DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a
educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:
eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando

livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de

servidores e obras que compramos para postar, faça uma
doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e
poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a
um novo nível."

eLivros .love

Converted by ePubtoPDF
 Para Darian, por me amar sem falta.
E para Emilie e Ian: quando você tiver
idade suficiente,
Vou entregar-lhe esta história - para lhe
contar a minha história.
Não, você ainda não tem idade
suficiente, então pare de perguntar.
E sim, mamãe finalmente terminou
seu livro.

Conteúdo
Nota do Autor
Prólogo: teimosia pode ser suficiente
Parte I: Segure-se em suas fundações
1 O que não te mata
Acredite em bons começos
Esperança de Felizes para Sempre
Tecer Entre os Pinheiros Como um Tomboy
Vá caçar cometas no inverno
Tenha aventuras, porque a vida é frágil
Permita-se sofrer
Tente superar o que o assombra
9 . . . Te faz mais forte
Parte II: Abra caminho na selva
Conheça e respeite suas limitações. . . Okay, certo
Erros de cálculo do Ego podem ser mortais
A Via Láctea é uma excelente luz noturna
Encontre um córrego no Wasteland
Se é bom o suficiente para girinos, é bom o suficiente para
você
Voltar do abismo não precisa ser tão dramático
Parte III: O amor nunca irá falhar com
você
Encontre uma esperança e um futuro
Apaixone-se pelo menos uma vez na vida
Crie seu próprio lugar
Desça pelo corredor do casamento, mesmo se você tiver
que mancar
Alguns limpadores de carpete podem deixar resultados
inesperados
Não diga adeus - diga "Vejo você daqui a pouco"
Parte IV: Quando todo o resto
desapareceu
Ofereça ao FBI o seu DNA - é mais fácil assim
Às vezes, toda a realidade pode ser perdida
Não procure um álibi no Google
Os circos da mídia pertencem às grandes empresas, não
aos apartamentos
Parte V: Buscar Refúgio
A pausa pode ser encontrada a milhares de pés no ar
Há segurança nos números
Talvez o amor seja suficiente
Deixe a solução do crime para os especialistas
A luz vencerá as trevas
Parte VI: Fique em pé na sua rocha
Longa distância pode oferecer sanidade
Em algum momento você tem que enfrentar seus medos de
frente
A maioria das pessoas são boas e não pretendem prejudicá-
lo
Lute por aqueles que você ama
Recuse-se a deixar as coisas ruins ganharem
Tente se agarrar aos bons momentos
A verdade e a justiça podem prejudicar
175 anos é muito tempo
Parte VII: Amarrando um Coração Partido
Mantenha a fé no bem
Um deserto é um ótimo lugar para se esconder
PTSD Blows Chunks
A terapia pode simplesmente salvar sua vida
Ria ou chore para sobreviver
Ranger os dentes e seguir em frente
Coloque sua armadura 46. Tente perdoar
Epílogo: Nos bons dias
Sobre o autor
 Nota do Autor
Minha família e eu temos uma grande dívida de
gratidão com as seguintes organizações e com as pessoas
que servem e trabalham para o bem. Centenas de pessoas
nos ajudaram e ajudaram nas últimas quatro décadas,
incluindo o Departamento de Polícia de Wichita, o Federal
Bureau of Investigation, o Kansas Bureau of Investigation, o
Sedgwick County Sheriff e o Sedgwick County Detention
Facility, o Park City Police Department , El Dorado
Correctional Facility, a Procuradoria Distrital do Condado de
Sedgwick e a Defensoria Pública do Condado de Sedgwick, a
cidade e a comunidade de Wichita, Wichita Eagle e a Igreja
Luterana de Cristo.
Todo e qualquer erro no texto é meu.

PRÓLOGO
 Teimosia pode ser suficiente
No dia 25 fevereiro de 2005, meu pai, Dennis Rader Lynn, foi
preso por assassinato. Nas semanas que se seguiram,
descobri que ele era o serial killer conhecido como BTK
(Bind, Torture, Kill), que havia aterrorizado minha cidade
natal, Wichita, Kansas, por três décadas. Enquanto ele
confessava em rede nacional as mortes brutais de oito
adultos e duas crianças, eu me esforcei para compreender o
fato de que os primeiros vinte e seis anos de minha vida
foram uma mentira. Meu pai não era o homem que eu sabia
que ele era.
Desde sua prisão, lutei muito para aceitar a verdade sobre
meu pai. Eu lutei com vergonha, culpa, raiva e ódio. Aceitei
o fato de ser vítima de crime, desde os dias em que minha
mãe me carregou em seu ventre. Não luto mais com o
passado, nem tento escondê-lo. Simplesmente é .
Aconteceu e é terrível. Terrível de sonhar, terrível de pensar,
terrível de falar. Perda incalculável, trauma, abuso
emocional, depressão, ansiedade, estresse pós-traumático -
essas coisas deixam cicatrizes.
Lutei com o perdão, lutei pela compreensão, tentei juntar os
pedaços rompidos da minha vida e da vida da minha
família. É uma batalha contínua. Mas esperança, verdade e
amor - as coisas que são boas e certas neste mundo -
continuam a lutar na escuridão e superar os pesadelos. Sou
um sobrevivente que encontrou resiliência e resistência na
fé, na coragem e na minha teimosia de nunca desistir.

—KERRI RAWSON
PARTE I
 Segure-se em suas fundações
Portanto, não teremos medo, embora a terra ceda e as
montanhas caiam no coração do mar.
- SALMO 46: 2

CAPÍTULO 1
O que não te mata. . .
MEIO-DIA SEXTA-FEIRA, 25 DE FEVEREIRO DE 2005 DETROIT,
MICHIGAN
No dia o mundo caiu em cima de mim, eu acordei tarde. Eu
tinha puxado meu cabelo castanho escuro para trás em um
elástico solto, e ao meio-dia, eu ainda estava com meu pijama
de lã verde menta. Eles foram um presente de meus pais na
manhã de Natal, dois meses antes, quando eu estava em casa
no Kansas com meu marido, Darian. Este foi nosso segundo
inverno morando em Michigan, e eu tinha tirado o dia de folga
do ensino substituto. Eu ficava muito tempo em casa porque
dirigir na neve e no gelo me deixava nervosa.
Sexta-feira, 25 de fevereiro de 2005, havia começado como
apenas mais um dia frio, com neve no chão e no ar. Por volta
das 12h30, olhei pela nossa janela panorâmica para ver
quanta neve havia caído na noite anterior. Não que alguém
pudesse dizer no final de fevereiro - era apenas um monte de
branco sobre branco. Notei um carro marrom, ligeiramente
enferrujado e surrado, estacionado ao lado da lixeira verde
atrás do nosso prédio. Um homem estava sentado atrás do
volante e parecia estar olhando para a nossa janela no
segundo andar.
Meus alarmes internos zumbiram. Perigo desconhecido.
Eu não esperava que Darian chegasse em casa até
mais tarde para o almoço, se é que ia chegar. Ao se
aproximar da uma hora, olhei de novo.
O homem ainda estava lá.
Tudo bem, é isso. Estou ligando para Darian.
"Ei, quando você vem para casa para almoçar?" Minha voz
estava calma o suficiente para enganá-lo.
"Não tenho certeza. Quer que eu traga algo para você? Taco
Bell?"
"Nah." Eu pausei. “Estou ligando porque um carro velho
estranho está estacionado perto da lixeira. Um homem está
sentado no carro e juro que está olhando pela nossa janela. ”
Eu estava começando a soar um pouco em pânico, mas
Darian não se incomodou.
“Hmm, nossa janela? Lá em cima?"
"Sim, parece certo."
“Hum, isso realmente não é possível. Mas se ele está te dando
arrepios ou algo assim, chame a polícia. ”
“Nah. Bem, talvez. Sim. Se ele não for embora logo. ”
"OK. Estarei em casa em um momento para comer, se puder ir
embora. Atolado aqui hoje. ”
Despedimo-nos e olhei de novo, desta vez espiando pelo
canto das persianas, como meu pai faria.
Meu pai nos ensinou repetidamente a ter medo de estranhos,
a não abrir portas para pessoas que não conhecíamos, a ser
extremamente cautelosos. Quando eu era mais jovem, ele
trabalhava como instalador de alarmes de segurança, e
sempre achei que foi aí que ele pegou um pouco de paranóia.
Ainda assim, não há nada de errado em ser inteligente. Estar
seguro. Melhor do que remediar.
Eu espiei novamente.
O carro ainda estava lá. O homem não era.
Clank, clank, clank .
O que aconteceu com o interfone, um visitante zumbindo para
entrar? Alguém deve ter mantido a porta da frente aberta
novamente.
Agora meus alarmes estavam soando com força total. Meu
coração estava acelerado; minha pele estava ficando quente.
Eu tinha certeza de que o homem no carro estava agora do
outro lado da porta, que tinha apenas uma fechadura simples,
sem fechadura. A casa em que cresci tinha fechaduras, que
sempre ficavam trancadas. Não importa a hora do dia.
Vou fingir que não estou em casa.
Clank, clank, clank .
OK. Seja corajoso. Não é nada.
Apoiei meus óculos de aro metálico na cabeça e apertei os
olhos pelo olho mágico para ver um homem na casa dos
cinquenta vestindo uma camisa social. Amarrar. Óculos.
Eu torci meus óculos em minhas mãos e os coloquei de volta
no meu rosto.
"Olá? Posso ajudar?" Eu chamei do meu lado da porta abaixo
da média.
"Sim. Estou com o FBI. Eu
preciso falar com você." Eu?
O FBI?
"A respeito?"
“Eu preciso falar com você. Você
pode me deixar entrar? " Ainda
estou de pijama, descalço.
Papai sempre dizia: “Faça-os mostrar um distintivo. Faça-os
provar quem são. ” Não que alguém, alguma vez, tenha se
aproximado da minha porta com um distintivo, mas acho que
houve uma primeira vez para tudo.
Abri um pouco a porta, colocando meu pé ao lado dela. Se ele
fosse do FBI, ele poderia ou não abrir caminho. Difícil dizer,
com base no que eu tinha visto nos filmes.
Ele não se parecia com o FBI. Ele parecia alguém que poderia
pagar meus impostos.
"Então, uh, posso ver sua identidade?"
"Sim." Ele abriu seu distintivo e me deixou estudá-lo um
pouco, então perguntou mais suavemente: “Posso entrar? Eu
preciso falar com você." OK . . . mas que diabos?
"Certo. Meu marido estará em casa logo. Ele está a caminho.
Você sabe, para o almoço? ”
Esse é outro truque que papai me ensinou há muito tempo:
diga ao estranho em sua casa que alguém está a caminho,
mesmo que não seja verdade. "OK, bom. Eu preciso falar com
ele também. ”
Parada com esse cara no saguão do meu apartamento, decidi
que ele parecia bem. Ele nem estava carregando uma arma,
apenas um bloco de notas amarelo e um lápis.
Tanto para os filmes
“Sobre o que você precisa falar comigo? Você tem a pessoa
certa, certo? ”
Ele olhou para seu bloco de notas e depois de volta para mim.
“Sim, acho que sim. Você é Kerri Rawson? Nome de
solteira Rader? Vinte e seis anos? ” Eu concordei.
“Originalmente de Wichita, Kansas? Seu pai é Dennis Rader? ”
“Uh, sim. Este sou eu." Minha mente estava confusa. Por que
esse homem está aqui? O que ele quer?
Eu me virei para caminhar em direção à cozinha, mas o
corredor era tão estreito que apenas uma pessoa poderia
passar por ele. Eu não gostava dele atrás de mim, então parei
e dei um passo para trás, permitindo que ele fosse na frente.
Minha mente tentou encontrar algum motivo para a visita
desse homem e não encontrou nada além de um ruído branco
agudo. E medo.
Em vez disso, concentrei-me em pequenos detalhes: os panos
de prato azul-centáurea com girassóis brilhantes pendurados
em minha cozinha branco sobre branco, cor trazida do Kansas
para Michigan dezoito meses antes, quando papai nos ajudou
a nos mudar depois do casamento. Um bolo de chocolate com
cobertura de açúcar em pó estava no balcão; Eu tinha feito
isso na noite anterior.
Minhas chaves e bolsa azul marinho estavam ao lado dos
meus livros de receitas. Uma Betty Crocker com espiral
vermelha estava apoiada em uma caixa de cartões de receitas
escritos à mão, favoritos de amigos e familiares em casa.
O homem do FBI estava agora de frente
para mim, de costas para o micro-ondas.
“Você já ouviu falar em BTK?” Wha-?
A sala iluminou-se e depois estreitou-se, intensificou-se.
“Hum, você quer dizer aquele cara que eles estão
procurando em Wichita? No Kansas? ” "Sim."
Eu apertei o botão de pânico. “Aconteceu alguma coisa com a
minha avó? Minha avó foi assassinada? ” "Sua avó? Não. Ela
está bem. "
“Vovó é frágil,” eu disse. “Continua caindo. Meus pais têm que
ajudar muito. Ela esteve no hospital esta semana. BTK
assassina mulheres. ”
"Não. É o seu pai. ”
"O que é meu pai?"
"Ele foi preso."
"Meu pai tem estado o quê?"
"Preso. Seu pai é procurado como BTK. Procurado por
assassinatos no Kansas. ”
"Meu pai é o quê-?"
“BTK. Procurado. Preso. Podemos sentar? Eu preciso te fazer
algumas perguntas. ”
"Minha mãe? Minha mãe, Paula, está bem? Minha mãe foi
assassinada? Por meu pai? "
"Não. Ela está bem. Seguro. Ela está sendo presa agora para
interrogatório. ”
"Who? Quem está pegando ela? "
"A polícia. Eles estão questionando ela. Ela está bem. ”
“Meu irmão, Brian? Meu irmão está bem? Ele está estacionado
em Groton, Connecticut, com a Marinha dos
Estados Unidos. ”
"Sim. Estamos notificando-o agora. ”
"Quem é?"
"O FBI." O homem levantou uma página de seu bloco de
notas. “Eu preciso questionar você. É importante. Quando
você disse que seu marido estaria em casa? ” A sala estava
girando.
Eu agarrei a parede que se projetava perto do fogão. Minha
mão roçou contra o quadro de vitral liso pendurado lá - era
feito de vívidos roxos, rosas, verdes, uma borboleta entalhada
e as palavras O amor nunca falha .
Eu tinha ouvido falar: seu pai é BTK .
Eu estava tremendo. “Acho melhor me
sentar. Eu não estou me sentindo bem." A
sala ficou vermelha. Manchas escuras
apareceram.
Eu estava caindo em um buraco negro, sem ideia de como
sairia.
 CAPÍTULO 2
Acredite em bons começos
JUNHO DE 1981 WICHITA, KANSAS

Pessoas que conheciam meus pais antes de 25 de fevereiro

de 2005, teriam dito o seguinte: Dennis gostava de Paula. Meu
pai lhe diria o mesmo - até hoje. Mas ele deveria saber que
não seria para sempre.
Algumas das minhas primeiras lembranças são de música
enchendo a casa, tirada da plataforma giratória que papai
mandou para casa de um desdobramento da força aérea no
exterior anos antes. Enquanto os Carpenters se
harmonizavam em "Nós apenas começamos", papai puxava
mamãe para perto e ela ria, e eles giravam juntos por um ou
dois minutos na sala de estar, perdidos, lembrando-se dos
bons tempos que aconteceram cedo em torno de seus música.
Quando criança, eu girava, batia palmas e esperava minha
vez. Quando papai e eu dançamos “(Eles Anseiam Estar) Perto
de Você” com meus pezinhos em cima de suas meias brancas,
eu tinha certeza de que o amor de meu pai por mim não tinha
limites.
Esses singles de sucesso foram lançados em 1970, pouco
antes de meus pais se conhecerem. Papai, o mais velho de
quatro irmãos, foi o último deles a conhecer mamãe, a mais
velha de três irmãs. Na Igreja Luterana de Cristo, minha avó,
Dorothea, dizia para minha mãe, Paula: “Tenho mais um filho.
Você ainda não conheceu Dennis. Espere, ele estará de volta
em casa em breve. ”
No verão de 1966, papai se alistou no exército em seus
próprios termos antes que o recrutamento o pegasse. Ele
viajou feliz por quatro anos como juiz de comunicação da
Força Aérea para missões que o mantiveram fora do Vietnã:
Grécia, Turquia, Coréia do Sul e Okinawa, Japão.
Papai poderia deslizar para cima um poste de energia sem
esforço, instalando antenas, fios e tudo o que ele precisava
para montar com alguns movimentos do pulso, alguns ajustes
e paciência. Ele voltou para casa com histórias e uma caixa
cheia de fotos e lembranças, seu tempo no exterior passou
mais como um turista do que um sargento servindo em
tempos de guerra.
Dois dos irmãos de papai lutaram nas selvas do Vietnã: Paul
como um marinheiro em um barco da Marinha PT, Bill como
um fuzileiro naval caminhando no mato. Meus tios não
falavam muito sobre suas obrigações, mas era claro: com
certeza não pareciam férias. O irmão mais novo de papai, Jeff,
foi poupado de ter que ir para o Vietnã.
O pai de meu pai, William Rader, cresceu em Rader, Missouri,
uma cidade fundada por meus ancestrais no século XIX. Sua
família mais tarde se estabeleceu em Pittsburg, Kansas, onde
ele e seus irmãos trabalhavam na fazenda da família. Em
fevereiro de 1943, meu avô de vinte anos ingressou no Corpo
de Fuzileiros Navais. Dois meses depois, minha avó de
dezessete anos, que morava em Columbus, Kansas, viajou de
trem para San Diego, Califórnia, para se casar com seu
namorado do colégio em seu dia de folga do treinamento de
mecânico de aeronaves.
Sempre imaginei meus avós dançando “Moonlight Serenade”
da Glenn Miller Orchestra, uma das favoritas da vovó
Dorothea e minha, embora o suingue atemporal “In the Mood”
possa ter sido mais a velocidade deles. Eles tiveram uma noite
juntos; então ele estava de volta às realidades da Segunda
Guerra Mundial. Vovô logo acabou no Pacífico, consertando
bombardeiros B-25 que sobreviveram ao fogo inimigo e de
alguma forma conseguiram voltar para a Ilha Midway. Ele
voltou para casa cheio de histórias sobre pouso forçado,
aviões cheios de buracos de bala e a vida em um atol de três
quilômetros quadrados no meio do oceano.
Um encontro de folga em terra marcou o nascimento do meu
pai nove meses depois, em março de 1945. Vovó e meu pai
bebê ficaram com a família em Columbus por um ano até que
o vovô voltou para casa em março de 1946. O vovô cozinhava
na bagunça do navio como eles cruzou o Pacífico,
descascando montanhas de batatas, dizendo mais tarde: “É
melhor do que conveses de swabbin”.
Quando papai era pequeno, meus avós se mudaram para a
área de Riverview, no norte de Wichita, para o novo emprego
do vovô, trabalhando no turno da noite na fábrica de Ripley
para a Kansas Gas & Electric (KG&E). As chaminés de tijolo
vermelho, altas do outro lado do rio Little Arkansas, podiam
ser vistas da rua onde a família de papai se instalou em um
bangalô branco com detalhes pretos.
Papai e seus três irmãos mais novos dormiam em beliches em
um quarto, onde papai contava histórias de cowboys e índios
ou policiais e ladrões enquanto os mais novos adormeciam. Os
meninos caminharam até a Riverview Elementary por uma rua
ladeada por árvores arqueadas, e a cada outono cada um
ganhava um novo par de jeans que a vovó remendava várias
vezes antes de transformá-los em shorts para as férias de
verão. Enquanto cresciam, os meninos passavam muito tempo
ao ar livre, brigando, pescando e atirando ao redor do rio.
Em 1960, a vovó conseguiu um emprego mais tranquilo como
contadora da Leeker's Family Foods. Meu pai de quinze anos
logo se juntou a ela como empacotador e empacotador de
supermercado.
Mais tarde, quando todos nós nos reunimos no outono para os
acampamentos da família Rader, meu pai e tios contavam
história após história de sua própria infância, enquanto meus
primos e eu caíamos no sono ao lado de uma fogueira laranja
ardente. Houve histórias de guerra e histórias de fantasmas,
contos altos e humdingers.
A mãe de minha mãe, Eileen, formou-se na Plainview High
School, no sul de Wichita, em 1944, e foii trabalhar na Boeing.
Ela dirigia um carrinho Cushman no chão da fábrica,
entregando peças enquanto os bombardeiros B-29 explodiam
no alto.
O pai de minha mãe, Palmer, cresceu em WaKeeney, Kansas, e
serviu por dois anos no Pacífico como operador de rádio e
operador de código Morse nas forças aéreas do exército. Ele
nos disse: “Os ovos nunca estragam - comíamos ovos de dois
anos naqueles navios de tropa e ficamos felizes em recebê-
los”.
Depois da guerra, a vovó estava de olho em um caixa no
supermercado Safeway. Meu avô também estava de olho nela,
declarando: “Essa é a garota com quem vou me casar” na
primeira vez que a viu em seu caixa. Ainda parece haver
debate sobre quem estava perseguindo quem, mas depois de
alguns encontros, estava tudo resolvido. Eles se casaram três
meses depois, em 1946.
Mamãe nasceu em 1948, morou em Plainview nos primeiros
anos e depois mudou-se para Park City, um subúrbio ao norte
de Wichita, onde cresceu a cinco quilômetros de meu pai.
Quando adolescentes, mamãe e suas irmãs, Sharon e Donna,
ajudavam na padaria dos meus avós em Wichita e
administravam o Park City Pool com a vovó.
Em agosto de 1970, papai, de 25 anos, acabava de voltar da
Força Aérea. Ele era bonito e elegante em seu vestido azul,
seus olhos verde-avelã escuros enrugando quando ele sorria.
A mãe, de vinte e dois anos, era uma mulher bonita de pernas
compridas em um vestido go-go com olhos castanhos escuros
e cabelo castanho escuro cortado. Eles se olharam enquanto
estavam no salão de comunhão após o término da igreja.
Mamãe me dizia: “Quando você sabe, você sabe”.
Papai dizia: “Foi amor à primeira vista, e ela dirigiu um carro
quente”.
Papai morou com seus pais nos meses seguintes, frequentou o
Butler Community College e trabalhou meio período no
Leeker's. Mamãe morava com seus pais e trabalhava como
secretária na Administração de Veteranos.
Meus pais ficaram noivos logo após o Natal de 1970, no meio
do rio Arkansas congelado, no centro de Wichita. Dois meses
depois, o Chevelle '66 vermelho da mamãe, apelidado de Big
Red, escorregou em uma ponte de gelo a um quarteirão da
igreja e bateu em outro veículo. Mamãe quebrou a coluna e
papai correu para o lado dela no Hospital Wesley, ajudando-a
na recuperação.
Em maio de 1971, amigos e familiares se reuniram para o
casamento de meus pais. As irmãs de mamãe se levantaram
com ela, usando vestidos azul-celeste e chapéus de caixa de
remédios combinando, segurando margaridas brancas. Os
irmãos de papai se levantaram com ele, usando gravatas e
paletós.
Em pé diante do altar na igreja onde eles se conheceram, a tia
de minha mãe cantou “Nós apenas começamos”. Papai usava
um paletó branco e fez o voto tradicional de fidelidade,
dizendo: “Eu me procuro sua fidelidade”. Depois de ouvir a
história tantas vezes, ainda não sei a maneira certa de contá-
la. Mamãe recitou seus votos perfeitamente, ereta como uma
vareta, seu vestido de renda branca de gola alta escondendo
um suporte para as costas.
Na noite em que meus pais se casaram, o céu escureceu e seu
bolo de casamento com flores azuis e amarelas quase tombou
no estacionamento. O bolo foi salvo do desastre e durante a
recepção, papai, com um brilho malicioso nos olhos, alimentou
mamãe com uma mordida grande. A mãe, com olhos
brilhantes e sorridentes, cobriu educadamente a boca com a
mão e retribuiu o favor.
Parados na porta da igreja, papai e mamãe se despediram de
seus amigos e familiares com um aceno. Então, de mãos
dadas, eles correram rindo em meio a uma chuva de arroz e
chuva até o Big Red, decorado com serpentinas flutuantes,
latas arrastando e sinais escritos à mão em graxa de sapato
branca, desejando amor, sorte e felizes para sempre.

CAPÍTULO 3
Esperança de Felizes para Sempre
JUNHO DE 1971

Depois de sua lua de mel, meus pais compraram um nine-

hundred-squarefoot, três quartos rancho-branco com
guarnição-que o amarelo foi uma quadra de pais da mamãe.
Uma casa de tijolos de meados da década de 1950, tinha uma
planta baixa idêntica à da casa em que minha mãe cresceu.
Bem no caminho para o sonho americano, meus pais enfiaram
sua porcelana de casamento branca como osso em armários
forrados de papel e compraram utensílios de cozinha na
sombra do abacate. Mamãe pendurou papel de parede
marrom e creme na cozinha e costurou cortinas azul-claro de
tecido durável para a grande janela panorâmica da sala de
estar. Jarras azuis, entregues pela avó do papai, Carrie,
decoraram mesas laterais; discos foram empilhados ao lado
da mesa giratória de papai. Mamãe estava feliz por ter seus
pais tão próximos e ansiosamente esperava ter filhos
engatinhando em seu piso de madeira.
Enquanto terminava a faculdade, papai aceitou um emprego
de segundo turno na fábrica da Coleman
Company. Ele se demitiu após se formar com um diploma de
associado em eletrônica na Butler no verão de 1972. Ele
começou na Cessna Aircraft Company no início de 1973,
trabalhando na seção de ferramentas e matrizes elétricas, um
trabalho de que gostava e que se encaixava em sua crescente
habilidade definir. Mamãe continuou trabalhando no VA como
secretária, as mãos ágeis voando sobre a máquina de
escrever e anotando o ditado em taquigrafias precisas que
exigiriam um decifrador especialista para decifrar.
Depois do trabalho, o Angelo's passou a ser o local preferido
para dividir uma pizza, seguido de um filme no
Crest. O primeiro e último filme de terror que mamãe viu com
papai foi uma nova exibição do filme de 1967, Espere até o
anoitecer. Posso imaginar mamãe segurando o braço de papai
com força, dizendo com firmeza: “De agora em diante, eu
escolho o filme”.
Papai também aprendeu que mamãe não gostava de acampar
depois de uma noite tentando resistir a uma tempestade no
lago Wilson. Mamãe conta a história de como se amontoaram
em uma tenda de lona verdeexército que cheirava a “um vira-
lata sarnento”, quando um guarda florestal apontou uma
lanterna para eles, avisando da aproximação de um tornado.
Ela ainda diz sobre aquela noite: “Eu disse a seu pai que era
isso. Ele estava sozinho para acampar a partir de então. ”
Cresci ouvindo essas histórias: como meus pais se
conheceram, se casaram e passaram uma vida feliz juntos.i
Essas histórias se tornaram cânones em minha vida - solo
sólido no qual ancoraria minhas próprias crenças do mundo.
Eu gostaria de poder continuar contando apenas essas
histórias, até a eternidade. É o que eu esperava, dependendo.
Papai desejava seu “lado bom, vida de chapéu branco”, mas
também queria seu “lado escuro, vida de chapéu
1 preto”. Ele fez um grande esforço nas três décadas
seguintes para manter essas duas vidas lado a lado,
escondendo sua segunda vida de todos. Por fim, porém, sua
segunda vida alcançou a primeira, expondo suas próprias
verdades terríveis.
Papai não decidiu apenas um dia cometer um assassinato. A
decisão iria construir nele, crescendo ao longo de seus
primeiros vinte e nove anos de vida. Depois de ser preso,
papai falou sobre comportamentos desviantes ocultos que
datavam de seus primeiros anos: espionagem, perseguição,
arrombamento, roubo, tortura de animais. Ele falou de um
imenso mundo de fantasia construído em torno da violência,
escravidão e sadismo. Ele leu sobre criminosos notórios e os
idolatrava - acrescentando suas ações narcisistas e assassinas
aos seus próprios ideais malignos. Ele torceu tudo isso em sua
cabeça: fato, ficção, meias verdades, mentiras

2
descaradas. E dele saiu seu “Fator-X”.
Ele pensou que poderia controlá-lo, pará-lo a qualquer
momento, mas não poderia estar mais errado.
NOVEMBRO DE 1973
No outono de 1973, papai foi despedido da Cessna Aircraft
Company. Ele gostava de seu trabalho. Pagou bem e perdê-lo
iniciou uma espiral descendente dentro dele que o levaria a
uma imensa devastação externa. Zangado, ocioso e
impaciente, ele escalou, invadindo casas da área e tentando
sequestrar uma mulher no
3

Twin
Lakes
Mall.
Em janeiro de 1974, papai assassinou Joseph e Julie Otero e
seus dois filhos mais novos, Josie, de onze anos, e Joey, de
nove. Os três filhos mais velhos Otero encontraram os corpos
de suas famílias depois de voltar da escola para casa. Papai
então se tornou um homem procurado que viveu todos os dias
dos próximos trinta e um anos como uma traição - como uma
mentira.
Depois dos assassinatos de Otero, meu pai começou a estudar
na Wichita State University (WSU), buscando um diploma de
bacharel em administração de justiça. Estudando a aplicação
da lei, papai manteve sua própria agenda irônica e nefasta
escondida. Frequentar a faculdade tornou-se uma história de
capa para papai às vezes. Ele diria à mamãe que estava indo
para a biblioteca do campus estudar - enquanto na verdade
estava procurando vítimas.
Em abril de 1974, papai assassinou Kathryn Bright, uma jovem
de 21 anos que morava perto do campus da WSU e lutou com
seu irmão de 19 anos, Kevin, atirando nele e quase o
matando.
Naquele outono, papai, buscando notoriedade, contatou o
Wichita Eagle , reivindicando a responsabilidade pelos
assassinatos de Otero e chamando a si mesmo de BTK, por
amarrar, torturar e matar. Ele também começou a trabalhar
na ADT instalando sistemas de segurança, capitalizando o
medo e a oportunidade que ele criou e dando a si mesmo
acesso e cobertura porque ninguém presta atenção em vans e
uniformes de trabalho. Dias de trabalho e aulas noturnas,
papai ficava fora por longas horas e até tarde da noite. Para
leválo até a faculdade, mamãe muitas vezes digitava e às
vezes até ajudava a escrever os trabalhos de sua tese. Como
meu pai estudou justiça e trabalhou com segurança, ele
roubou essas mesmas coisas das famílias Otero e Bright. Ele
também se tornou superprotetor em relação à própria família.
A insanidade distorcida auto-induzida de papai de
supercuidado e suspeita permeou minha casa nas décadas
seguintes. Nunca tivemos um sistema de segurança, mas
tínhamos adesivos ADT nas portas e fita metálica fina
delineando a janela da nossa porta traseira - que papai me
disse que era o suficiente para enganar os bandidos. Depois
de sua prisão, papai disse sobre essa época: “Fiquei
excessivamente na defensiva. Observei a estrada lá fora e
tinha uma arma carregada pronta. Certifiquei-me de que
nossas janelas trancadas estivessem seguras,
4
provavelmente como todos os outros em Wichita. ”
Meu irmão de olhos verdes e cabelos loiros, Brian, chegou em
uma noite de julho de 1975. Depois de lutar por três anos para
engravidar, meus pais ficaram emocionados por serem pais.
Minha mãe chamou Brian em homenagem ao jogador
profissional de futebol americano Brian Piccolo, que lutou
contra um diagnóstico de câncer na década de 1960 e que
James Caan interpretou em 1971, o atormentador de lágrimas
Brian's Song. Algumas semanas depois, meu irmão foi
batizado na pia batismal de madeira que ficava no mesmo
lugar que meus pais se casaram quatro anos antes. Meus pais
se adaptaram à vida familiar quando mamãe deixou o VA para
ficar em casa com ele.
Décadas depois, papai comentou sobre a lacuna nos
assassinatos que começou depois do nascimento de meu
5

irmão, dizendo: “Agora éramos uma família. Com um trabalho

e um bebê, fiquei ocupada. ” Meu pai continuou a perseguir
vítimas em potencial e, em março de 1977, ele assassinou
Shirley Vian Relford, mãe de três filhos pequenos. Em
dezembro de 1977, quando mamãe estava grávida de três
meses, papai assassinou Nancy Fox, de 25 anos. Meu pai
estava criando filhos, mas decidiu tirar outra mãe de seus
próprios filhos. Ele estava prestes a ter uma filha, mas tirou
mais duas filhas de suas famílias.
Nasci de manhã cedo em junho de 1978 e batizei pouco
depois. Meu nome veio da avó de papai, Carrie, e eu
compartilhei seu nome do meio, Lynn.
Meu pai continuou a brincar com a polícia e a mídia como BTK
- deixando minha cidade natal e minha mãe com medo. Então
ele ficou em silêncio, interrompendo a comunicação no dia
seguinte ao meu primeiro aniversário. Ele se formou na WSU e
disse depois de sua prisão: “Fiquei ocupado sendo um homem
de

6
família, criando filhos”.
Mas seu Fator-X nunca estava tão longe dele.

BOLETIM DE NOTICIAS
JUNHO 1979
Hoje, o homem que se autodenomina BTK - para Bind, Torture,
Kill - deixou uma carta em um correio no centro de Wichita.
Às 4h, um homem abordou um funcionário que estava
chegando para trabalhar. Ele entregou-lhe uma carta e
disselhe para colocá-la na caixa da KAKE, uma estação de TV
local. O balconista relatou que o homem tinha cerca de trinta
anos, era bem barbeado e tinha o cabelo cortado curto acima
das orelhas. Ele estava com
1

uma roupa estranha para o verão, vestindo

uma jaqueta jeans, jeans e luvas.
BTK é procurado por sete assassinatos ocorridos em 1974.
Se você viu este homem, entre em contato com as
autoridades imediatamente.

CAPÍTULO 4
Tecer Entre os Pinheiros Como Um Tomboy
MAIO DE 1980
P atches, um filhote de cachorro Brittany spaniel laranja e
branco ondulado, chegou no Dia das Mães quando eu tinha
quase dois anos de idade. Ela seguiu meu pai por todo o nosso
quintal comigo logo atrás, e meu pai trabalharia para nos
manter longe de problemas. Ele me levantava, tirava o pó dos
meus joelhos e roçava meu rosto com seu bigode escuro, me
fazendo gritar: "Papai, você é eriçado".
De manhã, eu ficava em nosso corredor, olhando para o
banheiro, vendo papai raspar seus bigodes durante a noite. Às
vezes, aparentemente de forma abrupta, ele raspava o bigode
ou deixava crescer a barba, e quando eu era bem pequeno,
me perguntava aonde meu pai tinha ido.
Quando os olhos de papai eram da cor da grama na
primavera, era fácil se acomodar ao lado dele enquanto ele
respondia a uma infinidade de perguntas. Mas, pelo que me
lembro, estar perto de papai pode ser complicado. Quando
seus olhos ficaram escuros - tempestuosos como o mar
agitado -, era sábio ficar longe até que ele fosse ele mesmo
novamente.
Pode ser difícil saber quem estava voltando para casa às seis
horas, quem estava subindo na van branca com as escadas
vermelhas e as letras ADT na lateral. Quando papai era rude e
mal-humorado, era melhor guardar os sapatos e cuidar dos p's
e q's. Depois da prisão do meu pai, minha mãe disse: “Perto
do meu pai, muitas vezes parecia que tínhamos que pisar em
ovos”.
Mamãe sabia como enviar papai com delicadeza, dizendo:
“Vou limpar o jantar. Por que você não vai cuidar das tarefas
externas? Talvez Patches gostaria de dar um passeio. O tempo
parece bom neste fim de semana, pode ser uma boa hora
para pescar. ”
Aprendi desde cedo que, se você pudesse levar meu pai para
fora, seus ombros se endireitariam, o olhar atormentado em
seus olhos desapareceria e ele seria apenas meu pai de novo.
Quando eu tinha cerca de três anos, papai transformou
temporariamente meu quarto de canto em uma estufa.
Durante o inverno, ajudei papai a escolher as sementes do
catálogo do Burpee e, na primavera, ele colocou bandejas
verde-menta com terra salpicada sob luzes fluorescentes em
meu quarto. Ele instalou luzes menores no galpão anexo, onde
eu fiquei na ponta dos pés em sua pequena escada de
madeira, olhando para as bandejas para ver o que tinha
ganhado vida.
À medida que o jardim de papai continuava a se expandir em
um canto de nosso quintal, ele desenhou plantas para uma
casa na árvore no canto oposto. No topo de quatro postes de
sequoia, uma plataforma de madeira emergiu lentamente, e
nós, crianças, penduramos os pés para fora dela enquanto
papai acrescentava paredes e janelas. Uma vez que era alto o
suficiente até mesmo para meu pai ficar em pé, ele o cobriu
com um telhado inclinado de telhas, apoiou uma escada alta
de madeira na porta e a entregou para meu irmão e para
mim.
Eu costumava ir junto com meu pai nas manhãs de sábado
para o Payless Cashways, vagando para cima e para baixo nos
corredores de ferramentas, gadgets e madeira cheirosa. Papai
selecionava o que precisava, colocava no banco de trás do
carro e amarrava uma bandeira vermelha de advertência na
ponta. Nós íamos para casa e trabalharíamos.
MAIO 1982
Quando eu tinha quase quatro anos, os pais do meu pai - vovô
Bill e vovó Dorothea - chegaram a nossa casa, rebocando um
pequeno trailer amarelo e branco com seu grande Oldsmobile
Cutlass Supreme dourado. Carregamos o carro na fraca luz
cinzenta do amanhecer e rumamos para o sul.
No Texas, paramos no Goose Island State Park para visitar a
Big Tree, um enorme carvalho cujos braços se viraram para o
céu e jogamos um pouco do Chex Mix da Vovó para as
gaivotas.
Atravessamos a Ilha Padre em uma balsa em Port Aransas e
passamos os dias seguintes estacionados bem perto da praia.
Papai esculpiu um grande cartão de aniversário para mamãe
na areia e ajudou a nós, crianças, a construir castelos
elaborados, encontrando as conchas perfeitas para decorar
nossas residências fugazes.
Gritei quando a maré subiu e desfez nossas criações, levando-
as de volta ao oceano.
Papai, inadvertidamente, topou com um homem de guerra
português uma manhã nas ondas e voltou para o trailer,
pulando e gritando, com uma marca roxa brilhante de raiva
esticada sobre seu pé. Os pios e os gritos de papai me deram
risadinhas.
A praia cimentou em meu coração naquela viagem mágica,
mas eu era tão jovem que, à medida que crescia, perguntava
à mamãe repetidamente: "Nós realmente visitamos a Grande
Árvore, alimentamos as gaivotas e ficamos na praia por dias?"
Ela dizia: "Você não se lembra?"
Enquanto meu irmão estava na escola, acompanhava minha
mãe à igreja, onde ela trabalhava como secretária em meio
período. Às vezes, encontrávamos o vovô Bill, que acenava
enquanto dirigia um cortador de grama em quatro acres que
se projetava contra os campos. Eu gostava de brincar perto do
galpão branco; muitas vezes havia um cavalo para acariciar
cuidadosamente por cima da cerca de arame farpado e uma
velha pilha de tábuas para se meter em sarilhos.
Aos domingos, mamãe cantava no coro e papai conduzia.
Enquanto meus pais estavam ocupados durante o culto, meu
irmão e eu nos sentamos ao lado de meus avós em um banco
de madeira. Muitas vezes me sentei entre minhas avós,
remexendo em vestidos de babados com anáguas de renda,
arrastando minha patente preta Mary Janes no ladrilho. A
oferta da vovó Dorothea de um chiclete Juicy Fruit embrulhado
em amarelo e a oferta da vovó Eileen de lápis de golfe verdes
Echo Hills para rabiscar no boletim geralmente me mantinham
ocupada. Vovô Palmer ajudou me dando risadas e vovô Bill às
vezes se oferecia para nos levar para um brunch na cafeteria
Furr depois.
Domingo após domingo, eu sonhava acordado enquanto
olhava para fora dos vitrais, desejando poder tecer através
dos pinheiros altíssimos balançando ao vento. Mas se eu me
inquietasse demais ou causasse algum distúrbio, papai me
arrastaria para fora da igreja e eu ficaria preso em nosso
Chevy hatchback bronzeado de duas portas, com seu couro
pegajoso e quente demais no verão assentos. Papai afrouxava
a gravata e, com as mangas arregaçadas, apoiava o braço no
parapeito da janela aberta e lia a espessa edição de domingo
de sua amada Eagle .
Se ele não estivesse fumegando muito - se eu tivesse saído
em seus braços de boa vontade, não chutando e gritando -
papai me passaria os quadrinhos com um sorriso ou me
deixaria correr pelo terreno, ziguezagueando por entre os
pinheiros, chutando agulhas , não importa o quanto eu possa
rasgar meus sapatos elegantes, rasgar minhas meias ou sujar
meu lindo vestido. Mamãe balançava a cabeça e perguntava:
"Você pode pelo menos agir como uma dama aos domingos?"
Eu simplesmente responderia: "Não".
E papai dizia com orgulho: “Essa é minha moleca”.
Papai cometeu assassinato mais três vezes depois que eu
nasci. i Mesmo agora, não é possível reconciliar o homem e a
vida que conheci com o outro homem - e sua outra vida.

1
Após sua prisão, papai falou sobre sua capacidade de
“compartimentar” seus dois lados. Era sua maneira de
separar a escuridão da luz. Desde sua prisão, lutei para
manter o homem que conhecia e os lugares que amamos,
mas a verdade é que ele continuou a infligir devastação,
tirando outras vidas e arruinando mais famílias, enquanto
vivia e cuidava de sua própria família .
ABRIL DE 1985
Meu pai assassinou Marine Hedge, uma avó e viúva, no final
de abril de 1985. Ela morava na mesma rua que nós, e
mamãe e eu acenávamos para ela no caminho para a casa
dos meus avós.
A Sra. Hedge desapareceu em uma noite de tempestade.
Quando soube que a polícia estava procurando por ela, fiquei
com medo. Eu tinha seis anos e apenas mamãe e eu
estávamos em casa naquela noite - como eu saberia se
estávamos seguros?
Poucos dias depois, um policial entrou na nossa garagem. Ele
estava vasculhando a vizinhança e parou para fazer algumas
perguntas à mamãe. Fiquei ainda mais assustado quando
encontraram o corpo da Sra. Hedge no campo, uma semana
depois - ela havia sido estrangulada. Eu não sei como eu sabia
disso na minha tenra idade, além de ouvir o noticiário da TV
ou meus pais conversando. Na época, papai me tranquilizou:
“Não se preocupe, estamos seguros”.
Algumas semanas depois que o corpo da Sra. Hedge foi
encontrado, eu estava escalando os enormes pinheiros da
igreja e mamãe gritou: “Abaixe-se antes que você quebre um
braço!”
Minutos depois, correndo para dentro, eu caí - e quebrei meu
braço. Pai correu para o meu lado, montaram uma tala, e me
colocou na parte de trás da nossa nova prata station wagon
Oldsmobile. Ele me levou para Wesley, onde tive a cirurgia em
uma fratura do cotovelo. Médicos colocar meus ossos de volta
junto com pinos e coloquei meu braço em um split-elenco.
Devido às complicações, eu acabei ficando cinco dias no
hospital. Mamãe raramente saía do meu lado.
Como minha lesão foi muito grave, não consegui terminar a
primeira série e não pudemos ir de férias para a Ilha do Padre.
Eu me senti péssima por perder a praia e pude perceber que
papai estava desapontado - ele estava realmente ansioso para
nossa viagem.
Minha mente jovem ligou tudo: o choque de meu braço
quebrado, minha culpa por nossas férias canceladas e meu
medo ao saber que nosso vizinho desaparecido foi encontrado
assassinado. Levaria trinta anos antes que eu enfrentasse
totalmente esses eventos, tentasse entender seu impacto
traumático e começasse a me recuperar.
O melhor que posso imaginar é que meus terrores noturnos
começaram por volta dessa época. Quando mamãe me ouviu
gritar, ela rapidamente veio para o meu lado, sentou-se na
beira da minha cama e tentou me acalmar de volta ao sono.
Meio acordado, eu costumava discutir com ela, às vezes
agressivamente, dizendo:
"Há um homem mau na casa - no meu quarto."
Ela me tranquilizava gentilmente: "Não, você está sonhando,
você está seguro - volte a dormir".
Eu adormeci porque minha mãe estava bem ali e meu pai
estava do outro lado do corredor - e ele nunca, jamais deixaria
ninguém ou alguma coisa nos machucar.
Naquele verão, como não pudemos ir à praia, minha mãe e
sua irmã, minha tia Sharon, levaram as crianças para
FantaSea em Wichita. Minha prima Michelle tinha nove anos,
eu sete, e éramos um espetáculo. Ela saltou de um balanço e
quebrou os dois pulsos ao mesmo tempo que quebrei meu
braço. Com sacos plásticos em volta do gesso, ficamos
embaixo de uma cachoeira naquele dia, nossos cabelos presos
em rabos de cavalo, sorrindo enquanto observávamos nossos
irmãos mais velhos de cabelos loiros enfrentarem os
toboáguas. A irmã mais velha de Michelle, Andrea, e eu mais
tarde balançávamos a cabeça e ríamos das tentativas de
aventuras de nossas mães.
Naquela tarde, mamãe e eu estávamos em uma jangada em
uma piscina de ondas quando uma onda veio e nos derrubou,
fazendo-me cair no mar. Enquanto eu afundava, parcialmente
com o peso do gesso, mamãe agarrou meu braço bom com
firmeza e me puxou para cima. Um salva-vidas estava pronto
para pular e me salvar, mas mamãe me pegou, sem
problemas.

CAPÍTULO 5
Vá caçar cometas no inverno
AGOSTO DE 1985

Em 1985, depois de 37 anos na Kansas Gas & Electric, o

vovô Bill aposentou-se como operador de fábrica com uma
pensão fixa e um relógio de ouro. Ele levou os primos para um
tour em sua fábrica uma vez, e eu me lembro de ficar pasmo
com os enormes geradores em que ele trabalhou por décadas.
Vovó Dorothea juntou-se a ele na aposentadoria após 25 anos
com Leeker's. Mamãe trabalhou ao lado de minha avó como
contadora por alguns anos antes de aceitar um emprego na
loja de conveniência Snacks. Eu gostava de visitá-los em seu
escritório com painéis de madeira, observando longas e finas
tiras de papel branco se enrolando enquanto seus dedos
voavam em suas máquinas de somar.
Depois que meus avós se aposentaram, meu irmão, eu e
minhas primas, Lacey e sua irmã mais nova, Sarah, às vezes
ficávamos vários dias com eles. Éramos conhecidos por causar
estragos e frequentemente éramos mandados para o andar de
baixo, para a sala de família revestida de painéis de madeira,
ou para fora para ficarmos loucos. Gostávamos de brincar de
esconde-esconde lá embaixo; a parte inacabada do porão era
um ótimo lugar para se esconder. Lá fora, você poderia
agachar-se atrás das ferramentas de jardinagem no velho
galpão branco que cheirava a óleo de máquina e sujeira.
À noite, com a vovó, assistíamos a velhos filmes em preto e
branco com heroínas bem vestidas e tagarelas que resolviam
mistérios. Também jogamos Uno na mesa de jantar, enquanto
distribuíamos pipoca e bebíamos RC Cola. O vovô nos acusava
de ter um cartão Pick 4 na manga. Nós balançávamos os
braços e dizíamos: "Não há nada aqui, cara". Ele levantava
uma sobrancelha e ria.
Nós, meninas, que tínhamos cabelos e olhos da mesma cor, às
vezes dormíamos na cama king-size dos meus avós, no antigo
quarto dos nossos pais. Fotos de meu pai e tios estavam em
uma prateleira branca acima da cama dos meus avós, e nós
rimos sobre como eles costumavam ser. Eu caí no sono,
ouvindo os sinos de vento pendurados na varanda dos fundos
soando suavemente com a brisa.
Em fevereiro de 1986, fiquei acordado a noite toda caçando
cometas, ao lado do vovô Bill, do papai e do Brian,
estacionados em uma estrada de terra. Fomos alguns dos
sortudos por finalmente ter um vislumbre do cometa de Halley
na madrugada azul acinzentada de gelar os ossos e neblina.
Ele passou rapidamente, e eu nem tinha certeza se tinha
visto. Mas todos os caras concordaram que o objeto redondo
leve e rápido que cruzava o céu era de fato Halley. Depois que
passou, quando o sol estava começando a aparecer, o vovô
disse: “Bem, isso foi alguma coisa. Agora, quem está com
fome? ” E ele começou a nos levar para um café da manhã
com biscoitos e molho no Grandy's.
AGOSTO 1986
Papai foi uma explosão de aventura, espirrando balas de
canhão em piscinas de motel, correndo dunas de areia em
tempestades e gritando bem ao nosso lado na Space
Mountain. Mas em agosto de 1986, enquanto estávamos de
férias no sul da Califórnia, meu pai enlouqueceu uma noite.
Percebendo pegadas empoeiradas em cima de uma van
estacionada sob a varanda do nosso hotel, ele se convenceu
de que alguém havia subido na van e invadido nosso quarto
enquanto estávamos fora. Eu nunca o tinha visto tão nervoso
antes: olhos esbugalhados e suado, andando de um lado para
o outro, falando como um lunático. Ele até obrigou nossa
família a usar uma senha para atender a porta, mesmo sendo
ele o único a entrar e sair com as malas do carro.
Aprendi a navegar em torno de meu pai durante esses
momentos mais complicados, observando minha mãe. Era
melhor ir junto com ele; ele se estabeleceria em breve.
Apesar do comportamento irracional de meu pai naquela
noite, tivemos férias inesquecíveis. Paramos em alguns locais
ao longo de nossa rota entre o Kansas e o Oceano Pacífico. Na
Califórnia, fomos ao Sea World e ao Zoológico de San Diego, e
passamos três dias mágicos na Disneylândia.
Quando a escola começou em agosto, eu trouxe fotos de
minhas férias, e minha professora da terceira série
acompanha-los a um quadro de avisos. Posso dizer-lhe tudo
sobre a nossa viagem, e eu posso descrever a minha sala de
aula em detalhe. O que eu não posso te dizer isso, apenas um
mês depois de nossa volta, pai assassinado Vicki Wegerle,
mãe de dois filhos. Sra Wegerle viveu perto da área de
Sweetbriar onde meu pai e irmão foi para o barbeiro, ao virar
da esquina da biblioteca onde eu passava horas folheando as
estantes. Eu não pode separar totalmente fora desse período
de tempo na minha vida agora. Tenho minhas memórias e
agora sei a verdade.
JULHO 1988
Minha família continuou a frequentar a Igreja quase todas as
semanas e, por volta dos dez anos, servi como acólito. Na
mesma época, papai ocasionalmente servia como assistente
do pastor, vestindo um manto e uma vestimenta colorida,
fazendo o possível para cantar seu caminho através do Credo
dos Apóstolos. Papai e eu sentávamos frente a frente quando
servíamos juntos - ocasionalmente olhando nos olhos um do
outro e nos comunicando silenciosamente, eu culpo mamãe
por isso - eu preferia estar pescando.
Quando papai foi despedido do emprego na ADT em julho, ele
voltou para casa abatido. Lembro-me dele abrindo a porta da
cozinha enquanto segurava um pedaço de papel datilografado
e pedindo à mamãe para sair. Quando eles voltaram, mamãe
parecia preocupada. Papai havia traçado planos para
aumentar nossa casa, mas esses planos foram deixados de
lado naquele dia e nunca mais foram retomados.
Papai encontrou um emprego temporário com o censo de
1990, mas isso exigia longas viagens de negócios. Muitas
vezes ele ficava fora por dias seguidos - viajando pelo Kansas,
mas também pelo Missouri, Arkansas e Oklahoma. Eu sentia
falta dele e ficava feliz quando ele estava em casa. Fizemos
longas caminhadas com Patches, ficamos acordados até tarde
assistindo a filmes de terror depois que mamãe foi para a
cama e compartilhamos livros de mistério - aqueles que
mamãe não aprovava necessariamente que eu lesse.
Mais tarde, papai foi encarregado de um grande escritório de
funcionários no centro da cidade, em frente à filial principal da
biblioteca - um de nossos lugares favoritos para sair. Achei seu
escritório temporário fascinante, com suas escrivaninhas
portáteis de papelão e uma vista alta e importante. E eu me
lembro dele fechando o escritório pela última vez, tirando
caixas de suprimentos e dizendo que o censo havia acabado e
o governo não precisava de nada disso.
Aquele inverno foi terrível para minha família. Mamãe adoeceu
em dezembro, passando doze dias no hospital com
pneumonia. Papai fez o possível para cuidar de nós, crianças e
da casa, embora tenha empurrado o Oldsmobile para dentro
do carro do nosso vizinho a caminho de ver mamãe no St.
Francis. Acabei com um D em inglês, embora sempre tenha
sido uma boa aluna, mas nunca tinha visto mamãe doente por
mais de um ou dois dias. Meu relacionamento com papai
parecia estar se desgastando às vezes. Parecia que ele estava
me afastando - ele estava preocupado e mal-humorado. A vida
parecia instável e eu temia que nossa família quebrasse com o
estresse.
Em janeiro de 1991, papai assassinou Dolores Davis, uma mãe
e avó que morava alguns quilômetros a leste de nós.
ABRIL DE 1991
Na primavera de 1991, papai começou a colecionar selos. Ele
costumava espalhar tudo sobre a mesa da cozinha enquanto
mamãe estava praticando o coral. Eu já tinha aprendido que
era melhor deixar papai sozinho. Se ele estava contente,
causava menos dor na casa e eu tinha menos problemas,
devendo menos moedas ao jarro de palavrões.
Em abril, papai finalmente encontrou um novo emprego como
oficial de conformidade de Park City. Seu escritório ficava no
mesmo prédio da delegacia, no final do corredor. Ele usava um
uniforme marrom, adornado com esmero, semelhante em
aparência ao de um xerife do condado, incluindo até o
distintivo de ouro sobre o coração. Em seu elemento, ele
dirigia pela vizinhança em um caminhão marcado e tinha uma
desculpa para bisbilhotar os quintais de outras pessoas. Ele
tinha um emprego mais feliz e a vida em casa assentou bem
para todos nós.
Meu pai assassinou quatro membros da família i Otero no
inverno de 1974 e, dezessete anos depois, assassinou a Sra.
Davis. Ele estava desempregado nas duas vezes e afirmou,
depois de ser preso, que estava em estados oprimidos
semelhantes. Eu sabia que quando tinha 12 anos, meu pai não
estava bem - mas nunca pensei que ele pudesse cometer um
assassinato.
Muitas pessoas perdem seus empregos, experimentam a
doença de entes queridos, passam por altos e baixos sazonais
ou lutam contra doenças mentais, mas nunca causam danos.
Meu pai cuidou de Brian e de mim, cozinhando ovos de
aparência estranha para nós no café da manhã quando minha
mãe estava no hospital e, então, um mês depois, matou uma
avó.
É realmente insano, então, que meu pai tinha de tirar vidas
dez mais de dezessete anos e depois viver a próxima quatorze
como se ele não tinha.

CAPÍTULO 6
Tenha aventuras, porque a vida é frágil
AGOSTO 1991 COLORADO

G randpa Bill e avó Dorothea levou Brian, Lacey, Sarah, e eu

para Woodland Park, a noroeste de Colorado
Springs, em agosto de 1991. Nós rebocado um trailer longo
marrom e branco por trás do Suburban. Minha avó nos deu
ordens estritas de que todas as nossas roupas da semana
deviam caber em uma caixa de tomate resistente por neto, e
poderíamos lavar roupa no KOA.
No Colorado, fomos pescar trutas em um lago azul brilhante
no alto das Montanhas Rochosas. Eu sempre ficava
emocionado e fazia cócegas quando minha avó pescava e
bebia cerveja em lata. Enquanto cavalgava pelas rochas
vermelhas do Jardim dos Deuses, a vovó disse que estava
ficando velha demais para esse tipo de coisa, enquanto o vovô
ria e cantava: "Uau, ti-yi-yo, andem, cachorrinhos".
Meus pais saíram de carro no fim de semana seguinte e nos
buscaram, os filhos, enquanto meus avós ficaram por mais
semanas, provavelmente felizes por terem a paz e a
tranquilidade restauradas.
Três anos depois, o vovô Bill adoeceu em Colorado Springs
com leucemia. Papai e tio Bill dirigiram até as montanhas para
ficar com meus avós e rebocar o trailer de volta.
Depois disso, tornou-se rotina visitar o vovô na ala do câncer
St. Francis. A princípio, fiquei nervoso com a ideia de visitar o
hospital, mas o vovô levou tudo com calma e sua aceitação
tranquila ajudou o restante de nós a enfrentar a situação. No
caminho para o hospital, oferecíamos para trazer para ele algo
decente de um lugar favorito como Long John Silver ou Braum,
mas ele geralmente recusava. Mamãe iria buscá-lo com
shakes e gelo picado e sentar-se ao lado da cama dele
enquanto papai e eu levávamos a vovó para jantar. O vovô
sempre tinha algumas brochuras empilhadas na bandeja do
hospital, geralmente de Michener ou L'Amour, e
conversávamos sobre livros: vovô, papai e eu. Às vezes, papai
passava a noite, mas sempre fazia questão de acompanhar as
garotas até os carros antes de voltar para o vovô.
MARÇO DE 1995 TEXAS
Em março de 1995, papai e eu partimos em uma tarde de
sexta-feira com Brian e meu primo AD, que era dois anos mais
novo que eu, para um acampamento de uma semana na
margem sul do Grand Canyon. Durante a viagem, os meninos
morreram no Suburban marrom-escuro que tínhamos pegado
emprestado do vovô Bill, mas eu fiquei acordada para fazer
companhia ao meu pai enquanto íamos para Dalhart, Texas,
passar a noite. Nós dirigimos pelo Panhandle, comendo Cheez-
Its e maravilhados com as luzes de irrigação piscando nos
campos; eles pareciam de outro mundo.
No dia seguinte, papai e eu conversamos por horas enquanto
dirigíamos pelo Novo México, observando as mesas vermelhas
e alaranjadas que se erguiam na orla dos amarelos e verdes
ondulantes das planícies. Eu tinha dezesseis anos, era um
calouro na Wichita Heights High School, onde alternava entre
as aulas especiais a cada cinquenta minutos. Depois da
escola, joguei golfe no outono e corri corrida na primavera.
Alguns sábados, eu competia com a equipe de boliche de meu
acadêmico e, aos domingos, trabalhava no turno da tarde,
muitas vezes sozinho, no Snacks.
Seguindo ao longo da I-40 naquela tarde, nós quatro ouvimos
a linha do caminhoneiro no rádio CB do vovô e criamos nossas
próprias alças enquanto dizíamos coisas como “Breaker,
breaker”. A rodovia corria paralela em alguns lugares à antiga
Rota 66, e papai nos regalou com contos da viagem que ele
fez para a Califórnia em meados da década de 1950 com seus
pais e irmãos.
Depois de um longo dia dirigindo, chegamos na segunda noite
a um motel à beira de uma estrada em Flagstaff, que ficava
ao lado dos trilhos da ferrovia. Não muito depois de todos nós
adormecermos, um trem passou disparado. Sentei-me na
cama e gritei, acordando os meninos, que estavam em sacos
de dormir no chão. Eu olhei e vi os mapas de meu pai e uma
revista National Geographic atual dispostos em uma pequena
mesa perto da janela, iluminada por um poste amarelo
nebuloso.
Embora minha mãe fosse quem geralmente me acalmava à
noite, meu pai conseguia me deixar à vontade, dizendo:
“Kerri, está tudo bem - só um trem, nada para ter medo. Eles
vão correr a noite toda - ouvir o barulho dos trilhos? É um bom
som para dormir. ”
Na manhã seguinte, dirigimos até o desfiladeiro e montamos
nossas barracas em um acampamento cercado por pinheiros
altíssimos perto da margem sul. Os meninos e eu jogamos
uma bola de futebol sob as árvores aromáticas, as agulhas
rangendo enquanto eu corria para pegar seus arremessos.
Havia uma boa árvore para trepar em nosso acampamento, e
cada um de nós, crianças, a experimentou durante a semana.
Passamos os quatro dias seguintes explorando, percorrendo
uma boa extensão da trilha da orla e descendo as trilhas
Bright Angel e Kaibab. O cânion era um oásis diurno de calor e
cor, mostrando sinais do verão que se aproximava. A borda foi
inundada com o frescor do início da primavera, ainda
resistindo ao inverno. À noite, eu me enfiei em meu saco de
dormir e enrolei-me contra meu pai, tentando me manter
aquecido em nossa tenda verde-floresta para dois homens.
Nossa respiração congelou durante a noite, cristalizando nos
cobertores que jogamos sobre nós mesmos.
Certa noite, o gelo derreteu nossos ponchos quando papai e
eu fomos até o telefone público para ligar e checar minha
mãe. Estávamos com muito frio, congelando no deserto, mas
mesmo com as condições mais difíceis para acampar,
pegamos o inseto da caminhada. A última trilha que
percorremos foi o Eremita. Enquanto almoçávamos na Bacia
Waldron, uma milha e meia abaixo da borda, a vastidão do
canyon nos chamou. Extensões majestosas, elevando-se bem
alto, estavam fora de nosso alcance para uma viagem de um
dia. Nós juramos um ao outro então: nós voltaríamos.
Quando voltei para casa, parei de atuar. Eu estava sofrendo de
dores nas canelas, e as trilhas íngremes no cânion as haviam
agravado. Sair da linha significava que eu poderia ir direto
para casa da escola e dormir no sofá antes de fazer o dever
de casa. Eu esperava um sermão para desistir, preocupado
que papai ficasse desapontado comigo, mas ele apenas deu
de ombros e disse: “Tudo bem, garoto. Seus estudos são mais
importantes. ”
Pouco depois de voltarmos, papai começou a planejar nossa
próxima viagem, pesquisando acampamentos durante a noite
abaixo da borda. E então um monte de vida - o tipo difícil e
inesperado - aconteceu. Naquela época, eu pensei, eu estava
passando pelos piores dias que eu já veria.

CAPÍT
ULO 7
 Permita
-se
sofrer
AGOSTO 1996 WICHITA

O uma tarde de quarta-feira em agosto de 1996 n, eu estava

trabalhando um dos meus últimos dias em Snacks quando
senti uma súbita, pontada no meu peito. Pressionando a dor
com a mão, me virei para minha mãe, que estava sentada a
poucos metros de seu minúsculo escritório, e disse: "Mamãe,
meu coração dói algo está errado."
O coração da vovó Eileen passou por uma doença semelhante
e, tarde naquela noite, ela ligou para nos contar que a família
da tia Sharon havia sofrido um acidente no Colorado, onde
estavam de férias. Mamãe e eu, preocupados, corremos rua
abaixo até a casa dos pais dela, onde encontramos vovó
Eileen e vovô Palmer na sala de jantar, esperando um
telefonema.
Vovó se sentou com os dedos entrelaçados em torno de uma
xícara de café. Seus olhos azuis turvos, escondidos atrás de
molduras castanho-claras, vasculharam o espaço ao nosso
redor, pousando em nossos rostos preocupados.
Vovô, que ainda tinha a cabeça cheia de cabelos que achei
que o deixava parecido com um menino, embora fosse cinza-
prata, estava sentado como uma vara em uma camiseta
branca sem mangas. Era difícil vê-lo quieto, angustiado; ele
costumava brincar, cheio de vida.
Enrolei-me no chão ao lado da minha mãe e pressionei minha
cabeça contra o lado dela quando o telefone tocou.
Mamãe respondeu, falando com Andrea.
Eu percebi na voz da mamãe,
quebrando, alta: "O quê, querida?"
Michelle havia morrido.
Eu desabei, gritando de dor.
Andrea, de vinte e dois anos, disse-nos que eles estavam jipes
quando uma estrada estreita e encharcada de chuva cedeu
sob o jipe, que desceu para uma ravina profunda. Andrea,
ferida, saiu e caminhou para obter ajuda ao longo da estrada.
Eles estavam em um local tão remoto que demorou horas
para que as equipes de resgate os alcançassem. Tio Bob,
também ferido, fez o que pôde por Michelle, de 20 anos, cujos
ferimentos foram fatais, e por tia Sharon, que fora
transportada de helicóptero para um hospital próximo e lutava
por sua vida.
Vovó ficou pálida, suas mãos tremendo quando ela agarrou o
braço de minha mãe. O avô se curvou, colocando as mãos nos
joelhos, angustiado pela perda da neta, temeroso pela vida da
filha.
Quando papai entrou pela porta da frente, me levantei e virei
a esquina do corredor. De pé na sala de estar dos meus avós,
os olhos de papai envoltos em cinza, seu rosto escureceu e
seu semblante quebrou. Corri para seus braços, tão triste que
mal conseguia ficar de pé.
Eu nunca tinha visto os homens que eu amava parecer assim,
e eu não sabia o que fazer sobre isso. Meu coração atingiu o
fundo do poço.
A noite em que perdemos Michelle foi uma das piores da
minha vida. Michelle morreu em um acidente, mas depois da
prisão de meu pai, depois que soube de seus assassinatos,
chorei as perdas repentinas e insubstituíveis pelas quais sete
famílias tiveram que passar por causa de meu pai.
Naquela noite, papai foi até a casa dos meus avós - bem perto
da antiga casa da Sra. Hedge. Ainda não é totalmente possível
para mim reconhecer esses dois lados do mesmo homem.
Em casa, encontrei a foto do último ano do colégio de
Michelle, dois anos antes. i Ela estava sorrindo, seus olhos
azuis brilhantes cintilando, seus longos cabelos castanhos
claros com mechas de sol. Uma abundância de papoulas
amarelas a rodeava sob um céu azul penetrante do Kansas.
Corri meu polegar pela foto e coloquei em uma pequena
moldura azul claro, colocando-a na minha mesa.
Procurei na gaveta da minha escrivaninha um pequeno livro
inspirador que me foi dado na formatura. Continha vários
versículos da Bíblia e, ao folheá-los, foi o primeiro pequeno
consolo. Eu o coloquei ao lado da foto de Michelle, junto com
um pequeno anjo de madeira com asas de metal retorcidas.
Mamãe entrou e sentou-se na ponta da minha cama,
afastando suavemente o cabelo do rosto. Conversamos
baixinho até tarde da noite, compartilhando histórias sobre a
garota que amamos até eu adormecer.
Na manhã seguinte, houve alguns segundos em que não me
lembrei do que havia acontecido. Então a dor voltou correndo
ao meu peito e eu gritei.
Vindo para o meu lado, mamãe acariciou meu cabelo
novamente quando as ondas escuras atingiram. Ela me disse
que os médicos foram capazes de salvar a perna gravemente
fraturado da minha tia e os pés em uma cirurgia complicada, e
ela estava se recuperando na UTI de várias lesões. Seria
algum tempo antes que ela estava bem o suficiente para casa
viagem para Wichita, então meus avós estavam embalando a
expulsar para o Colorado para ajuda.
Mais tarde naquela manhã, sentei-me no sofá com os joelhos
dobrados debaixo de mim enquanto o pastor Sally, da nossa
igreja, tentava oferecer conforto. Eu estava vestindo uma
camiseta velha e calças largas com as quais tinha dormido e
beliscando um muffin de semente de papoula de limão.
Senti minha raiva crescendo. Eu não estava aceitando nada
disso. Eu não queria banalidades. Eu não queria ouvir sobre
Deus. Michelle se foi.
Minha fé começou a minguar em setembro de 1992, um mês
depois de meu primeiro ano, quando dois meninos morreram
depois que sua picape rolou a um quarteirão da escola.
Naquele outono, sentei-me com o pastor Sally, com quem
havia feito aulas de confirmação. Eu disse a ela que não
conseguia conciliar o que aconteceu na rua com Deus, que eu
nem sabia se existia.
Meu coração estava endurecendo, mas mamãe ignorou,
insistindo que eu usasse um vestido branco e fizesse um
juramento de confirmação. Em novembro de 1992, eu me
levantei na frente de minha família e congregação, parecendo
obediente, escondendo um desafio crescente em minha alma.
Ninguém pareceu perturbado pela minha escolha de escritura
para ler: “'Hoje, se ouvirdes a sua voz, não endureçais o vosso

1
coração.'”
Até mesmo as conversas com minha família sobre a Bíblia
eram desaprovadas. Um domingo, ao sair do estacionamento
da igreja, comecei a falar sobre o sermão, mas meu pai severo
rapidamente o fechou, declarando secamente: “Não falamos
sobre religião, sexo ou política”.
Em abril de 1995, dois homens explodiram o Alfred P. Murrah
Federal Building em Oklahoma City, algumas horas ao sul de
Wichita, matando 168 pessoas, incluindo 19 crianças. Nos dias
seguintes, minha família e eu assistimos à cobertura nacional
dos esforços de recuperação. Onde estava Deus então?
Onde está Deus agora?
Depois que o pastor saiu, o telefone continuou tocando. Ecoou
da cozinha e do quarto dos meus pais, seguido pela voz da
minha mãe.
Eu disse a ela: “Já chega” e me dirigi para a casa de minha
melhor amiga Rita. Tínhamos nos aproximado nos últimos
anos no ensino médio, sobrevivendo a aulas de colocação
avançada durante a semana e assistindo aos últimos sucessos
de bilheteria no cinema no fim de semana. Ela me
cumprimentou em sua porta com um grande abraço, seus
olhos normalmente azuis brilhantes escurecidos com
preocupação. Eu me escondi em sua casa o resto do dia,
assistindo filmes e falando sobre partir para a Universidade
Estadual do Kansas em breve; íamos ser colegas de quarto. Eu
estava lutando para entorpecer a tristeza que ficava presa na
minha garganta; Eu seria capaz de esticar um pouco sem
chorar - então a dor aguda voltaria e eu choraria novamente.
Fiquei envergonhado por meus olhos e rosto vermelhos
inchados no jantar naquela noite com sua família, mas grato
por ser incluído. Eu não queria deixar o calor em volta da
mesa de jantar e voltar para minha casa apertado de tristeza.
Quatro dias depois do acidente, desdobrei nosso grosso
Sunday Eagle e vi um artigo sobre ele na primeira página. Era
surreal ler sobre aqueles que amava em perigo nas
montanhas. Mais tarde, dobrei cuidadosamente o papel e
guardei-o para mantê-lo.
Passei a semana seguinte fazendo as malas para a faculdade
como um borrão e, em uma sexta-feira de manhã, depois que
papai e Brian encheram a parte de trás do Suburban do meu
avô, minha família partiu para uma viagem de duas horas até
Manhattan, Kansas. Ficamos na fila do antigo ginásio do
Estado do Kansas para terminar minha matrícula, onde meu
primeiro cheque de empréstimo estudantil foi entregue a mim.
Rita e eu morávamos em Boyd Hall, uma residência só para
meninas lindamente trabalhada em pedra calcária em 1951.
Nosso dormitório ficava em um canto considerável, com teto
alto. Ele tinha uma boa visão da Área Natural Quinlan, que
ficava do outro lado de uma estrada circular.
No domingo, na minha porta, minha mãe chorou ao se
despedir. Ela e eu estávamos em desacordo naquela manhã e
agora estávamos nos separando bruscamente. Eu
provavelmente estava sendo difícil porque era mais fácil
afastá-la do que ficar triste por ela me deixar. Não me ocorreu
até mais tarde o quão difícil deve ter sido para ela me deixar
ir.
Eu estava no caminho pré-veterinário, na esperança de fazê-lo
em escola de veterinária em dois anos. Embaralhamento entre
os edifícios de pedra calcária enormes no campus, recolhendo
uma pilha de currículos, comecei a me perguntar como eu
manter-se com a minha carga de crédito dezesseis horas. Ele
parecia ser um número razoável de cursos quando me
matriculei alguns meses antes, após sentar com meu
conselheiro por alguns minutos. Ela disse: “Você parece muito
capaz”, como ela fora assinado em meu deslize, uma longa
fila de alunos esperando atrás de mim.
A primeira semana de faculdade passou rapidamente, pois
passei um tempo saindo com velhos amigos e fazendo novos.
Na sexta-feira à tarde, carreguei uma cesta de roupa suja,
livros, sapatos pretos e roupas sociais e fui para casa para o
longo fim de semana do Dia do Trabalho. Estávamos
celebrando o memorial de Michelle na segunda-feira; Eu sabia
que precisava estar lá e queria estar com minha família, mas
estava com medo de enfrentar isso também.
Para o jantar de sexta-feira à noite, mamãe fez queijo
manicotti, um dos favoritos de nossa família, se esforçando
bastante depois de trabalhar o dia todo. Eu estava feliz por
estar em casa, mas quando nós quatro nos sentamos, as
tensões das últimas semanas transbordaram, levando-nos a
uma discussão. Alguém bateu em nossa velha e frágil mesa
marrom, uma das pernas de metal saltou e a mesa e todos os
seus pratos desabaram.
Meu pai, com o rosto vermelho e tenso, saltou da cadeira,
cheio de raiva. Parado no meio de pratos quebrados, molho de
tomate e macarrão, ele se lançou contra meu irmão. De frente
para ele, colocando as mãos em volta do pescoço, papai
começou a sufocá-lo.
Os olhos e o rosto de papai estavam em chamas, quase
maníacos. Meu irmão, apavorado, ficou branco.
Gritando, mamãe e eu empurramos papai e fomos capazes de
separar.
Papai deu um passo para trás e balançou a cabeça, e quando
seus olhos começaram a clarear, seus ombros caíram. Com a
cabeça baixa, ele disse: "Ah, diabos, vamos limpar essa
bagunça."
Com um lampejo de raiva em seus olhos e firmeza em sua
voz, a mãe disse: “Nós cuidaremos disso. Você vai lá fora. ”
Enquanto ajudava mamãe a pegar os pedaços quebrados de
pratos e copos, olhei para ela com incerteza, meu rosto
questionando o que tinha acontecido. Enquanto ela limpava o
chão, ela tinha lágrimas nos olhos. Com cansaço na voz, ela
disse: “Você não esteve aqui na semana passada. Tem sido
muito. Você se foi. ”
O temperamento de papai era imprevisível. Ele já havia
ameaçado nós, crianças, mas nunca nos machucou
fisicamente, muito menos tentou estrangular um de nós.
Todas as famílias discutem, mas o que meu pai fez foi
imperdoável. Mesmo assim, na época, nós o descartamos.
Tinha sido assim desde que eu conseguia me lembrar: papai
está muito estressado. Ele apenas perdeu o controle. Ele não
quis dizer isso. Ele vai se desculpar em breve.
Por fora, nossa família parecia o sonho americano e eu cresci
acreditando exatamente nisso. Guardei, bem dentro de mim,
essa explosão de meu pai, sem contar a ninguém até ele ser
preso. O que teria acontecido se tivéssemos chamado a
polícia naquela noite? Eles teriam feito alguma coisa? Eles o
teriam questionado o suficiente para encontrar o terror de
décadas se escondendo por trás de sua raiva? Essas
perguntas ainda me assombram.

CAPÍTULO 8
Tente superar o que te assombra
SETEMBRO 1996

T dias rês mais tarde, minha família vestida e

silenciosamente levou a memorial de Michelle. Foi realizada
no centro da cidade, em Wichita Boathouse, onde Michelle
ensinou as crianças a remar no verão passado ao longo das
margens do rio Arkansas.
Meu coração se alegrou quando vi meus avós chegarem à sala
da família antes do culto. Fiquei feliz por estar perto da vovó
Dorothea, seus olhos castanhos calorosos olhando para os
meus com preocupação enquanto segurava minhas mãos
entre as dela. Foi bom dar um grande abraço ao vovô Bill,
mais alto do que qualquer um de nós com um metro e oitenta
de altura - ter sua presença gentil e tranquilizadora ali.
A batalha do vovô contra a leucemia havia tirado seu cabelo,
mas não sua fortaleza interior. Homem de fé inabalável, nunca
o ouvi reclamar uma única vez sobre o que estava sofrendo.
Só por estar lá, ele estava nos dizendo que conseguiríamos
passar.
Como poderíamos saber que minha festa de formatura do
ensino médio, três meses atrás, seria a última vez que
estaríamos todos juntos? Tínhamos uma casa cheia reunida
em torno de mesas dobráveis colocadas em nossa sala de
estar, como sempre fazíamos. Havia um monte de comida e a
sobremesa era o bolo de chocolate da mamãe com sorvete
caseiro feito no pátio pelo papai.
Nós, seis primos do lado da mamãe, incluindo o irmão mais
velho de AD, Jason, tiramos uma foto no jardim da minha
família naquele dia. Estávamos cheios de sorrisos, parados
ombro a ombro em frente ao nosso alto pinheiro e a ondulante
grama dos pampas.
O serviço memorial foi realizado em uma grande sala aberta,
cheia de pessoas que conheciam nossa família. Vovô Palmer
ficava dando tapinhas nos ombros de nós, crianças, e vovó
Eileen continuava segurando nossas mãos. Ambos os rostos
estavam sombreados com desgosto.
Conforme a luz do sol entrava pelas janelas altas que nos
cercavam, o testemunho de Michelle foi compartilhado. Ela
era uma cristã; ela havia aceitado Jesus como seu Salvador na
faculdade no ano anterior. Versículos de João foram lidos: “A
casa de meu Pai tem muitos aposentos; se não fosse assim,
eu teria lhe dito que irei preparar um lugar para você? E se eu
for preparar um lugar para você, voltarei e o levarei para
1

estar comigo para que você

também esteja onde eu estou ”.
Eu tinha ouvido falar de Deus e Jesus por dezoito anos em
nossa igreja. Mas eu não os conhecia. Não do jeito que
Michelle fez.
Três semanas antes de ela falecer, fiquei alguns dias com ela
enquanto seus pais estavam viajando. Ela dormiu no andar de
cima e me deu seu quarto no andar de baixo. Sua Bíblia e
outros livros sobre a fé estavam empilhados ao lado de sua
cama, com notas de oração e marcadores de página
pendurados.
Eu nem sabia onde minha Bíblia estava.
Tarde de uma manhã de domingo, rastejei para fora da cama e
entrei em sua sala. Michelle estava sentada de pernas
cruzadas no chão, em seu pijama rosa com uma tigela de
cereal, o cabelo preso em um rabo de cavalo solto. Os jornais
engraçados estavam espalhados ao lado dela, seus dois
schnauzers estavam caídos por perto e as Olimpíadas de
Atlanta estavam passando ao fundo. Ela parecia certa para o
mundo, e eu deveria ter perguntado sobre sua pilha de livros
e sua Bíblia.
Mas eu não fiz.
Em vez disso, juntei-me a ela com minha própria tigela de
cereal e vimos remar, conversando sobre o que seria
necessário para chegar às Olimpíadas de 2000.
Esse fim de semana foi a última vez que a vi.
Se eu soubesse, teria ficado vários dias mais e perguntado a
ela sobre Jesus.
Depois do culto, abracei Andrea por um longo tempo, seus
olhos verde-floresta cheios de tristeza. Nós dois nos olhamos
intensamente - tentando reassegurar um ao outro de que
ficaríamos bem.
Tia Sharon, loira e pequena como Andrea, estava sentada em
uma cadeira de rodas segurando uma cesta de flores no colo.
Seu rosto estava cansado, mas seus olhos verde-mar estavam
determinados; ela ia fazer com que todos nós passássemos
por isso. Tio Bob, magro, quase da minha altura, com cabelos
castanhos e olhos azuis que combinavam com os de Michelle,
estava parado em silêncio atrás da cadeira de rodas,
segurando as alças. Ele respondia com firmeza: “Estamos
agüentando firme, indo bem”, enquanto as pessoas ofereciam
condolências e abraços, tentando tranquilizar os outros de que
também ficariam bem.
Naquele brilhante feriado de verão passado, os cinco primos
restantes caminharam até uma ponte próxima e jogaram
margaridas no rio abaixo. Em um dia frio de primavera no ano
anterior, eu estava em uma ponte a alguns quilômetros ao
norte de Riverside, torcendo pela garota que havia descido o
rio com sua turma da faculdade. Correndo pela ponte
enquanto eles remavam sob ela, fui capaz de gritar dos dois
lados.
Agora que a garota se foi, eu observei flores brancas flutuando
lentamente para o sul até que eu não pudesse mais vê-las.
Naquela noite, Rita e eu voltamos para a faculdade com AD e
a mãe de Jason, tia Donna. Enquanto seguia para o norte na
Rota 77, uma rodovia de duas pistas que se inclina e se eleva
acima das bordas oeste de Flint Hills, tentei ter um vislumbre
das estrelas pela janela do passageiro. George Strait cantava
“Love Without End, Amen” no toca-fitas enquanto eu colocava
minha cabeça contra o vidro frio. A vida doeria tanto de novo?
De volta ao meu dormitório, senti como se tivesse envelhecido
uma década nos últimos quatro dias. Eu configurei meu
alarme, imaginando de quem seria a brilhante ideia de marcar
uma aula para as sete da manhã (ou me inscrever).
Na manhã seguinte, meu alarme tocou na beirada da minha
cômoda. Sentei-me, virei na cama e dei um tapa no grande
botão cinza em cima.
Vou apenas desligar uma vez.
Oito minutos depois, com a cabeça embaçada, reiniciei o
alarme para algumas horas depois.
Esqueça. Vou pular, só desta vez.
Agora mesmo, você está fazendo a escolha de não se
levantar. Estragar.
Eu fui capaz de acalmar a voz pequena e persistente rolando
para ficar de frente para a parede, puxando meu edredom até
o queixo e fechando os olhos com força. O sono aliviou todas
as preocupações, todas as dores, todos os sofrimentos -
acabou com tudo.
Em vez de começar a lidar com o buraco que se abriu em
mim, me joguei na vida universitária. Os dias da semana eram
ocupados com aulas, refeições no refeitório com um grupo
crescente de amigos e tentativas de estudar à noite. Nos
jogos em casa aos sábados, eu ficava horas com Rita na seção
de estudantes vestida de roxo, torcendo por nossos Wildcats.
Domingos significava dormir, jogar golfe Frisbee e,
eventualmente, dar a volta aos meus livros.
No início do outono, fui com um grupo de amigos ao sindicato
dos estudantes assistir Fenômeno , o último filme que vi com
Michelle. Eu fui ao teatro com minha família no dia 4 de julho
e por algum acaso peculiar acabei no mesmo show que
Michelle e seus pais. Depois, nossas famílias nos visitaram
juntas, do lado de fora em um concreto que cintilava prata sob
uma tenda de néon rosa e verde brilhante.
Algumas semanas depois, eu estava com Michelle em nosso
longo fim de semana e ela comprou a trilha sonora do filme,
que começou com “Change the World”, de Eric Clapton.
Naquela viagem de compras, conversamos sobre o
personagem principal, um homem brilhante que deixa um
legado de amor antes de morrer jovem demais.
Chorei durante o filme em julho, e agora sentado no sindicato
dos estudantes, mal pude conter minha tristeza. Soluçando,
enxugando o nariz e o rosto na manga, não consegui entender
o que havia de errado. Eu senti como se as paredes do
auditório estivessem se fechando enquanto eu tentava dobrar
meu corpo não cooperativo o mais pequeno que pude,
esperando que ninguém me notasse.
Depois que o show acabou, começamos a caminhar de volta
para nossos dormitórios, mas não consegui evitar minhas
lágrimas ou o aperto no peito. Sem me explicar, eu saí,
deixando o grupo, tentando fugir da dor aguda e negra que
queimava meu coração. Por que ninguém entende o quanto
isso dói?
Ao longo das semanas anteriores, enquanto caminhava pelo
campus, eu encontrava algo familiar em uma caminhada, um
rabo de cavalo de cabelo castanho claro, ou uma risada, e
meu coração batia forte. Ali está a Michelle! Ela está bem
aqui!
Então ... Oh, não pode ser ela. Ela se foi.
Continuei correndo no dia em que perdemos Michelle na
cabeça, imaginando jipes descendo as encostas de
montanhas, imaginando os detalhes do acidente e as horas
terríveis que se seguiram. Eu podia ver, embora não estivesse
lá. Estava preso, se repetindo indefinidamente. Como eu
poderia contar para alguém? Eles pensariam que eu estava
ficando louco.
Depois que voltei para o meu quarto, Rita sentou-se comigo
até tarde, ouvindo e oferecendo sua presença serena. Ela me
disse que estava orando por mim. Enquanto me arrastava
para a cama, com o rosto vermelho e manchado de lágrimas,
pensei mais em orar. Parecia reconfortante, mas eu estava
com muita raiva de Deus. Onde ele estava naquela tarde? Por
que ele não a salvou?
Michelle acreditou nele. Se alguém estivesse no céu, ela
estaria. Ela tinha que ser. Eu não poderia enfrentar isso se ela
não estivesse em algum lugar. Se ela estava no céu, então
tinha que haver um paraíso. Se havia um céu, em seguida,
tinha de haver um Deus. Mas eu não acreditava mais que
Deus existisse. Mas Michelle. . .
Girando e girando, a luta em mim circulou até eu adormecer.

CAPÍTULO 9
. . . Te faz mais forte
NOVEMBRO 1996 MANHATTAN, KANSAS

Eu estava lutando contra a saudade de casa no Dia de Ação

de Graças e estava feliz em ver meu pai, que havia vindo de
carro para me levar para casa nas férias. Ele faria a viagem de
ida e volta de quatro horas novamente em cinco dias. Isso se
tornou um ritual nosso, ir e vir na Rota 77, pegar pipoca fresca
em um posto de gasolina da esquina ao longo do caminho.
Como passamos a mudança de cores nos campos e pradarias,
nós manchar veados, perus selvagens, e os falcões de cauda
vermelha. Dad recorda silos e celeiros e planos de
aposentadoria feitas; ele queria comprar uma herdade velha
dobrada perto do rio Cottonwood. Lembrei-lhe que ele estaria
sozinho, porque minha mãe não ia ter nada disso.
Papai sempre mostrou a mim e a mamãe um velho celeiro
perto de Florença. Nós tínhamos uma piada corrente,
chamando-a de “casa de repouso do papai”. Meu pai sabia
que mamãe nunca iria morar em um lugar degradado no meio
do nada, e mamãe acreditava que ele estava brincando.
Exceto que, depois de ser preso, papai compartilhou
extensivamente sobre planos nefastos envolvendo celeiros e
silos, este em particular. Então papai contou mais de uma
piada todas as vezes que passamos por ela. Agora ele está
passando sua aposentadoria em uma prisão de segurança
máxima - embora ele ainda esteja fora do país.
Durante o outono, vovô Bill e vovó Dorothea cavalgaram em
um sábado com meus pais para visitar oi campus e almoçar no
Applebee's no centro da cidade. Vovô continuava a se
desgastar, mas estava de bom humor naquele dia.
Quando se preparavam para sair, o vovô me abraçou com
força e deu um passo para trás, colocando as mãos nos meus
ombros e olhando nos meus olhos, certificando-se de que eu
estava prestando atenção ao que ele queria dizer: “Estou
orgulhoso de você, garoto. ”
Em novembro, o vovô estava bem o suficiente para escapar
da ala do câncer. Frágil e magro, ele ainda cumprimentou
todos nós no dia de Ação de Graças com um sorriso,
inclinando-se sobre o corrimão de ferro fundido preto em sua
varanda. Avó insistiu em hospedagem jantar para uma
multidão e nós primos empilhados nossos pratos alta.
Seguimos o jantar com um jogo de Wahoo, gritando em voz
alta, “Vamos, sixes!”
Tiramos as últimas fotos que teríamos com o vovô naquele
dia, em frente à lareira branca dele e da vovó. Meus avós se
sentaram na nossa frente, as mãos da vovó entrelaçadas nas
do vovô. Ele estava fraco demais para descer e se juntar a nós
em Wahoo naquele dia; Eu deveria ter percebido então quão
curto nosso tempo com ele seria.
Quatro semanas depois, “Silent Night” foi a última música que
cantamos na véspera de Natal à luz de velas em um santuário
escuro, uma tradição sagrada em nossa velha igreja de
madeira. Papai era um porteiro, vestindo um terno cinza e
gravata vermelha, e ele caminhou pelo corredor, acendendo a
vela da primeira pessoa em cada banco de madeira. Essa
pessoa se virou para a próxima pessoa, que então inclinou sua
vela para a chama - uma chama levando a cem enquanto o
santuário se aquecia com uma luz dançante.
Permanente entre avó Eileen e mamãe, a partilha de um
hinário verde entre nós, eu misturado a minha voz com a
deles, como eu tinha feito há anos. A luz das velas piscaram
fora das janelas com vitrais; meu estômago estava em nós a
partir tentando conter minha tristeza e minha voz tremia
enquanto eu cantava.
Durma em paz celestial.
Eu respirei fundo e me entreguei às lágrimas. No final da
música, acendemos nossas luzes para apagá-las, e a igreja
ficou em silêncio escuro.
Quando as luzes foram acesas, um cheiro acre de queimado
pairou no ar. Cutuquei minha avó para pegar alguns lenços de
papel, enxugando rapidamente meu rosto. Mamãe e vovó
também enxugavam os olhos. Gente passava por nós no
corredor, nos desejando Feliz Natal com olhares de solenidade
incerta. Nossa congregação sabia que tínhamos perdido
Michelle quatro meses atrás e logo iríamos perder o vovô.
Este foi o primeiro ano que o vovô Bill e a vovó Dorothea não
se sentaram conosco durante o serviço religioso da véspera
de Natal e o primeiro ano em que não iríamos para a casa
deles depois. Nessa noite, a casa deles ficou às escuras,
enquanto a vovó sentou-se ao lado do vovô na UTI enquanto
ele estava sucumbindo à batalha, uma pulseira de Não
Ressuscitar presa em seu braço.
Vovô estava inconsciente e inconsciente na semana anterior,
tentando lutar contra uma infecção que estava derrotando seu
corpo.
Os médicos nos disseram: "Restam dias, na melhor das
hipóteses."
Enquanto estava no santuário vazio, abracei a vovó Eileen e o
vovô Palmer com força. Eles me disseram que me veriam
amanhã no Natal. Meu avô, tentando me fazer sorrir, brincou:
"É melhor você ir para a cama cedo para que o Papai Noel
possa vir."
Na sala de comunhão, acompanhei minha mãe enquanto ela
conversava com algumas pessoas, algumas das quais me
perguntaram sobre a faculdade. Embora eu tenha matado
algumas aulas no outono e não tenha estudado tanto quanto
poderia, terminei o semestre com um sólido 3,33. Pela maioria
dos padrões, eu tinha me saído bem, mas meu GPA não era
alto o suficiente para permanecer no programa de honras. O
Cs que recebi em dois pré-requisitos para a escola veterinária
também não era um bom presságio. Cada vez que eu pensava
sobre minhas notas, minhas entranhas se contorciam. Eu
poderia ter tentado mais - fiz a escolha de não fazer o meu
melhor.
Dois dias depois do Natal, mamãe e papai acharam que era
melhor para Brian e eu ficarmos em casa enquanto eles iam
sentar-se com a vovó ao lado do vovô. Seu coração ainda
estava lutando, mas seu corpo estava desistindo; não era
esperado que ele sobrevivesse ao longo do dia.
Sentado ao lado da nossa árvore de Natal, passei a tarde com
as fungadas, aninhado em nossa poltrona, sob nosso cobertor
marrom e branco que vovó Dorothea tinha feito de crochê.
Quando o telefone tocou, soube da notícia antes de atender. A
voz da mamãe falhou quando ela disse: "Vovô voltou para
casa agora."
Mamãe encontrou consolo na campainha que disparou no
hospital logo após a morte do vovô. Isso significava um bebê
havia nascido quase no exato momento em que meu avô
passou.
Mamãe me contou mais tarde que papai havia chorado pelo
corpo do pai. Destruído pela dor, ele tinha andado curvado
pelo corredor do hospital. Ela disse: “Eu não acho que o seu
pai tinha já sentou ao lado de alguém que morreu antes.”
Quando ouvi essas palavras, fiquei muito triste, imaginando
papai ao lado do corpo frágil do vovô. Papai ficou triste com a
perda de seu pai - ele o amava muito. É impossível para mim
imaginar isso com papai tirando a vida de dez pessoas
inocentes.
Nossa família se reuniu alguns dias depois no cemitério. i
Amontoados sob guarda-chuvas, enterramos vovô, de setenta
e quatro anos, em um dia chuvoso de inverno.
Sentado ao redor da casa da vovó Dorothea naquela tarde, eu
me animei enquanto as histórias enchiam a sala de estar. Os
três irmãos mais novos do vovô contaram uma história atrás
da outra, para a alegria de todos nós.
JANEIRO DE 1997 MANHATTAN, KANSAS
Voltei para a faculdade em meados de janeiro - o campus
trancado em temperaturas gélidas, as árvores nuas, a grama
marrom e adormecida. Eu detestava o inverno, mas fiquei
aliviado por estar de volta a Manhattan porque não era
Wichita, onde tínhamos que continuar fazendo funerais para
as pessoas que eu amava. Foi doloroso ver meu avô definhar
nos últimos dois anos; Eu sabia que ele estava em paz agora,
mas não conseguia entender por que ele tinha que sofrer. Por
que Deus não o ajudou?
Eu estava sofrendo, atacando Deus, então me sentindo
culpado por minha raiva.
Deus era santo e eu deveria ser penitente.
Mas eu não estava sentindo remorso por minha raiva. Eu
estava irritado.
Eu estava tentando me afastar de Deus e pensei que tinha
feito isso, mas agora ele continuou lutando comigo.
Vovô acreditou nele.
Se alguém estivesse no céu, o vovô estaria - bem ali com
Michelle.
Rodando e voltando, perder o vovô em cima de Michelle
estava aumentando minha dor.
Achei que estar de volta com meus amigos e ter novas aulas
me tiraria da tristeza cinza que continuava a me ultrapassar.
Mas uma mudança começou em minhas amizades e pequenas
diferenças começaram a se formar.
Acima de tudo, tive a péssima ideia de assumir uma carga
horária implacável e auto-induzida de dezoito horas, com três
laboratórios de ciências semanais.
O que eu não percebi na época foi que estava passando pelo
meu primeiro surto de depressão, e às vezes sua
companheira, a ansiedade, estava me acompanhando,
agrupando-se como dois brutamontes incompatíveis. Passaria
mais dez anos antes de ouvir alguém dizer as palavras “Você
tem ansiedade e depressão” a respeito de mim.
No final de fevereiro, alternando entre me voltar para mim
mesma, querer ficar sozinha, e me atacar por me sentir
excluída de nosso grupo maior de amigos em mudança,
empurrei Rita para longe. Decidindo que era melhor ficar na
ponta dos pés perto de mim, ela se aprontaria de manhã
cedo, pegaria seus livros e mochila e silenciosamente sairia
pela porta. Ela só voltaria tarde da noite, tirando os sapatos
antes de pisar em nossos ladrilhos, com medo de me acordar -
tentando encontrar paz para nós dois.
Eu tinha sido uma boa aluna no colégio, destacando-se até
nas aulas mais difíceis oferecidas. Agora, no meio do
semestre, eu me atrapalhei. Eu faltava às aulas, dormia até o
meio-dia, amontoava-me até tarde da noite antes das provas
e imprimia freneticamente os trabalhos de conclusão de curso
minutos antes do prazo. Eu estava matando meu GPA -
arruinando minha chance na escola de veterinária.
Provavelmente perderia até minha bolsa de estudos que
cobria o custo de livros e suprimentos a cada semestre.
Fiquei desapontado comigo mesmo, mas não sabia como sair
do ciclo vicioso.
Os sorridentes estudantes universitários que haviam visitado
nossa turma do último ano no ano anterior com brochuras de
cores vivas esqueciam-se de mencionar que perder a cabeça
como um currículo de curso eletivo.
Não era assim que a faculdade deveria ser. Não era assim que
a vida deveria ser. Os dias terminavam em lágrimas,
revirando-se na minha cama, gritando silenciosamente,
furioso comigo mesmo, com o teto, com um Deus que
certamente não existia.
Numa noite de março, enquanto estava no meio do meu
dormitório, cheguei a um nada vazio e cinza dentro de mim.
Talvez eu pudesse acabar com isso. Eu poderia pular.
Caminhando com os ombros curvados, cheguei à janela do
quarto andar em poucos passos. Pressionei minha cabeça
contra a vidraça fria presa firmemente no lugar.
Eu não estava alto o suficiente. Provavelmente quebraria
minha perna ou de alguma forma pousaria em um pinheiro
próximo. Afastei-me da janela e caminhei lentamente até a
minha cadeira dura, tristeza descendo por todo o meu corpo
quando me sentei, abaixando minha cabeça.
Eu estava com problemas.
Falei com um amigo de longa distância com quem eu estava
trocando e-mails desde janeiro. Embora eu não tenha dito a
ele que tinha pensado em pular, ele sabia que eu estava
lutando e sugeriu que eu visitasse o centro de saúde mental
no campus.
Eu? Ver um psiquiatra? Eu não estou tão mal.
Eu odiava o pensamento de ter que dizer a um estranho eu
estava sofrendo, que eu não poderia lidar com as coisas por
conta própria. Raders tratado com a sua própria crud em
Kansas tradição rural: cabeça baixa, cavado dentro, fazendo o
que a vida chamada para o próximo. Lidar com ele em sua
própria maneira e no tempo, você finalmente superar isso.
Ou você não faria, mas outras pessoas não saberiam que você
não tinha.
Mas eu não estava superando isso.
Resignada, reuni coragem suficiente para atravessar o campus
e pedir ajuda.
Enquanto estava sentado na sala de espera segurando uma
prancheta, hesitei antes de marcar a pequena caixa ao lado
de "pensamentos de suicídio". Meu traseiro caiu em um sofá
em uma pequena sala, onde joguei lenços de papel
encharcados e caindo aos pedaços na lata de lixo do meu
terapeuta ao longo de várias sessões semanais.
O terapeuta me fez relembrar o dia da morte de Michelle em
detalhes, me dessensibilizando a isso. Meu terapeuta disse
que repetir um acidente era uma reação comum ao trauma.
Também era comum pensar que você está vendo seus entes
queridos perdidos entre os vivos.
Oito meses após o funeral de Michelle, eu finalmente estava
começando a enfrentar a perda. O terapeuta me fez olhar
para o buraco que cavei para mim mesma, aquele no qual eu
queria rastejar e morrer - para admitir honestamente que
estava sofrendo. Ela não vacilou quando eu disse que estava
com raiva de Deus.
Não havia vergonha na salinha com o caloroso ouvinte e
ajudante.
Na terapia, trabalhamos em estratégias para passar as
semanas restantes de escola e conversamos sobre o que eu
estava esperando - minha próxima caminhada no Grand
Canyon.

PARTE II
 Abra caminho na selva
Veja, estou fazendo uma coisa nova! Agora ele surge; você
não percebe isso? Estou abrindo caminho no deserto e riachos
no deserto.
—ISAIAH 43:19

CAPÍTULO 10
Conheça e respeite suas limitações. . .
Okay, certo
MAIO 1997
GRAND
CANYON,
ARIZONA

D ad achou que essa caminhada "ia ser ótima" e sua filha

estava "ótima!"
Ele não sabia que sua garota tinha se estilhaçado nos últimos
meses e ainda estava lutando às vezes para se controlar.
Escondido atrás de uma fachada dura, levianamente tentando
parecer e agir como esperado, eu senti como se tivesse
falhado miseravelmente com todos ao meu redor. Eu falhei.
Eu tinha sobrevivido com um monte de Cs no meu segundo
semestre, evitando perguntas sobre minhas aulas em nossa
viagem no fim de semana do Memorial Day para o Grand
Canyon, meu rosto em chamas. Fiquei aliviado por ter acabado
a escola - feliz por estar livre por três meses, feliz por estar de
volta com minha família e feliz por estar de volta a este
parque magnífico.
Parar na margem sul do Grand Canyon estava respirando vida
de volta em mim. O desfiladeiro ofuscou com as cores,
deixando o mundo em chamas em tons de vermelho
flamejante, laranja queimada e marrom enferrujado. É
hipnotizado por vistas panorâmicas, montes imponentes,
desfiladeiros estreitos e penhascos íngremes. Eu adorei aqui,
mesmo que questionasse nossa sanidade em mochilar abaixo
da borda.
"Estamos realmente indo para lá?" Eu disse enquanto uma
cotovelada meu primo AD “quem foi essa idéia de novo?” Em
cinco pés nove, eu era geralmente um dos mais altos em um
grupo, mas os caras todos tinham pelo menos algumas
polegadas em mim.
AD sorriu. “A ideia é dele”, disse ele, apontando para meu pai,
cujo cabelo escuro, cortado curto ao estilo militar, estava
começando a ficar salgado. Seu bigode também.
Estávamos lá “para ter uma experiência”, como disse papai.
Eu sabia que por trás de suas lentes escuras os olhos de papai
estavam brilhando hoje; ele estava muito animado por termos
conseguido voltar aqui.
“Vai ser uma aventura para a vida toda, gente”, disse papai,
abrindo os braços sobre a vista à nossa frente. “Está vendo
aquela linha fina e marrom - lá embaixo? Isso é Tonto Trail.
Estaremos nos deparando com ele, em torno de Battleship e
até Bright Angel daqui a uma semana. ” Papai apontou para
uma enorme formação rochosa vermelha e laranja elevando-
se do planalto abaixo.
“ Nós não . Você e as crianças. ” Minha mãe estava ao lado de
tia Donna. “Vamos passar a semana caminhando em
shoppings com ar-condicionado e dormindo nas camas, não
nas pedras.” Donna olhou para meus pais e riu.
“As garotas”, como meu pai as chamava, estavam passando a
tarde passeando conosco antes de ir para Phoenix para visitar
a família. Tipos razoáveis, eles definitivamente não
consideraram nada sobre o que havíamos planejado como
férias. Mas eu estava feliz que papai nunca tivesse me
considerado uma garota. Eu preferia muito mais ir junto com
os caras em vez de passar uma semana em shoppings, mesmo
que ir junto com papai significasse dormir nas pedras.
Eu me senti mal por meu irmão que, no nosso carro, vomitou
na beira da estrada. Pálido e nauseado, Brian agora estava
sentado com a cabeça baixa, de costas para a vista. Pegamos
um Sprite para meu irmão e sanduíches para nós, e
almoçamos olhando para a borda.
Viajantes diurnos subiam a popular e bem mantida Bright
Angel Trail. Com base nos chinelos, presumi que eles tinham
caído por pouco tempo. Alguns caminhantes do sertão, muito
carregados, subiram a trilha também, parecendo exaustos e
desleixados, cobertos de terra vermelha.
Eu me perguntei se assistir o declínio do vovô nos últimos dois
anos tinha levado meu pai a abraçar seu sonho de longa data
de escalar o cânion antes que ele não pudesse mais. Papai
deixava a idade persegui-lo com frequência - devido a um
relógio interno correndo que o resto de nós não conseguia ver.
Ele brincava que, quando chegasse a hora de ir, deveríamos
"apenas levá-lo para o pasto".
Eu não entendi - ele ainda parecia capaz de tudo o que
pretendia fazer. Às vezes eu tinha dificuldade em acompanhá-
lo; ele poderia estar tão cheio de energia e entusiasmo.
Papai se dedicou ao planejamento da viagem, pesquisando
guias, comprando os suprimentos certos. Sem falhar, ele
seguiu o código dos escoteiros: esteja preparado. Eu me sentia
pronto, com equipamento sólido, know-how decente e meu pai
junto. Eu o seguiria para qualquer lugar que ele quisesse. Ele
disse que poderíamos lidar com uma caminhada dessa
magnitude e eu acreditei nele. Eu confiei nele com minha vida.
Naquela tarde, papai olhou para o desfiladeiro e mamãe se
inclinou para perto dele, apoiando o queixo em suas costas.
Ela parecia feliz, contente por estar exatamente onde estava,
mas eu sabia que ela sentiria nossa falta. Percebi que ela
também estava preocupada com o que papai decidira
empreender, especialmente conosco, crianças.
Tia Donna tirou fotos de nós dois parados no parapeito
naquele dia, um bando de gente ingênua e sorridente e um de
rosto verde, sem ideia do que estava nos esperando no
caminho. Se alguém deveria saber, seria papai. Mas isso é
impossível de dizer - antes ou agora.
DIA UM SOUTH RIM
Nosso plano era acordar de madrugada, como papai disse na
noite anterior, mas nenhum de nós dormiu bem em nosso
pequeno quarto de motel perto da borda.
Para mim, não foi tanto por dormir no chão em um saco de
dormir, mas sim pelo meu irmão passando por cima de mim
para vomitar no banheiro. Meu primo também passou por cima
de mim e vomitou pelo menos uma vez - no banheiro, não em
mim. Meu estômago não estava se sentindo tão bem também,
e eu também pensei seriamente nisso - vomitar, não pisar em
alguém.
Saímos do quarto e tomamos o café da manhã em uma
lanchonete, refletindo sobre o que fazer com meu irmão, que
não estava em condições de caminhar conosco depois de
vomitar por 24 horas.
Ele sentou-se em silêncio ao nosso lado enquanto eu mexia na
minha comida, colocando ovos aquosos no meu prato. Eu não
tinha certeza se meu estômago estava ruim porque o café da
manhã estava horrível, se eu estava com o mesmo vírus que
meu irmão tinha ou porque estava sofrendo de um ataque de
nervos.
Não queríamos que Brian perdesse a viagem, mas também
não queríamos perder. Nossa permissão de sertão era para
noites e acampamentos específicos - use ou perca. Papai pediu
essas autorizações há um ano. Levaria muito tempo, se é que
demoraria, antes de voltarmos aqui. Tenho certeza de que
meu irmão estava se sentindo mal por nos segurar, mas não
era culpa dele estar doente.
Decidimos encontrar outro quarto no parque para meu irmão;
ele ficaria lá até que estivesse em forma para se juntar a nós.
Papai traçou um plano para que Brian pudesse descer e nos
encontrar no final da semana; ele mostrou a rota a Brian e
verificou se meu irmão tinha equipamento e comida
suficientes. Papai disse a ele para pegar um ônibus para o
início da trilha e se juntar a nós em Granite Rapids no segundo
ou terceiro dia, ou em Monument Creek no quarto dia. Papai
enfatizou que precisaria nos alcançar em um dia, caminhando
até dez milhas, porque estaríamos carregando o único filtro de
água. Beber água não filtrada pode causar um mal-estar
duplo.
Papai estava ficando mais tenso à medida que o relógio
marcava, mas demorou para encontrar um quarto e fazer meu
irmão se mudar. Também foi uma despesa inesperada. O
dinheiro poderia estressar meu pai, mas meus pais
carregavam um cartão de crédito de emergência por esses
motivos.
Tentei manter meu pai equilibrado, porque sem mamãe por
perto, esse trabalho recaía sobre mim. Eu também era quem
tinha que garantir ao meu irmão que ele ficaria bem. Eu
também estava no limite, tentando ajudar meu irmão,
gerenciando meu pai e sabendo que precisávamos fazer uma
caminhada.
Olhando para trás, não tenho certeza por que não ligamos
para mamãe e tia Donna e pedimos que voltassem de Phoenix
para buscar Brian. Nunca deveríamos ter dito a ele para
descer por conta própria. Posso culpar meu pai aqui, mas ele
não é o único culpado. Meu irmão, um adulto - embora jovem -
também tomava decisões. Eu também era culpado por não ter
lutado contra as ideias do meu pai.

10:30 AM HERMIT TRAILHEAD

Meu estômago continuou a rolar enquanto dirigíamos para o
oeste, uma viagem direta de 11 quilômetros até o início da
trilha, longe da parte mais populosa do parque. Voltando para
o leste, estaríamos vagando por trinta milhas ao longo dos
próximos seis dias: descendo Hermit, atravessando Tonto,
subindo Bright Angel. Eu estava me sentindo intimidado pela
tarefa assustadora que estava enfrentando enquanto olhava
pela janela da nossa van, vislumbrando o desfiladeiro abaixo.
O medo - a incerteza - estava continuamente tentando se
infiltrar. Eu queria essa “experiência”, mas agora a estava
questionando.
Podemos realmente fazer isso? Isso é loucura?
No início da trilha, saí da van no cascalho e me agachei,
apertando minhas botas de caminhada. Eu puxei meus
cadarços verde-exército, prendendo-os em torno de seus
fechos de metal superiores, prendendo-os com um nó duplo.
Escondido dentro das minhas botas havia duas camadas de
meias: um forro fino e uma mistura de peso de verão grosso.
Eu estava vestindo shorts de algodão e uma camiseta de
manga curta cor de creme. Meu cabelo estava preso em um
elástico e enfiado sob um boné branco barato. Eu empurrei
meus óculos de sol de volta no meu nariz e prendi minha alça
multicolorida Croakies em volta do meu pescoço. Papai me
entregou minha pochete com minha garrafa de água.
Virei-me para obter o meu pacote pai tinha encostado na van,
levantando-o em minhas costas com um sonoro oomph . Eu
cambaleei, prestes a cair para trás com seu peso.
“Ei,” papai disse, enquanto estendia a mão para me firmar.
Ajudando a segurar minha mochila, ele perguntou: "Muito
pesado?"
"Nah, eu entendi." Eu me endireitei. "Ok, você pode deixar ir."
As alças acolchoadas se acomodaram totalmente nos meus
ombros. Amarrei alças pretas finas em meu peito e outras
grossas em volta da minha cintura com cliques firmes e
retumbantes. Deslocando meu peso para a frente, apertei as
correias e tentei me recentralizar para compensar a massa nas
minhas costas. O peso do que estava sobre mim e do que me
esperava na trilha se instalou em meus ossos.
Eram quase onze horas, um começo bastante tarde para uma
caminhada de 13 quilômetros. Papai ficava checando o relógio
e sua boca estava fechada para baixo. Eu poderia dizer que
ele estava ansioso para ir. Eu também estava preocupado,
mas simplesmente dei de ombros e disse " Hrmph " , quando
passamos por uma grande placa no topo da trilha,
parafraseada da seguinte maneira:
Aviso - o calor mata!
Não caminhe ao meio-dia no calor; o rio Colorado, no fundo do
cânion, é a única fonte confiável de água.
Esta é uma trilha remota e sem manutenção. Conheça e
respeite suas limitações. Os pedidos de resgate por doentes e
feridos são frequentes. Mortes ocorreram. Caminhada por sua
própria conta e risco. O parque busca sua adesão voluntária.
No entanto, os indivíduos que criarem uma condição perigosa
para si próprios
1

ou outros por meio de práticas de caminhada

inseguras estão sujeitos a citação e / ou prisão.
A primeira milha e meia da Trilha do Eremita era familiar;
havíamos caminhado nesta seção dois anos atrás. Descemos
íngremes ziguezagues que cortam arenito rosa cremoso e
passamos por fósseis e rastros de animais deixados na lama
antiga. Perto do topo da trilha, paralelepípedos pavimentados
e gastos permaneceram. No início dos anos 1900, as pedras
foram colocadas para promover o turismo por meio de
2 burros. Hoje em dia, os burros ficavam com Bright Angel,
assim como a maioria dos turistas. Apenas os aventureiros,
capazes ou possivelmente temerários ainda estavam dispostos
a atravessar os limites remotos de Eremita para o desfiladeiro.
AD assumiu a liderança e atrás dele estava papai, cujo chapéu
para o desfiladeiro era um boonie cáqui leve com um cordão
de queixo. Isso manteria o sol longe de seu rosto e sua
crescente careca. A grande mochila azul marinho de papai,
carregada com qualquer coisa de que poderíamos precisar e
provavelmente coisas de que não precisávamos, estava
fazendo com que seus ombros largos se curvassem.
Papai segurava uma bengala de metal na mão direita com um
laço preto em volta do pulso. Ao lado de cada conjunto de
pegadas que papai estava deixando na poeira, havia uma
pegada de animal feita com a base de borracha de sua
bengala.
Lagartos pequenos e coloridos dispararam pela trilha com
incrível velocidade bem na frente das minhas botas.
Ocasionalmente, alguém parava no meio do caminho,
tentando se manter firme. Com apenas alguns centímetros de
comprimento, ele estufaria o corpo, balançaria a cabeça para
cima e para baixo, reivindicando seu minúsculo canto do
deserto. Outro passo por uma bota faria com que ele corresse
para baixo de pedras ou cactos e provocaria uma risada de um
de nós.
Eu nunca tinha caminhado com uma mochila tão pesada, e o
peso extra afundou em minhas botas - em meus dedos do pé.
Eu podia sentir minhas unhas pressionadas na ponta da caixa
dos pés nas descidas, embora eu as tivesse aparado na noite
anterior. Pelo meu melhor palpite, minha mochila pesava cerca
de dezoito quilos.
Eu estava sentindo cada pedacinho daquele peso em meu
corpo de 120 libras.
Já estava analisando o conteúdo da minha mochila. Eu deveria
ter feito outro shakedown, um inteligente um realmente
inteligente, não o trabalho mal feito que eu fiz. Agora era
carregar toda essa porcaria nas minhas costas ou jogá-la fora.
MEIO-DIA HERMIT TRAIL
Eu estava tentando encontrar um equilíbrio entre observar o
posicionamento do meu pé na trilha estreita e rochosa e me
lembrar de olhar para os arredores impressionantes e
despojados.
Olhar para baixo, por cima dos declives, fez meu estômago
embrulhar; olhar para cima, para onde tínhamos vindo, era
mais fácil. Tentei acalmar meu estômago, me firmar de volta
na trilha na minha frente. Eu estava tentando tirar minha
mente do peso nas minhas costas, o sol caindo, e o ponche de
frutas Gatorade batendo no meu estômago.
Liguei antes para papai e AD: “Ei, pessoal, tenho que parar um
pouco. Não estou me sentindo muito bem. ” “É muito cedo
para parar. Nós só percorremos um curto caminho, ”papai
disse enquanto apontava para a trilha com sua bengala.
"Vamos continuar. Podemos parar em mais um quilômetro, na
bacia, onde podemos encontrar sombra para almoçar. ”
Eu desamarrei minha mochila e a deixei cair na trilha, me
jogando nas pedras ao lado dela. “Não, eu preciso comer algo
agora. O estômago está vazio. ” Cavando ao redor no topo da
minha mochila, procurando por comida, eu não me importei se
estava sentada sob o sol escaldante em um calor sufocante e
espesso sem nenhuma brisa.
"Tudo bem, vamos parar um pouco." Papai e AD colocaram
suas mochilas no chão e se juntaram a mim para uma refeição
improvisada no meio de um ziguezague. Eles pareciam tão
felizes quanto eu por ter uma pausa.
Eu coloquei minhas sacolas Ziploc do tamanho de um galão
cheias de lanches e lanches portáteis, me estabelecendo em
um pacote de atum quente e biscoitos de trigo sem graça que
eu engoli com mais Gatorade.
Eu não queria comer muito. Eu não tinha ideia de quanta
comida iria precisar nos próximos dias, e meu estômago não
estava cooperando de qualquer maneira. Amassei minhas
embalagens e as coloquei em outro saco de galão. Tudo o que
você carrega, você realiza.
Comemos rapidamente e ajudamos um ao outro a colocar
nossas mochilas de volta.
Por que diabos estávamos carregando tanta porcaria?
Tive medo de olhar para o relógio para calcular nossa
velocidade e a distância que ainda precisávamos cobrir.
Descemos outro ziguezague - então meu almoço decidiu fazer
uma viagem de volta para cima. As coisas não estavam
começando bem.

CAPÍTULO 11
Erros de cálculo do Ego podem ser mortais

13:00 WALDRON BASIN

Eu me senti melhor depois de esvaziar o conteúdo do meu
estômago na trilha. Eu bebi um pouco de água, espirrei na
boca e cuspi, dizendo: "Ok, vamos lá."
Recebi uma sobrancelha levantada do meu primo e um olhar
de preocupação do meu pai.
“Estou bem, sério, só nervosismo. Não acho que seja o que
Brian tem. Vamos, esse calor é outra coisa vamos encontrar
um pouco de sombra. ”
Continuamos descendo, passando por uma planta centenária
com um talo verde elevando-se a três metros
1

acima de nós. Ele logo floresceria, explodindo com flores

brancas ao longo de todo o seu caule. Eles são conhecidos por
florescer uma vez, permanecendo dormentes como uma
pequena planta verde por uma ou duas décadas antes de
deslumbrar com sua altura e cor.
Chegamos à bacia onde almoçamos dois anos antes; era um
raro local sombreado, com vegetação áspera. Papai e AD
pararam em um mirante para tirar fotos, mas eu encontrei um
pinheiro nodoso para me esconder embaixo. Sentei-me
diretamente, com a mochila e tudo. Foi uma dor total tirar a
mochila e colocá-la de volta, e eu estava começando a me
desgastar. Isso não estava indo como planejado.
"Vamos, garoto, precisamos continuar andando." Papai estava
descendo a trilha em minha direção, gesticulando. Ele parou e
desdobrou um mapa topográfico. “Não muito longe dessa
curva está Santa Maria Spring, onde podemos encher nossas
garrafas.”
Respirei fundo, resignando-me com um suspiro. "Tudo bem,
vamos continuar." Eu estava tentando me convencer disso.
A trilha ficaria melhor. Foi apenas um começo difícil. Manhã
ruim.
Quando comecei a me levantar das pedras em que estava
sentado, meu estômago começou a revirar novamente.
Fechando meus olhos por um segundo, fui capaz de acalmar
minhas entranhas.
Estável. Firme agora.
O AD estendeu a mão para me ajudar a me levantar, e papai
disse com um pequeno sorriso: "Essa é minha garota."
Eu coloquei minha mochila nas minhas costas e apertei as
alças com mais força.
"OK, vamos lá." As palavras que saíram da minha boca soaram
mais confiantes do que eu.

15:00 PRIMAVERA DE SANTA

MARIA
Era o meio da tarde e eu já estava farto.
Eu nunca tinha visto o cânion assim. Eu não estava apenas
olhando para baixo ou do alto de trilhas bem administradas.
Eu estava bem lá dentro - em uma trilha remota, sem
manutenção, propensa a deslizamentos de pedras, deserta,
peluda como crua.
Não tínhamos visto mais ninguém nas últimas horas, não
desde que passamos pela bacia onde a maioria dos
caminhantes diurnos se vira. Eu esperava ver mais pessoas e
achei estranho estarmos sozinhos.
Continuamos passando por marcos - pilhas de pedras
empilhadas que marcavam o caminho. Eu encontrei neles um
conforto crescente: questionávamos o caminho, ele
desaparecia em seus arredores e então avistávamos uma pilha
deliberada de pedras. Aqui está um cairn - aqui está a trilha!
Havíamos parado em uma fonte natural um tempo atrás, onde
a água subia através da rocha e saía de um cano para uma
calha com algas verde-amarronzadas crescendo nele.
Sifonamos a água através de nossa pequena bomba manual
com um microfiltro e em nossas garrafas. Ficamos contentes
por ter a água e a sombra proporcionadas pela pequena
cabana de pedra ao lado da nascente.
Não era como a caminhada de dois anos atrás; as altas
temperaturas diurnas no desfiladeiro eram convidativas em
comparação com o frio na borda. Mas agora, dois meses
depois na temporada, parecia que tinha entrado em um forno
aceso. O sol da tarde estava implacável, continuando a cair
sobre nós.
Meu equipamento em minha mochila estava encharcado de
meu próprio suor, mal sendo interrompido por uma bandana
que eu tinha enrolado em meu pescoço. Meu cabelo não
parava de cair do elástico e eu desisti do boné, o que estava
tornando as coisas piores, mais quentes. Eu arriscaria uma
queimadura de sol. Pelo menos meus óculos estavam
mantendo meus olhos frios.
Minha camiseta estava encharcada - eu me perguntei se
alguém poderia ver o sutiã esportivo por baixo dela. Também
estava encharcado, assim como minha calcinha por baixo do
short. Meus pés estavam se afogando em seus dois pares de
meias; Eu tinha certeza de que meus dedos estavam pegando
fogo. Minhas pernas nuas estavam cobertas de poeira
vermelha, chutada por minhas botas caindo na trilha. A poeira
cobriu arranhões vermelhos longos e finos onde cactos
estavam pegando minhas panturrilhas.
No que eu me meti? Por que ser sensato, caminhar e acampar
nas trilhas mantidas, com multidões de pessoas, guardas
florestais, banheiros e água saindo das torneiras?
Contra a sanidade - às vezes poderia ser papai, e agora
parecia que me juntei a ele. Fazendo as coisas do jeito teimoso
e estúpido e levando meu primo junto conosco.
Em defesa de papai, os acampamentos para as trilhas
sensatas estavam cheios quando ele pediu permissão para
pernoitar abaixo da borda. Ele tentou solicitar as rotas mais
populares até o rio, aquelas que caminhávamos há dois anos.
Eremita foi a escolha três, e a escolha três foi o que nos foi
dado.
Tínhamos achado a seção superior do Eremita razoável alguns
anos atrás, então não tínhamos nenhuma razão para pensar
que não continuaria assim. Papai tinha lido sobre essas trilhas
- eu teria pensado que ele sabia no que estávamos nos
metendo.
Na noite anterior, quando fizemos o check-in no posto de
guarda florestal para avisar o serviço do parque para onde
estávamos indo, o guarda florestal examinou a aspereza da
trilha após a bacia, a importância de caminhar cedo e carregar
bastante água.
Subestimamos seriamente o que nos foi dito e o sinal de alerta
pelo qual passamos horas atrás. Nós só tínhamos percorrido
seis quilômetros, mas eu não conseguia imaginar voltar e
caminhar derrotado - a única direção que eu estava disposta a
seguir era para baixo.

17:00 PIMA POINT

Estávamos cortando para frente e para trás, em descidas
abruptas e curtas e fazendo longas travessias que abraçavam
paredes laranjas e vermelhas maciças que se erguiam sobre
declives íngremes abaixo. O caminho sob nossos pés era
acidentado, rochoso em alguns pontos e estreito; tinha largura
suficiente apenas para uma pessoa de cada vez, e
procedemos com cautela, em fila única. Papai me fez assumir
a liderança, permitindo que o mais lento ditasse o ritmo do
grupo.
Cairns espalhava-se pela trilha aqui e ali, mas eles poderiam
estar marcando uma trilha completamente diferente por todo
o bem que estavam fazendo.
Minhas entranhas ainda estavam rolando - meus nervos agora
em modo de intimidação total.
Nunca tive medo de altura, mas não conseguia afastar o medo
de cair. Nunca fui claustrofóbica, mas me sentia como se
estivesse ficando louca, tomada pelo pânico. Claro, eu nunca
tinha sido pressionado contra um penhasco íngreme milhares
de metros abaixo e acima do solo sólido antes também.
Eu estava continuamente tendo que dar a mim mesma uma
conversa estimulante.
Não olhe para baixo. Não olhe para baixo.
Cuidado com os pés. Uma bota de cada vez. Uma pedra de
cada vez.
Olhos na sua frente, firmes agora .
Você tem isto.
Estendi a mão para a parede vermelha que estava contra.
Calor irradiava dele. Minha cabeça estava começando a girar.
Cima estava se tornando baixo; para baixo estava se tornando
para cima.
Eu estava olhando para um abismo. Um buraco negro. Eu
queria desistir. Desistir. Eu queria acabar com isso. Tudo isso.
Se eu me afastasse mais alguns metros da parede e me
inclinasse sobre o declive precário, deslocando o peso extra
que oscilava sobre meu corpo frágil, eu poderia cair.
Aterrissando mil pés abaixo em rochas irregulares. Eu fechei
meus olhos. Eu podia sentir meu corpo começando a se
inclinar. . . então o calor me envolveu. Uma presença forte
pressionou contra mim, bem ao lado da borda. Foi
reconfortante. Pacífico. Parecia algo que eu conhecia. Familiar.
A mesma presença estava na minha frente também. Ficou ali
apenas por um momento, mas foi o suficiente.
Bem dentro de mim, algo que eu sabia antes, mas tinha
esquecido, despertou. Eu proferi uma oração em minha
cabeça. Ajude-me. Eu não quero morrer.
Eu pulei fora disso, mudando meu peso de volta para o meu
centro, plantando meus pés com firmeza. Eu respirei fundo,
balançando minha cabeça, tentando clareá-la.
Eu olhei para as rochas abaixo, onde meu corpo quebrado
poderia estar deitado. Eu fechei meus olhos com força.
Eu balancei minha cabeça novamente. Não. Eu não faria.
“Ei, cuidado agora, garoto. Por que você não se aproxima da
parede enquanto continuamos indo aqui, ”veio a voz quente e
firme de papai alguns metros atrás de mim.
Recuei para mais perto da parede de pedra, para mais longe
do declive e continuei caminhando, uma bota na frente da
outra. Meu estômago estava em nós doloridos, meu corpo
tenso, tenso - eu me sentia envergonhada.
Abaixei minha cabeça. Abatido, meus ombros se curvaram, e
não apenas pelo peso físico sobre eles.
Não posso contar ao papai e ao AD
Mas aquela presença parecia anjos. Vovô Bill? Michelle?
Por um segundo, pensei que eles estavam andando bem ao
meu lado. Vovô, caloroso, seguro, com seus pés grandes e seu
coração grande, me segurando, empurrou bem ao meu lado.
Michelle na frente, uma luz branca brilhante, me guiando, me
mostrando o caminho pelo caminho.
Mas isso é loucura, certo?
Um pouco de esperança animou minha alma. Meu
semblante se ergueu pela
primeira vez em horas.
19:00
BREEZY POINT
Caminhamos mais meia milha pela trilha, então a trilha
desapareceu. Pequenos pedregulhos e uma árvore caíram em
algum ponto e se amontoaram, bloqueando nosso caminho.
Vamos!
Paramos ao nos aproximar da pilha, mas era muito precária e
alta para andarmos sobre ela. Decidimos tirar nossas mochilas
e escalar.
AD foi primeiro, indo devagar, mão sobre mão de costas para o
declive. Depois que ele terminou, papai passou para ele um
maço de cada vez. Papai me ajudou a subir nas pedras
vermelhas e eu abri caminho, tentando não olhar para baixo.
AD me ajudou a descer. Papai veio por último. Uau.
Eu cerrei meus dentes enquanto colocava minha mochila de
volta; meus ombros estavam quase acabados. Um monte de
pedras marcava a trilha continuando do outro lado da pilha.
Não fomos os primeiros a cruzar a queda de rochas.
O sol estava baixando e logo cairia para trás da parte oeste do
cânion. Tínhamos caminhado por oito horas, percorremos
cinco milhas e meia e descemos seiscentos metros. Eu estava
agora oscilando no vazio . No entanto, ainda faltavam mais
duas milhas e meia até o nosso acampamento.
Desorientado, bati na minha parede mental.
Ei, se você está aí em cima, estamos um pouco confusos aqui.
Você pode nos ajudar?
Não muito depois de eu ter rejeitado meu apelo, um
afloramento rochoso apareceu, o primeiro em quilômetros
grande o suficiente e plano para dormir. Tinha uma brisa
fresca e uma vista deslumbrante.
Joguei minha mochila no chão e declarei: "Feito". Eu me sentei.
Papai já havia passado cerca de seis metros atrás de mim na
trilha, descendo uma descida íngreme, tentando distinguir a
trilha com sua pequena lanterna Maglite.
Eu me levantei, as mãos nos quadris, os olhos brilhando,
gritando para ele com toda a força que me restava.
"Vou ficar aqui esta noite!"
Papai se virou e, com um olhar interrogativo, caminhou de
volta para mim. Seu rosto estava áspero, cansado,
desgastado; seus olhos pequenos, disparando de um lado para
o outro.
Ele enfiou a mão no bolso e tirou um pedaço dobrado de papel
branco datilografado, empurrando-o para mim. Batendo nele
com o dedo, com a voz firme, ele disse: “Não temos permissão
para acampar aqui. Apenas nos locais listados nesta licença. ”
“Não há patrulheiros por perto, pai. Não há ninguém por perto!
Ninguém se importa!" Eu acenei meus braços, apontando em
todas as direções para enfatizar meu ponto. “Vai ficar escuro
como breu em breve. Alguém vai cair de um penhasco se não
pararmos. ” Eu plantei meus pés. Abaixando meus braços para
os lados, abaixei minha voz. “Minhas pernas estão torradas.
Estou exausto. Podemos tentar novamente pela manhã. ”
Papai virou-se para AD "O que você acha?"
AD respondeu com um encolher de ombros: "Vai ficar tudo
bem."
Usando nossas lanternas, montamos uma barraca de um
homem para mim, a que eu carreguei nas minhas costas o dia
todo, e uma de dois homens para AD e papai compartilharem.
O solo era muito difícil de colocar estacas, então ancoramos
nossas barracas com pedras. Inclinando-me pela aba da tenda,
desenrolei meu tapete de espuma azul e meu saco de dormir
roxo.
Fizemos um balanço do nosso abastecimento cada vez menor
de água e decidimos que não era inteligente usar água para
reidratar um pacote de comida desidratada. Então, para o
jantar, decidimos por um pedaço de charque com a
consistência de um sapato de couro e uma ração de um copo
de água para cada um, até de manhã.
Eu dormi durante a noite em minha barraca. Minha barriga
roncava de fome, meus lábios ressecados e rachados, minha
garganta engasgada de sede, ansiava pela água do rio lá
embaixo.
Preocupada com meu irmão, desejei que houvesse uma
maneira de enviar-lhe um bilhete: Não desça, muito perigoso,
muito longe, especialmente sozinho. Fique na borda!
Este tinha sido um dos dias mais difíceis e longos da minha
vida, e agora eu estava preso em uma saliência, empurrado
contra paredes de rocha. Eu culpei meu pai, suas idéias
brilhantes e presunção superestimativa.
Eu também me culpei - uma companheira de aventura
disposta com ele.
Com raiva de mim mesmo, triste por estar disposto a pular
aquele penhasco hoje cedo, certo de que nunca alcançaria
esse ponto tão estonteante e estonteante em minha vida de
novo. No juízo Final. Exausta. Dang sedento. Vou dormir no
meio de um deserto rochoso.
Eu confiei em papai - ele disse que poderíamos cuidar dessa
viagem. i Em vez disso, ele arriscou todas as nossas vidas.
Algo em mim cresceu quando o enfrentei. Papai podia ser
assustador quando você recuava, mas ele sabia que não havia
razão para mim. Eu sabia que ele logo se acalmaria e ficaria
aliviado por colocar a mochila no chão e descansar. Após a
prisão, ele disse que é como uma panela, aquecendo
lentamente e ocasionalmente soprando a tampa. A chave para
sobreviver à vida com o papai? Observe a panela com
cuidado, abaixe o fogo e saiba quando sair do caminho antes
que ele exploda.

CAPÍTULO 12
A Via Láctea é uma excelente luz noturna
DIA DOIS

H ope havia ressurgido; a luz aqueceu minha barraca, me

trazendo de volta à vida. Eu espiei minha cabeça para fora da
aba, encontrando-me saudada com um nascer do sol
deslumbrante, o brilho laranja atingindo extensões rosa. O ar
estava calmo; o desfiladeiro estava em paz. Tudo foi perdoado
pelo difícil dia anterior.
Escondido em rochas a trezentos metros de altura, eu
encontrei o melhor sono que já tive. Descansado, eu estava
pronto para enfrentar as escadas da catedral.
Enquanto comíamos um desjejum de mistura de trilha com
pedaços de chocolate derretido e alguns goles de água,
contemplávamos o preço que nossos pés estavam cobrando.
Passamos por um cortador de unhas, cortando as unhas dos
pés ainda mais curtas do que tínhamos na borda, na
esperança de minimizar a dor que suportamos ontem nas
descidas íngremes.
“Você tem algum ponto de acesso, crianças?” Papai perguntou
enquanto inspecionava seus próprios pés cuidadosamente.
“Cuide deles agora. Você não quer que surtos se transformem
em bolhas completas. ”
Eu levantei cada pé e trabalhei lentamente em volta dos dedos
dos pés e nas laterais dos pés, verificando se havia feridas.
Usando uma tesoura minúscula que se dobrou para fora do
meu pequeno canivete suíço rosa, cortei pequenos quadrados
da toupeira macia que papai insistiu que eu trouxesse. Tirando
o suporte pegajoso, coloquei os adesivos na minha pele
vermelha e infeliz. Meus pés protestaram enquanto eu
colocava meias limpas. Eu lentamente coloquei meus pés em
minhas botas com um leve gemido.
Pés cuidados, botas firmemente apertadas, acampamento
embalado e colocado em nossas costas, nós partimos,
descendo as escadas com a mente lúcida e pisando mais
confiante do que tínhamos encontrado no dia anterior.
Olhando para o imenso mundo de paredes vermelhas ao meu
redor, me senti mais acordado do que há muito tempo. Eu
podia ouvir as batidas em meu peito; Eu podia sentir o ar
enchendo meus pulmões eu estava vivo.
Descendo mil pés e uma milha e meia do acampamento
improvisado da noite anterior, chegamos à junção de Hermit e
Tonto por volta do meio da manhã. Minha cabeça e ombros
estavam levantados, não curvados. Eu estava fazendo isso. Eu
tinha conquistado algo - eu havia caminhado quilômetros para
baixo em um desfiladeiro. Parecia uma loucura, mas eu estava
fazendo isso. Foi muito bom depois dos fracassos e perdas do
ano passado.
"Bem, isso não foi tão ruim, certo, pessoal?" meu pai
perguntou com uma leve risada e sacudindo a cabeça. "Boa
coisa, porém, não temos que voltar por esse caminho, hein?"
Eu cautelosamente olhei para trás, de onde tínhamos vindo,
mordi meu lábio inferior e murmurei: "Sim, boa coisa."
AD encolheu os ombros. "Nah, não foi tão ruim." Ele apontou
para um grande monte de pedras e uma placa de madeira
marcando uma bifurcação nas trilhas. Uma sandália perdida
pendurada na placa. “Agora, para onde vamos?”
“Devemos seguir em direção ao Rio Colorado?” Eu perguntei
enquanto balançava a água restante na minha última garrafa.
Eu estava desejando água fria e interminável, uma praia e
meus chinelos.
Olhando seu mapa, papai assumiu o comando. “A leste fica o
rio e Granite Rapids, onde acampamos hoje.
Mas fica a seis quilômetros de distância. ”
Ele olhou para cima, na direção oposta. “A oeste fica Hermit
Creek, onde deveríamos acampar ontem à noite. Tem água e
deve ter sombra. É apenas uma milha. Precisamos ir para lá
antes de secarmos. Antes que o desfiladeiro aqueça mais hoje.
”
"Então, uma milha para a água e mais cinco para o
acampamento?" Eu perguntei.
"Sim. Não podemos fazer mais quatro sem reabastecer nosso
suprimento de água. Não tenho escolha. ” Com o rosto firme,
ele se virou para oeste em direção a Hermit Creek. "Venha,
vamos."
A caminhada até o riacho fazia uma curva suave para cima e
para baixo através da planície de Tonto, caindo apenas 300
pés de altitude ao longo de uma milha. Foi uma boa pausa
após os longos quilômetros ao longo da parede de pedra
ontem e a descida íngreme naquela manhã.
Mas papai estava certo - o planalto aberto estava esquentando
rápido. Meu estômago estava começando a doer de novo, mas
eu continuei, esperando que a cada descida da crista de uma
colina chegássemos ao riacho.
Finalmente chegamos ao nosso destino, colocando nossas
mochilas ao lado de um bom riacho de água corrente. Quase
24 horas se passaram desde que paramos na fonte bem
acima. Agachei-me ansiosamente ao lado de papai, esperando
que ele sifonasse cuidadosamente do riacho para as nossas
aguardadas garrafas. Água! Bebi meia garrafa de Gatorade.
Até os últimos dois dias, eu nunca soube como era ficar sem
essa necessidade básica. Agradecer pela água simples de um
riacho. E definitivamente sem se importar que tivesse um leve
gosto de ferro e ponche de frutas .
Almoçamos descalços, tentados a ficar e descansar, mas
decidimos seguir em frente. Enchendo nossos recipientes de
água, nos sentimos seguros de que poderíamos fazer os cinco
quilômetros até nosso segundo acampamento antes do
anoitecer. Se Brian estivesse descendo hoje, ele esperaria que
estivéssemos no rio.
Refizemos nossos passos de volta perto da junção.
Menos de um quilômetro depois, me senti apagado novamente
pelo implacável sol do meio-dia. Estava bem acima de nossas
cabeças, pequeno, brilhante, intenso. O calor subiu do solo,
envolvendo-nos, formando miragens.
Fiquei tonto. Não havia nenhum pensamento claro agora. Eu
olhei de volta para meu pai, que estava pálido e quieto. O
peso em sua mochila parecia estar afetando ele.
Devíamos ter ficado no riacho o resto do dia.
Parei na trilha, inclinando-me, segurando minha barriga. “Ei,
rapazes, devemos nos virar? Voltar e tentar novamente pela
manhã? ”
AD falou. “Lá está uma pedra enorme. Aposto que tem
sombra. ”
"Pai? O que você acha?" Eu perguntei, esperando poder parar
de me mover.
“Isso vai servir,” papai disse, resignado. Era difícil vê-lo
desanimar. Não estava acostumada a vê-lo assim, fisicamente
cansado. Ele era um dos caras mais fortes que eu conhecia.
“Vamos, rapazes, vamos sair desse sol,” eu disse, apontando
para uma trilha estreita e gasta que levava à pedra. Apoiamos
nossas mochilas contra ela, tiramos nossas botas, enfiamos
nossas meias dentro delas e deitamos, lado a lado, sob a
proteção sombreada da grande rocha. 17:00
Fomos acordados no final da tarde com o som de vozes
descendo a trilha, as primeiras pessoas que vimos desde a
hora do almoço do dia anterior. Um homem e uma mulher
mais velhos, em forma, caminhando magros com mochilas
leves um quarto do tamanho das nossas. Eles pararam e
perguntaram preocupados sobre nós, três lagartos
adormecidos sob uma rocha. Eles tentaram nos convencer a
voltar para Hermit Creek, mas nós teimosamente queríamos
continuar. Propomos-lhes uma boa caminhada e nos
arrumamos, voltando para o leste.
Desde que deixou o nosso ponto napping duas horas atrás,
nós tínhamos sido caminhadas de forma constante, mas
apenas tinha feito uma milha. Depois de passar a bifurcação,
passamos por um cume na plataforma Tonto que se amplia.
Cope Butte foi paira sobre nós como nós indo para o leste,
esmagando escuro talus marrom-avermelhada sob nossas
botas, rodeado por vegetação escassa.
O rio Colorado azul-esverdeado estava agora a apenas
duzentos metros tentadores abaixo de nós, mas ainda a
quilômetros de distância. Eu podia sentir o gosto na brisa leve
que soprava do desfiladeiro interno em que estávamos
escalando. Não conseguimos distinguir a queda acentuada
para Monument Creek, que teríamos que atravessar para virar
em direção ao rio. Após a queda, seriam necessários mais um
quilômetro até Granite Rapids.
Deus? Alguma ideia?
Depois de subir uma crista escura sem fim que me fez
questionar minha sanidade, parei para recuperar o fôlego.
Pronto para parar, eu disse: “O sol está se pondo de novo,
pessoal. Temos bastante água. Podemos acampar de novo? ”
Pouco depois de eu perguntar se podíamos parar, chegamos a
uma grande área plana e saliente em um platô. Estacionamos
e jantamos com vista. Papai fez um balanço de nossa água e
determinou que tínhamos o suficiente para cozinhar - medindo
o que era necessário, com cuidado para não deixar derramar.
Ele derramou em uma panela de metal leve e misturou em um
pacote marrom-avermelhado escuro de carne de churrasco
desidratada.
Papai prendeu um pequeno cilindro vermelho de combustível
de cozinha no fogão, que ganhou vida com um chiado e uma
chama quente azul-esbranquiçada. A panela foi ao fogão e,
depois de algum tempo e um pouco de agitação, jantamos -
churrasco recheado em bolsos de pita. Ainda hoje é uma das
melhores refeições que já comi, em um dos melhores locais
que já vi.
AD tornou-se o sucesso da noite, tirando de sua mochila um
saco gigantesco de sementes de girassol, latas de suco de uva
Welch e Sprite.
"A sério? Onde estava isso ontem à noite? " Eu caí de tanto rir.
Agora a vida estava ficando boa.
Eu estava tão feliz por estar ali que gritei: “Para o inferno com
as barracas. Vou dormir fora esta noite! " Eu coloquei meu
pano de chão de plástico, rolei meu tapete e joguei meu saco
de dormir no chão. “Você tem uma ideia de primeira, garoto”,
disse papai, estendendo seu saco de dormir ao lado do meu.
Não muito depois do jantar, papai e eu entramos em nossos
sacos de dormir. Suavemente apontamos constelações um
para o outro e uma estrela cadente ocasional. Alguns dos
melhores momentos da minha vida foram com ele, ao ar livre,
em uma companhia tranquila, sob as estrelas. Eu podia ouvir
sua respiração superficial e uniforme, e em pouco tempo, ele
estava roncando suavemente.
Eu fiquei acordado mais um pouco. Eu nunca tinha visto a Via
Láctea desta forma - estendendo-se pelo céu. Não havia
nenhum outro lugar no mundo onde eu preferisse estar,
embora fosse difícil dizer exatamente onde estávamos.
Brian?
Ele estava bem acima de nós? Descendo o Eremita? Talvez ele
esperasse por nós na borda. Meu estômago se contraiu e
enviei um apelo silencioso ao desfiladeiro - por favor, não
desça; Fique onde está. Deus? Você pode me ouvir?
À deriva, meus pensamentos desvaneceram-se no desfiladeiro
- em terrenos baldios.
DIA TRÊS
Papai acordou AD e eu enquanto a luz ainda estava baixa e
turva, querendo se mexer antes que o sol batesse. Eu estava
pronto para começar, sabendo que teríamos um suprimento
infinito de água fria, com sorte antes do meio-dia.
Eu verifiquei meus pés; o moleskin tinha funcionado. Coloquei
meias limpas, amarrei minhas botas e arrumei meu
equipamento, surpresa com a forma como estava me
adaptando.
Partimos em Tonto, continuando para o leste, contornando
colinas maciças e subindo em vistas deslumbrantes sobre
penhascos escuros que desciam direto para o rio. Perto do
Monument Creek, descemos ao longo de uma trilha íngreme e
estreita, entrando em ziguezague no cânion interno. Este não
é um lugar pelo qual você gostaria de estar tropeçando no
escuro , pensei.
O Monument Spire se ergueu acima, nos cumprimentando na
bifurcação onde viramos para o norte. Saímos de nosso último
ziguezague e nos encontramos em uma seca lavagem interna.
Uma rocha lisa, pretoavermelhada, pairava sobre nós de
ambos os lados.
Enquanto cobríamos a última milha sinuosa, nossas botas
diminuíram a velocidade em um grande cascalho arredondado.
Não havia trilha, apenas marcos. Eles marcaram as trilhas até
o fim - uma fonte de consolo. Neste dia, abaixei-me no leito do
riacho e construí o meu próprio. Empilhar rocha sobre rocha no
topo de uma rocha era uma afirmação de vida. Esperançoso.

CAPÍTULO 13
Encontre um córrego no Wasteland
DIA TRÊS MEIO-DIA GRANITE RAPIDS

E uphoric pode ser a palavra que descreve como nos

sentimos, finalmente alcançando o poderoso rio
Colorado de um azul esverdeado, rasgante, barulhento e
gelado.
Água! Toda a água que você quiser. Eu queria beber, filtrada
ou não, mas meu pai disseme para esperar como ele puxou a
bomba. Dentro de alguns minutos, tivemos água fresca em
nossas garrafas. Eu chugged metade da mina e pediu mais.
"Vá devagar, você vai ter uma dor de barriga."
Quarenta e oito horas atrás, eu estava curvado por minha
enorme mochila, cheio de nervosismo em minhas pernas
trêmulas. Tão miserável que estava pensando em me jogar de
uma saliência. Agora, depois de uma descida de 4.300 pés ao
longo de 13 milhas, eu posava para uma foto a um pé da
margem do rio, na frente de algumas corredeiras de água
branca perversas, ereto, pernas firmes, sorrindo de orelha a
orelha. Minha mochila, jogada a metros para trás, foi
esquecida.
Depois de me encher de água, voltei e peguei minha mochila,
passando por cima de grandes pedras de rio para chegar ao
nosso acampamento de areia, onde eu tinha grandes planos
de plantar minha retaguarda pelo resto do dia. Passamos por
algumas barracas e logo fomos recebidos por um punhado de
caminhantes. Um dos homens, de vinte e poucos anos, disse:
"Você deve ser o homem que caminha com seus dois filhos
pequenos e as grandes mochilas de inverno de que ouvimos
falar!"
Como eles ouviram falar de nós? Foi como se nossa lenda (de
estupidez) nos precedeu.
Tirei meus óculos escuros e olhei o cara nos olhos. “Eu sou
uma garota,” eu disse com um sorriso.
“Oh, isso você é! Prazer em conhecê-la!"
“O que você quer dizer com 'mochilas de peso de inverno'?”
Eu perguntei, embora achasse que já sabia a resposta.
O grupo de caminhantes experientes explicou. Nos meses
quentes no desfiladeiro, você pode lidar bem com roupas leves
e necessidades básicas - você deseja manter o peso da
mochila baixo o máximo possível para poder carregar mais
água.
Repassei uma lista mental de itens desnecessários que
carreguei por dois dias e ainda não tinha usado, incluindo
jeans, minha jaqueta roxa KSU e uma grande caneca de
plástico KSU. E não há água suficiente, nem perto do
suficiente.
Papai ainda estava conversando com o grupo, mas eu segui
em frente, colocando minha mochila contra uma tamargueira,
um pequeno cedro situado em um bosque longo e estreito ao
longo do rio. Joguei meu tapete na areia e tirei minhas botas e
meias. AD e papai se juntaram a mim; AD puxou o boné do
Chicago Bulls sobre os olhos e adormeceu rapidamente, e
papai logo o seguiu. Peguei a brochura vermelha e preta, cheia
de crimes, que joguei na mochila no último minuto, mas
também adormeci.
Algumas horas depois, fomos acordados por um grupo de
cerca de uma dúzia de homens e mulheres felizes em três
jangadas. Eles bateram com seus botes de borracha na costa
arenosa e os guias pularam agilmente, agarrando cordas e
amarrando os barcos às árvores. Fiquei bastante
impressionado com esses espécimes estranhos, usando
coletes salva-vidas de cores vivas, alguns com capacetes
rígidos, a maioria seminua. Os guias perguntaram por nós e
contamos-lhes sobre os últimos dois dias estafantes. Depois
de examinar meu pai, eles mencionaram que ele parecia
pálido e ofereceram-lhe um comprimido de sal para ajudar a
evitar a desidratação crescente, depois nos ofereceram suco
de abacaxi frio em latas e alguns dos tacos de peixe que
prepararam para o jantar. Aceitamos de bom grado.
Enquanto o sol se punha na terceira noite, sua luz restante
caindo nas enormes paredes marrons e vermelhas que nos
cercavam, eu deitei na areia, feliz, minha barriga cheia de
água e comida, grata por este dia.
Minha fé foi construída com um alicerce firme por meus pais e
meus avós, domingo após domingo na Igreja quando criança.
Tinha sofrido terríveis ataques nos últimos cinco anos, mas
agora estava começando a me mostrar alguma esperança.
Eu tinha certeza de que Deus havia me abandonado. Mesmo
assim, meus apelos neste desfiladeiro - por água, por abrigo,
por segurança - foram todos atendidos.
Deus não me abandonou? Ele estava ouvindo minhas orações?
Ele esteve comigo esse tempo todo?
Talvez, apenas talvez, houvesse algo em toda essa coisa de
Deus.
Com muitas coisas vivas correndo ao nosso redor devido à
abundância de água, decidi que ficar na minha barraca seria o
melhor para a noite. Eu rapidamente o coloquei sob as árvores
baixas e quebrei um bastão luminoso para que eu pudesse ter
um pouco de luz para ler.
Grande erro.
Um zilhão de insetos atingiu minha barraca em um piscar de
olhos. Ouvi papai rindo alto do lado de fora e gritei com ele
pela aba que agora me recusei a abrir. "O que é tão
engraçado?"
“Sua tenda. Está brilhando como um inseto gigantesco. E cada
inseto em quilômetros gosta muito de você. ” Oh, que diabo.
Eu rapidamente terminei de usar a luz e enfiei-a no sapato, me
irritando com o homem que estava contentemente deitado na
areia no ar frio, olhando as estrelas.
DIA QUATRO
Na manhã seguinte, papai me disse que dormir na areia era
uma das noites mais mágicas de sua vida, vendo morcegos
voando acima de sua cabeça, pegando insetos. Eu dormia em
acessos, minha barraca muito quente - mas não queria dormir
fora entre as muitas criaturas do rio.
Depois do café da manhã, descemos até a praia repleta de
pedras para observar as vigas enquanto disparavam nas
corredeiras. Eles remaram com força assim que entraram, e eu
prendi a respiração quando cada barco atingiu a água agitada
e se ergueu com um bom número de yee-haws vindo dos
barcos. Cada um fez isso com razoável facilidade e foi
rapidamente enviado rio abaixo e logo fora de vista. Meu pai e
eu decidimos naquele momento que faríamos uma viagem de
rafting pelo cânion antes que ele ficasse mais velho.
Papai queria chegar ao Monument Creek antes que
esquentasse, preocupado com o calor no leito do riacho.
AD e eu queríamos passar o dia no rio e ir ao acampamento ao
anoitecer. Mas papai nos lembrou que, se Brian descesse, ele
esperaria nos encontrar lá no quarto dia.
Não parecia valer a pena discutir com papai - ou as prováveis
consequências - então fizemos as malas e caminhamos um
quilômetro e meio de volta pelo mesmo leito do riacho de
ontem.
Você podia ver a borda deste acampamento - milhares de pés
acima de nós, bem ao longe. Provavelmente havia pessoas lá
em cima agora, visitando o topo do Abismo.
Estava quente na plataforma e rapidamente procurei uma
sombra. Papai me disse antes de eu sair que eu precisava
proteger minha mochila. Tínhamos visto esquilos terrestres no
rio e aqui. Papai me ajudou a amarrar uma corda em um galho
de árvore e penduramos minha mochila no alto.
Papai estava pálido, tenso e irritado; ele parecia querer passar
o resto do dia no banheiro externo terrivelmente quente e
fedorento que ficava no acampamento. Eu pisei nele uma vez,
mas dei meia-volta e voltei a usar o deserto com os lagartos.
Tentando evitar colidir com papai, que estava ficando cada vez
mais irritado, AD e eu encontramos refúgio em um desfiladeiro
estreito e escorregadio. Pretendia passar horas lendo e
cochilando, com os pés em um riacho frio, as costas apoiadas
na rocha lisa. Eu iria aproveitar meu dia, quer papai quisesse
ou não.
Quando voltei ao acampamento no final da tarde, encontrei
um buraco de cinco centímetros na lateral da minha mochila e
os restos da minha trilha se espalharam pelo chão. Malditos
roedores.
No jantar, AD e eu estávamos tentando ajudar e
acidentalmente derramei uma pequena quantidade de
combustível de cozinha. Papai gritou para nós dois: "Agora
olhe o que você fez!"
“Me desculpe, eu não queria. Não foi muito— ”
“Você precisa ter mais cuidado!” Papai interrompeu, ignorando
o que eu estava tentando dizer, dizendo-nos como o
combustível era inestimável. Era comum ter seu humor
mudado em um de nós, crianças, mas eu nunca o vi fazer isso
com nenhum dos meus primos.
Papai sempre lutou muito para estar no controle. Não apenas
suas emoções ou comportamento, mas todo o seu corpo. Ele
foi cuidadoso sobre quem poderia ver de que lado dele. Ele
quase sempre tinha um comportamento excelente na frente
de qualquer pessoa que não fosse mamãe, Brian ou eu, mas
agora estava perdendo um pouco de controle e fervendo
rapidamente.
De alguma forma, conseguimos jantar em condições difíceis e
um céu escuro. i Não muito depois, papai e eu colocamos
plástico para dormir; estava quente demais para uma barraca,
mesmo com roedores por perto. AD montou um local perto de
alguns jovens caminhantes que tinham vindo para o
acampamento naquela tarde acho que ele se cansou de papai
e provavelmente de mim também.
Não muito depois de me deitar, vi uma lanterna quicando ao
longe, acima das curvas íngremes que levavam ao Monument
Creek.
Meu coração ficou preso na garganta— Brian!
Sentei-me e cutuquei papai, apontando a luz para ele. “Olhe lá
em cima! Você acha que pode ser Brian? Podemos ir ver?
Ajudar quem quer que seja? ”
Papai olhou para longe, mas com o rosto e a voz firmes, disse:
“Não. Não é seguro. É mais longe do que você pensa. Seria
suicídio subir lá no escuro. Fique aqui."
Peguei minha pequena lanterna Maglite azul-elétrico, levantei-
me e sinalizei SOS da melhor maneira que pude, três shorts,
três shorts, três shorts, torcendo-o para ligar, desligar, ligar e
desligar. Eu não sabia como sinalizar mais nada, e pensei que
poderia chamar a atenção de quem segurasse a luz. Achei que
talvez estivessem sinalizando de volta, mas papai disse que
era a pessoa que movia a luz.
Foi Brian. Eu sabia. Todo o meu corpo sabia disso.
Discuti com meu pai, quase em pânico.
Ele não se mexeu. Foi como se chocar contra uma parede de
pedra. E eu o odiei por isso. Ele não precisava ser tão
cauteloso, tão maldito protetor. Essa pessoa pode precisar de
ajuda. Mas eu sabia que era Brian.
A luz se apagou e papai pensou que talvez a pessoa tivesse
descido em direção ao rio.
Eu deitei e rolei bufando. As lágrimas rolaram e eu chorei o
mais silenciosamente que pude.
Deus? Brian precisa de sua ajuda. Por favor, mantenha-o
seguro, por favor, entregue-o para nós!
Com lágrimas escorrendo pelo rosto, orei por meu irmão ou
por quem quer que fosse a luz. Quebrado por dentro, meu
coração duro e teimoso se partindo em dois, minha alma se
partindo. Rolei para trás e olhei para a Via Láctea disposta tão
perfeitamente, ainda melhor do que duas noites atrás.
Tudo está calmo. Tudo é brilhante.
Deus? Você fez isso, não foi? Tudo isso - as estrelas, as rochas,
o rio - eles pertencem a você, não é? E eu acho que eles são
tão velhos quanto as pessoas dizem. Porque eu acho que você
é infinito - como este lugar imenso, mas muito, muito além.
No funeral de Michelle, foi falado que muitos quartos e Jesus
iria preparar um lugar para nós e voltar para nos levar para
estarmos com ele. Onde nos céus estava sua casa? Ainda
havia espaço para mim? Será que Michelle e o vovô, que
acreditava nele, que amava seu filho, estavam em casa?
Eles conheciam a Deus como seu pai.
Deus prometeu nunca me deixar nem me desamparar. E ele
não me abandonou. Eu o havia abandonado.
Aquilo me atingiu, deixando uma grande agonia no fundo do
meu ser.
Deus iria querer falar comigo depois que eu fosse embora?
Deus iria querer algo comigo depois da maneira como eu o
tratei?
Deus, perdoe-me por minhas dúvidas e todos os meus passos
errados nos últimos anos.
Eu olhei para as estrelas no céu e fiz um acordo com ele: se
ele pudesse nos tirar dessa bagunça em que meu pai nos
colocou, eu voltaria à fé que perdi e aceitaria seu Filho, Jesus
Cristo, como meu Salvador. Eu o amei - amei a Deus. Eu faria
isso certo.
Deus, por favor, ajude-nos a sair daqui. Eu voltarei. Eu farei o
que for preciso. Apenas nos tire daqui.
Uma paz como eu nunca tinha conhecido tomou conta de mim.
Limpei meu rosto molhado no meu saco de
dormir e fechei os olhos. Esperança -
estava começando a surgir.

CAPÍTULO 14
Se é bom o suficiente para girinos, é bom o
suficiente para você
DIA CINCO MONUMENT CREEK

H ow muito mais tempo que você acha que devemos

esperar?” Perguntei a papai, que estava vasculhando o
acampamento na noite passada.
“Não sei. Acho melhor irmos andando. Temos nossa caminhada
mais longa da viagem pela frente ”, respondeu ele.
Estávamos protelando, ambos esperando que Brian fosse a
pessoa por trás da lanterna na noite anterior, ambos
esperando que ele viesse caminhando para o acampamento a
qualquer momento. Quaisquer que fossem as probabilidades
de que papai e eu estivéssemos ontem, foi perdoada com uma
sólida noite de descanso e uma preocupação crescente com
meu irmão.
Talvez Brian nos encontrasse de volta amanhã.
AD saiu há um tempo, perguntando se estaria tudo bem para
ele continuar a caminhar com o pequeno grupo que conheceu
ontem. Papai concordou e disse que o encontraríamos em
Horn Creek, nosso acampamento durante a noite, 13
quilômetros a leste.
Papai e eu finalmente decidimos que não podíamos esperar
mais devido ao aumento do calor e saímos depois de encher
nossas garrafas. Precisávamos ter cuidado com nosso
abastecimento de água hoje; não havia água confiável até o
Indian Garden amanhã. O guia da trilha de papai disse para
não contar com água em Cedar Spring e não beber em Salt
Creek devido à mineralização, ou em Horn Creek devido à
radiação de uma velha mina acima dela. Fantástico!
As curvas para fora de Monument Creek eram íngremes e
exigentes, mas a trilha logo se estabilizou. Estaríamos
contornando amplamente as três drenagens íngremes hoje;
outras vezes, estaríamos nos projetando contra declives de mil
pés.
A trilha cortava entre o rio e colinas vermelhas maciças que se
erguiam na distante Margem Sul, serpenteando através de
uma densa artemísia marrom e intermináveis cactos. Era
como se tivéssemos caído em um filme de faroeste antigo e
agora tudo de que precisávamos eram alguns chapéus
adequados e um par de cavalos pintados. Eu até me
contentaria com um burro teimoso , pensei .
Minha mochila não era mais um fardo; ficou muito mais leve
graças a um roedor gordinho e ao meu próprio consumo. Eu
me sentia uma pessoa diferente daquela que havia começado
essa viagem cinco dias antes. Minhas pernas estavam firmes e
eu não temia mais por mim mesmo. Mas eu estava ficando
mais preocupada com Brian - se ele estivesse atrás de nós,
teria uma distância imensa a percorrer. Nunca deveríamos ter
dito a ele para vir sozinho e nos encontrar.
Não havia sombra e o sol já batia forte no meio da manhã. A
distância que precisávamos cobrir no calor seria a batalha
hoje. Papai apontou para um grande grupo de abutres
cavalgando as térmicas e circulando no lado norte, brincando
que talvez um alpinista tivesse caído.
Não achei engraçado.
Cerca de um quilômetro abaixo na trilha, papai disse que
precisava de uma pausa para ir ao banheiro e voltou para trás
de uma encosta. Ele se foi pelo que pareceu uma eternidade, e
eu fiquei confusa, presa no meio do nada abandonado,
esperando pelo que ele poderia ter cuidado em nosso
acampamento sombreado.
Quando meu pai finalmente voltou, ele se sentou, pálido e
desanimado, com o rosto voltado para baixo. "Apenas me
deixe aqui para morrer."
Eu nunca tinha visto meu pai tão perdido.
“Você precisa beber mais água. Vamos. Não podemos parar
aqui - vamos assar. Precisamos encontrar alguma sombra.
Cedar Spring? Você consegue chegar lá? ”
Resignado, ele se levantou com cautela, me olhou nos olhos
com mais clareza e disse: “Sim. Eu posso fazer isso."
Eu o ajudei a colocar sua mochila, me sentindo mal sobre o
que eu estava pedindo a ele para fazer.
Partimos com um curto terço de uma milha para chegar a um
ponto de parada. Nós dois estávamos quietos; parecia que
uma imensa mudança havia acontecido entre nós. Ele me
convenceu nos primeiros dias, me manteve em movimento,
me manteve vivo.
Agora eu estava fazendo a mesma coisa.
Papai nunca, nunca mostrou fraqueza. Ele era a pessoa mais
difícil que eu conhecia, então me assustou vê-lo afundar tanto.

11.00 DA MANHÃ CEDAR

PRIMAVERA
Caímos em uma drenagem estreita e calcária, na esperança de
encontrar água para encher nossas garrafas, mas tudo o que
encontramos foi um pequeno poço com girinos negros
nadando nele. Achei que se a vida pudesse viver na água,
então não poderia ser tão ruim, então começamos a trabalhar,
filtrando parte do que estava sustentando a desova.
O que não te mata. . . te faz mais forte?
Papai estava exausto e de repente eu estava cansada,
sentindo-me estranhamente oprimida, como se alguém tivesse
colocado um cobertor quente e pesado sobre mim. Decidimos
nos esconder lá por algumas horas, colocando plástico e
nossos tapetes sob pequenas alcovas de pedra. Tiramos as
botas e me acomodei para descansar, com uma sacola de
salgadinhos e meu livro perto de mim.
Por volta de uma hora, papai me acordou para me dizer, com
uma risada, que um corvo havia roubado minha sacola de
salgadinhos, espalhando comida por todo o leito do riacho e
agora mastigava feliz.
Descalço, fui atrás do pássaro. Ele decolou, voando baixo
sobre uma queda íngreme, pousando longe do meu alcance.
Parecia muito satisfeito consigo mesmo. Consegui resgatar
alguns itens embrulhados e não vigiados que o ladrão deixou
para trás - não iria desperdiçar nada aqui se pudesse evitar.
Papai achou que deveríamos fazer as malas e seguir em
frente, mas algo em mim estava me dizendo para esperar.
"Não deveríamos ficar aqui durante o pior do calor e continuar
perto do anoitecer?" “Se fizermos isso, ficaremos sem
acampamento e ficaremos muito longe para viajar amanhã.”
“Eu realmente acho que devemos ficar mais algumas horas,
pelo menos. Está tão quente na trilha. ”
Papai decidiu que poderíamos ficar e voltamos a relaxar,
conversando sem parar, nossas vozes ecoando no leito do
riacho.
"Ajuda! Ajuda!" uma voz de homem gritou no alto.
Sentei-me e calcei rapidamente as botas, sem amarrar os
cadarços.
"Onde você está? Você está machucado?" Liguei.
"Não, traga água!"
Eu conhecia aquela voz! "Brian?"
“Kerri? Pai?" Sua voz ecoou. Eu não sabia dizer de que lado do
leito do riacho ele estava.
"Somos nós! Onde está você? Estou indo - papai e eu estamos
indo, continue falando. Diga-me onde você está! ” Fui tomado
de medo e adrenalina; Eu poderia dizer pela voz de Brian que
ele estava em péssimo estado. Assustada.
Peguei meu kit de primeiros socorros e garrafas de água e
corri, o mais rápido que pude, passando direto por papai, que
ainda estava trabalhando em suas botas. "Desacelerar! Não
precisamos que você se machuque. ”
Brian provavelmente estava no caminho por onde havíamos
descido e eu corri para cima, encontrando-o rapidamente. Ele
estava sentado com sua mochila, plantada diretamente acima
de nossas cabeças. Ele estava curvado como se tivesse
chegado ao fim de toda habilidade.
Obrigada, meu Deus! Oh! Obrigada, obrigada!
Ele estava exausto, desidratado, queimado de sol - mas
parecia bem.
Eu o abracei e entreguei-lhe minha água quando papai
apareceu bem atrás de mim no caminho.
Papai o abraçou com força, segurando um pouco, e nós três
choramos, muito felizes por estarmos reunidos. “Precisamos
colocar você na sombra. Você pode fazer isso no caminho?
Temos água, comida e um lugar para descansar. ” Eu estava
falando rapidamente.
“Sim, eu posso descer lá, mas algo está errado com meus
olhos. Não consigo ver muito bem ”, disse meu irmão.
Tiramos a mochila do meu irmão e papai ajudou a levantar
Brian.
Papai estendeu a mão e segurou o cinto de Brian por trás,
enquanto Brian dava alguns passos à frente. Peguei sua
mochila verde e quase joguei de tão leve.
"Onde está seu equipamento?"
“Joguei fora, quase tudo. Muito pesado, não poderia ir mais
longe. Joguei minha barraca, saco de dormir, roupas, para trás.
Tudo o que tenho é um pouco de comida e água, mas minha
água está contaminada. Eu não queria beber. Estava com
medo de que isso me deixasse doente. ”
"Tudo bem! Temos muitos! ”
Papai e eu o encorajamos a seguir a trilha e o deitamos no
colchonete de papai. Sentei perto dele, certificando-me de que
ele estava bebendo, e molhamos uma bandana, colocando-a
na cabeça. Também lavamos seus olhos com água. Ele não
tinha óculos escuros e parecia ter queimado de sol nos olhos,
o que nos dizia que seus olhos pareciam ásperos e doloridos.
Papai pegou as garrafas de água de Brian que continham a
água contaminada de Monument Creek e filtrou em garrafas
limpas. Não era a maneira mais higiênica de fazer isso - mas
agora precisávamos de água para três.
Brian nos contou que descansou por dois dias e caminhou ao
longo da trilha da borda no terceiro dia para ganhar força. Ele
pegou um ônibus para a cabeça de Hermit ontem de manhã e
caminhou o dia todo, sabendo que no quarto dia estaríamos
no Monument. Ele nos contou como Eremita era cabeludo e
como estava preocupado conosco. Quando encontrou a
sandália na placa da bifurcação, pensou que fosse o meu
sapato e ficou assustado, com medo de que algo tivesse
acontecido comigo.
Brian nos disse: “Continuei indo, o mais longe que pude”.
Nove milhas. Ele caminhou em um dia o que nos custou dois
anos e meio - com sono e comida decente. Ele parou ontem à
noite acima do declive para Monument Creek. Ele apontou a
lanterna por alguns minutos, mas não conseguiu distinguir a
trilha.
Meu coração parou no meu peito. “Nós vimos uma luz,” eu
disse com minha cabeça baixa. Envergonhado por não termos
ido ajudar.
“Decidi ficar onde estava. Eu me apoiei em uma rocha. Dormia
assim. A certa altura, uma pequena cascavel apareceu. Eu
matei com uma pedra. E, por precaução, eu o cortei em dois
com minha faca. Fiquei apavorado a noite toda. ”
Uma picada aguda estava enchendo minhas entranhas - Brian
sozinho, a noite toda, lá em cima. Apavorado.
E não tínhamos feito nada.
“Quando cheguei ao Monument esta manhã, fiquei muito
contente de ver água, mas não tinha certeza se deveria beber.
Peguei o caminho errado, fui para o sul por um tempo, em
direção à borda, subindo por uma drenagem. Não foi possível
encontrar a trilha. Foi revirado, perdido. Tudo parece igual.
Finalmente encontrei o caminho para cima e para fora e disse
a mim mesma para continuar. Vá ali. Ouvi vozes. Então eu
gritei. ” "Estamos tão felizes que você está bem." E
começamos a contar a ele sobre os últimos quatro dias
insanos.

Í
 CAPÍTULO 15
Voltar do abismo não precisa ser tão
dramático
18h00 SALT CREEK

L comeu no período da tarde, decidimos que devemos seguir

em frente depois de deixar Brian descanso por algumas horas.
Fiquei surpreso por ele ter conseguido continuar, mas parecia
mais forte do que havíamos pensado inicialmente. Por volta
das seis horas, nós três estávamos descendo ao longo das
cristas listradas de rosa e branco de Salt Creek, depois de
passar pelo Jacaré e pelo Inferno, nomes para buttes que se
erguiam abaixo da borda. Tínhamos caminhado três
quilômetros desde que saímos de Cedar Spring e estávamos
fazendo um bom tempo considerando o estado atual de nossa
caminhada.
Ter Brian de volta levantou meu ânimo; Não notei mais o calor
ou a distância. Eu estava aprendendo a dar passos maiores
com a cabeça erguida, a perceber o que estava à minha
frente, em vez de me preocupar com o posicionamento dos
pés. Eu estava aprendendo a confiar em mim mesma e no
caminho desgastado sob minhas botas. Mesmo que não
parecesse possível seguir em frente, a trilha sempre conduzia
ao redor das vastas extensões - ela permanecia estável,
constante. A trilha nunca lutou contra o terreno, mas foi com
ele, ao lado dele, em tandem.
Quando nossa luz começou a diminuir, Brian nos disse
novamente que não conseguia ver muito bem. Ficamos o mais
perto que podíamos dele, papai gritando o que estava por vir
enquanto eu caminhava atrás de Brian para ajudar com a luz.
Nós três caminhamos por horas usando nossas lanternas
Maglites, verificando continuamente um ao outro, encorajando
um ao outro a continuar.
Bota a bota, pé a pé, cruzamos mais cinco milhas da vasta
plataforma depois de deixar Salt. Com uma força de vontade
obstinada e segura, nós três chegamos ao acampamento.
O que teria acontecido se papai e eu não tivéssemos parado
em Cedar? Brian conseguiria descer para a sombra? Ele teria
sido capaz de cobrir essa distância sozinho?
Brian poderia ter morrido se não tivesse chegado até nós.
Eu não estava apenas cansado em Cedar antes; era como se
eu tivesse que ficar mais tempo - um sentimento interno de
ficar parado. Foi você, Deus?

22:00 HORN CREEK

Pela graça de Deus, encontramos nosso caminho para o
acampamento em Horn Creek na escuridão por volta das dez
horas, nossas luzes refletindo ao redor do acampamento
estéril - sem tendas, sem AD. Esperávamos que isso
significasse que ele tinha ido em direção ao Jardim Indiano .
Embora o acampamento estivesse vazio, papai procurou nosso
local designado, marcado com uma letra e um número em
uma placa de madeira.
Brian precisava de abrigo, então preparei meu one-man para
ele, e papai preparou um pacote de comida para nós. Brian
comeu de pernas cruzadas na barraca. Logo depois de comer,
ele desmaiou. Papai e eu estendemos nosso pano de chão
novamente, coberto com uma fina poeira vermelha, e
dormimos do lado de fora sob as estrelas pela última noite.
DIA SEIS
Partimos cedo de Horn, enfrentando sete milhas e meia e uma
subida de três mil pés, na esperança de alcançar a borda ao
anoitecer.
Enquanto caminhávamos para o leste, a luz da manhã estava
batendo nas extensões rosa do navio de guerra.
Papai disse que iríamos começar nesse dia e, caramba,
iríamos. Foi bom chegar tão longe. Quando
contornamos uma borda, minha bota surrada prendeu-
se em uma pedra.
“Ah, que diabo! O tornozelo foi. ”
Sentei-me, tirei hesitantemente minha bota com uma careta, e
papai olhou por cima do meu pé. Decidimos que o melhor a
fazer era embrulhar com um curativo e seguir em frente.
Eu coloquei minha bota de volta e amarrei, me levantando
lentamente. Ele segurou meu peso.
11.00 DA MANHÃ INDIAN GARDEN — BRIGHT ANGEL TRAIL
Chegamos ao Indian Garden no meio da manhã. Meu tornozelo
estava dolorido, mas eu estava conseguindo mancar um
pouco.
Uma cena surreal nos saudou após nossa semana no grande
vazio além - água, cabanas, árvores e pessoas. Muitos deles
circulando, a maioria parecendo muito mais limpa e
organizada do que nós, e alguns deles agora olhando para nós.
Eu olhei para mim mesmo. Minhas pernas estavam cobertas
de terra vermelha e arenosa e, pelos olhares nos rostos das
pessoas, eu poderia estar coberto até a cabeça.
Fomos até uma bomba d'água e algumas pessoas saíram do
nosso caminho, permitindo que cortássemos na frente deles.
Nós parecemos tão ruins?
Depois de encher nossas garrafas e engolir uma boa
quantidade de água fresca e fresca, partimos para a sombra.
Um guarda florestal nos viu, perguntou como estávamos e se
perguntou de onde havíamos vindo. Papai pegou nossa
licença, mas o guarda-florestal não pediu para vê-la.
Eu queria dar a esse cara um pedaço da minha mente:
deslizamentos de pedras, penhascos, trilhas sem água. Mas
nós três fomos educados - algo sobre conversar com alguém
em um uniforme e chapéu oficial.
Papai se acomodou sob algumas árvores, decidindo fazer um
pouco de macarrão ramen para o almoço. Mas ainda tínhamos
cinco milhas e três mil pés pela frente. Eu não queria parar.
“Já que tem tanta gente aqui e Bright Angel parece uma
rodovia - gente descendo e subindo -, Brian e eu poderíamos
seguir em frente? Te encontro no topo? ”
Papai disse que tudo bem e Brian e eu partimos, sabendo que
mesmo com meu tornozelo vagabundo e sua exaustão,
poderíamos acelerar mais rápido do que papai, que ainda
estava sobrecarregado com uma mochila substancial. Se você
o carrega, você o executa.
Do Indian Garden, você pode ver a borda, mas não consegue
ver toda a trilha. Eu sabia que estava lá, no entanto. Cinco
milhas e três mil pés para um banho quente e comida
decente.
Nós temos isso. Sem problemas.

16:00 CASA DE DESCANSO MILE-

AND-A-HALF
Cerca de cinco horas em nossa subida e com uma boa parada
na casa de repouso, tínhamos subido seiscentos metros em
ziguezagues sinuosos. Mesmo que estivéssemos subindo o
tempo todo, o vermelho e liso Bright Angel era um sonho após
o rochoso e assustador Eremita e o árduo Tonto. Era largo, o
que era bom porque as pessoas frequentemente passavam
por nós, descendo à medida que subíamos. Fiquei surpreso no
final do dia ao ver os caminhantes diurnos ainda descendo,
carregando pouco. Eu duvidava que eles entendessem quanto
tempo levaria para voltar a subir.
A visão de Brian havia melhorado, e mesmo com meu
tornozelo traseiro foi um dia bom, tranquilo, lado a lado com
ele, conversando e encorajando uns aos outros. De vez em
quando, um de nós ficava para trás e o outro parava e gritava
descendo a trilha: "Vamos, são só mais vinte degraus até
aqui!"
Não era muito longe entre os trechos e, curva após curva,
quase tínhamos conseguido. Quase um quilômetro e meio,
começamos a pensar em toda a comida que poderíamos
comer no mundo normal. Taco Bell, McDonald's, Arby's:
estávamos conversando sobre os menus enquanto subíamos.
Cada vez mais, passamos por sinais de civilização: cones de
sorvete, pavimento plano, encanamento interno. Uma grade
de metal resistente para evitar que você ultrapasse a borda.
Onde estava quando eu precisei seis dias atrás?
Minha bota direita esfarrapada atingiu o primeiro passo
abençoado da passarela feita pelo homem.
Uma batida, direto do céu, atingiu minha cabeça e, antes que
minha robusta bota esquerda se assentasse, Deus disse: Ei,
nós fechamos. Eu segurei meu fim. Agora é sua vez!
Pisada, eu parei no meu caminho. A sério? Agora
mesmo? Você está fazendo isso agora? sim.
Resignado, aceitei meu destino: Tudo bem, tudo bem, tudo
bem. Você me pegou.
18h00 RIM SUL - TRINTA MILHAS CAMINHADAS
Nós saímos da besta e corremos para AD, que estava
esperando nas proximidades. Ele tinha um grande sorriso no
rosto, roupas limpas e parecia muito melhor do que nós. Ele
partiu de Horn na noite anterior, depois de perceber que era
estéril e que a água não era segura, passando a noite no
Indian Garden. Ele saiu mais cedo hoje, desceu de ônibus até a
van e se registrou em nosso quarto, que não era longe.
AD disse que esperaria por papai; Brian e eu devemos ir para o
hotel.
Dentro do nosso quarto, liguei para mamãe em Phoenix e
contei a ela uma história e tanto, contornando o pior. Então
entrei no chuveiro. Jamais esquecerei de ver a sujeira
vermelha e a areia escorrerem pelas minhas pernas e se
amontoarem perto do ralo enquanto eu estava debaixo
d'água.
Depois de colocar roupas limpas, voltei para a borda e, por
volta das 19h30, vi papai subir a última perna.
Ele estava cansado, mas feliz em nos ver e no fim da trilha.
Acabamos jantando tarde naquela noite em um restaurante
chique com vista para a borda. Enquanto esperávamos por
nossa mesa, o barman nos serviu suco de abacaxi em copos
gelados e todos nós os engolimos como se estivéssemos
bebendo o melhor licor que havia. Quando chegamos à nossa
mesa, o garçom perguntou o que ele poderia fazer por nós e
lhe dissemos para continuar a beber água.
Nós quatro nos sentamos ao redor de nossa mesa naquela
noite com sorrisos enormes em nossos rostos, nos enchendo.
Papai nem olhou para a conta, apenas entregou ao garçom seu
cartão de crédito.
Naquela noite, adormeci no chão, enfiada no saco de dormir,
maravilhada com o carpete e o ar condicionado, já sentindo
falta da Via Láctea.

PARTE III
 O amor nunca irá falhar com você
O amor não conhece limites para sua resistência, não
conhece fim para sua confiança, nem enfraquecimento de
sua esperança; pode durar mais que qualquer coisa. Na
verdade, é a única coisa que permanece de pé quando tudo
o mais cai.

—1 CORÍNTIOS 13: 7-8 PHILLIPS

CAPÍTULO 16
Encontre uma esperança e um futuro
JUNHO 1997 WICHITA

Um mês depois de sair do desfiladeiro, eu estava

sentado em minha cama em minha casa em Wichita quando
senti a inspiração de Deus - um puxão em meu espírito.
Nós tinhamos um acordo. Vá encontrar sua Bíblia.
Muitas vezes, encontrei Deus com um suspiro, resignação,
às vezes, pura beligerância: não quero.
Bíblia.
Tudo bem.
Olhei em volta das estantes de madeira do meu quarto e
não vi. Depois de uma busca que incluiu rastejar para
debaixo da minha cama, encontrei minha Bíblia de couro
vermelho, dada a mim na confirmação, meu nome inscrito
em ouro na capa. Limpei-o e abri-o a esmo, caindo sobre Jó -
apesar de tudo e de todos que ele perdeu, ele permaneceu
fiel.
Em meados de agosto, voltei para Boyd - desta vez para um
quarto individual no terceiro andar. Levaríamos a mim e aos
meus carros cheios de coisas para a frente e para trás nos
quatro anos seguintes para a mesma sala minúscula e
pacífica, com vista para os pinheiros altos e um parque do
outro lado da estrada circular.
No meu primeiro domingo à noite de volta, duas meninas
bateram na minha porta. “Ei, nós somos do Campus
Crusade. Você gostaria de ir a um piquenique? ” Eu podia
sentir o cheiro do churrasco na minha janela e estava com
fome. Enquanto descia as escadas, meu espírito saltou um
pouco - reconhecendo algo que conhecia neles. Deus? É isso
que você está fazendo?
Eles me convidaram para um estudo bíblico naquele outono
e pacientemente responderam às minhas perguntas, que
iam de Gênesis a Apocalipse. Essas mulheres faziam
“momentos de silêncio” com Deus e eu, obedientemente,
tentei fazer o mesmo com minha Bíblia, diário e cartões
para memorização das escrituras.
Mas eu rapidamente quis me rebelar contra as disciplinas
cristãs de ficar quieto, quieto e acordar cedo. Eu também
estava dividido entre essas novas pessoas entrando em
minha vida enquanto tentava manter meu antigo grupo.
Depois de uma queda final, eu finalmente deixei de lado o
ano passado difícil - aqui, Deus, pegue. Eu não posso mais.
Liguei para meus pais, implorando para sair da escola e
voltar para casa. Eles me disseram que eu tinha que ficar
durante a semana e papai iria dirigir na sexta-feira. Papai
chegou e alguns dias depois me levou de volta para a
escola, um pouco mais capaz de enfrentar o resto do meu
semestre de outono.
Meus pais e irmão começaram a visitar Manhattan
regularmente. Eles frequentemente apareciam no outono,
vestidos de roxo para serem usados antes dos jogos de
futebol. Papai nos chamou de fiéis K-State e abraçou os
jogos com gosto, gritando “K! S! VOCÊ!" e tentando fazer os
movimentos para "The Wabash Cannonball".
Um jogo, depois de um touchdown, papai e Brian me
levantaram e me passaram para a multidão que esperava
atrás de nós - levando-me ao topo. Os sábados eram
mágicos, ficar por horas ao lado dos caras, gritando até
ficarmos roucos.
Eu conheci Darian em agosto de 1998. Darian diz que se
lembra de me ver pela primeira vez em uma camiseta roxa
KSU, meu cabelo longo e ondulado, indo para o refeitório.
Lembro-me de conhecê—lo enquanto estava de pé na porta
de seu quarto do dormitório, e deveria ter percebido então -
quando notei seus olhos castanhos suaves escondidos atrás
de aros de arame, seu sorriso gentil e a maneira como ele
usava seu short castanho claro cabelo - eu ia ter um
problema.
Ou talvez ele fosse um problema quando eu percebesse sua
jaqueta de couro preta pendurada na ponta da cama. Eu
estava curioso sobre este calouro de 18 anos que tinha
materiais de arte espalhados pela mesa, tacos de hóquei
apoiados no canto do quarto e uma guitarra preta e branca
conectada a um amplificador com adesivos de punk rock
declarando sua fidelidade .
Mas meu coração estava vagando em outras direções, e
meus sentimentos sobre Darian ao longo dos primeiros
quinze meses que eu o conhecia oscilavam entre a irritação
e a surpresa agradável. Eu até passei um bom tempo
convencendo alguns amigos de que ele era chato e que eles
não deveriam sair com ele. Eles não fizeram.
Eu também não namorei mais ninguém. Eu tendia a gostar
de caras que tinham apenas um vago interesse por mim, e
então eles me entregavam o temido cartão Eu-gosto-de-
você-como-irmã-cristã.
Eu li, mais de uma vez, Paixão e Pureza de Elisabeth Elliot ,
definitivamente precisando de ambos, e entregaria minha
cópia gasta para amigos que vinham ao meu dormitório
chorosos e preocupados. Fui encorajada a orar por meu
futuro marido, mas descobri que minha mente vagava
durante essas tentativas débeis, longe de qualquer coisa
que parecesse oração ou paciência.
Eu estava tentando fazer o mesmo caminho, mas muitas
vezes caia de cara no chão. Achei que Deus provavelmente
teria o resultado final daquele negócio que fizemos no
desfiladeiro, mas também tinha certeza de que não haveria
retoma. Eu era filha dele, quisesse ou não.
Darian e eu fazíamos parte de um grupo barulhento de
amigos que viviam em dormitórios próximos um do outro;
empurrávamos várias mesas juntas para as refeições. Eu
perderia o jantar nas noites em que estava encarregado da
louça - tendo começado um trabalho por um salário
miserável no refeitório. Eu geralmente raspo os pratos
enquanto eles giram em torno de um carrossel, com três
pilhas de altura. Darian e alguns outros caras acharam
engraçado me deixar mensagens em suas sobras - eu podia
ouvir seus uivos de riso enquanto os pratos chegavam. Não
era a maneira de chamar a atenção de uma garota.
Não trabalhei nas noites de quinta-feira para que pudesse
caminhar com este grupo até as reuniões da Cruzada
Campus nas proximidades para louvor, adoração e um
discurso sobre a fé. Nos fins de semana, podemos construir
fogueiras no Lago Pottawatomie, fazer s'mores e cantar
canções de adoração. Nós encerrávamos as noites de
sábado com um café da manhã tarde da noite ou de manhã
cedo no Village Inn e tentávamos muito acordar a tempo
para a igreja algumas horas depois. Alguns de nós
levantavam-se melhor nas manhãs de domingo do que
outros.
Ao terminar meu terceiro ano, eu ainda estava tendo
dificuldades em algumas de minhas aulas - nem sempre
investindo o esforço, o tempo e o trabalho que eles exigiam,
caindo em maus hábitos, lutando semestral após semestre.
Eu estava passando, mas há muito havia perdido minha
bolsa de estudos e qualquer chance de estudar veterinária.
Mas foi só no segundo semestre do meu penúltimo ano - a
primavera de 1999 - que finalmente criei coragem para
contar a novidade a meus pais durante o jantar.
Senti que Deus estava me redirecionando - mudando meu
coração.
Disse a meus pais que havia mudado meu curso de
especialização para ciências da vida e educação com a
intenção de me tornar professora. Tive medo de que isso
esmagasse meu pai; ele tinha sonhado bem ao meu lado
que eu me tornaria um veterinário. Quando eu disse a ele,
seu rosto caiu e seus olhos turvaram, mas ele se recuperou,
dizendo: “Tudo bem. Eu sei como a faculdade é difícil; você
está fazendo o seu melhor. ” Foi a coisa mais difícil que já
tive de dizer a ele. Porque eu não estava tentando o meu
melhor ou fazendo o meu melhor.

CAPÍTULO 17
Apaixone-se pelo menos uma vez na vida
NOVEMBRO 1999 KANSAS

Por que você desviou? " Darian questionou minha

habilidade de dirigir enquanto íamos para Wichita em meu
Dodge Aries marrom para o feriado de Ação de Graças.
Meus pais compraram o carro velho dos meus avós para
mim, para que eu pudesse ir e voltar para uma escola
primária em Manhattan, onde estava fazendo meu primeiro
estágio na faculdade. Eu estava mais feliz agora que mudei
de curso.
Estávamos dirigindo para o sul na Rota 77, em meio a uma
garoa forte. Estava quicando no para-brisa e ficando preso
nos limpadores.
"Por que você desviou?" o menino com os olhos bondosos
perguntou novamente.
"Eu estava tentando evitar esse riso."
"Um o quê?"
“Chughole. Você sabe, um buraco na estrada. ”
"Você quer dizer um buraco?"
"Sim."
Ele riu incontrolavelmente. "Você é tão Kansan."
"Sim? Então é você."
"Não. Papai é de Long Island, mamãe é de Denver, e eu
nunca, nunca, ouvi alguém chamar um buraco de buraco
antes. ”
"Bem, é assim que meu pai chama."
Darian, que em breve faria 20 anos, precisava de uma
carona para casa, e meu eu de 21 anos se ofereceu ou foi
convocado para o voluntariado, não me lembro exatamente
qual. Darian estava tentando me animar enquanto
enfrentávamos o mau tempo e as estradas questionáveis, e
eu percebi - apreciei isso. Era a primeira chance de uma
longa conversa, e o caminho estava passando rapidamente.
"Como você chama isso, Kansan?" Darian estava apontando
pela janela do carro para uma enorme antena no
cruzamento das Rotas 77 e 50, perto de Florença.
"An-tanna." Isso foi dito em uma fala arrastada de caipira
Kansan.
Ele riu novamente. Muito.
Ao dobrar a esquina para a Rota 50, olhei para ele e soube
que estava em apuros. Quando chegamos a sua casa no
oeste de Wichita, perguntei se ele gostaria de uma carona
de volta no domingo.
Sério, Deus? Depois de lutar contra isso por tanto tempo e
tentar ir em todos os outros caminhos, é este com quem eu
deveria estar? Esse cara? Sério?
Um mês depois, nas férias de Natal, Darian me pegou para
um jogo de hóquei do Sonic e do Thunder no Kansas
Coliseum. Tivemos a chance de patinar no gelo após o jogo.
Eu estava tímido no gelo, mas ele segurou minhas mãos,
me puxando rápido enquanto patinava para trás. Minha
alma e meu coração estavam voando. Eu não queria parar,
queria me sentir assim pelo resto dos meus dias.
Deus? Esse cara.
Algumas semanas depois, no início de janeiro de 2000,
Darian e eu estávamos dirigindo para Denver, Colorado,
para uma conferência da Cruzada no Campus. Amigos
estavam em um carro à frente e em um viaduto íngreme e
gelado em Salina, Kansas, eles derraparam. O carro deles
bateu no nosso quando passamos, jogando-nos contra um
guarda-corpo à direita enquanto caminhávamos para baixo.
Eu estava dirigindo e bastante abalado, mas parecia que
todos nós ficaríamos bem - até que olhei pelo espelho
retrovisor e vi o minúsculo carro dos meus amigos ser
esmagado por trás por um caminhão de 18 rodas que havia
subido a colina.
Darian estava sentado ao meu lado no banco do passageiro
quando comecei a gritar, orar e praguejar: meu telefone
celular de baixa tecnologia não funcionava para ligar para o
911.
Nosso grupo parou em uma parada de caminhões enquanto
os primeiros respondentes atendiam nossos amigos.
Fizemos dois dos telefonemas mais difíceis de que já
participei, avisando aos pais que suas filhas haviam sofrido
um acidente. Darian e eu, junto com três outros caras de
outro carro, passamos a maior parte do dia no pronto-
socorro, conversando com a patrulha rodoviária e sentados
ao lado de nossos amigos, esperando suas famílias
chegarem. Uma das meninas estava inconsciente e
posteriormente levada para a cirurgia.
No final daquela tarde de inverno, finalmente rumamos para
Denver, nos revezando na direção. Quando chegou a minha
vez, Darian fez um desenho engraçado em uma nota
adesiva e a colou embaixo do espelho retrovisor para que
eu não me concentrasse tanto em ver o acidente várias
vezes no espelho. Não chegamos ao hotel antes da meia-
noite, fazendo a viagem na neve e no gelo irregular da I-70,
muitas vezes passando por spinouts e carros na vala.
Naquele dia terrível, oramos muito, nos perguntando por
que ainda insistíamos e fazendo ligações de telefones
públicos para informar nossos pais preocupados.
Meus sentimentos estavam uma bagunça e meu coração
parecia uma rocha. Originalmente, Darian deveria estar no
banco de trás daquele porta-malas de duas portas com
outro garoto. Enquanto eu estava arrasada pelos meus
amigos feridos, também fiquei aliviada por Darian e o outro
cara não estar no carro. Darian me disse que foi um erro
olhar para o carro quando foi buscar sua bolsa na delegacia;
não havia mais do que centímetros de onde ele deveria
estar sentado.
Percebendo o que eu poderia ter perdido, meu coração
continuou a mudar. Tarde da noite, enrolados em cadeiras
estofadas de hotel, não decidimos simplesmente namorar -
decidimos nos casar. Darian me disse: “Eu me apaixonei por
você a primeira vez que te conheci e tenho orado desde que
você se tornou minha esposa”.
Eu não tinha certeza se deveria bater nele por ter virado o
último ano e meio da minha vida com suas orações ou
apenas seguir em frente. Decidi ir com ele - não era todo dia
que se ouvia “Tenho orado para que você se torne minha
esposa”.
Suponho que ele estava um pouco mais focado no
departamento de oração do que eu.
Na noite seguinte, caminhando no centro de Denver,
quando ele pegou minha mão, eu soube. Era isso .
Rapidamente nos tornaríamos inseparáveis e, até hoje, não
tenho ideia do que demorou tanto para eu descobrir.
MARÇO DE 2000 OKLAHOMA
"Seu pai é sempre assim?" Darian estava acampando com
papai, Brian e eu pela primeira vez. Era o feriado de
primavera e estávamos em algum lugar - lugar nenhum,
Oklahoma. Seria seu primeiro e último acampamento
conosco porque meu “pai idiossincrático”, como Darian diria
mais tarde, estava deixando meu são namorado louco.
“Papai pode ser particular, gosta das coisas de uma certa
maneira. É melhor simplesmente seguir em frente. Caso
contrário, ele vai ficar torto e perder a forma durante toda a
semana. ” Eu disse isso enquanto estava deitado com a
cabeça no peito de Darian. Estávamos em sua tenda, que
era muito mais espaçosa do que o meu minúsculo one-man.
"Se você for junto com ele, então ele não vai se importar
muito se eu passar uma quantidade excessiva de tempo em
sua tenda durante o dia."
"Oh, certo. Vá junto com seu pai. Entendi." Darian passou
um braço em volta de mim e riu. Darian era um escoteiro e
mais do que capaz de manter um acampamento. Ele
caminhou quilômetros acidentados durante dias no Rancho
Philmont Scout, no Novo México, alguns anos antes, e teve
um pouco mais de sucesso nisso do que em nosso próprio
empreendimento no Grand Canyon.
Mas papai, de acordo com Darian, “tirou toda a diversão de
acampar” fazendo tudo sozinho. Eu não me importava -
estava acostumada com papai no comando e mexendo no
acampamento, o que me deixava mais tempo para pescar,
ler, ser preguiçosa ou ficar com meu namorado.
Papai não tinha feito o Eagle, mas quando ele era jovem, ele
caminhou pelo Philmont como o Darian. E papai foi o líder
da tropa do meu irmão por anos, ajudando Brian a chegar a
Eagle em 1993. Achei que Darian e meu pai se uniriam e eu
ganharia outro cara com quem pescar. Mas Darian não
gostava de pescar, considerando que era muito lento, e
parecia irritar meu pai. Papai me disse semanas antes que
achava que Darian era um pouco incompleto, com sua
corrente de carteira e jaqueta de couro, e eu não deveria
namorar um aspirante a artista que não seria capaz de me
sustentar.
Meu pai usava uma jaqueta de couro semelhante quando
era mais jovem - ela ainda estava pendurada em nosso
armário de casacos - e me dizer que eu não deveria
namorar Darian me empurrou ainda mais em direção a ele.
Sobrevivemos à semana juntos, fazendo caminhadas curtas
e fazendo palhaçadas no equipamento do playground do
parque juntos, papai incluído. Era muito cedo para uma
pesca decente, mas o clima de março estava um pouco
mais quente em Oklahoma do que em Kansas, e eu
considerei aquela uma boa semana. Depois disso, Darian
iria questionar as estranhezas do meu pai, mas meu pai
tinha ficado confortável o suficiente com Darian para nunca
bater ou questioná-lo novamente.
Eu diria que a maioria dos pais, senão todos, causam algum
sofrimento aos namorados das filhas. E, eu acho que a
maioria dos namorados, pelo menos discretamente, tem
opiniões sobre os pais de suas namoradas. Demorou para
papai se ajustar a alguém novo. O fato de eu levar um
namorado para um acampamento de uma semana
provavelmente foi um desafio para meu pai, mas ele
começou a gostar de Darian naquela semana. E, na época,
Darian, um cara descontraído, simplesmente estava
apontando que meu pai tinha excentricidades e poderia ser
particular - querer as coisas de uma certa maneira. Levaria
mais cinco anos antes que a visão retrospectiva derrubasse
todos nós.

CAPÍTULO 18
Crie seu próprio lugar
MAIO 2001 MANHATTAN

I t levou cinco anos, uma confusão de notas ruins, e uma

boa dose de se preocupar, mas eu consegui atravessar a
fase Bramlage Coliseum em um boné preto e um vestido
para pegar na ciência a vida do meu bacharel. Mas eu fiquei
na faculdade mais dois anos. Eu estava no plano de sete
anos para slackers que gostavam de se acumular
empréstimos estudantis e não querem deixar caras legais
com olhos bondosos eles estavam caindo no amor com. Eu
queria me tornar uma professora primária.
Eu não queria ser a pessoa mais velha que já morou em
dormitórios, então me mudei para um pequeno
apartamento a alguns quilômetros a oeste do campus.
Comecei as aulas de verão e arrumei um emprego em uma
loja de varejo de faculdade. Darian também ficou em
Manhattan durante o verão, trabalhando no campus e
morando com alguns caras em uma casa velha e
decadente.
Darian e eu passaríamos o máximo de tempo que
conseguiríamos em torno do trabalho e das aulas. Nos fins
de semana, íamos fazer trilhas em Konza Prairie ou Tuttle
Creek. Eu tentava fazer o jantar para ele e nós nos
enrolávamos no sofá para assistir filmes.
Eu não tinha certeza sobre alugar aquele apartamento, já
que ficava no segundo andar e a porta de vidro deslizante
era minha única entrada e saída. Mas liguei para papai,
perguntando se ele achava que seria seguro, e conversamos
sobre a localização, iluminação e um plano de fuga. Ele me
disse que parecia bom; ficava em um canto bem iluminado
e movimentado e, se fosse preciso, poderia rastejar para
fora da janela do meu quarto e cair no chão. Quando papai
me ajudou a sair do dormitório, ele armou um cabo de
vassoura que eu poderia prender na trilha de metal quando
estivesse em casa.
Quando eu estava na sétima série, fiquei com uma amiga, e
a mãe dela nos contou que, não muito longe de sua casa,
alguém jogou um bloco de concreto na porta de correr de
uma senhora. A senhora tinha desaparecido e mais tarde foi
encontrada assassinada. Lembro-me de olhar a porta do
meu amigo com cautela. Daí em diante, não gostei de
portas de vidro.
Dez anos depois, liguei para papai para perguntar o que ele
achava do pequeno lugar que eu queria alugar. Então,
quatro anos depois, descobri que foi ele quem atirou o bloco
de concreto pela porta de vidro corrediça de que me falaram
na sétima série, a porta que pertencia à Sra. Davis.
Morar sozinho ainda acabou me afetando. Quando cheguei
em casa à noite, verifiquei meus armários dei utilidades e
quarto, além do espaço atrás de portas abertas, e até puxei
a cortina do chuveiro para trás, certificando-me de que o
apartamento não tinha sido inundado com bandidos. Os
terrores noturnos que tive desde que era pequena se
transformaram em uma completa assombração.
Normalmente, menos de uma hora depois de adormecer, eu
me sacudia, pulava, chutava e às vezes gritava. Apenas
vagamente acordado, fui tomado pelo terror, mal ciente de
mim mesmo ou do que estava ao meu redor. Sentado na
cama, eu olhava ao redor no escuro, convencido de que
alguém, ou algo, estava parado na porta do meu quarto,
perto da minha cama, ou, na pior das hipóteses, na minha
cama.
Meu corpo iria de um sono morto para lutar, fugir ou
congelar.
Talvez se eu lutar com todas as minhas forças, eu sobreviva.
Talvez se eu ficar aqui realmente quieto, ele irá embora.
Meu coração disparou para fora do meu peito, eu pulei,
encharcada de suor - totalmente convencida de que era
isso, era o fim. Parecia que estava perdendo anos de minha
vida.
Eu dormia com a porta do meu quarto trancada e precisava
me convencer de que não havia problema em sair para
fazer xixi. Às vezes, quando acordava assustado, em vez de
congelar, vagava pelo meu lugar minúsculo, pensando ou
murmurando: “O Senhor é minha luz e minha salvação - a
quem temerei? O SENHOR é a
1

fortaleza da minha vida - de quem terei medo? ”

Eu andava por aí com minha gigantesca Maglite preta, que
tinha o duplo propósito de lanterna e arma, verificando
compulsivamente a fechadura da porta da frente e o cabo
da vassoura.
Ainda está no lugar.
Eu até verificaria os menores espaços em volta dos meus
móveis e utensílios de cozinha - era humanamente
impossível para alguém estar nesses lugares, mas eu
verificaria.
Algo continuava me assustando e eu estava tentando
encontrar.
Subindo no sofá que meus pais passaram para mim, eu
olhava para o espaço escuro entre ele e a parede. Eu olhava
para trás da geladeira e o pequeno espaço atrás do fogão.
Tudo limpo. Voltar para a cama.
Meus pais sabiam que eu poderia pirar à noite, mas não
contei a eles o quão ruim tinha ficado. Não contei a nenhum
médico que consultei no centro de saúde do campus por
causa de dores de garganta ou ferimentos desajeitados
ocasionais. Eu sabia que meu comportamento estava
atingindo níveis extremos, mas não contei a ninguém o
quão louco eu poderia ficar - nem mesmo Darian.
Eu também enfrentaria tempestades, mas pelo menos essas
ameaças percebidas tinham potencial real para causar
danos. Algumas vezes, na escuridão da madrugada, eu
montei avisos estridentes de tornado, ouvindo meu rádio a
bateria, pressionado contra uma secadora no canto da
lavanderia comunitária. Ficava no primeiro andar, com
paredes internas robustas. (Entre centenas de residentes,
fui o único que fez isso.) Em agosto de 2001, voltei ao meu
trabalho durante a semana no refeitório, trabalhei na loja de
varejo e vendi muitos produtos roxos em uma barraca perto
do estádio durante os jogos de futebol. Aos domingos, eu
trabalhava em uma loja de bordados, tentando encontrar o
meio-termo.
Em setembro, eu estava no campus quando o World Trade
Center foi atacado. Meu professor de métodos científicos
nos notificou no Bluemont Hall, e quando cheguei à minha
aula de métodos musicais no McCain Auditorium, ouvi que o
Pentágono havia sido atingido e as torres haviam caído.
Minha aula cancelada, eu me arrastei até Putnam Hall em
estado de choque, com lágrimas caindo. Encontrei Darian
no porão, junto com muitos outros, assistindo a cobertura.
Quando soube que o vôo 93 caiu na Pensilvânia, tentando
compreender o que estava vendo, agarrei a mão de Darian.
Voltei para meu apartamento mais tarde naquele dia
ouvindo as notícias no rádio e não sabia o que fazer com um
céu sem aviões.
Voltei para casa três dias depois e papai me abraçou com
força, com os olhos úmidos de lágrimas enquanto me
entregava uma pilha de capas do Eagle , que li e depois
salvei.
Eu caí em um buraco de tristeza, medo e incerteza após o
11 de setembro. Deprimido, estressado, muito fino esticado
de trabalho e na escola, fiquei doente. Depois de lutar
durante várias semanas, e um médico me dizendo que eu
estava chegando pneumonia, eu cortar o trabalho e caiu
várias classes, estabelecendo-me de volta outro semestre.
Meus pais me ajudaram, trazendo caixas de comida para
esticar o meu orçamento de supermercado e ter certeza que
eu poderia cobrir as rendas.
Na primavera de 2002, retomei as aulas que tive de
abandonar no outono e tive apenas mais um semestre antes
de começar a dar aulas em tempo integral. No verão, Darian
foi para Orlando para um estágio na Campus Crusade e eu
entrei em uma crise. Perdi meu emprego no varejo por não
chegar a tempo. Para me consolar, pintei meu cabelo,
espalhando tinta vermelho-cobre por todo o banheiro de
ladrilhos brancos. Não conseguindo encontrar outro
emprego, quebrou, acabei ficando com meus pais parte do
verão. Para ganhar meu sustento e continuar a pagar o
aluguel de minha casa em Manhattan, ofereci-me para
ajudar na reforma da casa. Transformei o antigo quarto de
Brian em um quarto de hóspedes, pintando as paredes
azulescuras com um lilás alegre, pintei o banheiro de
amarelo e ajudei minha mãe a cobrir a cozinha com papel
de parede.
Darian me ajudou a passar meu verão péssimo, ligando de
longa distância e me surpreendendo com uma remessa de
rosas de caule longo em tons suaves de rosa, branco e roxo.
No outono de 2002, Darian e eu estávamos voltando do
casamento de nosso bom amigo quando fiquei irritado.
Enquanto ele reabastecia o carro, perguntei - gritando -
"Quando você vai me pedir em casamento?" Ele disse:
“Estou trabalhando exatamente nisso - tentando
economizar dinheiro para comprar um anel”.
Oh.
Compramos anéis pouco depois em uma joalheria da família
na Avenida Poyntz, perto do shopping em Manhattan. Ele
me pediu em casamento em novembro, ajoelhando-se no
meu apartamento depois de jantar em nosso restaurante
tailandês favorito.
Fiquei emocionado por estar em casa com um solitário com
corte de princesa para me exibir no Dia de Ação de Graças.
Durante as férias de inverno, mamãe e eu começamos as
vendas depois do Natal no Hobby Lobby para comprar
decorações nas cores do meu casamento, prata e vinho.
Também fomos às compras de vestidos de noiva,
comprando o segundo que experimentei: line-A, tomara que
caia, com borboletas bordadas passando por todo o corpete
e saia.
Passei o último semestre da faculdade fora do campus,
como aluno dando aula para a quarta série em Riley, uma
pequena cidade a noroeste de Manhattan. Quando meu
carro finalmente morreu em fevereiro de 2003, Darian me
emprestou seu Chevy Corsica até que meus pais pudessem
trazer seu Ford Tempo. Foi um sacrifício da parte deles,
colocar um carro em curto, mas muito apreciado por sua
filha de 24 anos, que só precisava passar pelo resto de sua
longa estada na faculdade.
Um mês antes de eu me formar, papai dirigiu até
Manhattan, me pegando para um fim de semana em Glen
Elder. Meu irmão também nos encontrou no lago. Não me
lembro de ter tido muita sorte pescando naquela viagem,
mas era bom estar sob o céu azul. Papai me levou de volta
em uma tarde quente de domingo e paramos no Sonic antes
de voltar para minha casa.
Ele me viu entrar, me deu um abraço de despedida e, com
as mãos nos meus ombros, me encorajou a “terminar com
força”. Ele me disse que me amava e que me veria em
breve. Eu estava no meu deck de madeira em frente à
minha porta de vidro deslizante e acenei um tchau para ele,
observando enquanto ele dirigia até que eu não pudesse
mais vê-lo.

CAPÍTULO 19
Desça pelo corredor do casamento,
mesmo se você tiver que mancar
JULHO DE 2003 WICHITA
Oh , cara. Meus óculos quebraram. ” Era a noite antes do
meu casamento, perto do final de julho de 2003, já passava
da meia-noite e eu estava sentado à mesa da cozinha dos
meus pais, preocupado.
"Deixe-me ver." Papai se sentou ao meu lado. Entreguei a
ele as duas peças. “Hmm, não vamos conseguir consertar
isso. A peça do nariz quebrou ao meio. ” “Droga. Eu ainda
preciso fazer as malas também. ”
"Bem, garoto, é melhor você ir fazer isso, e veremos como
conseguir um novo par de óculos pela manhã, antes do
casamento." Papai parecia seguro, embora seus olhos o
denunciassem no último mês; sua filha ia se casar e se
mudar dezesseis horas para longe. Não tenho certeza se ele
sabia o que fazer a respeito.
Em junho, Darian me ligou para dizer: “Estamos nos
mudando para Detroit”.
Não era uma pergunta, perguntando se eu queria me mudar
para Detroit. Foi uma declaração.
Precisávamos de empregos, qualquer emprego, em
qualquer lugar do país, e Detroit era isso. Darian recebeu
uma oferta de trabalho de designer gráfico, que ele aceitou
e concordou em começar uma semana após o nosso
casamento.
Eu desliguei o telefone. “Ei, mãe,
estamos nos mudando para Detroit!”
Ela quase derramou o espaguete que
estava escorrendo na pia.
Eu me formei (novamente) em maio de 2003 e voltei a
morar com meus pais alguns meses antes do meu
casamento. Agora eu tinha dois diplomas e nenhum
emprego.
Em junho, Darian voou para Detroit para conhecer sua nova
empresa e encontrar um apartamento para nós nos
subúrbios a oeste da área metropolitana. Ele ligou, dizendo:
“Encontrei um apartamento de dois quartos com seiscentos
pés quadrados. Tem uma grande janela panorâmica que dá
para um pequeno parque verde. Eu escolhi por causa da
vista - para você. ”
Concordei que parecia perfeito e ele baixou nosso depósito.
Algumas semanas antes do casamento, eu estava dobrando
rapidamente a esquina da cozinha e entrei na caixa de
ferramentas verde de papai que ele havia deixado aberta
descuidadamente no chão ao lado do fogão. Eu caí,
torcendo os ligamentos do mesmo tornozelo que torci no
desfiladeiro anos antes. Papai latiu para mim como se de
alguma forma fosse minha culpa eu ter me machucado.
As palavras doeram, mas eu estava acostumada. Ele tinha
sido duro com mamãe e eu por nossa desorganização desde
que eu era pequena, dizendo repetidamente coisas como:
“Veja aonde você está indo! Seja mais cuidadoso! É sua
culpa que você caiu. Agora você conseguiu. Se você acabar
coberto de cicatrizes, ficará feio e ninguém vai querer se
casar com você. ”
Passei as semanas seguintes mancando com uma cinta
preta de renda, me perguntando como meu tornozelo gordo
e inchado iria caber em meus pequenos saltos creme. Eu
raramente usava salto, mas mamãe insistia em usá-los sob
meu vestido de noiva. Eu teria preferido me casar descalço,
com o tornozelo machucado ou não.
Dois dias antes do nosso casamento, vários membros da
nossa família nos ajudaram a decorar a igreja e o espaço da
recepção de Darian, que era maior do que a igreja dos meus
pais. Colocamos luzes brancas cintilantes em dosséis
brancos com vista para carrinhos de bolo e penduramos
arcos de prata e vinho em bancos de madeira. No santuário,
gritei por ajuda para Dave, meu futuro sogro, que
respondeu gentilmente:
“Você pode me chamar de pai, se quiser”.
"OK. Eu gosto disso."
Dave era um pouco mais alto do que Darian, com uma
cabeça cheia de cabelos brancos prateados. A mãe de
Darian, Dona, pequena com cabelos castanhos e um brilho
nos olhos, estava ocupada correndo de um projeto para
outro. Calorosos e acolhedores, seus pais sempre me faziam
sentir incluída e muitas vezes me faziam rir - características
herdadas de seu filho.
No meio da decoração, saí para uma escada de incêndio
para tomar um pouco de ar; Eu estava uma bagunça quente
estressada. Darian se juntou a mim, calmamente me
entregando meu anel de noivado, já soldado à minha
aliança de casamento. Quando o levantei para a luz, fiquei
surpreso ao ler a inscrição: O amor nunca falha .
O r estava faltando.
Eu levantei a banda de Darian. Ele estava certo: o amor
nunca falha.
Ah bem.
Estávamos nos mudando para Michigan três dias depois do
nosso casamento, então não consegui consertar.
Até hoje, ainda não está consertado. O amor neve falha.
Na manhã do dia do meu casamento, acordei cedo, com os
olhos grogue, com os óculos quebrados, mas minha mala
feita. Por volta das dez horas, eu estava esperando no
shopping o portão ser levantado no LensCrafters, meu
cabelo enrolado em fitas, minhas unhas recém-feitas em
vinho escuro.
Espiando dentro da loja fechada, escolhi minhas novas aros
de arame. Surpreendi o balconista quando disse: “É o dia do
meu casamento. Eu me casarei em três horas, preciso de
óculos novos e os que estão aí - eles vão funcionar muito
bem. ”
Ao meio-dia, papai, vestindo seu terno preto e gravata,
pegou meus óculos para que eu pudesse ver meu próprio
casamento e noivo.
Nós nos reunimos para fotos antes do nosso casamento,
sorrisos enormes em nossos rostos: Darian em um smoking
preto com um colete branco e gravata, eu alto em meus
saltos, desejando girar como uma princesa com minhas
borboletas esvoaçantes e véu de tule atrás de uma faixa
brilhante .
Os padrinhos de Darian, incluindo seu irmão, Eron, usavam
ternos pretos e gravatas prateadas. Minha prima Andrea e
duas de minhas amigas eram damas de honra, usando
vestidos cor de vinho com colares e brincos combinando.
À uma hora da tarde de sábado, 26 de julho de 2003, papai
olhou para mim enquanto esperávamos no vestíbulo. Ele
estava cheio de emoção, tentando conter as lágrimas e os
nervos. Ele estendeu o braço e disse: "Você está pronto?"
Respirando fundo, peguei seu braço, segurando um buquê
de rosas brancas rodeadas de margaridas bordô na minha
outra mão, e nós lentamente descemos o corredor para
"Cânon em Ré Maior".
Perto da frente da igreja, meu pé torceu levemente e bati
em um ramo de flores pendurado em um banco,
derrubando-as com um baque. Com o rosto vermelho, dei a
Darian um meio sorriso e um encolher de ombros, então me
virei para papai e o abracei com força.
Versículos de 1 Coríntios foram lidos: “O amor não se agrada
do mal, mas se alegra com a verdade. Sempre
 1

protege, sempre confia, sempre espera,

sempre persevera. Amor nunca falha."
Dissemos nossos votos, mantendo uma troca moderna; não
havia como comprometer a confiança de ninguém.
Os olhos de Darian estavam cheios de felicidade, mas eu
tagarelei nervosamente com ele durante nossa música
“Come What May” do Moulin Rouge . Fiquei imensamente
aliviado quando o pastor nos dispensou como marido e
mulher, e voamos de volta pelo corredor para ouvir "Eu
sempre amei você", do terceiro dia. Depois de nossa fila de
recepção, parei Darian nas escadas para a nossa recepção
para que pudesse tirar os saltos, grata por estar descalça
sob o vestido. Na recepção, tentamos fazer com que todos
pudessem nos despedir. E me dei conta: estaríamos
deixando Kansas em três dias. De repente, senti saudades
de casa. Lá fora, a Córsega vermelha de Darian nos
esperava, decorada festivamente, cheia de balões. Depois
de quebrar os rolos de plástico, fomos recebidos com uma
explosão de confetes de cores vivas do ar condicionado.
Passamos a lua de mel nas duas noites seguintes em uma
suíte na Cidade Velha e, na segunda-feira, pegamos um
colchão novo e enchemos um caminhão de mudança, com a
ajuda de nossas famílias. Segunda-feira à noite, exaustos e
tentando economizar dinheiro, nos acomodamos no porão
dos pais de Darian. Ele me deu o sofá e dormiu no chão com
seu calcanhar azul, Skipper.
No início da terça-feira, papai dirigia a van da mudança e
mamãe ia junto. Eles pegaram a rota de Indiana depois de
Saint Louis, dando a nós, recém-casados, alguns dias para
nós mesmos. Partimos para Illinois na Córsega, nosso AC
quebrando ao cruzar o centro-oeste sufocante no primeiro
dia. Rapidamente culpamos o confete que ainda
ocasionalmente cuspia em nós.
Quarta-feira à noite, depois de um desvio para Chicago para
fazer compras na IKEA, passamos por uma grande placa
azul de Bem-vindo a Michigan. Fiquei hipnotizado pelo ar
mais frio e pelos majestosos pinheiros enquanto
cruzávamos a I-94 para Detroit. Chegamos tarde ao nosso
hotel e ficamos surpresos ao ouvir as vozes dos meus pais
do outro lado do corredor do nosso quarto. Tanto para a lua
de mel.
Na manhã seguinte, Darian e papai descarregaram a
caminhonete enquanto mamãe e eu alugamos um carro
para a viagem de volta para casa. Naquela noite, cercados
por caixas e sem vontade de procurar nossos novos lençóis
ou qualquer outra coisa de que precisávamos, nós nos
esbanjamos por uma última noite em um hotel. Na sexta-
feira de manhã, nos despedimos de meus pais, mamãe e eu
chorando depois de batermos cabeças no dia anterior.
Tentei afastá-los porque não queria que fossem embora,
como fizera sete anos antes na faculdade. Papai foi mais
prático ao me abraçar com força, sua filha já estava
crescida e casada. Ajudar-nos a mudar era a sua forma de
demonstrar amor.
Levaria nove meses antes que os veríamos, ou qualquer
outra família, novamente.

CAPÍTULO 20
Alguns limpadores de carpete podem
deixar resultados inesperados
QUINTA-FEIRA, 24 DE FEVEREIRO DE 2005 DETROIT

Y nosso pai tem vindo casa tarde, jogando catch-up com

uma pilha de papéis. Ele está estressado - você sabe como
ele pode ficar. Quer falar com ele? " Mamãe e eu estávamos
conversando ao telefone, exatamente como fazíamos todas
as semanas nos últimos nove anos.
Conversei com papai por cerca de dez minutos, não sobre
nada - a banda de rodagem do nosso carro velho,
certificando-me de acompanhar as trocas de óleo e como o
tempo estava (surpreendentemente bom para fevereiro em
Wichita, frio e péssimo em Michigan) .
“Tudo bem, bem, fique aquecido, garoto. Orgulho de você e
Darian, chegando lá. Vos amo."
Chegando lá. Tinha sido mais como fazer ou quebrar,
afundar ou nadar. O que quer que seja dito aos jovens
casais.
O trabalho de Darian começou três dias depois que nos
mudamos, mas ele não foi pago por um mês, então
vivíamos com o dinheiro do casamento e uma apólice de
seguro de vida descontada de seus pais em nossas
primeiras semanas. Enquanto Darian estava trabalhando, eu
alternava entre desfazer as malas, me candidatar a
empregos de professora e pirar, comendo bolinhos de queijo
aos punhados e assistindo Dias de nossas vidas.
Achei que me casar e mudar seria uma grande e divertida
aventura. Mas a realidade de estar longe de casa logo
apareceu.
Pouco depois de nos mudarmos, a frágil área de
armazenamento no porão do nosso prédio foi invadida. Só
tínhamos caixas na nossa, mas fiquei com medo lá embaixo,
no porão escuro, enquanto lavava roupa. Comecei a esperar
que Darian voltasse para casa antes de carregar as cargas
para cima e para baixo nas escadas. Eu nem queria
estacionar na garagem embaixo do nosso apartamento,
decidindo, em vez disso, estacionar perto da porta da frente
do nosso prédio quando eu estivesse sozinha.
Meus terrores noturnos também nos alcançaram depois que
nos casamos. Eu acordava gritando no ouvido de Darian ou
dando um soco ou chute sólido. Ele pularia enquanto eu
procurava a luz. "Está bem. Você está bem. Você está
seguro. Volta a dormir. Está bem."
"Não é - há um
homem ali no
canto." "Não. Essa
é a nossa pilha de
roupa suja. ” Oh.
“Mas eu tinha certeza que vi—”
"Não. Nada ali. Está bem. Você está bem. Você está seguro.
Tente dormir." Ele me puxou para perto de seu peito,
bloqueando o mundo com seu corpo.
Algumas semanas depois de nos mudarmos, nossa energia
caiu no final de uma tarde de quinta-feira. Ouvi dizer que
estávamos sob outro ataque terrorista em meu rádio a
bateria e, quando não consegui falar com Darian no
trabalho, em pânico, liguei para o pai dele, que geralmente
voltava do trabalho às quatro horas.
Dave me tranquilizou. Não foi terrorismo; foi um apagão em
uma boa parte do nordeste e centro-oeste dos
Estados Unidos. Darian estaria em casa assim que pudesse,
Dave disse. Com as luzes da rua apagadas, Darian levou
duas horas para dirigir os vinte minutos normais.
Na sexta-feira, eu estava com calor e muito infeliz, com dor
de ouvido e febre, e perguntei se poderíamos fugir para
Indiana, onde havia eletricidade. Pressionei minha cabeça
na janela do passageiro enquanto Darian vagava longe na
área metropolitana, em busca de um posto de gasolina
aberto. Fumamos, sentamos em uma longa fila de carros,
pagando com moedas enroladas - o dinheiro da lavanderia,
o único dinheiro que tínhamos com a gente. Com
combustível suficiente, reservamos para o sul em direção a
duas noites de comida quente, chuveiros e ar-condicionado
pagos com cartão de crédito.
Chegamos em casa no domingo à noite, em um
apartamento fedorento, uma geladeira cheia de
mantimentos que foram para o lixo e mais dívidas. Pesquisei
médicos próximos, fui diagnosticado com uma infecção no
ouvido e comecei a tomar antibióticos. Enfrentamos mais
problemas na semana seguinte, quando nosso banco
perdeu nosso depósito, nos deixando a descoberto -
culpando o blecaute.
Em outubro, depois de lutar por dois meses para encontrar
um emprego de professor, desisti, decidindo que qualquer
trabalho serviria. Eu tinha um empréstimo de estudante
para pagar. Eu vi um pôster de trabalho sazonal na Target e
logo fui contratado para o segundo turno e fins de semana.
Tínhamos apenas o Corsica, então eu levava Darian para o
trabalho todas as manhãs; depois ia trabalhar à tarde.
Darian pegaria uma carona para minha loja próxima,
pegaria o carro e voltaria depois que meu turno acabasse.
Freqüentemente, corríamos pelo Taco Bell para uma quarta
refeição e dormíamos, fazendo tudo no dia seguinte.
Nas noites de folga, sentávamo-nos em cadeiras de
acampamento que não paravam de quebrar, comíamos em
uma mesa dobrável e assistíamos a Noite de Hóquei no
Canadá através de uma antena embrulhada em papel
alumínio conectada a uma televisão verde piscante que
havia caído durante a mudança.
Algumas semanas depois que meu trabalho começou, farto
de nossas cadeiras nojentas, declarei a Darian: “É isso!
Estamos comprando um sofá! ”
Logo, um sofá escuro de berinjela e uma poltrona da Art Van
foram entregues. Apoiado na poltrona, passei muito tempo
olhando pela janela panorâmica para as cores que
mudavam, sentindo falta do ar livre do Kansas.
Fiquei com muita saudade de casa naqueles primeiros
meses; Eu queria bater meus calcanhares e pousar de volta
nos campos de trigo, como Dorothy. Calculamos que
encontraríamos rapidamente uma igreja em Michigan,
faríamos novos amigos e nos estabeleceríamos. Mas nós só
visitamos algumas igrejas antes de começar a trabalhar aos
domingos.
Durante o outono, jantamos com alguns dos colegas de
trabalho de Darian e compartilhamos nosso primeiro Dia de
Ação de Graças com um casal que também não tinha família
em Michigan. Mas na maioria das vezes, éramos apenas nós
dois.
Lembro-me de ligar para minha mãe em dezembro,
chorando, deixando-a saber que não poderíamos ir para
casa no Natal por causa do meu trabalho - eu estaria
trabalhando na véspera de Natal e nos dias seguintes ao
Natal. Darian e eu tivemos um dia de Natal tranquilo,
abrindo presentes que foram enviados para nós, ao lado de
uma árvore simples que compramos com meu desconto.
Preparei o jantar de Natal para dois e, no dia seguinte, voltei
para uma loja movimentada.
Era apenas Darian e eu contra o mundo. Ocasionalmente,
entrávamos nisso, mas ainda éramos só ele e eu. Uma noite
de inverno, nós começamos uma briga boba sobre nada que
eu possa lembrar, e eu joguei pó para pés nele. Corri para o
quarto, mas voltei quando ouvi a porta bater, surpreso ao
encontrar um palavrão espalhado no tapete.
Logo Darian voltou para casa com limpador de carpete, e
depois ouvi o aspirador.
Naquela noite, ele quebrou o sofá depois que joguei seu
travesseiro e um pequeno cobertor no corredor. Na manhã
seguinte, não havia nada a fazer a não ser cair e rir quando
vi um leve palavrão manchado permanentemente no
tapete.
Ele me repreendeu com talco para os pés e piorou as coisas
com um limpador de carpete.
No ano novo, meu emprego temporário tornou-se
permanente e pudemos comprar uma nova TV e um centro
de entretenimento, entregue a tempo para o Super Bowl.
Chega de esportes com cores verdes para nós. Também
soubemos que meus pais visitariam em maio e os pais dele
em junho. Saber que a família chegaria na primavera
ajudou-me a superar nosso primeiro inverno longo e
sombrio.

CAPÍTULO 21
Não diga adeus - diga até logo
MAIO 2004

As cerejeiras estavam florescendo quando minha família

chegou a Michigan no início de maio. Papai, mamãe e Brian
chegaram no aniversário da mamãe, depois de dirigir dois
dias na nova minivan dos meus pais. Eu estive
ansiosamente flutuando ao redor do apartamento o dia todo
e estava quase dançando na ponta dos pés quando eles
tocaram a campainha.
“Uma experiência autêntica” é o que papai chamou de
jantar de aniversário da mamãe em um restaurante italiano
favorito naquela noite, uma casa de família situada em um
pequeno centro da cidade alguns quilômetros a leste de
onde morávamos.
No dia seguinte, partimos para uma curta viagem à costa
oeste de Michigan, enquanto Darian ficou para trás,
trabalhando. Na Holanda, passamos a tarde caminhando
para cima e para baixo em fileiras de tulipas coloridas em
uma fazenda, onde mamãe comprou uma jarra azul e
branca para sua coleção. Naquela noite, caminhamos pelo
cais até o Big Red Lighthouse e observamos o sol se pondo
no Lago Michigan de uma praia macia como açúcar.
Perto de Ludington, na manhã seguinte, papai, Brian e eu
caminhamos pelas dunas íngremes e cobertas de árvores no
Parque Estadual PJ Hoffmaster, descendo até o Lago
Michigan, cujas ondas frias quebraram em meus pés
descalços pela primeira vez. Gravamos a areia com madeira
flutuante que arrastamos atrás de nós e observamos a água
apagar rapidamente nossas pegadas.
Mais tarde naquela semana, passamos o dia com Darian,
vagando pelo enorme salão de exposições do museu Henry
Ford em Dearborn. Naquela noite, jantamos em Greektown
e demos uma volta nas máquinas caçaníqueis do cassino.
Uma placa de boas-vindas da família Rader nos
cumprimentou de um pequeno motel em Frankenmuth no
final da semana. Não tínhamos certeza se algum dia
conseguiríamos tirar papai da Bronner's, a maior loja de
Natal do mundo , depois que ele avistou as cidades em
miniatura, decoradas de maneira festiva, com trens
circulando em círculos.
Deixamos mamãe para fazer compras na manhã seguinte,
enquanto papai, Brian e eu dirigíamos ao longo da costa do
Lago Huron, parando em uma passarela de madeira ao
longo do rio Au Sable para observar as águias americanas.
Eu tinha vindo a este local com Darian no mês de outubro
anterior, vislumbrando uma águia pescando. Naquela tarde,
fiquei emocionado por estar ao lado de papai enquanto duas
águias lutavam e caíam no céu por alguns momentos.
Papai me deixou escolher onde ir no mapa naquele dia e me
disse no caminho de volta para pegar mamãe que eu tinha
escolhido bem. Achei que fosse a primeira de muitas
viagens em família a Michigan, mas não poderia estar mais
errada.
Eu não tinha ideia de que estávamos a poucos meses de o
mundo desabar sobre nós. Se alguém deveria saber, seria
papai. Mas isso é impossível de dizer - antes ou agora.
JULHO DE 2004
Durante o verão de 2004, li sobre o serial killer BTK que
ressurgiu após décadas de silêncio em Wichita. Ele havia
cometido sete assassinatos na década de 1970 e enviado
cartas zombeteiras à polícia e à mídia, mas depois
interrompeu a comunicação em 1979. Supunha-se que ele
estava morto ou na prisão. Mas, na primavera de 2004, ele
reivindicou o oitavo assassinato em 1986 e começou a
enviar cartas e deixar remédios, semelhante ao seu
comportamento na década de 1970. Isso levou a uma
imensa caça ao homem. Esta foi a primeira vez que ouvi
falar dos assassinatos ou da sigla infame. Fiquei surpreso e
surpreso com a notícia de que isso estava acontecendo em
casa, mas não me lembro de ter acompanhado de perto as
notícias locais de Wichita em 2004.
Eu me lembro de duas coisas: mencionei a caça ao homem
para Darian, que havia lido sobre isso também. E em algum
momento naquele verão ou outono, perguntei a mamãe ao
telefone sobre os assassinatos nos anos 1970. Ela me disse
que na época muitas mulheres tinham medo. Ela tinha
ficado com medo, já que papai às vezes trabalhava até
tarde e estava tendo aulas noturnas na WSU - mas papai a
tranquilizou, disse-lhe para não se preocupar, ela estava
segura.
No final do outono, li sobre os novos possíveis atributos do
BTK. Lembro-me de ter ficado intrigado com a lista -
voltando a ela algumas vezes porque estava me
incomodando.
BTK escreveu à polícia que tinha um primo no Missouri e um
avô que tocava violino e morreu de doença pulmonar. Seu
pai morreu na Segunda Guerra Mundial. Ele foi militar na
década de 1960, teve um fascínio
1

vitalício por trens e sempre

morou perto de uma ferrovia .
Fiquei pensando em uma imagem nebulosa e onírica de
uma casa branca com detalhes pretos e um trem passando
bem perto dela, perto o suficiente para fazer as janelas
baterem. Uma casa como a casa dos meus avós. Mas isso
não fazia sentido.
Concluí que a lista era estranha, mas não consegui torná-la
sólida, e a abandonei quando soube em dezembro que
houve uma prisão. Acabou sendo uma prisão falsa, e não
me lembro de ter ouvido as notícias depois disso.
A retrospectiva viria rapidamente para baixo, mas não estou
sozinho em pensar que meu pai comum, normal e comum
era a última pessoa na terra que poderia ser BTK.
Em setembro, comecei o ensino substituto em cinco
distritos. i O distrito mais distante ficava a uma hora de
distância, então foi difícil ter que levar Darian para o
trabalho e depois ir para o oeste para chegar a uma sala de
aula no máximo às nove. O salário era bom, porém, e logo
deixei meu emprego na Target, feliz por ter noites e fins de
semana livres para passar com Darian.
Depois de ser despedido de seu emprego na área de
aviônica em Wichita, meu irmão se alistou na Marinha e
começou o campo de treinamento, localizado ao norte de
Chicago, no outono. Ele convidou a nós e aos meus pais
para sua cerimônia de formatura no início de novembro,
após a qual ele seguiria para a Costa Leste para estudar
submarinos e, em seguida, seguiria para o mar por meses a
fio.
Eu tinha esperança de que meus pais pudessem vir a
Chicago para que pudéssemos passar alguns dias juntos,
mas papai nos disse que eles não poderiam ir, dizendo que
ele estava muito ocupado para ir embora. Eu não tinha
certeza do que pensar; isso era extremamente atípico do
meu pai. Mas com Chicago a apenas quatro horas de
distância para nós, Darian e eu fomos capazes de dirigir por
um longo fim de semana. Em uma manhã de sexta-feira,
comemoramos quando Brian entrou com seus companheiros
de navio.
Após a cerimônia, ele nos deu um abraço, feliz em nos ver e
sair da base para passar alguns dias de turismo. Em nossa
caminhada até o aquário Shedd naquela tarde, um vento
forte nos atingiu e Brian teve que agarrar seu boné branco
de marinheiro para que não atingisse o lago Michigan. No
dia seguinte, aproveitamos o sol enquanto vagávamos pelo
zoológico de Brookfield. Brian nos disse que talvez pudesse
voar para casa no Natal; Darian e eu já tínhamos nossas
passagens de avião e dissemos que esperávamos vê-lo.
DEZEMBRO 2004
Vários centímetros de neve caiu na noite anterior ao nosso
vôo para casa em dezembro, e o mundo ainda era um
borrão cinza-azulado quando partimos na escuridão da
madrugada para o aeroporto. Darian estava calmo enquanto
cautelosamente descia a única pista livre da rodovia, mas
eu estava segurando o apoio de braço do passageiro com os
nós dos dedos brancos.
Chegamos ao aeroporto a tempo, mas descobrimos em
nosso portão que nosso avião estava atrasado e que
perderíamos nossa conexão em O'Hare. Entre a neve, o
atraso e ter voado apenas duas vezes na minha vida, eu
estava uma bagunça ansiosa, mas Darian me entregou um
café com leite de avelã e disse que iríamos voltar para casa.
Ele estava acostumado a voar e pacientemente me falou
durante as próximas horas de desânimo da viagem de férias
enquanto eu envolvia minhas mãos em volta da minha
bebida, tentando aquecer meu corpo inteiro.
Quando chegamos a O'Hare, horas depois, tivemos que
esperar em uma longa fila para refazer a reserva de um vôo
para o dia seguinte e garantir um hotel. Ficamos em outra
longa fila para pegar nossas malas despachadas, apenas
para descobrir que haviam continuado para seu destino. Eu
coloquei apenas o mínimo necessário na minha bagagem de
mão e congelei no meu moletom fino do lado de fora; meu
casaco de inverno, luvas e chapéu estavam em um avião
para o Kansas.
Voltamos para o aeroporto na véspera de Natal e
descobrimos que teríamos que fazer uma conexão através
de Saint Louis para chegar a Wichita.
Tanto para o culto de véspera de Natal com minha família
na igreja.
Enquanto estava sentado no portão em Saint Louis, o nome
de Darian foi chamado para vir até a mesa - eles queriam
esbarrar nele. Comecei a chorar, contando à atendente a
história dos últimos dois dias.
"Oh, eu não sabia que vocês estavam viajando juntos."
Um homem viajando sozinho ouviu minha história de
desgraça e se ofereceu para aceitar a pancada. Fiquei tão
aliviado que poderia abraçá-lo; íamos estar em casa no
Natal bem a tempo.
Dormimos no quarto de hóspedes dos meus pais, aquele
que pintei lilás dois anos antes, e abrimos os presentes na
manhã seguinte. Jamais esquecerei o rosto de meu pai,
envelhecido durante a noite, seus olhos estranhamente
tristes na manhã de Natal, quando desembrulhou uma
moldura especial para a fotografia naval de Brian.
Algumas noites depois, Darian e eu voltamos com papai ao
aeroporto para pegar Brian. Ele estava vestindo seu blues
da Marinha dos EUA e carregando uma bolsa de lona verde,
que meu pai colocou em seu ombro depois de abraçar Brian
em um grande abraço. Enquanto Brian estava em casa,
fomos ao cinema no teatro Warren Old Town, um lugar que
papai considerava extremamente bacana porque você podia
pedir comida na hora que estivesse sentado. Depois de
comer cachorros-quentes e batatas fritas, papai e eu
passamos para frente e para trás o maior pote de pipoca
com manteiga que você poderia encontrar.
É estranho, as coisas de que se lembra, como olhar para a
minha esquerda e ver meu pai tentar abrir um pacote de
mostarda com os dentes - exatamente como eu faria.
Mas não consigo me lembrar que filme vimos.
O que posso dizer é o seguinte: foi o último filme que vi com
ele.
Poucos dias depois, levantamos cedo para fazer as malas
antes do nosso vôo de volta para Michigan. Eu tinha saído
do nosso quarto e topado com papai no corredor. Ele estava
vestido para o trabalho com seu uniforme marrom de oficial
de conformidade.
Antes de sair, ele acrescentou uma pilha de cartões de nota
ao bolso direito do peito, um casaco de inverno marrom-
escuro com um distintivo, um chapéu marrom-escuro e um
cinto de utilidades intimidante. O cinto tinha um bastão
dobrável, maça, uma multiferramenta Leatherman, uma
faca e Deus sabe o que mais. Ele estava recém barbeado e
cheirava a Old Spice, e eu o abracei em um longo abraço de
urso. Ele era quente, sólido - reconfortante - e eu não queria
deixá-lo ir. “Não tenho certeza de quando voltaremos para
casa”, eu disse.
"Sim. Vamos tentar subir para ver vocês novamente em
breve, certo? "
“Tudo bem, te amo. Vejo você daqui a pouco. ”
“Sim, também te amo. Vejo você daqui a pouco. ”
Apenas uma garota dizendo adeus ao pai. Eu não tinha
razão para pensar que essa era a última vez que o veria.
QUINTA-FEIRA, 24 DE FEVEREIRO DE 2005
“Sim, também te amo. Falo com você em breve."
Depois do telefonema com meus pais, tirei um bolo de
chocolate do forno e comecei a trabalhar na cobertura de
açúcar em pó enquanto esfriava. Darian e eu comemos uma
fatia antes de ir para a cama, sem saber que, ao mesmo
tempo, amanhã, nossas vidas estariam completamente
transtornadas.
A última ligação.
Quando você perde alguém, sempre há perdidos. O último
abraço, o último Natal, as últimas férias. O último milkshake
de chocolate, a última pescaria, a última vez que você
caminhou lado a lado ao lado da pessoa que amava.
Assim que você descobre que existe uma última, você faz o
possível para selar essas memórias.
Mesmo no meu caso, em que o homem que perdi ainda
estava bem vivo. Mesmo no meu caso, onde todas as
lembranças que tenho do homem que amo ficarão
manchadas de escuridão por muitos anos.
PARTE IV
 Quando todo o resto desapareceu
Portanto, não tema, pois estou com você; não desanime, pois eu
sou o seu Deus. Vou te fortalecer e te ajudar; Eu vou te sustentar
com minha mão direita justa.
—ISAIAH 41:10

ÚLTIMAS NOTÍCIAS: INTERROMPEMOS UMA

VIDA REGULARMENTE AGENDADA
12h15 25 DE FEVEREIRO DE 2005 WICHITA
O suposto assassino de BTK, Dennis Lynn Rader, de 59 anos, foi
parado e preso enquanto voltava do trabalho para casa em seu
caminhão branco às 12h15 de hoje.
Rader, que está foragido há trinta e um anos, estava indo
almoçar com sua esposa, Paula, de cinquenta e seis anos, de
trinta e três anos. Eles haviam se encontrado para almoçar todos
os dias da semana durante os últimos quatorze anos em seu
rancho de três quartos na pequena comunidade suburbana de
Park City.
Rader foi preso na esquina de sua casa, bem perto da faixa de
pedestres que seus filhos usaram durante anos a caminho da
escola primária próxima. Rader e sua filha, Kerri, de 26 anos,
faziam longas caminhadas com seus spaniels - Patches e, mais
tarde, Dudley - pela escola e pelos bairros próximos durante sua
juventude. Com várias armas apontadas para ele, incluindo uma
espingarda e uma submetralhadora, Rader foi detido sem
incidentes, algemado de rosto para baixo na calçada, logo acima
dos grandes canos de esgoto que sua filha gostava de brincar
quando criança.
Uma das primeiras coisas que Rader disse depois de ser preso
foi: “Ei, você poderia ligar para minha esposa?
1

Ela estava me esperando para o almoço. Presumo

que você saiba onde eu moro. ”

CAPÍTULO 22
Ofereça ao FBI seu DNA - é mais fácil assim
1:30 DA TARDE 25 DE FEVEREIRO DE 2005 DETROIT

Seu pai é BTK. ”

Eu estava girando no meio da nossa sala de estar, tentando fazer
a curta distância até nosso sofá escuro de berinjela, tentando
voltar à vida - tentando respirar. Tentando me equilibrar contra o
peso das palavras incompreensíveis que o agente do FBI havia
pronunciado.
Seu pai é BTK.
Amor nunca falha.
Um momento atrás, minha mão havia roçado contra o vitral
colorido pendurado em nossa cozinha. Meu polegar esquerdo
torceu minha aliança de casamento com a inscrição.
O amor neve falha.
Darian - eu precisava de Darian.
Eu agarrei o braço alto do sofá e me virei para o homem de
aparência preocupada segurando seu bloco de notas amarelo e
lápis ao seu lado. Ele estava parado bem perto do ponto gasto
com palavrões no tapete.
Fiquei tentado a apontar as palavras desbotadas para ele.
“Posso ligar para o meu marido no trabalho? Ele precisa voltar
para casa. ”
"Sim. Você pode ligar para ele, mas não pode dizer por que estou
aqui. ”
Sentei-me e liguei para o celular de Darian, tremendo, meu corpo
em chamas, minha voz quase maníaca, com a sensação mais
estranha de estar no limite, mas aliviado que o homem no carro,
em minha casa, com o distintivo, não era aqui para me
machucar.
"Olá?"
“O FBI está aqui. Está bem. Estou seguro. ”
"Onde? Do que você está falando?"
"O homem? Ele é um agente do FBI. ”
"Que homem?"
“Aquele no carro perto do lixo. Ele está em nossa casa agora. Ele
é um agente do FBI. Você precisa voltar para casa. ”
“Já estou a caminho. O que está acontecendo? Por que ele está
aí? ” A voz de Darian estava aumentando com preocupação e
confusão.
“Eu não posso te dizer no telefone. Você pode voltar para casa? ”
"Estou perto. Esteja aí em breve. ”
Desliguei e olhei para o agente novamente. “Posso ligar para
minha avó e meu avô? Eles moram perto de nós
- perto dos meus pais. Estou muito preocupada com minha mãe,
minha família. ”
"Você pode ligar para eles, mas não pode contar a eles sobre seu
pai."
Eu já estava discando. “Vovó, é Kerri. Algo aconteceu na casa da
mamãe e do papai. Mamãe está segura, ela está com a polícia,
mas papai foi preso. ”
“Espere, Kerri. Vou caminhar até a esquina e te ligo de volta.
Aguentar."
Quando ela me ligou de volta, ela me disse que havia um
enxame de polícia e outros carros não identificados na rua da
minha casa. Vovó estava assustada e preocupada. Em breve, ela
e o avô também seriam interrogados.
O agente sentou-se ao meu lado, o que me fez sentir um pouco
melhor. Corri minha mão pelo meu cabelo e nervosamente refiz
meu elástico, olhando para o meu pijama verde menta. "Uh,
posso me vestir?"
"Sim. Mas o telefone tem que ficar aqui. ”
Eu deixei meu telefone prateado e de alguma forma consegui
sair do sofá e descer o corredor para o nosso quarto. Joguei meu
pijama no chão (nunca mais os usaria) e vesti uma camiseta roxa
da K-State e jeans. Eu nem fechei a porta quando me troquei.
Quando voltei para a sala de estar ainda descalço, ouvi chaves
chacoalhando na fechadura da porta da frente.
O agente do FBI olhou para mim, olhou para a porta e se
levantou.
"Está bem. É meu marido, Darian. ”
Darian entrou rapidamente e foi direto para o agente, seus
ombros para frente como um defensor de hóquei, colocando-se
entre mim e o estranho. "O que está acontecendo? Quem é
Você? Por quê você está aqui?" O agente contou a ele.
Darian estava cético. “Posso ver seu crachá?”
O agente mostrou a ele, e Darian pediu licença para ir ao
banheiro, onde começou a ligar para o escritório do FBI em
Detroit, pensando que alguém devia estar pregando uma peça
terrível na gente.
Disseram que era um agente de verdade em nossa casa.
Darian voltou para fora e se sentou ao meu lado, pressionando
sua perna ao lado da minha, pegando minha mão. Eu pressionei
ao lado dele. Seu corpo estava tenso, os ombros para baixo. Eu
poderia dizer por seus olhos que ele estava chocado e confuso,
assustado como eu.
O agente mudou de posição e pigarreou. “Fui enviado aqui por
meu escritório para notificá-lo de que seu pai foi preso e para lhe
fazer algumas perguntas. Não estou acostumado a esse tipo de
trabalho de campo. Pareço mais um contador investigativo -
crimes de colarinho branco. Eu posso ver que você está
passando por um momento difícil. Estou um pouco confuso. ”
Eu sabia que esse cara não era como os agentes do FBI que você
vê nos filmes.
"Não entendo." Eu estava gaguejando. “Você acha que papai -
ele é. . . ele é. . . isto . . . esse cara que a polícia está
procurando? Aquele dos anos setenta? ”
“Sim, temos motivos para acreditar que sim.”
Fiquei olhando para o nada por alguns segundos, depois balancei
a cabeça.
"Isso não é possível. Em dezembro, de volta a Wichita? O cara
errado foi preso. Talvez haja algum tipo de confusão novamente.
Talvez papai estivesse tentando resolver os crimes? Ele se
enredou em algo de alguma forma? Você sabe, se comunicando
com a polícia, talvez? " Eu estava procurando o rosto do agente,
na esperança de que algo, qualquer coisa , fizesse sentido.
“Falei com papai no telefone ontem à noite. Ele nunca fez nada
de errado. Ele é um cara bom. ” Rapidamente, examinei as
credenciais de meu pai: serviço militar, empregos, presidente da
igreja, líder de escoteiros, filho zeloso. Darian falou quando pôde.
O agente disse: “Você poderia estar me descrevendo”.
"Sim. Ele é um cara normal e normal. É isso que estou tentando
dizer. Esse é ele." Apontei para uma foto de meu pai e minha
mãe juntos pendurada na parede. Eles estavam vestidos e
sorridentes; tinha sido levado para o diretório da igreja.
O agente olhou para a foto, um pouco intrigado, e olhou para o
bloco. “Seu pai guarda coisas em sua casa?
Containers?"
“Ele coleciona selos. Esses
ocupam algum espaço. ” O
agente rabiscou em seu bloco
de notas.
Eu encarei o nada novamente, então olhei de volta para o
agente. “De que datas estamos falando? Os crimes?
”
“The years '74, '77, '86.”
“Brian nasceu em 75.”
Ele olhou para suas anotações. "Sim."
“E em 86? Qual mês?"
"Setembro."
“Nós fomos para a Califórnia, Disneyland, no mês anterior - em
agosto? Antes da terceira série. ”
"Oh. Você se lembra de alguma coisa de setembro de 86? ”
“Em 86? Terceira série? Eu tinha oito anos. Papai trabalhava na
ADT, dirigia um caminhão branco com uma escada vermelha. O
menor, não a grande van de caixa como ele costumava.
Sistemas de alarme instalados nas casas das pessoas. Alguém foi
assassinado em 86, em Wichita? ”
"Sim."
“Isso não é possível, quer dizer, papai não poderia. . . Papai, não.
. . Vocês entenderam errado. ” Eu estava olhando para o espaço
novamente.
Nosso vizinho foi assassinado na rua. Estrangulado. Nunca foi
resolvido.
O terror se apoderou de mim. Fechei meus olhos com força,
abaixando minha cabeça.
Algo está muito errado. BTK estrangulava mulheres - e
provavelmente era verdade.
Lágrimas picaram meus olhos. Virei-me para Darian, meu rosto
largo de medo, minha boca aberta. Eu não tinha chorado ainda
porque estava muito chocado. Mas agora as lágrimas
começaram e não parariam por muito tempo.
Virei-me para o agente, baixando os olhos e enxugando o rosto
na manga. Em seguida, envolvi meus braços com força em volta
do peito e disse baixinho: “Nossa vizinha, Sra. Hedge? Ela foi
assassinada na nossa rua. Viveu entre nós e meus avós. Seu
corpo foi encontrado no campo, estrangulado. Nunca foi
resolvido, eu não acho. Mamãe e papai costumavam falar sobre
um homem que a havia levado para jantar; ela era viúva. Mas
acho que ele nunca foi acusado. Não me lembro. Eu era jovem."
"Quando foi isso?" Os olhos do agente permaneceram calmos,
sua voz firme. Ele não estava mais escrevendo em seu bloco de
notas.
“Uh, 84? Era o fim da primeira série - quebrei meu braço na
igreja naquela época. Antes de? Depois de? Não tenho certeza."
Contei nos dedos, pensando nos anos e na escola. “Oh, 85. No
início de maio, eu acho. Eu tinha seis anos - fiz sete em junho. ”
Eu respirei fundo.
“Eu perdi meu dente da frente no rio - Riverfest, estávamos nas
corridas de banheiras. Eu tropecei caminhando de volta para o
carro com mamãe e perdi meu dente em um cone de neve
vermelho. Então, no dia seguinte, quebrei meu braço, muito.
Fiquei no hospital por dias depois. Tenho alfinetes e tudo mais. ”
Levantei meu cotovelo direito com cicatrizes para o agente,
como sempre fazia quando contava aquela história para alguém.
Papai não estava em casa naquela noite.
Meu estômago se contraiu novamente. Fechei os olhos com
força, depois os abri devagar e examinei o rosto do agente.
“Papai não estava em casa na noite em que ela desapareceu. Ele
estava acampando com meu irmão. Brian tinha nove, quase dez.
Batedores, talvez? "
"Como você sabe que seu pai não estava em casa?"
“Foi uma tempestade naquela noite. Eu estava assustado. O
trovão sacode nossa casa - às vezes a casa treme.
Eu me arrastei para a cama com mamãe. Eu não teria se papai
estivesse em casa. Dormiu de lado na cama. Fez isso às vezes
quando ele se foi. Só me lembro daquela noite porque nossa
vizinha desapareceu. Mamãe e vovó Eileen ficaram com medo.
Meu braço ainda não estava quebrado. Devo ter quebrado depois
que ela desapareceu. ”
"Você conhecia essa Sra. Hedge?"
“Um pouco, sim. Mamãe e eu conversávamos com ela quando
passávamos pela casa dela, indo para a casa dos meus avós. Ela
estaria no quintal. Lembro-me dela apoiada em um ancinho,
acenando um alô uma vez. Ela era legal." Eu parei para pensar.
“Fiquei triste quando soube que ela havia sido morta. Assustado
também. Não queria mais passar pela casa dela. Atravessaria a
rua para que eu não tivesse que estar tão perto dela. Mamãe
teria que me persuadir a passar. ”
Mais pensando. “Um policial apareceu. Eu estava quicando no
meu pula-pula de mola na minha garagem. Assim . . . nenhum
braço quebrado ainda. Fiz algumas perguntas para minha mãe,
depois que ela sumiu. Ele estava conversando com todos os
vizinhos. ”
"Ela desapareceu, você acha, no início de maio de 1985, e no
final daquele mês você quebrou o braço?" "Sim."
"Você se lembra de mais alguma coisa?"
“Papai não fez. Quero dizer . . . ” Parei de falar e estava olhando
para o nada novamente.
“Preciso fazer alguns telefonemas”, disse o agente ao se
levantar.
Oferecemos a ele nosso quarto vago que havíamos transformado
em depósito e um pequeno escritório de canto para mim.
Quando o agente voltou, ele disse: “Tudo bem se você coletar um
cotonete de DNA? Precisamos combiná-lo com algumas amostras
que temos. ”
O agente não tinha kit, não estava preparado. Parados na sala de
estar, nós três conversamos um pouco sobre essa perplexidade.
Minha mente se agarrou a este problema sólido - algo tangível
que eu poderia fazer e pensar que não era papai.
Eu finalmente disse: "Posso pegar alguns cotonetes e sacos de
sanduíche que podem ser lacrados, e você pode limpar minha
boca?"
Tremendo, fui buscar os itens de que precisávamos enquanto o
agente ligava para o departamento de polícia local. Ele estava
pensando que talvez precisássemos ir até a sede deles para a
coleta.
Decidimos pegar as amostras nós mesmos, parados na cozinha
em frente ao bolo Bundt. Limpei o interior da minha bochecha
com o cotonete e coloquei na bolsa. Repeti o processo, em algum
momento, brincando: “É assim que eles fazem no CSI ”.
Toda a realidade foi perdida.
O agente me entregou seu cartão de visita com seus números de
telefone. (Durante anos carreguei o cartão dele na bolsa, mas
hoje não consigo lembrar o nome dele.)
“O FBI recomenda que você não converse com a
mídia. Isso pode piorar as coisas. ” Por que a mídia
estaria tentando falar conosco? Para piorar?
Ele pegou as sacolas do balcão, se despediu de nós e saiu. Nós
nunca mais vimos ele.
Eu andei pelo nosso corredor, gentilmente levantei a foto do meu
pai e minha mãe da parede e coloquei-a no meu armário, de
frente para a parede. Essa foi a última foto do meu pai que eu já
tive. Eu nunca colocaria sua foto em exibição novamente. Ele
logo estaria na capa de todos os jornais e na TV de qualquer
maneira.

CAPÍTULO 23
Toda a realidade às vezes pode ser perdida

14:30 25 DE FEVEREIRO DE 2005

A caminho de casa, pensei que o FBI estava no apartamento
porque eu acidentalmente baixei algo que não era para eu. ”
Se apenas fosse isso.
Darian passou a mão pelo cabelo, deixando-o descansar por
alguns momentos, como se ele estivesse atordoado e imóvel.
Existe um homem. . . FBI. . . seu pai é. . . Papai não pode ser.
“Eu preciso ligar para meus pais, meu irmão. . . ” Darian estava
andando, ocasionalmente caminhando até sua mesa, escrevendo
uma nota para si mesmo. Colocamos a mesa do computador no
canto da sala de estar para que eu pudesse ficar perto dele,
relaxando no sofá, lendo ou assistindo TV, enquanto ele às vezes
trabalhava até tarde.
Papai não pode ser. Papai é. Um homem. FBI.
Minha mente vagou novamente; Eu não o tinha ouvido.
“Kerri? Precisamos ir contar ao meu chefe. OK? E Kerri, você pode
cancelar qualquer tarefa de ensino que você tenha nas próximas
semanas? ” A voz de Darian estava entrando e saindo, saindo e
entrando.
Cancele o trabalho.
Eu encarei por alguns segundos e voltei para Darian falando. Ele
estava olhando para mim, preocupado, seus olhos procurando os
meus. “Kerri? Deixa pra lá. Não se mexa, fique no sofá. Vou abrir
o site da nossa família. Pode levar algumas semanas até que o
cache seja limpo, embora - e faça alguns telefonemas, certo?
Kerri, você já almoçou? ”
Huh? Local na rede Internet? Cache?
"Almoço. Não. Sem fome. ”
"Você precisa comer. Vamos pegar algo. Deixe-me
ligar para meu pai primeiro. OK?" OK.
A vizinha tinha desaparecido. Ela foi assassinada. Papai não
estava em casa.
Eu estava usando uma camisola azul-clara sem mangas com
minúsculas flores brancas, estava suada - ficou quente dentro de
casa quando perdemos energia após uma tempestade.
Eles a encontraram no campo.
E se papai. . . ? Não. Papai tinha um álibi - ele estava
acampando. . .
Deitei no sofá e rolei para a posição fetal.
Quebrei meu braço na igreja. Eu tinha seis anos. Minha mãe me
disse, vinte minutos antes: “Desça desses pinheiros antes de cair
e quebrar o braço”.
Meu cotovelo saiu da minha pele. Eles chamaram de fratura
exposta.
Talvez se eu ficar aqui realmente parado, pare de tremer e o
mundo pare de girar e zumbir como se estivesse em chamas.
Papai deslizou uma bandeja decorada com flores rosa sob meu
braço deformado e a embrulhou em panos de prato.
Papai me carregou para fora da igreja, colocando-me na parte de
trás de nossa perua Oldsmobile prata. Mamãe veio comigo na
parte de trás, acariciando suavemente meu cabelo e rosto. Papai
dirigiu até Wesley, passando pelos trilhos do trem o mais
devagar que podia enquanto eu gritava a cada solavanco.
Talvez se eu ficar aqui bem quieto. . .
Fui colocado em uma maca no estacionamento de emergência.
Eles fizeram raios-X. Eu ganhei adesivos da Cinderela por
cooperar.
Eles me levaram para a cirurgia algumas horas depois.
Continuei argumentando com as enfermeiras na sala de
congelamento, enquanto adormecia, que meu nome era Nancy.
Talvez se eu ficar aqui bem quieto. . .
Não consegui terminar a primeira série.
Não poderíamos ir para a Ilha do Padre em junho.
Papai não gostou que nossa viagem tenha sido cancelada - tudo
por minha causa e meu braço quebrado com os três pinos de
metal para fora que tinham que ser limpos com iodo marrom
fedorento todos os dias.
Eu o desapontei. Ele queria sair de férias.
Nossa vizinha tinha desaparecido. Então quebrei meu braço na
igreja.
Eu tinha seis anos.
Talvez se eu ficar aqui bem quieto. . .
Não me lembro de Darian me persuadindo do sofá para o nosso
carro naquela tarde fria e vazia. Embora eu possa apostar que
estava andando lentamente, segurando nas paredes e no
parapeito da varanda. Não era apenas meu corpo que estava
tremendo; meu cérebro também. Minha mente estava tentando
lutar contra uma implosão total. Em autopreservação, ele estava
tentando se acalmar - começar a se consertar - e meu corpo
estava desacelerando, tentando me seguir.
Não me lembro do drive-through do Arby's, mas me lembro de
tentar engolir um rosbife com sanduíche de cheddar no carro até
o escritório de Darian. (Vai demorar muito até que eu tenha outro
desses.)
Não me lembro de entrar no escritório tremendo, com lágrimas
escorrendo pelo rosto, mas me lembro da bondade que seu chefe
nos mostrou. Seus olhos olhando nos meus, preocupados,
dizendo que faria qualquer coisa para nos ajudar.
Eu me lembro de Darian defendendo seu novo chefe, dezoito
meses atrás, quando meu pai fez algum comentário estranho
sobre o tipo de pessoa que contratava Darian. E me lembro de
Darian dizendo, com firmeza e orgulho: “Meu novo chefe, entre
todos neste país, me deu um emprego, apostou em mim - em
nós”, gesticulando para mim.
O comentário de papai doeu e eu estava pasmo com meu novo
marido, mas tenho certeza de que fiquei em silêncio como uma
covarde, sabendo que me custaria se falasse contra papai.
Não me lembro de ter voltado para casa, exceto por tentar
manter meu almoço no estômago enquanto contornávamos
algumas das esquerdas de Michigan. Não me lembro do resto
daquela primeira tarde terrível depois que meu pai foi preso,
exceto por finalmente falar com minha mãe ao telefone há muito
tempo, quando eu deveria ter conseguido.
O FBI, a polícia em casa - eles deveriam ter nos deixado falar um
com o outro. Não sabíamos de nada. Foi cruel e me assustou.
Não me lembro quem ligou para quem.
Nossas vozes ecoaram uma na outra, se sobrepondo, os mesmos
sons rasgados e perturbados, ambos dominados pelo choque e
pela tristeza, ambos caindo em nosso próprio inferno, a
dezesseis horas de distância um do outro. “Continuei dizendo à
polícia que eles cometeram um erro terrível. Eles não vão me
ouvir. ”
“Eu também, mamãe. Eu também."
- Tenho estado muito preocupado com você, com Brian. Você
falou com ele? Eu não consigo alcançá-lo. ” Mamãe estava sendo
mantida no escuro como eu.
Então ela falou em um tom rápido e assustado. “Quando eu
estava saindo do trabalho para ir almoçar em casa, vi um
helicóptero voando em direção a Park City. Eu me perguntei, a
quem eles estavam indo agora? Eu tinha visto carros não
marcados estacionados em nossa rua na semana passada. Achei
que tinha a ver com uma casa de drogas.
“Enquanto eu estava sentado à mesa da cozinha almoçando,
esperando seu pai voltar para casa, ouvi uma batida na porta. A
polícia disse que eu tinha que sair na hora, precisava ir com eles.
Pedi minha bolsa, precisava do meu remédio - meus inaladores.
Eles voltaram e os pegaram.
“Fui levado ao centro para ser interrogado. Logo ouvi a voz de
sua avó Dorothea, e de seus tios, depois mais família. Todos
foram apanhados e presos. Todos nós dissemos à polícia: 'Você
pegou o cara errado', como em dezembro. Eles não estão me
ouvindo. Eles estão na casa agora. Eu não sei quando eles irão
embora. Vou ficar com a família. . . ”
Mamãe estava ficando mais chateada, sua voz entrando e
saindo, parando no meio da frase. Eu estava tendo dificuldade
em seguir. “Mãe, sinto muito que isso esteja acontecendo. Eu te
amo. O tio Bob está aí ou outra pessoa com quem posso falar? ”
Papai foi preso, mamãe foi presa e meu irmão e eu fomos
notificados do outro lado do país, tudo ao mesmo tempo. Uma
coordenação calculada planejada pela polícia de Wichita, o FBI e
o Kansas Bureau of Investigation (KBI). Os emblemas pegaram
seu homem, o mundo estava quebrando sob os pés da minha
família e nada seria o mesmo novamente.

20:00
"Seu pai está se confessando."
"Para quê? O que ele está confessando? ”
“Assassinatos
. BTK's. ” Oh.
“Também encontramos evidências na casa de seus pais ligando
seu pai a BTK, aos assassinatos.” Um agente do FBI estava ao
telefone na sexta-feira à noite. Não me lembro se foi o agente
que nos notificou da prisão de papai ou outro. Não me lembro se
liguei para eles ou eles me ligaram.
Em minha casa?
“Em minha casa? O que havia em minha casa? ”
“Provas dos assassinatos, encontradas sob um fundo falso no
corredor de seus pais, sob uma gaveta. Seu pai nos disse onde
procurar. ”
Oh. Provas Assassinatos. Ele disse a eles onde procurar.
Nós caminhávamos por aquele corredor inúmeras vezes por dia;
conectou nossos três quartos. Guardamos lençóis no armário de
cima. Um catch-all no meio, uma gaveta com toalhas velhas e
meias no fundo - panos de limpeza.
Passamos por muitos avisos de tornado naquele corredor, com
todas as portas dos quartos fechadas, ouvindo KFDI pelo rádio a
bateria, agachados com cobertores, travesseiros e nossa caixa
de tornado de emergência.
Papai ficava de guarda na varanda da frente e era repreendido
por mamãe por não estar no corredor conosco.
Eu tinha dado um abraço de despedida em papai naquele
corredor há dois meses.
“A mídia vai começar a aparecer amanhã ou domingo. Sua
família precisará ter cuidado. Comece a tomar algumas decisões
agora - onde você vai ficar, com quem, se vai falar com alguém
ou não, o que vai dizer. ” "Uh . . . agora, estamos tendo muita
dificuldade em acreditar que seja verdade, que papai poderia ser.
. . ” Minha voz enfraqueceu. Eu estava ficando chateado de novo
ou ainda estava chateado. Eu realmente não sabia.
“Sim, nós entendemos. Você tem nosso número - ligue
para nós se alguém lhe causar problemas. ” Eu desliguei.
“Darian? Papai está confessando. O FBI diz. . . ” Talvez se
eu disser em voz alta, isso se torne verdade.
Em algum momento naquela noite, Darian e eu fomos ao nosso
supermercado próximo. Eu não acho que isso era normal para
uma noite de sexta-feira. Nenhum de nós estava com fome e
acho que não compramos muito. Meu irmão ligou enquanto eu
estava no corredor de alimentos congelados contemplando
pizzas de papelão. Começamos o interrogatório, mas Darian
interrompeu. “ Shh . . . outros vão ouvir você. ”
Continuei falando, vagando sem rumo ao redor das mesas cheias
de assados, sentado em um banco perto da seção de revistas,
esperando Darian terminar de fazer compras e finalizar a
compra. Continuei falando enquanto dirigíamos para casa e
entramos. Eu estava de volta ao nosso apartamento, perto da
nossa mesa dobrável chique, quando Brian engasgou, sua voz
rasgando.
"Nós vamos ficar bem." Minha voz doía da mesma forma que a
do meu irmão, e eu não sabia como sobreviveria à noite. Mas
meu irmão precisava de incentivo, e talvez ouvir isso em voz alta
tornasse isso verdade.
“Darian não vai sair do meu lado por nada, e mamãe está com a
família. Nós vamos ficar bem, certo? "
Papai estava nos destruindo - sua família. Minha família.

CAPÍTULO 24
Não procure um álibi no Google

22:00 25 DE FEVEREIRO DE 2005

Eu comi sexta-feira à noite - quando ainda pensava que papai
poderia ser inocente, pensei que poderia dar um álibi para ele,
pensei que poderia ajudar o homem que amava - pesquisei "BTK"
no Google.
Foi o pior erro que já cometi.
Com cada clique, pergaminho e artigo de notícias, eu caí em um
abismo de desespero e terror. Fui agredido por nomes e rostos de
vítimas, fotos gráficas da cena do crime, detalhes horríveis de
assassinatos violentos.
Eu não sabia de quais casos meu pai era acusado, o que era mito
da internet e o que era fato.
Eu não sabia de quantos assassinatos meu pai foi acusado de
cometer. Procurei artigos de notícias nacionais que li no verão
passado, depois que BTK começou a se comunicar com a polícia
novamente, procurei artigos no site Eagle .
Oito.
Ele era procurado por oito assassinatos, incluindo duas crianças.
Crianças.
Tive vontade de vomitar.
Oito assassinatos.
Isso não incluía nossa vizinha, Sra. Hedge. Eu tinha dado ao FBI
outro assassinato de papai? Nove?
Eu não conseguia desviar o olhar da tela. Eu não disse a Darian.
Eu apenas sentei lá, continuando a me expor ao que iria me
assombrar por um longo tempo.
Encontrei dois esboços suspeitos dos casos de 1974. Acho que
nunca tinha visto os esboços antes. Eu podia ver meu pai
vagamente na foto de abril de 1974 - a maneira recuada com
que os olhos escuros do homem se sentavam no esboço.
Também me deparei com uma gravação de áudio de uma ligação
para o 911 feita em dezembro de 1977 após um assassinato. Eu
não sabia de sua existência, embora tenha sido lançado em
1979.
1

“Você encontrará um homicídio em 843. . . Está correto."

Através da estática, sentindo medo, reconheci a voz do meu pai -
mais jovem, mas ele. Percebi a maneira sucinta, curta e oficial
com que ele falava, especialmente se falava com uniformes:
policiais, guardas florestais, peixes e guardas florestais. Papai
conseguia mudar não apenas a voz, mas também a postura; ele
poderia se manter mais reto, mais alto - endurecer-se, conter as
emoções, imitá-las.
Ele está fazendo um relatório. Chamar um homicídio - como um
distintivo.
Tudo que eu sempre conheci, amei e acreditei estava caindo ao
meu redor. Minha vida inteira foi uma mentira - desde antes de
eu nascer.
De alguma forma, consegui sair da cadeira e cambalear para a
cozinha. Segurando os armários da cozinha para chegar à
geladeira, estendi a mão e peguei uma garrafa de vodka que
sobrou da festa de Natal do escritório de Darian. Eu me servi de
uma dose em uma caneca de café branca com corações
vermelhos e tentei engolir. Eu só tinha bebido álcool misturado, e
isso apenas algumas vezes.
"O que você está fazendo?" Darian tinha vindo para a cozinha
para ver o que estava acontecendo com sua esposa caindo aos
pedaços.
"Bebendo. É o que eles fazem nos filmes. Você sabe,
quando coisas ruins acontecem. ” "Isso está
ajudando?" ele perguntou gentilmente.
"Não. Queima e tem gosto de fogo. ”
Ele pegou a caneca de mim e despejou o resto na pia. "Acho
melhor levá-lo para a cama."
“Eu não quero dormir. Vou comer um pouco de bolo. ” E comecei
a cortar para mim mesma um pedaço considerável de bolo de
chocolate, mesmo com vontade de vomitar. Eu me arrependeria
daquele gole de fogo e pedaço de bolo - que sentou no meu
estômago como uma pedra - por um longo tempo.
MEIA-NOITE
Não sei como vou sobreviver a isso. Acho que estou morto -
sinto-me morto.
Nenhuma coisa. Não sinta nada.
Não sou nada. Morto.
O pior dia da minha vida passou para o seguinte. Entorpecido,
mas tremendo, às vezes incontrolavelmente, eu estava
desmoronando cada vez mais - desintegrando-me.
Darian me persuadiu a dormir, mas agora eu estava com muito
medo de desligar a lâmpada de cabeceira. Peguei minha Bíblia
de onde estava em uma prateleira inferior na minha mesa de
cabeceira. Mas não tive forças para abri-lo. Eu o deixei cair no
chão.
Onde esta voce, deus
A foto de Michelle no quadro azul claro chamou minha atenção. A
noite em que perdemos Michelle foi terrível. Eu não sabia como
qualquer um de nós iria se recuperar. A foto dela estava ao lado
do meu anjo de madeira cujas asas retorcidas enferrujaram.
Enquanto crescia, meus primos tinham um coelho marrom de
orelhas caídas que eu adorava. Eu ria quando ele torcia seu
pequeno nariz preto. Quando me levantei com Andrea seis anos
atrás para seu casamento, ela me deu um coelho de topiária de
cerâmica que continha brincos de esmeralda como um presente
da dama de honra. Agora o coelho estava sentado ao lado da
minha foto de Michelle e meu anjo de madeira.
Tínhamos mudado, embora ainda sentíssemos muita falta de
Michelle; nós sobrevivemos, mesmo com os buracos ainda
marcando. Se apaixonar, se formar na faculdade, se casar.
Papai me acompanhou até o altar, nervoso e orgulhoso, tentando
conter as lágrimas.
Amor nunca falha.
A vida continuou em frente.
Deus estava continuamente produzindo uma nova vida.
O Salmo 23 começou a passar pela minha cabeça: “Ainda que eu
ande pelo vale da sombra da morte. . . ” "Eu preciso de luz esta
noite." Eu me enrolei ao lado de Darian, colocando minha cabeça
em seu peito.
Darian era sólido, tangível, em um mundo enlouquecido.
“Não temerei o mal. . . ”
"Tudo bem. Não tenho certeza se consigo dormir. ” Ele passou os
braços apertados em volta de mim.
“. . . porque você está comigo; sua vara e seu cajado, eles me
confortam. ”
"Eu também."
Eu me senti como se estivesse em vigília, esperando que mais
danos chegassem à nossa porta. Em alerta.
Ninguém para nos dizer que podemos desistir.
Sentei-me frustrado. Nervoso. Feito. “Para o inferno com isso! Eu
não consigo dormir aqui! ”
“Quer dormir no sofá? Posso pegar o chão ou algo assim. ”
"Sim." Peguei nosso pesado edredom marrom e meu travesseiro,
arrastando-os para a sala de estar.
"O senhor é meu pastor; Eu não vou querer. Ele me faz repousar
em pastos verdejantes. Ele me conduz ao lado de águas paradas.
Ele restaura minha alma. . . ”
O resto da noite passou com nós dois fazendo turnos para
dormir, um no sofá, um no chão cuidando do outro. Eu acordava
no meio da noite, com neblina nebulosa, e via Darian no
computador; ele estava nos vigiando lá também.
“Certamente que a bondade e a misericórdia me seguirão todos
os dias da minha vida, e habitarei na casa
2

do Senhor para sempre.”

Quando chegou o início da manhã, eu estava no chão ancorado
firmemente no edredom, e Darian estava no sofá, embrulhado
em um cobertor verde-mar que tinha sido um presente de
casamento.
Por um momento, não me lembrei do que havia acontecido.
Eu estava no chão da minha sala de estar.
Oh.
Meu cérebro doeu.
Houve uma batida. . . FBI. . . seu pai é. . . Papai não é.
Minhas mãos tremiam de novo.
Sentei-me, olhando em volta, tentando descobrir que horas
eram.
Meus olhos doem - quase fechados pelo inchaço de tanto chorar
no dia anterior.
Deitei-me de novo, enrolado de lado como uma bola, cobrindo-
me até os ouvidos com meu edredom pesado.
Nada na terra verde de Deus que estava coberto de gelo e neve
valeu a pena acordar agora.

11.00 DA MANHÃ SÁBADO

No meio da manhã, fomos informados de que haveria uma
entrevista coletiva em Wichita anunciando a prisão de meu pai.
O noticiário a cabo iria transmitir ao vivo, mas não tínhamos TV a
cabo.
A próxima coisa que me lembro é que nossos amigos no Texas
colocaram o telefone na frente da TV para que pudéssemos
ouvir. Darian colocou o celular entre nós no sofá e aumentou o
alto-falante. Insanidade surreal trazida a nós por ondas de rádio
transmitidas por todo o país.
“
BTK está preso”, anunciou o chefe da polícia
de Wichita, Norman Williams.
Isso foi recebido com muitos aplausos e aplausos.
Por que eles estão torcendo? Eles acabaram de tirar meu pai.
Meu tremor estava piorando; assim como a dor em meu cérebro.
Seguiu-se um monte de discursos - políticos. O noticiário nacional
foi cortado após cerca de dez minutos; ninguém mencionou meu
pai.
Mais tarde, li que, quarenta minutos depois do início da coletiva
de imprensa, o comandante da força-tarefa BTK, o tenente da
polícia de Wichita, Ken Landwehr, finalmente teve a chance de
falar:
Pouco depois do meio-dia de ontem, agentes da KBI, agentes do
FBI e membros do Departamento de Polícia de Wichita
prenderam Dennis Rader, 59 anos, em Park City, Kansas, pelos
assassinatos de: Joseph, Julie, Josephine e Joseph Otero Jr.,
Kathryn Bright, Shirley Vian Relford, Nancy Fox e Vicki Wegerle.
Ele foi
p
reso pelo assassinato de primeiro grau de
todas aquelas vítimas.
Pouco depois da entrevista coletiva, ele também foi acusado dos
assassinatos de primeiro grau de Marine Hedge e Dolores Davis.
Dez.
Pai.

CAPÍTULO 25
Os circos da mídia pertencem às grandes
empresas, não aos apartamentos

16:00 SÁBADO, 26 DE FEVEREIRO

DE 2005
Estou se tornando um circo aqui. Ainda estamos tentando
descobrir se devemos levar mamãe até você ou trazê-lo aqui. ”
Tio Bob ligou e estava me informando sobre as últimas novidades
em Wichita, que havia sido rapidamente invadida pela mídia
nacional.
A rua em que cresci estava fervilhando de turistas, e a polícia de
Park City estava tentando impedir que as
1

pessoas pegassem a caixa de correio dos meus pais ou o que

quer que eles gostassem do nosso quintal. “Sua mãe está
passando por um momento muito difícil agora, então estou
ligando para saber como estão vocês. Estamos trabalhando em
um advogado para o seu pai. ”
"Essa é uma boa ideia. Eu não acho que isso vai acabar. ”
“Não, nós também não. Simplesmente não parece possível. Não
seu pai. Estamos todos muito abalados; simplesmente não faz
sentido. Mas estou com você - precisamos fazer alguns planos.
Sua mãe ainda não chegou. Precisamos ser pacientes e ir
devagar ”.
"Ok, as coisas estão calmas aqui."
“Nós amamos você e Darian;
estamos orando. ” Rezar.
No sábado à noite, todos os sites de notícias nacionais estavam
tendo um apogeu cobrindo a prisão de meu pai e supostos
crimes, usando a bela foto dele de paletó e gravata do diretório
da igreja que estava pendurado na minha parede até ontem.
Eu havia voltado para a internet - era nossa principal fonte de
informação, mas estava tentando ser mais cuidadosa e me
limitar a notícias confiáveis. Incapaz de compreender
solidamente o que papai poderia ter feito, comecei a ignorar os
crimes. Não me lembrando deles, eu li várias vezes, caindo em
um ciclo de desconexão, dissociação, então lembrando,
reforçando.
Minha mente estava continuamente tentando se estreitar - como
se alguém estivesse chegando e colocando um cobertor grosso e
felpudo em volta das bordas - tentando amortecer os efeitos das
informações que chegavam. Mas continuei lutando contra isso,
pensando que se eu soubesse tudo e pudesse apreender, então
não me sentiria tão perdida. Em vez disso, eu estava
acumulando dano após dano, caminhando para um monte de
problemas mentais .

23:00
No final da noite de sábado, o absurdo atingiu a internet e o
noticiário, mencionando uma piada que Darian havia feito no ano
anterior no site de nossa família, dizendo que meus terrores
noturnos “seriam a morte” dele.
O cache não foi limpo em tempo suficiente.
Eu murmurei meio dormindo sobre a pilha de roupas no canto do
nosso quarto parecendo um homenzinho mexicano. Agora a
internet achou que eu era racista e presumiu que meus
murmúrios tinham a ver com a família Otero, que é de
ascendência porto-riquenha.
Quatro membros de uma família, incluindo dois filhos, morreram,
e é isso que a Internet oferece?
Então me deparei com esta manchete da CNN: “Relatório: Filha
de Polícia Alerta de Suspeito de BTK”. A história começou com:
A filha do homem que as autoridades de Wichita prenderam nos
notórios assassinatos em série em BTK abordou a polícia com
suas suspeitas e deu-lhes voluntariamente uma amostra de
sangue, informou a estação de televisão KAKE-TV de Wichita na
noite de sábado. KAKE citou fontes dizendo que o sangue de Kerri
Rader, de 26 anos, cujo pai, Dennis, foi preso na sexta-feira,
voltou como 90 por cento do DNA do assassino
2

BTK. . . a polícia começou a vigiar Dennis Rader depois que

os resultados foram determinados.
A filha de. . . O quê? Eu alertei a polícia?
Amostra de sangue? Qual amostra de sangue?
O noticiário nacional dizia que entreguei meu pai. O noticiário
nacional baseou-se no noticiário da TV local de Wichita - fontes
não identificadas, sem confirmação. Nenhum comentário da
polícia.
Eu dei a eles dois cotonetes de minha boca. Nenhum sangue.
Vigilância? Antes da prisão? Nada estava fazendo sentido, mas
agora eu estava ficando com raiva. Zangado com a mídia.
Zangado com o silêncio da polícia.
A raiva tirou um pouco do entorpecimento e me ajudou a
lembrar que ainda estava respirando. A CNN estava
espalhando por toda parte que eu denunciei meu pai. Eu
não fiz.
Sra. Hedge, eu fiz.
Eu tinha seis anos.
Eu preciso da minha cama.
DOMINGO
Dormi na minha cama na segunda noite, mas acordei tremendo
de novo.
Houve uma batida. . . FBI. . . seu pai é. . . Papai não é.
Um loop vívido e detalhado circulou desde o primeiro dia. Durou
alguns minutos e eu encarei o nada enquanto ele brilhava.
Enquanto minha mente repassava isso, eu sentia medo
novamente - fisicamente, como se estivesse acontecendo
continuamente, meu peito apertando a cada vez. Ia e ia por
vontade própria, como já fizera várias vezes desde sexta-feira.
Eu não conseguia me livrar dele mais do que conseguia impedir
meu corpo de tremer. Eu tinha dormido, pelo menos até certo
ponto, por duas noites agora, mas acordei ainda confuso.
Darian pode ver o tremor. Não vou contar a ele ou a qualquer
outra pessoa sobre o loop.
Depois de me obrigar a sair da cama, fui para a sala e perguntei
a Darian qual era a última.
“Você não quer ver o jornal.”
"Por que?"
“Estamos na primeira página.”
"Você quer dizer que papai está, certo?"
"Não. Eu quero dizer nós. ” Ele gesticulou entre ele e eu. "Nós."
Darian apontou para o Detroit Free Press sentado em sua mesa.
“Nós temos filhos. Você sabia disso?"
O quê?
Ele me entregou o papel. No final, havia um artigo sobre a filha
de BTK e seu marido, que tinha dois filhos e morava na área
metropolitana de Detroit. “Darian, como o jornal sabe onde
moramos?”
"Darian, por que diz que temos filhos?"
“Por que as pessoas continuam me chamando de filha do BTK?”
"Darian, vou voltar para a cama."
MEIO-DIA
Convenci-me a sair da cama. Não sei por quê. Eu não deveria.
Darian disse: “Um repórter tentou oferecer ao meu pai um
envelope grosso cheio de dinheiro se ele desse a mercadoria por
nós”.
O quê?
"Ele fechou a porta para eles."
“Além disso, um repórter ofereceu dinheiro ao meu melhor amigo
em Wichita se ele nos filmasse de alguma forma. Ele disse a eles
para tirar a mangueira. ”
Estou com a sensação de que vou precisar muito da minha cama
hoje.
No meio da tarde, ouvi uma batida na nossa porta.
Darian olhou pelo olho mágico e viu dois repórteres de TV locais
parados em nosso corredor com um cinegrafista. A luz da câmera
já estava acesa. Eles já estavam gravando - esperando alguém
abrir a porta.
“Kerri, sou da Fox News. O canal 4 também está disponível.
Duvido que sejamos os últimos. ”
Parei no corredor e me curvei como se estivesse me escondendo.
O mundo estava fervilhando de novo. Meu corpo parecia estar se
separando da minha mente. Minha mente parecia estar se
separando do meu corpo.
Deus pai? Eu não vou sobreviver a isso.
Tomada de novo pelo medo, me pressionei contra o armário de
linho no corredor, encolhida como uma pequena bola, tremendo.
Eu passei meus braços em volta dos meus joelhos, tentando me
fazer o menor possível.
Perguntas do FBI, pedindo meu DNA, internet explodindo,
noticiários a cabo explodindo em confusão, agora câmeras em
nosso corredor - nosso corredor trancado.
A vergonha tomou conta de mim como se eu tivesse feito algo
errado.
Nosso interfone tocou. Mais repórteres do lado de fora
perguntando pela filha de BTK.
Culpado pela acusação. Sou filha de BTK. Não é mais Kerri - ela
se foi.
Darian estava parado perto da porta.
Em vigília novamente.
Ele olhou para o nosso corredor e me viu desintegrando na frente
de seus olhos.
Ele marchou até sua caixa de ferramentas, pegou uma chave de
fenda e desativou nosso interfone.
Ele veio até mim. “Vamos, vamos para o sofá. Precisamos tirar
você daqui - de casa - antes que isso piore. ” Casa. Kansas. Não
aqui, onde as câmeras estavam em prédios de apartamentos.
Filha de BTK.
Darian chamou nossa polícia local e logo o chefe de polícia
apareceu em nosso apartamento. O chefe aconselhou Darian
como o FBI havia feito: não devemos falar com a mídia. O que
quer que dissemos pode acabar prejudicando o caso do meu pai,
prejudicando minha família.
Darian disse a ele que não estaríamos falando com a mídia e que
eu estava tremendo em nosso apartamento agora, apavorado.
O chefe disse aos repórteres e aos operadores de câmera e aos
caminhões de notícias que eles não podiam estar em
propriedades privadas ou em prédios privados, e então colocou
um policial local em frente ao nosso prédio.
Eu estava desenvolvendo rapidamente uma enorme aversão por
este circo e seus palhaços. Mas comecei a pensar que os caras
com os emblemas podem não ser tão ruins, afinal. Exceto o FBI -
isso exigiria um pouco mais de perdão e compreensão.

15:00
“Nós nos encontramos com um advogado. Ele disse a sua mãe,
nós, que seu pai está se confessando. Nos disse quanto a defesa
do seu pai pode custar. ” Tio Bob estava ao telefone novamente.
“Ele recomendou que deixássemos seu pai confiar nos
defensores públicos.”
"Sim. Não podemos pagar. . . Quer dizer, o que a mamãe acha
que é melhor. ”
“Ela concordou com o advogado. Ela não está bem. Precisamos
levar você para casa, para ficar com ela. Ela precisa de você,
você precisa dela. ”
Mamãe e meus avós partiriam de Wichita em breve, para ficar
com a família. Decidimos me transportar para Kansas City, onde
poderia encontrar minha família em segurança - longe de
Wichita, que fervilhava de repórteres. Minha família pagou pela
passagem aérea e fui estabelecido com uma conexão através de
O'Hare na segunda-feira, para casa.
Casa.
Não me lembro do resto do domingo, exceto por duas coisas.
Nossos vizinhos do outro lado do corredor deixaram um bilhete
simpático em nossa porta, oferecendo-se para comprar
mantimentos para nós. E Darian me disse vinte vezes ou mais
que eu precisava fazer as malas.
Pacote? Por quê? Oh, certo. A filha de BTK estava indo para casa.

PARTE V
 Busque refúgio
Quem mora no abrigo do Altíssimo repousará na sombra do
Todo-Poderoso. Direi do Senhor: “Ele é o meu refúgio e a
minha fortaleza, o meu Deus, em quem confio”.
—PSALM 91: 1-2

CAPÍTULO 26
A pausa pode ser encontrada a milhares
de pés no ar
SEGUNDA-FEIRA, 28 DE FEVEREIRO DE 2005

Eu n início da manhã do quarto dia, Darian realizado o

meu saco para baixo nossas escadas do apartamento, abriu
a porta para o nosso frio, garagem sombria, e
silenciosamente colocado no porta-malas do carro.
“O que aconteceu com nossa tag Powercat?”
"Eu removi isso. O quadro KSU na etiqueta traseira
também. Eu não queria que isso nos denunciasse. ” Oh.
"Esta pronto? Eu verifiquei lá fora um pouco atrás - acho
que estamos livres. ”
"Pronto, eu acho."
“Assim que chegarmos em casa, você se sentirá um pouco
melhor.”
"Sim. OK. Vamos lá."
Prendi a respiração enquanto Darian lentamente recuava o
carro para fora da garagem e subia a pequena colina
íngreme para o estacionamento em frente ao nosso prédio.
Claro. Nenhum caminhão de notícias esperando por nós.
Nós dois soltamos um suspiro de alívio audível.
"Ver? Estamos bem. ”
Quando ele entrou na estrada principal, continuei olhando
para trás - verificando se alguém estava nos seguindo.
“Estamos bem. Ninguém lá atrás. ” Darian se virou e olhou
para mim com um leve sorriso e um encolher de ombros,
tentando, tentando, tentando me animar.
Estendi a mão e acariciei sua perna. "OK. Nós vamos ficar
bem. ”
Talvez se disséssemos o suficiente um para o outro,
eventualmente acreditaríamos.
Olhei pela janela do passageiro enquanto dirigíamos para o
sul na I-275 para o aeroporto. A terra estava congelada e
desolada, mas pelo menos eu estava sob o céu e não presa
no minúsculo apartamento onde tínhamos cavalgado nos
últimos dias. E tínhamos um plano, estávamos fazendo algo,
qualquer coisa finalmente.
Darian levou minha mala para o aeroporto e esperou
comigo enquanto eu fazia o check-in, repassando as
instruções de última hora. “Eu sei que você voou há dois
meses, mas esta é sua primeira viagem por conta própria e.
..”E...
Ele me abraçou com força na TSA. "Vos amo."
"Vos amo."
Ele esperou até que eu passasse pela segurança e então,
com um aceno, ele se virou e saiu.
Eu estava sozinha, cercada por centenas de pessoas
correndo para cima e para baixo no corredor, todas elas
sem saber que a filha de um serial killer estava entre elas.
Pouco depois de me sentar no portão, bebericando um café
com leite de avelã, ouvi uma voz familiar. Eu olhei para a TV
enorme pendurada acima da minha cabeça para ver um
amigo da família da igreja dos meus pais dando uma
entrevista à CNN. Ele era o porta-voz da igreja.
Havia um relógio rodando rápido na parte inferior: BTK. . .
Wichita. . . Dennis Rader. . .
Meu Deus. É assim que tem sido nos últimos três dias?
. . . presidente da igreja. . . cara ao lado. . . pai . . . Eu olhei
para cima e encarei de boca aberta uma foto do meu pai no
domingo. Ele estava com um macacão laranja neon,
cansado, taciturno, zangado, desgrenhado. Carrancuda.
Ele vai ficar irritado com aquela foto feia.
Eu olhei ao redor do saguão; meu pai estava em todas as
telas de TV.
Minhas mãos começaram a tremer.
Querido Deus. Eu não vou sobreviver a isso.
Meu rosto ficou vermelho brilhante, eu me encolhi na minha
cadeira de plástico duro, pendurando minha cabeça de
vergonha.
E se alguém souber quem eu sou? A quem pertenço?
Então eu ouvi sua voz - papai. Um vídeo dele “policial
falando”, curto e oficial, em seu casaco marromescuro de
oficial de conformidade de inverno e boné.
Minhas mãos agora tremiam violentamente.
Era um clipe de uma entrevista que ele deu há quatro anos
para uma estação de TV local de Wichita, KSN:
“Os cães são um tanto territoriais, além de ferozes, e temos
tentado cercá-los e encurralá-los da melhor
1
maneira possível. ”
Como John Wayne - seu herói de infância.
Ele soa como quando denunciou o assassinato de uma
jovem em '77.
“Você vai encontrar um homicídio. . . Nancy Fox. . .
Está correto." Nancy tinha 25 anos. Tenho vinte e
seis anos.
Venha, Senhor Jesus. Venha.
“Deus é minha rocha. . . ”
Pedaços de salmos estavam correndo em minha cabeça
novamente.
Eu remexi na minha bagagem de mão, peguei meu MP3
player preto e fones de ouvido, explodindo A Rush of Blood
to the Head do Coldplay nos meus ouvidos. E eu me abaixei
atrás do meu livro grosso: Harry Potter e o Cálice de Fogo ,
um dos favoritos para escapar. Sobrevivência.
2

“. . . em quem me refugio. ”
Não me lembro de entrar no avião, mas me lembro de ter
me espremido contra a janela oval e fria e um atendente de
folga sentado em um assento longe de mim, deixando uma
lacuna enviada pelos céus entre nós. Lembro-me de
decolar, sentindo a liberdade com o doce assobio do avião
levantando e as lágrimas rolando pelo meu rosto enquanto
subíamos acima das nuvens escuras, encontrando um raro
céu azul brilhante enquanto virávamos em direção a
Chicago.
A filha de BTK estava indo para casa.
Vigas brancas e afiadas ricocheteavam nas janelas,
aquecendo meu rosto.
“O SENHOR é a minha luz. . . ”
Não sei o que me espera em casa. Mais CNN?
Pai.
Michigan está longe de tudo o que está por vir.
“. . . e
minha
salvação—
” Mas
mamãe
precisa de
mim.
E eu preciso dela.
Não sei se consigo fazer isso. Se eu for forte o suficiente.
Eu não sou.
3

“. . .
quem
devo
temer? "
Deus? Não posso ficar aqui para sempre?
Enquanto a paz corria do lado de fora e as lágrimas
manchavam as páginas do meu livro, enrolei um lenço de
papel branco e encharcado em volta dos dedos.
Uma voz gentil interrompeu minha dor. “Você gostaria de
um pouco de chocolate? Comprei no Japão. ” O atendente
tinha um rosto gentil que combinava com a voz e me
entregou uma barra de chocolate.
"Obrigado."
"Certo. Você está bem?"
Não sei como responder a isso. Papai é . . . Estou indo para
casa porque. . . "OK. Indo para casa para uma emergência
familiar. ” Isso funciona.
“Ah. Desculpe. Espero
que tudo dê certo. ”
Funciona. Sim. Não
dessa vez.
Eu virei minhas costas mais para ele e me inclinei o mais
perto que pude da janela, colocando “Worlds Apart” de Jars
of Clay repetindo em meus ouvidos.
Nunca vamos pousar.
Demorava quarenta minutos para chegar a Chicago e logo
eu estava vagando pelos intermináveis saguões de
O'Hare para almoçar e meu próximo portão. Lembro-me de
pegar frango com laranja e macarrão no Panda Express e
mandar uma mensagem de texto para Darian: “Passei pelo
meu primeiro voo, estou com uma dor de cabeça latejante”.
Não me lembro de embarcar no segundo avião ou no vôo.
Talvez eu tenha dormido.

16:00 CIDADE DE KANSAS

Meu estômago deu um nó enquanto eu descia a ponte do
jato em Kansas City no final da tarde.
Eu não sei o que vem a seguir.
Mãe!
Ela estava em sua alegre capa de chuva azul marinho com
forro amarelo, mas seus ombros estavam curvados e uma
palidez pairava sobre seu rosto. Ela estava parada do outro
lado da divisória de segurança no meu portão com o tio
Urban e a tia Donna.
Família! Kansas!
Corri para os braços da minha mãe.
Lágrimas correram por nossos rostos, imagens refletidas de
exaustão e devastação.
Depois de abraçar minha tia e meu tio, eu andei de braços
dados com mamãe enquanto íamos para o carrossel para
pegar minha bolsa.
“Eu vi seu pai na sexta de manhã. Ele parou na loja Snacks
para comer um pãozinho de canela, me deu um beijo e
disse que me veria na hora do almoço. ”
“Falei com ele na noite anterior. Ele me lembrou de verificar
o óleo do carro. ”
Mamãe e eu estávamos conversando um com o outro,
sentados no banco de trás enquanto seguíamos para o
oeste.
Eu tinha esquecido o carregador do meu telefone na
embalagem frenética, então fizemos uma viagem
secundária para Circuit City. Meu tio me ajudou a escolher o
carregador de que eu precisava e pagou por ele. Vovô
Palmer e vovó Eileen estavam esperando por nós naquela
noite na casa de minha tia e meu tio, e AD e Jason se
juntaram a nós para jantar. Comemos Kentucky Fried
Chicken com purê de batatas e molho, e nada jamais tinha
sido tão saboroso.
Sentei-me ao lado da minha mãe enquanto a conversa
entrava e saía.
“É como se seu pai tivesse morrido”, disse a mãe.
De repente, era “seu pai, seu pai”, como se ele agora
pertencesse a mim e não tanto a ela.
Então, com os olhos duros e determinação, mamãe disse a
todos nós: “Já passamos por coisas piores - vamos superar
isso”.
Pior se referia à perda de Michelle. Falei com Andrea ao
telefone naquela noite, soluçando, balançando meu corpo
no chão da sala de jantar.
“Eu não consigo parar de tremer. Sinto como se tivesse sido
atropelado por um caminhão de dez toneladas ”. “Você está
em choque”, disse ela. “É completamente compreensível.
Você está sob um grande peso de trauma ainda
acontecendo - em andamento. ” Oh.
Choque.
Eu estive fisicamente e mentalmente em choque, até certo
ponto, por quatro dias. Levei anos para perceber o quanto
me baguncei naqueles primeiros dias. Eu deveria ter pedido
ajuda, ido para o hospital, alguém me nocauteou. Vou me
arrepender pelo resto da minha vida.
Mais tarde naquela noite, minha tia estava checando sua
secretária eletrônica e eu ouvi aquela voz novamente. "Olá?
Tem alguem ai Você pode atender? ” Pai.
Eu congelei por dentro, mas por fora, perdi o controle do
tremor.
Seu pai é BTK.
Ouvimos a mensagem, mas não ligamos de volta.
Na hora de dormir, enrolei-me ao lado de minha mãe em
sua cama. Exatamente como quando eu era uma garotinha -
procurando consolo. Choramos juntos por algum tempo e eu
continuei dizendo: “Sinto muito, mãe. Eu sinto muito."
Um pouco depois, desci para dormir na cama que meu tio
preparou para mim. Talvez eu não devesse tê-la deixado.
Mas eu não aguentava mais - não esta noite.
 CAPÍT
ULO 27 Há
segurança
nos
números
TERÇA-FEIRA, 1º DE MARÇO DE 2005 KANSAS

O tremor finalmente parou no quinto dia.

Acordei na terça-feira de manhã em um colchão na sala de
estar de minha tia e tio. A luz pálida da manhã estava
escurecendo, a casa estava silenciosa e meu corpo estava
em paz. Sentei-me e segurei minhas mãos na minha frente -
esperando o tremor voltar. Eles estavam parados.
Talvez, apenas talvez, eu sobreviva a isso.
Logo outras pessoas estavam se levantando
silenciosamente. O cheiro de Folgers vinha da cozinha, as
tigelas de cereal sacudiam e os jornais farfalhavam, os lápis
prontos para preencher as palavras cruzadas do dia.
Esta era uma casa onde eu poderia ficar descalço de pijama
pelo tempo que desejasse. Eu poderia me esticar no sofá de
couro enorme, me esconder em Hogwarts por horas, e não
ser preenchido com perguntas para as quais eu não estava
pronto para contemplar as respostas ainda.
Este era um lugar silencioso, com vozes gentis e gentis que
pertenciam a pessoas com vidas que continuariam como
nas décadas anteriores ao meu pai abrir um buraco enorme
em tudo isso.
Este foi o alívio enviado por Deus, e eu nunca quis ir
embora.
“Seu tio Paul recebeu uma licença de emergência do Iraque
e está voltando para casa”, minha mãe me disse. O
segundo irmão mais velho de papai havia sido chamado
para o serviço ativo da reserva alguns meses antes. Eu
estava feliz por ele estar voltando da areia, mas não por
quê.
“Tio Jeff saiu no jornal ontem”, disse vovó Eileen, me
entregando a capa do Eagle de ontem , apontando para
uma matéria no final da página.
No domingo à tarde, o irmão mais novo de meu pai, farto de
repórteres passando pela casa da vovó Dorothea, saiu em
sua varanda para falar com dois jornalistas do Eagle . Ele
disse que a avó tinha setenta e nove anos e era frágil. Que
ele teve que desligar a secretária eletrônica porque as
pessoas estavam deixando mensagens de assédio. “Minha
mãe ainda não consegue acreditar”, disse ele. “Ela ainda
está muito em negação. E eu também. Mas talvez, comigo,
a aceitação esteja começando a aparecer. Não acho que
meu
i
rmão seja BTK. Mas se ele é - se essa for a verdade -
então deixe a verdade ser a verdade. ”
Deixe a verdade ser a verdade. Isso é o que vovô Bill diria
se estivesse aqui para nos guiar. Mas seu coração ficaria
despedaçado.
Vovô? Envie ajuda - para todos nós.
Meu tio passou a dizer aos jornalistas que havia erros e
falsas especulações. Ninguém entregou meu pai.
“Vovó é amorosa, vovô era duro, mas decente. Vovô havia
servido como fuzileiro naval e era um homem
t
emente a Deus, severo, mas não irracional. Não
houve problemas na família, nenhum abuso. ” O FBI
perguntou a ele se ele ou algum dos meninos tinha
sido abusado sexualmente por meus avós.
Querido Jesus.
M
eu tio disse: “Eu disse não a eles. E essa é a verdade.
” Essa é a verdade.
Li o artigo lentamente, passando o polegar sobre o jornal,
deixando minhas lágrimas caírem onde queriam. Vovó
Eileen me entregou alguns lenços de papel e me deu um
tapinha no braço. "Seu tio Jeff fez uma coisa boa e
corajosa."
“Sim, sim, ele fez. Meus avós nunca, não fariam, não ... ”
"Não. Eles eram - são - pessoas muito boas. Você sabe que
estranhos estão inventando histórias. ”
Meus ombros se contraíram, minha mandíbula cerrou-se e a
raiva passou pelo meu rosto. “Isso é tudo que papai está
fazendo. Culpa dele."
“Seu pai amava e se importava muito com seus avós, seus
irmãos, toda a sua família - sua mãe, você, Brian.” Sim, está
bem. Todos nós também amávamos muito meu pai. O amor,
por mais que houvesse, não foi o suficiente para detê-lo -
para ajudá-lo. E agora ele havia deixado que todos nós
juntássemos os cacos. Eu me levantei, meus ombros caindo,
e fui para a porta do pátio. A grama era marrom, mas o céu
era de um azul claro do Kansas, entremeado de nuvens
finas.
Meus olhos ardiam de lágrimas novamente. Alguém abusou
do meu pai quando ele era menino? O pensamento passou
por mim.
Quem? Quando?
Eu vasculhei meu cérebro e não consegui encontrar
nenhuma resposta, nada além de desespero vazio,
confusão.
Então, um lampejo de convicção, de saber: muitas pessoas
são abusadas quando crianças e não crescem para fazer
mal a uma alma. Não importa o que tenha acontecido com
meu pai - não era uma desculpa. Não havia desculpas para
o que meu pai tinha feito. Ele foi o responsável por tudo
isso. Ele escolheu isso para si mesmo - escolheu prejudicar
os outros.
Por quê? Por que esses dez inocentes? Crianças?
A manchete do jornal de hoje dizia ontem que papai foi
acusado no tribunal de dez assassinatos em primeiro grau.
Eu estava voando enquanto ele enfrentava um dos piores
dias de sua vida - sozinho. Eu não fui capaz de estar com
ele. Eu não tinha certeza se seria capaz de estar com ele
novamente.
TERÇA FEIRA À TARDE
Ele está se confessando.
Mamãe estava rabiscando taquigrafias em um bloco de
notas amarelo, sua caneta alternando entre voar e parar no
ar. Ela escreveu: “Ele está confessando”, sublinhando duas
vezes e tocando para chamar minha atenção.
Sim, mãe. Ele está se confessando há dias.
Deixe a verdade ser a verdade.
O pastor Mike, que pastoreava a congregação de meus pais,
ligou para minha mãe depois de visitar meu pai na prisão.
Ele estava fazendo o possível para tentar nos transmitir
uma mensagem de papai - que estava tentando explicar,
entender o que havia de errado dentro dele.
Mamãe estava sentada na cama da minha tia e do meu tio,
a colcha de casamento feita em casa cuidadosamente
dobrada aos pés. Eu estava sentado de pernas cruzadas ao
lado dela, procurando em seu rosto por sinais de muito
sofrimento.
Ela escreveu: “Tem algo errado com ele”. Sublinhado, batido
novamente.
Sim, mãe. Ele definitivamente, totalmente, tem um monte
de coisas erradas com ele.
Minha mãe escreveu: “Monstro. Escondido. Lado escuro.
Chapéu preto."
Mas papai não era o chapéu preto. Ele tinha sido o chapéu
branco - o mocinho. O cara que salvou o dia. O herói - meu
herói.
Papai cresceu com a tradição dos caubóis: Gene Autry, Roy
Rogers, o Lone Ranger. Seu amor pelo Ocidente capturou
minha imaginação de infância. Eu o via adicionar óleo e
grãos de pipoca ao nosso popper vermelho e esperar pelo
pop-pop-pop enquanto ele servia uma Pepsi com gelo para
cada um de nós. Então, depois que sal e manteiga foram
adicionados ao milho branco crocante, iríamos para John
Wayne enfrentando os bandidos em um sábado à noite.
Eu não queria ser uma donzela em perigo. Eu queria ser
uma cowgirl, usar jeans, andar a cavalo, remexer gado e
embalar um revólver de seis tiros. As vaqueiras podiam se
resgatar. Mamãe enxotaria meu irmão e eu para fora se
fôssemos muito selvagens brincando de caubóis e índios em
sua casa. Gritos de guerra, armas de brinquedo e sofás
transformados em fortes levaram ao exílio até o sino da ceia
tocar.
Mamãe me cutucou, segurando o bloco de notas para que
eu pudesse ler: “Sexual. Não consigo controlar.
Escravidão."
Eu estremeci com as palavras. Meu rosto em chamas, eu
desviei o olhar.
Não falamos sobre religião, sexo ou política.
A voz da mamãe aumentou; foi direto, mas tenso: “Não, ele
nunca abusou sexualmente de mim ou das crianças. Ele
nunca nos bateu. A polícia perguntou no primeiro dia. ”
Ele nunca bateu, mas ainda assim pode abusar fisicamente.
Brian. Ele tentou estrangular Brian duas vezes.
A segunda vez foi alguns anos depois da primeira. Papai
empurrou Brian contra o armário da cozinha, colocando as
mãos em volta do pescoço do meu irmão, como antes. Papai
disse a Brian: “Minha lealdade pertence à sua mãe; é hora
de você sair da minha casa. ”
Mamãe empurrou meu pai de Brian, que estava pálido como
um lençol. Ela enfrentou papai. Ela era corajosa, com um
metro e setenta de altura.
Outra vez, papai me perseguiu pelo corredor quando eu
tinha dezesseis anos, ameaçando-me com quase toda a
minha vida. Eu o xinguei em nossa sala de estar, meus
olhos em chamas. Seu rosto ficou vermelho de raiva
assassina, a mais zangada que já o vi. Mamãe interveio,
bloqueando-o com seu corpo - comprou-me alguns
segundos, manteve-me seguro . Ele chutou um amassado
na minha porta, mas eu já a tinha trancado - eu estava
seguro.
Lado escuro. Chapéu preto. Monstro.
“O SENHOR é a fortaleza da minha vida. . . ”
"Eu sei. É direito de você perguntar, nos verificando. ” O
tom da mamãe suavizou. Seu rosto estava caindo, ficando
pálido. Isso foi muito cedo para ela.
O homem que conhecíamos. O homem que não fizemos. O
homem que pensávamos conhecer. O homem que nunca
existiu de verdade.
4

“. . . de quem terei medo? "

A caneta caiu, o bloco de notas agora jogado fora ao lado
dela. Ela encerrou a ligação logo depois.
“A polícia parece pensar que todos nós fomos abusados.
Eles perguntaram; agora o pastor é. ”
“Eu não tenho certeza se eles pensam isso - eles estão
apenas se certificando de que estamos bem. Nessas
situações, muitas vezes— ”
Mamãe me parou. “Cuidei de você e do seu irmão, troquei
suas fraldas, dei banho em vocês. Eu teria visto se ele
causou algum mal a qualquer um de vocês quando eram
pequenos. "
Ah, que diabo. As pessoas pensam - presumem - que papai
abusou sexualmente de nós.
Seu pai é BTK, você é filha de BTK, ele deve. . .
Mamãe olhou para suas anotações e disse: “Seu pai está se
confessando, disse. . . ”
Eu escutei enquanto ela repetia a conversa ao telefone.
Enquanto ela falava, a cor lentamente voltou às suas
bochechas, e seus olhos brilharam com uma faísca que eu
não tinha visto desde que cheguei em casa. Raiva, eu
calculei.
Ela repetiu a conversa com o pastor para minha tia e minha
avó. Cada vez mais forte, ganhando um pouco mais de si.
Ela sabia a verdade agora - ouviu diretamente. Ela estava
enfrentando isso, e isso eventualmente a libertaria.
QUINTA-FEIRA
Caímos em uma rotina tranquila e tranquila na casa da
minha tia, a quem persuadimos a voltar para seu trabalho
de professora porque éramos fortes o suficiente para cuidar
uns dos outros durante o dia. Mamãe e eu estávamos
comendo e dormindo, dando os primeiros passos difíceis em
nosso caminho para a recuperação.
Deixamos a TV desligada, apenas ligando-a para assistir The
Amazing Race ou Survivor à noite. As únicas notícias que
chegavam eram do jornal do dia, que cada um de nós
escolheria ler por conta própria.
Era um lugar seguro, longe da loucura em Wichita e dos
perseguidores de câmeras em Detroit. No início da semana,
mais caminhões de notícias estavam estacionados em
frente ao nosso apartamento, e um seguiu Darian, que
ficava balançando a esquerda do Michigan para sacudi-lo.
Repórteres apareciam em seu escritório e seus colegas de
trabalho atendiam a porta por ele. Os repórteres ligavam
para ele no trabalho e no celular: “Sou fulano de tal, de
fulano de tal, e gostaria muito de falar com sua esposa.
Você sabe como podemos contatá-la? Você sabe onde ela
está?"
Vovó me levou à livraria, comprando Harry Potter e a Ordem
da Fênix para mim porque eu queria continuar na história.
No caixa, nós nos cutucamos, vendo a foto do meu pai na
capa de várias revistas e jornais nacionais berrando nas
manchetes do BTK.
"Não diga a sua mãe."
"Não. Eu não vou. ”
Meus avós eram uma presença constante e constante, um
lembrete de que minhas raízes eram profundas e fortes. O
avô passava os dias lendo ou fazendo palavras cruzadas em
uma poltrona reclinável. Ele levantava a cabeça
ocasionalmente e me dava um pequeno sorriso ou
perguntava: "O que o jornal diz hoje sobre o seu pai?" Eu
me aproximava de sua cadeira e contava enquanto ele
ouvia e balançava a cabeça, com os olhos doloridos.
Vovó esvoaçava pela casa, cuidando da louça, cuidando de
todos, certificando-se de que estávamos bem alimentados.
Minha mãe e eu frequentemente nos sentamos à mesa da
cozinha, entrando e saindo de uma conversa.
Eu disse: “Você se lembra do meu aniversário, há cinco
anos, quando papai acordou depois de uma cirurgia
estomacal e enlouqueceu? Ele estava nervoso, dizendo: 'Eu
disse alguma coisa maluca enquanto estava fora disso?' ”
A mãe perguntou: “Foi nesse dia que recebemos um aviso
de tornado quando chegamos em casa?”
"Sim. Foi um dia difícil - não como um aniversário ”,
respondi. "Lembro-me de desejar ter pensado em trazer os
cupcakes que compramos na loja comigo para o corredor."
“Você acha que seu pai estava preocupado
em dizer algo? Na sala de cirurgia? ” Dei de
ombros. Quem sabe?
A mãe disse: “Você sabia que eu estava brincando com ele
neste outono que ele soletrava como aquele cara -
BTK?”
Eu sorri um pouco com isso, tentando abafar uma risada,
enquanto verificava o rosto de mamãe. Ela estava tentando
esconder um sorriso malicioso também, e quando nossos
olhos se encontraram, nós duas começamos a rir. Era bom
rir.
Pessoas morreram. Eu não deveria rir nunca mais.
“Uma vez perguntei ao seu pai por que BTK usaria uma
caixa de cereal para se comunicar com a polícia como foi
relatado no jornal. Ele disse: 'Cereal - como um assassino
em série' ”.
Eu não sabia se ria ou chorava com isso.
“Onde ele conseguiu essas caixas?
Não comemos esse tipo de cereal. ”
E é isso que minha pobre mãe está
se perguntando.
Minha mãe continuou: “Quando fui entrevistada, eles
perguntaram o que havia por trás de nossa porta secreta.
Eu perguntei: 'Que porta?' Eles disseram que estava na
cozinha atrás da mesa. Eu disse: 'Você quer dizer a porta
atrás da secadora?' ”
Eu bufei, tentei me conter e desisti, rindo alto. Mamãe e
vovó o seguiram.
“A polícia me perguntou sobre os cofres - não sei por quê.”
Mais tarde, descobrimos que papai usava secretos para
armazenar itens BTK.
O rosto de mamãe ficou sério, sua voz mais baixa. “No início
do ano passado, fez um especial sobre o trigésimo
aniversário dos primeiros assassinatos, o que aconteceu
com os Oteros. Foi na TV. Seu pai assistiu. ”
Oh. Eu não sabia que ele tinha assistido.
"O jornal publicou uma grande matéria sobre os
assassinatos na época também."
Inclinei-me sobre a mesa, colocando minha cabeça sobre
ela, cruzando meu corpo com os braços.
As primeiras comunicações BTK de 2004 apareceram em
março, no vigésimo sétimo aniversário da morte de Shirley
Vian Relford. O que eu estava aprendendo sobre os
assassinatos de meu pai continuava cortando minha
cabeça, mas eu não diria essas coisas em voz alta, tentando
proteger minha mãe do pior.
"Não entendo por que estranhos estão dizendo que
sabíamos o que seu pai estava fazendo, estávamos de
alguma forma envolvidos ou devíamos saber." Seu rosto
estava tenso e dolorido.
Ela precisa descansar. Seus próprios livros e histórias para
escapar.
Até onde eu conseguia me lembrar, ela tinha dezenas de
livros com lindas capas retratando heroínas cheias de
esperança empilhadas contra a parede ao lado de sua
cama. Eles eram exatamente o contraste com os livros de
crime real de cor escura de papai, apoiados acima de sua
cabeça em sua metade da cabeceira da cama.
“Mãe, de jeito nenhum você teria ficado naquela casa com
ele, criado nós filhos com ele. Se tivéssemos a menor ideia,
sairíamos gritando pela porta da frente e correríamos direto
para o departamento de polícia. ” Vovó disse: “Seu pai
trabalhou no corredor de um departamento de polícia por
quatorze anos - eles também não sabiam.”
Ninguém sabia, exceto papai.
SÁBADO
Meu tio e AD foram para nossa casa no sábado, pegando
roupas, livros e outras coisas que minha mãe precisava.
O pensamento da minha casa fez meu estômago apertar.
Foi a única casa que eu já conheci, e agora eu não tinha
certeza se era corajosa o suficiente para colocar os pés nela
novamente. Mamãe já determinou que nunca mais dormiria
ali. Nenhum de nós a culpou.
Por enquanto, ela estava planejando ficar com suas irmãs e
meus avós, mudando-se a cada poucas semanas, até que
pudéssemos descobrir o que fazer com a casa e encontrar
um novo lugar para morar.
Papai nos custou nossa casa. Trinta e quatro anos. Foi assim.
Eu estava ansioso enquanto meu tio e meu primo estavam
fora, preocupado com o que eles encontrariam. Mas quando
voltaram no sábado à noite, relataram que não havia sido
saqueado, o que temíamos. Nem parecia que alguém tinha
estado lá, muito menos uma equipe de investigadores,
técnicos de cena do crime e quem sabe quem mais. O prato
de almoço da mamãe que foi deixado na mesa da cozinha
quando ela foi levada para fora de casa estava até mesmo
na pia; alguém o enxaguou para ela.
Minha família me convenceu a procurar voos de volta para
Michigan. “Você precisa voltar para Darian, para ensinar,”
minha tia disse. “Isso vai ajudar - as crianças vão - ter uma
rotina.”
Eu estava preocupado com minha mãe, não queria deixá-la,
mas ela disse: “Vou ficar bem. Tenho muita ajuda aqui; você
deve ir para casa. ”
Casa. Esta era a minha casa - Kansas. Não em Michigan.
Eu queria ficar mais uma semana naquele lugar calmo e
tranquilo, onde estava segura. E não queria pensar em
enfrentar os próximos meses enquanto estivesse a
dezesseis horas de distância.
Darian disse que estava ficando mais silencioso - os
caminhões de notícias haviam sumido - então reservamos
um vôo para mim no domingo.
Eu sentia falta dele - precisava dele. Eu tive que voltar
algum dia.
5

“O SENHOR é a minha luz e a minha

salvação - a quem temerei?”
 CAPÍTULO 28
Talvez o amor seja suficiente
MARÇO DE 2005 DETROIT

O p astor Mike acha que devemos escrever para o seu

pai. Tente chegar até ele - por que achamos que ele deveria
se declarar culpado. ”
Culpado.
Deixe a verdade ser a verdade.
Alguns dias depois de chegar em casa, falei ao telefone com
minha mãe. Concordei de todo o coração com ela: papai
deveria se declarar culpado. Mas eu não tinha ideia de como
alguém convenceu meu pai a fazer algo, muito menos algo
tão imenso.
A confissão de culpa pouparia todos nós - esta família e as
sete famílias que ele devastou - meses, senão anos, de
sofrimento por um longo e prolongado julgamento. Todos
nós sabíamos qual seria o resultado inevitável. Culpado.
Mas o homem que eu não conhecia não poupava nada a
ninguém. Ele era um assassino. De crianças. Mulheres:
filhas, mães, avós. Um pai. O homem que eu não conhecia,
o narcisista, finalmente teve todos os holofotes sobre si
mesmo depois de 31 anos. Ele provavelmente não desistiria
por nada, nem mesmo por sua família.
Deus pai?
Amor nunca falha. AME. Eu amava o pai que conhecia.
Talvez o amor fosse o suficiente. Talvez ele se declarasse
culpado por nós.
Era difícil pensar em escrever para meu pai; Isso machuca.
Eu adiei naquela semana.
No sábado, 12 de março, sentei-me ao lado do computador
e escrevi para meu pai, duas semanas depois de ter
desmoronado na mesma cadeira. Três dias depois de seu
sexagésimo aniversário.
Feliz aniversário Papai.
Com o passar dos anos, continuei a achar que escrever para
ele era doloroso e continuei a arrastar os pés, o peso disso
era demais. Mas, em raros dias, é o suficiente saber que é a
coisa certa a fazer - então, sento-me para escrever.
Lágrimas caem toda vez. Isso me destrói, mas eu faço isso
por ele e por mim.
Em meio à prisão, acusação e apelo de papai, ele e eu nos
escrevíamos mensalmente. Minhas cartas foram
datilografadas, com clipart colorido adicionado para animá-
lo, depois salvas no meu computador, impressas e enviadas
para o Centro de Detenção do Condado de Sedgwick, em
Wichita. Os seus foram escritos à mão e
1

enviados em envelopes decorados para Michigan.

Sábado, 12 de março
Pai,
Olá, estou fisicamente bem. Estou seguro e em casa em
Michigan. Pude voar de volta para o Kansas e ficar com
mamãe depois que tudo isso aconteceu. Brian está bem. A
Marinha tem sido solidária e prestativa; estamos felizes por
ele estar seguro em uma base onde não pode ser
assediado.
A mídia estava relatando que eu denunciei você. Isso não é
verdade. Eu não sabia de nada (como todo mundo) até o FBI
bater na minha porta. Tentei dizer a eles que homem
incrível você é, que pai maravilhoso você é, como eles
ferraram tudo e prenderam o cara errado. Eu tentei, todos
nós tentamos, mas eles não ouviram.
O pastor Mike transmitiu sua mensagem para mamãe e eu,
e nós a transmitimos para Brian. Todos nós sentimos muito
por você estar convivendo com aquilo com que vive há
tanto tempo. Nós ainda amamos vocês. Amamos o marido,
pai e homem que conhecemos de todo o coração. Não
sabemos quem é esse outro homem. Entendemos que há
algo sério e profundamente errado com essa parte de você.
Queremos que você obtenha ajuda, se puder.
Queremos que você seja tratado de forma justa, com
compaixão e respeito. Esperamos que não seja um
julgamento longo e prolongado, mas entendemos que é sua
escolha e seu direito de ter um. Nós vamos manter tudo o
que você decidir. Apoiamos você, marido e pai que
conhecemos. Lamento que você esteja sozinho e não
podemos ficar com você. Me desculpe, não posso te dar um
abraço e dizer que tudo vai ficar bem.
Não importa o que você tenha feito ou não, você é meu pai
e eu te amo. Você criou a mim e a Brian tão bem quanto
qualquer homem poderia, você cuidou de nós, nos
protegeu, nos ensinou muito sobre a vida e as coisas que
ela contém. Lamento não poder estar lá para cuidar de você
da maneira como você cuidou de mim nos últimos 26 anos.
Não estou pronto para falar ao telefone ainda, mas podemos
conversar um dia e algum dia iremos visitá-lo. Mas agora é
muito difícil. Por favor, tente entender, nós não os
abandonamos, não viramos as costas, só precisamos de um
tempo para tentar dar sentido a tudo e colocar um solo
firme sob nossos pés. Eu amo Você,
Kerri
 MARCHAR
Orações e apoio de todo o país, especialmente de outras
igrejas chamadas Cristo Luterano, foram derramados na
igreja de minha mãe por nossa família e por toda a
comunidade da igreja. Várias mulheres na igreja de minha
mãe prepararam pacotes de cuidados para minha mãe,
minhas avós e para mim. Havia presentes embrulhados
individualmente para abrir alguns de cada vez: itens
adoráveis e atenciosos para que soubéssemos que fomos
cuidados, incluindo uma manta azul-esverdeada tricotada à
mão.
No meio da loucura, minha família foi abençoada com a
humanidade que fortaleceu nossos espíritos - nos
lembrando de que não estávamos sozinhos.
2

“A luz brilha nas trevas, e as trevas ainda não a venceram.”

Amigos e parentes distantes de quem minha mãe não ouvia
há anos ligavam e escreviam. Rita, minha colega de quarto
da faculdade, me enviou um bilhete em um cartão de cores
vivas; Eu não falava com ela há oito anos. Significou muito
para mim, lágrimas de graça caindo após anos de
separação.
Dois outros amigos nossos da faculdade enviaram um
cartão-presente para comprar o jantar no Boston Market -
ainda me lembro como achei isso atencioso e
surpreendente, e ainda me lembro de comer aquela
refeição.
Meu pai e minha família continuaram sendo uma notícia
nacional contínua, mas alguns colegas de trabalho de
Darian eram os únicos em Michigan que sabiam quem
Darian e eu realmente éramos. Eu era tão raro em uma
escola para ser submisso que não me incomodei em contar
a ninguém quem eu era. Eu nem saberia por onde começar,
e talvez eles não me quisessem como professora se
soubessem.
Meu pai é BTK - sou filha de BTK.
Os caminhões de notícias haviam sumido, mas a mídia
ainda tentaria entrar em contato conosco. Cheguei em casa
um dia e encontrei um envelope colado com fita adesiva na
minha porta, com as palavras National Enquirer rabiscadas
do lado de fora - o bilhete dentro do papel de carta de um
hotel local. Uma semana antes, na fila do caixa do
supermercado, fiquei horrorizada ao ver na capa do Enquirer
fotos granuladas de mamãe saindo da loja de lanches.
A porta de nosso prédio deveria estar trancada. Este
repórter estava me enviando uma mensagem de que eu
seria o próximo a ser perseguido, fotografado e publicado?
Ouvir nossa aldrava de metal me faria pular no ar. Eu
atendia a porta, timidamente, depois de olhar pelo olho
mágico. Nosso carteiro timidamente me entregou cartas
certificadas que eu não queria, mas ainda precisava assinar.
Recebi ligações de códigos de área que não conhecia, às
vezes me arrependendo de atendê-los em vez de deixá-los
ir para o correio de voz.
Todos, de Oprah a Larry King, estavam pedindo uma
entrevista, e eu disse não a todos. Mamãe também uma
frente unida de solidariedade.
Vamos levá-lo para a cidade de Nova York; você pode vir
sentar-se na nossa berlinda.
Vamos levá-lo para Chicago; você pode vir
se sentar no nosso sofá confortável. Não,
obrigado - nada para ver aqui, pessoal. Siga
em frente.
26 de março
Caro Kerri,
Desejo de feliz Páscoa atrasado! Muito obrigado por sua
carta. Fiquei muito feliz com as emoções e a felicidade. Eu
estava começando a achar que nenhum parente próximo
iria escrever para mim. Sua carta foi muito sincera e posso
dizer que veio de uma filha muito amorosa e compreensiva.
Acabei de almoçar e joguei uma partida rápida de Paciência,
o velho “Sol” venceu. Embora eu tenha vencido ontem à
noite. Um dos PD, (Deputy Pod) mostra-me como jogar.
Nada acontecendo nos fins de semana e PDs e eu estamos
levando as coisas com calma. Eles não têm seus
supervisores e tendem a ser melhores em ficar à vontade e
não ser tão duros com você.
Visita do advogado todos os dias, visita do pastor Mike. Doc
teve que fazer uma visita para trabalhar nas minhas unhas
dos pés encravadas e estou tendo problemas com um pé
direito inchado, talvez minha dieta ou calçado ruim. Outro
médico chefe (psicólogo) também me visitou na sexta-feira.
Passei muitas noites trabalhando na história do passado
bom / escuro para advogado.
Então agora, para manter minha mente ocupada, eu tenho a
Rotina Diária: velho Sol para brincar, cartas para ler, cartas
para escrever, estudo da Bíblia, exercícios, livros para ler,
também comecei a receber a Águia. Eu também ouvi você
me denunciar, e eu sabia, no fundo, que você não. Eram
meus próprios Follies jogando Mouse and Cat com o FBI e a
Polícia por muito tempo. Eles finalmente se aproximaram de
mim como um míssil. Eu tenho alguns problemas sérios e
preciso de ajuda com eles. Precisa de suas orações e
pensamentos sobre isso.
Tenho tentado orientar meus advogados para o conceito de
menos exposição familiar. E é isso que eu realmente quero
fazer, bem no fundo do meu coração. A acusação está
prevista para 19 de abril a 16 dias úteis. Falamos sobre um
apelo por Insanidade, mas não sei se Larned (Hospital
Estadual) ou El Dorado (Prisão) será o melhor no longo
prazo.
Eu sei que há muita coisa feia que vai sair de qualquer
maneira para o público. Eu simplesmente não sei o que
fazer; Perdi o controle da minha vida neste momento e à
mercê do Judiciário. Algumas pessoas simplesmente
pensam que eu posso e em alguns momentos, chamo o Juiz
e declaro Culpado e tudo será colocado em uma caixa e
trancado. Exposição na mídia e possível feiura trazidas à
tona antes de eu ser condenado. Tudo o que foi dito acima
pesa em minha mente e me drena emocionalmente para
um buraco.
Ouvir de outra fonte pode me ajudar a decidir para o bem
da família.
Fiquei sabendo pelo noticiário da TV que fui nomeado juiz.
Meu advogado não disse nada sobre isso na sexta-feira pela
manhã, embora possa ter sido um anúncio da tarde para a
mídia. Eu me pergunto se eles morderam mais do que
podem mastigar!
Recebi uma carta da mamãe. Mais uma vez, fiquei radiante
e muito feliz. Voltarei a carta para ela neste fim de semana.
Será a quarta carta lançada. O dela é sempre o mais difícil
de escrever. Estou preocupado com o fato de minhas cartas
chegarem a você, mãe e Brian. Eu envio três
correspondências, a cada semana. Diga oi a Darian, por
mim. Esteja preparado quando a acusação se aproximar, a
mídia estará de volta, desculpe por isso.
Amar,
3
Papai

CAPÍTULO 29
Deixe a solução do crime para os
especialistas
MARÇO DE 2005

As letras do anúncio de D apareciam aleatoriamente e eu

aprendi a me equilibrar antes de abrir minha caixa de
correio. Eu voltava lentamente para o meu apartamento,
colocando-os na minha mesa até reunir forças para abri-los.
Eles sempre tinham um leve odor de um lugar que eu não
conhecia: úmido, mofado, parecido com o de cigarro.
Quando finalmente me preparei para ler, flutuei em um
turbilhão de emoções: tristeza, raiva, descrença,
desconexão. Darian se preparou, sabendo que uma
tempestade estava prestes a cair: meu ritmo, xingando,
sacudindo os lençóis amarelos de tamanho ofício para ele.
Depois, as lágrimas. Sempre as lágrimas.
Eu tinha perguntas, precisava de respostas e as palavras de
papai não eram suficientes.
Papai não estava nos contando muito, mas as respostas
estavam saindo lentamente de Wichita. A polícia estava
divulgando novas revelações sobre os crimes de papai; sua
busca massiva de décadas por ele; e sua prisão. O Eagle
estava cobrindo esses lançamentos em profundidade e as
notícias nacionais os espalhavam amplamente.
Junto com o resto do mundo, estava aprendendo a verdade
sobre meu pai. Mas, ao contrário do resto do mundo - que
estava apenas seguindo uma história - eu também estava
seguindo minha vida. Eu lutei, tentando combinar o que eu
estava descobrindo com o que eu sabia. Pensei que eu
soubesse.
Descobrimos que, junto com as decepções muito maiores,
papai enganou mamãe e minha família de muitas maneiras
menores. Ele ligou para mamãe algumas vezes no ano
passado para dizer que precisava ficar até tarde para
trabalhar. Na verdade, ele estava trabalhando até tarde em
“projetos BTK” em seu escritório no prédio da cidade,
colocando itens incriminadores em seu armário trancado.
Papai normalmente saía do escritório às seis horas, e
mamãe quase sempre tinha o jantar pronto quando ele
chegava em casa - depois de trabalhar um dia inteiro.
Pensar nele chamando-a e mentindo para ela - e ela
sentada à mesa, com fome, provavelmente com um rolo de
biscoitos Ritz para se recuperar, esperando para comer com
ele - regiamente me irritou.
Ela esperava em sua cadeira, a próxima ao fogão, então
seria fácil para ela se levantar e manter o que quer que
preparou aquecido até que ele estivesse em casa.
Sua cadeira era a que ficava em frente à secadora, para que
ele pudesse ficar de frente para a porta da cozinha e não
ficar de costas para ela. Você nunca se sentava na cadeira
dele se ele estivesse em casa - a menos que quisesse
apertar seus botões ou se ver em apuros.
Durante as férias com a família em Saint Louis em junho de
1993, papai ficou paranóico com o fato de a equipe de
limpeza estar roubando seus biscoitos Ritz e começou a
contar quantos sobraram em um rolo antes de partirmos de
manhã. Quando ele ficou ridículo, não havia mais nada para
mamãe e eu fazermos a não ser rir e zombar dele.
Naquela viagem, enquanto comia em um restaurante
italiano “autêntico”, papai me disse que gangsters nunca
gostavam de se sentar de costas para uma porta. Ele
gostava muito de filmes mafiosos - O Poderoso Chefão , Os
Bons Companheiros , O Caminho da Perdição .
Eu assisti todos eles com ele, e agora ele estava em sua
própria estrada pavimentada para o inferno.
Papai também construiu seus projetos BTK enquanto
mamãe ia ao coro da igreja. i Mas não era incomum quando
eu estava em casa, no início dos anos 1990, ver papai
mexendo em selos. Ele costumava ter grandes álbuns,
fichas, pinças e luvas de borracha espalhados na mesa da
cozinha. Suas cartas e envelopes BTK teriam se encaixado
perfeitamente. E ele não os havia reiniciado até 2004.
Papai não apenas começou como BTK em 2004 devido ao
documentário do trigésimo aniversário dos assassinatos de
Otero que foi ao ar na TV. Ele provavelmente fez isso em
parte porque seus filhos agora eram adultos, fora de casa,
fora do estado. Estávamos seguros, indo bem; ele cuidou de
nos criar da maneira certa. Nossa saída pode ter feito com
que ele passasse por uma crise de idade avançada: as
crianças haviam partido e a aposentadoria estava se
aproximando. Ele também queria se aposentar como BTK.
Ele tinha mais tempo, mas mais tempo o levava ao tédio,
que muitas vezes levava o pai a coisas ruins.
Uma das cartas que meu pai enviou a uma estação de TV
local de Wichita foi enviada logo antes da viagem de minha
família a Michigan em maio de 2004. Conhecendo meu pai,
ele poderia ter deixado cair casualmente na caixa de correio
em frente ao Leeker's, abastecido e pego gelo para o
refrigerador antes de sair da cidade.
Papai havia se afastado por uma hora enquanto estávamos
olhando as vitrines em Frankenmuth. Ele estivera tentando
encontrar notícias sobre a última entrega de
correspondência de BTK, que havia sido descoberta
enquanto ele estava convenientemente de férias? Ele voltou
com vinho, dizendo que encontrou uma loja que oferecia
degustações. Fazia sentido na época, mas agora
questionava sua ausência.
A comunicação de maio de 2004 de papai, que continha um
quebra-cabeça do tipo busca de palavras, foi divulgada após
sua prisão. Eu reconheci isso como algo que meu pai
poderia achar divertido. Ele preferia criptogramas - códigos
de substituição - e meu tipo favorito de quebra-cabeças
eram problemas de lógica. Imprimi-o, encontrando várias
palavras familiares, incluindo nomes de nossa família,
espalhados criativamente nele, bem como nosso endereço.
O que papai pretendia? Se esse quebra-cabeça tivesse sido
lançado ao público no verão de 2004, eu teria visto no
noticiário e tentado resolvê-lo?
Pesquisei outras comunicações BTK. Eu sabia que ainda
tínhamos uma máquina de escrever, que ele usava para
digitar endereços em envelopes. Até reconheci o carimbo
antiquado de um trem.
No outono de 2004, papai não compareceu à formatura do
acampamento de treinamento de Brian. Sua estranha
desculpa de "ocupado demais para fugir" estava
relacionada a algo criminoso que ele estava fazendo?
Papai saiu do aeroporto na noite em que fomos buscar Brian
no Natal. Por quê? Ele estava procurando uma TV com
notícias?
Quando Darian e eu estávamos em casa no Natal, papai
montou a mesa dobrável na sala de estar e colocou uma
pilha de Eagles sobre ela. Enquanto todos assistíamos a um
filme, ele marcava metodicamente o topo de cada primeira
página, batendo os sapatos de sua casa enquanto o fazia. O
código das marcas era para alguma coisa?
Código. Substitua uma coisa pela outra.
Eu tinha a chave do meu pai - de quem era BTK?
Se eu estivesse morando em Wichita em 2004,
provavelmente teria estado até o pescoço tentando resolvê-
lo. Eu poderia ter - minha família poderia ter - ficado em
apuros se um de nós tivesse tropeçado em algo dele que
fosse de BTK.
Percebi por que a lista de pistas falsas que papai deu à
polícia me incomodou no outono passado:
Trens. Ferrovias.
Papai estava no exército na década de 1960.
Algum dos meus bisavôs tocava violino?
Vovô era do Missouri e lutou na Segunda Guerra Mundial.
Doença pulmonar . O pulmão negro foi o motivo da morte
dos mineiros de carvão, e havia minas em volta de
Columbus e Pittsburg, onde papai morou quando era
menino.
Quando eu era jovem, íamos às reuniões de família de papai
em Columbus e dirigíamos até as colinas para visitar Big
Brutus, uma enorme escavadeira elétrica laranja e preta
que cavava carvão nas décadas de 1960 e 1970. Nós,
crianças, posamos com papai na pá para tirar uma foto,
sorrisos em nossos rostos.
Meu pai e eu acampamos, pescamos e passeamos de canoa
ao redor dos poços nas férias de primavera de 1994; meu
tio Bill se juntou a nós. Houve uma proibição de incêndio
porque estava muito seco e estava terrivelmente frio para
março. Papai me disse que eu estava muito velha para
dormir em uma barraca com ele, então fiquei paralisada
congelando em uma velha barraca com vazamentos
sozinha. Eu gritei e xinguei papai à noite, mas na manhã
seguinte agradeci por seu equipamento quente que ele me
fez vestir: o macacão, um casaco extra, as luvas. Também
fiquei grato porque meu pai e meu tio eram bons
cozinheiros ao ar livre, mesmo com um fogo limitado.
Lembro-me de ter ficado com medo de ter que dormir
sozinha naquela viagem, embora meu pai e meu tio
estivessem bem ali e não tivessem permitido que nenhum
mal me acontecesse. Também acho que posso ter me
assustado com os livros de bolso que trouxe.
No ano seguinte, compartilhei uma barraca com meu pai no
Grand Canyon, então não tenho certeza de por que ele se
opôs tanto a ela nas férias de primavera.
Tentando montar um enorme quebra-cabeça de décadas
com buracos escancarados, eu estava descobrindo
fragmentos da verdade, mas também estava lutando contra
mim mesmo e minhas memórias. Essas novas peças da
verdade cortaram como cacos de vidro conforme eu as
aprendia e se incrustaram perigosamente em minha alma
quando as esqueci.
Mecanismo de enfrentamento. Dissociação. Sobrevivência.
Autopreservação.
 i
Na primavera, a mídia nacional revelou que o DNA retirado
do sêmen deixado na perna de Josie Otero, de onze anos,
em janeiro de 1974, foi comparado em 24 de fevereiro ao
meu DNA obtido de um dos meus exames de Papanicolaou,
levando à prisão de meu pai, o próximo dia.
Meu DNA também correspondeu ao sêmen deixado no
apartamento de Nancy Fox em dezembro de 1977 e a
1

raspagens retiradas das unhas de Vicki

Wegerle em setembro de 1986.
Surreal nem mesmo começa a descrevê-lo.
Lembrei-me de quando Darian e eu voltamos para casa em
dezembro, papai lhe fez uma pergunta estranha: “Os
disquetes podem ser rastreados, como o pessoal do CSI
faz?”
Darian, não tendo certeza do que papai estava perguntando
e não querendo entrar em detalhes técnicos, dispensou-o
com um rápido não, embora Darian soubesse que os discos
podiam ser rastreados.
Papai acabou se envolvendo com um disco de computador
que enviou à polícia em fevereiro. Ele havia usado o disco
na Biblioteca de Park City e na igreja de meus pais, onde foi
listado online como presidente. Seu primeiro nome e os
locais onde ele o usou estavam nas propriedades do
arquivo. A polícia encontrou “Dennis”, fez uma pesquisa
sobre “Cristo Luterano” e pegou seu homem.
Depois que a polícia descobriu o nome do meu pai, eles
começaram a vigiar a rua dos meus pais. Eles estavam
confiantes de que o tinham, mas aguardavam os resultados
do DNA antes de prendê-lo. Na primavera, foi divulgado
para a mídia que o DNA que eles esperavam era meu.
Os detetives coletaram amostras de BTK de cenas de crime
em 1974, 1977 e 1986. Em 2004, a força-tarefa de BTK
pediu a mais de mil homens na área de Wichita que
fizessem um teste de DNA - voluntariamente para descartá-
los como suspeitos. Foi apelidado de swab-a-thon.
Pelo que entendi, fui a única mulher examinada para
verificar meu pai. O que eu não sabia é que antes de me
pedirem para fazer um cotonete voluntariamente, meu DNA
já havia sido coletado sem meu conhecimento. Depois que
os detetives determinaram que meu pai provavelmente era
BTK, eles descobriram que ele tinha dois filhos e eu havia
estudado no Kansas State e vivido nos dormitórios enquanto
estava lá.
Eles conseguiram uma intimação para meus registros no
Lafene, o centro de saúde do campus. Quando um detetive
chegou, ele teve sorte: eu fiz exames de Papanicolaou
anuais e fiz uma biópsia em um pólipo cervical. Ele recebeu
outra intimação, além de uma ordem judicial para minha
amostra de tecido.
O slide foi levado ao laboratório KBI em Topeka e, em 24 de
fevereiro, voltei como um alelo 10/10 compatível com BTK.
Eu era um estudante universitário quando me disseram que
precisaria de um tecido removido e uma biópsia. Fiquei
preocupado e com medo até que voltou benigno. Eu tinha
quase a mesma idade de Kathryn Bright, que meu pai
assassinou em 1974.
Vinte e cinco anos depois que papai assassinou um jovem
de 21 anos perto do estado de Wichita, ele estava mudando
sua filha de 21 anos para o estado de Kansas. Seis anos
depois, meu DNA ajudaria a identificá-lo. (Ainda não sei se
esse DNA específico veio de um exame de Papanicolaou de
rotina ou da minha biópsia.) Meu pai invadiu as casas das
pessoas, amarrou e torturou-as, assassinou-as e causou
ainda mais violações depois que morreram. Não fui
informado gentilmente pelos detetives que trabalharam no
caso de meu pai, que vasculharam meus registros médicos.
Eu estava descobrindo através do noticiário junto com o
resto do mundo.
Meu irmão e eu éramos crianças quando meu pai cometeu
seus últimos três assassinatos.
Meu pai foi responsável por causar danos imensos às suas
dez vítimas. Ele também foi responsável por causar danos
imensos à minha família.
Ele nos traiu.
Agora eu sentia que a polícia havia me usado. Eles
acessaram meus registros médicos particulares sem minha
permissão.
A mídia estava perseguindo minha família, fazendo-nos
sentir como se tivéssemos feito algo errado. (Na verdade,
teríamos nos qualificado para serviços de apoio às vítimas
no estado do Kansas, mas eu não sabia disso até 2017.)
Em alguns meses, perdi minha fé em meu pai, perdi minha
fé no jornalismo e agora estava perdendo minha fé na
aplicação da lei. Não sobraria muita coisa depois que papai
acabasse conosco.

CAPÍTULO 30
A luz superará as trevas
ABRIL 2005

Em algum lugar entre os piores meses da minha vida,

minha segunda grande descida cheia de tristeza em um
poço escuro e escuro começou. Ao lado das paredes opacas
e grossas que tentavam conter a minha dor, surgiram
flashes de pânico de luz branca, tingidos de uma fervura
vermelho-escura. Meus antigos valentões, depressão e
ansiedade, estavam ressurgindo e juntando forças com um
novo bruto - o trauma. Que, na verdade, pode ter sido um
antigo algoz meu.
Pai.
O tempo começou a desaparecer dentro e fora de mim.
Minha capacidade de me manter firme veio em jorros e,
quando não consegui, desenhei espaços em um cinza
nebuloso.
Vida dividida. Nos dias bons, eu ensinava, fazia compras e ia
ao Coney com Darian. Nós vagamos pelo Zoológico de
Detroit, dois dos raros poucos que nos visitaram nos meses
semicongelados. Parecíamos com qualquer outra pessoa,
mas estávamos sofrendo.
Tentando permanecer anônimo, Darian sempre me
lembrava de baixar a voz quando falava sobre papai em
público. Mais e mais, eu disse a Darian as coisas terríveis
que o mundo estava alegando que meu pai tinha feito, e ele
pacientemente me permitiu. No jantar, olhamos ao redor,
nos perguntando se alguém sabia quem éramos. Nós dois
tentando não pronunciar o nome BTK.
Principalmente por minha causa. Mas talvez, se eu dissesse
em voz alta, se tornasse verdade: meu pai é BTK - sou filha
de BTK.
A certa altura, ficamos presos no AMC, congelados em
nossos assentos depois de ver Refém , um filme com
criminosos violentos, invasão de casa e Bruce Willis
tentando salvar o dia.
Darian olhou para mim. "Você está bem? Estou me sentindo
meio tonto. "
"Eu quero vomitar." Eu agarrei os apoios de braço enquanto
os créditos rolavam.
"Talvez não devêssemos ter visto este."
"Sim. Acho que não vou conseguir lidar com esse tipo de
filme por um tempo. ” Fiz uma pausa, olhei para o chão e de
volta para Darian, dizendo baixinho: “Eu vi Se7en com papai
no Palace no início de 1996”.
"Oh. Só você?"
"Sim. Você acha que ele estava tentando me dizer algo
sobre si mesmo? Me levando para isso? " "Não sei."
“Eu vi o Copycat em North Rock. Papai ficou impressionado
por eu passar por aquilo sozinho. Conversamos sobre isso
quando cheguei em casa. ”
"Você sabia que Red Dragon deveria ser vagamente
baseado em seu pai?"
"Não! Sério? Diabos. Vi isso com ele também. E O Silêncio
dos Inocentes e Hannibal e 8mm . . . Eu poderia continuar
um pouco. ”
“ 8 milímetros ? Uau. Bem, vamos lá, vamos indo. ” Ele se
levantou, recolheu nosso pote de pipoca e xícaras vazias,
então ofereceu sua mão e me viu sair do teatro. Não
voltamos ao cinema por um tempo depois disso. Continuei
tagarelando sobre serial killers e histórias de terror no carro,
da mesma forma que um hidrante quebrado jorra água. “Eu
li todos aqueles livros também - os do Hannibal Lector, Kiss
the Girls , muito Stephen King. Papai e eu trocávamos
brochuras, sugeríamos livros da biblioteca, conversávamos
sobre eles. ”
"Que idade?"
"Ensino fundamental? Ensino médio? Mamãe não aprovava
necessariamente, mas papai me deixou ler o que eu
quisesse. Eu costumava ler seus livros de romance sob as
capas com minha lanterna. Ela finalmente desistiu de tentar
me impedir quando eu tinha cerca de dezesseis anos. ”
Sempre ajudava conversar com Darian. Para dizer em voz
alta o que estava correndo, sem parar, na minha cabeça.
Talvez, se eu pensasse o suficiente sobre isso, pareceria
verdade.
Nos dias difíceis, que eram muitos, eu passava
despercebido. Eu não ensinei. Dormi até que Darian ligou
para perguntar: “O que você quer almoçar? Que tal o Taco
Bell hoje? ” O amor neve falha.
Para o bem ou para o mal, na doença ou na saúde.
Comia o que ele me trazia, fazia sabe-se lá o quê por
algumas horas e me deitava no sofá, cochilando até que ele
chegasse do trabalho. Assistíamos à TV à noite, ou eu fazia
o ponto-cruz, um hobby antigo, enquanto ele trabalhava no
computador. Ficávamos acordados até tarde - nossa
tentativa de afastar a escuridão - então um de nós
resmungava sobre a hora de dormir e o outro vinha atrás.
Não tenho certeza em que semana de inferno nos
encontramos novamente como marido e mulher, mas logo
no início, isso nos tornou contra o mundo.
Após a prisão, meus terrores noturnos voltaram com força
total. Agora, a coisa que tentava me matar na calada da
noite parecia muito com meu pai. Eu me sentava,
silenciosamente, procurando ao redor da sala com meus
olhos, procurando por ele. Ou eu assustaria e gritaria,
puxando um pobre Darian adormecido. “Da.
. . Da. . . Pai."
"Não é. Volta a dormir."
"Como você sabe?" Eu questionaria Darian com acusação na
minha voz e derrubaria coisas na minha mesa de cabeceira,
alcançando meu gigantesco Maglite preto ou tateando para
o interruptor de luz na minha lâmpada. "Oh. Você tem
razão. Ninguém está aqui."
Papai está na prisão. Ele não pode machucar mais ninguém.
Meu coração batia quase fora do meu peito e eu tremia;
então, dentro de alguns minutos, eu encontraria minha
coragem e me forçaria a desligar a luz novamente.
Ok, nada aqui, volte a dormir.
Às vezes eu lutava contra o cara mau, inadvertidamente
batendo em Darian, confundindo-o com meu inimigo.
Normalmente, eu acordava o suficiente para perceber meu
erro. "Desculpe. Perucas noturnas de novo. ”
Ele grunhiu. “Mmph, está tudo bem. Dorme."
Sempre tive terror noturno. Eu não sabia em que noite eles
voltariam, mas pelo menos eles eram uma fera que eu
conhecia. O que eu não sabia era o loop. Era um novo algoz
e eu não tinha ideia de como sacudi-lo ou quando iria
embora.
O lar não era mais o lar. Ele havia sido permanentemente
fixado em meus ossos como o lugar onde sofri imenso medo
e dor que ameaçava minha vida em 25 de fevereiro. Criou
uma labuta emocional ardente, em loop, em loop, em loop.
O homem do FBI bateu na minha porta. . . Ele pediu meu
DNA. . . Ele saiu . . . Eu nunca mais o vi.
De novo e de novo.
Eu tinha certeza de que estava ficando louca, embora
continuasse a não contar a ninguém, nem mesmo a Darian,
que estava tentando manter as coisas juntas por nós dois.
Tenho certeza de que ele também percebeu que sua esposa
continuava desmoronando na frente dele.
Não me lembro quando, exatamente, pousei de volta no
divã de um terapeuta. Não me lembro se fui porque minha
mãe me convenceu - ela começou a sair com alguém em
Wichita - se Darian me persuadiu a buscar ajuda ou se eu
mesmo agitei a bandeira branca de rendição.
Acho que não marquei a caixa de pensamentos suicidas
desta vez, mas também não tenho certeza. Eu me lembro
de pegar as cartas de papai, dobradas dentro de seus
envelopes decorados da prisão, e removê-los em minha
sessão de terapia - algo tangível para apontar, para dizer
que isso estava realmente acontecendo. Darian me levou. O
escritório ficava na comunidade ao sul de nós, não muito
longe, mas não fui capaz de reunir forças para dirigir
sozinho, além disso, minhas sessões eram à noite. Eu tinha
ficado super nervoso no escuro novamente.
1

“O SENHOR é a fortaleza da minha vida - de quem terei

medo?”
Darian às vezes entrava comigo, espremendo-se ao meu
lado no sofá. Outras vezes, ele esperava 45 minutos no
saguão e depois íamos comer tarde no Steak 'n Shake.
Meu terapeuta disse que eu estava de luto. Eu podia chorar
e precisava me permitir fazê-lo, embora papai ainda
estivesse vivo e tivesse causado muitos danos. Eu estava
cheio de culpa e vergonha pelo que ele havia feito e nem
sempre achava que tinha o direito de lamentar sua perda de
minha vida.
De luto pela perda do pai que eu amava, de luto pela perda
do homem que nunca conheci. Chorando por ele, por minha
família. De luto pelas vidas que tirou. Lamentando por suas
famílias.
Durante esses meses terríveis, percebi que não estava
apenas relatando os detalhes que estava aprendendoi sobre
os assassinatos de papai e meu próprio ciclo de traumas do
FBI; Eu também estava repetindo as promessas de Deus
encontradas nas Escrituras. Eu não estava apenas preso na
escuridão; Eu também estava agarrado à luz.
“O Senhor é a minha rocha, a minha fortaleza e o meu
libertador; o meu Deus é a minha rocha, em quem
2

me refugio, o meu escudo e o chifre da

minha salvação, a minha fortaleza ”.
“O Senhor é a minha luz e a minha salvação - a quem
temerei? O SENHOR é a fortaleza da minha vida - de
3

quem terei medo? ”

Às vezes, eles se misturavam fora de ordem: Deus é minha
rocha e minha salvação, a quem temerei? Os versos iriam
cortar a escuridão, e eu comecei a me ensinar não apenas a
repeti-los silenciosamente em minha cabeça, mas a
pronunciá-los baixinho quando estava com medo.
Principalmente no escuro.
4

“A luz brilha nas trevas, e as trevas ainda não a venceram.”

Eles me trouxeram força - desafio. Determinação. A vontade
de continuar. Nos piores momentos da minha vida, eu
estava voltando-me para a minha fé em Deus, sem nem
mesmo perceber a princípio que tinha. Em algum momento
durante esses meses terríveis, quando eu não tinha mais
nada - nenhuma habilidade para abrir minha Bíblia - Deus
me deu uma imagem dele : Abaixo de mim estava sua
força, uma grande e inexpugnável rocha negra sobre a qual
ele me colocou. Ao meu redor e em mim estava o seu
Espírito, escudo impermeável de luz. E acima de mim,
acenando bem alto, estava sua bandeira: “Que a sua
bandeira sobre
5

mim seja o amor”.

PARTE VI
 Fique na sua rocha
Ele faz meus pés como os de corça e me põe nos meus lugares
altos. Ele treina minhas mãos para a batalha, para que meus
braços possam dobrar um arco de bronze.
—PSALM 18: 33-34 NASB

CAPÍTULO 31
Longa distância pode oferecer sanidade

17 de abril
Caro Kerri,
Começaremos a pré-acusação na próxima semana, em 19 de
abril. O show de cães e pôneis vai começar!
Mídia e descanso são uma bagunça!
Meu advogado planejou vacilar o estado. Haverá uma
confissão de culpa em algum momento; isso nos dará tempo
para revisar mais evidências. Em algum momento, faremos o
apelo final. Tanto para todos os legais. Eu finalmente consegui
me mudar para um Pod com 12 detentos, eu os chamo de
“gangue Dúzia Suja”. O sistema entrevistou cada um sobre o
risco de segurança e meu status de destaque. Eles são um
bando de malucos e mocinhos. Estou aprendendo seus nomes
e me tornando amigos do Pod. Um deles cortando cabelo, este
AM fez um ótimo trabalho. Eu tenho minha própria cadeira-
mesa (territorial) e todo mundo tem na sala comum.
Compartilhamos nossos remédios, assistimos TV, jogamos
cartas. Ainda não joguei xadrez, embora outros o joguem todos
os dias. Nós também cavalgamos, brincamos e continuamos
aqui. Como se costuma dizer, "Cumpra o tempo e não deixe
que o tempo faça você."
O Dirty Dozen disse, desde que cheguei, eles tiveram
privilégios especiais. Embora tenhamos mais reviravoltas de
células, a aplicação das Regras de Detenção e da DP tem sido
mais oficial. Acho que porque eles sabem que em algum
momento irei falar com a mídia, e eles querem que seu ato
seja coberto ou limpo. Nós pegamos um pouco de ar fresco
ontem à noite. Meu primeiro desde a prisão. Alguns caras não
saíam desde setembro. Oh, era tão bom respirar ar fresco e
ver o céu azul em meia-lua. Eu tinha que estar acorrentado,
mas estou acostumado agora. Eles me acorrentam enquanto
eu me movo pelo prédio. Na acusação, terei correntes de perna
e amortecedor de 50.000 volts, caso eu saia do controle. Eu
recebo muito respeito do Dirty Dozen.
Mamãe disse que você não recebeu mais nenhuma
correspondência minha? Não entendo? Enviei pelo menos duas
ou mais cartas. Será que o FBI os está detendo? Vovó Dorothea
caiu e foi para o hospital? Você ou mamãe pode me avisar? Tão
indefeso!
Comecei a desenhar o envelope. Eu desenho algumas para
Dirty Dozen. É assim que sobrevivemos, ajudamos uns aos
outros. Troca. Chocolate quente, barra de chocolate, Cheetos,
chá, Tang, café, são necessidades básicas todos os dias.
Estou perdida com notícias de família. Espero que esteja tudo
bem. Tenho certeza que a mídia ficará pesada novamente,
desculpe, me perdoe.
Amar,
Pai

19 DE ABRIL
A primeira audiência de papai no tribunal, uma pré-acusação,
durou apenas alguns minutos, o que me fez rir, imaginando
toda a mídia nacional que tinha vindo para isso. Ele usava seu
belo terno cinza e uma elegante gravata cinza e amarela que
mamãe e eu tínhamos dado a ele no Dia dos Pais um ano.
Minha mãe e eu queríamos que meu pai parecesse adequado
para o tribunal, não aparecesse com um macacão laranja.
Compreendendo que isso era importante para nós, o tio Bob foi
até nossa casa e selecionou ternos, camisas sociais, gravatas
combinando e sapatos para meu pai.
Meu pai era um criminoso, mas não importa o que ele tenha
feito, ele ainda merecia ser tratado com dignidade e respeito.
Ele foi chamado de monstro, não humano; foi dito que ele
deveria ficar de frente para a cadeira. Foi brutal ouvir as
pessoas batendo no meu pai, xingando-o, zombando dele.
Eu entendi essa raiva. Ele tirou dez vidas, e não havia
absolutamente nenhuma dignidade ou respeito no que ele
havia feito. Ele deve ficar na prisão o resto de sua vida. Mas
ele ainda era meu pai e, embora continuasse sendo dilacerado
por dentro, silenciosamente tentei apoiar o homem que
conhecia em sua acusação e julgamento.
Deixe a verdade ser a verdade.
Eu deveria ter aparecido no tribunal e me sentado atrás dele,
estado lá para ele. Mas eu estava com medo. E eu estava com
vergonha de não ter força ou coragem. Eu não queria ser
exposta pelo circo da mídia. Eu não confiava na polícia, que eu
senti que tinha me usado.
E eu não conseguia me imaginar enfrentando as famílias. Eles
eram um bloco de solidariedade - todos eles perderam alguém
que amavam para ele. Eles mereciam justiça.
Minha família estava separada. Éramos sua família. Nós
ficaríamos longe.
O melhor que eu poderia fazer, seria acompanhar as aparições
de papai no tribunal online, checando sites de notícias mais
tarde naquele mesmo dia. Eu chorava enquanto lia os
detalhes, estudando cuidadosamente as fotos do meu pai,
tentando muito segurar o que - e quem - eu estava perdendo.
Seu terno estava mais largo, seu cinto estava um pouco mais
apertado, sua barba havia crescido, seu cabelo estava um
pouco mais longo do que eu tenho certeza que ele preferia e
seu rosto estava abatido. Ele estava envelhecendo durante a
noite.
A prisão estava cobrando seu preço.
E eu estava assistindo a desgraça e queda do meu herói, que
estava se esforçando para mantê-lo junto. Eu poderia dizer
pela tensão em seu rosto.
“Preciso escrever para o papai antes de voar para casa.” Eu
estava no telefone com mamãe depois da audiência de papai.
"Não conte a seu pai sobre meu pé." Mamãe torceu o pé no
mês anterior e quebrou um osso. Ela agora estava mancando
de muletas, usando uma bota.
O que dizer a meu pai e não contar a ele tornou-se uma
questão de discórdia, não apenas com ela, mas também com
seus irmãos. Havia uma lista crescente e mutante do que eu
podia ou não contar a ele. Eu também não tinha ideia de quem
estava escrevendo ou visitando ele e o que eles estavam
dizendo a ele. De qualquer maneira, papai soube do ferimento
de mamãe, e ele ouviu que vovó Dorothea continuava
recusando. Minha família estava tentando proteger minha avó
coletivamente, mas ela queria escrever e visitá-lo ela mesma.
Ela estava diminuindo, sofrendo de demência e possivelmente
de Parkinson. Ela era bem cuidada por meus tios e suas
famílias, mas não parecia importar o que papai ouvia: ele
ainda implorava por respostas em suas cartas, preocupado
com todos nós.
Quando eu escrevia, tentava informá-lo da melhor maneira
possível enquanto tentava evitar qualquer coisa que se
enquadrasse no novo rótulo de “privacidade familiar”.
Costumava dizer: “Estamos bem. Todo mundo está bem ”,
imaginando que quanto mais pudéssemos aliviar suas
preocupações, mais provavelmente ele estaria disposto a se
declarar culpado. (Dica de sobrevivente: é bastante
improvável, dois meses depois de seu pai ter sido jogado na
prisão, que muito de qualquer coisa está "bem", quanto mais
que você está "bem".) 23 de abril
Querido Papai,
Oi. Fiquei feliz ao receber suas cartas e saber como você está
indo - me preocupo com você estar sozinho e em um ambiente
tão hostil. Fico feliz que você tenha saído e agora possa
conversar com outros presos e ter pessoas com quem jogar
cartas.
Parte de uma das suas cartas que você escreveu para alguém,
talvez um estranho (carta de fã?) Está agora em um site sobre
os crimes. Você pode querer ter cuidado para quem escreve e
para quem dá poemas e desenhos.
Tudo isso pode acabar na Internet ou prejudicar seu caso no
tribunal.
Mamãe está planejando ficar com a vovó e o vovô por um
tempo. Dudley está hospedado com amigos da igreja, ele está
bem.
Estou vindo para a cidade esta semana, porque nossa Córsega
está lutando e mamãe vai nos dar o Tempo. Vou me encontrar
com seu psicólogo enquanto estiver lá. Estive em contato com
seus advogados nas últimas semanas e Brian planeja ajudar
também.
Ficamos felizes por você ter dispensado sua audiência na
terça-feira. Mesmo que eu esteja na cidade, ainda não estou
pronto para visitar a prisão. Eu prometo que irei ver você
algum dia, no entanto.
Você estava se perguntando sobre a vovó Dorothea. Ela ficou
com a família. Então ela caiu de novo e teve que ir para o
hospital. Ela ficou alguns dias lá e depois pediu para ser levada
para um asilo. Ela está melhor. Brian está indo bem; ele está
se mantendo ocupado com as aulas. Mamãe está bem e
tentando se ajustar à sua nova vida.
Darian e eu estamos bem. Estou de volta à substituição.
Finalmente aqueceu aqui e as flores e árvores desabrocharam,
mas neste fim de semana estamos sob um aviso de
tempestade de inverno, se você pode acreditar nisso.
Sabemos que você ainda está decidindo sobre o seu
argumento final, mas a família sente que se você é culpado,
então você sabe que é culpado, então por que tem que olhar
as evidências? Não entendemos realmente as questões
jurídicas envolvidas, mas estamos tentando respeitar sua
decisão. As coisas seriam muito mais fáceis para nós, no que
diz respeito à mídia e ao tribunal, se você pudesse se declarar
culpado, mas sabemos que isso depende de você.
Eu queria saber se algo aconteceu com você quando era
menino e se você gostaria de se abrir e falar sobre isso? Sinto
muito se algo aconteceu com você. Você deve saber que não é
sua culpa se algo aconteceu quando você era pequeno.
Disseram-nos que, em casos como esses, geralmente algo
aconteceu com a pessoa que cometeu os crimes que mudou
quem ela era.
Seus psicólogos e advogados não podem me dizer nada
relacionado ao caso ou qualquer coisa que você tenha contado
a eles. Só sei o que você transmitiu ao pastor, em suas cartas,
e o pouco que o FBI me contou no primeiro fim de semana.
Sabemos que há evidências, mas não sabemos exatamente
quais são.
Emocionalmente, todos sentimos que ainda é impossível que
você tenha algo a ver com isso - o homem que conhecemos e
amamos. Intelectualmente, sabemos que há todo um outro
lado e coisas que apóiam esse lado. Estamos tentando chegar
a um entendimento - pode haver duas pessoas diferentes em
você. Algum dia gostaríamos de respostas, se você for capaz
de dá-las ou recebê-las você mesmo.
Cuide-se, cuide-se e procure não se preocupar muito com a
família. Alguns deles estão tendo dificuldades com as coisas, e
pode ser por isso que você não está recebendo tantas cartas
ou visitas.
Tente permanecer forte e saudável. Deus está com você, ele
nunca vai te deixar nem te desamparar. Ele o amou antes
mesmo de você ser criado, ele o ama de qualquer maneira e
perdoará todos os seus pecados se você pedir perdão.
Enviando a vocês todo o meu amor e orações,
Kerri
Algumas cartas foram perdidas ou mantidas na prisão,
possivelmente roubadas por outras pessoas em algum lugar ao
longo do caminho ou perdidas nos primeiros meses. Brian
escreveu a papai, mas a carta foi devolvida porque meu irmão
gentilmente adicionou um cartão de chamadas de longa
distância e a prisão não permitiu isso. Neste caso, cartas entre
papai e eu cruzaram no correio. Sentamo-nos no mesmo dia,
com dezasseis horas de intervalo, para escrevermos um ao
outro.

23 de abril
Caro Kerri,
Oi como você está hoje? Você e Darian estão bem e ocupados
??
Ouvi dizer que você vai estar na cidade para ver a mamãe na
próxima semana. Eu adoraria ver você, mas sei que seria difícil
e talvez ainda seja muito cedo.
Sempre posso escrever para você, antes do resto da família.
Não sei por quê, mas você parece me entender e essas cartas
ajudam a quebrar o gelo para que outras cartas se sigam.
Uma ou duas linhas me ajudariam a superar a tristeza de não
ter notícias de entes queridos. E Kerri, pode ser que o correio
não esteja passando. Recebo muitas correspondências de
outras pessoas, amigos por correspondência, mas poucas de
minha família. Recebi a terceira carta da mamãe e uma da
vovó Dorothea. Você e mamãe podem me visitar, mas como eu
disse, a mídia pode identificá-los ou pode ser muito cedo. Será
tão difícil ver qualquer um de vocês. Ficarei com o coração
completamente partido, triste, mas é bom ver alguém ao lado
de alguém que não seja da família.
Você já deve ter ouvido a renúncia pré-audiência em 19 de
abril. Mamãe ficou muito feliz por eu ter cumprido o desejo da
família. A acusação é 3 de maio, meu advogado quer que eu
implore, Non-Guilty, para ganhar mais tempo para decidir
nosso pedido final. Resumindo, se eu me declarar inocente,
não estou entregando a família neste momento; Preciso de
tempo para tomar a decisão final.
Estou me acostumando com minha nova família, os internos do
Pod - Dirty Dozen. Não apenas tenho respeito agora, como o
Pod está ficando conhecido e os presos estão se tornando
Celebridades! Algum policial do Pod não vai nos proteger,
devido à nossa posição agora. Os deixa muito nervosos. Esta
semana, tivemos um bloqueio para cinco presidiários. Sem
privilégios de quarto diurno. Assumimos uma promessa hoje
que todos nós enfrentaríamos um bloqueio se o PD nos
pressionasse muito. Alguns dos policiais querem me prender
para que possam alegar que me trancaram por um ou dois
dias. Fiz 43 dias de lock-down, grande coisa!
Eu ocupo meu dia com cartas, amigos por correspondência
(cristão e outros), família, quebracabeças, Eagle , TV, jogos,
cartas, exercícios, risos, piadas e histórias de guerra com
outros presos. Além disso, alguns visitantes, um amigo por
correspondência e o pastor.
Eu acompanho aqueles que me escreveram e responderam,
me mantenho ocupado. Recebi cerca de 98 cartas até agora.
Uma boa parte já voltei. Pode ser que você comece a ver
algumas cartas minhas, poemas, aparecendo na internet,
procuro não escrever nada que ainda não se conheça ou que
venha a ser conhecido, nem atrapalhe a relação advogado-
cliente, ou a família. Mas se este evento de mídia começar a
sair do controle, eu o encerro rapidamente, com poucas cartas
de correspondentes.
Tome cuidado, diga a Darian oi, sinto sua falta!
Amar,
Pai

CAPÍTULO 32
Em algum momento, você terá que
enfrentar seus medos de frente
ABRIL 2005 MICHIGAN

E arly em uma manhã de domingo, Darian dirigiu-me um

norte hora para o aeroporto de Flint, no final da temporada,
caindo lentamente neve. Eu encontrei consolo nos flocos
brancos fofos caindo silenciosamente, mas voar para casa em
Wichita parecia que estava indo direto para as feras com suas
câmeras e microfones prontos, bocas abertas para me devorar.
Deus é minha rocha e minha salvação, a quem temerei?
Eu tinha planejado voar no fim de semana anterior, mas os
dois advogados de meu pai - defensores públicos atenciosos e
gentis - sugeriram que eu atrasasse minha viagem devido à
primeira audiência de meu pai no tribunal. Eles imaginaram
que uma massa de mídia estaria vigiando o Aeroporto do
Continente Médio, aguardando minha chegada. Eles até se
ofereceram para me buscar e ajudar a me levar para minha
família. Enquanto estava sentado no meu portão em Atlanta,
esperando minha conexão, olhei em volta para ver se
reconhecia alguém. Em alerta. Essas pessoas estavam indo
para Wichita e sabiam sobre meu pai.
No avião, examinei rostos novamente enquanto voltava para o
meu assento.
Não reconheço ninguém, mas será que me reconheceram? Se
sim, o que devem pensar de mim?
WICHITA
O aeroporto estava silencioso quando pousei: sem mídia, sem
câmeras, sem feras. Eu ainda me sentia constrangida
enquanto descia minha bagagem de mão pelo estreito
corredor.
Na parte inferior da rampa do outro lado da TSA, vovó Eileen e
mamãe estavam esperando por mim. Mamãe parecia mais
forte do que em fevereiro. Havia cor e vida em seu rosto, mas
ela estava apoiada em muletas, usando uma bota ortopédica
pesada no pé esquerdo.
Eu examinei a cidade enquanto íamos para a casa dos meus
avós, virando-me para olhar pelas janelas dos diferentes carros
como se eu estivesse em patrulha.
Este lugar me prejudica.
Depois de sair da I-135, dirigimos lentamente pela minha
antiga casa. Parecia solitário, sem nenhum springer spaniel
marrom e branco esperando no portão. E não parecia mais
minha casa. Doeu e, com as lágrimas que estava tentando
engolir, voltei para casa e voltei para a lista de coisas que
havia perdido.
Passei a semana seguinte virando a esquina daquela casa, na
casa dos meus avós, um lugar tranquilo e sossegado cheio de
lembranças. Olhando para o parque atrás de sua casa, onde
vovó havia ficado por décadas lavando pratos à mão, me dei
conta do quão perto a velha casa da Sra. Hedge era - e que
loucura era meu pai ter assassinado nosso vizinho quando eu
tinha seis anos.
Cresci brincando na vala estreita que corria atrás de nossas
três casas, voltando para casa coberto da cabeça aos pés com
lama. Jogava bola com meus primos no parque nos feriados e
costumávamos jogar bolas de golfe no quintal dos meus avós
por causa da corrente baixa que o separava do parque. No
inverno, eu caminhava pela neve nova com meu irmão
enquanto ele puxava nosso trenó laranja para a pequena
colina de trenó dos meus avós.
Em um dia escaldante de verão, quando eu tinha oito anos,
papai, Brian e eu levamos nossa asa aerodinâmica laranja
neon para o parque. Mais tarde, eu estava brincando, parado
em um balanço vermelho enferrujado situado bem atrás da
velha casa da Sra. Hedge. Eu escorreguei e caí, batendo com
força entre as pernas no poste de metal.
Papai ficou nervoso, irritado - como se fosse minha culpa eu ter
me machucado. Com dor e confuso com sua reação, pedi para
voltar para casa. Poucos minutos depois, caminhando ao longo
da vala, papai estava balançando a pipa ao acaso e uma das
pontas quadradas de plástico me cutucou no olho, fazendo-o
sangrar. Estremecendo, eu rapidamente cobri meus olhos com
a mão e, em seguida, estremeci novamente quando ouvi sua
voz estrondosa: "Veja o que você está fazendo!" Lá estava ele
de novo - sua irritação com a minha dor. Como se meu
acidente o tivesse apagado. Mas algo mais estava lá, em seus
olhos e postura abatida.
Vergonha.
Entrei e sentei-me no vaso sanitário com a tampa abaixada -
nosso local de primeiros socorros, onde incontáveis joelhos
ralados foram remendados pela mamãe. Queria que mamãe
ficasse por perto, como sempre fazia quando papai estava de
folga.
Ela verificou meu primeiro ferimento, me dizendo que tinha
feito algo semelhante ao cair de uma bicicleta quando era
menina. Então ela me levou até Wesley - para a mesma sala
de emergência em que eu estivera um ano antes por causa do
meu braço quebrado - para cuidar do meu olho. Tive que usar
um patch por alguns dias.
Foi um dia péssimo, mas minha mente de oito anos fez piorar,
ligando tudo como algo ruim que aconteceu bem atrás da casa
onde a Sra. Hedge tinha desaparecido no ano anterior. Depois
disso, fiquei com mais medo - não apenas com medo daquela
casa, mas desconfiado de todo o parque.
Agora eu agarrei a bancada da cozinha dos meus avós,
fechando os olhos, nauseada. Uma memória há muito
esquecida, tingida de estática vermelha, tentou queimar
através de mim.
Papai tinha estado “desligado” naquele dia porque estávamos
brincando atrás da casa da Sra. Hedge? Por que ele ficou tão
bravo quando mamãe e eu nos machucamos? Ele não fez isso
quando Brian foi ferido.
Papai está na prisão. Ele não pode machucar mais ninguém
agora. Você está seguro - fique quieto.
SEGUNDA-FEIRA
Meu pai e seus defensores públicos perguntaram se eu estava
disposto a falar com um psicólogo que havia sido contratado
pelo estado como parte da defesa de meu pai. Brian falou com
ela ao telefone e concordei em me encontrar com ela
enquanto estivesse em Wichita, na casa de tia Sharon e tio
Bob. A psicóloga foi amigável e rapidamente me deixou à
vontade. Nas horas seguintes, sentado à mesa da cozinha da
minha tia, compartilhei como era a vida com papai enquanto
crescia: acampamento, pesca, férias.
Tudo normal e bem. Não há nada para ver aqui, pessoal;
guarde o DSM-IV .
A caneta do psicólogo voou sobre um bloco de notas amarelo.
Isso me ajudou a falar abertamente sobre ele, mas me atingiu
emocionalmente. E quando ela foi embora, eu ainda não tinha
ideia de por que meu pai precisava de uma defesa, visto que
ele era culpado.
Naquela noite, jantei com os pais de Darian e seu irmão, Eron.
Foi a primeira vez que vi a família de Darian desde a prisão, e
eu tagarelei sobre tudo o que tinha acontecido nos últimos
meses, falando até ficar rouco. Dave e Dona estavam
preocupados comigo e tentaram redirecionar a conversa por
minha causa. Mas eu não conseguia parar.
Trauma.
Naquela noite, Dave me acompanhou até o carro da minha
mãe. Desanimado e exausto, eu disse: “Não sei o que Darian e
eu diremos aos nossos filhos um dia sobre meu pai, o avô
deles”.
Dave respondeu: “Ainda faltam vários anos. Não se preocupe;
seremos velhos profissionais até então. ” Eu o abracei e fui
embora com lágrimas ardendo em meus olhos - o que ele disse
me deu esperança. Eu guardaria essas palavras e essa
esperança por muitos anos.
TERÇA-FEIRA
O pastor Mike, vestindo uma camisa clerical preta e colarinho
branco, visitou a casa dos meus avós enquanto eu estava lá.
Normalmente um homem descontraído e jovial, notei que um
peso o dominou.
Mike estava conduzindo seu rebanho por uma terrível
tempestade. Ele visitava meu pai semanalmente, havia
aceitado a confissão de meu pai e agora tentava orientá-lo da
melhor maneira possível. Seus olhos tinham uma dor que eu
não tinha visto antes, mas sua voz estava firme e quente como
sempre.
Eu perguntei sobre a possibilidade de meu pai perseguir um
argumento de insanidade.
Mike ressaltou que o hospital estadual provavelmente era um
lugar mais duro e pior do que a prisão de segurança máxima
nas proximidades de El Dorado, para onde papai seria enviado
após o julgamento. "Seu pai provavelmente será colocado na
solitária - para sua proteção e para a segurança dos outros
prisioneiros e guardas."
Solitário. Eu não tinha pensado nisso.
Sozinho.
"Eu não acho que seu pai vai durar um ano na prisão." Mamãe
estava olhando para mim incisivamente. "Você quer dizer
porque o homem adora os sapatos de sua casa e sua excelente
culinária?" Eu sorri um pouco, sabendo que essas coisas
haviam sumido da vida do meu pai para sempre. Mamãe sorriu
de volta. "Como ele chama essas coisas, mãe?"
"Criatura
Confortável.
" "Sim."
Nós dois estávamos tentando conter nossos sorrisos; Eu estava
colocando meu lábio inferior sob o superior. Vovô examinou
meu rosto, seus olhos brilhando, e eu desisti, deixando escapar
uma risada, que ele retribuiu. Era bom estar em casa.
Mike se virou para a mamãe. “Ele ficará bem”, disse ele,
apontando como o pai provavelmente encontraria “conforto
emocional” no confinamento. Papai seria contido, protegido de
si mesmo. Ele nunca poderia machucar outro. Nem teria que
fingir - se esconder atrás de sua fachada. Todo mundo agora
sabia quem e o que ele era. Papai pode encontrar algum tipo
de alívio nisso.
“Papai pode até gostar da prisão. Ele não terá que lidar com o
estresse do trabalho, projetos domésticos, sua lista de tarefas
”. Meu sarcasmo era evidente. “Ele vai gostar de não ter que
lidar com muitas pessoas - não mais ter que tentar tolerar e
trabalhar bem com os outros.”
"Eu concordo." Mike falou diretamente para mim. “Seu pai é
corajoso e capaz. Ele é excelente em dissociação. Tenho
décadas de habilidades aprimoradas pelo tempo. Ele é um
sobrevivente. ” Sobrevivente.
Papai foi um sobrevivente de um tipo difícil, difícil. Duro
fisicamente, mentalmente e psicopaticamente. Ele ficaria bem
na prisão.
"Papai mentiu para nós." Eu estava olhando para Mike
novamente, procurando em seu rosto as respostas que eu
tanto desejava.
“Ele não é apenas um mentiroso patológico; ele
traiu completamente todos vocês. ” Traição.
Não só nós, sua família, mas toda a cidade também: seus
amigos, aqueles que trabalharam com ele, os escoteiros, sua
comunidade, sua igreja. Por décadas.
Estremeci com a palavra traição , embora eu mesma tivesse
descoberto isso há um mês. Meu cérebro entrou em curto por
alguns segundos e meu queixo ficou tenso. Tive que me
afastar de Mike e encontrar outra coisa em que me concentrar
por um momento.
Traição.
Foi uma palavra tão dura de ouvir em voz alta a respeito de
meu pai. Mas era verdade. E a verdade doeu como um
verdadeiro filho da puta.

CAPÍTULO 33
A maioria das pessoas são boas e não
pretendem prejudicá-lo
ABRIL 2005

M om e sua família tinha sido ocupado trabalhando em nossa

velha casa, preparando-o para a venda. Eu sabia que precisava
pegar o que queria antes que fosse tarde demais, mas saber
que teria que enfrentar a casa fez meu peito apertar.
Na descida do quarteirão, agarrei a maçaneta da porta do
carro, procurando no céu azul por um momento de paz. Vovó
estava conosco e tia Sharon estava nos encontrando também,
o que aliviou um pouco meu medo. Quando entrei na cozinha
pela porta dos fundos, fui assaltado por memórias - cheiros
antigos, sons antigos. Esta foi a única casa que conheci em 25
anos, exceto quando morei em Manhattan. Não parecia mais
com um lar, no entanto. Ainda estava cheio de itens familiares,
mas tinha um ar de solidão e caos. Era evidente que algo havia
acontecido aqui; a sensação não era apenas de uma família
fazendo as malas para se mudar. Minha mãe, avó e tia
entraram e começaram a trabalhar na sala de estar,
estabelecendo uma rotina que pareciam conhecer bem. A sala
estava desordenada: um grande saco de lixo preto meio cheio
estava no meio do piso de madeira perto de um arquivo de
madeira do quarto dos meus pais, uma cadeira de cozinha e
um triturador.
Eu deveria ter estado aqui semanas atrás, ajudando.
Mamãe estava examinando uma pilha de registros financeiros
de muitos anos atrás, destruindo a maior parte deles. Ela não
queria jogar fora nada com o nome dela ou do papai ou
informações pessoais, então ela os rasgou em vez disso.
Coisas estranhas de papai - como citações que ele havia
escrito em Park City continuavam aparecendo no eBay. Não
tínhamos dúvidas de que as pessoas vasculhariam nosso lixo
também. Minha tia também disse que achava que o triturador
era terapêutico: Dennis. . . zumbido. . . redemoinho. . . ido .
Eu os deixei e caminhei lentamente, vagando para o quarto
que pintei lilás três anos atrás. Era o lindo quarto de hóspedes
da mamãe, aquele em que Darian e eu tínhamos ficado no
Natal. Ver seus jarros azuis e brancos orgulhosamente exibidos
em um armário de porcelana de madeira e a colcha branca
com delicadas flores roxas me deu vontade de gritar.
Para o inferno com meu pai.
Eu entrei no quarto dos meus pais, mas não pude suportar ver
a estranha variedade de bugigangas do meu pai em sua
cômoda - como a pequena figura de pedra negra com os
minúsculos olhos vermelhos penetrantes que ele teve na Ásia
durante seus anos na Força Aérea. Tinha assumido uma
dimensão totalmente diferente de estranho. Eu nunca
colocaria os pés naquela sala novamente.
Cruzei o corredor até o quarto do canto sudoeste - meu antigo
quarto - percebendo a madeira esmagada na parte inferior da
porta onde papai a chutou uma década atrás. Minha velha
cama e cômoda ainda estavam lá, mas papai usava o quarto
principalmente para armazenamento. No meio da sala havia
uma mesa dobrável com Águias ainda empilhadas sobre ela.
Eu adorava meu quarto enquanto crescia - era um santuário
onde eu havia passado incontáveis horas felizes sozinha - mas
nunca pertencera totalmente apenas a mim. Mamãe usava a
mesa dobrável para sua máquina de escrever quando eu era
pequena, e meus pais mantinham os livros na estante
embutida de cima até que eu fosse alta o suficiente para ficar
de pé em uma cadeira e bisbilhotar seus livros adultos. Os dois
sempre usaram meus armários para armazenamento; Papai
até mantinha um punhado de espingardas e rifles de caça, em
seus estojos de couro marrom claro, às vezes no meu armário
dos fundos.
As armas do papai.
Usadas principalmente para tiro ao alvo, as armas não eram
carregadas quando estavam em casa, ou pelo menos essa era
a suposição. Também se presumia que não haviam sido usados
para cometer um crime, mas agora não havia como saber com
certeza.
Papai costumava manter suas armas longas no armário do
aquecedor, que era mais difícil de alcançar porque muitas
vezes tinha um armário colocado na frente dele. Eu nunca
soube onde ele guardava suas balas, ou sua grande arma na
caixa preta com forro acolchoado vermelho.
Ele teve problemas gigantescos com mamãe quando eu tinha
cerca de doze anos. Ela encontrou uma pochete verde debaixo
da escrivaninha em nossa sala de estar que continha um
pequeno revólver de nariz achatado.
Parecia um que poderia ser enfiado em uma meia em um
coldre de tornozelo.
Carregado? Não carregado? Nenhuma idéia.
Ela corretamente pirou com ele, gritando, e ele realmente
parecia envergonhado, murmurando alguma explicação sem
sentido enquanto tirava a mochila dela.
Eu fui tiro ao alvo com meu pai uma vez quando estava no
ensino médio, em um acampamento da família Rader no
outono. Atiramos com sua espingarda e rifle em alvos de argila
amarela que colocamos em pés de milho e jogamos bem alto
no ar. Com sua arma pesada, atravessamos uma pequena
ravina em fardos de feno.
Eu gostava mais das armas longas, mas não gostava do
hematoma que a espingarda acertou no meu ombro.
Eu só disparei algumas vezes porque não gostei de seu
propósito - eu sabia que não era para caçar.
Neste dia, meus olhos correram para meus armários. Eu sabia
que as armas haviam sido removidas pela polícia, mas agora
eu questionava meu pai, minhas memórias - minha vida. Que
tipo de homem mantinha armas no armário do filho?
Não podemos voltar a como as coisas eram?
Eles nunca foram realmente assim, garoto.
Eu não estava fazendo um trabalho muito bom escolhendo
lembranças; Continuei me perdendo em mim mesma. Voltei
para a sala de estar, onde empilhei duas grandes caixas perto
da porta. Eles estavam cheios de selos, principalmente os
únicos não usados que meu pai colecionava nos últimos anos.
Havia também uma grande pilha de muitas edições do
primeiro dia, canceladas à mão, seladas em plástico,
endereçadas ao meu pai. Eram caros comparados ao preço de
um selo, mas não eram utilizáveis, nem podíamos vendê-los
devido ao nome dele.
Aposto que ele fez isso de propósito, pensando que seriam
valiosos porque seu nome estava neles.
“Ei, mãe, você quer que eu deixe uma pilha de selos não
usados com você e vovó? Você não terá que comprar selos por
anos! ” Papai não gostaria que usássemos seus preciosos selos
para enviar as contas de serviços públicos, mas era
exatamente o que íamos fazer.
Como ele comprou todos esses selos? Meus pais quase não
tinham dinheiro para gastar. Eles tinham até remortgaged a
casa em um ponto. A casa mal valia mais do que a hipoteca
devida. Eu não tinha ideia de como mamãe iria sobreviver com
seu pequeno salário. Outra traição.
Peguei algumas caixas de bolsa vazias e as levei para o meu
quarto, separando minhas coisas antigas do colégio e
faculdade.
Guarda. Guarda. Lixo. Lixo.
Eu vasculhei minhas estantes de livros e notei um livro de
bolso preto e vermelho colocado em um ângulo em uma
prateleira inferior. Parecia que tinha sido colocado ali
distraidamente.
Pai.
Eu peguei e virei; foi um verdadeiro crime.
Claro.
Não era meu. Eu nunca vi isso antes.
Um cartão cinza que ele estava usando como marcador de
páginas caiu - um dos cartões antigos de meu pai nos dias do
censo.
Virei o cartão de visita; tinha rabiscos esquisitos em sua
caligrafia pequena e quadrada.
Em janeiro de 1991, papai assassinou a Sra. Davis. O cartão de
visitas de papai de 1990 tinha CliffsNotes por um assassinato
que ele estava planejando - quando? Em 1990? 2005?
Eu não vou sobreviver a isso.
A sala começou a girar, ficando elétrica, vermelha brilhante.
Hazy, como se eu fosse desmaiar.
Isso de novo não.
Peguei a estante de livros.
Deus é minha rocha e minha salvação, a quem temerei?
Meu verso confuso, agora freqüentemente repetido, me salvou.
Eu me endireitei de volta. Isso estava realmente acontecendo.
Papai realmente era um assassino. Ver seu arranhão de galinha
no verso daquele cartão tinha feito isso por mim - era verdade.
Você é filha de BTK - BTK é seu pai.
Coloquei o cartão de volta no livro e caminhei lentamente com
o livro pelo corredor, passando pelo lugar onde nos disseram
que papai guardava seus troféus sob o chão. Parei na sala de
estar, olhando em volta com olhos cautelosos. O que diabos
mais ainda estava nesta casa?
Contei à minha família sobre o livro, mas não mostrei o que
estava no verso do cartão. Pedi a lista telefônica e procurei o
número do Departamento de Polícia de Wichita. Eu esperava
encontrar alguém do que se chamava força-tarefa BTK antes
que meu pai fosse preso.
"Olá? Encontrei algumas evidências BTK. ” Eu andei de um
lado para o outro na cozinha.
A voz masculina do outro lado parecia entediada quando ele
respondeu para mim. Eu não fui o primeiro a ligar, obviamente.
“O que e onde eu encontrei? Bem, você vê, eu sou sua filha.
Estou em casa, vindo de Michigan, ajudando a limpar nossa
casa e descobri ... ”
Agora eu tinha sua atenção.
"Espere aí, senhorita." Falei
brevemente com um
detetive.
"Ei mãe? Landwehr e Otis estão a caminho. ”
Em dez minutos, houve uma batida na nossa porta. Olhei pela
nossa pequena janela de vidro - como papai me ensinou. Ken
Landwehr e Kelly Otis estavam ali. Eu destranquei a fechadura,
desfiz a trava da porta de tela.
"Oi. Sou Kerri Rawson, filha de Dennis. Entre. ” Eu olhei nos
olhos dos dois e estendi minha mão. Os dois sorriram um
pouco para mim. E eu dei a eles um leve sorriso.
Você vai ficar bem.
Ken era o comandante da unidade de homicídios e líder da
força-tarefa BTK. Ele tinha estado na frente em conferências de
imprensa quando BTK foi notícia no verão anterior. Ken estava
vestindo um terno cinza macio, com seu distintivo e telefone
celular presos em sua cintura. Ele não me pareceu apenas um
distintivo; seus olhos escuros eram surpreendentemente gentis
- tristes, até. Eu me perguntei por que ele deveria estar triste.
Kelly Otis, um detetive que trabalhou incansavelmente no caso
BTK, usava seu cabelo castanho-claro em um curto penteado e
me pareceu um urso pardo - das melhores maneiras possíveis.
Eu imediatamente gostei desses dois. Ambos olharam
fixamente para mim, realmente me vendo. Eles foram gentis,
respeitosos e ficaram em nossa sala de estar ouvindo
educadamente enquanto minha boca corria a mil por hora.
Entreguei-lhes o livro e o cartão, os dois examinaram e Ken
casualmente o colocou ao lado do corpo.
Nenhum manuseio cuidadoso, nenhuma sacola de cena do
crime - ele não precisava disso como prova. Acho que eles só
queriam vir nos ver e ver a casa. (Só para constar, parecia que
um tornado havia passado pela sala de estar.)
Não conversamos por muito tempo, mas acho que tentei
agradecê-los por papai. Eu poderia até ter formulado assim:
“Obrigado por papai, pegá-lo e tudo. . . ”
Eles pegaram seus próprios cartões de visita e rabiscaram seus
números de telefone celular no verso. “Ligue para nós a
qualquer hora, dia ou noite, se você ou sua família precisarem
de alguma coisa.” Eles partiram não muito depois disso.
Nunca tive a chance de ver ou falar com Ken novamente antes
de ele falecer em 2014. Eu carreguei os cartões dele e de Otis
ao lado do do FBI na minha bolsa por muitos anos e, mais
tarde, programei o número de Otis no meu celular na discagem
rápida - por precaução.
Esses não eram caras maus. Eles estavam genuinamente
preocupados comigo e com minha família. Eles nos ajudaram e
ajudaram durante anos, tentando prender meu pai. Para
impedi-lo de machucar outra pessoa, inclusive nós. Eles
estavam nos defendendo agora, dizendo publicamente em
entrevistas que tinham certeza
1

de que minha família - incluindo minha mãe - não

sabia o que meu pai estava fazendo.
Eles também estavam tentando nos proteger da mídia local.
Disseram que não queríamos ser incomodados, não queríamos
conversar. Eles disseram: “Deixe-os em paz”.
Liguei, pedi ajuda e eles vieram voando.
Esses caras são heróis.
Eu me senti péssimo com a raiva que sentia deles: toda a força
policial de Wichita, a KBI e o FBI por levar meu pai embora, por
usar meu DNA.
Eu preciso deixar minha raiva ir.
Não gostava de ficar com raiva da polícia, mas era mais fácil
do que ficar com raiva do meu pai. Era muito para vestir
apenas nele, então espalhei minha raiva. Perdoar.
Eu precisava perdoá-los por tirar meu pai; era o trabalho deles
e eles o tinham feito bem. Ele merecia ir embora - para
sempre. Isso era culpa dele, não deles.
Talvez eu ainda pudesse estar bravo com o FBI por bagunçar
como fui notificado em fevereiro? E a mídia.
Definitivamente ainda são eles. Sim.

CAPÍTULO 34
Lute por aqueles que você ama
ABRIL 2005

A epois Landwehr e Otis esquerda, mamãe disse, “Bem, eu

acho que isso é o suficiente para o dia.” Ela era uma
profissional experiente no eufemismo.
Foi chocante encontrar o livro de papai com suas anotações de
assassinato, mas à luz do que já havia sido removido de nossa
casa e de seu escritório no trabalho, parecia estar no nível da
insanidade. Não achei que a polícia tivesse perdido mais nada,
mas, se tivesse, eu não iria bancar o detetive.
Na noite em que meu pai foi preso, preocupado com a
possibilidade de a polícia saquear nossa casa, meu pai
desenhou um mapa com os itens incriminadores que havia
escondido. O que foi encontrado incluía velhas revistas de
detetives no sótão e no espaço inferior, recortes de revistas de
mulheres e crianças armazenados em uma caixa de transporte
em um armário e um kit de sucesso.
A pergunta ainda vem à tona: como poderíamos não saber
quem era meu pai e o que ele estava fazendo? O ceticismo de
estranhos - e sua insistência em vocalizá-lo publicamente - foi
uma das partes mais enfurecedoras de todo esse desastre.
Eles diziam: “Ele manteve as evidências em sua casa, pelo
amor de Deus”.
A questão é que você não saiu mexendo nos pertences do
papai. Ele poderia causar sofrimento suficiente sem que
nenhum de nós precisasse procurá-lo deliberadamente. Você
pode até ser criticado por estar no canto dele do quarto, por
“mexer com coisas que não pertencem a você”.
Mamãe e eu abríamos o armário do quarto de papai para
pendurar suas roupas de trabalho e de igreja depois de tirá-las
da secadora, mas tudo que vi foram algumas malas e algumas
caixas de papelão, nada fora do comum. O armário muito
menos arrumado da mamãe, com sapatos de várias cores
empilhados, era mais interessante - e pelo menos o que
continha os presentes de Natal.
Papai foi quem se aventurou a subir no sótão e descer no
espaço de rastreamento - ambos em áreas sujas e apertadas.
Ele manteve as decorações de Natal no sótão, ergueu a
pequena escada de madeira no armário da cozinha e subiu até
a metade do caminho para o buraco escuro no teto com a
corrente de ar frio, passando caixas de cheiro estranho para
nós, crianças. Quando eu era alto o suficiente, eu subi a
escada, curioso com a aparência de um sótão, mas tudo que vi
foram caixas brancas marcadas “Xmas Deco” e uma pilha de
revistas velhas empoeiradas que eu dei uma olhada, então
descartei.
Lembro-me de papai abrindo o buraco e levantando a tampa
acima do espaço no armário da cozinha apenas uma vez. Esse
foi o dia em que um F-5 atingiu o sudeste de Wichita e Andover
em abril de 1991, matando 17 pessoas. Estávamos seguindo o
aviso no corredor como sempre, mas papai estava realmente
assustado naquele dia, movendo-se apressadamente pela
casa, repetindo: “Este aqui é muito ruim e se mudar de
direção, vamos rastejar para baixo da casa. ” A mãe
respondeu: “De jeito nenhum vou descer aí com todas aquelas
aranhas”. Ela quis dizer isso também.
Quanto à caixa com os recortes de revistas, não sei onde foi
encontrada. Mas eu simplesmente teria que voltar à regra
básica da casa: “Se for do papai, deixe para lá”.
Eu zombei quando soube que papai havia deixado um kit de
sucesso por aí. Parecia um pouco com a nossa caixa de
preparação para tornado: plástico, corda, fita adesiva,
ferramentas. Não saber com certeza se era uma caixa de
tornado ou kit de sucesso, ou talvez ambos, me incomodou por
anos, no entanto.
Também me perguntei o que teria acontecido se qualquer um
de nós tivesse tropeçado na parafernália criminosa de papai.
Se papai tivesse sido descoberto por um de nós, se ele se
sentisse encurralado, ele teria nos machucado para se
proteger? Ainda estaríamos vivos agora?
Não me escapou que o fato de minha família ainda estar viva
parecia desapontar alguns dos estranhos mais vocais.
Papai também manteve itens incriminando severamente em
seu escritório - que ficava no final do corredor de uma força
policial. Tenho certeza de que as pessoas acusaram isso
também. E tenho certeza de que papai achou engraçado - ele
estava bem debaixo de seus narizes. Zombando deles.
Papai estava guardando os itens que tirou de suas vítimas em
seu armário trancado no trabalho, assim como ele tinha sob
nosso assoalho. Ele também tinha pastas cheias de cópias
originais de suas comunicações BTK, desenhos e fotos de
crime e escravidão e registros meticulosos.
No entanto, não havia razão para qualquer um de seus colegas
questionar um gabinete trancado. Ele era um bom funcionário,
um trabalhador que se esforçou para ir além.
Ele também era um vigarista que havia nevado em todos nós
por três décadas. Zombou de nós.
Pelo que me lembro, só voltei para casa mais uma vez para
pegar o que queria levar para Michigan. i Junto com os selos de
meu pai, empacotei sua coleção estadual, seu manual de
escoteiros e seus guias de pássaros, astronomia e caminhadas.
Eu estava lutando muito para segurar o homem que amava -
como se passaram apenas oito anos desde o Grand Canyon?
Eu queria um pouco de seu equipamento de acampamento
também, mas isso significava ter que sair e abrir o pequeno
galpão anexo. Eu não tinha certeza se conseguiria reunir
coragem.
O galpão era onde guardávamos ferramentas de jardinagem,
equipamentos de pesca e acampamento e pendurávamos as
coleiras de Patches e Duda. Muitas vezes eu ia ao galpão por
causa dessas coisas. Mas agora o jornal dizia que papai havia
armazenado alguns de seus diários de bordo BTK lá. Pelo que
eu entendi, ele construiu uma parede falsa no galpão, e talvez
seja por isso que o FBI perguntou à mamãe sobre a secadora
em nossa cozinha; ele saia pela lateral do galpão. Lembrei-me
das plantas em miniatura que estavam empoleiradas no alto
de uma plataforma coberta com um isolamento branco
brilhante com fibra de vidro rosa saindo.
Os diários de bordo de papai - onde ele anotou detalhes
gráficos de seus sete assassinatos na década de 1970 -
estavam naquele galpão? Perto de onde eu estava quando era
pequena, aprendendo sobre a vida com ele? Concentrando-me
muito, posso me lembrar vagamente de fichários de três
argolas com o logotipo da ADT vermelho, azul e branco. Não
sei dizer, porém, se estou lembrando deles do escritório do
meu pai no centro ou na prateleira superior da mesa que
ficava na sala de estar, ou se estou imaginando-os em outro
lugar algum lugar estranho - como o cabana.
Concentrar-se tanto assim vai ser a sua morte, garoto. Vá
buscar as coisas que deseja. Está bem. Você não precisa ter
medo.
1

O SENHOR é minha luz e minha salvação. A quem devo temer?

Reunindo minha coragem, saí. Eu imediatamente reconheci o
tilintar de metal familiar quando fechei o portão atrás de mim.
Oh. Nenhum cachorro aqui. Você não precisa mais trancar o
portão.
Dei mais alguns passos até o galpão, respirei fundo e puxei a
porta; ele tinha durado anos. A porta se abriu com um leve
estalo de ar.
Nada assustador aqui. Apenas as ferramentas e varas de pesca
do papai.
Peguei o equipamento de acampamento que queria e fechei a
porta com um empurrão de meu quadril. Dei uma olhada
rápida no quintal, depois me virei e carreguei o equipamento
do meu pai para o carro.
Levaria mais dez anos antes que eu colocasse os pés naquele
quintal novamente, e se eu soubesse, teria demorado.
Eu teria caminhado até cada uma das quatro árvores altas que
sempre amei para poder dizer adeus, especialmente aquela
cujos grandes galhos sombreavam o balanço da varanda que
ficava no pátio de tijolos vermelhos que meu pai havia
construído. Era a melhor árvore para escalar e eu havia
passado horas descansando nela, lendo.
Eu teria visitado a casa da árvore e poderia até ter sido
corajoso o suficiente para subir a escada de madeira cinzenta
e frágil, ainda apoiada para alcançar sua porta, e olhar pelas
janelas em direção à vala. Aquela casa na árvore era mágica
para mim quando criança e grande o suficiente para
dormirmos papai e nós, crianças, em aventuras noturnas.
Não me ocorreu naquele dia, enquanto arrumava as coisas de
papai para me preparar para a venda da casa, que eu estaria
perdendo outra coisa - um lugar que eu amava. Como pode
acontecer com as coisas que perdemos, isso só iria me atingir
mais tarde, depois que tivesse acabado.

CAPÍTULO 35
Recuse-se a deixar as coisas ruins
ganharem
MAIO 2005 MISSOURI
M om e eu deixei alguns dias mais tarde para Michigan no
Tempo Azul-verde; ela queria estar fora da cidade devido à
acusação de papai e não queria que eu fizesse a longa viagem
sozinho. Devido ao pé quebrado de mamãe, dirigi quase
sempre. Enquanto eu estava abastecendo uma parada de
viagem ao longo da I-70 entre Kansas City e Saint Louis,
percebi o quanto nossa família havia mudado em tão pouco
tempo.
Mamãe, papai e Brian haviam feito esse mesmo trajeto há um
ano, vindo nos visitar. Agora éramos apenas mamãe e eu, e eu
que dirigia longas distâncias e reabastecia o carro.
Papai sempre dirigia. Papai foi quem bombeou o combustível.
Papai era quem conhecia o melhor caminho pelas grandes
cidades. Papai foi quem empacotou e desempacotou o carro.
Papai foi quem carregou as malas pesadas para o hotel.
Pai.
O peso da ausência desse homem em nossas vidas se instalou
em meus ossos. Tudo havia mudado e nada nunca mais ficaria
bem.
Papai se foi.
PODERIA DETROIT
Na acusação de meu pai no início de maio, uma confissão de
culpa foi apresentada pelo juiz enquanto meu pai permanecia
em silêncio. Disseram que isso poderia acontecer, para ganhar
mais tempo para sua equipe jurídica. Não entendíamos a
espera se papai fosse se declarar culpado em algum momento,
mas confiávamos em seus advogados e esperávamos que
papai fizesse a coisa certa.
Tentando avaliar o estado de meu pai, procurei fotos de sua
audiência no tribunal online, estudando-as de perto. Ele havia
aparado a barba e seu cabelo parecia mais limpo, mas ele
continuou a emagrecer, seu paletó azul-escuro agora um
tamanho grande demais.
No final da audiência, meu pai parecia chateado enquanto era
escoltado para fora. Eu poderia dizer pela dor em seu rosto
que ele estava tentando se controlar, lutando contra as
lágrimas. Ele ficou triste?
Ele parecia o mesmo da noite em que perdemos Michelle, o
rosto escurecido, o semblante quebrado. Ele também parecia
semelhante a como ele olhou para o meu casamento, cheio de
emoção, tentando segurá-la. A primeira vez que vi meu pai
chorar foi em maio de 1993, o dia em que tivemos que
sacrificar Patches de treze anos. Papai a encontrou no quintal,
incapaz de mover as pernas traseiras. Papai entrou pulando
em casa e eu rapidamente o segui de volta para fora.
Colocamos um lençol velho embaixo dela e gentilmente a
colocamos no trenó laranja desbotado, puxando-a para o nosso
velho Chevrolet.
Nosso veterinário nos disse que não havia nada que pudesse
ser feito. Suas costas estavam definhando, provavelmente
devido a um derrame. Enquanto ele dava a ela o remédio para
dormir, ouvi uma declaração estranha de meu pai e fiquei
chocado ao ver as lágrimas escaparem de seus olhos. Ele
olhou para mim com uma leve elevação do rosto e, com um
encolher de ombros, tentou limpar o rosto com a manga.
No dia em que Patches morreu, meu pai cavou uma sepultura
para ela sob uma árvore e a marcou com uma pedra de
pavimentação. Um mês depois, ele chegou em casa com um
springer spaniel que havia pegado uma carona na cabine de
seu caminhão de trabalho. O cachorrinho estava solto e,
depois que ninguém o reivindicou no abrigo de animais, ele se
tornou nosso novo cachorro - Duda.

2 de maio
Caro Kerri,
Ao ler isto, o grande dia terá ficado no passado e, com sorte, a
equipe tomou a decisão certa.
Recebi sua maravilhosa carta informativa de abril. Oh, fiquei
tão feliz em receber seu e-mail. Eu li isso uma e outra vez. O
bom e o triste disso.
Gostei muito da estampa colorida no papel. Você é tão
atencioso.
As coisas estão indo bem, embora eu esteja tão cansado do
“Boot Camp 101”. Estou pronto para encerrar, Kerri.
Correio que vai para a “rede”, estou tentando ser cuidadoso
com o que é dito. Meus poemas vão aparecer em breve, tudo
bem. Mas qualquer letra pode ser usada como um "giro".
Hoje à noite, na TV-3, meu poema vai aparecer. Ontem à noite,
eles exibiram uma carta no noticiário, falando sobre os desejos
da família de encerramento. Era tipo e fora de foco, então você
não poderia dizer. Acho que era uma farsa, ou talvez uma das
suas cartas que não chegou aqui. Que bagunça para nós.
Espero que o Tempo tenha dirigido bem. O óleo que usa deve
estar no porta-luvas. Suponho que vocês, crianças, tiveram
alguns problemas monetários por não terem um carro novo
usado planejado. Rezo para que não tenha sido eu!
Fico feliz em saber que você e Darian estão trabalhando e
levando a vida como deveriam, e o estudo bíblico (versos) que
você me enviou foi o mais promissor. Estou encontrando paz
na Bíblia mais do que nunca hoje em dia; ele e outros cristãos
são meus novos amigos. E as comunicações com a família
trazem paz e o desconhecido - conhecido. Sinto falta de
Dudley, mas parece que ele se adaptou.
O advogado disse que você falou com o Dr., enquanto estava
aqui. Eu os conheci; Eu acredito mais confuso sobre mim.
Tenho me mantido ocupado, escrevendo cartas, atividades
diurnas e pensamentos pesados. Aprendendo mais jogos de
cartas, mas o tédio está lentamente se aproximando e estou
começando a ficar agressivo ou com atitude voltada para toda
essa confusão.
Eu projeto cartão de dia das mães, cartão de aniversário para a
mamãe. Também preciso fazer um aniversário de casamento.
Sinto-me como um colegial fazendo isso, mas é a única
maneira de nós (os presidiários) nos expressarmos. Arte,
desenho, poemas e cartas na prisão.
Amo você, família. Mantenha a mamãe no coração em seu
aniversário, dia das mães e nosso aniversário, ela precisará de
apoio extra e amará esses dias.
Amar,
Pai
PODERIA
Papai escreveu: “Mantenha mamãe por perto e ajude-a. Seu
coração vai se curar algum dia, mas eu o quebrei; Tenho
certeza de que nunca vai consertar completamente. ”
Meu coração também está partido, pai. Tenho certeza de que
nunca vai consertar completamente.
“Estou tão orgulhoso de você e de como você se saiu. Você e
Brian. Um pai nunca poderia pedir mais nada. ” Lutei muito por
duas décadas e meia para ouvir você dizer essas palavras
raras e valiosas: “Estou orgulhoso de você”.
"Você sabia que eles tiraram seu DNA médico de registros
quando eu era um suspeito antes da prisão?" Sim pai. Estou
bem ciente.
Ele também escreveu: “Triste com a casa, todos esses anos de
amor lá. Eu conheço bem. A polícia alguma vez passou pelo
galpão de armazenamento? Não se esqueça do livro na sala
SW lá em cima. Que prazo temos: qualquer coisa estranha
precisa ser removida e jogada fora da propriedade. ” Encontrei
o livro. Meu quarto, pai - aquele era meu quarto.
A flagrante criminalidade e narcisismo de papai apenas
mostrou sua cabeça escura e feia. Como se ele ligasse o
interruptor de luz e se deixasse realmente ser visto por
aqueles que ele deixou vivendo pela primeira vez.
Trinta e um anos. Dez assassinados.
Algo estranho nisso? sim.
A maldição começou. E não parou por um bom tempo.

17 de maio
Querido Papai,
Oi, desculpe, já faz um tempo desde a última vez que escrevi.
Incluem-se as páginas de um livro de quebracabeças que eu
tinha - enviei todos os criptogramas.
Achamos que não seria uma boa ideia enviar fotos de família
agora; tínhamos medo de que fossem roubados e acabassem
na mídia. Seus advogados concordaram conosco. Nenhuma de
nossas fotos saiu na mídia ainda e gostaríamos que
continuasse assim.
Brian está indo bem e se mantendo ocupado com as aulas e as
tarefas.
Mamãe recebe muita ajuda da família para empacotar as
coisas. Ela também está recebendo ajuda no quintal. As tulipas
que você plantou são lindas!
Eu vi Dudley, ele agora tem uma casa permanente com nossos
amigos. Ele queria ficar perto de mim o tempo todo. Ele
parecia bem quando saímos; ele nos observou pela porta de
vidro, mas não ficou muito chateado. Mamãe e eu fizemos uma
boa viagem de volta para Michigan e o Tempo correu bem.
Fizemos a viagem em dois dias e eu dirigi quase tudo. Mamãe
fazia cerca de uma hora por dia para que eu pudesse
descansar. Ela ficou por uma semana aqui e nós nos
divertimos. Fomos às compras e saímos para comer muito.
Fomos para Greenfield Village no Henry Ford. Voamos com ela
de Michigan em um vôo sem escalas e ela se deu bem.
Colocamos pneus novos no Tempo e verificamos os freios. O
carro está funcionando bem agora e deve durar mais alguns
anos pelo menos, dedos cruzados! Sentimos que não podíamos
fazer pagamentos do carro agora. Mamãe e eu fomos ver a
vovó Dorothea enquanto eu estava em casa. Ela gosta do lar
de idosos e está se dando bem. Ela estava bem quando a vi,
mas acho que ela não está comendo bem e caiu algumas
vezes desde então.
Darian e eu iremos de carro para Nova York e Connecticut no
final deste mês para visitar sua avó e Brian. Estamos ansiosos
por umas férias, estou sempre pronto para ver algo diferente.
Eu entendi isso de você querer viajar, explorar, sair ao ar livre,
estar na estrada aberta. Sinto falta daquela viagem entre
Wichita e Manhattan. Não temos nada como Flint Hills por aqui
- o espaço aberto e o lindo céu.
A polícia retirou tudo de que precisavam, também revistou os
carros, galpões e o depósito alugado. Não acho que você tenha
que se preocupar com a possibilidade de encontrarmos outra
coisa.
Não ficamos muito entusiasmados ao ver sua entrevista escrita
para a estação de TV local. Também não gostamos de ver seus
poemas e cartas na TV. Sabemos que você pode e fará o que
quiser, mas realmente apreciaríamos se você pudesse
controlar melhor essas coisas.
Qualquer publicidade é ruim para a família, principalmente
para os que moram no Kansas. Brian e eu temos a graça de
viver em áreas onde não somos conhecidos; e isso tem sido
uma bênção nos últimos três meses. Mamãe e todos os outros
não têm essa graça. Pedimos que você interrompa esse tipo de
comunicação em nosso nome. Eu compartilhei essa visão com
seus advogados, e eles iriam conversar com você sobre isso.
Mamãe está passando por momentos difíceis com tudo o que
aconteceu. Brian e eu compartilhamos com você um tipo de
vínculo diferente do dela. É mais fácil para os filhos amarem
seus pais incondicionalmente (e vice-versa) do que para os
cônjuges. Para o seu próprio bem, ela pode precisar começar a
se distanciar de você, e você terá que tentar entender isso.
Ela é mais forte do que todos pensávamos e ela vai superar
isso, assim como o resto de nós. Recusamo-nos a deixar
vencer as coisas ruins. Mamãe compartilhou 34 anos bons com
você, Brian 29 anos e eu 26 anos. Estamos tentando nos
agarrar a isso - não deixar que as outras coisas definam você
ou a nós. Você também não deve deixar que isso o defina.
Você é mais forte e melhor do que isso.
Eu te amo e sei que você está tentando fazer as coisas certas.
Lamento sinceramente que sua vida tenha se tornado assim.
Eu quero que você saiba que você é amado e cuidado. Você é
amado por seus filhos, família e, o mais importante, por Deus,
cujo amor e perdão são muito mais poderosos e maiores do
que qualquer pessoa na terra. Escreverei novamente em
breve.
Amar,
Kerri

CAPÍTULO 36
Tente se agarrar aos bons momentos

21 de maio
Caro Kerri,
Olá hoje e como RU? Eu sei que você está muito ocupado e o
tempo voa para aqueles que estão fora das 4 paredes.
Está quieto neste sábado de manhã. Na enfermaria, um
momento mais raro devido ao Dirty Dozen “original” ter
mudado para presos diferentes. Alguns são barulhentos, mais
jovens e não são de tipo muito sério. Costumo usar esse
momento de silêncio fora do meu quarto para fazer
correspondência e assuntos mais sérios antes do início
barulhento. Meu próprio quarto é frio e não muito confortável.
Recebo carta de Brian. Fiquei animado, qualquer
correspondência da família é sentida no coração e calorosa.
Parece que ele está indo bem e curtindo sua carreira na
Marinha.
Como fiquei sem muito no começo depois de minha prisão,
tendo a aceitar novos presos sob minha proteção até que eles
tenham fundos para o refeitório. Tenho sido abençoado com
amigos por correspondência me ajudando. Esta semana
comprei um calçado da Health aprovado para os meus pés. $
42, mas eu realmente gosto deles. Antes eu tinha sandálias,
feitas de plástico barato e com pouco suporte. De qualquer
forma, divido café, aveia, papel, caneta, envelopes e Jolly
Ranchers. Minha missão de trabalho de graça!
Eles me vêem estudar a Bíblia de vez em quando e iniciar uma
conversa. Expliquei que estou no meio do caminho, encontro
um clima de paz no livro e no versículo.
Fiz um corte rápido de cabelo para Snicker-bar, um corte de
navalha. Nossa máquina de cortar cabelo quebrou e só
conseguimos um conjunto - 3 meses. Então, meu cabelo vai
ficar mais comprido. Um bom corte de cabelo me custou 2-3
barras de Snickers.
Exercício AM: 30 voltas na sala de estar, 30 flexões na parede
e 9 flexões na barra da escada.
Recebi carta da vovó Dorothea. Mencione a sua visita. Ela
esperava que eu lhe escrevesse com mais frequência. Eu
tenho, mas acho que o irmão está sentado em cartas. Talvez
eu precise mandar um e-mail diretamente para ela. Espero que
não haja nenhum problema com meus irmãos, entre eles e eu
agora. Sem amor ou você acha que é como muitos parentes se
sentindo neste momento. Eles não desejam se comunicar ou
mesmo pensar em mim. Não é muito cristão.
Fico feliz que [vocês] crianças estejam [pelo] menos abertos
para mim. Eu entendo que você não tem que aceitar os
problemas que eu criei, mas se abriu para mim como ser
humano.
Eu tenho muitas pessoas que me escrevem, me aceitam, não
toleram o que aconteceu, mas são amigos. É assim que trato
as pessoas aqui. Aceite, mas não os tolere!
Estou começando a entrar em uma fase da vida em que
mamãe pode não me aceitar e sua lealdade está começando a
enfraquecer. Enviei a ela um cartão de aniversário, cartão de
dia das mães e nenhuma carta ou agradecimento. Sua última
carta foi há um mês. Percebo que parti seu coração e a ferida é
profunda. Você acha que eu ainda deveria escrever, doeu
escrever e não obter nenhuma reflexão? Você pode falar com
ela e descobrir seus sentimentos? Ou você vai falar? Ou você
vai escrever?
Estou anexando uma foto dos bulbos de tulipas de flores que
compramos no ano passado na Holanda, MI. Eu aproveitei
tanto o tempo daquela viagem. Tenho uma impressão na
minha mesa. O vizinho tirou a foto. A propósito, há coisas que
a polícia levou que são itens da família e precisam ser
devolvidos. Eu quero meu diário, minhas armas antigas,
computador, de volta. Eles podem ter as joias da mamãe. Eu
tenho uma lista de itens que eles levaram de casa, trabalho e
depósito.
Se eu for para a prisão, será como é aqui, a princípio. Solitária
no início, meses sem contato, exceto visitantes. Sem fundos
monetários, a menos que alguém dê um passo à frente. Vou
precisar de livros, revistas, suprimentos para hobby, itens para
correspondência, blocos de notas, caneta, lápis, itens de saúde
e lanches. Agora, em média, cerca de US $ 25 por semana em
itens. 25 x 52 semanas = 1150 por ano x 10 anos
= $ 11.500
Pode ser que eu consiga trabalhar, mas na minha idade não
sei. Estou tão perto da aposentadoria que os empregos na
prisão podem não pagar bem ou nem pagar. Resumindo, ou a
família me apóia, visita, cartas, dinheiro, ou terei que criar
outro sistema de apoio!
Haverá um apelo meu, por favor, mantenha isso quieto. Isso
fará parte do fechamento para mim e para o condado de
Sedgwick.
Tudo está indo bem. Eu tenho uma agenda, guardo muito para
mim mesma, mas socializo alguns e faço amizade com todos
que cruzam meu caminho ou tentam. Os guardas gostam de
mim e agora não uso correntes na barriga, exceto para o
tribunal ou fora da área principal. Sento-me na Mesa A, a mesa
de hierarquia mais alta, e melhor assento agora, melhor
controle de minhas costas e boa visão dos outros. Minha arte
está melhorando e todo mundo quer um poema, de mim. Meus
amigos sem fim ou pessoas que falam comigo. Diga oi para
Darian.
Amar,
Pai
JUNHO
Joalheria? Por que a polícia ficaria com as joias da mamãe?
Papai tinha dado à mamãe colares roubados de casas que ele
havia invadido? Oh, querido Senhor - ele deu a ela joias de
uma das mulheres que ele assassinou? Ele tinha me dado algo
que pertencia a outra pessoa?
Com o estômago embrulhado, deixei cair a carta e fui até
minha caixa de joias, vasculhando meus colares e brincos.
Isso nunca vai acabar, vai?

7 de junho
Querido Papai,
Acabei de receber sua carta datada de 21 de maio. Darian e eu
estivemos de férias e recebemos a correspondência hoje. Se
você não recebeu essa última carta minha, os advogados
podem estar com eles, eles estão chateados com o vazamento
da mídia.
Darian e eu acabamos de voltar de uma viagem para ver sua
avó e Brian.
Fomos de carro para Groton, Connecticut, para passar o fim de
semana com Brian. Nós caminhamos ao redor de Mystic com
Brian olhando para os navios e comendo mexilhões no jantar
enquanto olhamos o rio. Nós dirigimos para Boston no dia
seguinte e vimos o USS Constitution (Old Ironsides) e um
contratorpedeiro naval da Segunda Guerra Mundial.
Caminhamos pelo centro de Boston na Freedom Trail, parando
na igreja em que Paul Revere pendurou lanternas e visitando
sua casa.
Brian estava de serviço no Dia do Memorial, então Darian e eu
caminhamos por Groton e New London e fomos ao museu
Nautilus . Vimos o Long Island Sound, visitamos um forte dos
anos 1800 e caminhamos ao longo de um cais. Eu finalmente
consegui colocar meus pés no Atlântico, acidentalmente
caindo de uma rocha na baía.
Darian e eu dirigimos para Nova York. Ficamos na casa da avó
até sábado. Ela está em uma casa de repouso, mas o tio John
estava na casa e saímos com ele e Dave, que voou para passar
a semana conosco.
No sábado, voltamos para as Cataratas do Niágara e nos
hospedamos em um hotel próximo às cataratas, no lado
canadense. Vimos as cataratas iluminadas à noite. No
domingo, levamos o Maid of the Mist direto para eles. Ficamos
encharcados, mesmo de ponchos.
Fizemos o Tempo, tivemos que adicionar um litro de óleo
naquele primeiro sábado e Dave verificou e acrescentou outros
fluidos que estavam baixos na casa da vovó, mas deu certo.
Fico feliz que você tenha comprado sapatos melhores, eles
parecem ser mais confortáveis para seus pés. Por favor, tome
cuidado com os outros presos, o que você lhes diz ou dá a eles.
Sob nenhuma circunstância nossas informações pessoais
devem ser fornecidas a outros presidiários ou à mídia.
Sobre os itens que a polícia levou, seus advogados ou
detetives podem entrar em contato comigo quando estiverem
prontos para entregá-los, se legalmente puderem.
Seus irmãos mais novos estão tendo dificuldades com tudo.
Eles estão lidando com isso tentando não pensar sobre isso,
não falar sobre isso - agindo como se nada tivesse acontecido.
Se uma pessoa começa a se comunicar com você e a visitá-lo,
isso se torna real ou mais real, pelo menos. As pessoas lidam
com o luto e o estresse de maneira diferente. Paul, sua mãe,
seu tio e o pastor Mike estão dispostos a ir vê-lo, mas não se
culpe pelo resto de nossa família por não ter vindo.
Sua família não o está condenando; estamos tentando lidar
com nossos próprios pensamentos e sentimentos. Estranhos
podem escrever e visitar ou sair com você na prisão, porque
eles não são emocionalmente apegados. Sua família é - e às
vezes é muito difícil.
De certa forma, é como se você tivesse morrido em 2-25. Você
não está mais por perto para compartilhar nossas vidas, e isso
é algo com que temos que lidar. Estamos passando por um
processo de luto, como se você tivesse morrido, porque
estamos de luto pela sua perda como marido, pai, irmão e
filho.
Não haverá mais: viagens de acampamento, viagens de pesca,
férias, manhãs de Natal, festas de Natal, passeios pela escola,
fogos de artifício - com você. Essa lista pode continuar
indefinidamente. Você perdeu muito, mas nós também, e
precisamos de tempo para chegar a um acordo com isso.
Você teve esses segredos, essa vida dupla, por 31 anos; temos
conhecimento disso há apenas três meses. Dênos algum
tempo e tente ser paciente conosco. Esta família não está
“sendo anticristã”, estamos tentando lidar com a situação e
sobreviver. Esta é a única maneira que conhecemos.
Você ainda é marido, pai, irmão, filho e amigo. No entanto,
você mentiu para nós, nos enganou - fomos feridos mais do
que eu poderia imaginar - e você precisa perceber isso. A vida
não é a mesma para você, mas também não é a mesma para
nós.
Nossas vidas mudaram para sempre também em 2-25, e sem
escolha nossa. Você separou aquelas duas vidas que você
levou, nunca deixe que elas se cruzem. Você pareceu bem com
isso, e você parece não entender por que não estamos todos
bem com isso também.
Mamãe, Brian e eu estamos tentando nos agarrar a todos os
bons momentos - todos os anos que compartilhamos, mas até
mesmo isso está um pouco manchado agora, porque depois
das 12h00 do dia 2-25, tudo mudou.
Você fez coisas em sua vida que não eram fiéis ao seu caráter -
coisas impensáveis feitas por alguém tão bom, confiante,
moral e amoroso quanto você - como nós o conhecíamos. Você
não parece entender o que é ter que tentar reconciliar o
homem que conhecemos e amamos, o homem que
admiramos, o marido, pai, irmão, filho - com este outro
homem.
Eu nem acho que seja mentalmente possível fazer isso.
Tentei não ficar chateado ou zangado com você em minhas
outras cartas, mas você parece confuso sobre a família, parece
confuso sobre nossos sentimentos. Talvez seja parte da sua
doença mental, se você tem uma, você não consegue
entender porque não estamos agindo da mesma forma, porque
não somos tão amorosos, compreensivos e atenciosos como
éramos antes 2-25.
Lamento se o aborreci, mas você precisava ouvir isso de
alguém. A vida não está ótima, nem tudo está bem, mas esta
família está tentando consertar as coisas da única maneira que
sabemos.
As coisas nunca ficarão totalmente bem de novo - pergunte a
Andrea e seus pais sobre a perda de Michelle. Mamãe está
tentando recomeçar sua vida, Brian e eu estamos tentando
tirar o melhor proveito dela, e todos os outros estão lidando
com a vida da única maneira que sabem, mas você também
terá que ser um pouco compreensivo conosco.
Talvez o pastor Mike ou os psicólogos possam ajudá-lo a
entender parte disso, mas precisava ser dito. Me desculpe se
eu te chateei. Obrigado por escrever e me dizer como você
está.
Amar,
Kerri

ÚLTIMAS NOTÍCIAS: CULPADO TEN TIMES

OVER
SEGUNDA-FEIRA, 27 DE JUNHO DE 2005 WICHITA
O suspeito do BTK, Dennis Rader, chegou ao tribunal esta
manhã em Wichita, Kansas, vestindo um paletó esporte de cor
creme e uma gravata preta. Ele rapidamente se declarou
culpado de dez acusações de assassinato em primeiro grau e,
então, na presença das famílias das vítimas, passou a
descrever em detalhes horríveis seus crimes que aterrorizaram
a comunidade de Wichita por décadas.
Sob orientação e questionamento do juiz, a declaração de
Rader durou mais de uma hora. O depoimento de Rader foi
transmitido ao vivo pela TV e relatado com atualizações
frequentes na internet. Alguns dizem que o tom de Rader era
neutro, monótono e não demonstrava emoção. Às vezes, Rader
ficava confuso, misturando endereços de cenas de crimes e
até nomes de vítimas.
A família de Rader não estava presente, nem estavam
disponíveis para comentários depois. A próxima
1

aparição de Rader no tribunal está marcada para meados

de agosto, quando será condenado.

CAPÍTULO 37
A verdade e a justiça podem prejudicar
A epois de prisão do meu pai, Wichita detetive de polícia Tim
Relph questionou ele. Relph disse: "As
p
essoas vão pensar que noventa por cento dele é Dennis
Rader e dez por cento é BTK, mas é o contrário".
Sempre argumentei que ele é 95 por cento meu pai e 5 por
cento, não sei - não conheço aquele homem.
N
unca o conheci. Meu pai disse: “Eu era um homem bom,
que apenas fazia coisas ruins”.
Onde quer que meu pai caia, ainda não achei totalmente quem
meu pai realmente é.

27 DE JUNHO DE 2005 DETROIT

Sabíamos que a confissão de culpa estava chegando. Mas não
sabíamos que meu pai seria solicitado pelo juiz para descrever
os assassinatos ao tribunal. Acho que meu pai também não
sabia.
Eu não assisti ao vivo. Em vez disso, assisti a alguns clipes
curtos de meu pai falando e li a transcrição do tribunal postada
online. Isso é tudo que eu poderia suportar.
Junto com o resto do mundo, no dia em que meu pai se
declarou culpado, aprendi muitos detalhes horríveis de seus
crimes. Ao contrário do resto do mundo, fui capaz de relacionar
muitos dos detalhes do meu pai à minha própria vida. Suas
palavras causaram devastação em minha vida por anos,
embora eu tenha perdido algumas dessas memórias.
Autopreservação. Sobrevivência. Dissociação. Negação. Chame
do que você quiser.
Há coisas que eu sabia em 2005, sabia no fundo da minha
alma quebrada, sabia nos mínimos detalhes, que esqueci e
não seria capaz de lembrar até que as enfrentasse novamente.
Levei os próximos dez anos para reunir o que sei agora.
DEZEMBRO 1973
Enquanto levava mamãe para o trabalho em uma manhã de
inverno no final de 1973, papai viu Julie e Josie Otero saindo de
casa. Mamãe estava assustada com o gelo e as estradas
cheias de neve desde o acidente, e papai, que havia sido
despedido do trabalho, naturalmente se ofereceu para levá-la.
Papai perseguiu a família Otero pelo próximo mês e cometeu
seus primeiros quatro assassinatos enquanto mamãe estava
no trabalho a alguns quilômetros de distância. Papai também
roubou o relógio de pulso de prata de Joseph e o rádio
transistor preto de Joey.
Foi só em 2015 que percebi que a casa Otero - um bangalô
branco bem definido com acabamento e venezianas pretas e
uma grade preta de ferro fundido na varanda - parecia muito
semelhante à casa dos meus avós. A casa dos Otero ficava
perto do Edgemoor Park, dentro do qual fica a filial Rockwell da
biblioteca pública, um lugar que às vezes visitei com meu pai.
Lembro-me de ter dirigido na rua deles, mas não consegui
dizer se papai diminuiu a velocidade quando passamos.
Eu sei que quando eu era jovem, um rádio transistor ficava ao
lado da cama do meu pai. Ainda não sei se era do Joey ou não.
ABRIL DE 1974
Em abril de 1974, depois de assassinar Kathryn Bright e quase
matar seu irmão, Kevin, papai escondeu suas roupas
ensanguentadas e armas do crime no galpão branco de
ferramentas e no galinheiro dos meus avós. Ele se desfez deles
mais tarde. Brinquei de esconde-esconde com meus primos
naquele galpão dez anos depois. Kevin deu uma boa descrição
de meu pai para a polícia, incluindo que ele usava um casaco
da Força Aérea, verde com pelo ao redor do capô, e um relógio
de pulso de prata com uma pulseira extensível no braço
esquerdo. Eu não sabia sobre a descrição de Kevin até 2015.
Eu usei uma das camisas da força aérea de papai no Halloween
quando estava no colégio. Era verde, de manga curta, e dizia
Rader no bolso, mas não me lembro de ter visto o casaco
quando era mais jovem. Papai sempre usava um relógio de
pulso de prata quando eu era criança, embora ainda não saiba
se o relógio que associei tão intimamente a meu pai era o
relógio de Joseph, nem sei qual Kevin viu.
Em 1974, um esboço baseado na descrição de Kevin para a
polícia foi publicado no Eagle . No desenho, o suspeito tinha
rosto redondo, olhos pequenos e escuros e bigode escuro.
Papai disse mais tarde que achava que o desenho impresso em
seu jornal era “desconfortavelmente perto de mim, mas
ninguém virá me
3

buscar”. Não vi o desenho até a noite da prisão de meu pai.

MARÇO DE 1977
Em março de 1977, papai, carregando uma pasta e se
passando por detetive, mostrou uma foto de minha mãe e meu
irmão de um ano a um menino, perguntando se ele tinha visto
o menino na foto e o seguiu para casa. Papai bateu na porta do
menino, falou com a mãe dele, Shirley Vian Relford, então
forçou a entrada na casa deles e a matou depois de trancar
seus três filhos gritando no banheiro.
Não sei qual foto meu pai mostrou ao garotinho naquele dia.
 DEZEMBRO 1977
Em dezembro de 1977, papai viu Nancy Fox trabalhando em
uma joalheria no Wichita Mall. Ele a espreitou e a estrangulou
com o cinto em sua casa.
Ocasionalmente, eu fazia compras ou assistia a filmes no
mesmo shopping que papai. Lembro-me de esperar naquele
shopping o Oldsmobile comprar pneus novos em Montgomery
Ward quando eu tinha cerca de dez anos. Caminhamos pelo
estacionamento até o Taco Bell para almoçar, e me lembro de
ter visto papai preencher uma pilha de formulários de emprego
enquanto dividíamos um saco de churros. Ele havia sido
dispensado do ADT não muito antes.
Foi só em 2015 que sacudi a memória de papai tirando o cinto
e estalando-o para mim quando eu tinha cerca de quatro anos.
Ainda posso vê-lo, emoldurado pela luz fraca em nosso
corredor, assomando, ameaçador, ameaçando me bater.
Quando me lembrei disso, entendi o que às vezes parecia
sinistro em nossa casa.
Não muito depois de me lembrar da memória do cinto,
derramei um pote de pregos em minha casa. Enquanto eu
pegava os pregos, meu monstro PTSD ergueu sua cabeça feia.
Lembrei-me de ter visitado a loja de ferragens com meu pai
quando era pequeno. Papai comprou itens que usou para
assassinatos quando eu estava junto?
Papai tinha roubado algumas joias de Nancy e, anos depois de
sua prisão, ele disse sobre aquela época: “Eu pensei, não, não
vou dar para minha esposa, isso é muito cruel. Pensei em dar
para minha filha uma vez. E
4

talvez eu tenha dado para minha filha. ”

ABRIL DE 1985
Papai disse ao tribunal no dia de sua petição que deixou um
“compromisso” na noite de sexta-feira, 27 de abril de 1985,
para invadir a casa de nossa vizinha, a Sra. Hedge. Meu pai foi
um líder escoteiro por anos, e a Sra. Hedge frequentava a
igreja em Park City, onde o bando do meu irmão se reunia.
Eu disse ao agente do FBI em fevereiro que meu pai não
estava em casa na noite em que a Sra. Hedge desapareceu -
ele estava em um acampamento de escoteiros com meu irmão
de nove anos. Essa foi a noite em que tivemos uma
tempestade e eu me enrolei com mamãe em sua cama.
Papai não quis dizer abertamente no tribunal que usou o
acampamento do meu irmão como álibi. Mas naquela noite,
papai deixou os Scouts, dirigiu até uma pista de boliche,
derramou um pouco de bebida na boca, fingiu que estava
bêbado e pegou um táxi para nossa vizinhança. Ele carregava
consigo uma bolsa de boliche como kit de sucesso. Ele
caminhou pelo parque atrás da casa dos meus avós, cortou a
linha telefônica da Sra. Hedge e invadiu sua casa. Uma casa
com planta idêntica à nossa.
Ele esperou em um armário que ela voltasse para casa e então
a estrangulou. Ainda não sei em que armário ele esperava.
Que quarto era dela? Minha? Eu não sei.
Lembro-me vagamente de ter visto uma velha bolsa de boliche
marrom com uma listra branca quando era jovem. Não sei se
foi isso que papai usou. Eu também joguei boliche no mesmo
beco no ensino médio.
Na audiência de confissão de meu pai, ele disse ao tribunal
que envolveu o corpo da Sra. Hedge em um cobertor e usou o
carro dela para levá-la à nossa igreja. Ele carregou o corpo
dela, vestiu-a e tirou fotos Polaroids. Ele então dirigiu para o
leste e jogou o corpo dela no campo. Papai voltou para a pista
de boliche, deixou o carro dela e voltou para o acampamento
em seu carro.
Provavelmente fui à igreja naquele domingo com minha mãe e
provavelmente brinquei entre os pinheiros altos e oscilantes
após o término do culto.
O corpo da Sra. Hedge foi encontrado uma semana depois,
com estranhas agulhas de pinheiro fora do lugar por perto.
Pelo que entendi, eles inadvertidamente foram pegos quando
papai deitou o corpo dela no chão na igreja.
Algumas semanas depois, mamãe me repreendeu por escalar
os pinheiros altos da igreja e, minutos depois, quebrei meu
braço ao correr por dentro. Papai me carregou para fora da
igreja e me colocou na parte de trás de nosso Oldsmobile
prata.
Percebi, depois de finalmente saber a verdade na audiência de
confissão, que meu pai provavelmente estava chateado por
perder nossa viagem à Ilha do Padre porque isso significava
que ele teria que ficar na cidade enquanto a polícia procurava
o assassino da Sra. Hedge.
Aprendi sobre meu pai, a Sra. Hedge, e as fotos na igreja em
sua audiência de apelo. Em algum momento durante os
próximos dez anos, suprimi esse conhecimento. Só me lembrei
depois que li sobre isso em 2015 e, aos 36 anos, quando li
sobre as estranhas agulhas de pinheiro encontradas por seu
corpo, me vi atormentado pela dor - soluçando.
SETEMBRO DE 1986
Um mês depois das férias de minha família na Disneylândia,
enquanto eu estava sentado em minha classe da terceira série,
papai fez uma pausa para o almoço do ADT, disfarçou-se de
técnico de telefonia e forçou-se a entrar na casa de Vicki
Wegerle. Papai a assassinou enquanto seu filho de dois anos
chorava e sua filha mais velha estava na escola primária. Papai
jogou as evidências em uma lata de lixo em um Braum
próximo antes de retornar ao trabalho.
Em 2015, descobri que a Sra. Wegerle foi voluntária como
babá na Igreja Luterana de Saint Andrews, o mesmo lugar que
mamãe e eu tínhamos visto crianças durante as aulas de
aeróbica antes de eu ter idade suficiente para ir à escola. Não
tenho ideia se já conhecemos a Sra. Wegerle ou se meu pai
sabia da possível conexão .
 JANEIRO DE 1991
Papai disse novamente em sua audiência de apelo que deixou
um “compromisso” na noite em que assassinou a Sra. Davis
em janeiro de 1991. Na verdade, ele estava no Trappers
Rendezvous, um escoteiro de inverno reunido ao norte de
Wichita com meu irmão de quinze anos. Ele saiu, estacionou
na igreja em Park City, onde os escoteiros se reuniram, e
caminhou dois quilômetros no frio até a casa dela. Ele jogou
um bloco de concreto em sua porta de vidro deslizante,
assassinou a Sra. Davis, usou seu carro para movê-la para um
lago de pesca, escondeu seus itens sob o velho galpão branco
da igreja e, em seguida, moveu seu corpo novamente usando
nosso Oldsmobile prata . Depois disso, ele voltou para os
escoteiros.
Pescamos algumas vezes naquele lago ao longo da I-135 e,
quando criança, brincava no galpão branco da igreja, onde
acariciava cavalos sobre o arame farpado.
Ele usou nosso carro. O que ele usou para me ensinar a dirigir.
O carro em que acidentalmente pisei no freio com muita força
em um amarelo, fazendo papai e eu darmos uma volta de 180
graus com as rodas estridentes. O carro que dirigi para o
colégio com um adesivo de para-choque da K-State Wildcat
que zombava da rival University of Kansas, declarando:
“Jayhawk no porta-malas”. Fiquei mortificado quando descobri
sobre o carro e a Sra. Davis.
Quando papai mencionou atirar o bloco de concreto pela porta
de vidro da Sra. Davis na audiência de confissão, me lembrei
da conversa que tive ao telefone com meu pai em 2001 sobre
o aluguel de um apartamento com porta de vidro. Ele me disse
que era seguro.
JUNHO 2005
Eu tenho lutado muito nos últimos quatro meses para não me
separar completamente, lutando para manter meus restos
esfarrapados juntos. No dia da audiência do pedido de meu
pai, o peso do que ele havia feito, a enormidade daquilo, me
esmagou mais uma vez.
Meu pai havia zombado da comunidade de Wichita e da polícia
com suas comunicações BTK, mas também zombava da igreja
de minha família e de meus avós - usando esses lugares
amados como cobertura para seus crimes.
Perseguição, depois arrombamento e invasão. Torturando e
matando violentamente dez pessoas. Quase matando uma
décima primeira pessoa. Profanando seus corpos. Parte de uma
família: pai, mãe, dois filhos. Órfão de três filhos. Aterrorizando
crianças em lares onde suas mães foram assassinadas. Filhas,
irmãs, esposas, mães, avós.
Sete famílias foram destruídas por meu pai, para nunca mais
serem as mesmas. Oito: sua família - minha família - também.
Minha família - não dele, não mais dele. Não é mais dele.

CAPÍTULO 38
175 anos é muito tempo
JULHO DE 2005 WICHITA

O n 11 de julho de minha antiga casa foi leiloada em um

circo. A polícia barricou a rua e as pessoas ficaram assistindo
ao show. A mídia local e nacional, potenciais compradores de
residências e pessoas curiosas pisotearam minha casa e
quintal, agora esvaziados de tudo, exceto os eletrodomésticos.
Eu estava em casa naquela semana, ficando com meus avós e
mamãe no final da rua. Eu voei no dia em que os caminhões-
satélite chegaram, rindo alto enquanto olhava para a rua para
o show de palhaços que se reunia tentando marcar um grande
furo. A mídia nacional parecia não estar ciente de que as
entrevistas que eles buscavam com tanta urgência estavam a
um quarteirão de distância. No entanto, fiquei aliviado ao
partir para Michigan algumas horas depois.
No leilão, uma mulher comprou nossa casa por $ 30.000 a
mais do que valia, dizendo que queria ajudar minha mãe. Mais
tarde, a venda parou quando os processos foram abertos, um
por três das famílias das vítimas e um pelo estado do Kansas.
Enquanto lidava com as ações judiciais, mamãe continuou
pagando a casa velha para evitar ficar inadimplente com o
banco. Ela também começou a alugar um novo lugar. Nada
disso era culpa dela, é claro, mas ela estava presa aos custos e
consequências de papai.
Em 26 de julho, mamãe obteve o divórcio de emergência de
meu pai. Ela realmente se desculpou comigo por seu divórcio
finalizando no meu aniversário de casamento. Não me lembro
se ri ou chorei quando ela me contou.
Trinta e quatro anos, um casamento. Foi assim. Dois anos, um
casamento, lutando e resistindo contra imensas
probabilidades. Parecia que muitas existências se passaram
entre o dia do meu casamento e 26 de julho de 2005.
Escrevi para meu pai mais tarde naquele dia.

26 de julho
Querido Papai,
Oi, desculpe, já faz um tempo que não escrevo.
Mesmo sabendo o que estava por vir no dia do apelo, ainda
estava confuso - assim como quase todo mundo. Fomos
informados de que você era culpado desde o primeiro fim de
semana, porque o FBI nos disse que você estava confessando.
E também conversamos com alguns membros da Polícia de
Wichita mais tarde, que confirmaram o que o FBI nos disse.
Não havia como refutar as evidências que eles tinham, então
intelectualmente fomos capazes de começar a aceitar a
verdade. Sabendo que você ficaria na prisão pelo resto da
vida, pudemos começar a lidar com essa nova realidade desde
o início.
Mesmo que entendamos a verdade intelectualmente,
emocionalmente, é muito mais difícil e confuso. Não tenho
certeza se algum dia seremos capazes de aceitá-lo nesse nível.
Mamãe está indo bem e começando a seguir em frente. A
escola de Brian está indo bem, não vai demorar muito, o
outono, quando ele estará pronto para partir para a frota.
A
m
a
r
,
K
e
r
r
i
No final de julho, recebi uma carta de papai depois de escrever
e enviar a minha.

27 de julho
Caro Kerri,
Perdoe-me por perder seu aniversário de casamento em 26 de
julho. Marquei-o com boas intenções, mas não o fiz. Então,
esse cartão (feito por outro interno) me custou uma barra de
Snickers, será o desejo.
Neste domingo à tarde, depois do jantar, estou em meu quarto
com uma xícara de café fresco e terminando cartas e
correspondência. Escreveu a Brian na semana passada para
desejar-lhe seu desejo de aniversário. Bem, estou feliz por
você, Brian e Darian se divertiram no leste. A última carta de
Brian falou de um tempo positivo. Ele é sempre tão positivo e
otimista.
A hipoteca sobre a casa causou uma barreira entre mim e a
defesa. Eles não mencionam nada sobre isso antes, enquanto
tentamos tomar decisões sobre a inocência ou confissão de
culpa. Eu queria mamãe fora de perigo desde o início. Eu
cooperei com a polícia, cooperei com o tribunal, para
economizar milhões de contribuintes e desejos de famílias sob
a acusação. E então eles me ferram com uma garantia. Está
fora da minha mão. Ainda estou muito chateado. E não confie
mais em ninguém no mundo jurídico.
Eu entendo que mamãe se mudou. Suas cartas são breves e
ela pode não me ver por um longo tempo. Eu posso escrever,
mas estarei escrevendo para uma parede de tijolos? Kerri, será
o mesmo para você? Espero que não!
Apenas algumas linhas, para me informar o que está
acontecendo, ajuda. Talvez depois da sentença e a poeira
baixar, mamãe e o resto da família escrevam.
O crime vendeu você e o resto, mas ainda sou da família e
preciso de uma pequena carta de apoio, se nada mais.
Eu vou fechar aqui todos os dias. Limpar o quarto, etc. Em
breve, El Dorado, "casa do velho soldado!" Sempre espero uma
carta aberta da mamãe, mas com medo de que isso tenha
acabado, ela foi aberta até o apelo, depois desistiu.
Por favor, escreva, no mínimo, obrigado.
Amo você!
Pai
JULHO DETROIT
Papai escreveu: “A propósito, você deve entrar em contato com
um advogado e processar Wichita-KBI-FBI, por obter seu DNA
sem sua permissão. Não tenho esse aspecto do crime /
evidência contra você. ”
Nenhuma palavra chegaria perto de descrever o quão zangado
isso me deixou: Ele não usou meu DNA contra mim? Bem,
quão poderoso ele é.
“Esse aspecto do
crime / evidência.”
Uh, seus crimes.
Sua evidência.
“Por favor, escreva, se nada, mas obrigado.”
Não. Não vou agradecer por se declarar culpado do que você
era culpado. Tirando dez vidas.
Guardei suas cartas desse período por dez anos. Eu nem sabia
que essas palavras ainda existiam até que acidentalmente as
encontrei no verão de 2015:
Quero que saiba que não te odeio ou não te amo. Os
problemas que tenho estão longe do amor familiar. Eu sei que
eles machucam e espero que algum dia seu coração se
recupere e você possa me perdoar. Você sempre será minha
garotinha que criei com orgulho-independente e agora é uma
adulta crescida com muitos anos de amor para dar. . . Estou
tão feliz por termos tido aquelas férias em família em maio de
2004. Tantas lembranças! A vida antes da prisão era uma boa
época, e o lado negro me levou embora.
AGOSTO
Aceitei um emprego de tempo integral como barista de café
em uma livraria Borders próxima em agosto.
Não era o ideal, mas era um salário.
Não me preocupei em contar a ninguém que era filha do serial
killer que aparecia nos jornais e revistas empilhados no balcão
da frente.
Voltei para casa cheirando a grãos de café expresso, no
entanto.
17 DE AGOSTO
A audiência de condenação de dois dias do meu pai em agosto
foi quase a minha morte. Achei que seria uma simples
declaração do juiz de quantos anos meu pai foi condenado.
Eu estava terrivelmente despreparado.
Em sua audiência de confissão em junho, o relato de meu pai
sobre seus crimes foi horrível, mas ele encobriu aspectos dos
assassinatos, minimizando a tortura das vítimas. Era uma
visão unilateral e narcisista.
Considerando as palavras estreitas de meu pai, a necessidade
do público de ouvir toda a verdade e os direitos das famílias
das vítimas ao fechamento, os promotores decidiram
prosseguir com a divulgação completa do reinado de terror de
meu pai. Eles checaram com as famílias das vítimas antes de
prosseguir, certificando-se
de
que estavam tudo bem com a liberação total das
evidências. Nenhum deles se opôs.
Mas a promotoria não checou com esta família. A oitava
família.
Descobri depois que outras pessoas vieram em defesa de
nossa família inocente, perguntando se havia uma
ne
cessidade real de fazer isso. Isso não envergonharia
ainda mais minha família? Vergonha de nós? Nos
machucou?
Ninguém nos perguntou ou avisou que isso aconteceria.
Durante um período de dois dias, os detetives que trabalharam
nos casos fizeram descrições angustiantes de cada assassinato
do banco das testemunhas. Eles mostraram armas reais de
assassinato, fotos da cena do crime e trouxeram à luz fotos do
meu pai em auto-escravidão.
Eu não tinha estômago para assistir a esse horror ao vivo, mas
li as transcrições do tribunal mais tarde no Eagle e assisti a
clipes de vídeo online. Uma audiência nacional de TV
sintonizou por curiosidade mórbida.
Mas eu não era o público. Eu sou filha dele. Eu conheço as
meias dele. Eu conheço suas pernas.
E eu sei onde algumas das fotos foram tiradas. Por exemplo, o
porão dos meus avós, onde eu corria com os primos e
comemorávamos feriado após feriado.
Continuo a me perguntar: depois que Brian e eu desmaiamos
em nossa barraca de três homens montada em um banco de
areia no Lago Cheney, meu pai cavou um buraco e se
amarrou?
Não tenho nenhuma resposta sólida para esse pensamento
horrível. Nem tenho respostas para o que ainda me aterroriza
acordado à noite.
Em retrospectiva, entendo por que a promotoria - os detetives
- fizeram o que fizeram. Meu pai degradou dez pessoas,
incluindo dois filhos, além da compreensão. Mas ele ainda era
meu pai e eu o amava - não importa o que ele tivesse feito.

18 DE AGOSTO
As famílias tiveram a oportunidade de prestar declarações
após o encerramento da acusação. (Ainda não li essas
transcrições. Tentei uma vez, dez anos depois; fiz algumas
linhas e quase vomitei.)
Depois que as famílias fizeram suas declarações, meu pai teve
a chance de fazer uma declaração final - para mostrar
remorso. Em vez disso, ele tagarelou egoisticamente por vinte
minutos, em um discurso apelidado de “os globos de ouro” em
Wichita. Eu escutei parte dele e li uma transcrição do resto.
Papai se levantou no tribunal e nos chamou - minha mãe, meu
irmão e eu - de contatos sociais, peões em seu jogo.
Papai ensinou xadrez a mim e a meu irmão, usando o conjunto
de pedras lindamente esculpidas que ele trouxe da Ásia
enquanto estava na Força Aérea. Ele pacientemente nos
mostrou como cada peça se movia, e ainda me lembro do
cheiro de terra do tabuleiro xadrez marrom e branco. Quando
você abriu a caixa, você se deparou com cavaleiros, bispos,
torres, reis e rainhas e, sim, peões, descansando em um forro
de feltro vermelho macio.
Minha família viveu - e amou - esse homem por décadas. Nós o
alimentamos, lavamos sua roupa e cuidamos dele quando ele
estava doente e ferido. Eu o adorei. Mesmo que ele pudesse
ser um bruto.
E agora ele nos chama de “contatos sociais”.
Como ele ousa.
Ele poderia apodrecer no inferno.
Aquele discurso dele foi a última vez que ouvi sua voz.i
Cortei todas as comunicações com ele e tentei me distanciar
das notícias.
Eles estavam dizendo que BTK - meu pai assassino em série -
era um psicopata sexual e sádico.
Mas eu não estava em condições de começar a entender o que
aquilo realmente significava. O que eu entendi foi que papai
mentiu para nós, nos traiu, todos os dias desde que meu irmão
e eu nascemos.
Todos os dias desde que minha mãe o conheceu - ele sabia do
que era capaz, do que era.
Ele nunca deveria ter se casado ou tido filhos.
Eu não deveria estar vivo.
Ele deveria ter se internado em um hospital psiquiátrico e
nunca mais saído.
Ele deveria ter se entregado antes de tirar a vida da família
Otero.
Depois de assassinar, ele deveria ter se entregado à polícia.
Ele deveria ter estado na prisão nos últimos trinta e um anos.
As pessoas ainda deveriam estar vivas.
Mas meu irmão e eu não seríamos.
Eu estava bem com isso - trocaria minha vida pela deles.

19 DE AGOSTO WICHITA
Na manhã seguinte à sentença de meu pai, ele foi levado pelo
departamento do xerife ao Centro Correcional El Dorado trinta
minutos a leste de Wichita.
Era um caminho que meu pai conhecia bem e a última vez que
ele o faria.
A pradaria do Kansas era de um verde inesperado para o final
do verão, o céu era azul e a vida de meu pai, como qualquer
coisa que ele conheceu ou desejou, acabou.
Papai chegou à sua última propriedade usando um macacão
vermelho, sandálias baratas e correntes na cintura, nos pulsos
e nos tornozelos. Estava muito longe do belo terno que ele
havia usado no tribunal no dia anterior. Parecendo cansado,
magro e como se continuasse a envelhecer durante a noite,
ele se arrastou em direção às paredes com arame farpado.
Meu pai foi condenado a 175 anos de prisão. Dez sentenças de
prisão perpétua consecutivas. Vinte e três horas por dia,
sozinho em uma cela de concreto da ala de segurança
máxima, ao lado de presos condenados à morte. Com certeza
não era a aposentadoria com que ele sonhava.
Nos próximos anos, pessoas bem-intencionadas perguntariam:
“Quanto tempo seu pai ficará na prisão?” Eu responderia: “Pelo
resto da vida dele e depois disso”.
PARTE VII
 Amarrando um Coração Partido
Ele cura os corações partidos e fecha suas feridas.
- SALMO 147: 3

CAPÍ
TULO
39
Mant
enha a
fé no
bem
AGOSTO 2005 DETROIT

Eu estava acabado. Papai estava trancado.

E eu estava pronto.
Depois da condenação do meu pai, os últimos seis meses
brutais da minha vida se abateram sobre a minha alma. Um
portão denso e escuro bloqueava minhas memórias.
O tempo e a maneira como falei sobre isso, divididos para
sempre: antes da prisão do meu pai - depois da prisão do
meu pai.
Antes do papai. Depois do papai.
Existia o antes, mas agora tinha um tom cinza e turvo: nada
era realmente o que parecia. Papai nunca foi realmente
apenas papai.
E agora havia o depois, esperando do outro lado da
sentença de meu pai: uma esperança, um futuro, uma vida.
Mas como eu poderia continuar com minha própria vida,
sabendo que tantas vidas foram destruídas por alguém que
eu amava?
Eu tinha o resto da minha vida pela frente - eles tiveram a
deles tirada. Não era justo. Eu não sabia como lidar com a
vergonha que sentia pelo que meu pai tinha feito - o que ele
tinha pegado. Cheio de culpa, qualquer escolha que eu
fizesse para tentar encontrar a normalidade parecia falsa,
vazia.
Eu não tinha nenhuma resposta, mas ansiava por espaço e
tempo para me recuperar: para curar minhas feridas, para
curar. Cansado de sofrer, cansado de sofrer tanto, eu não
conseguia respirar.
Determinado a não lidar mais com nada disso, tentei reunir
tudo o que havia acontecido nos últimos seis meses e
empurrar a esmo para um lado da minha mente, um lado da
minha vida. Eu percebi que se eu enfaixasse a imensa dor
dentro de mim com força suficiente, ela acabaria curando
com o tempo. E presumi que o ciclo desde o dia da prisão
do meu pai iria embora assim que o nosso contrato
terminasse e pudéssemos nos mudar de onde eu tinha
sofrido tanto.
Mas esconder a dor só fez com que ela piorasse. E a volta
me seguiu até nosso novo lugar, onde a porta de vidro
deslizante para o nosso pátio multiplicava meus temores.
SETEMBRO
No Dia do Trabalho, estávamos razoavelmente instalados
em nosso novo apartamento. Vinha com uma máquina de
lavar e secar roupa e um endereço que meu pai e a mídia
não tinham, graças a uma caixa postal. Se você tivesse nos
encontrado, teria visto um jovem casal tentando abrir
caminho. Mesmo se você parasse para falar conosco ou
trabalhasse conosco, provavelmente não teria notado nada
de errado. Você não saberia que estava ao lado da filha de
um assassino em série.
Mesmo assim, eu sabia, e isso continuou a me traumatizar
internamente, mesmo que eu apenas mostrasse sinais
externos ocasionalmente.
Deus?
Uma vidinha tranquila e pacífica.
Eu orei repetidamente.
Uma semana depois da sentença de meu pai, eu tive uma
entrevista em uma escola charter lutando para um cargo de
professor de primeira série, para uma sala de aula onde o
professor já havia saído depois de dois dias.
Eles me pediram para dar uma lição de matemática
inovadora. Eu improvisei muito bem, fui contratado na hora
e fiquei o resto do dia como o novo professor. No mesmo
dia, larguei o emprego do café.
Eu estava tão feliz por finalmente ter minha própria sala de
aula e um contracheque decente que não percebi o desafio
externo difícil que havia colocado em cima dos meus
enormes desafios internos. Eu deveria ter ouvido minha
própria oração. E possivelmente preso aos grãos de café
expresso.
Não havia nada de pacífico em ensinar alunos da primeira
série, mesmo em uma escola bem administrada. E esta não
era uma escola bem administrada. Em retrospecto, não
tenho ideia do que estava pensando - me lançar em um
ambiente de ensino até mesmo veteranos experientes ao
meu redor lutaram.
A sala estava vazia, então comprei uma pilha de pôsteres
coloridos, mas a sala ainda parecia desolada, mesmo depois
que Darian me ajudou a decorar. Comprei a maior parte do
material de aula de que precisava; meus filhos quebraram
rapidamente a maioria dos lápis. Procurei por manuais de
ensino e implorei por mais duas cópias da folha de
matemática diária. Eu ficaria fora por 12 horas, estouraria
meu traseiro arranhando currículo suficiente para manter a
classe no dia seguinte, e cairia na cama às 2h00
Essa insanidade não era sustentável, mas eu não queria
desistir dos meus filhos - a vida já era instável para muitos
deles. Eu estava tão ocupado durante o dia e tão exausto à
noite que papai e a tristeza dos últimos seis meses ficaram
para trás.
Papai continuou mandando cartas, mas eu não respondi.

22 de setembro
Caro Kerri,
Espero que esta carta encontre você e Darian com bom
espírito e saúde. A sentença estava muito na minha mente
e tentando fechar lá.
No meu nível, não posso pedir muitos selos. Fala-se de
penhora de comissário aqui, para ações judiciais, restituição
e custas judiciais. Nesse caso, as cartas para a família serão
raras e raras. Recebo apenas quatro envelopes e selos por
mês.
Então, eu tenho que escrever, talvez, a cada três meses ou
mais. Você pode escrever com frequência e, se o fizer, por
favor, entenda por que não escrevo de volta.
Processo, divórcio, venda de casa - bagunça contínua, tem
causado tensão em mamãe, tenho certeza. Eu gostaria que
ela me escrevesse, se nada além de me dizer, se ela está
bem e a família. Se você escrever, por favor me diga o que
está acontecendo.
Sem TV, rádio ou jornal no nível um - estou agora. Não
aceita visitantes, mas na tela da TV, fins de semana,
somente com hora marcada.
Por favor, você e Darian sejam extremamente cuidadosos
devido a todos os meus crimes. Eu não desejaria nenhum
mal a você, mas algum indivíduo louco pode tentar algo.
Você está preparado para o inverno? O Tempo ainda está
funcionando bem? Brian já foi para a frota?
Eu tenho uma rotina agora, isso ajuda, e podemos tomar
banho e fazer a barba 3 vezes por semana. Posso sair por
uma hora, 5 vezes por semana, mas ainda não foi. É como
uma corrida de cachorro, área com corrente, você pode
fazer exercícios ou puxar a barra. Eu leio muito e penso em
boas lembranças do passado. No momento, estou lendo
Centennial de James Michener. Amo seus livros, eu lembro
que você também gosta de seus livros.
No caso de minha morte, desejo ser cremado e minhas
cinzas espalhadas nas Colinas Flint. É bom saber onde você
estará e nas mãos de Deus.
Desejo-lhe boa sorte no trabalho e no dia a dia. Diga a
Darian, oi por mim. Deus abençoe.
Amar,
Pai
OUTUBRO
Papai escreveu: “Lembre-se, eu te amo, você sempre será
minha garotinha, minha moleca e melhor amiga. Muitas e
muitas boas lembranças de você e sua família. Mantenha a
fé no bem: vida, esperança e amor. ”
Gritando soluços, essas palavras violaram meu coração
endurecido. “E agora estes três permanecem: fé,
1
esperança e amor. Mas o maior deles é o amor. ”
Na noite de 9 de outubro, Darian e eu nos sentamos para
assistir a um filme na rede de TV: The Hunt for the BTK
Killer. Eu tive que desviar o olhar durante as partes
violentas, e ainda me encolho quando vejo o ator que
interpretou meu pai em qualquer outra coisa, mas também
foi um alívio surreal do estresse. Era tão estranho em alguns
lugares sobre minha casa e minha mãe, e tão revelador em
outras partes, especialmente sobre as esquisitices do meu
pai, que não havia nada a fazer além de rir.
A risada mais inadequada de todas.
A melhor cena foi meu pai em seu uniforme marrom de
oficial de conformidade sentado em um balcão de um café,
pedindo leite com seu almoço e especificamente fazendo
questão de pedir gelo à garçonete. Não tenho ideia de como
as pessoas do cinema sabiam que papai gostava de beber
leite com gelo. Mas foi brilhante - e caí de tanto rir até doer
o corpo.
No outono, adotamos dois gatinhos de um resgate.
Chamamos a bola de penugem cinza que se enrolou em
nossos braços e ronronou de Hamlet. Molly era uma tortie
preta e laranja agarrada verticalmente em sua gaiola,
claramente precisando ser realocada. Hamlet rapidamente
se tornou Hammy, e Molly ziguezagueou ao redor de nossa
nova casa, cantando para nós e para os pássaros nos
comedouros que eu pendurava no pátio.
Esses gatinhos eram vida. Eles trouxeram alegria aos nossos
corações partidos, deram-nos um propósito. Algumas partes
do ensino ficaram mais fáceis, mas principalmente foi
exaustivo - e alguns aspectos inesperados me apavoraram
completamente.
Os funcionários da escola estacionaram em um
estacionamento cercado, mas dois professores ainda
tiveram seus belos SUVs roubados durante o horário escolar.
Eu estava apenas dirigindo o Tempo, mas fiquei desconfiado
ao caminhar até o carro nas tardes em que ficava até tarde.
Certa vez, houve uma ameaça de violência na escola e nos
reunimos para uma reunião de equipe. Percebi que não
tinha uma chave para trancar a porta da minha sala de aula,
nem havia qualquer tipo de plano de bloqueio. Contemplar
como empurrar uma mesa e cadeiras na frente da minha
porta e onde colocar as crianças deu um nó em minhas
entranhas.
Como aluno-professor, passei por treinamento - mas tudo
mudou dentro de mim desde então. Violência. Trauma.
Crime. Morte. Isso me alterou. Eu não era a mesma pessoa
e não conseguia entender a necessidade de implementar
meu próprio plano de segurança escolar.
Não muito depois disso, adormeci em uma tarde quente
voltando da escola para casa, preso no trânsito parado na I-
96. Eu fui acordado assustado por uma buzina atrás de mim
e dirigi os próximos trinta minutos com rajadas de ar frio,
balançando minha cabeça para clareá-la. Na manhã
seguinte, dirigindo para a escola bem cedo, com lágrimas
escorrendo pelo rosto, pedi ajuda a Deus.
Deus? Se eu tiver que ficar, eu ficarei. Se eu não estiver,
você pode enviar um sinal?
Naquela tarde, o diretor me disse que eles precisavam me
dispensar - eu fazia parte de uma dúzia de funcionários
dispensados naqueles primeiros meses.
Isso foi rápido, Deus.
Eu respondi: “Estava pensando em desistir mesmo assim”.
Arrumei minhas coisas, alternando entre raiva de mim
mesma por me colocar em uma posição desesperadora e
gritar de tristeza por ter que deixar as crianças e minha sala
de aula. Outra professora da primeira série tentou me
consolar e, enquanto falava com ela, tudo desmoronou.
Tremendo, nervoso, prestes a quebrar, perguntei
bruscamente: "Você quer saber quem é meu pai?" Sem
esperar por uma resposta, eu pesquisei meu pai no Google
e toquei na tela na imagem dele no macacão laranja.
"Oh. Eu vi algo sobre ele na TV. Não admira que você esteja
lutando. Você precisa de tempo para descansar e se curar. ”
Sim Sim eu faço.
Fui para casa, caí no chão e chorei por horas enquanto os
gatinhos cuidavam de mim e de meu espírito quebrantado.
Eu tentei com tudo que tinha em mim - com tudo que sabia
- ser uma boa professora para aquelas crianças. Eu falhei
com eles. Eu falhei.
Algumas semanas depois, no meio da noite, encontrei
Hammy enrolado em sua cama azul-turquesa com sangue
saindo do nariz e da boca. Dormi com ele o resto da noite e
levei-o ao veterinário assim que abriu. Eles fizeram um teste
simples e os resultados deram positivo para o vírus da
leucemia felina. Foi fatal, com vida média de três anos.
Devastado, liguei para Darian e dirigi para casa para buscar
Molly para que ela fosse testada também. Ela era uma
portadora positiva também.
O veterinário me disse que algumas pessoas optam por
abater um gato quando sabem que ele é portador de uma
doença fatal, mas ele também disse: “Esses caras não
sabem que vão morrer e não estão morrendo hoje”.
Não estávamos prestes a sacrificar nossos gatinhos. Eu os
levei para casa e me esparramei no chão da sala
novamente, soluçando.
Não morrendo hoje. Eu pensei muito sobre essas palavras.
Você pode deitar neste chão e chorar o quanto quiser, mas
esses dois pequeninos - e você - não estão morrendo hoje.
Fiquei um pouco mais forte depois disso.

17 de novembro
Caro Kerri e Darian,
Saudação calorosa de mim. Esperançosamente quente, pois
eu sei que provavelmente é inverno frio agora. Acabei de
assistir nosso pôr do sol no Kansas, eles são tão bonitos no
inverno; com tons de roxo, rosa e creme e ao sol uma bola
laranja gigante. Tem uma janela oeste, olha para além da
casa. Pode observar os pássaros às vezes e as estações
mudam, o que realmente ajuda no espírito.
Kerri, você sempre foi assim, observou e valorizou a
natureza em sua plenitude. Tantas pessoas nunca
desaceleram para aproveitar a vida tão simples, belos
tesouros.
Minha esperança é que você me escreva algum dia. Meu
amor como pai ainda está lá, e você não sabe quantas
vezes penso em você, Darian, mamãe e Brian; todos os
dias. Se a traição é o que o impede de escrever, por favor,
me perdoe.
Então, orgulhoso de seu irmão, agora um homem da
Marinha! Ele escreveu uma longa carta, contando sobre
suas aventuras de costa a costa. Mantenha-o em seus
pensamentos e orações. Eu sei que ele estava se
reportando ao seu sub em breve.
Uma coisa que faço é estudar a Bíblia e trabalhar em
direção à luz cristã. Só assim Deus pode me perdoar.
Pedi a ele que ficasse entre mim e as vítimas. Eles se foram,
eu sinto muito e peço a ele para explicar.
Eu confessei antes da sentença, dia do julgamento.
Mas, estou trabalhando com Deus, amigos de
correspondência cristãos, e esperançosamente em direção a
essa luz. É minha grande esperança poder encontrar vocês,
mãe, Brian e outros parentes no “outro lado do rio”, naquele
último dia para mim.
Por favor, tome cuidado, o
melhor feriado para você e
Darian. Deus te abençoe,
amor para vocês dois, Pai!
NOVEMBRO
Cuidamos de Hammy até ficar bem, e Molly nunca ficou
doente quando gatinha. Em novembro, voltei ao ensino
substituto - era flexível e eu podia descansar nos dias em
que não tinha forças para enfrentar o mundo. Meus terrores
noturnos eram uma companhia constante, e uma noite,
tentando fugir do que quer que estivesse tentando me
matar, pulei da cama, caí em um cesto de roupa suja e torci
meu joelho esquerdo. Meu joelho esquerdo estava dolorido
desde 1998, quando pulei para fazer um Ultimate Frisbee
pegar e, em vez disso, colidi com um menino burro.
Acabei mancando até um ortopedista - que me encaminhou
para fisioterapia e disse que talvez eu precisasse de uma
cirurgia.
Ei, Deus, você está aí?
Vida tranquila, fácil e tranquila?
OK?
17
de
deze
mbr
o
Kerri
,
Sei que não pode ser um "Feliz Natal" ou um "Feliz Natal"
devido às circunstâncias minhas e familiares.
Você está profundamente magoado e pode nunca entender
ou chegar a um acordo com as coisas.
Quero que você saiba que encontrei a Paz com Deus e um
dia nos encontraremos novamente, do outro lado do rio.
Você sempre será e lembrado com ternura em meu coração
e amor.
Tenho dois filhos lindos e estou feliz por você ter conhecido
Darian. Foi ótimo lembrar que todos nós nos conhecemos no
Natal de 2004. Foi um ano especial, obrigado por ter voltado
para casa. Por favor, passe mais tempo com a mamãe este
ano. Vai ser difícil para ela. Seu mundo, ela ama
profundamente [d] se foi.
Espero que esteja tudo bem aí. Nevando aqui hoje!
Abençoado e melhor 2006.
Amar,
Pai

CAPÍTULO 40
Um deserto é um ótimo lugar para se
esconder
25 DE FEVEREIRO DE 2006 PHOENIX, ARIZONA

O tempo foi marcado para sempre: antes de 25 de

fevereiro - depois de 25 de fevereiro.
Antes do papai. Depois do papai.
Já fazia um ano. Nós tínhamos feito isso; nós sobrevivemos.
Acordei na manhã de 25 de fevereiro de 2006, com o sol
forte passando pelas janelas de minha prima Andrea. Darian
e eu estávamos em Phoenix, dormindo no sofá-cama em
sua sala de estar. Meu joelho doía, meu estômago doía de
ansiedade - lembrando - mas meu coração estava bem. A
casa estava cheia de barulho, do melhor tipo, e minha mãe
estava acordando no quarto de hóspedes ao nosso lado.
Vida. Ter esperança. Paz.
Darian também estava em busca de paz. Sua avó, Pearl,
faleceu um dia antes de partirmos, resultado de um
derrame no verão anterior. Ficamos felizes por termos ido a
Nova York nos últimos anos para vê-la.
A família queria estar junta para o aniversário - e longe de
qualquer equipe de notícias - então minha mãe e meus avós
foram de carro até Phoenix para se reunir com um monte de
outras pessoas de quem éramos parentes. Darian e eu
voamos de Detroit.
No início da semana, Darian e eu dirigimos para o norte
para visitar a Represa Hoover, assim como eu fiz com meu
pai quando estávamos no oeste em 1986. Pegamos
estradas de terra até a extremidade oeste do Grand Canyon
e respirei fundo vimos o enevoado sol laranja se pôr nas
encostas púrpura-avermelhadas que davam para o rio
Colorado.
Papai e eu teríamos flutuado bem por aqui se tivéssemos
feito aquela viagem de rafting com a qual estávamos
sonhando.
Enquanto Darian e eu viajávamos pela Rota 66, enchi o
carro com histórias sobre minha antiga vida com meu pai.
Outra parte de mim voltou à vida entre as planícies de
areia, cristas quentes e montanhas escuras. É o que eu mais
sentia em casa em um ano.
Na manhã do aniversário, meu primo deu a mim e a mamãe
colares de cruz de prata; Eu prontamente coloquei o meu.
Ansiando por silêncio, Darian, mamãe e eu decolamos por
conta própria, em direção ao norte.
Em Sedona, escalamos uma íngreme passagem de pedra
até a espetacular Capela da Santa Cruz, que se projeta de
enormes pedras vermelhas com vista para o deserto.
Estávamos entre muitos turistas, mas quando entrei no
santuário, uma paz que eu não conhecia há muito tempo
desceu sobre mim.
C
a
s
a
.
D
e
u
s
.
Fileiras de velas votivas vermelhas cintilavam nas paredes
de pedra marrom-alaranjada, e eu poderia ter ficado sob a
enorme cruz de pedra olhando para os montes crescentes à
distância pelo resto de meus dias. Deus?
Mais dias como este.
Nós vagamos por lojas e um mercado de arte e dirigimos
para o norte através da Floresta Nacional de Coconino ao
longo do Oak Creek Canyon, vislumbrando a água
escorrendo por seus estreitos cor de cobre. No alto de uma
estrada de montanha, paramos em uma retirada, e Darian e
eu caminhamos até a borda para olhar para um vale de
pinheiros.
Papai deveria estar aqui. Ele teria adorado isso.
Quando soltei um suspiro, percebi que mesmo em um dos
melhores dias, eu estava no limite, antecipando algo
terrível. Meu corpo, meus pulmões, meus ossos - tudo sentia
o peso do dia, sabia o que era.
Voltamos para Phoenix no final da tarde e encontramos uma
mesa cheia de família para o jantar. Tinha sido um bom dia,
mas conforme a noite avançava, uma tristeza desceu sobre
mim e chorei. Fiquei com vergonha de chorar em um
restaurante na frente de um bando de minha família.
Em voz baixa, eles perguntaram por mim, e eu disse:
“Pai. . . saudades dele. Foi muito hoje. . . ” Pesar.
Engraçado, como isso veio e se foi.
Eu perdi meu pai. Essa foi uma das primeiras vezes que eu
admiti isso. Estava tudo bem em admitir que perdi um
assassino em série? Que eu amei um?
Eu não sentia falta de um serial killer, não amava um - eu
sentia falta do meu pai. Eu amei meu pai.
Eu não tinha ideia do que as pessoas daquela mesa,
pessoas que eu também amava, pensavam de mim.
Mas foi só isso. Naquele dia, ele era apenas meu pai, de
quem eu amava e sentia falta. Sempre seria tão simples e
difícil .
JUNHO DETROIT
Não me lembro de ter recebido nenhuma carta de meu pai
na primavera de 2006, mas uma chegou quatro dias antes
de meu vigésimo oitavo aniversário. Não havia nada de
prejudicial na carta, mas isso me deixou em um ataque de
ira. Não era o que a carta dizia - era a ausência do que
deveria.
Pairando sob a superfície da minha raiva estava uma fossa
negra de dor que raramente reconhecia. A dor veio sem
rima ou razão. A minha não caiu perfeitamente nos estágios
de que você ouve falar: negação, raiva, barganha,
depressão, aceitação. O meu quicou como um fliperama,
desencadeando o que parecia, quando queria.
Acordado por um terror noturno e incapaz de voltar a
dormir, saí mancando da cama para o meu computador,
apoiei minha perna em uma lata de lixo da Rubbermaid
virada e digitei uma carta para meu pai pela primeira vez
em quase um ano.
Eu estava com uma joelheira preta com dobradiças desde
março, depois de ter feito uma cirurgia nos ligamentos para
realinhar minha rótula. No dia seguinte à cirurgia, parecia
que meu joelho estava pegando fogo - a pior dor física que
já sofri. Quando liguei para o cirurgião sobre o aumento dos
meus analgésicos, ele disse: "Sim, esses tipos de cirurgia
doem como um filho da mãe".
Hammy e Molly acharam muito divertido correr para cima e
para baixo em minha perna protegida por espuma naquela
primeira semana. Eu mal conseguia chegar ao banheiro e
voltar de muletas. Darian deixou o almoço, bebidas e bolsas
de gelo no refrigerador ao lado do sofá antes de sair pela
manhã. Ele trouxe para casa um conjunto de três discos dos
filmes de Jurassic Park para me animar e colocou uma
cadeira na banheira antes de me ajudar a tomar banho.
Por bem ou por mal. Na saúde e na doença. Amor nunca
falha.
Eu lentamente recuperei força e habilidade com fisioterapia
e tempo, mas demorou vários meses antes de estar
totalmente curado. Por fim, fiquei sem dor, exceto quando
começou a tempestade, depois de ter sofrido por oito anos.
Houve lições nisso: tempo, eu precisava de mais tempo. A
terapia, eu acho, foi uma lição que eu também pude ouvir,
mas eu não queria voltar para ter minha cabeça encolhida
novamente. Mesmo sabendo que provavelmente deveria.
Em vez disso, escrever uma carta raivosa teria que ser
suficiente. Eu não enviei a carta. Eu não queria machucar
meu pai.
Junho de 2006
Pai,
São quatro da manhã e acabei de compor as 1.200 linhas de
abertura para você enquanto estava deitado ao lado do meu
marido adormecido. Não consigo voltar a dormir, então
decidi ir em frente, levantar, beber um copo de leite gelado
(sem gelo) e digitar na minha cabeça o que estava gritando
com você.
Exceto que digitar, parece tão mundano, tão normal,
quando tudo o que eu realmente quero fazer é pegar uma
lata de tinta vermelha e jogar minhas palavras na parede
bege semi-limpa na minha frente e repreendêla.
Vá em frente, escreva e diga. . . que? Devo dizer que cresci
te adorando, você foi o raio de sol da minha vida, a menina
dos meus olhos e todas aquelas outras merdas de cartões
de felicitações? É verdade, mesmo que esteja saindo
cansado e amargo agora - mas, sério, quem poderia me
culpar. Ei, não há problema em gritar com seu pai o quanto
você quiser quando ele é um assassino em série.
Devo dizer de uma vez que quero dizer que não quero mais
nada com você e que você pode simplesmente apodrecer
no inferno? Ser chamada de “contato social” pelo pai na
frente do mundo inteiro fará isso com uma menina.
Ou talvez eu deva dizer a você na próxima respiração, eu
sinto sua falta. Eu vi Carros esta noite, o novo filme da Pixar.
Nele, há uma cena em que eles estão dirigindo pela
Interstate 40, descendo para as vistas e colinas vermelho-
alaranjadas do deserto do Novo México. Pensei em você e
em nossas viagens ao oeste. Lembrei-me de quanto você
queria dirigir a velha Rota 66 e só queria que você estivesse
sentado ao meu lado naquele cinema, compartilhando um
tubo de pipoca com manteiga.
Mas você não é. Você está sentado em seu quarto de
concreto. (Como você gosta de chamá-lo: seu quarto! Olá! É
uma cela de prisão, não um quarto! Como se você estivesse
hospedado em alguma pousada onde servem café da
manhã na cama, com uma flor recém-colhida na bandeja -
em vez de onde você realmente está, onde eles servem
mingau moído em uma bandeja de metal frio que desliza
por uma fresta da porta.) E você nunca mais vai se sentar
ao lado de ninguém.
Aquele pote de pipoca com manteiga me lembra às vezes
que só quero sair e comprar o maior pote com manteiga
que encontrar e balançar na sua cara e dizer: "Ha, você
nunca mais terá isso" e pergunte: "Era vale a pena? ”
Comer um hambúrguer realmente bom me dá vontade de
fazer isso também. Isso faz de mim uma pessoa má - gostar
de comer um hambúrguer realmente bom e sentir prazer
em pensar que você nunca terá? Ou, na próxima respiração,
gostaria de perguntar se você vai ficar aquecido à noite,
trouxe chinelos e um ou dois cobertores extras?
Você esta sozinho? Sinto muito por você estar sozinho
naquela cela pequena, fria e de concreto, e às vezes eu só
queria poder dar um abraço em você.
Mas, na maior parte do tempo, me sinto parte de uma
citação de Elie Wiesel que li há algum tempo: “O
1

oposto do amor não é o ódio, é a indiferença”. Eu

costumava te amar, mas agora sou o oposto disso, não é
que eu te odeie, é só que não me importo.
—Sua filha amorosamente indiferente
AGOSTO DE 2006 LAS VEGAS, NEVADA
Em agosto, voei para Las Vegas, passando alguns dias com
Darian, que estava lá em uma viagem de negócios. Eu
tentei minha mão nas slots, enquanto Darian me observava
jogar seus vinte dólares fora. Caminhamos pela faixa à noite
e fiquei maravilhado com o quanto ela havia mudado desde
que visitei o Circus Circus com meus pais em nossa viagem
para o oeste em 1986.
Tínhamos voos separados voltando para casa, e eu voei
sobre o Grand Canyon e as Montanhas Rochosas, tendo
alguns vislumbres deles através das nuvens.
Voar sobre dois dos meus lugares favoritos me levou a
tentar ouvir o álbum Greatest Hits de John Denver no meu
MP3 player. Eu não tinha ouvido muita música desde que
perdi meu pai, e não tinha chegado perto de nenhuma que
me lembrasse dele.
Assim que as primeiras notas surgiram, comecei a chorar.
Foi meu álbum favorito quando eu era jovem. Papai largava
o disco no toca-discos e dançava “Take Me Home, Country
Roads”. Ele girava com seus chinelos marrons, estalando os
dedos a tempo. Eu ria tanto que meus lados doíam, vendo-o
ser um idiota.
“Sunshine on My Shoulders.”
Havíamos feito várias viagens ao Colorado quando eu era
criança, ficando em uma cabana em Lake City e pescando
trutas em um riacho próximo. Ainda posso imaginar meu pai
em sua camisa xadrez verde e branca com as mangas
arregaçadas, pacientemente jogando moscas coloridas na
água cintilante, o sol batendo em seus ombros.
“Rocky Mountain High.”
Tínhamos saído de jipe apenas uma vez, perto de Ouray,
subindo a Engineer Mountain. Minha porta saiu do carro
alugado quando chegamos a um buraco na estrada, me
assustando. Papai riu enquanto abria a porta. Nós dirigimos
acima da linha das árvores e topamos com neve em um
vale alto, embora fosse verão e estivéssemos de shorts. O
sol, brilhante e forte sob um céu azul-claro surpreendente,
estava tão perto que eu queria estender a mão e tocá-lo.
Eu tinha uma memória para cada música daquele álbum. A
imensa perda que sofri foi dura.
Eu estava sentindo tanto a falta dele que respirar doía.
Enquanto as memórias fluíam pelos meus ouvidos, outra
lasca de dor foi puxada de minha alma. Milhares de metros
acima das montanhas que eu amava, com a cabeça apoiada
na janela fria, ganhei outro pedaço de mim de volta.
Milhares mais para ir.
NOVEMBRO DE 2006 DETROIT
No outono, comecei a substituir um distrito próximo. Alguns
dias, eu só tinha que dirigir alguns quilômetros e consegui
juntar mais dias de trabalho - foi o mais feliz em que estive
no emprego. Nós também substituímos a crepitante Corsica
pelo enorme Mercury Grand Marquis prateado da vovó
Pearl. Tio John o trouxe para nós em um fim de semana.
Ele tinha a altura de Darian, e seu único objetivo na vida
parecia ser tentar descobrir como nos fazer rir. Nós o
levamos para jantar em nosso restaurante italiano favorito,
e ele caiu no nosso andar ao lado dos gatos, que o tinham
em alta conta. Nós o deixamos no dia seguinte no aeroporto
para voar de volta para Nova York. Em meados de
novembro, voltamos para a igreja. Quando atravessei as
portas giratórias para um saguão bem iluminado, senti paz
e sabia que tinha voltado para casa. Deus estava esperando
por nós.
No auditório, havia porta-copos para café com leite, e “Fix
You” do Coldplay estava explodindo do palco. Lágrimas
correram pelo meu rosto na igreja pelas semanas seguintes,
enquanto ouvia nosso pastor pregar sobre misericórdia e
amor sem fim de Deus. À medida que mais pedaços
despedaçados do meu espírito se consertavam, eu
encontrei a graça mais uma vez, graça que eu tinha certeza
que estava perdida para sempre.

CAPÍ
TULO
41
PTSD
Blows
Chunks
JUNHO 2007

D arian viu o agente do lado de fora da porta e eu me

levantei e tirei a foto de meu pai e minha mãe da parede.
Apoiei a foto contra a parede do chão do meu armário. ”
"Boa. É quando termina - quando o agente sai. Acho que só
precisamos passar por isso mais uma vez ”, disse a calma
voz feminina. Estávamos em uma sala pequena e tranquila.
Havia uma música instrumental suave tocando suavemente,
e eu estava sentado em um sofá (não de berinjela).
“Tudo bem, inspire e expire lentamente, como temos
praticado. Agora, me diga de novo. ”
Eu lentamente abri meus olhos e olhei para ela com
incerteza, enxugando as lágrimas do meu rosto, torcendo
um lenço úmido e esfarelado em volta dos meus dedos. "Eu
tenho que?"
"Sim. É assim que interrompemos o loop. Agora, me diga de
novo. ”
Era o meio da manhã de junho de 2007 e eu estava sentado
no sofá do meu terapeuta. Nos últimos quatro meses, todas
as semanas, tenho consultado um psicólogo, um
especialista em traumas. Ela estava me ajudando.
Estávamos perseguindo o grande hoje: o loop que não
parava de se repetir em meu cérebro, começando quando
notei o carro velho perto da lixeira até o homem com o
distintivo deixar meu apartamento. De novo e de novo.
Desde quando notei o carro velho e surrado. . .
Por dois anos e quatro meses, repetidamente.
. . . até que o homem com o distintivo fosse embora.
Isso estava me impedindo de viver.
Era uma memória intensa, com uma tonalidade cinza-
avermelhada ao redor, como uma aura. Forte. E eu estava
cheio de medo. Fiquei preso em 2005, no dia 25 de
fevereiro. Não conseguia me livrar disso. Não consegui
escapar. Não consegui sair debaixo dele. Isso estava me
matando.
Eu parecia bem por fora, se você não me conhecesse antes.
Mas eu não estava bem. Minhas costas estavam curvadas,
meu peito estava apertado - apertado. Era difícil para mim
olhar nos olhos das outras pessoas, não queria. Enrolado
dentro de mim, me fechando, dormindo muito, me movendo
devagar, cinza-escuro - nada. Em seguida, fervendo de raiva
em brasa, querendo atacar tudo e nada. Me odiando.
Querendo que isso acabasse, tudo isso.
Trauma.
Isso me mudou fisicamente, emocionalmente e
espiritualmente. Não iria embora. Repetidamente, no replay,
experimentei o dia em que o mundo explodiu sob meus pés
e nada havia sido o mesmo ou jamais seria novamente.
É chamado de transtorno de estresse pós-traumático.
Eu tinha sido diagnosticado quatro meses antes, quando
finalmente decidi arrastar minha bunda de volta para a
terapia. Não sei exatamente por que voltei para o sofá de
um terapeuta. Eu queria apontar o último ano e meio como
evidência de que estava lidando com isso. Embora eu ache
que mudar de emprego, tentar superar a tristeza no deserto
e soluçar em restaurantes, aviões e igrejas possa significar
o contrário. Ah, e a carta raivosa. E o laço estúpido que não
ia embora.
Ou talvez fosse devido aos inúmeros pensamentos girando
em minha cabeça, como como papai cometeu seus
primeiros assassinatos alguns meses antes de completar 29
anos, e eu faria 29 em breve, e talvez algo mudasse em
mim também?
Quando eu toquei no assunto, Darian disse: “Não. Vamos lá,
você não liga um botão um dia e se torna um
1

assassi
no em
série. ”
Sim.
Mas e
se
você
fizer?
Acho que também se pode argumentar que tenho lutado
contra a depressão e a ansiedade há vários anos, mas
definitivamente não iria admitir isso em voz alta. Sim, isso
também.
Em fevereiro, algumas semanas antes do segundo
aniversário da prisão, acabei em um hospital após dias dei
náuseas e dores inexplicáveis perto do estômago. O pronto-
socorro me serviu duas garrafas nojentas de bário com
gosto de giz, para que eu acendesse como uma árvore de
Natal para minha tomografia computadorizada. Eles não
encontraram nada conclusivo, mas me mantiveram durante
a noite sob vigilância de apêndice, com uma jovem colega
de quarto que não ficava longe do celular. Graças aos
drinques chiques, passei a maior parte da noite no banheiro,
segurando um tubo de soro, me vingando do colega de
quarto.
Na manhã seguinte, um padre apareceu e perguntou se
poderia orar por mim. Murmurei minha concordância e
chorei enquanto suas palavras pairavam sobre mim. O que
eu realmente precisava era de um exorcismo. Pouco depois
da internação no hospital, entrei na internet, pesquisei
terapeutas traumáticos, encontrei um com um consultório
próximo e - lutando contra tudo em mim - me forcei a ir.
Com o estômago embrulhado e uma grande vontade de
fugir, sentei-me na sala de espera do terapeuta e marquei
novamente a caixa estúpida de “pensamentos suicidas”.
Malditas caixas de julgamento. Malditos consultórios de
terapeutas.
"Eu preciso de ajuda."
"É por isso que estou aqui."
“Sim, bem, eu tenho uma coisa incomum acontecendo. E eu
tenho problemas de privacidade. ” Eu disse isso para a
senhora simpática com o bloco de notas amarelo e caneta
que estava ouvindo pacientemente, empoleirada em uma
cadeira perto da porta. A porta que eu estava olhando como
se algo ruim fosse explodir a qualquer segundo.
“Serei o único a ver seus arquivos; Vou trancá-los no meu
armário, ok? "
"OK. Os médicos da minha mãe fazem o mesmo por ela, em
Wichita. É daí que eu venho. . . ”
"Então o que está acontecendo?"
“Bem, uh, você vê, meu pai, é. . . está, uh, na
prisão. Ele está preso por assassinato. ” O
terapeuta não vacilou.
“Ele é conhecido como B. . . T. . . K. Talvez você já tenha
ouvido falar dele? Estávamos no noticiário há um tempo.
Meu nome de solteira é Rader. Papai é . . . ”
Ainda sem vacilar. E ela estava tentando me olhar nos olhos,
embora eu estivesse fazendo o meu melhor para evitar os
dela.
“Eu não gosto de dizer B. . . T. . . K. ”
"Por que não?"
Oh, diabos, este significa negócios.
“Por causa do que significa, e porque esse não é meu pai, o
homem que eu conheci.”
Eu disse a ela: “Há algo preso na minha cabeça. Como um
loop. Eu não entendo. Acho que estou enlouquecendo. É
desde o dia em que meu pai foi preso. Tenho o perigo de um
estranho: homens uniformizados, homens de manutenção,
entregadores. Até mesmo ver um policial me faz pular e
pode me mandar para algum tipo de hiperalerta. Como se
estivesse esperando que um grande dano aconteça comigo.
Preparando-se para isso.
“Meu estômago está doendo muito - acabei no hospital
algumas semanas atrás. E meu peito está apertado o tempo
todo, como se estivesse sendo espremido. Não estou
trabalhando muito, dormindo muito. E às vezes fico com
muita raiva. Eu não gosto disso Eu tenho terrores noturnos
terríveis - tipo, totalmente me assombrando. Eu os tenho
desde que era uma garotinha.
“Não quero mais viver assim. Pode me ajudar?"
“Sim,” ela disse. “Parece que você está lidando com
ansiedade e depressão. Muito comum, principalmente com
traumas. O aperto no peito pode resultar da ansiedade -
podemos desenvolver algumas técnicas para ajudar na
respiração. Às vezes dormimos muito porque bloqueia a dor
por um tempo. Sim?"
Direito. Ansiedade e depressão. Alguém finalmente chamou
isso em voz alta. De vez em quando desde Michelle - meu
primeiro ano de faculdade. Demorou dez anos, mas agora
tinha um nome.
“E um corpo pode muitas vezes reagir - saber coisas, sentir
coisas que a mente não conhece ou ainda não está pronta
para enfrentar. Seu estômago pode estar reagindo a uma
velha memória, um antigo trauma. ” Oh.
“O aniversário da prisão do meu pai acabou de passar.”
Recebi um pequeno sorriso de compreensão do meu
terapeuta com essa admissão.
“Além disso, parece que o que você está descrevendo - a
coisa presa na sua cabeça - é transtorno de estresse pós-
traumático. PTSD para breve. E certas memórias, situações,
estranhos, podem estar ativando você. Seus terrores
noturnos podem ser de PTSD ou podem ser um distúrbio do
sono mais geral. ”
“Oh, PTSD, então é isso que está errado. Não sabia que
tinha nome. Achei que estava ficando louco. ” "Não. Posso
te ajudar."
“Mas ninguém morreu, como o acidente do meu primo. Isso
foi em 1996. Ele ficou preso por um tempo, se repetindo na
minha cabeça, meu primeiro ano na faculdade. ”
"Você estava no acidente?"
"Não. Apenas contei sobre isso, leia sobre isso. Eu poderia
imaginar isso, no entanto. Imagine, sabe? Foi isso que
travou. ”
"Como você se soltou?"
“Fui ver um conselheiro no campus. Ela me fez passar o dia
em que meu primo morreu em detalhes, me
dessensibilizando. Disse-me que a repetição do acidente era
uma reação comum ao trauma. ”
"Direito. Dessensibilizante ao trauma - inteligente. Parece
que sua mente - seu corpo - percebeu a visita do agente do
FBI como uma ameaça. E você, compreensivelmente, entrou
em choque ao ouvir notícias tão devastadoras. Isso tudo é
trauma. ”
Ela fez uma pausa para me deixar absorver isso.
“O que seu pai fez, o que você sabe sobre isso - tudo isso é
traumático. O que você passou desde que ele foi preso -
tudo trauma, e parece que pode voltar à sua infância? "
"Sim." Murmurei baixinho, baixando a cabeça.
“Vamos dar um tempo para nos conhecermos. Vamos deixar
você ficar confortável aqui, fique confortável comigo e
quando estiver pronto, iremos trabalhar nisso. Posso te
ajudar. Eu tenho sido capaz de ajudar outras pessoas. ”
Ajuda. Ela repetia aquela palavra - quando eu não desejava
jamais pronunciá-la eu mesma: preciso de ajuda.
A terapia veio com o dever de casa. Pedidos para os quais
eu faria uma careta e reviraria os olhos.i
Eu deveria estar andando regularmente, para ajudar meu
corpo a lutar contra o que estava sendo atacado. Andar lá
fora era uma opção fria no início de março, e ficar sozinha
do lado de fora pode aumentar minha ansiedade, então
tentei caminhar no shopping. Eu caminhei algumas vezes,
seguindo os andarilhos elegantemente vestidos, mas meus
instintos de ser um vagabundo anularam minhas tentativas
de exercício.
Até mesmo parar no quiosque de biscoitos não era incentivo
suficiente.
Fui a um psiquiatra, que me prescreveu um antidepressivo e
um comprimido para dormir. Mas a pílula para dormir me fez
ver coisas flutuantes e me fez pisar nas paredes, o que não
ajudou muito.
Eu disse a minha mãe que tinha voltado para a terapia e ela
disse: “PTSD. Isso é o que meu terapeuta disse que eu
também. Desde o dia em que seu pai foi preso. ”
Experimentamos o mesmo trauma, com um intervalo de
dezesseis horas.
Mamãe estava envolvida no processo, um advogado
trabalhando pro bono. O processo contra ela foi arquivado.
Mesmo com tudo limpo, mamãe ainda não conseguiu
encontrar um comprador para a casa, até que alguém
anonimamente se apresentou e pagou sua hipoteca, doando
a casa para Park City ser demolida.
Foi uma coisa impressionante, imensamente gentil e
generosa de alguém fazer pela minha família.
Ficamos gratos por mamãe não precisar mais pagar a
hipoteca, mas era triste saber que a casa seria demolida.
Isso era melhor, porém, do que gente filmando filmes de
terror de terceira categoria com ele ou desmontando-o em
pedaços e vendendo-os no eBay.
Em 7 de março, dois dias antes do aniversário de 62 anos
de meu pai, nossa antiga casa foi demolida. Trinta e quatro
anos de memórias, assim se foram. O terreno deveria ser
transformado em uma entrada para o parque, mas nunca
foi. Na próxima vez que estive em Kansas, passei por ele
devagar, mas não parei. Minhas árvores foram as únicas
coisas que ficaram de pé.
ABRIL
Na primavera, eu estava trabalhando como substituto em
uma sala de aula da sexta série e fui usar a copiadora
durante meu período de planejamento. Parados no escritório
estavam detetives com distintivos brilhantes nos quadris e
armas nos coldres.
Tentando esconder meu medo, fiz minhas cópias e tentei
não olhar. Um dos detetives notou meu rosto e disse
gentilmente: “Está tudo bem. Encontramos uma nota que
ameaçava violência na escola, mas paramos com bastante
tempo. ”
Voltei para a aula e ensinei o resto da tarde, tentando
silenciar os rumores desenfreados que voavam pela minha
sala e manter meus próprios medos sob controle. Fui para
casa e pensei que estava bem.
Eu não estava.
Poucos dias depois, depois de aceitar um trabalho
secundário no mesmo prédio, eu não fui. Não liguei para
ninguém para explicar meu PTSD. Eu nem liguei distraído
até depois que o dia acabou - inventando uma desculpa
esfarrapada em uma secretária eletrônica.
Fiquei deitada na cama, congelada, cheia de medo por
horas, vasculhando meu cérebro e me sentindo péssima por
não aparecer. Na verdade, nunca me disseram que perdi
meu emprego - simplesmente não aceitei mais nenhum sub-
emprego naquele distrito.
Na minha próxima sessão de terapia, comecei a soluçar,
contando ao meu terapeuta sobre os distintivos, as armas e
sendo incapaz de voltar ao meu trabalho.
Trauma. Foi real .

CAPÍTULO 42
A terapia pode salvar sua vida
MAIO 2007

Em m maio, dez anos depois de entregar minha vida a

Cristo no desfiladeiro, parei em frente a um auditório cheio
de aplausos e vi Darian ser batizado. Então ele se levantou
e me observou fazer o mesmo. Eu usava uma camiseta
preta e shorts e os brincos de prata minúsculos que minha
tia Donna tinha me dado para confirmação quinze anos
antes. Parecia certo - eu fechei o círculo.
1

“'Hoje, se você ouvir a voz dele, não endureça o

seu coração como fez na rebelião.'”
Quando eu entrei na água limpa, um imenso calor de
conhecimento me atingiu em cheio no peito - em casa.
Deus.
Saí da água com um sorriso enorme no rosto.
Uma paz, uma esperança, um futuro.
Meu batismo foi uma marca de lembrança - daquilo que
Deus me fez passar. Também era uma prova do futuro que
eu desejava: o caminho de Deus sempre sob meus pés. E
para nos juntarmos à igreja e à comunidade que
conhecíamos e com quem nos importávamos.
JUNHO
No dia anterior ao meu vigésimo nono aniversário, um livro
BTK foi lançado. Escrito por quatro jornalistas de Wichita
Eagle , era sobre os crimes de meu pai e a investigação de
décadas em torno deles.
Feliz aniversário para mim.
Como o maior idiota de todos os tempos, encomendei na
Amazon. Nos anos seguintes, a Amazon perguntou se eu
gostaria de ver mais livros como o livro sobre meu pai com
gráficos na capa de pessoas sendo torturadas.
Eu deveria ter percebido que encomendar na Amazon iria
desencadear isso. A empresa já havia perguntado nos
últimos três anos se eu gostaria de comprar mais
ferramentas de jardinagem como as que encomendei em
2004 e enviei para o Dia dos Pais.
Não. Eu não acredito nisso. Não posso enviar ferramentas
para a prisão.
Quando o livro chegou, alguns dias depois do meu
aniversário, folheei-o casualmente. Grande erro. Belas fotos
de pessoas sorridentes que meu pai assassinou mais tarde.
Fotos da cena do crime. Fotos do tribunal. Pai em cativeiro.
Encontrei meu nome no índice: Rader, Kerri. Tentei ler
pequenas seções, mas rapidamente fechei o livro e o
desliguei.
Tudo estava girando dentro de mim - minha cabeça, minhas
entranhas, meu coração.
Levei o livro para a terapia e balancei-o ligeiramente para o
meu terapeuta; com o rosto vermelho e lívido, li trechos
para ela. Quando cheguei em casa, virei o livro para não
conseguir ler a lombada e o coloquei na estante.
Uma ou duas sessões depois, abordamos o loop, usando
terapia de exposição: contando a história em voz alta e
contando-a repetidamente em detalhes, até que parou de
me dominar.
“Você está seguro aqui. Respire, inspire e expire.
Novamente. Respirar. Boa. Agora, diga-me de novo, desde o
início. ”
“No dia 25 de fevereiro, acordei tarde. . . ”
Essa foi a última vez que tive que dizer isso a ela.
Nós temos isso. Ele se foi. Daquele dia em diante, o que
aconteceu em 25 de fevereiro não teve o mesmo poder
sobre mim. Ele se acomodou em seu lugar correto. Meu
terapeuta foi um gênio enviado por Deus.
JULHO
Depois que o laço foi vencido, parei de tomar meu
antidepressivo. Isso tinha me ajudado, mas agora Darian e
eu queríamos tentar engravidar - eu não tinha muito desejo
durante isso.
Eu disse a Darian que precisávamos começar a tentar
porque minha mãe demorou três anos com cada criança.
Duas semanas depois, estávamos grávidas.
Calculei a matemática, comprei xixi e fiz o teste. Deitada no
chão ao lado da cozinha com um sorriso estupefato no
rosto, pressionei minhas mãos levemente sobre minha
barriga.
Grávida.
Uau.
Os gatos pensaram que eu finalmente tinha perdido. O
mesmo fez Darian quando ele chegou em casa e eu joguei
um xixi em seu rosto.
"Eu pensei que você disse que poderia levar anos de
tentativas."
Sim, está bem. Surpresa!
Assim que soube que estava grávida, corri e comprei roupas
de maternidade - tinha certeza de que já estava
aparecendo.
Pouco depois de descobrirmos sobre o bebê, Molly adoeceu.
Nós a levamos a um veterinário de emergência e fomos
informados de que a leucemia felina a havia atingido - a
medula óssea de Molly estava fechando. Nós a trouxemos
para casa e eu abri um espaço para ela em nosso armário
de linho, um lugar onde ela nunca quis descansar antes.
Nos dias seguintes, passamos em silêncio e deitamos ao
lado dela no chão do corredor, enquanto Hammy ficava por
perto - os dois gatos dormindo enrolados em nossas toalhas
de banho.
Menos de uma semana depois de ela ter ficado doente, nós
a levamos ao nosso veterinário, nos despedimos e a
deixamos escapar. A tristeza me paralisou mais uma vez.
Muita perda, muita morte.
AGOSTO
Passei seis meses em terapia, trabalhando com pedaços de
minha dor, falando muito sobre crescer com meu pai. Contei
a história de papai gritando de raiva com mamãe em
Jackson Hole, Wyoming, em agosto de 1995.
Estávamos visitando os Tetons e mamãe caiu do caminho,
torcendo o tornozelo e arranhando o joelho. Papai ficou
louco. Não me lembro de tê-lo visto tão louco: gritando com
ela, culpando-a por cair e arruinar o dia dele.
Com sangue escorrendo pela perna de mamãe, Brian e eu a
ajudamos a se levantar e a levamos para a cabana de um
guarda florestal, onde ela se deitou em uma cama de
primeiros socorros. Sentei-me com ela e lembrome do
guarda-florestal olhando gentilmente para nós e olhando
meu pai com cautela. Papai estava andando do lado de fora,
com o rosto vermelho e fumegante.
Mais tarde, papai se desculpou e nos levou para almoçar em
um restaurante chique, um lugar de que minha mãe
gostava. Mamãe voltou aos hotéis ainda mais naquela
viagem. Achei que ela precisava descansar a perna e queria
ler - ela não gostava muito de explorar conosco, almas
aventureiras, de qualquer maneira. Lembrome de papai me
perguntando mais tarde na viagem: “Não tenho certeza do
que há de errado com sua mãe. Você acha que é por causa
da queda dela? " Não me lembro do que disse a ele, mas em
2015 ela me disse: “Seu pai arruinou minha viagem”.
Olhando para trás, me pergunto se o ranger pensava que
meu pai era um abusador. Ele olhou para ele através dele -
de uma forma que outras pessoas não olhavam. Doeu-me
então, e dói agora, pensar naquele dia.
Ao lidar com esses incidentes, percebi que sofri abuso
emocional de meu pai, provavelmente durante toda a minha
vida - mamãe e Brian também. Brian também havia sofrido
abusos físicos. Eu sabia disso - dentro de mim. Não foi fácil
ouvir isso em voz alta, até mesmo da minha própria voz,
mas pelo menos agora eu poderia trabalhar para chegar a
um acordo com isso.
Eu fui uma vítima de abuso desde pequeno. Sou vítima de
trauma desde o dia em que descobri que fui vítima de
crime. Sou vítima de crime desde antes de nascer.
Crime. Abuso. Trauma.
Vítima.
Eu?
Eu.
Ansiedade, depressão, PTSD.
Eu.
Minha terapeuta me encorajou a escrever para meu pai,
mas eu arrastei meus pés. Quando descobri que estava
grávida, fiquei dividida. Eu queria que ele soubesse que
seria avô, mas eu estava ficando protetora com meu bebê
e, francamente, comigo mesma.
Eu ainda tinha muita dor dentro de mim e deveria ter
continuado na terapia para continuar removendo a dor. Mas
eu não tinha forças para continuar. Eu não conseguia lidar
com a dissecação e manter minha gravidez sob controle ao
mesmo tempo. Abandonei a terapia depois de escrever para
meu pai pela primeira vez em dois anos.

8 de agosto de 2007
Querido Papai,
Eu sei que já faz muito tempo que não escrevo.
Não escrevi porque estava muito zangado com os seus
comentários de “contatos sociais” e “peões no seu jogo” na
sua sentença, entre muitas outras coisas. Suas palavras e
ações doeram, e ainda estou em conflito sobre quanto
contato quero ter com você.
Você foi um bom pai na maior parte do tempo e nos criou
bem, e não sabemos em que acreditar - quem você era para
nós ou quem você era para os outros. Talvez você estivesse
tentando nos proteger no tribunal quando fez aqueles
comentários ásperos. Eu realmente não sei. Você poderia
ter optado por nos deixar a qualquer momento, mas não o
fez. Você cuidou de nós, fez coisas conosco, então espero
que você realmente não tenha falado sério.
Mamãe optou por não escrever para você porque ela não
pode mais permitir que você faça parte da vida dela. Ela lê
suas cartas, porém, e não acho que ela se importe em ouvir
de você. Não sei por que outros familiares e amigos não
escrevem, mas você precisa respeitar a decisão deles de
não se comunicar. Todo mundo lida com as coisas de forma
diferente.
Vovó Dorothea está murchando mais a cada mês; ela
perdeu muita memória e não consegue escrever. É difícil
tirá-la de casa agora, então não acho que ela poderá visitá-
lo novamente.
Brian está indo bem e indo até o final do outono.
Darian e eu descobrimos há duas semanas que estamos
esperando nosso primeiro filho! Estou devido na primavera.
Estamos fazendo planos para o futuro e toda a nossa família
está animada.
Fiquei feliz em saber que você tem uma Bíblia e a está
estudando. Filipenses é meu livro favorito, Paulo o escreveu
da prisão, e acho que pode lhe trazer algum conforto. Eu sei
que Deus perdoa todos os pecados; tudo que você precisa
fazer é pedir.
Não é sua culpa se você foi abusado ou magoado quando
criança, mas ainda é responsável por suas ações como
adulto, independentemente do que pode ou não ter
acontecido com você.
Estou aceitando muitas coisas que aconteceram nos últimos
dois anos. Estou começando a seguir em frente ou “voltar”
a ser quem eu era antes.
Tenho gostado de observar os pássaros em nossa casa.
Tivemos 18 espécies diferentes visitando nosso alimentador
de pássaros neste verão. Tenho seus livros sobre pássaros
para identificá-los e vários de seus livros de acampamento e
caminhadas.
Eu também plantei flores em caixas suspensas e de pátio
neste verão. Alguns deles estão se saindo melhor do que
outros; este é meu primeiro ano de plantio de flores e ainda
estou aprendendo o que cresce melhor aqui.
Plantei o meu um pouco cedo, mesmo no verão, pode
esfriar aqui à noite.
Tentarei escrever novamente em breve.
Amar,
Kerri
Não muito depois de enviar a carta informando a papai que
eu estava grávida, algo dentro de mim mudou e decidi
proteger meu filho ainda não nascido como se nossas vidas
dependessem disso. Cobri minha barriga crescente com as
mãos enquanto pensava em meu pai, e a dor queimou
direto para o meu útero - onde senti pontadas leves e
vibrantes de esperança.
Papai assassinou Nancy Fox quando mamãe estava grávida
de três meses de mim. Papai assassinou parte de uma
família: pai, mãe e dois filhos. Órfão de três filhos. Papai
assassinou três mães na frente de seus filhos. Filhas, irmãs,
mães, avós.
Sete famílias destruídas. E minha família também.
Incapaz (de novo) de entender o que meu pai fez, cortei
toda a comunicação com ele.

CAPÍTULO 43
Ria ou chore para sobreviver
AGOSTO 2007
Ao longo dos últimos seis meses, passei a confiar em
meu terapeuta e no processo estável de cura dirigida
- o suficiente para desfazer as bandagens de boa vontade.
Minha mente foi curada do pior do meu PTSD e meus
terrores noturnos diminuíram. Meu peito estava menos
comprimido; meu estômago não doía mais. Eu estava
andando um pouco mais alto, um pouco mais reto. Mas com
o bebê crescendo dentro de mim, eu queria envolver com
segurança a dor restante dentro de mim e afastá-la dos
sinais crescentes de vida que eu estava sentindo.
Eu estava fechando novamente depois de trabalharmos
tanto na terapia.
Volte outra hora - eu tenho um bebê dentro de mim, e a
loucura do meu pai não está chegando perto dela. O bebê
era apenas um minúsculo amendoim, mas esse amendoim
era meu, e eu o amava muito. Eu faria qualquer coisa para
proteger o bebê - até de mim mesma. E meu coração estava
endurecendo novamente em relação ao meu pai - eu não
queria que mamãe mandasse sua última carta. “Espere,” eu
disse a ela. “Vou ler na próxima vez que estiver em casa.
Pode ser."
Meu pai me deixou - ele me abandonou. Sua filhinha. Mas
Deus me ensinou no desfiladeiro - e me disse
1

várias vezes desde então - que nunca vou deixá-lo nem

desampará-lo . E eu também era filha dele. Deus
2

esteve comigo desde o início, antes de eu ser

tricotada no ventre de minha mãe.
Meu pai terreno me deixou. Mas Deus, meu Pai lá em cima,
nunca tinha partido. Ele sempre esteve ao meu lado - em
tudo isso. Mesmo quando meu coração estava duro, fechado
e longe de perdoar meu pai.
SETEMBRO
A vida estava se expandindo exponencialmente desde que
nos unimos à nossa igreja. Papai e o que suportamos ainda
era um lado. Mas novos amigos, almoço aos domingos com
um grupo da classe de casais e minha barriga crescendo
estavam agora do outro lado. Embora tentar andar na fé,
estar na comunidade depois do papai, do trauma, da dor,
era como colocar roupas novas que ainda não serviam
confortavelmente. Nossos amigos em casa, que conheciam
Darian e eu antes da prisão do meu pai, sabiam o que
suportamos. Não tivemos que explicar isso a eles, não
tivemos que contar nossa história de fundo. Não precisava
responder a perguntas estranhas. Eles apenas seguraram,
caminhando ao nosso lado.
Era mais difícil com as pessoas entrando em nossas vidas
em Michigan. Houve uma curva de aprendizado sobre como
compartilhar sobre meu pai. Sobre a possibilidade de
mencioná-lo.

S URVIVOR ' ST IP :
O que não dizer a quem está sofrendo:
Esta é a vontade de Deus para a sua vida.
Deus só lhe dará o que você pode suportar.
Você precisa orar mais.
Você deve estar pecando.
Você precisa parar de viver no passado.
•Tudo acontece por uma razão!
Escolha esperança!
Darian disse mais tarde: “Existem dois tipos de amigos. Do
tipo que quando contávamos a eles sobre o pai de Kerri,
eles diziam: 'Isso é muito estranho, mas não muda a
maneira como pensamos sobre vocês.' E há o 3 outro tipo,
que talvez pense que essa coisa define você. ” Aqueles que
nos aceitaram para nós mesmos foram um dom da graça de
Deus.
No início, muitas vezes era mais fácil não dizer nada. Ou
permaneça vago durante o momento do pedido de oração,
em vez de lançar uma bomba sobre uma mesa de mulheres
reunidas nas terças-feiras para um estudo bíblico de seis
semanas. Especialmente quando você era novo, já sentia
que se destacava como o mais estranho tipo de cristão e,
em nossa enorme igreja, não necessariamente encontraria
essas mulheres novamente.
No máximo, eu diria: “Não estou em contato com meu pai,
acho que alienado ”. Se perguntado por quê, eu
responderia: “Oh, ele está na prisão”. Eu ficaria com a cara
de perplexidade de luto - o que as pessoas fazem nos
funerais. Eles diriam: “Sinto muito” e parariam de fazer
perguntas. Se eles continuassem perguntando, eles
poderiam ter obtido respostas desastrosas que
provavelmente não queriam em primeiro lugar.
Outras vezes, era difícil me conter quando queria gritar para
as vigas: "Não estou bem!" Em um grupo, uma mulher
compartilhou que o pior dia de sua vida foi devido a uma
máquina de lavar louça quebrada inundando sua cozinha.
Saí do quarto rapidamente, esperando chegar ao banheiro
antes que as lágrimas rolassem. Eu poderia ter
compartilhado sobre o pior dia da minha vida, mas por onde
eu começaria?
Em dias mais corajosos, eu diria: “Passei por algumas coisas
difíceis às quais não tinha certeza se sobreviveria, mas
Deus fez e está me ajudando”. Percebi que até mesmo
aquele pequeno testemunho ressoava nas pessoas ao redor
de qualquer mesa em que eu estivesse.
OUTUBRO
No outono, mudamos para um apartamento maior dentro do
mesmo complexo depois de perceber que precisávamos de
mais espaço com o bebê chegando. Tinha sua própria
entrada e uma grande janela panorâmica pela qual Hammy
adorava olhar para fora.
Fizemos nosso ultrassom de dezoito semanas, mas nosso
bebê não cooperou para nos mostrar os produtos. Então
optamos por tons neutros: Darian pintou o berçário de
amarelo dourado, colocou grandes adesivos do Ursinho
Pooh nas paredes e pendurou lâmpadas de lua e estrela.
Em outubro, minha avó Dorothea morreu. Fiquei triste por
ela não conhecer seu bisneto. Foi difícil perdê-la, mas eu
estava grato por ela não estar mais sofrendo. Ela agora
estava em paz e com o vovô.
Decidi ser corajosa e falar sobre meu pai com o pequeno
grupo de nossos casais em nosso último encontro de
domingo à noite, antes do Natal. Minha voz tremeu um
pouco, e eu olhava muito para o tapete, mas deixei essas
pessoas entrarem mais plenamente em nossas vidas.
Uma das minhas fotos favoritas de todos os tempos é do dia
de Natal de 2007: recostada no sofá da tia Sharon com meu
suéter vermelho de gola alta para gestantes, encostada na
minha mãe, minhas mãos na barriga dilatada. Tio John
estava hospedado com os pais de Darian, e eu ri ao vê-lo
caído no chão, perdendo o cabo de guerra para o cachorro
deles, Skipper.
No caminho de volta para Michigan, Darian e eu nos
atrasamos em O'Hare. No terminal, apoiei meus pés
inchados na cadeira à minha frente, tomei um gole de café
com leite e observei com prazer minha barriga se mexer.
MARÇO DE 2008
"Então, uh, eu tenho que ir para o hospital." Era início de
março e eu estava parado no estacionamento do meu
obstetra, pirando no telefone com Darian. O bebê nasceria
dentro de três semanas, mas eu estava mostrando sinais de
pré-eclâmpsia.
Lutei contra o enjôo durante todo o dia no início e contra o
diabetes gestacional nos últimos meses. Nos primeiros
meses, todas as comidas boas me faziam vomitar. Nos
últimos meses, todas as boas comidas aumentaram meu
açúcar. Era uma péssima maneira de estar grávida.
Passei boa parte do meu terceiro trimestre no sofá ansiando
por carboidratos, assistindo episódios de Friends em DVD e
descobrindo um nome para o bebê, que gostava de rolar na
minha barriga como uma acrobata.
Sobrevivi às últimas semanas com ordens médicas para
deitar no meu lado esquerdo o máximo que pudesse, com o
bebê agora me chutando bem nas costelas.
"Eu preciso ir com você para o hospital?" Pobre homem, cuja
esposa deu os telefonemas mais estranhos e abruptos.
“Uh, sim. Pode haver um bebê hoje. Precisamos levar minha
bolsa conosco. ”
"Oh! No meu caminho!"
Pegamos minha bolsa e travesseiros, dissemos a Hammy
que o veríamos em breve, passamos pelo drivethrough do
Arby's e seguimos para o hospital. (Dica de sobrevivente: se
a última refeição que você vai comer fora da comida do
hospital por uma semana for Arby's, repense suas escolhas
de vida.)
Quando chegamos ao trabalho de parto, minha pressão
arterial estava tão alta que quase chegamos por meio de
uma cesariana. Mas eu os convenci a me deixarem deitar do
lado esquerdo para ver se eu conseguia diminuir meus
números. Funcionou.
Houve momentos em que desejei deixá-los fazer o C.
Eu estudei meu livro de gravidez de quinhentas páginas
atentamente nos últimos meses, mas ainda estava surpresa
por ter que ficar no hospital por um longo período,
constantemente ligada a uma máquina de sopro suave. Eu
também não estava tão entusiasmado em ter que recolher
meu xixi por vinte e quatro horas em uma garrafa de
plástico que estava no gelo no banheiro.
Eu também estava pirando porque o bebê nasceria no
aniversário do meu pai.
Fiquei aliviado quando 10 de março chegou e eu ainda
estava grávida, e ainda mais aliviado ao ver minha mãe,
que voou semanas antes para estar conosco.
Fiz um ultrassom 3D de alta tecnologia e pude ver nosso
bebê com uma clareza mágica. A tecnologia imprimiu fotos,
marcando as fotos Baby Girl!
Ela tinha olhos grandes e calmos e olhou diretamente para
nós como se dissesse: Vamos sobreviver a isso juntos - você
e eu.
Uma amniocentese seguiu o ultrassom para determinar se
os pulmões de nossa filha estavam desenvolvidos o
suficiente para o parto. Eu fiquei lá aterrorizado enquanto
eles enfiavam uma agulha gigante na minha barriga,
desejando poder segurar a mão de Darian. Em vez disso,
eles o fizeram sentar-se em um canto, bloqueando sua visão
do que estavam fazendo com sua esposa grávida.
Quando foi determinado que ela estava pronta, fui induzido.
Eu estava em trabalho de parto 37 horas, sem nada para
comer e apenas pedaços de gelo - que eu secretamente
deixei derreter - para beber. Em algum lugar lá dentro
estava: vomitando, uma epidural que não fez nada, oxigênio
no meu nariz, duas horas de empurrar enquanto Darian
segurava uma das minhas pernas e uma enfermeira na
outra, tentando não gritar palavrões na frente da minha
mãe e falhando miseravelmente, a cabeça de nossa menina
virou para o lado oposto, uma episiotomia e, finalmente,
nossa menina, Emilie. Ela pesava sete libras e sete onças,
tinha cabelos castanhos e grandes olhos castanhos, e saiu
forte, lutando como sua mãe. Uma nova vida. Minúsculos
dedos de esperança envolveram um dos meus. Olhos cheios
de nada além de amor. Um presente absoluto direto dos
céus.
Deus?
Obrigado e amém.
Eu a segurei por alguns minutos, gritando, hipnotizado.
Então eu a entreguei ao pai dela, que estava sorrindo de
orelha a orelha e prontamente a chamou de Pêssego. Eu
queria tanto poder entregá-la ao meu pai também. Eu
estava completamente exausto, mas de alguma forma
encontrei forças para pedir um pedido de café da manhã do
menu não diabético.
Uma festa para todos os tempos chegou pouco depois;
incluía até um donut.
Emilie e eu ficamos dois dias e, então, assim, Darian e eu
estávamos em casa com um bebê recém-nascido, duas
semanas antes que ela deveria nascer.
 PODERIA
Minha mãe ficou por duas semanas e, quando ela saiu,
chorei: “Por favor, não me deixe com um bebê!”
Em um mês, fui capaz de voar para Wichita sozinho com
minha garota amendoim. Fizemos um raro voo sem escalas,
durante o qual ela dormiu inteira, felizmente, enrolada em
seu cobertor marrom e verde, chupando pacificamente sua
chupeta verde.
Eu a segurei em meus braços e saí com os fones de ouvido,
minha cabeça pressionada contra a vidraça, a mamadeira
pronta no bolso do assento à minha frente, uma bolsa de
fraldas virada bolsa de viagem sob meus pés. Que salto a
vida deu em três anos!
Foi maravilhoso poder entregá-la à minha família e ver o
rosto das pessoas se iluminar, principalmente depois de
tudo que passamos.
Fiquei grato por ter muitas mãos extras se oferecendo para
segurá-la, alimentá-la e trocá-la. Mas também doeu ao
entregá-la: Aqui, você pode vê-la por um tempo, mas vou
precisar dela de volta porque ela precisa, e eu preciso, e . . .
Eu precisava de ajuda, mas tive a ideia de que, como eu era
sua mãe, eu deveria cuidar dela, não importa o quão pouco
ela dormisse sozinha, não importa o quanto ela quisesse
dormir em mim .
Acho que Wichita desencadeou meu PTSD, e se agravou
com minhas semanas de falta de sono sólido, o que
começou minha queda em lugares que eu não queria ir. E
não iria admitir para ninguém que eu estava caindo. Eu faria
qualquer coisa para protegê-la - até mesmo de mim mesmo.
Em e eu voamos de volta para Michigan no final da tarde no
Dia das Mães. Ela estava agitada e eu, exausto e
exausto, comecei uma briga terrível com Darian poucos
minutos após minha chegada.
Depois de horas de gemidos ininterruptos no topo de seus
pulmões, e minha ansiedade tentando freneticamente fazer
Em se acalmar, nós a levamos para o hospital, pensando
que o vôo tinha prejudicado seus ouvidos. Eles nos disseram
que ela estava bem e ela finalmente adormeceu enquanto a
embalávamos em uma sala de emergência mal iluminada.
Dois dias depois, Darian e eu, ainda machucados i e
doloridos do meu primeiro Dia das Mães maluco, recebemos
um telefonema de partir o coração de seu pai - o tio John
havia cometido suicídio.
Trauma e dor - não conhecia limites, não havia fim.
Chocado, despedaçado novamente, Darian e eu tropeçamos
nos próximos dias, lutando para embalar nossas coisas e as
do bebê para encontrar Dave em Nova York. Fui ao escritório
do condado pegar a certidão de nascimento certificada de
Em para que pudéssemos cruzar a fronteira canadense com
ela. Partimos no início da manhã, parando em várias praças
de viagens para trocar - e fazer cócegas nos pés de - nossa
menina sonolenta para fazê-la acordar o suficiente para
comer. Chegamos tarde naquela noite.
Para a angústia de seus pais exaustos, Em passou parte de
sua primeira noite no hotel alegremente dando todos os
tipos de gritos felizes e chutando suas longas pernas para
cima e para baixo em seu Pack 'n Play com tema de selva.
Passamos uma semana com o pai de Darian, ajudando na
casa do tio John, enquanto Em se sentava em seu
segurança azul, alcançando as estrelas que pendiam à sua
frente, tentando muito trazer sorrisos para nossos rostos
tristes. O pai de Darian nos disse mais tarde que trazer Em
fez toda a diferença no mundo.
Eu era forte por Darian, Dave e Em na semana i em que
estivemos em Nova York. Mas o tempo e eu ficaríamos à
deriva depois de partirmos. Não me recordo de nossa
viagem de volta a Michigan. Eu perderia a memória de
muitas coisas nos próximos meses.
Em retrospecto, sabemos que era meu velho bruto,
ansiedade, colidindo com meu mais novo, PTSD, combinado
com depressão pós-parto - duas palavras que ainda fazem
meu coração apertar de medo. As tarefas mais simples se
tornaram opressivas e Darian se mexeu, tentando cuidar de
mim e de Em. Não contei a ele ou a qualquer outra pessoa
que estava me afogando em um poço de escuridão.

CAPÍTULO 44
Ranger os dentes e seguir em frente
MARÇO DE 2009

Posso abrir o livro do bebê de Em agora e mostrar a

você marcos cuidadosamente marcados que foram
recebidos com alegria: rolar, sentar, engatinhar, ficar de pé,
primeiros passos. Que suas primeiras palavras foram: ma-
ma , da-da , kit-ty , oi , tchau .
Posso mostrar as fotos de seus primeiros banhos em uma
pequena banheira que colocamos ao lado da pia da cozinha
- ela chorando e eu me preocupando no início. Fotos
posteriores mostram-na feliz espirrando água e Darian e eu
rindo enquanto ela começou a amar a água. Há fotos de
suas primeiras tentativas bagunçadas de mingau de cereal
para bebês e tentativas mais nítidas de bolinhos
aromatizados, depois Cheerios aos punhos. Posso contar a
você sobre ela cochilando em seu balanço na selva
enquanto ele fazia uma serenata para ela com sons suaves
de pássaros e macacos e, mais tarde, ela pulava em seu
Jumperoo.
Eu posso te guiar através do guarda-roupas que ela troca
rapidamente. Viagens de verão ao Zoológico de Detroit,
empurrando um carrinho de bebê, Em chutando suas pernas
rechonchudas em um macacão florido. Uma noite sufocante
de julho em um casamento no Kansas, e Em remexendo
tanto no vestido amarelo com babados que minha mãe
comprou para ela que eu a deixei sentar-se feliz apenas em
sua fralda para a recepção.
Posso apontar fotos no outono em sua dedicação, ela em
um vestido azul-pervinca com uma grande borboleta
colorida nele, sentada no meu colo, Darian amassada ao
nosso lado. Posso mostrar fotos dela usando “meus
primeiros” babadores no Halloween, no Dia de Ação de
Graças e no Natal.
Eu poderia te contar sobre seu primeiro aniversário no Red
Robin, Em com um chapéu de cone brilhante cercado por
nossos amigos, e o bolo de ursinho que uma amiga querida
fez e decorou com amor para ela. Eu poderia lhe entregar o
livro do bebê e você saberia que este era um bebê feliz, que
foi bem cuidado e amado além de qualquer razão.
O que você não veria, e eu não lhe contaria, são todos os
dias sombrios.
O intermediário.
Não há fotos das longas e solitárias horas, semanas e
meses, de cuidar de um bebê que precisava dormir com a
mãe que sempre lutava. Tudo o que o bebê queria era eu, e
tudo que eu queria era dormir porque o sono aliviava todas
as preocupações, todas as dores, todos os sofrimentos - era
uma trégua do lugar escuro que se afogava dentro do meu
peito sufocante.
Não há registro das ligações e mensagens de texto diárias
de Darian: “O que posso trazer para o almoço? O que posso
escolher para o jantar? ”
Taco Bell, não, Wendy's - que tal pizza?
Não costumava ser capaz de dirigir pela rua até o
supermercado ou juntar o que quer que tivesse sido
comprado quando um de nós realmente conseguia mais do
que fraldas, leite em pó e pequenos potes de comida para
bebê que às vezes respingavam em nosso teto.
Não há nenhuma foto minha encostada no braço alto do
nosso sofá de berinjela com panos cuspidos pendurados
sobre meus braços que ficaram fortes por segurar Em, às
vezes por horas, para que ela dormisse. E tentando, com
muito cuidado, colocá-la no berço, afastando-se na ponta
dos pés, apenas para ouvir o lamento que enviou o pavor
direto ao fundo da minha alma.
Não há registro das mamadas no meio da noite, orações,
súplicas, para que ela voltasse a dormir e meus medos
crescentes de que finalmente tivesse enlouquecido.
A escuridão havia chegado, pior do que antes, porque agora
eu me percebia como uma ameaça. Crime, abuso, trauma -
essas coisas corrompidas aconteceram comigo. Eles não
estavam ainda em minha casa, mas estavam ligados à
minha ansiedade, depressão e PTSD. E essas feras ainda
estavam apodrecendo dentro de mim.
Tentei empurrar tudo para longe, para longe, de mim e do
bebê, mas tudo se transformou em um poço de desespero
vermelho, raivoso e pulsante. Não discriminou e não iria
embora.
Eu não disse ao nosso médico de família nas visitas de bebê
de Em, nem mencionei isso ao meu obstetra nos meus
próprios exames. Não contei às mulheres que conhecia bem
em meu pequeno grupo.
Estamos bem, indo bem, nada para ver aqui.
Não contei minha mesa na MOPS no outono. Fiquei grata por
deixar Em no berçário para um intervalo de duas horas, mas
não estava em condições de lidar com uma sala lotada de
mulheres em camisetas coloridas correndo, animadas para
a maternidade, com música animada tocando.
Isto não vai funcionar.
Eu não tentaria novamente por quatro anos.
Não contei a Darian, que me implorou para deixá-lo ajudar
mais, a quem respondi com raiva. Eu simplesmente
continuei - um pé arrastando na frente do outro, uma fralda,
uma mamadeira, um dia de cada vez.
Ela precisa de mim, e eu preciso dela, e não posso dizer a
eles - a nenhum deles - porque eles vão pensar que sou
uma mãe ruim.
Não sei quando o pior passou. i

Talvez tenha sido a noite em que me sentei em nossa sala

escura, imaginando formas assustadoras rastejando nas
paredes, e me lembrei de que uma vez antes eu havia
lutado contra a escuridão com pedaços e pedaços
1

dos Salmos. “O SENHOR é a minha luz e a

minha salvação - a quem temerei?”
E talvez não seja só por ter me lembrado, mas algo dentro
do meu espírito me levou a pronunciá-lo em voz alta. Foi
uma loucura, não foi? Para falar comigo mesmo?
Mas a escuridão diminuiu enquanto eu falava baixinho, e
não me senti tão louco depois disso. “O SENHOR
2

é a fortaleza da minha vida - de quem terei medo?”

 ABRIL DE 2009
Não sei como Em, Darian e eu sobrevivemos naquele
primeiro ano. Eu deveria ter contado aos meus médicos,
disse ao meu marido. Pediu ajuda. Voltei para a terapia.
Remédio tomado. Contratei minha mãe para ficar conosco
em tempo integral. Retrospectiva.
Em abril, treze meses depois do nascimento de Em, ela e eu
pegamos dois voos para Wichita para que ela pudesse ficar
com minha mãe por uma semana enquanto eu pegava mais
dois voos para Fort Lauderdale para encontrar Darian em
um cruzeiro de seis dias. Brincando, a chamávamos de lua-
de-mel de seis anos - aquela que veio depois do papai,
depois do tio John, depois do primeiro ano depois de termos
um filho.
Nós descansamos no terceiro convés silencioso perto da
água corrente, e eu dancei à noite no convés lido, bebida na
mão, enquanto Darian observava e tentava me guiar na
direção certa - aquela que todos os outros estavam
enfrentando.
Darian e eu andamos de caiaque em Key West, comigo na
frente e ele guiando por trás. Mais tarde diríamos que isso
era a prova de que nosso casamento poderia resistir a
qualquer coisa. Fizemos um passeio histórico pela Jamaica e
mergulhamos nas Ilhas Cayman, onde visitamos um recife
cheio de peixes coloridos e roçamos arraias.
Já havíamos passado por tanta coisa, mas o dia em que eu
pudesse nadar no azul brilhante do Caribe sempre se
destacará como um dos melhores - um dia em que voltei à
vida.

CAPÍ
TULO
 45
Coloque
sua
armadu
ra
ABRIL DE 2010

A mudança para um local mais silencioso, com grandes

janelas que deixam entrar muita luz, ajudou a reduzir a
neblina. Por volta dos dois anos de idade, Emilie finalmente
foi capaz de adormecer sozinha e geralmente dormia a
noite toda, concedendo a nós e à nossa casa uma boa dose
de graça.
Minha oração por uma vida pacífica estava sendo atendida,
mas nunca estava longe de mim - quem eu era em relação
a meu pai. Eu era filha de um serial killer e não conhecia
ninguém como eu.
Na primavera de 2010, dei um passo provisório para a mídia
social depois de perguntar repetidamente a Darian se eu
deveria entrar no Facebook. Uma coisa comum para a
maioria parecia um ato de coragem para mim.
Darian e eu decidimos não compartilhar fotos de família no
Facebook, mas não compartilhar fotos abertamente causou
mais dores de cabeça. Algumas vezes, eu entrei apenas
para me descobrir marcado em fotos de uma reunião com
amigos. Tive de enviar um e-mail para o amigo, pedindo que
removessem a foto. Inevitavelmente, eles perguntariam:
"Por quê?"
“Vá me google.”
Cerca de quinze minutos depois, receberia uma resposta.
"Oh."
Você pensaria que cinco anos depois da prisão do meu pai,
eu não teria que lutar tanto para ter uma vida.

S
URVIVOR ' S T IP O que não dizer
para a filha de um assassino em
série:
OMG, de jeito nenhum, ele fez o quê?
Você sabia que está no Google?
Você acha que vai matar alguém?
Você tem um gene serial killer?
Dizem que as características pulam uma geração. Você não
está preocupado com seus filhos?
•Por favor pare de falar. Você vai me dar pesadelos.
Você ainda não superou isso?
Seu pai deveria fritar.

Naquela primavera, lembrome de afundar em minha cadeira

no estudo da Bíblia na terça-feira, quando uma mulher
mencionou a visita a uma prisão: macacões laranja; paredes
altas de arame farpado; guardas armados; prisioneiros
confusos e algemados.
Minhas entranhas amarradas com força, meu rosto corado,
minhas mãos tremendo. A sala girou em um branco
brilhante, resplandecente. Meu peito apertou - eu não
conseguia respirar.
Era 25 de fevereiro. . . Eu acordei tarde . . . Houve uma
batida. . .
Levantei-me e fugi para o banheiro antes que o grupo
pudesse ver as lágrimas escorrendo pelo meu rosto em
pânico.
O loop deveria ter desaparecido - nós o tínhamos feito na
terapia três anos atrás.
Andei de um lado para o outro no banheiro, respirando
fundo, tentando obter o controle de minhas entranhas
totalmente fora de controle. Eu estava tendo um ataque de
pânico alimentado por PTSD.
Deus?
Com os punhos cerrados, voltei para a sala e encontrei duas
mulheres no corredor que perguntaram: "Você está bem?"
Meu corpo inteiro tremendo, eu me soltei. "Não. De jeito
nenhum." Agitado, minha boca voando rápido, eu disse a
eles quem eu era - quem era meu pai e por que eu estava
pirando em uma manhã de terça-feira.
Respirar.
Eles ouviram com gentileza e seguiram seu caminho.
1

“O SENHOR é a minha luz e a minha salvação - a quem

temerei?”
Peguei Em no berçário, coloquei-a no assento do carro,
entreguei a ela uma tigela de biscoitos de peixe e um copo
à prova de respingos, beijei sua testa, sentei e afundei no
volante.
Respirar.
2

“O SENHOR é a fortaleza da minha

vida - de quem terei medo?” Você
pensaria que daqui a cinco anos,
eu não teria que lutar tanto para
permanecer vivo.
Não voltei para o meu grupo naquela temporada; com o
PTSD, era demais pensar na sala.
Em 2007, não muito depois de comprar o livro BTK da Eagle
, coloquei-o voltado para trás em uma prateleira. Quando
nos mudamos, coloquei-o em uma caixa de transporte.
Algum tempo depois do meu flashback de PTSD, eu cavei o
livro e joguei no lixo.
Ido e boa viagem, pai!
Em seguida, vasculhei meus álbuns de fotos, removi todas
as fotos que tinha de meu pai, coloquei-as em um saco
plástico, peguei a pá do lixo, joguei pedaços nelas e joguei
fora no lixo.
Adeus, pai.
Você não pensaria - daqui a cinco anos - eu ainda estaria
com tanta raiva.
MARÇO DE 2011
“Nós temos filhos?” Eu perguntei isso em uma névoa
induzida por IV para um Darian confuso, que estava sentado
em uma cadeira de hospital ao lado de uma janela
congelada coberta de neve em março de 2011. Ele deu uma
boa pausa cômica, seus olhos brilhando, esperando para
responder. "Sim. Temos uma filha em casa; ela tem três
anos. ” Ele apontou para minha barriga enorme. “Nós
também temos um filho.”
Eu ri. “Nós possuímos um pomar de maçãs?”
"Não. Por favor, fique quieto e tente descansar. ”
“Por favor, cale-se” - eu só estava tendo o bebê do homem.
Emilie dormiu apenas alguns meses durante a noite, com o
desejo de ter outro filho - e de engravidar. Passei a primeira
metade da minha segunda gravidez vomitando, comendo
waffles de Eggo na caixa cheia, e sem saber se deveria rir
ou chorar quando Em cumprimentou Darian à noite com
"Mama bleh inteira em cima de si mesma".
No outono, minha náusea diminuiu e descobrimos que
íamos ter um menino. Ele estava mais do que disposto a nos
mostrar os produtos em seu ultrassom. Compramos tons de
azul, e Darian montou o balanço da selva e o segurança
com o arco de estrela pendurado e montou o berço de volta.
Pensando que o bebê nasceria mais cedo, minha mãe voou
para Detroit no final de fevereiro. Ela acabou ficando com a
gente por um mês, pois o aniversário do meu pai passou
com segurança e comemoramos o terceiro aniversário de
Em. Duas semanas depois do prazo, o menino ainda se
recusava a sair, eu ginguei no hospital para uma indução e
prontamente me perguntaram: "Trabalho de parto e parto?"
Cinco horas depois, em minhas mãos e joelhos com dor
intensa, meu obstetra me deu os bons medicamentos
enquanto esperávamos por uma epidural. Depois que a
epidural começou, eu zoneei para "Moon River", cantada
por Frank Sinatra, tocando repetidamente em meus ouvidos
por horas.
“É hora de empurrar.” Fui acordado por meu obstetra que
estava verificando meu progresso. Essas eram algumas
drogas boas.
Trinta minutos depois, depois de empurrar, deixar os
palavrões voarem, passar oxigênio e fazer outra
episiotomia, nosso filho estava fora.
Por que não ouço choro?
Meu coração parou.
O médico rapidamente limpou a boca do nosso bebê, virou-
o de cabeça para baixo e deu-lhe um tapinha nas costas.
"Uau!"
Foi o melhor som que já ouvi. Nosso filho, Ian, nasceu um
scrapper como sua mãe. Quando o pesaram, Darian
perguntou: "Isso é nove libras, vírgula quinze onças?" Não.
Podemos chamar de dez libras?
Poucos minutos depois, Ian deixou o mundo saber que ia ser
difícil quando a enfermeira não colocou uma fralda nele
rápido o suficiente e ele mergulhou toda a sua papelada
oficial em um grande arco de xixi.
Na noite em que Ian nasceu, recebi um grande pacote de
olhos azuis e cabelo loiro morango que queria me apertar o
máximo que pudesse e beber uma garrafa pelo tempo que
alguém permitisse. Na noite em que Ian nasceu, outro
pedaço do meu coração voltou à vida.
Deus?
Obrigado e amém.
Eu estava com medo de que, com o nascimento de Ian, eu
caísse de volta na mesma cova em que caí com o
nascimento de Emilie, mesmo finalmente conseguindo ser
sincero sobre minhas lutas anteriores. Darian respondeu
com firmeza: "Você tem que me deixar fazer mais, levantar
à noite com ele."
E meu obstetra disse gentilmente: “Vamos vigiá-lo e
podemos ajudá-lo. Medicação, se precisarmos. ” OK. Isso
não foi tão assustador dizer a eles.
Medo e pânico tentaram se apoderar do primeiro dia em
que fiquei sozinha com dois, quando Ian acordou gemendo a
plenos pulmões e Em puxou minha camiseta, pedindo
"Cheerios, suco e George". Mas Darian já havia preparado
seu café da manhã e tinha uma garrafa pronta para o
menino, e logo estávamos assistindo um macaco curioso se
metendo em todos os tipos de problemas no Netflix.
Obrigado, bom, bom homem.
No início, eu podia sentir o peso escuro tentando descer
sobre mim, especialmente nas longas tardes, tentando fazer
com que todos na casa tirassem uma soneca. Mas uma
amiga me garantiu que todas as mulheres passam por uma
crise de tristeza e ela checaria com frequência para ver se
isso melhorava. Ela fez o check-in e o problema
desapareceu em algumas semanas.
Obrigada, meu Deus.
MARÇO DE 2012
Ian nasceu de uma mãe mais estável: em vez de a vida
cessar com seu nascimento, ele se juntou ao nosso
nascimento contínuo. Seus olhos ficaram castanhos, seu
cabelo ficou loiro arenoso, e seu nome poderia muito bem
ser “Joy”.
Ele estava rolando antes que eu piscasse e saísse de seu
balanço no primeiro mês. Então nós o mudamos para um
cobertor sob um arco da selva que rangeu e rugiu. Ele
estava engatinhando por seis meses e andando por dez. O
berço desceu e os portões foram abertos. Darian ancorou os
móveis, instalou tampas extras à prova de bebês e eu me
preparei para o próximo acidente.
Por favor Deus. Deixe-o chegar a dois.
Na primavera de 2012, Darian e eu demos mais um passo
em direção à normalidade, compartilhando fotos nossas e
de nossos filhos no Facebook.
3

Voltei ao MOPS e conduzi um estudo bíblico para mulheres,

James: Mercy Triumphs , de Beth Moore.
Senti Deus me cutucando durante o estudo, perguntando:
Para que serve a sua fé? Qual é a sua vida?
A fé testifica.
Naquela primavera, ouvi Priscilla Shirer falar sobre a guerra
espiritual - o Inimigo. Puxei Rebecca de lado; ela foi uma de
nossas mentoras, cheia de calor e risos. Sussurrei para ela:
"Existe realmente algo para chamar o Diabo, o Inimigo?"
Rebecca e eu conversamos sobre como repreender, em voz
alta, o inimigo caído, que “anda por aí. . .
4

procurando alguém para devorar. ”

“Oh,” eu disse. “Tenho feito isso há anos. 'O SENHOR é a
minha luz e a minha salvação - a quem temerei?' ”
5

Ela sorriu conscientemente e acenou com a cabeça.

Um mês depois, os líderes pediram um punhado de
mulheres que se levantassem e dessem testemunho sobre
os temas. Uma era a armadura: guerra, batalhas.
Senti a cutucada de Deus: você poderia testemunhar isso.
Não não. Minha cabeça balançou internamente de um lado
para o outro enquanto meu coração disparava.
A cutucada de Deus ficou mais alta. Está na hora.
Meu coração estava prestes a sair do meu peito, mas eu
sabia - não havia sentido em discutir com ele. Suas batidas
ficariam mais altas até que eu cedesse.
Algumas semanas depois, eu nervosamente sentei em
frente a Rebecca em uma cafeteria.
Isso vai doer.
Eu disse baixinho: “Meu pai é um assassino em série” e
franzi o rosto, esperando por isso.
O que me encontrou foi graça sobre graça. Minha voz ficou
mais forte sob o sussurro gentil de Rebecca e eu derramei
tudo - por que pensei que tinha algo para testemunhar.
Sim, querida menina, você faz.
Em meados de agosto, parei na frente de uma sala cheia de
mulheres na minha igreja e contei minha história. Mesmo
que meu estômago embrulhou e meu papel chacoalhou em
minhas mãos trêmulas, minha voz soou forte e a sala ficou
quieta. Eu disselhes:
Vivemos em um campo de batalha, em um mundo decaído,
onde coisas ruins podem acontecer a pessoas boas. Meu pai
fez escolhas terríveis com consequências impactantes para
toda a vida - ele custou dez vidas.
Onde estava Deus então?
Mas talvez eu esteja deixando o mal vencer se eu ficar
enrolado em meu buraco, fechado em minha bola de medo,
escondido sob minha armadura auto-criada de humor e
sarcasmo, andando por aí como se nada me incomodasse
quando às vezes realmente parece que eu ' estou morrendo
por dentro.
Vivemos em um mundo decaído, mas não temos que viver
como pessoas decaídas. O que quer que você esteja
passando, você pode passar. O Inimigo vai tentar arrastar
consigo o máximo de pessoas que puder. Até que Jesus
volte e o derrote para sempre, precisamos colocar nossa
armadura dada por Deus e sair para este mundo e lutar a
luta que Deus colocou diante de nós.
“Portanto, vistam-se com toda a armadura de Deus, para
que, quando chegar o dia do mal, vocês possam se
 6

manter firmes e, depois de ter feito

tudo, permanecer firmes.”

CAPÍ
TULO
46
Tente
perd
oar
SETEMBRO 2012

No outono, nossa vida continuou a ficar mais ocupada

com Em começando a pré-escola. Enquanto Em estava na
escola, Ian, que tinha um ano e meio, acompanhou minhas
tarefas e foi à academia que oferecia creche gratuita
enquanto eu tentava me exercitar.
O pior do meu PTSD foi vencido, Darian e eu estávamos
criando dois filhos incríveis, eu estava liderando na minha
igreja, e eu me levantei e testemunhei sobre Deus, que
tinha me visto através de tantas coisas.
Por fora, eu parecia bem. Mas por dentro, eu ainda estava
apodrecendo. Minhas feridas estavam vazando por baixo
das bandagens que envolvi firmemente em torno delas. Eu
descobri que com tempo e distância suficientes de meu pai,
eu iria me curar.
Mas eu ainda estava com raiva, ainda sofrendo. Raiva, dor -
eles não iriam embora. Eu estava segurando eles,
mantendo-os perto de mim, para proteger meu coração de
ser quebrado novamente.
E segurá-los estava me endurecendo. Era mais fácil ser
difícil do que amar porque o amor doía muito, custava muito
caro. Era mais fácil empurrar meu pai para longe do que
deixá-lo ficar na minha vida, porque deixá-lo entrar
significava amá-lo.
E amá-lo significa perdoá-lo. . . e eu não tinha perdoado.
OUTUBRO
"Você tem uma fratura por
estresse no topo da tíbia."
Oh.
Eu estava ao telefone com o consultório do meu médico
ortopédico, que me ligou com os resultados da ressonância
magnética. Algumas semanas atrás, eu estava correndo na
esteira da academia, me esforçando, embora minha perna
estivesse doendo, quando senti uma dor aguda e pungente
sob meu joelho. Desde então, eu estava de muletas e
rastejando de costas na casa atrás das crianças.
“Queremos que você fique longe disso o máximo possível; a
dor é a sua deixa para parar de carregar peso. ” A dor é a
sua deixa.
Doía o tempo todo e agora estava de castigo: nada de
encontros durante a semana com amigos da igreja, nada de
fazer recados, nada de fugir da dor profunda que ainda
estava dentro de mim. A ocupação que mascarava minhas
feridas profundas e abrasadoras parou repentinamente.
Passei as semanas seguintes presa no sofá, remoendo
minha última situação, gritando de dor enquanto tentava
manter meu filho pequeno fora de problemas e lutando com
Deus.
Quieta, pacífica, vidinha fácil, Deus. Lembrar?
Mas Deus não permite que nada seja desperdiçado.
Precisamos trabalhar em seu problema de perdão - não
temos nada além de tempo.
Eu não quero, Deus.
Faça isto de qualquer maneira.
Sou uma filha de Deus e deveria perdoar meu pai. Mas eu
estava com o coração tão duro que se soubesse que nosso
pastor iria pregar sobre o perdão, eu pularia o culto ou sairia
quando ele chegasse a essa parte. Disse às mulheres da
igreja: não perdoei meu pai. Mas também lhes falei da
capacidade infinita de Deus para
1

perdoar: ele perdoa quanto o oriente está do ocidente.

Deus nos chama para perdoar e eu realmente acredito que
todas as pessoas podem ser perdoadas de seus pecados. Eu
escrevi para meu pai em 2005: “Deus está com você, ele
nunca vai te deixar nem te desamparar.
2

Ele o amou antes mesmo de você ser criado, ele o ama de

qualquer maneira e perdoará todos os seus pecados se você
pedir perdão. ”
Em Isaías, lemos: “Lavai-vos e sede limpos! Tire seus
pecados da minha vista. Desista de seus maus caminhos. . .
'Venha agora, vamos resolver isso', diz o Senhor. 'Embora
seus pecados sejam como o escarlate, vou torná-los brancos
como a neve. Embora sejam vermelhos como o carmesim,
vou torná-los brancos como
3

a lã. '”
Meu pai escreveu depois de sua sentença pedindo perdão a
Deus. Portanto, embora a maioria das pessoas me olhe com
ceticismo, meu pai estará no céu algum dia se tiver
aceitado Jesus Cristo - que morreu na cruz por todos -
incluindo ele.
Falei da capacidade infinita de Deus para perdoar - para
amar. Mas eu estava teimosamente resistindo em fazer isso
sozinho. Eu não sabia se poderia perdoar meu pai.
Deus? Você está me pedindo para perdoá-lo ou para
escrever também - deixá-lo voltar à minha vida? Não sei se
posso - não sei se posso confiar nele.
Você pode confiar em mim - eu também sou seu pai.
Mas meu
pai me
machucou.
sim.
Lembra do
Joseph?
Estávamos estudando a vida de José em Gênesis durante o
outono no pequeno grupo de meus casais. Os irmãos de
José desejaram matá-lo; eles jogaram José em uma cisterna
antes de vendê-lo como escravo. Nas duas décadas
seguintes, sob a vigilância e orientação de Deus, em
circunstâncias extremamente difíceis, José confiou e confiou
em Deus, subindo ao poder no Egito, supervisionando a
colheita e armazenamento de grãos.
Quando a fome atingiu, os irmãos de José foram ao Egito em
busca de ajuda. Com sua família diante dele, buscando
abrigo, buscando vida, Joseph declarou: “Você pretendia me
prejudicar, mas Deus pretendia que
4

fosse para o bem realizar o que agora está

sendo feito, a salvação de muitas vidas . ”
A declaração de Joseph à sua família atingiu-me
profundamente. Tratado com depravação, descartado e
vendido, José enfrentou o mal, agarrou-se a Deus, superou
seu sofrimento e esbanjou graça sobre seus algozes - sua
família - salvando suas vidas.
Minha identidade não pertencia ao meu pai quebrado na
terra. Minha identidade deveria estar nos braços de Deus -
meu Pai celestial. Quem nunca falha e nunca desiste. Deus
estava me pedindo para confiar e segui-lo. Você tem um
problema com o pai - que é um problema de confiança e
obediência. Você confiou em seu pai terreno, que o
machucou, então agora você está escondendo de mim.
Você está me segurando há sete anos. Vamos consertar
isso. Você tem um problema de perdão, que é um problema
de amor - que é um problema de Deus.
Eu amo seu Deus.
Então me mostre - faça.
DEZEMBRO
Suavizando com o outono, pedi a mamãe que me enviasse
todas as cartas de papai nos últimos cinco anos e li todas
elas.
Em uma noite de inverno, eu estava voltando do cinema
depois de ver um filme com um amigo, e o perdão para com
meu pai inesperadamente tomou conta de mim enquanto
eu estava sentado em um sinal vermelho.
Eu estava chorando tanto que tive que parar o carro.
A luz de limpeza quente e branca dominou minha alma - me
libertando. Não era de mim - era de Deus. Quando cheguei
em casa, corri escada acima e irrompi em nosso escritório,
dizendo a Darian que tinha perdoado meu pai. Então,
sentei-me e o escrevi pela primeira vez em cinco anos.
Depois de encher as páginas dos últimos anos, terminei
minha carta:
Queria ter certeza de que você ouviu falar de mim; Espero
que você receba isso antes do Natal. Sinto sua falta e penso
sempre em todos os bons momentos. Eu me pergunto muito
sobre você, como você é.
Minha oração desde 2005 tem sido por uma vida tranquila e
pacífica, e Deus respondeu em abundância.
Tenho um marido maravilhoso, dois filhos incríveis.
Aceitei o que aconteceu com você e deixei isso de lado. Eu
nunca vou entender isso, mas eu te perdôo.
Sinto muito e sinto sua falta.
Não sei se algum dia serei capaz de fazer isso para uma
visita, mas sei que te amo e espero vê-lo no céu algum dia.
"Seja forte e corajoso. Não tenha medo nem se apavore por
causa deles, porque o SENHOR, o seu Deus, vai
5

com você; ele nunca deixará você e nem o abandonará."

Percebi que minha carta estava cheia de notícias de netos
que meu pai nunca conheceria e da minha vida, da qual ele
nunca mais fará parte. Sei agora que ele custou a si mesmo
esta vida - a que ele perdeu - quando decidiu tirar a vida de
outras pessoas.

EPÍLOGO
 Nos bons dias
Eu estava segurando com muita força as bandagens que
envolvi em minhas feridas anos atrás, usando minha
armadura para proteger meu coração de se machucar
novamente. Eu não estava apenas defendendo meu pai e a
mim mesma, eu estava defendendo Deus. Eu estava
apodrecendo por dentro, então perdoei meu pai por mim
mesma.
Depois que perdoei meu pai, a podridão foi removida, a
dureza se dissipou e eu voltei a mim - o velho eu que pensei
estar perdido há muito tempo, para sempre.
Deus me conduziu pelo desfiladeiro, um pé na frente do
outro, e Deus me viu minuto a minuto, hora a hora, dia a
dia, em tudo o que se seguiu.
Um pé na frente do outro, continuei em frente após o
perdão. Comecei a desembrulhar as bandagens, deixando a
luz e o ar entrarem para que minhas feridas pudessem
realmente cicatrizar, em vez de apenas ser protegidas. Dois
anos depois de perdoar meu pai, dei minha primeira
entrevista ao Eagle .
Comecei a compartilhar a história da minha vida, quem meu
pai era para mim e quem Deus é para todos nós. No verão
seguinte, compartilhei minha história com milhares de
pessoas em minha igreja; meu pastor ligou minha história à
de Joseph, a quem chamou de herói improvável.
Houve muitas lutas desde perdoar meu pai também.
Viagens de retorno à terapia, trauma suprimido finalmente
encontrando a luz, batalhas quase noturnas com terrores
noturnos e PTSD que ainda pode mostrar sua cara feia. A
ansiedade ainda pode tomar conta de mim, e a depressão
ainda pode me levar ao fundo do desespero. Mas Deus tem
andado ao meu lado em tudo isso - me ajudando, assim
como ele fez desde o início.
Agora posso dizer - sem vergonha ou medo - que sou uma
vítima de trauma, crime e abuso. Vivo com ansiedade,
depressão e PTSD.
O que está no meu passado é o que é; não pode ser
mudado - papai matou dez pessoas e devastou inúmeras
vidas. No entanto, nos dias em que não estou lutando com
verdades duras e terríveis, direi a você: Amo meu pai -
aquele que eu conhecia principalmente. Sinto falta dele.
Nos dias bons, as memórias enchem minha alma.
Quando eu era uma garotinha, eu deslizava meus pés
minúsculos nas botas de couro marrom do papai com
zíperes nas laterais e pisava em volta, fazendo barulho no
nosso ladrilho branco da cozinha. Eu geralmente caia na
gargalhada e papai ria também. Ele me colocou de volta
com um "ups-a-margarida", suas mãos calejadas de
trabalhador gentilmente colocadas sob meus braços. Ele
puxava uma das minhas tranças, me chamava de Sunshine
e me mandava embora, descalça, meu vestido de verão
amarelo balançando ao meu redor.
Nos dias bons - estou tão perto quanto posso de ser curado.
Nos dias bons, penso em escrever para meu pai
compartilhando as últimas novidades sobre minha vida.
 Sobre o autor
K erri Rawson é filha de Dennis Rader, mais conhecido
mundialmente como o serial killer BTK. Desde a prisão de
seu pai, Kerri tem defendido as vítimas de abusos, crimes e
traumas, compartilhando sua jornada de esperança, cura, fé
e perdão. Ela mora com o marido, dois filhos e dois gatos
em Michigan.