The Buddha and The Borderline Kiera Van Gelder

Machine Translated by Google

“O Buda e o Borderline é um relato surpreendentemente sincero e abrangente das experiências pessoais do
autor sobre os efeitos do transtorno de personalidade borderline ao longo de mais de duas décadas. Van Gelder
é um escritor muito bem informado, envolvente e talentoso. Ela revela os múltiplos e complexos sintomas do
transtorno limítrofe manifestados em sua vida com grande honestidade, revelando a dor devastadora com
vinhetas comoventes e perspicazes que são temperadas ocasionalmente com um senso de humor afinado. Esta
é uma leitura obrigatória para pessoas com esse distúrbio, suas famílias e entes queridos e profissionais de
saúde mental.”
—Robert O. Friedel, MD, autor de Borderline Personality Disorder

Desmistificado
“The Buddha and the Borderline é uma obra-prima. Kiera compartilha seu caminho para a recuperação de uma
forma cativante que traz uma compreensão única para um distúrbio confuso, desafiador e controverso. Tendo o
privilégio de conhecer Kiera pessoalmente, eu a aplaudo em muitos níveis, muito menos neste livro de leitura
obrigatória. Ela é uma inspiração para todos os que lutam e esperam a recuperação do transtorno de
personalidade limítrofe.”
—Perry D. Hoffman Ph.D., presidente da National Education Alliance

para Transtorno de Personalidade Borderline (NEA-BPD)
“O livro de Kiera está destinado a se tornar um clássico na crescente literatura sobre transtorno de personalidade
limítrofe. Eu esperava obter um relato sombrio de uma transformação do sofrimento para a iluminação, mas o
livro que li não foi apenas totalmente divertido e revelador, mas também me deixou acordado muito depois da
hora de dormir. The Buddha and the Borderline é seriamente engraçado, autêntico e sublime em sua sabedoria.
O livro incorpora as Quatro Nobres Verdades do Budismo e integra o mundo do sofrimento implacável central
com o mundo da liberdade do sofrimento.
Coisas transcendentes.
—Blaise Aguirre, MD, diretor médico do Adolescent Dialectical

Programa Residencial de Terapia Comportamental no McLean Hospital em
Belmont, MA
“Kiera cria uma janela para a alma de alguém que enfrenta uma doença mental grave. Totalmente exposta, ela
nos mostra a dor, o prazer e, por fim, a redenção da experiência limítrofe. Sua história emocionante lança uma
nova luz sobre uma das condições humanas mais incompreendidas e estigmatizadas, e por isso sou
profundamente grato. Suas palavras possivelmente serão chocantes para alguns, mas validarão e confortarão
aqueles com o distúrbio e aqueles que estão tentando entendê-los. Bem-vindo ao nosso mundo: a dor, a
vergonha e o prazer e, finalmente, o insight e o desenvolvimento de habilidades que levam à cura, ao amor e à
felicidade. Kiera captura a experiência de forma brilhante.”
—Tami Green, palestrante reconhecida internacionalmente, coach de vida e defensora

de pessoas em recuperação de doenças mentais.
“O Buda e o Borderline é um retrato emocionante, autêntico e inspirador do triunfo de uma mulher sobre o
transtorno de personalidade borderline. Uma história intrigante, fascinante e
Machine Translated
leitura by Google
convincente, a profundidade e a complexidade do personagem e da história devem ser saboreadas.
Kiera Van Gelder compartilhou as profundezas de seu coração e alma e, ao fazê-lo, concedeu ao leitor um
grande e sagrado presente.”
—Roy Krawitz, autor de Borderline Personality Disorder: The Facts
“Um olhar muito educativo e perspicaz sobre o mundo interior do transtorno de personalidade limítrofe e
seu tratamento. O tom espirituoso e a jornada envolvente de Kiera Van Gelder narram brilhantemente a
dialética do sofrimento profundo e como esse sofrimento pode ser transformado em uma vida que vale a
pena ser vivida.”
—AJ Mahari, autor de Life Coach e Mental Health Coach
“The Buddha and the Borderline, de Kiera Van Gelder, é cativante, literário e perspicaz.
O uso de metáforas por Van Gelder aumenta a natureza assombrosa de sua jornada pela vida. Ao ler o
livro, reconheci sua dor e a animei. Suas percepções me levaram a uma melhor compreensão de mim
mesmo e da natureza do transtorno de personalidade limítrofe.”
—Lisa Dietz, proprietária de www.DBTSelfHelp.com
“A partir de uma experiência profundamente dolorosa, Kiera Van Gelder escreveu um livro corajoso e
esperançoso explorando sua recuperação do transtorno de personalidade limítrofe. A história de Kiera, sem
dúvida, tocará inúmeras vidas e será uma fonte de inspiração para aqueles que foram diagnosticados com
transtorno de personalidade limítrofe, suas famílias e os profissionais de saúde mental que desempenham
um papel crucial no complexo nexo de educação, tratamento e apoio.
The Buddha and the Borderline é uma narrativa convincente e inestimável para qualquer pessoa que queira
aprender mais sobre o difícil, mas recompensador processo de recuperação.”
—Amanda L. Smith, Transtorno de Personalidade Borderline da Flórida

Associação
“The Buddha and the Borderline é um cruzamento entre Girl, Interrupted e Bridget Jones's Diary. Ao lê-lo,
eu me vi admirando o talento de Kiera para descrever vividamente a desesperança e a dor, enquanto me
mantinha rindo com suas histórias de vida como uma 'recepcionista solitária e cada vez mais excitada'.
Embora este livro tenha algo para todos, o relato detalhado de Kiera sobre como ela se recuperou desse
distúrbio mortal será extremamente inspirador para pessoas com transtorno de personalidade limítrofe e
seus familiares.”
—Randi Kreger, autor de Stop Walking on Eggshells e The Stop

Andar sobre ovos livro de exercícios
“ The Buddha and the Borderline, de Kiera Van Gelder, é uma descrição notavelmente clara, coerente e
sincera do turbulento mundo interno e da vida caótica da autora, bem como de um sistema de saúde mental
que pode ser inconsistente e contraditório. Enquanto ela busca um caminho para a recuperação, ela
descobre que o caminho não foi bem estabelecido e compartilha sua jornada de construção da própria
estrada que deseja percorrer. Este livro inovador fornece uma ajuda muito necessária e altamente
Machine Translated
exemplo by de
pessoal Google
como a recuperação pode ocorrer, tornando-se uma contribuição muito generosa e
significativa para o campo.”
—Seth R. Axelrod, Ph.D., professor associado no departamento de

psiquiatria na Yale University School of Medicine
“Com uma mistura única de inteligência e honestidade crua, Kiera Van Gelder atrai seus leitores para o mundo
do transtorno de personalidade limítrofe. Ver a montanha-russa de emoções e experiências de Kiera ajuda
aqueles de nós sem limites a ver o mundo através dos olhos e da mente de alguém lutando contra uma doença
que pode ser devastadora. Seu trabalho árduo constante para a recuperação pode abrir mentes e portas,
ajudando a eliminar o estigma associado ao transtorno de personalidade limítrofe e servir como um farol de
esperança para aqueles que vivem com ele.”
—Jennifer Fisher, defensora de pacientes de saúde mental e ex-gerente do Borderline

Personality Disorder Resource Center
“Com sagacidade, clareza e franqueza sobre sua vida sexual, Kiera narra como lidou com a dor e o vazio do
transtorno de personalidade limítrofe, ao mesmo tempo em que prova que o caminho para a recuperação
geralmente está em construção.”
—Jim Payne, membro do conselho da National Alliance on Mental Illness
“Brilhante e esclarecedor. Kiera Van Gelder saiu da devastação que é o transtorno de personalidade limítrofe,
uma doença tão difícil que a maioria dos terapeutas não a trata. Sua notável jornada para encontrar estabilidade
e propósito em sua vida é perspicaz e inspiradora.”
—Bill Lichtenstein, presidente da Lichtenstein Creative Media em Cambridge, MA

Nota do editor
Esta publicação destina-se a fornecer informações precisas e autorizadas em relação ao assunto abordado. É vendido com o entendimento de que a editora não
está envolvida na prestação de serviços psicológicos, financeiros, jurídicos ou outros serviços profissionais. Se for necessária assistência especializada ou
aconselhamento, os serviços de um profissional competente devem ser procurados.
The Buddha and the Borderline é uma obra de não ficção, mas o autor ocasionalmente mudou as características de identificação de certas pessoas e eventos
para proteger a privacidade dos envolvidos.
Distribuído no Canadá pela Raincoast Books
Copyright © 2010 por Kiera Van Gelder
New Harbinger Publications, Inc.
Avenida Shattuck, 5674
Oakland, CA
www.newharbinger.com
Todos os direitos reservados
Adquirido por Catharine SutkerDesign da capa por Amy Shoup Editado por Jasmine Star
A Biblioteca do Congresso catalogou a edição impressa como:

Dados de catalogação na publicação da Biblioteca do Congresso
Van Gelder, Kiera.
O Buda e o borderline: minha recuperação do transtorno de personalidade borderline por meio da terapia comportamental dialética, do budismo e do namoro
online / Kiera Van Gelder.
pág. cm.
Inclui referências bibliográficas.

Epub ISBN: 9781608820603
ISBN 978-1-57224-710-9
1. Transtorno de personalidade limítrofe. 2. Terapia comportamental dialética. 3. Meditação – Uso terapêutico. I. Título.
RC569.5.B67V36
616,85'852--dc22
Para Raymond Hartman, Renee Rushnawitz e Saul Rosenthal — as outras Três Jóias.
Conteúdo
Prólogo (1985)
Parte 1 - Love Bird
1. Doente mental, viciada em drogas

suicidas 2. Garota reciclada 3. O
diagnóstico que não ousa dizer seu nome 4. Mindfulness
e o Big Mac 5. Salvadores
6. Círculo completo
Parte 2 - Último recurso
7. Soluções de Curto Prazo
8. Dançando com Demônios

9. Voando no Coop 10.
Cálice dos Desesperados 11.
Segurança
Parte 3 - Mudanças na Luz

12. Chaves 13. Saindo da
Zona de Desregulação 14. Sem Boquetes
no Primeiro Encontro
15. Sala vazia 16.

Aprendendo a montar
Parte 4 - Emergência
17. Primeiro Toque
18. Exposição
19. Sendo mais do que uma coisa 20.
Controle e culpa
21. Atravessando a divisão da

mãe 22. O ponto de inflexão
Parte 5 - Transformação do Sofrimento 23.

Tomando Refúgio 24. Inversões
25. Mau Budista
26. Vajrayana
27.Machine
O HomemTranslated
da Carneby Google
28. Espelho da Verdadeira Natureza
Agradecimentos
Recursos
Referências
Prólogo (1985)
Tenho quinze anos quando conheço um garoto chamado Jimmy no programa de artes de verão. Fumamos haxixe no cemitério
na extremidade do campus de Bennington. Nós nos desafiamos a pedir margaritas no restaurante mexicano local e, quando
somos realmente servidos, trocamos beijos salgados sobre pratos de arroz e feijão. Eu dou a ele um boquete no fundo de uma
sala de aula, e ele diz que sente algo por mim, mas não sabe o que são. Jimmy é pálido e usa delineador e é o mais próximo
de um namorado que eu já tive. Quando ele confessa que tem uma namorada “de verdade” em Nova York, passo uma longa
noite cheirando papel líquido de um saco plástico. Desmaiando e acordando com as luzes explodindo na minha cabeça, eu
finalmente vomito meu jantar.
Eu considero cortar meu dedo mindinho e dar a ele. Eu iria para o estúdio de arte onde eles têm aqueles cortadores de papel
com lâminas de um metro. Corte, embrulhe. Aqui. Olha o que você fez comigo. Você está me deixando e me levando com você.
Mas eu gosto dos meus dedos. Mesmo os mindinhos um tanto inúteis.
Então, em vez disso, me obrigo a sangrar, como aprendi a fazer. O instrumento não pode ser muito afiado, ou irá muito
fundo e cortará partes importantes. Não pode ser tão contundente a ponto de ser inútil. Gosto das lâminas de barbear finas e
flexíveis que podem ser retiradas de um barbeador de plástico descartável - onipresente e fácil de remover do invólucro de
plástico. Eu gosto do deslizamento de metal em dar pele. Cada linha alivia a raiva e aguça as cores da sala.
O corte regular significa que você deve girar as áreas, para não sobrecarregar muito a pele: antebraço, depois pulso, depois
braço e depois de volta ao antebraço. Depois que a navalha passa, há um momento antes do sangue em que uma leve película
de líquido claro sobe, como se a própria carne estivesse chorando por você. Em seguida, gotas de granada de sangue sobem
e se alongam nas faixas finas que você colocou entre a dor e o alívio.
Eu limpo e enxugo as feridas com a calma paciência que sempre segue a sangria e penso, eu poderia pintar com isso. Eu
poderia escrever com isso. Devo ter cortado muito - sangue suficiente para encher cinco páginas de caderno com palavras
pintadas a dedo: "Por favor". “Não me deixe.” "Eu preciso de você." Coloquei as páginas molhadas no chão para secar. De
manhã, as palavras grandes são marrons e cerosas, com minhas impressões digitais capturadas no início e no final de cada
traço de letra. As páginas vão para um envelope com o nome de Jimmy e a carta é colocada em sua cama no dormitório vizinho.
Eu o conheço há duas semanas.
Depois do almoço, sou puxado da aula de poesia pelo conselheiro. Em um escritório com painéis de grau, a pilha de papéis
está sobre a mesa como uma tese que devo defender agora. O conselheiro me pergunta por que eu faria uma coisa dessas. Eu
não posso explicar isso. Não tenho palavras. “Esforços frenéticos para evitar o abandono real ou imaginário” não vêm à mente
prontamente. E se esse conselheiro vê transtorno de personalidade limítrofe, ele não o diz.
Ele chama minha mãe. Ela dirige até o campus e eles conversam. Então ela volta para casa.
Permaneço no programa, mas devo concordar em verificar com o conselheiro durante as últimas duas semanas. Ele me
devolve a carta de sangue, talvez para me lembrar que ela contém uma parte de mim que estou sempre infligindo aos outros,
uma parte de mim que sempre jogo fora.
Anos depois, pergunto à minha mãe: “O que você estava pensando quando foi embora?”
Ela diz: “A adolescência é sempre difícil; Achei que talvez fosse apenas uma fase. Ela diz: “Eu não sabia o que fazer; a coisa
toda foi esmagadora. Ela diz: “O conselheiro me disse que você ficaria bem”.
A verdade é que tenho transtorno de personalidade limítrofe. Mas serão necessários muitos terapeutas, muitos diagnósticos,
muitos medicamentos e muitos tratamentos antes que um nome seja dado a esse sofrimento e eu possa começar o caminho da
recuperação.
Esta é a história de como isso aconteceu.
Machine Translated
Transtorno by Google limítrofe:
de personalidade
Um padrão generalizado de instabilidade de relacionamentos interpessoais, autoimagem e afetos, e impulsividade

acentuada que começa no início da idade adulta e está presente em uma variedade de contextos, conforme indicado por
cinco (ou mais) dos seguintes:
1. Esforços frenéticos para evitar o abandono real ou imaginário;

2. Um padrão de relacionamentos interpessoais instáveis e intensos caracterizados pela alternância entre extremos
de idealização e desvalorização; 3. Perturbação da identidade: auto-imagem ou senso de si acentuada e
persistentemente instável; 4. Impulsividade em pelo menos duas áreas que são potencialmente autodestrutivas (por
exemplo, gastos, sexo, substâncias
abuso, direção imprudente, compulsão
alimentar); 5. Comportamento, gestos ou ameaças suicidas recorrentes ou comportamento
automutilante; 6. Instabilidade afetiva devido a uma acentuada reatividade do humor (por exemplo, disforia episódica
intensa, irritabilidade ou ansiedade geralmente durando algumas horas e raramente mais do que alguns dias);
7. Sentimentos crônicos de vazio; 8. Raiva intensa e inapropriada ou dificuldade em controlar a raiva (por exemplo,
exibições freqüentes de raiva,
raiva constante, brigas físicas recorrentes);
9. Ideação paranoide transitória relacionada ao estresse ou sintomas dissociativos graves.
Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-IV-TR; American Psychiatric

Associação 2000)
1
Doente Mental, Viciado em Drogas Suicida
Os começos nunca foram muito difíceis para mim: formar as palavras de uma primeira linha ou escolher a roupa certa - para
realizar um bom primeiro ato. Para mim, é sempre depois da entrada que as coisas pioram, principalmente nos
relacionamentos. Quinze anos depois do episódio com Jimmy, eu me recompus um pouco. Chega de beber até vomitar no
colo dos homens. Chega de tomar frascos de comprimidos e ser hospitalizado. Se você me conhecesse, jamais suspeitaria
das tentativas de suicídio, internações e diagnósticos. Mas se você me visse em um relacionamento, saberia que algo não
está certo. Sempre sou boa no começo, mas depois daquela primeira onda de romance, meu batom ficará borrado como o
de um palhaço e voltarei ao desânimo de uma criança perdida na loja de departamentos, enrolada e chorando no chão.
Não é diferente com Bennet, que conheci aos trinta anos. Ele é músico e carpinteiro, com um corpo esguio habitualmente
vestido com jeans e camisetas, suas costeletas pontudas e descoladas e o cabelo castanho bagunçado o fazendo parecer
um menino, embora seja quase uma década mais velho do que eu. Quando nos encontramos, eu estava usando um
espartilho, uma saia de látex e botas de plataforma pretas, o que seria apropriado para uma boate, mas não para o baile da
convenção de Narcóticos Anônimos (NA) ao qual ambos estamos participando. Bennet, no entanto, não fica perturbado - nem
com minha roupa, nem quando digo a ele: "Você sabe que estou ferrado".
"Nós dois somos", ele sorri. “Quem aqui não é um viciado em drogas mentalmente doente e suicida?” Ele gesticula ao
redor do auditório. Saímos do baile, caminhamos pelo estacionamento e chegamos a um pequeno gramado com uma única
árvore. Nós nos abraçamos por uma hora e nos beijamos, e desde que nos descobrimos em NA, onde muitas vezes é fácil
confundir honestidade com sanidade, fazer sexo parece uma coisa razoável a se fazer.
É uma escravidão familiar. Assim que ele me toca, Bennet se torna meu ponto de referência universal. Seu corpo me
aterra, e sua voz me traz de volta das várias saliências em que me posiciono. Ele parece bem com a minha necessidade,
mas há uma complicação séria, uma falha fatal que acabará por me causar tanta dor que vou gritar até perder a voz: Alexis.
A ex-namorada de Bennet.
O nome de Alexis me faz pensar em eletricidade, machados e deusas gregas. Uma beleza de pálpebras pesadas, forte
opinião e inteligente, com uma licenciatura em estudos de cinema pela escola de arte, ela toca baixo e usa botas de combate
e, mais precisamente, ela não só foi namorada de Bennet por dez anos, agora que ela é a ex dele, ela ainda mora com ele.
O apartamento deles fica em Lowell, uma antiga cidade fabril de Massachusetts que luta para se reerguer. O lugar deles é
cheio de guitarras, amplificadores e arte. Juntos, Alexis e Bennet são donos de Bancha, um pombinho rechonchudo e colorido
que vive em uma gaiola de arame suspensa no teto da cozinha. Freqüentemente, depois que nós três jantamos, Bennet ou
Alexis abrem a gaiola e deixam Bancha brincar sob uma torneira de água garoa. Ela voa desajeitadamente pela cozinha e,
pousando em seus ombros, faz barulhinhos alegres enquanto acaricia suas orelhas como se tivesse um nariz molhado em
vez de um bico afiado como navalha. O bico, ela reserva para mim.
“Apenas estique o dedo e ela subirá nele”, Bennet aconselha mais de uma vez. Toda vez que eu tento,
Bancha enfia o bico no meu dedo, como um anzol pegando uma minhoca gorda.
“Ooh, olhe como ela é mal-humorada,” Bennet canta enquanto estou sendo espetado. Não sei o que me ameaça mais:
Alexis the Ex ou Bancha the Bird. Quando vejo os três se unindo na cozinha, tenho vontade de atirar facas. Em vez disso,
deixei Bancha me morder, repetidamente. Isso alivia toda a situação.
Na minha vida, os relacionamentos são como elásticos. Eles se esticam e recuam várias vezes, mas eventualmente algo
quebra e não há como reparar o dano. Eu sei que para manter Bennet, eu tenho que me controlar - não deixar minha
insegurança e dor nos levarem longe demais. Eu realmente adoro Bennet: sua ternura, sua dureza. Eu o encaro com os olhos
dopados do desejo e o faço encostar na beira da estrada para que possamos fazer sexo antes que ele me deixe na casa de
um amigo de NA onde ficarei até encontrar um emprego e um lugar de minha autoria.
Bennet não acha estranho eu não ter um lugar para morar ou um emprego. Mas, para colocar as coisas em perspectiva,
nós dois somos adictos em recuperação, imersos em um mundo de reuniões de 12 passos, vivendo “um dia de cada vez”
longe dos líquidos, pílulas e pós que quase nos mataram. Benefícios como casas e empregos, muito menos planos 401 (k),
não são a maior prioridade em nossa multidão. Ficar vivo é. Isso me cai bem, porque apesar de estar limpo e sóbrio por quase
uma década, ainda estou uma bagunça. Algo mais profundo do que drogas, depressão ou ansiedade continua destruindo
minha vida. Quando conheci Bennet, larguei dois empregos como professor, passei mais de seis meses em hospitais
psiquiátricos, tomei uma dúzia de medicamentos e consultei ainda mais terapeutas. Abandonei o ensino médio e depois a
faculdade. Sou como um gato com nove vidas: prep, punk, gótico, hippie, hipster... Meus colapsos periódicos de alguma forma
coincidem com mudanças no gosto musical e geralmente levam a mais diagnósticos: depressão, ansiedade, transtorno de
estresse pós-traumático (PTSD ), alcoolismo e dependência de drogas.
No momento, eu me considero um viciado em drogas e alcoólatra em recuperação. Participo das reuniões quase todos os
dias. Nas comunidades de 12 passos, dizem que a sanidade vem de admitir que você é impotente sobre seu vício. Você
compartilha a história de sua queda e honestamente admite suas falhas, e eles dizem que você é tão doente quanto seus
segredos. E meu segredinho sujo? Estou sempre à beira de me afogar, não importa o quanto me esforce para me manter à
tona. E a única maneira que conheço de permanecer à tona — de sobreviver — é encontrar um salvador.
Bennet, ao que parece, tem um certo complexo de salvador.
Mas então há Alexis. Mal consigo dizer o nome dela. Como sei o quanto sou inseguro e o que o ciúme faz comigo, devo fazer
o possível para controlá-lo. Desde o início, Bennet insiste que não há nada além de uma forte amizade entre ele e Alexis, e
eu tento acreditar nele, mas que prova eu tenho?
O ciúme é uma emoção que me consome inteiramente, deixando apenas cinzas de arrependimento e vergonha. Durante todo
o verão, eu o apago com razão e evito alimentar mentalmente as chamas, mas quando arranjo um emprego no início do
outono que exige viajar cinco dias por semana como educador de vícios, a barragem finalmente se rompe. Todas as noites,
depois de dar palestras para as salas de aula sobre os perigos das drogas e do álcool, retiro-me para o meu quarto de hotel e
disco o número de Bennet, desesperado para ouvir sua voz. Mas claro, sempre que ligo, ela está em casa. Eu sei disso
porque, inevitavelmente, eu a ouço.
“Ei, Bennet,” ela grita da sala de estar enquanto eu tento consertar meu namorado. “Onde está minha pasta?”
Ele suspira como um marido cansado. “Onde você deixou.”

"Sim, mas onde?" Bennet sempre pede desculpas quando ela intervém e o afasta, mas está programado entre eles, esse
intercâmbio inevitável. Ele não pode dizer não quando ela diz o nome dele. Mesmo que ela fique em silêncio enquanto Bennet
e eu conversamos, imagino os dois juntos em casa: jantando, brincando com Bancha. Essas imagens me jogam como uma
bola na cama, enrolada em meu sofrimento inútil e arfando em soluços. Acredito que Bennet é mais devotado a Alexis do que
a mim, e nenhum raciocínio faz com que isso desapareça.
Machine
EmboraTranslated by Google
Bennet tente argumentar comigo, isso só leva a brigas. Sou a própria imagem do autocontrole no trabalho, seja
dando palestras para um auditório ou dirigindo um workshop, mas assim que Bennet e eu telefonamos ou dirigimos para vê-lo,
as menores coisas me acionam: um olhar entre ele e Alexis, a menção de uma tarefa compartilhada no supermercado. Engulo
minha raiva, mas assim que ficamos sozinhos com a porta fechada, ela sobe na minha garganta como um carvão em brasa que
tenho que cuspir. As palavras, uma vez soltas, viajam furiosamente: “Seu filho da puta, você não entende! Seu filho da puta! Em
um instante, eu mudo de uma mulher para uma garota de cabelos desgrenhados chutando móveis para uma criança chorando
na cama, implorando por um toque.
“Isto não é sobre mim e Alexis,” Bennet insiste. “Você não sente que pertence a lugar nenhum. você
teria o mesmo tipo de problema comigo, mesmo que eu morasse sozinho.”
Quando ele diz coisas assim, fico confusa. Minha crença inabalável é que, se ele pudesse provar que está mais comprometido
comigo do que com Alexis, eu finalmente ficaria bem. Mas também sei que Bennet está certo. Nunca me senti como se
pertencesse a qualquer lugar. Desde que eu era uma garotinha, eu me moldei em personas e ideais projetados para atrair os
outros a me amarem. Agora está acontecendo novamente com Bennet. Abandonei as roupas de fetiche e os anéis de mamilo,
dolorosamente inseridos alguns meses antes em um estúdio de tatuagem em New Hampshire, junto com meu piercing na língua
porque ele diz que são nojentos. Agora eu uso jeans e camisetas e jaqueta de couro de Bennet. Parece que minha vida depende
do afeto dele - como se o batimento cardíaco e a pele, a voz e os olhos dele me trouxessem de volta a mim mesma. Como se
eu não existisse sem ele.
O ciclo, uma vez iniciado, é imparável. Meu ciúme e insegurança começam a devastar o relacionamento como uma bola de
demolição enquanto observo impotente o desabamento do prédio em câmera lenta. Quanto mais chateado fico, mais Bennet se
retira. E sua retirada diante do meu desejo me leva a níveis cada vez maiores de pânico e medo. No entanto, quanto mais tento
capturar sua atenção, menos dele há, então o ciclo continua, com sua ausência me empurrando de volta para ele com uma
força que beira a violência. Estamos juntos há apenas quatro meses e ele já parou de me acariciar. O sexo é um cimento que
não vai secar e endurecer. Às vezes sinto ódio genuíno por ele, mesmo quando minha necessidade por ele me consome.
O final de novembro nunca é uma boa época para mim. Minha sensação de estar sem amarras aumenta nas tardes escuras, e
eu anseio por dormir, não importa a hora do dia. Meu trabalho é cansativo, com tantas viagens e palestras todos os dias. Cansei
de contar minha história sobre o vício repetidas vezes. E meu corpo está se rebelando: tremores, suor abundante, coração
acelerado e boca seca toda vez que estou na frente de uma multidão — todos sinais de que meu “distúrbio de ansiedade” está
a todo vapor. Ligo para meu médico e ele me troca por um antidepressivo mais novo que dizem ajudar com a ansiedade, mas
não é páreo para minha biologia. Na verdade, a cada dia sinto que estou piorando. Então, uma noite, um grupo de estudantes
me assedia durante um workshop sobre os perigos da maconha, e eu comecei a chorar na frente de cinquenta alunos do último
ano do ensino médio. Dirijo de volta para Lowell berrando e com pensamentos suicidas e largo o emprego no dia seguinte.
Três dias depois, continuo chorando e também com medo de sair de casa. “Não sei o que há de errado comigo,” digo a
Bennet. Eu sei que foi um workshop horrível, mas algo mais está acontecendo. Posso sentir isso ressurgindo, aquela coisa
dentro de mim que estou sempre tentando controlar. Com estresse e mágoa suficientes, eles sempre voltam e rompem minha
fachada. Sou tão bom no começo, mas no final sempre pareço destruir tudo, inclusive a mim mesmo.
Machine Translated bydeveria
“Você provavelmente Google ir a uma reunião”, diz Bennet. Em vez disso, eu me retiro para sua cama. Durante uma semana, não saio
exceto para comer ou usar o banheiro. Eu me enrolo com as cobertas debaixo de mim por todos os lados enquanto Bennet se veste para o
trabalho. Quando ele sai, sinto alívio. Quando Alexis vai embora, fico duplamente aliviado. Mas então me sinto pior - dolorido de raiva e
impotente, mas exausto demais para fazer qualquer coisa a respeito. No final daquela semana, de alguma forma me arrasto para minha
consulta de terapia. Anna, minha conselheira, é especialista em dependência de drogas e álcool. Eu a vejo há quase três anos. Embora ela
esteja triste por eu ter largado meu emprego, ela ainda está otimista de que eu possa me recompor; só precisamos fazer um plano para que
eu consiga um novo emprego.
Discordo. Como vou conseguir um emprego quando mal consigo sair da casa de Bennet? Ainda nem visitei o quarto que aluguei
recentemente para mim em Waltham, pago com meu primeiro salário. Nesse momento, eu normalmente empacotaria minhas coisas e
imploraria à minha mãe para me acolher até que eu pudesse encontrar outro emprego ou um namorado hospitaleiro. Mas ela está fora do
país, em Bali, em um ano sabático de seu trabalho de professora.
Ouvindo minha situação durante o jantar, Alexis declara: “Você precisa se candidatar a uma deficiência psiquiátrica”.
"Estou realmente tão doente?"
“Olha o quanto você está sofrendo! Não é um vício com o qual você está lidando. Isso é doença mental.
Pense nisso como ser atropelado por um ônibus e agora você não pode andar.”
De repente, entendo por que Bennet chama a atenção toda vez que ouve a voz dela. Alexis é autoritária e autoconfiante e, embora eu
tenha certeza de que ela é minha inimiga mortal, sigo sua sugestão.
Apesar dos ataques de ansiedade intensos, faço várias viagens ao escritório do Seguro Social em Waltham e ao escritório de assistência
pública em Somerville, onde as salas de espera estão repletas de línguas estrangeiras, choro de bebês e cheiro de cigarro velho. O processo
de inscrição para deficientes rivaliza com qualquer inscrição universitária em duração e complexidade. Só aqui o objetivo é reunir testemunhos
que confirmem minha incapacidade — incapacidade de administrar minha vida ou ser um adulto como todo mundo. Sei que os registros
causarão confusão, pois minha história não está marcada em um declínio contínuo e importante. De certa forma, sou quase como um adulto.
Apesar das muitas vezes que abandonei a escola, sempre consigo voltar, e finalmente consegui meu diploma. Eu costumava beber e usar
drogas; agora meus vícios estão “em remissão”. E certamente não pareço deficiente - talvez um pouco cansada e como se tivesse chorado
por duas semanas seguidas, mas com um pouco de batom eu limpo bastante bem.
Para me ajudar enquanto meu pedido de invalidez está sendo processado, recebi um cartão de benefícios sociais.
Ele me dá um valor fixo de vale-refeição, que não é vale-refeição, mas um sistema de débito no meu cartão, para ser usado apenas em
supermercados. O cartão também me dá acesso a uma pequena quantia em dinheiro para pagar aluguel e serviços públicos, embora o
estado de Massachusetts deva estar usando cálculos da década de 1950, pois quem poderia pagar pela moradia e pela conta de luz com
trezentos dólares por mês?
À medida que os dias ficam cada vez mais curtos e o ar fica mais intenso, continuo a ficar com Bennet e Alexis, apesar da dor e apesar
da opção de voltar para meu quarto alugado em Waltham. Estar com eles é um ménage à trois platônico onde estou preso e contido, uma
criança desesperada por amor e também uma amante desprezada. Não consigo me livrar de um vínculo que, embora perturbador, também
é o mais próximo de um sentimento de pertencimento que tive em muito tempo. Para confundir as coisas, Alexis está crescendo cada vez
mais em mim. Algumas noites, nós dois preparamos o jantar, como esposas, confiando um no outro e discutindo informações delicadas,
como o tamanho admirável do pênis de Bennet. Bebemos chá e revisitamos os momentos de nossas vidas em que ambos estávamos
desesperados por drogas. Como Bennet, adquiri o hábito de lhe dar um abraço de boa noite. Eu perdi a amizade de uma mulher. Além disso,
percebo que ela é muito gostosa.
EuMachine
sei queTranslated by Google
algo tem que acontecer, e pouco antes do Natal, isso acontece. Estou no quarto de Bennet e posso ouvir tudo na
cozinha. Eu posso ouvir Bennet e Alexis brincando com Bancha e as vozes estúpidas que eles usam com ela, ouvi-los discutindo
recados que precisam ser feitos, e então eu ouço seu habitual ritual de boa noite - o abraço que eles dão um ao outro enquanto
ambos dizem, em uníssono, “Boa noite. Eu te amo."
Mas esta noite há uma pausa e Alexis diz: “Não nos lábios”.
Ou talvez ela diga: "Nada de errado", ou alguma outra pequena frase que apenas uma namorada deprimida, emocionalmente
esgotada, desempregada e com ciúmes descontroladamente interpretaria mal. Mesmo sabendo que eles não estão sexualmente
envolvidos, eles estão ligados de tantas outras maneiras que imagino que seria fácil para Bennet começar a tratar Alexis como
um amante. Imagino que ele tentou dar um beijo de boa noite nela como poderia me beijar, e essa imagem aciona o botão
“enlouquecer” dentro de mim.
— O que você acabou de fazer com Alexis? Eu assobio para Bennet assim que ele está no quarto tirando sua
camisa. “Oh, pelo amor de Deus, nós dizemos boa noite um ao outro todas as noites. Não é grande coisa."
“Mas que tipo de beijo de boa noite? Cheio nos lábios? Bochecha? Um selinho?
“Ela é como minha irmã! Não vou falar sobre isso.”
Bennet sobe na cama e eu me viro para a parede e soluço no travesseiro. Eu fantasio em deixar Bancha sair para o ar frio
de dezembro, de preferência quando Bennet está em casa para que ele possa ver o pássaro passar pela janela da cozinha e
voar para o céu de inverno. Também fantasio sobre a minha morte. A imagem de Bennet me encontrando em sua cama, morta
por uma overdose, passa pela minha mente com mais frequência, especialmente quando estou no chuveiro. Lá, sob a água
quente, sou confrontado pelo meu corpo, uma coisa pálida e peluda que parece borrachenta e irreal na metade do tempo. Posso
facilmente imaginá-lo estendido sem vida e rígido, com uma nota que diz: "Viu o que você fez comigo?"
Não insinuei a Bennet sobre as fantasias de suicídio, mas na manhã seguinte é como se elas tivessem surgido em seus
sonhos. Bennet pega minha mão e diz: “Acho que você deveria consultar outro médico”. Desvio o olhar, as lágrimas brotando.
Metade de mim ainda acredita que se ele se mudasse, longe de Alexis, a situação não seria tão ruim. Bennet ainda tem a
chance de melhorar tudo! Ele acaricia minhas costas e afasta o cabelo dos meus olhos.
“Você é um viciado em drogas mentalmente doente, suicida, como o resto de nós. Não há vergonha nisso. Você só precisa
de mais ajuda.”
Lembro-me de como ele usou a frase pela primeira vez, “doente mental, viciado em drogas suicidas”, no baile de NA. E como
ele disse: “Claro que temos problemas. Mas acho que devemos tentar. Nós nos abraçamos tão confortavelmente, encostados
naquela árvore na ilha de grama no meio do estacionamento. Naquela hora, passei a acreditar que seu toque poderia me conter
— que alguém poderia se juntar a mim e eu não destruiria o que tínhamos.
2
menina, reciclada
Aceito o conselho de Bennet e ligo para uma consulta em um hospital local, o mesmo que minha mãe me levou depois que fugi de
casa tantos anos atrás. Em uma pequena sala de entrevistas, sento-me com o Dr. B, um indiano elegante e taciturno, bonito e
compacto, com sotaque inglês e olhos gentis. O escritório é pequeno e vazio, exceto por um abajur, duas cadeiras e uma
escrivaninha.
"O que te traz aqui?" ele pergunta, ajustando sua cadeira.
A princípio digo que é meu namorado, mas depois conto tudo para ele. Começo no início da minha primeira tentativa de suicídio
e tento descrever essa dor avassaladora que sinto desde que me lembro. Mostro a ele as cicatrizes em meus braços e menciono
todos os diagnósticos que recebi: depressão, ansiedade, TEPT e dependência química. Listo os medicamentos, terapias, programas
de 12 passos, religiões e suplementos nutricionais que experimentei. Descrevo minha estada anterior neste hospital quando tinha
dezessete anos, colocado em uma enfermaria durante o verão antes de completar dezoito anos, e minha outra hospitalização na
faculdade, quando desisti e fui para AA e NA para ficar sóbrio.
“Eu tenho visto terapeutas por quase vinte anos,” eu digo, chorando. “Eu larguei todas as substâncias além da cafeína e do
açúcar. Tomei todos os medicamentos que os psiquiatras me deram. Não entendo porque não estou melhorando. Tudo que eu toco
parece virar merda... Estou de volta àquele lugar onde não vejo sentido em continuar. Estou apenas andando em círculos, como os
círculos do inferno, onde não há escapatória.”
O médico considera suas anotações por um minuto, acena com a cabeça e me entrega a caixa de lenços. “Você acha que é isso
relacionamento que fez as coisas ficarem tão ruins?”
"Sim... e não... É como a gota d'água."
“Você tem algum relacionamento estável ou duradouro?” ele pergunta.
Eu balanço minha cabeça. “Tenho sorte se conseguir manter uma amizade por mais de um ano. Dois anos com um namorado é
o máximo que já fiz. E quando acaba, minha vida desmorona.”
Ele pergunta: “Você tem dificuldade quando pensa que alguém possivelmente está deixando você ou negligenciando você?”
Concordo com a cabeça e sinto a pontada de dor que sempre acontece quando penso em Bennet. Admito que enviei cartas com
sangue quando me senti rejeitada e que houve ocasiões em que tive ataques e utensílios de cozinha quando um amigo próximo me
substituiu por um namorado. Não quero que ele pense que sou uma maluca completa, mas confesso que uma vez acreditei que um
namorado estava tendo um caso com outra mulher por telepatia, e que quando nós três nos reunimos, conspiramos psiquicamente
para nos encontrarmos. para cima quando eu tinha ido embora.
Dr. B rabisca. “E a raiva?”
“Tenho pavor disso.” Ele pergunta se eu tenho problemas para expressá-lo. Eu faço. Mas não é tanto a expressão que é difícil,
mas sim a experiência de tê-la dentro de mim tantas vezes e ter que administrá-la. É como ser um engolidor de espadas, só que
não tenho garganta para isso. Eventualmente, a raiva sai. E geralmente é assustador - para os outros e para mim.
“Quão intensas são suas emoções, em uma escala de um a dez?” ele pergunta. Eu respondo que eles geralmente estão entre
um oito e um dez.
“Eles estão razoavelmente estáveis ou mudam rapidamente?”
"Rapidamente. Insanamente rápido. Eles me esgotam. Eles me assumem…”

Machine
“Você seTranslated
corta e seby Google
queima regularmente?”
Eu explico que depende. Quando eu era adolescente, era constante. Agora é periódico, principalmente após separações.
“Você tem outros comportamentos impulsivos?”
Não quero admitir com quantos homens dormi nas últimas décadas. Ou quantos cartões de crédito estourei. Ou o número de vezes
que me mudei (trinta e quatro na última contagem). “Os terapeutas me dizem que preciso pensar mais antes de agir. Que eu não
reconheço as consequências.”
“Mas você conseguiu ficar sóbrio.”
"Sim. Eu vi que ia acabar morto se não parasse. Então eu acho que essa consequência
me fez mudar.”
“Como você fica sóbrio agora, quando também quer morrer?”
Faço uma pausa aqui. É verdade, prefiro pular de uma ponte do que voltar a ficar bêbado e drogado. Por que? E
por que estou aqui no consultório médico quando uma grande parte de mim agora está convencida de que devo desistir?
Antes que eu possa responder, o Dr. B diz: "Algo em você deve querer melhorar."
Não tenho certeza se é isso ou só estou aqui porque estou tentando apaziguar Bennet. O Dr. B pergunta por que ainda não me
matei, e suspeito que seja principalmente por causa do meu irmão. Ele morreu quando eu tinha dezenove anos e ele dezoito.
Pensamos que era uma overdose de drogas, mas acabou sendo um vírus cerebral. Toda vez que chego à beira da vontade de me
matar, vejo a cara da minha mãe, o jeito que ela estava no hospital quando chegamos na UTI e o médico abriu a porta e disse “sinto
muito”. É como um programa de software sendo executado em segundo plano. Quando tenho a imagem de mim morto, a memória de
sua devastação - e de meu pai - entra em erupção.
“A razão pela qual ainda não me matei é por causa do que isso faria à minha família,” digo a ele.
“Então você ama muito sua família.”
“Na verdade, eu os odeio muito.”
O Dr. B assente. “Você diria que tem alguns problemas de identidade, não sabendo quem você é ou se mudando para outras
pessoas?”
Sim, sim, sim novamente. Um professor da minha escola me chamou de camaleão. Não porque eu me misturasse, já que era a
aberração residente na escola, mas porque estava sempre mudando - a cada ano um estilo diferente. Eu ainda sou assim, mudando
dependendo de quem eu saio, por qual música eu sou obcecado, minha sexualidade…
O Dr. B termina perguntando se eu tenho dificuldade com o estresse. Digo que a dificuldade é tão grande que literalmente fico em
branco e entorpecido quando sinto que estou sob pressão. “Você chamaria isso de dissociação, como deixar seu corpo?” Eu concordo.
“Como você vê as outras pessoas quando isso acontece?”
"Eu não entendo…"
“O mundo parece seguro, como se você pudesse conseguir ajuda?” Essa pergunta atinge um ponto tão sensível que começo a
soluçar.
“Ninguém me ajuda. Minha família não entende. A terapia não está funcionando. Eu fiz tudo o que posso.
Como posso ter trinta anos e estar de volta onde estava quando tinha quinze?
O Dr. B diz que parece um pesadelo. “Você não tem ideia,” eu choro.
“Mas acredito que sei qual é o seu problema. E na verdade é uma boa notícia, porque é tratável”, diz ele. “É um tipo de doença
chamada transtorno de personalidade limítrofe, ou BPD. Você já ouviu falar disso? Eu balanço minha cabeça. “É uma condição de
extrema instabilidade de humor. Um medo de abandono. Um senso incerto de si mesmo.” Ele se inclina para frente em sua cadeira.
"Isso faz algum sentido para você?" Eu concordo. “Um sentimento penetrante de
Machine
vazio,” ele Translated by Google
continua, agora marcando seus dedos. “Comportamento suicida. Automutilação. Raiva incontrolável. Relacionamentos
rochosos. Impulsividade. Em situações estressantes, você pode ficar paranóico. Até dissocie-se e deixe seu corpo.”
"Sim", eu digo. "Sim Sim Sim." Estou um pouco atordoado. É como fazer um teste para o qual você nunca estudou. Como
esse diagnóstico de alguém que acabei de conhecer pode descrever tão perfeitamente com o que tenho lidado todo esse tempo?
A lista de sintomas é como uma versão do Reader's Digest do meu diário. Alguém perscrutou secretamente a minha alma e
deu-lhe um nome.
“Mas o que 'borderline' significa exatamente?”
Dr. B alisa as calças. “Dizer que você tem limítrofe é apenas uma maneira conveniente de explicar seus sintomas. É um
rótulo, um termo, para descrever um certo tipo de sofrimento. Você não precisa prestar muita atenção ao nome.” Eu aceno
novamente. Eu não me importo como é chamado: síndrome da cabeça de galinha, transtorno de personalidade quebrada, o
que quer que seja. Eu só quero beijar a mão desse homem por colocar em palavras esse ciclo interminável de fracasso e
miséria. Se eu tenho BPD, significa que tenho algo real.
“Um transtorno de personalidade, infelizmente, não pode ser curado com uma pílula”, explica. “Melhorar vai levar muito
tempo. Há uma terapia que eu recomendo que você faça, especificamente projetada para BPD. Chama-se terapia
comportamental dialética. Ele pega um cartão de visita branco da pilha perto de seu cotovelo e anota um número. “Tem um
programa aqui. Ligue e marque uma consulta de admissão. Eu também gostaria de tentar você com lítio, já que suas emoções
são muito controladas.
Esta é a primeira vez desde que nos sentamos que me sinto preocupado e desconfiado. Lítio é para maníaco
depressão, ou transtorno bipolar, como é conhecido hoje em dia. Isso é outra coisa que eu tenho?
O Dr. B diz que posso e me instrui sobre como me afastar do meu regime de antidepressivos nas próximas semanas. "Não
se preocupe", diz ele quando nos levantamos. “Você é uma mulher de grande paixão.
Você aprenderá a canalizar sua energia, a controlá-la, e não o contrário. Você aprenderá a ter equanimidade e, quando o fizer”,
ele sorri, “não haverá necessidade de um diagnóstico”. Ele me passa uma receita e marcamos uma consulta para o próximo
mês.
No ar do inverno, sinto um alívio provavelmente semelhante ao que os pacientes com câncer sentem quando são informados
de que o tumor está contido e operável. Nunca ouvi falar desse estranho distúrbio e nem sabia que havia distúrbios de
personalidade, mas se isso significar que tenho uma doença real, em vez de ser apenas um fracasso terminal, estou disposto a
experimentá-lo. Nada mais foi capaz de descrever a autodestruição, o apego desesperado, a obsessão pelo suicídio e as
mudanças de humor, identidades e perspectivas. Eu tenho DBP, digo a mim mesma. Eu não sou um completo fodido.
Antes de chegar ao carro, ligo para Laura para contar as boas novas. Laura me conhece há muitos anos. Na verdade, ela é
uma das poucas pessoas ainda na minha vida. Compartilhamos histórias semelhantes: como eu, ela se tornou viciada em
drogas e álcool, abandonou o ensino médio e fugiu de casa. Nós dois acabamos em instituições e finalmente chegamos a
programas de 12 passos, onde nos conhecemos. Agora, com trinta e poucos anos e alguns anos de recuperação, faria sentido
se nossas vidas continuassem paralelas, mas não tem sido o caso.
Enquanto Laura se casou, comprou uma casa e agora está tendo um bebê, eu estive preso em uma rodada interminável de
empregos perdidos e relacionamentos fracassados. Continuo desmoronando, enquanto a vida dela se torna cada vez mais
estável e segura. Não falo com Laura desde que liguei para ela neste verão para falar sobre meu novo homem, mas agora sinto
que ela é a pessoa certa para contar.
“O psiquiatra diz que tenho transtorno de personalidade limítrofe!” exclamo. “E torna perfeito
Machine
senso!" HáTranslated
uma pausa bydo
Google
outro lado enquanto ela recebe a notícia. Ela se formou em psicologia na graduação e, como o Dr. B
não me deu um panfleto informativo sobre o TPB, espero que ela possa me contar mais.
Eu ouço a TV ao fundo, e então Laura grita: " Não há como você estar no limite!"
Afasto o telefone do meu ouvido. "Por que não?"
“Escute, o limite é Glenn Close naquele filme Atração Fatal. Pense em perseguição, facas, psicopata do inferno. Isso não é
você!”
“Mas eu tenho todos os sintomas!” Eu imploro.
“Não, sério. Pessoas com BPD são muito, muito, muito perturbadas. Ouça… Eu sei que você teve alguns problemas. Os
doze passos não curam tudo. Mas falando sério, procure uma segunda opinião. Você não quer ter BPD em um registro médico.
Você não quer tê-lo de jeito nenhum.”
Eu não quero ter BPD? Eu tenho uma escolha no assunto?
Aceitar um diagnóstico psiquiátrico é como uma conversão religiosa. É um ajuste na cosmologia, com todos os sumos
sacerdotes, textos sagrados e histórias de origem que o acompanham. E eu sou, para o bem ou para o mal, um convertido
instantâneo. Com o tempo, posso até ser acusado de fundamentalista. Apesar das palavras de advertência de Laura, estou
convencido, simplesmente pela lista de sintomas do Dr. B, de que esse é o problema que tem me atormentado o tempo todo.
Dirijo-me ao centro de recursos do hospital para ver se eles têm alguma informação sobre esse misterioso distúrbio. Uma
mulher de óculos me dá uma pilha de artigos sobre DBP e uma cópia dos critérios diagnósticos. Pergunto se há algum livro
específico para pessoas com TPB ou escrito por alguém em recuperação, e a bibliotecária balança a cabeça.
"Oh não, espere", ela se corrige. “Existe um que você provavelmente pode encontrar em uma livraria. Chama-se I Hate You,
Don't Leave Me.
Ótimo. Te odeio; não me deixe. É exatamente isso que sinto com Bennet na maioria das vezes. Embora seja mais
precisamente "Eu te odeio, por que você não deixa a porra da sua ex-namorada?" Pego os materiais e volto para a casa de
Bennet e Alexis. Eles estão fazendo o jantar quando eu entro, e Bancha está sentado no ombro de Bennet.
Bennet beija minha bochecha e me parabeniza por ir ver o novo médico. Seus dedos estão cobertos de
suco de alho e pedaços de pimenta vermelha.
“O médico disse que tenho transtorno de personalidade limítrofe.”
“Limite de quê?” Alexis pergunta.
"Boa pergunta." Eu levanto a pilha de artigos. “Hora de descobrir.”

3
O diagnóstico que não ousa falar seu nome
Não há dúvida de que o diagnóstico se encaixa. Tenho todos os sintomas: tenho sentimentos crônicos de vazio e um senso instável de
identidade. Sou suicida e me autoflagelo, e evito freneticamente o abandono e a rejeição, custe o que custar. Meus relacionamentos são
tempestuosos e intensos, e minhas percepções podem mudar entre preto e branco em um piscar de olhos. Minhas emoções estão fora
de controle, eu surto quando estressado e outras pessoas muitas vezes acham minha raiva inapropriada. O Manual Diagnóstico e
Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-IV-TR), a bíblia da psiquiatria publicada pela Associação Psiquiátrica Americana, diz que esse
distúrbio se desenvolve no início da idade adulta, mas me parece que isso não é verdade. Quando olho para trás, vejo que tive esses
sintomas, em graus variados, desde os onze anos de idade. Dizer que o BPD começa no início da idade adulta é ridículo. Ninguém
acorda aos dezoito anos e de repente está no limite.
Para quem olha de fora, pode parecer que essa doença tomou posse um dia do nada, como sinalizado por algum comportamento
específico: Kiera está se cortando; Kiera está usando drogas; Kiera está raspando a cabeça. Mas isso é parte de todo o problema -
ninguém viu, sabia ou entendeu por quanto tempo eu sofri e fiquei doente. Até minha mãe acha que começou depois, quando fui para a
escola particular e comecei a me cortar e me queimar. Mas eu discordo. Assim que leio os sintomas, percebo que a semente estava lá o
tempo todo, regada pela dor, segredos e desatenção, e por minha própria necessidade desesperada de alívio.
Um dia depois de receber o diagnóstico do Dr. B, tenho minha consulta semanal com Anna. Eu não contei a ela sobre esta nova consulta,
então ela está compreensivelmente surpresa quando eu pego a lista de sintomas de TPB e declaro que tenho transtorno de personalidade
limítrofe.
Imediatamente ela declara: “Não, isso está errado. Você não pode ter limítrofe.”
"Por que não?"
“Porque você não é um desses.”
“Aqueles o quê? Você pode me explicar o que é isso?”
“É difícil de explicar”, diz Anna.
Suspeito que ela esteja se referindo ao que Laura mencionou. “Você quer dizer que eu não sou alguém que persegue as pessoas com
facas?”
“Essa é uma maneira de colocar isso.”
Anna é uma mulher gentil e maternal e trabalhamos muito juntos, embora nunca seja diferente do trabalho que fiz com tantos outros
terapeutas. Desmontamos minha infância, minha educação e meus problemas. A cada três meses, preenchemos diligentemente um
gráfico de metas de tratamento. Às vezes, visamos a redução da ansiedade; outras vezes, encontrando um emprego ou melhorando
minha auto-estima. Enquanto isso, há um psiquiatra em segundo plano, em uma cidade diferente, me receitando remédios uma vez por
mês depois que eu o consulto por quinze minutos. Anna tem sido minha tábua de salvação em muitas crises nos últimos dois anos e
também uma fonte de otimismo em relação ao meu potencial de crescimento, mas desde que deixei o cargo de professor e fui sugado
pelo vórtice de Bennet e Alexis, o tom de nossos compromissos mudou mudado. Agora eu choro muito e ela me dá Kleenex. Agora
discutimos coisas como como posso sair da cama de manhã e como posso evitar pensar no meu desejo de me matar.
Machine
Peço-lheTranslated
que olhe abylista
Google
de sintomas. “Diga-me se isso não soa como a minha vida: 'uma
padrão de instabilidade das relações interpessoais, autoimagem e afetos, e marcada impulsividade.'”
Anna olha para a página. Como conselheira que principalmente orienta as pessoas na recuperação em 12 etapas, ela não confia
na linguagem do médico. “Isso pode significar muitas coisas,” ela finalmente diz.
“Eu sou a própria definição de instável.”
“Você é uma artista,” retruca Anna. "Vem com o território."
“Então, e todos os outros sintomas?”
“Tenho certeza de que existem outras maneiras de olhar para eles.” Ela lê o primeiro dos critérios: “Esforços frenéticos para
evitar o abandono real ou imaginário...” Ela faz uma pausa de alguns segundos, tentando escolher bem as palavras. “Bem, é claro
que você é sensível a isso. Seus pais se divorciaram quando você era jovem.
Você nunca sabia quando seu pai iria aparecer, ou quando sua mãe iria prestar atenção em você. Discutimos como eles não
estavam lá para você da maneira que você precisava. Qualquer pessoa com a sua educação teria alguns problemas de abandono.
O tema da negligência é recorrente em nossa terapia - e em todas as minhas terapias. Quanto amor e atenção uma mãe solteira
poderia dar a dois filhos pequenos? Quão destrutivo era ter um pai ausente e alcoólatra? Sei que não recebi tudo o que precisava
de meus pais, mas na Hierarquia dos Horrores Parentais, meus pais eram Bob e Carol Brady em comparação com algumas das
outras histórias que ouvi.
Além disso, sou mais do que apenas um “pouco sensível” ao abandono. Eu costumava escrever cartas com sangue para
meninos que me rejeitavam! Anna diz que foi há muito tempo. Ela diz: “Você tem alguns problemas de codependência, mas estamos
trabalhando neles”.
Isso não parece suficiente. Já li Mulheres que amam demais e Não mais codependentes, com efeito mínimo. Fui a reuniões de
filhos adultos de alcoólatras e reuniões do Al-Anon. Nada disso me impediu de me jogar nos braços de homens aleatórios e sentir
que minha vida depende da atenção deles, e então desmoronar quando eles desviarem o olhar.
Anna olha para a lista novamente. “Não estou dizendo que seus sintomas não são reais, apenas que eles podem ser explicados
por outras coisas além do BPD.”
“Então, esses problemas de relacionamento que eu tenho…”
“Você nunca teve bons modelos. Seus pais não pararam de se falar quando você tinha seis anos?
Como você deveria aprender sobre o amor? Comunicação? Segurança emocional?”
Eu não estou pronto para este jogo de deflexão. Eu sei o que vejo, ou pelo menos acho que sei. Ou talvez eu não saiba.
Ela passa a lista de sintomas de volta para mim. Nós dois parecemos cansados.
“Por que você quer se patologizar, Kiera? Não trabalhamos juntos por tempo suficiente para você perceber que pode superar
essas coisas? Anna pressiona as mãos no coração e parece que vai chorar. “Você não consegue ver que é um sobrevivente? Você
não precisa de outro diagnóstico. Você só precisa começar a acreditar em si mesmo.”
Mais uma vez, não sei em que acreditar sobre quem sou ou com o que estou lidando. E isso tem sido parte do problema o tempo
todo.
Passo o Natal e o Ano Novo esperando — esperando por uma determinação de deficiência, esperando por uma vaga aberta no
grupo de terapia comportamental dialetal (DBT). Na minha segunda reunião com o Dr. B, ele insiste DBT
vaiMachine Translated
me tirar by Google
desse buraco em que estou. Então, por enquanto, concentro-me em permanecer vivo e aprender tudo o
que puder sobre BPD. Aprender sobre BPD pode parecer um processo simples. Afinal, a Associação Americana de
Psiquiatria reconheceu oficialmente o TPB há mais de duas décadas. E embora a doença mental não seja exatamente
uma conversa fácil no jantar, a maioria dos distúrbios é considerada tratável. Existem anúncios na TV para depressão
completos com rostos alegres e tristes, falando sobre todas as maneiras pelas quais você pode obter ajuda e
tratamento. Em minha pesquisa, porém, a primeira coisa que descubro é que é quase impossível obter boas
informações sobre o TPB, e ainda mais impossível encontrar pessoas que afirmam tê-lo ou se recuperar dele.
Eu vasculho os artigos clínicos do centro de recursos do hospital, leio Eu te odeio, não me deixe de capa a capa
e, como todo mundo que conheci desde então que foi diagnosticado com BPD, eu vou online para encontrar ajuda e
apoio, com a esperança de ser compreendido e acolhido. No entanto, os primeiros sites que encontro não são
administrados por médicos ou pessoas com o distúrbio, mas por pessoas que se relacionam com borderlines.
Eles se autodenominam “nons” (como em “non-BPD”) e estão chateados. Me deparei com um blog escrito por uma
mãe que diz que sua filha adulta tem BPD. Ela descreve sua filha como uma mentirosa crônica que abusa dela
verbalmente e carece de um pingo de empatia. A filha se enfurece, manipula, destrói móveis e estraga jantares e, se
não conseguir o que quer, ameaça se matar. A mãe está perdendo o juízo, em uma batalha constante para controlar
a filha, que recusa a terapia e afirma que não é ela que está louca, mas sim a mãe.
Eu sigo um link na página da mãe para uma comunidade online de não-membros, com aparentemente milhares
de membros. Nos quadros de avisos do site, eles escrevem mensagens comoventes sobre como sofrem nos
relacionamentos com pessoas que dizem ter BPD. Palavras como “cruel”, “indiferente” e “incapaz de empatia”
fervilham na tela. Visto através dos olhos dessas pessoas, o BPD parece um pesadelo de maneiras que mal consigo
imaginar.
Estou mortificado com o que li. Quanto do que eles descrevem é realmente o BPD que eu tenho? Eu sou como o
que essas pessoas descrevem? Os outros me veem como um monstro - ainda mais do que eu me vejo como um?
Agora também não quero ter o transtorno. E entendo por que Anna e Laura estão gritando do lado de fora: “Não se
chame de psicopata!”
Eu tento encontrar algo positivo nas histórias da família. Alguém vê um ente querido com BPD melhorar?
Os relacionamentos são sempre reparados? Nos sites que visito, a resposta é quase nunca. Uma mulher diz: “Se a
pessoa melhorar, obviamente ela não está realmente no limite”. Estou tão perturbado que tenho que ir comer um
pote de sorvete Ben & Jerry's. A simplicidade e a elegância dos sintomas do DSM foram embaralhadas em crime,
abuso e crueldade. A palavra “sociopata” é usada com frequência alarmante. Não sei se estou olhando no espelho
ou se as pessoas que estão olhando estão presas em suas próprias distorções.
Parece que seria melhor focar em sites administrados por pessoas com BPD e, graças a Deus, existem alguns
deles. Eles não apenas têm artigos mais factuais sobre o distúrbio, mas também têm quadros de mensagens com
postagens de borderlines auto-identificados. Finalmente. Minha própria espécie.
Eu mergulho e leio, e a primeira coisa que noto é que o anonimato é obrigatório. As pessoas postam sob nomes
como “angelofdeath” e “criesforever”. Estou chocado com o grande número de membros registrados para postar -
milhares de borderlines, de todo o mundo. E, no entanto, as inúmeras mensagens, as vozes do BPD, quase
uniformemente lidas como sinais de SOS: declarações de futilidade intercaladas com gritos de socorro.
Perguntas não respondidas caem em cascata nas linhas de postagens: “Acho que tenho esse distúrbio”. "O que é?"
“Por que me sinto assim?” “Como posso melhorar?” “ Alguém melhorou?”
Esses fóruns estão repletos de sofrimento e confusão e uma qualidade de camaradagem encontrada apenas em
guerras e bares. Pessoas recém-diagnosticadas, como eu, postam longas descrições de suas provações: múltiplos
diagnósticos, lutas contra o vício, dor e solidão incessantes, relacionamentos torturados. Há uma enxurrada de
conectividade, conforme uma pessoa após a outra declara: “Sim! É assim! Estou tão fora de controle! eu não posso pa
Machine
me Translated
machucar by Google
também. Parece que todo mundo me odeia e eu prefiro estar morto!”
Há o bálsamo do sofrimento compartilhado: Oh, graças a Deus você entende. Mas então a maior realidade
dessas postagens é quão pouca ajuda está disponível. Eu li como basicamente não há médicos dispostos a tratar o
BPD, uma quase total ausência de programas para o distúrbio e apenas um punhado de programas baseados na
terapia comportamental dialética. E então, mais abaixo, vejo que “stopthepain” para de postar. E “angelofdeath”
anuncia que ela vai se matar. Um punhado de moderadores mergulha com maços de conselhos para parar a
hemorragia, mas não é o suficiente. Essas pranchas não parecem seguras nem esperançosas para mim. Ao final da
leitura dessas mensagens, já passei por dez lenços e me sinto mais perdida do que nunca. Clamar por ajuda entre
os desamparados é como tentar ficar sóbrio em um bar. Se a recuperação em 12 passos me ensinou uma coisa, é
que, para melhorar, você precisa se conectar com alguém que já passou por isso. Para acreditar que você pode
sobreviver, você precisa ver que outra pessoa fez isso.
Nos dias após o diagnóstico, passo horas e horas no computador de Alexis, clicando e rolando, com café ao meu
lado. Entre todos aqueles sites com descrições de sintomas, todos os artigos acadêmicos, todos os quadros de
avisos de borderlines e nons, surge uma ausência perturbadora e flagrante: ninguém quer sair publicamente como
tendo BPD. Isso me faz pensar o quão real é um diagnóstico. Ou é tão horrível que nenhuma das cerca de dois
milhões de pessoas nos Estados Unidos com BPD se apresentará, ou nem é real. Talvez seja apenas um
“diagnóstico de cesto de lixo”, como reclama um pesquisador, criado para coletar toda a ralé que se recusa a ser
ajudada ou não pode ser.
Isso também levanta a questão que Anna continua levantando: importa se eu acredito que tenho BPD? Veja
quanta confusão e negatividade eu já encontrei. Não preciso de ajuda para me odiar. Eu já estou cheio até a borda
com auto-aversão. Quero me colocar no mesmo nível do incurável?
Eu quero jogar meu chapéu com pessoas vistas como sociopatas? Não posso simplesmente ir ao grupo de DBT
que o Dr. B recomendou e esquecer que o nome borderline existe?
Já vi outras pessoas recusarem um diagnóstico. E já vi pessoas que passaram algum tempo em hospitais
psiquiátricos, mas nunca se rotularam como “doentes mentais”. Mas quando olho para mim mesmo de frente, não é
só que tenho algumas dificuldades ou problemas não resolvidos. Ao contrário daquelas pessoas de sorte para quem
a terapia ou a medicação os devolvem a si mesmos, sofri de algo inominável durante a maior parte da minha vida.
Sim, tive períodos de relativa estabilidade, mas todo o conceito de “recuperação” levanta algumas questões
dolorosas. O que eu recupero? Com o vício em drogas, você ouve que pode se recuperar e recuperar seu antigo eu,
a pessoa que você era antes de começar a usar. Com outras doenças psiquiátricas, livrar-se dos sintomas significa
que você está mais ou menos de volta a “você mesmo”. Mas e se você simplesmente não tiver um eu sólido para o
qual voltar - se o jeito que você é é visto como basicamente quebrado? E se você não conseguir conceber o que é
“normal” ou “saudável” porque dor e solidão são tudo de que você se lembra? “Você era uma criança tão feliz”, diz
minha mãe. Mas eu não me lembro disso. Então o que eu recupero?
4
Mindfulness e o Big Mac
No final do inverno, um espaço finalmente se abre para mim no grupo DBT - e nem um minuto antes. A dieta de lítio do Dr. B
resultou em dois estados extremos: meu nível de ansiedade está tão alto que não consigo mais ir ao supermercado ou dirigir um
carro sem tremer e chorar. O outro efeito é um tesão avassalador. Quando Bennet chega do trabalho, fico esperando como uma
cadela no cio.
“Jesus”, ele diz uma noite, “quaisquer que sejam os problemas que você está tendo agora, desejo sexual não é um deles.”
Nunca tive tanto orgasmo antes, e é um contraste bizarro com o quão não funcional eu sou em todos os outros aspectos.
Quando não estou dormindo doze horas seguidas ou tendo um ataque de ansiedade, estou esperando para ser fodida
novamente. A cama de Bennet é como um bote salva-vidas, mas está ancorada na minha doença. Nós dois ficamos aliviados
quando recebo a ligação do programa DBT dizendo que posso começar assim que chegar para uma orientação.
Na orientação e entrevista, a líder do grupo DBT, Molly, explica o propósito da terapia: aprender como reduzir minha dor e
sofrimento por meio de habilidades específicas. Ela me entrega um conjunto de papéis listando todas as regras do grupo e
depois me pergunta por que quero entrar no grupo. Digo a ela que não posso continuar do jeito que estou vivendo. Mostro a ela
os vasos sanguíneos rompidos em meu nariz, de tanto chorar e tanto enquanto Bennet e Alexis estão no trabalho. O cabelo de
Molly é uma nuvem marrom mascarando a luz da janela enquanto ela estuda a lateral do meu nariz.
“Você quer parar de chorar.”

“Eu quero parar de me sentir assim. Só não sei quanto tempo mais vou aguentar lidar com isso.” Ela balança a cabeça e me
dá a última papelada para assinar. A partir de terça-feira, estarei participando de uma hora e meia do grupo de habilidades DBT
uma vez por semana.
A terapia comportamental dialética não é como outros tipos de terapia. Você não fica sentado compartilhando seus sentimentos.
Você não desenterra memórias do passado e analisa seus problemas. É uma abordagem que se concentra no desenvolvimento
de habilidades para ajudá-lo a recuperar o controle sobre suas emoções e comportamentos. A Dra. Marsha Linehan, uma
terapeuta do estado de Washington, desenvolveu as técnicas no início dos anos 1990 enquanto trabalhava com mulheres
limítrofes que eram cronicamente suicidas e autodestrutivas. reduzir alguns de nossos sintomas (Linehan et al. 1991; Linehan et
al. 1999).
Quando apareço no grupo, espero que seja o Borderline Central, e estou animado e um pouco nervoso por finalmente
conhecer outras pessoas com o distúrbio. Eu carrego minha cópia de Eu te odeio, não me deixe para mostrar que estou falando
sério sobre isso. Eu tenho usado um marca-texto enquanto leio e, no final, pintei suas páginas de amarelo neon.
“Você tem DBP?” Pesquiso os outros antes que Molly chegue. Somos oito. Variamos de uma mulher elegante de salto alto a
um adolescente mal-humorado com argolas de prata brilhando em suas sobrancelhas e narinas, o único cara do grupo.
“Não é um diagnóstico real”, diz a mulher elegante.

“Claro que é”, diz uma garota sentada ao lado dela, “mas só se você irritar os médicos.”
Molly entra com uma pilha de folhetos e uma pequena tigela de metal. “O diagnóstico não é o mais importante
Machine
aqui,” Translated
ela diz, ouvindobynossa
Google
conversa. “Lembra da lista que te dei? O treinamento de habilidades é para aprender como mudar
as coisas que lhe causam infelicidade e angústia – para recuperar o controle de sua mente, suas emoções, seus
comportamentos.”
Os corpos reunidos na sala certamente documentam nossa falta de controle. Em vários dos braços das mulheres, a
evidência de corte sobe levemente em linhas onduladas rosa pálido. Uma mulher pesada de mangas compridas e esvoaçantes
revela, em um gesto, queimaduras vermelhas circulares ao longo do antebraço, causadas por segurar cigarros contra a pele.
Em mais de uma pessoa, a parte interna dos pulsos é marcada com longos golpes de navalha.
Molly se senta com a pasta de trabalho DBT da qual ela acabou de fazer cópias. Na capa está uma silhueta totalmente preta
do rosto de uma mulher inclinada para baixo como se ela estivesse chorando, ou possivelmente se escondendo de vergonha.
Em negrito letras brancas dentro de sua cabeça, o título da pasta de trabalho lê Manual de treinamento de habilidades para
tratar o transtorno de personalidade limítrofe.
Eu me sinto como a pessoa apontando para o elefante na sala. Se BPD não é um problema aqui, por que está no título do
livro? Dr. B disse que esta terapia foi criada especificamente para BPD. Agora é aparentemente um nonissue. Para confundir
ainda mais as coisas, este hospital é o lar do médico de DBP mais famoso do mundo. Na verdade, seu escritório fica do outro
lado do corredor do nosso grupo, mas algum fosso invisível parece nos separar dele, ou de mim, de nos conectarmos a
qualquer coisa que aborde diretamente o borderline. Estou ficando chateado com isso, mas não há tempo para discutir essas
coisas. Molly bate na tigela de metal com uma cavilha de madeira e pede que nos concentremos em nossa respiração em
silêncio, para permitir que a reverberação da tigela de metal nos leve a outro espaço. Enquanto a ansiedade martela dentro de
mim, tento respirar fundo algumas vezes e me acomodar. E descubro que esse minuto de silêncio, de simplesmente estar
presente e respirar, é mais difícil do que qualquer exercício físico que já fiz.
DBT, como é feito neste hospital, consiste no grupo semanal onde Molly nos apresenta técnicas e habilidades específicas, e
então nos concentramos em exercícios e tarefas de casa destinadas a nos ajudar a aplicar as técnicas em nossas vidas diárias.
O manual tem quatro módulos de habilidades, cada um abordando um conjunto específico de problemas. Como temos tanta
dificuldade em administrar nossas emoções, aprenderemos habilidades de regulação emocional. E como faremos qualquer
coisa para fugir da dor intensa, aprenderemos habilidades de tolerância ao sofrimento. Por termos tanta dificuldade em
administrar e manter relacionamentos, aprenderemos habilidades de eficácia interpessoal. E porque experimentamos nossas
próprias mentes, pensamentos e sentimentos - tudo, na verdade - como estando fora de controle, aprenderemos habilidades
básicas de atenção plena. Apesar do que Molly diz sobre o diagnóstico de TPB ser irrelevante para a terapia, aprendo
rapidamente ao ler o livro de exercícios que Molly segurou, o Dr.
Linehan's Skills Training Manual for Treating Borderline Personality Disorder (1993b), que cada aspecto da DBT foi desenvolvido
com uma requintada sensibilidade para a condição borderline.
Na verdade, o Dr. Linehan desenvolveu essa abordagem de terapia depois de descobrir que tentar ajudar pessoas com TPB
poderia ser como jogar sal em uma ferida. Não podemos tolerar críticas e julgamentos. Para nós, a ênfase constante da terapia
em “consertar a nós mesmos” e a pressão para mudar é como empurrar alguém cujas costas já estão contra a parede — uma
parede cheia de pregos. Quando o foco está apenas na mudança, tendemos a fugir da terapia ou ficar muito zangados e na
defensiva. Por outro lado, muita aceitação incondicional por parte do terapeuta pode nos manter presos. Em ambos os casos,
muitas vezes pioramos. Assim, o Dr. Linehan adotou uma abordagem que ninguém mais parecia ter considerado. Enquanto
seu treinamento psiquiátrico era em terapia cognitivo-comportamental, que se concentra na mudança de pensamentos,
sentimentos e ações problemáticas, sua experiência pessoal com o Zen Budismo a ensinou que a compaixão, o não julgamento
e a atenção plena podem normalizar nossa experiência e nos ajudar a confiar e nos aceitar. As técnicas Zen Budista e de
atenção plena na DBT são chamadas de estratégias de aceitação, e a combinação delas com as estratégias de mudança que
ela usou inicialmente forma o
Machine
núcleo da Translated
abordagem by“dialética”
Google da DBT (1993a).
Embora nunca discutamos o conceito de dialética em grupo, na verdade é fundamental para cada habilidade e prática
em DBT. Se você pegar o Manual de Treinamento de Habilidades de Linehan para Tratar o Transtorno de Personalidade
Borderline (1993b), verá que o conceito é apresentado logo na primeira página. Mesmo antes de se aprofundar no tópico
do BPD ou nas habilidades ensinadas para nos ajudar, a Dra. Linehan deixa claro que a teoria da dialética estrutura a DBT
em todos os níveis. Então, o que é uma dialética? No nível mais prático, é o que acontece quando os opostos se combinam
para criar algo novo. Juntar técnicas de mudança e aceitação é um exemplo disso. Num nível mais profundo, a dialética é
um ponto de vista que reconhece a realidade e o comportamento humano como fundamentalmente relacionais. De acordo
com o Dr. Linehan, ela tem três características principais: primeiro, que “a dialética enfatiza a inter-relação fundamental ou
totalidade da realidade”. Segundo, que “a realidade não é vista como estática, mas é composta de forças opostas internas
(tese e antítese) de cuja síntese evolui um novo conjunto de forças opostas”. E terceiro, que “a dialética é uma suposição,
seguindo as duas anteriores, de que a natureza fundamental da realidade é a mudança e o processo, e não o conteúdo ou
a estrutura” (Linehan 1993b, 1-2).
Se você ler esta seção, também ficará claro que esses aspectos da realidade muitas vezes são impossíveis de serem
compreendidos por um borderline, como eu. Estou preso em extremos polarizados. As menores mudanças nos
relacionamentos me devastam, sinto-me isolado e separado do resto do mundo e não consigo ver o outro lado das coisas
porque estou muito preso à minha própria realidade. Em essência, não sou muito dialético. Ou, como Linehan coloca, as
características do TPB podem ser vistas como uma falha da dialética (1993b).
Como sempre, espero ganhar pontos por ler o texto importante, mas acontece que a prática real da DBT é infinitamente
mais difícil do que ler alguns capítulos de teoria - mesmo algo aparentemente tão básico quanto a atenção plena, que é a
primeiro dos quatro conjuntos de habilidades que aprenderei.
Mindfulness é a técnica de simplesmente observar o que está acontecendo sem qualquer julgamento ou tentativa de
mudá-lo, e é a base de todas as estratégias de aceitação do DBT. Para nosso exercício de grupo, somos instruídos a
fechar os olhos e imaginar um rio passando, com folhas flutuando na superfície. Cada folha é como um pensamento à
deriva. Não há necessidade de se agarrar às folhas - não há necessidade de persegui-las e não há necessidade de negar
sua presença. Nosso trabalho é deixar tudo passar, mesmo que haja cabeças decepadas e pneus velhos passando. Isso
não é fácil. Durmo talvez três respirações sem me distrair. Então meu cérebro está desligado e funcionando. Estou
pensando, estou impaciente e quero que o grupo acabe.
Depois de fazermos esse exercício de simplesmente observar, passamos a descrever. Agora, enquanto observamos o
riacho, rotulamos as folhas: Uma emoção acabou de passar. Lá vai um pensamento! O estômago está roncando. A garota
ao meu lado cheira a cigarro e rosas... Eu sou melhor em descrever, mas ainda não consigo suportar a sensação. E como
é irônico que, depois de tomar tanto LSD na adolescência e tentar ser um hippie, estou tendo meu primeiro gostinho real
da meditação zen em um hospital psiquiátrico - se é que você pode chamar de zen a sensação de tortura por dois minutos.
Assim que terminamos o grupo e Molly sai da sala, viro-me para a mulher pesada com queimaduras de cigarro e dou
uma última estocada na questão limítrofe. “Você foi diagnosticado com DBP quando chegou aqui?” Eu pergunto a ela.
Agarro o livro Eu te odeio, não me deixe em minhas mãos, e ela segura o Manual de Treinamento de Habilidades para
Tratar o Transtorno de Personalidade Borderline nas dela. Borderline parece escrito em nós nas cicatrizes em nossos
braços, em mim nos caminhos irregulares da minha vida, terminando repetidamente em um hospital - todas as fraturas e
arestas, e nada que possa manter o curso.
“Não sei o que tenho”, diz a mulher sem rodeios, puxando as mangas para baixo. “Eu não me importo com o que é
chamado. Eu só quero parar de me sentir assim.
Machine
Quando Translated
voltamos by Google
na semana seguinte e relatamos como foi nosso dever de casa, sinto-me humilde ao ouvir como os outros
praticaram observar e descrever o dever de casa. A mulher corpulenta descreve sua experiência com um hambúrguer do
McDonald's: como o Big Mac, todo quentinho dentro da embalagem, a deixou com água na boca, e como o molho especial escorreu
por seu queixo quando ela o mordeu. Ela descreve o toque do coque marrom macio contra o céu da boca, o movimento de sua
mandíbula quando ela cerrou os dentes e como um pedaço de Big Mac deslizou por sua garganta. Quando ela terminou, parecia
mais comida pornográfica do que uma tarefa de terapia.
Na noite anterior, no quarto de Bennet com meu dever de casa, eu também tentei estar atento, observar e descrever como me
sentia. Mas tinha sido outro dia excruciante. Uma das poucas pessoas em NA com quem ainda tive contato, um poeta chamado
Brian, me convenceu a ir à inauguração de uma galeria e leitura de poesia com ele e, assim que cheguei, percebi que havia
cometido um grande erro. Depois de tantos meses presa em casa, meus sentidos ficaram sobrecarregados e meu coração não
parava de acelerar. Eu queria rastejar para um canto e me enrolar como uma bola. Quando Brian me encontrou, eu estava sentada
na varanda da frente com a cabeça entre as mãos. Ele imediatamente me levou para casa, desculpando-se o tempo todo. Mas eu
não estava com raiva dele; Eu apenas me odiava mesmo
mais.
Então, mais tarde naquela noite, sentei-me na casa de Bennet com meu dever de casa sobre mindfulness. Bennet e Alexis
estavam visitando sua mãe. Decidi estar atento aos sentimentos horríveis dentro de mim. Eu observava e descrevia tudo: o pássaro
batendo asas em meu peito, arranhando-me com suas garras. Observe, eu disse a mim mesmo. Imaginei-me sentado à beira de
um rio e instruí-me a observar calmamente a água corrente. Mas nada me veio à mente. E dentro desse “nada” vive algo terrível:
uma queda no espaço negro e vazio com minhas entranhas em chamas. Eu sabia que precisava de distância entre mim e meus
sentimentos para poder observar, mas apenas estar com meus sentimentos era como estar possuído. Eu não precisava de atenção
plena; Eu precisava de um exorcismo.
Talvez um minuto se passou, talvez cinco. A posse estava em pleno andamento. Acho que não estou fazendo isso direito,
sussurrou uma parte de mim. Outra parte começou uma litania familiar: Nada está funcionando. Eu não suporto isso. Estou tão
fodido. Não consigo sentar nem por um minuto sem desmoronar.
Fui ao banheiro e peguei um dos barbeadores descartáveis de Bennet. Eu não me cortava há anos, mesmo com toda a confusão
com Bennet, mas esse encontro repentino comigo mesmo parecia intolerável. Ver todas as cicatrizes nos braços dos outros em
grupo me levou de volta ao reino das possibilidades. E então o impulso tomou conta. A lâmina desenhou um filete fino de sangue
ao longo do meu braço, e outro. E talvez não surpreendentemente, fiquei mais atento à medida que o ritmo lento da sangria me
lavava com clareza. Não foi dramático; era familiar e reconfortante. Eu era todo profissional, certificando-me de não pressionar muito
fundo. Gravei as linhas em fileiras ordenadas e, depois de terminar, passei álcool, sequei a pele e apliquei gaze.
Quando Bennet e Alexis voltaram tarde naquela noite, eu estava em muito melhor forma - e vestindo uma camisa de manga
comprida para dormir.
“O exercício não correu muito bem,” comunico ao grupo quando chega a minha vez. “Tentei estar atento às minhas emoções, mas
fiquei sobrecarregado.”
Há alguns acenos. “Às vezes é muito difícil estar atenta”, suspira uma garota bonita e magra, “quando
chega a ser muito.”
Os outros do grupo concordam. Estar atento à dor avassaladora parece quase impossível.
"É por isso que você está aqui", diz Molly. “A atenção plena não deveria ser uma tortura. É uma ferramenta. Quando você está
ciente de algo, você tem a capacidade de trabalhar com isso. É por isso que aprender sobre estados mentais é importante. Você
pode dizer a si mesmo, quando estiver nervoso: 'Oh, olhe, estou na mente das emoções.' Você pode
Machine
aprenda Translated
a controlar byatenção
sua Googlee escolha habilmente que ação tomar.” Ela pensa por um minuto, então se vira para mim. “Suspeito
que, enquanto você tentava praticar a atenção plena, na verdade estava julgando e reagindo às suas emoções.”
DBT descreve as pessoas como tendo essencialmente três estados mentais: mente emocional, mente racional e mente sábia. O
folheto que Molly nos dá mostra uma imagem de dois círculos sobrepostos. Um círculo representa a mente da razão. O outro círculo
representa a mente emocional. E no espaço onde a razão e a emoção se misturam está a mente sábia. Ao discutir os diferentes
estados mentais, é fácil entender que a mente racional tem tudo a ver com lógica, enquanto a mente emocional tem tudo a ver com
emoções, mas a mente sábia parece estar além do meu alcance. É descrito como a integração dos dois outros estados mentais. Às
vezes, também é chamado de mente de sabedoria ou conhecimento sábio, mas seja como for, Molly diz que é aquela parte de você
que é intuitiva e também baseada na experiência direta.
“É como um déjà vu?” o menino pergunta.
“Pense nisso mais como um poço ou fonte dentro de você. Está sempre lá, mas como você está fixado na emoção ou na razão, é
difícil acessá-lo. Quando você reúne todas as formas de conhecimento, surge uma mente sábia.”
Sei que há algo mais em minha mente e realidade do que tudo o que penso e sinto no momento, mas até agora minha única prova
disso foram as experiências fora do corpo enquanto eu estava drogado. Meu estado de espírito naqueles momentos definitivamente
não era sábio.
Acho que o aspecto mais difícil de entender a mente sábia é acreditar que existe algo dentro de mim que é realmente confiável.
Onde dentro de mim está essa sabedoria? Como faço para acessar essa consciência calma, intuitiva e que segue o fluxo?
De volta à casa de Bennet e Alexis, tento fazer o exercício de respiração em que você observa seus pensamentos e emoções e
simplesmente os rotula: “pensamento...”, “emoção...” Não acho uma mente sábia, mas mais uma vez descubro quão intensamente é
apenas estar comigo mesmo. Enquanto tento me sentar, uma imagem de uma velha revista Life toma conta. É um monge tibetano,
sentado em suas vestes, em chamas. Lembro-me de ter lido que o monge ateou fogo em si mesmo para protestar contra a ocupação
chinesa do Tibete. Sei que minha sensação de ser queimado vivo é muito menos nobre e completamente invisível, mas é assim que
me sinto, sentado comigo mesmo: em chamas. Dr. Linehan usa uma imagem semelhante. Ela diz que as pessoas com BPD são como
vítimas de queimaduras emocionais: perdemos toda a nossa pele protetora (Linehan 1993a). Eu me pergunto se uma mente sábia
pode me proteger disso. Eu gostaria que fosse como uma bola 8 mágica. Basta balançar a cabeça e uma resposta aparecerá. Eu
gostaria que houvesse uma droga de mente sábia. DBT diz que está dentro de mim, mesmo agora. E essa é a coisa mais difícil de
acreditar.
salvadores
A Previdência Social oficialmente me considera deficiente, então agora recebo um gordo cheque mensal de quinhentos dólares. Isso
significa que posso pelo menos pagar meu aluguel em Waltham e algumas das contas de serviços públicos pendentes que meus colegas
de casa têm enfiado debaixo da minha porta nos últimos meses. Ainda estou evitando ficar lá, mas a casa fica a apenas dois quilômetros
do hospital onde tenho o grupo DBT, então procuro ficar pelo menos uma noite por semana. Minhas noites em “casa” parecem que estou
encolhido sob uma lona no ártico. Meu quarto é quente o suficiente; é o isolamento que me congela e paralisa. Nunca entendi por que surto
assim, mas agora sei que é um sintoma limítrofe: intolerância à solidão e uma sensação generalizada de vazio. Então, na primeira noite em
que fico em casa, tento praticar a atenção plena enquanto me sento em meu quarto. Uma sensação pesada e pulsante em meu peito fica
mais pesada a cada respiração até que é muito pesada para carregar. Mais uma vez, não sei como lidar com isso.
Digo a mim mesmo: apenas observe — observe e descreva. Percebo que me sinto horrível. Eu me sinto sem esperança. Não espero
que isso realmente ajude, mas observar a sensação e nomeá-la coloca uma pequena almofada entre mim e a dor. Também noto minha
intolerância a isso, como o desejo de escapar desse sentimento me envolve como uma onda. Alguém no grupo mencionou “surfar com
urgência”, uma técnica de DBT para aprender a superar cada sentimento e impulso, em vez de escapar habitualmente deles por meio de
vários modos de autodestruição. Na última década, aprendi de alguma forma como aplicar essa abordagem às drogas, mas na recuperação
em 12 passos isso envolve acreditar que você é impotente e pedir ajuda. DBT é completamente diferente.
Não sustenta que somos impotentes. Pelo contrário, vê o outro lado da aceitação como a capacidade de mudar e se concentra em
desenvolver as habilidades para fazer exatamente isso.
Passamos duas semanas em atenção plena e, de fato, o próximo módulo em que entramos é focado na mudança – a outra parte da
dialética. Chama-se eficácia interpessoal e trata-se de aprender a pedir e conseguir o que se deseja em um relacionamento. Existem
inúmeras planilhas e exercícios complicados, e o módulo é bastante longo. Molly nos avisa que poderíamos passar pelo menos dois meses
nisso, talvez mais. Fico imediatamente desanimado e desejo que, se fôssemos passar dois meses em qualquer coisa, fosse tolerância ao
sofrimento. Esse é o módulo DBT sobre como lidar com a sensação de ser queimado vivo. E é onde estou agora. Além disso, nada vai
mudar a situação com Bennet. Eu precisaria de explosivos para separá-lo daquele apartamento e de Alexis.
Na eficácia interpessoal, lemos uma apostila com tópicos sobre a importância de cuidar dos relacionamentos: Não deixe que mágoas e
problemas se acumulem. Use habilidades de relacionamento para evitar problemas. Termine relacionamentos sem esperança. Resolva os
conflitos antes que eles se tornem esmagadores (Linehan 1993).
Molly se move para o quadro branco para angariar alguma participação no tópico de equilíbrio de prioridades
versus exigências, mas meus olhos continuam voltando para um ponto anterior: “Acabe com relacionamentos sem esperança”.
Eu levanto minha mão. “Como saber se você está em um relacionamento sem esperança?”
"Na verdade, estamos em uma seção diferente agora", diz Molly, embora não seja indelicado.
“Mas se você está em uma situação complicada com alguém, não faz sentido fazer todas essas outras coisas, como negociar.”
“Isso é verdade, mas é sábio não tomar decisões rápidas sobre relacionamentos.” Ela se volta para o grupo. “Quantas pessoas aqui
deixaram relacionamentos prematuramente?” Todas as mãos voam, incluindo a minha.
Molly certamente tem razão. Como uma criatura de impulsos cegos, posso fugir de um relacionamento tão facilmente quanto
EuMachine Translated
posso me by Google
perder em um. Definitivamente, preciso aprender a negociar em vez de cortar e correr quando surgem problemas.
No entanto, estou começando a entender que também permaneço em relacionamentos que estão além da negociação, que
continuo preso e sem esperança, porque tenho muito medo de ficar sozinho - porque não há mais nada em minha vida a que
me agarrar.
O diagnóstico de DBP pode ser um assunto tabu no grupo, mas minha mente vai para ele automaticamente sempre que
penso em como tenho me apegado a Bennet todos esses meses, apesar de quão doente a situação está me deixando. Sofrerei
quase tudo para evitar os “sentimentos crônicos de vazio” que o BPD envolve. Isso me arrasta como um buraco negro assim
que sou cortado de um relacionamento importante.
Lembro-me que, mesmo quando tinha apenas cinco ou seis anos, não queria fechar os olhos à noite porque a escuridão
dentro da minha cabeça se expandia como o espaço de uma noite sem estrelas e eu ficava sozinho nela.
É como aquela cena familiar de filmes sobre viagens espaciais, onde um astronauta é solto da nave e gira, lançado
desamparadamente no vazio do espaço. Estar sozinho é assim. Se eu terminar com Bennet, estarei flutuando novamente. Não
sei o que é pior, a dor da presença ou a dor da ausência.
Embora Molly nos avise para não agirmos por impulso, ler essa linha sobre relacionamentos sem esperança acende um
circuito morto em minha mente e há um reconhecimento repentino - um conhecimento profundo e decisivo - de que tenho que
me livrar de Bennet e Alexis se quiser obter melhorar. Isso é uma mente sábia? Outros podem dizer que é simplesmente senso
comum. Talvez, para mim, não haja diferença.
Mais tarde naquela semana, Bennet e eu sentamos na frente da TV. Ele cheira a óleo de linhaça e serragem e provavelmente
está preocupado que eu vá arrastá-lo para a cama para fazer sexo antes do jantar. Sentamos no sofá e ficamos olhando para
a TV por um tempo. E então eu me viro para ele. “Acabou,” eu digo. “Eu não posso mais fazer isso.”
Bennet olha para as notícias por mais um momento e então olha para mim. Seus olhos estão inchados e cansados. Ocorre-
me que não faço ideia de como foi o dia dele, porque nunca perguntei.
“Acho que faz sentido.”
Não há raiva nem acusações de nenhum de nós. Depois de todas as lutas e dramas, todas as cores e barulho, com apenas
um leve puxão no fio elétrico a tela inteira fica em branco e nossa história acaba. E é isso. Eu arrumo minhas malas e as
carrego até a porta.
“Você vai ficar bem?” Bennet pergunta.
Embora essa seja minha decisão e eu saiba que é a certa, quero dizer: “Não, não estou bem. eu provavelmente vou
bata em uma árvore indo para casa, e será tudo culpa sua…”
"Eu vou ficar bem. Sério,” eu digo, segurando as lágrimas. Bennet insiste em me dar um grande abraço, e então arrasto
minhas malas para o ar quase primaveril e para o meu carro. Quero ter orgulho de mim mesmo e sentir a libertação, ou pelo
menos a libertação. Em vez disso, o pânico e a raiva explodem dentro de mim assim que fecho a porta do carro. Começo a
gritar quando entro na estrada em direção a Waltham. Se os motoristas que passavam olhassem, eles veriam uma criança de
cabelos desgrenhados ao volante, desviando ao longo de sua pista, boca aberta, olhos como fendas, sua voz - e sua vida -
presa dentro de um veículo que se encaminhava para a destruição.
O quarto em que estou morando agora fica na metade de um duplex desbotado construído na década de 1950 à beira de uma
seção nada saborosa do rio Charles. Tenho o quarto dos fundos, junto com um cômodo adicional estreito que pode ser usado
como closet grande ou escritório, com janela voltada para o rio. Depois de desempacotar meu
Machine
roupas, Translated
sento no meu by futon
Googleno chão. Lamento minha decisão de terminar com Bennet assim que o silêncio da sala me
envolve. Eu tentei enfeitar o lugar um pouco em minhas pernoites ocasionais, mas parece que estou visitando a casca
descartada de uma vida anterior - e eu realmente nem vivi aqui para essa vida. Estou apenas sentado em um lugar que
costumava evitar. Ainda não é meu, e não sei como torná-lo meu.
Sei que devo procurar alguém neste momento, contar com meus apoios, como dizem. Mas minhas opções são
bastante limitadas. Penso em ligar para meu pai. Depois de anos brigando e nos afastando, chegamos a uma trégua
razoável, em parte porque somos adictos em recuperação. Ele está sóbrio há onze anos, e eu acabei de passar do
nono. Embora seu apoio como pai fosse mínimo, pelo menos agora compartilhamos algum entendimento sobre o vício.
A desvantagem é que qualquer problema ou sentimento que eu enganei é enfrentado com a fala de 12 passos. Sempre
que estou com dor, desmoronando ou em crise, ele me dá slogans: Fácil. Primeiras coisas primeiro. Mantenha simples.
Peça ajuda ao seu poder superior. Vá a uma reunião. Se eu ligasse e dissesse que acabei de terminar com Bennet (leia-
se, outro homem), duvido que receberia simpatia. Ele provavelmente apenas sugeriria que eu fizesse outro inventário
moral. Fodam-se os inventários morais.
Em algum lugar na pilha de cartões postais que minha mãe tem enviado ao longo do ano, tenho um número de
telefone dela em Ubud, Bali. Na verdade, é o número de uma cabine telefônica supervisionada por um homem que
anota recados e depois os esquece. Não ter meu próprio telefone significa que preciso de um cartão especial para
chamadas internacionais, que o Seguro Social não incluiu em minhas despesas. Mas mesmo que conseguisse falar
com minha mãe, não poderia contar a verdade. Se eu contasse a verdade, ela ficaria tão chateada que me ligaria um
mês depois para dizer que não dormia desde nossa última conversa. Minhas dificuldades a oprimem completamente e,
no final, minha dor parece causar ainda mais dor a ela. E embora eu pudesse chamar Anna, a eterna líder de torcida,
que está sempre encorajando, ela não tem plano de jogo além de reler Codependent No More.
Quais soluções o DBT sugeriria? Em grupo, estamos agora no meio de planilhas complicadas sobre metas e
prioridades em situações interpessoais. Estou no grupo DBT há mais de dois meses, e meu interesse e capacidade de
me concentrar nisso estão diminuindo. As planilhas e ideias não fazem mais sentido. Eu sei que preciso de mais ajuda.
Nas duas semanas que se seguiram à separação, mal percebo a aproximação da primavera porque na maioria dos
dias estou enrolada na cama chorando. Tenho adiado, mas eventualmente ligo para o Dr. B. Nos encontramos três
vezes desde que ele me deu o diagnóstico, gastando nossos quinze minutos previstos discutindo a mudança de
antidepressivos para lítio. A cada vez, ele é questionado se o grupo DBT está ajudando.
Eu disse que em alguns aspectos estou melhor, mas em outros estou pior - que principalmente me sinto perdido e
deprimido. Estou ficando terrivelmente deprimido. Quando pergunto sobre o diagnóstico de TPB, ele é vago e me
incentiva a não focar nisso, dizendo que o mais importante é saber que posso melhorar; leva tempo.
Tempo. Agora deixo uma mensagem na secretária eletrônica do Dr. B, dizendo a ele que estou tão deprimido que
mal consigo me mexer. Eu sei que é por causa do lítio. Mal consigo levantar os dedos para atender o telefone. Em
minha mensagem, eu digo: “Talvez seja um bom momento para voltar a tomar um antidepressivo”.
Então, desesperada, ligo para Bennet, chorando e perguntando se ele poderia reconsiderar.
“Você quer ficar comigo porque me ama”, ele pergunta, “ou porque não suporta ficar com você mesmo?”
É a última vez que ligo para ele.
Quando digo ao Dr. B. que sinto que estou caindo em um buraco gigante e nada vai me pegar, ele concorda que
preciso voltar a tomar os outros remédios.
Machine Translated
Ele pergunta comoby Google
está indo minha terapia individual e eu explico que Anna não está interessada no BPD.
diagnóstico ou DBT. “Você deveria ter um terapeuta DBT”, diz o Dr. B. “Obtenha uma indicação de Molly.”
Então, no próximo grupo, com um pouco de Zoloft finalmente bombeando em meu cérebro, pergunto a Molly se ela pode indicar
me para alguém treinado em DBT. Ela balança a cabeça. “Não há muito disponível agora.”
“Existem terapeutas na área com formação em DBT?”
"Infelizmente não."
“Que tal um terapeuta especializado em TPB?”
Nós dois olhamos através do corredor para o escritório do famoso Dr. M. Continua me chateando por não conseguir mais apoio
ou informações sobre o BPD, mesmo quando um dos sumos sacerdotes do diagnóstico faz terapia do outro lado do corredor. Saber
a localização de seu escritório também me dá uma vaga sensação de perseguidor. O que acontece atrás dessas portas? Que tipo
de terapia o homem dá aos borderlines? Eles ficam melhores? As mulheres (e são em sua maioria mulheres) que esperam uma
consulta com ele parecem tão infelizes quanto nós, embora sejam, em geral, muito atraentes; “refinado” pode ser a melhor palavra.
Suspeito que ele aceite apenas autopagamento, pois tenho certeza de que o seguro não é exatamente generoso quando se trata
de reembolsar médicos famosos.
“E quanto ao Dr. M?” eu arrisco. Ela olha para o escritório dele e franze o rosto. "Bem, talvez…
Talvez eu possa marcar uma hora para você conversar. Ela não parece esperançosa.
"Um bate-papo?" Ela faz parecer que está sentada perto de uma lareira com chá e scones.
“Ele está muito ocupado. Mas ele pode ser capaz de enfrentar você, se parecer certo.
Bom, embora pareça mais um encontro do que uma consulta, esse “papo”. Que tipo de limite tentaria o Dr. M a contratá-la? A
questão me intriga, e logo estou estudando as mulheres fora de seu escritório com um interesse mais do que casual. Essas
mulheres são obviamente sofisticadas, provavelmente ricas e claramente interessantes para ele. Então sei exatamente o que
preciso fazer, como pegá-lo: preciso da roupa perfeita. Pelo que li sobre seus estudos de caso, o Dr. M sente uma simpatia especial
pelas meninas abandonadas que se machucam. Não sou uma desamparada, mas sei me vestir como uma, como esfumar as
pálpebras com delineador preto e despentear o cabelo, fazendo os cachos caírem sobre os olhos. Quando chega o dia, visto roupas
sob medida e, sentada na sala de espera, folheio a The Economist em vez da revista People que normalmente pego. Quando o Dr.
M sai para me convidar a entrar, certifico-me de que não estou desleixada. É como fazer um teste para um namorado, um professor
e um pai ao mesmo tempo.
A “entrevista/bate-papo/encontro” dura apenas dez ou quinze minutos. Explico que tenho BPD, o que espero que o seduza, mas
é claro que todo mundo que ele vê tem BPD. Conto que já estive no hospital antes, quando era adolescente. Mesmo assim, o Dr.
M não parece pensar nisso como uma discussão clínica. Ele pergunta sobre minha carreira e interesses. Quando digo que sou um
artista e escritor, isso o leva a uma tangente à literatura do século XX e, antes que eu perceba, ele está me dando sugestões sobre
bons romances, apertando minha mão e me levando até a porta. Em minha mente, uma vozinha está cantando: Ajude-me, ajude-
me, ajude-me. Devo mostrar-lhe as cicatrizes? Explodir em lágrimas? Eu me pergunto se cometi um erro tático ao dizer a ele que
tinha BPD. Agora o mistério se foi. Ele não pode me descobrir; Eu vim a ele já nomeado, como um continente reivindicado. Talvez
a emoção para ele seja plantar sua própria bandeira?
Na semana seguinte, Molly pergunta como foi a reunião. Balanço a cabeça e digo a ela que não acho que ele esteja interessado.
Mas ainda tenho aquela sensação como nos dias após um encontro morno - não posso deixar de esperar por outra ligação. Em
um encontro, geralmente posso dar um boquete para manter um cara interessado. Qual seria a oferta equivalente para o mais
famoso clínico de DBP?
A pesada porta de madeira do outro lado do corredor permanece fechada e não sou convidado a voltar. Mais tarde naquela
primavera, enquanto me sento na sala de espera antes do DBT, sem tomar banho, de pijama e absorto em uma revista People , o
Dr. M entra. Eu olho para cima e sorrio esperançosamente. Seus olhos passam por mim e pelos outros, e
Machine
então volte Translated by Google
para mim por um segundo, interrogativamente. Ele me conhece de algum lugar, mas parece que não consegue identificar.
Ele sorri e acena com a cabeça, e volta para seu quarto.
Embora raramente acredite em mim, sempre acreditei em salvadores. Talvez seja por isso que não desisti e estou sempre me
remodelando em uma imagem ideal para o meu salvador escolhido. Quando minha mãe me mandou para um acampamento cristão
bíblico aos onze anos, mudei meu nome para Kiki, desenvolvi um sotaque sulista e tomei Jesus Cristo como meu senhor no espaço
de três dias. Mesmo assim, eu faria qualquer coisa para garantir o amor eterno de um homem - mesmo que ele estivesse sangrando
e pendurado em uma cruz. Sentávamos em bancos ao redor de uma mesa de madeira com nossas Bíblias Boas Novas naquelas
tardes de verão e, ao final do grupo de estudo, orávamos para sermos salvos. Eu me sentava, de cabeça baixa, e tentava receber
esse homem Jesus em meu coração, esperando, implorando, que suas ministrações me purificassem e endireitassem o mundo, da
mesma forma que mais tarde me ajoelharia na frente de outras pessoas. homens, por outras razões, ou sentar em salas de terapia e
reuniões de 12 passos, nomeando meus demônios e confessando meus últimos pecados.
O mundo está cheio de salvadores, tanto professos quanto involuntários. Mas até agora ninguém me salvou e continuo a sentir
que não posso me ajudar. Agora, apenas uma pessoa além de meu pai me verifica regularmente: Raymond. Na verdade, Raymond
está pairando em segundo plano há dez anos. Ele é o ex-namorado da minha mãe e, ao contrário do meu pai e padrasto, Raymond
nunca foi chutado para o meio-fio, teve o rosto cortado de fotos de família ou forçou minha mãe a trocar as fechaduras. Ele é o belo
príncipe que meus avós, sem dúvida, rezaram para que minha mãe encontrasse antes de perder a virgindade. Infelizmente para todos
nós, quando minha mãe e Raymond se conheceram e se apaixonaram, a obstinação e os hábitos arraigados da meia-idade tornaram
praticamente impossível para eles fundirem suas vidas. Além disso, Raymond tem problemas de compromisso arraigados, o que é
uma pena, porque ele é o primeiro homem que minha mãe amou que foi um adulto verdadeiramente responsável e bem-sucedido.
Ele tem um doutorado na Ivy League, sua própria empresa, sem problemas com sua mãe e o tipo de coração que é capaz de sentir a
dor de outras pessoas sem se sentir sobrecarregado ou se afastar.
Para mim, isso significa que ele nunca desapareceu da minha vida. Na última década, Raymond manteve um olhar calmo sobre
mim sem interferir, mas agora com minha mãe fora do país, ele me verifica periodicamente. Desde que larguei o trabalho de educação
sobre vícios, venho minimizando minhas lutas e tentando ao máximo mostrar uma fachada forte, porque nosso relacionamento nunca
incluiu salvamentos. Mas no início da primavera, Raymond está preocupado. Faz meses que não entro em contato com ele. Ele me
rastreia e me leva para jantar.
Adoro jantares com Raymond. Posso pedir filé mignon, costela ou qualquer coisa do cardápio. Eu aponto para os cortes de carne
mais caros e finos e ele apenas diz: “Vá para a cidade, garoto”. Agora ele quer saber o que realmente está acontecendo, então,
enquanto eu encho minha boca com carne sangrenta e rasgo a cesta de pãezinhos frescos, tento explicar o processo de minha
desintegração mais recente, desde largar o emprego até ficar com deficiência psiquiátrica e obter um novo diagnóstico, fazendo outro
tipo de terapia e tentando medicamentos diferentes.
Raymond parece mais do que um pouco alarmado. “Você está recebendo o melhor tratamento?” Digo a ele que não sei qual é o
melhor tratamento, que nunca conheci ninguém que tenha se “recuperado” do TPB, mas que as aparentes autoridades dizem que a
terapia que estou fazendo agora vai ajudar. Quando o crème brûlée e o cappuccino chegam, a testa de Raymond está profundamente
franzida e ele balança muito a cabeça. Como economista, seu trabalho é analisar e calcular, e do ponto de vista dele as coisas não
parecem muito boas para mim. Ele pergunta se minha mãe sabe o que está acontecendo, e eu admito que não contei tudo a ela
porque isso só vai aborrecê-la. Quando ele pergunta sobre meu pai, respondo: “Ele acha que preciso ir a mais reuniões”.
“E seus avós?” Eu desvio o olhar. Quando digo as palavras “vício” ou “doença mental”, elas
saia da sala ou mude de assunto.
Machine
RaymondTranslated by Google
continua balançando a cabeça e pergunta o que pode fazer para ajudar. Confesso que não sei.
Achei que obter o diagnóstico certo finalmente mudaria as coisas e que entrar no DBT me colocaria no caminho
certo. Estamos agora em nosso terceiro mês de eficácia interpessoal e isso está deixando todo mundo maluco.
Dois membros já desistiram, reclamando que estavam presos no quarto círculo do inferno Linehaniano. Não
tenho ideia do que fazer a seguir. Nem, ao que parece, qualquer outra pessoa. Estou sem salvadores.
6
Círculo completo
Durante a primavera, passo a maior parte do tempo no meu quarto, dormindo e lendo. Minha cama é o melhor refúgio, embora eu
tente fazer incursões nas outras partes da casa, onde as duas mulheres com quem moro vivem. Marcy, um ninho e um rato de
carga, trabalha em empregos temporários e continua cuidando de um noivado rompido de quatro anos atrás. No minuto em que ela
chega em casa, ela coloca chinelos felpudos, faz chá e assiste TV em seu quarto. Minha outra colega de quarto, Patty, é uma
vendedora cheia de energia, movida a cafeína e com um desejo sexual que rivaliza com o meu nas melhores épocas. Uma noite,
entro na cozinha para fazer chá e a vejo fazendo sexo na mesa da cozinha. São apenas 9h30 - não exatamente a hora mais
apropriada para um encontro na cozinha, especialmente com todos em casa. Sexo em público não me assusta especialmente, mas
fazê-lo na mesa da cozinha sim. Afinal, como granola lá todas as manhãs.
Sei que terei que enfrentá-la, apesar de odiar conflitos. Acontece que, em grupo, ainda estamos no módulo de habilidades de
eficácia interpessoal, então tento transformá-lo em uma tarefa de casa. Planejo tudo e, da próxima vez que a vir na cozinha, uso as
habilidades de DBT para explicar como o comportamento dela está me afetando e peço que ela mantenha sua vida sexual em seu
quarto.
Patty joga o pano de prato no chão e se vira para mim. “Você tem um problema comigo sendo sexual?! Não é
meu problema é que você é sexualmente reprimido.”
"Com licença?"
“E é minha casa também.”
“Eu não sou sexualmente reprimida,” eu bufo.
"Sim, tanto faz." Patty senta-se à mesa da cozinha (recentemente esterilizada), cruza as pernas compridas,
seus braços, e me encara.
Eu me viro para a geladeira e não digo nada. Meu coração palpita e acelera enquanto procuro na geladeira, procurando algo
para tirar para que eu possa sair da sala. Quando me viro e encontro os olhos de Patty cravados em mim, tenho desejos conflitantes
de socá-la e sair correndo da sala chorando. E no fundo da minha mente, talvez eu esteja com ciúmes — ciúmes por ela ainda ser
uma “garota má” e por estar se safando, sendo toda atrevida e trazendo amantes para casa. Em comparação, sou como um
manequim despojado de loja, vivendo uma réplica nua da vida humana.
Patty e eu paramos de nos falar e, daquele ponto em diante, o lar não parece seguro. Eu ouço ruídos antes de me aventurar a
descer do meu quarto no segundo andar. Eu estoco biscoitos e caixas de suco no meu quarto, e meus ouvidos ficam atentos ao
menor barulho, hipervigilante por qualquer sinal dela. Compartilho no grupo DBT que meu exercício de fazer uma solicitação não
funcionou muito bem.
“Obviamente ela é uma vadia,” uma das garotas diz. Molly assente. Há uma ressalva para todas as técnicas serem eficazes: às
vezes, o ambiente se recusa a mudar, não importa o quão habilmente você peça. Nesse caso, é o “fator vadia”. Se isso não estiver
no manual de treinamento de habilidades do Dr. Linehan, deveria estar.
No início do verão, Raymond me envia um pacote. É um novo celular sofisticado com uma nota: “Mantenha contato, garoto”. Ele
diz para não se preocupar com a conta. Programo o número dele, junto com o de Anna e o de meu pai, e carrego o telefone comigo
em uma bolsinha preta presa à cintura, como se eu fosse um médico de plantão. Quando eu
Machine
saio para oTranslated by Google
supermercado e não consigo respirar de ansiedade, às vezes abro e finjo ouvir mensagens ou ligo para a operadora
só para saber as horas.
Mas parece que o tempo parou. Por que quanto mais dor você sente, mais devagar os segundos passam? Meu pai liga
uma noite quando estou literalmente em um estupor de desespero. Mal consigo falar e ele me acusa de abusar da medicação.
"Eu não estou tomando mais do que o normal", eu soluço. Ele não entende. Ele me diz para ir a uma reunião e lembrar que
estou em recuperação.
Essa palavra novamente, "recuperação". Seu significado está sempre relacionado ao progresso: a jornada da doença para
o bem-estar, da incapacidade para a eficácia, recuperando as partes de si enterradas sob os problemas que você finalmente
superou. Essa palavra está em alta rotação em meu vocabulário há muito tempo, com a suposição básica de que, quando
você chegar ao fundo do poço, finalmente admitirá ter um problema e pedirá ajuda. Às vezes, as pessoas nunca chegam ao
fundo do poço — ou pelo menos não percebem que chegaram ao fundo do poço. Em AA e NA, vi algumas pessoas perderem
tudo na vida e ainda assim não pararem de se drogar. Já vi pessoas morrerem em vez de melhorar.
Mas sei que não é o meu caso; Eu sou um “buscador de ajuda”. Sempre que chego ao fundo, procuro uma saída. E lendo
os fóruns online de BPD, sei que existem outros como eu: pessoas com BPD que estão desesperadas por ajuda, que não
conseguem encontrar terapeutas, que se juntam a um grupo de DBT e descobrem que é como tentar conter um tsunami com
um guarda-sol. No entanto, mesmo com minha natureza de busca de ajuda, tudo está ficando demais. Apesar de todos os
meus esforços, sinto-me pior do que nunca. Se eu postasse nesses fóruns on-line, seria a pessoa com um nome de tela como
“fuckitall”. Anna parece assustada quando falo agora. Também estou com medo, porque a parte de mim que quer viver está
diminuindo a cada minuto. Eu não quero tentar mais.
Manter remédios antigos é um seguro BPD. Mesmo nos momentos em que não sou seriamente suicida, agarro-me a grandes
frascos de comprimidos. Eles têm um apelo incrível. Do tamanho de um doce, as pílulas podem ser consumidas
instantaneamente e também são controláveis, colecionáveis e não tão confusas ou incertas quanto outras técnicas de suicídio.
Para algumas pessoas com TPB, a necessidade de escapar é tão avassaladora e a dor tão intolerável que nenhum pensamento
ou planejamento acontece. Eles tentam o suicídio da mesma forma que os viciados em crack fazem crack, habitual e
impulsivamente, usando a morte para aliviar a compulsão e a dor. Essas tentativas não são necessariamente planejadas. E
muitas vezes, eles se arrependem instantaneamente. Tenho uma relação menos estereotipada com o suicídio. Não tento fazer
isso com frequência, e geralmente só depois de suportar uma longa série de sofrimentos incrementais. O suicídio é como uma
pequena cápsula de cianureto no meu bolso, apenas no caso de o inimigo chegar muito perto – sempre lá, mas apenas para
ser usado ao enfrentar probabilidades aparentemente intransponíveis.
Minha primeira tentativa de suicídio foi aos doze anos, mas já vinha fantasiando sobre minha morte há mais de um ano. A
razão imediata pela qual eu queria me matar era que eu havia perdido minhas notas de matemática para um teste. Este não
era um teste de matemática comum: uma nota de aprovação me garantiria a admissão em uma das escolas particulares mais
caras e de elite do país - não porque eu fosse um gênio ou porque tivéssemos muito dinheiro, mas porque minha mãe
trabalhava na escola. escola como professor. Passar no vestibular significaria uma educação gratuita e a oportunidade de se
tornar, como os graduados anteriores, um presidente ou um milionário.
“Apenas entre,” minha mãe entoou. Foi uma das razões pelas quais ela aceitou o emprego - isso, e assim poderíamos viver
em um campus repleto de delícias além do alcance de quase qualquer outra escola de ensino médio, da piscina ao teatro, do
rinque de hóquei à capela gótica construída em pedra. Todos diziam que se eu pudesse entrar nesta escola, minha vida
mudaria. E eu precisava de uma mudança. Já fui pego roubando, trapaceando e mentindo por minha família e por alguns
professores da minha escola. Eu não sabia por que fazia aquelas coisas; Eu apenas senti uma pressão imensa dentro de mim
e um peso de miséria que eu não conseguia afastar.
Machine
QuandoTranslated
descobri by Google
que minhas notas de matemática haviam sumido, tive certeza de que seria reprovado no teste, o que
significava sem escola particular, sem futuro dourado e sem escapar do bullying implacável das crianças locais. Então
peguei um frasco de comprimidos da gaveta da cômoda de minha mãe, escondido sob uma calcinha de renda e cheirando
a sachês de rosas, e engoli o conteúdo - um punhado de pontas de giz que me lembravam balas de menta em miniatura
até que descessem pela minha garganta e eu provou sua amargura. Eu não sabia o que eram os comprimidos e, embora
me perguntasse se seriam velhos demais, não estava particularmente preocupado com a data de validade do frasco; as
pílulas pareciam sérias o suficiente e, afinal, estavam escondidas. Eu me sentia um fracasso — como se não pudesse
fazer nada direito — e essas pílulas pareciam ser o antídoto. Na manhã seguinte, descobri que não conseguia nem morrer
direito. De manhã eu ainda estava lá, apenas com um zumbido na cabeça. Levantei, me vesti e peguei o ônibus para a
escola. Os rostos das outras crianças da minha turma de história da sétima série estavam confusos e suas vozes ecoavam
na minha cabeça. Tive vontade de vomitar durante toda a aula de matemática, a prova embaçada sob meus olhos.
Alegando tontura, fui até a enfermaria, onde pude passar a tarde deitada em um catre acolchoado sob um quadrado vazio
de janela. Eu não contei a ninguém. Eu já sabia que tentaria novamente.
Num nível lógico, sei que todos sentem dor. Todo mundo sofre. Minha dor é realmente muito maior ou estou apenas mais
fraco? Onde está a linha entre o sofrimento emocional normal e anormal? Me deparei com “The Pain of Being Borderline”,
um artigo escrito por outro famoso clínico de DBP, Dr. Zanarini. Ele diz que, em comparação com pessoas com outros
transtornos de personalidade, os borderlines experimentam maiores níveis de inutilidade, raiva, abandono e desesperança
– que mais do que outros, nos sentimos como crianças más e danificadas, rejeitadas pelo mundo e melhor mortas (Zanarini
e outros 1998).
Este é meu segundo encontro com a ideia de que nossa experiência interna pode ser caracterizada por uma emoção
definidora, não apenas por “instabilidade”. Como diz Marsha Linehan, somos como vítimas de queimaduras emocionais
(1993a). O Dr. Zanarini vê esse tipo específico de dor como uma característica do próprio distúrbio: a dor limítrofe. Somos
epilépticos emocionais, lançados de um ataque de sofrimento horrível para outro. Envenenado pelo que está dentro de
nós e vulnerável a qualquer coisa fora de nós. Passei minha vida buscando alívio para essa dor, apenas para me encontrar
mais profundamente atolado nela. Como pode ser que depois de todo esse trabalho, me matar mais uma vez parece ser
a única opção que resta?
Uma tarde no início do verão, pego o telefone e ligo para Anna. Estou tonto de passar tantos minutos olhando para a
borda. É como se eu estivesse em um penhasco e a menor lufada de vento pudesse me derrubar. Quero cair e me libertar
desse ciclo interminável de sofrimento, mas também resisto.
Algo em mim ainda se recusa a ceder. Não entendo essa tenacidade que duela com o desejo de morte, mas ainda está
aqui, e empurra minha mão para o telefone.
"Estou em apuros. Eu preciso ver você,” eu choro para o correio de voz de Anna. Ela liga de volta e me diz para dirigir
até lá. Assim que chego ao escritório dela, digo: “Não posso mais fazer isso”. Eu me enrolo na cadeira, tremendo, um
canto contínuo de não mais, não mais, não mais na minha cabeça. Por um momento, parece que Anna vai me animar.
Mas ela não; ela pergunta se eu preciso ir ao hospital. Concordo com a cabeça e soluço. Uma hora depois, estou em uma
ambulância indo para uma ala psiquiátrica. Já se passaram dez anos desde que estive internado. Dez anos sóbrio, “estou
em recuperação, tomando meus remédios e consultando um terapeuta”. E agora estou de volta ao hospital onde fui parar
quando tinha dezessete anos, um círculo completo para este lugar onde minha mãe me deixou, uma adolescente fugitiva
viciada em drogas, para me colocar sob os cuidados de outra pessoa.
7
Soluções de Curto Prazo
Durante o verão e o início do outono, fui internada três vezes. Depois que a ambulância me deixou no centro de avaliação do
hospital pela primeira vez, fui colocado em uma enfermaria chamada unidade de curto prazo, também conhecida como STU.
É um lugar estereotipado sem graça, com paredes azul-claras, portas anônimas, uma enfermaria envidraçada e sofás de
plástico. Três funcionários entediados sentam-se atrás do vidro com livros e lanches. Leva dez horas de espera por entrevistas
e autorização de seguro antes de conseguir uma cama. Quando passo pelas portas, são 2 da manhã e a enfermaria está
silenciosa. Um homem de meia-idade com um cinto preso sob uma barriga grossa me dá as boas-vindas e oferece uma bata
azul de hospital, uma escova e pasta de dente.
Eu sei que os hospitais psiquiátricos devem estar cheios de horrores, perda da dignidade humana e comida ruim com
amido, e que você não deveria sentir tanto alívio por ter sua liberdade tirada, e ainda assim... E ainda assim, quando eu subo
na cama, os lençóis brancos do hospital parecem frescos e frescos como hortelã-pimenta. Em algum nível, sou perigoso para
mim mesmo. E ainda... aqui não estou.
“O objetivo aqui é a estabilização”, diz o Dr. M, o psiquiatra responsável, quando nos encontramos no final do meu primeiro
dia completo. Ele examina alguns papéis e me pergunta como estou me sentindo. Passei uma noite em um quarto privado e
não fiz nada durante a maior parte do dia, exceto olhar pela janela e comer salgadinhos, mas estou me sentindo melhor. A
contenção silenciosa, os check-ins de quinze minutos, meu nome escrito em vermelho com caixinhas ao lado dos grupos
diários que devo frequentar - tudo isso me mantém longe da beira do precipício. Ainda estou em pânico e sem esperança,
mas a percepção de que hoje à noite estarei enfiada em lençóis brancos e cuidada com a luz de uma lanterna, repetidamente,
me mantém calmo. Eu não estou mais sozinho. Quero dizer isso ao médico, mas tenho medo de ser expulso se o fizer. E
não sei como me sentirei quando partir. A ideia de voltar para Waltham e ficar enclausurada em meu quarto imediatamente
me enche de pavor. Então digo ao médico que me sinto péssimo e que não sei o que fazer.
Passo cinco dias na unidade de curto prazo; dois deles estão no fim de semana, quando nada acontece. Você senta e
olha para a TV. Você olha as antigas revistas Vogue, GQ e InStyle . Eu nunca entendi como cobiçar a decoração da casa e
os corpos perfeitos dos ricos e famosos ajuda alguém a se sentir melhor, especialmente pacientes mentais sentados em
jalecos de hospital. A única distração na unidade envolve “caminhadas” onde somos conduzidos pelo campus em um
agrupamento formado pelos transtornos que nos dominam: os maníacos correndo na frente e voltando correndo, os
deprimidos arrastando os pés, os paranóicos contornando as bordas. No segundo dia, meu nível de privilégio aumenta, para
que eu possa fazer caminhadas, que adoro imediatamente. Eles são tão medidos e rotineiros enquanto contornamos os
imponentes prédios de tijolos e os gramados verdes como crianças em um acampamento seguindo um conselheiro no ar
espesso do verão.
Na segunda-feira de manhã, o Dr. M se senta comigo novamente. Examinamos minhas opções de medicação e ele adiciona
um estabilizador de humor sem lítio. Em seguida, sou encaminhado a uma assistente social, que, olhando meu prontuário,
observa que o tempo de internação parece estar ajudando. Estou começando a entender porque as pessoas dizem que
internar borderlines é uma má ideia porque a gente fica viciado nos cuidados. Claro que nós fazemos! Recebemos água,
alimentamos e andamos, e é um bálsamo para todos os nervos irritados. Além disso, pela primeira vez em anos não tenho
que fazer uma cara pública e fingir que está tudo bem. Como resultado, estou realmente à vontade com os outros pacientes
e comigo mesmo. No início da semana, comecei a cumprimentar os recém-chegados como se eu fosse o STU
Machine
vagão Translated
de boas vindas.by Google
Faço flores com guardanapos e palitos de café. Eu também desenvolvi uma paixão total por um dos jovens
da equipe. A última coisa que quero fazer é ir para casa.
"Você está indo para casa", diz a assistente social quando nos encontrarmos a seguir. Eu me pergunto se ela recebeu uma
mensagem do Dr. M: “Livre-se desta. Agora!" Todo o conforto dos últimos cinco dias se esvai e as lágrimas brotam. É como ser
expulso do útero prematuramente. Espere! Eu não sou desenvolvido! Meus dedos ainda não estão totalmente formados!
“Eu realmente não acho que estou pronto.” Eu tenho a mesma imagem horrível do meu corpo sem vida na minha cama, e então
o rosto da minha mãe.
“Vamos colocar você em um programa diurno aqui”, diz Carol, entregando-me uma pasta.
“É para transtorno de personalidade limítrofe?”
Ela balança a cabeça. “É para transtornos de humor e ansiedade. Olhando para o seu gráfico, você certamente se qualifica.”
Ela pergunta se eu aguento aparecer todas as manhãs para um dia de grupos intensivos. Eu concordo. Embora eu não consiga sair
da cama regularmente há quase um ano, tenho poucos motivos para isso. Além disso, estar no hospital para um programa diurno é
quase como estar na unidade. Talvez eu possa acompanhar os pacientes enquanto eles estão sendo conduzidos e ninguém vai
notar.
O programa em que estou inserido chama-se MAP, para programa de humor e ansiedade, e é baseado em terapia cognitivo-
comportamental (TCC). Todos os dias, das 7h30 às 16h00, participo de grupos dentro de um prédio de madeira de três andares
com ar-condicionado questionável. Agora não posso reclamar que não estou recebendo terapia suficiente.
E mesmo que o foco não esteja no limite, sei que estou entre almas gêmeas. Se alguma vez houve um depósito de lixo para os
despossuídos da classe média, é este. Donas de casa desamparadas, homens de negócios destruídos, calouros universitários
espásticos, crises de meia-idade, idosos desesperados, jovens assombradas - todos são conduzidos de uma reunião de 45 minutos
para outra. No final de cada sessão, um sino toca e, dependendo do nível de remédios e do tipo de distúrbio, corremos, tropeçamos
ou vagamos em direção à próxima sala, com alguns se aventurando no calor para dar algumas tragadas em um cigarro ou uma
chamada de celular.
Nunca vi tantos grupos acontecendo em um prédio. Nós nos reunimos para habilidades cognitivo-comportamentais, habilidades
de comunicação assertiva, depressão e ansiedade (estou no nível um, o grupo de iniciantes), programação comportamental,
prevenção de recaídas e controle de impulsos. Há também gerenciamento de estresse, autoavaliação, regulação do humor,
agendamento de eventos positivos, questões familiares, transições de vida, reuniões comunitárias, planejamento de tratamento e
redação de contratos. Depois de me encontrar com Scott, meu gerente de caso, e assinar um contrato comprometendo-me com
metas e grupos, percebo que não estou mais apenas em terapia; Entrei no campo de treinamento de terapia cognitivo-comportamenta
As técnicas neste programa são muito semelhantes às estratégias de mudança do DBT. O foco está principalmente em como
administrar e controlar seus pensamentos como forma de modificar comportamentos e sentimentos. Susan, a loira alta que dirige
meu primeiro grupo de TCC, diz: “Se você sair deste programa com alguma coisa, é disso que precisa se lembrar: como você pensa
afeta como você se sente e se comporta”. A princípio, isso soa como um lugar-comum da nova era: tenha bons pensamentos e tudo
ficará bem! Mas quando Susan nos leva a um exercício que mostra como um pensamento como “estou gordo” pode levar a um
comportamento como passar fome, a importância do pensamento fica mais clara.
Leva algum tempo para me ajustar à nova linguagem da CBT. Aqui aprendemos sobre o triângulo de pensamentos, sentimentos
e comportamentos da CBT, enquanto na DBT sempre nos referimos à interseção
Machine
círculos deTranslated by Google mente racional e mente sábia. Mas se você eliminar a terminologia e alguns dos detalhes,
mente emocional,
ambos se resumem à mesma coisa: para recuperar o controle, precisamos desenvolver a consciência - e não apenas
sobre questões da infância. Quer seja chamado de “atenção plena” ou “autoavaliação” ou “aterramento”, este é o
primeiro e mais crítico passo para entender as forças que estão nos separando. Na TCC, parte dessa consciência
envolve a observação, mas o foco está na análise e na avaliação. Classificamos nossos sentimentos, examinamos
nossos pensamentos em busca de tipos comuns de distorções, reduzimos nossas experiências aos fatos e geramos
novas estratégias para substituir as reações habituais.
No final da semana, estou mais saturado com a teoria da TCC do que depois de seis meses de DBT. Isso faz com
que meu grupo de DBT, com suas sessões de grupo de uma hora e meia e tarefas de casa semanais, pareça uma
escola dominical. Agora estou no seminário e há outro evangelho. É tudo sobre mudança. Estamos aqui para nos
consertar, e isso dá trabalho, trabalho, trabalho. Adoro criar pequenos gráficos, diagramas e listas; isso me faz sentir
mais no controle do que está acontecendo dentro de mim se eu puder mapear e registrar visualmente. Mas para
algumas das outras pessoas, é muito rigoroso e confuso, especialmente quando remédios e problemas de sono
dificultam o foco.
Embora aprecie a abordagem e possa compreender essas ideias, mal consigo tolerar sentar-me nos grupos.
Distrações tão pequenas quanto uma mulher batendo o pé irritam meus nervos, e os quartos pequenos e quentes são
um terreno fértil para a claustrofobia. Há muita discussão sobre gatilhos, ou o que o DBT chama de “eventos de
solicitação”. Grande parte do desenvolvimento de uma nova consciência e mudança de comportamento envolve ver
como as situações e nossas interpretações delas causam reações habituais. Estar em uma pequena sala com outras
pessoas é um dos meus maiores gatilhos, ao que parece. Meu coração dispara, começo a pensar que as pessoas
estão olhando para mim, e a pressão aumenta até que sinto que vou explodir. Tudo o que quero fazer é escapar do
quarto, e muitas vezes faço isso, indo ao banheiro jogar água no rosto e sentando no vaso sanitário até meu coração
parar de acelerar. As fugas do banheiro são provavelmente uma das minhas primeiras e mais duradouras estratégias
de regulação emocional, mas como estou em um programa cheio de pessoas com problemas semelhantes, parece que e
Logo percebo que meus gatilhos vão além de simples encontros sociais: ficar sozinho, pensar no passado, lidar com
dinheiro, sentir-me ignorado... Na verdade, estou cada vez mais convencido de que quase tudo tem o potencial de me
fazer ficar chateado. É muito parecido com o que o Dr. Linehan (1993a) descreveu: Não ter uma pele emocional me
deixa em carne viva e vulnerável até mesmo ao toque de uma pena. E à medida que minha vida desmorona, minhas
defesas contra esses gatilhos parecem diminuir, de modo que, cada vez mais, quase sempre fico chateado.
Com a orientação dos conselheiros, tento estar ciente de cada pensamento e reação: Minha conselheira favorita não
sorri para mim e tenho certeza de que ela está brava, embora eu não tenha nenhuma prova real disso. Penso em meus
pais e em como eles não se importam comigo, e então me lembro de que a ideia deles de cuidado é diferente da minha.
Tento nomear e avaliar cada emoção que surge e, fiel à minha natureza limítrofe, elas vêm rápidas e furiosas e muitas
vezes são contraditórias. É como montar um touro, esse tipo de atenção plena.
Por algumas semanas, estou me segurando muito bem, até que um dos caras do programa começa a me irritar. Em
vez disso, eu o quero sob minha pele. Todd, que deve ser dez anos mais novo que eu, está fortemente medicado
devido a um caso extremo de mania bipolar, estilo Jesus. Ele também é inconscientemente muito fofo e me lembra dos
garotos que conheci durante os dias do Grateful Dead, cantando músicas de Bob Marley para si mesmo e usando um
tie-dye ocasional.
No começo, eu era imune a ele, mas durante o almoço, enquanto me sento sob o grande carvalho moribundo do
lado de fora do refeitório, ouço a voz de Todd no pátio. Eu coloco meus óculos de sol e o encaro: cabelo nos olhos,
pernas musculosas, vestindo uma camiseta desbotada e chinelos. Um cigarro queima em seus dedos enquanto ele
descreve, muito alto, como vai substituir Kurt Cobain e trazer o Nirvana de volta assim que puder convencer Courtney
Love de que ele é digno.
Algo em mim derrete. Não me pergunte por quê. Eu faço uma autoavaliação. Eu não posso acreditar, mas eu sinto o
Machine
sinais Translated
de uma byidiota,
luxúria Googledeslocada e inapropriada por Todd. Não, espere, há um julgamento ali - o que exige outra
autoavaliação. Desejo sexual: Escala? Crescente. Impróprio. Patético. Por que não pelo menos ter uma queda por um
médico? Em uma escala de um a dez, qual é a nota? Três, graças a Deus.
Mas isso pode disparar até dez como um daqueles jogos de carnaval se o martelo encontrar seu alvo.
Tento praticar a consciência dessa paixão repentina por Todd porque sei que esse desejo é um grande gatilho para
mim. Mesmo uma fantasia pode me privar da autodeterminação. E mesmo que eu esteja sendo perspicaz e
autoavaliando esse sentimento de Todd, não quero mudar isso. Depois de seis meses de dor e desespero ininterruptos,
meu corpo voltou de repente. Estou quase formigando e, para ser sincero, não quero que pare. Sinto-me vivo: sinto a
grama sob meus dedos, sinto o cheiro de cigarro e batata frita vindo do pátio e começo a me lembrar do conforto de
ser abraçado por outra pessoa.
Mas, ao que parece, não preciso me preocupar. Aparentemente, Todd não está tomando seus remédios. “Jesus
não precisa de lítio”, declara em autoavaliação. “Jesus é cheio de amor. Numa escala de um a dez, sou o mestre do
amor. Jesus vive para amar”. Logo ele está de volta ao hospital e posso me esforçar novamente. E oh, como eu faço.
Com cinco grupos por dia, até os dedos do meu escritor doem de fazer anotações. Então, no final da terceira semana,
chega a notícia: meu seguro me cortou.
8
Dançando com demônios
É como passar por abstinência. Depois de receber alta do programa, fico de cama por alguns dias. Quando finalmente
me levanto, descubro que todos os meus terapeutas se foram. É agosto, aparentemente o mês em que todos os
psiquiatras, psicólogos e terapeutas de Boston partem para Cape Cod, um trecho de praia escarpado na costa de
Massachusetts. Assim que a página do calendário chega a 1º de agosto, eles se amontoam em seus Saabs e Volvos,
carregados com crianças, cachorros e cônjuges, e se afastam de nós, seus pacientes, avançando lentamente pela US 6
em um êxodo em massa que chamam de férias.
Anna está fora por duas semanas. O Dr. M, que graciosamente concordou em substituir o Dr. B porque eu o demiti
após o experimento com o lítio, está ausente o mês inteiro. O grupo DBT para o qual estou prestes a voltar, a pedra
angular da minha “vida normal”, foi suspenso enquanto Molly toma banho de sol por três semanas. Como agora estou
plenamente ciente, ter problemas em ser deixado para trás faz parte de ser limítrofe. E apesar de saber o que é uma
distorção cognitiva e como observar e descrever meus sentimentos, em menos de uma semana neste buraco negro de
“não terapia” estou contra a parede novamente. Uma noite, como meio galão de sorvete de pistache e depois vomito —
algo que não fazia há anos. Então eu ando para frente e para trás entre o quarto e o banheiro meia dúzia de vezes. Sei
que há um pacote de lâminas de barbear de plástico na gaveta da Marcy. Na minha cabeça, as imagens habituais de mim
finalmente em repouso e morto na minha cama conflitam com o grito de angústia imaginário que já posso ouvir saindo da
boca de minha mãe quando ela descobre.
O que deu errado? Mais uma vez, quero culpar a terapia e as pessoas, mas se acredito nisso, não tenho mais nada
em que me agarrar. Já tentei de tudo e sei que não é uma distorção. Quando eu fico excitado, minhas entranhas ficam
vazias. Estou entorpecido e me sinto irreal, e quero fazer o sangue subir à superfície. Eu sei que estou na mente da
emoção. Estou ciente do desejo de cortar. No começo é porque eu quero me puxar de volta para o meu corpo, e então
conforme a noite avança, eu quero ir mais longe e cortar até que eu possa deixar meu corpo completamente. Eu procuro
por alguma alternativa, mas meu cérebro não pode fazer mais uma maldita planilha avaliando e reenquadrando meus
pensamentos. Todas as habilidades do DBT se aglomeram, uma massa de siglas sem nenhum significado. Pego os livros
de DBT e vasculho as páginas. Algo tem que ajudar. Então encontro estas palavras: “As vidas de indivíduos suicidas e
limítrofes são insuportáveis como estão sendo vividas atualmente” (Linehan 1993a, 107).
Eu instintivamente pego um marca-texto quando leio isso. Talvez seja nesse momento que eu passe por uma mudança
fundamental. Eu não pego a navalha; Reli aquela frase e sinto o mesmo alívio que senti quando descobri o diagnóstico
borderline. É o bálsamo da verdade. Por que ninguém mais reconhece isso? Os programas em que estive continuam
insistindo que vou ficar bem, mesmo quando estou constantemente no limite, e então eles me expulsam. Mas o Dr.
Linehan sabe: nós borderlines estamos em um inferno, mesmo quando parecemos bem. Estou tão aliviado ao ler isso
que começo a chorar. Lembro-me novamente da descrição de Linehan dos borderlines como vítimas de queimaduras
emocionais (1993a). Estou pegando fogo de novo, digo a mim mesma. Vá para um lugar seguro. Ligo para minha
seguradora e depois dirijo para o hospital com uma mala pronta. Sou imediatamente escoltado escada acima e interrogado
por um médico. Quando ele nota que todos os meus terapeutas estão de férias, ele assina os papéis e eu posso passar
pela porta do STU e até mesmo do mesmo quarto.
Minha segunda passagem pelo STU dura apenas três dias. Mas algo finalmente acontece. E embora pareça
insignificante, muda tudo. A assistente social, Carol, se encontra comigo novamente e diz: “Se você continuar assim, não
vai acabar em um bom hospital como este”.
"O que você quer dizer?"
Machine Translated
“Quero dizer, by Google
as pessoas com deficiência que continuam chegando acabam sendo enviadas para o hospital estadual e”, ela
diminui a voz, “você não ficaria feliz lá, posso garantir”.
Ela acha que sou feliz aqui? Tento explicar pela milionésima vez que não sou um preguiçoso. Eu realmente quero melhorar.
Eu me sinto mais segura aqui.
“Quem é seu terapeuta?” ela pergunta, folheando meus registros. Eu digo que ela está de férias.
“Não, quem é ela? Alguém aqui falou com ela? Não posso dizer que houve algum contato. Talvez aconteçam telefonemas
secretos, mas duvido que eu seja tão importante.
Carol continua folheando as anotações e então olha para mim incrédula. “Por que você não tem um terapeuta?”
“Pensei que Anna fosse uma terapeuta.”
“Ela é uma conselheira de drogas e álcool. Você precisa de alguém treinado em DBT.”
“Disseram-me que não havia terapeutas DBT disponíveis.”
Carol balança a cabeça e se levanta. “Sim, mas há pessoas fora deste lugar.” Ela parece zangada.
“Vou fazer algumas ligações.” Na manhã seguinte, Carol me encontra em meu quarto e me entrega um pedaço de papel: Tenho
um compromisso em outro programa de DBT, localizado em Cambridge.
“Vou te contar um segredinho”, diz ela, fechando a porta pela metade. “Você nunca esteve em um programa de DBT real.”
"Eu não entendo. Estou no grupo de habilidades.
Carol passa as mãos pelos cabelos e balança a cabeça. “Um programa de DBT não é apenas um grupo uma vez por semana.
Em um programa adequado, você tem um terapeuta treinado, recebe treinamento por telefone quando precisa e tem um grupo de
habilidades. Você não está recebendo o que precisa.”
Não acredito que estou ouvindo isso; é insano! Eu finalmente recebo o diagnóstico de DBP, e então ninguém fala sobre isso e
Anna ainda nega. Disseram-me que o DBT vai me ajudar, e agora parece que nem estou conseguindo o DBT de verdade. E o
tempo todo me perguntam por que não estou melhorando — o que estou deixando de fazer. Em quem posso confiar neste
processo? E se Carol estiver igualmente iludida? Alguém sabe como ajudar?
“Escute,” ela diz, “isso não vai ser fácil. Nesse outro lugar, há uma lista de espera para terapeutas e para o grupo DBT, e a
admissão ainda é daqui a um mês. Mas você tem que mudar alguma coisa. Você pode não acabar aqui da próxima vez. Portanto,
faça o que fizer, não perca esse compromisso.
Provavelmente é o medo de ficar trancado em uma enfermaria de um hospital estadual que me faz concordar em manter essa
consulta, porque, a essa altura, até um não limítrofe jogaria a toalha. Isso me empurra para uma nova direção, então tento me
segurar - e espero que meu seguro me deixe ficar no MAP até que a próxima etapa dessa insanidade comece.
Recebi alta do STU para o MAP novamente, com um novo conjunto de contratos e grupos. Desta vez, Scott, meu gerente de caso,
está mais preocupado com meu planejamento de cuidados posteriores, pois é óbvio que não vou embora facilmente.
Ele concorda que entrar em outro programa de DBT é a melhor direção a seguir. E ele quer envolver minha família, principalmente
porque não tenho dinheiro e não me sinto seguro onde moro.
A ideia de pedir ajuda à minha família, ou mesmo apenas revelar o que estou vivendo, parece reabrir uma ferida gigante em
meu peito - uma ferida que estou sempre costurando com arame farpado e escondendo de vista. E se meu passado me mostrou
alguma coisa, é que minhas doenças desencadeiam todos os tipos de negatividade em minha família: medo, raiva, culpa, rejeição.
Não estou disposto a adicionar mais nada disso à minha vida, então digo a Scott meu
osMachine Translated
pais estão by Google
muito longe, e isso não é mentira. A minha realidade e a deles não coincidem.
Mas preciso começar a preparar minha mãe, pois ela está voltando de Bali para o início do ano letivo.
Nas poucas conversas telefônicas que tivemos, expliquei a ela, com o mínimo de detalhes gráficos possível, os fatos do
meu declínio. Agora, assim que conto a ela sobre minhas últimas internações, ocorre uma dolorosa e familiar reação em
cadeia: durante todo o caminho de Bali, sua voz treme e, à beira do choro, ela me pergunta o que fiz para consertar a
situação. É como se ela estivesse canalizando Scott e os médicos no STU, só que com minha mãe, meu fracasso em
prosperar não é apenas um fardo autoinfligido. Isso a oprime porque ela sente minha dor com tanta intensidade que é
avassaladora para ela. Então ela se vira.
“Não sei como vou dormir à noite agora”, diz ela, “sabendo que você está assim!”
“Quando você chegar em casa, vou lhe dar algumas das minhas pílulas para dormir.”
"Isso é sério!"
Eu me pergunto o que ela acha que é mais sério, meu pesadelo atual ou como isso a faz se sentir. Enquanto meu pai
sabe da minha situação e mantém distância, minha mãe mergulha no meu desespero sem um tanque de oxigênio,
apenas para emergir minutos depois, arrastando o traseiro para a costa. Uma vez sonhei que nós dois estávamos presos
na roda de um moinho de água. Tentamos desesperadamente nos libertar e salvar uns aos outros, mas um de nós
sempre era arrastado para baixo d'água, apenas para emergir e assistir impotente enquanto o outro era puxado para
baixo.
Passei o ano todo esperando que minha mãe voltasse — e temendo isso, porque assim que ela entender toda a
extensão da minha situação, isso praticamente a destruirá. Nossa fragilidade se estilhaça, uma e outra vez. E ainda
assim eu preciso dela. Eu sempre preciso dela. Sua presença é tão reconfortante quanto angustiante. Ainda tenho
vontade de rastejar para o colo dela, de sentir a pele macia de sua bochecha, de tê-la no colo.
meu.
Sinto como se estivesse dando uma pontada nela quando conto a ela sobre minha hospitalização. “E o
terapia?" ela pergunta, “e os novos medicamentos? E Anna, o que Anna pensa sobre tudo isso?
No final da conversa, minha mãe está chorando, eu estou chorando, e nós dois dizemos: “não sei o que fazer”.
Um novo conjunto de grupos é adicionado à minha agenda do MAP: transições de vida, programação comportamental e
planejamento de cuidados posteriores, toda a preparação para minha alta iminente assim que minha seguradora decidir
desligar. Scott me dá mais duas semanas, três no máximo, antes que o martelo caia. Agora sou considerado um
“utilizador frequente” de serviços de saúde mental e, aparentemente, quanto mais você precisa de serviços, menos o
seguro está disposto a pagar por eles. Eu praticamente guardo para mim mesmo, exceto por duas garotas que conheci, Ca
Ambos decidiram mudar de nome quando entraram no programa MAP, então não tenho ideia de quais são seus nomes
verdadeiros. Eu considero fazer isso também, mas no verdadeiro estilo limítrofe, todos os dias eu penso em um nome
diferente. Todd também está de volta, parecendo infantil e mais perspicaz do que antes. Eu tento manter minha distância.
Quando não estou mapeando meticulosamente minha vida futura em grupos, trabalho com Scott na aplicação das
habilidades da TCC em situações da vida real. Como a ansiedade me paralisa sempre que me aventuro em público ou
estou sob pressão, tento me expor intencionalmente a pequenas doses desses gatilhos. Aparentemente, é um método
de terapia comportamental testado e comprovado. Se você se expor gradualmente a uma deixa que desencadeia
ansiedade ao usar novas técnicas de enfrentamento, acabará ficando insensível e reagirá de maneira diferente. Então
pego um ônibus para a Harvard Square. Chegando lá, suando, tonto e com o coração batendo forte, me escondo no
banheiro da livraria Harvard Coop. Quando consigo respirar uniformemente novamente, sento-me em uma das cadeiras do
Machine
perto Translated
da seção by Google
de psicologia, e faço uma planilha avaliando meus pensamentos e sentimentos. Mais tarde, no Whole Foods Market,
quando quero chutar o queijo de cabra de quem está à minha frente, respiro fundo, pego uma pulseira com miçangas texturizadas e,
fechando os olhos, concentro-me nos dedos e não os lampejos de violência que passam por mim. Isso é chamado de aterramento. Depois,
faço outra planilha, chamada de monitor de humor. Já tenho fichários cheios deles.
Deve estar funcionando um pouco, porque me sinto mais calma quando saio, e Scott fica satisfeito. Se não fosse por Todd, eu também
me consideraria um progresso. Infelizmente, Todd parece tentador para mim novamente, e quanto mais tempo passo com Sadie e Cait,
mais obsceno fico. Nos sentamos na colina gramada do lado de fora da entrada do MAP durante os intervalos e comparamos anotações
sobre aventuras sexuais. Sadie e eu descobrimos que combinamos bastante em termos de dormir indiscriminadamente com homens
inadequados e, mais especificamente, lembrando o nome e as circunstâncias de cada um deles.
Todd se aventura até nós de vez em quando para fumar um cigarro e ouvir nossa conversa de garotas. Certa tarde, ele declara: “Minha
antiga namorada disse que fazer sexo comigo quando penso que sou Jesus é o melhor que ela já teve”.
Oh não. Eu estou totalmente nessa: “O que ela quis dizer com isso?” “Como você se sentiu quando isso aconteceu?”
“Com que frequência esses episódios de Jesus ocorrem?”
Depois que Todd tropeça, Sadie coloca a mão no meu braço, imediatamente lendo minhas intenções. “Garotos, não
paus,” ela diz. “Pelo menos aqui.”
Mas estou sob influência. Algo sobre sua juventude - e a energia maníaca vibrante que nenhuma quantidade de estabilizadores de
humor pode suprimir - me alimenta. Estou de volta debaixo da árvore com o sol no rosto, intensamente vivo. Eu realmente espero que seja
apenas uma paixão passageira, mas sei que estou em apuros porque na manhã seguinte acordo feliz. Insatisfeito com contentamento ou
satisfação; mais uma corrida animada e vertiginosa para tomar um banho para que eu possa sair e ver um menino. Eu vasculho meu
armário sem fundo de identidades e tiro um vestido hippie e sandálias, e se eu não tivesse jogado fora meu óleo de patchouli em desgosto
alguns anos atrás, eu o estaria aplicando liberalmente.
No grupo CBT, Sadie me vê e começa a cantar “Kumbaya”. Há um salto no meu passo, e tudo está bem até que finalmente vislumbro
Todd no corredor no meio da manhã. Pronta para flertar, fico arrasada quando ele passa sem olhar para mim. É difícil dizer se seus olhos
estão desfocados ou se ele não está olhando intencionalmente.
De qualquer forma, estou arrasada. É como estar em um trapézio e alcançar o próximo movimento apenas para descobrir que você saltou
para o vazio. Não, é pior. Você espera a transferência e, em vez disso, há um lança-chamas, explodindo você com fogo. É a sensibilidade
à rejeição de esteróides. Essa ascensão direto para a boca da dor torna o grupo de assertividade difícil de seguir, especialmente porque
minha resposta à rejeição envolve mais do que uma dor intolerável; evoca um desejo ainda mais profundo por quem me rejeita. Então
agora estou obcecada por Todd. Não importa que ele more em um hospital psiquiátrico, que eu só tenha falado com ele duas vezes ou que
ele seja incapaz de ter uma conversa básica. Preso na necessidade, só espero que ele volte à psicose para que eu possa fazer sexo com
Jesus.
“Você é vulnerável,” Scott diz quando me encontro com ele mais tarde naquele dia.
Estou tremendo e chorando. "Por que isso sempre acontece?" É mais do que uma paixão boba; é um reflexo de algum tipo de problema
profundo - um desejo que eclipsa a razão e me domina, me molda e reduz toda a realidade a esse ponto.
“Você se funde com Todd quando ele está por perto. Você tem que praticar o aterramento e se recuperar.”
Concordo com a cabeça, fungo e vou para outro grupo CBT. Lá, preenchemos uma planilha de análise de cadeia para um problema
atual. Em cada elo da corrente, você coloca um pensamento, sentimento ou ação que o leva ao local da dor. Eu intitulo o meu “The
Borderline Chain of Desire”. É assim que funciona: Conexão.
Machine Translated
Desconexão. Desejo. by Google Auto-ódio. Suicídio. Tentativa desesperada de reconectar. Mais rejeição.
Desespero.
Eu sempre começo voando alto com a luxúria naquele primeiro elo da corrente, mas acabo com a corrente em volta do meu
pescoço, pesando-me com ódio de mim mesmo e desespero. Eu tenho que superar Todd. Se vou me sentir suicida por alguém, que
seja pelo menos alguém que possa falar em frases compostas.
Como sou o único borderline no meu novo trio com Cait e Sadie, acho engraçado ser o único que não mudou de nome. Então,
novamente, não são eles que resolveram instantaneamente, depois de ouvir sobre a vida sexual de Todd, usar Birkenstocks e parar
de depilar as axilas. Desde que terminei com Bennet (e Alexis), minha identidade tornou-se nebulosa novamente, esperando para
tomar outra forma. Às vezes minha identidade se forma em resposta à saudade, outras vezes em resposta à repulsa: oscilações na
autopercepção decoradas com música e roupas. Eu sou durona e uso látex; Sou hippie e uso estampas indianas. As várias partes
de mim não parecem coexistir. E à medida que o verão avança e minha vida continua chegando ao fundo do poço, minha conexão
com a Kiera que se esforça tanto, que anseia pela cura, está diminuindo constantemente.
Todd é um último suspiro. Não estou interessado em ouvir Bob Marley me dizendo para me “animar”. A única música que me
satisfaz é Nine Inch Nails e a voz de Trent Reznor chorando através de ritmos industriais. Nas noites de agosto, deito na cama com
fones de ouvido, deixando seus lamentos rolarem por mim como tempestades impenitentes. Eu invejo a coragem que leva sua voz
ao mundo. Ele não se repreende por dor e raiva; ele uiva. E isso me encanta, embora eu sinta vergonha quando minha própria raiva
vem à tona. Minha raiva não significa coragem; é apenas mais uma confirmação de que sou mau.
Eu tento não abandonar a prática da atenção plena. Eu observo as emoções crescerem e se chocarem, uma maré no ir e vir de
perspectivas. Forças opostas lutam dentro de mim: eu quero melhorar. Eu quero morrer. Eu quero ser amado. Eu quero cuspir na
cara de todos que eu vejo. Essas mudanças drásticas me esgotam e sei que confundem os outros. E está ganhando força
novamente. Meu eu mercurial está clamando por um ponto de apoio, e estou escorregando. Borderlines são especialistas em lutar
com demônios; o problema é que parece que sempre perdemos. Lute o suficiente e só fará sentido se juntar aos demônios. Que
outra escolha existe?
Sexta-feira à noite depois do MAP, enquanto estou deitada na cama ouvindo Nine Inch Nails com todo o fim de semana vazio
surgindo diante de mim, penso: Você tentou obter ajuda. Olha onde essa porra te levou. Então me sento na cama e entendo uma
coisa com muita clareza: se quero sobreviver, preciso parar de voltar minha energia contra mim mesmo — parar de ser a abelha
operária, a suplicante sempre se sentindo impotente e pedindo ajuda, aquela que deseja, não correspondida. . Eu tenho que
transformar esse desespero e raiva em poder.
A última coisa que Scott me disse antes do fim de semana foi que eu precisava me recuperar e recuperar meu poder. Concordo,
embora talvez não no sentido que ele pretendia. Apesar do meu “senso de identidade instável” limítrofe, há algum poder crescendo
em mim, moldado em resposta à minha convicção interior de que nada pode me salvar, que estou basicamente fodido e não estou
melhorando. Muitas coisas podem acontecer quando você está em uma situação sem saída: você pode desmoronar completamente,
sentindo-se impotente e vitimizado. Você pode fugir e esperar que o mundo mude. Ou você pode se levantar como uma fúria,
escurecer e ser a dor - o que eu já fiz antes. Na décima série, acordei um dia, cortei todo o cabelo, joguei fora minhas roupas e vesti
apenas preto.
As pessoas diziam que eu estava tentando chamar a atenção, que era propositalmente oposicionista e precisava de mais remédios.
Mas se o mundo está fechado para você e tudo que você sente é dor, por que continuar fingindo?
Desço ao porão e abro uma mala. Dentro estão as roupas que uso apenas quando estou neste
Machine
estado: Translated
látex e couroby
e Google
PVC; espartilhos, luvas, gargantilhas e botas de cano alto. Há um clube em Cambridge chamado
ManRay, onde todos os fetichistas aparecem nas noites de sexta-feira. É um carnaval de carne e espetáculo, inversão de
papéis e dor transformada em prazer. É para lá que eu preciso ir. É onde posso ser eu mesma como sou agora. Na verdade,
estou de volta ao látex que usava quando Bennet e eu nos conhecemos, meus pulsos e pescoço envoltos em couro, olhos
esculpidos em preto com delineador. Ao passar pelo vestíbulo para o clube, já me sinto mais segura. Não sinto nenhuma
ansiedade social em meio aos góticos taciturnos, bonecos de látex e homens com coleiras de cachorro, e a pulsação da
música industrial e o cheiro de cigarros de cravo me levam a um estado de transe quase imediatamente. Faz muito tempo
desde a minha última visita - desde antes de conhecer Bennet e tirar os anéis de língua e mamilo, antes de cair naquele
buraco em particular.
Na escuridão envolvente, sento-me em um banquinho ao longo da parede com vista para a pista de dança. Tomo um
gole de água tônica e observo duas garotas de lingerie e um careca de couro se esfregando. Entrando na sala maior, sento
em um sofá de veludo e fico olhando para as telas de vídeo acima de mim, mostrando loops intermináveis de mulheres se
despindo e amarrando umas às outras em filme plástico. Em um canto distante, uma mulher pesada com meias arrastão
prende os pulsos e tornozelos de um homem a uma cruz de madeira, depois passa seu chicote de couro sobre o peito dele.
Um grupo de pessoas se aglomera ao redor, algumas esperando sua vez.
Eu não vim aqui para me machucar. A dor física não me excita. Minha compulsão para cortar tem uma motivação
totalmente diferente - no meu mundo, a dor simplesmente alivia outra forma de dor. No fundo, não quero me machucar nem
a ninguém, mas é como estar em uma reunião de família, e os sádicos e masoquistas são meus primos. Eu posso ser feroz
sem ter que atacar. Eu posso me sentir sexual e estar no controle. À medida que a noite avança, a multidão aumenta. No
chão, uma massa de corpos começa a se mover como um cardume de peixes. Entro no redemoinho e na batida dos corpos,
e uma certa mágica acontece – meu núcleo gira e se solta. Nesse fluido amniótico de ritmo e movimento, reencontro o reino
humano. Mais do que sexo, mais do que amor, isso me conecta... contanto que ninguém chegue muito perto. Assim que
sinto que um homem está de olho em mim por muito tempo, eu me movo. Porque também me lembro disso: assim que sou
tocado, todo o meu poder se esvai e me torno um suplicante novamente. Esta noite cortei a parte de mim que precisa do
toque de outra pessoa. Mas se eu for tocado, isso despertará. E ficarei desamparado novamente.
Minha mãe voltou. E assim que ela desfaz as malas, ela vem a Waltham para me levar para almoçar. Seus braços estão
cheios de presentes que ela juntou durante seu ano fora: pulseiras de prata, lenços bordados, uma caixa entalhada e
brincos com pedras turquesas. Nós vamos para comida tailandesa e sentamos em uma cabine de janela de frente para
Moody Street. Ela pergunta se eu saí recentemente, e eu digo que fui dançar em um clube na noite de sexta-feira, o que
não faço há muito tempo.
"Você precisa sair mais", diz ela. “Se você sai raramente, cada vez é um pequeno trauma. Vá mais vezes e você se
acostumará. Agradeço a ela por essa visão sobre minha agorafobia. “E não apenas para girar em quartos escuros”,
acrescenta ela. “Tente realmente socializar. Falar com pessoas."
A garçonete aparece com pratos fumegantes e perfumados. Depois que ela os coloca na mesa, ela e minha mãe
discutem a comida de rua na Tailândia. A garçonete é uma jovem exuberante, e sua risada permanece nos olhos de minha
mãe.
“Ela daria uma boa amiga,” minha mãe sorri. "Ela é tão... positiva." Quando ela vê que não estou compartilhando seu
entusiasmo, ela dá de ombros. “Eu só gosto de pessoas, eu acho.”
Bem, não é que eu não goste de pessoas; Eu apenas os acho perturbadores e não consigo controlar seus efeitos sobre
mim, positivos ou negativos. É como ter muitos nervos no lado social das coisas.
Não consigo fazer minha mãe entender isso. Seus olhos se deliciam com o mundo, e ela prospera
Machine Translated
descobrindo by Google
e compartilhando. Esta é uma das muitas razões pelas quais não podemos alcançar uns aos outros. Na escuridão, ela tateia. E
quando nomeio essas trevas com a única ferramenta que sempre posso usar, a linguagem, ela prefere pintar de cor no vazio, pendurar uma
natureza morta sobre o buraco com um grande sinal para mim: “Entre aqui”.
“Simplesmente não me sinto confortável com você se referindo a si mesma como 'doente mental'”, ela comenta depois que eu lhe dei
uma atualização completa sobre meu tratamento e estado atual. Enfatizo que estou realmente doente, não apenas deprimido. “Chamar-se
de doente mental... É tão... você sabe... Se você fosse esquizofrênico, eu entenderia. Mas você não é assim. Acho que você está deprimido
de novo. E provavelmente é depressão situacional. Perder o emprego e aquele namorado deprimiu você, mas acho que você pode fazer algo
para mudar isso.
Acho que estou comendo muito rápido para acalmar a sensação no estômago. Graças a Deus pela minha medicação. De outra forma
Tenho certeza de que estaria gritando: "Você não entendeu ?!" e soluçando agora. Em vez disso, passo o aspirador no meu pad thai.
“Se você se considera doente mental”, ela continua, “você estará apenas se rotulando e, provavelmente, quando
você está perto de outras pessoas, você vai se sentir diferente.”
“Mas eu sou diferente! Algumas pessoas podem me considerar sortudo por estar vivo, considerando o quão suicida e autodestrutivo eu
fui.” Com isso, minha mãe parece tão chateada que não digo mais nada. Já perdemos meu irmão. Estou esfregando na cara dela que seu
filho restante tem um desejo recorrente de morte, e sem motivo que ela possa entender? No entanto, preciso que minha mãe reconheça o
que estou experimentando, mesmo que isso a assuste pra caralho.
Não sei como fazer isso acontecer sem causar mais dor para nós dois.
Voando no galinheiro
Setembro chega e outra descarga de MAP é iminente. Tenho mais três semanas antes de ser entrevistado para o novo
programa DBT, e Scott propõe que eu faça a transição para um emprego de meio período e de baixo estresse enquanto isso.
Tanto ele quanto minha mãe sugerem trabalhar em uma livraria. Isso faz sentido: um lugar tranquilo com livros, tipos
intelectuais entrando e saindo; pode funcionar. A escolha mais lógica é o Harvard Coop. Pela quantidade de tempo que passo
lá, entrando no banheiro feminino, provavelmente já pareço familiar para a equipe. E é em Harvard Square, onde passei
metade da minha vida vagando pelas lojas e ruas. Sou contratado assim que desligo o formulário e sinto um momento de
completo terror ao perceber que vou voltar ao mundo - e ao mesmo tempo me livrar do MAP. Eu me lembro que estou na
mente da emoção. Os fatos são simples: vou trabalhar em uma livraria. Eu já fiz varejo antes.
Na verdade, depois de cada alta hospitalar, fui raspado do chão por alguma loja ou restaurante e instalado atrás do balcão.
Nos grupos de transição, as pessoas falavam sobre “empregos de recuperação”, e isso é o que é. Digo a mim mesmo: vou
aceitar este emprego porque preciso aprender a fazer parte da vida novamente. Tenho que treinar para administrar meus
sentimentos e reações, e não deixar que meus pensamentos e emoções distorcidos me controlem.
Recebo uma orientação rápida com um grupo de novos contratados e, em seguida, designamos os departamentos. Recebi
uma cobiçada posição no andar principal com seções de ficção, memórias e poesia. “Não se preocupe se houver filas”, o
gerente nos instrui. “Levará algumas horas para aprender o básico, mas não tenha pressa e não tenha medo de pedir ajuda.”
Estou posicionado atrás de um balcão de frente para exibições de títulos em destaque. Por sorte, eles estão promovendo
memórias de mulheres locais. Eu fico olhando para as capas de Girl, Interrupted e Prozac Nation enquanto Dan, o jovem
designado para me treinar, olha exasperado porque meus dedos não conseguem identificar os códigos adequados.
“Você já usou uma caixa registradora antes?” ele pergunta. Bem, sim. Mas nunca na segunda semana de tratamento
antipsicótico. Toda vez que eu erro, o treinador tem que chamar um gerente, que demora uma eternidade para chegar e
depois resmunga enquanto reverte meu erro digitando o código secreto do gerente. Olho para o relógio e percebo que apenas
meia hora se passou. São 9h30 e só tenho folga às 11. Estou encaixotado entre as outras duas caixas registradoras, onde
balconistas experientes empacotam livros loucamente, e a fila de clientes cresce a cada minuto. Nunca vi o Harvard Coop tão
lotado e visito a Harvard Square há duas décadas.
"Qual é o seu problema?" Dan pergunta, enquanto eu mais uma vez digito o código errado. É claro que existem muitas
maneiras de responder a essa pergunta, mas sei exatamente o que está errado. Estou começando a ter um ataque de
ansiedade. E eu não posso fazer nada sobre isso. Noto todos os sinais surgindo: suor, dores no peito, visão turva, meus
dedos tremendo e me recusando a fazer o que eles mandam. A fila de clientes serpenteia até a seção de viagens nos fundos
da loja. Naquele momento, meu treinador decide que é hora de parar de fumar.
“Você vai ficar bem,” ele diz com um sorriso – obviamente um sádico. Olho para a caixa registradora e minhas mãos
parecem estar a quilômetros de distância. A garota parada na minha frente com uma pilha alta de livros parece ter dezesseis
anos. De fato, todo o lugar fervilha de estudantes jovens e bem-arrumados de Harvard, esvaziando as prateleiras das lojas
como ondas de gafanhotos. Ao fundo, flutuam as palavras “orientação para calouros”.
A vontade de fugir entra no meu cérebro como um crack. Eu pisco duas vezes, então corro para trás dos caixas, agarrando
Machine
minha Translated
mochila by Google
em minhas mãos e me agacho como se estivesse evitando tiros. Ao virar a esquina, quase esbarro na
senhora do balcão de informações. Ela é velha e usa sapatos ortopédicos e batom excessivamente brilhante.
“Eu desisto,” eu digo.
"Você trabalha aqui?" ela murmura.

Corro pelas portas e entro na multidão que se aglomera na calçada da Massachusetts Avenue. Imagino um segurança
correndo atrás de mim, exigindo que eu devolva o crachá, mas isso é bobagem. Ninguém da loja vai me ligar. Pego o
ônibus de volta para o meu apartamento e passo o resto do dia no meu quarto com as persianas fechadas e uma toalha
fria na testa. Meu coração não para de acelerar.
Eu sei que minha mãe vai ficar chateada. "Você não poderia pelo menos ter tentado ficar durante o dia?" ela vai
perguntar, a decepção escorrendo de sua voz como ácido. Quando finalmente saio da cama, estou planejando tomar um
banho, mas uma vez que estou no banheiro, minhas mãos vão automaticamente para o armário e pescam um par de
lâminas de barbear descartáveis novas. Eu desalojo as lâminas e preparo meus suprimentos: toalhas de papel para secar,
álcool para desinfetar, bandagens. Não estou cortando para provar nada, mas esta sessão não parece ser um assunto
privado. Toda vez que passo a lâmina sobre minha pele, penso em como as marcas vão deixar os outros horrorizados. A
sutileza não importa mais. Eu alvejo meu braço e esculpo círculos - pulseiras de sangue - ao redor e ao redor: dez, quinze,
até que meu bíceps use uma faixa crua de incisões vermelhas na metade de seu comprimento. Estou sem fôlego com o esfo
E tudo que consigo pensar é Foda-se. Foda-se por me fazer pular de volta e me dizer que eu poderia cair de pé. Foda-se
por toda a porra da sua ajuda.
Minha mãe insiste em sairmos para jantar na noite seguinte, já que ela voltará a lecionar em tempo integral em alguns dias.
Quando eu era mais jovem, muitas vezes escondia meus cortes ou, se ela os visse, nada era dito. Tenho certeza de que
ela presumiu que era função do psiquiatra conversar comigo. E sei que, tanto naquela época como agora, minha dor
desencadeia nela algo insuportável, assim como a visão de minhas feridas. É uma situação estranha e impenetrável: A
resposta da minha família às minhas crises recorrentes é minimizar (É só depressão… Basta ir a uma reunião… Você
realmente não tem uma doença mental…). Mas, ao mesmo tempo, quando se deparam com o sangue ou com os hospitais,
ficam tão perturbados que se distanciam ainda mais. Recentemente, meus avós me enviaram um medalhão em forma de
coração com suas fotos. Não falo com eles há meses, mas minha mãe deve ter contado algo a eles. O medalhão é a forma
de expressar que sabem que estou com problemas e que me amam, mas, em minha mente, isso simplesmente reafirma
que, enquanto eu tiver família, não terei o apoio deles. Uma foto de amor não é a mesma coisa que estar presente e passar
por isso comigo.
Decido não cobrir os cortes frescos. Como um relógio, quando minha mãe vê meu braço, ela chora. Mas algo mudou,
porque ela não se afasta.
"Eu não vou deixar você sozinho esta noite", ela insiste depois do jantar. Ela não percebe que quase todas as noites são
assim. À mesa, ela me deu um último presente de Bali, um colar com uma pedra de Buda engastada em prata. Eu o coloco
e o Buda repousa no meio do meu peito, sobre meu coração, sentado pacificamente em sua postura de pernas cruzadas.
Não sei muito sobre o budismo, apenas que a terapia comportamental dialética do Dr. Linehan é parcialmente baseada
nele. Por enquanto, só sei que o Buda parece tão calmo e controlado, tão obviamente imperturbável por ataques de
ansiedade e ódio de si mesmo, que não custa nada absorver um pouco de sua paz.
“Quero que você segure o Buda sempre que começar a se sentir chateado”, diz minha mãe enquanto subimos na minha
cama. “Eu quero que você acredite em sua própria bondade.” Envolvo o colar com uma das mãos e coloco a outra sobre
minha mãe. Pendurado por perto está o medalhão de ouro com os rostos dos meus avós dentro. Pela primeira vez, me
pergunto: quanto do que sinto como negligência foi alimentado pela força de minha necessidade constante?
Machine
Quanto Translated
uma by Google
pessoa pode segurar outra que está caindo perpetuamente? No entanto, minha mãe está aqui agora e insiste em
cuidar de mim esta noite - e me dá um Buda que aquece meu coração.
Eu gostaria que isso pudesse ser o suficiente, mas não é. É uma gota de chuva que cai em uma terra estéril por décadas de
seca. Em um dia, o trabalho da escola particular absorve completamente minha mãe. O papel dela é cuidar das outras crianças, e
eu não sou mais criança. Lembro-me do artigo do Dr. Zanarini sobre dor limítrofe, como nos sentimos incompreendidos e
pensamos que ninguém se importa conosco e que somos crianças más... danificadas, rejeitadas pelo mundo (Zanarini et al. 1998).
Quanto desse sentimento que tenho agora é alimentado por uma crença e quanto é realidade? E se, como sustenta o DBT, pode
haver uma dialética de opostos, é possível que ambos sejam verdadeiros?
Tudo o que faço agora é esperar minha consulta com o potencial novo terapeuta em Cambridge. Quando chego ao ponto em
que quero começar a cortar dedos, vou às reuniões de NA, onde me encontro com Brian, o poeta, e sua esposa, Maureen. Minha
confiança neles é uma versão descomplicada do que tive com Bennet e Alexis: um casal que tem espaço em suas vidas para uma
terceira roda, apenas Brian e Maureen são casados e estão na casa dos cinquenta. Quando digo a eles que estou atolado em
uma doença mental, eles concordam e listam todos os medicamentos que estão tomando no momento. Maureen insiste que eu
ligue para ela se precisar de ajuda, mas não consigo imaginar colocar o peso desse pesadelo sobre ela.
Ultimamente tenho fantasiado sobre envenenamento por monóxido de carbono. As pílulas parecem muito incertas agora, e não
sou muito boa em engoli-las. O escapamento do meu carro, por outro lado, é rico em veneno. Na verdade, está tão mal que posso
praticamente me matar só de dirigir com as janelas fechadas. Reflito sobre os benefícios do envenenamento por monóxido de
carbono até que meu suicídio pareça um sonho, quase romântico. Vou fazer uma última refeição, estacionar à beira de um campo,
assistir ao pôr do sol, ouvir o magnífico CD duplo do Nine Inch Nails, The Fragile, e sair do meu corpo enquanto bebo a fumaça.
Só preciso de uma mangueira.
Enquanto continuo esperando minha consulta de admissão para o novo programa DBT, chega a noite em que passo da
fantasia para a ação. Alívio é tudo que eu quero - isso e uma mangueira comprida. Acontece que domingo à noite não é a melhor
hora para encontrar uma loja de ferragens aberta. O único lugar aberto é o Petco. Deve haver mangueiras de borracha na seção
de peixes, então eu ando entre os tanques azuis e displays de suprimentos. Encontro sacos de pedrinhas, castelos em miniatura,
ração para peixes e ração para tartarugas, tanques de vidro e arejadores e, por fim, tubos de plástico. Mas eles têm apenas cerca
de sessenta centímetros de comprimento e não são maiores do que meu dedo indicador. Não há como eu passar o escapamento
do meu escapamento para a minha janela para este plano. Eu teria que deitar em uma cadeira de jardim embaixo do para-choque
para sugar o escapamento.
É incrível como a vaidade pode ser poderosa, porque a imagem de mim encontrado morto debaixo do meu carro com fuligem
preta na boca é suficiente para me dissuadir. Volto para o quarto, me sentindo como às vezes quando vou comprar um par de
sapatos e volto de mãos vazias. Agora há alguma distância entre mim e o desejo novamente, o suficiente para que eu tenha a
presença de espírito de ligar para o hospital e fazer minhas malas. Como sempre, vão perguntar se sou um perigo para mim ou
para os outros, se quero morrer e se tenho um plano. O plano é muito importante. Em seguida, eles pedem uma história de
suicídio, mas não parecem estar interessados em todas as vezes em que uma pessoa está no limite por horas, dias ou semanas;
eles só querem saber sobre tentativas reais. Aparentemente, chegar tão perto e depois recuar não conta. Mas, do meu lado, é
como correr em direção a uma parede de tijolos em um carro e depois desviar no último minuto. Depois disso, há adrenalina e
alívio, mas não há como sair do carro, e a compulsão de ir em direção à parede vem de novo e de novo.
Nesta terceira vez, o check-in não é tão fácil. Venho com três bolsas a tiracolo e a palavra “limite” em todos os meus registros,
e é óbvio que o clínico que está fazendo a admissão desconfia de meus motivos para voltar.
Quando digo que fui suicida durante boa parte da minha vida, ele ergue as sobrancelhas. “Talvez você devesse começar a
aprender a conviver com isso.”
Machine
“Mas eu Translated bysegura.
preciso estar GoogleAgora mesmo!"
Ele mantém os olhos na papelada e, quando olha para mim, sinto raiva, ou talvez antipatia, quase como um vapor saindo de seus olhos.
Embora seja apenas uma pequena dica, sinto a raiva borbulhando. Eu quero que ele veja minhas cicatrizes. Eu quero que ele me veja
sangrando e batendo minha cabeça contra a parede. Eu quero que ele saiba como é ser eu.
Desta vez, fui colocado na “unidade de recuperação rápida”, um lugar que é tão antitético quanto a recuperação, quanto mais rápida, como
você pode imaginar. A porta se abre e a primeira coisa que ouço são homens berrando — não gritando ou berrando, mas berrando em outro
idioma. Vários homens negros de jaleco branco, obviamente funcionários da noite, discutem sobre a estação de TV na sala comunal. Suas
vozes me deixam em pânico, e me viro para a enfermeira que está recolhendo minhas malas para inspeção.
“Você pode ligar para alguém? Me troque? Eu imploro. “Não existe uma unidade feminina ou algo assim?” Ela balança a cabeça e me diz
que nada pode ser feito. Eu sinto que vou vomitar quando a percepção de que estou trancada - realmente trancada - bate. Até agora, as
hospitalizações foram reconfortantes. Eu não queria ir embora. Agora estou preso. No meu quarto começo a chorar, depois vira um uivo. Eu
não me importo com quem me ouve. Se há algum lugar onde gritos e soluços são típicos, é aqui. A pessoa que faz as verificações noturnas
usa salto agulha e toda vez que ela faz as rondas soa como pequenos fogos de artifício sendo jogados no corredor. Eu não durmo.
A “Unidade de Recuperação Rápida”, ou RRU, é realmente apenas um eufemismo para um tanque de retenção. Sou a única mulher que não
está em uma camisa de força química por causa de todos os remédios e, pela primeira vez em minha carreira de saúde mental, sou uma
minoria étnica. O médico assistente é o mesmo associado ao MAP, e parece triste por me ver aqui, especialmente quando digo que estou
detido aqui contra a minha vontade. — Mas você se registrou ontem à noite.
"Aqui não!"
"Você não pode sair até descobrirmos por que você continua voltando." Ele se senta em uma cadeira, parecendo elegante em seu terno
sob medida, e eu me sento na minha cama com um cobertor enrolado em volta de mim, os olhos inchados e a garganta dolorida. Revisamos
meu tratamento atual: medicação, reuniões de 12 passos de vez em quando, o grupo DBT. Ele me diz que podemos continuar ajustando os
medicamentos e que posso voltar ao MAP até que esteja no novo programa DBT, mas quer saber o que me dará esperança novamente. É a
primeira vez que alguém me pergunta isso.
“Se eu tiver esperança, só vou ser esmagada de novo,” eu digo em lágrimas.
“Se você pudesse ter qualquer coisa no mundo, o que seria?” ele pergunta.
"Amor", eu digo sem um segundo de hesitação. “Mas essa é a maior configuração de todas.”
Quando ligo para minha mãe e digo que estou de volta ao hospital, ela exclama: “O que aconteceu ?!”
"Nada aconteceu. Era apenas mais um dia.” Tenho certeza de que ela não poderá me visitar, mas promete vir no dia seguinte. Peço a ela
que me traga chocolate - e uma lima em um bolo. Ela chega no dia seguinte, trazendo caros chocolates amargos, loção corporal de manga e
um livro sobre os desenhos de Van Gogh. (“Ele tinha limite!”, declaro quando vejo, e ela suspira; nem mesmo a alta cultura pode escapar de
minha preocupação com doenças mentais.)
“Quero que você tente se concentrar em outras coisas”, diz minha mãe, desempacotando um caderno de desenho e alguns carvões que eu
Machine Translated
mencionei que estavabyacabando.
Google “Este lugar me deprime”, ela diz, e pergunta o que eles estão fazendo pela minha
tratamento.
“Por que você não fala com alguém e descobre?” Eu digo.

“Simplesmente não entendo por que eles não podem ajudar”, ela responde. “Você está tomando remédios, certo?”
Eu explico que os remédios não consertam o borderline e que em breve entrarei em um novo programa de DBT com um
novo terapeuta.
"Bom. Nunca gostei da Anna,” minha mãe diz, “desde o incidente do piercing no mamilo.” Oh Deus. Depois de colocar um
piercing nos mamilos, perguntei a Anna se ela achava apropriado contar isso à minha mãe. "Qual é o pior que poderia
acontecer?" Anna perguntou. Essa foi reconhecidamente uma decisão desastrosa de ambas as partes. Algumas coisas que
você nunca deve contar a sua mãe.
Divido os chocolates com o pessoal do almoço e dou a loção para o corpo. Em dois dias, recebo alta no MAP.
10
Cálice dos Desesperados
As pessoas querem saber o momento exato ou as circunstâncias do meu ponto de virada. Existe um fundo com BPD? Acontece
algo que muda tudo? Isso vai soar bizarro, mas sim, descobri o que causou isso: raiva. Em última análise, a raiva, não a esperança,
me leva à recuperação quando finalmente entendo que não é simplesmente minha doença, mas a incompetência e a evasão do
sistema de saúde mental que criou minha condição “incurável e sem esperança”. E se há uma coisa que me motiva é a raiva
justificada e autojustificada. O ponto crítico ocorre quando solicito meus registros médicos do hospital, tanto de minhas estadas
atuais quanto de quando eu tinha dezessete anos, para que eu possa discuti-los em minha próxima entrevista de admissão para o
novo terapeuta e programa DBT.
Leva apenas uma semana para o envelope pardo chegar do hospital, cheio de uma pequena pilha de resumos de admissão e
alta. Os discos atuais não me surpreendem, eu praticamente poderia tê-los escrito sozinho. É aquela de quatorze anos atrás que
vira a maré, que me faz decidir que não vou deixar que essa doença ou a negligência dos outros me destruam. Chame isso de
uma variante de “Viver bem é a melhor vingança”. Quando li o resumo de alta de tantos anos atrás, ele afirma claramente que meu
diagnóstico de Eixo II era transtorno de personalidade limítrofe - o que significa que por anos e anos os médicos souberam e o
mantiveram
um segredo.
A sala fica branca quando leio as palavras. Por que não me contaram? Como meu psiquiatra permitiu que eu deixasse um
hospital psiquiátrico sem conhecer a doença que estava me destruindo? Eu ligo para minha mãe.
“O que eles disseram a você no hospital em 1987? O que eles disseram que era o meu problema?”
“Eles me disseram que você estava deprimido e usando drogas.”
"Ninguém disse nada sobre BPD?"
“Ninguém disse muita coisa, Kiera. Parecia que eles não me queriam envolvido. E eu já estava sobrecarregado.”
Não sei em quem acreditar. Parece igualmente provável que os médicos tenham contado à minha mãe e ela tenha esquecido
imediatamente. No entanto, não há como culpá-la por não saber. Aquele verão antes do meu aniversário de dezoito anos foi um
pesadelo. Naqueles poucos meses, meu irmão foi para a reabilitação de drogas, eu estava no hospital psiquiátrico e a tireoide de
minha mãe foi diagnosticada como maligna e precisava de cirurgia imediata. Mas posso culpar os médicos, os hospitais e os
terapeutas, mesmo que a intenção deles fosse “me proteger” do estigma do TPB. Isso pode ser considerado um pensamento preto
e branco, mas, considerando o tratamento que recebi para meu BPD, isso está claro: todo o sistema está fodido. Eu tive o
diagnóstico por quase metade da minha vida e ninguém me contou. Mesmo depois de receber o diagnóstico, no ano passado,
nenhum profissional me deu informações sobre isso além da discussão original de quinze minutos do Dr. B sobre meus sintomas.
Mesmo meu encontro com o famoso médico do BPD não tocou no assunto. Tomei seis medicamentos diferentes e agora descubro
que o “programa DBT” do hospital é uma farsa, embora ainda me digam que é o elemento crítico para me ajudar a melhorar.
Ouvimos muitas histórias de pais desesperados que precisam lutar com os médicos para obter tratamento adequado de saúde
mental para seus filhos. Com menos frequência, mas ocasionalmente, ouvimos falar de pessoas com doenças mentais que lutam
por tratamento. Mas em 2001, ninguém com borderline está exigindo publicamente ajuda e tratamento adequados.
Aqui estamos, imersos em um mar de vergonha e ódio de nós mesmos além da razão e, além disso, nossa doença é
Machine Translated
considerado by Google
vergonhoso demais para admitir e, aparentemente, ninguém mais quer lidar com isso. Até agora, depois de quase
um ano de suposto tratamento para BPD, meus sintomas de raiva inapropriada, paranóia sob estresse, emoções que mudam
rapidamente e todos os sentimentos centrais de ser negligenciado, sozinho e desamparado não são mais sintomas da doença;
eles são uma resposta a condições reais. Finalmente percebo que um diagnóstico de BPD criará uma resposta no sistema de
saúde mental (e outros) que pode realmente desencadear esses chamados sintomas, prendendo você nos critérios limítrofes.
O termo clínico para essa situação é “iatrogênico”, significando um tratamento que causa mais doenças.
Isto é o que faz. Este é o meu ponto de viragem. Estou tão chateado que estou determinado a lutar — pela minha
sobrevivência e pelos meus irmãos e irmãs limítrofes. Não merecemos ficar presos no inferno. Não é nossa culpa.
No final de setembro, sou um veterano do MAP, um veterano em um lugar onde a vida útil típica é de duas semanas.
Cait e Sadie, e até Todd, foram embora. Os grupos continuam com os mesmos tópicos, as pessoas vêm com as mesmas vidas
quebradas e almas torturadas. Coloco outro piercing na língua (embora pare antes dos mamilos; a última vez foi muito doloroso)
e apareço para os grupos com botas de combate, meias arrastão e óculos escuros. Vou ao ManRay e “giro em quartos escuros”,
apesar do apelo de minha mãe para uma socialização normal. Eu espero.
Scott está determinado a colocar minha família a bordo antes que o seguro desligue. “Você precisa da ajuda e apoio deles”,
ele insiste, “especialmente devido à sua situação habitacional”. É verdade que as coisas estão piorando: os amantes de Patty
estão se multiplicando, com um novo homem se arrastando pelo andar de baixo a cada poucos dias, e o proprietário anunciou
um aumento no aluguel que não posso pagar. Scott me entrega os formulários para preenchimento de moradia para deficientes
e status de cliente do departamento de saúde mental. Ele diz que levará meses para que sejam processados.
“Enquanto isso, você precisa de sua família. Você precisa deles agora. Você precisa de uma 'reunião familiar'.”
Estou acostumada a essa última busca desesperada por alternativas. Ninguém convida meus pais para a mesa até o seguro
acabar, então de repente eles são importantes novamente. Enquanto isso, meus pais há muito se dissociaram de minha saúde
mental e um do outro. Se você quiser ver um exemplo de “divisão”, considerado um traço limítrofe, não procure mais do que
meus pais. Divorciada quando eu tinha seis anos, minha mãe costumava nos dizer que meu pai era um “homem mau”. Ela mal
conseguia olhar para ele nos fins de semana em que entregava a mim e a meu irmão para visitá-lo. Esse homem mau era a
mesma pessoa que nos levou para tomar sorvete e disse que nos amava? Que coisa monstruosa fez minha mãe nunca mais
falar com ele? O que fez os pais de minha mãe virarem as costas para ele tão completamente? Eu pensei que ele poderia ser
um assassino, um ladrão de banco ou um vampiro – o que me confundiu, já que ela sempre nos entregava a ele para visitas de
fim de semana de qualquer maneira. Mas, como acabei descobrindo, ele não era um monstro. Ele era, de fato, muito parecido
comigo: uma decepção, um bêbado, inconstante e irresponsável. Minha mãe o odiava porque ele arruinou seu sonho do
casamento perfeito. E ele fez pouco para se redimir ao longo dos anos, quebrando nossos corações com suas ausências e
promessas falhadas repetidas vezes.
Foi só depois que meu irmão morreu que meu pai e eu nos tornamos amigos. A morte de Ben foi repentina e chocante - um
vírus cerebral esquisito que o matou em poucas horas e também destruiu os últimos restos de nossa família. Isso finalizou a
decisão de divórcio de minha mãe e meu padrasto.
Isso levou minha mãe a fugir de sua dor no ano seguinte, viajando sozinha ao redor do mundo para seu primeiro ano sabático
como professora. As pessoas disseram como ela foi corajosa em largar tudo e viajar. Tudo o que eu sabia era que ela estava
me deixando e, embora eu finalmente tivesse conseguido meu GED e tivesse sido aceito em uma escola de artes liberais no
norte do estado de Nova York, eu estava totalmente, como um pesadelo sozinho. Com a expectativa de pagar minhas próprias
despesas na escola, eu mal conseguia chegar às aulas do meio-dia, enquanto meu uso aumentava a ponto de eu estar carregand
Machine
garrafas deTranslated by Google
uísque comigo e dirigindo regularmente para a cidade de Nova York com estudantes de teatro para comprar
metanfetamina para farras de fim de semana. No entanto, aquele buraco negro também restaurou meu pai para mim. Quando
eu tinha dezenove anos e estava completamente sozinho e arrasado, como um pesadelo, meu pai ligou, me visitou e me
trouxe cigarros. Ele me levou às reuniões de AA e NA e segurou minha mão. Ele chegou justamente quando todos que diziam
que me amavam desapareciam em sua própria dor. Ele não se afastou da minha dor.
O funeral do meu irmão foi a penúltima vez em que me lembro que meus pais conversaram, trocando algumas palavras no
serviço fúnebre, ao lado do túmulo. A última vez foi há uma década, no hospital onde fiquei sóbrio. Assim como Scott está
sugerindo agora, o terapeuta os chamou como último recurso para me ajudar a encontrar um lugar para morar e me oferecer
algum apoio financeiro. Sei que o esforço de Scott agora será inútil, assim como dez anos atrás, mas não há outro lugar a
quem recorrer. Então, certa noite, na hora marcada, espero do lado de fora do prédio do MAP a chegada de meus pais. Meu
pai aparece primeiro, aqui de Nova York. Ele fica um pouco ao meu lado, me abraça e me diz que vai ficar tudo bem, mas vejo
como ele está nervoso, que não sabe o que se espera dele, ou o que minha mãe vai dizer ou fazer. Dez, quinze, vinte minutos
se passam e minha mãe ainda não chega. Isso é tão diferente dela que me pergunto se ela sofreu um acidente.
Então o carro dela passa pelo prédio e desaparece na estrada. Eu espero. O carro se aproxima novamente e eu tento fazer
sinal para ele parar, mas ele passa. Pelo breve vislumbre que tenho de seu rosto, ela parece absolutamente frenética - tão
frenética que não consegue diminuir a velocidade o suficiente para ver que está passando pelo prédio várias vezes. Por fim,
paro no meio da estrada e sinalizo para ela parar, esperando que ela não me bata ou saia da estrada. Assim que sai do carro,
ela fica sem fôlego: as aulas atrasaram, o trânsito ficou um pesadelo e ela quase sofreu um acidente. Ela me abraça e me diz
para não me preocupar, que tudo vai ficar bem. Eu gostaria de não ter que ir lá com eles.
Uma hora depois, meus pais e eu caminhamos até o refeitório, onde nos sentamos e tentamos entender o que fazer.
Meu objetivo de obter a ajuda deles de alguma forma desmoronou na reunião. A colisão das perspectivas de meus pais,
combinada com suas limitações e ideias sobre o que eu deveria estar fazendo, acabou com a conversa tão rapidamente que
até mesmo Scott estava coçando a cabeça. No final da reunião, ele diz: “Acho melhor vocês mesmos continuarem falando
sobre isso”.
"Eu tenho que te dizer o que eu preciso", eu digo quando estamos acomodados em uma mesa de fórmica. Eu olho para a
folha de dicas que Scott me ajudou a montar no dia anterior. “Não consigo me sustentar financeiramente e preciso da sua ajuda.
Eu tenho uma doença mental que vocês não parecem entender. Eu preciso que você aprenda sobre isso. Eu preciso que você
trabalhe junto comigo. Sinto que toda a minha vida estive sozinha. E toda vez que não consigo cuidar de mim mesmo, você
fica mais zangado e frustrado - ou me ignora completamente. De alguma forma, minha lista de “necessidades” rapidamente se
transforma em um discurso crescente sobre como me sinto negligenciado. E, como esta é a primeira vez em duas décadas
que tenho o público reunido, sem terapeuta ou cortejo fúnebre, não estou me controlando.
“Vocês dois não fizeram nada para me ajudar com isso. Estou farto de lutar sozinho. Tem sido uma luta constante, e você
está sempre me culpando. Por que você não pode me apoiar?” Eu começo a chorar. “Por que não consigo sua ajuda?”
“Tenho apoiado você a vida inteira!” Minha mãe explode, em lágrimas agora também. “Como você pode me acusar disso?”
“Sua mãe está certa,” meu pai diz. “Se há alguém aqui que deve ser culpado, sou eu. Não faça isso com ela.
Eu olho para os dois. Isso é irreal! Ele a está apoiando. Talvez eles tenham um momento de união
Machine
e sair Translated
para jantar bytudo
quando Google
isso acabar.
“Acho”, continua meu pai, “que são aqueles seus empréstimos estudantis. Você está sobrecarregado com a ideia de
ter que pagar tanto dinheiro.”
Minha mãe o repreende: “Você não consegue entender que essa é a última preocupação de Kiera? Ela esteve nisso
hospital metade do verão!
Minha cabeça está girando. Eu esperava que cada um deles me prometesse um pouco de dinheiro mensalmente e concordasse com algum
aconselhamento familiar. Minha mãe está chorando muito. Meu pai segura a cabeça entre as mãos, suspirando profundamente. Eu levo minha
mãe para o banheiro.
“Estamos em um hospital psiquiátrico,” eu digo. “Se há algum lugar onde não há problema em perder a cabeça, é aqui.”
"Eu odeio isso! Não sei o que fiz de errado.”
Tento garantir a ela que ela não fez nada de errado, que só estou muito doente e preciso de muita ajuda, que precisei de muita ajuda que
ninguém parecia ser capaz de me dar. Ela balança a cabeça. “Não entendo por que todo esse tratamento não está ajudando.”
Voltamos para o meu pai. “Sinto muito”, diz ele, “mas preciso voltar para Nova York.” Minha mãe enxuga os olhos e diz que também precisa
ir embora; toda essa reunião a deixou exausta, e ela tem aulas para dar pela manhã. Nós três caminhamos até nossos carros e partimos em
direções diferentes.
Reunião de família encerrada.
Quando minha consulta para o novo terapeuta e programa de DBT finalmente chega no final de setembro, entrevisto por uma hora uma médica
mais velha e um terapeuta mais jovem, Ethan. Minhas respostas são bastante rígidas. É como chegar ao final de um labirinto e perceber que a
saída aponta para você de volta ao túnel. Quando digo, impassível, que nada na minha vida me dá prazer exceto o café da Starbucks, a jovem
terapeuta abafa um sorriso. Estou segurando um copo vazio da Starbucks em minhas mãos, um cálice dos desesperados...
E enquanto a médica em seu xale de caxemira acena com a cabeça e faz uma anotação, Ethan e eu nos olhamos. Não sei bem por quê, mas
suspeito que ele entenda: como essa situação é insana - quase cômica, se eu pudesse me manter vivo.
Então este é Ethan, meu novo terapeuta. Ele tem mais ou menos a minha idade, trinta e poucos anos. Ele não é alto nem baixo e, exceto
por aquele sorriso, seu rosto, encimado por cachos escuros e curtos, é tão inexpressivo e liso quanto mármore branco.
Ele faz parte da equipe DBT neste novo hospital, mas é especialista em TCC e ansiedade. Quando nos levantamos, noto que ele está usando
a calça preta apertada um pouco mais alta do que a maioria das pessoas usaria, no estilo de velho, e que sua camisa branca oxford infla um
pouco demais do jeito que está para dentro. ar que, combinado com seus óculos, compensa sua atratividade e torna difícil pensar nele na cama
comigo - uma imagem que eventualmente entra em minha mente com quase qualquer homem atraente, especialmente um que considero um
salvador.
“Quando podemos começar?” Eu pergunto, tentando não soar desesperada. Eles conversam sobre o PalmPilot de Ethan e estabelecem um
namorar daqui a duas semanas - não muito tempo para a maioria das pessoas, mas uma eternidade em que cada minuto é pura sobrevivência.
“Não quero parecer ameaçador”, digo a eles, “mas não tenho certeza se vou conseguir até lá.” Ethan não parece nem um pouco alarmado.
Ele balança a cabeça como se isso fizesse todo o sentido e anota os números do telefone do escritório e do pager noturno. Eu olho para o
cartão com desconfiança. Os terapeutas sempre dizem que você pode ligar para eles em caso de emergência, mas o que eles realmente
querem dizer é que você pode ligar entre as 9h e as 16h, deixar uma mensagem e eles entrarão em contato com você no dia seguinte. E suas
secretárias eletrônicas acrescentam, sem falta: “Se for uma emergência, ligue para o 911 ou vá ao pronto-socorro mais próximo”.
Como sou praticamente uma emergência ambulante, duvido muito que Ethan esteja levando essa oferta a sério, mas ele
meMachine Translated
deixa com estasby Google Se eu sentir que estou com problemas, chame-o ou deixe uma mensagem. Ele vai
instruções:
voltar para mim. Ele é meu terapeuta agora.
11
Segurança
Não sei o que pensar de Ethan quando finalmente nos sentamos para a terapia. Ele está vestido como antes, seu rosto ilegível e seus
olhos claros enquanto ele se senta na minha frente com as mãos cruzadas. Espero que sigamos a mesma rotina pela qual passei por
décadas: discutindo os detalhes da minha vida fodida. Começaremos com minha infância, escalaremos a paisagem demolida de minha
adolescência e examinaremos o deserto desolado de minha idade adulta, descobrindo o que consertar enquanto avançamos.
Ethan abre sua caneta e olha por um momento para o bloco de anotações em branco em seu colo. Então ele diz: “A primeira coisa que
precisamos fazer é estabelecer algumas metas”. Ele rabisca algo no bloco. “O primeiro é deixar você seguro. Isso significa gerenciar a
automutilação e o comportamento suicida - não se machucar. E garantir que a terapia seja segura também, para nós dois.”
Segurança. Sempre uma grande palavra na terapia. Tenho uma boa ideia do que preciso para estar seguro: dê-me um lugar para morar
onde não tenha medo de sair do meu quarto. Dê-me uma maneira de ganhar dinheiro que não me mate de ansiedade e exaustão. Dê-me
um amante que não esteja envolvido com um ex. Dê-me um médico que não me faça sentir como um rato de laboratório. Dê-me provas de
que as pessoas com BPD melhoram. Dê-me alguém que entenda.
Ethan me dá uma planilha.
Oh, querido Deus. Se Ethan insistir em três monitores de humor por dia, não sei o que farei. Já assinei um contrato me comprometendo
a trabalhar com ele. E, no entanto, assinei um contrato semelhante para o grupo DBT anterior e, se soubesse, passaria os próximos sete
meses desesperados sendo arrastado por uma confusão sinuosa de planilhas, cadeiras musicais e discussões filosóficas sobre a dialética
hegeliana, sem a ajuda de um terapeuta treinado em DBT, eu teria pensado duas vezes - se fosse capaz de pensar com clareza. Eu
esperava que Ethan me levasse por um caminho diferente, mas ver outra planilha me faz estremecer.
“É um cartão diário”, diz ele.
“Eu mantenho um diário.” Bem, eu chamo isso de diário.
“É um cartão diário DBT. Para fazer terapia comigo, você precisará preencher um formulário toda semana. Isso é
parte do tratamento”.
Eu olho para o cartão do diário. Ele tem todas as habilidades DBT listadas, para que a cada dia da semana você possa verificar as que
você usou. Ele também tem uma seção onde você classifica todos os seus impulsos de comportamento autodestrutivo e suas emoções
negativas, uma área para listar as drogas que você tomou e um lugar para avaliar seu nível de alegria. Ha! Tem até uma caixinha para
declarar o quanto você quer parar de fazer terapia.
“Portanto, isso faz parte da terapia que nunca fiz antes.” Ethan acena com a cabeça. “O que mais vamos fazer?”
Ele explica as sessões de treinamento por telefone. Quando sinto que preciso de ajuda fora da terapia, posso chamá-lo. Ele vai me ligar
de volta e fornecer treinamento de habilidades. Ele esclarece que os telefonemas não são sessões de terapia. “É como ter um treinador à
margem enquanto você joga.”
“Posso te ligar às 2 da manhã?” Eu pergunto. Muito do meu jogo começa depois da meia-noite.
"Não."
Na verdade, Ethan não precisa se preocupar comigo. Conseguir que eu ligue será a parte mais difícil.
Machine Translated
Examinamos bydo
o cartão Google
diário e determinamos que estou praticamente sobrecarregado com todas as emoções negativas e, embora não
esteja agindo de acordo com meus impulsos, ainda quero morrer, ainda quero me machucar. Estou instintivamente com medo de revelar isso
a ele. Meus sintomas sobrecarregam as pessoas, mesmo aquelas com credenciais profissionais. Eu preciso muito. Eu sou impossível de
agradar. Tento captar a linguagem corporal de Ethan, a expressão de seu rosto, qualquer coisa que possa confirmar que ele sente que o
estou arrastando para a beira do precipício comigo.
Ele me entrega um pedaço de papel com meus objetivos escritos e uma pilha de cartões diários. Digo a ele que não tenho muita fé de
que isso funcione. Mesmo que o programa anterior estivesse incompleto, aprendi as habilidades DBT e estou ainda mais familiarizado com
as habilidades CBT. Não entendo como posso ter tanta informação na cabeça e ainda assim não conseguir mudar.
“Marsha Linehan diz que as pessoas não falham no DBT”, Ethan me conta. “É a terapia ou o terapeuta que falha com eles.”
"Realmente?"
Ele concorda. “Ela também diz que os terapeutas são uns idiotas.”
“Estou gostando dessa Marsha.”
Então, por enquanto, o plano é ver Ethan duas vezes por semana para revisar meu cartão diário, abordar meus impulsos autodestrutivos
e trabalhar em minha situação de vida. Devo bipa-lo se sentir necessidade, e ele promete que ligará de volta. Devo terminar as coisas com
MAP e Anna. Assim que o novo grupo DBT tiver uma vaga, eu entrarei.
Quando saio do escritório de Ethan com meu cartão de agenda e a promessa de outra sessão em três dias, fico aliviada e apavorada.
Este poderia ser um novo começo. Ou pode ser mais um falso começo. Não consigo contar os diários em branco que comprei, nem os
cadernos de datas com suas páginas numeradas e pequenos gráficos para listar planos, ou os livros de autoajuda, tudo com a expectativa
de que desta vez seja diferente.
É o mesmo com todos os terapeutas e medicamentos. Talvez você tenha que estar delirando para continuar voltando - ou masoquista. Mas
agora tenho outro motivador: a raiva. Eu não vou deixar essa coisa matar
meu.
E então há Anna. Doce e ineficaz Anna. Tenho que terminar com ela de uma vez por todas. Depois de três anos trabalhando juntas, sento-
me em seu escritório e explico que vou falar com Ethan. Ela está chateada e quer saber o que esse novo terapeuta pode oferecer que ela
não pode. Quando explico que ele é treinado em DBT e CBT, ela balança a cabeça. “Você precisa de alguém que realmente se importe com
você, com quem possa conversar.
Essas novas terapias são formuladas. Você pode achá-los interessantes, mas eles não são a solução.”
"Qual é a solução?" Eu pergunto, lembrando a ela que apesar de todo o nosso trabalho juntos, eu só estava conseguindo
pior.
“Às vezes fica mais escuro logo antes da luz”, diz Anna.
“Ou às vezes você só precisa tentar algo novo”, respondo.
Ela balança a cabeça. “Desejo-lhe boa sorte, Kiera. Eu realmente amo, mas tenho certeza que você estará de volta. EU
quase posso garantir isso.”
Pego minha mochila e agradeço a ela por toda a ajuda. E eu realmente quero dizer isso. Ela tentou o seu melhor. Mas eu sei
que mesmo que Ethan não dê certo, eu não vou voltar.
Durante minha terceira sessão com Ethan, pergunto a ele sua opinião sobre o diagnóstico de TPB.
Como todo mundo, ele estremece, mas como é Ethan, é apenas um leve estremecimento. “Não é muito
Machine Translated
associação positiva deby
seGoogle
ter”, diz ele.
“E, no entanto, tenho todos os sintomas…”
“Você se acha um 'borderline'?”
“Acho que tenho DBP. Eu realmente não sei a diferença entre ter BPD e ser um borderline.”
“Bem, vou lhe dizer por que não estou confortável com o diagnóstico. Você pode ter os sintomas, mas com BPD, o resto do mundo
normalmente reduz a pessoa ao transtorno, o que não é justo ou verdadeiro. E ainda é classificado como 'inflexível e duradouro'. Não
tenho certeza se essa é a atitude certa a ser tomada se você deseja melhorar.
Eu sei que em algum nível Ethan está sendo sensível, mas encontrar outro desvio me incita.
E Ethan não está mais parecendo o terapeuta que eu quero.
"Vou falar sobre isso com você", acrescenta Ethan. “Sobre tendências de TPB, sintomas, as formas como isso afeta seu
vida. Mas não estou chamando você de limítrofe.
Eu ainda estou desconfiado. “Você sabe alguma coisa sobre o distúrbio?”
Ethan acena com a cabeça. “E eu também sei que, para melhorar, não é útil formar toda a sua identidade em torno da gravadora.
Qualquer rótulo. Você se lembra do conceito de dialética de Linehan? Que duas coisas podem ser verdade ao mesmo tempo? Estou
disposto a dizer que você pode ter BPD e ainda não tê-lo.”
Eu aceno, um pouco tranqüilizada. “Além disso,” Ethan acrescenta, “o seguro não cobre isso.”
"Como isso é possível?"
“Bem-vindo ao cuidado gerenciado. Então agora você 'oficialmente' tem depressão e um transtorno de ansiedade.”
Este é um aspecto totalmente novo da situação de BPD que eu ainda não havia encontrado, outra faceta dessa insanidade.
Eu tenho a imagem de lemingues caindo de um penhasco enquanto um grupo de provedores de “assistência gerenciada” se aglomera
com pranchetas, marcando uma redução nos custos da terapia. Eles obviamente não precisam pagar pelos mortos! A má reputação
com BPD é aparentemente interminável. Os terapeutas não vão falar sobre o diagnóstico ou revelá-lo. As seguradoras não pagam pelo
tratamento. E mesmo dentro de uma terapia como a DBT - que o Dr. Linehan desenvolveu especificamente para o BPD - ninguém a
menciona. Ainda me pergunto como você consegue tratamento para algo indescritível.
Estou prestes a aprender. Pego meu cartão diário e repassamos os altos e baixos emocionais da semana. Não me corto desde o
incidente de Harvard Coop, e não estou constantemente fantasiando sobre uma overdose, em grande parte porque posso ligar para
Ethan à noite quando estou rastejando para fora da minha pele e ele vai me dar uma Habilidade DBT para tentar (auto-acalmar, distrair,
ação oposta). Então isso é um progresso. A cada sessão, olhamos para o cartão do diário e vasculhamos meus impulsos autodestrutivos
e os humores que classifiquei em uma escala de um a cinco. O problema, é claro, é que, sendo o limítrofe instável que sou (desculpe,
Ethan!), posso passar de duas para cinco em uma hora e vice-versa, então como posso avaliar o nível de uma emoção por um dia
inteiro?
“Faça uma média diária”, sugere Ethan, “a menos que você queira manter um caderno e avaliar suas emoções em
por hora”. Mesmo para mim, isso é um pouco demais.
Agora é novembro de novo, o que é sempre o pior. Os dias curtos são escuros e vazios; as longas noites ainda mais. Sem um programa
diário, trabalho ou amante para me envolver, o vazio esmagador retorna, junto com a depressão. Parei de ir ao ManRay porque mal
consigo me levantar da cama, muito menos me recompor para ser um cara durão. Por um lado, ter Ethan me faz continuar dia após
dia, mas, por outro, estou sentindo um aumento na minha desesperança, especialmente porque o tempo está se esgotando com
Machine
meu Translated
apartamento byviagens
e as Google continuam a ser um horror agora que meu carro morreu.
São necessários dois ônibus e uma caminhada de oitocentos metros por Cambridge para chegar ao escritório de Ethan e, ao
passar pelas lindas casas a caminho da terapia, sou consumida pela inveja. A luz cada vez menor do outono aguça a vida por
trás dessas janelas, cada uma delas um diorama de tesouros inatingíveis. Não tenho inveja das mesas polidas da sala de jantar,
das cortinas de damasco ou das pinturas a óleo penduradas nas paredes de cores quentes. O que anseio é o sentimento de
pertencimento que essas pessoas devem sentir, ou que imagino que sintam, como Ethan aponta quando descrevo isso para ele.
Ele diz: “Você assume que todos são felizes em suas vidas”.
“Mais feliz do que eu”, respondo.
“Então, se você sentisse que pertence a algum lugar, ficaria feliz?” Ethan pergunta. Declaro que seria um bom começo. E
certamente eu não seria um sem-teto feliz. Até agora, visitei duas casas de recuperação e marquei consultas com três agências
de assistência social. Existe a possibilidade de eu conseguir entrar em uma casa de recuperação administrada pelo estado, mas
isso não é uma opção até que eu seja oficialmente um cliente do Departamento de Saúde Mental. Scott me ajudou a preencher
esses formulários no MAP, mas pode levar um ano até que o pedido seja processado. A última opção de moradia para alguém
com deficiência sem outros fundos envolve a obtenção de um voucher para um apartamento subsidiado pelo estado. Qualquer
pessoa com deficiência tem direito a esta assistência. Os vales-moradia são distribuídos de acordo com a sua posição na lista
de espera, e também por sorteio periódico. Mas as listas de espera são longas. Mesmo os lugares subsidiados no centro da
cidade têm pelo menos um ano de espera, e quanto mais perto você se aproxima das partes gentrificadas da cidade, mais longa
é a espera. Quando ligo para a cidade de Cambridge para colocar meu nome em uma lista, a recepcionista não para de rir.
Quando ela finalmente se acalma, ela me diz que serão doze anos.
Nosso foco na terapia nestes primeiros meses é inteiramente na segurança. Não apenas para evitar que eu me machuque, mas
também para garantir que nossa terapia não seja prejudicada pelo meu comportamento, ou pelo de Ethan, nesse caso.
A DBT leva o comportamento do terapeuta tão a sério quanto o do cliente. É um contrato incomum nesse sentido, assim como
o fato de que esse modelo DBT, fiel à visão original do Dr. Linehan, envolve a participação de Ethan em uma equipe de
consultoria. Assim, todas as semanas ele se reúne com outros terapeutas DBT para discutir casos e dar e receber orientação.
Isso é um pouco perturbador, saber que estranhos estão a par de meus detalhes pessoais, mas também tenho certeza de que,
pela primeira vez, não sou como um passarinho nas mãos de uma pessoa. Eu sou mais do que um punhado, isso é certo. E
estou com medo de ser descartado.
O problema com esse foco na segurança é que sempre me sinto inseguro. Enquanto Ethan e eu olhamos para a arquitetura
da minha vida e tentamos descobrir maneiras de construir mais apoio externo, sinto uma dor avassaladora. Não são apenas
meus comportamentos que me tornam inseguro; é como eu experimento o mundo e como sinto que fui tratado, e como eu
experimento minhas próprias emoções e a mim mesmo. Não percebo que esse é um traço comum do TPB até ler sobre crenças
centrais limítrofes. Os terapeutas cognitivos analisaram as percepções de pessoas com TPB por meio de questionários e
concluíram que tendemos a compartilhar três suposições básicas: o mundo é perigoso e malévolo; somos impotentes e
vulneráveis; e somos inerentemente inaceitáveis (Beck et al. 2004). O Dr. Zanarini (o pesquisador que escreveu sobre a dor
limítrofe) fez uma lista semelhante: Estamos em perigo; somos como crianças pequenas; e nos sentimos negligenciados
(Bateman e Fonagy 2004)
Enquanto Ethan e eu repassamos minha atual situação de vida e desemprego, ele aponta que minhas avaliações são
influenciadas por muitas dessas mesmas crenças. Quando entro no ônibus, percebo as pessoas como perigosas. Quando
falamos de possíveis soluções, não acredito que coisas boas possam acontecer. Eu me sinto impotente e vulnerável, e como se
ninguém se importasse comigo.
“Tudo isso é verdade?” ele pergunta. “Porque em um nível, você não está sendo indefeso. você está procurando
Machinefazendo
moradia, Translated by Google
seus cartões diários e assumindo o controle de sua terapia.
Não sei responder, porque embora tente, como sempre, melhorar as coisas, continuo a sentir que estou a afogar-me,
sem ninguém a quem me agarrar. De alguma forma, não considero Ethan uma mão amiga, o que é estranho, já que ele
agora é a pessoa central em minha vida e está realmente me ajudando. Não estou totalmente sozinho. Meus pais
também estão disponíveis - não da maneira que eu quero, mas eles não desapareceram. Então, quantas dessas crenças
centrais são lentes coloridas em oposição a verdades? Não é como se eu tivesse chegado a essas conclusões do nada.
Na maior parte da minha vida, fui incapaz de me controlar e esperei que os outros cuidassem de mim. Isso certamente
resultou em eu me sentir como uma criança: impotente e vulnerável. E as pessoas ao meu redor se comportaram de
maneiras que, se não foram intencionalmente ofensivas, ainda me fizeram sentir negligenciado, incompreendido e
desprotegido. Então, eu me sinto inaceitável porque tenho crenças distorcidas em minha mente ou por causa da maneira
como as pessoas reagiram a mim enquanto eu crescia? Outras crianças me chamavam de aberração. Muitas vezes me
disseram que meus comportamentos não faziam sentido, que eu era paranóico e irracional. Esses dificilmente são os
tipos de mensagens que fazem as pessoas se sentirem bem consigo mesmas.
Cheguei a uma das perguntas mais importantes que farei a mim mesmo e continuo a perguntar: quanto do que
percebo é preciso e quanto é uma distorção? Ethan aponta que estou chegando aos dez anos de sobriedade. Certamente
isso mostra que sou capaz de cuidar de mim mesmo em algum nível. Eu concordo - e ainda não. Eu sou capaz - e ainda
assim não sou. Ethan me diz para lembrar da dialética. Não é um ou outro. Minha experiência agora é “ambos”. sou
adulto e criança; protegidos e vulneráveis. Ethan me lembra que DBT não é sobre descobrir verdades definitivas; muitas
vezes trata-se de tolerar aparentes contradições.
Como você faz isso? A mente limítrofe está presa na polaridade. Ele precisa ser treinado para tolerar essas
multiplicidades e ambiguidades, mas agora não consigo segurar duas coisas ao mesmo tempo. No livro DBT da Dra.
Linehan, ela diz que um dos principais objetivos da DBT é “aumentar os padrões de comportamento dialético” (1993a,
120), tanto em nosso pensamento quanto em nossas ações. Ethan aponta meus pequenos sucessos. No entanto,
deixando de lado todas as líderes de torcida e pequenas evidências (Yay! Tomei banho hoje!), uma olhada para trás em
minha vida reafirma que fui pego em um ciclo de fracassos e colapsos por décadas. Esta evidência supera tudo o mais.
Na dialética de “sou impotente” versus “sou capaz”, preciso de evidências além da minha própria vida. Preciso ver que
os outros foram além de ficarem presos nessa espiral descendente. Preciso de uma espécie de fé que possa criar uma
dialética real, porque agora, apesar da minha determinação de melhorar, a situação é “estou fodido” e “não sei como
melhorar”. Quer você chame isso de fé, esperança ou prova de recuperação, preciso de algum tipo de evidência de que,
do outro lado da dor e do desamparo, está o que o Dr. Linehan chama de domínio e que pode resultar em ter “uma vida
que vale a pena ser vivida”. .”
Enquanto espero que minha vaga seja aberta no programa DBT, li muito do livro-texto do Dr. Linehan, Cognitive
Behavioral Treatment of Borderline Personality Disorder (1993a). Tem mais de quinhentas páginas e não é leitura
obrigatória para ninguém em um grupo DBT, mas, conforme descobri, oferece um nível sem precedentes de percepção
da condição limítrofe. Certa tarde, estou no Starbucks, tentando entender melhor como o DBT é realmente praticado em
um programa (não vou ser enganado de novo), quando me deparo com uma lista de objetivos e estágios do DBT em um
folheto, acrescentando um quarto estágio aos três que a Dra. Linehan descreveu em seu livro.
O estágio um é exatamente onde Ethan e eu estamos agora: focados nas habilidades de DBT e diminuindo os
comportamentos suicidas e de automutilação para que eu possa permanecer vivo. O estágio dois, que deve acontecer
depois que a segurança for estabelecida, envolve lidar com emoções e experiências traumáticas do passado, expondo-
se a gatilhos e aprendendo a sobreviver a eles. O folheto, um FAQ da organização de treinamento de Linehan, descreve
este estágio como abordando a “experiência emocional inibida” e movendo-se “de um estado de desespero silencioso
para uma experiência emocional plena” (Sanderson 2008, 2). O estágio três está relacionado ao trabalho
Machinede
através Translated
problemasby Google
da vida cotidiana, lidando com felicidade e infelicidade comuns. E o estágio quatro
(começo a chorar quando leio esta parte) diz que uma pessoa com BPD “passará de uma sensação de
incompletude para uma vida que envolve uma capacidade contínua de experiências de alegria e liberdade”
(Sanderson 2008, 2).
Quatro estágios. Linehan não usa a palavra “recuperação” para descrever esse processo. Mas vou, porque
é isso que tenho procurado. Algum tipo de mapa ou caminho que mostre como alguém com TPB pode cruzar
a fronteira - ou, melhor ainda, transcendê-la. Descobrir esta lista é o mais próximo que cheguei de imaginar
uma saída.
12
Chaves
Depois de quatro meses fora do hospital e três meses com Ethan, acho que posso dizer que estou me estabilizando. Do
lado de fora, parece que fiz ganhos: minha mentalidade de crise tipicamente constante está se tornando mais periódica e
não me corto desde setembro - não que não tenha sentido vontade, mas Ethan e eu contratamos por segurança .
Comprometi-me a ligar para ele antes de fazer qualquer coisa autodestrutiva, e esta rede de segurança, a rede Ethan, me
mantém surpreendentemente bem. Encontrar o ajuste certo entre terapeuta e cliente é definitivamente uma ciência ilusória.
Ethan admite mais tarde que o motivo pelo qual fomos designados um para o outro foi porque nenhum outro cliente em
potencial apareceu naquele dia para uma admissão. Ele também diz que, apesar de seu treinamento, trabalho de pós-
doutorado e posição atual na equipe DBT, ele provavelmente está apenas três páginas à frente de mim na leitura do livro-
texto de Marsha Linehan, Cognitive-Behavioral Treatment of Borderline Personality Disorder (1993a ) . Estamos fazendo
freestyle de algumas maneiras, mas de outras maneiras, não. Ele tem sua equipe de consultoria em DBT e eu tenho
nossas sessões de terapia, dever de casa e treinamento por telefone. Tudo que eu preciso é uma vida.
Estou começando a ver que os estágios do DBT não são necessariamente sequenciais e que muitas vezes estou em
vários estágios ao mesmo tempo. Alguns dias é tudo sobre sobrevivência, mas no dia seguinte, posso estar lutando com
questões da vida diária, que é o estágio três. A frase de efeito do DBT de desenvolver uma vida digna de ser vivida
significa que você não está apenas sobrevivendo; ao contrário, você tem boas razões para viver. Também estou
melhorando em manter outra dialética em mente: por um lado, a desordem dizima todos os relacionamentos e funções
sociais, então você está basicamente vagando no terreno baldio de seu próprio fracasso e, ainda assim, precisa continuar
caminhando por ele. , reunindo os pequenos pedaços de vida que podem eventualmente criar uma vida que vale a pena
ser vivida. Estar no deserto desolado enquanto visualiza os trópicos exuberantes sem ser totalmente acionado novamente
não é fácil, especialmente quando a vida parece tão fácil para todos os outros.
As questões mais prementes neste momento são onde morar e o que fazer comigo mesmo no dia a dia. Não ter
nenhuma estrutura fora da terapia não ajuda. Passo muito tempo em cafeterias tomando café com leite, escrevendo
febrilmente em diários e odiando as pessoas. Eu odeio que eles tenham coisas que eu não tenho: amor, propósito, dinheiro
discricionário, vidas funcionais. Minha sensação de estar deslocada, presa do outro lado de uma parede de vidro, não
diminui. Na verdade, tenho uma visão melhor de como minha vida é estéril agora que não estou lutando contra areia
movediça a cada minuto. Todos os dias chego em casa sabendo que, assim que janeiro chegar, não poderei pagar o
aluguel. No entanto, até a menção de um emprego real me perturba. Trabalhei provavelmente em dez empregos nos
últimos dez anos, de lavar pratos a dar palestras, e não há nenhum deles em que eu possa sobreviver.
Assim como nos relacionamentos, eu causo ótimas primeiras impressões no trabalho. Eu apareço e ganho estrelas
douradas. Sim, Kira! Mas não dura. Atuar sob estresse, aparecer em horários regulares, suportar críticas e fazer política -
tudo isso acaba me desgastando até um nervo à flor da pele e desapareço, assim como fiz com o trabalho na Harvard
Coop; embora lá eu não tenha durado o suficiente para causar uma boa impressão - ou provavelmente uma boa impressão.
Não tenho opções de boas referências. E não ajuda que durante a maior parte da minha vida eu tenha ouvido que não
estava atingindo meu potencial, não estava me esforçando o suficiente, não estava dando uma chance real às coisas ou
estava sabotando meu sucesso. Mas quando cada incursão na responsabilidade parece ser jogado em uma panela de
água fervente, qualquer trabalho parece uma preparação para a devastação, não uma oportunidade de praticar minhas
habilidades.
Atualmente, existem alguns programas para pessoas com doenças mentais que se concentram na “reabilitação
psicossocial”, mas nenhum para o BPD. Agora que entendo esse distúrbio, sei que tenho necessidades diferentes,
e Machine Translated
que a forma comobyasGoogle
pessoas me tratam e o ambiente em que entro terá um impacto enorme na forma como reajo e
atuo. Se eu for acionado, preciso ser capaz de me acalmar e me acalmar. Preciso de uma maneira de moderar a
pressão e o estresse para não surtar. Preciso de um local de trabalho cheio de Ethans - ou pelo menos, um onde eu
possa mantê-lo permanentemente no viva-voz.
A crise casa/emprego/dinheiro não é nova. E cada vez que chego a esse ponto de necessidade, sinto vergonha de
mim mesmo e raiva - do mundo, da minha família e de quem quer que esteja muito perto de mim no supermercado. O
mais doloroso é como todos (exceto Ethan) parecem pensar que eu só preciso voltar para o cavalo que me jogou.
Conversas telefônicas com minha mãe e meu pai são quase insuportáveis. Ambos dão conselhos e sugestões sem
entender a doença, e acabo me defendendo ou concordando estupidamente com eles só para encerrar a ligação. Estou
pronto para levantar o escudo defletor mesmo com Raymond, que me leva para jantar no final de dezembro e sugere
que eu faça alguns trabalhos de recepção para um amigo dele. Eu digo a ele que ter que atuar e ser “normal” parece
além da minha capacidade agora. Raymond discorda e diz que é o trabalho mais simples do mundo: atendo telefones,
faço recados e faço algumas fotocópias em um escritório administrado por seu melhor amigo.
"Não sei." Empurro o purê de batatas pelo prato. “Você conhece meu histórico.”
“Tenho certeza que você sabe atender telefones, Gamine.” (O apelido de Raymond para mim é Gamine Brioche,
que pode ser traduzido aproximadamente como “Waifish Street Urchin French Pastry”.) “O que você precisa é de um
lugar onde se sinta valorizado. Um lugar com pouco estresse e boas pessoas.” Paramos de falar por um momento
enquanto o garçom enche nossos copos com Pellegrino.
“E atender telefones é algo que eles valorizam?”
“Não se subestime, criança.”
“Mas estarei sozinha...” Ele promete que não. Ele está alugando uma sala no escritório para sua própria empresa,
então terei Raymond instantâneo — e nada de filas de clientes impacientes. Além disso, eles vão me pagar tanto em
uma semana quanto eu ganho em um mês por invalidez. Raymond me convence com crème brûlée e insinua um bônus
de Natal se eu aguentar.
Devo começar na próxima semana.
Com o número do pager de Ethan escrito em ambas as mãos, chego a um prédio de tijolos no centro de Harvard
Square. O escritório abrange partes do terceiro e quarto andares, com janelas voltadas para a Massachusetts Avenue
e a Brattle Street e, por um estranho truque de entradas e átrios, a empresa fica diretamente acima do Harvard Coop.
Parece que subi no mundo!
Quando Raymond disse que era um ambiente de baixo estresse com boas pessoas, ele não estava exagerando. A
palavra “escritório” traz automaticamente imagens de pessoas de terno e cubículos, telefones tocando e cabeças
enterradas atrás de monitores de computador; em vez disso, descubro Renée, minha nova chefe, coberta de purpurina
e pedaços de fita, trabalhando nos cartões de Natal da empresa em uma sala de conferências envidraçada. O escritório
em si é todo com claraboias, janelas internas e detalhes em ferro. Do balcão da recepção, posso apenas vislumbrar a
faixa de pedestres da Harvard Square, a interseção de muitas das vidas que levei. Agora vou ser recepcionista, embora
minha primeira semana seja totalmente artesanal: cortar e colar pedaços de papel, amarrar laços nos cartões e
atravessar a rua correndo até a Starbucks para encontrar Renée, que insiste em pagar pelo meu café mocha. lattes tamb
O presidente da empresa, Richard, visita nossa linha de produção de cartões ao sair para andar de patins na primeira
tarde e faz oohs e aahs sobre nosso trabalho manual. Ele está vestindo um moletom e calça de moletom, um contraste
interessante com sua barba e cabelo brancos. Se o Papai Noel malhasse todos os dias, ele se pareceria com Richard,
até nos olhos calorosos e divertidos e no sorriso encantado.
Machine Translated
“Bom trabalho,” elebycomenta,
Google olhando para meus arcos. Eu me preocupo que ele esteja brincando, mas ele não está. A
produção em massa de arcos em miniatura, a rega de suas plantas, a reserva de um jantar para clientes visitantes - todos
recebem os mais calorosos agradecimentos e apreço. Isso não é normal, e percebo que este não é um escritório normal. Uma
pequena equipe de economistas e engenheiros internacionais chega tarde no meio da manhã, vestindo jeans e suéteres.
A cozinha do escritório transborda de frutas frescas, nozes, doces e chá escolhido a dedo. Richard leva todo mundo para comer
comida indiana nas tardes de sexta-feira. E pelo menos uma vez por semana, Renee faz smoothies de morango para todos. Ela
os coloca em uma bandeja de prata com canudos flexíveis colocados em cada bebida e os entrega nos escritórios. Agora que
estou aqui, posso carregar a bandeja.
A situação e as tarefas domésticas em que me envolvo me fazem pensar em meus colegas de escola preparatória, agora
trabalhando em Wall Street ou como diplomatas internacionais, ensinando grego e poesia em escolas da Ivy League, morando
em boas casas e criando filhos. No entanto, tenho sorte de estar vivo. Este é um sentimento novo e precioso, onde carregar uma
bandeja de smoothies para Renée é um triunfo.
Apesar de aparecer no trabalho todos os dias parecendo indiferente e autoconfiante, estou apavorado. Cometer o menor erro
pode detonar uma bomba emocional em mim e, embora Ethan me diga para chamá-lo, minhas reações de gatilho e desligamentos
repentinos podem ofuscar essa opção. Um dia, no início, uso o cortador de papel para cortar alguns papéis sofisticados para o
último lote de cartões e acabo com uma confusão de retângulos em vez de quadrados. A assistente de Richard, Gail, espera que
eu os entregue, e fico tonta de pânico quando o faço.
Eu desfigurei o último papel especial encomendado. Não há como consertar a situação.
Presa entre admitir meu erro e querer culpar o cortador de papel, dou uma passada rápida na mesa de Gail e sigo em direção à
sala de conferências onde Renée está empunhando a pistola de cola. Espero que ela precise imediatamente de um Frappuccino
de chocolate branco.
"Kiera?" Gail chama.
Eu estremeço. Não tenho certeza do que é pior - bagunçar, fingir que não errei ou ser pega fazendo as duas coisas. Volto
para Gail e ela mostra meu trabalho.
"Estes não são exatamente o tamanho certo", diz ela. Gail é uma elegante mulher mais velha e uma verdadeira assistente
executiva da velha escola, no sentido de que ela cuida de tudo, aparentemente sem esforço, e trabalha para Richard desde
sempre. Mãe de três filhos e casada com um advogado, Gail sabe como lidar com as pessoas. Mas ela ainda não trabalhou com
um borderline — alguém que não tolera nem um pouco de crítica porque parece levar um soco na cara. Olho para o papel em
sua mão e lágrimas brotam de meus olhos. Então eu sinto raiva. Por que eles me fizeram usar um cortador de papel tão ruim?
Por que esses cartões são tão importantes? Eu critico seus arcos? Então desvio o olhar, envergonhada. Estou ganhando mais
por uma semana de trabalho aqui do que por um mês de invalidez. E estou aqui para fazer esses cartões.
Gail está sentada em sua cadeira, polida e paciente, e me observa lutando com minhas reações. Este é um momento que
tive com tantas pessoas: quando eles testemunham pela primeira vez minha mudança de Kiera razoável para Kiera emocional -
o momento em que o limite assume o controle ... Mas antes que eu possa reagir mais, Gail coloca o papel de lado e dá um
tapinha no meu braço .
"Está tudo bem", diz ela suavemente. “Já tive problemas com aquele cortador de papel antes. Vou apenas reduzi-los um
pouco mais. Não precisa se preocupar."
É como se Gail tivesse desarmado uma bomba. Quase choro de gratidão, mas ainda estou totalmente emocionada — e
apavorada. Vou ao banheiro e lavo meu rosto com água fria. Olho no espelho e sussurro: "Está tudo bem, está tudo bem." No
entanto, imagino Gail puxando Renée para o lado mais tarde. Eles vão fazer powwow e depois contar para Raymond que não fui
feito nem para as tarefas mais simples. Em uma manobra preventiva, eu chamo Raymond que
Machine
noite e dizerTranslated byrealmente
a ele que eu Google errei.
"O que você fez?"
“Cortei o papel errado.”
Raimundo faz uma pausa. “Você cortou o papel errado, hein?”
"Sim, e ainda nem cheguei à fase de atendimento telefônico." Ao me ouvir falar, percebo como
ridículo eu pareço. Raymond me garante que não vou perder meu novo emprego. Mas não tenho tanta certeza.
Na minha próxima sessão com Ethan, ele pergunta: “Que habilidades você usou com Gail?”
Esta é agora uma pergunta típica: Quais habilidades você usou? Muitas vezes, só consigo pensar em quais habilidades eu deveria ter
usado, em retrospecto. Esta semana, a maioria dos dias no meu cartão diário está em branco porque estou muito exausta das viagens de
ônibus e do trabalho no escritório. Estamos fazendo uma análise comportamental, uma prática de DBT que me lembra as elaboradas planilhas
de CBT do verão - exceto que, com uma análise comportamental, nenhum detalhe é considerado irrelevante. Ao analisar minha situação com
Gail, parece que estou mais chateado comigo mesmo do que com qualquer outra coisa e não consigo reconhecer o que fiz bem. Depois de
algumas insistências, Ethan me faz admitir que observei meus sentimentos: eu sabia que sentia raiva, medo, pavor... E não reagi de uma
forma que piorasse as coisas. Mesmo assim, aquele pequeno furacão interno destruiu as primeiras mudas de minha confiança neste trabalho.
E essa é uma das coisas que eu realmente odeio — odeio! — no BPD: que um incidente tão pequeno pode derrubar minha compostura
interior, fazendo com que eu me sinta tão vulnerável e fora de controle.
Ethan se tornou minha verificação da realidade. Para cada afirmação que faço, ele faz outra pergunta. Eu estava realmente fora de
controle? O que eu fiz depois do incidente? Bem, fui ao banheiro e joguei água fria no rosto, certo? Eu me acalmei. Então sentei-me na baia
e me acalmei do impulso de fugir. Percebi que, ao contrário da livraria, eu teria alguém a quem responder, com futuros jantares de bife e
crème brûlée pendurados na balança.
“Então você se acalmou e pensou sobre os prós e os contras de seu comportamento - ambas as habilidades DBT.”
"Eu acho... Mas por que não posso simplesmente reagir como todo mundo?"
“Por que você quer reagir como todo mundo?”
“Quero ter reações normais porque a maneira como sinto as coisas está errada.”
"O que há de errado com isso?"
Não consigo chegar a uma resposta racional. Tudo o que sei é que meus sentimentos são intoleráveis e, para mim, qualquer coisa
intolerável está errada.
Raymond costuma estar lá embaixo em seu escritório no terceiro andar e, em momentos estranhos, ele aparece no quarto andar e me
verifica. É como ter um tio amoroso secreto, e apenas vê-lo subindo as escadas me acalma. "Então você gosta daqui?" ele pergunta.
Eu faço. Quero sentar nesta mesa atrás do balcão alto de mármore, cuidar da tigela de doces de prata, atender os telefones, enviar
pacotes FedEx e assinar por eles. Quero trabalhar com Richard, Renee e Gail neste peculiar escritório de consultoria, onde as pessoas
chegam tarde e patinam na hora do almoço e o vice-presidente faz smoothies para todos.
“Então está tudo bem”, conclui Raymond. Umm não. Na verdade, em breve estarei sem-teto. Ok, isso é um exagero. Se eu conseguir
manter este emprego, posso pagar o aumento do aluguel, mas morar tão longe e me esconder de Patty está me desgastando. Arrastar-me
para fora da cama antes do meio-dia gasta tudo o que tenho.
“Por que não conseguir um lugar perto de Harvard Square?” Raimundo pergunta. Certo… Isso é como sugerir que eu fique no
Machine Translated
Ritz-Carlton. byjeito”,
“Não tem Google digo a Raymond.
“Tem que haver uma maneira”, ele responde. "Há sempre uma maneira." Ele desenterra o e-mail de um Listserv privado
para estudiosos viajantes, e fico surpreso ao descobrir que, uma hora depois de me inscrever, posso escolher opções de
vida locais baratas. Quero morar com um físico israelense em um apartamento de dois quartos em Porter Square? Um
bioengenheiro com dois gatos na Praça Central? Ou, isso realmente seria possível, um estúdio de Harvard Square no último
andar de um histórico vitoriano, a três quarteirões do trabalho? Envio um e-mail aos proprietários e me encontro com eles
no dia seguinte. Um casal e professores de Harvard de longa data, eles estão acostumados a alugar o estúdio para
estudiosos viajantes, não para ex-pacientes mentais, então sei que tenho que colocar minha cara de jogo e me apresentar
como capaz e autossuficiente. Digo a eles que sou um artista, procurando um lugar tranquilo para trabalhar quando não
estou trabalhando — o que é verdade. Lembre-se da dialética: duas coisas aparentemente opostas podem ser verdadeiras
ao mesmo tempo.
Os professores me levam por dois lances estreitos de escada, e saímos em um estúdio quadrado com janelas em todos
os lados – uma verdadeira caixa de luz, equipada com um sofá, uma mesa, um recanto de cozinha e um banheiro
surpreendentemente grande. O teto é baixo, o suficiente para que o marido precise se abaixar um pouco. Mas eu passo uns
bons dez centímetros. Também está completamente mobiliado, o que é bom, já que tudo o que tenho é um futon.
Digo que vou aceitar, embora não saiba como vou conseguir todo o dinheiro do depósito. Ethan me orienta ao telefone
antes de ligar para meus pais para pedir ajuda financeira, mas quando peço, nenhum dos dois se compromete sem saber o
que o outro vai fazer. Dirijo-me a Raymond, que, exasperado, se oferece para pagar o que meus pais não pagarem e, em
uma semana, os três juntaram o dinheiro para minha mudança.
Em uma tarde excepcionalmente quente de janeiro, minha mãe e eu arrumamos minhas caixas em Waltham, colocamos na
caminhonete dela e dirigimos até Harvard Square, onde as carregamos pelos dois estreitos lances de escada. Ela me
surpreendeu ao se oferecer para ajudar na mudança e mostrou-se cheia de otimismo exuberante o dia todo. Sua capacidade
de encontrar promessas nas oportunidades é inflexível, o que me fortalece ou me nega, dependendo da hora e do meu
humor.
“Isso é perfeito para você”, diz ela, depois de descarregarmos todas as caixas. Estamos sentados no sofá-cama, que é
muito irregular para ser uma cama, mas muito alto para ser um sofá. “Eu gostaria de ter tanta sorte. Você pode assistir a
palestras em Harvard e sair todas as noites para ver filmes, e pode tomar um cappuccino sem ter que dirigir trinta
quilômetros. Eu daria tudo por um lugar tão perto da praça.
Sim, eu tenho sorte. E concordo, o lugar é perfeito, embora não pelos mesmos motivos. Naquela noite, quando estou
sozinha, arrasto o futon para o canto da sala para obter a melhor luz da manhã. Empilhados ao longo das paredes estão as
caixas habituais de diários, desenhos, livros e roupas. Tenho uma caixa de madeira cheia de roupas do meu irmão, que às
vezes tiro e visto: camisa guatemalteca, calça militar, tie-dye. Às vezes, vasculho a caixa e desejo ter sido eu quem morreu
há dez anos. Outras vezes, envolta em uma de suas camisas, sinto-me grata por ainda estar viva. Sim, tenho sorte de estar
aqui, mas não porque estou tão perto de cinemas e palestras acadêmicas. Não estou interessado em ser culto; Quero
aprender sobre sobrevivência. Agora tenho um anel com duas chaves na mão: uma para o estúdio e outra para o escritório.
Cada um abre uma porta para a chance de ter uma vida digna de ser vivida.
13
Saindo da zona de desregulação
Nas minhas primeiras noites no estúdio, sento-me no carpete cercado por pilhas de livros e caixas de papelão vazias -
apenas sento e olho para minhas coisas. Meu alívio por estar longe de Patty e ter meu próprio espaço está se chocando
com um isolamento ainda mais agudo. Isso é tão familiar: eu fujo do “opressor” e descubro que minha própria presença é
igualmente opressiva. Olho pela janela para os galhos nus das árvores e evito preencher meu cartão diário. Um tipo
diferente de desespero me invade. Este é o estágio dois? Apesar de ter mais segurança e senso de propósito, o termo
“desespero silencioso” certamente se aplica aqui.
Mais do que nunca, estou vivendo uma vida dupla. Kiera the Borderline luta minuto a minuto para controlar seus
demônios internos. Mas há a persona externa, Kiera, a recepcionista: “Bom dia!
Como posso ajudá-lo?" Na verdade, há outra parte: sou o “artista residente” oficial, um em uma série de tipos criativos
em dificuldades contratados para o cargo de recepcionista em uma tradição que Richard estabeleceu há muito tempo.
No momento, estou mais lutando do que artístico, mas isso me dá uma identidade que os outros valorizam além da minha
capacidade de consertar atolamentos de papel na copiadora. E ser recepcionista não é tão ruim — se eu conseguir me
livrar da convicção de que devo ganhar o Prêmio Nobel ou publicar o grande romance americano. Tento me manter atenta
e me concentrar no concreto: regar as plantas, descarregar a máquina de lavar louça, atender telefones, pegar café para
Renée (algo que ela insiste em fazer para mim também). E eu tenho um último papel: sou o sussurro da máquina de café
expresso. Apesar de um escritório cheio de Ph.D. engenheiros, pareço ser o único que consegue decifrar as luzes que
piscam, calibrar a moagem e fazer sair vapor de seu bico prateado, provavelmente porque sou o único que se preocupa
em ler o manual.
Durante janeiro e fevereiro, vou trabalhar e espero abrir a vaga no grupo DBT. Continuo a trabalhar com Ethan em meus
cartões diários e a aplicar as habilidades momento a momento. A vida desenvolve uma espécie de ritmo: trabalho, Ethan,
visitas ao ginásio local. Noites e fins de semana continuam sendo os mais excruciantes. Eles formam uma tela vazia, e
todas as tensões submersas, medos e dores do dia se espalham sobre ela assim que paro de me mover e me sento
sozinha. Sem um computador ou TV a cabo, tenho tão poucas distrações que algumas noites me pego rastejando sobre
o tapete de quatro, recolhendo os pedaços de rocha e folha que meus sapatos deixaram. , redobrar e reorganizar. Abaixo
de mim, o casal de professores murmura e ri, ou o som da TV flutua escada acima. Cada uma delas tem um escritório
particular, e o do marido exibe uma fileira de livros que publicou. (Eu sei disso porque eles me pediram para alimentar
seu gato malhado laranja gigante enquanto eles estavam fora, então eu explorei um pouco.) Enquanto eu tiro o fiapo do
tapete, posso praticamente ouvi-los editando o trabalho um do outro na cama.
Alguns dias, acho que não consigo sobreviver ao trabalho. Se duas chamadas chegarem ao mesmo tempo, estou
hiperventilando. Se um visitante entra pela porta enquanto um fax está sendo transmitido, não consigo focar meus olhos.
Qualquer coisa que vem de repente, intensamente ou ao mesmo tempo que outra coisa me desfaz em um segundo.
“Vá falar com Renée se precisar de ajuda”, Raymond me diz. A essa altura, descobri que Renée sabe que sou um
caso especial. Nunca pergunto a Raymond o que ele disse a Renée sobre mim, mas suspeito que envolva minha
dificuldade com o estresse e a tendência a desmoronar. Uma tarde, pouco antes de eu precisar sair para uma sessão
com Ethan, um dos engenheiros me pede para imprimir dez longos documentos e fazer encadernações sofisticadas - o
que me impedirá de marcar uma consulta com Ethan. Foi um dia ruim; a pequena frustração de um
Machine Translated
grampeador emperradoby tem
Google
me levado ao pânico e às lágrimas. Mantive o controle, mas sei que tenho que chegar até Ethan. Se
eu o vir, talvez consiga expirar sem explodir. Então, em lágrimas, vou ver Renée. Não quero desmoronar com ela e me sinto
envergonhado por estar naquele estado.
"Qual é o problema!?" Renee pergunta quando ela me vê tão chateada. Não consigo parar de chorar e tenho certeza de que
ela pensa que houve uma morte na família.
Por fim, engasgo: “Steve quer que eu fique até tarde e não posso!”
Espero que Renée revire os olhos ou diga que estou exagerando. Sua testa está franzida quando ela me entrega uma caixa
de lenços. “Então diga a Steve que você não pode. Se você tem um compromisso, você tem que ir.”
Estou tão surpresa com a resposta dela que minhas lágrimas param. "Como posso dizer isso a ele?" Eu não entendo. Achei
que não tinha permissão para dizer não. Eu sou a recepcionista.
“Você tem uma vida. Você tem que dizer às pessoas o que pode e o que não pode fazer. Diga a ele que ele precisa te avisar
mais, que você não pode largar tudo por ele porque ele esqueceu alguma coisa.” Ela sorri gentilmente.
Renee: fabricante de smoothies, provedora de café e agora terapeuta adjunta. Quase posso sentir as substâncias químicas
fervendo em meu cérebro esfriando. Subo as escadas, vou ao banheiro para jogar água fria no rosto (auto-acalmar, moer...) e
então me aproximo de Steve. Este é um grande momento para mim. Eu não sei como fazer essas coisas. Tenho medo do que
vai acontecer e estou tremendo quando digo a ele que não posso fazer o trabalho.
"OK." Steve sorri, olhando para cima de sua mesa. "Sem problemas. Em algum momento amanhã, então.
Quando estou conversando com Ethan, ele pergunta o que há de tão intolerável na situação com Steve. Sei que me senti preso
e oprimido, e certo de que Steve ficaria com raiva ou me criticaria se eu não fizesse o que ele queria. Dessa perspectiva, toda a
minha vida poderia ter mudado se eu tivesse feito a coisa errada. Talvez eu fosse demitido do emprego, então perderia meu
estúdio e estaria de volta onde comecei. Aquele breve interlúdio no trabalho me lembrou de estar atrás do balcão do Harvard
Coop: minhas emoções aflorando, as pessoas exigindo coisas de mim e sentindo que eu não poderia escapar. Não sei que outras
opções existem, exceto submeter-se ou fugir. Mas isso era diferente, Ethan me lembra. Vi outras opções e tomei outra direção.
Estou fazendo as coisas de maneira diferente, ou é este escritório e Renée, cuidando de mim de uma forma que nenhum
trabalho jamais fez? Acho que poderia ter surtado com Steve e simplesmente ido embora. Eu tentei algo novo indo ver Renée e
pedindo ajuda, apesar de quão envergonhado eu estava. Talvez a diferença seja que minhas habilidades e o ambiente estão
finalmente trabalhando juntos.
No final de fevereiro, a vaga prometida no grupo de habilidades DBT é aberta. Desde o momento em que entrei no grupo, percebi
que ele é dramaticamente diferente do meu grupo DBT anterior. Chega de discussões descontroladas ou de passar uma sessão
inteira fazendo o dever de casa de uma pessoa. Chega de cadeiras musicais ou desvios para a dialética hegeliana. Simon, nosso
líder de grupo, é a antítese de Molly. Enquanto ao longo de uma hora Molly pode andar de um lado para o outro na sala,
empoleirar-se em uma mesa e girar para frente e para trás em sua cadeira de escritório, o corpo de Simon laconicamente paira
sobre sua cadeira e se move apenas com a maré da necessidade: uma virada de página, um gesticular para uma de nossas
mãos levantadas. O ritmo de nosso progresso é igualmente lento, mas sistemático. Cada semana começamos com um rápido
check-in: estou bem, não estou bem, estou totalmente surtando. Não importa onde cada um de nós esteja. Simon não apaga
nossos incêndios violentos, que são muitos. Assim como no meu ambiente de trabalho, o espaço que ele cria em grupo nos
mantém na sala, apesar de nossos impulsos de fugir. E
àsMachine
vezes asTranslated
pessoas seby Googlee vão embora. Eu não tenho até agora.
levantam
Com base nos livros e materiais, o DBT pode parecer tão estereotipado. Mas, ao ver o contraste entre este programa de DBT e o anterior,
fico cada vez mais consciente de como, no fundo, essa terapia envolve a tecelagem contínua de vários fios e que mesmo um fio quebrado
pode desvendar um tratamento supostamente sólido. Se você não tolera sentar-se em um grupo de pessoas, por exemplo, como pode
aprender as habilidades? Se você tem problemas em estar perto de homens e é um grupo misto, como você aguenta?
Algumas pessoas são acionadas pelo menor olhar e têm explosões de raiva, enquanto outras se dissociam no minuto em que uma voz é
levantada.
No meu grupo DBT só de mulheres, quase todas são casadas ou estão envolvidas. Maria, com seu casaco de pele e bolsa Gucci, é
casada com um empresário ditatorial que parece muito envolvido com sua herança italiana. Darcy namora um rapaz que não consegue manter
um emprego e passa a maior parte do tempo fumando maconha na sala. Jenny, que é cega três quartos, tem um cão-guia e um namorado,
embora o namorado esteja confinado a uma cadeira de rodas. Robyn é uma artista peculiar e pequena, casada com um músico, ambos
recentemente transplantados do Alasca. E então há Natalie, uma garota gótica deslumbrante com um namorado intermitente que
ocasionalmente bate nela e vice-versa. Ela está constantemente no meio de processos judiciais e detalhes legais envolvendo sua filha e
ordens de restrição. Nenhum deles está feliz em seu relacionamento, exceto uma mulher mais velha e quieta, Monica, que fala sobre um
homem misterioso e amoroso: “seu David”.
Rechonchuda e serena, Mônica parece não compartilhar nossa crise e miséria contínuas até revelar, durante uma revisão do dever de casa,
que sua vontade de se matar é incessante. Nossa única lésbica, Misha, é solteira, mas é obcecada pela ex-namorada a ponto de persegui-la.
Ah, amor limítrofe.
Com exceção de nossa beleza gótica, todos no grupo parecem totalmente comprometidos em aprender as habilidades, o que também
parece fundamental para o sucesso do grupo. Não estamos remando nossos próprios botes salva-vidas. As habilidades, como um idioma ou
um esporte, se desenvolvem por meio do compartilhamento, além da prática. Sinto-me sortudo por ter aprendido a compartilhar em grupos.
AA e NA me ensinaram a tolerar o sofrimento da exposição, uma vez que compreendi os benefícios. Aqui, os benefícios incluem ouvir como
outras pessoas com demônios semelhantes aos meus tentam domá-los e dominá-los. Finalmente não estou totalmente sozinho.
Eu sou, no entanto, o único borderline auto-identificado. E embora este programa seja muito mais abrangente do que o anterior, ele
também não envolve educação ou discussão específica para BPD, nem entra na filosofia ou teoria em que Marsha Linehan baseou sua
terapia - teorias que se tornam mais importantes à medida que examino meus sintomas e como as habilidades de DBT ajudam a reduzi-los.
Por exemplo, Dr. Linehan (1993a) usa a palavra “desregulação” para caracterizar BPD, não “instabilidade” como o DSM-IV-TR faz. Todas as
habilidades DBT, portanto, oferecem alguns meios de recuperar o controle de (ou chegar a um acordo com) nossos eus desregulados. Pode
parecer uma pequena mudança na redação, mas quando nosso grupo de DBT entra no módulo de habilidades de regulação emocional, esse
conceito de desregulação assume imensa importância. Em seu manual de treinamento de habilidades, a Dra. Linehan diz que “da perspectiva
da DBT, as dificuldades em regular as emoções dolorosas são fundamentais para as dificuldades comportamentais do indivíduo
limítrofe” (1993b, 84). Isso significa que muitos de nossos “sintomas” podem ser vistos como “soluções comportamentais para emoções
intoleravelmente dolorosas” (1993a, 149), incluindo cortes, tentativas de suicídio, agarrar-se desesperadamente a outras pessoas, dissociar-
se, ficar chapado, pular na cama com estranhos. “Qualquer coisa para parar a dor” pode ser um bom subtítulo para BPD.
Portanto, precisamos aprender a trabalhar com nossas emoções. A atenção plena começa a nos ensinar como estar ciente deles, mas
precisamos ir além. Quando Simon nos pede para definir o que é uma emoção, ninguém no grupo consegue explicar, o que é irônico, já que
somos todos pessoas que foram consumidas por emoções durante toda a vida.
Simon explica que as emoções são processos fisiológicos complexos. Quando olhamos para uma emoção, tendemos a vê-la como um
único evento ou experiência, mas, na realidade, muitas coisas estão acontecendo. Ele nos dá um folheto com um fluxograma e fazemos uma
viagem pela estrada da emoção, desde o “evento instigante” (como ver
Machine
um Translated
cara gostoso), by Google químicas no cérebro que causam mudanças no corpo (excitação), aos impulsos que se
a substâncias
desenvolvem (Foda-me!). Depois, há as ações que tomamos (sedução, evitação ou depilação das pernas) e os efeitos
posteriores.
No ciclo de vida de uma emoção intensa, se não for posta em prática, ela eventualmente atinge o pico e depois diminui.
Mas, como explica o Dr. Linehan, as pessoas com TPB têm uma experiência fisiológica diferente com esse processo devido
a três vulnerabilidades biológicas importantes (1993a): primeiro, somos altamente sensíveis a estímulos emocionais (o que
significa que experimentamos a dinâmica social, o ambiente e nossa próprios estados internos com uma agudeza
semelhante à exposição de terminações nervosas). Em segundo lugar, reagimos com mais intensidade e rapidez do que as
outras pessoas. E terceiro, não “descemos” de nossas emoções por muito tempo. Uma vez que os nervos foram tocados,
as sensações continuam aumentando. Ondas de choque de emoção que podem passar por outras pessoas em minutos
podem continuar crescendo em nós por horas, às vezes dias.
Eu posso ver isso acontecendo no grupo todas as semanas. Somos como um bando de animais ariscos sentindo uma
tempestade se formando enquanto tentamos nos sentar calmamente em nossos assentos. Qualquer ruído social repentino
pode deixar primeiro um de nós, depois o bando, em estado de confusão. Como qualquer pessoa com TPB sabe, as
acusações frequentemente feitas contra nós incluem sermos excessivamente sensíveis, excessivamente reativos,
emocionalmente intensos e imprevisíveis. Felizmente, DBT não apresenta essas tendências como patologias; ele os vê
como vulnerabilidades biológicas básicas. Não são sintomas a serem curados, mas qualidades inerentes que não
aprendemos a administrar. Se você observar os traços de personalidade das pessoas em geral, é óbvio que as tendências
nem sempre se transformam em distúrbios. Nem todo mundo que tem temperamento acaba jogando móveis, e nem todo
deprimido acaba em um hospital psiquiátrico.
Então, por que algumas pessoas que são sensíveis e reativas desenvolvem BPD enquanto outras nunca o fazem?
Marsha Linehan (1993a) especula que os comportamentos e experiências do TPB se desenvolvem por meio de uma
combinação de vulnerabilidade biológica e um ambiente que é incapaz de responder adequadamente às nossas
necessidades especiais. Ela chama isso de modelo biossocial. Em certo sentido, é como cultivar uma planta. Você tem a
semente, mas precisa dar a ela certos elementos: sol, água, solo. Nós temos a semente. Mas como você cresce um
borderline? Sua palavra para o ambiente que cultiva nossa desordem é “invalidante”. Ela não usa o termo “abuso” ou mesmo
“negligência”, mas “invalidação” para descrever como as experiências internas de uma criança vulnerável – pensamentos,
emoções, sensações e crenças – são desconsideradas, negadas, respondidas erraticamente, punidas, ou simplificado
demais por cuidadores e educadores. Há uma “dessintonia” de resposta na família (ou na escola, ou mesmo na cultura) que
acaba por agravar uma vulnerabilidade biológica básica. De acordo com o Dr.
Linehan (1993a), os ambientes invalidadores valorizam o controle ou a ocultação de emoções negativas.
As experiências dolorosas são banalizadas e a culpa é colocada na pessoa vulnerável por não atender às expectativas dos
outros e viver de acordo com seus padrões.
O modelo biossocial descreve um terrível efeito de feedback: toda experiência de invalidação aumenta a intensidade e a
desregulação de nossa emoção, e os sentimentos de abandono, isolamento e vergonha aumentam. Por não sabermos
administrar os sentimentos, nossos comportamentos se tornam cada vez mais destrutivos e desesperados, o que resulta
em mais invalidação e culpa. O resultado final é uma pessoa com todos os sintomas do TPB que aprendeu a se invalidar
habilmente.
O que torna a terapia DBT tão crítica para o BPD não são apenas as habilidades. É a abordagem da tensão limítrofe
entre a necessidade de ser aceito e validado versus a necessidade de ser forçado a fazer mudanças. Vejo isso com Ethan:
ele sempre reconhece minha perspectiva e como me sinto, ao mesmo tempo em que me mostra que existem outras
maneiras de ver e responder. A diferença entre ouvir “Não há razão para se sentir assim” e “Posso entender como você se
sente assim” é a diferença entre provocar um esquilo raivoso e dar-lhe um tranquilizante. Em última análise, precisamos
aprender a nos validar, mas agora isso está além de mim. Preciso que outras pessoas façam isso por mim e, como qualquer
pessoa com BPD sabe, obter esse tipo de apoio é praticamente impossível.
Mas estou progredindo em direção à autovalidação. Compreender minha vida emocional e a base biológica de minha
experiência é um começo. E embutidas em algum lugar nos conjuntos de habilidades do DBT, especialmente nas técnicas
de regulação emocional, estão as habilidades necessárias para passar para o estágio dois: aprender a lidar com experiências
emocionais. Mas, para isso, precisamos entender o que são as emoções e investigar os mitos em que acreditamos sobre
elas. Temos que entender que algumas de nossas crenças centrais aumentam a intensidade de nossa dor interior: crenças
de que nossas experiências internas são más ou sem sentido ou não dignas de serem compreendidas, que as emoções são
ruins, que existem maneiras certas e erradas de sentir. Em minhas sessões com Ethan, descobri que vejo todas as emoções
negativas como inimigas, e mudar essa percepção não é fácil.
No grupo DBT, Simon explica que as emoções servem a um propósito. “Apesar de quão horríveis eles se sentem ou de
quantos problemas eles parecem causar, eles fazem coisas importantes para nós: eles se comunicam. Eles motivam. Eles
se autovalidam. Eles dão riqueza e significado às nossas vidas.” À medida que a temporada muda, tento encontrar significado
em minha intensa solidão sem concluir que sou um perdedor patético. Meu trabalho no escritório continua constante,
desafiador, exaustivo e ocasionalmente satisfatório. Minhas caminhadas para o trabalho se tornam minha prática de atenção p
Tento perceber o estado do meu corpo, os pensamentos que passam pela minha cabeça e todos os cheiros e sons de uma
manhã em Cambridge. Este ano a primavera aparece e depois recua como uma caixa de surpresas. Os narcisos colocam a
cabeça para fora do solo apenas para serem bombardeados pela neve. Assim que a neve derrete, eles se levantam
novamente, pontas amarelas de esperança, apenas para serem golpeados pela chuva gelada. Nunca percebi o quão
tolamente tolerante é a natureza. Ou talvez seja determinado cegamente? De onde vem esse poder de resistência?
Na minha minigeladeira, coloquei um imã com uma frase zen: “O celeiro pegou fogo… Agora posso ver a lua”.
Estou tentando valorizar a simplicidade desse novo começo e manter a noção de que da destruição vem a criação. Mas o
que me pergunto cada vez mais é quem está criando? Por décadas, fui um emaranhado de fios cruzados, impulsos mal
direcionados, visões distorcidas, emoções exageradas, fachadas e nervos doloridos e expostos. Mesmo agora, há o eu que
quer se matar, o eu que está maduro para cultos e homens controladores, o eu que dorme doze horas apenas para se
recuperar de uma excursão de compras no supermercado e uma série de outras identidades que posso rastrear todas o
caminho de volta para Kiki no Camp Good News, desesperado por um salvador. E agora sou eu, a recepcionista — a
recepcionista solitária e cada vez mais excitada.
Apesar das recorrentes rajadas de neve, os alunos que voltam das férias de primavera imitam as flores na esperança de
se aquecer, expondo a pele e usando shorts florais brilhantes e chinelos nas ruas lamacentas. Os casais surgem também,
passeando, de mãos dadas, abraçados. Quando os vejo, sinto dores no peito e me sinto possuído pela inveja e pela
convicção de que nunca serei amado assim.
Faz mais de um ano desde que fui tocado. Tenho me comportado tão bem. Chega de cobiçar jovens doentes mentais.
Não há mais ManRay. Portanto, as sessões com Ethan envolvem um lamento agudo de solidão. Quão intenso é? Em uma
escala de um a dez, é péssimo além disso. E esta saudade já não se limita à noite; à luz do dia sinto-me gelada por dentro,
oca e dolorida, e então vislumbro um mensageiro em uma bicicleta, tatuado, vestindo shorts e suando, e fico vermelha e
desorientada de desejo. A Harvard Square floresce com a pele nua conforme o clima fica mais quente - um festival de carne
privilegiada desfilando pela faixa de pedestres entre o Out of Town News e o Harvard Coop. Os corpos puxam meus olhos
com tanta força que é difícil caminhar. Homens, mulheres, jovens, velhos — não importa. Eu quero, eu quero, eu quero... eu
quero uma conexão com alguém, qualquer um.
Dizem que os bons relacionamentos são o maior fator de felicidade depois que as necessidades materiais básicas são
atendidas. E, no entanto, os sintomas do BPD sabotam os relacionamentos. Então é um ciclo vicioso. Estar sozinho é uma
tortura, mas também é estar perto dos outros, precisar deles, tê-los. Você é como um bebê faminto incapaz de tirar leite do
seio, ou um diabético viciado em doces. Pior, você não pode explicar isso em termos racionais para ninguém. E agora,
querer um relacionamento traz uma enxurrada de medos e incertezas: Estou saudável e estável?
Machine Translated
suficiente? by Google
Posso controlar melhor meu comportamento, não ficar tão desencantada a ponto de começar a gritar quando meu
namorado olha para outra mulher?
Já estou em terapia com Ethan há mais de sete meses. Entre os dois grupos de DBT, venho participando de grupos de
habilidades há mais de um ano. E estou progredindo: não estou me cortando, não pensando a cada dez minutos que posso me
matar. Há um ditado que diz que a dor é o ofício entrando no aprendiz e, embora eu tenha sentido dor durante toda a minha vida,
o inferno emocional pelo qual passei nos últimos seis meses está produzindo resultados positivos. Isso se deve claramente às
habilidades de DBT - e finalmente ter um grupo coeso de pessoas me apoiando de maneira eficaz: Ethan nas sessões e por
telefone; Renee, Gail e Richard no trabalho e Raymond nas proximidades; o grupo DBT em nossas reuniões semanais. O médico
que agora prescreve meus medicamentos está fazendo um bom trabalho. Todos, até meus pais até certo ponto, entendem que,
apesar de ter trinta e dois anos, só agora estou aprendendo a viver e preciso da ajuda deles. Se eu não tivesse essa colcha de
retalhos incomum de apoio, estaria me agarrando à primeira pessoa que olhasse para mim com gentileza e sugando-a rapidamente
Percebi que, se colocar todos os ovos na mesma cesta, estou colocando a mim e à outra pessoa. A questão agora é: um desses
ovos pode ser um amante e posso parar de fazer tanta bagunça que as cascas dos ovos acabam espalhadas pelo chão?
Não estou mais no estágio um. Não estou preso na zona de desregulação, bombas explodindo constantemente. Por longos
momentos, posso ver o eterno otimismo das flores e saborear o ar sem pensar em vazio e amargura. Encontrei um pequeno
poleiro e consigo olhar em volta sem cair ou pular. A partir daqui, posso ver como meus medos competem entre si: medo de que,
se alguma coisa mudar, eu caia de novo e medo de que essa solidão vazia e extensa me destrua com a mesma facilidade. Outro
dilema do borderline: a conexão nos dá a vida, mas também ameaça tirá-la de nós. Mas, como as flores, tenho que me mover em
direção ao calor se quiser crescer.
14
Sem boquetes no primeiro encontro
Na minha próxima sessão com Ethan, declaro minha intenção de namorar online. Ele concorda. Alguém pode perguntar
se estou realmente pronto para tal passo. Em vez disso, Ethan quer saber qual é o meu objetivo. Qual sempre foi o meu
motivo? Ser amado, cuidado, protegido, afirmado e mantido longe do grande buraco negro no centro da minha alma. E
eu quero sexo. Faz algum tempo.
Você pode ver essa necessidade como patológica ou vê-la como a coisa mais natural do mundo. Para mim, muitas
vezes são os dois. Dentro de toda essa fome por outra pessoa, existe um simples desejo de companheirismo, toque
humano e conexão. Eu simplesmente nunca sei como separá-los e proceder de acordo. Quando Ethan pergunta quais
são meus maiores desafios em relação ao namoro, hesito em contar a ele. Lembro que, quando eu tinha vinte e poucos
anos, um dos meus terapeutas sugeriu educadamente que eu não fizesse boquetes no primeiro encontro. Prometi
tentar, mas, inevitavelmente, teria uma recaída. Para esclarecer, eu não saí por aí dando boquetes para ninguém. É
que, uma vez que sou abordado por alguém atraente, meu desejo de toque confunde minha razão e, quando dou por
mim, estou de joelhos. Ao contrário do folclore, é o caminho mais fácil para o coração de um homem.
Ethan mexe com a caneta um pouco mais do que o normal enquanto explico esse hábito em detalhes. “Então, acho”,
concluo, “que não sei como desenvolver um relacionamento. Eu durmo com as pessoas, e na maioria das vezes elas
me escolhem. Meus limites obviamente não são tão fortes.”
Acho que o namoro online pode pelo menos fornecer alguns limites artificiais. Terei mais controle sobre o processo.
Por exemplo, cara a cara, um cara bonito pode me conduzir até o arbusto com alguns beijos. Isso seria mais difícil
através de uma tela de computador; pelo menos, eu espero que sim. Tomar decisões informadas não é uma tarefa fácil
quando você está sob o domínio da solidão induzida pelo BPD e um desejo sexual que, apesar dos efeitos mortíferos
do Zoloft no meu clitóris, pode anular toda a razão. Como Bennet disse uma vez: “Você ama indiscriminadamente”.
Posso cair na ilusão de compatibilidade eterna antes mesmo de saber o sobrenome de um homem - e cair dela uma
semana depois com uma convicção que beira a fé religiosa. Se houvesse uma maneira de desacelerar esse processo
com algumas lombadas externas, talvez eu fosse menos impulsivo e operasse mais com minha mente sábia. O Dr.
Linehan pode chamar essa abordagem de “estruturar o ambiente”.
O Match.com chama isso de “compatibilidade garantida”. É como comprar um homem, e eu tomo café enquanto faço
isso.
Mas para entrar nessa nova dança de acasalamento, devo criar um perfil para que outras pessoas vejam. Atração,
sedução e todas as pequenas nuances do romance agora se resumem a esta oferta pública, uma tela de autopromoção
onde você tenta pintar todos os detalhes interessantes, convincentes e atraentes de sua existência sem dar qualquer
indício de desespero. Estou um pouco perdido sobre como fazer isso. Colocar-se lá fora não é fácil na melhor das
circunstâncias, muito menos quando você tem uma história pessoal que se lê como Vá perguntar a Alice e um
diagnóstico que faz homens adultos correrem para salvar suas vidas. Ethan me pergunta que tipo de parceiro estou
procurando, e uma coisa é clara: preciso estar com alguém que possa entender e aceitar o BPD.
Minha família pode não querer discutir isso. Os grupos DBT podem evitá-lo. Até mesmo Ethan pode falar apenas de
“tendências de BPD”, mas quem quer que eu me apegue saiba melhor quais são meus problemas e como podemos
lidar com eles. Caso contrário, não será bonito.
Sinceramente, não sei o que vai acontecer quando finalmente disser a um parceiro em potencial: “A propósito, eu
tenho BPD”. Obviamente não vou mencionar isso no meu perfil. Eu brinco com a insinuação de uma “história”: “Já
passei por muita coisa”, poderia dizer, “e saio mais forte por isso”. Ou poderia aludir a estar em recuperação através de
todos os vários códigos, como dizer: “Sou amigo de Bill W” (o fundador do AA). Como
Machine
sobre Translated
“amiga by Google
de Marsha”? Passo um dia inteiro lutando com três parágrafos para a introdução de “Quem eu sou” e preenchendo
os inúmeros questionários e preferências, e no final tenho uma descrição ambígua de uma garota artística com apenas
referências oblíquas ao pathos. Estou trabalhando no meu perfil o dia todo no escritório e, depois de apertar o botão “enviar”,
percebo que não como nem faço xixi há quase sete horas.
Na manhã seguinte, corro para o trabalho, esperando receber dezenas de mensagens de homens bonitos e intrigados.
Minha caixa de entrada está vazia, mas já recebi “piscadas” duas vezes de homens divorciados e obesos da idade do meu pai.
Piscar, um gesto descompromissado de interesse, me assusta um pouco. Tudo bem ignorar as piscadelas? Qual é o protocolo?
Escrevo uma mensagem cuidadosamente redigida para cada piscadela, explicando que ele está fora da minha faixa etária,
mas desejo-lhe boa sorte. Afinal, eu me sentiria arrasado se piscasse e fosse ignorado. Três minutos depois, um dos homens
me mandou uma mensagem dizendo que é muito jovem para sua idade e acha que seríamos bastante compatíveis. Ele
também pede meu número de telefone.
Enquanto tento descobrir o que fazer a seguir, Steve me pede para copiar uma pilha de papéis. Alimento a copiadora na
sala de produção enquanto corro de um lado para o outro em minha mesa para ver se mais alguém enviou um e-mail ou
piscou. Meu perfil foi postado pelo menos dez horas atrás, e eu me pergunto se é um mau sinal que ninguém apelante tenha
me contatado ainda. Eu já examinei todos os homens na área de Cambridge e adicionei os mais gostosos à minha lista de
favoritos (uma espécie de lista de paqueras). Nenhum deles me mandou um e-mail ou piscou, embora alguns tenham olhado
meu perfil e passado por mim, dando-me a sensação de rejeição. Essa vantagem aberta - saber quem olha para você e fazer
com que os outros saibam para quem você olha - lança uma camada extra de medo e esperança na mistura. Você não olha
apenas para os perfis de outras pessoas. Sua aparência está em exibição.
E a qualquer momento, uma mensagem pode chegar - ou não. A tensão me torna inútil para qualquer coisa além de apertar o
botão de atualização.
Finalmente, por volta das 16h, tenho mensagens. Este deve ser o momento em que todos ficam entediados no trabalho e
começam a navegar pelo site. Há uma mensagem de um paquistanês que escreve em um inglês ruim e, embora eu tenha
certeza de que ele é sincero, meu padrão de fluência e alfabetização em inglês o desqualifica. Um homem de quarenta anos,
pai de dois filhos, com um negócio de refrigeração e apaixonado por trailers, me envia uma mensagem que parece um pedido
de emprego padrão. Estou extremamente desapontado e, quando olho para minha lista de “perfis visualizados”, vejo que todos
os meus favoritos olharam para mim e seguiram em frente. Sei que faz apenas um dia e que não é razoável esperar que meu
“par perfeito” apareça tão cedo ou que não tenha que separar o joio do trigo.
Preciso ser paciente e não levar nada a sério.
Okay, certo.
Ao longo de uma semana, o namoro online possui meu corpo e alma. Chego cedo para o trabalho, fico até tarde, verifico meu
e-mail a cada três minutos e vasculho os quadradinhos de fotos de homens e as páginas de perfis, imaginando e avaliando as
possibilidades. Mesmo quando quero parar, não consigo. Cada minuto contém a possibilidade de uma conexão ou uma
rejeição. Envio três e-mails com saudações cuidadosamente construídas e comentários espirituosos. Sem respostas. Eu mudo
o texto do meu perfil, adiciono mais hobbies, aumento meu nível de renda, diminuo totalmente meu nível de renda. Digo que
quero filhos, mas decido que não. Estou perdendo terreno dentro de mim; a cada dia que passa, tenho menos noção de que
sou desejável. Eu pisco para um instrutor de ioga ruivo com o corpo de um Adônis; nenhuma resposta. Um escultor que mora
em um moinho convertido para artistas me responde: “Obrigado por sua mensagem, mas estou procurando algo diferente”.
Parece que todos os homens que eu quero me ignoram, enquanto aqueles que eu evitaria atravessar a rua me acham
irresistível. No final da segunda semana, acumulei impressionantes dezessete piscadelas de homens com mais de cinquenta
anos. Estou pronto para desligar quando finalmente ouço de alguns bons prospectos: um estudioso da Bíblia fazendo
Machine
trabalho emTranslated by Google
Harvard e um estudante de física no MIT. Ambos parecem fofos e bem arrumados em suas fotos, e ambos estão na casa dos
trinta, como eu.
Eu encontro o cara da Bíblia para tomar um café primeiro. Ele é bom o suficiente, mas não podemos passar do tema da religião em
nossa discussão. A especialidade dele são os pergaminhos do Mar Morto e a minha é Camp Good News. Nos encontramos em algum
lugar perto do Novo Testamento, mas não podemos ir muito além. Vejo o físico para o café a seguir. Temos mais coisas para conversar,
e acho ele muito fofo. Tudo vai bem até que vagamos até o Cambridge Common e nos sentamos na estátua da fome da batata e a
conversa se torna muito pessoal. Eu sou a rainha da auto-revelação. Você não pode passar um terço de sua vida em terapia e reuniões
de AA sem cair acidentalmente em detalhes sangrentos. Não menciono nenhum diagnóstico específico, mas digo o suficiente para
provavelmente levantar várias bandeiras vermelhas ao longo da estrada de acasalamento. Eu não ouço falar dele novamente.
“Você gostou do físico?” Ethan pergunta em nossa sessão. Não tenho certeza do que senti. Na minha opinião, um senso de
compatibilidade não precisa de corroboração com fatos. O físico pode ter tido potencial. Então, novamente, se meu passado o assustava,
ele não atendia aos meus critérios. Mas e se eu tivesse ocultado a maior parte dessa informação até que ele me conhecesse melhor? Me
encontro em um dilema. Para atrair os outros, preciso não assustá-los com meu passado. Tenho que parecer uma pessoa feliz e bem
ajustada. Eu dei uma olhada nos perfis online das mulheres no modo furtivo e vi que todos deram o seu melhor. Até as garotas punk
furiosas fazem parecer que estão com tudo sob controle - ganhando um bom dinheiro durante o dia e batendo papo no fosso à noite. Que
tipo de cara positiva posso colocar? Recuso-me a criar um eu ficcional apenas para demolir a imagem quando a verdade começar a
aparecer. Eu sou complicada. Eu esforço-me. Eu dou boa cabeça. O que mais eu posso dizer?
Meu terceiro encontro é com um programador de computador que anda de moto e diz em seu perfil que acha Rush Limbaugh um
idiota. Desta vez, falamos primeiro ao telefone, uma tática sábia que eu deveria ter usado com os dois primeiros, mas não usei. Então nos
encontramos para um jantar. O motociclista é alto e magro, com olhos azuis claros e longos cabelos castanhos. Ele cai na gargalhada
facilmente e estranhamente não é afetado. Ele é uma curiosa combinação de nerd e bad boy e, embora sua aparência seja menos polida,
tendo acabado de instalar um novo aquecedor de água na casa de seus pais, ele me lembra os meninos do ensino médio que não sabiam
como eram fofos. . O nome dele é Taylor e dentro de uma semana ele se tornará o centro do meu mundo.
Em nosso terceiro encontro, Taylor e eu ainda não nos beijamos - um recorde para mim - e também ainda não mencionei a palavra com
B. Enquanto eu estava dando a ele um tour pelo meu estúdio depois de um filme (“e aqui está minha cozinha”), surge a oportunidade.
Acabamos sentados à mesinha onde estão espalhados meus papéis, livros e materiais de desenho, tomando um chá de ervas.
“Esta é a sua caligrafia?” ele pergunta, apontando para as páginas de notas sobre o BPD que tenho anotado. Ele alinha os papéis e
temo que os esteja lendo, mas o que ele realmente está fazendo é comparar o roteiro nas páginas. Abro um diário e mostro a ele como
minhas letras ficam diferentes quando estou de humor diferente.
"Isso não é nada", diz ele. “Você deveria ver os diferentes tipos de escrita de alguém com múltiplas
transtorno de personalidade tem.”
Paro de folhear meu diário. “Você conhece alguém com MPD?”
Taylor abre seu mês, então para. “É meio pessoal.” Concordo com a cabeça com simpatia, mas não tenho intenção de deixar isso
passar, porque se ele conhece alguém com esse distúrbio, há uma chance de que ele entenda o que eu passo.
“Os transtornos de personalidade são difíceis,” eu digo.
“Sim, fomos amigas por anos e às vezes ela agia de maneira muito estranha, mas achei que era
Machine
algo que elaTranslated
fez - não, by Google
você sabe, um grande problema. Mas então ela perdeu o controle e me contou. Então eu li muito…”
Eu coloco meu chá para baixo e olho para ele. “Taylor, eu também tenho um transtorno de personalidade: transtorno de
personalidade limítrofe.”
"O que é aquilo?"
Oh, há quanto tempo venho antecipando e temendo essa troca. Inúmeras palavras passam pela minha cabeça: “instabilidade”,
“impulsividade”, “distúrbio”, “síndrome”, “psicopatologia”…
“Desregulação,” eu finalmente digo, canalizando Marsha Linehan. “É um distúrbio de desregulação.” Taylor não entende o que isso
significa. “Bem, veja como eu me sinto. Ele muda - muito e rapidamente. E eu reajo fortemente às coisas. E minhas visões mudam…
Às vezes de um extremo ao outro. Muito rapidamente.
"Huh... O que há com a palavra 'borderline'?"
“Isso porque, há muito tempo, os médicos viam os sintomas como algo entre neurótico e psicótico.” Tento manter um tom casual;
Eu quero que ele pense que não é grande coisa. Eu tenho essa coisa sob controle. Mas é um grande negócio. É como duas pessoas
tendo uma conversa de revelação pré-sexo, e uma precisa confessar que tem AIDS. Estou convidando-o para meu mundo de apegos
instáveis, minha insegurança uivante, minhas paixões avassaladoras; é um mundo que dominei em um nível básico, mas ainda não
compartilhei com ninguém com sucesso.
“Huh,” Taylor diz novamente, e olha ao redor do meu estúdio. Cada livro, lápis e xícara de chá está em seu lugar, meus lençóis de
futon estão dobrados e meus travesseiros afofados. Aqui, neste santuário, criei a imagem de uma vida bem ordenada, e não é falsa.
E, no entanto, também não é verdade. Não pego meu chá porque minha mão pode estar tremendo. "Você parece bastante estável
para mim", comenta Taylor. "Trabalhando. Pagando suas contas. Não notei que você mudou muito na última semana. As coisas não
podem estar tão ruins.
“Eu fiz muita terapia ,” eu digo. Devo também mencionar que sempre sou bastante bom no começo e que é quando me apego que
o inferno começa?
"Eu preciso me preocupar?" Taylor pergunta. Sua franqueza é enervante.
“Eu acho... eu acho que você precisa aprender sobre BPD, da mesma forma que você fez com seu amigo que tinha MPD.
Você vai precisar estar ciente de como isso afeta a mim e a nós — se é que existe um 'nós'.”
“É oficial,” digo a Ethan. “Estamos namorando e ainda não dormi com ele.” Lá fora, as flores estão cheias de fragrância, e eu estou
tonta, quase delirando.
Ethan diz que está feliz por mim. Sua expressão, uma mistura de atenção e distância, reduz um pouco meu delírio, o que é bom, eu
acho. Se ele fosse tão feliz quanto eu, eu provavelmente ficaria louco. “Acho importante que você não durma com ele por algum
tempo”, acrescenta Ethan.
"O que?! Quanto tempo?"
Ethan está rabiscando em seu caderno e arranca uma página. É um contrato: sem sexo por um mês. Lamento que não é justo —
todo mundo está fazendo isso —, mas assino o contrato sabendo que é um bom plano. Tanto Ethan quanto eu estamos cientes da
rapidez com que minha realidade muda assim que sou tocada. Na verdade, já começou a mudar. Quando Taylor olha para mim, sinto-
me reunida em torno dele, como se eu fosse um fantasma, uma tempestade e um quebra-cabeça disperso, tudo reunido em seus
olhos. Não sinto isso com terapeutas, nem com minha mãe e meu pai. É apenas um amante que me mantém assim.
Mostro o contrato a Taylor. "Um mês?!" Ele me levou para sua casa para jantar e gravar um vídeo. E por mais que ele esteja
alarmado com a imposição repentina de meu terapeuta sobre nossa vida sexual futura, também estou impressionada com o
estado de sua casa. Quando ele me disse que era dono de sua própria casa, fiquei impressionado. Visitando-o, sou menos. Um
bangalô centenário de um andar, a casa está coberta de pelos de gato e um caos de papéis, gadgets, peças de motocicletas,
brinquedos e caixas de papelão. Parece que um espirro forte pode explodir todo o lugar em pedaços, e começo a espirrar assim
que entro, embora não seja alérgico a gatos.
“Sou um pouco menos organizado do que você”, diz Taylor quando entramos. Ele pega um grande rolo de fiapos e esfrega
vigorosamente o futon até que sua capa de lona verde apareça. Sua cozinha está em péssimo estado: o lixo e a reciclagem
empilhados até a metade do teto em um canto, o linóleo rachado, ferramentas sobre a mesa e caixas amontoadas embaixo.
Estou chocado ao ver (e cheirar) a caixa de areia para gatos posicionada ao lado do fogão. Comemos cachorros-quentes
cortados em macarrão com queijo, um compromisso culinário que estou disposto a fazer, visto que Taylor é solteiro há muito
tempo. Tento ver tudo na casa dele como resultado de pouca influência feminina, desde as cortinas empoeiradas que ele diz
serem as originais, deixadas pelo antigo dono de noventa anos, até a falta de comida na geladeira. Pelo menos ele tem uma
casa, o que é melhor do que eu.
Depois do jantar, sentamos no futon razoavelmente limpo e olhamos para o contrato sem sexo. Eu tento explicar que isso é
necessário para mim se eu quiser aprender a ter um relacionamento saudável.
“O que há de errado em lidarmos com o problema sozinhos?”
“É importante que eu tenha alguma estrutura de concreto. Eu poderia perder o equilíbrio se pular rápido demais.”
"Eu entendo isso", diz Taylor. “Se você me conhecesse melhor, veria que me movo muito devagar. E eu não sou
impulsivo, como você diz que é. É a ideia de outra pessoa estar no controle que me incomoda.”
Eu coloquei minha cabeça em seu ombro. “Se for o melhor, podemos simplesmente fazer isso?”
Taylor brinca com meus dedos e prende meu polegar sob seu dedo indicador. É o menor gesto, mas me faz sentir seguro.
Ele se vira para mim e pergunta: "Então, posso te beijar?" Digo a ele que estava esperando que ele me beijasse. "Posso
tocar-te?" ele pergunta. Eu digo sim.
Naquela noite, dormimos em sua cama, colheres castas cobertas com pelo de gato em meio a pilhas de roupas e
caixas de papelão. E estou, possivelmente, feliz.
15
Sala vazia
Seria tão adorável terminar o livro aqui e dizer que Kiera e Taylor viveram felizes para sempre. Afinal, este seria o final perfeito para minha
jornada de pesadelo, não seria? Mas agora é óbvio que com BPD, apaixonar-se, intimidade, apego - tudo abre o alçapão para outro lugar
escuro. Com Taylor, é como assistir a um caminhão vindo em minha direção em um sonho, com minhas pernas presas no cimento. Como
sempre, as primeiras semanas são muito boas. Taylor é um intoxicante. Seu suor cheira a especiarias.
O pensamento dele me envia em um estado de fuga. Quando conversamos, me sinto ouvido, profundamente. Mesmo quando ele está
discutindo sobre pinças de freio, eu relaxo em um antro de ópio de sentimentos, com a pele formigando.
Taylor e Bennet são semelhantes em muitos aspectos. Ambos são altos, magros, musculosos e à vontade com ferramentas, máquinas e
coisas com partes afiadas. Suas mentes também são semelhantes. Ambos são armazéns de informações — mente racional até o âmago.
Troquei as longas explicações de Bennet sobre guitarras e amplificadores pela análise aprofundada de Taylor sobre motocicletas e
computadores. Mais importante, ambos são consertadores, homens que prosperam resolvendo problemas e consertando coisas quebradas.
Bennet restaurou móveis, reconstruiu violões e patrocinou um bando de recém-chegados em NA; Taylor conserta motocicletas e computadores
e aparecerá a qualquer hora do dia ou da noite se você precisar dar partida no carro. Ambos têm paciência e determinação para trabalhar
com coisas quebradas, e isso é bom para mim. Preciso de um certo tipo de pessoa para me tornar íntimo: alguém que não veja minhas
vulnerabilidades como fraquezas; alguém que consegue manter a calma diante dos meus aborrecimentos; alguém cujo próprio mundo e
senso de identidade são fortes o suficiente para resistir às tempestades que passarão por ele conforme eu aprender a confiar. Taylor é tudo
isso e muito mais. Talvez o mais importante, ele não julga.
Há, no entanto, uma última semelhança com Bennet e, quando descubro, é como se tivesse levado um soco no estômago e não
conseguisse recuperar o fôlego. Estamos entrando em nossa terceira semana como casal e ainda não quebramos o contrato sem sexo. Estou
saindo do escritório de Ethan depois de uma hora falando sobre como a vida é boa quando Taylor liga para o meu celular. Ele quer saber se
está tudo bem se um amigo dele cair em sua sala na sexta à noite. Não sei por que ele está perguntando, e então ele explica que seu amigo
é ela.
"E quem é ela?" Eu tento manter minha voz firme.
"O nome dela é Tânia." Ele faz uma pausa. “Eu não quero assustar você. Por isso liguei e perguntei.
“Ela é uma amiga próxima?”
“Umm... mais ou menos. Ela é minha ex.
Estou andando pela Cambridge Street e de repente o chão dá uma guinada. Eu passo sob uma farmácia
toldo, e antes que eu possa respirar fundo ou fazer qualquer coisa que aprendi em DBT e CBT, começo a chorar.
"Merda, eu estava com medo disso", diz Taylor calmamente.

“Você nunca a mencionou antes!”
“Isso é porque eu não achava que era importante. Ou parecia apropriado.
Estou tentando não soluçar. "Não é apropriado até que ela queira passar a noite com você?"
"Espere. Olha, ela quer dormir no meu sofá da sala, não na minha cama. eu provavelmente nem vou
vê-la. Ela está voltando atrasada de um show.
Seja boazinha, digo a mim mesma. Seja razoável. Uma parte de mim sabe que estou exagerando. Outra parte é
Machine
uivando Translatedbater
e querendo by Google
a cabeça na calçada. Ainda outra parte reconhece e aprecia que Taylor é atencioso o suficiente para
pedir minha opinião. Mas não vou me impor como fiz com Bennet sendo todo legal e complacente. “Não está tudo bem,” eu digo,
meu coração batendo forte. Ele quer saber por quê.
“Porque é inapropriado.”
“Se você tivesse um ex que quisesse ficar na sua casa, eu não me oporia.”
"Isso não é justo!" Taylor me disse no começo que ele não fica com ciúmes – nunca. Então não tem como eu
posso pedir a ele que tenha empatia com minhas próprias tempestades.
Ele responde que não é justo eu dizer a ele como lidar com seu relacionamento com Tanya.
“Mas você pediu minha opinião e, se sabe que isso me incomoda, por que faria isso?”
Eu olho para cima e percebo que os transeuntes estão olhando para mim. Estou curvado como se tivesse levado um chute no
estômago e seguro o telefone no ouvido com as duas mãos. As lágrimas não param.
"Eu tenho que ir", eu digo. Eu sei que este é um bom momento para chamar Ethan e colocar todas essas habilidades
importantes em prática antes de fazer algo idiota como jogar o telefone em uma parede ou pular no trânsito. Eu também quero
punir Taylor por ter uma ex-namorada. Isso não estava no plano. Chamo Ethan e ele liga de volta em questão de minutos. Às
vezes, quando abro a página, ele me faz perguntas concisas e pode direcionar meus pensamentos para uma nova direção. Em
outras ocasiões, como agora, pensar não funciona. Eu apenas soluço.
"Eu não sei o que fazer", eu soluço.
“Você pode tentar fazer uma habilidade de tolerância ao sofrimento?”
“Não me lembro de nenhum!”
Ethan repassa a lista comigo - autoacalmar-se, melhorar o momento, aceitar a realidade...
“Não quero aceitar a realidade!” Eu lamento. Ethan espera enquanto eu assoo o nariz.
“Que tal distrair da dor?”

Eu olho ao meu redor. Tem uma sorveteria na rua... Mas o que eu faço depois do sorvete? Eu posso ver o que está por vir: o
pensamento desta mulher vai começar a explodir como um balão dentro da minha cabeça, expulsando a razão, a curiosidade e a
paciência. Vou acabar chutando móveis no quarto enquanto Taylor e Tanya fazem um jantar civilizado em sua sala de jantar.
Ethan sugere que eu elabore um plano para o resto do dia - um plano de distração e autoconsolo para que, quando os
pensamentos sobre Tanya surgirem, eu possa voltar minha atenção para outro lugar. “E o que eu faço sobre essa festa do
pijama?” Eu pergunto Ethan. "Me diga o que fazer!"
Ele não vai. Ele diz que quando eu voltar à mente sábia, estarei melhor equipado para descobrir isso.
“Veja tudo isso como informação”, conclui. “Você está reunindo pontos de dados sobre Taylor, da mesma forma que faria se
estivesse tomando uma decisão sobre qualquer outra coisa. Você ainda não sabe qual é a relação dele com Tanya. Você mal o
conhece. Tudo o que está acontecendo é boa informação. Apenas tome nota.
Concordo em tentar, mas é difícil ver isso como dados. Na minha opinião, já somos um casal e Tanya já é uma ameaça. Houve
um ponto de virada em algum momento nas últimas semanas. Foi o beijo ou quando ele pegou meu polegar entre seus dois
dedos? Qualquer que seja a pequena captura, agora ela me prende.
Sinto como se tivesse desviado das pistas de esqui infantis para trilhas traiçoeiras de diamantes negros. Estou descendo a colina
com os esquis amarrados aos pés, e cada pequeno solavanco com Taylor me tira do curso. Eu ia
Machine
pensei que Translated
estar em umbyrelacionamento
Google me forçaria a recorrer a mais habilidades de eficácia interpessoal.
Errado. Estou trabalhando com tolerância ao sofrimento o tempo todo. Aparentemente, as experiências emocionais com as quais estou
aprendendo a lidar no estágio dois são todas sobre abandono, e o relacionamento de Taylor com Tanya estabelece as bases para que
todos os meus medos anteriores sejam reacendidos. Logo após a questão da festa do pijama (que ambos habilmente evitamos com
uma versão de “não pergunte, não conte”), chego na casa dele para jantar e descubro uma calça feminina na mesa da sala de jantar.
Na verdade, muitas coisas estranhas residem na mesa da sala de jantar de Taylor: uma joaninha de plástico com rodas minúsculas e
asas batendo, um disco rígido de computador parcialmente desmontado, fantoches de dedo, correspondência dos anos 1980 - e agora
um par de calças femininas.
Eu estou na sala de jantar à beira da histeria e aponto para o jeans sobre a mesa. Meu único
O consolo é que eles são tamanho 18.
"Quem são esses?"
Taylor está lavando as mãos na cozinha e não sabe do que estou falando.
Eu seguro o jeans enquanto ele entra. "Oh, esses são de Tanya."
“O que as calças dela estão fazendo na mesa da sua sala de jantar?”
“Ela parou depois do trabalho ontem para pegar sua bicicleta.”
"E ela simplesmente deixou as calças para trás?"
Taylor pensa por um segundo e eu examino seu rosto em busca de culpa. "Acho que ela trocou de roupa de trabalho quando veio."
Ele dá de ombros. Quase posso ouvir as bombas explodindo em meu cérebro e os estilhaços tentando forçar a saída da minha boca.
"Que porra é essa?"
"Que porra é essa?"
“Antes de tudo, expliquei a você que tenho problemas com você sendo próximo a ela. Em segundo lugar, tenho BPD e já disse a
você que essa situação me desencadeia. Você não entendeu?
Taylor balança a cabeça. “Mas não há nada para ser ameaçado. Eu não estou nem perto dela.
“Só o suficiente para ela acidentalmente deixar as calças para trás.”
“Isso não prova proximidade, apenas que ela é uma cadete espacial.”
Falar com Taylor só aumenta minha chateação. O que eu sinto? Observe e descreva! Sinto raiva, mágoa, traição, e então quero
bater minha cabeça contra a parede. “Não posso mais falar sobre isso,” digo, enquanto a fúria cresce dentro de mim. Solte-se, digo a
mim mesma, voltando-me para o quarto de Taylor. Pense nisso como uma oportunidade de praticar as habilidades. Habilidades de
merda. Apenas saber que ele não entende amplifica minha raiva. Normalmente eu escalaria neste ponto. Ao entrar em seu quarto, a
pressão em meu peito se torna insuportável e percebo que minha mão esquerda dói. É como se a ponta de uma faca estivesse
perfurando a pele da palma da minha mão, mas quando viro minha mão para ver se fiz algo acidentalmente, não há nada lá.
Estou desejando a segurança de Taylor como crack, embora eu ainda queira repreendê-lo. Subindo em sua cama, presumo que ele
vai entrar e me verificar. Mas ele não. Debaixo do chão, vindo do porão, ouço o barulho de ferramentas e a cadência de uma voz em
um programa de rádio da NPR.
Espere! Ele não deveria fazer isso. Ele deveria se desculpar e me puxar para seus braços. Agora o que eu faço com essa dor?!
Quero conforto e compreensão e, à medida que a dor aumenta, começo a chorar. A dor na palma da minha mão torna-se aguda, como
um estigma. Seguro minha mão e soluço, e considero minhas opções: devo ir ao porão e dizer: “Sinto muito; Exagerei” e pedir um
abraço? Eu considero seriamente se estou exagerando. Eu sei que as emoções são enormes, cataclísmicas, mas não há nenhuma
arma fumegante - apenas um grande par de calças. Ainda assim, a mente emocional está em pleno vigor. Fui acionado, como
aprendemos a dizer na TCC. A ideia de outra pessoa tirando Taylor de mim é tão poderosa quanto Alexis sentado ao meu lado no
jantar
Machine
mesa com Translated
Bennet. Eu byme
Google
sinto muito vulnerável agora para ir para o porão, então eu me enfio debaixo das cobertas, onde
cheira a Taylor – como quando acordamos de manhã, seu corpo se encaixando perfeitamente atrás do meu, uma mão
segurando meu peito. Puxo os travesseiros ao meu redor e choro. E quando ele finalmente vem para a cama, eu me envolvo
em torno dele como uma videira, cabelo, pernas e braços, o mais próximo que posso sem quebrar o contrato. Eu quero
possuí-lo completamente.
“Que evidência você tem de que ele está sendo infiel?” Ethan pergunta. Passamos a última meia hora fazendo uma extensa
análise comportamental do incidente das calças, provocando os pensamentos e sentimentos que levaram ao meu colapso.
Nós olhamos para minhas vulnerabilidades, como passar todo o meu tempo livre com Taylor, não me concentrar em minha
própria vida, não ir à academia e malhar e sentar em uma mesa sete horas por dia com esses pensamentos e medos
constantemente barrando minha mente. . Tudo isso me desconectou de mim mesmo e transformou Taylor no centro da minha
vida. E se ele é o centro do meu mundo, é claro que Tanya se torna uma ameaça. Mas o quanto ela é uma ameaça, realmente
No final da análise comportamental, ainda não sei. Vejo que presumi que eles fizeram sexo.
Então eu fiz a suposição de que se eles não fizeram sexo, Tanya deixou as calças de propósito: para me torturar e sabotar
meu relacionamento com Taylor, porque ela deve saber que ele não tem noção dessas coisas. Isso é o que é mais perturbador
em tudo isso, que Taylor não entenda como isso é doloroso para mim. Taylor e eu somos tão diferentes que às vezes é como
se estivéssemos vivendo em universos paralelos. E, no entanto, é o que me atrai nele: esse contrapeso, nossas naturezas
totalmente diferentes se igualando. Taylor também vê isso e brinca que somos como a canção de ninar: “Jack sprat não pode
comer gordura, sua esposa não pode comer carne magra”. Somos pólos opostos: vivo na mente das emoções; Taylor na
mente da razão. sou impulsivo; ele está calculando. leio sub-subtextos sociais; Taylor reconhece apenas o concreto e literal.
Ele é espacial para meu relacionamento, azul frio para meu vermelho ardente, terra e rocha para minhas tempestades de
granizo e furacões. Ele me diz desde o início: “Não espere que eu saiba do que você precisa. Seja explícito. Ele prefere que
eu o cutuque no estômago quando preciso de sua atenção do que sair furioso porque me sinto ignorado, em vez de pedir
esclarecimentos e informações antes de tirar conclusões precipitadas. Isso é altamente antinatural para mim, então é
exatamente o que eu preciso praticar.
Mas preciso da ajuda dele. Eu digo: “Quando começo a ficar agitado, o que mais me ajuda é você ficar calmo e prestar
atenção em mim quando me sinto desamparado e sozinho. E em vez de tentar me convencer de que estou sendo paranóico,
apenas me ajude a enfrentar a tempestade, então poderei pensar direito novamente. Taylor não tem problemas com a parte
calma; ele é imperturbável diante de emoções intensas. E seu senso de curiosidade, científico e investigativo, significa que
posso contar qualquer coisa a ele e seu primeiro impulso é descobrir, não julgar. Ele não consegue, no entanto, ver as coisas
da minha perspectiva e, no final das contas, isso é mais devastador do que qualquer traição imaginária, porque parece que
ainda estou sozinho.
Eu não entendo até muitos meses no relacionamento que o temperamento de Taylor e a maneira de se relacionar com o
mundo estão tão profundamente arraigados quanto os meus. Em um nível, isso nos força a nos aproximar de um meio-termo,
tirando-nos de nossos extremos. Em outro nível, nossas naturezas opostas causam dor - pelo menos em mim. Há a questão
da ex-namorada em andamento e, em seguida, há a casa dele, que todas as vassouras mágicas de Fantasia não conseguiram
varrer de uma década de sujeira, detritos e acumulação de baixa qualidade.
Mas, principalmente, é que, apesar da minha liberdade de dizer a ele como estou me sentindo, ele não entende por
experiência própria. E, portanto, devo lembrá-lo constantemente: “Por favor, olhe para mim quando estivermos em situações so
“Por favor, pergunte-me como estou me sentindo.” “Por favor, lembre-se de que é difícil para mim pedir as coisas mais de
uma vez.” E “Por favor, por favor, por favor, tire a caixa de areia da cozinha!”
O Dr. Linehan diz que uma das experiências primárias do BPD é ter uma falha na dialética (1993a).
Mas, na realidade, essa incapacidade de conciliar pontos de vista opostos e extremos é uma tendência humana fundamental.
Machine Translated
Borderlines by Google
apenas têm isso de uma forma mais exagerada. Então, quando finalmente concluo que Taylor não vai entender
as coisas em termos de meus sentimentos, tenho que resistir ao impulso de acusá-lo de me negligenciar deliberadamente ou
não se importar. Em vez de insistir e aprofundar minha oposição, tento uma tática mais “interpessoalmente eficaz”. Em vez
de pedir que ele entenda minha experiência, tento traduzi-la para a dele. Explico que tenho um manual de operação e que os
sintomas da DBP são como as luzes do painel: uma indicação de que pode haver algum problema. Eu digo que existem
ferramentas DBT para quando eu quebrar ou precisar de um ajuste. Eu dou a ele um pouco da linguagem, como a palavra
"desregulado". Peço a ele que use esse termo quando perceber que estou ficando chateado, porque muitas vezes não vejo a
emoção chegando e preciso que ele perceba e mencione isso para mim. Se eu ainda chegar ao ponto de ser irracional, ele
deve recuar e não tentar me consertar. Seria melhor dizer algo como “Eu sei que você está chateado. Eu realmente sinto
muito que você esteja se sentindo assim.” Se estou chorando histericamente, ele pode se oferecer para me abraçar. Se estou
batendo portas, ele pode prometer que não me odeia e sugerir que eu faça uma pausa.
Não fico com raiva com frequência, como ouço alguns borderlines, mas minha intensidade é a mesma. Eu sou uma
chorona extraordinária. Com Taylor, o padrão é que eu acuso, discutimos e choro e acuso um pouco mais. Se estou me
sentindo terrivelmente vitimizado, posso rastejar para a cama e não sair. Se minha raiva atinge o ponto em que fico com
medo do que posso fazer, pego minhas malas e saio pela porta. Embora eu esteja ficando bem versado nas habilidades de
DBT e o número do pager de Ethan esteja em meu telefone, minha capacidade de desacelerar minhas reações durante um
“episódio” e escolher conscientemente uma estratégia parece desaparecer quando as coisas ficam difíceis com Taylor.
No DBT, as habilidades de tolerância ao sofrimento são a primeira linha de defesa contra piorar as coisas. E para essas
habilidades, especialmente, preciso do treinamento de Ethan ou sugestões bem formuladas de Taylor. Há algo sobre a outra
pessoa simplesmente saber e reconhecer como me sinto que muda a intensidade. A primeira vez que Taylor faz isso, eu vejo
a mudança. “Você está ficando um pouco desregulado,” ele comenta enquanto eu invadi a sala de estar, chateado por ele ter
feito planos com Tanya novamente. Ela está planejando se mudar para a Europa e, embora esta seja a melhor notícia que
recebi o ano todo, Taylor, sendo sempre prestativa e útil, está ajudando-a com parte da logística.
“Ela não tem o próprio namorado?” Eu pergunto. Aparentemente ela tem, mas Taylor tem um carro maior. Quando ele me
diz que estou desregulado, meu primeiro impulso é mandá-lo se foder. Mas eu não.
O chão para de girar e eu foco meus olhos nele. “É realmente uma pena que você esteja fazendo isso.”
"Eu sei", diz Taylor. Eu ainda estou chateado, mas a raiva está diminuindo. Não o estou acusando de me abandonar.
Em vez disso, tomo um banho e me concentro na água quente que atinge meu corpo. Admito que coloco a temperatura da
água um pouco alta demais, então fica quase escaldante, mas funciona. Estou macio, rosado e mais calmo quando saio.
Taylor me dá uma xícara de chá Sleepytime com leite e mel quando volto para ele vestindo meu pijama.
“Você consegue entender que eu posso estar com você e ainda me importar com outra pessoa?” Não, eu não entendo
como isso é possível. Mas estou disposta a tentar, se ele estiver disposto a me dar uma garantia mais concreta.
Sentamos um de frente para o outro na mesa da sala de jantar. Eu pego suas mãos. “Eu preciso que você olhe para mim,”
eu digo, “e me diga que sou a pessoa com quem você quer estar. Eu sou o único . E você precisa dizer isso com frequência.
Eu sou o único."
Taylor, apesar de toda a sua teimosia em se mudar, entende que essa relação é meu treinamento in vivo e que preciso muito
da ajuda dele. Ele também entende que estou construindo uma nova vida do zero. Eu o aviso que minha tendência é fazer
da outra pessoa o meu mundo e depois me perder.
Taylor diz que está disposto a compartilhar seu mundo tanto quanto eu quiser, e que ele me apóia em ter meu
Machine
própria Translated
vida também. byOGoogle
engraçado sobre a consciência, porém, é que você pode conhecer e reconhecer um problema
e ainda assim cometer os mesmos erros repetidamente. E assim é com Taylor. Balbucio as palavras “quero uma vida
própria” e “preciso descobrir quem sou”, mas estou constantemente ligada a ele por esse cordão umbilical emocional,
então não consigo criar a distância necessária para ter um senso separado de si mesmo. Se penso em comprar um par
de sapatos, imagino se ele gostaria. Meu gosto musical agora se volta para o folk, já que é o que ele tem em sua
coleção de CDs. Descubro que estou disposto a andar de moto e até aprender a codificar HTML — qualquer coisa que
me mantenha perto de seu centro. Quase todas as noites, depois do trabalho, vou para a casa dele e passo a noite,
armando minha barraca Kiera no meio de seu caos e, na verdade, me sentindo aliviado pelo cheiro de xixi de gato me
cumprimentando assim que passo pela porta. Percebo que, enquanto Taylor estiver acessível, me mandando e-mails
quando envio uma mensagem, atendendo seu telefone quando ligo e me abraçando quando peço, permaneço em
terreno estável. Mas quem pode fazer isso o tempo todo? Assim que ele recebe uma ligação de Tanya, não responde a
uma mensagem, ou não diz a coisa certa para me fazer sentir especial, as sirenes tocam e eu fico... desregulado, como
dizemos agora.
Uma das razões pelas quais estou sempre na casa de Taylor é que ele não gosta de vir ao meu estúdio. Algumas vezes
tentamos passar a noite lá. Sua cabeça roça no teto do estúdio e, afinal, é apenas uma sala, sem TV ou Internet. Então,
depois de algumas horas, durante as quais ele joga paciência ou mexe no encanamento da cozinha, sempre acabamos
voltando para a casa dele, assistindo a um filme. Em apenas alguns meses, meu estúdio se transformou em um
mausoléu, uma mala gigante abandonada contendo os poucos restos de minhas vidas passadas.
Sento-me com Ethan e digo: “Estou me perdendo. Eu posso sentir isso." Traçamos um plano para eu passar um fim
de semana em casa enquanto Taylor visita amigos. Quando chegar a hora, me arrependo da decisão. Acho que dominei
muitas das habilidades; Quero dizer, quase posso tolerar Taylor saindo com sua ex. Mas assim que estou sozinho
naquele estúdio, fico indefeso contra a dor. O sono é acompanhado por uma sensação de desgraça e, pela manhã, o
fundo cai tão rapidamente que só consigo deitar no chão e chorar.
Minha caixa de luz agora é um caixão. Minha fonte de vida se foi, jogando estúpidos jogos de tabuleiro com seus
amigos. A dor na palma da minha mão esquerda aumenta mais do que nunca, então seguro cubos de gelo para criar
uma distração e contra-sensação - um truque que uma das mulheres do grupo DBT compartilhou. As habilidades de
tolerância ao sofrimento são boas para não causar mais dano ou dor, mas são medidas paliativas, mantendo seu lugar
até que você possa retornar e seguir em frente. Só que não vejo saída. A ausência de Taylor me tira qualquer noção
precisa de tempo.
Chamo Ethan, que valida meu terror e sugere mais habilidades para usar. Então eu choro, tomo potes de sorvete,
deixo mensagens no telefone de Taylor que vão de hostis a desculpas e, finalmente, rezo: Por favor, faça isso acabar.
Por favor, impeça que isso aconteça. Eu sei que minha resposta é por causa do BPD, não Taylor. É um sintoma e
também uma ferida, uma ferida purulenta e cheia de pus em meu âmago que se abre como uma flor que desabrocha à
noite e libera um cheiro tóxico. Essa é a experiência emocional que tento evitar a todo custo.
É por isso que Jimmy, o garoto do acampamento de artes há tanto tempo, recebeu cartas escritas com sangue, e é por
isso que agora estou enrolado como uma bola, chorando, enquanto Taylor joga Cosmic Encounter com três outros caras
de TI e come muitos rabiscos de queijo. Isso faz parte do estágio dois. Estou me expondo a emoções que não posso,
não vou tolerar — que nunca fui capaz de tolerar. E, no entanto, tenho que experimentá-los. Depois de uma vida inteira
sendo um artista da fuga, finalmente entendo que a única saída é através.
16
Aprendendo a Montar
Durante todo o verão, eu vou e volto entre ser desencadeado e estar apaixonado, entre o desejo de me fundir e o desejo
de fugir. Sinto-me ameaçado em um minuto e divinamente contido no seguinte. As partes mais estáveis da minha vida são
Ethan e meu trabalho, onde quatro dias por semana continuo a atender aos detalhes triviais da vida de outras pessoas
enquanto recebo palavras de agradecimento e encorajamento que parecem fios de estrelas douradas após o meu nome.
Taylor está atualmente desempregado - os meses logo após o estouro da bolha das ponto.com não são bons para o
pessoal de TI - então grande parte de seu tempo é gasto cuidando de suas cinco motos esportivas no porão. Quando ele
me pergunta se quero aprender a andar de moto, respondo que sim sem hesitar. Eu definitivamente quero aprender a
andar. Não será apenas uma maneira de passarmos um tempo juntos, mas uma parte de mim sempre quis ser uma garota
motociclista: no controle de uma máquina poderosa entre minhas pernas, enfeitada com couro, cabelo esvoaçando atrás
de mim. Os homens vão ficar boquiabertos e as mulheres vão ficar com inveja quando eu parar em um semáforo e ligar o
motor casualmente. Tenho visões de uma roupa de mulher-gato, mas Taylor é louco por segurança e insiste que, antes de
me ensinar qualquer coisa, eu compre um capacete de rosto inteiro e um traje lunar blindado à prova d'água. Quando eles
chegam e eu os visto, pareço um gladiador futurista em uma cor sobrenatural chamada amarelo de alta visibilidade -
decididamente nada sexy.
Então, aqui está uma coisa estranha sobre mim: posso não ter uma pele emocional e me descontrolar ao menor
transtorno interpessoal, mas daria um grande toureiro ou bombeiro - qualquer coisa que aumente minha adrenalina e me
concentre em um alvo físico. A moto é tudo isso e muito mais. Quando estou na moto, parece que uma porta se abre em
meu peito e o mundo entra, puro, fresco e brilhante com clareza. Isso me força a abordar o medo com total consciência e
a puxar a mente racional para o momento de reações intensas. A motocicleta é outro lugar para praticar as habilidades e,
em pouco tempo, os outros membros do grupo DBT estão revirando os olhos enquanto eu mais uma vez uso o dever de
casa para descrever uma experiência de pilotagem: como a contra-direção é uma forma de ação oposta e como os sinais
de parada podem ser um lugar para praticar a eficácia interpessoal.
Taylor é um professor nato. Ele me coloca em um estacionamento em uma Honda Hawk 650, uma moto esportiva que
ele descreve como nua porque não é coberta de plástico. É grande e pesado, mas isso não impede Taylor de me empurrar
pelo estacionamento como se eu fosse um aluno da segunda série em um triciclo. Assim que domino o deslocamento, ele
sobe em sua própria moto (outro Hawk) e me conduz pela rua, uma rua de verdade, no final da qual esqueço tudo o que
acabei de aprender, paro a moto e afundar com quatrocentos quilos de metal enquanto os carros recuam atrás de mim.
Deito no chão chorando, não de dor, mas de humilhação. Taylor está sobre mim sem capacete, sorrindo.
“Ok,” ele diz, “nada demais. Vamos tentar de novo."

O que?! Posso ser um policial, mas tenho limites, e largar a bicicleta vestindo um pesado macacão amarelo brilhante no
meio do calor do verão é um bom motivo para tomar um banho frio e assistir um pouco de TV. Digo a ele que não quero.
“Mas esta é a única maneira de aprender”, diz ele, levantando a bicicleta. “Todo mundo larga a bicicleta na primeira vez
fora. Haveria algo errado se você não o fizesse.
Isso não tinha me ocorrido. No meu mundo, você faz as coisas direito ou não. Ou você pratica por muito tempo
horas sozinho na frente do espelho e só sai quando atinge a perfeição.
“As duas coisas mais importantes a lembrar”, acrescenta Taylor, enxugando as lágrimas do meu rosto, “são relaxar,
Machine
e olhe para Translated by Google
frente.” Relaxe… e olhe para frente…
Eu subo de volta na moto. Como você relaxa sabendo que a menor bagunça pode custar sua vida?
E se você olhar para frente, o que acontece com as coisas imediatamente ao seu redor?
Todos os dias, depois do trabalho, Taylor me leva para praticar, e aos poucos começo a entender o significado de seu conselho.
“Relaxe e olhe para frente” é sua versão de mente sábia. Relaxar é o estado de atenção plena – consciência dos carros, da bicicleta, da
posição do seu corpo, das correntes de medo e excitação – onde você descansa, presente e com todos os sentidos alertas. Mas, para
cavalgar, você deve combinar essa percepção do momento presente com a mente racional – os julgamentos momento a momento
envolvidos em ver para onde você quer ir e como chegar lá, fazer cálculos, pesar opções e deixar que as emoções influenciem sua
comportamento, mas não controlá-lo inteiramente. A dialética da mente emocional e da mente racional, combinada com a atenção plena,
transforma o Honda Hawk em uma máquina mental sábia. Quando sou acionado com Taylor, não consigo navegar nesse cálculo interno,
mas na motocicleta descubro o lugar dentro de mim onde posso controlar a intensidade dos meus sentimentos e ser totalmente funcional
ao mesmo tempo.
Continuo construindo minha vida peça por peça: Ethan, DBT, trabalho, Taylor, motocicletas e agora sexo, outro nível de exposição. É
outro lugar para experimentar emoções e também um lugar para evitá-las. Assim que o contrato do mês termina, Taylor e eu estamos
fodendo diariamente. E tenho que admitir, sou melhor na bicicleta do que na cama. Meu sistema está inundado com antidepressivos de
novo, então minha capacidade de sentir prazer está seriamente em desacordo com meu apetite sexual. É como se meu clitóris estivesse
tomando novocaína. Descubro que andar de bicicleta por duas horas deixa minhas regiões inferiores mais sensibilizadas, mas, mesmo
assim, Taylor e eu devemos trabalhar para o meu prazer - trabalhar, trabalhar, trabalhar nisso. Ao contrário de Taylor, não sou um bom
professor. Ele me pede para dizer a ele o que fazer, mas estou com a língua presa. Parte do problema é que, por causa da medicação,
não sei o que vai funcionar para mim no dia a dia. Talvez este deva ser o critério número dez do DBP: instabilidade na resposta sexual,
seguida por expressões inapropriadas de resposta sexual, como quando estamos sentados em um banco público. Às vezes, quando
vejo seu corpo ou sinto seu cheiro, quero consumi-lo com todos os meus sentidos. Então, quando nos encontramos pele com pele, é
como bater em uma espessa parede de vidro. "É a medicação", digo a ele.
“Você pode mudar isso?”
"Hum, não é a melhor ideia agora."
“Mas sua terapia não ajuda você a não precisar dos comprimidos?”
Eu digo que pode, mas não estou disposto a arriscar. Eu também tenho depressão e um transtorno de ansiedade se agitando sob a
superfície, junto com BPD, e não tenho certeza se estou estável o suficiente para fazer esse tipo de mudança ainda.
No final do verão, vou todos os dias para o trabalho no Hawk. Quando paro na esquina da Church Street com a Massachusetts Avenue
pela manhã, faço uma pausa depois de tirar o capacete. Empoleirado na bicicleta, examino a praça. Os alunos estão voltando. O primeiro
sopro do outono sussurra nas folhas. No ano passado, eu estava saindo correndo da livraria como se estivesse sob o fogo de um franco-
atirador, convencido de que até mesmo as tarefas mais simples estavam além de mim. Agora estou sentado em uma motocicleta a seis
metros daquele mesmo local, prestes a ir trabalhar. Muita coisa pode acontecer em um ano.
Acredito que estou progredindo, mas é angustiante perceber que, à medida que meu relacionamento com Taylor se aprofunda,
desenterra ainda mais dor. Isso me lembra de quando parei de usar drogas e álcool. Sem o instante
Machine
poder Translated
entorpecente deby Google
uma substância para controlar minha turbulência interna, minha vida realmente piorou. E agora, enquanto
tento praticar a atenção plena com cada emoção, sem reagir, defender ou desviar, estou imergindo em um novo território ou, devo
dizer, em um antigo território de uma nova perspectiva.
Agora, no estágio dois, que envolve lidar com emoções e experiências traumáticas do passado, as velhas teorias do TPB sobre
apegos desordenados e personalidade desorganizada começam a fazer sentido para mim. Volto à literatura para ver de que outras
maneiras o comportamento e as percepções do TPB podem ser explicados. Sei que sou desregulado, instável e impulsivo. E estou
usando as habilidades com todas as minhas forças para gerenciar essas características. Mas por que ainda fico cego de raiva quando
penso que Taylor está falando ao telefone com Tanya, quando na verdade é a mãe dele? Por que mesmo quando Taylor e eu temos
momentos doces e íntimos, não consigo me render e às vezes até fico dormente e saio flutuando? Por que não consigo juntar os
pedaços de um eu? Por que outra pessoa se tornou o centro do meu mundo? E por que me transformo em uma criança medrosa
agora que toque, amor, necessidade e pertencimento se fundiram com Taylor?
Traumas, problemas não resolvidos, feridas centrais - talvez faça sentido que esses demônios ressurjam apenas quando
Eu consigo uma aparência de segurança. Agora que o terreno está firme, minhas fendas internas estão mais acessíveis.
Tento colocar toda a minha energia para não deixar que esse relacionamento destrua meu progresso. Passei por todos os quatro
módulos de habilidades de DBT em grupo, desde atenção plena até eficácia interpessoal, tolerância ao sofrimento e regulação
emocional, e agora estou iniciando minha segunda e última rodada deles. Estou à frente da turma e as outras mulheres do grupo
cada vez mais me consideram uma líder. Mas com Taylor muitas vezes sinto que estou regredindo. Ele não desliga o rádio como eu
pedi, então decido que isso significa que ele não se importa comigo e passo o resto do dia estrangulada e estupefata pelas emoções
de apenas esse deslize. Vou me sentir confortável na casa de Taylor até que ele faça um comentário sobre reformar a cozinha. Ele
menciona querer refazer o chão enquanto carrega uma tigela de macarrão para a sala de jantar e, quando ele cruza a porta, estou
completamente ofendida e irritada.
“O que aconteceu entre a cozinha e a sala de jantar?” ele pergunta, completamente perplexo. Estou convencida de que ele está
planejando um futuro sem mim se está pensando em reformar e ainda não me convidou para morar. Quando li há algum tempo que
os borderlines “testam” as pessoas, não fazia ideia do que isso significava. Agora entendo: é como se eu estivesse constantemente
procurando a confirmação de seu amor por mim, e cada um de seus gestos e palavras, por mais triviais que sejam, podem provar ou
refutar isso. Eu gostaria de poder relaxar e me sentir segura. Por outro lado, gostaria que ele parasse de fazer coisas que
desencadeiam minhas inseguranças. É uma espécie de ciclo vicioso, mas isso o torna um terreno extremamente fértil para o
aprendizado.
E apesar de toda a turbulência e períodos de pânico, estou contente como nunca antes. Durante semanas e meses, vivo em um
casulo de conforto. Eu trabalho na terra divertida do escritório. Renee e eu vamos à Ikea para comprar móveis e à Costco para encher
um palete inteiro com lanches de escritório. Comecei não sendo capaz de bater papo e agora sou a “Deusa do Escritório” (tenho uma
caneca que declara isso oficialmente), mergulhando morangos em chocolate amargo para alimentar as massas, organizando almoços
e festas com Gail e Renee , presidindo minha mesa com a tigela de doces de prata e uma placa de “Aconselhamento grátis”, como
se eu fosse a Lucy do Peanuts. Em casa (quero dizer Taylor's), eu durmo, cozinho e assisto TV. Ele me ensina como criar páginas da
web e como temperar um bife. Enquanto isso, continuo com a terapia e o grupo DBT, ando de moto e me aproximo da mãe de Taylor,
que tem a mesma curiosidade insaciável do filho e nenhuma bagagem do passado para jogar na mistura de nosso afeto mútuo.
É Machine Translated
um clichê, by Google
mas o tempo realmente voa quando você está se divertindo. O outro lado é, claro, que quando você está na
miséria, cada segundo parece um ano, pesado e esmagando você. O ritmo da minha vida segue de acordo: quando as
coisas estão boas, as semanas passam rapidamente, e quando estão ruins, cada segundo parece uma eternidade. Eu
ainda sou desencadeado pelas mesmas coisas. Eu me sinto ameaçado quando até mesmo uma sugestão de uma ex-
namorada aparece, incluindo a cueca de Tanya, que eu descubro enquanto limpo a cômoda de Taylor para abrir espaço
para minhas roupas. (Aparentemente, ele não joga nada fora - nada!) Ainda sinto que estou sendo esfaqueado quando
Taylor se esquece de fazer contato visual comigo em grupos sociais ou quando ele não responde a um e-mail ou correio
de voz prontamente, e isso não acontece. Não ajuda que minha definição de prompt e a dele sejam drasticamente
diferentes. Continuo mudando minhas percepções e emoções sobre ele dependendo da minha percepção de como ele
me trata, e me ressinto dele sempre que descubro que tenho muito pouca vida fora do relacionamento, mesmo enquanto
continuo perpetuando essa dependência.
Taylor comenta que, embora eu ainda seja acionado com frequência, meus tempos de aborrecimento são mais curtos:
perco o rumo por um dia ou dois, não um mês. E não declaro mais que nosso relacionamento acabou toda vez que me
sinto negligenciado.
Concordo. Minha relação com a dor está mudando. Embora os sentimentos estejam mais intensos do que nunca, eles
não me dominam completamente e não reajo tão rapidamente. Às vezes, na crise do momento, posso realmente dizer o
que estou sentindo, e até mesmo sem acusar Taylor de tentar me machucar. Eu tento ter uma visão de longo prazo -
superar esses estados, em vez de ceder às histórias que justificam sua presença. Não me machuco fisicamente há um
ano e meio, embora o impulso ainda esteja lá, como uma sombra, e ainda invada minha mente consciente quando a dor
aumenta. Ainda tenho que superar o impulso, tenho que dizer: “Você é uma ferramenta de sobrevivência ultrapassada” e
descobrir outra maneira de me reregular, desde segurar um cubo de gelo até comprar sapatos.
Certas áreas da minha vida, no entanto, não estão evoluindo tão bem - minha vida sexual, por exemplo, onde começo
a me perguntar se estou realmente regredindo. É difícil examinar isso, porque me sinto perplexo e envergonhado, mas
estou começando a me perguntar se sou um viciado em sexo semifrígido. Assim como meus anseios por amor e
segurança, meus desejos carnais me oprimem, mas apenas levam a mais desconexão. Sou apaixonado e intensamente
físico e desejo ser tocado e acariciado como um gato o tempo todo. No entanto, quando Taylor e eu somos íntimos, não
respondo facilmente e não consigo atingir o clímax a menos que dedique uma hora ou mais ao meu corpo, e mesmo assim
não há garantia. E apesar de toda a tenacidade de Taylor em consertar coisas quebradas, ele não sabe como consertar iss
Há uma maneira garantida de ficar excitado, e é se eu puder estar no controle total. Inicialmente, tentei evitar esse
cenário porque queria aprender a ser vulnerável e confiante na cama, mas logo as caixas de roupas da garota ManRay
aparecem e não é como se eu tivesse que torcer o braço de Taylor para fazê-lo participar. Se eu assumir o papel
dominante e deixá-lo completamente indefeso, fico ridiculamente excitado. Meu prazer flui mais naturalmente quando
estou no controle total.
E ter Taylor deitado e imóvel me permite usar todos os meus sentidos, todo o meu corpo, para consumi-lo. É um prazer
voraz que funciona bem para nós dois, até que começo a me cansar do papel de dominatrix. Embora seja definitivamente
mais prazeroso, não quero estar sempre no comando e fazer as coisas só para ele. Não articulo isso, mas sinto um
ressentimento crescente de que esse sexo ainda seja sobre o prazer de Taylor. Mesmo com todo o poder, me sinto como
uma serva que precisa agradar um homem para ter algum valor.
Então, cansei disso e quero voltar ao nookie direto. O problema é que, quando voltarmos a ser simples corpos debaixo
das cobertas, não sei o que vai acontecer. Em alguns momentos estou no meio da ação, um participante pleno, me
sentindo ótimo. Então uma dormência me interrompe e estou dissociada, agarrada a Taylor e desejando de todo o coração
poder reentrar nas águas da paixão em que ele ainda está tão feliz brincando. Eu quero surfar nessa onda, droga. Eu me
toco, evoco várias imagens de fantasia, faço um pouco de autotreinamento
MachineVocê
(Relaxe! Translated by Google
consegue!), peça para ele fazer isso ou aquilo. Mas, no final, estou apenas junto para o passeio, sentindo-
me como em quase todas as conexões bêbadas do ensino médio. Um menino se transformou em um estranho no cio e
frenético. Meu Taylor, com as luzes apagadas, pode se tornar um estranho. A pior parte é que, depois do que deveria ser
o auge da intimidade, me sinto terrivelmente sozinha. Estou vazio e preciso de mais. É como se eu quisesse sugar até a
última gota de afeto que ele pode oferecer para não cair no sono com essa dor dentro de mim. Quero entrar nele e ser
consolado como uma criança. Mas Taylor, é claro, adormeceu.
Eu sou um hipócrita, porque se eu fosse realmente honesto, diria a Taylor que o sexo não está realmente funcionando.
Mas isso ameaçaria nosso relacionamento e, sem o relacionamento, não sei o que teria. Todos os amigos de Taylor se
tornaram meus amigos por padrão. Fixei residência em seu quarto extra enquanto ainda mantenho meu próprio lugar,
embora nunca vá lá. Meu dia é perfeitamente estruturado por ele - entre nossa rotina de e-mails, telefonemas, jantares e
programas noturnos de TV, não posso errar. Se Taylor se fosse, seria como desligar uma bacia que contém todo o líquido
informe e turbulento da minha vida. Eu iria drenar.
E, portanto, preciso entender: como posso ser saudável e funcional de tantas maneiras e, ainda assim, estar no limite,
sem um eu? Estou essencialmente preso em um paradoxo de necessidade e amor. Continuo dizendo a Taylor que preciso
criar minha própria vida. Enquanto isso, Ethan e eu trabalhamos nas habilidades e examinamos como estou evitando ficar
comigo mesmo e como estou culpando Taylor.
Se eu puder parar de projetar tudo em Taylor e ver o funcionamento mais profundo da minha mente, posso me tornar
mais do que uma “fronteira funcional”, mais do que uma mulher que agora vive no limite. Externamente, parece que estou
indo muito bem. Mas é como se eu estivesse usando uma máscara frouxamente presa. Todo mundo está tão orgulhoso
de mim por ter chegado tão longe, mas assim que Taylor desvia os olhos, meu mundo está ameaçado de destruição.
17
Primeiro toque
Eu me vejo voltando para a fenda original. Não a infância, onde posso ou não ter acesso ilimitado ao seio de minha mãe.
Não na primeira infância, quando meu irmão nasceu e inegavelmente usurpou a atenção de meus pais. De quando eu
tinha seis anos, brincando na beira do quintal, girando com os braços abertos. Casa depois rua, casa depois rua, girando
até se confundirem. Apenas o céu permaneceu imóvel e imutável, um portal azul com paredes manchadas. É uma
metáfora adequada para os pontos focais em mudança em minha jovem vida: um divórcio e a ausência de meu pai, uma
confusão de idiomas e países em seis curtos anos. Quando as coisas finalmente pararam de girar, voltei para os Estados
Unidos, junto com minha mãe e meu irmão, com holandês, italiano e inglês na ponta da língua.
Eu estava sozinho. Todas as tardes a rua fervilhava de crianças brincando, mas eu permanecia um estranho.
Então, uma babá. Quantos anos ele poderia ter? Como a maioria das crianças de seis anos, eu via todas as pessoas
altas como adultas, mas talvez ele fosse apenas um adolescente, talvez apenas um menino. Enquanto nossa mãe saía à
noite, ele cuidava de nós. Ele nos deixou ficar acordados e assistir TV, embora devêssemos estar na cama. Ele fez pipoca
para nós na máquina novinha em folha que derretia a manteiga ao mesmo tempo em que estourava os grãos. Em uma
noite em particular, acampamos na sala de estar com nossos travesseiros e roupas de cama porque o calor estava baixo
e as janelas estavam com correntes de ar. Apenas o topo da cabeça do meu irmão estava visível enquanto ele estava
deitado no sofá em frente à TV. No outro sofá, eu estava esticada com meu cobertor amarelo felpudo, a babá sentada ao
lado dos meus pés.
A luz metálica da TV piscou contra nós, lançando uma tonalidade azul. Dentro do balão de calor dentro do meu
cobertor, uma bolsa de ar fresco roçou meu tornozelo. A babá fez cócegas no meu pé e eu ri. Shh, ele fez um gesto, com
o dedo nos lábios. Sua mão se moveu sob as cobertas, trazendo uma linha fria de ar com ela, até que ele encontrou a
borda da minha camisola - uma camisola de flanela com flores caídas por toda a superfície e renda nas mangas e decote,
um presente de minha avó quando ficamos com ela depois do voo da Europa para casa.
Vi o perfil da minha babá. Ele não olhou para mim. Ele riu com a risada enlatada da televisão, mas do meu joelho até
minha coxa, sua mão traçou minha pele para que ela estremecesse. Sua mão brincava de aranha minúscula, subindo
dedo sobre dedo. Percebi que o teto tinha protuberâncias, como se o andar de cima tivesse deixado cair parte de seu
peso. Minha babá virou a cabeça e piscou quando a minúscula aranha subiu mais alto, me dando arrepios. Então chegou.
Lá.
Enquanto o grão de suas impressões digitais esfregava contra minha calvície, mantive meus olhos nele. Nós dois
estávamos respirando superficialmente. Um pânico quente arrepiou minhas entranhas e olhei para meu irmão. Ele estava
alheio, olhando boquiaberto para a TV, apenas seus olhos e o brilho de seu cabelo reunindo luz. O que eu senti, com os
dedos da babá acariciando minha vagina? Poderia ter sido excitação? As crianças sentem essas coisas? Por que não
chorei ou empurrei sua mão? Enquanto estávamos sentados em uma bolha de movimento suspenso, senti por dentro
uma mistura incompreensível de sensações: calor, formigamento, pânico, esperança - para quê? Fiquei em silêncio,
esperando a próxima carícia. Mantendo os olhos na tela da TV, a babá moveu lentamente uma das minhas pernas em
direção à borda do sofá.
Um momento depois, a porta da frente se abriu e minha mãe entrou com as bochechas manchadas de vermelho pelo
ar do inverno. A mão sob as cobertas congelou, puxando para trás no momento em que minha mãe se inclinou para me
dar um beijo na testa. Eu fingi estar dormindo.
Naquele ano, nossa cidade estava inundada de patriotismo. Bandeiras americanas cobriam casas, partiam de postes e enfeitavam
todos os postes de luz ao longo da Main Street. A música do pífano e o rat-a-tat-tat dos tambores formavam um pano de fundo para o
disparo de canhões quando meu irmão e eu nos juntamos à multidão para assistir ao desfile do bicentenário. De alguma forma,
duzentos anos de liberdade foram comemorados por palhaços passando por eles e atirando punhados de balas. Entramos no desfile
para pegar doces sob os pés da banda marcial. Do outro lado da rua, uma casa em uma colina distribuía cola de graça em garrafas
de vidro turvas.
Morávamos a um quarto de milha da Old North Bridge, em Concord, Massachusetts, onde foi disparado o tiro ouvido em todo o
mundo. Meu irmão e eu dividíamos um quarto no segundo andar do apartamento. Ben precisava de uma luz noturna e eu não, mas
ele sempre adormecia primeiro. Flutuando acima de sua respiração nasal, eu não queria fechar meus olhos. Não porque temia um
bicho-papão; Eu tinha medo de fechar os olhos porque, se fechasse, começaria a flutuar. Solto dentro de mim, o preto contra minhas
pálpebras se expandia como o espaço de uma noite sem estrelas, e eu ficava totalmente sozinho — como aqueles astronautas do
cinema, lançados à deriva no vazio do espaço. Era assim que fechava os olhos quando eu tinha seis anos. Eu não tinha medo do
escuro; Eu estava com medo de estar dentro de mim.
Quando pergunto a minha mãe sobre isso agora, ela insiste que fui uma criança feliz. Certamente eu era ousado quando se tratava
de subir em árvores e gostava de pular no colchão, apesar das repetidas ordens para não fazê-lo. Mas eu me lembro de forma
diferente. Mesmo quando eu era jovem, estava sempre me protegendo contra a nudez e sentindo os olhos dos outros me penetrando
e me marcando como algo diferente.
Lembro-me de segurar a mão de Ben quando entramos em círculos de crianças brincando neste novo bairro e me perguntando o
que eles viram em mim. Minha respiração encurtou e meu coração gaguejou. Mesmo em um simples jogo de pega-pega, as
complexidades me sobrecarregavam. Não tanto como jogar; Eu sabia que uma pessoa era “isso” e que essa pessoa deveria tentar
passar o “isso” adiante. Persiga e marque. Corra e grite. Mas por que fui escolhido?
Por que o garotinho de gola larga me escolheu e foi atrás de mim com tanta força? E quando eu era “isso”, por que as crianças mais
velhas saíam para chutar uma bola no amplo gramado perto da caixa de correio? Isso me incomodou, mas não tanto quanto quando
acidentalmente agarrei a fita na camisa de uma garota e ela caiu na minha mão. Parecia que eu sempre jogava muito duro, mesmo
sendo sensível aos menores gestos dos outros. A garotinha com raiva pegou sua fita de volta e disse que ia contar ao pai. Fui deixado
na grama, uivando por dentro.
Não era nada - e ainda assim tudo.
Alguma alquimia aconteceu então: toque e ausência, palavras e silêncio, a reconfiguração de pontos de referência em um momento
em que me faltava um terreno interno e externo. Nem todo mundo que foi abusado sexualmente quando criança desenvolve BPD,
mas para mim esse foi um momento crítico porque antes disso eu era simplesmente uma criança sensível.
Talvez me faltasse uma certa solidez de mim mesmo. Eu provavelmente era mais ansioso socialmente do que muitas outras crianças.
Se eu realmente quisesse começar do começo, talvez listasse as inúmeras vezes que nos mudamos por causa do emprego do meu
pai na Força Aérea: as casas alugadas na Itália e na Holanda, as estadias temporárias em hotéis e apartamentos de amigos;
certamente isso deve perturbar o mundo de uma criança. E quando eu mesmo saí de casa, aos dezessete anos, continuei dessa
forma instável, nunca capaz de permanecer muito tempo em um lugar, um exemplo perfeito da noção freudiana de compulsão à
repetição.
Gostaria de me lembrar agora das festas de aniversário e da doçura do glacê, dos beijos de boa noite e da arte com giz de cera
da segunda série. Mas essas memórias são eclipsadas por algo maior: a luz azul trêmula
daMachine Translated
televisão, by Google
o coração palpitante e palpitante ao toque de uma mão pálida. Sempre soube que aquele toque me
marcava. Não tanto porque doeu ou prejudicou - embora possa ter machucado, por mais gentil que tenha sido. Sua
mão em mim era quase como o toque redentor de algum deus das trevas. De um nada rodopiante, tornei-me a marca
de seu gesto. Senti-me tomar forma no toque do outro.
Eu gostaria de poder dizer que foi um incidente isolado, mas aquela noite em frente à TV foi apenas a primeira vez.
Às vezes, minha mãe me deixava na casa dele, no final da rua, por segurança. E ali, no quarto dele, ele me levantava
na cama e me tirava a roupa até eu ficar nua sobre os lençóis com suas mãos grandes passando pela minha pele.
Tocando-me, ele murmurava: “Isso parece estar bem. Braços em perfeita forma. Pescoço ok…” E então seguir em
frente, com distanciamento de médico, para minhas pernas, e então dentro de mim, nenhuma parte de mim deixada
inexplorada. Não pensei que estivéssemos brincando de médico; era muito real e muito importante para fazer de conta.
Seus exames eram um teste e, se eu passasse, ele me manteria. Sob seu toque, tornei-me um espécime perfeito, feito
para ser amado, segurado e acariciado.
Com o tempo, descobri a imensidão de sua ereção. E quando o fiz, não consegui parar de olhar e tocar. Antes de
nos mudarmos da Holanda para cá, eu passava longas horas da tarde me vestindo como uma princesa esperando
para ser resgatada por um cavaleiro. Minha mãe ligou a vitrola com O Lago dos Cisnes, de Tchaikovsky, a única
música que eu ouvia. No final do disco, a agulha encontraria o espaço claro e silencioso e então levantaria e balançaria
de volta, começando a dança novamente, enchendo o ar com tafetá de babados e cisnes graciosos.
Na cama da babá, eu ouvia a música. Eu era a princesa na torre alta, finalmente unida ao meu príncipe, e queria
ficar trancada junto para sempre, sentindo o formigamento quente de suas mãos e seus olhos em mim. Ele perguntava
como eu me sentia: “E isso?… E isso?” Eu existia no centro e meu corpo o mantinha amarrado a mim. Ele nunca
desviou o olhar. Por que voltar ao chão, sem meu príncipe? O que me esperava além de uma caminhada solitária para
casa, passando por pais alheios cortando a grama e crianças malvadas brincando de pega-pega? Naquela sala com
cortinas, escolhi o cativeiro em vez da liberdade, pensando que isso significava que nunca estaria sozinho. Não havia
como prever que me tornar esse amante de crianças me prenderia em um ciclo interminável de necessidades não
atendidas e tentativas desesperadas de obter mais amor, cada vez me oferecendo aos outros de maneiras que só
traziam mais segredos e vergonha.
Até entrar na terapia aos quatorze anos, não contei a ninguém sobre aquela babá. Eu simplesmente não achava
que era importante. E, no entanto, olhe para mim agora: uma mulher na casa dos trinta que ainda deseja ser tocada
para que eu possa me tornar mais uma marca. Eu quero chorar por aquela garotinha agora, mas não posso. Eu me
viro para Taylor à noite esperando que ele possa ser amante, pai, médico e amigo ao mesmo tempo, mas é claro que
é um sonho impossível. Tento explicar meu dilema para ele, como sou criança e adulta, suplicante e dominadora — às
vezes tudo no espaço de uma hora. Ele quer saber o que pode fazer para ajudar, mas não posso responder. No fundo
da toca do coelho da recuperação, não sei como consertar isso.
Acho que nasci com essa natureza primitiva. Se eu tivesse sido deixado na selva sem nenhum senso de vergonha,
provavelmente teria me aberto para todas as criaturas, rolando na lama e na chuva, no cio e uivando.
Talvez o trauma não fosse simplesmente ser sexualizado muito cedo, mas não ter escolha na abertura dessa força que
eu não podia controlar, que trouxe não o amor que eu desejava, mas uma alienação mais profunda. Daquele momento
em diante fui puxado para uma vida dupla, com o conhecimento secreto dos adultos vibrando dentro de mim enquanto
eu ainda brincava com bonecas. Foi apenas um salto rápido de lá para fazer boquetes em degraus de concreto antes
de completar doze anos. Sem escolha não apenas naquelas primeiras interações, mas sem escolha a partir de então,
porque minha necessidade significava que qualquer um poderia estender a mão e eu responderia, apesar dos rumores
que me cercavam e da palavra “vagabunda” fixada em meus seios excessivamente desenvolvidos do ensino médio.
Mais do que o sexo, foi a desgraça que me feriu e me prendeu em outra compulsão repetitiva: buscar a redenção a única
Machineque
maneira Translated by Google
eu sabia, oferecendo meu corpo mesmo enquanto eu perdia mais de mim a cada vez. E agora nem sei
como dizer não a Taylor. Quando ele me quer, eu me abro para ele. Às vezes é uma criança carente que ele entra
na escuridão, e às vezes é uma mulher. E às vezes eu o rolo e o prendo, tirando o que posso dele antes que meu
corpo se rebele e eu fique sozinha dentro do abraço.
18
Exposição
Ethan e eu começamos a explorar esse novo terreno da minha sexualidade assim que meu ciclo final do grupo de
habilidades DBT chega ao fim. Estou prestes a me formar no grupo e entrar na vida após o DBT, um lugar para o qual
milhares de nós transitamos sem entender muito o que vem a seguir. Então, o que vem a seguir? No meu caso, tenho
sorte. Meu programa tem um grupo de pós-graduação dirigido por um especialista em trauma. Como mencionei, no
modelo de Linehan (1993a), a resolução do trauma é a chave para passar pelo estágio dois e, embora eu ainda resista
a me ver como uma vítima do trauma, está ficando claro que tenho alguns problemas persistentes não resolvidos,
apesar de minha décadas de terapia.
Na DBT, o estágio dois se preocupa principalmente com procedimentos baseados na exposição para trabalhar com
traumas e experiências emocionais difíceis. Linehan recomenda que esse tipo de terapia não seja feito em um grupo
de habilidades DBT. Na verdade, ela sugere que os terapeutas fiquem longe de discussões sobre eventos passados
até que o estágio um, aprendendo as habilidades DBT e diminuindo a automutilação, seja alcançado. Isso garante que
a pessoa tenha uma caixa de ferramentas pronta para lidar com as questões difíceis que surgem no estágio dois. O
estágio dois não é formal da mesma forma que o grupo de habilidades. Não tenho uma planilha para preencher que diz
que agora você vai fazer sexo com Taylor e trabalhar para se expor a emoções difíceis e experiências traumáticas.
Aclimatar-se a sentimentos aparentemente opressores e desenvolver tolerância é uma experiência incremental. Existem
muitas técnicas apresentadas no livro de Linehan relacionadas a esse próximo estágio, todas baseadas na teoria
comportamental: exposição a gatilhos, bloqueio da tendência de reagir de maneiras típicas, escolha de quais
comportamentos reforçar (e quais não reforçar) e papel -jogando. E assim como a dança entre a aceitação e a mudança
ocorre na vida e na terapia, tanto a exposição quanto a proteção contra essas emoções precisam ser administradas
dialeticamente. Ainda não sou muito bom nisso.
Algumas semanas antes de deixar o grupo de habilidades, encontro-me com Olivia, a líder do grupo de pós-graduação,
e Simon para revisar meu progresso e me orientar sobre o novo grupo. Estou totalmente empenhado em entrar neste
novo grupo, mas tenho que perguntar se há alguma chance de o grupo anterior continuar como um grupo de apoio de
pares para habilidades de DBT. O grupo de habilidades é o mais próximo de uma comunidade de recuperação que já
cheguei, embora não tenha ênfase em BPD. Quero continuar compartilhando minha recuperação com eles e quero
continuar vendo seu progresso. Darcy está florescendo. Ela terminou com o namorado e tem casa própria - e um novo
corte de cabelo que destaca seus lindos olhos. Misha está superando seu ex e finalmente começando a namorar outras
mulheres. Jenny (e seu cão-guia) começou a frequentar aulas de pós-graduação em psicologia. Como um flautista,
Simon nos levou de uma habilidade para outra, e nós o seguimos da melhor maneira possível - às vezes tropeçando,
mas também pulando, correndo e até dançando. Compartilhar no grupo amplifica cada conceito pelo poder de nossas
experiências individuais e nos alimenta com novas opções. Robyn pratica a técnica de distração construindo esculturas
de objetos encontrados. Maria visita seus sogros sabendo que será sugada para o drama deles, mas capaz de praticar
uma aceitação radical. Goth Chick mudou de socar paredes para kickboxing. Compartilhamos nossas listas de eventos
agradáveis e testemunhamos uns aos outros identificando emoções. Até sobrevivemos a uma briga de gatos entre
Maria e Goth Chick. À medida que a resposta de luta ou fuga passa por nós como eletricidade, todos começamos a
hiperventilar; Simon nos faz sentar e respirar até que a intensidade comece a diminuir. Este grupo se reúne apenas
noventa minutos por semana, então certamente não é o centro da minha vida, mas tornou-se parte da minha fundação.
E eu preciso manter uma base. eu não quero
Machine
perder Translated
tudo só porqueby estou
Googlemelhor.
Simon e Olivia balançam a cabeça com tristeza quando pergunto se o grupo pode continuar se reunindo como um
grupo de pares depois que nos formarmos. Eles dizem que é impossível: sem recursos, sem tempo e possivelmente
violações de limites e conflitos de interesse. Fico chateada por elas não entenderem o significado dessa perda, e até peço
secretamente às outras mulheres do grupo que venham me procurar depois que se formarem para que possamos nos
encontrar em segredo. Imagino-nos reunidos na sala de estar de alguém. “Você fez o exercício de tolerância ao
sofrimento?” "Shh, acho que tem alguém na porta..."
Para me preparar para a próxima transição, preciso procurar outros suportes. Eu me juntei a um DBT Listserv online. Isso
ajuda, pois permite que eu me comunique eletronicamente com outras pessoas sobre as habilidades, mas não substitui
pessoas reais. Há uma aliança de apoio para depressão e bipolar em outro hospital local, mas não me sinto seguro em
revelar meu diagnóstico de DBP lá, ou em qualquer lugar neste momento, a menos que tenha alguma garantia de que
não serei demitido e julgado. Na cidade de Nova York, uma associação de transtorno de personalidade oferece workshops
sobre TPB para familiares, e a National Education Alliance for BPD desenvolveu recentemente um programa semelhante,
mas, novamente, é apenas para familiares e amigos de pessoas com TPB. O único lugar para o qual continuo voltando é
uma organização local de transtorno de personalidade que se reúne em meu antigo hospital.
Embora também seja criado para ajudar os não-fronteiriços, eles dizem que dão as boas-vindas a todos em suas oficinas,
independentemente do status. Depois de ler tantas tiradas online, estou mais do que preocupado com a reação que
poderia ter se aparecesse em um de seus eventos, mas, por outro lado, esta organização oferece workshops familiares
com médicos famosos e treinamento em habilidades DBT . É o mais perto que vou chegar de uma comunidade BPD que
não inclui uma tela de computador e pessoas ameaçando pular de pontes.
Então, em uma tarde de sábado, engoli tudo e finalmente fui embora. A reunião, realizada em uma sala ao lado do
refeitório onde meus pais e eu nos conhecemos naquele verão de último recurso, é frequentada principalmente por pais
de aparência abatida e cônjuges inquietos. Vejo talvez um ou dois outros borderlines na sala. Como sei que são limítrofes?
Eles se posicionam como eu, agachados, sem fazer contato visual, já parecendo defensivos, pois a conversa será,
inevitavelmente, sobre “nós”. É um cenário bizarro, na verdade.
E se não existissem grupos de apoio para pessoas com câncer, mas apenas para suas famílias? E o que acontece
quando pacientes com câncer realmente entram furtivamente na sala, como espiões, para se ouvirem sendo discutidos?
Imagine se nenhum desses pacientes com câncer falasse uns com os outros, e eles nem soubessem como as pessoas
poderiam se recuperar do câncer; em vez disso, eles apenas se sentam em silêncio nos cantos, sentindo sua doença
comendo-os vivos. É exatamente assim que começo a me sentir.
O quarto é pequeno e não há fluxo de ar. Uma mãe está falando sobre como sua filha limítrofe grita com ela o tempo
todo. Um marido não pode colocar sua esposa em tratamento. Um pai explica que seu filho precisa de tratamento, mas
ninguém vai dar a ele por causa do equívoco comum de que apenas mulheres têm DBP. Minha ansiedade atinge um nível
crítico, então fujo para o banheiro. Primeiro jogo água fria no rosto, depois sento no vaso sanitário e me acalmo
pressionando as palmas das mãos contra o rosto e o pescoço, dando tapinhas nos braços e massageando o peito. Essas
intervenções físicas ajudam muito.
Volto para a sala e descubro que os outros dois borderlines foram embora. Sei que Ethan perguntaria: “Por que você
precisa estar neste grupo se é tão perturbador?” Por que? Porque este é o único lugar que conheço onde as pessoas se
atrevem a pronunciar a palavra “borderline” e estou desesperado por uma comunidade onde não precise sentir que estou
sempre me escondendo e onde possa até estar entendido. Estou bastante desesperada por isso. Isso pode ser visto
como um problema - uma necessidade patológica de atenção, que muitas vezes é considerada outro traço do TPB - ou
pode ser visto simplesmente como a natureza humana. Talvez esteja no limite de ambos – mais uma dialética, juntamente
com a questão da exposição versus proteção. Para aqueles de nós com BPD, entrar em um
a Machine Translated
experiência by Google significa passar pelo anel de fogo que nos deixa ainda mais queimados - e, neste caso,
compartilhada
marcados com uma etiqueta que ninguém jamais escolheria usar.
Estou realmente emocionado com a reunião, mas volto no mês seguinte para outra sala lotada e ouço. Desta vez,
um terapeuta ocupacional discute as dificuldades de trabalho para pessoas com BPD. Demoro-me um pouco depois
e, nervosa, permito-me ser cumprimentada pelos organizadores. Quando Allison, uma mulher loira e imponente com
olhos gentis, pergunta por que estou frequentando o grupo de apoio, respondo: “Tenho BPD”. Uma afirmação tão
simples, na verdade, mas parece que estou vomitando uma pedra gigante da minha boca. Allison sorri quando eu
digo a ela. Sorrisos!? Eu nunca tive essa reação antes. Qualquer coisa que ela disser depois daquele sorriso será
insignificante em comparação, porque esta é realmente a primeira vez que admitir ter o TPB não causa perplexidade,
denúncia, preocupação ou medo. Mesmo com Taylor, que tem sido tão compreensivo e solidário, sempre parece
que estou descrevendo a criatura da lagoa negra. Ele está fascinado e também imperturbável - a menos que eu
comece a jogar muita sujeira nele. Mas esta é a primeira vez que recebo um sorriso e um abraço.
“Minha filha também tem”, diz Allison, me abraçando. “Abençoe seu coração por ter vindo. Tenho certeza de que
não deve ser fácil.” Eu olho para baixo e percebo que tenho cinco biscoitos gigantes da mesa de refrescos no meu
prato de papel. Habilidade de tolerância ao estresse 3.4: overdose de carboidratos. Agradeço a ela e ela me leva até
Don, um homem alto de terno cuja filha adulta tem DBP. E depois para Janine e Reggie, um casal e pais de um filho
com BPD.
“Você não sabe o quanto significa estar aqui”, eles me dizem. Eu me sinto como uma estrela de cinema e estou
corado com a atenção; na verdade, é quase tão perturbador quanto ser ignorado. Eles querem saber tudo, então
dou a eles um resumo dos meus últimos anos. A admiração deles é incansável, e eu sinto que estou na zona do
crepúsculo. Acontece que a maioria deles recebeu educação em BPD e aprendeu algumas habilidades de DBT por
meio do programa criado pelo NEABPD. Ao ouvir tudo isso, comento que gostaria que minha família se envolvesse
como eles. Os pais acenam com a cabeça e um deles responde: “E muitos de nós desejamos que nossos filhos
venham para cá, como você”.
Do outro lado do refeitório e descendo alguns degraus está a mesa onde meus pais e eu nos sentamos naquele
verão, onde implorei a eles que me ajudassem e os denunciei por não se esforçarem o suficiente. Então penso em
uma das muitas dialéticas do DBT: todos estão fazendo o melhor que podem, mas todos precisam se esforçar mais.
Coloco quatro biscoitos de volta o mais discretamente possível, e Allison me abraça antes que eu possa sair pela
porta. Estou impressionado com sua apreciação aparentemente injustificada e também aquecido, como costumava
me sentir depois de tomar uma dose de uísque. Uma facilidade interior se espalha dentro de mim. Tal é o poder de
aceitação e compreensão de outras pessoas, o poder de validação.
Esta é uma palavra tão importante: “validação”. Significa reconhecer os sentimentos, comportamentos e
pensamentos de outra pessoa como legítimos, não importa o quão problemáticos ou disfuncionais possam parecer.
É o oposto de “invalidação”, que o Dr. Linehan aponta como um fator-chave na ativação dos sintomas do TPB
naqueles de nós com vulnerabilidades biológicas (1993a). Allison me deu uma dose poderosa de validação apenas
por reconhecer que tenho o distúrbio e entender como foi difícil comparecer àquela reunião e como minha vida tem
sido dolorosa. Essa validação preenche um pequeno buraco dentro de mim. Tentei obstinadamente praticar a
aceitação radical e todas as outras habilidades, mas quando essas são autodirigidas, é apenas um conforto parcial,
e ainda sinto que estou vivendo uma vida dupla, mantendo a desordem em segredo e isolamento. Receber validação
de outra pessoa sobre ser um borderline tem um efeito profundo.
Os treinamentos agora oferecidos por organizações familiares ensinam validação como uma das técnicas mais
críticas para ajudar alguém com BPD. Precisamos dessa ajuda de fora porque não sabemos como fazer isso por
nós mesmos. Começamos com um déficit profundo - um abismo, na verdade - quando se trata de entender e
Machine
ser Translated
tolerante com nósby mesmos,
Google e isso antes mesmo de partirmos para a batalha com o resto do mundo. Assim que
alguém julga, critica, rejeita ou ignora, o ciclo de dor e reatividade aumenta, agravado pela vergonha, remorso e
rejeição. O ato de validação, simplesmente dizendo: “Eu vejo as coisas da sua perspectiva”, pode ajudar a interromper
esse desvio emocional. No DBT, os terapeutas são encorajados a sempre ver o grão de verdade nos pensamentos,
sentimentos e ações de seus clientes, não importa quão desafiadores, disfuncionais ou desregulados.
E é exatamente isso que venho tentando ensinar a Taylor e à minha família: não apenas reconhecer as causas da
minha dor como sendo legítimas, mas também encontrar uma maneira de ser amoroso e não julgar quando reajo de
maneiras que eles não conseguem entender. . Preciso que eles estejam atentos e presentes comigo no meio da
tempestade, não apenas me dizendo o que fazer. O fato de que o diagnóstico de TPB e muito do que sofremos
também não é validado, nem por nossos entes queridos nem pela cultura, acrescenta outra camada a esse problema
fundamental. Agora, parece-me que a invalidação tem sido um tema contínuo em minha vida - desde minha
adolescência, quando meus comportamentos e sentimentos sempre foram fixados em ser "difícil" e "buscar atenção",
até a insistência contínua de minha família de que não há nada seriamente errado com mim, especialmente não um tran
É possível que apenas Ethan tenha caminhado na linha tênue entre o reconhecimento e a rejeição, com sua admissão
de que tenho os sintomas do BPD junto com sua insistência de que sou mais do que isso. No entanto, também
reconheço isso: mesmo que todos no mundo me aceitem e aceitem minha doença e validem minha dor, a menos que
eu consiga me tolerar e ser compassivo com minha própria angústia, provavelmente sempre me sentirei sozinho e
negligenciado pelos outros.
19
Ser mais que uma coisa
A graduação DBT é simples. No final do meu último grupo, fazemos um círculo e nos despedimos. Se fosse minha escolha,
eu teria bolo, discursos e lembrancinhas (pequenos chaveiros com “Use Your Wise Mind!” impresso neles). Estou acostumada
com aniversários de AA e NA, onde passamos cartões pela sala e os assinamos, e um padrinho se levanta para descrever o
progresso da pessoa: “Quando nossa pequena Kiera apareceu, ela sempre usava botas de combate e óculos escuros! Basta
olhar como ela cresceu!
Suponho que os propósitos desse tipo de terapia não incluam a construção de uma comunidade, então você não deve
esperar sair com um grupo de amigos. Ele ensina as habilidades para criar sua própria vida, cada habilidade um bloco de
construção dentro de você. Você não deve se apegar à estrutura, mas, em vez disso, seguir em frente e criar a sua própria.
Há apenas uma pergunta incômoda: o que acontece com as pessoas depois que saem do grupo de habilidades DBT? Tal
como acontece com a recuperação de BPD em geral, o futuro é nebuloso e incompleto. Continuo voltando aos textos de
Marsha Linehan e à pesquisa, mas não encontro nenhum dado sobre o estágio dois, nem um manual de instruções para o
grupo de habilidades para a vida após a morte.
Em um artigo no Psychiatric Times, encontro uma citação do Dr. Linehan: “Em suma, a orientação da DBT é primeiro
controlar a ação, depois ajudar o paciente a se sentir melhor, resolver problemas na vida e distúrbios residuais e encontrar
alegria e, para alguns, uma sensação de transcendência.” No entanto, ela também admite: “Toda a minha pesquisa está no
nível um, mas você não pode interromper o tratamento lá. Se você não passar para os próximos níveis, [os pacientes] muitas
vezes voltarão para o nível um novamente” (Knowlton 1999, 2).
Portanto, a questão para aqueles de nós com BPD neste caminho é como seguir em frente. O estágio dois de experiência
emocional que estou fazendo com Ethan parece estar me ajudando a manter meu relacionamento com Taylor, apesar dos
inúmeros gatilhos, e também me ajuda a administrar o estresse de ter um emprego. Mas ainda enfrento esses campos
minados internos. Tento contorná-los o melhor que posso, mas é óbvio que quanto mais fundo na vida eu for, mais explosivos
precisarei identificar e desarmar.
Milagrosamente, o grupo DBT avançado parece ser a resposta para este próximo nível. Em minha reunião de orientação
com a líder do grupo, Olivia, ela explica que, embora ainda estejamos falando sobre as habilidades de DBT, esse grupo é
projetado especificamente para ajudar as pessoas a aplicar suas habilidades em situações relacionadas a traumas passados.
“Como o que acontece comigo e Taylor sempre que me sinto ameaçado,” eu digo.
Ela acena com a cabeça. Parte da prática de exposição neste grupo envolverá o acesso às diferentes partes de nós
mesmos que estão fechadas ou em conflito umas com as outras. A técnica é selecionada de uma terapia chamada Internal
Family Systems (IFS), desenvolvida por Richard Schwartz (1995) enquanto trabalhava com mulheres severamente bulímicas.
Seus pacientes se referiam às diferentes partes de si mesmos com tanta frequência que Schwartz começou a entender que
as experiências internas podem ser organizadas em componentes separados de um mundo interno. Esse sistema funciona
como uma família, cada parte com sua própria identidade, objetivos e valores. O IFS pode parecer estranho no começo.
Baseia-se na premissa de que todos nós - com ou sem transtornos psiquiátricos - temos uma multiplicidade de eus, e que
esses eus, ou personalidades, estão sempre interagindo da mesma maneira que os membros da família se comportam dentro
de uma família, tendo histórias individuais, papéis, alianças, objetivos e conflitos. Schwartz também usa a analogia de uma
tribo para descrever essa coleção de partes, dividindo seus papéis em três tipos básicos que contribuem para o funcionamento
geral de uma pessoa: gerentes, bombeiros e exilados. Idealmente, cada parte deve ser solidária, não responsável. Esse
papel recai sobre o eu.
Machine
Atuando naTranslated
qualidadebydeGoogle
líder tribal, o eu idealmente trabalha com todas as partes de forma eficaz, verificando-as, ouvindo-as
e agindo com sabedoria, levando em consideração todas as necessidades das partes.
Este conceito de peças na verdade não me surpreende. É provável que uma das razões pelas quais tenho resistido a curar
minha “criança interior” seja porque, na verdade, tenho muitas entidades internas, muitos aspectos mutáveis de mim mesmo.
Schwartz faz a distinção entre múltiplas personalidades que estão em estados dissociativos (como no transtorno de
personalidade múltipla) e a maneira mais relacional e consciente de nossas partes internas normalmente operarem. Por
exemplo, quando Taylor parece estar me ignorando, posso ir de namorada feliz a mulher desprezada e a criança chorosa em
quinze minutos. Estou ciente dessas partes diferentes, portanto, embora estejam compartimentadas, não estão totalmente
separadas de mim. Posso observar que ManRay Girl aparece quando ser uma boa menina não funciona mais ou que Hippie
Chick pode surgir se eu achar que ela pode me fazer transar. Essa consciência dos diferentes aspectos de mim mesmo é uma
das razões pelas quais o sintoma limítrofe “sentido instável de si mesmo” fez tanto sentido quando ouvi os critérios pela
primeira vez. E ainda posso testemunhar novos aspectos de mim mesmo emergindo, como se minha identidade não apenas
mudasse constantemente, mas também se adaptasse - uma estratégia evolutiva psíquica baseada em minha necessidade de
pertencer e me sentir amado pelos outros. A multiplicidade de partes dentro de mim pode ser um pouco mais extrema, mas
Schwartz diz que as partes são inerentes a todos. O modelo IFS não tenta se livrar das partes; ela os vê como naturais e úteis.
É somente quando eles estão em conflito, congelados no tempo ou excessivamente controlados que o problema ocorre.
Olivia me dá uma boa quantidade de material de leitura para me preparar para ingressar no grupo avançado, e também
compro o manual de Schwartz, Internal Family Systems Therapy (1995). A primeira coisa que preciso esclarecer sobre a teoria
IFS é onde “eu” realmente estou, visto que existem tantas partes diferentes. Uma parte é simplesmente responsável pelas
outras partes? Schwartz diz que não. Ele faz uma distinção entre as partes e o eu. O eu é considerado um aspecto
transcendente: a consciência e a inteligência perspicaz que a terapia comportamental dialética chama de mente sábia — a
integração da mente emocional com a mente racional. No IFS, o self possui características como liderança, compaixão,
perspectiva, curiosidade, confiança e aceitação, e trabalha com todas as partes. Schwartz compara o eu ao maestro de uma
sinfonia, capaz de ouvir cada instrumento e ainda conduzir todos os músicos em concerto (1995). Nesse sentido, a relação
entre o eu e as partes é dialética. Você tem que ver a si mesmo como sendo muitas coisas, mas também uma coisa, da
mesma forma que a física descreve a luz como uma partícula e uma onda.
Existem outras semelhanças entre IFS e DBT. Por exemplo, no modelo IFS, nada é estático.
A existência e os movimentos de cada parte têm um impacto sobre todas as outras partes. É semelhante a um celular; quando
uma peça se move, todas as outras partes irão reverberar com o impacto e se mover também. Isso é considerado um modelo
de sistemas, mas também é baseado no mesmo tipo de senso comum que a dialética usa para nos lembrar que a
interdependência e a mudança são aspectos constantes e inevitáveis da realidade.
DBT e IFS também são semelhantes em não julgar. O IFS não julga os vários aspectos de uma pessoa em termos de bons
ou maus, mesmo aqueles que são destrutivos ou prejudiciais. O IFS diz que não há partes ruins, que todos os aspectos
internos têm um papel que serve para proteger o eu, mesmo que esse papel não seja eficaz ou útil. Da mesma forma, no DBT,
os comportamentos e experiências que definem a condição limítrofe são vistos como formas ineficazes de tentar atingir os
objetivos. A automutilação, por exemplo, serve ao propósito de se acalmar, apesar de seus efeitos negativos. Dessa forma,
ambas as terapias usam validação, mas ao mesmo tempo reconhecem que as estratégias que a pessoa está usando podem
não ser úteis.
Juntar-se ao avançado grupo DBT de Olivia é como se inscrever para a exploração do espaço interior. A primeira coisa que
fazemos é um exercício chamado Mesa de Conferência. Temos de imaginar uma sala de conferências com uma mesa
comprida e convidar todas as diferentes partes de nós mesmos a sentarem-se nela. Olivia diz que uma parte pode ser tão
clara quanto uma voz do passado lembrando você de escovar os dentes, ou tão nebulosa quanto uma onda de sentimentos
que toma conta de você no meio da noite sem motivo aparente. Qualquer uma das diferentes vozes e perspectivas que
acontecem dentro de você podem ser partes. Olivia nos pede para fechar os olhos, imaginar a mesa e convidar todas as partes
Então eu faço. E em pouco tempo as pessoas começam a aparecer: Kiki, o Gótico, o Hippie, o ManRay Chick, o Biker Babe, o Escritor,
o Freak, o Acadêmico, o Paciente Mental, o Suplicante, o Organizador Obsessivo, o Fracassado. Olivia nos pede para também convidar
nossos eus mais jovens para a mesa, juntamente com as vozes e perspectivas internalizadas de outras pessoas. A mesa fica cada vez
mais cheia. Minha mãe ocupa um lugar e sentada em seu ombro está minha avó. Às vezes, eles parecem se misturar. Meu pai está ali,
junto com um homem anônimo, uma espécie de “vigia”. Mas onde estão meus eus mais jovens? Olivia nos diz para não forçar, que nossas
partes saem quando se sentem seguras, e algumas delas não gostam de ficar expostas. Mas quando olho embaixo da mesa, imediatamente
encontro meu filho de seis anos. Ela está se escondendo, meio brincando e meio com medo.
E depois há o meu filho de doze anos. Ela não está jogando nada. Ela está formulando uma maneira de escapar.
Eu não sou o melhor visualizador. Tentei me curar por meio da visualização criativa em um ponto durante meus anos hippie e nunca
superei o exercício da luz branca. Então, me surpreende que todas essas imagens tenham aparecido com tanta clareza - até mesmo
detalhes da sala de conferências, com painéis de madeira cobrindo as paredes e uma série de janelas altas lançando uma luz fraca ao
longo de um lado da mesa. Percebo uma pequena porta no fundo da sala. Claro que há uma porta secreta. Certamente leva a uma sala
onde partes de mim estão escondidas.
Enquanto nos sentamos com os olhos fechados, imaginando todas essas partes de nós mesmos, não chego perto daquela porta.
Conto a Ethan sobre todas as partes em nossa próxima sessão. Ele também está recebendo treinamento do IFS, então ele pode passar
por essa jornada comigo, graças a Deus. Quero saber o que há atrás da porta número três, mas ele explica que há um processo para
trabalhar com peças. Você não apenas os tira do esconderijo ou os força de alguma forma. Primeiro você simplesmente se torna consciente
deles. Com o tempo, você entenderá exatamente quais são seus papéis e necessidades. Você tem que permitir que eles tenham voz e
falem por si mesmos.
As partes mais inacessíveis e temerosas são conhecidas como exilados. Essas partes congeladas e traumatizadas de nós mesmos se
escondem e sentem a necessidade de serem protegidas a todo custo. E pelo menos um dos meus está atrás daquela pequena porta. Os
gerentes tentam proteger os exilados gerenciando emoções e desenvolvendo estratégias de sobrevivência. Quando os exilados se soltam
e correm gritando e pegando fogo com as dores do passado, os bombeiros emergem e tentam apagar as chamas. Apesar de suas boas
intenções, os bombeiros não ajudam; eles são os comportamentos fora de controle que o DBT nos ajuda a controlar. E, como o DBT, o IFS
entende que esses comportamentos podem ser autodestrutivos, mas também são táticas de sobrevivência para lidar com a dor inaceitável.
Minha parte adicta é bombeiro. Minha parte cortadora é um bombeiro.
“Qual é o meu filho de seis anos?” Eu pergunto Ethan. “Ela é a garota que foi molestada? E por que há uma criança de doze anos
aparentemente ligada a ela?”
Oh meu Deus é tão complicado! Claro, li todo o livro IFS antes do meu próximo grupo e até comecei a fazer diagramas de todas as
minhas peças. Estou pronto para impressionar a todos com meu conhecimento profundo, mas não há oportunidade. Do jeito que é o grupo,
a cada semana apenas uma pessoa dá um exemplo de comportamento problemático, e na hora e meia seguinte fazemos uma análise
comportamental, identificando as partes envolvidas e as habilidades que poderiam ser utilizadas. No momento, há cinco mulheres em nosso
grupo e vai demorar mais de um mês até chegar a minha vez. Então, fico em segundo plano e deixo meu aluno perfeito, que está sempre
tentando gerenciar as informações e a percepção das pessoas sobre mim, fazer uma pausa.
Alguns meses depois de me conectar com a organização familiar, eles me convidaram para fazer parte de um painel de discussão sobre
como viver com BPD. Até agora, contei apenas às pessoas mais próximas a mim sobre meu diagnóstico de DBP.
A ideia de tal exposição pública me assusta e, ao mesmo tempo, parece o próximo passo lógico no meu processo. Não quero passar a vida
inteira me escondendo por causa de uma doença indescritível. Também não quero ser tão vulnerável a ponto de me expor ao julgamento e
ao ódio que vi sendo desencadeados em pessoas com
Machine Translated
o diagnóstico. by Google
A dialética de exposição e proteção está voltando à tona, ambas necessárias quando você se expõe. É preciso
confiança para seguir em frente e, neste caso, decido confiar neles. Uma sala cheia de pais e cônjuges que, até agora, aplaudiram
minhas confissões de estar fodido pode ser extremamente reforçador - especialmente se você gosta de aplausos.
Então, em uma noite de primavera, eu e duas outras pessoas com BPD nos revezamos para falar a uma sala silenciosa lotada
de pais, cônjuges, médicos e até mesmo alguns outros borderlines que espreitam nas fileiras de trás. Explico que tenho os sintomas
do TPB desde muito jovem e que só agora estou fazendo o tratamento certo e aprendendo a conviver com isso. Não enfatizo os
detalhes sangrentos; é a dor interior que quero que as pessoas entendam - a desesperança e a vergonha de ser quem eu fui e não
ter ninguém que me entendesse. Cresci com uma ética, chame isso de parte, que insiste em esconder minha dor a todo custo.
Enquanto falo, sinto essa dor vazando - não apenas o principal sintoma do TPB, mas todos os anos sendo culpado ou ignorado por
minha condição e todos os anos em que culpei os outros por como sou. É a dor de ouvir que eu era muito carente, mesmo porque
nunca consegui a ajuda de que precisava. Quando meus olhos começam a lacrimejar, vejo que os olhos da multidão refletem os
meus. Esse é um espelho no qual nunca olhei porque estive tão isolado e envergonhado.
E nesse momento uma imagem me vem: um milhão de corpos, encolhidos e soluçando nos cantos dos quartos, escondidos sob as
cobertas, arrastando navalhas pela pele, furiosos, gritando e invisíveis. Quantos de nós existem?
Isso me lembra a parte em O Mágico de Oz quando Dorothy fica tremendo diante da projeção do grande mágico. Ela viajou tanto
para pedir a essa figura poderosa um caminho de casa, mas quando Totó abre a cortina, ela descobre que ele é apenas um velho
com um microfone. Todo o poder e controle que ela pensava que ele tinha evapora quando ela percebe que ele é apenas humano.
Eu me sinto como Dorothy. Abri a cortina para encontrar todas essas pessoas, cheias de medo e sem saber o que fazer. Penso em
minha mãe, uma testemunha assustada da transformação de sua filha de uma criança gregária em uma estranha que se odiava,
zangada e inalcançável. Vejo uma longa fila de médicos que continuaram me dando mais comprimidos porque nada parecia
funcionar. E acima de tudo, vejo minha própria espécie, os borderlines, cada um se escondendo sozinho em uma câmara de eco de
julgamento e desamparo.
Alguns meses depois, fui convidado para falar em outra conferência local, junto com um grupo de pais com filhos limítrofes. A
experiência é a mesma - medo, liberação, conexão. Depois, estamos cercados por simpatizantes. Os pais me dizem que agora
sentem mais esperança para seus filhos. Cônjuges dizem que nunca perceberam com o que seus parceiros lidam. Alguns médicos
dizem que nunca encontraram uma pessoa com DBP que chegasse tão longe. É tentador interpretar essas respostas como um
sinal de que sou especial. Quem diria que os borderlines poderiam ser tão articulados e autoconscientes, tão capazes e reflexivos?
Mas eu tenho que me perguntar: eu sou a exceção à regra? Ou o diagnóstico de DBP colocou uma focinheira em uma população
inteira, de modo que não há critério para comparação?
“Seus pais devem estar tão orgulhosos de você!” uma mulher jorra, me dando um grande abraço.
"Eles são", eu concordo, me encolhendo um pouco. (Eles estão especialmente orgulhosos por eu não estar tentando voltar para
casa com eles ou pedindo dinheiro.) Infelizmente, as pessoas começaram a fazer as perguntas óbvias: eles querem saber como
meus pais resolveram isso comigo. Como mantivemos nossos relacionamentos intactos?
Que tipo de tratamento e educação obtivemos juntos? Meus pais passaram pelo programa Family Connections iniciado pela National
Education Alliance for BPD? Eles vieram me ouvir falar? Na verdade, pedi à minha mãe para vir, mas ela disse que está muito
ocupada e que tudo isso a deixa desconfortável, de qualquer maneira. Evito as perguntas apontando para Allison e sua filha Caroline
Agora lado a lado, as duas lindas loiras passaram pelas entranhas do inferno do BPD juntas. O hospital reuniu Allison e outros pais
para grupos multifamiliares e, enquanto Caroline passava pelo DBT, sua mãe passou por um treinamento semelhante focado em
como entender e se comunicar com a filha através das lentes do BPD e todas as dificuldades que isso acarreta. Agora eles
Machine
até Translated
dar palestras by Google
juntos, o que me impressiona e me deixa com ciúmes. Muito ciumento.
Periodicamente, abordo minha mãe, meu pai e até os pais de minha mãe com panfletos e artigos ocasionais. Agora
tenho atualizações sobre meu papel em evolução como defensor do BPD. Seu desconforto com a doença mental é visceral.
Depois de compartilhar “Diretrizes Familiares”, um panfleto sobre BPD, com meus avós, minha mãe me liga para pedir que
eu nunca mais mencione o BPD para eles. Ela diz que é muito perturbador, muito complicado, que eles sejam velhos e não
precisem pensar nessas coisas. Então, nas reuniões de família com minha mãe, tento seguir o roteiro aceitável. Na verdade,
descubro que quanto menos falo, mais felizes todos parecem estar comigo. Às vezes me pergunto se não estaria melhor
como paraplégico ou afligido por alguma forma trágica de câncer. A invisibilidade e a periodicidade do meu distúrbio,
juntamente com o fato de muitas vezes beirar a normalidade, permitem que eles evitem minha necessidade de compreensão.
E como nossa herança familiar mais duradoura é evitar e negar a dor e o sofrimento, não preciso de muito estímulo para me
fechar na presença deles. É só com Ethan e Taylor que eu choro sobre isso.
Nessas horas, Ethan pergunta: “Por que você precisa que eles aceitem você?”
“Porque eles são minha família, é por isso! Não é isso que a família deve fazer?”
“Mas se eles não podem, por que você continua esperando que eles o façam?”
Ahh, a rigidez das expectativas.

Com meu pai, sou mais indulgente. Talvez por causa de nossa recuperação comum do vício, sinto o gosto da validação
nesse relacionamento. Essa parte problemática de mim também está nele, e nós dois tivemos que admitir e confrontar isso.
E pode ser que, por nunca ter encontrado conforto e segurança com meu pai, não fique tão arrasado com a falta de apoio
dele quanto com o tratamento de minha mãe e dos pais dela.
Como parte de meu novo trabalho de advocacia, começo a participar de conferências maiores sobre saúde mental. Os
anos de 2003 e 2004 são uma boa safra para a pesquisa de DBP. Tecnologias como ressonância magnética funcional estão
começando a mostrar a biologia que causa distúrbios no processamento emocional em pessoas com BPD. Nossa experiência
com a dor física, com a confiança, com a agressão, aparece como padrões coloridos no cérebro. Pais e médicos sobem ao
palco para discutir seus conhecimentos e experiências. Essas conferências são mais um nível de exposição. Eu tenho que
ir ao banheiro para chorar quando a mãe de uma garota de dezesseis anos diz que conseguiu um diagnóstico precoce para
seu filho e que agora sua filha está em um grupo de DBT para adolescentes. Sou como um espião na casa da psiquiatria e
sinto vergonha e frustração ao ouvir os médicos se referirem a mim e à minha turma como “eles” e “eles” e “aqueles”.
Aprender sobre si mesmo nesses eventos é como ouvir uma conversa não destinada a seus ouvidos, mas cada sílaba tem
um significado para sua vida.
No entanto, minhas palestras na organização local abriram as portas para as conferências realizadas pela National
Education Alliance for BPD, e logo estou em um palco muito maior proclamando minha doença - e depois me encolhendo
no banheiro até que o tremor pare. Tento tratá-lo como AA: “Oi, meu nome é Kiera e tenho BPD”. Há atenção total naquela
sala, e quero ser honesto, mas não honesto demais, porque se eu contasse tudo - como ainda desmorono regularmente,
como surto com Taylor, como ainda estou trabalhando como recepcionista quando todo mundo na minha turma do ensino
médio mudou para coisas maiores - o público pode se perguntar se eu sou realmente muito melhor. E eu me pergunto a
mesma coisa. A essa altura, sinto que preciso dormir por uma semana depois de dar uma palestra, quase zumbi com a
intensidade de apenas ficar ali, reivindicando o nome, descrevendo a dor. O que acontecerá se eu demonstrar raiva? Se eu
começar a chorar ou entrar em conflito com alguém? Isso significa que sou uma fraude ou não realmente melhor? A pressão
para parecer perfeito, algo que me fez experimentar tanta negligência, se insinua até mesmo neste trabalho. Sinto que não
posso ser sintomático ou estarei me desacreditando e queimando todas essas pontes duramente conquistadas que podem
eventualmente me levar a outras pessoas que estão no mesmo caminho.
Então aí está: mais uma camada de dualismo, outra dialética. Eu sou melhor, e ainda assim posso me tornar
Machine Translated
sintomático novamentebyrepentina
Google e drasticamente. Um dia, um professor de uma faculdade local me pede para conversar com seus
alunos de medicina sobre o BPD e, como o hospital fica do outro lado da cidade, tenho que pegar dois ônibus para um campus
desconhecido da cidade. Minha palestra é impecável, mas assim que saio tenho um ataque de ansiedade.
Não consigo encontrar o ponto de ônibus - nem consigo encontrar minha localização no mapa. Sento-me em um banco e soluço, e
não sei o que fazer. Estou uma bagunça total, quando apenas meia hora atrás eu estava me curvando aos aplausos.
Ethan sempre quer saber qual é o meu objetivo e quais são os prós e os contras de cada ação. Com esse novo papel de
advogado, o problema é que fico totalmente desregulado. Mas, do outro lado dessa exposição brutal, experimento uma sensação
desarmante de liberdade. O que o torna tão desarmante é que, ao dizer aos outros: “Eu educo as pessoas sobre o BPD”, não estou
mais me definindo como a doença. No trabalho, comecei a explicar minha missão sem pedir desculpas e, quando meus colegas
perguntam: “O que é BPD?” Sou capaz de contar sem parecer confessional ou inapropriado. Ainda sou o “artista residente” no
trabalho, mas meu papel continua mudando para “psicólogo residente”. E não surpreendentemente, todo mundo tem alguém em
sua vida que - oficialmente ou não - luta contra um transtorno mental, incluindo BPD.
20
Controle e Culpa
Pergunto a Taylor se ele ficaria envergonhado se eu me tornasse o garoto-propaganda do BPD. Ele me abraça, sorri e
diz: “Eu ficaria orgulhoso de você”. Raymond, Renee, Gail e Richard colaboram, desde me dar acesso ilimitado ao
almoxarifado e à copiadora, até coordenar dias de folga para minha outra “carreira” e até me levar de avião para
Florença, Itália, para participar de uma conferência sobre transtornos de personalidade (obrigado, Raymond!). No
entanto, não estou progredindo com minha família. Ver outros pais em eventos de defesa de direitos tem o mesmo
efeito desencadeador que assistir a casais felizes. Meu pai é mais acessível, mesmo que traduza tudo em termos de
vício, mas minha mãe ainda se assusta com a ideia de eu falar publicamente sobre algo pessoal.
E, embora eu perceba que ela está orgulhosa de mim por fazer tanto progresso, assim que compartilho os detalhes, ela
diz, pela centésima vez, que gostaria que eu explorasse algo além de meus próprios problemas — que eu deveria sair
mais de mim mesmo. Parece que até meu triunfo sobre minha doença precisa ser varrido para debaixo do tapete.
Nunca planejei emboscá-la, mas estava prestes a acontecer. Toda a minha vida tenho ouvido que preciso sair mais
de mim e parar de ser tão egocêntrico. Eu gostaria que pelo menos uma vez ela fosse capaz de ver as coisas dentro
dos meus olhos, em vez de ditar o que eu deveria fazer. Ela liga na véspera de Natal pouco antes de eu sair do trabalho
e pergunta se posso jantar com ela porque o namorado mudou de planos e ela não quer ficar sozinha. Eu meio que
temo vê-la, mas a ideia de ela passar a véspera de Natal sozinha é ainda menos tolerável, então cancelo os planos e a
encontro para comer comida tailandesa. Meu plano é ficar no restaurante apenas uma hora, mas, ao que parece, não
preciso me preocupar com o tempo. Meia hora depois do jantar, minha mãe está me dizendo para sair do restaurante.
"Apenas saia!" ela sussurra, jogando os talheres no chão e enterrando o rosto nas mãos. “Apenas saia, pelo amor de
Deus!”
Acontece tão rapidamente. Nos encontramos e tudo está bem até que percebo que a conversa entre nós é
completamente unilateral. É apenas sobre a vida dela. Eu começo a desligar e espinhos de ressentimento empurram
minha pele. Nós dois sabemos que há apenas uma coisa na minha vida para discutir: estou tentando me recuperar do
BPD. Terapia, trabalho, até Taylor - todos são caminhos para aprender a melhorar. Mas ela não quer falar sobre isso.
Eu acho, dane-se isso. É hora de ela reconhecer com o que estou lidando.
Então, assim que há uma pausa na conversa, digo a ela o quanto estou progredindo. Ela sorri e acena com a cabeça.
"É tão maravilhoso", diz ela. "Estou tão orgulhoso de você!" E eu sei que ela é. Em seguida, continuo dizendo que uma
das razões pelas quais estou indo tão bem é o quanto aprendi sobre BPD e DBT, especialmente a parte sobre o modelo
biossocial de Linehan e como o BPD se desenvolve por meio de uma combinação de vulnerabilidades biológicas e uma
ambiente invalidante. Quando explico como é um “ambiente invalidador”, ela para de mastigar o rolinho primavera.
Se eu não estivesse me sentindo tão agressivo e desconcertado por seu desvio constante, não teria ido mais longe,
mas agora não consigo parar, mesmo quando vejo seu rosto mudar de radiante para confuso e chateado. “Cresci em
um ambiente muito invalidante”, declaro. “As pessoas não levavam meus problemas a sério. Fui culpado por tudo que
fiz. Quando fiquei chateado, ninguém me ensinou a cuidar de mim. E você estava ausente metade do tempo em suas
viagens ao redor do mundo e, quando estava por perto, estava constantemente preocupado. Mesmo com você lá, você
não estava lá. Eu me senti totalmente sozinho.”
Um olhar para o rosto da minha mãe me diz que eu cruzei a linha. Então eu recuo. “Eu sei que você fez o melhor que
pôde. E eu não culpo você. Eu realmente, realmente não. Mas parte de melhorar envolve reconhecer essas coisas e
aprender a não repeti-las. Existem habilidades DBT que você pode aprender e maneiras pelas quais podemos lidar com
isso juntos - não continuar criando um ambiente invalidador.
Machine Translated
Minha mãe força obyrosto
Google
no eco de um sorriso, uma meia careta que tenta mascarar a raiva. Com os dentes cerrados,
ela diz: "Você sempre me culpa por tudo." Eu nego isso. Eu culpo muito meu pai também, só que ele não estava por perto,
então foi ela quem me criou. “Por que você insiste em trazer o passado à tona para me machucar?!” ela grita. Sua raiva
mal contida brilha ao nosso redor, uma aura feroz, mas nenhum de nós está recuando.
“Não vou fingir que as coisas não aconteceram só porque você não gosta de lembrar.” Eu contesto.
“E eu não estou tentando machucar você. É a mesma coisa que seus pais fizeram com você: ignorar seus sentimentos,
não reconhecer o que você precisava, invalidar você. Você cresceu sem nunca ser ensinado a ser honesto sobre o que
estava acontecendo dentro de você. Você também teve que fingir.
“Então agora você os culpou também? É isso que a terapia faz: ensina você a culpar e ferir os outros para se sentir
melhor?
“Não vejo por que não podemos olhar para os fatos sem julgá-los. Ninguém nunca falou sobre o que realmente estava
acontecendo em nossa família. Estávamos sempre nos escondendo, ou ignorando, ou punindo quando as coisas vinham à
tona.”
“Isso foi anos atrás! Se você não consegue se livrar do passado, não acho que esteja fazendo tanto progresso. E você
pode dizer isso ao seu terapeuta. Ela está acenando freneticamente para o garçom lhe dar a conta, embora nosso jantar
esteja apenas pela metade. “Apenas vá…” ela sussurra, não olhando mais para mim, procurando sua bolsa. "Apenas saia."
Então eu faço.
Minha mãe e eu não nos falamos por seis meses. A princípio parece que nós dois precisamos de algum tempo, então se
torna uma daquelas evitações escolhidas que fica mais difícil de consertar a cada dia que passa. Ela me envia uma carta
por volta da Páscoa - meio súplica, meio exigindo que eu deixe o passado de lado para que possamos continuar a ter um
relacionamento. Rasgo a carta. Houve centenas de vezes que minha mãe se retirou da minha vida, então agora tenho um
interruptor dentro de mim que liga e desliga e bloqueia o pensamento dela sem que eu perceba. É quase a mesma coisa
com meu pai. Então, embora eu esteja chateado com essa situação, ela não é desconhecida.
Normalmente, minha mãe está viajando pela Ásia ou Europa, ou subsumida sob o horário de trabalho de sete dias de um
professor em uma escola particular. Desta vez, ela está apenas em outra cidade. Mas há uma grande diferença: desta vez,
estou no controle de sua ausência.
Há muitas coisas que quero controlar; por exemplo, a casa de Taylor - e a situação do gato. Ele concordou em levar os
dois gatos de Tanya - temporariamente - quando ela se mudasse, apenas até que suas vacinas e testes para o exterior
fossem liberados. Agora há quatro gatos extremamente peludos em sua pequena casa, e eles estão por toda parte. Os
gatos de Tanya têm algum gene de aberração de circo que os obriga a andar em cima de portas estreitas, pular de
eletrodomésticos e voar pelo ar como esquilos voadores. Entre os que estão no ar e os que estão sob os pés, é difícil evitar
inalar, pisar ou ser derrubado por algo felino. E a casa fede. Meu sistema imunológico acha que está sendo atacado por
uma horda alienígena, e finalmente descubro o que significa a palavra “alergia” — e por que as pessoas nos comerciais
parecem tão infelizes antes de tomar anti-histamínicos.
"Não será para sempre", diz Taylor. Talvez em seis meses ou um ano eles sejam colocados em caixas e enviados para
a Europa em um avião. Felizmente, o verão está chegando e podemos abrir as janelas. A temporada de motociclismo
começa e retomamos um padrão familiar: trabalho, motociclismo e churrascos com os melhores amigos de Taylor, Doug e
Barbara. Eles organizam festas de costela que envolvem três grelhas, dezoito quilos de carne e oito horas de rega lenta
com suco de abacaxi. Estou ganhando peso sério. Eu estive o tempo todo.
Fechando dois anos com Taylor, ganhei trinta quilos. Eu ainda não sou tamanho 18, como Tanya, mas eu
emMachine
breve Translated by Google
poderia ser. Tanto quanto eu posso dizer, Taylor não percebe, e isso é bom e ruim. Ele não me elogia, o
que é perturbador, pois obviamente preciso de elogios e garantias constantes, mas, por outro lado, ele nunca parece
achar que estou mal, nunca. Ele está sempre feliz comigo sendo eu – seja lá quem for no momento.
É ao mesmo tempo alarmante e um alívio amar alguém que se preocupa tão pouco com as aparências. Não tenho
certeza de como ele ficou assim. Seus pais construíram carreiras longas e frutíferas devido à sua sensibilidade ao
espaço e à forma, à cor e à forma. O fato de ele ter sido gerado por um arquiteto e um designer de interiores e ainda
assim não ter nenhuma preocupação com a aparência de sua própria casa, ou com sua própria aparência, não faz
sentido. Somos ambos filhos de artistas, mas apenas um de nós parece se importar com o visual. Estou no outro
extremo: fixado no espaço e na imagem como se tivessem uma textura que me irrita. Se pelo menos uma gaveta da
escrivaninha estiver fora do lugar, tenho que alinhá-la com as outras. Não suporto o caos da casa dele. Isso faz com
que minhas entranhas pareçam esmagadas e, como a casa dele é o centro do meu mundo, estou em constante
conflito com ela. Taylor e eu incorporamos tantas polaridades que é desconcertante: ele é imune ao ambiente e eu
sou incrivelmente sensível a eles. Sua natureza é imutável e estável; o meu é mercurial. Eu amo legumes e ele ficaria
contente em contar com alface americana. A lista parece interminável.
Negociar essas diferenças me deixa exausto. Sempre houve conflitos entre nossos estilos de vida, mas com o
passar do tempo, também surgem diferentes objetivos de vida; ou, melhor dizendo, estou criando minha própria vida
apesar do quanto tenho pegado carona na dele, e não está claro o quão bem minha nova vida combina com a dele.
Quando começamos a namorar, eu era como um recém-nascido. Eu precisava de apoio, conselho, ensino e direção
constantes. Agora estou começando a encontrar meu próprio caminho, e isso não envolve ficar em casa jogando
jogos de tabuleiro com Taylor. Estou viajando para conferências de saúde mental e dando palestras. Estou começando
a abordar a prática de mindfulness mais como um estilo de vida do que como uma técnica ocasional. Estou pensando
em me tornar vegetariano e voltar a estudar psicologia. Se eu tivesse mais experiência com relacionamentos, diria que
esse pode ser o ponto em que duas pessoas começam a se separar. Como nunca estive tanto tempo com alguém,
não conheço os sinais. Além disso, ainda estou orbitando Taylor, apesar dessas novas direções. Ele não está
preocupado que eu desapareça, mas eu estou preocupada, daquele jeito subterrâneo borbulhante que acabará
subindo à superfície para surpreender a todos — menos a mim.
Enquanto isso, Ethan e eu sentamos todas as semanas e trabalhamos com minhas peças. É uma festa de peças.
Quanto mais existem, mais pareço descobrir, mas eles podem ser agrupados, como diz o modelo IFS, nos exilados
emocionalmente devastados e congelados, nos gerentes prestativos, mas controladores e protetores, e nos bombeiros
frenéticos e impulsivos. Como no exercício inicial com o grupo de Olivia, continuo focando na criança de seis anos.
Essa exilada passa muito tempo se sentindo envergonhada e precisando se esconder, mas seus sentimentos e
necessidades são incrivelmente poderosos, porque ela anseia por amor a todo custo. Ela confunde sexualidade com
nutrição. Ela vai foder Taylor e ao mesmo tempo recuar porque ele se tornou um substituto para o pai. Ela não conhece
nenhum terreno sólido e sua linguagem ainda é capturada em outros países. Depois, há a adolescente suicida de 12
anos, outra exilada, que mudou seu nome para Kiki, bebeu de todas as garrafas do armário de bebidas e sentiu como
se fosse o amor de Deus. Mas o exílio mais profundo é a parte que chamo de “a pequena morena”. Ela é primitiva em
sua raiva, seu amor e sua necessidade. Eu mal consigo fazê-la levantar a cabeça dos joelhos. Ela é a única escondida
naquela pequena sala secreta.
Os gerentes são mais acessíveis, mas muito ditatoriais, sempre fazendo declarações absolutas e exigindo que eu
faça as coisas de uma certa maneira. Eu os reúno em uma parte que chamo de gerenciadora. Ela é a mãe de toda
gestão: ela organiza, planeja, controla e critica cada ação. Seu papel, supostamente, é me proteger de qualquer coisa
ruim, mas à medida que fico mais atento a ela, vejo que ela parece governar por meio de ameaças e
Machine Translated
julgamentos. Sinto-meby Google
espancado pela dureza implacável da manager-atrix, sua rigidez e insistência de que o menor
erro fará com que toda a minha vida desmorone. Minha mãe e minha avó estão embutidas nela como rostos em um
totem. E apesar de todo o desejo da manager-atrix de me manter “perfeita” e “apresentável”, ela é a voz do ódio de si
mesma, da vergonha interior e da invalidação. A manager-atrix pode ser a dominatrix também, ou a imagem de uma
vasta audiência me observando, sussurrando e julgando. No entanto, essa coisa multifacetada dentro de mim também
é a parte que luta para garantir que eu sobreviva, mesmo ao custo de me odiar e aos outros.
Então, chega de cartões diários. Obviamente, estou me tornando bem versado nas habilidades DBT, mas as mais
críticas agora são atenção plena e aceitação. Este “trabalho de partes” requer uma atenção mais profunda ao que
acontece dentro. Assim como no estágio um, tenho que aprender a não reagir e não tentar fugir do que é. Graças a
Deus por Ethan e pelo grupo de Olivia. Porque se mais alguém me ouvisse falando sobre as partes, pensariam que
eu desenvolvi outro distúrbio. Quando chego à terapia em colapso, Ethan me faz sentar em silêncio enquanto ele me
conduz por um exercício de meditação e, então, quando estou consciente o suficiente, perguntamos ao meu mundo
interior: “O que está acontecendo? Quem está aí?" E é assustador – assustador! – porque as partes respondem.
Começo a conversar com eles, mas demora um pouco para chegar a esse ponto, porque acontece que estou com
raiva de muitas partes minhas e ataco o que quer que surja dentro de mim. Estou bravo com os exilados porque eles
incorporam tanta dor. Furioso com os gerentes porque eles estão sempre me criticando e me envergonhando. E com
raiva dos bombeiros, que acham que a autodestruição é uma forma de se manter seguro.
21
Atravessando a divisão da mãe
No início daquele verão, a melhor amiga de minha mãe, Sally, me ligou. Ela diz: “Você está partindo o coração de sua mãe” e
implora para que eu ligue para minha mãe. Sally é uma conselheira experiente e, portanto, bem-intencionada, mas também é
confusa em sua compreensão dos transtornos psiquiátricos. “Sally diz que você não pode ter TPB”, minha mãe me disse logo no
início, como se a opinião de sua melhor amiga fosse mais importante do que qualquer evidência que eu ou um médico pudesse
fornecer. Desconfio dos dois. “Apenas ligue para ela,” Sally implora. “Toda vez que conversamos, ela chora por você.”
Só há uma maneira de entrar novamente neste desafio mãe-filha: temos que consultar um profissional. Então é assim que,
depois de vinte anos trabalhando comigo mesma com terapeutas, minha mãe finalmente se juntou a mim. Nos encontraremos uma
vez por semana com Janna, uma conselheira de casais com um escritório de bom gosto em Cambridge. Janna tem sido a terapeuta
de minha mãe por alguns anos, principalmente em tempos de crise. Minha mãe usa a terapia como um enema, enquanto eu a uso
como um tubo de alimentação. Não tenho certeza de onde isso nos coloca com Janna, mas está claro que precisamos dela.
Precisamos de alguém que possa nos desalojar da dor que causamos uns aos outros.
Janna tem a idade da minha mãe, usa grandes joias étnicas e tem uma cara de pôquer semelhante à de Ethan quando se trata
de parecer neutro. E ela tem um plano. Minha mãe e eu devemos trabalhar para ver a perspectiva uma da outra e aprender como
estar juntas de uma forma que possa acomodar ambas as nossas experiências (muito dialéticas...). Começamos descrevendo, cada
um em sua opinião, por que estamos em terapia agora. E é claro que temos motivos diferentes. Minha mãe quer que toda a bagagem
seja descartada; ela quer viver no presente e não quer se concentrar em coisas negativas como doenças mentais. Ela espera que
eu possa aprender a deixar ir mais e ser menos crítico. Na cabeça dela, quando isso acontece, podemos ter um bom relacionamento.
Eu ouço com o coração batendo forte. Sou eu quem está julgando? “Mãe, foi você quem me disse que eu estava sempre me
fazendo parecer uma aberração na escola. Você não chama isso de julgamento? Ops… Já estou começando uma discussão.
Minha mãe retruca: “Você se fez parecer uma aberração! Todos os dias você saía do quarto com uma roupa bizarra, as
sobrancelhas pintadas de azul, usando cortinas, raspando ou tingindo o cabelo.”
“Eu estava me expressando. Isso se chama ser criativo.”
“Você estava tentando chamar a atenção!”
Janna levanta a mão e interrompe. Ela vai precisar de uma sirene em breve. Ela sugere que nos limitemos a declarar nossos
objetivos para a terapia. Engulo em seco e penso em minha primeira sessão com Ethan e nosso primeiro objetivo: segurança. Isso
é basicamente o que eu quero da minha mãe: poder estar na presença dela e me sentir aceita, não julgada, não comandada, não
minimizada, não envergonhada e não tratada como um fardo e a causa de toda a sua dor. Eu quero ser capaz de ser sincero sobre
o que estou sentindo. E quero que ela entenda que tenho BPD e aprenda como me ajudar com isso. Como resumi isso? “Quero que
minha mãe entenda e aceite quem eu sou”, digo finalmente. "Tudo de mim."
“Eu te aceito!” minha mãe intervém. “Eu já disse para você ser de uma certa maneira? eu sempre disse que eu
só quero que você seja feliz. Seja o que você quiser!”
“Exceto um paciente mental deprimido, suicida e viciado em drogas. Isso é inaceitável para você.”
Machine Translated
“Acho que nenhumbypaiGoogle
quer isso para o filho.”
“Eu não estou dizendo que você deveria ter desejado. Você simplesmente não queria reconhecê-lo ou estar por perto para essa
parte.
“O que eu deveria fazer? Você e seu irmão estavam completamente fora de controle! eu não ignorei
isto. Encontrei vocês, terapeutas. Tentei conseguir ajuda para você.
Janna parece um pouco confusa agora. Um de nós deveria tê-la avisado que poderíamos continuar assim indefinidamente.
“Voltando aos objetivos…” Ela avança. “Podemos concordar que, como sugeri no início, vocês dois tentam encontrar uma maneira
de se comunicar e entender um ao outro que honre cada uma de suas perspectivas?”
Mesmo quando minha mãe e eu acenamos com a cabeça hesitantemente, estou pensando: Mas sou eu quem está certo.
Certo sobre o que? Estamos tentando provar quem é a maior vítima em nosso relacionamento? Quem já sentiu mais dor? É disso
que se trata? Marcamos outro encontro e eu e minha mãe saímos do consultório.
É a primeira vez que estamos sozinhos em muitos meses. Ficamos parados sem jeito, vendo os carros passarem.
“Então...” minha mãe diz, “isso foi muito difícil, não foi?”
Concordo com a cabeça e começo a chorar. Não quero brigar com ela. Eu desejo a Deus que eu possa deixar o passado para trás
e não estar tão focado nesta doença. "Eu quero trabalhar com isso", eu digo enquanto ela me abraça.
"Eu também." Ela começa a chorar. Nós dois somos tão chorões. Janna terá que ficar com os lenços, e os dela
sanidade, em pleno abastecimento.
Minha mãe e eu nos encontramos para terapia toda quarta-feira à tarde pelo resto do verão. Como o consultório de Janna fica na
mesma rua de um centro de meditação local, fico na Central Square depois da terapia até poder ir à aula noturna de meditação do
Centro e me submeter a quarenta e cinco minutos de tortura. Este lugar ensina um tipo de meditação chamada “Vipassana” ou
meditação de insight. É um dos vários centros de meditação em Boston e Cambridge que tenho observado desde que deixei o grupo
de habilidades DBT, sabendo que, se vou continuar praticando a atenção plena, a melhor aposta é encontrar outra comunidade para
fazê-lo. em.
Linehan (1993a) faz questão de distinguir a meditação da atenção plena, mas quando você começa a fazer da atenção plena a
base de sua vida, a ideia de meditar se torna mais atraente. Quanto à diferença entre os dois, acho que a resposta depende de para
quem você pergunta. Consciência pura, abertura para o momento presente, não julgamento, aceitação do que é - todos são aspectos
da prática de meditação, conforme descritos pelos instrutores. Não parece haver muita diferença entre isso e a prática básica de
atenção plena ensinada no grupo de habilidades DBT. Por outro lado, essa meditação envolve um esforço muito mais sustentado:
você fica sentado por mais tempo. Você observa sem descrever. Você tem mais cãibras nas pernas. Suspeito que a razão pela qual
as pessoas meditam em grupos é porque é difícil se levantar e ligar a TV com trinta pessoas sentadas ao seu redor.
O truque, dizem os instrutores repetidamente, é focar na respiração e observar os pensamentos e sentimentos irem e virem;
apenas observe e deixe-os passar, exatamente como naqueles exercícios DBT - folhas flutuando em um riacho, nuvens passando
pelo céu. A respiração é uma âncora adicional e útil, porque não importa o que aconteça, você sempre pode voltar a ela. Os instrutores
insistem que, eventualmente, a meditação sentada deixa de ser como lutar com porcos-espinhos. É, de fato, intensamente doloroso,
até a postura. Enquanto me sento em uma almofada, de pernas cruzadas e imóvel, todas as dores e dores sutis em meu corpo
surgem sob o
Machine
lupa Translated
da quietude. by Google
Assim, nas noites de quarta-feira após a sessão com Janna e minha mãe, sento-me na sala de meditação
com outras trinta pessoas silenciosas e observo minha mente revisitar cada palavra da conversa terapêutica. Entro em longas
e acaloradas discussões imaginárias nas quais Janna e minha mãe são submissamente humilhadas pela força da minha dor.
O tempo todo, sinto minha região lombar latejando, meus joelhos doendo e os músculos do pescoço se contraindo.
Como um brinquedo de corda batendo em círculos até se exaurir, a tensão em meu corpo e mente gira no espaço de não
fazer nada, e eu tenho duas opções: pular e sair da sala ou ficar sentado e cavalgar para fora. Em uma almofada próxima,
um homem grande ronca. Isso eu não entendo - como as pessoas podem realmente dormir na posição sentada. E são tantos!
Aqui é como a hora da soneca dos adultos, só que ninguém pode se deitar. Se você abrir os olhos e olhar em volta, verá um
mar de cabeças balançando, pessoas cochilando e depois se recuperando antes de cair. Estou esperando que o homem
roncando ao meu lado caia no meu colo, e isso me deixa ainda mais tensa.
Se tiver sorte, posso prestar atenção à minha respiração por trinta segundos. É outro nível de exposição, na verdade.
Estar presente a si mesmo no nível mais fundamental e básico sem correr - e então permanecer lá.
Trinta segundos de pura consciência é muito tempo, especialmente depois de uma vida inteira fugindo de si mesmo a todo
custo. Quando o líder da meditação toca a campainha depois de quarenta e cinco minutos, levanto os olhos e fico maravilhado
É exatamente como eles disseram no DBT e no IFS: se você prestar atenção e ficar atento, as coisas mudam. É sutil, com
certeza. Meu corpo ainda está tenso. Os pensamentos ainda passam. A ansiedade por estar perto de tantas pessoas flutua
em meu peito. E, no entanto, também há frouxidão. Ou chame de escorregadio para as coisas que apenas uma hora atrás
pareciam esmagadoras. Posso fechar os olhos e voltar à imagem do escritório de Janna sem sentir raiva. Uma liberdade se
desenvolve neste não fazer nada.
O apego à sua versão da realidade é uma configuração terrível. É assim para todos, mas principalmente para nós borderlines,
porque temos tanta dificuldade em abrir espaço para a perspectiva dos outros. A emoção extrema restringe automaticamente
a atenção. Filtros cognitivos, partes ativadas, esquemas centrais, chame-os como quiser — eles tornam a flexibilidade ainda
mais difícil. É por isso que o DBT coloca tanta ênfase no reconhecimento de verdades opostas e na prática de habilidades
como a aceitação radical. Você tem que abrir mão de absolutos e polarizações. Ninguém nunca compartilha sua perspectiva
inteiramente, mesmo, ou talvez especialmente, não sua mãe.
Para cada incidente que trago do passado em que me senti ignorado ou incompreendido, ela volta com uma versão diferente.
Digo que ela não levava meus problemas a sério; ela diz que sim, mas não sabia o que fazer. Digo que ela tratou meu irmão
melhor do que eu; ela diz que meu irmão estava mais aberto para ser amado.
Digo que ela sempre me culpou por ser obstinado e difícil, em vez de me ver como um doente mental e desesperado; ela diz
que não podia me ver como doente mental e desesperado porque eu era um bom artista, atleta, etc., etc. Digo que ela me
ignorou em meus momentos de maior necessidade; ela diz que foram momentos em que ela foi obrigada a cuidar de si
mesma. Para frente e para trás, para frente e para trás. É uma partida de tênis e nunca é amor-amor. Mas, novamente, é. Há
um vínculo entre nós que me assusta com sua intensidade e polaridade. Digo a ela que nunca me senti protegida; ela diz que
não sabia que o mundo poderia ser tão cruel.
À medida que passamos por nossas versões da realidade, tento concordar com o ponto de vista dela, mas sempre que o
faço, parece que estou sendo apagado no processo. Sei que ela estava sobrecarregada de trabalho e passou por momentos
difíceis, mas preciso que ela saiba como me senti por ela ter falhado comigo: como ela sempre me deixou sozinho quando
eu estava com mais dor; como, quando entrei em seu quarto hiperventilando porque pensei que estava morrendo, ela tratou
isso como um pesadelo, dizendo: “Apenas vá para a cama e tenha bons pensamentos”; como ela não disse nada quando
meu padrasto me encontrou fumando maconha e esfaqueou o baseado no meu rosto; como ela me deixou ir de um hospital
para outro, de um tratamento para outro, e nunca se envolveu; como, em seus momentos mais difíceis, ela declarou que eu
Machine
estava Translated
arruinando a vidaby Google
dela quando eu era apenas uma criança e não tinha nenhum controle sobre a situação - ou sobre mim mesmo.
Minha mãe escuta e tenta não chorar, mas as lágrimas se acumulam e escorrem por seu rosto. Conto essas negligências com raiva e
mágoa que até agora nunca consegui expressar e, ao mesmo tempo, posso sentir sua dor e impotência. Ela diz: “Fiz todo o possível para
cuidar de você e de Ben. Eu te criei com amor. Aceitei aquele emprego na escola para te dar um bom futuro. Eu trabalhava sete dias por
semana para que pudéssemos parar de viver da previdência. Mandei você para acampamentos de verão e programas extracurriculares.
Dei festas de aniversário, fui aos seus jogos de futebol, comprei as roupas que você queria e levei você em viagens. Eu te amei de todas
as maneiras que pude.”
Ao ouvir sua defesa, sinto meu coração partir porque não há nada malicioso; há apenas sua descrição da dor e do medo que sentiu ao
me ver passar de uma criança afetuosa e feliz para alguém que só usava preto, se odiava e estava com raiva do mundo. Ela diz: “Eu vi
você destruindo sua vida e não consegui consertá-la. O que mais eu poderia ter feito? Você não entende isso? Você não pode me culpar
por não fazer as coisas certas. Ninguém me ajudou. Eu tinha que ser o professor perfeito em uma escola perfeita. Ganhei todo o dinheiro
enquanto seu pai não pagava pensão alimentícia e seu padrasto se recusava a trabalhar em tempo integral. Se você soubesse como eu
estava sobrecarregado o tempo todo, como ansioso e sozinho. Eu mesmo estava por um fio!”
Minha mãe e eu estamos chorando, e Janna nos pede para respirar fundo algumas vezes.
“Eu só queria uma mãe que estivesse ao meu lado quando eu chorasse”, digo, chorando. “Por que você não poderia apenas ter estado
lá para mim? Por que fui chamado de 'mau' e 'rebelde' e 'buscador de atenção' e um 'fardo'? Por que você simplesmente não conseguia
entender que eu estava com uma dor insuportável?
Minha mãe balança a cabeça. “Eu sabia que você estava com dor. Isso é o que mais dói. Eu não conseguia dormir à noite porque tanto
você quanto Ben e suas vidas estavam na minha cabeça. Tudo deu errado e eu não sabia como consertar. Tudo o que eu disse ou fiz foi
porque me senti muito frustrado. Eu estava apenas tentando lidar...”
Janna se inclina e pergunta à minha mãe: “Como você lidou com esse tipo de dor?”
Minha mãe faz uma pausa e enxuga os olhos. Lenços para todos. "Acho que... acho que acabei de aprender a conviver com isso."
“Mas como você viveu com isso?” Jana pressiona.
"Ela deixou o país", eu digo. “Todas as férias, todos os verões, sempre que havia uma pausa na escola
horário, ela entrou em um avião e decolou.
“É uma fuga,” minha mãe concorda. “Eu admito isso. Mas isso me manteve são. Ela se vira para mim. — Kiera, você nem teria uma
mãe se eu não tivesse aprendido a cuidar de mim mesma.
“O que mais você fez para se cuidar?”
“Eu fingi”, diz minha mãe. Janna ergue as sobrancelhas. “Quero dizer, eu apenas me concentrei em outras coisas e, assim, não ficaria
sobrecarregado.”
“Eles chamam isso de negação,” acrescento.
“Mas você reconheceu que as coisas estavam com problemas”, diz Janna.
“Claro que sim! Eu só... eu não sei... eu sabia que tinha que continuar, então eu mudaria de canal. Concentre-se em coisas positivas.
Eu sei que quando você se preocupa com os problemas, isso só os torna piores, assim como as reclamações.”
Estou prestes a discordar, a dizer que só quando você reconhece e lida com os problemas é que eles melhoram, mas Janna levanta a
mão. “Gostaria de sugerir que vocês dois têm estilos de enfrentamento muito diferentes para enfrentar a vida. E é por isso que cada um de
vocês sente que o outro não entende.”
Machine Translated
Eu penso sobre issoby Google
por um segundo. É verdade. É como se fôssemos de dois planetas diferentes. Ela coloca toda a sua dor em uma
caixa e vai embora. E sou como um ímã de dor: milhões de limalhas de metal — raiva, mágoa, medo, ansiedade, ódio — voam de todos os
lados para mim e rompem minha pele, indo direto para minha corrente sanguínea.
A única solução que conheço é me apagar para escapar disso. A solução da minha mãe é apagar a própria situação.
“Beth, você compartimenta”, diz Janna. “É uma técnica de gestão. Todo mundo lida com a dor de maneira diferente. Você de alguma
forma aprendeu que era melhor não falar sobre as coisas, arquivar e talvez até esquecê-las como forma de seguir em frente. Se você estava
sobrecarregado com a dor de Kiera - com todos os problemas que seus filhos enfrentaram - então você não tinha escolha a não ser fazer o
que pudesse para continuar funcionando.
Infelizmente,” Janna se vira para mim, “não era isso que poderia ajudar você, Kiera. Você entende o que eu estou dizendo?"
Eu acho que eu faço. “Aquela forma de lidar com a mãe se transformou em uma forma gigante de invalidação. Ela lidou com
tudo ignorando, porque foi o que funcionou para ela.”
"Exatamente, mas não funcionou para você." Isso é certamente verdade. Eu preciso que as pessoas entendam e validem
o que sinto quase constantemente, mesmo quando estou em um bom espaço.
“Nunca quis ignorar ou dispensar você”, diz minha mãe. “Eu sempre foquei em quão forte e talentoso você era. Especialmente quando
você se sentia mal e não acreditava em si mesmo.”
“Mas por que você não pode levar minhas doenças mentais a sério? Eu sinto como se eu tivesse sido criado, mais e mais. Como se eu
fosse um aleijado sem cadeira de rodas e todo mundo continuasse me inscrevendo em maratonas e depois me envergonhando por não ter
vencido a corrida.
“Eu simplesmente não consigo ver você como um doente mental.”
Sinto a raiva voltando. Voltamos ao início. “Como você pode dizer isso depois de tudo que passei?”
Janna se vira para minha mãe. "Esta é uma questão muito séria. E não acho que seja do interesse de ninguém desconsiderá-lo.”
“Mas você está muito melhor”, minha mãe me diz. “Como você ainda pode dizer que está doente?”
Eu olho para Janna suplicante. Eu tinha ligado para ela mais cedo, para ver como ela era capaz de ajudar minha mãe
Entenda o BPD. Ela me garantiu que faria o possível. Agora chegou o momento. Eu espero.
“Beth,” Janna diz, “não tenho certeza do quanto você sabe sobre borderline...”
“Eu li aquele livro que Kiera me deu!” ela intervém. (Ah sim, eu te odeio, não me deixe. Ela também nunca
mencionou novamente.)
“Você entende que, considerando os numerosos diagnósticos de Kiera combinados com BPD, ela tem muita sorte de estar viva?” Minha
mãe balança a cabeça. “Uma em cada dez pessoas com TPB morre por suicídio. Fatore um vício em drogas na equação e é maior. Adicione
a depressão e todos os outros problemas e as chances de sobrevivência são ainda menores.”
“Kiera é definitivamente uma sobrevivente”, declara minha mãe.
"Verdadeiro. Mas você precisa ver o quanto ela luta - todos os dias, às vezes a cada minuto - e muitas vezes com coisas que não
afetariam você. Aqueles de nós sem o distúrbio geralmente não entendem, mas é fundamental, eu poderia dizer até salvar vidas, que você
reconheça a realidade diferente dela – suas sensibilidades e o tipo de dor que ela sente.”
Há uma longa pausa enquanto minha mãe assimila isso.
Ela acena com a cabeça hesitante. “Eu simplesmente não consigo conciliar... o quão incrível Kiera é - as habilidades que ela tem - e isso
Machine
outra coisa.Translated by Google
Não vejo como ela pode ser os dois.
“Pense nisso como estando no limite”, eu brinco.
“Ela é frágil de maneiras que você pode não ser,” diz Janna, então se vira para mim. “Mas Kiera, sua expectativa de que sua mãe
seja como você também é contraproducente. Se você impõe suas próprias habilidades de enfrentamento a ela e não reconhece que ela
precisa escapar ou compartimentalizar ou fazer o que for preciso para cuidar de si mesma, então você está fazendo exatamente o que
acusa sua mãe.
“Então é como um festival de invalidação mútua…”
“Forragem para outra sessão.” Jana sorri. Eu olho para minha mãe. Ela está completamente apagada. Sessões de terapia carregada
não são novidade para mim, mas já posso entender, com base nessa ideia de diferentes estratégias de enfrentamento, que sentar e ser
tão vulnerável assim drenou a vida dela.
Na calçada, as folhas que se movem espalham luz sobre nossos rostos. "Isso é tão fodidamente pesado", eu digo.
Pegamos as mãos um do outro. “Podemos usar seu estilo de enfrentamento agora, mãe?”
"O que seria aquilo?" ela pergunta.
“Vamos comer comida tailandesa, ver um filme e não mencionar nada sobre nosso relacionamento pelo resto da noite.”
"Combinado", ela sorri.

22
O ponto crítico
Hoje em dia sempre volto para as fases e objetivos do DBT. Eles continuam sendo a coisa mais próxima de um roteiro
que tenho para entender o que estou passando e onde estou. Ethan me diz que o caminho para a recuperação está
sempre em construção e é óbvio que os estágios geralmente não ocorrem de maneira linear e organizada. Às vezes,
vários estágios estão ocorrendo simultaneamente ou você pode pular um por um tempo.
Não é como um trem que leva você a um destino, embora você tenha que embarcar em algum lugar e, nesse sentido,
o estágio um é crucial, porque envolve manter-se vivo. O Dr. Linehan diz que estabelecer o controle comportamental e
aprender as habilidades de DBT pode levar um ano ou mais e, em geral, deve ser feito antes do trabalho do estágio
dois de processamento de trauma e experiência de emoções (1993a). Ela também menciona que às vezes é necessário
entrar em um tipo diferente de terapia no estágio dois, e ela não vê nenhum problema nisso.
O próprio processo de recuperação está em constante mudança e dialético, reunindo experiências opostas e
catalisando novos níveis de crescimento, mesmo que às vezes o jogue de costas. Acho que estou firmemente no
estágio três agora: estou identificando e trabalhando em objetivos de vida, desenvolvendo um relacionamento duradouro
e amoroso, criando um trabalho significativo e estabelecendo um lar que não é apenas uma mala cara (aguardando a
ajuda de Taylor). E também estou começando a sentir a atração do estágio quatro em termos de querer mais do que
apenas uma vida. Eu quero uma vida incrível que não esteja constantemente ligada ao medo e à necessidade. Quero
me livrar dos filtros cognitivos que insistem que o mundo é hostil e que não sou amável e estou sozinho.
Cheguei longe o suficiente para entender que minha realidade é profundamente afetada por esses estados internos,
e estou fazendo um trabalho muito melhor ao administrar como respondo e entendo minha experiência. Então, de certa
forma, cruzei a fronteira. Não é isso que as pessoas querem? Ser amado, ter um emprego seguro e solidário, sentir que
pertence a algum lugar? Eu suspeito que, neste ponto, algumas pessoas com BPD decidem que a terapia acabou. Seus
objetivos foram alcançados e uma aparência de normalidade e estabilidade foi alcançada. Mas eu não estou nesse
campo. Dentro de mim, as partes me puxam em várias direções. Eu ainda não sei quem eu sou, realmente, ou onde eu
pertenço sem referência a Taylor. Meu filho de seis anos ainda não consegue sair da cama dos adultos. E eu desejo
algo, mas o quê? Talvez seja a transcendência sugerida pelo quarto estágio ou uma sensação de totalidade. Seja o que
for, Ethan é a pessoa que viaja comigo na jornada, e não vou desistir dele só porque estou em melhor forma. Nos três
anos que estamos juntos, nossas sessões diminuíram para uma vez por semana, mas esses cinquenta minutos são
uma pausa preciosa em que posso respirar profundamente e reajustar meu foco. Mais do que qualquer outra pessoa,
ele testemunhou e é capaz de segurar todos os pedaços de mim com uma consideração incondicional que eu gostaria
de poder engarrafar e beber o dia todo.
Recentemente Ethan tem me ensinado a arte da irreverência. Continuo a ficar intensamente envolvido em
desrespeitos e aborrecimentos percebidos, especialmente quando estou tentando fazer coisas boas para as pessoas.
Ethan sugere que, quando me envolvo demais no comportamento de outras pessoas, apenas respiro fundo e digo: “Que
porra é essa”.
“Que porra é essa”: Funciona como mágica para mim. Sempre achei muito difícil abrir mão diante da aparente
oposição. Agora que estou começando a fazer incursões na comunidade de “consumidores” da saúde mental, onde
outras pessoas com transtornos psiquiátricos estão começando a criar programas baseados no conceito de apoio de
pares, preciso desses tipos de truques para me ajudar a manter o equilíbrio. Parece que toda vez que vou a uma
reunião, encontro alguém que está hospitalizado há anos ou que está completamente
Machine Translated
desconcertado com abyterapia
Googleeletroconvulsiva, que me ensina como o BPD é uma ferramenta de opressão. Estou cheio de
argumentos e vitríolo nesses encontros. Você pensaria que se alguma comunidade ajudaria um pouco com o diagnóstico,
seriam outros pacientes mentais, mas não. Ou pelo menos parece assim.
Acabo me exaurindo tentando legitimar meu diagnóstico em meio a lutadores psiquiátricos pela liberdade, e então rastejo de
volta para Ethan, com raiva e desmoralizada. Claro, Ethan primeiro quer saber por que tenho que me juntar a essa
comunidade. Minha resposta continua a mesma: quero sentir que pertenço a algum lugar.
“Mas se o custo for muito alto, o que você pode fazer?”
Não sei. Nunca fica claro para mim quando é hora de recuar e mudar de direção. Linehan menciona que a mente limítrofe
não pode abandonar facilmente os preconceitos (Linehan 1993a). Todo mundo quer que a vida seja de uma certa maneira,
mas no nosso caso, a amplificação emocional pode tornar os fatos irrelevantes, como uma criança gritando por um brinquedo
que não existe mais, incapaz de reconhecer que alguns desejos estão fadados a não serem realizados. Ethan e eu
examinamos o fato de que outras pessoas têm suas próprias limitações e examinamos como isso entra em conflito com meu
apego ao que “deveria ser”. Quando não estou na mente das emoções, muitas vezes consigo ver as coisas de outras
perspectivas. Mas mesmo assim, se não consigo entender as motivações dos outros, fico incitado. Por que, por exemplo,
pessoas que estão andando no meio de uma calçada lotada decidem parar de repente? Não é como se eles não soubessem
que há uma centena de pessoas atrás deles. Então eles não se importam? Se eu os chutasse ou os empurrasse para fora
do caminho, sem muita delicadeza, ao passar, isso ajudaria?
“A verdade é que você nunca saberá todos os motivos pelos quais as pessoas fazem as coisas que fazem”, Ethan me
diz. “É quando você pode dizer a si mesmo: 'Que porra é essa'. A certa altura, você só precisa se afastar e deixar que outras
pessoas tenham suas perspectivas, sua maneira de lidar. Você pode tentar a aceitação radical, obviamente. Mas às vezes é
mais fácil levantar as mãos e virar as costas. Deixe-se confundir e pare de tentar fazer as coisas funcionarem.”
"Que porra é essa", repito. Tem uma boa cadência.

“Esse é o quarto estado de espírito no DBT”, diz Ethan. “Isso se chama 'mente esperta'.”
O desejo de pertencimento e propósito continua sendo um grande tema em minha vida, e o trabalho de advocacy é minha
principal saída para isso, por mais que seja exaustivo e com que frequência me desencadeie. Ethan ocasionalmente se
arrisca e pergunta se a defesa é uma maneira eficaz de satisfazer essa necessidade de pertencer. Como sempre, a resposta
é dialética. Sei que, ao declarar publicamente que tenho BPD, automaticamente coloco em risco meu relacionamento com a
maioria das pessoas por causa do estigma e da crença de que é perigoso estar em um relacionamento com um borderline.
Por outro lado, ainda estou fortalecido por esses esforços; na verdade, advocacy é a única atividade que me coloca em
contato com pessoas que realmente me entendem e me validam como pessoa com TPB. E enquanto faço apresentações
em conferências, tenho conhecido clínicos e pesquisadores de DBP, e muitos deles me tratam como um colega.
E essas conexões trazem ainda mais oportunidades. O Borderline Personality Disorder Resource Center contrata Bill
Lichtenstein, um produtor de documentários, para criar um filme educacional sobre o TPB chamado Back from the Edge, e
eu sou uma das pessoas apresentadas nele. Uma comunidade de tratamento residencial na Pensilvânia chamada Project
Transition me convida para colaborar com um de seus diretores médicos, Loren Crabtree, em apresentações sobre BPD.
Dentro de meio ano, estarei voando regularmente para a Filadélfia para fornecer serviços de consultoria e treinar sua equipe,
até mesmo seus motoristas de ônibus, em BPD. dr.
Crabtree me apresenta a todos os médicos e clínicos como “Kiera, uma educadora consumada”. Aqui minha posição como
pessoa com o transtorno é considerada preciosa, um recurso a ser cultivado e nutrido.
E quando estou quase pronto para jogar a toalha com a comunidade de consumidores, Moe Armstrong, um
Machine
dos Translated
principais by Google
defensores da saúde mental e o avô do apoio psiquiátrico, me convida para a mesa e defende o valor
da minha contribuição.
Então, sim, em muitos sentidos parece valer a pena, mas a balança está pendendo muito na direção da exaustão,
e também estou começando a me sentir preso. Eu não quero ser o garoto-propaganda limítrofe para sempre. Ouço
minha mãe dizendo novamente: “Você precisa sair mais de si mesmo. Concentre-se em algo diferente dos seus
problemas!” Não é um mau conselho, mesmo que ela sempre o tenha dito quando eu mais precisava de validação.
Comecei a fazer mapas da vida em meu diário, diagramando todas as pessoas, lugares e atividades com as quais
me relaciono. Eu desenho casinhas, motocicletas e bonecos de palito e desenho conexões para mostrar as redes
que estão evoluindo. O trabalho leva a Raymond e Renee. Taylor leva a seus amigos, sua família e a comunidade de
motociclistas. O BPD leva a Listservs, comunidades de consumidores e organizações de defesa.
E estou tentando me expandir ainda mais. A mãe de Taylor pertence a um coletivo de artistas, e me aventuro lá para
workshops semanais até me sentir muito sobrecarregado pelas personalidades e minha própria frustração com o
processo criativo. Meus gerentes internos insistem tanto na perfeição que, no final de uma sessão, destruo uma
escultura de argila que passei duas horas modelando. Tento fazer meus próprios amigos em vez de depender do
círculo de Taylor. Estou conhecendo uma mulher em meu grupo DBT avançado, mas amizades não são permitidas
em nosso programa, então parece que estamos tendo um caso, e isso é exacerbado por meu crescente sentimento
de possessividade em relação a ela. Assim como com Taylor, assim que sinto que ela está me ignorando, fico com
tanta raiva que quero destruir o relacionamento.
Em algum momento desse período, começo a entender que meu progresso e estabilidade não se devem apenas
ao controle dos sintomas do TPB. Deve-se tanto ao ambiente, confirmando novamente a ideia de Linehan de que a
desordem é criada e pode ser desmantelada no contexto dos relacionamentos (1993a). Aspectos aparentemente
mundanos da vida que tantas pessoas dão como certo - ter um emprego, um relacionamento, um lugar para morar -
são tão críticos para minha recuperação quanto aprender as habilidades e estar em tratamento. Eles formam uma
estrutura que me impede de cair para trás.
Uma das experiências mais poderosas que tive para entender a recuperação do BPD ocorreu durante minha
participação em um projeto de filme. O Dr. Crabtree me convida para o Projeto de Transição, e nós duas nos juntamos
a três mulheres limítrofes que estão no programa residencial. Em grupo, discutimos o processo de recuperação e a
posição de cada um de nós. Uma mulher foi recentemente diagnosticada e acabou de entrar no programa DBT. Ela
luta constantemente com seu comportamento e dor, uma fase que o Dr. Crabtree e eu chamamos de “sobrevivência
à zona de desregulação”. A segunda mulher está no programa Projeto Transição há quase um ano.
Ela está nos estágios dois e três, que o Dr. Crabtree chama de local de emergência. Ela está começando a pensar
em namorar, voltar para a escola e conseguir seu próprio apartamento, e luta para entrar em cada desafio sem cair
totalmente no estágio um.
Posso me identificar com todas as mulheres, mas me identifico mais profundamente com a terceira. Ela está se
preparando para deixar o programa depois de alguns anos de tratamento e, como eu, está no limite entre os estágios
três e quatro. Nós dois estamos lutando para descobrir como cruzar esse abismo dos sintomas para a normalidade,
de paciente para pessoa. Ambos estamos restabelecendo conexões com o mundo e encontrando nosso lugar nele
após décadas de alienação, deslocamento, desamparo e fracasso. Neste ponto, nossa fragilidade não é tão óbvia,
mas ainda está lá - e é assustador porque há uma expectativa de que estejamos curados ou pelo menos superados.
É compreensível. Todos nós queremos acreditar que o BPD pode ser revertido. Ninguém em recuperação quer
pensar nessa luta como uma condição vitalícia, nem nossos amigos, nossos entes queridos ou qualquer pessoa que
acredita em nós. Mas e se for? E se sempre formos desafiados e precisarmos de uma ampla gama de recursos e
suporte para manter nossos sintomas sob controle? Isso significa que estamos ferrados?
À medida que discutimos o futuro, fica claro para todos nós que, quer você chame de recuperação, recuperação
ou remissão, com o BPD o processo não é como consertar um tornozelo quebrado. Em cada etapa, ainda há mais
trabalho duro a fazer e ainda precisamos de ajuda. Eu conto como apenas namorar Taylor me desencadeou tanto que
Machine
pensei queTranslated by Google
não ia conseguir. E mesmo agora, quando exteriormente pareço tão bem, ainda me sinto perdido. Ainda estou vivendo
de malas enquanto estou no Taylor's e ainda sou péssimo em lidar com o estresse. E quando sou acionado, posso voltar a me
odiar e ver o mundo como hostil em um instante.
“Cada novo desafio”, comenta o Dr. Crabtree, “traz consigo outra desestabilização e perda potencial. E assim, à medida que
você fica 'melhor', há uma necessidade contínua de mais suporte, não menos. Todos nós concordamos com isso. É tão verdade.
O sucesso e o progresso parecem ser coisas boas, mas podem destruir o chão. Isso assume muitas formas: ser dispensado de um
programa; perder a empatia dos outros porque eles agora acreditam que devemos superar isso; e até mesmo - ou talvez
especialmente - invalidando e repreendendo a nós mesmos porque insistimos que devemos ser curados. Se esse último estágio
for real, com sua promessa de conexão e domínio e todos os benefícios de melhorar, precisamos ter uma perspectiva diferente do
próprio processo.
Decidimos que a última etapa é sobre integração e examinamos como pontes e caminhos podem ser criados para chegar a
esse novo lugar. No Project Transition, eles consideram os clientes membros vitalícios - não para estigmatizá-los como eternos
pacientes de saúde mental, mas para reconhecê-los como parte de uma comunidade duradoura que sempre terá um lugar para
eles. Eles podem retornar ao Projeto Transição sempre que precisarem, sem vergonha. Isso cria uma interface mais porosa entre
o tratamento e a vida, e esse reconhecimento - que a integração pode levar anos para alguns de nós - nos permite avançar e recuar
durante esses estágios, ou bater nas paredes e ter uma rede de segurança de qualquer maneira.
Se alguma vez duvidei dos benefícios de reunir um grupo de borderlines, agora acredito. Ao final dos dois dias conversando e
filmando no Projeto Transição, volto ao meu mapa de vida para buscar onde posso continuar criando caminhos e comunidades que
ajudem no meu processo de integração. Mais do que nunca, estou percebendo que é preciso uma aldeia para ajudar um borderline.
O tratamento pode nos dar as ferramentas e, para aqueles que tiverem a sorte de participar de um programa como o Project
Transition, os profissionais estarão presentes para ajudar na integração.
Em última análise, no entanto, temos que fazer isso acontecer por nós mesmos.
Mas como? Desde a primeira sessão com Ethan, expliquei que sinto que não pertenço a lugar nenhum. É um dos meus
sentimentos mais profundos e duradouros. É por isso que a comunidade dos 12 passos foi tão positiva para mim por muito tempo,
e por que ser um Deadhead ou um gótico, ou mesmo apenas a namorada de alguém, parece ser uma solução.
Pertencer é uma necessidade primordial. Mas com BPD, vai além disso. Beber da fonte da presença de outra pessoa, não importa
o quão azedo possa eventualmente provar, cria uma sensação temporária de identidade. E, na verdade, temo que possa estar
fazendo isso mesmo em meu papel de advogado. Ainda não entendo ou tenho muita conexão comigo mesmo além dos papéis e
objetivos que estabeleci para mim.
Toda semana volto para Ethan meio triunfante e meio exausto da última conferência, reunião, workshop ou treinamento. Estou
obtendo certificação em qualquer coisa relacionada ao suporte de pares e ingressei em todas as organizações que pude contatar.
É como uma farra de drogas ou sexo. Saio de cada corrida mais esgotado, embora minha intenção seja criar mais conexão,
pertencer mais profundamente.
Ethan continua perguntando: "É isso que você quer?" Analisamos os prós e os contras de minhas escolhas, pesando o que dou
e o que recebo. Quais das minhas partes internas estão envolvidas? E quanto desse esforço está realmente me conectando a uma
comunidade solidária e estimulante? Não importa quais sejam os benefícios, é claro que a reserva emocional que venho construindo
nos últimos anos está diminuindo e estou demorando cada vez mais para me recuperar das conferências e apresentações. Estou
tirando mais dias de folga do trabalho simplesmente para dormir. E apesar do meu arsenal de habilidades, estou me tornando mais
reativo. Eu bato em um organizador de conferência. Acuso outros defensores do consumidor de se voltarem contra mim quando
tentam me apoiar.
Minha amiga do grupo DBT avançado arranja um namorado, e é tão intolerável que eu explodo o grupo e não consigo mais voltar.
Estou arrasada e envergonhada. E dependendo do momento, vou de achar que essa mulher é a
Machine
maior Translated
cadela by Google
do mundo a pensar que estou totalmente quebrada quando se trata de fazer um único amigo. Taylor
tenta me convencer de que não é grande coisa, posso fazer outros amigos, mas isso obviamente não me consola.
Não estou tão chateado por deixar o grupo DBT avançado, pois meu trabalho com Ethan agora é a carne com
batatas da minha terapia IFS. Ainda assim, ele sugere que eu procure um tipo diferente de terapia de grupo, mas
não é isso que eu quero. Preciso de algo mais — algo mais do que habilidades, terapia ou defesa — mas não sei o
quê. Até o trabalho de atenção plena está falhando comigo. É como comida sem sabor; Eu recebo o alimento, mas
falta algo essencial - algo dentro de mim e em minha conexão com o mundo.
23
Refugiando-se
É início do outono e estou de volta ao terceiro andar do Harvard Coop, mas desta vez não para me esconder no
banheiro ou vasculhar a seção de psicologia. Estou me concentrando nas religiões orientais, especificamente no
budismo, porque, embora não me considere budista, cada vez mais minha busca por conexão fora da comunidade
de defesa está levando a essa direção. Os livros que leio, os lugares que vou para praticar a atenção plena, tudo
aponta na mesma direção: o budismo.
E eu estou confuso. Depois de todo o meu trabalho para aprender sobre BPD e DBT, agora sou iniciante
novamente. O salto da terapia comportamental dialética para o budismo não parece tão distante. Afinal, a Dra.
Linehan criou uma parte significativa da terapia a partir de sua experiência como zen-budista. Não apenas algumas
das práticas são semelhantes às do budismo, mas também muitos dos mesmos princípios subjacentes a ambos:
dialética, interdependência, mudança constante, impermanência, compreensão da natureza de causa e efeito. No
entanto, ainda é difícil entender exatamente o que é o budismo. Por muito tempo, pensei que se você se sentasse e
meditasse e acreditasse que tudo é um, você se qualificaria como budista - e não tinha certeza de quanto sentido
isso fazia quando percebi que era exatamente o que eu costumava fazer quando tropeçando em ácido. Mas agora
acho que igualar as práticas de atenção e aceitação da DBT com o núcleo do budismo não é correto. É muito amplo.
Por exemplo, a ioga enfatiza a consciência do corpo e da mente, bem como a aceitação e o não julgamento, e as
religiões cristã e judaica têm tradições de práticas contemplativas e testemunho compassivo. Então eu devo cavar
mais fundo. Assim como em minha exploração de BPD, DBT e IFS, o caminho para mudar significa mergulhar em
novas informações e selecionar o que é valioso e o que faz sentido para
meu.
O termo “Budismo” é incrivelmente amplo e é fácil se perder nas muitas formas que ele assumiu.
Desde sua origem na Índia, há mais de dois mil e quinhentos anos, ela se espalhou por dezenas de países e pela
maioria dos continentes, e suas práticas e conceitos foram moldados por cada cultura que encontra. Embora isso
seja parte do que há de tão atraente no budismo, também é frustrante. Como ponto de partida, você realmente
precisa entender a história original do homem conhecido como Buda e sua vida. Em suma, ele era um príncipe
indiano tão profundamente impactado pela dor que via no mundo que resolveu encontrar uma maneira de se livrar
dela. Abandonando sua posição e todas as posses materiais, ele estudou com os grandes mestres espirituais de seu
tempo, mas descobriu que seu caminho de ascetismo e abnegação física era tão contraproducente quanto a vida
opulenta e indulgente que ele havia deixado para trás. Então ele se sentou e meditou, determinado a atingir a
iluminação ou morrer. Nos muitos dias que se seguiram, sua meditação o abriu para um nível de sabedoria que lhe
permitiu ver claramente as causas do sofrimento e como se livrar delas.
Naquele momento, ele ficou conhecido como Buda, ou “O Desperto”. Então o Buda não é um deus ou um ser
divino; é simplesmente um título dado a um homem, Siddhartha Gautama, que descobriu como se libertar de todas
as distorções cognitivas e emoções negativas avassaladoras e comportamentos que mantêm todos presos em dor e
confusão. Todos, não apenas pessoas com transtornos psiquiátricos. Nesse momento de profundo insight, ele
obteve “iluminação”, uma palavra que, como “budismo”, tem muitas conotações diferentes, mas, em essência,
significa “desperto”. Mas despertou para quê? Algumas tradições diriam que isso é um despertar para o verdadeiro
estado de ser. Outros a definem como libertação de todos os apegos. Descubro que as qualidades de uma pessoa
desperta incluem onisciência, abnegação e puro altruísmo — na verdade, a personificação perfeita da compaixão e
da sabedoria.
Lembro que quando entrei no DBT, a primeira planilha que a Molly me deu descrevia o objetivo do DBT
Machine Translated
treinamento by Google
de habilidades como reduzir a dor e a miséria, aprendendo como mudar emoções, comportamentos e
padrões de pensamento. No processo, você desenvolve a capacidade de criar uma vida digna de ser vivida. Naquela
época esse objetivo parecia impossível, mas aqui estou. Aprendi a reduzir minha dor e miséria. Ainda sofro, mas em
muitos aspectos meu sofrimento é semelhante ao de todos os outros. Agora descubro um novo objetivo, se quiser adotá-
lo: ser budista é aspirar à libertação do sofrimento – não apenas para si mesmo, mas para todas as criaturas. O caminho
para esse objetivo valioso, mas aparentemente impossível, é simplesmente praticar diligentemente até que aconteça.
E, assim como no DBT, as técnicas para fazer isso envolvem trabalhar com suas emoções, pensamentos e
comportamentos, mas, neste caso, com o objetivo de eliminar completamente a miséria. Os benefícios são estendidos
além de você para todas as criaturas grandes e pequenas. Tenho que me perguntar se a decisão de embarcar nesse
caminho é mesmo uma decisão. Logicamente, esse tipo de conquista parece absolutamente impossível. E embora eu
esteja muito melhor, ainda quero socar Taylor ou cair no choro sempre que ele diz algo “errado”. Vejo que me preocupo
com as pessoas, mas apenas na medida em que elas me satisfazem. Mesmo em meus esforços de defesa, sou viciado
nos efeitos que tenho sobre os outros e, quando encontro resistência, não sinto empatia. Eu quero vindicação, e eu
quero estar certo.
Quando o Buda ensinou, ele alertou seus alunos para nunca acreditarem em sua palavra, mas para experimentar tudo
diretamente. No entanto, parece igualmente importante ter um guia e uma comunidade nessa prática.
Budismo e DBT são semelhantes no sentido de que ambos requerem muito apoio. No DBT, você precisa de um
terapeuta, das habilidades e de um grupo de habilidades, e os próprios terapeutas fazem parte de uma equipe maior na
qual eles se consultam para obter orientação. No budismo, você precisa de um professor, dos ensinamentos e de uma
comunidade de outros budistas e, como no DBT, o professor deve fazer parte de uma comunidade na forma de uma
linhagem ou tradição direta, informado pela orientação e sabedoria de outros professores. . O termo budista para essa
tríade de apoio e orientação é as Três Jóias. A primeira joia é o Buda (e, por extensão, seu professor), que personifica
a sabedoria perfeita e fornece um exemplo do que pode ser realizado. A segunda joia é o Dharma — os ensinamentos
de Buda e a rica tradição de ensinamentos que surgiram deles. A terceira joia é a Sangha, a comunidade de praticantes
e aqueles que seguem ativamente este caminho. Ao contrário do DBT, você não precisa se colocar em uma lista de
espera para um programa especial. Depende de você encontrar o seu caminho, e depende de você tornar-se iluminado.
Acho que quero me refugiar nessas três joias, mas não sei como acessá-las. Sim, há um zilhão de livros e, só na
área de Boston, uma dúzia de comunidades budistas. Alguns são puros transplantes de outros países: Budismo Zen
Japonês, Budismo Mahayana Chinês, Budismo Theravada Tailandês, Budismo Vajrayana Tibetano e Budismo
Vietnamita. Depois, há as ramificações americanizadas que formam outro subconjunto de comunidades e práticas. No
entanto, todas as tradições têm um foco comum na eliminação do sofrimento. Essa meta é capturada nas Quatro Nobres
Verdades, que foram os primeiros ensinamentos do Buda depois que ele alcançou a iluminação: A primeira é que o
sofrimento é generalizado; a segunda é que existem causas para esse sofrimento; a terceira é que esse sofrimento
pode ser interrompido; e a quarta é que existe um caminho verdadeiro para realizar isso. Os detalhes de como isso é
feito dependem de qual tradição você segue. Por enquanto, tomo a abordagem do bufê intelectual. Li livros de uma
monja budista americana da tradição tibetana Vajrayana, Pema Chödrön, que escreve de forma desarmante sobre a
necessidade de se abrir para a dor dentro de você. Mergulho em DT Suzuki, o zen budista que insiste que quanto
menos você pensar, mais saberá. Também digiro muito Thich Nhat Hahn, o monge vietnamita cuja principal prática é a
atenção plena aplicada à vida cotidiana. (Dr. Linehan é um grande fã dele.)
Enquanto isso, na terapia, concentro-me em questões mais práticas, como fazer Taylor tirar a caixa de areia dos
gatos da cozinha, o que me deixa louca. Não há negociação sobre esta questão, ao que parece. Taylor
Machine
insiste queTranslated
fique ondeby Google
está. Em resposta, um bombeiro que ocasionalmente aparece na forma de comportamento obsessivo
compulsivo recorre a reorganizar todos os armários da cozinha de Taylor, deixando-o atordoado e desorientado por semanas,
incapaz de lembrar onde colocar os pratos.
Não estou indo bem com o conflito em nossos estilos de vida - ou a divergência em nossas direções. Taylor ainda gosta de
ficar em casa, assistir TV, mexer em motocicletas e sair para jogar jogos de tabuleiro com os amigos. Eu, por outro lado, ainda
estou profundamente envolvido em minha campanha “Save the Borderlines”, e entre minha crescente paixão pelo budismo,
meu trabalho e o constante trabalho de defesa, Taylor e eu tendemos a nos ver apenas no sofá por nossos programas de TV
favoritos e na cama. Uma coisa não mudou: a cama continua sendo o locus de muitas das minhas partes problemáticas e
conflitantes. Ainda não me abro com Taylor sobre sexo difícil porque, como sempre, tenho medo do que pode acontecer. Não
estou fingindo orgasmos, pelo menos não ainda.
Mas o foco está sempre no prazer dele. E embora isso possa ser chamado de prática budista de generosidade, na verdade não
é produtivo. Meu entendimento é que a abnegação não é o objetivo; a autoliberação e a libertação dos outros é o objetivo.
Tenho uma sensação crescente de que a maneira como estou lidando com isso está prendendo nós dois em uma gaiola cuja
chave não consigo encontrar, da mesma forma que a casa dele nos prende em uma pilha de caos que ele não consegue limpar.
para abrir espaço para mim, apesar de seus melhores esforços.
Dizem que quando o aluno estiver pronto, o professor aparecerá. No meu caso, acontece no final do outono, logo depois que
minha mãe e eu terminamos a terapia e nos damos razoavelmente bem. Em uma tarde de sexta-feira, a caminho da Starbucks,
passo por um panfleto colado no poste do lado de fora do meu prédio comercial. Tem a foto de um homem asiático de túnica
vermelha sentado pacificamente e olhando para a câmera de uma forma que me faz parar de andar e olhar de volta. Seus olhos
têm aquele efeito Mona Lisa, como se ele estivesse olhando para você de todos os ângulos. O folheto é para um retiro de
meditação de fim de semana com um professor visitante de budismo tibetano em uma escola de teologia local, a apenas dois
quarteirões do meu trabalho. Já passei por inúmeros panfletos como este: mulheres de turbante que vão te ensinar a alcançar
a felicidade através da respiração, homens de túnica que vão te ensinar como trazer sua mente e corpo para um alinhamento
perfeito. Eu sempre os ignorei, mas por algum motivo este me prende. Assim que eu voltar para o escritório, eu me inscrevo.
Então, depois do trabalho, vou a uma loja de artes tibetanas e compro uma almofada de meditação sofisticada — quase o
equivalente a comprar um novo par de sapatos para uma festa.
Na manhã seguinte, chego à escola de teologia e entro em um salão que foi transformado em santuário budista, com um
altar e uma abundância de flores e um trono de brocado no fundo da sala. Grandes pinturas coloridas de Budas estão
penduradas nas paredes. Ficamos ao lado de nossas almofadas e esperamos pelo professor, cujo nome é Shyalpa Rinpoche.
(Rinpoche é um termo honorífico concedido a professores no budismo tibetano; significa literalmente “o precioso”.) Quando ele
entra, ele se ajoelha e se prostra três vezes diante da imagem dos Budas no santuário, então fazemos o mesmo. Assim que
Shyalpa Rinpoche se senta, noto uma mudança na sala. Uma intensidade carregada e algo que só posso descrever como
feromônios espirituais exalam dele. Ele olha ao redor da sala, mas não de uma forma típica. Seu olhar parece se comunicar
com todos. É tão sutil - o menor aceno de cabeça para uma pessoa, um piscar de olhos para outra - mas quando ele me vê,
sinto que ele realmente me vê. Meu coração bate forte. Minha pequena antena “salvadora” está zumbindo.
Talvez este seja meu professor? Eu encontrei uma das três joias?
Eu nunca estive em um ensinamento budista tibetano antes. Este começa com orações à linhagem: os professores de
Shyalpa Rinpoche e a tradição que eles transmitiram. Isso é seguido por conversas curtas intercaladas com a prática de
meditação sentada. Como sempre, me encolho com a ideia de meditação. Então Rinpoche diz que em qualquer prática de
meditação, o mais importante é ter a visão correta, e que sem essa visão não há meditação. Isso me confunde, porque em
práticas como a meditação zen, a abordagem é não se apegar a nada — não ter visão nem ideias. E em vipassana, ou
meditação de insight, o
Machine
forma Translated
principal by Google
que pratiquei, a chave é simplesmente sentar e voltar para a respiração de novo e de novo: sente, sente, sente;
respire, respire, respire.
Como se estivesse lendo minha mente, Rinpoche diz: “As vacas ficam sentadas no campo e respiram o dia todo. isso
torná-los budistas?”
Algumas pessoas na platéia olham umas para as outras com conhecimento de causa. Outros, inclusive eu, parecem
completamente perplexos. “Então, que vista é essa?” Rinpoche pergunta, então faz uma pausa e toma um delicado gole de água
de uma caneca ornamentada ao seu lado. “Impermanência. A visão é entender que tudo que nasce morre.
Tudo o que surge se dissolve. Nada está isento disso. Tudo o que é condicional se esgota, de uma folha a uma pessoa a um
universo.” Ele para de falar e deixa que isso penetre. “Esta não é uma crença budista”, ele finalmente diz. “Não precisamos ter fé
nisso. Este fato da impermanência é auto-evidente. E quando você souber como a vida é impermanente, entenderá sua
preciosidade: como a qualquer momento ela pode desaparecer; sua própria vida pode desaparecer. Cada respiração, se você
pensar bem, pode ser a última. Como você pode garantir que vai inalar novamente? Algum dia você não vai. Mas todos nós
tomamos a próxima inspiração como garantida. Se você observar a respiração, verá que ela também está sempre indo e vindo.
Você não pode segurá-lo. Apenas tente!"
Todos na sala esperam que ele continue, mas ele está falando sério. “Tente prender a respiração.” Olhamos um para o outro,
respiramos fundo e prendemos o ar. Eu demoro talvez um minuto.
“Vivemos na ilusão de que as coisas são permanentes – que este corpo sempre estará aqui, esta cadeira, esta esposa, este
cachorro, esta respiração. São eles?" Balanço a cabeça junto com os outros, mesmo sabendo que, no fundo, ainda acredito na
permanência. Estou me sentindo um pouco como no grupo CBT, quando descobri que muitos dos meus pensamentos estavam
distorcidos e que eu tinha crenças básicas que coloriam tudo o que via e sentia. Aqui está mais uma distorção, e esta é
fundamental para a maneira como vivemos. Não estaríamos constantemente perdidos se sentíssemos que qualquer coisa - tudo
- poderia desaparecer a qualquer momento?
Uma luz se acende na minha cabeça. Ocorre-me que, embora essa seja uma condição com a qual todo ser humano convive
e acha difícil de aceitar, o cérebro limítrofe está ainda mais em desacordo com essa realidade básica. Com BPD, estamos
sempre sofrendo por causa da impermanência. Nosso apego é intenso e rígido, nossos apegos inflexíveis. A impermanência é o
nosso pesadelo, mesmo sendo a essência da vida. Não é de admirar que Marsha Linehan enfatize os princípios de aceitação da
realidade (1993b). Se a realidade está sempre mudando, não devemos nos apegar a ela.
Agora Rinpoche diz: “Não há nada a que se agarrar porque as coisas estão sempre indo e vindo. Se você entender isso,
eventualmente será capaz de reconhecer também a fonte das coisas e não será pego no ir e vir. Você se perguntará: 'Quem ou
o que está se apegando? E de onde todas essas coisas surgem e se dissolvem?'” Ele arruma suas vestes e toma outro gole de
água. O salão está em silêncio. Ele sorri e a sala se ilumina. Ele nos instrui a meditar sobre a impermanência.
Ficamos sentados por meia hora e, pela primeira vez em minha prática de meditação, me sinto relaxado porque simplesmente
sentando e me observando, experimento a impermanência dentro de mim. Não se trata apenas de folhas flutuando em um riacho
e tentando aceitar os pensamentos e sentimentos que elas representam. Até agora, eu só entendia a consciência e a atenção
plena como técnicas de autoajuda para tentar me sentir melhor. Agora me ocorre que essas práticas abrem a porta para uma
maneira diferente de ver a realidade - uma maneira mais precisa e sensata. O mais estranho é que essa não é uma ideia nova e
brilhante. Todo mundo ouve coisas como “A mudança é a única constante” e “Isso também passará”. Em seus livros sobre DBT,
a Dra. Linehan explica que a mudança contínua é um dos princípios básicos da dialética (1993a, 1993b). Eu entendi isso em
algum nível o tempo todo, mas há uma diferença entre compreensão e realização. Acho que acabei de ter uma percepção.
Eu me inscrevo para conversar com Rinpoche depois do almoço. Quando chega a hora, sou levada a uma pequena sala dos
fundos decorada com mais brocados e flores. Eu me apresento e ele sorri para mim. É como se eu fosse um presente de
aniversário, mas o que está dentro é um amontoado de neuroses e lutas. Eu me pergunto se minha necessidade de um salvador é
Machine
para Translated by
jogar novamente. Google
Com a cabeça raspada e as vestes vermelhas, ele se parece com o monge que é. Mesmo assim, e
especialmente porque ele é pouco mais velho do que eu, sinto-me intensamente atraída por ele. Ele pergunta como estou. Eu sei que
estamos pressionados pelo tempo, então não dou muita história de fundo; Simplesmente listo as muitas doenças psiquiátricas com as
quais lidei e as terapias que experimentei e depois explico que agora me sinto atraído pelo budismo. Também digo que, embora esteja
muito melhor do que nunca, ainda luto muito.
Rinpoche assente. “Dizemos que o Buda é como um médico, e o Dharma é o remédio. As pessoas
da Sangha são como enfermeiras, lá para ajudá-lo sempre que você precisar.”
“Mas qual é a minha doença?”
“Você é como todo mundo. Você sofre de emoções aflitivas - de raiva, desejo e ignorância.
Você acredita na permanência quando não há nenhuma; agarrar-se a um eu sólido, embora não haja um. Você ainda precisa entender
a infalibilidade do carma. Mas, acima de tudo, você não reconhece sua verdadeira natureza, a inteligência inata interior: a natureza
búdica.”
“Você quer dizer que no fundo de nós todos são bons?”
“Não pense em termos de bem e mal”, instrui Rinpoche. “O que você é é primordialmente puro – perfeição absoluta. É a sua
natureza inata. A natureza búdica não vem e vai. É como o céu, sempre presente: uma consciência e clareza que podem ser
temporariamente cobertas por nuvens, mas estão sempre presentes. É como o sol, nunca deixa de brilhar. Você entende isso?"
"Eu acredito... Mas eu realmente não acredito nisso, ou sinto isso."
“Claro que não”, ele sorri. “Isso deve ser descoberto. É como se você estivesse vivendo na pobreza, em um barraco em um monte
de terra, mas embaixo dessa terra está o diamante mais precioso. Uma joia que realiza desejos. Você precisa encontrá-lo. Deve ser
apreendido”.
Uma joia que deve ser apreendida? Eu sou tudo sobre isso - apenas me dê um manual de instruções para apreender!
“Neste momento”, conclui Rinpoche, “você tem a motivação certa, mas precisa de orientação adequada. É como se você estivesse
segurando uma xícara de chá muito quente e queimando os dedos. A prática budista lhe dará um controle. Eventualmente, você
saberá exatamente o que é necessário, a cada momento, porque terá a clareza de sua inteligência inata. Sua compaixão também
pode ser infinita, porque não será condicional.
Você terá a verdadeira liberdade.”
“Qual é a prática?”
“Se você está falando sério”, diz Rinpoche, “você deveria se refugiar”. Concordo com a cabeça e meus olhos começam a encher
de lágrimas. É exatamente como os livros sobre budismo descrevem: o professor, o ensinamento, a comunidade — as três joias.
O resto do dia passa em uma névoa de prazer e confusão. Fico querendo arrastar minha almofada até o trono do Rinpoche e
sentar a seus pés. Ou talvez seja minha parte de patinho, agora impressa novamente. Recebo material de leitura sobre a cerimônia
de refúgio no final do primeiro dia e decido voltar para minha casa e não para a de Taylor, para ter total privacidade e meditar sobre o
que acabou de acontecer, sobre o que quero fazer.
Tomar refúgio significa essencialmente que você decidiu colocar sua confiança no Buda, em seus ensinamentos e em sua
comunidade — as três joias — como o caminho para a libertação do sofrimento. Da mesma forma que você pode decidir confiar em
um psiquiatra ou em algum tipo de terapia para aliviar a dor emocional, é uma forma de se comprometer a receber ajuda e aplicá-la
em sua vida. No DBT você assina um contrato para ficar no grupo de habilidades por um ano, mas isso é diferente. Ao tomar refúgio,
você declara seu compromisso com o caminho do budismo. Não há nada para assinar, nem dinheiro para desembolsar. E como
Rinpoche explicou mais tarde naquela tarde, o Buda nunca pretendeu que houvesse uma religião formal com ele como uma espécie
de deus. Ele era simplesmente
um homem que descobriu uma maneira de se livrar da dor e depois se dedicou a ensinar aos outros o caminho para esse
estado desperto. Tomar refúgio significa reconhecer isso – que todos nós somos Budas, apenas necessitando despertar.
Significa também nos comprometermos com esse objetivo.
Isso é o que eu quero profundamente: ter uma comunidade e uma prática contínua além dos hospitais e diagnósticos.
Entendo como meu pensamento ainda está distorcido, como a mente emocional ainda me impulsiona, como ainda careço
fundamentalmente de compaixão por mim e pelos outros. Vejo o início de um caminho que promete transformar um borderline
em um Buda, e estou disposto — entusiasmado, na verdade — a me refugiar nisso.
Na tarde seguinte, quatro de nós sentamos diante do Rinpoche e repetimos depois dele: “Eu me refugio no Buda. Eu me refugio
no Dharma. Eu me refugio na Sangha.” Ele corta uma mecha de cabelo da cabeça de cada pessoa e dá a cada um de nós um
nome de Dharma. O meu é Great Blissful Lotus, e estou secretamente satisfeito, pois é muito mais sexy e excitante do que
Defender of the Dharma, que outra mulher recebe. Ele nos presenteia com um pedaço de corda que ele abençoou, para
proteção, e dá a cada um de nós um pedaço de papel pergaminho com nossos nomes budistas tibetanos inscritos em caligrafia.
Eu choro durante toda a cerimônia. É um pouco embaraçoso, porque não consigo parar. Choro durante as meditações
vespertinas sobre carma e impermanência.
E então, no final da tarde, uma nova emoção se instala: o pânico. Eu não tenho a menor ideia do que fazer agora!
Um dos alunos de Rinpoche me informou que Rinpoche realmente mora no Nepal e pode demorar mais um ano para voltar.
Ela vê como fico chateada quando ouço isso e coloca o braço em volta de mim. "Não há nada com o que se preocupar. Agora
Rinpoche está sempre com você.” Concordo com a cabeça e não explico que tenho um pouco de dificuldade com separações e
“internalizar” a presença dos outros.
O retiro termina com cada um de nós agradecendo ao Rinpoche e, de acordo com a tradição tibetana, oferecendo a ele um
lenço de seda branca. “Mande-me um e-mail”, diz ele, colocando o lenço em volta do meu pescoço e sorrindo. Isso me acalma
um pouco. Graças a Deus os Rinpoches Budistas têm Internet!
Naquela noite, trago minha almofada de meditação e meu eu recém-refúgio de volta à casa de Taylor. Ele está sentado no
sofá com seu laptop, assistindo a um documentário sobre armas e a Guerra Civil. "Ei! Senti a sua falta!" ele diz e pula para me
abraçar. “Como foi o retiro?”
Eu me sento ao lado dele. Há uma desorientação rodopiante, como se eu estivesse saindo de uma viagem de LSD e agora
não tivesse palavras para explicar o que aconteceu: “Foi... sabe... tipo... uau...” Tento descrever o que aconteceu, mas tudo sai
como adjetivos : Incrível! Inacreditável! Eu mostro a ele meu pergaminho e o novo
nome.
“Você não vai raspar a cabeça e se mudar para o Tibete, vai?” Ele parece genuinamente preocupado. Ele sabe como Kiki
acontece. Eu prometo que não vou. “Bom”, diz ele, “porque é um longo caminho a percorrer para um nookie.” Nós nos
acomodamos com os gatos e a TV. Uma parte de mim ainda está naquele corredor, sentindo outro mundo se abrir para mim.
Outra parte fica aliviada por estar de volta aos cheiros, sensações e sabores da casa e do corpo de Taylor. Ninguém diz que um
budista não pode ter namorado — ou marido. Dois meses depois, Taylor pede em casamento.
24
Reversões
É como um conto de fadas - o que eu desejei desde o início, o que acredito que finalmente me satisfará. Tenho a devoção imorredoura de
Taylor, um lar que podemos compartilhar e a promessa de que nunca mais estarei sozinho.
Todos estão encantados. Raymond manda flores. Gail e Renée me levam para almoçar. Minha mãe chora.
A mãe de Taylor quase chora. Finalmente me mudo completamente para a casa, onde descubro que estar no centro do mundo de Taylor
não inclui espaço no armário.
Houve uma precipitação imediata após a aparição repentina de Rinpoche e sua ausência. Foi como um atropelamento espiritual: senti o
chão balançar debaixo de mim mesmo enquanto eu flutuava pela fumaça de sua presença. Taylor, fiel à sua palavra, não parece nem um
pouco ciumento quando coloco fotos de Rinpoche por todo o meu quarto. Preciso manter a conexão, mas parece muito tênue. Tenho medo
de enviar um e-mail para ele, apesar de seu incentivo, porque agora sei que ele tem milhares de alunos em todo o mundo. Além disso, eu
realmente não tenho nada a dizer, exceto: “Por favor, preste atenção em mim!” Uma das alunas de longa data de Rinpoche me deu seu
endereço de e-mail no final do retiro, então escrevo para ela sobre minha confusão e desejo de uma conexão com Rinpoche. Como a outra
aluna fez durante o retiro, ela me garante que se eu pensar no Rinpoche, ele estará comigo.
“Mas eu não o sinto,” eu digo. Fotocopio mais fotos do Rinpoche e colo em todos os meus cadernos e espelhos. Eu faço prostrações no
meu altar e faço as orações, e ainda não sinto nada. Mas eu sinto Taylor. Ele me segura firmemente em seus braços e esfrega meus ombros
quando assistimos TV. Ele me envia links para quinze sites da Internet aleatórios e divertidos todos os dias quando estou no trabalho. Não
importa o quão fortemente eu seja puxado na direção de uma prática espiritual, ainda acho o mundo concreto e visceral do meu relacionament
com Taylor o mais acolhedor. Desde compartilhar rabanadas pela manhã até ficar deitado lado a lado à noite com nossos livros e luzes de
leitura, isso me mantém seguro.
Por fim, mando um e-mail para Rinpoche pedindo conselhos sobre o casamento (embora já tenha dito sim). Ele diz: “Você saberá o que
fazer”, que é exatamente o que Ethan diz. Compro um livro caro de planejamento de casamentos e o coloco na mesa da sala de jantar, onde
instantaneamente é enterrado sob o perpétuo acúmulo de detritos de Taylor. É preciso um esforço constante para evitar que a casa volte ao
caos; é como um vórtice contra o qual estou constantemente puxando. Então é da casa que eu realmente começo a reclamar com Ethan.
“Posso estar desenvolvendo claustrofobia”, digo a ele.
"Ou você pode estar ansioso sobre o casamento."
“Não, é a casa: o pelo do gato, ter que colocar todas as minhas roupas no sótão e a caixa de areia na cozinha.”
Ethan acena com a cabeça. “Então, é morar com Taylor que está deixando você ansioso.”
"Bem, não, é que..." Eu tento descobrir o que é. Na verdade, estou começando a me sentir sufocado — não por Taylor, que me dá todo o
espaço do mundo quando se trata de fazer o que quero. É outra coisa. Eu li que, para alguns borderlines, o outro lado do medo do abandono
é o medo do engolfamento. É mais uma daquelas situações do tipo “dane-se se fizer, dane-se se não fizer”. Tudo o que você quer é amor e
pertencimento, e sua própria existência depende disso. Mas quando você o obtém, você não tem existência exceto aquele amor; ainda não
há você. E ao abandonar os últimos pequenos redutos onde eu estava separado, agora estou coberto de Taylor - e pelo de gato. Eu só posso
estar me sentindo engolfado.
Machine Translated
No entanto, by Google
isso também é novo para mim. Geralmente estou muito ocupado tentando descobrir como manter a segurança
que posso. O fato de Taylor estar disposto a comprometer sua vida inteira comigo e compartilhar tudo não só me assusta com
seu poder, mas também desafia crenças fundamentais que continuam a declarar que sou intocável, indigno de amor genuíno.
Quando examinei o processo de emergência no Projeto de Transição, o Dr. Crabtree apontou que todo ganho envolve uma
perda. Embora os sucessos sejam aparentemente os blocos de construção do progresso, eles também perturbam o equilíbrio e
isso o torna mais vulnerável. Acredito que isso esteja acontecendo agora.
E depois há todas as minhas partes, cada uma com suas diferentes necessidades e perspectivas. Onde está a verdade e
como determino o que é certo? Pergunto a Ethan se existe uma perspectiva de mente sábia e ele responde: “O que sua parte
budista quer e vê?” Eu não tinha pensado nisso antes, perguntando a parte budista. Essa parte é relativamente nova, e ela ainda
está sofrendo por não conseguir um pedaço maior do Rinpoche, mas ela tem voz. Então o que ela vê? Ela vê que ainda estou
sofrendo, que mesmo quando consigo o que quero - um pedido de casamento, um lar de verdade - estou em guerra com alguma
coisa. O budista quer que eu vá em uma direção completamente diferente e encontre a causa disso. Ela diz que, até que eu faça
isso, todos os meus esforços só levarão a mais dor. E ela está certa, mas assim que saio do escritório de Ethan, esqueço.
Como você fecha sua parte budista? Você se concentra obsessivamente em tudo o que é concreto, nunca permitindo uma
pausa na fita adesiva dos pensamentos que passam pela sua cabeça, pulando de uma atividade para outra e se entorpecendo
com a TV e o sono. Durante o dia, isso funciona muito bem, mas à noite eu surto. Eu acordo sentindo como se tivesse um gato
sufocando meu rosto. Às vezes há, mas geralmente é puro pânico. Por vários minutos constrangedores e aparentemente
intermináveis, acredito que estou prestes a cometer um erro gigantesco com este casamento, esta casa e Taylor. Ganhei uma
concha de segurança, mas mal toquei a semente dentro de mim que é real e duradoura – aquela pureza primordial descrita por
Rinpoche. Eu deito ao lado de Taylor, sua respiração me acalmando, mesmo quando estou percebendo o horror da situação.
Então adormeço e quase consigo esquecer.
Nos meses que se seguem, vejo minha empolgação com o casamento azedar e me sinto paralisada, incapaz de contar a
Taylor. Estou começando a cultivar uma fantasia sobre como seria minha vida se estivesse sozinha. Eu teria um pequeno
apartamento perto do trabalho. Eu praticaria meditação, me tornaria vegetariano, faria aulas noturnas para a pós-graduação e
definitivamente não teria gatos. Meu espaço seria organizado e meu corpo completamente meu. Também estou compilando
mentalmente uma lista de nossas diferenças: nossas metas e prioridades, preferências alimentares, estilos de limpeza e até
hábitos de higiene. Atividades que inicialmente nos mantinham próximos, como sexo e motocicletas, fracassaram para mim, e
tudo o que fazemos juntos agora é comer, dormir e assistir TV. Mas o que não está claro para mim é se essas são razões válidas
para terminar ou problemas nos quais poderíamos simplesmente continuar trabalhando.
Meu corpo parece estar decidindo por mim. Primeiro é a sensação de claustrofobia – não ser capaz de respirar no espaço.
Depois, há aqueles pânicos noturnos. Acordo suado e ansioso, sentindo como se estivesse prestes a jogar meu carro de um
penhasco. Sinto um aperto horrível no estômago sempre que Taylor e eu discutimos nossos planos. E a própria casa parece
tóxica. Uma noite, quando estávamos na cama e o pelo do gato aumentou minhas reações alérgicas, eu disse a Taylor: “Estou
enlouquecendo nesta casa. Não sei se isso vai funcionar.”
Ele me abraça mais perto e diz: “Não se preocupe”, já meio adormecido. “Você entra em pânico. Está tudo bem."
Mas não está tudo bem. É como se eu estivesse dando à luz um monstro. Taylor ainda não pode ver, mas eventualmente
verá; há tanto tempo que ele pode ficar dentro. Três noites depois, volto-me para ele na cama novamente. Ele está com o braço
em volta de mim e não consigo olhar para seu rosto, então me enterro em seu ombro.
“Eu tenho que cancelar o noivado e me mudar,” eu digo. Sem prefácio, sem pós-escrito. O braço de Taylor fica tenso e
ficamos ali por um momento horrível, suspensos em uma intimidade que foi partida ao meio por uma única frase. Isso é
exatamente o que eu temia que Taylor faria comigo, a cada minuto, por anos. Que estranho que agora sou eu quem diz as
palavras.
Machine Translated
Taylor se levanta ebyvai
Google
para a outra sala. Ele não fala comigo o dia seguinte inteiro. Sinto-me vazia e assustada, e também
não quero enfrentá-lo. Chamo Ethan, e ele me ensina a ficar com os pés no chão e me concentrar nas coisas imediatamente
à minha frente, o que eu faço. Quando chego em casa do trabalho naquela noite, Taylor ainda está na cama e começo a
chorar. Eu sei o que fiz e gostaria de poder retirar tudo, mas não posso. Isto é o que precisa acontecer. Bato na porta do
quarto e ele diz: “Quero você fora de casa esta noite”.
"Ok", eu choro.
“Quero suas coisas fora daqui em uma semana ou vou trocar as fechaduras.”
Eu o vejo sentar pela porta parcialmente aberta, então ele diz: “Você sabe o que isso significa: acabou.
Você terminou. Você não vai me trazer de volta.
Digo que sei e coloco meus remédios e algumas roupas. No carro, dirijo instintivamente em direção à minha mãe. No
caminho ligo, e estou chorando tanto que ela não consegue entender o que estou dizendo. "Basta chegar aqui com segurança"
diz ela.
Quando paro, ela me traz para dentro de casa e me deita em sua cama. "Eu não sabia mais o que fazer", eu soluço. Ela
coloca os braços em volta de mim e me embala. “Está tudo bem, está tudo bem, está tudo bem...” Ela me segura pelo que
deve ser uma hora. Eu finalmente adormeço, o travesseiro molhado com minhas lágrimas.
“Eu ainda o amo,” eu digo quando ela me acorda e me leva para o meu antigo quarto.
“Às vezes o amor não é suficiente.” Ela afasta o cabelo dos meus olhos e me dá um beijo de boa noite. "Você é
vai superar isso.”
Três dias depois, contrato uma empresa de mudanças e me mudo para um apartamento de um quarto que encontro por meio
de um corretor de imóveis. Fica em um prédio de tijolos anônimo em Waltham, a cerca de um quilômetro da casa de Taylor,
longe o suficiente para que eu não possa caminhar impulsivamente até a casa dele no meio da noite para implorar por perdão,
mas perto o suficiente para que eu sinta que ainda estou fundamentado na vida que tivemos. Sinto-me completamente perdido
assim que me mudo. Todas as minhas convicções sobre o que quero e preciso evaporam no deserto do meu súbito isolamento
Quando não estou no trabalho, estou no meu quarto novo, limpo e sem gatos, enrolado na cama, dormindo ou chorando. No
trabalho, as pessoas param e me dão abraços. Gail me verifica a cada hora. Raymond me manda mais flores. Como fui eu
quem acabou com isso, pensei que seria capaz de lidar melhor com isso. Minha mãe se oferece para pagar meu aluguel para
compensar o depósito de segurança adicional e compra uma TV com DVD para que eu tenha algo para me distrair quando
estiver sozinho em casa. Meu pai liga todas as noites e finalmente parou de sugerir que eu fosse a uma reunião. Ele só quer
saber como estou.
Demora algumas semanas, mas logo começo a implorar a Taylor que nos dê outra chance. Ele vem e nós conversamos.
É terrivelmente doloroso e nada é resolvido, mas estou convencido de que podemos resolver as coisas. Então, alguns dias
depois, entro em pânico, lembrando-me de frustrações e dificuldades específicas em nosso relacionamento, então mando um
e-mail para Taylor e declaro que realmente acabou. Taylor diz, com bastante razão, que se sente fodido, especialmente
porque isso acontece repetidamente. Mas nos dias em que estamos do lado da esperança, fazemos sexo.
E não quero admitir isso, mas acho emocionante: dois corpos pegos nesse cabo de guerra extremo, presos em colisões e
recuos. Minha paixão está de alguma forma ligada ao conhecimento de que estou perdendo Taylor. E assim como meu corpo
se revoltou quando imerso em sua casa, agora se abre para ele, tentando puxá-lo de volta para dentro.
Taylor volta para mim fisicamente, mas ele está envolto em ambivalência. Acho sua distância emocional mais intolerável do
que o estado de sua casa ou qualquer um de nossos problemas e diferenças anteriores - e isso me faz desejá-lo ainda mais.
Ethan e eu discutimos essas tentativas de reconquistar Taylor, seguidas por reviravoltas repentinas que o afastam. Ethan
sugere que minha dificuldade com a ambivalência - minha e de Taylor - impulsiona essas oscilações
em Machine Translated
perspectiva. by Google
Taylor não é mais meu, e metade do tempo eu nem sei se o quero, mas ainda há uma chance de
ficarmos juntos. Estamos em um estado indeterminado e não posso tolerar isso. Portanto, o pensamento em preto e
branco, as oscilações selvagens entre idealização e desvalorização representam tentativas de estabelecer minha
posição e a dele. Isso acontece tão rapidamente e absorve minhas emoções tão completamente que vou do choro e da
saudade dele à convicção absoluta de que devemos nos separar para sempre, às vezes no decorrer de apenas algumas
horas. Eu realmente tento não impor essas posições contraditórias a Taylor. No entanto, é inevitável. Se ele não me
ligar por alguns dias, fico desesperada. Então, quando estou sentada em seu sofá tentando fazer as pazes, só quero
voltar para meu apartamento limpo e silencioso e ficar sozinha.
É óbvio para mim que essa turbulência está prolongando meus sintomas anteriores de TPB. Como furúnculos, eles
ficam maiores e mais dolorosos, apesar de meus anos de terapia e treinamento e do que aprendi com o budismo.
Está tudo voltando: o pensamento em preto e branco, um vazio agudo e consumidor que torna insuportável ficar sozinho
e o sexo desesperado para evitar o abandono (essa é minha mais nova adição aos critérios do BPD).
Cinco minutos depois de entrar em meu novo apartamento, sinto que estou preso em uma tumba, um lugar sem vida
que gira em torno da minha cama, onde passo uma quantidade excessiva de tempo chorando ou assistindo a DVDs. É
o eco de tantos outros quartos onde fui forçado a voltar para mim, apenas para descobrir que é um destino incrivelmente
doloroso.
Quando choro na cama, costumo me cercar de todos os meus bichos de pelúcia, pois descubro que as ondas de dor
passam mais rapidamente quando faço isso. Sempre tive bichinhos de pelúcia, mas só agora comecei a conversar com
eles. Olho nos olhos de vidro em seus rostos macios e peço que me digam que vou ficar bem.
Moe, o leão, diz: “Você vai superar isso, Kiera”. Luke, o cachorro, balança a cabeça em concordância e pressiona o
rosto no meu pescoço. Leon, o urso, diz: “Tudo bem, tudo bem, tudo bem”. Sim, sou uma mulher de trinta e cinco anos
e, no entanto, só consigo encontrar conforto em conversas imaginárias com bichos de pelúcia.
Isso e panos. Compro vários cobertores de pelúcia e, quando não consigo parar de chorar e a vontade de me cortar é
avassaladora, enrolo-me neles, nu, com apenas um pequeno orifício para respirar. Fico deitado ali, envolto em
suavidade, concentrando-me em minha respiração e na sensação de estar sendo abraçado. Repetidamente, repito:
“Aceito essa dor. Acredito que vai passar.” Às vezes isso me faz passar.
Se não, então chamo Ethan. Apenas ouvir sua voz pode me trazer de volta da beira do abismo. Em algum momento,
seu treinamento por telefone mudou do foco nas habilidades de DBT para o trabalho com minhas partes. Ele vai
perguntar se há uma parte de mim que precisa ser reconhecida. A princípio não sei, depois tenho quase certeza de que
é o pequeno moreno — um exilado que apareceu em grande estilo agora que estou sozinho. Ela é um pouco como a
prima Itt da Família Addams: coberta de pelos, selvagem, apenas no limite da linguagem. Ela é a parte que cria aquela
dor na palma da minha mão esquerda e bate a cabeça contra as paredes. De todas as minhas partes, ela é a mais
desesperada por conforto e conexão, e também é a mais zangada e medrosa. Então ela geralmente está trancada,
porque quando ela emerge sua dor ofusca todo o resto.
“O que você pode fazer para cuidar do pequeno moreno?” Ethan pergunta. Digo a ele que tenho conversado com
meus bichos de pelúcia e até enfaixado, mas ainda estou uma bagunça. Ele sugere que eu reafirme essa parte
diretamente e também pergunte o que ela precisa, em vez de supor. Ele me lembra que a autotranquilização não
permite necessariamente que minhas partes ativadas tenham voz, o que é muito importante.
Então volto para a minha cama, e desta vez tento manter alguma distância da dor, olhando para ela como uma parte
de mim e não o todo. Imagino o pequeno espaço onde a pequena morena costuma ficar enrolada, o cabelo despenteado,
balançando para frente e para trás. Ela não vai dizer nada, então eu digo a ela que vou cuidar dela. Eu prometo isso a
ela. Ela permanece em silêncio. Eu pergunto se ela pode sair um pouco e me dizer o que ela precisa. Mais uma vez,
digo que farei o possível para dar a ela o que ela precisa. A princípio, ela permanece em silêncio. Então (e isso sempre
me assusta), sinto um pequeno movimento dentro de mim e ela fala, sussurrando: “Suco”.
"Suco?" Eu pergunto. Há um pequeno aceno na escuridão dentro de mim. Percebo que ela está com sede. Sou eu
Machine
isso é sede,Translated
ou apenasby Google
esta parte? Deve haver mais nisso; ela não está chorando porque está apenas com sede. Mas talvez esta seja
sua maneira de testar se eu realmente vou dar a ela algo que ela precisa. Então vou até a geladeira e sirvo um copo de cidra de maçã.
Tem gosto dos campos atrás da casa da minha mãe nas noites de outono, pontuados por estrelas frias e lenços quentes. O suco é tão
simples, o doce líquido da infância que volta todos os anos carregando os pomares e o pôr do sol. Quando termino a cidra, minhas
lágrimas já se foram. E estou totalmente assustado, mais uma vez, por ter essas partes e elas realmente se comunicarem comigo.
É tão difícil não me perceber como totalmente recaída. Embora eu não esteja agindo com vontade de me machucar, meu hábito de
comprar é mais impulsivo do que nunca. Um dia, dirijo até o Burlington Mall para comprar sutiãs na Sears e acabo cobrando uma
cadeira de massagem de couro. Os extratos do meu cartão de crédito mostram que gastei mais nos últimos meses do que nos dez
anos anteriores juntos. Além disso, não tenho paciência ou tolerância para agravos menores, e meu nível de raiva aumenta ao menor
sentimento de invasão. Voltei a querer chutar as pessoas que me atravessam na calçada e a querer dar um machado na copiadora
quando ela dá defeito. Quero fazer coisas drásticas apenas para desviar meu foco do inferno vazio para o qual estou voltando.
"Realmente parece que estou de volta à estaca zero", digo a Ethan. “Como posso ter feito tanto trabalho e ainda
bagunçar tudo de novo?”
Ethan pergunta: “Você acha que é anormal sentir-se sozinho e com dor quando está no meio de um rompimento?”
Eu digo: "Não, não é anormal... Mas está trazendo à tona todos os meus sintomas de DBP".
“Talvez seja válido dizer que os sintomas do TPB aparecem temporariamente em qualquer pessoa que esteja em estado extremo.
dor ou que está passando por uma perda terrível.”
Não tinha pensado dessa forma, mas faz sentido. Rompimentos devastam a maioria das pessoas; talvez houvesse algo errado com
você se não o fizessem. E muitas pessoas perdem a cabeça ainda mais do que eu agora. Mas o que a maioria deles não tem são vinte
anos de doença esperando para ser reativada.
Ethan faz sua checagem de realidade socrática, me perguntando se eu realmente estou de volta à estaca zero - de volta quando nós
conheceu. Ele diz: “Eu sei que parece assim, mas você consegue ver alguma diferença entre antes e agora?”
Droga, Ethan... Ele está certo. Todos os meus patos estão alinhados: minhas contas estão pagas, ainda vou trabalhar, não estou
me prejudicando (a não ser com o hábito do cartão de crédito) e não estou sozinho. Tenho relacionamentos genuinamente favoráveis,
especialmente com Gail. Ela cuida de mim durante meus dias de trabalho. Quando ela me vê sentado em minha mesa chorando, ela
me dá um abraço. Ela me manda sair do escritório para caminhadas e exibições periódicas e ouve minhas insanas insinuações sobre
Taylor sem me dizer o que devo fazer. Repetidamente, ela diz: “Você fará o que sabe em seu coração que é certo”.
Quando entro no trabalho, tenho a sensação de estar voltando para casa. Nunca trabalhei em um lugar por tanto tempo.
Também não tive uma conexão tão duradoura com um grupo de pessoas que não envolvia sexo ou sentar em círculo em algum grupo
de apoio ou terapia. Estar na minha mesa é o mais próximo que posso chegar de “sentar na almofada” como uma prática diária - e
como uma forma de me respeitar. Não é meditação, mas é alguma coisa. Cada vez que me sento, devo estar comigo mesmo até certo
ponto. Mesmo com as distrações da Internet e do trabalho de advocacy, tenho espaço para estar atento, para me observar de vez em
quando. Não estou em queda livre. Tenho que dizer isso a mim mesmo repetidamente, enquanto faço mais mapas do que tenho em
minha vida e com quem estou conectado. Olhando para eles, posso ver que não estou sozinho. Minha mãe e meu pai me ligam
regularmente. Até a mãe de Taylor vem falar comigo a cada duas semanas. E Raymond sempre me leva para jantar fora e, apesar de
minhas aspirações vegetarianas, ainda não consigo resistir àqueles cortes finos de carne.
Um dos meus poucos prazeres hoje em dia é fazer compras no Whole Foods Market. Agora que Taylor e eu não estamos tentando fundir
nossos hábitos alimentares diametralmente opostos, estou de volta aos vegetais, grãos e alimentos orgânicos, que sei que vão me manter
saudável e me ajudar a controlar meu peso. Quando eu era atormentado por ataques de ansiedade, as idas ao Whole Foods eram uma
tortura. Agora, posso ter algum prazer em ficar no corredor de cuidados com o corpo e observar as crianças assediarem seus pais por
enrolamentos de frutas. Um dia, enquanto comia sushi no refeitório dos fundos, vi uma figura alta e magra parada em um caixa. Não o
reconheço imediatamente porque ele está de frente para o caixa, mas a familiaridade de seus gestos me faz pensar que é Bennet. Eu me
levanto para olhar mais de perto e, meu Deus, é! Ele também me vê e vem com sua sacola de compras.
"O que você está fazendo aqui?" Eu pergunto. É como se ele tivesse saltado de universos. Ele deveria estar em um mundo diferente,
ou pelo menos em uma cidade diferente. No entanto, aqui está ele, mais de quatro anos depois, parecendo exatamente o mesmo, até os
tênis brancos brilhantes e as costeletas pontudas. Ele diz que está fazendo um trabalho de carpintaria nas proximidades, então parou para
comprar algumas coisas para o jantar.
Ficamos olhando um para o outro por um momento.
“Ouça…”, digo, me preparando para me desculpar por ser tão maníaco em nosso relacionamento.
“Não, está tudo bem,” Bennet balança a cabeça. “Nós dois estávamos passando por um momento difícil.”
“Eu estava realmente no meu pior. Você sabe que salvou minha vida quando me disse para buscar mais ajuda.
Bennet sorri e diz que está feliz. Ele só queria que eu fosse feliz. Eu pergunto sobre Alexis - eles ainda estão morando juntos?
“Não, ela se mudou. Agora ela está envolvida com um grupo de budistas.”
“Budistas?” eu eco. "Que tipo?"
“Acho que são do Tibete. Ela é muito forte nisso.
Digo a ele que isso é incrível, que também me envolvi com o budismo tibetano. (Mas não mencionei que meio que caí do vagão da
iluminação.) Bennet vasculha os bolsos da jaqueta e anota o endereço de e-mail e o número de telefone de Alexis em um recibo antigo.
Então ficamos sem jeito. Não há mais nada a dizer. É óbvio que estamos apenas nos cruzando, então nos abraçamos e nos despedimos.
Alexis. Esse nome de novo. A voz dela. Seus olhos de pálpebras pesadas. Sou ambivalente quanto a contatá-la, em parte porque temo
que ela seja mais budista do que eu. Não só parei de enviar e-mails para Rinpoche e recitar minhas orações, como ainda estou vivendo a
vida da qual declarei que queria me livrar. Ainda passo metade das minhas noites na casa de Taylor assistindo TV, comendo carne e
fazendo sexo com ele. Taylor pergunta: “Como posso levar a sério suas reclamações quando as coisas que você me diz que o incomodam
sobre nosso relacionamento são exatamente as coisas que você também quer fazer comigo?”
Eu não tenho resposta. Estou tão obviamente fodido aqui que só posso dizer: “Você está certo. O que você quer jantar?"
É início da primavera quando finalmente entro em contato com Alexis. Eu envio a ela um e-mail com um rápido olá. Ela escreve
imediatamente, animada para entrar em contato e ansiosa para nos encontrarmos. Ela ainda mora em Lowell, mas passa a maior parte do
tempo com sua Sangha em Somerville. Ficamos surpresos ao descobrir que, embora nossos caminhos fossem totalmente diferentes,
acabamos nos refugiando quase exatamente no mesmo tipo de budismo. A linhagem de seu Sangha e do Rinpoche compartilham muitos
dos mesmos professores e práticas. No entanto, sua professora e
Machine Translated
comunidade byperto
estão muito Google
e se reúnem semanalmente.
Envio um e-mail e pergunto: “Você tem seu próprio monge tibetano em casa?” Estou com tanto ciúme. Ela me diz que eu deveria ir a
um de seus consultórios e prometo que irei. Enquanto isso, nos reunimos para um café. Embora já se passaram muitos anos desde que
a vi, Alexis é a mesma: linda, forte, obstinada, peculiar - e agora uma budista. Mais do que isso, ela é uma budista praticante . Indo muito
além dos meus escassos esforços, ela não apenas se refugiou, como também tem aprendido tibetano nos últimos três anos, participando
de retiros, estudando os textos e meditando. E ela tem uma Sangha para apoiá-la em tudo isso.
Ela quer saber o que tenho feito nos últimos cinco anos.
“Lembra como fui diagnosticado com BPD enquanto Bennet e eu namorávamos?”
Ela tem uma vaga lembrança disso.
“Fiquei muito doente depois que terminamos e caí no hospital novamente. Eu não sei o quanto você sabia,
mas eu realmente pensei que você estava destruindo minha vida em um ponto.
"Realmente?! Velho eu?
"Bem, mais você com Bennet."
“Oh meu Deus, era hora de ter minha própria vida”, diz ela.
Concordo. Agora que Bennet não está na foto, Alexis absolutamente me encanta. Passamos horas no Starbucks, nos atualizando.
Ela diz que tive sorte de não ter me casado, porque se eu fosse uma esposa típica com filhos, não teria tempo para praticar o Dharma.
Meu Deus, ela é durona!
Admito que apesar de ter rompido o noivado, não larguei Taylor.
“Você precisa”, declara ela, com a mesma certeza de quando me disse para pedir invalidez e nunca ter vergonha de ter uma doença
mental. Ela reitera que eu devo ir à sua Sangha algum dia, e mais uma vez prometo que irei. Mas toda semana, quando chega a hora,
encontro uma desculpa para não dirigir até Somerville.
Não tenho certeza de quanto tempo esse estado indeterminado com Taylor pode durar. Ele me diz que está namorando outras pessoas,
e eu aceito a contragosto. Como posso reclamar dele quando não consigo decidir dia após dia se quero ficar com ele? No entanto,
continuamos a dormir juntos. Então, um dia, percebo que minha menstruação está atrasada. Eu ligo para Taylor três vezes, esperando
que ele venha à loja comigo para fazer o teste, mas não tenho notícias dele.
Finalmente, vou à loja sozinha. De volta a casa, faço o teste, descubro que deu negativo e desabo na cama. Passei o dia pensando: ou
ficaremos com o bebê e nos casaremos, ou farei um aborto e virarei as costas para Taylor para sempre. A cada cinco minutos era uma
resposta diferente.
Estou suado com todas as reviravoltas emocionais e com raiva por não ter minhas ligações retornadas. Quando finalmente chego
tarde naquela noite, descubro que ele passou o dia todo em casa trabalhando em uma motocicleta e não teve vontade de atender o
telefone. Eu grito para ele: “Como você pode evitar minhas ligações o dia todo?! Achei que estava grávida!”
"Bem, você nunca disse em sua mensagem que era uma emergência."
Eu grito que essa deve ser a desculpa mais esfarrapada de todas e começo a chorar. Taylor dirige imediatamente. Sentamos no sofá
e ele me abraça enquanto eu lamento toda a situação. É impossível consertar e impossível largar, mas hoje cruzamos uma linha. Eu não
posso continuar fazendo isso, para mim ou para ele. Eu finalmente digo: “Isso tem que acabar. Realmente. É realmente, realmente
acabou.
Taylor assente. “Achei que isso acabaria acontecendo.” Ficamos sentados em silêncio por um tempo. Quando ele se levanta para
Machine
sair, Translated
eu tenho que by
meGoogle
segurar para não puxá-lo para o sofá e beijá-lo. Eu sou um idiota. Eu tenho que deixá-lo
sair pela porta. Ele tem que parar de me deixar puxá-lo de volta. “Sinto muito,” digo enquanto ele pega seu
casaco. “Me desculpe, me desculpe, me desculpe.” Ele sai e eu volto a ficar sozinha na minha caixinha de
tijolos. Eu faço uma xícara de chá Sleepytime com leite e mel e choro para meus bichinhos de pelúcia - e me
inscrevo no Match.com.
25
mau budista
Claro, se eu fosse Alexis, provavelmente teria ido direto para a Sangha e dito a eles para me acorrentar à sala do santuário, me
forçar a praticar práticas de meditação e fazer o que fosse necessário para me trazer de volta a um lugar de equilíbrio e
estabilidade. . Mas quem quer isso quando você pode entrar em um site de namoro e começar a loucura de novo?
Já se passaram três anos desde que olhei para a cena de namoro online, e algumas coisas mudaram.
As fotos, por exemplo: Antigamente, bastava um ou dois tiros na cabeça. Agora todos são aventureiros documentados ou viajantes
do mundo, cruzando a linha de chegada de um triatlo, plantando uma bandeira nacional no pico de uma montanha ou apertando
a mão de estrelas de cinema. A apresentação do perfil evoluiu para uma forma de arte. Existem blogs onde você pode registrar
suas experiências de namoro, lugares para fazer upload de vídeos, palavras-chave para ajudar pessoas compatíveis a encontrar
você. Os ensaios pessoais são tão sofisticados e polidos quanto algo que você escreveria para a pós-graduação.
E na minha primeira busca por parceiros em potencial, depois de digitar especificações como idade e localização, quem
encontro senão Taylor, junto com sua foto e suas palavras. Estou mortificado. A ideia de nós dois voltarmos à fonte de nosso
relacionamento e pescar alguém novo realmente me dói. O perfil de Taylor também me incomoda porque é quase o mesmo,
quase palavra por palavra, do que li três anos atrás. É incrível, na verdade, porque permanece verdadeiro; tudo o que ele diz
ainda é o mesmo - o que ele gosta, quem ele é, o que está fazendo. Eu, por outro lado, mudei muito, e o que acabo escrevendo
para o meu perfil não tem nada a ver com o meu primeiro. Eu me descrevo desta vez como um defensor da saúde mental e
educador, um motociclista, um budista e um escritor. Mais uma vez, até mesmo nossos perfis online refletem a divisão entre
nossas naturezas: sua estase profunda, minha mudança mercurial.
Meu desejo de encontrar alguém que possa me distrair de voltar para Taylor me leva a postar fotos que são mais provocantes
do que antes. Tenho uma foto minha em couro de corrida na motocicleta, outra usando botas de cano alto e um espartilho, uma
terceira me mostrando de perfil ao pôr do sol e uma quarta em que estou sentado em frente ao meu santuário budista. Como é
isso para eclético? Também sou mais explícito no que escrevo. Enfatizo minha natureza sensual, meu amor pelo toque, minha
“aventurança”. Em suma, este Kiera recém-embalado parece muito bom e a resposta é imediata. Hari, um belo indiano que anda
de moto, tem seu próprio negócio e tem a minha idade, me diz que sou bonita e intrigante. Como uma tragada de coca, seu e-mail
atinge meu centro de prazer e estou mais feliz do que nunca em meses. Dois dias depois, saí com ele, e ele é um homem
espetacular: bem constituído, recém-banhado e barbeado, vestido daquela maneira que certos homens europeus se vestem - sob
medida, mas também de alguma forma pronto para o rúgbi. Ele me pega em um BMW e vamos a um restaurante tailandês local
com estátuas douradas de Buda, elefantes de lantejoulas, plantas de bambu e fotos emolduradas de mulheres dançando. Ele
pega minha mão assim que estamos bebendo nosso lassis de manga e diz que eu sou perfeita. Eu me oponho e o lembro que ele
mal me conhece. Ahh, mas ele pode dizer essas coisas. Ele diz que vê que sou gentil e compassivo, criativo e aventureiro.
“Você pode se comunicar?” ele pergunta.
Eu digo: “Até onde eu sei, sou muito bom nisso”.
Ele diz que isso é crítico para ele. Ele pergunta se sou independente. Digo que moro sozinha e me sustento (e me encolho um
pouco por dentro, pois sou mais uma vadia procurando colo do que uma mulher independente). Eu também digo que estou
sozinho desde muito jovem, e isso é definitivamente verdade. Ele diz que tem como
Machine
bem, vindoTranslated by Google
da Índia para os Estados Unidos e subindo no mundo dos negócios.
Ele continua pegando minha mão e acariciando-a entre as dele. Enquanto suas mãos são macias e seu toque é reconfortante,
seus olhos ardem. Existem duas forças nele, assim como existem em mim: gentil e ainda forte, distante e ainda desesperado.
Saboreamos os caril e contamos um ao outro breves resumos de nossos relacionamentos anteriores. Explico que me apaixonei
profundamente por um homem tão diferente de mim que acabei tendo que romper o noivado ao perceber que não daria certo a
longo prazo. Hari descreve estar envolvido com uma mulher que era muito inteligente e apaixonada, mas tinha muitos problemas
com ele estando ausente em viagens de negócios.
Ele olha para mim. “Como você lidaria com isso se eu tivesse que me ausentar por semanas a fio, ou de repente decolar?
sem avisar?”
Oh céus. Como me sinto em relação às ausências e a serem deixados? Pergunta de primeiro encontro ruim para um
borderline. Eu sei que assegurei a presença constante de Taylor acampando em sua casa por anos. Já que ele não foi a lugar
nenhum, eu poderia mantê-lo por perto. “Acho que não fico feliz quando estou namorando alguém e essa pessoa está sempre
viajando”, digo a Hari.
“A razão pela qual estou perguntando,” ele baixa a voz, “é que minha última namorada teve muita dificuldade com isso. Ela
ligava e implorava para que eu voltasse para casa quando eu estava no meio de um trabalho importante no exterior. Ela ficava
tão chateada que, quando eu chegava em casa, passava dias tentando convencê-la de que ainda a amava. Ele balança a
cabeça em perplexidade. “Você não pode imaginar o que aconteceria se eu não retornasse o telefonema dela imediatamente.”
“Acho que tive uma ideia”, digo baixinho. Seu ex soa muito familiar para mim - BPD familiar. Como eu conto isso para ele? E
se eu contar a ele, como vou contar a ele sobre mim? A propósito, sua ex-namorada psicopata? Eu tenho o que ela tem. Mas
não se preocupe, estou melhor. Só não pergunte ao meu ex. Ele pode te dizer outra coisa...
Hari torce as mãos. “Um dia, liguei para dizer que chegaria tarde em casa. Então meu avião atrasou e ficou preso na pista.
Quando cheguei em casa, ela não saía do banheiro. Acabei sentado na cama por uma hora tentando fazê-la sair e, quando ela
finalmente saiu, seus braços estavam cobertos de sangue.” Ele olha para o teto e respira fundo. “Então ela disse: 'Olha o que
você me fez fazer'.”
Pego a mão de Hari. “Há uma razão para ela ter feito isso, mas não é sobre você.”
"Eu não entendo."
“Ela provavelmente tem transtorno de personalidade limítrofe.” Eu examino os sintomas com ele e ele concorda
em cada. Ela é nove por nove, tudo bem.
"Você conhece ela?" Hari parece perplexo.
"Bem... em certo sentido." Aqui está um momento em que ser um limítrofe “em recuperação”, como agora me construo, pode
causar confusão. Se eu disser a ele que seu ex tem BPD e que eu também tenho, ele vai correr para as colinas. Se eu não
disser nada e nos envolvermos, é uma armadilha para nós dois, porque ainda sou como a ex dele, apenas mais no controle de
mim mesma e mais ciente do que luto.
Eu respiro fundo. “Isso provavelmente vai te assustar, mas eu sei o que aconteceu com ela.
porque tenho o mesmo problema, só que aprendi a controlar muitos dos meus sintomas.”
Hari permanece imóvel por um momento, depois se recosta na cadeira. É como se ele estivesse se afastando de mim, mas a
cadeira está o mais longe que ele consegue. Apresso-me em acrescentar que não sou como a ex dele em muitos aspectos, que fiz
tratamento para TPB.
“Já foi?” ele pergunta. “Você está normal agora?”

Penso em tudo o que aconteceu nos últimos meses e sei, no fundo, que não estou curado.
Machine
Ainda tenhoTranslated
essa coisa,by Google
embora também acredite que não. É aquela dialética que Ethan viu pela primeira vez dentro de mim. Eu tenho e não
tenho BPD.
“Não, eu ainda lido com isso,” eu finalmente digo. “Apenas melhor do que a maioria das pessoas.”
“E se eu nunca mais ligar para você?” Hari pergunta. Tenho certeza de que ele tem medo de que, se disser a coisa errada, eu vá para o
banheiro com meus talheres. Garanto a ele que posso viver com isso. Eu não me machuco mais, e tento fortemente não machucar mais
ninguém também.
"Você é tão bonita", diz ele. “Eu não sei o que fazer. Eu gostaria de vê-lo novamente, mas apenas se você me garantir que isso não
acontecerá. Não posso passar por outra experiência como essa. Isto…." Ele não consegue terminar a frase.
"Eu sei", eu digo. “Também não quero voltar para lá.”
Quando Hari me deixa em casa, ele me beija na porta e nos abraçamos. Estou pensando que foi um bom primeiro encontro e não posso
acreditar que realmente me expus sem afastar a pessoa ou entrar em muitos detalhes sangrentos. Provavelmente não foi uma boa ideia beijar,
no entanto, porque depois de um longo abraço, Hari pergunta se eu tenho tempo para uma xícara de chá. Concordo que seria bom relaxarmos
juntos por um tempo - o que leva a mais beijos no meu apartamento e depois uma briga no meu sofá quando percebo que ele está procurando
minha calcinha. Eu recuo. “Vamos desacelerar.”
Hari pergunta se eu já estive com um homem de pele escura antes. Eu não respondo, já que ele é provavelmente a décima primeira etnia
com a qual eu tranquei corpos. Ele começa a acariciar minhas pernas, e eu me sinto enfraquecer novamente sob o domínio de seus braços
musculosos e beijos profundos. Sem aviso, ele se abaixa.
"Espere", eu digo.
"Eu só quero provar você."
“Realmente, espere.” Eu tento puxar sua cabeça para cima, mas ele se plantou entre minhas coxas.
Agora há duas batalhas acontecendo: Meu corpo está respondendo a um amante e eu quero que ele continue, especialmente porque meu
clitóris está tendo sensações que não tinha há muito tempo. Mas também não estou mais me sentindo segura. O que realmente me incomoda
é que esse conflito e minha excitação são simultâneos. Estou começando a entrar na luta. Enquanto Hari tenta alcançar meu ponto mais
delicado, eu levanto minha cabeça alternadamente e digo: “Não acho que seja uma boa ideia”, e então recuo, me contorcendo.
“Chega,” eu finalmente declaro. Eu rolo e me levanto.
"Parece-me que você estava gostando disso."
Pego o casaco dele na cadeira da cozinha e o estendo. “Acho que você deveria ir agora.” Ele pega e tira as chaves do carro. E só neste
minuto percebo que não sei seu sobrenome, que empresa ele possui, ou qualquer coisa sobre ele, na verdade. Ele é apenas um homem bonito
que me elogiou e eu o levei para casa porque estou sozinho.
Ethan e eu discutimos o episódio em nossa próxima sessão. Ele quer saber o que eu sinto agora. É totalmente clichê, mas me sinto culpado e
envergonhado. Se eu não tivesse levado Hari para casa, não estivesse tão desesperada por atenção, poderia ter evitado tudo isso. Ethan me
lembra que não sou totalmente capaz de controlar o ambiente e que fiz o melhor que pude.
“Mas isso não é tudo. Eu estava assustado e excitado. Eu resisti a ele, mas isso me deixou mais molhada.
E depois que ele saiu” (como eu odeio dizer essas coisas a Ethan), “depois, eu, você sabe, consegui me libertar”. Não admito que também
fantasiei sobre Hari me fodendo.
Machine Translated
Ethan está by Google
perplexo. “Por que você não estaria? Ele fez você se sentir bem em algum nível, mesmo que você
em última análise, tinham objetivos diferentes.”
"Bem mas…"
“É possível ter sentimentos contraditórios ao mesmo tempo, assim como pontos de vista opostos.
Pense novamente na dialética. Você quer e não quer. Ambos são verdadeiros.”
Ficamos sentados em silêncio e sinto a vergonha borbulhando. Revelar minha vida sexual para Ethan é difícil. Quando
conto essas coisas a ele, fico constantemente preocupado que ele esteja pensando o pior de mim. Até agora, minha vida
sexual se concentrou em Taylor e em nossos problemas; Ethan não me viu trabalhando como freelancer com força total
e não viu como posso me meter em problemas rapidamente. Quando digo a ele como me preocupo com a possibilidade
de ele estar me julgando, ele pergunta se já me deu algum motivo para pensar que está me julgando negativamente.
Admito que, por todos esses anos, ele não o fez. Mas aqui está a dificuldade com validação e aceitação: as pessoas
podem dizer qualquer coisa, mas o que se passa em seus corações e mentes é incognoscível, assim como qualquer
estado da mente de outra pessoa. Como você confirma amor ou devoção? Ao me expor a Ethan, estou sempre procurando
por alguma corrente oculta que reflita o quão fodida eu sou. Eu me pergunto se é por isso que ele raramente usa a palavra
“borderline”, para evitar aumentar meu arsenal de autoflagelação. Depois de revisarmos meu encontro com Hari, Ethan
me pergunta, assim como fez anos antes, o que eu quero de um homem, um parceiro ou até mesmo um primeiro encontro.
E de novo surge dentro de mim esse intenso conflito: quero alguém meigo e forte que me conquiste, devagar e com
habilidade, e que não me perca pelo caminho. E, no entanto, também quero ser levado, aberto e penetrado, para que no
final eu não seja mais eu mesmo, mas perdido em outra pessoa. Como você resolve essa dialética?
Às vezes parece que isso deve ser um experimento psiquiátrico: por quanto tempo o borderline pode namorar online sem
perder a cabeça? O processo é cansativo, os resultados desmoralizantes. Estou viciado tão rapidamente quanto da última
vez, até conhecer Taylor. Em uma hora, toda a minha vida encolhe, meu destino depende de uma troca de e-mail - de um
estranho! Com Taylor, pelo menos, eu temia a rejeição de um humano concreto e complexo com quem eu tinha um
relacionamento real. Agora meus apegos estão fixados em quimeras, fantasmas em uma tela, e estou sendo torturado
por minhas próprias projeções. Não há como me convencer de que essas trocas limitadas e encontros superficiais
justificam a gravidade de vida ou morte que estou sentindo, e ainda assim esses sentimentos persistem. Estou viciado
em encontros pela Internet e nem transei. Homens que me enviam e-mails intensamente por dias desaparecem sem
deixar vestígios. Eu saio com um cara budista bonito e ele me atrai com a esperança de sexo, então brinca de gato e rato
por duas semanas até que eu quero persegui-lo e fazer do meu jeito com ele em um beco escuro. Eu deveria estar
brincando com essas coisas? Conto a minha mãe sobre minhas frustrações e, não pela primeira vez, ela sugere que eu
entre para o Appalachian Hiking Club. (Que, ouvi de um de meus colegas de trabalho, está repleto de mulheres solteiras
caminhando no Monte Monadnock como matilhas de lobas famintas. Aparentemente, os homens só vão a bares quando
se sentem sozinhos. As mulheres vão a palestras e participam de clubes de caminhada.)
Pelo menos uma vez por dia, a saudade de Taylor me inunda como uma maré, deixando pedaços da minha
necessidade encalhados na costa e expostos. Eu reúno os detritos e jogo tudo de volta na Internet, esperando que algo
possa ser fisgado. Se não fosse por Alexis, eu não teria mais vínculos com minha prática budista. Quando ela observa
como estou ficando perdida, ela mais uma vez me diz para ir à sua Sangha. Na verdade, ela me diz para parar com a
merda, então me diz para ir para sua Sangha - direta como sempre, mas não penetra.
Passei quase um mês tendo encontros castos com um homem divorciado. Acontece que sua ex-esposa tem BPD.
(Eles estão me encontrando ou estou encontrando eles?) Então ele termina, explicando que eu o lembro muito de seu ex.
Machine
Por Translated
algumas semanas,by Google
vejo um homem com TOC e depois passo mais algumas semanas namorando um homem com
transtorno de ansiedade. É como se eu estivesse formando meu próprio pequeno grupo de apoio à saúde mental. Até agora
não dormi com ninguém - não até Tony. Como Taylor, ele anda de moto e é um nerd de computador, mas é aí que as
semelhanças terminam. Na verdade, ele é tão inapropriado que não posso contar a Alexis sobre ele porque ela gritaria
comigo. Ele não só anda de moto, comigo nela, no trânsito da rodovia a 130 milhas por hora, como também bebe
diariamente e realmente faz um negócio de maconha no meio do nosso segundo encontro. Eu durmo com ele naquela
noite, entorpecido e agarrado a ele como uma criança. Quando ele não me contata para outro encontro, fico arrasada. Isso
é uma loucura. É como se eu estivesse trabalhando em um carro quebrado há anos e, agora que finalmente consegui fazer
todas as peças funcionarem, a transmissão parou.
"Você está agarrando", Alexis me diz. “Você está preso no ciclo vicioso do samsara. Coloque toda a sua energia sexual
na prática do Dharma e você será como um foguete – você disparará em direção à iluminação em pouco tempo.”
Mas o que isso significa? Perdi de vista como o budismo pode aliviar meu sofrimento. Não consigo ver além dos
sentimentos que me invadem minuto a minuto: esperança, frustração, desespero, desejo, raiva. Eu ligo ou envio um e-mail
para Alexis todos os dias agora para que alguém saiba o que está acontecendo, porque estou começando a me assustar.
Eu até começo a sentar na frente do meu santuário com mais regularidade, tentando conectar minha mente com a de
Rinpoche, lá no Nepal. Muitas das minhas partes estão clamando que eu preciso frear essa busca sexual, mas todos os
dias, enquanto estou no trabalho, todas as noites em casa, sento-me no santuário do computador, hipnotizado pela miragem
coletiva da necessidade.
Em meio a esse caos, a primavera surgiu mais uma vez, repleta de flores nos jardins bem cuidados de Cambridge e
estudantes de bermuda. Vou trabalhar, atendo os telefones e tento não ser um mau budista. Mas estou, verificando
febrilmente meus e-mails e analisando perfis. Telefonemas, encontros e desgosto. Estou exausta.
É como se eu estivesse em um daqueles programas de TV de sobrevivência por muito tempo, correndo obstáculos,
tentando fazer fogo com crina de cavalo e três rosquinhas, só que aqui minha resistência é medida não em resistência
física, mas em minha capacidade emocional de querer, de ter e perder - intensa e repetidamente. É um desafio de desejo e
rejeição, possibilidades e recusas. É, como diz o budismo, a essência do “Samsara” – o ciclo interminável de apego que
nos mantém presos a um estado de sofrimento.
Quantos dias da minha vida passei focando na atenção dos homens, não importa o quão questionável essa atenção
possa ser? Dediquei horas intermináveis desejando o toque, cambaleando com suas reverberações, roendo sua ausência
e perseguindo-o novamente. É verdade que não estou tão arrasado com tudo isso como costumava ficar. Eu tenho que
ficar me lembrando disso. O que quer que esteja acontecendo com minha solidão e sexualidade agora está surgindo
porque, de alguma forma, estou pronto para ser exposto e resolvê-lo. Mesmo nessa loucura há um processo: eu afundo e
sinto que estou me afogando, mas agora posso abrir meus olhos debaixo d'água.
Posso ver as distorções quando estou imerso. Como no afogamento, um momento debaixo d'água pode parecer uma
eternidade, sem esperança de escapar. Mas continuo a encontrar forças para subir na água e, eventualmente, sair e ficar
de pé.
Todas essas informações são ótimas, mas não tiram minha conta do Match. Na verdade, começo a entrar em outros
sites quando percebo que há mais opções por aí: Chemistry.com, eHarmony, Yahoo! Personals e Nerve.com. Não
mencionei isso a Ethan; Sei que é excessivo, assim como o tempo que gasto criando e revisando meus perfis. Eu tenho
cinco agora e cada um é único - você pode até dizer, irreconhecível dos outros. Não quero que as pessoas vejam que estou
tão desesperada que me inscrevi em todos os sites de namoro da Internet, então uso fotos diferentes para cada um e
enfatizo diferentes aspectos de mim mesma. Um pouco mais artístico e ousado aqui, um pouco mais estável e conservador
ali. Sou eu, raciocino, dependendo do dia. E
Machine
Nunca Translated
me faltaram by Google
contradições: o budista deseja se livrar de todo esse apego. A mulher fértil quer ser fodida. As partes mais jovens querem ser
alimentadas. O borderline quer segurança em qualquer

custo.
No Nerve, o mais agitado dos sites de namoro, recebo um e-mail de Larry, um homem mais velho com um anúncio clichê: gosta de longas
caminhadas, do oceano e de filmes. Ele diz que é médico, e há fotos dele em um barco, em um cavalo e parado ao lado de sua Mercedes, que eu
acho muito cafona. Não há razão para responder a ele, exceto que ele escreve, como introdução: “Acho seus braços muito sexy”. Isso me deixa
perplexo. Eu olho para o meu perfil do Nerve. Eu só coloquei uma foto, e estou sentada na minha mesa de jeans e uma regata. Tenho malhado, mas
não tanto. Eu escrevo de volta e pergunto por quê. Ele responde: "Seus braços - cobertos de pelos - a qualidade mais bonita que uma mulher pode
ter."
Nunca conheci um fetichista de cabelo, mas estou prestes a conhecer. Conto a Alexis sobre ele quando nos encontramos no Starbucks para tomar
um café.
“Ele tem fetiche por cabelo?!”
“Talvez isso seja uma coisa boa. Estou cansada de raspar metade do meu corpo só para me sentir normal.”
"Ok, escute", diz Alexis. “Só porque ele fica excitado com os pelos do corpo não significa que você deva sair com ele.”
“Mas você sabe como esses homens são raros?”
“Vá para a Alemanha!” Alexis joga o guardanapo em mim. "Eu pensei que você disse que queria um relacionamento."
"Bem... talvez isso possa levar a um."
“Não é assim que as coisas funcionam.”
Como é que, depois de toda a dor emocional que sofri devido a Alexis, agora ela está me dando conselhos sobre relacionamento?
Trago o assunto com Ethan em nossa próxima sessão. Dei meu número de telefone a esse homem agora e meio que me arrependo. Ethan me
diz que não preciso fazer nada. Ele sugere que, se não parecer certo, devo apenas adiar a data e esperar alguns dias. Adiar um encontro com um
homem misterioso que em seu último e-mail disse que gostaria de adorar meu corpo com a boca? Enquanto me afasto da minha sessão, meu celular
toca e eu atendo sem pensar. Uma voz profunda e ressonante pergunta por mim. É ele - fetichista de cabelo. Antes que eu possa descobrir o que
quero ou o que dizer, ele pergunta, como se nos conhecêssemos há anos, o que eu prefiro: uma língua bem no meu clitóris ou ser lambida de cima a
baixo nas laterais? Quase saio da estrada.
Eu digo a ele que é um pouco privado demais para discutir com ele, como se eu estivesse ofendido. No entanto, não estou. Um homem que gosta
de cabelo e deseja esse tipo de informação definitivamente tem meu interesse. Talvez não precise ser uma coisa de longo prazo. Todo mundo merece
ter cada centímetro de seu corpo adorado. É por isso que, dois dias depois, acabei dirigindo uma hora para o sul para encontrar Larry em sua casa.
Ele diz que tem uma piscina e que vai fazer um brunch para nós. E ele me implora para não fazer a barba.
Eu sei que isso é uma conexão. Desde o momento em que entro no meu carro, toda lavada e com a barba por fazer, até quando paro na frente de
um grande colonial em um subúrbio que nunca visitei, é apenas a luxúria que está me trazendo aqui - puro desejo.
O homem que atende a porta está sem camisa e excessivamente bronzeado, e bonito, mas cheirando a uma colônia que imediatamente faz meus
olhos lacrimejarem. Ele estende a mão em saudação e, quando a estendo para cumprimentá-la, ele me puxa para seu peito e inclina minha cabeça
para trás para beijar o comprimento do meu pescoço. Entramos no foyer e ele murmura: “Eu esperei o dia todo por isso.” Eu diria a ele que são apenas
onze da manhã, mas não posso porque ele está me beijando apaixonadamente. Muito apaixonadamente. Lembro-me da força de Hari e, mais uma
vez, esses desejos conflitantes surgem. Ele me puxa para uma sala de estar aberta, e mal tenho tempo de olhar em volta. Tudo isso está acontecendo
muito rápido, e quando percebo isso, toda a luxúria que me levou a isso
Machine
ponto Translated
evapora. by Google
Leva apenas um segundo. Agora estou completamente dissociado e completamente fora do abraço.
Como eu digo para ele parar? Parece tão fácil; Apenas diga algo. No entanto, não posso. Ele me despe na sala. E sim, ele está
maravilhado com a minha pilosidade. Se ao menos eu pudesse dizer as palavras "tenho que ir embora". Ele me puxa para cima novamente
e me leva para cima, para um quarto com espelhos no teto. Eu não estou a brincar. Pelas próximas duas horas eu me vejo sendo fodida e
adorada como se fosse a estrela de um filme pornô, coberta de saliva e lubrificante, só que estou de cabeça para baixo e entorpecida.
Assim que entendo que fiquei sem escolha novamente, é como se uma atriz assumisse o controle. Finjo que gosto, e isso me apavora
ainda mais. Estou jogando junto com sua paixão, mesmo que pareça traumatizante. Ainda não consigo dizer a ele para parar, e é só
quando ele cochila após seu terceiro orgasmo que me levanto, visto minhas roupas e digo: "Tenho que ir embora".
"Você tem que parar com isso", Alexis late quando eu digo a ela. “Ele poderia ter te matado.”
"Eu sei eu sei."

“Tire todos esses anúncios off-line.”
“Mas eu não quero!”
“Tire-os antes que alguém esquarteje seu corpo e jogue na floresta e eu tenha que ir procurá-lo.”
Até agora não tinha me ocorrido que estou brincando com fogo, principalmente porque não sei dizer
não - mesmo quando eu realmente, realmente, realmente não quero fazer sexo.
"Você sabe o quão fodido isso foi, certo?"

Eu faço.
Eu admito tudo para Ethan, que ouve a história sem nenhuma reação visível. Eu digo a ele que quero ir para um mosteiro.
“Você acha que se for lá não vai transar com ninguém?”
Provavelmente não. Eu provavelmente estaria tentando seduzir os monges. Ethan quer saber qual das minhas partes estava envolvida
nessa experiência com Larry. O que me impediu de cuidar de mim? Repasso a sequência. Na soleira da porta, quando ele me puxou para
ele, houve uma brecha: minhas partes mais jovens ficaram com medo e minhas partes mais velhas queriam transar.
“Então você não prestou atenção no que as partes assustadas estavam sentindo?”
“Pior que isso, Ethan. Perdi contato com o adulto que é capaz de dizer não ao sexo. Eu me tornei a criança que permite que um adulto
faça qualquer coisa com ela – a parte que não tem o conceito de limites e direitos.”
Eu começo a chorar. Como posso ser tão motivado pela necessidade de sexo e conexão e ter tão pouca capacidade de me proteger?
Eu sou o cordeiro sendo levado ao matadouro, mas sou eu quem me conduz. Com Taylor, esse conflito foi um tanto contido. Ele cuidou
de mim, me protegeu, para que as partes jovens e adultas pudessem coexistir em algum nível, mesmo que se confundissem na cama.
“Quem dentro de você estava no comando quando você estava na casa de Larry?” Ethan pergunta.
Era o menino de seis anos. Deixei um homem fazer sexo com meu filho de seis anos. De repente, percebo que ela nunca foi
Machine
ensinou Translated
a dizer não, e by
queGoogle
eu tenho que protegê-la.
“Estou sendo um mau budista”, digo a Alexis durante nosso chai semanal de sábado na Starbucks. “Não consigo meditar, estou
perseguindo o prazer e evitando a dor, e não consigo nem mesmo chegar à sua Sangha.”
“Você não está sendo um mau budista, bobo. Nao existe tal coisa."
“Mas por que não posso praticar?”
Alexis termina seu chai com um grande gole. “Dizem que quanto maior a purificação, maior o obstáculo.”
"O que isso significa?"
“Que às vezes você tem que passar por muita merda para chegar ao diamante. Venha comigo para a casa aberta esta tarde. Pelo
menos pegue um pouco da energia da Sangha.” A comunidade recentemente alugou metade de uma casa grande nos subúrbios de
Boston, então eles agora têm um centro de meditação real onde o Lama mora e dá ensinamentos e as pessoas se reúnem para
praticar.
Sinto a mesma resistência que sempre tive em ir às práticas de meditação, mas com Alexis, até mesmo seus pedidos têm um
comando inerente.
Multar. Eu irei. Mas apenas para a casa aberta. E é melhor que não me façam meditar.
26
vajrayana
Há momentos em que a impulsividade leva a comprar cadeiras de massagem, cortar todos os seus longos cabelos cacheados, dormir com
estranhos ou abandonar a escola. Não ter noção das consequências tem suas desvantagens. O outro lado é que, se você não estiver preso
por limites, poderá se mover de maneiras que outras pessoas raramente ousariam. Sensibilidade, razão e planejamento não deixam muito
espaço para ações intuitivas e espontâneas — como quando você entra em uma grande casa cheia de Budas e monges tibetanos e percebe
que este é o lugar onde você precisa estar. Especialmente quando isso é seguido por pagar o aluguel do próximo mês a uma mulher que você
acreditava estar destruindo sua vida.
Reconheço a casa instantaneamente por causa de todas as bandeiras de oração tibetanas coloridas penduradas em suas árvores e toldos
como serpentinas de festa. Na passarela e nos degraus da varanda, as pessoas sentam-se com pratos de comida. Eu ainda odeio multidões,
mesmo aquelas cheias de budistas, então fico surpreso com o espaço calmo que sinto quando entro na casa. Grande parte do primeiro andar
é ocupada por uma grande sala de meditação e uma elaborada sala de santuário.
Entre os tetos altos e os pisos de madeira, pinturas minuciosamente detalhadas de Budas revestem as paredes e requintadas estátuas de
bronze repousam sobre pedestais e cornijas, cercadas por flores e oferendas. Alexis grita para mim de trás de uma mesa de bufê e, quando
me aproximo dela, observo a cena. Eu não acredito nisso. Não há homens budistas gostosos.
“Por que não há homens bonitos aqui?” Pergunto imediatamente a Alexis.
“Horrível, não é?” Ela me conduz pelos outros cômodos do primeiro andar: sala de jantar, alpendre, sala do santuário, despensas. “É uma
epidemia. Os caras parecem ir para as artes marciais e só ficam espertos quando seus corpos começam a falhar.
Atualmente, três pessoas mais o professor residente, Lama Sonam, moram no centro e, embora
Alexis ainda mora em Lowell, ela passa quase todos os dias lá.
Alexis me cutuca e diz: “Ei, tem outro quarto para alugar. Mas você nunca sobreviveria.
"Por que?"
"Bem, para começar, não há sexo nesta casa." Seriamente? Por que alguém iria morar em uma casa onde
você não pode fazer sexo? Pensando bem, posso pensar em algumas boas razões para isso.
Quando peço a Alexis para me mostrar o quarto, ela diz: “Mas você realmente acha que pode viver em um lugar sem sexo? Ou carne?
Lama Sonam mantém todos os votos dos monges. Viver aqui é como estar em um mosteiro - só que sem, você sabe, as outras coisas.
“Posso fazer sexo e comer carne fora de casa?”
Alexis me dá um tapinha na cabeça. “Você pode fazer o que quiser fora do centro, carnal Kiera. Você apenas
tem que ser uma boa menina aqui.
Acho que posso lidar com a regra de não fazer sexo. É uma coisa boa. Isso me ajudará a tomar decisões sensatas e fornecerá alguma
estrutura externa. Nós, borderlines, precisamos disso. Mas há um problema: começo a olhar mais atentamente para as pinturas budistas nas
paredes e descubro que muitas são de casais nus — fazendo sexo. Eu aponto uma para Alexis e sugiro que talvez não seja uma boa ideia
proibir o sexo e depois colocar pôsteres pornográficos em todo lugar.
Ela me dá um tapa na cabeça. “Essas imagens”, diz ela, “representam os ensinamentos mais profundos de todo o budismo”. Eu olho mais
de perto. Sexo como algo profundo? Talvez eles possam me ajudar aqui. “Aqueles não são
Machine
pessoas Translated
comuns, byEstamos
Kiera. Google diante de uma grande pintura de dois corpos enganchados, um homem sentado de pernas cruzadas e
uma mulher montada sobre ele, barriga com barriga, virilha com virilha. Ambos parecem muito felizes. “Não pense neles como pessoas;
são imagens de qualidades iluminadas. O macho simboliza compaixão e meios hábeis, e a fêmea simboliza sabedoria e discernimento. A
fusão dessas qualidades representa a iluminação.”
Ela me leva ao redor da sala do santuário. “Você não pode ser literal aqui. Tudo isso”, diz ela, passando a mão pela sala, “tudo isso é
simbólico. Essas imagens, essas estátuas e as práticas são dispositivos de ensino, maneiras de treinar sua mente para ver de forma
diferente e cultivar qualidades positivas.” Eu olho em volta e é verdade. Para onde quer que eu olhe, há símbolos, objetos rituais,
instrumentos e esculturas. E ao contrário dos outros lugares onde vi imagens budistas, aqui há Budas masculinos e femininos, junto com
Budas com milhares de braços, mulheres nuas dançando sobre pilhas de caveiras e imagens que parecem demônios - criaturas vermelhas
com fogo vindo fora de suas cabeças. Mas antes que eu possa fazer mais perguntas, Alexis é arrastado para ajudar a preparar mais
caçarola de tofu. Ainda bem que eles não têm fotos de pontas de bife e asas de frango nas paredes. Eu só aguento tanta tentação.
Mais tarde, Alexis me apresenta aos outros residentes: Marianne, uma enfermeira de centro cirúrgico na casa dos cinquenta; Sophie,
uma bela artista de vinte e poucos anos; e Andrew, um jovem que empacotou tudo o que possuía na Flórida para se mudar para cá e
ajudar a estabelecer este centro de meditação.
E depois há Lama Sonam, o monge tibetano e professor, com suas vestes marrons e cabeça raspada.
Quando Alexis me apresenta, ela diz: “Kiera quer se mudar e acho que ela ficaria perfeita aqui”.
Lama Sonam sorri e pega minha mão. “Este é um bom lugar para se estar.”
"Na verdade, é onde ela tem que estar", diz Alexis, e eu olho para ela. Não quero que meus vícios sejam exibidos ainda.
Lama Sonam assente. Talvez ele saiba mais do que está deixando transparecer? Eu agradeço a ele, e ele me dá um
abraço acolhedor. Aparentemente, quer eu goste ou não, estou me mudando.
Antes de sairmos da casa aberta, fiz o cheque.
“Talvez eu tenha feito a coisa mais estúpida da minha vida ou a mais sábia”, digo à minha mãe ao telefone naquela noite.
"Oh Deus, por favor, não me diga que você raspou a cabeça de novo."
Acho estranhamente divertido que minha mãe pense primeiro no meu cabelo, entre todos os meus inúmeros problemas equivocados.
ações, desde incendiar acidentalmente a velha casa de barcos da minha escola até ser preso e colocado na prisão.
“Estou me mudando para um centro de meditação budista.”
“Que maravilha!” ela declara. Ela diz que nunca gostou da ideia de eu morar sozinho naquela caixa de tijolos em Waltham. Concordo;
não tem sido muito divertido lá. Mas ela quer saber se vou ter que fazer “certas coisas” para morar no centro. Existem expectativas?
Explico sobre ter certas regras quando estou no centro, de acordo com sua condição de lugar sagrado.
“Mas você não precisa ser um monge, ou é uma freira, não é?”
“Não, mãe, todo mundo lá é normal.” Pelo menos, eu acho que eles são.
Raymond está mais preocupado com esse movimento e pergunta: "Tem certeza que eles não vão fazer você tomar algum tipo de
Kool-Aid?" Acho que não, mas a verdade é que não sei. É tudo uma experiência. Quero ser budista e é aqui que estou chegando. Não
pode ser pior do que viver sozinho e caçar homens por aí
o relógio.
Meu pai diz: “Esta é a melhor coisa que você poderia fazer”.
Isso me surpreende, e eu pergunto a ele por quê.
“Porque você não se dá bem sozinho”, diz ele. “Até eu sei disso. E de todos os lugares para se estar, um grupo de budistas é
provavelmente o melhor possível. Pelo menos você não terá que se preocupar tanto com a louça sendo lavada.
Digo a todos que conheço que estarei “em retiro” indefinidamente no Drikung Meditation Center.
Isso soa muito melhor do que dizer que minha vida está completamente fora de controle novamente e estou de volta à zona de
desregulação. Ethan continua a me lembrar que não, mas onde quer que eu esteja, é um lugar instável. E devo admitir que isso me faz
pensar quanto do meu domínio sobre meus sintomas de TPB se deve ao trabalho árduo e quanto se deve ao fato de, até relativamente
pouco tempo, eu ter sido seguramente mantido por Taylor e pelos grupos de DBT.
A pesquisa atual afirma que até 88 por cento das pessoas com BPD eventualmente entram em remissão (Zanarini et al. 2006). Mas
talvez eu seja um dos 12% que continuarão lutando; talvez eu passe o resto da minha vida no limite entre o neurótico e o psicótico. Não.
Eu não posso olhar para isso dessa maneira.
“Remissão” não significa recuperação, apenas que você tem menos de cinco dos sintomas da lista oficial do DSM . Tampouco reconhece
a natureza cíclica e complexa de nosso progresso. O objetivo de me mudar para o centro budista é para que eu possa parar de pensar em
mim apenas em termos de diagnóstico, com sintomas, critérios e porcentagens. Estou fazendo esse movimento para poder lidar com os
sintomas do TPB em um nível espiritual e como parte de uma prática diária com outras pessoas.
Acho um bom caminho, mas se não fosse o BPD eu nunca teria chegado aqui. E então há Alexis, a mulher que eu acreditava ser meu
inimigo e o catalisador da minha destruição. Agora ela abriu a porta para um lugar perfeitamente adequado para mim, sem salvadores, mas
cheio de Budas em formação.
Imagino que entrar em um centro de meditação seja como mergulhar em uma piscina com água de nascente. Vou flutuar nas águas claras
e calmas da casa, onde uma vez por dia as pessoas se reúnem para sentar em almofadas e respirar profundamente, e se agrupar em
torno de textos sagrados, estudando e compartilhando profundas revelações espirituais. Espero que seja uma versão mais colorida e
caseira dos outros locais de encontro budistas que visitei: regulamentados, formais e, acima de tudo, tranquilos e pacíficos. Portanto, não
estou esperando que os monges toquem címbalos, toquem tambores e realizem rituais que transformam o suco de uva no néctar da
sabedoria em um copo em forma de crânio humano.
Não estou preparado para que as pessoas apareçam em horários estranhos para obter bênçãos do Lama Sonam e fazer oferendas aos
Budas em determinados dias do ciclo lunar. Mas não reclamo, pois a sala do santuário é uma virtual despensa cheia de frutas frescas e
petiscos saborosos entregues pelos fiéis.
É ao mesmo tempo humilhante e frustrante descobrir quão pouco sei sobre o budismo tibetano como uma prática viva, além de minhas
leituras ocasionais e do retiro que frequentei com Rinpoche. Até agora, todo o meu treinamento e experiência com o budismo se resumiu a
“sentar sua bunda e respirar” e lutar intelectualmente com conceitos como impermanência, natureza búdica e refúgio. A atmosfera e os
eventos no Drikung Meditation Center estão totalmente fora do meu alcance.
Finalmente, eu me forço a sentar durante minha primeira prática em grupo, e ela não envolve meditação como eu a conheço. Em vez
disso, cantamos mantras e orações em tibetano e visualizamos Budas se dissolvendo no topo de nossas cabeças.
“Não entendo”, digo a Marianne, à beira das lágrimas, a cabeça doendo de tanto tentar ler as traduções fonéticas das orações tibetanas.
Machine Translated
“É o budismo by Google
Vajrayana ”, Marianne me diz. "Leva um tempo." Ela sorri e me diz para não me preocupar.
“Algumas coisas precisam ser experimentadas de maneiras não conceituais, e esse tipo de prática fará isso.”
Eu me viro para Alexis, que está empilhando almofadas, para esclarecimentos. “Isso significa que não preciso
entender o que estou fazendo? Achei que o Buda disse que nunca devemos fazer nada com fé cega”.
“Cada tradição tem seu próprio foco e suas próprias práticas para levá-lo à iluminação”, diz Alexis.
“A nossa faz parte da linhagem tibetana Kagyu, que enfatiza práticas físicas como rezar, cantar e visualizar. Outras linhagens têm
um foco diferente, como estudar textos ou certos tipos de ioga. É tudo sobre o que funciona para você.”
Estou dividida entre a resistência e a saudade. Já reclamei com Alexis ad nauseam sobre como estou cansado de apenas sentar
e respirar - que quero mais do que uma prática de atenção plena; Eu quero as três joias – Buda, Dharma e Sangha. Quero chegar à
raiz desse antagonismo que tenho comigo mesmo e com o mundo e mudá-lo. No entanto, agora que estou nas entranhas do budismo
tibetano da linhagem Drikung Kagyu, não tenho tanta certeza. Minhas ideias antes claras sobre como o budismo se relaciona com
minha recuperação, terapia e habilidades tornam-se confusas, e estou tentando manter os fios conectados. Sei que o triângulo de
pensamentos, sentimentos e comportamentos da terapia cognitivo-comportamental que aprendi no MAP teve sua origem não na
psicologia, mas mais de dois mil e quinhentos anos antes, quando o Buda ensinou a seus primeiros alunos que “tudo o que somos é
o resultado do que pensamos. A mente é tudo. O que pensamos, nos tornamos” (Cook 2007, 346). O budismo descreve as causas
do sofrimento como enraizadas nos “três venenos” – apego, aversão e ignorância – e, em meus anos de terapia, aprendi que meus
apegos, ódio de mim mesmo e distorções cognitivas estão entre as maiores causas de minha sofrimento. As conexões e semelhanças
podem ser transformadas em pequenos gráficos organizados, e eu fiz isso. Então, por que eu quero fugir desse novo tipo de
budismo?
Parte do motivo obviamente envolve expectativas quebradas – apego novamente, desta vez à maneira como eu pensava sobre
o budismo. Eu tinha uma visão muito concreta do que aconteceria quando me mudasse para o centro. Eu queria um lago de lótus, e
o que consegui foi um circo de três picadeiros do budismo tibetano Vajrayana, onde estou correndo de picadeiro em picadeiro,
esquivando-me de palhaços e trompetistas. As pessoas no trabalho sempre me perguntam como é morar no centro: Estou relaxado?
Começando meu ritmo de meditação? E também estou fazendo perguntas: Se eu reclamar, isso significa que ainda estou sendo um
“mau budista”? Devo admitir que passo a maioria das noites enfurnado em meu quarto navegando em sites de namoro online porque
tenho medo de que, se eu descer, Alexis me prenda a um treino e eu fique presa cantando pela próxima hora?
Quando tento explicar a Alexis, ela diz: “Fale com Lama Sonam”. Mas, por algum motivo, tenho problemas para fazer isso. Aqui
estou, exatamente onde pensei que queria estar: morando com um monge criado e treinado em um mosteiro tibetano. Ele cruzou o
Himalaia três vezes e foi preso duas vezes pelos chineses, e está determinado a levar os ensinamentos para pessoas como eu. No
entanto, quando estou na cozinha com ele fazendo chá, fico sem fala, provavelmente porque não quero parecer uma idiota.
Então eu me aproximo de Marianne. Certa noite, à mesa da cozinha, pergunto: “Você pode me dizer qual é a essência dessa
prática Vajrayana? Eu sei que o budismo é sobre ser libertado do sofrimento. Mas como as práticas aqui fazem isso? Estou
totalmente perdido.
Marianne acena simpaticamente. “Realmente, trata-se apenas de transformação.”

"Como?"
“Bem, como humanos, estamos atolados no carma passado e temos todos os tipos de obscurecimentos – emocionais, mentais…
Praticamos para transformar tudo isso e fazer o mesmo para todos os outros seres.”
Marianne aponta para uma foto de um Buda de quatro braços sentado de pernas cruzadas, duas palmas juntas e as outras duas
segurando uma flor de lótus e um colar de cristal. “Esse é Chenrezig, Buda da Compaixão. Quando
Machine
fazemos Translated
a prática by Googlevisualizamos cada ser no universo como esta personificação da compaixão.
de Chenrezig,
O mantra que dizemos é a expressão da compaixão. Quando nos imaginamos como Chenrezig, dissolvemos todas as aflições emocionais
e obscurecimentos mentais para nos tornarmos a própria consciência iluminada pura.” Ela sorri para mim. “É uma espécie de via rápida
para a libertação.”
Um dia, finalmente criei coragem para abordar o Lama Sonam e perguntar-lhe quais as vantagens deste tipo de budismo sobre, digamos,
o Zen ou a meditação de insight. Eu descrevo como tudo isso é confuso e que, enquanto ainda me apego à insistência de Shyalpa
Rinpoche de que a visão é a coisa mais importante, não estou encontrando nenhuma visão clara aqui.
Lama Sonam senta-se à mesa da cozinha e espera até que eu esgote minhas queixas veladas.
“No passado”, diz ele, “essas técnicas não eram tão necessárias. A mente das pessoas estava mais domesticada. Era mais fácil
praticar e mais fácil realizar a realização. Mas as coisas sao diferentes agora. Esta é uma era de declínio. Toda a humanidade caiu,
incluindo os mestres espirituais. Todo mundo é mais ou menos.”
"Então?"
“Então você precisa de meios hábeis, meios fortes, para erradicar a ignorância e o desejo. Para transformar a agressividade. O
Vajrayana é poderoso. Através dele, a iluminação é alcançada rapidamente por meios hábeis.”
“Então as práticas aqui são a resposta?”
Lama Sonam franze a testa. "A resposta? Qual é a pergunta?"
“Como devo fazer as coisas.”
Ele olha para mim com ternura, mas possivelmente com crescente preocupação. O inglês dele não é dos melhores e minha confusão
é grande.
"Você está aqui", ele sorri. “Na comunidade, com os outros. Cercado pelo Dharma. Aprendizado. Como
muitos têm esta preciosa oportunidade?” Ele faz uma pausa e diz: “O principal é ser gentil”.
Seus olhos piscam para mim, apenas para essa frase. É como se um flash disparasse atrás de seus olhos e houvesse um momento
iluminado. A bondade, aparentemente um conceito tão benigno, é realmente um grande passo além da atenção plena e da aceitação.
Lama Sonam e eu olhamos para a foto de Chenrezig, personificação da compaixão, e mais uma vez tenho a mesma sensação de quando
entrei no Drikung Meditation Center: posso não entender tudo, mas estou no caminho certo.
No segundo andar da casa, temos uma biblioteca repleta de livros sobre o budismo Vajrayana. Todos estes, sem exceção, descrevem o
que é e todas as maneiras selvagens que ensina as pessoas a alcançar um estado desperto. E assim como DBT e CBT, vem com uma
caixa de ferramentas repleta de habilidades e técnicas para atingir seu propósito. A atenção plena e a meditação estão entre as
ferramentas, mas a prática do Vajrayana usa técnicas mais intensas – pode-se até dizer confrontação. Chame isso de medidas
desesperadas para tempos desesperados.
Marianne usou a palavra “transformar” e Lama Sonam falou sobre “desenraizar”. Quaisquer que sejam as palavras que você use, elas
estão muito longe de técnicas simples de aceitação e não julgamento.
À medida que vasculho os livros do centro, a intensidade da abordagem transparece na própria linguagem: erradicar os pensamentos
negativos e cultivar os positivos; purificando comportamentos negativos e engajando-se em benéficos. Este tipo de prática não significa
simplesmente deixar as emoções irem e virem, como folhas em um
Machine
córrego ouTranslated
nuvens noby Google
céu; visa eliminar todas as emoções perturbadoras. Você não apenas deixa a paz entrar em
você; você o gera por meio de atitudes específicas de compaixão e bondade amorosa. Você não tenta apenas ser
altruísta; você visualiza oferecendo seu corpo e tudo o que possui para o benefício dos outros. Em uma prática, você
literalmente inspira a dor dos outros e exala toda a sua bondade para as necessidades deles. Na verdade, esse tipo
de budismo se parece muito com as habilidades DBT para mudança, que geralmente são descritas como cognitivo-
comportamentais.
De fato, toda a essência dessa abordagem visa transformar a mente, e finalmente começo a entender por que
Marianne, Alexis e os outros ficam sentados visualizando e rezando para Chenrezig - não porque pensam que o
Buda de quatro braços é um deus; eles estão usando a imagem e sua qualidade iluminada como uma forma de
treinar suas próprias mentes na compaixão. Com o Vajrayana, considera-se que a prática chega ao ponto de imbuir
todos os seres ao longo do tempo e do espaço com compaixão, no processo de transformar a mente de estreita,
apegada e auto-obcecada para espaçosa, generosa e altruísta.
Isso soa como uma coisa nobre de se querer, mas continuo a me perguntar: se você tirar o eu (que, é claro, tenho
tentado construir furiosamente, já que é tão instável), então em que você pode confiar? O que você tem se não se
identifica com seus pensamentos, emoções ou quaisquer outros aspectos de si mesmo? O budismo diz que tudo o
que é tangível e concreto é, em última análise, vazio porque é impermanente. Então, o que é duradouro? Posso
ouvir claramente a voz de Shyalpa Rinpoche: natureza búdica. É impossível destruir a natureza búdica porque ela
nunca nasceu. É simplesmente o que somos: pureza primordial, inteligência inata, a mente desperta — aquele
diamante sob a terra. Aprender tudo isso me anima um pouco, e começo a pelo menos pensar em descer para
praticar. Agora mesmo, em meu quarto, posso ouvir os cânticos budistas e seus sinos tocando, seguidos pelo
silêncio enquanto o mundo se transforma em batalhões de luz e bondade. É um ótimo contraponto ao clique do
mouse enquanto examino os perfis em meu mais novo encontro online, Fling.com: “o lugar mais quente para ficar”.
27
o homem da carne
Até agora, você certamente sabe que é apenas uma questão de tempo antes de eu entrar em apuros. Só porque não posso
fazer sexo em casa não significa que vou desistir dos homens. O reino do desejo (conforme conceituado no budismo) me
domina e vai precisar de mais do que alguns mantras e um zap do Lama Sonam para me libertar. E se eu simplesmente me
mudasse para cá e mudasse tudo, talvez não estivesse praticando Vajrayana genuíno. Nesta tradição, tudo é forragem para
transformação. Se alguém joga um tijolo em você, é uma oportunidade de praticar a compaixão — de perceber que a outra
pessoa está gerando um carma ruim e, portanto, prejudicando mais a si mesma do que a você, ou assim diz o raciocínio.
Além disso, a única maneira de alcançar a iluminação é purificar seu próprio karma e cultivar qualidades positivas.
Então aquele tijolo atinge muitos alvos de uma só vez. O truque é ser capaz de usar todas as situações com esse tipo de
meios hábeis.
Então, quando conheci Matthew naquele verão, depois de morar no centro por alguns meses, isso simplesmente trouxe
à tona a paixão do dualismo e do conflito acontecendo dentro de mim. As pessoas se reúnem para praticar meditação, e
onde está Kiera? Prestes a fugir com seu capacete de motocicleta e seus saltos altos em uma bolsa para encontrar um
homem que não apenas bebe e fuma maconha diariamente, mas é um ateu obstinado.
Ele também é programador de computador, piloto amador e motociclista, e toca guitarra em uma banda. Ok, então é uma
banda country, mas não sou muito exigente no momento. Dado que ele também é pai de dois meninos e uma batalha judicial
antes do divórcio após vinte anos de casamento, você poderia até dizer que ele é um território virgem para mim. Ao todo,
ele aperta uma tonelada de meus botões: bad boy, pai, aventureiro. Como não sair com ele?
Enquanto tento fugir para nosso primeiro encontro, Alexis aparece de repente na porta e diz: “Não faça isso”. Finjo que
não sei do que ela está falando, mesmo quando Matthew está acelerando sua motocicleta sob as bandeiras de oração.
"É apenas um encontro", eu insisto.
"Sim, certo, e quando foi 'apenas um encontro'?"

Enquanto faço uma pausa e coloco meu capacete, Alexis sai, seguido por Lama Sonam.
Relutantemente, eu me viro e os apresento. Alexis me olha com aquele olhar de “você é um idiota, mas eu te amo” que
estou gostando tanto, então se vira para Matthew e diz: “Traga-a para casa em segurança”.
Assim que chegamos à casa de Matthew, ele pergunta: “O que são eles, seus pais?” Digo a ele que preciso de muito
carinho. “Você não acha meio estranho morar em uma casa onde as pessoas têm que checar seus encontros – para não
mencionar toda a vibe religiosa? Não te assusta estar perto de todas aquelas estátuas?”
Ele estremece. “Isso me lembra a Igreja Católica, mas pior… É como um culto.”
“Para sua informação, não há Deus no budismo. E também não há forma de punição, apenas karma. Ninguém está
forçando ninguém a acreditar em nada. O Buda é apenas um cara que descobriu como se livrar de toda a porcaria com a
qual sofremos todos os dias.”
Matthew dá de ombros e vai até a geladeira. “Você pode parar com sua abnegação por um tempo e comer uma boa
comida?” Eu não tenho problema com isso. Nem com a maneira como suas mãos pousam em meus quadris depois que nos
abraçamos, ou como ele me beija.
“Por favor, me diga que você não dormiu com ele,” Alexis chora quando me vê.
Machine Translated
"Eu não... ainda." by Google
“Você sabe o que vai acontecer, certo? Se você dormir com ele? Se você se tornar vulnerável?
Eu concordo. Contei a Alexis tudo sobre o BPD. Eu até expliquei minhas diferentes partes, o que significa que ela
agora se preocupa com eles.
“É o seu filho de seis anos, não é? Ela quer ser cuidada e ele é um papai recém-divorciado.” Eu aceno novamente.
“Deixe o Dharma cuidar de você, Kiera! Deixe a comunidade aqui atender às suas necessidades. ele não vai fazer
qualquer coisa positiva para você.”
Eu sei eu sei. Mas é como dizer a um alcoólatra para não beber no momento em que a garrafa é aberta. Alexis
balança a cabeça. “Deixe-me saber quando acabar”, ela diz, “e eu vou ajudá-lo a se recompor.”
Eu gostaria de poder dizer que as mesmas coisas não estão acontecendo novamente. Mas eles são. Depois que Matthew e eu fazemos
sexo, em uma semana passo metade das minhas noites lá. Por mais que ele precise de alguém para substituir sua esposa recém-falecida
e dois filhos, eu preciso de alguém para me conter e me regular, e não consigo deixar a Sangha fazer isso. Por um lado, a Sangha não
oferece sexo matinal regular. E ninguém da Sangha me manda um e-mail no trabalho para perguntar o que eu gostaria de jantar: pato
glaceado, costelas cozidas lentamente, vieiras grelhadas, aspargos, nhoque? Quando eu aparecer na casa de Matthew, ele estará lá
embaixo, de avental, servindo uma tábua de queijos com chèvres e bries incomuns e arrumando uvas em uma tigela. Depois do jantar, ele
liga a TV e coloca um braço em volta de mim, a outra mão em volta de uma cerveja. Passamos pelos mesmos rituais todos os dias: todas
as noites escovamos os dentes e passamos fio dental enquanto ficamos lado a lado nas pias duplas do banheiro e trepamos pela manhã.
Ele está perplexo por não conseguir me levar ao orgasmo do jeito que conseguia com sua esposa, e eu faço o costumeiro “é a medicação”,
embora eu saiba que neste ponto é muito mais profundo do que isso. Eu brevemente considero alistá-lo na tentativa de descobrir métodos
alternativos, mas Matthew não é um consertador.
Ele dá de ombros e diz tudo bem, e a partir daí meu prazer está em minhas próprias mãos, por assim dizer. Depois tomamos banho juntos,
ensaboando as costas um do outro. Ele me faz ovos da maneira que eu pedir e me entrega uma caneca de café para viagem para o
trabalho.
Em nenhum momento estou completamente infeliz, mas estou tão preso a esse arranjo que não consigo encontrar minhas pernas para
sair. Estou infeliz porque Matthew e eu somos como óleo e água. Ele é o anti-Kiera, ou talvez eu seja o anti-Matthew. Ele não fala sobre
sentimentos, odeia religião e não tem interesse em doenças mentais ou qualquer coisa que eu tenha sobrevivido. Quando começo uma
conversa sobre política, ele fica com um olhar divertido, tipo “Ah, ela não é uma gracinha? Ela está tentando ser inteligente. E então ele
termina a conversa com alguma declaração definitiva que não posso refutar. Além disso, há o fato lamentável de ele estar em uma banda
country.
Mas nada disso importa quando estou em seus braços - ou quando ele está me alimentando com vieiras grelhadas.
O aspecto mais surreal é como estou vacilando entre dois mundos, indo e vindo entre duas vidas, duas perspectivas, duas identidades.
Os budistas dizem que estamos todos presos no dualismo, e isso parece especialmente aplicável a mim, aqui e agora. Existe o mundo
segundo Mateus e o mundo segundo o budismo, e tenho um pé em cada um. No mundo de Matthew, as coisas não têm outro significado
além do que você dá a elas, ou acontecem de forma aleatória e muitas vezes injusta, e as ações não têm consequências, desde que você
cubra seus rastros. A qualidade de vida é medida por quão alto você pode ficar e por quanto tempo, seja com música, vinho, boa comida
ou maconha. Em seu mundo, nada supera um bom ensopado de cordeiro e episódios consecutivos de South Park.
Enquanto isso, no mundo de acordo com o budismo, não há absolutamente nenhuma aleatoriedade ou injustiça; tudo existe por causa
e efeito — a lei do carma. O budismo diz que existe uma realidade verdadeira,
Machine
e que Translated by
simplesmente nãoGoogle
podemos vê-lo porque está obscurecido por nossa própria ignorância e emoções negativas. O
sucesso de uma vida é determinado pelas qualidades internas positivas que você cultiva e pela quantidade de mérito que
você gera por meio da generosidade e do altruísmo.
E o mundo de acordo com Kiera? Depende inteiramente de onde eu durmo à noite, e essa troca de perspectivas me
deixa exausto. Quero solidificar minha posição, mas nenhuma das situações me segura. Na verdade, parece que cada
um me leva ao seu oposto. O estilo carinhoso de Matthew é esporádico e intercalado com comentários extremamente
insensíveis e total desdém, o que me perturba o suficiente para que às vezes eu dirija para casa em lágrimas. Então,
quando me recoloco no mundo ascético e focado interiormente da Sangha, sinto coceira e estou preso de uma maneira
diferente. Quero mais estimulação, toque físico e uma motocicleta ou um homem entre minhas pernas.
Se eu estivesse olhando para meu relacionamento com Matthew da perspectiva do meu “distúrbio”, provavelmente ainda
estaria pensando em recaída ou sendo sintomático, e estaria inclinado a acreditar que não estou progredindo em meu
problemas centrais. Mas da perspectiva Vajrayana, meu comportamento não cria uma imagem tão sombria. Não que seja
bonito, mas é isso que há de tão poderoso na prática: reconhecer que até mesmo o veneno é uma forma de remédio
quando usado da maneira certa. Percebo que talvez Ethan sempre tenha adotado essa abordagem comigo.
Quando conto a Ethan sobre este último caso, ele quer saber o que está acontecendo com minhas partes.
Estabelecemos que as partes jovens apreciam Matthew. Ele os abraça, os alimenta e os levanta pela manhã. As partes
mais velhas gostam de sua atenção masculina, sendo tocadas e fodidas. Mas outras partes são infelizes.
Kiera, a budista, quer que ele pare de criticar sua visão de mundo. Kiera, a intelectual, gostaria de ter uma conversa
profunda. Kiera, a garota ManRay, daria qualquer coisa para abandonar a música country e usar um espartilho. E, mais
do que tudo, quero ser amado — não apenas ligado às necessidades de autosserviço de outra pessoa (o que, é claro, é
exatamente o que estou fazendo com Matthew também). Eu quero muitas coisas conflitantes, e desta vez não há síntese
para a dialética, apenas mais polarização: eu quero liberdade do desejo. Eu quero sexo. Eu não quero fazer mal. Eu
quero um bife grande e gordo.
Isso continua por mais um mês, e sempre que chego em casa do trabalho para pegar minha mala,
Alexis tem apenas uma coisa a dizer: “Largue o idiota.”
Um dos benefícios de fazer parte de uma linhagem budista é que você tem a oportunidade de trabalhar com muitos
professores. A linhagem Drikung tem mosteiros no Nepal, Índia e Tibete, e muitos dos Lamas e Rinpoches viajam
periodicamente para os Estados Unidos para visitar e ensinar, que é o que Ontul Rinpoche fará em nosso centro no final
do verão. Eu tinha planejado ignorar os ensinamentos de Ontul Rinpoche, um mestre budista visitante, até que ouvi que
eles se concentrariam em bodhicitta (literalmente “mente desperta” ou “mente altruísta”), uma prática de compaixão que
busca alcançar a liberação para beneficiar todos os seres e libertá-los de seu sofrimento. A prática específica que Ontul
Rinpoche nos conduz, chamada tonglen, envolve a troca de si mesmo pelos outros em um nível mental. Você
voluntariamente dá sua felicidade aos outros e assume o sofrimento e as dificuldades de todos os outros para si. Isso soa
terrivelmente masoquista pelo valor de face, e também significa que você tem que acreditar que existe bondade suficiente
dentro de você para ser útil aos outros.
Enquanto ele nos conduz por um exercício em que imaginamos respirar na escuridão e exalar luz, fico impressionado
com a pobreza de meus recursos interiores. Eu ainda estou tentando sugar todo o amor e luz que posso obter de
Machine
outros - de Translated
preferênciabydeGoogle
alguém com um pênis. No momento em que Ontul Rinpoche nos faz inalar os vapores negros da dor do
mundo e exalar a luz branca da felicidade, enviando-a para os outros, eu finalmente entendo. Tonglen, bodhicitta, transformação
da mente — tudo se resume a um fator crítico para mim: não consigo ter compaixão pelos outros porque não tenho compaixão por
mim mesmo. Este é o meu problema central agora. Não sou uma mulher co-dependente que ama demais, nem uma limítrofe
alcoólatra em recuperação, nem uma fodida. Sou uma mulher que não suporta a si mesma. Aqui estou, morando em um dos
lugares mais especiais do mundo, com a oportunidade de obter apoio e orientação em todos os níveis, e estou dormindo com um
homem que começou a me chamar de “namorada gorda e fedorenta”.
Solicito uma entrevista com Ontul Rinpoche e, quando me sento com ele no dia seguinte, pergunto como estou
deveria me trocar pelos outros e ter compaixão quando não tenho isso para mim.
Ele me encara por um longo tempo antes de responder: “Apesar do nosso objetivo de sermos altruístas, o amor próprio é
essencial. E é crítico no começo. O amor-próprio é você estender a compaixão a si mesmo, como faria com qualquer outro ser
senciente. Bodhicitta é inesgotável. Ele flui onde quer que seja necessário. Se você se odeia, está cortando a raiz da bodhicitta.”
Ele pergunta se eu entendo o conceito de karma e o que acontece quando prejudico os outros.
Eu concordo. Estudei isso como budista, e a DBT e a TCC reforçaram essa lei básica do universo: toda causa gera um efeito, e
ações nocivas, mesmo que proporcionem alívio temporário, sempre resultam em mais dor.
“Então, se você se machucar, se você se odiar, é o mesmo que fazer isso com o outro. O eu e o outro são o mesmo; o karma é
o mesmo.”
A luz do final da tarde começa a inundar a sala enquanto tento processar tudo isso. Então me ocorre.
“Rinpoche, matar a si mesmo é o mesmo que matar outra pessoa?”
Ele não para para pensar. "Sim."
“Mesmo que seja sua escolha?”
Ele balança a cabeça. “Se você entende que matar de qualquer forma resulta em grande sofrimento, por que você escolheria se
matar? É como coçar uma coceira com uma espada. Karmicamente falando, não há alívio após a morte para quem mata, mesmo
para quem se mata. Eles têm que experimentar as consequências, como acontece com cada ação, benéfica ou prejudicial.”
Mostro meus braços para ele e digo: “Isso é o que eu costumava fazer comigo mesmo. Eu não faço mais isso, mas encontro
outras maneiras de me machucar. Não sei como chegar à bodhicitta. Eu me refugiei. Eu tento praticar Chenrezig. Estou praticando
a transformação da minha mente vendo as pessoas que me prejudicam como meus professores. É aquela fonte de bondade e
pureza que não consigo alcançar. Mesmo morando aqui, ainda não consigo encontrá-lo.
Ontul Rinpoche se inclina em minha direção. "Mas você tem. Está sempre aqui. Você está aprendendo agora.
Estou prestes a perguntar a ele como fazer isso, e então me pego. É o que ele tem ensinado nos últimos dois dias, sobre o que
é todo esse caminho.
Naquela noite, não vou à casa de Matthew. Eu me escondo no meu quarto. Abaixo de mim, budistas indisciplinados sentam-se na
cozinha, bebendo chai e comendo biscoitos. Os lamas tibetanos estão no andar de cima, fazendo tudo o que fazem depois de um
longo dia ensinando e tentando aconselhar pessoas confusas como eu — provavelmente assistindo a reality shows e rindo muito.
Deito no meu tapete e respiro, e tento permitir que a intensidade do dia se acalme. Sinto-me um pouco desequilibrado, mas percebo
que é mais como uma mudança — mais como uma percepção ou a revisão de uma crença problemática que nutri apesar de toda
a minha recuperação. No fundo da minha mente, em algum lugar para
Machine de
à esquerda Translated by Google
onde se esconde o moreninho, está o bombeiro de último recurso. Ela tem um frasco cheio de comprimidos escondido na gaveta
de meias, um pacote de lâminas de barbear no banheiro e um plano de suicídio na manga, como um agente secreto carregando uma cápsula
de cianureto caso o inimigo a capture. Eu ainda tenho pensado em me matar como uma opção legítima. E embora seja impensável derramar
um frasco de comprimidos na garganta de outra pessoa ou cortar a carne de outra pessoa com uma lâmina de barbear, a relação que tenho
comigo mesma permite que essa opção exista para mim. De certa forma, chegar a um acordo comigo mesmo e trabalhar para a recuperação foi
como dizer “eu te amo” para alguém, mas manter uma arma carregada escondida no bolso de trás, apenas no caso de essa pessoa te irritar o
suficiente.
O conceito de carma parece tão secundário em relação a coisas como compaixão e sabedoria que tenho prestado pouca atenção a ele. Mas
agora que sei, percebo que, para alguém que passou a maior parte de sua vida sob a cegueira de emoções e impulsos avassaladores, é como
receber um novo par de olhos. Quando me mudei para o centro, Lama Sonam me deu um pequeno cartão dobrado com uma foto do Buda. Em
uma das abas está escrito: Não cometa nenhuma ação prejudicial.
Engaje-se perfeitamente na virtude.
Subjugue completamente sua mente.
Este é o ensinamento do Buda.
Na outra aba está a oração de refúgio, que ele sugeriu que eu recitasse todos os dias, de manhã e à noite. Não segui exatamente esse
cronograma, mas agora decido que o farei. Portanto, embora eu more em uma casa cheia de preciosos manuscritos tibetanos, pinturas de seres
iluminados e estátuas consagradas, sento-me com meu pequeno cartão. Sinto-me como uma criança em idade pré-escolar olhando para o
alfabeto enquanto recito a oração: No Buda, no Dharma e na Sangha mais excelentes, tomo refúgio até que a iluminação seja alcançada.
Pelo mérito da generosidade e outras boas ações, que eu alcance
o estado de Buda para o bem de todos os seres sencientes.
Então me agacho no meu quarto e resisto à vontade de dirigir até a casa de Matthew. Resolvo dar mais um passo e me juntar aos outros
membros da minha Sangha na mesa da cozinha. Explico o que está acontecendo e digo que é como estar no filme Matrix: decidi tomar a pílula
vermelha, aquela que te tira a ilusão, para que você nunca mais volte para a felicidade da ignorância.
Minha colega de casa, Sophie, pergunta: “Você já descobriu que sua ignorância era uma bênção?”
28
Espelho da Verdadeira Natureza

Com a chegada do outono, o Centro de Meditação Drikung é banhado por folhas de bordo brilhantes. Bandeiras de oração tremulam
ao vento. Além do meu trabalho no escritório, não tenho nada a fazer a não ser ser budista. Desisti de todo o meu trabalho de
advogado e Matthew me largou assim que seu divórcio foi finalizado. E mesmo sendo isso que eu queria há muito tempo, ainda
passei duas semanas chorando sem parar. A devastação é a mesma de sempre, apesar da minha consciência de que isso era
necessário e inevitável. Eu me sinto desolada e liberada, perdida e encontrada - e desta vez não é tudo sobre um cara. Já se
passaram quase seis anos desde que descobri que tenho BPD. Muita coisa aconteceu, não só comigo, mas com o próprio
diagnóstico. A nova tecnologia mostrou que o BPD tem fundamentos biológicos, e mais pesquisas estão revelando componentes
hereditários (Lis et al. 2007).
Outros tratamentos além do DBT estão sendo desenvolvidos. Estou interessado em tudo isso, mas não do jeito que costumava ser.
Minha preocupação não é mais o que é o BPD ou se eu o tenho. Meu foco, e para onde estou indo, é responder à questão de como
finalmente transcendemos a doença e, ainda assim, continuamos viajando junto com nossa natureza limítrofe - nossos eus intensos,
descontroladamente amorosos, dolorosamente apegados e impulsivos. Como internalizamos uma imagem como a compaixão de
Chenrezig, em vez de buscar que outra pessoa nos satisfaça? Como o exemplo de um ser desperto se apodera o suficiente para
nos inspirar e motivar em direção a novos níveis de atenção plena, onde podemos realmente ver a realidade e não ser pegos
cegamente pelos três venenos do apego, aversão e ignorância?
Neste momento, o budismo é a minha resposta. Quanto mais eu mergulho nele, mais normaliza todos os aspectos do meu
sofrimento e me conecta aos outros. Está lentamente me ensinando a trabalhar com a loucura na minha cabeça, não importa de
que lado da fronteira eu esteja. Quando digo que o budismo está me ensinando, quero dizer mais do que intelectualmente. Estou
cercado por pessoas que viveram e praticaram o Dharma por anos. As próprias práticas estão vivas, não apenas uma coleção de
imagens, rituais ou livros. Nesse mundo, o BPD não é uma aberração; é simplesmente um nome para uma experiência que eu e
muitos outros temos, onde vivemos no ponto mais distante do continuum da dor. Os sintomas limítrofes são o elemento central do
que o budismo descreve como dukkha (sofrimento): apego sem fim, intolerância que tudo consome e total ignorância de como
nossas ações nos mantêm presos nesse ciclo sem fim.
O budismo sustenta que todos os seres são iludidos, que todos queremos a felicidade, mas não sabemos como criar as
condições certas para ela. Então, quais são as condições? Para mim é estar aqui, no centro. Algumas pessoas podem não precisar
dessa imersão total, mas eu preciso. Muitas pessoas não conseguem reunir tudo isso em um só lugar e terão que construir sua
aldeia pessoa por pessoa, aqui e ali. Algumas pessoas podem ver minha imersão no centro, na verdade minha crescente identidade
como budista, como outra característica limítrofe: moldar-me às circunstâncias que espero que me redimirão. Isso é compreensível,
mas irônico, já que estou me refugiando em uma prática que não tem salvadores. Estou adotando a identidade de budista com o
objetivo de dissolver meus apegos a um eu sólido. Alguns podem ver minha vida hoje como um fracasso em alcançar a verdadeira
independência, conforme definido em nossa cultura. Mas é disso que eu preciso, e muito mais. Eu sou como um bebê; Eu tenho
que passar pelo estágio de espelhamento novamente para que outros possam refletir de volta para mim a natureza inata que eu
tenho, mas nunca soube que existia. Você pode fazer muitas outras coisas – fazer orações de aspiração, ler livros, estar atento a
tudo o que acontece, fazer exercícios de respiração profunda, limpar seus chakras, alimentar os famintos, receber ensinamentos –
e ainda assim todo o esforço do mundo para gerar uma mente desperta é inútil sem esse espelho: a pessoa que pode ver o Buda
dentro de você. Por muito tempo, pensei que os olhos de um amante eram o que poderia refletir isso de volta para mim, então me
agarrei a meus amantes com minha vida dependendo de cada palavra e percepção deles. eu tenho esses
MachineaoTranslated
espelhos meu redorbyagora,
Googlee eles incorporam uma forma totalmente diferente de amor. A dificuldade está em manter os olhos
abertos e permitir que essa nova visão se instale.
No resto do outono e inverno e na primavera, eu me casulo no centro. Eu sou uma muda de bodhicitta que precisa de muita água e
luz. Eu me planto no meio da minha Sangha e lamento muito. Lama Sonam e eu caminhamos ao redor do lago, e eu digo a ele o
quanto desejo um amante e como é difícil estar comigo mesmo.
“Dos três venenos que obstruem a clareza da mente”, diz ele, “o apego é o mais difícil de todos.
aflições. Você tem que estar constantemente vigilante, ou isso vai dominar sua mente.”
“Será que algum dia serei capaz de amar alguém sem apego? E também fazer sexo?
Ele sorri. "Uma coisa de cada vez. Primeiro, pratique. Então, veja o que acontece.”
Alexis é mais prático. "Eu não vou deixar nenhum homem chegar perto de você", diz ela. E ela quis dizer isso. Eu tenho que fugir de
casa e espreitar pela Starbucks só para avistar os FILFs (pais que eu gostaria de foder).
Toda vez que desejo amor ou toque físico, desço ao santuário para fazer prostrações e recitar orações de refúgio, refugiando-me no
Buda, no Dharma e na Sangha. Ou encontro Alexis e subo em seu colo. Ela é como um botão de reset, uma pedra de toque. Ela não
quer dormir comigo, mas promete que se ela fosse bissexual, eu estaria no topo de sua lista.
Ainda acho impossível sentar durante toda uma prática de meditação e, às vezes, evito fazê-lo por semanas. A princípio, tenho
medo de ser expulso por não fazer os treinos, então me escondo no meu quarto.
Às vezes, há uma batida tímida na porta, e será Marianne ou Sophie, com uma xícara de chá, vindo me ver quando estou escondido
há muito tempo. Eu entendo que minha ausência e a culpa em torno dela são minhas, mas ainda me pego projetando isso nos outros.
Por um tempo, acho que eles não me consideram um verdadeiro budista. Mas o que é um verdadeiro budista? Não sei se mesmo o
Buda poderia responder a essa pergunta.
Eu sei que, à medida que o inverno avança, ocorre uma mudança em minha compreensão, da mesma forma que ocorreu no DBT.
Depois de ser exposto a tantas palavras, ideias e práticas confusas, surge uma base de compreensão. E embora me colocar nesse
viveiro de compaixão não dissolva imediatamente minha raiva, auto-ódio e auto-absorção, isso me molda e me orienta para uma nova
maneira de ver as coisas. Estou recebendo o treinamento mental que tanto queria, e tenho que admitir que é um pouco irritante,
como quando Marianne coloca placas na cozinha que dizem: “Por favor, não cozinhe ou traga carne para esta casa. Nós não
comemos nossos seres mães sencientes.” Às vezes parece que estou basicamente sofrendo uma lavagem cerebral para pensar nos
outros toda vez que faço algo por mim mesmo. Quando os insetos entram em casa, formamos uma brigada de resgate e os retiramos.
Mas funciona nos dois sentidos e, quando chego em casa com dor, chorando e precisando de cuidados, não preciso me esconder ou
fingir. Na verdade, precisar da compaixão dos outros lhes dá a oportunidade de compartilhá-la. É ganha-ganha, exceto quando se
trata de dividir o último litro de sorvete Ben & Jerry's. No reino das sobremesas, as aflições estão profundamente enraizadas.
No início da primavera, dez caixas de madeira gigantescas chegam do Nepal. Juntos, eles seguram uma estátua que Lama Sonam
encomendou para o centro. Quando montada, a estátua de três metros de altura de um Buda dourado brilha com ornamentos de
joias, brocados e seda. É uma réplica da estátua mais famosa do Tibete, a Jowo Rinpoche, mantida em Lhasa. Para os tibetanos,
apenas ver a estátua os aproxima um passo da iluminação.
Alguns fazem peregrinações ao Jowo por centenas de quilômetros, fazendo uma prostração a cada passo do caminho,
Machine
cada Translated
prostração by Google
afirmando as três joias: a realidade da realização de Buda, a verdade de seus ensinamentos e a comunidade
daqueles que praticam.
Lama Sonam fez duas viagens pelo Himalaia apenas para sair do Tibete e, nas duas vezes, foi capturado, preso e
espancado. No entanto, isso nunca o impediu de praticar e nos ensinar um princípio fundamental do budismo - não importa
quanto sofrimento você suporte, ele pode ser transformado em um bem maior. Então, quando me sento em frente à estátua,
penso em quantos passos ele deu para chegar aqui - e Alexis, e eu. Penso nessa resistência e em como a transformação
do sofrimento nunca termina. Para mim, não é mais uma questão de chegar, ou de ter que fugir. Hoje em dia, quando as
pessoas perguntam se me recuperei do BPD, não digo que sim. Apesar de minha sensação atual de que os sintomas
passaram da fronteira para a faixa normal do sofrimento humano, estou ciente do potencial de seu ressurgimento - não
como uma patologia que precisa ser curada, mas como um conjunto de problemas que tornam minha vida sinta-se
insuportável. E, no entanto, sem um nome para isso, nunca teria sido capaz de aprender a transcendê-lo. De fato, sem o
BPD, eu não teria tido a mesma oportunidade de despertar. Portanto, embora seja inegável que o TPB destrua as pessoas,
ele também pode nos abrir para uma maneira totalmente nova de nos relacionarmos com nós mesmos e com o mundo —
tanto para aqueles de nós que o têm quanto para aqueles que nos conhecem. Olhe para minha mãe, cuja capacidade de
estar presente na dor cresce diariamente à medida que finalmente podemos compartilhá-la um com o outro, e meu pai, que
agora me ouve com a atenção de um pai amoroso e oferece insights porque ele é capaz de compreender-me além de suas
próprias definições. BPD tem sido nosso professor. Talvez não nas formas prescritas de terapia familiar ou livros de
autoajuda, mas a jornada em si e os laços entre nós realizaram o aparentemente impossível: estamos lá um para o outro.
Estou recuperado? Não luto mais contra o desejo de me machucar ou me matar, mas outros sintomas persistem: minha
impulsividade, minha sensibilidade, minhas mudanças de humor e minha fragilidade inerente quando estou sob estresse ou
começo a me sentir conectado a alguém. Ainda tenho dificuldade em ficar sozinho, uma profunda necessidade de segurança
e uma insatisfação corrosiva com o que é. A recuperação é a ausência de sintomas, a erradicação da dor? Se sim, então
não estou em recuperação. Então, novamente, aquelas coisas que são frequentemente apresentadas como sinais “reais”
de progresso – como ter um senso sólido de si mesmo ou ser independente – podem na verdade ser vistas como ilusões.
Como eu e as outras mulheres estabelecemos no Projeto de Transição com a Dra. Crabtree, precisamos de uma maneira
diferente de formular nossa emergência e integração. Temos que criar comunidades e uma linguagem que possa acomodar
a natureza e a experiência borderline. Essa é uma tarefa que muitos de nós estamos começando agora.
Hoje à noite, enquanto as pessoas aparecem para a prática de meditação da noite de quarta-feira, não pareço nada com
um ser iluminado. Tirei um dia de saúde mental do trabalho e dormi a maior parte do dia. Desço as escadas depois do
banho, usando uma máscara de lama verde, esquecendo totalmente que o centro está em uso e interrompendo
acidentalmente uma prática. Procuro comida na geladeira e gostaria de poder preparar um bom bife grande.
Então eu verifico os homens que estão meditando. Hmm… As janelas estão parcialmente abertas e há o cheiro de terra
quente conspirando com os bulbos das flores para levantar pétalas no ar. Em breve eu provavelmente estarei me levantando
novamente também, testando o ar, me desenrolando e sentindo.
Sei que meu filho de seis anos tem mais a dizer. E Kiki ainda está comigo, vestindo fantasias e mudando de sotaque.
Decido que de agora em diante vou dar a ela muitas máscaras para brincar e papéis mais emocionantes para explorar, e
que nunca vou chamá-la de falsa. Essa parte de mim, tão capaz de mudar e se refazer, é uma ferramenta preciosa do
Vajrayana, assim como esse corpo, o veículo que carrega uma energia que mal sei como direcionar.
Existem muitas incertezas em relação à recuperação do BPD, mas agora tenho certeza de que nunca procurarei outro
salvador para me entregar a mim mesmo. Se algum treinamento da minha mente se estabeleceu, é voltar-me para os
ensinamentos e os relacionamentos que me mantêm no caminho.
Ironicamente, a palavra “borderline” tornou-se a expressão mais perfeita da minha experiência - a
Machine Translated
experiência de estarby
emGoogle
dois lugares ao mesmo tempo: desordenado e perfeito. O Buda e a fronteira não estão separados
– sem um, o outro não poderia emergir. A maneira como abordo essas forças opostas continua sendo a chave, juntamente
com a ajuda e o apoio de pessoas em minha vida: Ethan, sentado à minha frente e canalizando Sócrates; Alexis, que uma
noite me diz que está passando por um momento limítrofe e que eu poderia, por favor, assegurar-lhe que a amo; o Drikung
Sangha; os colegas de trabalho em meu escritório, onde agora sou conhecida como a deusa do escritório que mora em
um ashram.
O caminho para descobrir a natureza búdica é encontrado no sofrimento e em nosso relacionamento com ele, não
escapando dele. E o BPD se tornou meu professor. Não quero mais negá-lo ou dissociar-me dele.
Também não me identifico com ela. Meu trabalho agora é permitir que a semente brilhante dentro de mim quebre sua
bainha e cresça, não mais envergonhada e escondida. Voltando-me para vocês, futuros Budas, tentarei espelhar sua
verdadeira natureza e compartilhar sua dor.
Agradecimentos
Este livro nunca poderia ter sido escrito sem a incrível dedicação, gentileza e generosidade de tantas pessoas. Meus
profundos agradecimentos a minhas editoras Catharine Sutker, Heather Garnos e Jess Beebe, e a todos da New
Harbinger que acreditaram na visão deste livro e a concretizaram, e a Jasmine Star, extraordinária editora de texto,
pela clareza e graça com que ela deu minha escrita apesar de meus uivos de protesto, e por sua dedicação e mão
gentil ao longo do caminho.
Também sou grato pela amizade, incentivo e colaboração de tantos médicos extraordinários, em particular o Dr.
Blaise Aguirre, o Dr. Seth Axelrod, o Dr. Loren Crabtree e o Dr. Roy Krawitz.
Agradecimentos também à New England Personality Disorder Association (NEPDA), à National Education Alliance
for Borderline Personality Disorder (NEABPD), à NAMI Greater Boston Consumer Advocacy Network (NAMI GB
CAN) e ao Transformation Center (e especialmente a Howard Trachtman e Moe Armstrong), por todo o seu apoio e
orientação.
Ao Dr. Matthew Leeds e à Dra. Martha Sweezy, obrigado por me ensinarem as habilidades DBT e as técnicas IFS
e fornecerem a mim e a inúmeros outros as ferramentas para reconstruir nossas vidas, e à Dra. Marsha Linehan,
fundadora da DBT, meu mais profundo apreço e admiração por tudo o que você fez ao trazer compaixão e meios
hábeis para o diagnóstico de TPB.
A Richard Tabors, Gail Hickey e a turma do TCA, obrigado por me transformar de recepcionista inexperiente em
uma deusa do escritório e por formalizar minha posição como artista residente ao me fornecer a “suíte de escritório
com vista” perfeita. por escrever a primeira metade deste livro. À equipe GMA, que permitiu que eu fosse a única
recepcionista em Boston com um escritório central e que fez todo o possível para me manter no caminho certo,
desde desabilitar minhas contas de namoro online até me enviar cartões quando eu fugia para “escrever em retirada”,
para preencher o papel da copiadora enquanto eu estava muito ocupado revisando um parágrafo por três horas. Eu
não poderia ter pedido por colegas de trabalho e empregadores mais solidários. Agora que este livro está pronto,
prometo que farei mais smoothies.
A Will Turano e à família Turano, obrigado por seu amor incondicional. A Colleen Favier, que ainda consulta a
New Yorker em busca de meus poemas, por sua fé inabalável em meu talento, e a Jan Waldron, meu professor de
redação e inspiração, por me ensinar que o poder de um livro de memórias é igual à sua honestidade.
Agradeço aos meus amigos que chegaram nos exatos momentos perfeitos: Charlene, Lana e Lola Dickson, com
seu chai caseiro e amor de cachorrinho; Peter Munoz-Bennet, cujos check-ins e passeios de carro me mantiveram
no caminho certo; e Chris Martiniano, por me acompanhar nas noites mais longas com música, poesia e presentes
pixelados. E à equipe da Starbucks no Kendall Marriott — Barbara, Cisco, Dragana, Marta e Sandra — obrigada por
me dar vida e sorrisos todas as manhãs.”
Aos meus queridos leitores Shannon Lemay-Finn e Zach Larson, minha gratidão por emprestar seus talentos
como escritores e editores a este livro do começo ao fim, e especialmente a Rosanna Alfaro, que me incentivou
desde que eu era uma garotinha em Groton e declarou mesmo então que esse dia chegaria. A Scott Edelstein, meu
agente, guia e verificador da realidade; sem a sua ajuda eu certamente estaria sentado em um canto, segurando um
punhado de papéis e balbuciando para mim mesmo. E a Randi Kreger, que estendeu a mão, abriu as portas deste
livro e me aconselhou, persuadiu e confortou ao longo do caminho: seu apoio foi inestimável.
A Diane e Jim Hall, obrigado por seu trabalho incansável e por defender todos os que sofrem de BPD.
À Dra. Dixieanne Penney, mentora, amiga e colega, você esteve ao meu lado o tempo todo, mesmo
Machine Translated
mantendo o telefonebydebaixo
Google do travesseiro, apenas por precaução. Sou muito grato por minhas corajosas irmãs
BPD na linha de frente: AJ Mahari, Lisa Dietz, Amanda Wang e Tami Green. Foi por meio de sua amizade e
exemplo que aprendi a valorizar minha própria voz e a não temer o risco dessa exposição. E para Amanda Smith,
fundadora e diretora executiva da Florida Borderline Personality Disorder Association, você foi minha pedra de
toque e companheira a cada passo do caminho deste livro, trazendo-me de volta do limite às vezes diariamente.
Sem sua mente brilhante e amor inabalável, este livro e eu não teríamos sobrevivido.
A Shyalpa Rinpoche e à Linhagem Nyingma Longchen Nyinthig e ao Lama Konchok Sonam Rinpoche, Khenpho
Choephel Rinpoche e à Linhagem Drikung Kagyu, minha infinita gratidão por me abrir para a verdadeira natureza
da minha mente, e ao Drikung Meditation Center e a todos aqueles em minha Sangha, especialmente Mary Burke,
Tia Harrison, Barbara Creamer e Dotty Spoor, você me deu uma comunidade e um lar, e me embalou em sua
sabedoria e compaixão. Meus profundos agradecimentos à minha família, que incutiu em mim o valor supremo da
bondade, por seu amor, cuidado e coragem para crescer comigo. E para Alexis Tsapatsaris, presidente do Centro
de Meditação Drikung, nêmesis, Bodhisattva e irmã do coração, seu talento para abrir uma lata de bunda só é
superado por sua imensa compaixão.
Para Raymond Hartman e Renee Rushnawitz, sua generosidade e amor forneceram os meios para tornar este
livro e minha própria recuperação uma realidade. Mesmo em meus sonhos, você me espera com os braços
estendidos. E, finalmente, ao Dr. Saul Rosenthal (que nunca receberá crédito por nada, mas esteve comigo durante
toda esta jornada), só posso recompensá-lo vivendo o que você me ensinou.
Concluído em Losar, Ano do Tigre de Ferro, 2137. Que este livro beneficie todos os seres!
Recursos
Organizações de defesa e educação

Tecnologia Comportamental
(treinamento em terapia comportamental dialética, referências e recursos)
2133 Third Ave., Suite 205, Seattle, WA
www.behavioraltech.com; e-mail: information@behavioraltech.org

206-675-8588
Aliança Nacional para Doenças Mentais (NAMI)
3803 N. Fairfax Dr., Suite 100, Arlington, VA
www.nami.org; e-mail: info@nami.org
Linha de ajuda: 1-800-950-6264
Aliança Nacional de Educação para Transtorno de Personalidade Borderline (NEABPD)
PO Box 974, Rye, NY
www.borderlinepersonalitydisorder.com; e-mail: neabpd@aol.com
914-835-9011
Para uma lista abrangente de organizações e recursos do BPD, acesse:

www.BuddhaAndTheBorderline.com
Livros sobre transtorno de personalidade limítrofe
Aguirre, B. 2007. Transtorno de Personalidade Borderline em Adolescentes: Um Guia Completo para

Compreender e lidar quando seu adolescente tem BPD. Beverly, MA: Fair Winds Press.
Chapman, AL e KL Gratz. 2007. O Guia de Sobrevivência do Transtorno de Personalidade Borderline: Tudo

o que você precisa saber sobre como viver com BPD. Oakland, CA: New Harbinger.
Friedel, RO 2004. Transtorno de Personalidade Borderline Desmistificado: Um Guia Essencial para

Compreender e Viver com BPD. Nova York: Marlowe & Company.
Krawitz, R. e W. Jackson. 2008. Transtorno de Personalidade Borderline: Os Fatos. Oxford, Reino Unido:
Oxford University Press.
Kreger, R. 2009. O Guia Essencial da Família para o Transtorno de Personalidade Borderline: Novas
Ferramentas e Técnicas para Parar de Pisar em Ovos. Center City, MN: Hazelden.
Porr, V. 2010. Superando o Transtorno de Personalidade Borderline: Um Guia Familiar para Cura e
Mudar. Oxford, Reino Unido: Oxford University Press.
Livros sobre terapia comportamental dialética
Linehan, MM 1993. Tratamento Cognitivo-Comportamental do Transtorno de Personalidade Borderline.

Nova York: Guilford.
Linehan, MM 1993. Manual de Treinamento de Habilidades para Tratamento do Transtorno de Personalidade Borderline.
Nova York: Guilford.
McKay, M., JC Wood e J. Brantley. 2007. Manual de Habilidades da Terapia Comportamental Dialética: Exercícios
Práticos de DBT para Aprender Mindfulness, Eficácia Interpessoal, Regulação de Emoções e Tolerância ao
Sofrimento. Oakland, CA: New Harbinger.
Spradlin, SE 2003. Não deixe suas emoções controlarem sua vida: como a terapia comportamental dialética pode
colocar você no controle. Oakland, CA: New Harbinger.
Memórias BPD
Cox, V. e L. Robinson (eds.). 2005. Voices Beyond the Border: Living with Borderline Personal Disorder.
Brentwood, Reino Unido: Chipmunkapublishing.
Johnson, ML 2010. Garota que Precisa de um Torniquete: Memórias de uma Personalidade Borderline.
Berkeley, CA: Seal Press.
Reiland, R. 2004. Tire-me daqui: minha recuperação do transtorno de personalidade limítrofe.

Center City, MN: Hazelden.
Walker, A. 2003. Dança da sereia: meu casamento com um borderline. Emaús, PA: Rodale Books.
Livros sobre Mindfulness e Budismo

Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche. 2007. O que faz de você não um budista. Boston:
Publicações de Shambhala.
Kabat-Zinn, J. 2005. Onde quer que você vá, lá está você: meditação da atenção plena no dia a dia
Vida. Nova York: Hyperion.
Khenchen Konchok Gyaltsen Rinpoche, 2010. Um Guia Completo para o Caminho Budista. Ithaca,
Nova York: Snow Lion Publications.
Pema Chödrön. 1991. A Sabedoria da Não Fuga e o Caminho da Bondade Amorosa. Boston:
Shambhala Publications.
Thich Nhat Hanh. 1999. O Milagre da Atenção Plena. Boston: Beacon Press.
Yongey Mingyur Rinpoche. 2007. A Alegria de Viver: Desvendando o Segredo e a Ciência da

Felicidade. Nova York: Three Rivers Press.
Multimídia
De volta ao limite: vivendo e se recuperando do transtorno de personalidade limítrofe.
2005. Produzido por Lichtenstein Creative Media (www.lcmedia.com) e o Borderline Personality Disorder
Resource Center (www.bpdresourcecenter.org).
Para visualizar: www.lcmedia.com/BPD
Para solicitar o DVD: www.bpdresourcecenter.org
RethinkBPD: um documentário sobre transtorno de personalidade limítrofe. Data de lançamento 2012.

Produzido por Amanda Wang e Jesse Sweet. Para mais informações:
www.rethinkbpd.com.
Vivendo com Transtorno de Personalidade Borderline: Um Guia para Famílias. 2010. Produzido por
Dawkins Productions, Inc. Para encomendar: www.dawkins.tv.
Do Caos à Liberdade: Habilidades de Sobrevivência em Crise DBT. 2008. Produzido por Behavioral Tech,
LLC apresentando Dr. Marsha Linehan.
Para encomendar: behaviortech.org/products

Referências
Associação Americana de Psiquiatria. 2000. Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais. 4ª ed., revisão de texto.
Washington, DC: Associação Americana de Psiquiatria.
Bateman, A, e P. Fonagy. 2004. Psicoterapia para Transtorno de Personalidade Borderline: Tratamento Baseado em Mentalização.
Oxford, Reino Unido: Oxford University Press.
Beck, A., DD Freeman, D. Davis e associados. 2004. Terapia Cognitiva de Transtornos da Personalidade, 2ª edição. Novo
Iorque: Guilford Press.
Cook, J. (compilador). 2007. O Livro de Citações Positivas, 2ª edição. Minneapolis, MN: Fairview Press.
Knowlton, L. 1999. Marsha Linehan: Terapia comportamental dialética. Psychiatric Times 16(7). Disponível on-line em
www.psychiatrictimes.com/display/article/10168/49651. Acessado em 5 de fevereiro de 2008.
Linehan, MM 1993a. Tratamento Cognitivo-Comportamental do Transtorno de Personalidade Borderline. Nova York: Guilford Press.
Linehan, MM 1993b. Manual de Treinamento de Habilidades para o Tratamento do Transtorno de Personalidade Borderline. Nova York: Guilford Press.
Linehan, MM, HE Armstrong, A. Suarez, D. Allmon e HL Heard. 1991. Tratamento cognitivo-comportamental de pacientes limítrofes cronicamente suicidas.
Archives of General Psychiatry, 48(12):1060-1064.
Linehan, MM, H. Schmidt, LA Dimeff, JW Kanter, JC Craft, KA Comtois e KL Recknor. 1999. Dialética
terapia comportamental para pacientes com transtorno de personalidade limítrofe e dependência de drogas. American Journal on Addiction,
8(4):279-292.
Lis, E., B. Greenfield, M. Henry, JM Guilé e G. Dougherty. 2007. Neuroimagem e genética da personalidade borderline
transtorno: uma revisão. Jornal de Psiquiatria e Neurociência 32(3):162-173.
Sanderson, C. 2008. Visão geral do DBT. Folheto da Behavioral Tech LLC. Disponível em http://
behavioraltech.org/downloads/DBT_FAQ.pdf. Acessado em 8 de fevereiro de 2008.
Schwartz, RC 1995. Terapia de Sistemas Familiares Internos. Nova York: Guilford.
Zanarini, MC, FR Frankenburg, CJ DeLuca, J. Hennen, GS Khera e JG Gunderson. 1998. A dor de ser limítrofe: Estados disfóricos específicos do
transtorno de personalidade limítrofe. Harvard Review of Psychiatry 6(4):201-207.
Zanarini, MC, FR Frankenburg, J. Hennen, B. Reich e KR Silk. 2006. Previsão do curso de 10 anos do borderline
transtorno de personalidade. American Journal of Psychiatry 163(5):827-832.
Kiera Van Gelder, MFA, é uma artista, educadora e escritora diagnosticada com transtorno de
personalidade limítrofe. Palestrante e advogada internacional, ela é destaque no documentário
Back from the Edge: Living With and Recovering From Borderline Personality Disorder. Ela
atualmente mora em Massachusetts em um centro de meditação budista. Para obter informações
adicionais, visite www.BuddhaAndTheBorderline.com e www.kieravangelder.com.

The Buddha and The Borderline Kiera Van Gelder

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

The Buddha and The Borderline Kiera Van Gelder

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

—Robert O. Friedel, MD, autor de Borderline Personality Disorder

—Perry D. Hoffman Ph.D., presidente da National Education Alliance

—Blaise Aguirre, MD, diretor médico do Adolescent Dialectical

—Tami Green, palestrante reconhecida internacionalmente, coach de vida e defensora

—Roy Krawitz, autor de Borderline Personality Disorder: The Facts

—AJ Mahari, autor de Life Coach e Mental Health Coach

—Lisa Dietz, proprietária de www.DBTSelfHelp.com

—Amanda L. Smith, Transtorno de Personalidade Borderline da Flórida

—Randi Kreger, autor de Stop Walking on Eggshells e The Stop

—Seth R. Axelrod, Ph.D., professor associado no departamento de

—Jennifer Fisher, defensora de pacientes de saúde mental e ex-gerente do Borderline

—Jim Payne, membro do conselho da National Alliance on Mental Illness

—Bill Lichtenstein, presidente da Lichtenstein Creative Media em Cambridge, MA

A Biblioteca do Congresso catalogou a edição impressa como:

Inclui referências bibliográficas.

Parte 1 - Love Bird

1. Doente mental, viciada em drogas

Parte 2 - Último recurso

7. Soluções de Curto Prazo

8. Dançando com Demônios

Parte 3 - Mudanças na Luz

15. Sala vazia 16.

21. Atravessando a divisão da

Parte 5 - Transformação do Sofrimento 23.

25. Mau Budista

28. Espelho da Verdadeira Natureza

Um padrão generalizado de instabilidade de relacionamentos interpessoais, autoimagem e afetos, e impulsividade

1. Esforços frenéticos para evitar o abandono real ou imaginário;

Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-IV-TR; American Psychiatric

Ele suspira como um marido cansado. “Onde você deixou.”

"Estou realmente tão doente?"

"O que te traz aqui?" ele pergunta, ajustando sua cadeira.

“Você tem algum relacionamento estável ou duradouro?” ele pergunta.

Dr. B rabisca. “E a raiva?”

“Eles estão razoavelmente estáveis ou mudam rapidamente?”

"Rapidamente. Insanamente rápido. Eles me esgotam. Eles me assumem…”

“Você tem outros comportamentos impulsivos?”

“Mas você conseguiu ficar sóbrio.”

“Como você fica sóbrio agora, quando também quer morrer?”

“Então você ama muito sua família.”

“Na verdade, eu os odeio muito.”

"Boa pergunta." Eu levanto a pilha de artigos. “Hora de descobrir.”

"Por que não?"

“Porque você não é um desses.”

“Aqueles o quê? Você pode me explicar o que é isso?”

“É difícil de explicar”, diz Anna.

“Essa é uma maneira de colocar isso.”

“Eu sou a própria definição de instável.”

“Você é uma artista,” retruca Anna. "Vem com o território."

“Então, e todos os outros sintomas?”

“Então, esses problemas de relacionamento que eu tenho…”

“Você quer parar de chorar.”

“Não é um diagnóstico real”, diz a mulher elegante.

“É como um déjà vu?” o menino pergunta.

É a última vez que ligo para ele.

“Existem terapeutas na área com formação em DBT?”

“Que tal um terapeuta especializado em TPB?”

“E é minha casa também.”

“Eu não sou sexualmente reprimida,” eu bufo.

“É para transtorno de personalidade limítrofe?”

“Pensei que Anna fosse uma terapeuta.”