Estes leitores adquiriram esta edição no período de pré-venda e financiaram a impressão da revista:

Ademir Takara Felipe Jim Mizuno Marcelo Faria

Adinan Jarouche Felipe Lobo Batista Marcelo Frullani Lopes
Adriano Sarti Fernando Rondinelli Marcelo Torres
Alejandro Sainz de Vicuña Filipe Keuper Pereira Marcelo Wilinski
Alexandre Andolpho Silva Flávio Ávila Marcio de Jesus Carvalho
Alexandre Bianchini Elian Miguel Flavio Rocha Brito Marques Márcio José Pereira Martins
Alexandre Gusmão Francisco Vasconcelos Nascimento Marcio Pereira Lima
Alexandre Tadeu Sudário Pires Gabriel de Paula Richa Marcos Esteves
Americo Sa Gabriel Garcia Martinão Margareth Ishii
Ana Claudia P. Teixeira de Melo Gabriel Perecini Marina de Mattos Dantas
André Alves Gabriel Porto Dutra Mário César Burigo Filho
Andre Luis Pereira Duarte Gabriel Roberti Gobeth Mateus Dani
Andre Tebit Gilson Gustavo Paiva Oliveira Mateus Pecly
Andre Vidiz Gilvannewton Souza Matias Pinto
Andres Lasa Giovanni Ghilardi Maurício Deodato Gil
Antonio Coelho de S do Nascimento Giovanni Magliano Filho Maurício Fraga Wagner
Arley Fernandes Teixeira Glauber Mussi Rodrigues Mauricio Gaia
Armando Pantoja Marcos Giassetti Glaucio Reynaud Mauricio Simões
Arthur Moura Gregório Unbehaun Leal da Silva Maurício Targino
Artur Andrade Guilherme Almeida Monique Torquetti
Ary Jose Rocco Jr Guilherme Larsson Murilo Megale
Ayrton Pereira da Silva Jr Guilherme Nagamine Gomes Neuber Boaventura Souto
Bernardo A Santos de Mello Gustavo Figueiredo Nicholas Aguirre
Bernardo Peregrino Gustavo Lazzaretti Olavo Silva Bueno Franco
Bianca Hennemann Gustavo Valladares Paulo Aramis Bonin
Bruno Canova Hélio Correia Paulo Cesar Homem de Melo
Bruno Daher Bacil Homero L.S. Queiroga Paulo Torres
Bruno Gonzalez de Souza Ivan Rabanillo Pedro Borg
Bruno Grüninger Janiel de Matos Sá Pedro Henrique Vieira Silva
Bruno Lirio de Souza Jean de Quinelato Pedro Petrucci
Bruno Morais Furlaneto Jean Vieira Pedro Zandonadi
Bruno Torquato João Fábio Porto Pierluiggi Agrelli
Caio Gama João Francisco Hein Priscila Cestari
Caio Pires Ribeiro Joao Henrique de S L P de Mello Rafael Iandoli
Carlos Abreu João Luiz Silva Rafael Morettini
Carlos Alberto de Quintino Joao Paulo Chalub Macedo Rafael Villar
Carlos Antonio Melo Junior João Paulo Gomes Wanderley Raul Cavalcanti
Carlos Augusto Rosa Gomes João Ricardo Lima Reinaldo Pereira Macedo
Carlos Henrique Bicalho Joao Victor Renan Medeiros
Carlos Lunna João Victor Junqueira Aranha Ricardo Pompermaier
Ciro Câmara João Victor Rezende Roberta Rocha
Cláudio Rabha João Vitor Marcondes Rodolfo Amstalden
Cyntia Silva Jones Mário de Ávila Minervini Jr Rodolpho Tavares
Daniel André Santos José Augusto de Aguiar Costa Rodrigo Capelo
Daniel Borsato José Augusto Toscano Boaventura Rodrigo de Castro Resende
Daniel Claudino Lins José de Sá Menezes Sobrinho Rodrigo de Oliveira Moreira
Daniel Consani José Gabriel Christensen V Pontes Rodrigo Lourenti
Daniel Liberto José Henrique Lopes de Oliveira Rodrigo Teixeira Neves
Daniel Tomiate José Luís Schmitz Rogério Luiz Ferreira Júnior
Danilo Augusto Leite da Silva Juan Wippel Sérgio Settani Giglio
Denis Ribeiro Laura Tetti Suellen Campana
Diogo Gustavo Sordi Leandro Godinho Rocha Thadeu Bretas
Eduardo Baratto Leonardi Leo Lepri The Library of Congress Office
Eduardo Biagini Leonardo da Rocha Botega Thiago Carlos Costa
Eduardo Borges Gradim Leonardo Pachelle Thiago Grizilli
Eduardo Drumond Leonardo Silva Pereira Thiago Lozano
Eduardo Palazzo Lucas Partezane Tiago Gonçalves
Eduardo Pequeno Luciano Amaral Victor Hugo da Paz Silva
Eduardo Tironi Luciano Fernández Vilimar David Junior
Elias Brito Alves Junior Luciano Melo Vinicius do Prado
Elton Bortoloso Luis H P P Rodrigues Vitor Braescher Barbosa
Emerson Arantes Luiz Alberto Luz F Gomes Vitor Ramos Navarro
Erick Xavier Marques Luiz Daher Nogueira Audi Werik de Lima ALves
Estevam Souza Luiz Felipe de Miranda Freitas Willian Gomes
Fabio de Faria Lima Luiz Tadeu Lins Zé Luiz Balduíno
Fábio Ivo Antunes Marcelo de Jesus Araujo

3
 #8
Direção Projeto gráfico
Fernando Martinho Éric Chinaglia
fernando@leiacorner.com.br

Capa
Editor Fotografia: Fernando Martinho
Matheus Steinmetz Tratamento: Éric Chinaglia
matheus@leiacorner.com.br

Revisão
Colaboradores Kiara Domit
Denise Matsumoto
Felipe Fernández
Felipe Rolim Agradeciementos
Felipe de Souza
Giovanni Ghilardi especiais
Igor Bertolino Diego Lugano,
Miguel Lourenço Pereira Claudio Carsughi,
Nelson Oliveira Claudia Carsughi,
Pedro Tattoo Guilherme Palenzuela,
Tauan Ambrosio Juca Pacheco,
Valter Vinicius Costa e AS Velasca.

© Revista Corner Ltda.

www.leiacorner.com.br
info@leiacorner.com.br
Os textos são de responsabilidade dos autores. A Revista Corner Ltda não se responsabiliza pelas idéias, opiniões e análises expressas nos artigos. São
proibidas sem autorização prévia e escrita de seus editores e, quando aplicável, dos autores dos artigos individuais: a reprodução, cópia, comercialização
total ou parcial; qualquer outra atividade de manipulação possível, tanto do conteúdo oferecido em nosso website quanto de nossas publicações nas
redes sociais. Todo nosso material está protegido pelas leis domésticas e internacionais dos direitos do autor.

4
Editorial
N
a primeira metade do século XIX, a
América do Sul foi inundada pela onda
emancipacionista em relação às metró-
poles ibéricas, o que definiu a geografia
política do continente como se conhece
hoje. Em 1810, o Chile seria o primeiro a bradar in-
dependência, e o Uruguai fecharia o ciclo em 1828.
O fim da Guerra Cisplatina libertou o paisito do do-
mínio brasileiro com a ajuda da mesma Argentina
com quem brigara muito tempo para não ser ane-
xado. Pudera, as semelhanças entre bonaerenses
e montevideanos eram muitas. Como bem disse
Diego Lugano, sempre foram “a mesma merda
com diferente fedor”.
De pouco em pouco, a ex-Banda Oriental se dis-
tanciava da imagem de província do Vice-Reinado
do Prata com o auxílio de personagens icônicos
essenciais na afirmação da autonomia uruguaia:
José Artigas, Fructuoso Rivera, Juan Lavalleja, Ma-
nuel Oribe, mas também José Leandro Andrade [A
Maravilha Negra], Héctor Scarone, Enrique Bal-
lesteros, Juan Alberto Schiaffino, Obdulio Varela,
Alcides Ghiggia.
Educação universal, jornada de trabalho de oito
horas, voto feminino, Estado laico. O Uruguai das
primeiras décadas do século XX já mostrava sua
veia progressista — diferentemente dos vizinhos
de continente —, com medidas que precederam a
legalização do aborto, da maconha e a Lei Trans.
Fadada a ser a primeira em quase tudo, a outrora
“Suíça da América” foi também a responsável pelo
progresso do futebol e da sua maior entidade.
No Centenário da primeira Constituição, o Uru-
guai deu de presente a Jules Rimet a primeira Copa
do Mundo e, por conseguinte, promulgou a inde-
5
pendência da FIFA. Mais tarde ela se tornaria o
organismo esportivo mais poderoso do planeta e,
por vezes, mais influente que as nações as quais
representa.
Assim como fez Benito Musolini em 1934, também
buscando, na recém criada Copa do Mundo, mais
prestígio para sua Itália fascista. O ditador entendeu
o poder do esporte sobre as massas e a importância
de uma liga forte e, principalmente, unida, como
nunca antes o país havia sido. Com uma mãozinha
do Estado, a Serie A reuniu as maiores estrelas do
jogo para conquistar o posto de principal cam-
peonato do planeta em diversas oportunidades.
Agora, ela torce para que a chegada de CR7 repita
o que aconteceu quando Ronaldo, Adriano, Zidane,
Platini, Maradona, Zico, Falcão, Sócrates e outros
do mesmo quilate por ali estiveram.
Craques que Claudio Carsughi acompanhou à dis-
tância desde que se mudou para o Brasil logo de-
pois do fim da Segunda Guerra Mundial, quando
virou um “jornalista brasileiro”, ainda que ci-
dadão italiano. Carsughi testemunhou, já como
jornalista, sendo correspondente do Corriere dello
Sport, a Copa de 1950 e também a Copa Rio de 1951.
O sangue italiano corre nas veias de Diego Lugano,
que estampa esta capa e aponta os culpados pelos
tempos sombrios vividos pelo futebol uruguaio.
A Corner #8 te convida a mais uma viagem a bordo
do futebol, do jeito que sempre fez. Só que agora
com um novo condutor. A revista, como jornalismo
independente, busca novos roteiros a oferecer, mas
a empreitada só se sustenta quando o caminho
proposto é percorrido pelo leitor.
Embarca nessa?
Sumário
Aquele Nacional de 1988
8 O último título mundial de um clube charrúa, por Felipe Rolim

Fútbol nomá!
10 A idiossincrasia futebolística da sociedade uruguaia,
por Felipe Fernández

Do outro lado da baía

12 Como a indústria da carne forjou o “terceiro grande” do Uruguai,
por Matheus Steinmetz

A casa de Obdulio
16 Uma visita a um lado esquecido do futebol uruguaio,
por Felipe de Souza

Entrevista: Diego Lugano

24 Um mate e uma volta ao mundo,
por Fernando Martinho e Matheus Steinmetz

Dívida de gratidão
52 A influência celeste na emancipação da FIFA,
por Matheus Steinmetz

É tetra!
54 Os donos do mundo antes da Copa,
por Tauan Ambrosio

La Copa del “no”

56 Mundialito: um tiro que saiu pela culatra,
por Matheus Steinmetz

6
 #8
Entrevista: Claudio Carsughi
Memórias de um
“giornalista brasiliano”
58
O mundo é das pessoas
O futebol é de todos. A Copa Rio é do Palmeiras,
por Fernando Martinho
74
O scudetto que o Torino não venceu
Um time que perdeu apenas um campeonato italiano,
por Fernando Martinho
78
Carta di Viareggio
A origem fascista da Serie A,
por Miguel Lourenço Pereira
80
Todos os caminhos levam à Roma
Quando os melhores do mundo jogavam na Itália,
por Miguel Lourenço Pereira
82
Ascensão, queda e renascimento de um império
Como a Serie A se tornou, deixou de ser e pode voltar a ser um grande
centro do futebol mundial, por Fernando Martinho
86
Calcio & Arte
A icônica torre de Milão que dá nome a um clube conceito: AS Velasca,
por Giovanni Ghilardi
102
Cartellino rosso
Os tentáculos da máfia e do crime organizado no futebol italiano,
por Nelson Oliveira
110

7
 oferece:

Aquele
Nacional
de 1988
Por Felipe Rolim

8
O último
título mundial
de um clube
charrúa
N
ão era um ano para passar em branco, mas
para feitos ou proezas [La Gesta]. O Decano
havia se classificado para a maior competição
sul-americana de clubes com a última vaga uruguaia.
Foi vice para o Montevideo Wanderers na Mini Liga
Pré-Libertadores, enquanto o Peñarol entraria avan-
çado na competição por ter sido o campeão do ano an-
terior. Para amenizar a dor dos Bolsos, torcedores do
Nacional, seus arquirrivais carboneros — do técnico
Óscar Tabárez e do atacante Diego Aguirre no título
de 1987 — após derrotarem o América de Cali na de-
cisão, sucumbiram ao Porto na Copa Intercontinental
de Clubes e não abriram 4 a 2 em títulos mundiais.
Dava para buscar o 3 a 3 em 1988.
Pausa para o contexto histórico: diferente da década
de 1990 até 2018, em que só houve uma final envol-
vendo um clube uruguaio, a de 2011, em que o Peñarol
perdeu para o Santos, os anos 1980 eram de gala para
o futebol charrúa na América do Sul. A Seleção Celeste
chegou às três finais da Copa América [1983, 1987 e
1989], com dois títulos e um vice em seqüência. Na
Libertadores, entre 1980 e 1989, Nacional e Peñarol
se revezaram em cinco finais, mostrando força em
campo e aumentando o que hoje chamamos de tra-
dição, camisa, peso e demais adjetivos para times
que não estão no mais alto nível, mas que têm uma
história a ser respeitada.
O técnico escolhido foi Roberto Fleitas, que vinha
do título da Copa América. No entanto, o ano de 1988
começa sem Juan Ramon Carrasco, talento formado na
base tricolor. Com um time sem estrelas, o Nacional
contou com a chegada do zagueiro “Zorro” Revelez e
do atacante Juan Carlos De Lima, este vindo do Botafo-
go, artilheiro da Libertadores em 1986 pelo Deportivo
Quito. Durante a trajetória, chega o experiente Hugo
De León, campeão da Libertadores pelo Nacional em
1980 e pelo Grêmio em 1983.
A trajetória continental de 1988 começa e não dá
respiro nem na primeira fase. O Grupo 3 é pesado,
formado por uruguaios e colombianos. Montevi-
deo Wanderers, o então tri-vice América de Cali e o
Millonarios. Perfeito no Estádio Centenário da pri-
meira fase até o último jogo, o Nacional passou em
segundo no Grupo 3 com oito pontos conquistados
[as vitórias davam dois pontos em vez de três]. Ga-
nhou em casa do América por 2 a 0, do Millonarios
por 2 a 1 e do Wanderers por 1 a 0. Fora de casa, não
fez e nem tomou gols nos empates contra América
e Wanderers. Porém, contra o Millonarios, ocorreu
“La catástrofe de Bogotá”, assim cunhada no site do
Nacional a humilhante derrota por 6 a 1.
Em 26 de outubro, na volta da final contra o Newell´s
9
Old Boys, quando o Nacional foi campeão ao vencer
por 3 a 0 — gols de Vargas, Ostolaza e Hugo de León
— para o delírio de oitenta mil pessoas. Mesmo sem
ter ideia de que o hiato de títulos perduraria por dé-
cadas, Los Albos celebraram aquele mês de outubro
de 1988 como heróis. Ao norte de Montevidéu, outra
celebração acontecia com ares de Copa do Mundo. A
promulgação da Constituição da República Federativa
Brasileira, chamada de Constituição Cidadã, em clara
alusão simbólica ao processo de redemocratização
do Brasil. Outubro revelava heróis em Brasília e um
herói de capa(cete) em Suzuka, com Ayrton Senna
sobrepujando Prost na McLaren e abocanhando seu
primeiro título mundial na Fórmula 1.
Vencido o Newell´s de Sensini, Tata Martino e um
jovem Batistuta, Hugo de León — que antes pensara
em aposentadoria — ergue a Taça da Libertadores e
levanta vôo com seus companheiros, tendo o Japão
como destino. Representavam a América do Sul e o
desejo mais íntimo do seu torcedor de empatar em
títulos mundiais com seu rival aurinegro. Pressão
externa e pressão exercida pela escola holandesa de
Guus Hiddink e seu PSV, que tinha o belga Eric Gerets
e o holandês Ronald Koeman no setor de defesa, além
de um certo baixinho comandando o ataque com
arranques, dribles em direção à área adversária, gols
de almanaque e, de vez em quando, chutes certeiros
com o bico da chuteira.
La Gesta viria com sofrimento, depois de um empate
em 1 a 1 no tempo normal [Ostolaza, de cabeça, para
o Nacional e Romário para o PSV] repetido na pror-
rogação. Aberto o tempo complementar, Koeman, de
pênalti, estava colocando a Copa Continental rumo à
Eindhoven, no que foi barrado pelo herói da partida,
Santiago Ostolaza [novamente de cabeça], que aos
119 minutos de batalha, devolveu a fé aos uruguaios.
Fé testada duas vezes, no chumbo trocado de vinte
pênaltis em seqüência. Todos os vinte jogadores de
linha bateram, treze converteram. O dinamarquês
Soren Lerby foi o quinto a bater pelo PSV. Era fazer
e ganhar por 4 a 2. Holandes, Dinamarqueses e a
torcida do Peñarol bateram juntos com Lerby, mas
acertaram o travessão de Seré. Hugo De León, barba
irretocável e camisa branca de mangas compridas
para dentro do calção, foi o último a bater e manteve
Los Albos vivos para as batidas alternadas. Chega a
vez de Eric Gerets, o já veterano lateral-direito da
seleção Belga, que vê sua penalidade ser espalmada
por “Jorgito” Seré. “Chango” Saldanha se candidata
a vilão, perdendo a oitava cobrança e mantendo o
empate em cinco a cinco. O herói Ostolaza converte,
Adick Koot, também. Faltava um jogador de linha para
cada time, era a disputa de pênaltis que melhor dividia
a responsabilidade em uma final; todos bateriam. Van
Aerle vai para o décimo pênalti holandês e vê Seré
rebolando para seu canto direito, apontando para o
canto direito e avisando que lá pularia. Van Aerle bateu
lá, Seré pegou mais um. Coube a Tony Gomez fazer
explodir a torcida uruguaia. Van Breukelen avisou que
iria para seu canto esquerdo, Tony Gomez bateu onde
o arqueiro pediu, mas com força e altura necessárias
para entrar para a história.
“Nacional del mundo, carajo!”, se esgoelou o narrador
da transmissão uruguaia. O Nacional buscou seu ter-
ceiro título mundial e sua torcida voltou a encarar os
Carboneros de igual para igual. O último título mun-
dial uruguaio foi um parto e se tornou balzaquiano.
Fútbol
nomá!
Por Felipe Fernández

Tradução e adaptação:
Matheus Steinmetz

10
A idiossincrasia
futebolística
da sociedade
uruguaia
O
Uruguai não se entende sem futebol. Qualquer
um que tente contar a história desse canto ao
sul do sul, mais cedo que tarde, deverá falar
de futebol. Há uma nuance, não é que o futebol sirva
para explicar a história do Uruguai — isso acontece
com muitos países no mundo —, mas aqui se inverte
a ordem dos fatores.
O futebol deu ao Uruguai uma construção de iden-
tidade onde não havia nenhuma. O país declara sua
independência em 1825, mas é em 1828, quando se re-
aliza a convenção preliminar de paz no Rio de Janeiro,
que o Império do Brasil reconhece a independência do
Uruguai em relação à Argentina, com tudo mediado
pelos ingleses. Embora haja quem diga que o país
começa com o juramento da sua primeira constitui-
ção em 1830. Independentemente do ano escolhido,
o certo é que cinqüenta anos depois já se começava
a jogar o futebol.
Em 1891 é fundado o primeiro time, o Albion Football
Club, que não apenas é o primeiro a nascer com fins
exclusivamente futebolísticos, mas também a pri-
meira equipe 100% nacional do Uruguai, segundo o
historiador Pablo Alabarces. Apesar dos sobrenomes
dos primeiros jogadores serem ingleses ou escoceses,
todos eram nascidos em solo uruguaio.
O começo do século XX encontra o Uruguai, primeiro,
dividido entre si por uma guerra civil e, segundo, com
uma associação de futebol já estabelecida. Monte-
videana, obviamente, mas com uma organização
precoce em comparação ao continente. Logo virão
os anos de Batlle y Ordóñez, das reformas sociais
inéditas na época, oito horas de jornada de trabalho,
voto feminino, descanso semanal obrigatório. Diz-
-se que no Uruguai existe um José a cada cem anos
que transcende fronteiras: José Artigas, José Batlle y
Ordóñez e José Mujica.
Essas reformas proporcionaram maior tempo livre
para a classe trabalhadora, e à do Uruguai parece mui-
to bom empregá-lo jogando bola. Outro historiador,
Juan Carlos Luzuriaga, estabelece que o primeiro time
plebeu foi o velho River Plate Football Club [1897], que
não é o atual Club Atlético River Plate, mas o inspirou.
11
Aquele velho River era um time de trabalhadores do
porto de Montevidéu, e contam que era capaz de fazer
frente às equipes de jogadores ingleses.
Foi, também no início do século, na primeira Copa
América que o Uruguai apresenta em sua seleção um
jogador negro. Isabelino Grandin, montevideano, de
Palermo, bairro do Candombe e do esporte. Isabe-
lino foi o goleador da primeira Copa América, mas
eram tempos em que a xenofobia dava as caras, cada
país queria ser branco e puro, sem reconhecer seus
passados indígenas e africanos. O Chile denunciou o
Uruguai por usar um “africano”, Isabelino respondeu
com gols. Eram os mesmos anos quando um tal Arthur
Friedenreich tratava de esconder suas manchas e
branquear sua pele para poder jogar futebol no Brasil.
O centenário da sua constituição encontrou um Uru-
guai organizando o primeiro mundial de futebol. O
sucesso foi tão grande que o feito eclipsou a come-
moração, ninguém lembra 1930 como os cem anos de
algo, mas sim como a primeira Copa do Mundo da FIFA.
Daí pra frente a história é mais conhecida: campeões
novamente em 1950, de visitante e diante de um Mara-
canã repleto. Essa final, a última que o Uruguai jogou
em um mundial, é e segue sendo a principal fonte de
relato identitário. “Nós crescemos frente às adver-
sidades”, “los de afuera son de palo” [“torcida não
ganha jogo”], “a garra Charrúa”. Ela se transformou
tanto que parece que aqueles jogadores ganharam
não por serem os melhores, mas sim por lutar mais, e
nada mais que isso. Mantivemo-nos jogando de uma
maneira ultrapassada, até que, em 1974, a Holanda
da Laranja Mecânica bateu a seleção uruguaia de tal
maneira que os dois times pareciam jogar esportes
diferentes entre si. Alfredo Arias, treinador, pensa
que desse jogo foram tiradas conclusões equivocadas
de que a solução passava por correr e se doar mais.
A seleção iniciou uma época de pouco brilho, ape-
sar de vez ou outra ganhar algo, porque o futebol no
Uruguai é a maior indústria sem chaminés. Sempre
haverá jogadores.
Esses anos também foram uns dos mais escuros em
matéria de liberdades, ditadura militar que chegou
para combater uma guerrilha já vencida, mas não foi
até 1984, quando se restabelece a democracia. Os 1980
foram os últimos anos de conquistas internacionais.
Peñarol e Nacional campeões do mundo, algo que pa-
rece tão distante quanto utópico nos anos que passam.
Ainda assim, com uma liga pobre, clubes deficitários,
Peñarol e Nacional repartindo quase todas as glórias,
ainda assim o Uruguai coloca em campo uma seleção
que vale milhões: Godín, Josema, Torreira, Suárez,
Cavani. Se alguém quiser comprar esses cinco vai ter
que desembolsar centenas de milhões.
O futebol para o Uruguai é a maneira de se sentir
competitivo em um mundo que não tem muito lugar
para os países pequenos. Às vezes é, inclusive, o au-
to-engano de uma população que não sabe muito bem
se é conservadora ou progressista, de um país com
um parlamento que aprova leis avançadas [aborto,
maconha, “lei trans”, anti-tabaco], enquanto a po-
pulação envelhece. O problema é que ficaram velhos
aqueles jovens dos anos 1960 e 1970, aqueles dos anos
obscuros dentro e fora dos gramados.
 Do
outro
lado
da baía
Como a indústria da carne forjou
o “terceiro grande” do Uruguai
Por Matheus Steinmetz

12
O
Uruguai é um terreno fértil para dicotomias,
como se todos os âmbitos da vida do país tives-
sem somente duas visões opostas e nada mais.
Desde os seus primórdios como nação independente
[1828], Blancos [Partido Nacional] e Colorados [Par-
tido Colorado] dominaram a vida política, alternan-
do-se à frente do governo e impondo-se como os dois
únicos donos do tabuleiro de xadrez que se tornou a
disputa pelo poder nos lados da Banda Oriental, até
a ascensão da Frente Ampla.
A pobreza do interior pouco desenvolvido contrasta
com a importância da capital. Ao concentrar quase
metade dos habitantes do país, Montevidéu se afir-
mou tal qual um oásis em meio à formação demo-
gráfica uruguaia e, ao longo do tempo, monopolizou
as oportunidades, o crescimento, a indústria, a eco-
nomia e a cultura.
Em um palco onde o antagonismo dá o tom às rela-
ções, Nacional e Peñarol se destacam como a síntese
desse DNA bipolar no âmbito futebolístico. Suas cores
colocam frente a frente [quase] duas metades de um
país cuja história se confunde com a do jogo. Bol-
sos e Manyas ocupam o espaço dos clubes gigantes
que, como tudo por esses cantos, parecem não poder
passar de dois.
Durante meio século essa hegemonia foi desafiada,
e o maior duelo do futebol uruguaio poderia ter vi-
rado uma tríade. Se dentro das fronteiras orientales
ninguém discute que Tricolores e Carboneros são os
maiores — não necessariamente nessa ordem —,
também não há receio em afirmar a existência de
uma cadeira cativa para um inquestionável “terceiro
grande”.
Entre os anos 1920 e 1960, o Rampla Juniors Fútbol
Club foi o time que chegou mais próximo de trans-
formar essa realidade, mas ao mesmo tempo não
conseguiu alcançar a popularidade nem se manter
competitivo tal qual os dois desafiados. Curiosamen-
te, seu apogeu e seu ocaso foram efeitos da mesma
causa, daquilo que reconhecidamente os uruguaios
produzem de melhor: a carne.
La Villa
del Cerro:
o lar dos
“Friyis”
13
Em 1726, Montevidéu foi fundada na margem leste
da baía homônima pelos espanhóis como parte da
estratégia de ocupação na disputa pelo domínio da
bacia do Prata contra os lusitanos. O marco inicial da
urbanização veio a se tornar o bairro de Ciudad Vieja,
intimamente ligado à atividade portuária — lar do
Café Brasilero de Eduardo Galeano e do Teatro Solís
— a partir do qual a cidade começou a se expandir
em direção ao norte e ao leste.
Na contramão de onde florescia o município estava
o Cerro de Montevidéu. Localizado na margem su-
doeste da baía, o Cerro nada mais é, literalmente, do
que um morro com formato semelhante ao de um
cone — destaque paisagístico num país despido de
grandes acidentes geográficos —, cujo ponto mais
alto alcança os 135 metros de altura. Ali, não havia
rastros de urbanização à época, a não ser uma for-
taleza militar criada pelo reino espanhol dois anos
antes, em 1724, justamente para vigiar a navegação
no Rio da Prata e manter a influência na região.
Em 1834, seis anos depois da independência do Uru-
guai, foi decretada a criação do povoado que deu
origem à Villa del Cerro, independente da capital
federal. Há de se dizer que o vilarejo foi inicialmente
batizado como Villa Cosmópolis, por ser o destino
principal das ondas de imigrantes que chegaram ao
Uruguai entre a segunda metade do século XIX e a
primeira do XX.
O que atraía a chegada desses colonos europeus a
um lugar distante do centro da capital e sustentava
o seu desenvolvimento era o trabalho nos salade-
ros, estabelecimentos em que a mão-de-obra — no
início, predominantemente escrava, importada da
África — atuava no duro trabalho de salgar a carne. O
recurso era, àquela altura, a técnica disponível mais
moderna para manter a conservação do alimento, o
famoso charque [tasajo, no Uruguai]. Além disso, um
decreto do presidente Manuel Oribe, de 1836 — cujo
texto definia que os estabelecimentos dedicados à
produção de charque deveriam ser fixados longe da
zona urbana da capital e próximos a saídas fluviais
—, contribuiu para que o Cerro e suas imediações,
os quais preenchiam perfeitamente tais requisitos,
afirmassem-se como o principal pólo industrial do
Departamento de Montevidéu e, por conseqüência,
do país.
A presença da indústria foi responsável por gerar
e acelerar o desenvolvimento local, tornando-se o
motor para o crescimento da população, da economia
e da recente urbanização daquela zona. Além dos
africanos escravizados, a região também absorvia
de forma intensa os imigrantes europeus que che-
gavam a Montevidéu em busca de uma nova vida.
Estima-se que 85% dos habitantes da Villa del Cerro
fossem estrangeiros, e apenas 15% uruguaios, de
acordo com dados referentes ao ano de 1852. Em 1867,
o então presidente Venancio Flores apoiou a ideia de
batizar as ruas da vila com nomes de cidades e países
estrangeiros em razão do grande fluxo migratório
absorvido pelo território.
Nas duas primeiras décadas do século XX, os anti-
gos saladeros foram substituídos pelos frigoríficos.
 Do outro lado da baía
Estas estruturas se apresentavam como uma nova
tecnologia e supriam a produção de carne congelada
e enlatada, produto que começava a tomar o lugar
do charque como o item número um da balança co-
mercial uruguaia, acompanhando as mudanças que
colocavam a Europa como o seu principal parceiro
comercial, substituindo a América Latina. Em 1911,
os saladeros cerrenses abateram 446.600 cabeças de
gado contra 23.000 dos frigoríficos. Em 1912, foram
435.600 contra 69.000. No ano seguinte, 253.600
frente a 141.000 [1913 foi o primeiro ano em que a
exportação de carne refrigerada ultrapassou a de
charque no Uruguai]. Já em 1914, o início da Primeira
Guerra Mundial foi decisivo para finalmente inverter
o cenário: enquanto os saladeros sacrificaram 110.086
bovinos, os frigoríficos do Cerro mataram 280 mil
cabeças de gado. O conflito internacional contribuiu
para dobrar a produção uruguaia entre 1915 e 1918,
especialmente pelo crescimento da demanda inglesa
sobre o produto. A queda na produção do charque
também se deu por causa da redução do preço do
açúcar — à época principal commodity de Brasil e
Cuba —, o que afetou negativamente suas economias
e diminuiu o poder de compra destes que eram os
maiores importadores da mercadoria até então.
Essa revolução tecnológica trouxe à região muitos in-
vestimentos de fora do país, oriundos especialmente
dos Estados Unidos. Parte importante desse volumoso
aporte financeiro vinha mais precisamente de em-
presas da cidade de Chicago: em 1916, a Companhia
Swift adquiriu o Frigorífico Montevidéu, inaugurado
quatro anos mais cedo; em 1917, um grupo de estan-
cieiros uruguaios abriu o Frigorífico Artigas, que no
ano seguinte seria vendido à Companhia Armour.
Juntamente com o Frigorífico La Uruguaya (1904) — a
partir de 1928, “Frigorífico Nacional” — , foram os
três grandes estabelecimentos que transformaram
a vida dos cerrenses.
O desenvolvimento da região fez com que a urbani-
zação de Montevidéu crescesse em direção ao oeste e
criasse comunicação viária entre as margens oriental
e ocidental da baía, reduzindo o isolamento da nova
zona em relação ao centro do município. No ano de
1913, a já Villa del Cerro deixa de ser um povoado, é
incorporada à cidade e alçada à condição de bairro
da capital.
Em paralelo, no dia 7 de janeiro de 1914 era fundado o
Rampla Juniors Fútbol Club, que, ironicamente, não
surgiu no lugar onde se consagrou. O clube nasceu no
lado mais antigo da cidade, no extinto Café Trocadero
— esquina das ruas Rampla Roosevelt e Solís —, no
bairro Aduana, vizinho ao porto de Montevidéu. Por
ali o clube ficou pelos primeiros cinco anos de exis-
tência, jogando em campos emprestados, nos bairros
de Ciudad Vieja, Cordón, Aguada e Piedras Blancas.
Somente em 1919 os Rojiverdes cruzam a baía e se
estabelecem na parte nova da cidade, lar da indústria
mais importante do país. Começa então o crescimento
fulminante do Rampla, que encontrou na Villa del
Cerro uma série de componentes que impulsionaram
o time à glória. Lá, arrebatou o coração dos habitantes
que viviam da indústria cárnica, e estes se tornaram
uma torcida fervorosa, transformando o clube no
14
terceiro mais popular do país.
A relação entre time e torcida nasceu já muito in-
tensa, comum a equipes estabelecidas em regiões
humildes e de perfil operário, mas a simbiose foi
reforçada pelo isolamento do Cerro em relação ao
centro de Montevidéu. O desenvolvimento do bairro
proporcionou a si mesmo e aos seus moradores uma
considerável auto-suficiência em razão das fartas
oportunidades de trabalho e lazer, o que permitia aos
cerrenses viver sem sair dos seus limites. A chegada
definitiva do Rampla era o ingrediente que faltava
para reforçar o sentimento de pertencimento dos
habitantes com a comunidade.
Seu primeiro estádio — ou campo — no novo en-
dereço seria o de propriedade do Frigorífico Swift,
em cujo gramado conquistaria, já nos idos de 1921,
o primeiro acesso à divisão de elite do Campeonato
Uruguaio, ainda na era amadora. Além disso, foi na
mão-de-obra dos frigoríficos que o Rampla Juniors
buscou alguns dos maiores jogadores da sua história.
Primeiro goleiro campeão do mundo em 1930 pela
Celeste Olímpica, Enrique Ballesteros foi motorista
de trator do mesmo Swift nos anos em que trajou
vermelho e verde [1926 - 1935] e atuou na conquista
do primeiro e único título nacional do clube, em 1927,
e nos vices de 1928 e 1932 [este último, o primeiro
ano de profissionalismo no futebol uruguaio]. Essa
relação rendeu aos seguidores e jogadores do Rampla
Juniors o apelido de Friyis — em alusão a Fridges,
"frigorífico" em inglês —, que perdurou até meados
da década de 1960.
Ao todo, a pujança econômica do bairro impulsionada
pelo lucrativo negócio da carne foi contemporânea
também a outros três vice-campeonatos uruguaios
[1923, 1940 e 1964], a uma presença constante en-
tre os postulantes ao título, além de outros troféus
representativos, como a Copa Maracanã de 1950,
realizada em celebração ao mundial vencido sobre
o Brasil em julho daquele ano. A acanhada equi-
pe da Rua Turquia e o Nacional são as duas únicas
agremiações que cederam jogadores para os quatro
mais importantes títulos do Uruguai no futebol: o
bicampeonato olímpico de 1924 e 1928 e as Copas do
Mundo de 1930 e 1950.
Desde a sua estréia na primeira divisão, em 1922, o
Rampla Juniors se colocou entre os quatro primeiros
por 12 temporadas consecutivas, até 1936 [em 1925,
1926 e 1930 não houve campeonato uruguaio]. Esse
período exitoso se deu justamente nos primeiros anos
de investimento das companhias estadunidenses
Swift e Armour no negócio da carne ao fim dos anos
1910, passando sem grandes sustos pela Grande De-
pressão de 1929, mas interrompido pela assinatura da
Convenção de Ottawa, em 1932. O acordo, motivado
pela crise profunda nos Estados Unidos, estabeleceu
que a Inglaterra compraria carne de ex-colônias bri-
tânicas por um preço mais barato do que o praticado
pelos uruguaios.
A indústria voltaria a viver seu auge na década de
1940, e o Rampla tornaria a figurar entre os mais bem
colocados no campeonato nacional — apenas uma
participação na segunda divisão, em 1944, manchou
 Como a indústria da carne forjou o “terceiro grande” do Uruguai
o período glorioso do clube. Na primeira metade
dos anos 1950, o país ainda vivia seus dias de “Suíça
das Américas”, os frigoríficos voltavam fortalecidos
com o aumento das exportações em decorrência da
Segunda Guerra Mundial e o velho Rampla acumu-
lava cinco temporadas consecutivas conquistando
o terceiro lugar na competição mais importante do
país, de 1949 a 1953.
Daí em diante, iniciou a derrocada do clube e o fim
do esplendor na economia do bairro. Em 1957, é for-
malizado o Mercado Comum Europeu — cujo prote-
cionismo implicou queda nas exportações de carne
charrúa —, e as companhias Swift e Armour retiram
seus investimentos do Uruguai, afetando direta-
mente milhares de trabalhadores da Villa del Cerro.
Em resposta ao problemas econômicos enfrentados
pelo país, o governo propõe a revogação do Estado
de Bem-Estar Social, implantado por José Batlle y
Ordóñez no início do século, provocando greves ope-
rárias, contra a perda de direitos trabalhistas, que
viraram rotina até o fim dos anos 1960.
Nesse período, os frigoríficos voltam a ser proprieda-
de estatal e suas instalações são concedidas à EFCSA
[Estabelecimento Frigorífico do Cerro Sociedade
Anônima], uma cooperativa formada pelos traba-
lhadores em uma tentativa de manter o negócio, que
já não tinha a mesma força de antes. Quem perdeu o
trabalho na indústria precisou buscar emprego em
outros lugares de Montevidéu, e, aos poucos, o Cerro
foi se transformando em um bairro-dormitório.
Em 1964, o Rampla Juniors, que já sentia os reflexos
da fragilidade econômica dos frigoríficos na quali-
dade do seu plantel, fez sua aparição derradeira em
uma final de primeira divisão ao ser derrotado pelo
Peñarol. Dois anos mais tarde, o Parque Nelson, que
a partir de 1980 seria rebatizado como Estádio Olím-
pico, passou por reformas para substituir as antigas
arquibancadas de madeira por novas de concreto. Os
próprios torcedores do Rampla trabalharam que-
brando — a marretadas — as rochas que havia no
local para viabilizar a obra. Por causa do empenho,
passaram a ser chamados por “Picapiedras”, como
um sinal de que a força dos Friyis começava a ficar
no passado.
El Clásico
de la Villa
e o combinado
pela greve
15
Depois dos primeiros anos como um clube itineran-
te, a chegada à Villa del Cerro em 1919 foi o ponto
de partida para a ascensão meteórica do clube: em
1921 consegue o acesso à primeira divisão, em 1922
conquista o terceiro lugar e em 1923 é vice-campeão
uruguaio, mesmo ano em que inaugura seu estádio.
Assim, o Rampla dava os primeiros passos como uma
potência emergente e reinaria absoluto como único
clube importante do bairro — que mais parecia uma
cidade autônoma — não fosse o surgimento do seu
clássico rival. Em 1º de dezembro de 1922, nasce o
Club Atlético Cerro como iniciativa de alguns sócios
de clubes menores da região, a fim de criar uma ins-
tituição “verdadeiramente cerrense”, já que o Rampla
fora concebido do outro lado da cidade. Há quem diga
também que a fundação do Cerro [clube] contou com o
incentivo de dirigentes do Peñarol. Preocupados com
o crescimento do Rampla Juniors, o surgimento de um
rival obrigaria os Rojiverdes a dividir os torcedores
em um “mercado” tão engajado. Estava criado assim
o Clásico de la Villa, o segundo maior do Uruguai em
importância e capacidade de mobilização, rivalidade
superada somente por Peñarol vs Nacional.
Apesar das eternas diferenças, um episódio marcou
a fusão de ambas as equipes em um dos momentos
mais delicados da história do país. De 1967 a 1969,
Montevidéu viveu tempos de conflitos de classe,
quando as greves de trabalhadores eram freqüentes
em resposta ao congelamento dos salários promovido
pela República nos anos de austeridade — todo esse
barulho culminaria mais tarde na ditadura militar
em 1973. Em janeiro de 1969, um funcionário muni-
cipal foi morto em uma manifestação de empregados
estatais. Em abril, iniciou-se uma greve de toda a
indústria frigorífica, representando 14 mil traba-
lhadores, que só acabaria em setembro.
Em solidariedade aos grevistas e sindicalistas —
provavelmente torcedores de Cerro ou Rampla, cujo
trabalho ajudou a moldar a identidade da Villa del
Cerro —, ambos os clubes organizaram amistosos
a serem disputados entre a Seleção Uruguaia, que
enfrentaria a Inglaterra campeã do mundo na semana
seguinte no Centenário, e combinados formados por
jogadores da dupla Rampa-Cerro. O dinheiro arre-
cadado pela bilheteria seria revertido aos grevistas.
No dia 3 de junho daquele ano, uma terça-feira, o
Parque Federico Saroldi, casa do River Plate de Mon-
tevidéu, recebeu dois jogos. No primeiro, a equipe
formada pelo ataque do Rampla e pela defesa do Cerro
arrancou um empate em 2 a 2 com a seleção, que tinha
Pablo Forlán em campo. Na partida de fundo, Pedro
Rocha abriu o placar para a Celeste, derrotando por
3 a 1 a equipe que mesclava a defesa do Rampla com
o ataque do Cerro.
A atitude, mais do que caridade, simbolizava a impor-
tância da indústria na vida dos clubes, especialmente
na do decadente rubro-verde. Dali a um ano, em 1970,
o “velho Rampla” sucumbiu às dificuldades e retor-
nou à divisão de acesso, onde permaneceu por dez
temporadas consecutivas. Ao mesmo tempo, o time,
o bairro e o seu negócio seguiram destinos parecidos,
saudosos das glórias do passado e orgulhosos das
marcas que deixaram na história.
 A casa
de
Obdulio
Uma visita a um lado
esquecido do futebol uruguaio

Reportagem:
Felipe de Souza

Fotografias:
Denise Matsumoto

16
17
 A casa de Obdulio

N Blanco & Macaluso &

ão é preciso ser aficionado em futebol para
saber que, a um passo ao sul do Chuí, o es-
porte mais popular do mundo entra em uma
dicotomia quase intransponível: ou se é Peñarol,
ou se torce para o Nacional. O maniqueísmo se nota
antes mesmo de se chegar à capital uruguaia, uma
cidade que a cada dia fica mais bonita e acolhedora,
na contramão das demais metrópoles do continente.
Entrando-se em Montevidéu via terrestre, os murais
e pixos relacionados à paixão clubística têm motivos
carboneros ou bolsilludos e nada mais. Aliás, já no
ônibus em direção à república oriental isso era nítido:
nas poltronas ao lado, um jovem trajava calções tri-
colores; o outro ostentava uma tatuagem aurinegra.
Mas pera lá, para que no Uruguai haja um certame e
para que o país tenha construído uma história fan-
tástica no futebol mundial, foi preciso muito mais
que duas equipes. E ali pelo bairro do Prado tem um
clube alvinegro, inaugurado em 1902 após uma via-
gem dos irmãos Enrique e Juan Sardeson à Inglaterra.
O nome, Montevideo Wanderers, foi escolhido para
homenagear o Wolverhampton Wanderers, que a
dupla conheceu lá pros lados da ilha britânica.
Os primeiros anos já foram férteis: em 1905 o
Wanderers ficou em terceiro lugar no Campeonato
Uruguaio e cedeu o goleiro Cayetano Saporiti — que
ficou sob as traves do time por quase vinte anos —
para o selecionado nacional, defendendo-o por 55
vezes. Um ano depois, foi campeão invicto, com nove
vitórias e um empate e, ainda na mesma década,
levaria mais um troféu nacional para casa, desta
vez em 1909.
É importante citar que o futebol uruguaio rachou
no episódio que por lá chamam cisma. Em 1922,
um quiproquó foi encabeçado por Peñarol e Cen-
tral Español. Os Carboneros, campeões uruguaios
de 1921, foram classificados para a Copa Aldao, que
realizava o confronto entre o campeão da AUF [As-
sociação Uruguaia de Futebol] e o vencedor da AFA
[Associación de Fútbol Argentino]. No entanto, o
time aurinegro teimou em fazer essa final contra o
Racing, que na realidade era campeão da Associa-
ción de Fútbol Amateur Argentino. E foram além:
não cederam seus jogadores à AUF para a disputa
do Campeonato Sul-Americano daquele ano. Logo
depois, Penãrol e Central Español pediram permissão
à mesma AUF para irem à Argentina jogar amistosos
contra Racing e Independiente. O pedido foi negado.
Mesmo assim, as duas equipes atravessaram o Rio
da Prata e enfrentaram os rivais de Avellaneda.
Excluídos da AUF em represália, Peñarol liderou a
criação da FUF, Federación Uruguaya de Fútbol. A
coisa ficou tão séria que o até então presidente do
país, José Serrato, meteu seu bedelho e, na base do
decreto, voltou a unificar o futebol nacional.
Colombino & Nin
Apesar da maioria dos triunfos residirem em uma era
remota, o Wanderers voltou a ser, se não protagonista,
um coadjuvante que incomoda e finca pé nas primei-
ras colocações da tabela uruguaia nos anos 2010. Em
2014 e 2016 acumulou dois vice-campeonatos. Em
2017, ficou em quarto na classificação geral, o que
carimbou seu passaporte para a Pré-Libertadores
de 2018 em confronto contra o Olimpia do Paraguai.
Talvez um tanto desta retomada wanderista também
seja ação de dirigentes como Jorge Nin, presidente do
clube de 2016 a 2018. Ele mesmo admite que era mais
torcedor que presidente e que muitas vezes “se pasa
de la raya” [“passa-se da linha”]. Porém, tratou de
sanar as finanças e reorganizar o time. O sujeito é sim-
pático, do tipo que visualiza e responde mensagens
de WhatsApp em questão de minutos, dá carona ao
repórter e oferece a própria casa para servir de local
para entrevista. Tudo isso às vésperas do primeiro e
talvez mais importante jogo de todo 2018.
Vestindo camiseta e bermuda, da sala do apartamento
amplo nos arredores da Avenida 18 de Julio, Jorge
solta um grito em direção ao outro cômodo: “Papai,
tenho aqui um jornalista brasileiro que quer saber da
história do Wanderers. Ponha uma camisa e venha”.
Aprendendo a ser
wanderista na escola
Aos 85 anos, seu homônimo pai é um arquivo vivo
não só do time para o qual torce desde muito jovem,
mas também testemunha ocular do protagonismo
do Wanderers no futebol uruguaio. “Logicamente,
estive próximo do Nacional por conta do ambiente
familiar, mas ao mesmo tempo eu tinha um professor
de quem gostava muito e que sempre me falava do
Wanderers”, recorda Jorge Nin — o pai. Sob influência
direta do maestro, ele foi conferir de perto a cancha

18
 Uma visita a um lado esquecido do futebol uruguaio
do alvinegro e por lá deu de cara com nomes como
José Maria Medina, atacante que atuou cinco anos
pelo time do Prado e representou a seleção celeste
nos Sul-Americanos de 1941 e 1946. Ao lado de Me-
dina, pôde espiar também a elegância e fidalguia de
Obdulio Varela, nome que todo brasileiro aprendeu a
respeitar, mesmo que a custo de muito choro, trauma
e clonazepam.
“Primeiro me apaixonei por aquele grupo de joga-
dores, mas depois a história do clube e a conduta de
seus dirigentes me conectaram ainda mais à insti-
tuição”. Aos 85 anos, Nin pai é uma fonte inesgotável
de histórias, pura educação e afabilidade. Sorte da
reportagem, que ganhou uma imersão no futebol
uruguaio enquanto Nin filho não cessava as conversas
por telefone.
Se Obdulio e Medina fermentaram a tradição do Wa-
nderers a partir dos anos 1930, os alicerces do clube
foram fixados ainda antes por um sujeito chamado
Héctor Gómez. Ele, apesar de nunca ter jogado dentro
das quatro linhas, foi o presidente do time e um dos
fundadores da Confederação Sul-Americana, além de
presidente da AUF aos 27 anos, idade em que muita
gente já se dá conta de que não ocupará um posto de
tal destaque. Para completar, viajou a Barcelona em
1929 para um congresso com dirigentes europeus e
os convenceu de que o Uruguai era o palco ideal para
a primeira Copa do Mundo. “Ele, na minha opinião,
marcou a história do Wanderers como nenhum outro”,
afirma Senhor Nin.
Av San Fructuoso 1070:
aconchegante como
A glória amadora não se a casa dos avós
esquece
Parece ser impossível falar da espinha dorsal e dos
tempos presentes do futebol Bohemio — apelido do
Wanderers — sem visitar sua época amadora. “Para
definir o que é nosso time, temos que lembrar da era
amateur, quando competíamos de igual para igual
com os grandes, vencendo-os em muitos campeo-
natos”, pondera o pai do presidente, que também já
foi dirigente do clube. Com o passar dos anos e a Era
Profissional avançando, o Wanderers passou a ser
modesto no quesito conquistas. Depois de 1931, seus
aficionados só voltariam a comemorar um título em
1937, quando ganharam o Torneo de Honor Uruguayo
19
em cima do Nacional. Desde então, o clube traçou um
caminho claudicante, entre fracassos e quase glórias:
beijou a lona da segunda divisão por algumas vezes,
garantiu vaga para a Libertadores de 1975 com Oscar
Tabárez — como técnico, chegaria à seleção uruguaia
— no elenco, goleou os Bolsilludos por 5 a 1 em uma
noite histórica pelo Uruguaio de 1979 e classificou-se
novamente à Libertadores de 1985, com Tabárez já
como técnico.
Libertadores, aliás, é o que se respirava no apar-
tamento dos Nin. O bom desempenho no certame
nacional de 2017 impulsionava o ambiente. “Vamos
jogar contra um gigante. O Olimpia tem três títulos e
é um rival duríssimo. Mas sou um otimista irreme-
diável e tenho fé no time”, afirmava o presidente. No
ano anterior, o Wanderers passou pela primeira fase
ao eliminar o Universitário de Sucre, mas depois caiu
diante do The Strongest, ambos da Bolívia. Com esse
retrospecto, encarar o Olimpia não parecia animador.
Talvez por isso a mídia local parecia ignorar o duelo
a ponto da Tenfield, emissora proprietária dos direi-
tos televisivos do futebol uruguaio, organizar para a
mesma noite um clássico Nacional-Peñarol no estádio
Centenário. No entanto, Nin pai tem uma explicação
mais plausível. “Eles estão em conflito com a Fox
Sports, aí fizeram isso”, esclarece.
Às voltas com a instalação dos refletores no Par-
que Viera, seu estádio, o Wanderers teve de jogar
seu debut na Libertadores 2018 no Luis Franzini, de
propriedade do Defensor, um de seus principais ri-
vais. Antes do jogo, a barra brava do time, chamada
Los Vagabundos, que tem como um dos fundadores
justamente o presidente Jorge Nin, se reúne em uma
das sedes do clube, localizada na Avenida San Fruc-
tuoso. Simples e aconchegante, o prédio lembra uma
ida à casa dos avós. Sobre sofás antigos, descansam
camisas históricas. Pelas paredes — óbvio — são
ostentadas fotos de Obdulio e pôsteres que lembram
conquistas como o Campeonato Uruguaio de 2014, o
vice-campeonato nacional de 1980, o tour por Chile
 A casa de Obdulio
e Peru em 1936 e vários troféus das equipes de base.
Em um outro ambiente, a indefectível parrilla e uma
inusitada cancha de pelota vasca.
À medida que os torcedores chegam para o “aquece”,
a impressão é realmente de que todos se conhecem
de outros carnavais. Há um clima familiar flagrante,
como se um time de amigos estivesse indo jogar. E
talvez fosse isso mesmo que estivesse acontecendo ali.
Ajudando a arrumar os bumbos e bandeiras, estava
Facundo Panizza, um moleque de 22 anos que co-
meçou seu caso de amor com o Bohemio ao jogar nas
equipes juvenis do clube. Ele obviamente sabe quais
são as maiores agremiações do país e diz não dar a
mínima se o Wanderers se tornar ou não a terceira
força charrúa. “Sinceramente, isso não me importa.
Wanderers é minha família e temos um grupo de
amigos muito bom aqui. Ganhar copas não é algo que
mude o sentimento pelo clube. Não ganhamos sempre,
mas quando vencemos os grandes daqui, passamos
curtindo isso a semana toda, principalmente porque
temos muito menos dinheiro que Peñarol ou Nacio-
nal”, explica. Aliás, segundo informação do próprio
presidente Nin, o orçamento mensal do clube era de
US$ 150 mil. Segundo ele, a quantia cobre desde o
salário da telefonista até o soldo do centroavante.
A geografia do futebol em Montevidéu — a exemplo
de Buenos Aires — também é dividida por bairros.
Mas a sensação de “buena onda” é tamanha que nem
o River Plate, rival da vizinhança, importa muito a
eles. “Gostamos de ganhar mais do Defensor do que
do River”, completa Panizza. A equipe violeta de Playa
Ramirez parece ser realmente a pedra no sapato dos
Bohemios.
Durante a função de preparo para o confronto com
os paraguaios, à sombra de Nacional e Peñarol, a
realização do clássico naquela mesma segunda-feira
não incomoda a nenhum dos presentes. “A verdade
é que ser torcedor de um time como o Wanderers é
algo diferente. Os grandes são como organizações
mafiosas”, dispara Joaquín Martínez, sócio do clu-
be desde o nascimento, em 1998. Para ele, a partida
inesquecível foi uma vitória contra — adivinhem — o
Defensor. “Ganhamos de 2 a 1 como visitantes e nos
tornamos campeões”, recorda Martínez.
“Se quer algo
fácil, Peñarol e
Nacional estão
aqui perto”
— les vãos em que se pode deixar cair chaves, grana e
Andrés Alonso
20
À medida que a tarde cai e a hora do jogo se aproxima,
o movimento na pequena sede vai se intensificando,
mesmo que timidamente. Os “litrões” de Schneider e
os aromáticos porritos correm de mão em mão. “Isso
aqui é nosso estilo de vida”, diz Andrés Alonso, atual
líder da barra Los Vagabundos. No comando da turma
desde 2011, ele afirma que no ano anterior faltou a
apenas uma partida e, quando não está nas tribunas
empurrando o time, reúne os amigos wanderistas
para jogar bola em um esquadrão amador batizado
Los Wanderfull, em referência lógica ao clube que
habita sua alma.
Para ele, a sociedade uruguaia reforça o maniqueís-
mo Penãrol-Nacional. “Quando uma criança nasce,
a primeira coisa que fazem é dar uma roupa de um
ou de outro. Aconteceu comigo também. Mas eu me
acostumei a bater bola atrás do gol onde os profis-
sionais jogavam as partidas do Wanderers e aqui há
esse sentimento de pertencer a uma família. Não
ganhamos sempre, mas se quer algo fácil, Nacional
e Peñarol estão aqui por perto. É só ir lá e torcer para
eles”, sugere ironicamente.
Corpulento, tatuado e vestindo uma camisa polo com
o escudo do Wanderers no peito e as bandeiras dos
países onde já seguiu a equipe costuradas na manga
direita, Andrés reforça o clima familiar da barra. “Aqui
não há um fanatismo louco. O importante é reunir os
amigos e aproveitar. Já estamos com nosso ônibus
cheio para o jogo de volta em Assunção. São 24 horas
de viagem até lá. Só se aguenta tanto tempo dentro
de um ônibus tendo ao lado amigos de verdade”, diz,
rindo. Na seqüência da entrevista, como não há espaço
em carros para todos, ele embarca na caçamba de
uma camioneta, abre um sorriso de orelha a orelha
e se cobre com uma lona para não ser flagrado pelas
autoridades de trânsito.
Na esteira da camaradagem local, Sergio, um torcedor
fanático que veio de Buenos Aires só para ver o jogo,
praticamente nos intima a ir com ele e sua esposa
até o estádio. “Hoje ganhamos, sem dúvida. Posso
sentir”, previa.
Uma cancha
violeta tingida
de branco e negro
Ir a uma cancha uruguaia é como reviver o lado bom
de se gostar de futebol. O Luis Franzini é localizado na
orla de Montevidéu e o horário marcado para o jogo,
19h15, reservou a todos ali um céu de tom rosa que
contrastava com a cor vibrante da edificação. Churros
eram vendidos a preços mais que justos e uma brisa
aliviava o calor intenso. As arquibancadas têm aque-
documentos, mas ninguém parece se importar. Algo
que no Brasil, de Teixeira, Marin e Marcopolo, seria
visto como um escândalo.
21
22
 Uma visita a um lado esquecido do futebol uruguaio
O público vai chegando, o mate vai sendo sorvido em
vários pequenos grupos e amigos vão se encontrando,
inclusive gente que torce para outros times chicos.
“Torço para o Torque, mas hoje vim apoiar o Wande-
rers, pois antes de tudo, sou uruguaio”, comentou um
senhor ao rapaz que sentava a seu lado. Enquanto isso,
Andrés, Facundo e Joaquin acomodavam os trapos
e tirantes atrás de um dos gols e cantavam a plenos
pulmões, apesar de algumas vezes serem abafados
pela torcida do Olimpia, que veio em bom número e
com certa pirotecnia.
Começada a peleja, o time paraguaio se mostra mais
organizado ofensivamente e arrisca dois tiros a gol
já nos minutos iniciais. Da parte wanderista, o pri-
meiro suspiro mais profundo nasceu de uma jogada
de Villoldo pela esquerda. Ele deu um corte seco no
marcador e cruzou para Blanco, que se lançou à bola
sem sucesso. Depois, Rodrigo Rivero, com a casaca
7 do time uruguaio, arrisca um petardo de média
distância e obriga o arqueiro do Olimpia a uma defesa
estranha. O rebote cai nos pés de Blanco. A torcida
levanta, ensaia o grito de gol, mas o chute do camisa
11 bate em uma das traves, corre sobre a linha e sai em
tiro de meta. Inexplicável. Nessa altura, Andrés está
cantando como louco e sua pele ganha tons rubros de
quem está ensandecido. Coisa linda de se ver.
Em resposta paraguaia, William Mendieta, o 10 do
alvinegro de Assunção, bate falta rasteira no canto
esquerdo e obriga o goleiro Martín Rodriguez a uma
defesa difícil. O arqueiro, aliás, figurava como um
dos principais personagens do jogo já no primeiro
tempo. Na segunda etapa, o Wanderers pouco criou
e chegou a levar um pelotazo no travessão. Logo
depois, Martín Rodríguez salva novamente, desta
vez um chute cara a cara com Roque Santa Cruz. No
rebote, Camacho chutou sem goleiro e viu o defensor
Paulo Lima salvar sobre a linha.
E assim acabou aquele jogo de ida. Após o apito final
do árbitro Anderson Daronco, ficou a sensação de um
Olimpia não tão gigante e um Wanderers nem tão
zebra. No entanto, a partida de volta mostrou que,
talvez, isso fora realmente apenas uma sensação.
Quatro dias depois, na sexta-feira do dia 26 de feve-
reiro, construindo muito pouco, o Wanderers tomou 2
a 0 em um Defensores del Chaco lotado. Para Andrés
e a rapaziada de Los Vagabundos, que viajaram a As-
sunção, o resultado adverso parece só ter fortalecido
ainda mais a paixão que eles têm pelo Wanderers e
tudo que gravita ao redor do clube. “Essas viagens
sempre são boas, pois reforçam nossas amizades.
Dentro do campo, acho que o Wanderers foi buscar
um 0 a 0 e acabou dominado durante todo o jogo”. A
torcida local lotou o estádio e apoiou todo o tempo.
“Foram muito superiores”, comentou o líder da barra
dias depois da eliminação. Sem tempo para lamúrias,
os corações Vagabundos já projetam o torneio local.
“Vamos adiante! No primeiro turno desse campeo-
nato, jogaremos em casa contra Peñarol, Danubio,
Defensor, Rampla Juniors, Nacional e Cerro. Temos
que aproveitar”, diz Andrés.
Maria González, uma simpática argentina que desde
2001 vive no Uruguai e desde então segue o Wan-
derers a todo lado, também concorda que a pressão
local pesou para a eliminação. “Éramos um grupo
de cinqüenta torcedores contra uns 35 mil do Olim-
23
pia. Temos jogadores ainda muito jovens e talvez
eles tenham sentido isso. Mesmo assim, pensei que
podíamos ter empatado”, lamenta. No entanto, ela
também já olha pra frente e prevê uma boa partici-
pação no Clausura, além de ressaltar as ações sociais
que promove em parceria com o clube em benefício
a jovens carentes. “Essa paixão é incondicional e
não tem explicação. Minha expectativa é ficar pelo
menos entre os três primeiros na tabela”, vaticina.
Para um clube que criou o maestro do Maracanazo,
nada é impossível.
Quando Óscar Tabárez
quebrou a hegemonia
Nacional–Peñarol
Em tempos mais “recentes”, quando a distância em
relação aos dois grandes já era oceânica, foi Óscar
Tabárez quem abasteceu o orgulho da torcida wa-
nderista. Como jogador, atuou no time que levou o
Wanderers pela primeira vez a uma Copa Libertadores,
em 1975. A classificação quebrou uma hegemonia de
décadas em que a participação uruguaia no torneio
continental se resumia aos dois grandes da capital. A
campanha não foi propriamente um sucesso: o quadro
bohemio não conseguiu forças para passar da fase de
grupos, quando tinha como rivais o próprio Peña-
rol, além dos peruanos Universitário e Unión Haral.
O atual técnico do selecionado uruguaio voltaria a
levar o Wanderers à Libertadores em 1985, desta vez
como treinador.
Obdulio: wanderista,
sensível e filantropo
Conversar com o patriarca dos Nin também revelou
que a birra Brasil-Uruguai é alimentada muito mais do
lado de cá [Brasil] do que de lá [Uruguai]. Segundo Nin
pai, Obdulio, que foi jogador e técnico do Wanderers
e capitão do time que venceu a equipe brasileira na
final da Copa de 1950, cultivava uma admiração sem
tamanho pelos jogadores canarinhos. Entre os que
Varela mais admirava estavam Ademir [o Queixada,
revelado pelo Sport Recife e com passagens por Vasco
e Fluminense] e o próprio goleiro Barbosa, execrado
por grande parte da mídia e comunidade futebo-
lística brasileira. “Para Obdulio, foi muito doloroso
ver o que fizeram com Barbosa no Brasil”, afirma Sr.
Nin. Segundo ele, a sensibilidade de Obdulio ia além
dos gramados. “Aqui em Montevidéu há um hospital
que trata de crianças com problemas articulares, e
Obdulio foi um dos que juntava os colegas da seleção
uruguaia e ia ao interior promover jogos beneficentes
e arrecadar fundos para a obra”, conta.
 Diego
Lugano
Um mate e uma volta ao
mundo
Entrevista:
Fernando Martinho
e
Matheus Steinmetz

Fotografias:
Fernando Martinho

I
nversamente proporcional ao tamanho do pe-
quenino Uruguai, pode-se considerar o currículo
de Diego Lugano tão longo e diversificado quanto
a variada lista de times profissionais existentes na
cidade de Montevidéu. Oriundo da pátria primeira do
futebol no continente americano, saiu pelo mundo
cravando tachinhas no seu mapa-múndi particular,
acumulando impressões que ultrapassaram as ar-
quibancadas dos estádios onde jogou.
Ídolo na maior cidade da América Latina, conquistou e
foi conquistado por uma Istambul em que ainda pôde
sentir um quê de Constantinopla e — alega — teste-
munhar ressentimentos centenários nos Bálcãs. Em
Paris, participou da transição do PSG que se transfor-
mava em braço da política externa catari. No berço da
Revolução Industrial, realizou-se profissionalmente,
apesar de ter sido “só mais um”, admite. Carregou o
nome do Uruguai até o Pólo Norte e, como afirma,
já foi responsável por abrir novos mercados para os
negócios do país onde sequer sabiam da existência
de sua terra natal.
De volta ao Tricolor onde conquistou o planeta, La
Tota virou dirigente e rechaçou o estereótipo que o
inclinava à vida de treinador. Do seu apartamento, lo-
calizado no Jardins, Lugano endossou a ligação única
do futebol com a afirmação identitária da República
Oriental e fez questão de denunciar os porquês obscu-
ros que atrasam o desenvolvimento uruguaio no jogo

24
24
25
 Entrevista: Diego Lugano

Você nasceu em Canelones, que fica mais ou menos

a uns oitenta quilômetros da capital, Montevidéu…

É uma zona de italianos, [com produção] vitivinícola e

chacarera. Chacarera para nós é frutícola… Vitivinícola
e frutícola do país, onde tem uma concentração de
italianos, e a maioria do povo aí é de origem italiana.
“Lugano”, obviamente, é italiano, né…

Como era a vida em Canelones? Apesar de estar a

oitenta quilômetros, ela ainda é muito próxima a
Montevidéu.

Na verdade, eu morava na zona rural. Eu não morava

sequer na cidade. Canelones tinha vinte mil habitan-
tes, mas eu morava na zona rural. Meu avô tinha uma
terra na Itália, a família plantava verduras, frutas e
bodegas de vinho, mas para consumo próprio. Então
nem sequer era na cidade. Fui morar na cidade já
com dez, 12 anos. O Uruguai, por ser pequeno… As
distâncias para vocês são irrisórias, mas para nós
cem quilômetros, ainda mais naquela época, dá pra
diferenciar bastante a capital do interior. O Uruguai,
historicamente, desde que se fundou, tem um con-
traste muito grande entre o porto de Montevidéu, onde

“Com a
se fundou a cidade, onde, há trezentos anos, começou
o comércio — e nesse entorno cresceu a cidade —;
e o interior, que sempre foi um mundo à parte, até
politicamente, socialmente, costumes… A capital e
o interior do Uruguai incrivelmente, apesar de ser o Argentina
menor país da América, não estão consolidados como
um só. Então as vidas são bem diferentes, e a forma temos muitas
de viver, agir e pensar também.
semelhanças
históricas.
Como era o consumo de futebol na sua cidade? E
dentro da sua casa, a torcida era para Peñarol ou
Nacional?

Para você entender: lá em 1900, quando chega o futebol Praticamente

com os ingleses ao Rio da Prata, o Uruguai ainda se
auto-definia como “Banda Oriental”, ou seja, o lado somos a mesma
merda com
oriental do Rio da Prata, para nos diferenciar da Ar-
gentina, já que sempre fomos uma província quase

diferente fedor”
única. Mesmo oitenta anos depois da independência,
a gente não se chamava “uruguaios”. A partir do fu-
tebol, o primeiro jogo entre Uruguai e Argentina, em
1910, ganha o Uruguai… O Uruguai criou a Conmebol.
O Uruguai inventou a Copa América — a primeira
ganha o Uruguai em cima da Argentina. O Uruguai
foi o primeiro time de futebol sul-americano a viajar
para a Europa, o que para aquela época era uma fa-
çanha. Foi primeiro time a ganhar de europeus e ser
campeão na Europa. Nos Jogos Olímpicos de 1924 — o
futebol era regido pela FIFA — pelos quais você era
campeão do mundo. Então o Uruguai foi o primeiro
campeão do mundo, nas Olimpíadas. Foi o primeiro
país da América do Sul, do mundo, a fazer um mun-
dial, em 1930. Voltou a ganhar, de novo em cima da
Argentina. Na final da Olimpíada de 1928, quando a
Argentina também foi, o Uruguai foi campeão em cima
da Argentina. Então o futebol fez com que o Uruguai
se diferenciasse definitivamente, socialmente, do que
é a Argentina. Inteligentemente naquele momento,
políticos utilizaram o futebol para dar ao país um certo
sentimento de pertencimento nacionalista, que até
então não tinha, porque éramos culturas muito iguais,
histórias muito iguais com a Argentina. Por que eu
falo isso? Porque aí explica a cultura de futebol que
o Uruguai tem, que é incomparável a qualquer país.
Moro no Brasil, conheço bem a Argentina, mas a cul-

26
 Um mate e uma volta ao mundo
tura de futebol do Uruguai é incomparável. O Uruguai
consome mais futebol que o Brasil e que a Argentina,
joga mais futebol… O futebol está enraizado em todo o
país. No interior, cada cidade tem seu torneio amador,
seu clube, sua torcida, sua seleção. O Uruguai tem o
maior sistema de futebol infantil, mais arrumado e
mais incrível do mundo, que é estudado por franceses,
alemães, holandeses, que não entendem como um
país de três milhões de pessoas — a maioria mulheres
e velhos — tinha tanto jogador. No futebol infantil
do Uruguai jogam setenta mil crianças. Setenta mil
crianças equivalem a aproximadamente sessenta por
cento das crianças que estudam nas escolas. Ou seja,
sessenta por cento dos que estão na escola jogam no
sistema de futebol infantil organizado, com dados
cruzados em todo o país. Não tem um bairro, uma
cidade, um povoado em todo o país que não tenha
um time de futebol infantil que não compita, que não
tenha seu valor social. Então, para você entender o
que é o futebol uruguaio, a cultura é muito diferente
do que acontece em qualquer parte do mundo. Por
isso que a gente compete, né. Senão, por questões
de demografia, seria impossível competir. Estamos
falando de: são cem mil crianças no país e sessenta
mil competem no futebol, em idades entre seis e 12
anos. Depois começam os adolescentes e os times
amadores. Sempre tive contato com o futebol, meu
pai jogava futebol lá no time da minha cidade.
Amador?
Sim, porque incrivelmente uma das nossas brigas
atuais no Uruguai é a diferença entre Montevidéu e
o interior. A federação uruguaia está localizada em
Montevidéu, tem vinte times em Montevidéu e, apesar
de ser o menor país do mundo, com essa cultura de
futebol incrível, nunca quiseram fazer um futebol
nacional. A separação entre Montevidéu e o interior
é incrível. Até hoje é incrível que seja o único país do
mundo que não tenha um futebol nacional, que tenha
futebol — abre aspas — profissional em Montevidéu,
com vinte times… Falo “profissional” porque é uma
merda como competem. E o futebol amador, que é no
interior do país… Qualquer time de qualquer cidade do
interior leva mais público, mais torcida que noventa
por cento dos times — abre aspas — profissionais de
Montevidéu. É um contraste incrível, uma coisa que
estamos combatendo à força. Porque, se em cem anos,
por política, por poder, pela cultura do país, não se
conseguiu fazer um futebol nacional é porque falando
você não vai conseguir. Tem que ser à força mesmo.
A rivalidade é muito maior com a Argentina do que
com o Brasil? Como você fala sobre isso?
Com a Argentina temos muitas semelhanças his-
tóricas. Praticamente somos “a mesma merda com
diferente fedor”, como a gente fala, né [risos]. As
origens da Coroa espanhola, que fez o Vice-Reinado
do Rio da Prata… As origens são as mesmas, né. Na
verdade, o Uruguai é independente porque os ingleses
quiseram ter um porto livre entre duas potências, que
eram o império português no Brasil e o império es-
panhol na Argentina, mas historicamente temos uma
semelhança muito grande. Por isso que eles sempre
falam que o Uruguai é uma província argentina ainda.
Diferentemente, do Brasil, o Uruguai teve movimen-
tos internos revolucionários de liberdade que, por
exemplo, o Brasil nunca teve. No Brasil, o filho do Rei
27
[D. Pedro I] disse “papai, agora sou livre”. O Uruguai,
pelo menos, teve, sim, suas guerras armadas contra
portugueses, contra espanhóis… O Uruguai foi o pri-
meiro país da América Latina a abolir a escravidão,
reconhecer o voto feminino… No Uruguai brigaram
pela liberdade, embora com poucas possibilidades
contra os exércitos espanhóis e portugueses, por isso
a ajuda britânica, que estrategicamente quis o porto.
Mas com a Argentina há essa irmandade, somos muito
mais irmãs do que rivais. Só no futebol a gente briga.
Tanto é assim que a única vez na história que Uruguai
e Argentina romperam relações, bilateralmente, foi
depois da final da Copa do Mundo de 1930, quando
vieram vinte mil argentinos a Montevidéu, o Uruguai
ganhou por 4 a 2 o primeiro mundial, e os argentinos
— principalmente os jogadores — até o último dia
que morreu o último [jogador daquela partida]... Como
se chamava? [Francisco] Varallo, que morreu faz dez
anos, 12… Ele falava que nunca mais voltou ao Uruguai,
porque naquele dia a Argentina terminou o primeiro
tempo vencendo por 2 a 1 e, no túnel indo para o ves-
tiário, eles apanharam de jogadores uruguaios, não
sei o quê… E no segundo tempo o Uruguai vai e ganha
por 4 a 2. Então, como eles foram maltratados, blá blá
blá, imediatamente na Argentina o povo argentino
queimou o consulado uruguaio... Queimou! E por dois
anos o embaixador uruguaio na Argentina voltou,
o [embaixador] argentino no Uruguai voltou para a
Argentina. Foi uma loucura…
Fogo no consulado uruguaio em Buenos Aires?
Sim, sim… E aí houve uma ruptura de relações bi-
laterais por dois, três anos. Única vez na história,
por causa do futebol. Não houve guerra porque não
houve, ficamos no limite, e não teve contato consular
nenhum. Foi a única vez, nos duzentos anos de história
do país, por futebol! Imagina que se [o futebol] bem
nos une, também há uma certa rivalidade histórica.
Uma vez fazíamos uma brincadeira, eu e um colega
do trabalho, de escolher as equipes ideais dos nos-
sos times, se tivéssemos todo dinheiro do mundo
à disposição. Esse meu amigo, é torcedor do Ri-
ver, armou os onze jogadores com você na defesa,
apesar de nunca ter jogado na Argentina. Houve a
possibilidade de jogar lá?
Mil vezes. A questão é que, historicamente, o uruguaio
na Argentina se dá bem, pelas semelhanças culturais
e porque argentinos se identificam com o tempe-
ramento uruguaio. Na Argentina sempre ficaram
marcados [os uruguaios]: Carlos Gardel era uruguaio,
mas para ele crescer ele foi à Argentina; Victor Hugo
Morales, que é o principal narrador argentino… todos
uruguaios. Pelo Uruguai ser um mercado pequeno, têm
que ir para a Argentina para crescer, como artistas,
esportistas ou qualquer outra profissão. E no futebol
sempre os uruguaios, desde o começo do futebol, se
dão bem na Argentina. Então o argentino se identi-
fica muito com o Uruguaio. Eu fui dez anos capitão
do Uruguai, tive muitas batalhas contra a Argentina
e, incrivelmente, sem me dar conta fui criando um
respeito tão grande que fez com que nos últimos anos
da minha carreira, todos os anos, a cada seis meses,
pelo menos Boca e River batiam na minha porta e
perguntavam se eu queria voltar à América do Sul, à
Argentina. Depois também Independiente, Racing, de
outros times… Incrível, todos os anos. “A torcida te
28
 Um mate e uma volta ao mundo

adora, a torcida te quer…”, mas como se eu não tenho

nenhuma identificação com nenhum deles? “Não,
porque você vem pra cá, vai ser líder, vai ser capitão,
vai ser ídolo…” Incrível!

No final, você foi para o Cerro Porteño. Por que não

Argentina?

Porque eu considero que o futebol argentino é ideal

— tampouco fui ao Uruguai — para ir jovem. Para ir
jovem é ideal. Mas para ir velho já, com responsabili-
dades, não acredito que teria paciência. Eu não tenho
muita paciência — nunca tive, mais velho, então, me-
nos — para agüentar muita estupidez, sabe. Agüentar
a imprensa, invasões de torcida, essas coisas… eu fui
ficando sem paciência, e na Argentina essas coisas são
muito intensas. Os líderes têm que conviver com muita
coisa que tem que ter muita flexibilidade. Moleques
novos que já surgem com outra irresponsabilidade,
enfim… Há muitas coisas na Argentina — que é pa-
recida com o Uruguai — que você, quando está mais
velho, acho que você não está mais disposto a passar.
“Pelo Uruguai Essa é a minha visão e estou convencido de que, se
tivesse ido, teria problemas. Porque conviver com

ser um esse entorno já mais velho… Você já tem seus ideais,

sua maneira de pensar e você é assim e não muda,

mercado então não vai ser mais problema. Por isso que não
fui depois de mais velho, assim como não fui para o

pequeno, têm
Uruguai. O Paraguai foi diferente porque, enfim, eu
estava me recuperando de uma contusão, não sabia

que ir para
ainda se voltaria a jogar bola, porque o doutor me
falou que o joelho não dava mais, mas eu sentia que
dava pra ir mais um pouquinho. Então optei por isso
a Argentina do Paraguai.

para crescer, Você não se arrepende de não ter jogado na Ar-

gentina?

como artistas, Não… Mas fiquei com essa curiosidade, mas estava
convencido de que seria mais problema. Tenho uma
esportistas história incrível. “El Ratón” Ayala [Roberto Ayala],
que era um fenômeno, estava como diretor do Racing,

ou qualquer me chamou para ir para lá. Eu estava voltando da

Europa para o Brasil. Ele disse que “o Racing é um

outra time grande, com torcida…”, e isso eu conheço muito

bem. “A equipe vai ser boa. Armamos um time para o

profissão.”
futuro… Precisamos de um líder, uma referência, blá
blá blá…” Aí eu respondi: “Ratón, eu já tenho 33 anos,
34. Ir à Argentina agora é mais problema.”

Em 2013, seria?

Sim, por aí… “Não quero mais problema agora...”.

Sabe que na Argentina e no Uruguai, os jogadores
mais velhos são quem têm a imprensa muito mais em
cima, vão mais atrás de você, dão mais problema. Tem
que ser tolerante com um entorno muito idiota, com
invasão, dirigentes, torcida… “Não, mas aqui, Diego,
juro, venha.” “Não, Ratón…” “Não, Diego, aqui você
vai ser ídolo, o clube…” “Mas Ratón, [o problema] não
é o Racing, é a Argentina, por isso, isso e isso. Porque
já estou mais velho, não tenho paciência…” “Não, mas
venha, venha…” Aí eu disse “Ratón, não vou para a
Argentina.” Então diz ele: “Não venha nunca. Tem
razão. Tem razão, não venha nunca” [risos]. “Você
não sabe como me arrependo de ter voltado a jogar
aqui”, disse. Ou seja, primeiro ele fez o trabalho como
diretor esportivo. Como diretor esportivo tentou me
convencer. Quando eu disse que não, que estava con-
vencido, como ex-jogador me disse “que bem que

29
 Entrevista: Diego Lugano
você faz. Depois de velho não venha nunca.” É muito
invasivo, né. Bem, enfim, é preciso ter uma paciência
especial. Mas, sim, fiquei com a vontade, talvez, de
conhecer um pouco a liga argentina. O destino me
trouxe para o Brasil. Você escolhe um caminho, ou o
caminho te escolhe. No meu caso me elegeu o norte,
o Brasil.
Você foi jogar por um time pequeno da Suécia, o
Häcken…
Isso foi depois da Copa do Mundo [de 2014]. Eu fiquei
seis meses parado, desesperado porque não podia
jogar mais. Tinha problemas no joelho, não podia
mais, ia parar de jogar. Fiz um tratamento nos Estados
Unidos e eu sentia que não queria parar de jogar por
causa da contusão. Acho que o jogador se sente mais
derrotado, né, quando uma contusão te para. Então
nesse período eu tive muitas chances de ir para a
Argentina, Paraguai, para tentar voltar a jogar, mas
eu não queria arranhar meu prestígio em um time,
talvez, todo fodido [risos], não podia nem correr. E
claro, a imagem de um jogador você cria por 15 anos
e ela desaparece em dois jogos. Então eu optei por ir
tentar longe, em um país que eu adoro, como a Suécia,
porque eu sou muito curioso culturalmente, então o
futebol me deu essa oportunidade de conhecer mui-
tos lugares. Eu adoro isso. Tem muitos uruguaios na
Suécia, muitos uruguaios. É o país que tem a maior
colônia uruguaia no mundo. É um país incrível. Então
eu tinha essa curiosidade. Eu aproveitei uma etapa
da recuperação para fazer turismo e crescer cultu-
ralmente.
Mas como foi essa experiência? Eles te buscaram
ou você os buscou?
Um contato me liga e eu falo “arruma um time pra
mim...” Um amigo aí, que está no futebol. Eu disse
“quero ver se ainda posso jogar futebol”, porque na
América do Sul, o São Paulo já tinha me oferecido para
voltar, todos os times argentinos, Cerro Porteño, Co-
lo-Colo, todos os times grandes do Brasil, da América
do Sul, todos… Só que eu tinha cinco meses parado, e
o doutor tinha me falado que com esse problema de
cartilagem era difícil voltar. Eu peso noventa quilos,
então não queria ir a um clube para, sabe, passar
vergonha e não conseguir nem correr. Como eu me
tratei, comecei a me recuperar, quis tentar e fui lá
pro Häcken, para ver se o corpo respondia. Comecei
devagar como um carro velho e… [risos]
O que você achou de Gotemburgo?
Espetacular! Espetacular! Como Istambul, como Pa-
ris, como Birmingham… Eu aproveito muito. A maior
coisa que o futebol me deu foi a experiência — dá a
nós jogadores —, a oportunidade de viver…
Nesse momento você já havia jogado em Istambul,
Paris, Birmingham…
O berço da Revolução Industrial…
E na Suécia, o que te impressionou mais? O que te
assustou? O clima?
Na Suécia eu queria conhecer como funcionava um
país socialista que realmente funciona, no mundo —
o único país socialista que realmente funciona —, a
30
cultura nórdica que tanto sempre se fala… Então eu
fui um pouco mais [maduro], com 34 anos, com uma
curiosidade de vida...
Em quais meses você esteve lá?
Do final de fevereiro até julho. Lindos meses…
Claro, você pegou o fim do frio…
Eu tive uma recepção incrível quando cheguei à Suécia.
No aeroporto havia cem uruguaios com tambores me
esperando e “paracatum” “paracatum” “paraca-
tum”... Uma recepção como a de uma personalidade
nacional. Desde que cheguei foi tudo muito bom. Era
um time médio com uma estrutura notável — isso
é o de menos — e a vida lá era espetacular. Aprendi
muitíssimo com eles. Não me esqueço mais de uma
conversa que tive com o presidente do clube. Com isso
eu resumo a minha passagem pela Suécia e só este
papo já valeu meus cinco meses na Suécia. O presi-
dente do clube tinha trabalhado na FIFA anos atrás e
naquele momento foi quando explodiu o “Fifagate”,
que tinha uruguaios como o [Eugênio] Figueredo, blá
blá blá… Então ele fala do tema: “ Eu não entendo por
que essa avareza? Fazendo o correto eles [cartolas] e
todo o entorno podem viver muito melhor. Não dá para
entender, coitado do cara.” E eu xingando “filho da
puta! Ladrões!”, e ele “não, não, coitado do cara. Por
que essa mentalidade tão pequena de querer sempre
tirar vantagem? Tirando vantagem você vai viver
igual, mas vai prejudicar todo o entorno. Então, em
conseqüência, você vai viver pior”. Eu falava com essa
raiva, e ele com um altruísmo, tratava como coitado o
cara. Ele não entendia a corrupção. Não entendia. Eu
xingava, e ele não entendia. Claro, o povo sueco vive
num país, talvez, com menos índices de corrupção, o
povo vive melhor, porque ele não entende a corrup-
ção. “Por que fazer a coisa errada se eu posso fazer
certo? Se faço certo todo mundo vai viver melhor. E
se todo mundo viver melhor, eu também vou viver
melhor. Não vai ser diferente para mim ter um ou um
bilhão. É uma vida só e temos que vivê-la bem.” Ele
não entendia a corrupção. Não é que ele ficava puto,
é importante ressaltar a diferença. Eu estava puto, eu
entendia a corrupção. Ele não estava puto: “Coitado…
O cara nunca vai ser feliz…” Caralho…
Ou seja, esse tipo de socialismo seria tão idiossin-
crático deles, uma forma muito ampla do egoísmo,
não te parece? “Se todos vão viver melhor, eu tam-
bém vou viver melhor”.
Mas para quê roubar se o seu objetivo é que todos
vivam melhor? Não identifico como nenhuma ide-
ologia política. São valores de vida. São valores de
vida que fazem com que a sociedade viva melhor.
Não tem nada a ver com filosofia política, mas com
valores de vida. Eu falei “caralho…”. É por isso que
esses caras aqui têm menores índices de corrupção,
maior qualidade de vida. Têm tudo de melhor e é por
essa mentalidade. Não é que o cara estivesse forçan-
do. Ele não entendia. E ele tinha trabalhado na FIFA,
então ele sabia do que estava falando. Era presidente
do clube, empresário. Impressionante. E o futebol lá
é um futebol competitivo, estádios modernos. É uma
linda experiência. Visitei o norte lá, fui ver a Aurora
Boreal, a cultura Sámi. Sámis são os “indígenas”
deles, que tem 2500 anos na região, eles vivem da
caça do cervo deles. Deixam eles morar no nordeste.
 Um mate e uma volta ao mundo
Entre a Finlândia, a Noruega e a Suécia eles têm…
São como os “Sem Terra” daqui. Então eles deixam
que vivam no nordeste, livres, como fazem há 2000
anos. Eles vão só atrás do animal. Vão e voltam as
temporadas caçando, comendo... Sámis… Muito legal,
uma experiência enriquecedora.
Antes de você ir para o Häcken, você estava nesse
período de recuperação, você treinou por um pe-
ríodo no Plaza Colonia, do Uruguai. Nesse tempo
em que você usou a estrutura deles…
A “falta” de estrutura, né… [risos].
...O seu rosto estampou a camisa do clube duran-
te algum tempo, como forma de homenagem do
clube…
Foi a única vez no mundo, acho, que isso aconteceu…
Por que isso aconteceu?
Eu joguei lá, com Diego Aguirre como treinador. Foi o
primeiro ano do Aguirre como treinador profissional.
No meu primeiro ano lá a gente foi muito bem, eu
fui capitão com vinte anos. Fomos vice-campeões
uruguaios, a primeira vez que [o Plaza Colonia] ficou
próximo da Libertadores, ganhou de times grandes,
como Peñarol e Nacional. Então foi uma campanha que
ficou na história, a gente ficou carismático. Eu voltei
depois para me recuperar ali porque, como eu fui por
dez anos capitão da seleção e muito identificado como
líder da seleção, você não pode mais se envolver com
Nacional ou Peñarol, tem que ser da seleção, senão
você já começa a dividir. Por isso eu fiquei com muito
contato com o cara, sou muito grato na vida, muito
grato. E apesar de ser um time muito pequeno, eu devo
muita coisa a eles. Fui ali me recuperar porque o trei-
nador é meu amigo, fui fazer uns treinos de futebol,
relembrar também, para estar no país um pouco. Aí
foi idéia deles de jogar um torneio com a minha foto
na camisa. Acho que foi a primeira vez no mundo. Até
depois foram campeões uruguaios, os filhos da puta
[risos]. Quando eu fui estavam na segunda divisão.
Foram campeões da segunda divisão, subiram e foram
campeões da primeira divisão. Incrível.
Foi um time que oscilou muito…
Sim, mas segue oscilando porque você tem que ver, a
necessidade de estrutura é um desastre. É um desastre,
porque poderia ser muito melhor, mas a estrutura de
futebol do Uruguai não permite que um time cresça.
É um desastre. O coração, a paixão e a cultura que
tem no entorno é muito boa. O que não permite são
as regulamentações.
Você começou a faculdade de Economia antes de
jogar pelo Nacional.
Sim, antes…
Quanto tempo chegou a cursar?
Dois meses [risos]. Eu terminei o colegial de economia
de Canelones, na minha cidade. Eu jogava no meu
time, que foi campeão da minha cidade. Até tenho
fotos engraçadas de quando fui campeão com 18 anos,
mas se você com 18, 19 anos jogar no futebol amador,
treinando uma ou duas vezes por semana, estudando
e trabalhando, você não vai jogar bola, né. Não tem
31
nenhuma chance de ser jogador. Então eu fui campeão,
nesse ano, do torneio da minha cidade — amador
—; fui à seleção amadora da minha cidade. Eu me
inscrevi na faculdade, já tinha terminado o colegial.
Comecei a faculdade e aí apareceu a oportunidade no
Nacional. Um olheiro do treinador do Nacional tinha
visto jogo do amador e escutado falar de mim. Ele
foi e me trouxe para o Nacional. Então surgiu com 18
anos, quase 19, a oportunidade de ser jogador, porque
antes, quando se é amador, treinando uma ou duas
vezes por semana, seria impossível. Nem sequer era
meu objetivo. Então aí eu comecei a faculdade, e foi
quando o Nacional me levou para testar. Eu fiquei ali
jogando, já fiz pré-temporada, já fui ficando fixo, fui
pegando moral. Aí falei “bom, posso apostar um ou
dois anos nesta aventura aqui, para ver o que dá”. Era
a primeira vez na minha vida que eu treinava todos os
dias, que treinava sério. Então me dediquei por isso.
Um ano e meio fui para Colônia [do Sacramento], blá
blá blá, São Paulo, e aí… [risos]. A rotina mudou, o
planejamento de vida mudou bastante.
Mas essa experiência breve te deu um olhar dife-
rente, para a sua carreira como jogador, alguma
coisa que te diferenciasse…
Não, não… Porque eu também tinha 16 anos saindo
do colegial…
Foi uma continuação do colégio?
Sim, tinha 18 para 19 anos na época.
Então foi uma continuação porque já havia uma
orientação do colégio…
Lógico… E familiar. Curioso, né. A curiosidade de sem-
pre estar querendo saber ou entender o que acontece
ao seu redor. Acho que esses meses, pontualmente,
não me deram nada de diferente, não. De diferente
já tinha antes, no colegial. Era meu projeto de vida.
Numa entrevista sua para o UOL, de 2018, você diz
que o Óscar Tabárez mudou o jeito como a socie-
dade uruguaia via os jogadores da seleção e o modo
como os próprios jogadores se percebiam quanto ao
papel que eles tinham frente à sociedade. Qual era a
imagem que a sociedade uruguaia tinha do jogador
de futebol, especialmente da Celeste?
O Maestro Tabárez também foi um sociólogo. Tal-
vez em todo o mundo não haja nenhum treinador
que tenha modificado tanto a conduta ou os padrões
sociais de um país como Tabárez, através de nós,
jogadores. O Uruguai, nas últimas décadas, havia
caído em uma decadência importante do produto, que
falamos anteriormente; também em uma confusão,
confundindo garra, raça, às vezes com violência, in-
disciplina. Enfim, muita paixão, mas às vezes pouca
visão sobre o que você representa como jogador da
seleção, do alcance que você tem. Tudo o que falamos
anteriormente sobre o que significa a seleção para o
seu país. Um país pequeno como o Uruguai a única
chance que tem de aparecer para o mundo é através
do futebol. Para você ter uma idéia, no mundial de
2010, quando a gente chegou até a semifinal, a pala-
vra “Uruguai” no Google, nas redes sociais, multi-
plicou-se por seis milhões de vezes no mundo. Isso
equivale — em um estudo sobre o Uruguai aparecendo
em vários meios em qualquer parte do mundo — a
 Entrevista: Diego Lugano

cem anos de trabalho do Ministério das Relações

Exteriores de nosso país. Isso trouxe investimento,
turismo, entrada de capital… Uma coisa incomum.
Então o jogador tem que ter a mínima referência. Do
Brasil eu não vou dizer porque é uma potência por
si só, um país gigantesco. Mas e pro pequeno? Você
representa muito mais do que apenas chutar uma
bola. Tem que ter a mínima consciência quando vai
à China jogar, o que representa jogar na China para
o Uruguai. A nós, depois do mundial, fomos jogar na
China em 2011. Uns dez empresários diferentes, em
diferentes momentos, vieram nos agradecer porque
a gente permitiu, através do futebol, a entrada de lã,
trigo, carne, diferentes produtos ao mercado chinês,
porque os chineses não sabiam se Uruguai era da
América do Sul, se era da África do Sul, da Arábia… E
através do futebol começaram a ver esta cultura, que
o Uruguai tem uma forma de pensar, de se relacionar.
Você representa muito mais que um jogador de futebol.
E também para o seu próprio país, porque um jogador
da seleção em período de competições aparece mais
na televisão do que o presidente da república. Você
é mais assistido e mais ouvido que o presidente por
crianças, adolescentes, adultos. A gente teve essa
visão e [combinamos], na ponta do lápis com meus
companheiros — naquele momento com [Sebastián]
Eguren, [Andrés] Scotti, [Loco] Abreu, [Diego] Forlán
—, que o nosso comportamento dali para frente seria
sempre ganhar, perder ou empatar com total educação
para com o torcedor, em qualquer parte do mundo, a
qualquer hora. Com os jornalistas, total respeito —
apesar de estarmos putos —, com os adversários…
Até o que a gente tinha que falar, em que momento.
A gente tomou ciência do nosso significado para o
país, do que Tabárez queria de nós, e começamos a
partir daí um projeto de conduta, digamos, que você
vai alimentando no dia a dia, todo dia. Se você é uma
pessoa todos os dias, sempre, você cria um respeito
e uma recepção muito grande. E acabou que o povo
uruguaio vê a seleção como algo muito além de ga-
nhar ou perder. O uruguaio vê a seleção e diz “porra,
esses caras nos representam, porque se expressam
‘assim’, porque pensam ‘assim’, porque a conduta é
‘assim’, porque são pessoas ‘deste jeito’...” E essa foi
uma transformação incrível. O pessoal já não vai ver

“Talvez em todo
a seleção ganhar, perder ou empatar; vai ver o cara
que representa o país socialmente e culturalmente. E

o mundo não
isso fala o Tabárez. Ele é uma pessoa que, no meio do
futebol, não existe, está totalmente fora de contexto.
É um intelectual, é maestro de verdade na escola
pública do Uruguai. É uma pessoa com um intelecto
muito acima. Nunca você vai ver ele xingar, falar alto. haja nenhum
Está fora de contexto.
treinador
que tenha
O que ele falou exatamente? Como foi o convenci-
mento? O que ele disse e como disse?

Aí é que está: ele não falou muito, não. Primeiro, educa

com o exemplo. Segundo, ele foi colhendo os caras modificado
que ele entendia que podiam representar. Foi aí que
eu, com 25 anos, passei a ser o capitão mais novo da tanto a conduta
história de seleção uruguaia. Eu, com nove jogos na
seleção aos 25 anos, passei a ser o capitão da seleção ou os padrões
uruguaia.
sociais de um
país como
Rinus Michels perguntado como foi pra fazer para
que os jogadores se entendessem na Holanda revo-
lucionária de 1974, a resposta foi simples: ele disse
que tinha oito jogadores com um nível intelectual
Tabárez”
32
 Um mate e uma volta ao mundo

“O povo muito mais alto que a média. Não foi a idéia que
ele tinha, e, sim, os jogadores que ele dispunha

uruguaio vê a
nesse momento. Você diz que o Tabárez também se
deu conta que tinha esses jogadores como Eguren,

seleção como
Scotti, você, Forlán, [Loco] Abreu, que podiam en-
tendê-lo sem fazer força, tantos gritos…

algo muito Exatamente. O que ele fez foi eleger líderes. Como
digo, fui capitão com 25 anos. É um momento muito

além de ganhar criticado, porque 25 anos capitão de uma seleção tra-

dicional como o Uruguai, com dez jogos na seleção, é

ou perder. O
impossível, impensável. Foi uma decisão muito criti-
cada, um momento de muita pressão, mas ele entendia

uruguaio vê a
também que precisava de uma mudança cultural. Para
você ver como é o Tabárez, uma vez, lá em 2009, na
Turquia, eu briguei em um clássico contra o Galata-
seleção e diz saray. Tive um problema do caralho, fiquei suspenso
sete jogos. O presidente Erdoğan falou que eu não

‘porra, esses era um exemplo, a torcida do Galatasaray queria me

matar, no estádio teve briga. Foi uma merda… Culpa

caras nos minha. E o Tabárez nunca, jamais, nunca liga para

ninguém, nunca chama ninguém, mantém distância,

representam’...
é muito respeitoso. Nesse dia ele me ligou. “Diego, eu
vi sua atuação aí na Europa, a repercussão. Sabe, ano

E essa foi uma

passado, quando eu escolhi você como capitão. Você
não é só capitão quando você representa o seu país
quando joga noventa minutos pelo Uruguai. Você está
transformação representando todo o tempo, a toda hora e em todo
o lugar. E eu não o escolhi pelo que você fez. Talvez

incrível.” eu esteja errado. Vou rever o meu pensamento a seu

respeito.” — como esse respeito assim mesmo —
“Talvez eu tenha errado ao ver você como um pessoa
que poderia liderar este processo”. “Pin!”, desligou o
telefone e não falou mais nada. Me convocou para o
próximo jogo dois meses depois, ainda me deu a faixa
de capitão, mas deixou a mensagem sem fazer muito
alarde, sem fazer público nada. E assim o cara vai
sendo firme e vai gerando uma conduta. Por exem-
plo: na África do Sul, em 2010, a seleção uruguaia foi
escolhida pela Academia Espanhola de Letras como
a seleção que melhor se expressou em língua espa-
nhola. Tínhamos seis ou sete seleções falantes de
espanhol, e o Uruguai foi a que melhor se expressou,
segundo a Academia Espanhola. Eu nunca vi um cara
tão feliz. Ele estava feliz. Quando ele me comunicou
isso, seus olhos brilhavam. Ele me chamou à parte,
formalmente, pediu cinco minutos para falar comigo
como ele sempre faz. “Eu quero comunicar a vocês
algo muito importante que me deixa muito feliz…”.
Me mostrou o prêmio: “O Uruguai nunca ganhou, é o
mais importante o que estamos fazendo, o que vocês
estão fazendo...”. Ele estava feliz! Estava feliz da vida.

Nada a ver com o futebolístico…

Nada a ver. Nunca uma vitória deixou ele tão feliz. E

ser campeão, e mundial… Nunca, os resultados ele
sempre levou com muito equilíbrio. Esta coisa, não.
Então ele vai plantando uma semente em tudo o que
ele vai fazendo. Hoje, em um país pequeno como o
Uruguai e em uma região como a América do Sul,
onde os valores estão a cada dia mais feridos — onde
você vê, a cada dia, mais falta de respeito, intolerância
—, a seleção uruguaia é um bastião, uma reserva de
valores. O povo vê isso, a política vê isso. É como uma
reserva, toda em torno da figura do maestro e dos
jogadores que ele escolheu, mas que não tem reflexo
no futebol interno.

33
Sobre a greve dos jogadores. Conta um pouco des-
se processo e se o Tabárez tem alguma influência
nisso, a partir da seleção, de levar essa conscien-
tização para as camadas do futebol interno. Parece
que é uma liderança, primeiro, dentro da seleção,
de revisar os contratos. Como isso chegou até você?
De que maneira? E como você transmitiu isso para
os jogadores locais?
É um tema profundo, longo e difícil de você entender,
embora também não seja tão difícil, porque parale-
lamente foi o que aconteceu em todas as federações
sul-americanas. A ver, o Uruguai era uma potência
até o futebol se profissionalizar. Até o final dos anos
1980, começo dos 1990 — quando apareceu a televi-
são pagando muito dinheiro, apareceu o marketing
—, até aí o Uruguai era potência, quando os times se
bancavam apenas pela bilheteria ou pelos sócios; aí
Peñarol, Nacional, a seleção e os times do Uruguai
eram potência na América. A partir do [momento]
em que o futebol passou a ser business, o Uruguai
infelizmente, nesse momento, teve diretorias ne-
fastas que fizeram, talvez, os piores e mais nefastos
contratos, convênios, entregando tudo o que o futebol
tinha, como direitos, imagem, televisão, seleção,
camisa, ativos… Tudo… Questões digitais, tecnolo-
gias atuais e futuras… Assim foi o contrato de 1998
que assinou o Uruguai: “Toda tecnologia atual e do
futuro está entregue para vocês”, isso eu tenho de
memória, “com o direito de prorrogar [o contrato]
eternamente”. Inacreditável! Isso aconteceu em 1998.
Então, você foi gerando um monopólio no país, e
como todo monopólio traz consigo corrupção, falta
de desenvolvimento, falta de concorrência. O futebol
34
uruguaio começou a se estagnar. Quem controla o
futebol em um país como o nosso controla a cultura,
controla a política — porque nenhum político mexe
contra o monopólio que fatura milhões, que tem im-
prensa, que tem televisão, que tem futebol, então
político vira sócio, vira caixa 2. Foi-se gerando um
sistema perverso que afundou todo o nosso futebol e
afundou a nossa sociedade, até porque os convênios,
as formas [de negócio] eram as piores possíveis. Há
casos de tiros em jornalistas que opinavam contra [o
monopólio]. Presidentes ou até ministro dos espor-
tes que opinavam que [as coisas] estavam mal eram
destituídos. Do Ministério do Esporte do país [!] eram
destituídos. Mandavam embora do país ou para uma
embaixada de fora. O time que ia contra não recebia
o dinheiro da televisão e era rebaixado de divisão...
[Foi] uma coisa que virou uma…
Uma máfia…
Uma máfia! Um sistema mafioso. Um sistema mafioso
que por vinte anos foi se enraizando, foi criando um
status quo e era intocável. Falo que era — a nível do
presidente do país — intocável. O único presidente das
federações sul-americanas, no Fifagate, que saiu ileso;
o único que não teve um caso, nada contra ele; que as
escutas telefônicas de Hawilla, de Grondona, de Leoz,
de todos os caras que falam que o único cara [inocente]
era Sebastián Bauzá, presidente da federação uruguaia
de 2009 a 2013, quando eu era capitão. Único cara
que saiu ileso. No Uruguai, o governo, que naquele
momento infelizmente era presidido pelo Mujica;
o sindicato dos jogadores e o poder do monopólio
derrubaram ele, porque ele queria — pela primeira
“Até o final dos anos 1980, começo
dos 1990 — quando apareceu
a televisão pagando muito
dinheiro, apareceu o marketing
—, até aí o Uruguai era potência,
quando os times se bancavam
apenas pela bilheteria ou pelos
sócios; aí Peñarol, Nacional, a
seleção e os times do Uruguai
eram potência”
vez em 15, 17 anos — abrir uma licitação para vender
o produto, um artigo econômico da federação. Acho
que era a televisão para a Copa do Mundo da Rússia,
algo assim. Ou seja, por ele querer abrir uma licitação
para que entrasse mais dinheiro, acabaram com ele
judicialmente. Judicialmente quiseram fazer dele —
com declarações falsas — um cara corrupto. Inclusive,
os bancos do Uruguai chegaram a falar que a conta
da esposa dele tinha transferido dinheiro justamente
na época do escândalo de corrupção da Conmebol.
Os bancos oficiais do meu país, democrático como
o Uruguai, falaram que este presidente da federação
uruguaia tinha dinheiro suspeito circulando, e o cara
ficou dois anos sendo investigado até que, em Nova
York, o FBI, revisando todos os dados e todas as es-
cutas, se deu conta de que o único cara que nunca foi
corrompido foi no Uruguai. O que aconteceu: os bancos
oficiais do país disseram “hum, foi um erro…”. Um
erro! Um erro! Que “essa conta era de uma mulher de
outro nome”, e não a dele. Aí o processo judicial que
ele estava levando dentro do Uruguai, obviamente,
por declarações falsas, ficou congelado. E o cara saiu
limpo, mas obviamente se afastou do futebol. Óbvio,
né. A família sofreu, ele foi ameaçado de morte. Ele
tem um negócio, e foi ameaçado o negócio dele. Esse
é o futebol interno do meu país! Se esse cara quase foi
preso por ser honesto, interveio o governo e houve
um aparato do monopólio para derrubar o cara, por
ele ousar querer licitar um ativo da federação uru-
guaia. Isso faz cinco anos, e não trinta. A família dele
foi ameaçada, o negócio dele foi ameaçado… Máfia!
A gente fala “porra!”. Eu era o capitão da seleção,
reunimos os meninos: naquele momento, Suárez e
o Cavani eram meninos, mas já estavam jogando…
35
Godín tinha nome. Bem, Eguren, Abreu, Forlán… Ou
seja, a gente sabe disso tudo, que a gente estava dando
milhões para o sistema, porque indo bem a seleção,
estávamos fazendo com que os caras faturassem
milhões, para alimentar essa podridão. Então a gente
seria tão covarde e tão responsável como todo o sis-
tema. Ou fazemos algo contra — ou tentamos fazer
—, ou, do contrário, somos todos iguais.
E isso foi a partir dos jogadores ou o Tabárez teve
alguma…
Dos jogadores. Sempre dos jogadores. E aí começa-
mos… Contratamos uma assessoria com advogados
europeus em 2013, começamos a ver contratos, a li-
berar a imagem dos jogadores… Para você ter uma
idéia do absurdo.
E esse custo era bancado pelos jogadores?
Até hoje! Tudo bancamos os jogadores. Para liberar,
para que entre dinheiro para o futebol. Assim come-
çou, e depois vieram muitas etapas na briga. Para você
ver, em 1998, quando o [Eugenio] Figueredo assinou
o tal contrato, ele cedeu a imagem dos jogadores…
O Figueredo foi preso…
Lógico! O Figueredo foi preso [no Fifagate]. Ele assinou
o contrato em 1998 e foi ele quem falou publicamente
contra o Bauzá. A justiça uruguaia teve o Bauzá — o
único cara honesto — em processo por dois anos por
causa das declarações do Figueredo, que estava sendo
preso pelo Fifagate. Incrível… Para você ver como o
Uruguai funciona mal. Você entende o que eu tô te
 Entrevista: Diego Lugano
falando? Figueredo foi quem entregou o monopólio,
em 1998, já estava na Conmebol e depois foi vice na
FIFA. Este Bauzá tomou o poder em 2010, um cara
muito bom. Aí veio o Fifagate, o Figueredo vai preso.
Nos Estados Unidos conseguem que ele volte para o
Uruguai. No Uruguai ele depõe contra o Bauzá, porque
o Bauzá também falava “você é o corrupto, não sou
eu”. A justiça uruguaia inventa uma conta do cara
no banco, e ele [Bauzá] fica dois anos publicamente
[caluniado], nos jornais… Ele foi destituído da fede-
ração uruguaia…
Algum jogador sofreu algum tipo de assédio pare-
cido com o que sofreu Bauzá?
Eu, mil vezes. Fui ameaçado de morte, o meu filho…
Ameaçaram meus negócios no Uruguai. Publicamente
eu fui ameaçado. Godín também, Suárez, Cavani…
Eu mais, porque eu sou o “cabeça”, né. Aí depois, os
jogadores uruguaios que nos acompanharam, todos,
ficaram sem clube no Uruguai. Os que acompanharam
essa greve em 2016…
Os que jogavam nos clubes do Uruguai?
Sim, que são os mais desamparados. Por isso que a
gente assumiu o poder. Os mais fracos foram fican-
do, muitos deles, sem clube, e na verdade a gente
acha que isso está errado. Por isso, nós [jogadores]
ingressamos em uma área que não conhecemos. De
política não conhecemos, de extorsões, de ameaças,
de corrupção… Só queremos fazer a coisa certa. Então
falamos “o que está certo? Isso. Então vamos fazer
as coisas certo”. Se você mexe nisso é como cutu-
car uma colméia. Todo mundo salta, vêm e “picam”
você, porque você está prejudicando esses caras aí…
Sem saber, né… Porque quando você fala “porra…”
Por exemplo, um caso famoso foi o da camiseta [da
seleção uruguaia]. Fazia vinte anos que o Uruguai
tinha uma camisa que ganhava zero. Zero! Porque
estava tudo entregue [nos contratos]. Então falamos
“porra, a gente vai nos mundiais e não temos gelo,
não temos vitaminas, não temos uma máquina para
treinar, não temos alimentação adequada, não temos
uma máquina para fazer fisioterapia… Vamos fazer
com que a federação [AUF] nos dê esse dinheiro. Como
conseguimos esse dinheiro? Liberando o produto.
Como ‘liberando o produto’? Cancelando os contratos
que gozam de mil irregularidades legais.” Só que os
clubes locais não vão contra eles [da federação uru-
guaia], porque estão todos acomodados ao status quo.
Todos eles devem dinheiro, devem favores, tudo é
tocado “por fora”, então só nós, jogadores, podemos
entrar nessa guerra. E assim fomos entrando. Nós,
através da nossa imagem, obrigamos a federação,
e se ela não seguir licitando cada produto publica-
mente, com auditorias, ela não vai ter a imagem dos
jogadores, ou seja, Suárez, Cavani, Godín. Eles não
poderiam ter suas imagens transmitidas na televisão
nem ser fotografados. A gente começou a briga por aí.
Trouxemos uma oferta dez vezes maior do que a que
já tinha pelo patrocínio da camisa [material esporti-
vo], e os caras [da AUF] não queriam assinar. Tinham
assinado a [oferta] antiga, dez vezes inferior, porque
era a do monopólio. Assim era com tudo. Essa era a
ponta do iceberg. Assim eram os direitos de televisão.
Por exemplo, em 2017, quando a gente foi avançando,
avançando, e os caras viram que estávamos fortes,
os clubes locais quiseram estender um contrato de
36
televisão até 2032! Isso foi em 2017! Quando viram
que estávamos fortes e falávamos sério…
15 anos de renovação…
Sim, 15 anos. A gente fez um estudo profissional que
fala que o povo uruguaio, por ser muita classe média
[sic], paga muito para ver futebol [na TV], diferente
do Brasil. O uruguaio paga pelos direitos, para ver
futebol, então são um milhão de pessoas seis, sete
dólares por mês. São setenta, oitenta milhões de dó-
lares por ano que o povo paga para o futebol. Sabe
quanto disso volta para o futebol? Dez. Dez milhões
que são repartidos entre 25 clubes. De cinqüenta a
sessenta [milhões de dólares] ficam ninguém sabe
onde. Nós, jogadores, pedimos esse estudo profis-
sional, mas os clubes não quiseram ver. Estamos
obrigando que os clubes ganhem dinheiro, porque
assim podem pagar melhores salários, assim podem
construir um estádio decente, um vestiário com água
quente. É incrível. A mesma coisa aconteceu com a
federação uruguaia: “Ei, Federação, tem a Nike aqui
oferecendo trinta milhões, por que [receber] só três
[da Puma]?”, “Não, quero três, porque ela é minha
parceira faz tempo.” A mesma coisa acontece com a
televisão, acontece com tudo, né. É incrível! Pois a
gente vai entrando, você pensa que vai entrar pou-
quinho, mas você vai indo, vai indo, vai indo, e fica
cada vez mais comprometido com o país, na verdade.
Com o país e com o povo, porque o povo uruguaio
merece outra coisa. O povo merece um futebol digno.
No mercado sempre vamos ser menos que Brasil,
Argentina e Chile por questões de demografia, mas
pelo menos dignos. Enfim, em 2018 conseguimos
que a FIFA interviesse na federação uruguaia, porque
teve problemas de corrupção de novo nas eleições,
áudios de corrupção, o mesmo de sempre. A FIFA e a
Conmebol intervieram na federação uruguaia assim
como fizeram em 2017 na federação argentina [AFA].
Então começaram a refazer estatutos, coisas moder-
nas, para que o futebol tenha outras regras, outras
normas, seja mais democrático, mais transparente.
Mas, mesmo assim, os clubes não querem isso. Os
clubes foram ao TAS [Tribunal Arbitral do Esporte],
acham que é uma invasão de privacidade. Pra você
entender a distância entre o Governo [do Uruguai] e
os jogadores: os capitães da seleção, Godín, Suárez
e Cavani; os jogadores do Uruguai e os ex-capitães,
como eu, pedimos à FIFA para intervir na federa-
ção uruguaia por “x” motivos. A FIFA interveio e,
imediatamente, o Governo, por meio do Ministério
da Cultura, emitiu um comunicado dizendo que de
nenhuma maneira iria permitir que a FIFA fizesse
uma intervenção a partir do exterior, blá blá blá.
Dali a cinco minutos, dez minutos — veja no Ins-
tagram, deve ter data de 1º de setembro —, todos os
jogadores da seleção, Arrascaeta; Nández, do Boca;
Cavani; Carlos Sánchez; Muslera… Todos! Todos di-
zendo: “Estamos totalmente de acordo. Pedimos
e suplicamos à FIFA que intervenha na federação
uruguaia, para que revise isto, isto, isto e isto.” Então
o governo do Uruguai teve que recuar, né, porque até
o presidente do país disse “Não, porque a FIFA tem
que intervir?” e aos 15 minutos todos os jogadores
[uruguaios] em todo o mundo disseram que estavam
de acordo. Aí, obviamente, colocamos nossa pressão
popular contra o governo. O governo teve que recuar
e dizer “Vamos ver o que está acontecendo”. Mas
estamos com o pontinho de luz vermelha bem aqui
Um mate e uma volta ao mundo

[na testa], a gente está desafiando muito eles. Esses

cinqüenta milhões que desaparecem do futebol vão
para onde? Campanhas políticas, advogados, juízes…
Esse dinheiro tem que ficar para o futebol! Que seja
tudo legal, tudo auditado, tudo transparente.

Projeta-se que a Copa do Mundo de 2030 seja sediada

por Uruguai, Argentina e Paraguai, uma candidatura
tripla, por causa dos cem anos da primeira Copa
do Mundo. Existe algum problema relacionado a
isso, internamente, que afete até mesmo a vocês,
jogadores e ex-jogadores?

Existe, sim. Porque, em um determinado momento,

pediram nosso apoio para fazer a Copa. Inclusive,
quando Suárez e Messi entraram com camisas alusivas
à campanha, antes de um Uruguai vs Argentina, em
agosto de 2017. Um dia antes do jogo, o governo e a
federação estavam pedindo pra gente ajudar, mas a
gente falou: “Como vamos ser tão hipócritas de apoiar
um mundial no Uruguai enquanto no futebol interno
está acontecendo o que está acontecendo?” Aí, naquele
momento, eles se comprometeram a não necessaria-
mente ajudar, mas a pelo menos não interferir mais
e tentar fazer com que a coisa avance bem. A nossa
história merece um mundial no Uruguai, merece,
porque o berço do futebol é ali. O presidente não me-
rece. A gente sabe que para trazer uma Copa, além dos
investimentos milionários — nesse caso o Uruguai
seria austero e não investiria nada —, no mínimo tem
que ter um futebol em que as regras internas sejam
decentes. Bom, pelo menos o que aconteceu durante
essa transição, nessa intervenção da FIFA —apesar
dos clubes do “status quo” de Montevidéu brigarem
contra — o futebol todo, os amadores, os jogadores,
os árbitros, os treinadores, está todo mundo de acordo
que uma hora tem que mudar isso. É um tema profun-
do que vem de décadas, que não é muito diferente do
que acontece no Brasil. A CBF, nas decisões, deveria
ter em sua assembléia representações de jogadores,
árbitros, treinadores, do futebol amador, porque a CBF
não representa só os vinte times da primeira divisão.
A CBF representa o futebol brasileiro. Se os times
profissionais fazem uma liga, como é na Espanha,
na Inglaterra e na Argentina, aí, sim, essa liga seria
mandada pelos clubes profissionais. Só que a CBF,
como a federação uruguaia, representa o futebol do
país, e o futebol são todos! Não são só São Paulo, Fla-
mengo e Corinthians. O futebol também é o Sergipe,
Maceió [Alagoas], são os jogadores… Então tem que
ter uma representação para começar a controlar, ver
e estar dentro das decisões. Isso é o que a gente está
fazendo no Uruguai vai ter, em breve, repercussão no
Brasil, na Argentina, no Chile. Com certeza.

O Uruguai sempre teve esse pioneirismo, sempre foi

mais avançado, digamos, nessas questões indivi-
duais e também coletivas. Afinal de contas, é o que
falamos da Suécia, em que o individual se confunde
com o coletivo. Casamento gay…

Vai no começo do século XX: oito horas de trabalho,

o Uruguai foi o primeiro; voto feminino, na América
foi o primeiro; abolição da escravidão, na América
Latina o Uruguai foi o primeiro, acho que até antes
dos Estados Unidos…

Educação pública universal…

Acesso universal à educação também. Obrigatória,

37
 Entrevista: Diego Lugano

universal e laica. O Uruguai foi pioneiro em tudo

sempre.

Bem, essas mais recentes como casamento gay,

aborto, maconha…

Por último a “Lei Trans”... Essa aí tem muita gente

em desacordo…

Paradoxalmente, há uma liberdade da posse de

armas no Uruguai.

Sim, mas é preciso de uma liberação especial que

restringe muito. Não é tão livre assim.

Tal qual a maconha, certo? Não se compra assim,

de qualquer jeito. É preciso de todo um registro.
Parece a você que isso é um avanço, que são liber-
dades importantes e imprescindíveis?

Sim. Quando a Lei Seca apareceu nos Estados Unidos

nos anos 1920 de Al Capone, o governo do Uruguai
comercializava álcool. É a mesma coisa que fez ago-
ra com a maconha. Quando todo mundo proíbe, no
Uruguai o Estado comercializa, porque aí você evita,
obviamente, a criação do tráfico ilegal, clandesti-
no. Então tem uma história já o Uruguai. É diferente
dessa que já é mais ideológica do que racional. Como
a esquerda no Uruguai tem maioria no Parlamento
[em 2018], estão aprovando todas as leis ideológicas
de esquerda, porque estão vendo que na Argentina
tem o Macri, veio o Bolsonaro no Brasil, então há
um reflexo óbvio no Uruguai. Em 2019 tem eleição,
e o povo também está um pouco decepcionado com
muita coisa. Estão aprovando muitas leis — e eu estou
falando o que eu penso sobre elas —, que são direitos,
mas também são polêmicas. Uma metade do país apoia
e a outra não. Em um país laico como o Uruguai, que
sempre foi laico, onde as igrejas, diversas, não têm
peso nenhum — algo que nos diferencia da Argentina,
aliás, é a única diferença importante entre nossas
duas Constituições — o aborto legal dá liberdade,
mas se não houver a educação adequada também é um
perigo iminente, porque na realidade os abortos na
adolescência se multiplicaram por dezenas de vezes.
Deveria haver uma maior educação para prevenção do
que para resolver problemas depois de feitos, porque
a “cura” é a cirurgia do aborto. É muito polêmico isso,
porque se a liberdade é importante, quando ela não é
acompanhada de uma educação muito boa se geram
aí o que acontece no Uruguai, como seis, sete mil
casos de abortos de adolescentes. Em um país como
o Uruguai é muito. Tem gente que fala: “Mas antes
o aborto era clandestino”. É verdade, claro. Então é
difícil. A “Lei Trans”, que surgiu em outubro de 2018,
é polêmica. Não porque se reconhece o direito, mas
você reconhecer e pagar, porque você está pagando
um “salário” à população transexual, por outro lado
você também está discriminando ele. Por que ele não
pode trabalhar? Por que ele não pode ter a vida dele?
Se o Estado está subsidiando e pagando, o Estado o
está discriminando. Por outro lado, meu pai trabalhou
quarenta anos como empregado, como peão rural. Ele
tem os dedos assim [inchados] de tanto trabalhar. A
cabeça e o corpo com marcas de um trabalho de toda
uma vida. De aposentadoria ele ganha menos do que
os trans, por ser trans. Então aí não está errado? Assim
como o meu pai, há outros milhões de casos em que
não combina… Está sendo muito polêmico. Uma coisa
é você dar direitos. Tem que ter direitos, tem que ter

38
 Um mate e uma volta ao mundo
liberdades. Mas até onde você está discriminando a
outra parte da população? É um tema muito polêmico,
rende muito debate no Uruguai. Acho que a melhor
maneira de você, justamente, respeitar é dar legal-
mente os mesmos direitos para todo mundo. Se todo
mundo, todo ser humano, tiver os mesmos direitos a
ser respeitado e a ser livre, é a maior coisa que você
pode dar a qualquer grupo ativista ou de minorias.
Esse é o meu pensamento. Tudo tem seus dois lados.
Tudo é polêmico.
Em comparação com o Brasil, onde cresce o discurso
mais conservador que vai de encontro a isso, ao que
faz o Uruguai, o Brasil faz um caminho totalmente
diferente, inverso…
Mas no Uruguai isso tudo só foi aprovado porque a
Frente Ampla tem maioria parlamentar, tem ideologia
de esquerda, e tem pressa para aprovar muitas leis.
Isso tudo dá muita polêmica. Por exemplo, querer que
um menor de idade possa decidir sem a autorização
do pai a mudança de sexo é uma coisa polêmica para
caramba. É difícil pensar.
Mas o que te parece melhor como ideal de um país:
que se possa debater ou que não se possa debater?
Eu acho que é preciso debater. Não pode-se aproveitar
a maioria parlamentar para aprovar leis que, talvez,
a maioria do país não esteja de acordo, ainda que
esses parlamentares tenham sido eleitos. Isso traz
conseqüências. Acho que uma lei nunca fará com
que exista uma integração real ou um respeito real.
O respeito se consegue com respeito. Não com uma
lei. Uma lei, muitas vezes, discrimina mais do que
ajuda na integração. Não sei se me faço entender. É
uma imposição. Está sendo discriminado justamente
quem está sendo beneficiado. É como se o governo me
desse dinheiro só porque eu jogo mais futebol [risos].
Não sei. Por que essa diferença comigo se somos to-
dos iguais perante a lei? Esse é o debate que existe
no Uruguai. É algo muito sensível. Não acho que se
trata de ser conservador ou não. Acho que se perante
a lei somos todos iguais, quantas centenas de grupos
minoritários diferentes há dentro da sociedade que
também se acham no direito de pedir alguma com-
pensação porque, sei lá, em determinados setores
não são tão bem aceitos, tão bem vistos? A lei tem
que ser igual para todo mundo, por isso há uma cons-
tituição. Na hora que você começa a fazer exceções,
cria-se um precedente perigosíssimo. É o que está
acontecendo, eu acho, com esse tipo de exceções que
estão sendo abertas, que o povo está criticando. Meu
pai, esquerdista por toda a vida, porque sempre foi
peão, trabalhador… Meu pai fala “Caralho, trabalhei
quarenta anos das seis da manhã às oito da noite e
ganho menos de aposentadoria do que alguém que
simplesmente quis mudar de sexo”. O que tem a ver?
Qual é o parâmetro? Então é isso o que gera divisões.
As liberdades, sim, há que se respeitar a liberdade de
cada um, total. Mas fazer diferenças perante a lei é
perigoso. Parece que foi sugestivo até, porque se você
dá mais [dinheiro] a alguém que trabalha, então qual
é a mensagem que você dá pra sociedade? É louco, é
louco. Na verdade eu não consigo entender cem por
cento ainda o que está acontecendo. Não sou um es-
tudioso muito profundo do tema, vamos deixar claro.
Estou falando pelo que leio, por algum comentário
que ouço. Tenho familiares na imprensa...
39
Você comentou sobre o seu pai ser de esquerda,
por ser do campo e trabalhador rural. Antes você
falou da sua relação com o Mujica, que você fez
campanha para ele…
Não, não... Não fiz campanha…
Dar apoio, digamos assim… Como foi isso?
Na verdade, na minha época de capitão da seleção,
quando a gente estava muito bem, era época do Mujica
presidente do país. Então, inevitavelmente — no Uru-
guai, historicamente, política e futebol têm conexão
—, a gente até se reunia várias vezes na chácara dele,
ele ia à concentração do Uruguai. Era um cara excep-
cional para falar de filosofia, um cara muito bacana
para conversar sobre muitas coisas. Então, em muitos
momentos eu apareci, como capitão, muito próximo
a ele. É por isso que falam em campanha. Eu nunca fiz
campanha para ele, nunca me posicionei, mas, sim,
apareci… Acho que por ser duas figuras do país — o
capitão da seleção e o presidente —, tem que ter certo
contato, ainda que muita gente tenha entendido que
essa proximidade acabava sendo vista como campa-
nha, né. Nunca foi minha intenção, apesar que nesse
momento eu também votei nele [Mujica]. Um tempo
depois, foi passando… A gente entrou nesses assuntos
de futebol, que inevitavelmente envolviam política, e
a luta nos encontrou em posições diferentes… O que a
gente [jogadores] quer, que é romper com esse status
quo, libertar o futebol e gerar independência, trans-
parência, livre comércio, acabar com o monopólio,
acabar com uma assistência evidente, que o povo já
percebeu, dos partidos de governo… Então ficamos
um pouco em uma posição de enfrentamento sobre
isso da gente querer romper com um monopólio, e
eles, o governo, em grande parte querer protegê-lo.
Por quê? Cada um que tire suas próprias conclusões,
mas… tá… não sei se me decepcionei. Na realidade,
não houve decepção nem “não decepção”. Em um país
pequeno como o Uruguai, todo mundo está conectado
com todo mundo, todo mundo deve favores a todo
mundo. Só nós, jogadores da seleção, que estamos
há vinte anos no exterior, que ganhamos dinheiro
fora e investimos no Uruguai, somos os únicos que
não devemos nada a ninguém. Por isso que estamos
nessa luta.
Havia uma simpatia inicial e depois houve dife-
renças…
É… como eu posso dizer isso... No assunto que eu
conheço mais profundamente do Uruguai, que é o
futebol, o assunto que estou mais compenetrado para
tentar mudar, percebi que é uma distância enorme
[entre o futebol interno e o externo] e que nossa prin-
cipal assistência é o setor do partido do governo. Por
quê?! Não sei… Mas há mil casos que aconteceram e
seguem acontecendo. Por exemplo: com a intervenção
da FIFA, esse setor do governo foi o que publicamente
falou que “não queremos intervenção aqui nesse
país, na federação uruguaia…”, quando a federação
uruguaia pertence à organização do futebol mundial,
que é a FIFA, né. Não tem nada a ver com a soberania
do país. A federação uruguaia…
Autonomia…
Autonomia, claro. Não tem nada a ver com assuntos
ideológicos. E nós, jogadores, tivemos que imedia-
 Entrevista: Diego Lugano

tamente, publicamente, dizer que pedimos, implo-

ramos que investiguem. Então tá… Sobre esse tema
político eu não sou muito conhecedor para entrar em
debates e falar, mas esse episódio específico… [longo
suspiro]. O povo mesmo ficou muito decepcionado,
porque na realidade a gente quer transparência, gestão
aberta, a gente quer que todo mundo saiba o que está
acontecendo…

Diálogo?

Não, não… Leis! Que não haja corrupção, que os con-

tratos sejam assinados sobre a mesa, que tudo seja
auditado, seja licitado, que o futebol gere o máximo
possível [de retorno]. Como gerar o máximo possível?
Com livre comércio, com transparência, com gente
idônea. Que o dinheiro volte aonde tem que voltar, que
é para o futebol, aos clubes, à federação, que isso gere
benefícios em salários, em infra-estrutura, em um
melhor espetáculo para a torcida, para melhorar os
resultados internacionais. É toda uma cadeia… E tem
travas, travas do governo. “Tirem suas conclusões”
por quê? Mas são vinte anos, né. Vinte anos são muita
coisa em um país pequeno como o nosso. Foi foda. É
muito pequeno, sabe, você fica muito…

A coisas reverberam muito rapidamente…

Sim, e tudo está interligado, tudo está em contato. É

foda. Eu e o Luisito Suárez temos um grupo de What-
sapp com todos os capitães da série A e da série B do
Uruguai. O Suárez, antes de um Barça-Madrid no
Camp Nou… Não, foi no Bernabéu… 45 minutos antes
do jogo ele mandou mensagem ao capitão do Torque,
depois dele ser demitido. Disse “eu te falo a você que
você vai cobrar [o dinheiro]”. Foi um dinheiro que a
gente “liberou” da federação, nesta briga, a gente
doou para a segunda divisão, onde os clubes esta-
vam com quatro meses de salário atrasado. Foram
oitocentos mil dólares. Eu não estava na seleção aí.
Eu sou o “cabeça”, mas já não cobrava. Ele [Suárez]
cobrava! Os caras doaram para a segunda divisão oi-
tocentos mil dólares! Todos os jogadores da segunda
divisão cobraram quatro salários mínimos. O Suárez,
antes de entrar com o Barcelona no Bernabéu para
um clássico, diz “fica tranquilo”... Caralho! Vê se o
Neymar vai fazer isso. Vê se o Messi vai fazer isso.
E ainda acho que ganharam de dois a um, com um
gol dele… É outra parada. Um comprometimento,
um altruísmo… No vestiário do Bernabéu, antes de
entrar em um clássico, ele estava em uma discussão
ali, brigando por um colega. Os jogadores da segunda
divisão entraram em campo, à época, com um cartaz
escrito: “Obrigado, craques, por não se esquecerem
da gente”. Também tem uma foto no Instagram, de
Godín e Suárez, um clássico entre Atlético de Madrid
e Barcelona no Camp Nou, entrando com uma cami-
seta [onde estava escrito] “#másunidosquenunca”.
Esses “monstros” estão preocupados em entrar em
uma briga com gente mafiosa, que te ameaça, que
tem muita imprensa [a favor]. Eles têm a imprensa,
né. Claro, vinte anos de monopólio, as manchetes
contra nós também são fortes: “Eles querem ficar
com o futebol uruguaio”, “Os caras levam o dinheiro
daqui”, sempre com baixarias. Mas a gente está por
cima disso. A gente está em uma briga grande.

Como você encara a transição pós-Tabárez na se-

leção uruguaia? Isso já está em curso?

40
Um mate e uma volta ao mundo

41
 Entrevista: Diego Lugano
Vai ser muito difícil. Muito difícil porque…
Você não enxerga uma pessoa?
Muito difícil. O mais similar pode ser o [Diego] Aguir-
re, Fabián Coito — treinador do sub-20 que tem um
perfil de gente de bom nível...
Está tudo integrado, né? A seleção sub-20…
Tudo integrado. É o segredo por causa do qual o Uru-
guai consegue ser competitivo.
No Footecon de 2010, no Copacabana Palace, no Rio,
logo depois do mundial, comentou isso, que parte
da “revolução”, digamos, na seleção foi integrar os
juvenis com o profissional, que não poderiam ser
tão separados.
Desde a sub-15 até o capitão da seleção principal, o tra-
tamento é o mesmo, a responsabilidade é a mesma…
Ele [Tabárez] criou em todo mundo um respeito, com
saudações, educação, valores, conduta. Da sub-15 até
o profissional. O Cebolla Rodríguez deu um soco no
[Gabriel] Heinze, no último jogo com a Argentina nas
Eliminatórias, e não foi à Copa do Mundo da África
do Sul. Perdeu a Copa do Mundo da África do Sul. O
maestro não o perdoou. [Foi] firme! E a gente pedindo
“por favor, o Cebolla é o melhor que temos”. Naquele
momento tinha 25 anos, aquele era o grande momento
dele. Não tinha mais jogador para substituí-lo, mas
ele não o levou. É “assim e assim”, firme pra caram-
ba. Dentro da educação dele, é firme e inflexível. A
figura dele — tão firme — gerou uma blindagem que
ninguém nunca mais vai ter. Vai ser difícil.
Você vê o Aguirre como um sucessor?
Sim, todo mundo vê, assim como o Fabián Coito… O
problema também é ver quem quer pegar a seleção
depois do Tabárez. Tá difícil.
E você não tem mais vontade de se envolver mais
ainda e assumir a seleção um dia?
Já estou envolvido há mais de doze anos. Olha tudo que
estou falando a vocês… Eu fui pra Copa do Mundo da
Rússia agora. Estou envolvido mil por cento. Gostaria
de estar menos, mas eu não posso. Se a gente baixar
a guarda, os caras acabam com o futebol.
No imaginário de quem acompanha futebol, pelo
menos no Brasil, o caminho natural para um ex-jo-
gador — zagueiro, capitão, assim como você — é
um dia ele virar técnico. Apesar disso, não foi esse
o caminho que você seguiu. Logo da sua aposen-
tadoria, o São Paulo o convidou para ser dirigente.
Por que não seguir sua carreira como técnico?
Hoje eu não tenho isso como objetivo. Porém, eu fiz a
Licença B, agora, no curso da CBF. Fiz porque tem que
fazer, para ter. Hoje não tenho como objetivo. Hoje não
me vejo com a paciência de dar ao futebol o tempo que
ele requer a um treinador. Um treinador não é mais
como era dez anos atrás. Hoje um treinador tem que
ser quase “esquizofrênico”. Tem que estar todos os
dias vendo vídeos, assistindo informação, controlando
clube — jogadores, base, departamento médico, tor-
cida, diretor. Tem que ser “esquizofrênico”! É o perfil
do Simeone, do Guardiola. É o perfil do Rogério Ceni!
É o perfil do Tite, de caras que, na verdade, dediquem
42
vinte horas por dia. Para isso, tem que ter uma paixão
e um comprometimento muito grandes que eu, hoje,
não tenho. Eu me cansei do futebol. Vinte anos! Vinte
anos de carreira, 15 como capitão da seleção fazendo
todas essas merdas que falei agora há pouco. Sem-
pre! No São Paulo é igual. Na Turquia também. Há
esse desgaste do tempo. Então, hoje, eu falei “puta
merda, não poderia dar essa intensidade mental e
de tempo ao futebol. Hoje [em 2018]... Mas eu vou ao
São Paulo e até tento não ir muito, ou não ir sempre,
porque eu quero me focar em outra área do clube. Só
que é impossível você ir e não dar um palpite. Eu sou
consultado pelos meus companheiros, consultado
pelo Raí, pelos jogadores, pelo treinador… E é óbvio
que eu tenho uma visão muito ampla do que acontece
no futebol. Uma visão que não se estuda em nenhum
curso. Isso é óbvio. Daí a ter a intensidade mental
para me dedicar por tanto tempo... Por enquanto eu
me vejo longe disso. Por enquanto.
A família pesa nisso?
Pesa, pesa a família, pesa o fato de eu também querer
um tempo para mim, viver um pouco a minha vida, ter
tempo para viajar, para… Não consegui desde que parei
[de jogar]. Não consegui, ainda, ficar de bobeira. Mas
pelo menos tempo para, sei lá, fazer o que eu quiser,
me dedicar ao que eu quiser. Hoje, como treinador,
você tem que ser um cara muito mais dedicado do que
antes, porque os jogadores percebem imediatamente
se você não está atualizado. Hoje o jogador conhece
mais, por isso que ser aquele treinador “boleirão”
de antes é mais difícil hoje. Os jogadores percebem
na hora…
Sobre sua a família, ela se sente muito bem em São
Paulo. A Karina [esposa] falou, e pareceu bastante
cômoda aqui.
São Paulo fica suficientemente perto e suficiente-
mente longe de Montevidéu [risos]. Então é um ponto
ideal, além do que é uma cidade incrível, uma vida,
uma dinâmica, uma cidade boêmia… A gente, desde
que voltou, está muito adaptado aqui e dificilmente
a gente pensa em voltar [para Montevidéu]. Não sei,
pode acontecer muita coisa, mas moramos dez anos na
Europa — obviamente mais distante de Montevidéu.
São Paulo é mais “perto e longe” e aqui tem uma vida
muito mais livre do que em um país pequeno como o
Uruguai. Aqui a minha figura pode viver.
Você consegue ter uma vida social, mesmo com a
idolatria da torcida do São Paulo?
A idolatria é incrível, é imponente, mas São Paulo
é uma cidade muito grande, então você consegue.
Com a mesma imagem eu tenho em Montevidéu, no
Uruguai. Mas o Uruguai é menor, então para ter uma
rotina é mais difícil.
Em Montevidéu você tem mais dificuldade?
Sim, porque em um lugar pequeno você vira um “alvo”
mais fácil. Aqui em São Paulo é muito maior, né.
Aqui você consegue até sair na rua, então.
Sim, consigo. Sempre tiro fotos, sempre tem pessoas
que vêm aqui. Em qualquer lado sempre tem gente
que se aproxima, mas é sempre.
 Um mate e uma volta ao mundo
Como é a sua vida depois da aposentadoria? Você
vai à padaria? Você faz as coisas normais?
Eu evito, mais ou menos. Eu vou ao clube, vou ver os
meus filhos [na escola], tento ter uma vida mais ou
menos normal. São Paulo ainda me permite fazer
isso. É óbvio que não vou a lugares muito populares
ou públicos. Em uma manifestação na Paulista, a três
quadras daqui, eu não posso ir. Se for, vou disfarçado.
Quando vou a um show, também ponho um boné,
mas só pra ter um pouco de tranqüilidade. Mas São
Paulo é tão grande que qualquer um consegue viver.
Falam que no Rio de Janeiro, em Porto Alegre e em
Belo Horizonte já é diferente, mas São Paulo te permite
viver. É muito grande, se dispersa a cidade, então você
sempre encontra gente que te conhece, mas cada um
na sua. Isso também é uma vantagem. Isso também é
uma desvantagem de Montevidéu, que é menor, onde
o assédio é mais intenso.
Fale um pouco das suas percepções de Istambul, de
Paris. No início você já falou da Suécia, fale agora
um pouco dos outros lugares onde você já esteve.
Istambul foi a cidade mais mágica onde a gente já
morou. Mágico, mágico. Claro, é também porque mo-
ramos cinco anos lá, dois filhos meus nasceram lá.
Esportivamente foi muito bom pra mim. Me adoram
lá, me adoram. Tudo isso conspira para que eu tenha
uma visão muito melhor da cidade. Mas, mesmo as-
sim, Istambul é espetacular. A gastronomia, a natu-
reza, a cidade, a cultura…
É um caos. É caótica…
É um caos lindo. A história da cidade: Constantinopla é
a cidade mais importante da história da humanidade.
Por ali passou a história da humanidade!
Não sei se você compartilha desse sentimento, mas
no editorial da Corner #5, falo que é um dos poucos
lugares do mundo que, do simples fato de estar ali,
você vê a história.
Você se dá conta da história, é incrível. Imponente,
é imponente a história. E essa cultura se respira. Fui
lá há vinte dias, não ia fazia seis anos. Voltei depois
de seis anos e houve uma homenagem incrível. Lá
eles dizem que sou mais ídolo do que no São Paulo
e no Uruguai.
Sentem saudades suas lá.
Sim, e a minha família também gostou muito da vida
lá. Por ali passou toda a história da humanidade. Para
quem gosta de cultura…
E com o idioma turco, como você fez?
Não aprendi [risos]. Obviamente, primeiro eu morava
em um país muçulmano. Então começar a ouvir a
história a partir do outro ponto de vista, diferente
do que eu sempre ouvi… No Uruguai eu fui criado em
uma família católica, fiz até escola católica. Ao ouvir
a história, a mesma história, de outro ponto de vista,
você vê que os seres humanos são todos iguais. Se acir-
ram as coisas diferentes, mas o objetivo e a sensação
são os mesmos. Tenho mil histórias sobre coisas que
ouvi, que aprendi, que aprendi a respeitar. Desde o lado
religioso ao cultural, da história guerreira deles, de
43
uma cultura milenar, sofrida, patriota — apesar de ser
um país novo, já que tem noventa anos a Turquia —,
mas a cultura, não. A cultura e a raça têm 1500 anos.
Nunca entendi porque têm tanta paixão por futebol,
quando eles não têm, no contexto europeu e mundial,
representatividade para ter tanta paixão assim como
tem o Uruguai, o Brasil e a Argentina, onde isso se
justifica. Aí você vai ver que eles são apaixonados por
natureza, são apaixonados por qualquer ideal, são
idealistas. Eles são apaixonados pelo seu país, por
seu partido político, pela bandeira do time. Eles são
apaixonados por qualquer causa. Não é só no futebol,
é cultural mesmo. Fui jogar uma partida com um time
turco na Sérvia ou na Grécia…
Turcos e gregos se odeiam...
E sérvios também. Ali você vê o ódio. Você diz “cara-
lho”. A gente acha que um clássico Uruguai e Argentina
é forte. Nós não existimos, não tem nada a ver. Um
ódio no olhar…
A partir dos turcos?
De todos. Dos Sérvios também, sim. Os sérvios tam-
bém. Eles dominaram sérvios por oitocentos anos. E
falam que eles eram cruéis, odiavam. Era um clima
de ódio! Não de guerra, mas de ódio. Você chegava
de ônibus e via os sérvios te olhando, repudiando
oitocentos anos de invasão, de tortura, de estupros
E os turcos fazem as mesmas coisas com os curdos,
com os armênios. Fazem o contrário.
Então você diz “essa nossa rivalidade aqui não existe”,
porque lá você vê no olho, estão transmitindo gerações
e gerações de sofrimento. Aí eles falam daquele que
traiu o Império, o outro diz “se não tivéssemos domi-
nado, iriam nos matar”. É uma coisa cultural, racial,
pesada, que contamina o futebol quando competem
entre si. Aí você começa a entender um pouco como nós
somos novos no mundo. Argentina, Uruguai, Paraguai:
as nossas diferenças são ridículas em comparação à
história desse povo. Aprendi muito. Aprendi a res-
peitar muito. Eles sabem que eu me interesso muito
pela cultura deles, então também fui muito respeitado
por isso. Eu aprendi muito, menos o idioma [risos],
porque tem muito brasileiro lá e também porque eu,
para idiomas, sou péssimo. Mesmo assim teve uma
comunicação legal. Incrível. Mágico. Lá se respira,
não sei, algo diferente.
Misticismo.
Exatamente. Se respira misticismo. E eu, hoje, sou
parte dessa cultura. Como eu disse, me adoram, me
reconhecem. O futebol é incrível. E conhecem o Uru-
guai: a primeira exportação de gado para a Turquia foi
porque eu estava lá. Eu fiz o contato do governo uru-
guaio com o governo turco. Coisas que você aprende:
o Uruguai, em 1960, foi o primeiro país do mundo a
reconhecer o genocídio armênio. Para eles [turcos] é
como uma punhalada, então não existe relação entre
Uruguai e Turquia, não há embaixada nem consulado.
Tive dois filhos lá e não encontrei nenhum cônsul
uruguaio, tive que fazer os documentos com o pas-
saporte italiano. Eu fui a primeira imagem respeitada
do Uruguai novamente na Turquia. Eu não entendia
por quê. Quando fui saber…
 Entrevista: Diego Lugano

“Istambul
Então você não é um jogador, é um diplomata.

[Risos] Claro! É que num país como o Uruguai, o jo-

foi a cidade
gador de futebol é um embaixador, um diplomata.
Também no Brasil e na Argentina, mas em um país
pequeno é muito mais, óbvio. Por isso que a respon-
sabilidade é muito maior. Claro! Eu nunca entendi. No
Uruguai tem muito armênio, assim como no Brasil e mais
mágica
na Argentina. O Uruguai, principalmente, tem muito
armênio, até no governo. Puts, eu não entendia por
que, pros turcos, não existia o Uruguai. Não existe!

onde a
Não tem nome. Era o Lugano e agora o [Fernando]
Muslera. Depois eu fui entender como a história pesa,
né.

E como você foi o visto, a permissão para trabalhar

na Turquia? gente já
Como italiano. Mas eles não fecham a fronteira, eles
permitem a entrada de uruguaios na fronteira, não
tem problema. Só que não há contato consular. Zero.
morou.”
Ou pelo menos não havia.

Nem embaixada?

Não, nunca vai haver! Agora acredito que estão se

abrindo… Depois de haver as importações de car-
ne, está tendo um pouco esse contato. O presidente
Erdoğan falou que iria, quando for visitar o Brasil e
a Argentina, ao Uruguai. Mas no Uruguai ainda tem
muita rejeição, porque tem muitos armênios. Não sei o
que vai acontecer. É um assunto que... Puta que pariu!

E depois você foi a Paris. O lado futebolístico não

foi tão bom para você, mas foi uma transição justo
quando chegaram os xeiques, não?

Fui a primeira contratação, junto com o Pastore, pelos

xeiques. Na Turquia era um povo e uma torcida passio-
nais, onde você não tinha tranquilidade nenhuma para
andar na rua, onde você era totalmente endeusado,
a sua família era reconhecida. Lá você vive uma vida
numa bolha. Você é tão reconhecido dentro da socie-
dade que se você fosse a um lugar, a um restaurante,
e não tivesse lugar, eles tiravam o presidente do país
para colocar o Alex ou o Lugano. A mesma coisa com
as nossas famílias. E isso não é real! Não é real você ir
para a escola e os outros abrirem um tapete para você.
Os táxis no aeroporto te levam de graça. Na rua, num
bairro mais pobre, o torcedor reconhece seu filho e
começa a [apertar suas bochechas]. Um turco com um
bigode [grande], feio, com uma cara de mau começa a
brincar com as crianças… Morávamos em um mundo
de mentiras, numa bolha. Na França era totalmente
o inverso: uma torcida fria, distante. São totalmente
individuais. Totalmente. Eles têm pouca cultura de
futebol, há pouco reconhecimento. Eu cheguei junto
com o Pastore como os primeiros contratados dos
catari, em um momento de transição total do clube.
Imagina um clube de Paris — imagina como são os
franceses —, comprado pelos cataris, onde o geren-
te é um brasileiro [Leonardo], em que as primeiras
contratações caras eram um uruguaio e um argen-
tino. Era contra tudo o que um parisiense queria, né.
Então esse ano foi complicadíssimo, mas me levaram
para isso, na verdade: para fazer a transformação do
vestiário, para começar a exercer a minha liderança
e o meu carisma, um pouco, nesse aspecto. No meu
primeiro ano eu joguei muito, muitos jogos, até que
eu me machuquei. Fomos vice-campeões [france-

44
 Um mate e uma volta ao mundo

ses] e voltamos à Champions League. Não foi um ano

ruim. Esportivamente foi bom. Foi difícil no vestiá-
rio porque foi uma transição, os franceses também
não aceitavam muito que viessem jogadores de fora
ganhando dez vezes mais do que eles. Foi tenso, mas
depois foram chegando Thiago Silva, Thiago Motta…

Você ficou um ano e meio lá e depois foi pro Málaga.

Sim. Depois que o Ancelotti chegou eu comecei a jogar

menos e fui pro mercado. Mas foi um ano e meio muito
bom, né. Muito bom. Esportivamente, dentro de Paris,
dentro do clube, talvez tenha sido o vestiário em que
eu tive mais influência. Até hoje me reconhecem, tanto
que, quando fui embora, o diretor do PSG manteve
prática de contratar jogadores com o “perfil Lugano”.
Dentro do clube talvez tenha sido onde eu tive mais
influência, com esses jogadores com quem joguei.
Fora dele, por não ter tantos títulos e não ter tanto
tempo de casa, não teve tanto reconhecimento. Mas
dentro do clube acho que ajudei muito na transfor-
mação do vestiário, do clube… Ajudei bastante. Eu que
tive que fazer a integração de todo mundo lá. Eu sofri
muito, no começo, porque era o estrangeiro que fazia
parte do novo projeto. Então, puta… Foi complicado.
A imprensa mesmo me rejeitava. Os companheiros
não me rejeitavam, mas não aceitavam. A torcida…
Foi foda! Foi foda.

Mas Paris era uma cidade em que você podia andar

na rua?

Perfeitamente. [Uma cidade] totalmente difícil para

morar, na questão familiar, porque naquele momento
o clube não oferecia estrutura nenhuma. Eu já tinha
três filhos. Para eu os inscrever em uma escola euro-
péia eu tive que correr atrás para caralho, o clube não
ajudava em nada. Para conseguir alugar [uma casa]
fiquei quatro, cinco meses pulando de apart-hotel em
apart-hotel, indo na escola, para cá, para lá, jogando...
Uma merda! Essa foi a minha maior transformação
nesse clube. Porra, você não pode trazer um joga-
dor — pagando “x” — como eu e deixar assim, “na
rua”. Eu perdi seis meses lá em Paris. Os seis meses
em que mais joguei, eu perdi a minha cabeça em um
desgaste tremendo para me arrumar socialmente. Um
desgaste… E ninguém te ajuda lá em Paris. Porra, se
o jogador tem que render o máximo em um período

“Num país curto, tem que dar uma estrutura. Foi a maior dis-
cussão que eu sempre tive com o Leonardo. Aí depois

como o
começaram a vir os brasileiros e comecei a ajudar. Aí
eu acho que o clube fez uma estrutura um pouco mais
séria, obviamente, depois disso. Fiquei seis meses

Uruguai, o
morando quase como nômade.

Era falta de tato ou era realmente a postura do clube?

jogador de Não, o clube não tinha estrutura, tinha falta de tato

e a cultura deles é assim. O francês é muito “indivi-

futebol é um
dualité” [risos], cada um faz a sua, como tem que ser
também, né. Só que, no futebol, você chega e já tem
que render. Ainda mais com três filhos, como era o

embaixador,
meu caso: tem que levar na escola, tem que arrumar
uma casa, tem que arrumar seguro de saúde pública,
etc, e você não ganha nada, zero ajuda. Você ainda

um não fala o idioma... Incrível! Como pode ser assim no

PSG? Se eu venho sozinho, tudo bem.

diplomata.” Você começou a namorar a Karina com quantos

anos?

45
 Entrevista: Diego Lugano

16, 17.

E ela?

15.

E ela já te pressionou para sair de algum lugar, para

ir para outro lugar? Ela teve alguma influência em
alguma mudança?

Ela sempre me acompanhou. Ela só ficou muito cha-

teada quando fomos morar em Istambul. Até hoje me
cobra por que fui embora se estávamos tão bem lá,
poderíamos estar até hoje. Até hoje ela me cobra. E
talvez, por incrível que pareça, em Paris, por todas
essas dificuldades, não se sentiu tão confortável, não.
Mas, igual, mesmo assim me acompanha a todos os
lugares. Isso é legal também, na vida de jogador, por-
que você acaba convivendo e vivendo muitas coisas.
Você aprende junto, cresce junto. Então ela é como eu,
tranquila, gosta de São Paulo, então nunca teve uma
influência negativa, sempre positiva. Uma cobrança
normal, né: [risos] até hoje: “Por que fomos embora
de Istambul?”

E a Birmingham, ela também te acompanhou?

Sim, claro.

Porque foi toda uma mudança: estava em Paris,

depois foi para Málaga por seis meses…

Birmingham também é muito boa. É perto de Lon-

dres, o inglês é diferente do francês, o clima é mais
complicado, porém eu queria jogar a Premier League
antes de voltar para a América do Sul. Queria jogar,
queria essa experiência. Existiram muitas possibili-
dades disso antes, mas eu estava bem no Fenerbahçe,
também não queria sair. Mas antes de voltar, queria
jogar a Premier League.

Você achou o que buscava lá?

Sim. Esportivamente, sim. Incrível.

O que você buscava lá?

A experiência de viver um futebol ultra, hiper profis-

sional. É um espetáculo. O futebol na Premier League
é um espetáculo. Porém, os clubes pequenos, como em
nenhuma parte do mundo, são geridos como empre-
sas, onde, na ponta do lápis, o importante é que não
se fique no vermelho no final do ano. Os resultados
esportivos são menos importantes. Aprendi isso. Eu
escutava, por exemplo: o Bromwich era de um grupo
investidor e se fazia praticamente todo o elenco, os
times, de acordo com o business. Se um jogador tinha
direito a prêmio por jogar cinco jogos consecutivos,
no quinto jogo ele não jogava mesmo que fosse um
craque. Se você jogava vinte jogos em um ano, e au-
tomaticamente o salário se multiplicava, o vigésimo
jogo você não jogaria mais, lógico. Fiquei pensando
sobre isso. É empresa, business. Business. Como tem
um nível bastante equilibrado entre os jogadores, falei
“caralho”. Nesse aspecto não era o que eu esperava,
mas faz sentido. Depois você tem toda uma estru-
tura espetacular para trabalhar, os jogos montados
perfeitamente. Um espetáculo tremendo. E a vida
de Birmingham, a cidade da Revolução Industrial,
é uma vida… Enfim, a cidade é a segunda maior da
Inglaterra, tem muitos paquistaneses e indianos lá,

46
47
 Entrevista: Diego Lugano
por ser uma cidade industrial. Tem muita história.
Andamos por toda a Inglaterra. Foi uma experiência
muito boa. Experiência boa. Depois da Copa [de 2014]
eu me machuquei e não pude voltar.
Certa vez, o Verón contou que era muito diferente
na Inglaterra, que já no início dos treinos o Scholes
chutava muito forte e que lhe custou muito se adap-
tar — menos aos jogos e mais aos treinamentos.
Aconteceu algo assim com você?
Não. Os treinamentos são curtos e intensos, você tem
dois dias livres na semana. É diferente, é muito natu-
ral. É tão profissional que é livre. É tão profissional,
tem tantos jogadores [bons], tanto poder econômico
que nós temos, a liga está muito valorizada. A cada dia
mais vai ter a de maior renda do mundo porque está
feita para isso, para ser um grande business. Então,
não. Treinávamos fortíssimo num período de tempo
curto, você não fica em concentração. Se tinha um jogo
contra o Manchester às três da tarde, você acordava
na sua casa e fazia um chimarrão. Cinco pra meio-dia
você chegava no clube, ao estádio, almoçava, descia,
enquanto comia a sobremesa trocava de roupa. Fazia
a palestra, aquecia, jogava contra o Manchester, o
mundo inteiro assistia e às seis horas estava na sua
casa de novo. Ou seja, é até leve, você vai levando de
forma leve. As viagens são curtas, toda quinta-feira
e segunda eram as folgas. Você é profissional por si
mesmo, não porque te exigem. Você tem tudo porque
você é profissional. Se você não é, vem outro. E outro,
e outro, e outro…
Não era uma obrigação, mas um dever consigo mes-
mo de se manter jogando ali?
O máximo possível.
Você deu uma coletiva de imprensa, em 2014, logo
depois da punição do Suárez pela mordida em
Chiellini. Na ocasião, você que sugeriu uma inter-
ferência da CBF na pena de Suárez...
Sim
...que te pareceu muito exagerada e, justamente,
porque se o Uruguai passasse pela Colômbia, cru-
zaria com o Brasil. Você segue com essa sensação,
tem alguma evidência? Como é?
Apareceram imagens, houve uma campanha depois
do jogo, exagerada. Apareceram imagens diferentes
das oficiais da FIFA, justamente para ela intervir. Os
programas de televisão do Brasil estavam com um
exagero na crítica, uma coisa que virou como um
assassinato. Então houve muita pressão, sim. Fora
que havia todo um contexto político naquela época,
em que o Uruguai era a única federação da América
que havia pedido à Conmebol e à FIFA pelos balanços
antes do Fifagate estourar, porque os balanços da
Conmebol não eram claros, e a única federação que
tinha pedido era a federação uruguaia. Então tinha
um atrito muito grande aí entre Grondona, Leoz —
acho que era Marco Polo del Nero no Brasil — e a
federação uruguaia.
Era o Marin, antes dele ser preso.
Sim. Então havia um atrito muito grande, já naquele
momento. O Uruguai já era a ovelha negra naquele
48
momento. Quando da suspensão do Suárez, teve uma
pressão midiática importante do Brasil e da Inglaterra
— de onde vinham muitas imagens —, e houve por
parte da FIFA uma não defesa, absolutamente, porque
eu sei. Isso porque naquele momento, justamente,
o [Eugenio] Figueredo era vice-presidente da FIFA.
Suárez foi tratado como delinqüente de uma forma
que eu nunca mais vou esquecer. Ele foi retirado pela
Polícia Militar do hotel em Natal, dois dias depois. Pela
Polícia Militar. Temos uma foto desse dia: a Polícia
Militar tirou ele do hotel porque ele não podia mais
ficar no hotel oficial da FIFA. A gente foi treinar num
campo, acho que do ABC de Natal, e o Luís não podia
entrar no campo. Ele tinha que ficar fora do estádio
olhando, pendurado no muro, porque não podia entrar
em nenhuma estrutura da FIFA. Até que ele foi expulso
do Brasil. Ele ficou quatro meses impossibilitado,
em qualquer parte do mundo, de entrar em qualquer
estádio de qualquer liga ou time filiados à FIFA. Ele
tinha um sobrinho no Uruguai, jogando em um time
amador e não podia ir lá ver. Então falei “caralho,
o que esses caras fizeram”. Eu fiquei assistindo os
programas do Brasil e todo mundo tava achando que
era bonitinho: “Que bom, que exemplo”, “Que legal
da FIFA”. Tiraram o cara da concentração com a Po-
lícia Federal, expulsando do país. Por quatro, cinco
meses o impediram [de jogar]. Bom, ele foi ao Barça
e não conseguiu treinar no centro de treinamento
do clube, teve que treinar num ginásio de um hotel,
justamente porque não podia entrar em um clube
que fosse filiado à FIFA. Uma barbaridade histórica
no futebol! Um atentado contra tudo! E, vendo que
aqui no Brasil apoiavam tudo isso, até ex-jogadores
de futebol, falei “Caralho, cara… Meus valores não
são esses valores aí”. E teve toda uma força midiática.
Mas segundo você, qual seria a sanção mais correta?
Uns dois, três jogos. O cara ficou dois anos sem jogar
pelo Uruguai. Dois anos sem jogar pelo Uruguai! Dez
jogos oficiais pelo Uruguai, que equivalem a dois anos,
e quatro meses sem ingressar em qualquer campo,
qualquer clube de futebol ligado à FIFA no mundo. Foi
uma coisa… Foi expulso pela Polícia Federal do Brasil!
Qual pena lhe parecia justa?
Um, dois, três…
Pela seleção ou por qualquer time?
Lógico, do Uruguai. Tem assuntos políticos por trás.
O Uruguai estava enchendo o saco da Conmebol. Todo
aquele assunto que estávamos falando antes, né, que
está relacionado ao que falamos no começo, coisas
que decerto a gente até não saiba, né. Mas isso teve
influência direta na sanção do Suárez. Tanto que, na
súmula, ele [árbitro] falou que não viu nada. A súmula
desse jogo foi alterada. Houve uma atuação de fora
como nunca antes na história do futebol. O árbitro
não viu, não anotou nada na súmula, então por que
vão intervir? Por quê? Horas depois, devido a muita
pressão, teve uma alteração na súmula. Tem foto
disso: ela foi apagada e depois foi relatada de novo.
Foi vergonhoso. Na época, no Uruguai ninguém in-
vestigou, né. Mas teve toda uma trama aí de poderes
e — falam — de punir coisas que estavam acontecendo
politicamente, não só o Suárez. Isso aí é coisa para
um jogo ou dois, e não para a Polícia Federal te tirar
do país. É uma vergonha. Um país cheio de corruptos
Um mate e uma volta ao mundo

como o Brasil, sessenta mil assassinatos por dia [sic],

e os caras vão com a Polícia Federal para tirar um
jogador do país. É uma vergonha. Mas a CBF tem a
ver, eu não sei, mas o sistema político, sim. O sistema
político do futebol. Tenho certeza, porque a Conme-
bol estava sendo denunciada somente pelo Uruguai.
Só. Por aquele [Sebastián] Bauzá. E bem depois é que
estoura o “Fifagate” com todas as merdas. Então
teve uma punição para o Uruguai: “Ah, você encheu
o saco? Aqui tem!” A resposta do presidente da FIFA
foi: “Ah, precisa de mim agora? Se fodam!” Essa foi
a resposta oficial. Eu era o capitão, eu estava vivendo
o que estava acontecendo.

Sobre isso da influência política: você acha que é

a mesma coisa que aconteceu com o caso do Dedé,
quando o expulsaram contra o Boca na Bombonera,
nas quartas da Libertadores de 2018? No Brasil se
falou muito que a falta de representatividade na
Conmebol…

Não, isso é histórico. Os grandes sempre, em toda

parte do mundo, tendem a ser mais beneficiados que
prejudicados. Fala pra mim sobre a final [da Copa do
Brasil de 2018] entre Corinthians e Cruzeiro: o pênalti
dado a favor do Corinthians, com 18 árbitros. Aquilo é
uma falta de respeito com o torcedor, é matar a pai-
xão do torcedor. Nesse aspecto estamos num ponto
delicadíssimo. O futebol está passando por uma crise
de credibilidade tremenda. Isso vai atentar contra
o negócio, porque isso é um grande business. Todo
o mundo vive desse negócio, e ele ainda não vai ter
credibilidade? Tanto se fala da Conmebol, mas e aqui
dentro do Brasil? É um assunto delicadíssimo: negócio
do VAR… Dá para discutir muito.

Esse pênalti não existiu, assim como a falta que

anulou o gol do Pedrinho.

Essa falta foi uma faltinha, mas foi porque teve o

pênalti. Então como 18 caras… É uma falta de res-
peito com o futebol e com a inteligência do torcedor.
Estamos em um ponto crítico. Crítico! Talvez antes
fosse até pior. Talvez. Porque hoje se vê mais. Hoje tem
vigilância, hoje se vê mais. Enfim… E o Dedé também
foi… Pelo menos não arrancou a cabeça [do Andrada].
Pelo menos não quebrou toda a mandíbula…

Mas até aí o árbitro não sabia que o goleiro tinha se

quebrado todo, porque ele seguiu jogando. Digamos
que não expulsassem o Dedé e o punissem depois
do jogo. Mas não: ele foi expulso pela “infração”.
Ou seja, ilógico.

Mas muito pior é o que acontece aqui no Brasil. Muito,

mas muito pior. Muito pior. No Brasil o erro acaba es-
colhendo campeões e quem cai pra segunda divisão. É
perigosíssimo para a credibilidade do futebol. Compli-
cadíssimo. Esse assunto do VAR é muito controverso.

Então você está contra ou a favor do VAR?

Totalmente contra o modo como foi implantado no

início. Sou a favor do VAR como nos esportes de eli-
te, de cavalheiros: rugby, tênis, futebol americano.
Os capitães de cada time, ou até o treinador, falam:
“Bom, este lance eu acho que tem erro, vamos ver no
VAR”. Aí os capitães, ou os treinadores, e o árbitro
resolvem, obviamente tendo uma chance por jogo,
ou uma chance por tempo. Se você erra não tem mais

49
 Entrevista: Diego Lugano

chance no jogo. Resolve de uma maneira muito mais fácil.

Assim você está aumentando — ao meu ver — a área de
conflitos de interesses e de interferência. Que merda você
sabe do que esses caras que estão lá fora estão falando
[pela comunicação] nesse momento? O cara que fala “Ô,
juíz, veja este lance”: o que ele está falando? Como é a
interferência desses 18 caras? Eu sei que dentro do jogo
tem um cara, mas fora tem 18. Como você pode controlar
isso? Eu — jogador, treinador, torcedor —, como eu con-
trolo tudo isso? Para quê? Seria muito mais fácil você ter
uma imagem, uma televisão, um capitão fala: “Você errou.
Vamos ver”. Aí decide o árbitro. A interpretação é dele,
como sempre vai ser. Você tira toda a influência externa
e fica muito mais íntegro, muito mais nobre. Não tem
muito mistério. Para ter um pênalti como fizeram na final
da Copa do Brasil [de 2018] entre Corinthians e Cruzeiro,
uma falta de respeito com a inteligência do torcedor. É
intolerável. É um assunto para ser investigado mais pro-
fundamente. Então, para não ter esse tipo de conflito no
futuro, esse tipo de desconfiança — que só atenta contra
o esporte —, inevitavelmente você tem que usar o VAR
com os capitães. E voltamos ao mais importante, que é o
que está acontecendo principalmente no Brasil: quem são
os protagonistas do futebol? Quem são os protagonistas?
Os jogadores. Então você não pode dizer que o árbitro seja
sempre um personagem adorado. Algo está errado. E estão
levando, manipulando, o futebol para isso, mas está errado.
O protagonista é o jogador. E no dia em que o jogador tiver
mais protagonismo, melhor vai ser o espetáculo. Eu, como
diretor de time, para ser campeão ano que vem, em vez de
gastar dinheiro com um 10, tenho que pensar que o 10 não
vai ser um protagonista, que vai ser o árbitro porque vai
sair mais na televisão. Vai depender dele, então, ganhar
ou perder. Ou empatar. É como está acontecendo. Tem que
mudar um pouco o enfoque. O jogador no Brasil não é mais
protagonista, não sei se intencionalmente ou não, mas hoje
você vê em todos os programas de televisão um árbitro
que protege, de forma corporativista, os ex-companheiros.
Erros incríveis eles ignoram e em erros “mais ou menos”
eles não falam nada. Cada vez se fala menos do craque, que
é o jogador. O futebol está perdendo credibilidade. Está
perdendo graça. Um dos pontos para que o jogador possa
voltar a ter influência é usar o VAR com o capitão de cada
time — ou com o treinador — e decidir sobre os lances,
como acontece nos esportes de elite.

Analisando somente lances objetivos?

Como é no tênis? O jogador é quem pede. Como é no rugby?

O capitão pede. Como é no futebol americano? O capitão
do time diz: “Você errou, vamos ver”. Então por que in-
ventam 18 caras, que são um gasto incrível para o clube,
inflacionando [o preço]? Você aumenta a interferência.
Que merda falam esses caras no momento de apitar o
lance? Que merda esses caras falam antes do jogo? Quem
são os amigos desses caras? Que influência têm? Porra,
é desnecessário, totalmente. Você multiplica por vinte
a desconfiança. E se em vez do futebol passar confiança
ao consumidor, ele passar desconfiança; se você mudar o
protagonista, e ele não for mais o jogador, mas o árbitro
e o quinto árbitro; acaba indo contra o produto, contra
o futebol. Vai contra todo mundo. Eu não sei se isso está
sendo programado intencionalmente ou não, mas está
indo por um lado errado. Com certeza você vê mais imagem
de um árbitro do que do meia de um time. Com certeza.
Quem vende camisa, o 10 do São Paulo ou o árbitro? Então
tá tudo errado.

50
Um mate e uma volta ao mundo

51
Dívida de
gratidão
Por Matheus Steinmetz
N
ão é nenhum exagero afirmar que os títulos
olímpicos do Uruguai em 1924 e 1928 — louros
máximos para o futebol da época — impulsio-
naram fortemente a candidatura do país para receber
a primeira Copa do Mundo da história. Agora, é, sim,
uma ingenuidade sem tamanho acreditar que os dois
ouros em seqüência da Celeste tenham sido sufi-
cientemente importantes para que a primeira sede
do Mundial fosse o segundo menor país da América
do Sul, distante pelo menos dez mil quilômetros da
Europa que penava no Entreguerras. Logo, os uru-
guaios não foram meros anfitriões do torneio, mas,
sim, os grandes fiadores de um projeto de 25 anos que
transformou o esporte e consolidou a FIFA como uma
das entidades mais poderosas do planeta.
Fundada em 21 de maio de 1904, a Fédération In-
ternationale de Football Association nasceu para
desenvolver o futebol pelos quatro cantos do mundo
com um objetivo claro em seu estatuto: ser a única
entidade com direito a realizar um campeonato mun-
dial de futebol. Apesar disso, a realidade era amar-
ga em relação às ambições da recém nascida. No 2º
Congresso da FIFA, em 1905, nenhuma das 12 nações
filiadas até o fim daquele ano se dispôs formalmente
a sediar o Mundial, o qual os dirigentes projetavam
com empolgação já para 1906.
Sem respaldo dos países-membros, a idéia foi enga-
vetada. A modalidade continuou como parte do pro-
grama olímpico, que vetava a participação de atletas
profissionais. Além disso, o torneio organizado sob
o guarda-chuva do Comitê Olímpico Internacional
passava por cima da exclusividade reivindicada pela
nova federação. Em 1914, a proposta de que o campeão
olímpico de futebol fosse reconhecido também como
campeão do mundo foi aprovada no congresso de
Kristiania [Oslo a partir de 1924], capital da Noruega.
De fato, a alteração nunca foi posta em prática, já que
52
a irrupção da Primeira Guerra Mundial ocasionou o
cancelamento dos Jogos Olímpicos de Berlim [1916],
e a decisão de unificar as conquistas foi revogada
pouco antes dos Jogos da Antuérpia, em 1920. Em
contrapartida, foi na mesma edição da Bélgica que
a FIFA organizou pela primeira vez o futebol dentro
das Olimpíadas. Esse, aliás, foi o ano em que Jules
Rimet — já como presidente da FFF [Fédération Fran-
çaise de Football] — foi eleito também para assumir
a direção da FIFA.
Após o restabelecimento da paz, restrições diplo-
máticas ainda eram obstáculos ao diálogo entre os
países europeus, protagonistas da guerra. Vários deles
foram irredutíveis, opondo-se a negociar e disputar
torneios esportivos junto a nações das quais foram
inimigos declarados por quatro anos. Houve casos
mais extremos, semelhantes ao da Inglaterra, que
renunciou à sua vaga nos mesmos Jogos da Antuérpia
por não concordar com a participação de países que
se mantiveram neutros no conflito, como Espanha —
que viria a ser prata em 1920 — e Noruega.
Foi nesse contexto conturbado que começariam a se
estabelecer as condições necessárias à realização da
primeira Copa do Mundo. Em 1923, o Uruguai con-
quistaria sua quarta Copa América em sete edições
disputadas, afirmando-se como a maior potência do
continente, mas ainda assim faltava o reconhecimen-
to fora do Novo Mundo. Naquele mesmo ano, a AUF
garantiu sua condição de filiada à entidade máxima
do futebol mundial, pré-requisito para a participação
de qualquer país na disputa da modalidade a partir
dos Jogos de 1920, primeira edição do evento em que
o futebol passa a ser organizado inteiramente pela
FIFA. Diz a história que Atilio Narancio, presidente
da Asociación Uruguaya de Fútbol entre 1923 e 1925,
teria hipotecado um bem para pagar a sua viagem até
o 12º Congresso da FIFA, em Genebra.
Com a presença garantida nos Jogos da França, a
Celeste despertou o fascínio dos parisienses, da im-
prensa e dos cartolas devido às sucessivas goleadas
aplicadas à medida que avançava na sua primeira
aparição no torneio — foram vinte gols marcados e
apenas dois sofridos — em uma campanha invicta,
coroada com um passeio de 3 a 0 sobre a Suíça na
final de 1924. O ouro no peito dos charruas era uma
ótima surpresa para Rimet: a apresentação e o título
uruguaios apresentaram a possibilidade de uma nova
configuração à organização geopolítica do futebol —
que até então limitava seus grandes agentes à Europa
— e colocaram a América do Sul no mapa do bola.
Assim, criavam-se as condições para que um novo
mercado fosse incluído à lógica do jogo junto aos
europeus que, sozinhos, apresentavam uma série de
barreiras entre si para o crescimento do esporte em
nível mundial.
Mais do que isso: o desempenho dos sul-americanos
reavivou o desejo de concretizar a primeira Copa do
Mundo no seu maior entusiasta. No livro Futebol — A
Copa do Mundo, Rimet afirma que o triunfo dos uru-
guaios poderia “facilitar enormemente a realização,
na América do Sul, do grande projeto com o qual tinha
sonhado desde 1905”. Ademais toda capacidade uru-
guaia dentro dos gramados, o que de fato proporcio-
nou viabilidade ao plano da FIFA foi a entrada de um
personagem decisivo para que 1930 fosse possível.
Já em 1925, Jules Rimet passava férias na cidade de Ge-
nebra quando, casualmente, deparou-se com Enrique
Buero, um renomado diplomata uruguaio que à época
era Ministro do Uruguai na Suíça [1923 a 1927]. Não por
acaso, Buero se notabilizou pela grande capacidade
de articulação responsável por garantir a associação
dos uruguaios à FIFA em 1923. Ali, os dois puderam
conversar livremente sobre futebol. Nesse encontro
acidental, Rimet menciona o intuito de tirar do papel
a tão postergada Copa do Mundo de seleções, o que é
muito bem recebido por Buero.
Nesta ocasião, o chanceler já teria se manifestado po-
sitivamente sobre um ponto crucial, principal entrave
para a execução da Copa: a disponibilidade de arcar
com todos os custos da organização de um evento des-
se porte. A partir daí, os dois manteriam uma relação
vital para o sucesso do planejamento, que tinha no
Uruguai não somente o aporte financeiro necessário
para sustentar os gastos, mas como uma nação alheia
às rivalidades continentais que faziam da Europa
um mosaico complexo politicamente, como reflexo
do clima bélico remanescente da Primeira Guerra.
O Congresso de Amsterdam, em 26 de maio, às véspe-
ras do início dos Jogos de 1928, definiu que a primeira
Copa do Mundo seria disputada em 1930, mas não
escolheu o anfitrião. Suécia, Itália, Espanha, Holanda
e Uruguai se candidataram a país-sede. Quinze dias
depois, o bi charrúa sobre a Argentina endossava a
hegemonia uruguaia e a candidatura dos celestes. O
Congresso de Barcelona, em 1929, definiu formal-
mente que o país organizador seria o responsável por
arcar com todos os gastos da competição, incluindo
transporte, estadia e alimentação de todas as delega-
ções — condição aceita pela AUF desde o papo de 1925
entre Rimet e Buero. Todos os europeus retiraram suas
candidaturas, e o Uruguai foi eleito por aclamação a
sediar, enfim, o primeiro mundial de futebol.
53
Mas os mesmos que abdicaram em favor do Uruguai
também iniciaram uma onda de boicotes ao torneio.
O tempo de travessia do Atlântico até o sul da América
somado aos dias de competição implicava a ausência
dos craques nos principais times europeus por pra-
ticamente dois meses. Além disso, a viagem também
faria com que os jogadores — na sua imensa maioria
amadores — tivessem de faltar aos seus empregos,
acarretando um prejuízo econômico sem tamanho
tanto para as empresas como para os familiares dos
atletas, que ficariam sem sustento.
Criava-se aí um novo problema, pois uma Copa do
Mundo sem os europeus não teria o reconhecimento
que Rimet desejava. Para que a competição não se
tornasse um grande Pan-americano — com Argen-
tina, Bolívia, Brasil, Chile, Estados Unidos, México,
Paraguai, Peru e Uruguai —, a ação diplomática de
Enrique Buero precisou entrar em cena novamente
para garantir a presença de seleções européias, a fim
de legitimar o caráter mundial do certame.
Para isso, Buero precisou redesenhar as propostas
financeiras oferecidas a outros europeus de modo a
persuadi-los a prestigiar o acontecimento. Como o
Uruguai já tinha chegado ao seu limite orçamentário
e não conseguia aumentar os valores para cobrir os
pedidos, o diplomata propôs que as passagens de
primeira classe nos transatlânticos na ida e na volta
fossem substituídas por outras de segunda, sem abrir
mão do conforto. O valor economizado nos bilhetes —
que chegavam a 3.760 francos por pessoa — seriam
somados ao montante pago como incentivo, cobrindo
o que os jogadores deixariam de ganhar por faltar
ao trabalho. A estratégia funcionou, e a Bélgica foi
a primeira seleção européia a confirmar presença,
já no dia 26 de abril de 1930 — a abertura do torneio
estava marcada para 15 de julho. A França deu sinal
verde um mês depois, em 19 de maio.
De outro lado, Rimet ganhou o apoio do Rei Carol II,
da Romênia, que não apenas confirmou a participação
de sua seleção, como também convocou um a um seus
integrantes. Alguns desses convocados trabalhavam
para uma companhia petrolífera inglesa, cujo gerente
não os teria liberado para ir à Copa não fosse uma
nova intervenção do monarca. Depois de intensas
negociações sobre o adiantamento do dinheiro e o
aumento do número de integrantes da delegação —
de 17 para vinte —, a Iugoslávia foi a última equipe a
assegurar a vaga.
Ao fim e ao cabo, franceses, belgas e romenos embar-
caram no navio SS Conte Verde — que daria carona
também aos cariocas da Seleção Brasileira — rumo
à Copa. A Iugoslávia cruzaria o oceano a bordo do
Florida de Marselha.
Confirmavam-se assim 13 participantes para a dispu-
ta, abaixo dos 16 esperados pela FIFA, mas o suficiente
para que o plano finalmente ganhasse forma, o que
nunca aconteceria sem os esforços conjuntos de Jules
Rimet e , principalmente, do governo charrúa.
No dia 30 de julho, a Celeste Olímpica levantou a pri-
meira Copa do Mundo no estádio Centenário, bati-
zado em comemoração ao centésimo aniversário da
Constituição de 1830, a primeira promulgada pelo
Uruguai soberano e independente, tal qual a FIFA
dali pra frente.
É tetra! Os donos do mundo
antes da Copa
Por Tauan Ambrosio

E
ste não é o assunto mais comentado do futebol
mundial. Ainda passa despercebido por alguns,
mas nos mostra a importância de conhecer a
fundo a história daquilo que amamos para não nos
esquecermos de grandes feitos do passado e, princi-
palmente, não fazermos pouco caso deles. O tema é
conhecido por alguns, mas ainda passa despercebido
por outros. Por que a seleção uruguaia usa, com reco-
nhecimento da FIFA, quatro estrelas em cima de seu
escudo se conquistou apenas duas Copas do Mundo?
A resposta para esta pergunta também explica o ape-
lido de Celeste Olímpica, usado até hoje para se referir
ao selecionado charrua. E começa antes mesmo da
Olimpíada de 1924, realizada em Paris.
FIFA e Federação Francesa foram as responsáveis por
calendário, regras, inscrições, critérios de admissão
dos atletas e cronograma. Tudo isso com extrema
liberdade. O exercício dos poderes foi tão satisfatório
que serviu como base para a Copa do Mundo de 1930.
Os Jogos Olímpicos de 1924 mudaram a história da
FIFA — embora a entidade não se lembre tanto deste
fato. No caminho de preparação para os Jogos de Paris,
a Fédération Internationale de Football Association
chegou à VIII Olimpíada ainda mais forte por causa do
futebol: subiu de 21 para 39 países associados, número
superior ao da federação de Atletismo.

No Uruguai, a população chega a estranhar quando se

fala que a sua seleção de futebol é bicampeã mundial.
Para eles, a Celeste é a primeira tetra do planeta. E isso
porque as medalhas de ouro em 1924 e 1928 valeram
como título mundial.
Obsessão
Não há discussão sobre a distinção entre os eventos:
uma coisa é Olimpíada, outra é Copa do Mundo. Só
que os registros históricos realmente dão, ao me-
nos, motivos para o debate em relação a 1924 e 1928.
Naquela época, a FIFA ainda não tinha criado o seu
campeonato do mundo, o que — extraoficialmente
— acontecia exatamente nas Olimpíadas.
O caráter global em 1924 esteve muito presente. Par-
ticiparam 22 equipes de cinco continentes, número
O futebol nos jogos de Paris, em 1924, tiveram a or- maior do que todas as Copas até 1982. Na página 330
ganização absolutamente independente da FIFA e da do número 36 da France Football era anunciado o
Federação Francesa: ambas presididas pelo famoso “Torneio Mundial de Futebol da VIII Olimpíada”. E,
Jules Rimet. a nove meses da bola rolar oficialmente, veículos de
imprensa anunciavam que o vencedor seria consi-
Foi durante o congresso da FIFA de 1923, em Genebra, derado campeão do mundo.
que a entidade ficou — ao lado da federação nacional
do país sede, no caso a França — responsável pela Vale lembrar que, de 1924 até 1978, sem interrupções,
administração do certame. Veículo oficial da Fede- a qualificação — ou seja, o nome do campeonato em
ração Francesa na época [e até 1946], a revista France si — dos Mundiais era de responsabilidade das fede-
Football, que até hoje é renomada no mundo inteiro, rações nacionais dos países-sede. Não era responsa-
propagou, desde antes de a bola rolar, o caráter mun- bilidade da FIFA. Em 1954, Rimet cedeu à qualificação
dial inédito do torneio que seria realizado. suíça e limitou à FIFA o direito de criar o subtítulo.

54
As campanhas
A estréia dos uruguaios foi contra a Iugoslávia, que
se considerava uma equipe de certo valor. Só que os
sul-americanos não decepcionaram os analistas,
que já viam aquele time com um olhar todo especial.
A vitória na estréia foi maiúscula: 7 a 0. Só o público
que foi minúsculo. Apenas três mil espectadores. Mas
isso mudaria dali pra frente, assim como mudaria
a instalação celeste, que abandonou a “incômoda e
pouco higiênica Vila Olímpica” e se instalou em um
casarão: o Château d'Argenteuil.
O segundo desafio reservou uma vitória por 3 a 0
sobre os Estados Unidos, em partida vista por dez
mil torcedores. Na terceira rodada, os comandados
do técnico Ernesto Figoli não tiveram pena dos fran-
ceses: 5 a 1 nos donos da casa. A vaga para a semifinal
estava garantida, e o duelo contra a Holanda marcou
o maior desafio dos sul-americanos.
Os holandeses abriram o placar no primeiro tempo, e
conseguiam agüentar a incrível pressão uruguaia no
segundo. Pedro Cea empatou e Héctor Scarone, craque
do time, garantiu a vitória em pênalti — bastante
contestado pelos neerlandeses.
A decisão foi contra a Suíça, e lotou o estádio de Co-
lombes. Cientes de que testemunhariam a coroação
do primeiro campeão mundial, quarenta mil pessoas
entraram no estádio e dez mil ficaram no lado de fora.
O primeiro tempo foi apertado, mas bom o bastante
para o Uruguai ficar na vantagem por 1 a 0. No final
das contas, o resultado foi 3 a 0 e uma medalha de
ouro com significado mais do que especial: o mundo
era celeste pela primeira vez.
Quatro anos depois, o caminho rumo ao bi começou
também com os holandeses. Jogando em Amsterdã,
os “donos do mundo” fizeram 2 a 0. Depois golearam
a Alemanha [4 a 1], venceram a Itália [3 a 2] e, em
dois desafios, levaram a melhor sobre a Argentina
na grande decisão.
A repercussão
A imprensa uruguaia exaltou o feito de seus heróis,
repetindo o discurso europeu. Os jornais suíços classi-
ficaram o Uruguai como campeão olímpico e mundial
[e forçaram um título europeu para a Suíça, afinal de
contas, naquela época a idéia de um campeonato de
seleções européias estava longe de acontecer].
O mesmo ocorreu na França, que em 2008 até pro-
moveu um amistoso contra os uruguaios da seguinte
maneira: “O Jogo de cinco Estrelas”. A promoção do
encontro, realizado no dia 19 de novembro, gerou
55
ironias por parte de um comentarista de TV chama-
do... Arsène Wenger.
Em 1930, o país não comemorou apenas o primeiro
título de uma Copa do Mundo FIFA. Vibrou com o
fato de, pela terceira vez, estar no topo do mundo.
E o raciocínio foi o mesmo logo após o Maracanazo,
com o narrador Carlos Solé aos gritos de: “É tetra!”.
A discussão
Na verdade, o debate parece encontrar uma solução
menos polêmica se deixarmos clara uma coisa. A
Copa do Mundo como se conhece é a Copa do Mundo
FIFA [a globalizada FIFA World Cup], e nesse terreno a
Celeste Olímpica conquistou dois títulos: 1930 e 1950.
Mas antes, em 1924 e 28, o Uruguai foi considerado o
melhor time do mundo por ter conquistado os tor-
neios mais importantes do futebol mundial. Ambos
com organização completa e independente da FIFA.
O Uruguai é quatro vezes campeão mundial, mas duas
vezes vencedor da Copa do Mundo. A própria entidade
ratificou, um tanto às escuras, tal afirmação. Em 2010,
a FIFA reconheceu as estrelas na camisa do Uruguai
como “não Copas do Mundo, mas, sim, torneios pre-
cursores da Copa do Mundo, de alto nível desportivo
e organizados pela FIFA”.
Ou seja, praticamente validou a afirmativa de que os
charruas foram quatro vezes os melhores do mundo
e duas vezes campeões do seu Mundial.
Em seu texto sobre uniformes oficiais, a FIFA é até
mais clara, deixando a entender que vê, sim, o Uruguai
como tetra: “As associações membros que ganharam
uma ou mais edições precedentes da Copa do Mundo
da FIFA [ou da Copa do Mundo feminina] estão autori-
zadas a colocar em seu uniforme de jogo do conjunto
titular a estrela de cinco pontas ou outro símbolo de
acordo com as instruções da FIFA por cada vitória em
uma Copa do Mundo da FIFA”.
Na discussão por argumentos, os uruguaios têm ao
seu lado o maior número de provas cabais que jus-
tificam suas estrelas. O tema, hoje, talvez não seja
algo que repercuta tanto — talvez algo marcado pelo
desinteresse da FIFA em abordar abertamente o as-
sunto, pela menor importância que a AUF [Asociación
Uruguaya de Fútbol] tem hoje ou pela borracha que
o tempo passa na memória das pessoas. Em relação
ao reconhecimento de títulos do passado, este talvez
seja o mais óbvio de todos e encontre um paralelo
semelhante apenas no título sul-americano do Vasco
em 1948 [o que não desconsidera todos os demais].
De qualquer maneira, os desempenhos excelentes nos
torneios olímpicos deram aos uruguaios o apelido de
Celeste Olímpica — presente até hoje. O que por si só
mostra a importância do feito.
La Copa
del “no” Mundialito: um tiro
que saiu pela culatra
Por Matheus Steinmetz

“Uruguay, te queremos
Te queremos ver campeón
Porque en esta tierra vive
Un pueblo con corazón”

O
s militares que detinham o poder na República Oriental desde 1973 torceram o nariz ao
hit “Uruguay, te queremos”, de Alberto Triunfo e Roberto da Silva, que fez a cabeça dos
uruguaios. Apesar disso, compartilhavam — e muito — o desejo de ver a Celeste campeã.
Em especial, conquistar a Copa de Ouro de Campeões Mundiais.

Idealizado por João Havellange, então presidente da FIFA, o Mundialito — como ficou conhecido
—, a ser realizado inteiramente no estádio Centenário, foi concebido a fim de reunir todos os seis
campeões mundiais existentes até então para comemorar os cinqüenta anos da primeira Copa
do Mundo, realizada também em Montevidéu, em 1930.

A partir do dia 30 de dezembro de 1980, brigariam pelo título Uruguai, Argentina, Brasil, Itália,
Alemanha e Holanda. Vice-campeã nas Copas de 1974 e 1978, a Laranja Mecânica — sem Cruijff
— substituiria a Inglaterra, que recusou o convite — dizem — em protesto à ditadura que go-
vernava o país sul-americano.

De fato, nos últimos dias de 1980 não estava em jogo apenas a copa dos campeões mundiais, mas
o futuro político de toda uma nação. O Mundialito começaria a ser disputado no dia 30 de dezem-
bro, exatamente um mês depois da realização de um plebiscito nacional marcado para o dia 30
de novembro, que iria decidir ou não pela criação de uma nova Constituição para substituir a de
1967 e legitimar a ditadura civil-militar, governante de facto, perpetuando-a no poder.

“O Plebiscito Constitucional vai facilitar ao governo da nação os meios para iniciar a caminhada
em direção à normalidade, sem comprometer a obra realizada”, disse o então presidente Aparí-
cio Mendez, durante o comunicado do dia 1º de novembro que convocava os uruguaios à eleição
ainda naquele mês.

A normalidade escapava à realidade uruguaia durante aqueles anos com a tortura instituciona-

56
lizada, os desaparecimentos e os assassinatos pro-
movidos pelo estado e a proibição legal de qualquer
tipo de oposição ao governo. A ditadura no Uruguai,
dentre todas as suas contemporâneas que assolaram
a América Latina, foi a que teve a maior proporção de
presos políticos em relação à população. Legalizar
constitucionalmente a ditadura era legalizar, para
sempre, o terror.
Os prognósticos bradavam a vitória do “sim” no ple-
biscito. Logo, a existência de um campeonato que
mobilizasse o país e chamasse a atenção do mundo
apenas trinta dias depois da votação era vista como a
festa que consagraria a manutenção do regime militar
e recolocaria o Uruguai no jogo político internacional.
O plano parecia perfeito.
De Voulgaris a Berlusco-
ni: as garantias finan-
ceiras
M
as para o plano se tornar realidade, havia que
se buscar quem pagasse as contas do torneio.
Além dos custos com a transmissão das parti-
das, do deslocamento e da hospedagem das delegações
participantes, era preciso assegurar 250 mil dólares
a cada uma das cinco seleções convidadas.
A primeira “solução” aparece em um empresário
uruguaio de ascendência grega chamado Angelo Voul-
garis, que fizera fortuna exportando carne para países
africanos e anos mais tarde seria preso por tráfico de
drogas. Num encontro em Madrid com Washington
Cataldi — ex-deputado pelo Partido Colorado, então
presidente do Peñarol e responsável pela organiza-
ção do Mundialito —, o empresário ficou sabendo
do evento.
Voulgaris viajou até Nova York e negociou fundos
com outros empresários — cem milhões de dólares,
segundo o próprio em entrevista ao documentário
“Mundialito”, de 2010 — para arcar com o investi-
mento. Depois de assinar a compra dos direitos do
torneio com a AUF, os investidores não honraram o
combinado com Voulgaris, que precisou correr atrás
de um novo fiador.
“Um dia chega a mim o Cataldi e diz ‘Julio, vamos à
Itália. Me disseram que um tal Berlusconi que comprou
um canal de televisão em Montecarlo quer entrar na
rede italiana, o que ainda não conseguiu. Acredito que
podemos vender um grande produto aqui’”, conta o
ex-presidente Julio María Sanguinetti — àquela altura
ainda opositor ao governo repressor. “A partir daí,
com os direitos para a Itália, ele se faz forte frente
à Rai e consegue a primeira introdução no grande
57
circuito, ao qual não podia acessar antes”, completa.
Aos 44 anos, o ainda jovem e já bem-sucedido Silvio
Berlusconi ainda não havia assumido o futebol do
Milan, mas acabara de adquirir o Canale 5, que daria
início ao grupo Mediaset, parte do império midiá-
tico que impulsionaria seus negócios dentro e fora
do futebol, colocando-o como um dos personagens
centrais da vida italiana, chegando ao cargo mais alto
da política do país.
“Sí por mi país
Sí por Uruguay
Sí por el progreso
Y sí por la paz
Sí por el futuro
Vamos a votar
Sí por la grandeza
Sí de mi Uruguay”
Apesar de toda campanha nos jornais e no horário
nobre da televisão ser favorável ao “sim” que apro-
varia a nova Constituição e do temor de que as urnas
fossem fraudadas pelos militares, o resultado sur-
preendeu a todos: 56,83 por cento dos votos optaram
pelo “não”. A derrota no voto foi um golpe duro para
a ditadura e um dos fatores determinantes para a
redemocratização do país, em 1985.
Mal passara a frustração com a derrota, e os militares
começaram a se preocupar com as conseqüências do
resultado durante a realização do Mundialito. Em
exatos trinta dias, milhares de jornalistas estariam no
Uruguai para registrar a competição em um país cuja
maioria da população, constatadamente, desaprovava
o regime. Mesmo a contragosto, era impossível can-
celar a competição às vésperas do seu início.
À medida que os uruguaios avançavam na Copa de
Ouro, crescia o sentimento de oposição ao governo
nas arquibancadas do Centenário. Na final contra o
Brasil, reeditando o Maracanazo de 1950, um novo 2
a 1 deu a vitória à Celeste e enlouqueceu os orientales.
Naquele dia 10 de janeiro de 1981, soldados e presos
políticos celebraram juntos, pela primeira vez, a mes-
ma conquista. O povo comemorava sem distinção a
taça dentro de campo e a esperança do retorno da
democracia como um só título, sentimento que nem
a banda militar que tocava no estádio ou a vontade
dos tiranos poderia calar:
“Se va acabar
Se va acabar
La dictadura militar!”.
 Claudio
Carsughi
Memórias de um
“giornalista brasiliano”
Entrevista:
Fernando Martinho

Fotografias:
Pedro Tattoo

R
ecém findava a Segunda Guerra Mundial e mais
uma leva do clã Carsughi desembarcava no
Brasil. Para não perder o contato com a língua
materna geralmente você ouve música, vê um filme,
folheia um livro do seu país de origem… lê um jornal.
Só que Claudio, aos 16, preferiu escrever para um deles.
Ou melhor, para o maior diário esportivo da Itália.
Correspondente internacional ainda na adolescência,
cobriu sua primeira Copa do Mundo de 1950 e, des-
de então, retratou — para veículos daqui e de lá — a
vida e o futebol brasileiros, simultaneamente, como
estrangeiro e local.
Contrariando a [estereo]típica passionalidade ita-
liana, Claudio Carsughi faz questão da neutralidade
para ver o jogo completo — não apenas metade — e
oferece um olhar sobre duas nações que por um tempo
estiveram inimigas, mas que, para ele, sempre foram
complementares.
Andiamo!

58
58
59
 Entrevista: Claudio Carsughi
Conte as suas memórias mais antigas, da sua infân-
cia: até quando você fica em Arezzo? Por que você
vai para Florença? Você acompanhou seus pais, né?
Fala do seu início de vida.
Bom, eu nasci em Arezzo, em 13 de outubro de 1932.
Ficamos em Arezzo até quando eu tinha cinco anos. Aí
a minha família se transferiu para Firenze [Florença].
Em Firenze eu comecei, então, a ir para a escola, nor-
mal. [Fiz] o primário e o ginásio, comecei a ter meus
amigos e o time da minha predileção, da minha cidade,
a Fiorentina. Isso ocorreu até os 14 anos, quando viemos
para o Brasil. Foi uma mudança absolutamente radical
na minha vida, porque eu deixava algo que eu conhecia
para ir encontrar algo que eu não conhecia. Existiam
aqui em São Paulo parentes da família de minha avó:
tinha primos, tios, tias, mas eram — todas — pesso-
as com as quais eu tinha um relacionamento muito
longínquo. Alguns deles tinham ido de férias para a
Itália, mas, enfim, era mais a carta de “bom Natal”,
ou “boa Páscoa”, uma vez por ano, assinada, do que
qualquer outra coisa.
Fala da Itália que você lembra, do final dos anos
1930, do início dos anos 1940, período em que você
já estava em Florença.
A Itália que eu lembro — em Arezzo, claro — eu era
criança, então eu tenho algumas lembranças episó-
dicas. Tipo: o meu pai era advogado e, geralmente, os
clientes mandavam sempre algum presente. Havia um,
dono de uma empresa de doces, que no Natal mandava
um doce típico de Natal, na Páscoa mandava um ovo
de Páscoa — que a mim parecia algo extraordinaria-
mente grande. Devia ser um ovo talvez de uns cinco
quilos. E eu me lembro que nós íamos buscar isso na
estação, chegava pelo trem, e era um momento de
grande importância dentro da minha vida. Em Firenze
já era uma coisa diferente. Em Firenze eu tinha meus
primeiros amigos, que eram os amigos da escola; ti-
nha meu primo, que tinha 11 anos mais do que eu e era
encarregado pelos meus pais de me levar ao jogo. Ele
também era torcedor da Fiorentina, então íamos juntos
uma vez a cada 15 dias, porque no Campeonato Italiano
o time joga uma vez em casa e uma vez fora. A cada 15
dias íamos de bonde, naturalmente, e voltávamos de
bonde. Era um programa que eu esperava com grande
ansiedade, porque era uma coisa diferente da norma-
lidade. A normalidade era ir à escola. Naquele tempo
— contrariamente àquilo que acontece no Brasil —, nós
tínhamos aula também no sábado. Então, realmente,
o dia de folga era só o domingo. E no domingo, repito,
a cada 15 dias tínhamos, então, o jogo de futebol para
ir ver, torcer e ficar mais satisfeito quando ganhasse,
menos satisfeito quando o time fosse derrotado.
Você lembra da Fiorentina campeã da Copa Itália de
1940? Tem alguma memória disso?
Tenho uma memória muito vaga.
Você já estava em Florença?
Exato. Foi uma vitória apertada, de 1 a 0, e a lembrança
que eu tenho foi do nosso zagueiro Piccardi subindo
de cabeça com o goleiro para evitar aquele que teria
sido o gol do empate do Genoa, chocando-se com a
cabeça no travessão. Essa pessoa cai, praticamente
desmaiada. É a imagem que me ficou mais clara. Depois,
claro, tantos outros jogos de resultados previstos ou
60
não previstos: um jogo contra a Lazio, por exemplo,
em que a Fiorentina perdia por 3 a 1 e virou para 4 a 3.
Mas eram sempre coisas, digamos, restritas ao âmbito
futebolístico, num momento em que ir ao estádio era
algo ameno, não havia brigas, mesmo com os torce-
dores contrários. A vida, de uma forma geral, era um
pouco influenciada pela guerra.
Que lembranças você tem de ver emergir o fascismo
e o nazismo?
Eu não tenho a lembrança, na verdade, do surgimen-
to, porque quando eu nasci já eram duas realidades
absolutamente consolidadas. Era aquilo o que existia
e parecia uma coisa absolutamente normal. E mesmo
quando começou a guerra — a guerra começou em
1939 —, a Itália entrou na guerra em dez de junho de
1940. Até meados de 1942, final de 1942, era uma coisa
absolutamente normal, não se sentia muito. Havia
alguma restrição, era mais difícil encontrar determi-
nados alimentos. Enfim, a vida corria normalmente.
A partir de 1943, com a chegada dos Aliados no front
italiano, as coisas mudaram. Eu me lembro que em
1943 nós íamos sempre à praia, em Viareggio. Nós
íamos no dia seguinte ao encerramento das aulas,
que era normalmente no dia dez de junho, e voltáva-
mos um dia antes do recomeço do ano escolar, que era
15 de setembro. Em 1943, já com o receio de alguma
coisa com relação à parte bélica, ao invés de ir para
Viareggio fomos para o outro lado, no Mar Adriático,
perto de Rimini. Essa era uma primeira mudança com
relação à guerra. Depois, claro, as coisas se tornaram
mais difíceis. Houve um período em que não se podia
sair de casa. Havia dificuldades de abastecimento,
dificuldades de você encontrar comida. Eu me lembro
que em determinado momento, o meu avô tinha con-
seguido comprar um saco de trinta quilos de ervilha,
só que eram ervilhas que estavam estragadas. Então
a tarefa de todo mundo era pôr ervilha na mesa, cada
um com uma faca cortava a ervilha no meio para tirar
o bicho que tinha dentro e depois poder utilizar para
comer. Nesse sentido, por exemplo, quando chegaram
os Aliados, nós recebemos — já que a minha mãe e a
minha avó tinham cidadania brasileira — um pacote
de comida. Lembro de pão branco, de manteiga, de
açúcar, de chocolate, que eram coisas que já estavam
fora, digamos, do ranking normal das comidas que se
podiam ter. Lembro que eu cheguei em casa e a primeira
coisa que fiz foi cortar uma fatia de pão — aquele pão
italiano comprido, redondo —, botei manteiga, botei
açúcar por cima, comi e me pareceu o néctar dos deuses.
Então não eram os seus avós que já estavam no Brasil,
eram parentes da sua avó.
Exato, parentes de minha avó e o irmão do meu avô
que moravam aqui.
E aí você vem para cá, vem para São Paulo.
Nós passamos antes no Rio. Ficamos um mês no Rio.
Aliás, eu questionava muito meus pais e meu avô, por-
que eu achava que o Rio era muito mais bonito, o Rio
tinha mar, tinha praia, São Paulo não tinha mar nem
praia. Eu questionava muito o fato de termos vindo
para São Paulo [risos].
Sobre a sua inserção na sociedade brasileira. Houve
algum tipo de relato desses seus parentes contan-
do dificuldades anteriores? Que dificuldades você
 Memórias de um “giornalista brasiliano”

também enfrentou? Eram parecidas?

Na verdade eu não tive dificuldades, porque fui inscrito

no colégio — no caso no Colégio Dante Alighieri. Aí fiz
amizades com meus colegas de turma e tive uma vida
normal, embora sempre a vida de um estrangeiro. Eu
via o Brasil de um ponto de vista, sempre, de fora. Tanto
que logo que comecei a escrever para o Corriere dello
Sport — pelo qual eu fui correspondente desde os 16
anos —, a minha idéia era que eu estava escrevendo
para alguém de lá, que eu conhecia, que pudesse ler.
Então a minha idéia era o barbeiro — naquele tempo
eu tinha cabelo. Eu pensava “bom, como é que ele gos-
taria de ver isso? Qual é a imagem que ele gostaria de
ter dessa outra coisa? Como é que ele entenderia uma
forma de vida, uma festa, um acontecimento social?”.
Para não passar uma imagem para alguém que está
dentro do Brasil, mas para alguém que está vendo o
Brasil mais ou menos de fora.

Esse Brasil que você conheceu: você chegou logo

depois do primeiro período Vargas, logo depois vem

“Eu via o Brasil a Copa do Mundo de 1950, na qual você trabalhou.

Queria que você falasse sobre esse impacto. Como

de um ponto de
foi chegar no Brasil e em São Paulo, que mesmo lá
nos anos 1940 já tinha essa pujança econômica, um
crescimento muito acelerado. Fala um pouco da sua
vista, sempre, de primeira percepção do Brasil.

fora. Tanto que

O que me chamou muito a atenção era a cordialidade
com que mesmo um estrangeiro era recebido. Essa
vontade de estabelecer e conquistar novos amigos, o
logo comecei a convite “venha lá em casa” — embora depois tenha
entendido bem a acepção do convite. Eu perguntava

escrever para o para a minha mãe e para o meu pai “‘venha tomar
café lá em casa’, mas quando?”, porque o normal para

Corriere dello
mim, se você quisesse convidar alguém à sua casa na
Itália, dizia “olha, na quarta-feira, nove horas, vem
tomar um café em casa”. Aqui, “apareça lá em casa!”.

Sport — pelo “Apareça” como? Um irmão do meu tio, que morava

aqui, no Jardim América, tinha uma bela casa com

qual eu fui
piscina — eu me lembro a primeira vez que nós fomos
lá — falou “ah, Cláudio, quando você quiser venha aqui,
aproveite a piscina, aparece”. Aí eu perguntei para a
correspondente minha mãe quando nós saímos: “Escuta, o tio falou
para aparecer. Quando é que nós vamos?”. “Não, não

desde os 16 anos” é bem assim. Apareça é uma forma gentil, mas não
é para ir. Se ele quisesse realmente, ele diria ‘venha
dia tal, hora tal’”. Isso me deixava muito curioso, essa
diferença. E outra coisa que eu achava diferente — e
depois, claro, entendi que é uma forma de não querer
magoar ninguém, porque o brasileirão não sabe dizer
“não”: você pergunta “você pode fazer isso?”, também
em relação de trabalho. É raríssimo que o cara diga
“não, não posso fazer”. Sempre vai dizer “sim, vamos
dar um jeito, fazemos”, mesmo que depois não faça.
Eu me lembro, trabalhando na [revista] Quatro Rodas,
tinha um pessoal que trabalhava comigo, e aí você
estabelece o organograma de trabalho em função do
fechamento da revista. Então eu dizia, por exemplo,
para um cara: “Olha, tem que fazer essa matéria. Hoje é
segunda. Dá pra você me entregar na sexta-feira a ma-
téria pronta?” “Ah, tudo bem”, e tal. Chegava na sexta
— claramente eu não cobrava mais, porque achava que
cada um tem um sentido de responsabilidade —, e a
matéria não estava pronta. Às vezes também não era
culpa dele, porque ele tinha outras coisas para fazer
e não dava. Então eu dizia “mas escuta: quando eu te
falei na segunda-feira, por que você não me falou ‘não,

61
“O Torino
era, realmente,
uma equipe
de porte
mundial,
que você
pode comparar
ao Honvéd
de Puskás;
Santos
de Pelé;
Botafogo
de Garrincha;
River do
Di Stéfano”
62
 Memórias de um “giornalista brasiliano”
não dá para fazer’? Aí teríamos outra solução. Agora
fica difícil porque vai contra todos os organogramas
que temos, o dia que temos que mandar a revista para
a gráfica. Enfim, complica as coisas”. Nesse sentido,
chamou muito a minha atenção o brasileiro não saber
dizer “não”.
Agora vamos lá atrás, ainda no período em que você
já era correspondente do Corriere dello Sport. Você
inicia a sua carreira na Copa de 1950?
Não, eu comecei já quando eu cheguei aqui, porque,
como havia a idéia de voltarmos em um curto espaço
de tempo para a Itália, a preocupação do meu pai era
que eu não esquecesse como escrever em italiano. Uma
coisa é você falar, outra coisa é você escrever. Então
eu comecei — ele era amigo do diretor do Corriere
dello Sport — a escrever e mandava, geralmente, uma
matéria por semana sobre as coisas mais diferentes,
sempre ligadas ao esporte no Brasil. A primeira co-
bertura, digamos, ao vivo, aconteceu em 1948, quando
o Torino veio fazer uma série de quatro jogos aqui.
Assisti aos quatro e, claro, fiz as matérias antes dos
jogos, depois dos jogos, vestiários. Enfim, tudo aquilo
que dizia respeito a uma presença efetiva no estádio.
Aliás, me sentia muito importante, porque era o único
jornalista brasileiro que estava cobrindo a vinda do
Torino da Itália.
Então você viu o Valentino Mazzola?
Sim, o Mazzola pai. Vi todo mundo daquele time.
Fale um pouco desse time.
Era um belíssimo time. Era um time que tinha sido
formado e que tinha conseguido, em 1942, dar um
salto de qualidade quando o presidente, Ferrucio Novo,
comprou dois meias que tinham aparecido com grande
destaque no time do Venezia — um time modesto que,
naquele ano, graças a [Ezio] Loik e [Valentino] Mazzola,
foi terceiro no Campeonato Italiano. Loik e Mazzola
deram nova vida àquele elenco, apareceram jogadores
das categorias menores, e [o Torino] era, realmente,
uma equipe de porte mundial. Uma equipe que você
pode comparar ao Honvéd, por exemplo, de Puskás,
Kocsis, Hidegkuti; ao Santos de Pelé; ao Botafogo de
Garrincha; ao River de Di Stéfano; ao Boca de [Mario]
Boyé. Enfim, aos grandes times de todas as épocas.
Após o desastre de 1949, a Itália perde a base do time
que jogaria a Copa de 1950. Aí vem a Copa do Mundo.
Eu queria que você falasse, nesse caso, do seu trabalho
naquela Copa. Qual era a sua incumbência de cobrir
em São Paulo, a Itália?
Veio, naturalmente, o diretor do jornal. Vir ao Brasil
representava um custo elevado. Somente os diretores
do principais jornais vieram para cá. Eu fui encontrá-lo
logo que chegou ao aeroporto. Levei-o até o hotel —
acho que era o Lord Hotel, na Avenida São João —, e
ele falou “olha, Cláudio, vamos fazer o seguinte: você
continua fazendo as suas matérias de ‘cor local’”. Por
exemplo, eu tinha mandado uma matéria mostrando
o hotel onde a seleção [italiana] ficaria. Acho que era
o hotel que se chamava São Paulo, no Anhangabaú
— existe ainda, hoje, mas não como hotel. Ele disse
“continua fazendo essas matérias. Eventualmente,
se você conseguir alguma entrevista, eu faço o resto”.
Claro, a Itália veio para São Paulo, e eu fiquei ajudando,
63
colaborando nesse sentido. Quando a Itália foi elimi-
nada, e o centro das atenções se voltou para o Brasil,
o diretor foi para o Rio, e eu fiquei cobrindo São Paulo,
onde jogavam as mesmas equipes que jogavam no Rio,
só que, claramente, em horários e datas diferentes.
Quando o Brasil estreou frente à Suécia, aqui joga-
ram Espanha e Uruguai. Quando o Brasil enfrentou
o Uruguai, aqui jogaram Espanha e Suécia. Foi uma
cobertura muito interessante e, para mim, deu um
amadurecimento muito importante, sobretudo me
deu uma noção de que todo mundo tem que ser tratado
da mesma forma. Porque eu tinha 18 anos. Quer dizer,
com relação aos demais jornalistas italianos, era um
moleque. Era tudo gente de cinqüenta, sessenta anos.
No entanto, eles não me tratavam como um moleque,
mas me tratavam como uma pessoa qualquer, como
uma pessoa do mesmo nível deles fazendo as mesmas
coisas. Na fila para telefonar para o Rio, não é que eu
ficasse em último lugar. Eu ficava no lugar e quando
era a minha vez eu falava, tinha gente esperando atrás
de mim. Na utilização, depois, do Telex, era a mesma
coisa. Então isso me deu um ensinamento de vida muito
importante que eu aproveitei durante toda a minha
carreira profissional, de tratar todo mundo como meu
colega igual. É por isso que eu, toda vez que alguém me
chama de senhor, eu digo “o senhor está no céu, me
chama de ‘você’ que é muito mais simples”.
Fala do trabalho, das partes técnica e manual, da
tecnologia que você operava.
A tecnologia era ainda muito distante, porque se ba-
seava, sobretudo, em telegramas — o Telex veio um
pouco depois —, em que você tinha que condensar
aquilo que você queria dizer na matéria. As matérias
mais longas, claramente, que não tinham necessidade
de uma presença cronológica de “hoje” e “amanhã”,
isso você fazia, escrevia na máquina e mandava por
via aérea pelo correio. Demorava, mais ou menos,
uma semana. Em alguns casos, se fosse alguma coisa
importante, algum envelope maior com muitas fotos,
eu costumava ir até Congonhas — aos sábados tinha
um vôo para a Itália — e tentava convencer o co-piloto,
o steward, ou até mesmo um passageiro: “Pelo amor
de Deus, leva. Quando você chegar, vai ter alguém que
vai buscar”.
Conta um pouquinho só sobre esse Brasil da época
de Copa do Mundo de 1950.
Era um Brasil completamente diferente do atual. Era
um país que acreditava no futuro, um país onde todo
mundo era otimista, um país onde não havia a miséria
que se vê hoje. Era absolutamente fora de cogitação
você pensar que alguém dormisse na rua. Era absolu-
tamente fora de cogitação pensar que alguém pudesse
te assaltar na rua. Eu lembro que a minha mãe e a
minha avó iam de ônibus — vinham aqui na Paulista
pegar ônibus — tomar chá. Vinham todas empere-
quetadas, com colar de pérolas, com anel de brilhante,
de ônibus, sem que ninguém dissesse absolutamente
nada. Quer dizer, não havia esse sentido de absoluta
insegurança que temos hoje, tanto que eu me lembro
que, anos depois, a primeira vez que teve um assalto
a um banco foi uma coisa clamorosa, como se tivesse
caído uma bomba atômica, porque ninguém pensava
que alguém pudesse ir a um banco e assaltar. Você ia
no banco para depositar ou para tirar dinheiro. Era um
brasil completamente diferente, um Brasil mais feliz
 Entrevista: Claudio Carsughi

que tinha horizontes extremamentes positivos pela

frente. Enfim, tudo ao contrário de hoje.

Você viu o Brasil jogar aqui, no Pacaembu?

Exato. Eu lembro de ir contra a Suíça, a primeira vez

que o Brasil enfrentou uma seleção armada no ferrolho
e que teve uma imensa dificuldade porque não sabia
como sair desse tipo de marcação. Era uma marcação
que funcionava do meio de campo para trás, então
todo mundo vinha — o Rui, o Danilo, o Bauer eventu-
almente — com a bola dominada, mas aí encontravam
sempre alguém marcado, com mais um na sobra. Isso
criou uma grande dificuldade, tanto que o Brasil ficou
no empate de 2 a 2.

E do Uruguai: você tem uma lembrança clara do time

uruguaio?

O Uruguai deu uma sorte tremenda, a começar pelo

fato de haver uma série de desistências: a Escócia, por
exemplo, estava classificada, mas disse que só viria
se fosse vencedora do Campeonato Interbritânico, o
campeonato que reunia os quatro países britânicos —
Inglaterra, Escócia, Irlanda do Norte e País de Gales.
Ela foi vice e resolveu não vir. Então, dos 16 que deviam
participar, só ficaram 13. Tivemos, por exemplo, um
“A Copa Rio
foi levada
grupo da Itália como um grupo de três [seleções] —
Itália, Suécia e Paraguai. O grupo do Uruguai era um
grupo de dois — Uruguai e Bolívia. Então o Uruguai

a sério.
chegou, meteu 8 a 0 nos coitados bolivianos, que na-
quele tempo não sabiam jogar futebol, e se classificou
para a fase final. Depois, jogando aqui no Pacaembu,
tiveram que suar sete camisas para empatar em 2 a 2

Foi uma
com a Espanha. Perdiam por 2 a 1. Foi um chute, quase
do meio de campo, do Obdulio Varela, que conseguiu
dar o empate. Se não, eles teriam chegado no Rio, e nem

competição
a vitória [sobre o Brasil] lhes daria a possibilidade de
conquistar o título. Eu acho que a seleção do Uruguai
ganhou [apenas] um jogo, só que era o jogo decisivo.

Era uma surpresa, por mais que o Uruguai já fosse

campeão olímpico lá nos anos 1930?
realmente
importante.”
Sim, claro, mas era uma surpresa porque era um time
que não tinha… não era um time ruim: tinha Schiaffino,
tinha Míguez, tinha Ghiggia, tinha Obdulio Varela,
tinha o Máspoli como goleiro, mas não era um time
tecnicamente comparável ao Brasil.

Você falou que “o Brasil era um país muito mais feliz”,

mas você sentiu que essa derrota teve um impacto?
Começou a surgir um negativismo na sociedade
brasileira, no imaginário coletivo?

Teve um impacto, mas um impacto restrito ao futebol.

Teve um certo desencanto, tanto que caiu a presença de
público depois dos vários campeonatos regionais. Foi
isso, inclusive, que fez surgir a idéia da Copa Rio, por-
que o Thomaz [Tommaso] Mazzoni, redator-chefe da
Gazeta Esportiva; o Ottorino Barassi, vice-presidente
da Fifa que tinha estado aqui ajudando na organização
da Copa do Mundo e mais outras pessoas influentes
chegaram à conclusão de que tinha que se fazer alguma
coisa para reviver o entusiasmo do brasileiro com o
futebol. Qual era a solução: não dava para fazer outra
Copa do Mundo de seleções, mas podia se fazer algo
parecido, uma Copa do Mundo de clubes. Foi aí que
surgiu a idéia de convidar os clubes mais importantes
no mundo todo para disputar essa Copa Rio. Lembro

64
 Memórias de um “giornalista brasiliano”
perfeitamente que foi uma competição que modificou
o aspecto futebolístico do Brasil no sentido de reviver
essa chama. Eu me lembro da multidão que foi receber
o time do Palmeiras voltando de trem do Rio após a
conquista do título. A manchete de página inteira da
Gazeta Esportiva [foi]: “Chegam os campeões mun-
diais”. Foi, realmente, uma coisa extremamente im-
portante. Claro, ninguém se importou de ratificar isso
de uma forma escritural, de pedir à Fifa que declarasse
o Palmeiras o primeiro campeão mundial, porque não
era esse o objetivo, embora teria sido extremamente
fácil, não teria sido problema nenhum. Mas o impor-
tante era fazer voltar o gosto pelo futebol no público,
e isso foi obtido.
Você falou da manchete. Existia uma opinião pública
que falava de uma copa mundial de clubes, como se
fosse um Mundial de Clubes mesmo?
Sim, reconhecida dessa forma, porque realmente o
que se pensava, o que se queria fazer, era isso, era dar
uma possibilidade para que o público brasileiro — que
tinha ficado chocado pelo desastre do Maracanã —
pudesse voltar a gostar do futebol. Foi, realmente, isso
que se obteve através do Vasco, através do Palmeiras,
com relação à disputa da Copa Rio. Quer dizer, foi um
acontecimento ímpar, que teve boa repercussão, tam-
bém na Europa, porque ocorreu num momento em
que, tradicionalmente, o futebol não tinha nenhuma
atividade. Aquele momento do ano, no verão [europeu],
era de outros esportes, do ciclismo, do atletismo, da
natação. Então essa notícia do futebol ocupou aquele
lugar, que não era muito grande, claro, mas que estava
reservado para notícias de futebol.
Você falou do Torino, que veio excursionar, também.
Os europeus levaram isso a sério ou vieram num
esquema mais de pré-temporada? Os brasileiros
levaram mais a sério do que os europeus?
Olha, o Torino em 1948 e o Arsenal em 1949 vieram
para ganhar dinheiro, porque essa série de jogos aqui
no Brasil oferecia uma possibilidade de lucro que não
existia na Europa, já que naquele momento — durante
o verão, ninguém ia ver futebol, não havia nem mes-
mo interesse. Vinham meio como um passeio. Agora,
na Copa Rio, não. A Copa Rio foi levada a sério. Foi
uma competição realmente importante. Alguns clubes
não quiseram vir. Por exemplo, na Itália, o primeiro
convidado foi o Milan, que era o campeão italiano do
ano, e o Milan falou “não, nós já demos férias aos jo-
gadores. Já prometemos, não dá para voltar atrás”. Aí,
o segundo era a Inter, segunda colocada [no italiano].
A Inter falou “não, não nos interessa, porque depois
vai ‘embananar’ a preparação na próxima temporada.
Não queremos”. A Juventus, que era a terceira, aceitou.
Vinha num período de recuperação, tanto que depois
foi campeã italiana, em 51/52. Tinha realmente um
belíssimo time. Quem veio levou a sério. O Nacional,
que era quase a base da seleção uruguaia, levou a sério.
O Estrela Vermelha, o Áustria Viena, o Nice — que tinha
um brasileiro, Yeso Amalfi —, enfim, ninguém veio só
para passear. É claro que quando não jogavam futebol,
o pessoal queria desfrutar das belezas do Brasil, ver
as mulatas no Rio, mas para o futebol, dentro daquilo
que se entendia sobre dedicação ao futebol, era uma
coisa absolutamente séria.
Comparando com 1952, quais são as diferenças?
65
A segunda Copa Rio já não tinha o mesmo sentido,
porque não era uma competição que pudesse se pro-
longar ao longo dos anos. Tinha servido exatamente
para chacoalhar esse momento do futebol brasileiro e
transformá-lo de negativo para positivo, mas acabava
aí. Quiseram fazer uma segunda edição, mas não teve
o mesmo êxito, não teve o mesmo sentido.
Você afirmaria que o Palmeiras é campeão mundial
de 1951 e que o Fluminense não é campeão mundial
de 1952?
Me parece uma coisa mais ou menos óbvia. Claro, eu
respeito as opiniões de todos. A de 1952 não teve a
mesma importância. Eu senti isso diretamente, porque
em 1952 o espaço que o jornal dedicou à competição foi
extremamente menor, muitíssimo menor. Dos jorna-
listas importantes você não via ninguém. Foi mais uma
coisa que se tentou fazer, porque, na verdade, no Rio,
o pessoal tinha ficado muito chateado que na semifi-
nal contra o Palmeiras o Vasco tenha sido eliminado.
Ninguém pensava que aquele timão do Vasco, com
Ademir [Marques de Menezes] e tudo mais, pudesse
ser eliminado. Então quiseram fazer uma segunda
edição da Copa Rio, mas, na verdade, a Copa Rio era
uma coisa única, não podia ter seqüência.
A partir daí, o Brasil começa a se reconstruir. Em
1954 teve alguma dificuldade também, mas chega a
1958 e é campeão. Nesses vinte anos seguintes, entre
1950 e 1970, o Brasil é tricampeão mundial. Nesse
meio do caminho surgiu o Santos de Pelé, o Botafogo
de Garrincha, enquanto nesse mesmo período, na
Itália, consolidava-se o Catenaccio, com Helenio
Herrera na Inter. Como você fazia para acompanhar
o futebol internacional neste período? Você seguia
a Fiorentina?
Era mais ou menos complicado…
Até porque a Fiorentina é campeã da Recopa européia
em 1961. Como era isso? Como chegavam as notícias?
Como você ia atrás disso?
Quando eu estava de férias eu ia para lá e via ao vivo,
conversava com meus amigos, ia ver jogo e tal. No resto
do ano eu tinha um rádio de ondas curtas com uma
antena específica montada no topo da casa em que eu
morava, na rua Major Diogo, já orientada para Roma, e
com isso eu conseguia ouvir. Claro, você ouvia muito
chiado, ainda pifava e tal, mas dava para, depois de se
acostumar a ouvir ondas curtas, seguir [ouvindo]. Com
o mesmo rádio eu tinha noticiários de todos os outros
países, [ouvia] esportivamente o que acontecia e não
acontecia, as corridas de Fórmula 1. Quando estava aqui
e me interessava sempre em acompanhar…
Quando o automobilismo entra na sua vida? Quando
você começa a se interessar por isso?
Praticamente quando tinha três anos [risos]. Eu estava
na Itália, e meu pai me levava ao cume de uma colina
perto de Arezzo de madrugada, porque era o horário
em que passava a Mille Miglia. Então nós íamos ver
a passagem dos carros. Mais tarde me levava, quan-
do eu tinha já seis, sete anos, para Monza para ver o
Grande Prêmio da Itália. Aí veio esse interesse por
automobilismo que, de certa forma, era também en-
campado pelo meu pai porque ele era advogado, mas
a sua especialidade eram causas relativas a acidentes
 Entrevista: Claudio Carsughi

rodoviários. Essa era a especialidade dele. Então, sei

lá, comecei a entender o que é energia cinética muito
antes de chegar na escola...

Você tem uma frase em que diz “quando você torce

para um time, você vê apenas 50% do jogo”. Qual é
a origem disso?

Só vê uma parte, a outra parte, mesmo que você veja,

você vê distorcida. Sempre foi um erro do jogador do seu
time, e nunca habilidade do jogador do time contrário.

De onde vem essa conclusão? Ela é sua ou você aderiu

ao pensamento de alguém?

Não, é minha. É minha porque eu percebi que, torcendo

para um time, você não aprecia o que o adversário faz.
Eu falei “bom, como jornalista, não posso me submeter
a isso. Seria, além do mais, burrice”.

Então, em 1970, como você via aquela final Brasil

vs Itália? Existiu algo de torcedor ali para qualquer
um dos lados?

De jeito nenhum. Eu tinha absoluta certeza de que o

Brasil ganharia. Uma certeza que se expressou ainda
melhor no sábado, depois que eu comentei o jogo do
terceiro lugar em que a Alemanha derrotou o Uruguai “Eu percebi
por 1 a 0, e a Alemanha jogou só trinta minutos. Depois
os caras estavam mortos. Aí eu me lembrei de Ingla- que, torcendo
para um time,
terra-Alemanha, que precisou ir para a prorrogação. A
Alemanha sentiu isso frente à Itália. Claramente o time

você não
sentiu esse [desgaste]. Então eu lembro que eu cheguei à
conclusão e falei para o Joseval Peixoto. Naquele tempo
havia apenas três circuitos: os circuitos de áudio e de
voz eram [das rádios] Nacional, Bandeirantes e Jovem
Pan — Nacional com o Pedro Luiz, Bandeirantes com aprecia o que
o Fiori Gigliotti e Jovem Pan com o Joseval Peixoto. Aí,
até então, tinha sido feito um rodízio em que cada qual o adversário
narrava meio tempo. Na final não dava para fazer meio
tempo porque havia três [equipes], então se dividiu em
três pedaços de trinta minutos. Alguém irradiaria até
faz.”
os trinta minutos, outro faria dos trinta até os 15 do
segundo tempo e depois outro faria o final. Foi feito
um sorteio: não me lembro quem fez o primeiro e o
segundo, mas sei que o Joseval saiu no sorteio fazendo
o terceiro. Aí eu chamei o Joseval e falei “olha, cê tá
roubado, porque a Itália vai aguentar uma hora. Até
uma hora vai fazer um jogo parelho com o Brasil, mas
depois vai cair do ponto de vista físico e o Brasil pode
até golear. Você tá roubado porque quando você pegar,
a partir dos 15 do segundo tempo, talvez o Brasil já
esteja até ganhando”. Ele falou “ah, não se preocupe,
se for assim eu faço poesia, mas deixa comigo que eu
consigo levar”. E, de fato, ele conseguiu. É uma pes-
soa extremamente brilhante, tem um improviso que
poucos têm, e poucos tiveram, no rádio brasileiro. Hoje
acho que quase ninguém tem. Ele fez uma transmissão,
realmente, excepcional.

Passam-se doze anos e vem, novamente, um Bra-

sil-Itália definitório. Novamente um time brasileiro
que encantava o mundo como aquele de 1970, mas
acabou parando nessa Itália mais pragmática — um
time que não era ruim como se imagina. Nem esse
Brasil vs Itália teve um significado especial? E qual
era a sua antevisão tal qual em 1970?

Sim, tinha. Achava que não iria se repetir, de forma

nenhuma, 1970 e que dependendo de como o Brasil

66
Memórias de um “giornalista brasiliano”

67
 Entrevista: Claudio Carsughi

encarasse o jogo a Itália tinha chance de ganhar. A

minha idéia era a seguinte: “O Brasil tem um excelente
meio de campo, mas a frente — Serginho não é lá es-
“Eu sempre
sas coisas —, e a defesa tem algumas falhas. Se você
conseguir bloquear o fornecimento de bola para o Zico, procurei não
me meter
você tira boa parte do poderio ofensivo do Brasil. Mas,
basicamente, o importante é saber como o Brasil vai
entrar. Se o Brasil vai entrar pensando que o empate
já é um excelente resultado, porque o classifica, então
o Brasil tem toda a chance de se classificar. Se o Brasil na política
brasileira,
entrar pensando ‘não, nós somos melhores, vamos
ganhar, aí a Itália tem chance’”. E foi o que aconteceu.

Em 1982 o regime militar ainda vigorava no Brasil.
Olhando um pouco para trás — 1978, 1974, 1970 —
de alguma forma você viu o regime se apropriar do
futebol, da paixão, da Seleção em si? Você via alguma
relação íntima entre CBD e o regime militar?
Sim, via. Por exemplo: em 1970, no México, todos os
chefes, dos menos graduados aos mais graduados,
eram militares, praticamente. Então havia uma pre-
sença marcante, mas eu sempre procurei não me meter
na política brasileira, porque eu não achava que era
correto, como estrangeiro, fazer isso, dar palpite. In-
clusive, isso me fez recusar algumas excelentes opor-
tunidades de trabalho. Em determinado momento, nos
anos 1970, eu tinha bastante amizade com o pessoal
da televisão suíça de língua italiana, por causa do Clay
Regazzoni [ex-piloto de Fórmula 1 ítalo-suíço]. Em um
determinado momento eles disseram “Carsughi, nós
queremos um correspondente aqui para a televisão.
Você topa?”. O fato de ser pago em Francos suíços já
me abriu um largo sorriso. Falei “é claro que eu topo!
Vamos ver, me manda uma pauta”. Chegou a pauta, li a
pauta e na hora falei “olha, gente, muito obrigado, mas
não vou fazer isso”, porque a pauta era uma enquete
sobre o desaparecimento daquele deputado federal
[Rubens Paiva] — não lembro o nome — que sumiu e
foi morto; uma possível entrevista com o Marighella,
que ainda era vivo, e uma análise sobre o que fazia o
Serviço Nacional de Informação em relação à tortura
de presos políticos. Falei “porra, vocês são é malucos.
Está aqui o papel, arrumem outro porque nessa fria
eu não entro”. Aliás, depois era gozado, porque eu
acabava sabendo coisas do Brasil — muito mais —
quando eu estava na Itália, conversando com meus
colegas do Tuttosport — nesse tempo eu trabalhava
no Tuttosport — do que aqui. Eu me lembro que em
1969 veio para cá o diretor do jornal, que já era outro
nesse tempo, para fazer uma série de matérias sobre a
preparação do Brasil [para a Copa]. Ele falava “escuta,
mas como é? Fulano de tal foi executado?”, e eu falei
“olha, eu não estou sabendo de nada. Aqui ninguém
sabe”, “ah, não, é porque eu falei com fulano…”. Havia
um certo número de brasileiros na Itália. Na Itália
estava o Juca Chaves, por exemplo, cantando até em
italiano. Eu tenho um disco dele cantando em italiano,
é gozadíssimo. Na França tinha também uma forte co-
lônia de brasileiros expatriados. Então eles [jornalistas
na Europa] conseguiam saber coisas que eu não sabia.
Quando chegou a Copa de 1970, começaram a perguntar
“escuta, e isso? E aquilo?”. Eu falei “Eu não sei, vocês
sabem muito mais do que eu, porque no Brasil essas
notícias não chegam”.
Como você encara quando dizem que não houve
ditadura no Brasil? Falam em governo militar, e não
em ditadura militar.
porque eu não
achava que era
correto, como
estrangeiro,
fazer isso”
Esse é um assunto no qual eu não entro. Eu acho que
seria uma ingerência absolutamente descabida e de-
selegante nas coisas internas de um país estrangeiro.
1990: enquanto profissional,houve uma frustração
tão grande quanto a sua não ida para a Itália pela
rádio Jovem Pan?
Não foi tanto uma frustração quanto uma surpresa,
porque eu fui da mesma forma por minha conta. Fui
com o meu filho. A única coisa é que não falei no mi-
crofone.
Mas você preferiria ter ido pela rádio?
Para mim, repito, é aquela coisa que você está acostu-
mado a fazer, que é ir em todas as Copas, e de repente
“você não vai mais” me surpreendeu. Inclusive, eu
tinha estado na Itália em novembro de 1989, lá em
Roma. Já tinha ido no hotel, tinha arrumado uma tarifa
mais barata para a equipe da Pan. Tinha acertado tudo.
Quando eu voltei, já apresentei, “consegui isso e tal. Vê
o que vocês conseguem”. O fato de, em determinado
momento, dizerem “você não vai”, para mim foi sur-
presa. Não foi decepção. “Tá bom, então eu tiro férias e
vou por minha conta”. Fui ver com o meu filho [risos].
Foi lá, inclusive, que eu vi a primeira apresentação dos
Três Tenores, durante a Copa.
Em 1994, logo antes da Copa, o falecimento do Ayr-
ton Senna. Fala um pouco sobre ele, sobre a perso-
nalidade dele. Ele é um grande herói nacional no
Brasil, porque também era um período sem gló-
rias no futebol, o grande esporte nacional. Aquele
documentário — “Senna: o brasileiro, o herói, o
campeão” — mostrou um outro lado dele. Ele tinha
uma personalidade muito forte. E como era a sua
relação com ele?

68
 Memórias de um “giornalista brasiliano”
“Não fosse o
Baggio, a Itália
teria sido
eliminada.
Chegou à final
com Baresi,
que tinha
feito uma
artroscopia 18
dias antes.”
Ele tinha uma personalidade forte, sabia perfeitamente
o que queria, era um excepcional piloto — disso não há
dúvida alguma — e tinha toda uma formação familiar
que o levava na busca de ser o melhor. Então, talvez
ele possa ter tido no plano pessoal, algumas atitudes
que não foram bem recebidas. Ele esteve na base, por
exemplo, da briga entre o Galvão e o Reginaldo [Leme],
que depois foi resolvida. Mas é claro que é muito dife-
rente a imagem do Senna com a bandeira brasileira,
com o Galvão tocando a musiquinha no fim da corrida…
O “Tema da vitória”, né?
É. No dia-a-dia, era uma pessoa que sabia exatamente
o que queria, como queria, inclusive em termos de
negócios: foi ele quem trouxe a Audi para o Brasil,
por exemplo.
Você tinha amizade com ele? Alguma coisa além da
sua relação entre jornalista e piloto?
Não chegaria a dizer amizade. Ele sempre me tratou
muito bem, não havia razão para não me tratar bem.
Eu também o tratei muito bem, mas, sei lá, nunca fui
na casa dele, por exemplo. Amigo era o Galvão.
Voltando ao futebol, você acha que a Itália mereceu
mais a Copa de 1994 do que o Brasil?
Não, a Itália chegou na final com as calças na mão. A
Itália, não fosse o Baggio, teria sido eliminada já nas
fases preliminares. Chegou à final com Baresi, que
tinha sido operado, feito uma artroscopia no menisco,
18 dias antes. Quer dizer, foi um milagre ter chegado
à final e não ter perdido o jogo, ter sido derrotada só
nos pênaltis. Acho que fez o máximo que podia fazer.
Não poderia se exigir mais do que aquilo.
69
O que você achou do trabalho do Arrigo Sacchi na
seleção italiana? Ele foi abaixo da expectativa ou
entregou o que se esperava?
Ele fez o que podia fazer. É claro que ficam sempre
julgamentos pessoais — “por que usou esse jogador?”,
“por que não usou aquele?” —, mas dentro da sua filo-
sofia de jogo e não dispondo ainda dos ases holandeses
que depois ele teria no Milan, ele fez o que podia fazer.
O título de 1994, o vice em 1998 para a França e no-
vamente o título em 2002 foram três Copas em que o
Brasil foi protagonista e ressurgiu no futebol mun-
dial como potência. Você acha que isso formou algum
tipo de soberba dentro do pensamento brasileiro no
futebol e foi o embrião do 7 a 1?
Não, eu acho que não. Eu acho que o que o 7 a 1 foi um
caso completamente diferente, de um enfoque errado
que foi dado pelo Parreira e pelo Scolari na Seleção.
Deram uma sobrecarga de responsabilidade a um grupo
que não era tão bom assim. Era um bom time, mas não
era um super time. Querer jogar ofensivamente contra
a Alemanha era um suicídio tático. Claro que você vai
dizer “falar depois é simples”, mas se você visse aquele
jogo antes, contra o Chile, veria que foi um parto che-
gar a se classificar, inclusive com aquele chute, se não
me engano, do Pinilla no travessão. Se entra aquilo,
o Brasil estaria eliminado. Então o normal teria sido
uma equipe bem fechada tentando o contragolpe. Daria
uma sorte, ficaria 0 a 0, em um contragolpe faz 1 a 0 e
ganha. Ou então perde, mas perde de pouco, de 1 a 0, 2
a 0, uma coisa absolutamente normal. Pelo contrário,
o Brasil fez dois jogos contra a Alemanha e Holanda,
sofreu dez gols e marcou um.
Há um paralelo entre o 7 a 1 e a derrota de 1950, do
que se refletiu na sociedade a partir desses resul-
tados no futebol?
Em 1950 foi uma decepção, mas, digamos, uma de-
cepção — como eu poderia defini-la? — educada. Uma
decepção como a de uma criança de quem você tira o
doce da boca. Em 2014 foi uma decepção raivosa, de
querer a todo custo crucificar alguém de raiva, de in-
satisfação. Enquanto em 1950 o futebol ainda era um
jogo, era uma diversão, hoje o futebol é, apenas e tão
somente, a tentativa de expressar aquilo que você sente.
Você — que não consegue êxito na vida, que briga com
seu chefe, que encrenca em casa com a mulher, que tem
uma vida ruim — encontra no futebol, se o teu time
ganhar, a forma de você ter uma afirmação positiva. E
quando isso não acontece, vem a raiva, vem a vontade
de agredir. Você vê o caso das torcidas organizadas.
Quando eu cheguei ao Brasil você via torcedor sentado
lado a lado, um com a camisa do Palmeiras, outro com
a camisa do Corinthians, outro com a camisa do São
Paulo, sem nenhum problema. Hoje isso é impensável.
Então, a grande diferença é essa.
13 de abril de 2015: você é demitido da Jovem Pan.
Ah, é… [risos] Você falou 13 de abril, e eu fiquei pensando
“o que aconteceu nesse dia?” [risos].
Bom, foram seis anos após o falecimento da sua
esposa, a Ilda.
Exato. Eu fiquei surpreso, realmente, porque não es-
perava.
 Entrevista: Claudio Carsughi

Foram quase sessenta anos, né? Por que você teve

uma pequena interrupção no início.

Sim, na Bandeirantes eu fiquei de 1960 a 1963. Surpresa,

porque no meu imaginário eu continuaria trabalhando
até o momento que tivesse força para trabalhar.

Doeu quanto?

Não digo que doeu. Surpreendeu, sobretudo. Mas de-

pois, se você raciocina friamente, você vê que toda vez
que numa empresa — de caráter familiar — há uma
mudança de geração, há também uma mudança de
pessoas. Isso ocorreu, de uma forma menor, quando
saiu o doutor Paulo [Machado de Carvalho Filho] e
ficou o Tuta [Antônio Augusto Amaral de Carvalho]
como responsável. E ficou, agora de uma forma maior,
quando o Tuta se afastou, e ficaram seus dois filhos.
Mas acho que é uma coisa perfeitamente normal. Cada
qual raciocina de uma forma, acha — ingenuamente
ou não, não sei — que sabe mais do que aqueles que o
precederam e que vai fazer melhor. Ninguém quer fazer
pior, todo mundo quer melhorar. Então eu entendo que “Em 1950 foi
essa minha dispensa foi uma tentativa de mudar um
pouco o rumo do esporte da Pan. uma decepção,
Você mencionou em uma nota que a rádio passou a
se posicionar “frontalmente contra o PT, a Dilma e o
como a de
Lula”, com uma postura que você chamou de direita,
e que isso traria algum tipo de “benefício junto às uma criança
empresas que também pensem dessa forma”.
de quem você
tira o doce da
Foi só uma constatação, uma tentativa no mercado
publicitário de posicionar a rádio num sentido para

boca. Em 2014 foi

angariar maior presença comercial. Eu me lembro que
o Tuta — na área esportiva, claro — sempre dizia que
era imprescindível, em qualquer situação, ouvir os
dois lados, que ninguém está absolutamente certo e
ninguém está absolutamente errado. Essa era apenas uma decepção
uma constatação que eu fiz, que achei curioso, e nada
mais do que isso. Aliás, eu não tenho absolutamente raivosa, de
nada a ver com isso, porque envolve, repito, um campo
no qual eu não me meto. querer a todo
Você prefere não falar da política brasileira? custo crucificar
Eu tenho certeza que a minha demissão não teve nada
a ver com isso. Quanto à política brasileira, realmente alguém de raiva,
eu não falo. Se quiser discutir de política italiana, tenho
todo o prazer, mas política brasileira, não. de insatisfação.”
E por que essa posição, já que você vive no Brasil há
muito mais tempo do que você viveu na Itália? É só
por um vínculo de raíz, porque você tem esse vínculo
mais afetivo, digamos?

É um vínculo afetivo. Sim, nas férias eu vou para a

Itália. Afetivo no sentido de que a televisão que eu vejo
aqui é a Rai. Nunca vejo a Globo.

Mas, às vezes, você se chama de brasileiro, um jor-

nalista brasileiro.

Sim, mas é apenas uma colocação, digamos, geográfica.

Nada pessoal.

Então seu coração é tricolore.

Ah, eu sou italiano [risos]. E por isso que eu tenho,

sempre, essa posição de não querer me meter em coisas
que não me dizem o respeito. Acho que seria uma falta

70
 Memórias de um “giornalista brasiliano”

de... sei lá, falta de tudo.

Um jornalista brasileiro falar sobre a política ita-

liana, para você…

Não, acho que o cara pode falar. Cada um vê de uma

forma. Eu, por exemplo, acho curioso quando leio o
New York Times falando da política italiana. É uma
visão para o leitor americano.

Bom, voltando um pouquinho no tempo: a Itália

conquista a Copa do Mundo em 2006, é eliminada
em 2010 — surpreendentemente — e, em 2014, na
primeira fase, e em 2018 nem se classifica. Como
você enxergou esse declínio?

Muito simples. É uma queda da qualidade geral do

futebol italiano. Hoje você não tem grandes jogadores.
“Eu me lembro Em 2006 estavam lá Nesta, Cannavaro, Pirlo, Totti e

que o Tuta Del Piero. Onde estão os novos Nestas, Cannavaros,

Pirlos, Del Pieros e Tottis?

[da Jovem Não existem. Simplesmente não existem. Mesmo os

que estão eventualmente sendo cogitados para a sele-
Pan] sempre ção não têm qualidade suficiente. Talvez nas gerações
subseqüentes possam vir bons jogadores. Às vezes, um

dizia que era jogador de 17 anos aparece com destaque, mas depois,
em outro nível, não consegue se posicionar. Hoje por

imprescindível, hoje, a Itália não tem grandes jogadores, é ponto pa-

cífico aceito por todos. Não tendo grandes jogadores,

em qualquer
você não tem grandes times. Não tendo grandes ti-
mes você não pode ter grandes resultados. Você pode,

situação,
eventualmente, numa competição específica, como foi
a Eurocopa [de 2016], ter um bom resultado, ganhar
da Espanha e tal, mas são coisas contingentes. É uma
ouvir os dois Chapecoense da vida, não é o normal.

lados, que Como você vê o fato do aumento de jogadores se-

rem filhos de imigrantes, caso do Balotelli? Como

ninguém está
você enxerga essa mudança na sociedade italiana?
Isso mudou um pouco a relação entre o futebol e a

absolutamente
população?

Sim, mudou. O público já não se interessa muito pela

certo e seleção. Aí está uma relação de causa e efeito, porque
se jogassem bem o público se interessaria. Eles sa-

ninguém está bem perfeitamente que não têm grandes jogadores

e que eventualmente têm jogadores que podem ter

absolutamente certo brilho dentro do cenário italiano, mas fora não.

Você vê que nas competições internacionais, mesmo

errado.”
com jogadores estrangeiros, são pouco os clubes ita-
lianos que se destacam. Praticamente só a Juventus,
que consegue um determinado nível, mas ou outros
— os dois grandes de Milão — estão em uma draga
tremenda, Milan e Inter. Então há um desamor para
com o futebol e para com a seleção. Some-se a isso
estádios velhos e incômodos, um ambiente perigoso
pelas torcidas organizadas. O pessoal acaba não indo.
Quando muito, se for muito torcedor, faz assinatura
da Sky e vê tranquilamente os jogos que ele quiser ver.
Além do mais, o futebol é caro. Hoje em dia, para ir em
um lugar “mais ou menos”, você gasta entre setenta
e oitenta euros.

A Juventus teve que cair, após o Calcciopoli, para a

série B e depois se reconstruir, num momento em
que o Milan dominava o futebol europeu, nos anos
2000. Sendo que a Juventus dominou na metade final
dos anos 1990. Na metade final dos anos 1980 e na

71
 Entrevista: Claudio Carsughi

inicial dos 1990, quem dominava era o Milan, de novo.

O Berlusconi pegou o Milan na série B e o tornou o clube mais

vencedor do mundo.

A Inter teve aquele brilho de 2010, mas já vinha dominando o

futebol italiano há alguns anos. Claro, isso tem um pouco a ver
com a ausência da Juventus. Essas três forças simbolizavam
muito a economia italiana. A Fininvest, Pirelli e Fiat — Milan,
Inter e Juventus —, mas a economia italiana parece que sofreu
muito, e isso afetou diretamente o futebol.

Sim. No Milan, por exemplo, o Berlusconi começou a não botar

mais dinheiro.

Tanto é que Inter e Milan foram parar em mãos chinesas.

Como você vê isso?

[O Berlusconi] deixou de colocar dinheiro quando os filhos dis-

seram “olha, papai, você já gastou alguns bilhões. Vamos parar
com esse negócio, porque é um brinquedo caro demais”. Inter e
Milan foram vendidos. O [Massimo] Moratti também saiu porque
não queria mais gastar dinheiro à toa. O único que se sustenta é
a Juventus, porque ela conseguiu um estádio, uma política muito
interessante de valorização de jogadores — gastou uma nota para
comprar o Higuaín, mas tinha vendido o Pogba, então trocou seis
por meia dúzia. E ela também não chega além de certos limites.
Quando se falou da saída eventual do Neymar do Barcelona, a
Juventus logo disse “não, está fora das nossas possibilidades,
não vamos nem pensar nisso”.

Tem essa mudança de pólo, a Itália era o centro financeiro do

futebol mundial, onde se concentravam os melhores jogadores.
Com exceção do Real Madrid ou do Barcelona, que conseguiam
contratar a peso de ouro, depois veio a Inglaterra dividindo
essa força, e a Itália ficou relegada a uma “série B” da Europa.
Mesmo o primeiro escalão da Itália ficou muito abaixo desses.

E não tem possibilidade de uma modificação a curto prazo, por-

que há um peso de imposto de renda muito forte. Se você paga
cinco milhões num jogador, você gasta dez — são mais cinco
milhões em impostos que você, direta ou indiretamente, vai
acabar pagando —, então isso é difícil. Há um certo desamor
para o futebol, porque ele não apresenta grandes coisas. Na hora
que você vê na televisão um Real Madrid vs Bayern, diz “isso aí é
muito melhor do que o que eu vou ver no estádio domingo, então
não vou. Eu vou ver aquele outro”. Acho que não tem jeito. A curto
prazo não tem jeito.

Série A continuou competitiva, mas perdeu qualidade.

É competitiva. Você vê que na última rodada não se sabe quem

vai ser rebaixado, não se sabe quem classifica certamente para
a Champions, não se sabe quem certamente vai para a Europa
League. Competitiva ela é. Agora, o espetáculo claramente decaiu,
não tem o mesmo nível que tinha antes. Se você pensar que, no
começo do século, Milan e Juventus disputaram a final da Cham-
pions, hoje disputam a final da Copa da Itália. A diferença está aí.

Para encerrar, o Eduardo Galeano disse que o Churchill, ao

ser perguntado sobre como ele fez para chegar aos noventa
anos em tão boa forma física e mental, respondeu assim: “O
esporte: nunca pratiquei”. Qual é o segredo para chegar até
quase noventa anos com tanta lucidez?

Fazer aquilo que você gosta e — claramente com todos os cui-

dados necessários — praticar alguma forma de atividade física.
Não competitiva, mas se mexer. Se não, realmente, você acaba
morrendo antes. Churchill foi uma exceção [risos].

72
73
Foto: Fernando Martinho
 O
mundo
é das
pessoas
O futebol é de todos.
A Copa Rio é do Palmeiras

Por Fernando Martinho

74
Por Fernando Martinho

75
 O mundo é das pessoas
P
almeiras tem mundial? A pergunta é vá-
lida. A Copa Rio de 1951 é considerada por
palmeirenses como um título mundial.
O torneio reuniu diversos campeões na-
cionais da Europa e da América do Sul.
Os mesmos palestrinos normalmente dizem que o
Corinthians não pode ter dois títulos mundiais tendo
vencido somente uma Libertadores.
Existe o caso do Atlético de Madrid, que conquistou
a Liga Europa em três oportunidades até 2019 e uma
extinta Recopa, mas jamais o principal título do
continente europeu. No entanto, os Colchoneros ven-
ceram a Taça Intercontinental devido à desistência
da disputa do Bayern, e podem, tal como os demais
vencedores do duelo, dizer-secampeões mundiais.
A discussão se estende ao Vasco da Gama, que foi
admitido como campeão sul-americano na com-
petição precursora da Libertadores: o Campeonato
Sudamericano de Campeones em Santiago, em 1948.
O torneio não foi organizado pela Conmebol e sim
pelo Colo Colo, mas com o apoio do presidente da
entidade máxima do futebol sul-americano à época,
o chileno Luis Valenzuela. No entanto, dizer que o
Vasco é bi-campeão da Libertadores é um erro. O
Gigante da Colina é, sim, bi-campeão sul-america-
no, além da Copa Mercosul de 2000 na sua sala de
troféus. Porém, a Mercosul não contava com todos
os membros da Conmebol, embora fosse organizada
por ela. Porém, é difícil dizer que a Copa Mercosul
não seja um título continental.
Voltando à Copa Rio, vencida pelo Palmeiras em 1951,
a competição não foi organizada pela FIFA tal como a
Taça Intercontinental não era. Porém, a Interconti-
nental reunia diretamente os campeões da Conmebol
e da UEFA, e era organizado pelas duas entidades,
num primeiro momento em jogos de ida e volta e, a
partir de 1980, em jogo único em Tóquio até 2004. A
partir de 2005, a FIFA assumiu as rédeas e passou a
organizar uma Copa do Mundo de Clubes contando
com times de todas as federações continentais.
Naquele ano de 1951, a UEFA sequer existia. A enti-
dade reguladora do futebol na Europa seria fundada
somente em 1954 e o torneio continental de clubes
organizado por ela nasceria logo depois, em 1955.
Até então, os clubes europeus disputavam diferentes
competições pelo Velho Continente além de suas
ligas nacionais.
De 1927 a 1939, disputava-se tradicionalmente a
Taça Mitropa. Uma competição européia pré-UEFA
que contava com os principais times do centro euro-
peu. Foi a primeira grande disputa internacional de
clubes e seria a precursora da Copa dos Campeões,
como conta Miguel Lourenço Pereira no livro Noites
Européias, publicado pela Corner no Brasil.
De 1940 a 1950, não houve disputas devido à Segunda
Guerra Mundial. A edição de 1940 chegou a ser joga-
da, mas a final entre Rapid Bucareste e Ferencváros,
agendada para julho daquele ano, não chegou a ser
disputada. Somente em 1951 a competição voltaria,
mas sem muito prestígio. Já que naquele ano dispu-
tava-se a terceira edição da Taça Latina, entre clubes
da França, Itália, Espanha e Portugal.
Tanto a Taça Latina quanto a Mitropa foram prio-
76
rizadas pelos clubes europeus. Foram os casos do
Rapid Viena, campeão austríaco, e do vice-campeão
Admira Wacker, que jogariam a Taça Mitropa, e do
Milan, que disputaria a Taça Latina.
A Taça Latina de 1951 também teve a participação
do Sporting, campeão português, que nos dias 21
e 22 de junho jogou contra o Lille as semifinais do
torneio. Por sua vez, o Lille entrou no lugar do Nice,
que se recusou a disputar o certame e disputaria a
Copa Rio. O Sporting jogaria a definição de terceiro
lugar no dia 24 de junho contra o Atlético de Madrid
e, no dia 1° de julho, os portugueses enfrentariam o
Vasco, representante do Rio de Janeiro na compe-
tição, já que, à época, tampouco existia um cam-
peonato brasileiro. A Copa Rio contou também com
o representante de São Paulo, o Palmeiras, a outra
cidade-sede do torneio.
Disputaram também a Copa Rio o campeão uruguaio
de 1950 [Nacional] e o campeão da Copa da Iugoslávia
de 1950, o Estrela Vermelha.
Nenhum argentino disputou, sequer houve convite
a qualquer clube hermano em retaliação ao boicote
da Argentina à Copa do Mundo de 1950.
Já os representantes da Itália [Juventus] e o austríaco
[Austria Vienna], vieram como campeões das tem-
poradas anteriores em substituição aos vencedores
daquelas temporadas recém terminadas [Milan e
Rapid Viena], que disputariam a Taça Latina e a Taça
Mitropa, respectivamente. O representante francês
[Nice] veio no lugar do representante espanhol, que
seria o Barcelona, embora o Atlético de Madrid tives-
se conquistado o campeonato espanhol de 1950/51.
Tratava-se de um torneio com cinco clubes europeus,
campeões em seus países, fosse naquela temporada
ou na anterior, e mais um representante sul-ameri-
cano além de Palmeiras e Vasco, que tinha jogadores
do Uruguai campeão Mundial. Enfim, um torneio
inegavelmente de elite e de representatividade. Vale
reforçar que o Vasco havia conquistado o Campeo-
nato Sudamericano de Campeones três anos antes.
Não há dúvida da magnitude do campeonato. A
iniciativa estava à altura do estádio que recebeu a
final do torneio e da Copa do Mundo um ano antes.
O Maracanã foi construído sob uma perspectiva
proporcional à realização de uma Copa do Mundo e,
logo, realizar uma competição mundial entre clu-
bes estava dentro da mesma ótica da época com os
mesmos traços megalomaníacos.
Apesar de algumas baixas, como o campeão italiano
Milan, que não participou, nem a vice Inter, substi-
tuída pela Juventus, terceira colocada naquele ano, e
embora a Juve tenha conquistado o campenato italia-
no de 1950, isso só foi possível devido à Tragédia de
Superga em 1949, que matou todo o time do Grande
Torino, multi-campeão italiano dos anos 1940 e,
fatalmente, favoritaço à conquista da Copa Rio, caso
aceitasse o convite. Mas essa é a história do “se”.
Mauro Beting escreveu em seu blog no UOL sobre o
Mundial do Palmeiras assim: “O futebol é de 1863. A
FIFA é de 1904. Sim, o futebol é anterior à entidade.”
Verdade. Mas vale dizer que o futebol foi conven-
cionado em 1863, até ali disputavam-se diferentes
 O futebol é de todos. A Copa Rio é do Palmeiras
modalidades, até surgir a Football Association na
Inglaterra que, por sua vez, demorou bastante até
reconhecer e se associar à FIFA, por entender que
eles, os ingleses, eram os donos do jogo. E isso tem a
ver com o cartório que a FIFA se tornou e como nem
sempre aquilo que ela promove ou deixa de promover
é o que vale. Mauro Beting usa uma ótima analogia:
“É como o nosso congresso. Não tem credibilidade,
mas as leis são deles. Cumpramos”.
Se a FIFA reconhece, de fato ou não, a Copa Rio de
1951 — e a de 1952 —, talvez seja o menos impor-
tante. Em 1952 também houve um torneio disputado
na Venezuela chamado Pequeña Copa del Mundo de
Clubes, que reunia times europeus e sul-americanos
e durou até 1957. Na primeira edição, o Botafogo
ficou em segundo lugar, enquanto Real Madrid foi
o campeão.
O Corinthians campeão sobre a Roma em 1954 e o São
Paulo, em 1955, empatou com o Valencia no último
jogo e ficou com a taça. Vasco foi vice em 1956 para
o Real Madrid e, em 1957, o Botafogo foi novamente
segundo colocado, quando o Barcelona levantou
o caneco. Mas ninguém reclama a oficialidade do
torneio. Assim como os diferentes torneios de verão
europeus, como a Taça Teresa Herrera, que já promo-
veu duelos memoráveis, mas este, diferentemente da
Copa Rio ou até mesmo da Pequeña Copa del Mundo
de Clubes, sempre foi disputado com teor amistoso.
Pelo menos pelos europeus.
E aqui entra uma nítida diferenciação de prioridades.
No geral, os clubes da Europa historicamente sempre
deram mais de ombros para a Taça Intercontinen-
tal. Jogavam e venciam muitas vezes, mas além de
desistirem de algumas edições, notava-se um certo
desprezo. Os sudacas, porém, entravam sempre com
a faca nos dentes. Mas se ingleses levavam menos a
sério a Intercontinental, espanhóis, portugueses e
italianos pareciam se preocupar mais com o troféu
nas suas galerias, enquanto os alemães ficavam no
meio do caminho.
Voltado à oficialidade, o bi-campeonato olímpico
do Uruguai pode ser considerado um título mun-
dial, pois não havia Copa do Mundo. Os campeões
intercontinentais podem se considerar campeões
mundiais, pois não existia um Mundial de Clubes da
FIFA. O mesmo serve pro Sul-Americano do Vasco
e outros diversos títulos por aí, até os controversos
campeonatos brasileiros homologados pela CBF:
Taça Brasil e Gomes Pedrosa.
A discussão pode se estender, inclusive, à Copa União.
Talvez o mais complexo dos casos, pois tudo se mis-
tura, se confunde, e todo mundo erra. Mas o livro
de André Gallindo, 1987 - De fato, de direito e de
cabeça, explica melhor o caso. Mas esse exemplo
talvez ilustre melhor como o oficial, muitas vezes,
é o que menos importa. Negar a dimensão do título
não-oficial rubro-negro é tão errado quanto ne-
gar a oficialidade do título do Sport, conquistado
legitimamente. Um caso que se o adversário não
quis jogar, azar do adversário. Mas Gallindo conta
também o lado podre da conquista do Rubro-Negro
pernambucano, o que não limpa em nada a soberba
do Rubro-Negro carioca.
Portanto, mesmo antes de a FIFA reconhecer a Taça
77
Intercontinental como título mundial, todos os ven-
cedores, especialmente os sul-americanos, se intitu-
lavam campeões do mundo, o menos importante era
o teor oficial, o que a FIFA achava, mas sim o desafio,
o duelo entre os dois campeões de cada continente
onde mais se difundiu o jogo.
Tanto a oficialidade é o que menos vale, que o Co-
rinthians conquistou o Mundial de Clubes de 2000,
um torneio organizado pela FIFA e foi diminuído, e
será eternamente, pelos torcedores rivais e até por
jornalistas que optam pelo sensacionalismo. Se o
título oficial do Corinthians é colocado em xeque,
como pode o do Palmeiras ser cogitado como título
oficial?
A Copa Rio foi repetida em 1952 sem o mesmo suces-
so, com o título do Fluminense. As mesmas pessoas
que defendem o caráter mundialista da Copa Rio
de 1951, não outorgam a mesma relevância para o
triunfo tricolor no ano seguinte, com argumen-
tos mais ou menos válidos. Outros acreditam que,
se alguns clubes não quiseram disputar a segunda
edição, azar o deles, e o Fluminense não tem nada
com isso, foi lá e ganhou.
O grande problema é a mudança de significado e,
sobretudo, da ordem de grandeza das coisas ao
longo dos tempos. Durante muito tempo, alguns
clubes brasileiros preteriram a Copa Libertadores
para prestigiar os campeonatos estaduais ou mesmo
turnês européias, a motivação era exclusivamente
financeira. Os cachês nas excursões ou as bilheterias
de jogos do campeonato carioca ou paulista rendiam
muito mais do que os jogos da Libertadores durante
uma boa época.
Portanto, se um campeonato foi levado mais à sério
por um clube do que por outro, para sorte de um e
azar do outro, o torneio foi jogado e vencido por
alguém e isso é indelével. O revisionismo pode ser
cruel, mas pode ser positivo. O problema passa pre-
ponderantemente pelas discussões clubistas e pas-
sionais. Os asteriscos sempre existiram, em diversas
competições. O vice-campeão europeu, Atlético de
Madrid, foi lá e venceu o Independiente, campeão
sul-americano e se tornou um campeão mundial.
Se colocam asterisco no título mundial organizado
pela FIFA do Corinthians, o do Palmeiras de 1951, tal
como o do Atlético de Madrid de 1974, além de todos
os outros vencedores da Intercontinental também
terão seus asteriscos.
O Mundial do Palmeiras, o do Fluminense, o do Co-
rinthians de 2000 e até o Campeonato Brasileiro de
1987 merecem mais do que capítulos à parte. Mere-
cem livros e documentários, além dos que já existem.
Mas quem sofreu, festejou, gritou “É campeão do
Mundo!”, bebeu, comemorou, sabe da grandeza, do
significado, do sentimento, da emoção de se sentir
o melhor do mundo, pelo menos por um instante.
Se algum clube europeu deu de ombros, tal como
se algum time brasileiro resolveu não disputar a
Libertadores para excursionar na Europa ou jogar o
estadual, azar desses times. Os campeonatos existi-
ram, e cada campeão tem mais é que estufar o peito
e se sentir orgulhoso. O Palmeiras tem a Copa Rio de
1951 e ninguém tira, nem a FIFA.
O scudetto
que
o Torino
não venceu
Um time que perdeu apenas
um campeonato italiano
Por Fernando Martinho

78
I
l Grande Torino conquistou todos os títulos na-
cionais oficiais que disputou de 1942 a 1949. No
final da Segunda Guerra Mundial, porém, o cam-
peonato italiano deixou de ser oficialmente disputado
por duas temporadas. Com a Itália dividida em duas
pela Linha Gótica, definiu-se que a parte centro-norte,
controlada pelas tropas nazistas [de Roma pra cima],
disputaria a Divisione Nazionale, ou Campionato Alta
Italia, que contava com clubes das Series A, B e C.
Após a invasão nazista, a parte do centro-norte pas-
sou a ser chamada de Repubblica Sociale Italiana, e
o sul, controlado pelos aliados [Inglaterra e EUA],
continuou chamando-se Reino da Itália — afinal,
Vittorio Emmanuele III deixou Roma após a ocupação
alemã e se instalou em Brindisi, capital da Puglia, que
fica exatamente na ponta do calcanhar da bota. Foi lá
onde se disputou o Campionato Dell'Italia Libera, que
não contava com nenhum clube da Serie A, somente
das séries B e C.
No meio deste contexto, o futebol se ajustou a essa
nova divisão do país. Há relatos de vários jogadores
que fugiram para o sul após o controle e ocupação
nazista e acabaram jogando em outros times.
O Torino, que já havia conquistado o campeonato
italiano de 1942/43 e também o vice na temporada
1941/42, teve que jogar o Campionato Alta Italia. O
torneio foi dividido em grupos compostos por regi-
ões e os melhores dos grupos passavam para a fase
inter-regional. Na primeira fase, entre janeiro e maio
de 1944, o Torino terminou como primeiro coloca-
do da região Piemonte/Liguria, de maneira invicta
[16 vitórias e 2 empates]. A segunda colocada foi a
Juventus e ambos se classificaram para a semifinal
inter-regional.
Os clubes que venceram na
região do Lazio não
disputaram a fase
inter-regional, tendo a Lazio
ficado com título de campeã.
Os clubes da Toscana —
Montecatini e Lucchese —
renunciaram a
disputa da fase
fi nal do campeonato.
Era vez de enfrentar os melhores da Lombardia. Inter-
nazionale e Varese compunham o restante do grupo
que teve seus jogos entre o final de maio e junho. Mais
uma vez, o Torino não perdeu nenhum jogo [4 vitórias
e 2 empates] e ficou em primeiro lugar, garantindo
vaga na fase final.
No dia 9 de julho, na Arena Civica de Milão, local
designado para o triangular final, que se jogaria em
turno único, o Spezia enfrentava o Venezia — ven-
cedores das regiões Emilia e Romagna, e Veneto,
Friuli-Venezia Giulia, respectivamente. A partida
terminou em empate por 1 a 1.
79
Sete dias mais tarde, Spezia e Torino se enfrentaram.
Zebra. O Spezia venceu por 2 a 1. Um feito que pou-
quíssimas pessoas presenciaram. Havia um enorme
temor com as rondas militares da ocupação alemã.
Com o resultado, o melhor time daquela época não
tinha mais chances de título. Caberia ao Venezia ti-
rar o troféu das mãos do Spezia, caso vencesse com
diferença maior de gols.
Mas não. O Torino honrou sua fama. Entrou em campo
e venceu o Venezia por 5 a 2, terminando em segundo
lugar. Spezia campeão. O time liderado pelo camisa
10, Valentino Mazzola, perdia o único campeonato
italiano até a tragédia de Superga, em 1949. O Grande
Torino monopolizou os troféus no período. Foram
cinco Scudetti oficiais consecutivos até que o avião
que trazia o time de um jogo contra o Benfica, em
Lisboa, colidisse contra o muro da Basílica de Superga.
Mas por que o título
não foi oficial?
Mesmo considerando a oficialidade da competição,
que dispunha de todos os times da Serie A e tinha um
caráter nacional, levando em consideração o contexto
político daquilo que se chamava República Social
Italiana, regida por Mussolini e controlada pelo na-
zismo, um aspecto esportivo terminaria por dificultar
o valor e peso oficial do título.
Na verdade, o Spezia, que militava na Serie B um ano
antes, se afiliou ao Corpo de Bombeiros da cidade
para conseguir disputar o campeonato e passou a
se chamar G.S. 42º Corpo dei Vigili del Fuoco — ou
VV.FF. Spezia. O clube atravessava uma grave crise
institucional, pois seu presidente, Coriolano Perioli,
havia sido capturado pelos nazistas e enviado a um
campo de concentração na Alemanha.
No entanto, somente um dia após a conquista do tí-
tulo, a [FIGC] Federação Italiana de Futebol publicou
um comunicado dizendo que o caráter da competição
não era de um Scudetto e sim, de um campeonato de
guerra, com valor de uma Copa Nacional, segundo
o Spezia, em contradição ao que foi anunciado no
início do certame.
Independentemente de todas essas questões, o VV.FF.
Spezia não perdeu nenhum jogo no Campionato Alta
Italia, onde figuravam os melhores times da época.
Venceu, inclusive, o maior de todos daquela época, o
Grande Torino.
Em 2002, a FIGC decidiu outorgar o título honorário
de campeão italiano ao Spezia, muito embora a ins-
tituição que realmente disputou aquele campeonato
tenha sido outra, em um outro “país”, considerado
um “Estado Fantoche do terceiro Reich”.
 Carta di
Viareggio
A origem fascista da Serie A
Por Miguel Lourenço Pereira
N
um pequeno paraíso na costa mediterrânica,
o futebol italiano mudou para todo o sempre.
O que era, até então, um desporto ainda pro-
fundamente influenciado pela sua herança britânica,
converteu-se numa das mais poderosas armas do
recém consagrado regime fascista. Benito Mussolini
fez do calcio uma das suas principais bandeiras de
propaganda, antecipando numa década o que acabaria
por acontecer um pouco por toda a Europa do futebol:
uma profissionalização séria e orientada exclusiva-
mente para a alta competição. Em Viareggio, comuna
da região da Toscana, o futebol vestiu a camisa negra
do fascismo e assentou as bases da Serie A.
Em 1920, Viareggio viveu a primeira morte do futebol
italiano, quando, no final de um tenso derby entre os
locais e os rivais de Lucca, um adepto assassinou com
um tiro de espingarda o árbitro do jogo. A cidade ainda
não o sabia, mas a importância que teria na história
do futebol italiano começou a forjar-se nesse dia e
encerrou-se seis anos depois, simbolicamente, com
a visão oposta a esse caos emocional. Uma visão de
ordem e progresso debaixo da influência política e
emocional do fascismo. Mas para chegar a esse verão
de 1926 é fundamental viajar até um ano antes, em
Milão, numa história cujos protagonistas principais
vinham de Bolonha, cidade historicamente ligada à
extrema esquerda politicamente, mas que — ironia
das ironias — contava com um clube cujo principal
apoiador era igualmente um dos pesos pesados do
Partido Fascista. Os eventos aconteceram na final
do campeonato da zona norte entre o Rossoblu [Bo-
logna] e o Genoa, um jogo que entrou para a história
por distintos motivos. O conjunto genovês era a má-
xima referência do calcio, o clube com mais títulos
nacionais até então, quando o campeonato era dis-
putado apenas por equipes do norte que só tinham
80
de bater as débeis equipes do sul num jogo final para
formalizar a sua evidente superioridade, até porque
ao sul da Toscana o futebol era um fenômeno ainda
incipiente e tudo se decidia habitualmente entre os
grandes clubes da Lombardia, da Savoia, da Ligúria
e da Reggio-Emilia.
Aos nove scudettos conquistados até então, os geno-
veses queriam juntar a décima coroa, mas em frente
estava um emergente Bologna, clube com pouca his-
tória, mas uma grande equipe que contava com um
apoio impressionante de uma das grandes figuras
do Partido Fascista, Leandro Arpinati. Alto, atlético,
filho de uma ativista socialista e com uma juventude
marcada por várias aventuras anarquistas, Arpinati e
Mussolini eram amigos desde jovens e juntos ajuda-
ram a montar o Partido Fascista. Durante 25 anos, foi
um dos seus grandes dirigentes e, tal como “Il Duce”,
um daqueles que melhor percebeu a importância do
esporte dentro da ideologia do regime. A sua paixão
pelo Bologna era lendária e, além de apoiar o clube
desde as arquibancadas, Arpinati teve também papéis
administrativos dentro da entidade. Até aquela tarde
de sete de junho na capital lombarda, quando a sua
sombra ganhou outros contornos.
Bologna e Genoa chegavam a um jogo de desempate
depois de cada um ter vencido o rival por 2 a 1 no
campo contrário. A emoção estava a mil. Os genove-
ses adiantaram-se cedo e ampliaram a vantagem até
o 2 a 0 com que se chegou ao intervalo. Na volta ao
segundo tempo, o poderoso atacante bolonhês Schia-
vvo desferiu um potente disparo que o goleiro De Pra
desviou pra fora. Uma situação normal transformada
imediatamente pela ação de Arpinati, que liderou
uma invasão de campo de vários camisas negras —
os apoiantes mais radicais do regime. Eles cercaram
o árbitro reclamando que a bola tinha entrado, ras-
gado a rede pela lateral e saído, pelo que deveria ser
confirmado o gol. A confusão durou mais de vinte
minutos, até que, cedendo à pressão física dos torce-
dores do Bologna, o árbitro Gianni Mauro — antigo
futebolista da Inter e do AC Milan — mudou a decisão
e concedeu o gol. Os genoveses não podiam acreditar
e vieram abaixo, concedendo um empate a Schiavvio
momentos depois. O jogo acabou empatado e, quando
Mauro indicou que se realizaria uma prorrogação, os
jogadores do Genoa se negaram, abandonando o jogo
sob a reclamação de que a vitória deveria ser atribuída
a eles por ter existido uma invasão de campo. Assim
ditava o regulamento, mas para Arpinati as leis se
faziam sob medida.
Utilizando a sua influência, conseguiu que Mauro
alterasse o seu relatório para indicar que tinham
sido adeptos de ambos os clubes a invadir o grama-
do, provocando assim a necessidade de um quarto
encontro — que também acabou empatado — antes
que um quinto jogo finalmente coroasse o Bologna,
que depois bateu o Alba-Aldace Roma num duelo
formal contra o campeão da zona sul, conquistando
assim o seu primeiro título. O Genoa jamais seria
campeão novamente. A atitude de Arpinati assentou
o precedente — o “Scudetto delle pistole” [“Título
das armas”] ficou batizado para a posteridade — e
no ano seguinte foram várias as invasões de campo
de membros ligados ao Partido Fascista em jogos que
suas equipes apresentavam resultados adversos, o que
por sua vez levou a uma greve dos árbitros no final da
temporada 1925-26, até que a ordem fosse restaurada.
O fantasma de não poder avançar com o torneio, bem
como a crescente influência de vários dirigentes fas-
cistas de clubes rivais, levaram Mussolini a atuar. O
futebol seria tomado como um exemplo por todos
aqueles que defendiam a ordem frente ao caos na
sociedade italiana. Uma crise na gestão da federação
precipitou os acontecimentos para o verão de 1926,
quando a demissão do presidente Enric Olivetti le-
vou a Lando Ferreti, presidente do Comitê Olímpico
Nacional Italiano [CONI], a dar seguimento formal
ao plano do Duce.
Na tranqüilidade do passeio marítimo de Viareggio,
vários dignatários do Partido Fascista e do CONI pas-
seavam no fim de tarde de 30 de julho de 1926. Foi na
cidade costeira toscana, bem perto de Lucca, que o
regime de Mussolini decidiu convocar uma reunião
entre distintos elementos ligados ao futebol para ci-
mentar as bases de uma nova era do calcio. Mussolini
estava disposto a seguir os passos de algumas das
ligas centro-européias e aprovar o profissionalismo
— que na imensa maioria das ligas era ainda uma
utopia —, mas em troca exigia uma reformulação
absoluta do futebol transalpino. Por um lado, aca-
bar-se-ia com o torneio de Prima Divisione, como
era conhecido, em que os campeões norte e sul se
encontravam numa final depois de fases de grupos
regionais. Estava na hora de criar um torneio nacional
com representantes de todos os quadrantes geo-
gráficos do país, mas para isso acontecer Mussolini
necessitava de duas coisas. Por um lado, impor a sua
influência nos grandes clubes do norte, muitos deles
ainda marcadamente de influência britânica, o que
levou a exigir a todos eles o abandono de costumes
não italianos; a expulsão de jogadores e treinadores
81
estrangeiros e até a mudança dos nomes de origem
inglesa para a sua versão italiana.
Desse modo a Inter passou a ser “Ambrosiana” e
o AC Milan virou “Milano”. Por outro, de forma a
dotar os clubes do sul de meios para rivalizar com
os grandes emblemas do norte, Mussolini forçou a
fusão de pequenas equipes em super clubes regio-
nais. Assim nascem para a história times míticos,
como a Fiorentina, o Napoli e a AS Roma. A entidade
romana, que deveria converter-se no grande clube
da Itália segundo os desejos do Duce, nasceu do re-
sultado da fusão de todos os clubes da capital, com
a exceção da SS Lazio, o único time que se negou à
pressão do regime. Ironicamente, décadas depois
seria a entidade um clube com mais torcedores na
região interior do que na capital, identificado com
a extrema direita fascista por oposição a uma liga-
ção mais popular e de esquerda da Roma. Outra das
principais decisões tomadas em Viareggio foi a de
reformular por completo a estrutura organizativa
do jogo, desde a seleção nacional, a Squadra Azzurra,
cuja direção seria entregue a um promissor técnico
chamado Vittorio Pozzo, bem como a federação, cujo
primeiro presidente seria… Leandro Arpinatti.
Arpinatti foi a sombra que coseu as distintas vontades
em Viareggio, logrando inclusive trasladar a sede
da FIGC [Federação Italiana de Futebol] de Turim
até Bolonha. A carta, assinada formalmente pelos
emissários de Ferreti, entre os quais se encontrava
Giovanni Mauro — precisamente o árbitro do polê-
mico jogo de Milão de um ano antes — a 2 de Agosto,
após pouco mais de dez horas de reunião, marcou um
antes e um depois na história do calcio. A aparição
de uma competição altamente estruturada e profis-
sionalizada como a Serie A, estreada no seu modelo
final em 1929/30, quando a maioria das principais
ligas européias, exceto a inglesa, ainda viviam a idade
amadora — casos de Espanha, Alemanha, França,
Portugal ou Holanda — deu ao futebol italiano um
importante avanço que permitiu aos transalpinos se
afirmarem como a grande potência mundial da década
seguinte, quando venceram dois Campeonatos do
Mundo, uns Jogos Olímpicos e os seus clubes várias
edições da Copa Mitropa, o primeiro grande torneio
de clubes europeu.
O profissionalismo aberto foi igualmente decisivo
para atrair alguns dos melhores jogadores sul-a-
mericanos, o que criou pela primeira vez o conceito
de “liga de estrelas”, um conceito que os italianos
iriam procurar repetir no futuro recorrentemente,
como se viu nos anos 1950 e 1960, primeiro, e logo
nas décadas de 1980 e 1990 — períodos em que foram,
inequivocamente, a liga mais importante do Mundo.
Para Arpinatti, novo presidente da federação, o êxito
da Carta di Viareggio foi vivido com exultação. O bo-
lonhês cedo exerceu o seu novo poder quando, no seu
primeiro ano como máxima figura, conseguiu anular
o título conquistado pelo Torino sobre o seu Bolonia
graças a uma acusação de corrupção esportiva nunca
provada. Sobre a sombra do fascismo e da polêmica,
foram lançadas as sementes de um torneio único,
onde até o gigante mais poderoso como a Juventus
pode ser despromovido por corrupção e em que nada
é bem o que parece. Um torneio que foi muitas vezes a
inveja do mundo, mas que dificilmente teria surgido
se não fosse a ambição política do fascismo
 Todos os
caminhos
levam
à Roma
Quando os melhores do mundo
jogavam na Itália
Por Miguel Lourenço Pereira

82
D
urante quatro etapas distintas, a Serie A ita-
liana foi considerada como a competição na-
cional de clubes mais importante do mundo.
No caso das quatro, foi o dinheiro e a importante
influência política que pavimentaram o caminho. A
chegada de Cristiano Ronaldo à Juventus — a primei-
ra transferência de um jogador considerado como o
melhor do mundo desde Ronaldo Nazário para um
clube transalpino — tem como objetivo abrir uma
quinta etapa dourada. Mas a história pode voltar a
repetir-se.

Luisito Monti chegou à Itália depois do mundial de

1930. Zico e Sócrates, da desilusão de Sarriá, aterris-
saram em terras italianas. A chegada inesperada de
Cristiano ecoou a de Ronaldo — o original — vinte
anos depois. O esquadrão sueco no alvor dos anos
1950 depois do show em terras brasileiras. Cinco epi-
sódios, cinco momentos chave na história do calcio.

Todos eles prenunciaram o início de algo único. Até

a confirmação do real impacto de Cristiano na Ju-
ventus, todos eles fizeram história e contribuíram
para que a Serie A fosse considerada, historicamente,
como uma das três ligas mais importantes da história
do futebol. Todas elas foram ponto de inflexão, o mo-
mento em que os dirigentes italianos — desportivos
e políticos — entenderam que, para poder competir
com os maiores do mundo, os italianos tinham de
encontrar uma fórmula para fazer coabitar o talento
local com a nata mundial. Para que o futebol fosse, no
terreno de jogo, o genuíno motor de união de um país
que de unificado sempre teve pouco. Muito pouco.
Não é casualidade. Não apenas porque só em 1929 é
que finalmente pôde-se falar numa liga nacional.
O desequilíbrio já existia e iria seguir porque, do
Rio Pó para sul, raros eram os clubes que podiam
medir-se com as potências do norte. Mas também
porque, como país, a Itália ainda não sabia o que era.

A unificação, forjada pelas “camisas vermelhas” do

herói Garibaldi, tinha sido feita debaixo da bandeira
dos Saboia, uma família real com tanto de italiana
como de francesa, na fronteira noroeste do país,
sem qualquer relação com napolitanos, toscanos ou
venezianos, para não falar nas ilhas. O que entendiam
esses saboianos sobre “Itália”? Um conceito tantas
vezes associado ao império romano que esqueciam
igualmente que Roma já foi apenas um hub central
de uma série de tribos regionais — de influências
gregas e fenícias, ao sul; galas e germânicas, ao norte
—, sem nenhuma relação direta entre si. Itália não

83
 Todos os caminhos levam a Roma
existia política e socialmente depois de quase dois
mil anos de cidades-Estado, mas encontrou uma
forma de se olhar no espelho quando a bola começou
a rolar. E fê-lo debaixo de uma idéia de Estado que,
em momentos temporais diferentes, soube aplicar
uma metamorfose ao mercado e à gestão dos clu-
bes para reforçar essa rivalidade que, no fundo, era
também união.
1930. 1950. 1982. 1996. 2018? Cinco momentos chave,
cinco anos históricos para a redefinição do calcio.
Cinco anos em que a mistura de italianos e estran-
geiros levou o futebol local para outra dimensão. Não
é ironia que três desses momentos tenham surgido
depois de Copas do Mundo — até os anos da televi-
são por satélite, o verdadeiro scouting que os clubes
tinham em mãos — e que tenham dado o pontapé
inicial para uma nova época dourada.
Tudo começou com Benito Mussolini e Vittorio Pozzo,
dois homens que partilhavam de uma idéia, apesar
de quererem chegar a ela de maneiras diferentes.
Pozzo era um visionário, um homem do mundo,
distante do ideal teórico fascista, um anglófilo as-
sumido e, sobretudo, um apaixonado pelo futebol.
Foi dele que surgiram idéias tão importantes para
a evolução do jogo, como a Taça Mitropa, a primei-
ra grande competição de clubes européia, e a Taça
GERO, a sua equivalente de seleções, uma espécie de
“proto-europeu”. Também do conceito de Squadra
Azzurra, um clube nacional mais do que uma seleção
dos jogadores mais em forma, como era habitual à
época. Pozzo queria triunfar a todo o custo e com os
melhores. Nisso, sim, as suas idéias cruzavam-se
com as de Mussolini. Não só ele era um apaixonado
pelo jogo — provavelmente o único dirigente fascista
europeu que o era —, mas também um conhecedor
do seu impacto na sociedade.
Já debaixo da sua proteção, o futebol italiano tinha
assumido o profissionalismo, uma organização na-
cional e nacionalizada. Depois da Copa de 1930 no
Uruguai, na qual os italianos estiveram ausentes,
Mussolini entendeu verdadeiramente a importância
que o jogo poderia ter e assumiu a necessidade dos
italianos liderarem essa dinâmica desde a Europa.
Foi fundamental para conseguir a organização do
seguinte torneio, em 1934, apesar da vontade de Jules
Rimet de levar a competição ao seu país natal. Foi
também quem colocou à disposição de Pozzo todas
as ferramentas para conseguir vencer a competição.
A mais importante de todas foi a nacionalização de
jogadores sul-americanos para reforçar as cores
italianas. Como? Aproveitando a origem italiana de
muitos deles — alguns, filhos de italianos emigrados
na Argentina e no Uruguai, outros até nascidos na
Itália antes de partirem muito jovens com os seus
familiares para o Novo Mundo —, o regime fascista
impulsionou a contratação das principais estrelas
do mundial por clubes italianos, garantindo aos
jogadores a nacionalidade e com ela a possibilidade
de defender as cores da Itália. À época não existia a
proibição de defender países distintos, e como era
muito raro um jogador representar o seu país se jo-
gasse fora do campeonato local — por dificuldades
logísticas — essa promessa foi determinante para
convencer a atletas como Luisito Monti ou Raimundo
Orsi a cruzarem o Atlântico.
84
Não foram os únicos. Entre os oriundi [descenden-
tes de italianos], estavam ainda estrelas do futebol
sul-americano como Libonatti, Cesarini, Guaita, que
ao se unirem aos Piola, Meazza e companhia, aju-
daram não só à Itália de Pozzo a vencer duas Copas
consecutivas — em 1934 e 1938 —, como também a
transformar a liga italiana na mais forte da Euro-
pa, ultrapassando os rivais austríacos, húngaros
ou checos com quem se mediam — e muitas vezes
superavam — na emergente Taça Mitropa.
Quando na Espanha ainda se vivia um semi-pro-
fissionalismo, na Alemanha e na França um claro
amadorismo e na Inglaterra se mantinham todos
isolados do planeta, eram os italianos que governa-
vam o mundo e, não fosse a Segunda Guerra Mundial
ter deflagrado em 1939, essa hegemonia poderia ter
seguido, tal como demonstrou a grande formação
do Torino dos anos 1940. Mas o desaparecimento
da squadra turinesa no acidente de Superga e os
problemas da reconstrução de um país depois dos
anos de guerra atiraram o calcio para o precipício.
Parecia que finalmente os ingleses se abriam ao
mundo e que os espanhóis começavam a assumir
o papel de “liga dos milhões” ao atrair estrelas do
nível de Kubala ou Ben Barek, o que deixava a Serie A
numa situação complicada. Uma vez mais uma Copa
do Mundo e uma decisão das autoridades ajudaram
a dar a volta por cima na situação.
Por um lado, tornou-se evidente às autoridades de-
mocrata-cristãs que, para evitar a ascensão da ame-
aça do Partido Comunista, o mais forte da Europa
Ocidental, era necessário dar ao povo italiano uma
nova ração de “pão e circo”. Não foi por casualidade
que a emergência do cinema italiano na sua época
áurea coincida com esses anos 1950 e também que o
futebol tenha despertado da sua letargia quando as
autoridades voltaram a gerar condições financeiras,
com vários empréstimos que nunca foram pagos pe-
los clubes, para que estes pudessem oferecer salários
apetecíveis aos melhores jogadores da Europa para
se mudarem ao país.
O mundo pós-Segunda Guerra Mundial era, no en-
tanto, muito diferente daquele de 1930. A Escola
Danubiana tinha desaparecido, engolida pelos pa-
íses do Bloco do Leste, e ainda que alguns exilados
húngaros encontrassem o caminho das fronteiras
italianas, a maioria optou pela Espanha para seguir
com suas carreiras. Os sul-americanos também ti-
nham encontrado nessa década mais estímulos para
ficarem em casa ou irem ao campeonato espanhol,
o que limitava e muito o mercado para os clubes
italianos. Foi, no entanto, a magnífica e inesperada
campanha da Suécia no mundial do Brasil, em 1950,
que apresentou ao mundo as suas principais estrelas.
Rapidamente, os clubes italianos olharam para o
norte e trouxeram para a Serie A jogadores como
Gunnar Nordhal, Gunnar Gren e Nils Liedholm. Qua-
tro anos depois, o triunfo da Alemanha Ocidental
abriu igualmente as portas a jogadores germânicos,
como Schnellinger, a seguirem o mesmo caminho.
E apesar dos espanhóis terem um ponto de vanta-
gem — evidente na conquista das primeiras edições
das novas competições européias —, as presenças
de Fiorentina e Milan nas finais da antiga Copa dos
Campeões da Europa foram o prenúncio de uma mu-
 Quando os melhores do mundo jogavam na Itália
dança de ciclo consumado pelo triunfo dos Rossoneri,
em 1963, e da Inter de Helenio Herrera em 1964 e
1965, no principal torneio continental europeu, bem
como os triunfos da Fiorentina e da Roma noutras
competições. E nessas equipes, além dos principais
jogadores italianos, havia suecos, alemães, brasi-
leiros, como Altafini e Jair, e uma nova geração de
oriundi, como Angelillo, Sivori e companhia.
A Serie A era, de novo, a liga mais importante do
mundo em meados dos anos 1960, e a chegada de
Eusébio, a estrela portuguesa do mundial de 1966,
à Inter parecia consumar esse apogeu, não fosse a
surpreendente derrota dos italianos frente à desco-
nhecida Coréia do Norte. Foi um golpe humilhante às
aspirações de uma Itália que não vencia um torneio
internacional desde 1938, que levou as autoridades
a tomar uma decisão radical: fronteiras foram fe-
chadas e estrangeiros foram impedidos de atuar no
calcio. A curto prazo parecia uma boa decisão.
A Itália venceu o Europeu de 1968 e perdeu a final
contra o mágico Brasil no Azteca, dois anos depois.
Inter e Juventus disputaram finais européias no co-
meço dos anos 1960 contra o poderoso Ajax. Mas
depois veio o deserto. Só com italianos a Serie A
transformou-se no campeonato mais previsível e
aborrecido da Europa, e os conjuntos do país desa-
pareceram da elite européia. De tal forma que, uma
vez mais, foi o governo transalpino quem teve de
intervir para mudar o contexto. Eram os “anos de
chumbo”, os anos em que grupos armados, como as
Brigadas Vermelhas, podiam assassinar primeiros-
-ministros impunemente, em que os movimentos de
extrema-direita faziam explodir bombas no centro
das cidades e que os clãs da droga dominavam já as
ruas da Sardenha, da Sicília, Nápoles e Roma. Nes-
se contexto desesperante, o fracasso absoluto do
Europeu de 1980 — não só da seleção azzurra — e
também do interesse dos tiffosi nas arquibancadas
dos campos onde se disputaram os vários jogos le-
varam as autoridades a atuar. Foi desenhada uma
estratégia de marketing esportivo para mudar a
face do futebol italiano. Vários clubes mudaram de
emblemas, houve reajustes até de equipamentos,
introduziu-se a publicidade nas camisas.
O triunfo na organização da Copa do Mundo de 1990
em relação à candidatura soviética abriu caminho
a uma profunda renovação das infra-estruturas.
Mas o que verdadeiramente relançou a Serie A para
a elite foi a reabertura das fronteiras a jogadores
estrangeiros, limitada a um jogador em 1980, dois
em 1981 e três na temporada seguinte. Tempora-
da que começava precisamente depois de mais um
mundial. Um mundial que, contra todo o prognóstico,
os italianos acabariam por vencer, mas no qual as
estrelas individuais foram outras: desde os fran-
ceses liderados por Platini, os polacos de Boniek ou
o magnífico e eterno conjunto brasileiro, superado
pelos transalpinos no Sarrià.
A abertura das fronteiras, o novo influxo financeiro
de novos donos e dois apoios publicitários abriram
a liga italiana a uma nova época de liderança propi-
ciada pela chegada imediata de alguns dos maiores
jogadores do mundo. A partir da temporada 1982/83,
passeavam pelos campos italianos o melhor jogador
europeu à época — Michel Platini — e aquele que
85
era, provavelmente, o melhor jogador do mundo
aos olhos de muitos — Zico. À sua volta militavam
também Sócrates [Fiorentina], Rummenigge [In-
ter], Boniek [Juventus/Roma], Falcão [Roma], Brady
[Milan], Elkjær Larsen [Verona] e Toninho Cerezo
[Roma/Sampdoria]. A chegada de Diego Armando
Maradona a um modesto Napoli, em 1984, culminou
nesse momento de virada que lançou a Serie A de
novo para o mais alto nível.
Quando a nova geração de talentos internacionais
despontou nas suas ligas natais, a sua chegada
aos gigantes italianos passou a ser uma questão
de “quando”, e não de “como”, tal qual se viu com
os holandeses que assinaram pelo AC Milan e os
alemães que optaram pela Inter. Ninguém discutia
que o futebol italiano de finais dos 1980 era a liga
a seguir, mas a afirmação da Premier League em
1993 e o importante investimento financeiro dos
espanhóis em conceber a “Liga Milionária” — com
ajudas fiscais propiciadas pelo governo conservador
— ameaçaram ultrapassar os italianos, não fosse
um novo golpe surpresa marcado pela contratação
de Ronaldo Nazário, do Barcelona, pela Inter.
A chegada do gênio brasileiro marcava um ponto
de virada depois de cinco anos em que a Serie A pa-
recia ter sido suplantada pelos espanhóis — casos
de Romário, Stoichkov, Laudrup, Hagi — e pelos
ingleses — Cantona, Ginola, Bergkamp, Zola — na
questão de atrair os melhores do mundo. Ronaldo
em 1997 marcou esse momento, seguido nos anos
seguintes pelas incorporações de outras máximas
figuras mundiais, como Zinédine Zidane, George
Weah, Rui Costa, Gabriel Batistuta, Youri Djorkaeff,
Marcelo Salas, Juan Sebastian Verón, Hernan Crespo,
Andriy Shevchenko, Pavel Nedvěd, David Trezeguet,
Zlatan Ibrahimović e Adriano.
Foi na virada do milênio que o calcio viveu outra
época dourada, graças a uma engenharia financeira
fictícia — como as falências posteriores de Parma,
Lazio, Napoli e Fiorentina demonstrariam — apoiada
por uma série de governos de centro-direita mais
interessados em que as atenções nacionais estives-
sem nas jornadas de fim de semana, ou nos êxitos
europeus, do que na supervisão das contas públicas.
Até que a bolha estourou. Ironicamente com uma
Copa do Mundo — outra — conquistada pela própria
Itália — de novo. Uma punição à Juventus, clube que
melhor representou essa gestão, arrastou pouco a
pouco os outros gigantes com ela.
A definitiva afirmação do modelo de negócio de es-
petáculo e entretenimento da Premier, a maior con-
centração de gênios individuais por metro quadrado
da história na liga espanhola e o êxito da política
esportiva de uma renovada liga alemã destronaram
a Itália para uma posição secundária como nunca
antes. Até que chegou Cristiano Ronaldo. Até que
aterrissou o português. Num país entregue, de novo,
a uma gestão pública caótica, com uma dívida im-
possível de pagar e com o futebol a surgir, uma vez
mais, como única tábua de salvação emocional para
os milhões de italianos. O desembarque do português
na Serie A pode prenunciar um regresso ao passado,
a uma história que já demonstrou funcionar até que
se perdesse a conta. Uma história que pode ter um
final já escrito nas estrelas.
86
 Ascensão,
queda e
renascimento
de um
império
Como a Serie A se tornou,
deixou de ser e pode voltar
a ser um grande centro do
futebol mundial
Reportagem:
Fernando Martinho
Ilustração:
Igor Bertolino/@declassebr

87
 Ascensão, queda e renascimento de um império
D
ennis Bergkamp e Davide Fontolan: dois loi-
rinhos que faziam a dupla de ataque da Inter-
nazionale naquele Derby della Madonnina da
temporada 1993/94. A Inter havia vencido pela última
vez a Serie A em 1989 e via seu arqui-rival se aproximar
do terceiro título consecutivo.
Na década de 1990, as transmissões do campeonato
italiano já eram tradicionais. Domingo era dia de
visitar a bisavó e foi lá que deu pra assistir a esse
encontro. Antes de sair de casa, Elia Jr, simpático
carequinha da, então, Bandeirantes — “O Canal do
Esporte” —, fazia o pré-jogo e se empolgava com
uma possível vitória da Inter sobre o todo-poderoso
conjunto milanista.
O Milan era, naquela época, algo parecido com o Real
Madrid entre 2014 e 2018. Um time que todos detesta-
vam, apesar de reconhecer a superioridade técnica e
tática. No comando de Arrigo Sacchi, o time levantou
duas Copas dos Campeões em 1989 e 1990 e manti-
nha-se no topo no início dos anos 1990.
Os Rossoneri perderam a final da Champions em 1993
contra o Marseille. Mas o Olympique não disputou
a Taça Intercontinental daquele ano contra o São
Paulo por conta da suspensão imposta ao clube por
suborno em jogos do campeonato francês. Naquela
final da Intercontinental, Milan e São Paulo fizeram
uma partida épica em Tóquio, que terminou com a
vitória do Tricolor Paulista por 3 a 2.
Os Milanistas chegariam à outra final da Champions
mais adiante, em 1994, desta vez vencendo o Barcelona
de Cruijff, campeão em 1992, já com Romário no time.
Era o Milan de Fabio Capello. Arrigo Sacchi deixou o
clube em 1991 para assumir a seleção italiana. O novo
técnico herdou jogadores como Gullit, van Basten e
Rijkaard do time montado por Sacchi e foi recebendo
outros jogadores fantásticos. À medida em que os
antigos medalhões saíram, chegaram novas feras
como Boban, Lentini, Savićević e Jean-Pierre Papin.
Mas lá estavam sempre Franco Baresi, Alessandro
Costacurta e Paolo Maldini na defesa, ponto forte
rossonero.
A Serie A italiana era similar ao que a Premier League
se transformou da metade dos anos 2000 em diante, ou
talvez até mais, pois não havia uma concentração tão
grande de craques na dupla Real Madrid–Barcelona.
Desde os anos 1980, quando a Itália abriu as portas
para jogadores estrangeiros, os melhores do mundo
desembarcavam em algum ponto da Velha Bota.
Dessa forma, se despertou um interesse midiático
natural. As pessoas queriam assistir a duelos entre
a Roma de Falcão e Toninho Cerezo, contra o Napoli
de Maradona, ou a Udinese de Zico e Edinho. Tinha
também a Fiorentina de Sócrates e Passarella, e nem
falar da Juventus de Platini, Boniek e também Michael
Laudrup. As narrações eram, no início, de Luciano
Bruno, mas depois, de Silvio Luiz e os comentários
ficavam com Silvio Lancelotti, que também teve uns
programas de culinária na TV Bandeirantes ao longo
da semana.
Eram os anos dourados do calcio. A Copa de 1990,
embora carregue consigo uma fama — injusta — de
ter sido um Mundial ruim, foi a cereja do bolo de um
88
eldorado do futebol italiano. Era na Itália onde se
jogava o futebol mais avançado do mundo — tática
e tecnicamente.
O futebol na Espanha se reestruturava depois de uma
profunda crise financeira que levou à uma legislação
específica, precisamente no ano de 1990, para con-
trolar a atuação econômica dos clubes com maior
transparência, que os convertia em SAD [Sociedades
Anónimas Deportivas], e o país, em si, ainda cicatriza
as feridas do franquismo, que caiu em 1978. O Barce-
lona ainda contratava jogadores a peso de ouro, como
Roberto Dinamite, Maradona ou Lineker, mas a eco-
nomia espanhola não permitia uma liga forte durante
toda a década de 1980, mudando o cenário somente
no início dos anos 1990, mas La Liga só começou a se
solidificar na metade final daquela década.
A Alemanha estava dividida até a queda do muro de
Berlim em 1989 e, exatamente nessa época, os prin-
cipais jogadores alemães também escolheram a Itália
pra jogar. Rudi Völler foi contratado pela Roma em
1987 e, nesse mesmo ano, Thomas Berthold assinou
com o Verona. Andreas Brehme e Lothar Matthäus
chegaram à Inter em 1988 e, já na primeira temporada,
conquistaram o Scudetto. Logo depois, chegou outro
craque germânico: Jürgen Klinsmann.
A força do futebol italiano no final dos anos 1980 era
perceptível nas competições européias. No livro Noites
Européias, de Miguel Lourenço Pereira, publicado no
Brasil pela Corner, esse período recebeu um capítu-
lo próprio chamado Calcio D'Oro. Antes de falar da
Copa dos Campeões da Europa, vale lembrar que no
seu antigo formato e até alguns anos após a criação
da Champions League, um país só era representado
pelo campeão e apenas a liga que tivesse o campeão
da edição anterior poderia ter dois times participan-
tes. Foi nesta época que o Milan mostrou ao mundo a
potência econômica e esportiva do calcio.
Fiat Uno
O
presidente da Fiat, Gianni Agnelli, apresentava
em 1983 um novo modelo de carro que renderia
muito lucro à montadora. Com um custo redu-
zido pela produção em série robotizada e aumento
da produtividade, o Fiat Uno chegava logo após uma
crise política entre sindicatos e empresas no final dos
Anos de Chumbo na Itália.
A Juventus, tendo a Fiat como empresa-mãe, acom-
panhou o sucesso do novo modelo. O clube de Turim
 Como a Serie A se tornou, deixou de ser e pode voltar a ser um grande centro do futebol mundial
chegou à final da Champions em 1983, já com as es-
trelas Platini e Boniek, quando perdeu pro Hamburgo
em Atenas. Em 1985, os Bianconeri chegariam no-
vamente à final, e encarariam o campeão Liverpool
de 1984 num jogo que dividia o curso das águas. O
título demonstrava a proeminente força dos clubes
italianos, afinal, era o primeiro título após duas fi-
nais perdidas, e marcaria um fim do domínio quase
hegemônico inglês, desde a metade final da década
de 1970. Não só a derrota inglesa sentenciaria isso,
mas sim a batalha campal entre torcedores ingleses
e italianos, que ficou conhecida como Tragédia de
Heysel, acarretaria na suspensão de clubes ingleses
de competições européias.
Com os temidos times — e torcedores — ingleses de
fora, o futebol europeu abria espaço, primeiro, para
“pequenos” clubes chegarem à glória, como Steaua
Bucareste, Porto e PSV Eindhoven, mas depois, o Mi-
lan, de Arrigo Sacchi, chegaria ao trono e alternaria
com a Juventus a dinastia italiana do futebol europeu.
Mas não foi por acaso. Para que se juntasse a ge-
nialidade de Sacchi e de jogadores do quilate de van
Basten e cia, houve um personagem chave: Silvio
Berlusconi. E para entender a aparição de Berlusconi,
é fundamental entender o contexto político e social
italiano, um terreno fértil no final dos anos 1980 para
o surgimento de personagens como Berlusconi.
Aldo Moro e os Anos de
Chumbo
O
clima político na Itália na metade final dos
anos 1970 era complexo. No governo estava
Aldo Moro, do Partido Democrata Cristão. Ele
iniciou sua carreira política em 1942, dentro do es-
pectro cristão de oposição ao Fascismo. Com o fim
do regime fascista, Moro ascendeu politicamente de
maneira vertiginosa.
Eleito deputado nas eleições de 1948, dois anos após ter
participado do processo da assembléia constituinte.
Depois de diversas iniciativas no campo político e de
uma aliança com a centro-esquerda bem sucedida, em
1963, Aldo Moro se elegeu Primeiro Ministro italiano.
Era a primeira vez, desde a fundação da República
Italiana, em 1946, que um governo formaria uma base
com lideranças socialistas no parlamento.
O primeiro mandato de Moro prometia diversas re-
formas, porém executou pouquíssimas e quase nada.
Mas o líder democrata cristão conseguiu ser reeleito
mais duas vezes consecutivas. No entanto, ao final
89
do seu terceiro mandato, as demandas da esquerda
em todo o mundo também chegam à Itália.
Em junho de 1968, por um lado, a Itália se consagrava
campeã européia em Roma ao derrotar a Iugoslávia
no Olimpico, mas dias mais tarde, chegava o fim do
período de Aldo Moro como Primeiro Ministro e, por
outro lado, o mundo entrava em ebulição. Foi o “Ano
que não terminou”, como intitulou Zuenir Ventura
em seu livro.
Na Itália, o “Sessantotto” teve, como pontapé inicial,
a ocupação da faculdade de Sociologia de Trento, no
norte do país, em fevereiro daquele ano. Mas foi em
12 de dezembro de 1969 o verdadeiro marco daqueles
que seriam os Anos de Chumbo: um atentado na praça
Fontana em Milão deixou 17 mortos e 88 feridos com
a explosão de uma bomba na sede do BNA [Banca
Nazionale dell'Agricoltura]. A autoria foi do grupo
político de extrema direita Ordine Nuovo.
A tensão aumentou gradualmente durante a década
de 1970, numa época marcada por terrorismos das
militâncias políticas extremistas de direita e de es-
querda. O partido Democrata Cristão seguiu no poder.
Em 1974, Aldo Moro voltou ao cargo de Primeiro Mi-
nistro e, dois anos mais tarde, foi reeleito no cargo.
Apesar de consolidar uma coalizão de centro-esquer-
da durante seus cinco mandatos, Moro foi perdendo
o apoio dos partidos socialistas aos poucos. No seu
lugar, em 1976, assumiu Giulio Andreotti, também da
Democracia Cristã, partido que Aldo Moro presidia,
aliás.
Em 1978, no dia em que Andreotti iniciava seu seguinte
mandato, Moro foi seqüestrado pelo grupo político
de esquerda Brigate Rosse. O alvo era o partido, que,
segundo a Brigate Rosse, oprimia o povo italiano desde
os anos 1950. Um dos seqüestradores, Franco Bonisoli,
contou que cogitaram seqüestrar o Primeiro Ministro
Giulio Andreotti, mas que pelo premiê gozar de uma
proteção muito mais ostensiva, acabaram optando por
raptar Moro, como relata o livro L'Italia degli anni di
piombo, de Indro Montanelli e Mario Cervi, de 1991.
Depois de 55 dias de procuras frustradas, o corpo de
Aldo Moro foi encontrado em Roma, num local bem
próximo à sede do Partido Democrático Cristão. O
episódio foi, talvez, a gota d'água daquele período
que culminou no processo de Riflusso, um movi-
mento social de desilusão política de uma “maioria
silenciosa”, que disse basta para os Anos de Chumbo.
O marco inicial dos Anos de Refluxo foi a “Marcha
dos Quarenta mil” em Turim, em outubro de 1980,
que visava reabrir as fábricas da Fiat ocupadas por
sindicalistas. Uma faixa carregada na passeata di-
zia “queremos negociar e não a morte da FIAT” e
ilustrava bem como o povo havia se desvinculado
dos sindicatos.
Um outro aspecto que caracterizou a época foi a mas-
sificação da TV, que trouxe um impacto na relação
público e mídia com um boom de publicidade, acar-
retando diretamente num maior consumo. Come-
çava um período de políticas de bem-estar social e o
futebol integrava perfeitamente esse processo com
a abertura do mercado para jogadores estrangeiros,
e o primeiro deles foi Falcão.
 Ascensão, queda e renascimento de um império
Made in Italy
O
bloqueio a estrangeiros ocorreu após a derrota da
Itália para a Coréia do Norte na Copa do Mundo
de 1966. Nascia o Made in Italy. Uma maneira de
evitar que jogadores italianos fossem preteridos por
estrangeiros e acabar por não formar talentos locais.
A mesma iniciativa já havia sido colocada em prá-
tica antes, em 1953, pelo então ministro do interior,
Giulio Andreotti, que viria a ser Primeiro Ministro
pela Democracia Cristã, por cinco vezes, inclusive
substituindo Aldo Moro em 1976.
Andreotti acatou o pedido do Comitê Olímpico Ita-
liano, que previa a proibição da inscrição de joga-
dores que não tivessem antepassados italianos, os
chamados Oriundi.
Tanto em 1953 quanto em 1966, a motivação era a mes-
ma. Primeiro se deu por conta do desastre aéreo que
aniquilou o time do Torino, na Tragédia de Superga.
O futebol italiano não conseguia formar uma Squadra
forte e acharam que eliminando os estrangeiros o
problema seria solucionado. A primeira intervenção
durou apenas quatro anos, e foi durante a primeira
proibição de estrangeiros que a Fiorentina contra-
tou Julinho Botelho, em 1955. A contratação só foi
possível pois encontraram um avô dele na Toscana,
precisamente na cidade de Lucca.
O brasileiro havia se destacado na Copa do Mundo de
1954 na Suíça e atraiu a atenção do clube de Florença.
Julinho, primeiro brasileiro a jogar na Fiorentina, foi
fundamental na conquista do primeiro Scudetto viola
e, na temporada seguinte, por levar o time até a final
da Champions, quando perderam pro Real Madrid de
Di Stéfano no Santiago Bernabéu, por 2 a 0.
Acontece que descobriram que o tal avô, de sobrenome
Bottelli, era, na verdade, um sacerdote e a Fiorentina
respondeu a um processo penal por alteração ilegal
de estado civil, como contou a Gazzetta dello Sport,
em reportagem publicada em 7 de maio de 2001.
Nesta época, houve o Passaportopoli — quase cin-
qüenta anos depois do caso de Julinho —, um es-
cândalo envolvendo um esquema de 15 jogadores da
Serie A italiana que usavam passaportes falsos, sendo
sete deles brasileiros (dentre eles: Alberto Valentim,
Dida e Fabio Junior), além de Juan Sebastián Verón e
Álvaro Recoba. As suspensões variaram caso a caso, a
maioria dos atletas ficou suspensa por uma temporada
e apenas Verón foi absolvido.
Voltando à segunda proibição de jogadores estran-
geiros, em 1966, a motivação de melhorar o nível do
futebol local talvez tenha tido algum êxito, afinal,
logo em 1968, a Itália se consagrou campeã euro-
péia naquele ano e foi vice-campeã mundial em 1970,
quarta colocada em 1978 e, finalmente, campeã do
mundo em 1982.
Mas, no âmbito de clubes, houve um declínio verti-
ginoso. Antes do fechamento a estrangeiros, o Milan
90
levantou a Champions em 1963 e a Internazionale con-
quistou o bi da Champions em 1964 e 1965. Durante a
proibição de contratações de jogadores não-italianos,
somente o Milan conseguiu conquistar o principal
título europeu, em 1969, e duas Recopas. A Juventus
conseguiu vencer a Copa da UEFA em 1977 e só.
Os clubes italianos só voltaram a ter protagonismo na
Europa a partir da reabertura em 1980, quando cada
clube passou a poder contratar um jogador estran-
geiro por temporada e, em paralelo, uma revolução
midiática levaria o calcio aos seus anos mais gloriosos.
No entanto, em 1980, houve um caso que mancharia
o futebol italiano.
Pubblicità
& Totonero
D
ado o baixo rendimento dos clubes italianos nas
competições da UEFA, o número de vagas pas-
sou de seis para quatro na temporada 1979/80.
Tudo isso graças ao fechamento para contratação
de jogadores estrangeiros, que provocou uma queda
brusca de competitividade internacional do calcio.
Nesta temporada, em contrapartida, aconteceram
também grandes inovações. Dada a popularidade
do calcio e a necessidade de receitas para contratar
jogadores e pagar seus salários, se fez necessária
uma mudança que infringia, primeiramente, o re-
gulamento da federação italiana de futebol [FIGC]
e, depois, o gosto popular: a liberação para inclusão
das marcas dos fornecedores de material esportivo,
pois a opinião pública achava que qualquer marca
estampada sujaria o uniforme.
Desde a década de 1970, já havia um contraste de re-
alidades. Na final da Champions de 1972, entre Ajax e
Internazionale, os holandeses estampavam no peito,
à direita, a logo da Le Coq Sportif, enquanto a Inter
levava o tradicional Scudetto do campeão italiano
bordado na camisa apenas.
Havia, porém, alguns antecedentes numa outra época,
pré-midiática. O próprio Torino, multi-campeão nos
anos 1940, estampou como escudo a logo da Fiat, era
uma maneira rudimentar de patrocínio esportivo, mas
foram escassos e, logo, regulados e proibidos. Foi só
em 1978 que houve uma inclinação para regulamentar
não somente os patrocínios, mas também os direitos
de TV e as apostas, que ficava a cargo da Promocalcio.
Na temporada 1978/79, ficou permitido o uso de logo-
marcas das empresas de material esportivo somente,
num espaço não superior a 12cm², logo estendido a
16cm². Doze das dezesseis equipes da Serie A conse-
guiram se beneficiar da abertura comercial do cam-
peonato. E foi aí que entrou uma jogada que envolvia
 Como a Serie A se tornou, deixou de ser e pode voltar a ser um grande centro do futebol mundial
um personagem chave no escândalo de acertos de
resultados, que ficou conhecido como Totonero: Pa-
olo Rossi.
O atacante de 22 anos terminou a temporada com 15
gols convertidos pelo Vicenza, mas não pôde evitar
que seu clube fosse rebaixado. O faro goleador de Rossi
atraiu o interesse dos grandes clubes italianos, mas
numa jogada de marketing controversa o jogador
acabou assinando com o Perugia.
Embora fosse um caminho sem retorno, quem ace-
lerou a liberação dos patrocínios de camisa foi o pre-
sidente do Perugia, Franco D'Attoma, justamente
na operação para contratação, por empréstimo, de
Paolo Rossi junto ao rebaixado Vicenza. Primeira-
mente, o teor da transação, um empréstimo e não
uma transferência em definitivo, foi fundamental
pra convencer os dirigentes do Vicenza a não vender
Rossi para nenhum clube grande. Dessa forma, Rossi
poderia se valorizar ainda mais jogando a Serie A e se
transferir mais adiante por um valor maior.
Com uma cifra de 700 milhões de liras, Franco D'At-
toma contratou Paolo Rossi por um ano. Para conse-
guir a quantia, o presidente do Perugia acertou com
a marca alimentícia Ponte um valor de patrocínio de
400 milhões. Mas o acordo previa que a marca fosse
exibida no uniforme. D'Attoma, sabendo das restri-
ções, fundou a Ponte Sportswear com a logomarca
idêntica à da empresa de massas, e entrou em campo
assim no dia 25 de agosto de 1979.
No dia 28 de agosto, o jornal italiano La Stampa cons-
tatou — além da óbvia percepção — a fraude, pois
Paolo Rossi era o único jogador que não podia usar
a marca no seu uniforme, pois o atacante tinha um
contrato individual com uma concorrente da Ponte,
a Polenghi Lombardo.
Era evidente a tentativa de burlar, mas apesar do veto
e da ameaça de multas por parte da Liga Italiana,
Franco D'Attoma entrou firme na queda de braço e
acabou abrindo o mercado do futebol para a publi-
cidade, pois mostrou uma oportunidade financeira
não-explorada pelos clubes.
Por fim, depois de alguns meses proibida, em 23 de
março de 1980, a Ponte volta a estampar a camisa do
Perugia, desta vez de maneira legalizada.
Mas Paolo Rossi seria protagonista num outro episó-
dio de manipulação bem mais grave: de resultados. O
esquema envolvia diversos clubes e atletas. A denúncia
foi levada ao ministério público no dia 1˚de março de
1980 pelos comerciantes Massimo Cruciani e Alvaro
Trinca, que afirmavam terem sido trapaceados. Cru-
ciani fornecia frutas e verduras para o restaurante de
Trinca, onde jogadores da Lazio os induziram a apos-
tar num resultado que estava acertado, no entanto,
os apostadores tiveram um prejuízo de centenas de
milhões de Liras e resolveram acionar o poder público.
O caso foi rápido, também naquele 23 de março de
1980, mesmo dia em que o Perugia voltou a usar o
controverso patrocínio de maneira oficial, uma ope-
ração policial prendia, após o final da rodada, nove
jogadores da Serie A e dois da Serie B ainda no campo
de jogo, além do presidente do Milan, Felice Colombo,
como mostrou o Telegiornale 1 da Rai naquela noite.
91
Outros quatro jogadores foram intimados a compa-
recer à Guardia di Finanza, dentre eles Paolo Rossi.
Em 23 de dezembro de 1980, nove meses depois, to-
dos os jogadores e dirigentes presos foram soltos e
absolvidos pela Justiça italiana e as punições ficaram
somente no âmbito esportivo, as sanções já haviam
sido julgadas em segunda instância pelo “STJD” ita-
liano, entre julho e setembro daquele ano.
Paolo Rossi cumpriria suspensão por dois anos e só
voltaria no final da temporada 1981/82, quando já
vestia a camisa da Juventus. Em junho de 1982, na
Copa do Mundo, após disputar somente três partidas
pela Juve, Rossi seria fundamental no título italiano,
deixando pelo caminho o Brasil, naquela que ficou
conhecida como Tragédia de Sarrià, uma ferida que
ficará aberta pra sempre no futebol brasileiro.
Das estrelas brasileiras naquele jogo: Zico, Falcão,
Sócrates, Júnior, Toninho Cerezo e, no banco, Edinho,
todos jogariam no calcio nos anos 1980.
Da luta armada
à moda
A
abertura do mercado para estrangeiros veio em
conjunto com a necessidade de mudar radical-
mente a imagem manchada do futebol italiano.
Os direitos de TV internacionais seriam somente uma
conseqüência direta de uma combinação esportiva e,
sobretudo, de marketing.
Após ser campeã mundial, a Itália vivia um momento
de alegria passados, por fim, os anos de chumbo que
à esquerda, por parte dos extremistas comunistas
denominados Brigate Rosse, foram mais de oitenta
mortos em atentados até o final da década de 1970 e,
à direita, em somente um atentado, do grupo neo-
-fascista NAR [Nuclei Armati Rivoluzionari], em 2 de
agosto de 1980, foram 85 mortos com uma bomba na
estação central de Bolonha, no maior ato terrorista
dos chamados Anos de Chumbo.
O início dos anos 1980 trazia uma nova era, de pro-
fundas mudanças, em que a população dizia um basta
e isso passava também por um novo estilo, uma nova
cara pro país e também pelo consumo, era o tal período
conhecido como Anos de Refluxo. As manifestações
deixavam as ruas. A morte de um Primeiro Ministro,
como Aldo Moro, por um grupo extremista de es-
querda, justamente ele, tendo sido o único a dialogar
com as alas socialistas, acarretou numa conclusão: de
que não se entendia nada do que se estava vivendo,
como relatou à Rai a jornalista e escritora Natalia
Aspesi: “O terrorismo não propunha uma mudança,
mas sim a desordem”. E os jovens assim entenderam
e deixaram de se interessar por política e seguiram
 Ascensão, queda e renascimento de um império
os passos de Tony Manero, o personagem de John
Travolta do filme Saturday Night Fever, provocando
um aumento de discotecas no país, além de milhões
de pessoas que começaram aulas de dança, conforme
mostra o documentário L'Italia Della Repubbica - Gli
anni del riflusso.
Já outros desiludidos com a revolução buscaram reli-
giões indianas que chegavam à Itália, por outro lado,
a droga, precisamente a heroína, também serviu de
anestésico para o vácuo ideológico daquela época de
transição.
E é nessa transição de comportamento, com o cres-
cimento da publicidade e da teledifusão, que surge
um personagem central no que a Itália viveria nas
próximas duas décadas: Silvio Berlusconi, seus inves-
timentos no setor de comunicação levaria à fundação
do Canale 5 [Cinque], em 1980, com transmissão na-
cional do Mundialito do Uruguai. Berlusconi antevia
o poder da TV, do futebol e da combinação de ambos.
Nada simbolizaria mais essa transição do que a pre-
sença de Giorgio Armani na capa da revista Time, de
abril de 1982, logo antes da conquista do Mundial. O
título da Copa do Mundo também serviu, de maneira
simbólica, como marco do fim dos Anos de Chumbo,
foi um momento em que a Itália inteira se abraçou.
Não havia direita nem esquerda, empresários ou sin-
dicalistas. Eram todos italianos unidos, deixando a
política e a crise pra trás.
A Itália já mostrava pro mundo um novo rosto e o
futebol também acompanhava a tendência, trazendo
uma revolução estética em diversos escudos dos times,
como contou John Foot no livro Calcio.
Milan e Inter trouxeram versões minimalistas dis-
tantes das heráldicas tradicionais, uma roupagem
vanguardista nas camisas dos principais clubes de
Milão, cujo slogan publicitário à época era: “Milano
da bere” [“Milão para beber”, em tradução livre].
Outros clubes como Roma, Lazio, Torino, Atalanta,
Fiorentina, Bari e Verona também seguiram a re-
formulação de suas “marcas” e, inconscientemente,
isso seria importantíssimo para a popularização do
calcio no mundo todo, uma vez que os grandes cra-
ques mundiais estavam espalhados pela Velha Bota,
os álbuns de figurinha da Panini eternizaram esses
ícones e até times de botão dos clubes italianos eram
vendidos no Brasil.
Em maio de 1984, a FIFA anunciou a escolha da Itália
como anfitriã da Copa do Mundo de 1990 em vez da
União Soviética, o que caracterizava um nítido es-
forço político do país para mostrar uma nova Itália
desvinculada, por um lado, no futebol, do escândalo
das vendas de resultados e, por outro, na política, de
disfarce da histórica e enraizada operação da máfia
no país.
Enzo Bearzot, técnico da Azzurra na época, falou ao
jornal La Repubblica em vinte de maio de 1984: “É
uma vitória de todos... a Itália se tornará o centro do
Mundo”.
De fato, a Copa do Mundo de 1990 foi uma revolu-
ção estética nas transmissões, com a inserção de
caracteres muito à frente do que se via na televisão
92
no mundo todo. Não faltaram esforços para mostrar
um país pujante, totalmente diferente daquele de
dez anos antes.
As figuras de Giorgio Armani, Gianni Versace e Lu-
ciano Benetton davam uma cara à tendência da alta
costura que transcendia as passarelas. Benetton
marcou, além da moda, a publicidade com anún-
cios à frente de seu tempo, o famoso “United Colors
of Benetton”. Além disso, a grife também era uma
escuderia de Fórmula 1, outro pilar italiano neste
processo de revolução.
Nicola Raccuglia
N
ascido em Palermo, na Sicília, Raccuglia foi um
jogador inexpressivo nos anos 1960, que jogou
em clubes de segundo escalão como Arezzo,
Vicenza, Ascoli, Jesi, Marsala, Cavese, Juve Stabia e,
finalmente, no Pescara, onde se aposentaria e iniciaria
um empreendimento no setor têxtil, precisamente
no segmento de roupas esportivas.
Se dentro de campo não há nenhum vestígio de ge-
nialidade, fora dele, Nicola Raccuglia foi um visioná-
rio, talvez por acaso, quando ele percebeu, no início
dos anos 1970, que as camisas de futebol poderiam
ser objetos de coleção. Mas nada teria ficado para a
posteridade se, em paralelo, a Itália não se tornasse
o centro do futebol mundial.
As camisas de quase todos os principais times do
Calcio foram, em algum momento, fabricadas pela
NR, marca que levava as iniciais de Nicola Raccuglia.
Ícones como Sócrates na Fiorentina, Baresi no Milan
e, sobretudo, Maradona no Napoli, todos eles levaram
o NR no peito, uma marca que carrega uma carga
sentimental que remete aos primórdios do marketing
esportivo, quando os jogos já eram transmitidos em
outros continentes, mas o mercado nem sonhava com
a expansão de distribuição global de camisas de times.
Além de Napoli, Milan e Fiorentina, também vestiram
NR: Lazio, Roma, Sampdoria e outros times da Serie
A e B da Itália. E já nos anos 1990, dois times fora da
península itálica tiveram seus uniformes confeccio-
nados pela NR que marcaram época: Kashima Antlers
de Zico e o Uruguai, campeão da Copa América de
1995, com Enzo Francescoli.
Era o tempo pré-expansão e hegemônico das gran-
des marcas que se consolidariam globalmente no
final dos anos 1990 em diante, como Adidas, Nike e
Puma. Outras tantas marcas marcaram o imaginário
de torcedores do mundo todo em diferentes épocas e
lugares. A NR foi uma delas.
Como a Serie A se tornou, deixou de ser e pode voltar a ser um grande centro do futebol mundial

93
 Ascensão, queda e renascimento de um império
Mediolanum
Q A
uem não se lembra de vários patrocinado-
res que marcaram aquela época? Agfaco-
lor na Udinese, Canon no Verona, Barilla na
___Roma, ERG na Sampdoria, Danone na Juven-
tus, Misura na Inter. Na camisa do Milan da metade
da década de 1980 estava a Mediolanum, que foi um
desses patrocinadores clássicos.
Mediolanum é o nome arcaico da cidade de Milão e a
marca era de uma financeira de propriedade do grupo
Fininvest, fundado por Silvio Berlusconi em 1978. O
empresário já detinha também algumas participa-
ções em telecomunicações, naquilo que se tornaria
o conglomerado Mediaset.
Berlusconi adquiriu o Milan e salvou o clube da falên-
cia. Trouxe uma ambição que transcendia o esportivo
e o econômico. Havia uma história a ser contada.
Tudo premeditado.
Um clube em crise esportiva e institucional, chega
um novo presidente — leia-se proprietário —, salva
da falência e eleva o time a um patamar continental.
Para um mega-empresário, ambicioso como se mos-
trou Berlusconi, seria uma plataforma midiática tão
importante como outros empreendimentos na área
de comunicação como ele já detinha: Il Giornale e a
TeleMilano, que se tornaria o Canale 5, embrião da
Mediaset. Uma estrutura midiática preparada para
sua trajetória política, mas ainda faltava um case
de sucesso.
Berlusconi adquire o clube em março de 1986, o Milan
terminaria em sétimo naquela temporada. O impacto
das contratações — de Daniele Massaro para o ata-
que, Roberto Donadoni pro meio-campo e Giovanni
Galli pro gol — foi imediato. O time era comandado
pelo sueco Nils Liedholm, ídolo milanista, mas a seis
rodadas do fim, após a demissão do treinador, quem
assumiu interinamente foi o técnico do time Pri-
mavera — como eles chamam o time de juniores —,
Fabio Capello, que havia se aposentado no clube em
1980, e treinava os jovens desde 1982.
Capello conseguiu ainda classificar o time pra Copa
da UEFA, depois de vencer a emergente Sampdoria no
Spareggio, duelo tradicional de desempate no cam-
peonato italiano. Mas a temporada seguinte mudaria
os rumos do clube e do futebol mundial, inclusive,
com a chegada de Arrigo Sacchi.
Enquanto o Milan se reestruturava e buscava retomar
seu lugar no topo do calcio, outros times italianos
viviam anos dourados e alguns nunca mais voltariam
a viver semelhante esplendor.
Enquanto Berlusconi adquiria o Milan, o Napoli já
havia contratado Maradona, a Udinese teve Zico, a
Roma contou com Falcão e a Juventus era campeã
européia com Platini.
94
Ou Zico ou Áustria!
contratação de Zico causou comoção na Velha
Bota, pelo menos na região do Friuli. No Bra-
sil, o desconhecido time do nordeste da Itália
ganhava fama. Edinho, ex-zagueiro do Fluminense,
rumou para Udine em 1982, e esse seria o destino de
Zico. No entanto, a transferência do camisa 10 foi
contestada devido às cifras envolvidas. Havia uma
suspeita de fraude fiscal além da origem do dinheiro
pago ao Flamengo, que levou ao bloqueio de ⅔ do
salário do jogador pelo fisco italiano.
A transferência foi intermediada pela Groupings Ltd,
empresa supostamente com sede em Londres, como
conta a Revista Placar de cinco de abril de 1985. A
triangulação se deu da seguinte forma: a empresa
ficava responsável por fazer um pool publicitário para
financiar os US$ 4 milhões pedidos pelo Flamengo
pelo passe de Zico, na época com trinta anos.
A título de comparação, Maradona, se transferiu do
Boca Juniors para o Barcelona em 1982, aos 21 anos,
por US$ 8 milhões e, em 1984, do Barça para o Napoli,
por US$ 13 milhões, de acordo com os registros da
época. Esses eram os valores máximos pagos pelos
melhores jogadores do mundo e quase todos desem-
barcavam na Itália, como o primeiro de todos: Falcão,
cuja cifra girou ao redor de US$ 1,5 milhão, que deixou
Porto Alegre para jogar em Roma.
A Udinese tinha subido da Serie B na temporada
1978/79, e até a chegada de Zico ocupava sempre a
parte inferior da tabela. Com a chegada do camisa 10,
o time conseguiu terminar em nono lugar.
Lamberto Mazza se tornou presidente da Udine-
se em 1981, e ele foi o responsável pela aquisição de
Zico. Mazza era presidente da Zanussi, uma marca
de eletrodomésticos italiana da mesma região da
Udinese, Friuli. A marca se associou ao futebol um
ano antes da chegada de Zico à Udine. A empresa se
tornou a primeira patrocinadora do Real Madrid em
meados de 1982.
O patrocínio ao clube merengue durou dois anos,
pois em 1984, a Electrolux adquire a Zanussi. Talvez
esse seja o principal motivo da investigação instau-
rada pelo fisco italiano e pelo qual Lamberto Mazza
relata ao Corriere della Sera em março de 1984, que
os políticos friulanos haviam declarado guerra a ele.
Mais do que qualquer perseguição, havia uma suspeita
clara de evasão de divisas e lavagem de dinheiro.
Tal como relata a Revista Placar de cinco de abril de
1985, os rumores que corriam na Itália eram de que
a operação de Zico foi usada por Mazza para facilitar
remessas ao exterior ilegalmente através da Grou-
pings. Além disso, falava-se que a empresa tinha um
ridículo capital social de cinco Libras!
A discussão era ampla, pois a mesma reportagem da
 Como a Serie A se tornou, deixou de ser e pode voltar a ser um grande centro do futebol mundial
Placar apontava que a prática era comum na Itália,
que jogadores tinham um contrato oficial, sobre o
qual pagavam seus impostos, e outro por fora. Sen-
do uma prática tão corriqueira, a torcida da Udinese
estranhou que houvesse uma apuração tão minuciosa
e rígida do caso.
Zico chega e é recebido como um chefe de estado,
naturalmente. Mas, logo em seguida, a aquisição do
craque brasileiro é suspensa temporariamente após
sua estréia, que se deu num amistoso contra o Fla-
mengo em Udine. O mesmo aconteceu com Toninho
Cerezo, que chegava à Roma na mesma época e ficou
impedido de jogar. A Federação Italiana não aceitou a
inscrição dos jogadores por conta do gasto ser con-
siderado incompatível com as dimensões dos clubes.
Na série documental italiana I Miti del Calcio, Mazza
aparece na Piazza XX di Settembre repleta de gente,
dizendo: “Eu decidi fazer a Udinese ser grande” e, em
seguida, aparece uma faixa na parte alta do aeroporto,
regada de torcedores, com os dizeres: “Mazza, La
Nord ti ringrazia” [Mazza, a torcida Nord te agradece].
A medida da Federação Italiana soou como perse-
guição política e os desdobramentos recaíram numa
questão territorial para os habitantes do Friuli. A
região já havia sido parcialmente dominada pelo
império Austro-Húngaro e coube à população se posi-
cionar contra o governo central a partir da suspensão
da transferência do craque brasileiro e é quando surge
uma bandeira, durante o pronunciamento do então
presidente da Udinese na praça XX di Settembre, com
a frase que ficou pra história e virou lenda: Ou Zico,
ou Aústria!
Entre o amistoso de estréia e a apresentação defi-
nitiva passou-se mais de um mês, quando o imbró-
glio chegou a um “fim”. Zico voltou a campo contra
o Hajduk e iniciou ali, oficialmente, sua passagem
efêmera pelo calcio.
Rei de Roma
Q
uando Falcão chegou à Roma, abrindo o
mercado para estrangeiros na Velha Bota,
ele ajudou na conquista do bicampeonato
____da Coppa Italia 1980/81. Mas foi na temporada
1982/83 que o trono romano foi conquistado pelo bra-
sileiro. O segundo Scudetto da Roma era conquistado
sob a batuta de Paulo Roberto Falcão. O título garantiu
vaga para a Copa dos Campeões da temporada se-
guinte, na qual os romanistas chegaram até a final,
cuja sede era justamente o Stadio Olimpico.
Apesar de perder nos pênaltis, a chegada da Roma
àquela final era o prenúncio daquilo que se tornaria
um domínio esportivo e econômico do futebol italiano
em âmbito europeu alguns anos mais tarde. Falcão
95
estava destinado a ser eterno no clube na Cidade Eter-
na, embora tenha sido necessária uma articulação
política para a permanência do brasileiro na Roma.
O presidente e proprietário da Roma à época, Dino
Viola, era um empresário do ramo armamentista e
tinha ótimas relações com o governo italiano. Quando,
em 1983, a Internazionale, presidida por Ivanoe Frai-
zzoli, ofereceu um ótimo salário a Falcão, Dino Viola
precisou apelar a um contato dentro do governo: Giulio
Andreotti, ele mesmo, que já havia sido Primeiro Mi-
nistro cinco vezes e, naquela altura, ocupava o cargo
de Ministro das Relações Exteriores. O presidente da
Inter, Fraizzoli, também empresário, era fornecedor
de uniformes para o exército italiano, como relata
Paulo Vinícius Coelho no seu livro Bola Fora.
Dino Viola ameaçou falir Fraizzoli, rompendo o con-
trato do governo com a sua empresa e usou Andreotti
para mandar o recado. Não coube outra alternativa
ao presidente da Inter, a não ser desistir da contra-
tação de Falcão. Assim, o brasileiro permaneceu na
Roma, onde chegaria à final da Champions naquela
temporada.
O Scudetto limpo
A
pós a crise do Totonero, da chegada contro-
versa de jogadores financiada por operações
pra lá de suspeitas, a temporada de 1984/85 foi
a mais fantástica. O Milan ainda não era nem sombra
do que seria a partir de 1988, mas aquela tempora-
da marcou a chegada de ninguém menos que Diego
Armando Maradona à Itália, onde já estavam Zico,
Platini, Falcão, Passarella e Sócrates.
O jogo entre Udinese e Napoli pela penúltima rodada
nessa temporada foi a síntese do que era o futebol
italiano naquele momento. Um mar de fotógrafos
atrasava o início da partida para registrar um abra-
ço entre Maradona e Zico. Depois da foto, o árbitro
também quis aparecer no meio dos dois e convocou
novamente os dois capitães para outra foto.
Os melhores momentos desse jogo parecem um com-
pilado de lances de um campeonato inteiro de cada
time. Zico e Maradona fizeram jogadas magníficas,
desfilaram em campo. Empate por 2 a 2. No final do
jogo, Zico já falava em retornar ao Flamengo quando
um repórter perguntava sobre se transferir para um
time grande da Itália.
O Napoli terminou o campeonato em oitavo lugar e
a Udinese acabou na 12.ª colocação. Essa temporada
teve um sistema de definição de árbitros diferentes.
Historicamente, a arbitragem era nomeada pelos
clubes e uma comissão especial definia quais eram
os árbitros adequados para cada encontro. Mas em
1984/85, havia sorteio.
 Ascensão, queda e renascimento de um império
Coincidência ou não, nem Juventus, nem Inter, nem
Roma, nem Milan. O campeão desta edição seria o
modesto Verona. Um título inesperado.
Estranhamente, a federação voltou a adotar o sistema
de nomeação logo após o triunfo do Verona e somente
o Napoli, na temporada 1986/87 sob a liderança de
Maradona, e a emergente Sampdoria conseguiram
furar o domínio dos clubes mais ricos do centro-
-norte do país.
Calcio D’Oro
C
omo já citado, o time de Arrigo Sacchi venceu as
edições de 1988/89 e 1989/90 da Copa dos Cam-
peões. Na temporada 1990/91, os Rossoneri caí-
ram pro Marseille nas quartas-de-final e o campeão
italiano, Napoli, caiu nas oitavas-de-final pro Spartak
de Moscou. Era a última vez que Maradona jogaria
numa competição européia pelo time napoletano.
Antes, o Napoli tinha conquistado a Copa da UEFA na
temporada 1988/89 com o camisa 10 argentino, em sua
plenitude, ao lado do atacante brasileiro Careca. Um
jogo em especial marcou essa edição, foi nas quartas-
-de-final, quando Napoli e Juventus se enfrentaram.
No jogo de ida, a Juventus tinha vencido por 2 a 0 em
Turim. Na volta, um 3 a 0 a favor dos napolitanos,
proporcionando um duelo à altura do futebol italiano
daquela época. O terceiro gol se deu aos 14 minutos
do segundo tempo da prorrogação, após cruzamento
de Careca e cabeceio de Renica.
Os festejos no Stadio San Paolo eram comparáveis
a um título, uma explosão libertadora, pois existia
uma mensagem subliminar importantíssima para a
população do Sul da Itália, que era a eliminação em
um torneio europeu de um poderoso time do norte
diante da única força do sul que conseguiria tocar o
céu em âmbito continental. Nunca antes nem depois
— até 2018, pelo menos — um clube da parte de bai-
xo da península itálica conquistou uma competição
européia.
Naquela temporada, as três competições européias
contaram com italianos nas finais: Milan venceu
a Copa dos Campeões, o Napoli a Copa da UEFA e a
Sampdoria perdeu pro Barcelona a Recopa.
A partir dali, ficava visível a hegemonia italiana tam-
bém na Copa UEFA, com Juventus e Fiorentina fazendo
a final da edição 1989/90 e o título ficando pros Bian-
coneri; na temporada seguinte, outra final italiana,
quando a Internazionale bateu a Roma e ficou com o
caneco. Um ano mais tarde, outro italiano chegava à
96
final da Copa da UEFA: o Torino perderia, no entanto,
para o Ajax, de Dennis Bergkamp, que se transferiria
pra Inter e faria dupla com Fontolan.
Era o grande centro do futebol mundial. Aliado ao
desenvolvimento econômico da liga desde o início
dos anos 1980, a partir da abertura para jogadores
estrangeiros, e isso também envolveu muita corrup-
ção, lavagem de dinheiro de famílias mafiosas e de
empresas, sem falar de Silvio Berlusconi, que fez do
Milan a sua principal plataforma de ascensão polí-
tica após pegar o clube em uma crise institucional e
elevá-lo à potência italiana e européia.
O renascimento do Milan se deu em paralelo à “des-
conhecida” Sampdoria, que subiu degraus dentro da
Itália e conquistou duas Coppe Italia, em 1987/88 e
1988/89, que lhe deram vagas pra extinta, mas tradi-
cionalíssima à época, Recopa da UEFA. A Samp chegou
à final em 1989 quando perdeu pro Barcelona e, no
ano seguinte, chegou novamente à finalíssima mas,
desta vez, levava o título europeu pra Gênova.
A Sampdoria atraía jogadores do quilate de Toninho
Cerezo, primeiramente, que se juntou aos atacantes
Gianluca Vialli e Roberto Mancini, além do goleiro
Gianluca Pagliuca e ao icônico meia Attilio Lombardo.
Esse time comandado pelo iugoslavo Vujadin Boškov
chegou à glória máxima na temporada 1990/91 ao con-
quistar o inédito título da Serie A, terminando cinco
pontos à frente do poderoso Milan de Arrigo Sacchi.
A Samp chegaria à final da última edição da até en-
tão chamada Copa dos Campeões, que passaria a ser
chamada Champions League na temporada seguinte.
A final era em Wembley, mas o resultado final coroou
o Dream Team do Barcelona de Johan Cruijff. De todas
as formas, os feitos da Sampdoria configuraram uma
verdadeira epopéia.
Se houvesse uma trilogia do Calcio D’Oro, esse te-
ria sido o primeiro ato. A segunda parte começaria
com o Milan de Fabio Capello, na recém criada UEFA
Champions League, que caiu diante do Marseille na
temporada 1992/93. Como era comum na época, os
principais jogadores do time francês desembarcariam
no calcio logo adiante: Marcel Desailly foi pro Milan,
Didier Deschamps e Alen Bokšić, para a Juventus; já
Jocelyn Angloma e Abedi Pelé assinaram com o Torino.
Um ano mais tarde, na final da Champions League,
duelariam os dois clubes que jogavam o futebol mais
fantástico na Europa naqueles últimos cinco anos.
Chegariam à final da edição 1993/94, às vésperas da
Copa do Mundo dos EUA, o Barcelona de Johan Cruijff,
reforçado por Romário, e um Milan mais poderoso
do que nunca, com uma defesa que jogava junta há
muitos anos.
De um lado um jogo propositivo, com um Guardiola
de primeiro volante onde todas as bolas passavam
por ele e, do outro lado, um time ultra-organizado,
pragmático taticamente, que tinha uma defesa im-
pecável e um contra-ataque letal.
O time de Capello herdou a organização defensiva de
Arrigo Sacchi, que assumiu a seleção italiana em 1991.
Há um relato interessantíssimo de Sacchi contado no
livro Os Números do Jogo: “Eu convenci Gullit e Van
Basten quando expliquei a eles que cinco jogadores
 Como a Serie A se tornou, deixou de ser e pode voltar a ser um grande centro do futebol mundial
bem organizados ganham de dez mal organizados”,
disse ele. “E provei. Peguei cinco jogadores: Galli no
gol, Tassotti, Maldini, Costacurta e Baresi. O outro
time tinha dez jogadores: Gullit, Van Basten, Rijka-
ard, Virdis, Evani, Ancelotti, Colombo, Donadoni,
Lantignotti e Mannari. Eles tinham 15 minutos para
fazer um gol contra meus cinco jogadores. A única
regra era que, se nós roubássemos a bola ou se eles
a perdessem, eles tinham que recomeçar da própria
área. Eu fazia isso toda hora e eles nunca marcaram.
Nem uma vez sequer.”
As idéias de Cruijff, incorporadas e desenvolvidas
por Guardiola posteriormente, visavam a posse de
bola como maneira de controlar o jogo e evitar gols
dos adversários. Frases como “só há uma bola em
jogo, então você tem que ficar com ela” sintetizam o
conceito do holandês.
Entretanto, pelo menos neste duelo de idéias opostas,
Arrigo Sacchi saiu vencedor. Fabio Capello manteve a
mesma organização defensiva dos tempos de Sacchi e
aplicou um 4 a 0 sobre o time de Cruijff com Romário,
Stoichkov, Koeman e Guardiola em campo naquela
final em Atenas.
Gli anni novanta
A
consistência econômica do calcio não acompa-
nhava mais a economia italiana, que começava
a apresentar graves problemas. A política de
bem-estar social trazia um aumento de déficit público,
sobretudo porque, além de mais despesas, as receitas
caíram com a sonegação de impostos.
A crise econômica do modelo de bem-estar social
trouxe à tona um sentimento separatista espelhado
num discurso nacionalista neo-liberal, personifi-
cado em Silvio Berlusconi. O sucesso do Milan desde
1988 até 1994 era o grande case do empreendedor que
dispunha de uma plataforma financeira e de teleco-
municações invejáveis. Não à toa, se apropriou do
slogan Forza Milan para criar o slogan Forza Italia,
que transmitia a idéia de êxito que tinha mudado
drasticamente o inconsciente popular nos anos 1980.
Cresceu exponencialmente o número de pequenos
empreendedores, sobretudo impulsionados pelo mer-
cado de moda e também no âmbito financeiro, quando
a Bolsa de Milão teve uma grande adesão de novos
pequenos investidores. Os empreendedores deixaram
de ser inimigos do povo e passaram a ser um exemplo
a seguir. Era exatamente o caso de Berlusconi.
Forza Italia era um braço da Lega Nord, fundada em
1989, que originalmente propunha a independência
97
da Padania, região norte da Itália. Padania deriva do
nome latino do Rio Pó [Padus], e compreende as re-
giões do Val D'Aosta, Piemonte, Lombardia, Liguria,
Veneto e Friuli, além de Toscana e Emilia-Romana.
Em 15 de abril de 1994, Silvio Berlusconi assumia
seu primeiro mandato como deputado nacional pela
Forza Italia. Quase dois meses mais tarde, seria eleito
Primeiro Ministro: xeque-mate.
A entrada oficial de Berlusconi na política trouxe
uma imediata instabilidade esportiva para o clube
rossonero. Adriano Galliani levou tempo até con-
seguir recolocar o Milan nos trilhos. Contratações
fracassadas, mudança de técnicos e uma Juventus
que assumiu o lugar deixado pelos milanistas dentro
e fora da Itália.
Os anos 1990 marcaram o ápice do futebol italiano
em todas as suas vertentes, das negociatas e injeções
de dinheiro que acarretariam em rebaixamentos por
falências. Alguns clubes foram salvos por magnatas
após serem destruídos por outros magnatas, como
a Lazio de Cragnotti que foi recuperada por Claudio
Lotito após uma operação fraudulenta mal-sucedida.
Cragnotti, dono da Cirio que patrocinava a Lazio,
criou uma nova empresa [Eurolat] que controlaria
a operação de laticínios da Cirio e seria controla-
da pela Parmalat. Mas a Parmalat também passaria
por profundos problemas financeiros e deixaria o
Parma endividado. Outro caso emblemático foi o da
Fiorentina que, em 2001, já apresentava um processo
de falência, mas as vendas de seus principais jogado-
res [Gabriel Batistuta, Rui Costa e Francesco Toldo]
apenas adiaram o que aconteceria inevitavelmente
um ano mais tarde. A Fiorentina faliu em 2002, foi
refundada e recomeçou sua trajetória na Serie C2.
O Parma, outro expoente dos anos 1990, também
atravessaria graves problemas econômicos depois
da quebra da Parmalat que, por sua vez, se descobriu
fraudulenta logo após a falência decretada. O calcio
se tornou um paraíso fiscal de magnatas italianos. As
transferências e altos salários de jogadores e técnicos
levaram a diversos casos de falência e refundação dos
clubes, caso do Napoli pós-Maradona.
Mas enquanto o dinheiro jorrava, o calcio dominava
a Europa. Finais de Copa da UEFA, títulos da Recopa e
três finais consecutivas da Juventus. Era um momento
de transição não só do futebol europeu, a partir da
lei-Bosman e da reformulação da principal compe-
tição européia de clubes, que passou a ser chamada
de Champions League e a contar com mais times
participantes gradualmente, mas também estava
por surgir o Euro como moeda, que traria um teto e
uma prestação de contas das finanças italianas junto
ao Banco Central Europeu. A farra estava com seus
dias contados.
A Itália sempre esteve à frente em negócios como a
co-propriedade de atletas. A própria Parmalat passou
a controlar clubes por meio de patrocínios em dife-
rentes países, como Benfica, Boca Juniors e Palmeiras
na mesma época.
Ferran Soriano contou em seu livro “A bola não entra
por acaso” que a negociação com italianos era sempre
mais complexa. Soriano, ex-vice presidente do Barce-
 Ascensão, queda e renascimento de um império
lona, relatou o caso da transação de Zambrotta para
o Milan, quando Adriano Galliani, após a reunião,
detalha toda a transferência por telefone. Ao desligar,
Ferran Soriano pergunta com quem ele estava falan-
do, afinal, ele dera muitos detalhes da negociação na
chamada telefônica. Galliani disse que estava falando
com um jornalista, que preferia ele mesmo passar as
informações antes que as inventassem. Os rumores do
“calciomercato” movimentavam demais as redações
e, logo, as vendas dos principais jornais esportivos da
Itália, como Gazzetta dello Sport, de Milão, Corriere
dello Sport, de Roma, e o TuttoSport, de Turim.
Tudo isso colocou a Itália à frente do futebol mundial.
Outros processos aconteciam em paralelo em diferen-
tes pontos da Europa. Por um lado, o Ajax recrutava
jogadores em mercados periféricos como Finlândia,
de onde trouxe Jari Litmanen, ou África, onde garim-
param Finidi, que somados a uma geração formada
nas camadas inferiores do clube, sob a batuta de Louis
van Gaal, conseguiram duelar com o todo-poderoso
Milan em 1995, conquistando o título da Champions
League, um ano depois dos Milanistas massacrarem
o Dream Team do Barcelona de Johan Cruijff.
Na temporada seguinte, praticamente o mesmo time
do Ajax chegaria novamente à final da Champions, na
qual cairia diante da proeminente Juventus, que to-
mou o lugar do Milan imediatamente após Berlusconi
iniciar sua carreira política. Com o Mercado Comum
Europeu a pleno vapor, os principais jogadores do Ajax
acabariam no Milan, na Juventus e até na Sampdoria,
caso de Seedorf, que logo depois se transferiu para o
Real Madrid, que se reconstruía num plano ambicioso
de Florentino Pérez.
O Bayern perdia um pouco da sua força dentro da
Alemanha, o Dortmund desbancou o clube da Baviera
na Bundesliga e foi o time a bater a Juventus na final
da Champions, em 1997.
No ano seguinte, na terceira final consecutiva da
Juventus comandada por Marcello Lippi, foi o Real
Madrid, já com Seedorf, que levantou a orelhuda.
Nesse momento, o Barcelona estava perdido após
a saída de Johan Cruijff, que deixava o futebol por
problemas cardíacos. Entre contratações recordes
como a de Ronaldo, em 1996, e a venda um ano depois
para a Inter, o clube acabou se transformando num
centro holandês, liderado por Louis van Gaal vindo
do Ajax, de onde trouxe muitos de seus pupilos, como
os irmãos Frank e Ronald de Boer, Reiziger, Kluivert
e outros holandeses, como Cocu e Zenden.
O clube blaugrana contratava Rivaldo num primeiro
momento e Riquelme logo depois para o lugar do bra-
sileiro, jogadores que não encaixam nas idéias táticas
de van Gaal. Enquanto seguia sem um rumo definido,
quem dominava a Champions era o Real Madrid, com
três títulos em cinco edições entre 1998 e 2002.
Em 1999, um clube inglês finalmente voltaria a uma
final de Champions como conseqüência da revolução
imposta pelo Relatório Taylor, que levou à criação da
Premier League. Os inventores do jogo estavam muito
atrasados e corriam atrás para recuperar o déficit.
Pra chegar à finalíssima da Champions daquele ano,
disputada em Barcelona, o Manchester United teve
de superar a poderosíssima Juventus, à essa época já
98
comandada por Carlo Ancelotti e não mais por Lippi,
que deixou o clube para treinar a Inter que buscava
seu lugar ao sol.
Naquele duelo válido pela semifinal, o Manchester
United superou os italianos mostrando a força do
trabalho de um clube que apostava no mesmo técnico
desde 1986 e de uma liga que começava a mostrar si-
nais de competitividade continental novamente após
chegarem ao fundo do poço, quando mesmo proibidos
de disputar qualquer competição européia, entre 1985
e 1991, proporcionaram o maior dos desastres, aquele
de Hillsborough em 1989 na semifinal da Copa da
Inglaterra, entre Liverpool e Sheffield Wednesday.
Para enfrentar o Manchester United na final, o Bayern
buscava recuperar o território que havia perdido den-
tro da Alemanha, onde dominava desde a fundação da
Bundesliga e via o Dortmund crescer. Com um final
épico, decidido nos acréscimos com gols dos reservas
Sheringham e Solskjær, o título do United significava
um novo momento do futebol europeu. Os italianos
ainda tinham a melhor liga e demonstraram isso por
mais algum tempo, sobretudo na Copa da UEFA. Mas
a página começava a virar.
Desde 1989, a final da competição continental se-
cundária teve um representante italiano pelo menos,
exceto em 1996, quando Bayern e Bordeaux duelaram
na final. No Bordeaux se destacaram dois jogadores:
Christophe Dugarry e Zinédine Zidane.
O Milan foi eliminado nesta edição justamente pelo
Bordeaux, nas quartas-de-final. Depois de ganhar
em Milão por 3 a 0, os Rossoneri perderam na França
por 3 a 0, com dois gols de Dugarry. Ao finalizar a
temporada, os Milanistas correram pra contratar o
atacante, já a Juventus, campeã da Champions, con-
tratou Zidane. O resto é História.
O Milan continuou perdido entre contratações deste
estilo e a Juventus se transformou numa máquina de
incorporar talentos.
A Copa da UEFA se tornaria um reinado italiano até
o início da década de 2000. O Parma, com um time
altamente competitivo subsidiado pela Parmalat,
conquistaria duas vezes a competição, a primeira
delas diante da Juventus em 1995.
Também em 1995, a Internazionale foi comprada por
Massimo Moratti, empresário que herdou o grupo
Saras de refinaria de petróleo e também a paixão pela
Inter, que já havia sido presidida pelo seu pai, Angelo,
nos anos 1950 e 1960. Em 1998, após contratarem
Ronaldo e uma infinidade de jogadores, os Nera-
zzurri finalmente levantaram uma taça expressiva ao
derrotarem a Lazio na final da Copa da UEFA. A Inter
tinha perdido na final do ano anterior, a mesma Copa
da UEFA, para o Schalke 04.
No ano seguinte, foi a vez do Parma tocar o céu pela
segunda vez, ao derrotar o Marseille por 3 a 0 na final,
em Moscou. Desta vez com um esquadrão histórico.
Era o ápice dos investimentos da Parmalat, no time
estavam jogadores do calibre de Buffon, Thuram,
Sensini, Cannavaro, Verón e Crespo.
Verón e Sensini assinariam com a Lazio. Crespo che-
garia um ano mais tarde ao clube da capital onde,
 Como a Serie A se tornou, deixou de ser e pode voltar a ser um grande centro do futebol mundial
juntos, conquistariam o Scudetto na temporada
2000/01, o segundo da história dos Laziali. Era um
time caríssimo para a dimensão do clube, tal como no
Parma, a Lazio só podia manter os gastos graças aos
aportes de Sergio Cragnotti por meio da sua empresa
e patrocinadora do clube, a Cirio. O envolvimento
de empresas em negócios com retorno duvidoso le-
vantava suspeitas de lavagem de dinheiro, já que os
investimentos estavam muito acima do que valeria
um patrocínio de camisa.
O Milan padecia com a falta de um projeto esportivo
consistente, sobretudo após a aposentadoria de Fran-
co Baresi em 1997, pilar defensivo do time de Arrigo
Sacchi, responsável pela saída de bola e pelo avanço
da defesa para deixar os adversários em impedimento.
Até que, em 1998, o clube contratou mais um atacante,
depois de George Weah e Patrick Kluivert não terem
dado certo como se esperava. Chegou da Udinese o
alemão Oliver Bierhoff, que terminaria como arti-
lheiro do time e campeão, quase sem querer, graças
a um empate da Lazio com a Fiorentina em casa, na
penúltima rodada. Mas o Milan só voltaria à sua ple-
nitude mais adiante.
Na mesma temporada de 1998/99, o Dynamo de Kiev
fez uma Champions League surpreendente. O time
tinha dois jogadores que despontavam: Shevchenko
e Rebrov. Desta vez, o Milan contratou Andriy She-
vchenko.
Nessa época, precisamente no ano de 2000, o campe-
onato italiano deixou de ser transmitido pela ESPN.
Foi um momento de turbulência da comunicação,
chegavam as operadoras via satélite como Sky e Di-
rectv ao mercado, concorrendo com as outras TVs
por assinatura, mas via cabo. A Sky tinha um canal
exclusivo, a PSN [Panamerican Sports Network], que
pertencia ao grupo investidor do Corinthians e Cru-
zeiro, a Hicks & Muse. Mas o canal logo desapareceu
e os direitos de transmissão ficaram sem dono no
Brasil até voltar a ser transmitido na ESPN.
Milan volta
a ser Milan,
Itália volta
a ser Itália
N
a trilogia do calcio, o primeiro ato correspon-
dia à abertura do mercado para estrangeiros
nos anos 1980. O segundo ato começava com o
domínio europeu do futebol italiano e terminava com
a eclosão a Cirio de Cragnotti na Lazio, da Parmalat
99
no Parma e da Fiorentina do magnata Vittorio Cecchi
Gori, preso por falência fraudulenta do clube em 2002.
O terceiro ato começa com a chegada de Alessandro
Nesta, vindo da Lazio, quando o Milan voltaria a ser
uma potência européia. Haviam remanescentes da-
quele velho time de Arrigo Sacchi, como os já vete-
raníssimos Maldini e Costacurta, além de Shevchenko,
Seedorf, Pirlo e Cafú.
Andrea Pirlo demorou até se encontrar no futebol
italiano. Foi logo contratado pela Inter, que contratava
qualquer talento que via pela frente, num desespero
para rivalizar ora com Milan, ora com Juventus. Mas
até Roma e Lazio conseguiram conquistar a Serie
A, enquanto Massimo Moratti torrava fortunas em
contratações. Enquanto isso, Pirlo foi emprestado à
Reggina, do sul da Itália, pra tentar se reencontrar,
mas foi no seu retorno ao Brescia onde ele achou seu
tutor e sua missão na Terra.
A inserção de Pirlo como volante aconteceu por aca-
so. Quando ele retorna ao time que o revelou, ele se
reencontra com o veteraníssimo Roberto Baggio,
que usava a camisa 10 do time e, obrigatoriamente,
fez Pirlo se reinventar, se encaixar no time em outra
posição. Pirlo já havia enfrentado a concorrência de
Baggio na Inter temporadas antes.
Carlo Mazzone, técnico do Brescia em 2001, foi o res-
ponsável pela mudança de posição que mudaria a
carreira de Pirlo para sempre. Logo depois foi inclu-
ído numa negociação com o Milan e lá se encaixaria
à perfeição com Gattuso, responsável por fazer o
trabalho sujo, Seedorf e Rui Costa, encarregados da
criação antes da chegada de Kaká, quando o time
recuperaria o título europeu diante da grande rival
até a época Juventus na final da Champions de 2003,
no Old Trafford.
A Juventus se manteria no duelo cabeça-a-cabeça
com o Milan até 2006, quando conquistou a Serie
A, mas o tribunal esportivo retirou o título após um
novo escândalo de venda de resultados no qual a Ju-
ventus encabeçava o esquema através de seu diretor
esportivo, Luciano Moggi.
O Milan, que também estaria envolvido no esquema,
conseguiu chegar à final da Champions em 2005,
quando, após estar vencendo por 3 a 0, permitiu o
inesquecível empate e perdeu para o Liverpool nos
pênaltis, no episódio que ficou conhecido como “O
Milagre de Istambul”.
Na Copa do Mundo de 2006, conquistada pela Itália,
o paralelo era inevitável. Após um escândalo de cor-
rupção, o título mundial foi para os italianos. Mas, se
em 1982, o título após o Totonero abriria o caminho
para quase três décadas de supremacia do calcio, este
escândalo, conhecido como Calciopoli, anunciaria o
fim dos anos dourados do futebol italiano.
A Juventus foi condenada ao rebaixamento e abriu
caminho para o crescimento da Inter, que só teria
como oponente o seu rival de Milão pelo domínio no
calcio. E assim foi, enquanto o Milan conseguiu em
2007 retornar à final da Champions, novamente con-
tra o Liverpool, mas desta vez levantando a orelhuda
em Atenas, a Internazionale faturaria quase todos os
títulos domésticos desde então.
 Ascensão, queda e renascimento de um império

O sonho pool de Rafa Benítez chegar a duas finais em 2005 e

2007, o técnico português foi demitido.
de Moratti O tipo de “investidor” mudava. O perfil de Abramo-
vich nada tinha a ver com o de Berlusconi. Em 2008,
e os anos o Sheik dos Emirados Árabes, Mansour bin Zayed
adquiria o Manchester City com um projeto ainda
de escuridão mais ambicioso que o de Abramovich.

Na temporada 2008/09, quando Guardiola assumia o

Barça, Mourinho acabara chegando a Milão pra assu-
mir o comando da Internazionale no lugar de Roberto
Mancini. O português manteve a seqüência de títulos
domésticos na sua primeira temporada, mas foi em
2009/10 que Mourinho, já sem Ibrahimović, entraria
definitivamente para a História ao eliminar, com um
jogador a menos, o Barcelona numa semifinal épica

O
Milan via seus talentos envelhecerem e Silvio no Camp Nou. O título europeu retornaria pra Milão
Berlusconi já não conseguia estar à altura dos três anos depois da última conquista do Milan e 45
investimentos que o todo do futebol europeu anos após o último título da Internazionale, quando
exigia àquela época. No livro A Bola não entra por o pai de Massimo Moratti era o presidente.
acaso, Ferran Soriano fala do atraso do Barcelona
Mas esse foi o último suspiro do calcio. O desempenho
com relação ao seu arqui-rival Real Madrid e, so-
pífio na Copa do Mundo de 2010 e 2014, apesar de uma
bretudo, ao Manchester United, que enxergaram na
boa performance na Euro de 2012 e uma campanha
Ásia a solução econômica para poderem contratar
razoável em 2016, somados à não-classificação para
os melhores jogadores do mundo.
a Copa de 2018 na Rússia, mostraram que, em muito
Já não bastava um magnata injetando dinheiro, era pouco tempo, o futebol italiano deixou de ser o melhor
necessário fazer as cifras se multiplicarem. O futebol do mundo enquanto liga e uma potência enquanto
italiano chegou ao ápice com seu funcionamento seleção pra cair num limbo.
quase amador, tendo nos seus donos a fonte das prin-
Talvez o fracasso de 2018 tenha a ver com a derrota
cipais receitas. O negócio ficou caro para esse tipo
da Itália em 1966. Entretanto, em vez de se fechar
de investidor, que configurava quase um mecenato.
em si mesma, a Itália buscou soluções que o mundo
Em 2008/09, Pep Guardiola assumia o comando do globalizado e digitalizado oferece.
Barcelona e mudaria a história do futebol. Pep montou
As críticas às presenças dos não-italianos na seleção
um time que, logo na primeira temporada, apresen-
surgiram, claro. Jogadores naturalizados, como Ba-
tou um jogo único e conquistou a Champions League
lotelli, despertaram os mais profundos sentimentos
em Roma, batendo o Manchester United. Guardiola
fascistas que, em um primeiro momento, eram mais
elevaria Messi ao posto de melhor jogador do mundo.
velados, mas que ganharam espaço na sociedade
O Real Madrid, clube mais rico do mundo naquele
italiana devido à crise financeira que o país atravessa
momento, não deixou barato. Contratou Cristiano
desde 2008. Esse período econômico nada próspero e
Ronaldo junto ao Manchester United e Kaká junto
com o aumento exponencial de imigrantes africanos
ao Milan. Havia ali uma mudança de eixo visível: um
e sírios permitiu a ascensão do discurso fascista
clube espanhol contratou os dois últimos vencedores
personificado em Matteo Salvini, uma espécie de
da Bola de Ouro. Anos antes, eles teriam desembar-
Bolsonaro italiano, que chegou à vice-presidência do
cado na Itália.
conselho de ministros pela Lega Nord, aquele partido
O Barça seguia com seu futebol exuberante e resol- que prevê a separação do norte italiano.
veu mostrar seu poder financeiro quando contratou
No futebol, em 2015, a Inter foi vendida para Erick
Zlatan Ibrahimović junto à Internazionale e, como
Thohir, um empresário indonésio, e em 2016 vende
contrapeso, mandou Samuel Eto'o pros Nerazzurri.
sua parte ao grupo chinês Suning Holding Group. Já
Mas eram só sintomas. Talvez poucos percebessem o Milan foi vendido primeiramente também para
os movimentos ou encarassem somente como fruto empresários chineses, mas acabou sendo assumido
da globalização. No livro Soccernomics, de Simon pelo grupo norte-americano Elliot.
Kuper e Stefan Szymanski, publicado em 2008, eles
A Roma, que nesse meio tempo foi adquirida por
apontavam que não demoraria muito para haver um
empresários norte-americanos, montou um projeto
campeão europeu londrino, que Chelsea ou Arsenal
esportivo e institucional muito interessante e aus-
seriam campeões da Champions League. O Arsenal
tero. Já o Napoli, que ressurgiu das cinzas e, dentro
já tinha batido na trave em 2006, até que em 2012 a
de suas limitações, assumiu ao lado da Roma o lugar
“profecia” se concretizou, mesmo que com o pior
deixado por Milan e Inter.
Chelsea desde a chegada de Roman Abramovich em
2003. O magnata russo, cuja fortuna tem origem A Juventus manteve-se como propriedade da Fiat,
bastante controversa, não economizou para chegar dominou o calcio desde então impulsionada pelo
ao título europeu. Contratou José Mourinho, campeão Juventus Stadium, inaugurado em 2011, e revolu-
da Champions em 2004 pelo modestíssimo Porto cionou-se a si mesma e trouxe consigo toda a Serie
para alcançar a glória mas, após três temporadas e A nas costas.
decepções em âmbito europeu, quando viam o Liver-

100
 Como a Serie A se tornou, deixou de ser e pode voltar a ser um grande centro do futebol mundial
Após dois vice-campeonatos europeus, quando per-
deu para o Barcelona em 2015 e para o Real Madrid
em 2017, ficou evidente a discrepância das realidades.
Foi quando a Juve resolveu contratar Cristiano Ro-
naldo e apontar os holofotes pra Turim. Seu reflexo
acabaria iluminando o breu que havia tomado conta
da península itálica.
Serie A Pass
e DAZN
O
s tempos mudaram. A geografia do futebol
europeu mostrava claramente a mudança do
eixo. Se nos anos 1980, 1990 e início dos 2000,
o centro do futebol mundial era a Itália, a partir da
midiatização dos binômios Barcelona-Real Madrid,
Guardiola-Mourinho e Messi-CR7, dominavam não
somente as atenções da imprensa e do público, mas
também os títulos ficavam restritos à dupla.
Desde 2008 até 2017, o título de melhor jogador do
mundo era de Cristiano Ronaldo ou Messi, invaria-
velmente. Cada um ganhou cinco títulos da Bola de
Ouro, contando somente o prêmio da revista France
Football, que viria a ser unificado com o título de
melhor do mundo da FIFA e depois dissolvido nova-
mente. Foi neste período que o separatismo catalão
ganhou evidência e o Barça sempre foi a principal
plataforma. A rivalidade acentuada excedia o campo,
respingava na política e vice-versa.
Além disso, entre 2014 e 2018, foram cinco títulos
da Champions League para La Liga. Quatro deles pro
Real Madrid de Cristiano Ronaldo e o outro pro Bar-
celona de Messi. Em duas ocasiões o outro finalista
foi o Atlético de Madrid.
Mas dois novos gigantes surgiam e começaram a
concentrar talentos pagando fortunas incompatíveis
com as suas receitas. Dois projetos árabes em clubes
que passaram a integrar a área VIP da Champions
League de maneira cada vez mais regular: Manches-
ter City e Paris Saint-Germain.
O time francês reinseriu a liga francesa no mapa a
partir de 2012, quando levou Zlatan Ibrahimović,
que foi a última grande figura do Milan. Aquele tipo
de jogador franquia, que vende camisas, que atrai
a atenção do mundo. Um embaixador. Mas foi em
2017 que a Cidade Luz ficou ainda mais iluminada
com tantos flashes após o anúncio da contratação
mais cara da história: Neymar deixava o Barcelona
101
e assinava com o PSG por € 222 milhões.
O caminho natural era o oposto. Jogadores desponta-
vam na poderosa Premier League e acabavam desem-
barcando no Real ou Barça. Assim foi com Cristiano
Ronaldo, Gareth Bale, Luka Modrić ou Luís Suárez e
Philippe Coutinho. O PSG mudou essa lógica.
Em paralelo, as transmissões da Champions League
passaram a ser cada vez mais populares. A TV Glo-
bo, sobretudo com a ida de Neymar para o futebol
europeu, primeiramente pro Barcelona, começou a
priorizar a cobertura dos jogos da Champions e pas-
sou a transmitir jogos da fase de grupos, que antes
eram sub-licenciados para a Band. Na TV fechada, o
Esporte Interativo entrou no cenário quando adquiriu
os direitos do triênio 2015–18.
A renovação dos direitos de transmissão, no en-
tanto, surpreendeu ainda mais. Muitos esperavam
pela entrada da Sportv ou até mesmo da ESPN, que
historicamente transmitia a Champions. Mas foi
quando surgiu notícia de que o Facebook e o Esporte
Interativo transmitiriam a competição.
O streaming não era mais uma tecnologia do futuro,
era uma realidade. A multiplicidade de dispositivos
capazes de suportar a transmissão dava uma nova
cara ao consumo de futebol. Celulares, tablets, com-
putadores e Smart TVs proporcionavam um alcance
ainda maior à competição.
A chegada de Neymar ao futebol francês e de Cristia-
no Ronaldo ao calcio, somado às novas plataformas
de transmissão digitais disponíveis fizeram as ne-
gociações dos direitos de TV mudarem radicalmente.
A Serie A recuperou grande parte da demanda que
havia perdido e o francês passou a ser requisitado
como nunca. Ambos os campeonatos inflacionaram
as suas pedidas e os canais convencionais se viram
incapazes de atender às demandas. As emissoras
acreditaram num possível blefe e que as ligas abai-
xariam as cifras uma vez começado os campeonatos.
Até que chega pelas redes sociais um anúncio publi-
citário, de um serviço de streaming do campeonato
italiano, o Serie A Pass. A mensagem era clara: era
necessário aumentar o alcance e, ao mesmo tempo,
as receitas provenientes dos direitos de TV, mas só
era possível essa briga com os players consolidados
graças à chegada de Cristiano Ronaldo e das fer-
ramentas digitais disponíveis. Em seguida, surgiu
o anúncio da plataforma de streaming DAZN que
transmitiria o calcio e outras competições. O mundo
era outro, o alcance e o consumo também.
No futuro, provavelmente Cristiano Ronaldo sim-
bolizará pro futebol italiano aquilo que Falcão sim-
bolizou no início dos anos 1980. CR7 pode promover
uma reabertura, um reinício, mas num contexto
externo totalmente diferente daquele, em uma Eu-
ropa que, apesar de toda a crise econômica vivida
desde 2008, passou a acumular os maiores talentos
do futebol espalhados por diversos clubes de todo o
continente, mas concentrados em uma só competi-
ção, que caminha ano após ano para formação uma
Superliga Européia de Clubes em que as competições
nacionais passaram a se parecer com os moribundos
campeonatos estaduais do Brasil.
Calcio
&
Arte
A icônica torre de Milão que dá
nome a um clube conceito:
AS Velasca
Reportagem:
Giovanni Ghilardi
Fotos:
AS Velasca

102
103
 Calcio & Arte

“S
e puder, chega um pouco antes porque hoje
vamos entregar as caneleiras aos jogadores”.
É só um pedido [nada comum por sinal] mas
já mostra bem a essência do A.S. Velasca. Um clube
italiano que dá seus passos com uma perna artística
e outra esportiva; buscando fazer tudo diferente,
desde a camisa de jogo até as caneleiras.

O autor da frase que abre o texto: Wolfgang Natlacen

[presidente do clube] e Marco De Girolamo [diretor
esportivo], são dois dos cinco fundadores da equipe,
falaram com a Corner para entender um pouco mais
da história e das pretensões do time milanês.

No alto da catedral de Milão, fica uma das vistas mais

famosas da cidade. A paisagem contempla ruas, pré-
dios e galerias tradicionais. Mas não tem jeito, quem
rouba a cena é sempre a torre “diferente demais para
estar no centro histórico” que tem um lugar de des-
taque no cenário.

A torre foi inspirada na cultura lombarda, com as

torres das fortalezas tendo as bases mais estreitas
que as partes superiores, e ao lado do Duomo, a Torre
Velasca com estilo arquitetônico brutalista é a cons-
trução mais icônica de Milão.

A Torre Velasca, inaugurada em 1958, grande inspira-

ção para o time que leva o mesmo nome e que também
quer causar o mesmo efeito da obra no mundo do fu-
tebol, criando experiências igualmente “fascinantes
e impossíveis de serem copiadas”.

A idéia inicial era retratar de um lado um jogador

antigo que não usava caneleiras, e do outro, trazer
um raio-x de uma lesão obtida graças a esse fato.

Depois, utilizando as mesmas técnicas fotográfi-

cas, Belussi produziu os pedidos de jogadores, que
escolheram as imagens para serem estampadas em
cada uma de suas pernas, como um símbolo de sorte
e proteção; sendo também uma espécie de escudo
quase invisível. Afinal, o meião acaba escondendo
tudo, mas o sentido transcende o futebol e ganha um
significado para cada jogador.

Em cada jogo, dá pra notar algumas inovações do

time. A bandeira de escanteio, por exemplo, é uma
obra feita pelo artista inglês Kevin Jackson e as tra-
dicionais bandeirinhas dos auxiliares é um trabalho
confeccionado por Stephen Dean, inspirado no cal-
çadão do Rio de Janeiro.

Assim é o Velasca, cada detalhe que possa ser reinven-

tado se transforma em uma obra de arte. Os limites
não existem para a as criações: “Aqui, os artistas são
sempre livres”, garante Natlacen, almejando honrar
sempre o slogan do clube, em alusão à torre, à arte
e ao futebol: Always Higher ou em tradução livre:
Sempre mais alto.

104
AS Velasca

105
106
 AS Velasca

No campo

“Não entendo
por que fui
descartado,
eu gosto de
Basquiat e leio
Houllebecq.”

Essa foi a fala inconformada de um jogador após ser

dispensado pelo Velasca. Sim, é verdade que alguns
dos atletas também tem um lado artístico e muitas
vezes até trabalham nesse campo, mas essa não é a
regra por lá.

O Velasca, ano a ano, vai subindo dois degraus com

a bola nos pés. Na primeira temporada, acabou em
sétimo. Já na segunda, a colocação na tabela foi a
quinta posição. E em 2018, vem brigando pelo ter-
ceiro posto. Agora na Open B, liga organizada pela
CSI [Centro Esportivo Italiano], o objetivo em breve
é disputar competições maiores, regularizadas pela
maior confederação futebolística do país.

“Em 2019, gostaria de inscrever o time em campeo-

natos organizados pela FIGC [Federação Italiana de
Futebol], sempre partindo de baixo. A inscrição não
é difícil, basta pagar. Mas queremos causar uma boa
impressão por lá. Por isso quero que o time melhore
a cada ano e assim na temporada 2019/20 estaremos
nessas ligas com mais visibilidade”.

Assim conta De Girolamo. Na sua cabeça também

está bem claro o time de equipe e de jogadores que
ele gostaria de contar. “Meu desejo é que os jogado-
res ficassem no Velasca por anos. Do ponto de vista
futebolístico queria criar essa alma para o time. For-
mar ídolos, ‘bandeiras’ como vimos antes na Itália:
Maldini e Totti.”

Com a declaração dá pra ver um pouco do espírito do

diretor esportivo e como ele gostaria que seu time
resgatasse o romantismo de outros tempos. Os outros
quatro fundadores também compartilham a paixão
pelo futebol de outrora.

107
 Calcio & Arte

“Sócrates e a A cada temporada, um artista é convidado para fazer

o desenho da camisa. Na temporada 2016/17, o convi-

democracia
dado foi o francês Zevs, que aproveitou a oportunidade
para fazer uma crítica ao mundo das marcas e ao
capitalismo moderno. O paradoxo de confeccionar

corinthiana são essa idéia, ficou por conta da Hummel.

uma das nossas

Já na temporada 2017/18, a idéia foi brincar com o fato
de que os dois grandes times de Milão, a Inter e o Mi-
lan, foram comprados recentemente por investidores

grandes da China.“Estava com inveja, os dois primeiros times

de Milão são chineses, nós também queremos ser”

referências.”
conta o presidente. Assim, foi escolhido um artista
do país asiático, Jiang Li, para criar a camisa.

— Os tradicionais cachecóis também foram produzidos

para a temporada com um conceito de liberdade de

Wolfgang
expressão. Dessa maneira, três versões diferentes
foram confeccionadas levando três poemas futuristas
diferentes.
Natlacen Outro detalhe para essa temporada fica por conta da
entrada da Le Coq Sportif como patrocinadora es-
portiva. Um desejo que os fundadores tinham desde o
início do clube. “Eles têm valores bem parecidos com
os nossos, sempre pensamos neles”, conta Natlacen,

108
 AS Velasca

que após 16 meses de negociação concluiu a parceira.

Dessa forma, uma leva de camisas e cachecóis são

“Tudo é
feitos e vendidos no site do clube. O comércio dessas
duas peças é o maior ganha pão do time, que não pensado,
apresenta outras grandes rendas.

O Velasca não vende o trabalho de outros artistas

tudo tem
— como aquelas caneleiras do começo da matéria,
criadas por Belussi. Assim, se alguém quiser uma peça uma narrativa
igual à usada pelo time, deve se dirigir diretamente
ao autor, que fica com o lucro. É desse modo que a que segue
o nosso
parceria vai aumentando.

“Alguns artistas são nossos patrocinadores. Outros

nós que buscamos, como por exemplo Eric Pougeau,
que usava sempre a temática da morte em suas obras,
e assim, nós pedimos para que ele fizesse nossa faixa
pensamento.”
de luto”.

Os trabalhos fogem totalmente de um esporte cada

vez mais padronizado. Mas é essa estranheza e esse
respiro que a equipe quer proporcionar ao futebol que
já foi o maior do mundo e que hoje lamenta a ausência
de sua seleção na Copa do Mundo.
Sempre com a torre em vista, o Velasca vai construin-
do seus próprios andares jogando bola e contando
histórias. Querendo chegar nas alturas para desafiar
os antigos arranha-céus italianos, mas com os pés
no chão.

109
Cartellino
Rosso
Os tentáculos da máfia e do
crime organizado no calcio

Reportagem:
Nelson Oliveira/Calciopédia

Ilustração:
Valter Vinícius Costa

110
111
 Cartellino Rosso
É
um fato espinhoso de se reconhecer, mas não
há dúvidas de que a Itália é o país que descobriu
mais casos de influência do crime organizado
em qualquer nível do futebol, se considerarmos as
nações com as principais ligas da Europa. Muito além
de insinuações ou de piadas fora de lugar, os elos
entre o esporte e os indivíduos fora da lei [incluindo
integrantes de máfias] são uma questão estrutural no
país e merecem ser discutidas dentro de uma pers-
pectiva socioeconômica.
O futebol está tão entranhado na sociedade italiana
que parece até que ele está inserido nela há milênios.
Bom, um dos antepassados do esporte, o calcio flo-
rentino, até se difundiu por regiões do país, no século
XVI, mas o futebol propriamente dito só chegou ao
Belpaese no fim do século XIX, com imigrantes in-
gleses. O crime organizado é um pouco mais antigo:
a máfia tem origem na passagem do feudalismo para
a modernidade no sul da Itália.
Segundo o jornalista Leandro Demori, editor-execu-
tivo do The Intercept Brasil e autor de “Cosa Nostra
no Brasil: a história do mafioso que derrubou um
Império”, o movimento que impulsionou o estabe-
lecimento das organizações mafiosas, tão ligadas a
manifestações populares, teve início com os nobres
sicilianos. Os senhores passaram cada vez mais a
deixar o campo e a se fixar em Palermo e, por isso,
confiaram a proteção de suas terras a pequenos fa-
zendeiros, que ficaram encarregados de manter os
servos na roça. Estas milícias utilizavam da violência
para atingir os objetivos dos patrões e tinham carta
branca para usar a força e outros meios escusos em
benefício próprio.
Não demorou para que este “serviço” começasse a
se tornar um verdadeiro negócio, geralmente tocado
por núcleos familiares. Também foi rápido que os clãs
assumiram a premissa de que seu trabalho servia para
proteger o povo: conseqüentemente, ficaram cada vez
mais conhecidos e multiplicaram o número de sócios.
Isso aconteceu inicialmente por toda a Sicília, em
meados do século XIX — época em que há o primei-
ro registro da palavra “máfia” —, e depois pelo sul
do país. Neste contexto, se estabeleceram duas das
cláusulas pétreas da máfia: o pizzo [pagamento por
proteção, usualmente mediante extorsão] e a omertà,
forma de justiça paralela aplicada a quem age com
deslealdade com contribuintes ou não segue o código
de honra da organização — normalmente sob a forma
de homicídios ou outras formas de intimidação.
Após a Segunda Guerra Mundial, a máfia expandiu
seus horizontes. Deixou os negócios rurais e as pe-
quenas cidades para, definitivamente, agir onde a
iniciativa privada era incipiente, o decadente reino
italiano não havia agido e a nova república não che-
gara. Contrabando, tráfico de armas, lobby bancário,
especulação imobiliária e os negócios legais em que
se imiscuía e, por último, as drogas: a máfia espa-
lhou seus tentáculos por quase todos os setores da
economia do Belpaese e ganhou território, atuando
também no centro e no norte da Bota.
As ramificações da máfia podem até ser mais eviden-
tes no sul da Itália, mas se estendem a todo o país. Em
2000, estimava-se que 20% dos negócios do país eram
controlados pelos mafiosos. Até mesmo gente impor-
tante, como Silvio Berlusconi, pagaria por proteção.
112
E agentes públicos faziam acordos ilegais, por baixo
dos panos, para tentar coibir as ondas de violência.
O crime italiano também se tornou um player in-
ternacional, graças às suas principais organizações
mafiosas: primeiro a Cosa Nostra [Sicília] e depois a
Camorra [Campânia] e a ‘Ndrangheta [Calábria], que
fazem negócios com foras da lei de todos os conti-
nentes. Com tal capilaridade, não é de se estranhar
que a máfia chegaria ao futebol, uma das maiores
paixões do povo italiano. Poder, notoriedade, lava-
gem de dinheiro, manipulação de resultados, apostas
ilegais e infiltração em torcidas: tudo isto interessa
aos criminosos no esporte.
O cérebro: a máfia
que controla clubes ou
influencia dirigentes
E
mbora as diversas associações mafiosas da Itá-
lia atuem em áreas que movimentam grandes
montantes, a participação de criminosos no
futebol não alcança a mesma relevância, em termos
financeiros — nem mesmo de lavagem de dinheiro,
já que existem formas mais eficazes de limpar ca-
pitais. Por que, então, o esporte interessa tanto às
organizações mafiosas?
“O maior medo deles [dos mafiosos] é estar no centro
das atenções. Eles querem ser, como disse um arre-
pendido camorrista, pessoas muito importantes em
nível local. Famosos em seus territórios, mas anô-
nimos nos cenários nacional e internacional”, disse
Roberto Saviano, em entrevista ao jornal inglês The
Guardian. Saviano sabe bem do que fala: nascido em
Nápoles, o jornalista é o autor do best-seller “Go-
morra”, que deu origem a um premiado filme e a uma
série televisiva, ambos com o mesmo nome. Desde
as primeiras ameaças de morte recebidas, em 2006,
pelo clã dos Casalesi [uma dissidência da Camorra],
o escritor vive sob um protocolo de segurança que
prevê escolta contínua e, para sua própria proteção,
mora em um local não revelado.
Nas cidades menores do sul da Itália e nas periferias
das cidades grandes, a influência que a máfia exerce
sobre os territórios é notória e se espalha como uma
colônia de bactérias. A lógica aqui é a da capilaridade
territorial, da possibilidade de o crime organizado
estar entranhado e ter poder sobre as mais diversas
áreas da sociedade, como explica Leandro Demori.
“Em muitas cidades pequenas você ainda vai ver que
a máfia ainda pode atuar em negócios minúsculos,
como cobrar pizzo de comércio ou feiras. Não é um
grande filo financeiro, que vá gerar grandes volumes
de dinheiro, como o tráfico internacional de qualquer
 Os tentáculos da máfia e do crime organizado no futebol italiano
“É natural que a
máfia esteja enfiada
em lugares onde haja
qualquer
manifestação popular.
Nada melhor do que o
futebol para isso.”
— te e, com o uso de “laranjas”, deixaram a esfera do
Leandro Demori
coisa, mas é uma forma de manter o poder da máfia,
capilar e vertical. Os caras mantêm o controle sobre
aquela área”, diz o jornalista. O futebol entra nessa
lógica, desde as suas manifestações mais comezinhas.
“A máfia não é um tipo de poder que freqüenta salões
refinados: os mafiosos costumam ter um contato mui-
to grande com a população local, mais ou menos como
na lógica do tráfico nos morros do Brasil”, completa.
Nápoles é uma das poucas cidades grandes da Europa
em que ainda é comum ver garotos jogando bola nas
ruas: ainda que seja uma metrópole, conserva hábitos
que persistem em toda a parte meridional da Bota.
Enquanto muitos destes garotos acabam cooptados
para atuarem em serviços pequenos do tráfico, como o
de olheiros das bocas, é comum que a máfia aja como
“patrocinadora” do esporte local, sobretudo em locais
em que o estado atue menos e em que a iniciativa
privada enfrente enormes dificuldades financeiras.
“É natural que a máfia esteja enfiada em lugares em
que haja povo ou qualquer manifestação popular. Nada
melhor do que o futebol para isso: trazer um jogador
para um clube, ser dirigente, benemérito, ajudar a
reformar um campo, um estádio”, explica Demori.
Esse tipo de relação confere aos criminosos poder
suficiente para influenciar votações municipais e,
assim, eleger políticos que façam vista grossa para
os seus negócios ou que atuem diretamente junto ao
crime, trabalhando para aprovar matérias de inte-
resse da máfia. “Em cidades pequenas, o presidente
de um clube costuma ter um poder enorme e mais
influência do que o próprio prefeito”, salienta Daniele
Poto, jornalista autor do livro “Mafia nel pallone” [“A
máfia no futebol”], sem tradução para o português.
Seguindo essa linha, há relatos de torneios infantis
113
realizados como homenagem a mafiosos assassina-
dos na Calábria. Segundo um informante chamado
Armando De Rosa, desde 2002 acontecem campe-
onatos anuais financiados pelo crime organizado
em Scampia, um dos subúrbios mais conhecidos de
Nápoles. Criminosos procurados internacionalmente
costumam dar o ar da graça para prestigiar as partidas
e, de quebra, relembrar a algum desavisado quem é
que detém o poder por ali. Os clãs disputam entre si
e até contratam jogadores semiprofissionais para
dar uma força aos amadores locais, que competem
por drogas e não por prêmios em dinheiro ou troféus.
Eventualmente, os mafiosos deram um passo à fren-
esporte local em alguns casos. Raffaele Cantone, ex-
-procurador da divisão anti-máfia de Nápoles, lembra
que o futebol não é apenas uma excelente ferramenta
para manter o controle dos territórios. Comandar um
clube serve para que os criminosos possam manter
sua influência e capilaridade, mas tem uma grande
vantagem: a chance de lavar o dinheiro proveniente
de seus negócios ilegais. “Ao redor do esporte há um
grande movimento de capital, ligado, por exemplo, ao
mundo das apostas. O futebol também é um veículo
importante para unir mundos distantes, tendo em
conta as relações que as agremiações têm com a po-
lítica e o empreendedorismo”, declarou em entrevista
ao Affari Italiani.
A compra de empresas falidas, destinadas a uma falsa
recuperação financeira, é uma das formas mais co-
muns de lavagem de dinheiro. Para quem não está
habituado ao tema, o princípio é simples: ao investir
nestas corporações, o verdadeiro intuito dos crimino-
sos é dar uma aparência de legalidade a um patrimônio
obtido de formas escusas, “limpando-o” e tornando-o
disponível para investimentos e a obtenção de novas
riquezas. Como na história do futebol italiano não
faltam casos de clubes que entraram em bancarrota,
não é novidade que a prática mafiosa, antes vista em
outros empreendimentos, chegaria ao esporte.
Se considerarmos apenas situações em que crimino-
sos ou pessoas diretamente ligadas a eles ocupem o
primeiro ou o segundo nível administrativo de um
clube [ou seja, exercendo função como presidente,
diretor ou conselheiro], perceberemos que tal envol-
vimento entre o mundo do crime e o esporte aconte-
ce atualmente [de maneira confirmada] apenas nas
divisões inferiores, em equipes semi-profissionais
ou amadoras. Como lembra Cantone, “uma escalada
formal da máfia nos clubes da elite é mais difícil”, já
que nos níveis mais profissionais do futebol existe
uma maior fiscalização — transações obscuras para
aquisições de jogadores já chamam a atenção e ge-
ram desconfianças sobre a sua idoneidade, mas são
identificadas com mais facilidade, por exemplo. Por
sua vez, as categorias diletantes são uma verdadeira
terra de ninguém.
O Crotone tem um lugar peculiar neste contexto.
Flutuando nas divisões profissionais há quase vinte
anos e desde 2016 na Serie A, a equipe da Calábria
faliu no início dos anos 1990 e, em 1992, foi assumida
pela família Vrenna, na figura dos irmãos Raffaele
e Gianni. Atuais mandatários do clube, os dois têm
um dos sobrenomes mais importantes da cidade:
afinal, a ‘Ndrina Vrenna é uma das mais fortes re-
 Cartellino Rosso
presentantes da ‘Ndrangheta em Crotone. Raffaele
é, ainda, um empreendedor do ramo de descarte de
resíduos sólidos — setor historicamente ligado às
organizações mafiosas, que cobram preços menores
para a indústria e descartam o lixo de maneira ilegal.
Parece fácil juntar lé com cré, não é? No entanto, até
agora nada foi provado contra Raffaele, que é um
parente distante de Luigi Vrenna, fundador do clã no
início do século XX. Neto do chefão e primo de Vrenna,
Luigi Bonaventura prestou depoimento à justiça em
2013 e, no inquérito, acusou o presidente do Crotone
de envolvimento com a ‘Ndrangheta — fato negado
pelo cartola.
Outros delatores também acusaram o dirigente de
intrínseco contato com a organização: supostamente,
empregava parentes de criminosos em troca de se-
gurança para si e seus negócios. Segundo Domenico
Bumbaca, um dos colaboradores, Vrenna também
utilizava de meios para ameaçar adversários no fu-
tebol e manipular resultados de partidas, além da
influência da família como trunfo para controlar os
ultras ou garantir aos jogadores que ninguém mexeria
com eles. Diante de tantas denúncias, no início de 2016
a promotoria de Catanzaro [sede administrativa da
Calábria], através de sua divisão anti-máfia, acusou
Raffaele Vrenna de associação mafiosa e solicitou o
seqüestro de 800 milhões em bens — incluindo, aí,
o próprio Crotone.
O cartola acabou inocentado e pode comemorar mais
uma vitória em uma batalha judicial: anteriormen-
te, já havia sido absolvido na última instância outra
vez por associação mafiosa e também por extorsão,
corrupção e compra de votos. Mais recentemente, em
primeira instância, se livrou da acusação de ocultação
de patrimônio. Em janeiro deste ano, porém, a histó-
ria ganhou um novo capítulo, depois que um delator,
ex-membro da ‘Ndrangheta, afirmou que utilizou um
caminhão da empresa de Vrenna para transportar uma
quantidade de lixo hospitalar que foi enterrada num
local impróprio, perto de uma escola de Crotone. As
investigações estão em curso: terminarão em mais
uma absolvição?
A trajetória de absolvição tardou, mas chegou para
Pasquale Casillo, presidente do Foggia nos tempos de
ouro do clube — fim dos anos 1980 e início dos 1990,
quando chegou a encantar na Serie A. O dirigente do
time apuliano foi processado em 1993 por associação
mafiosa, chegou a ser preso em 1994 e só em 2007 foi
inocentado na corte federal. A longa tramitação do
caso no judiciário do Belpaese acabou prejudicando
suas empresas, que nunca se recuperaram do baque:
faliram e deixaram centenas de desempregados. Ca-
sillo até tentou retomar a vida como dirigente em
outros clubes e voltou ao Foggia após a bancarrota
dos satanelli, em 2012, ocupando a presidência por
dois anos.
Atualmente, a agremiação rossonera se encontra na
segunda divisão, mas voltou a se ver envolta em pro-
blemas: em dezembro, o ex-vice-presidente Massimo
Curci e, no fim de janeiro, seu dono, Fedele Sannella,
foram presos por fraude e lavagem de dinheiro. Os car-
tolas teriam consciência de que a quantia investigada
era de origem ilícita e aceitavam limpar o capital da
máfia através de pagamentos por fora do balanço, em
espécie, a vários funcionários — entre eles, o técnico
114
Roberto De Zerbi [hoje no Benevento], o atacante
Pietro Iemmello [Benevento] e o zagueiro brasileiro
Alan Empereur [Bari]. Todos podem ser condenados
na esfera cível por receptação e correm o risco de
cumprir uma suspensão de três a seis meses se forem
considerados culpados pela justiça desportiva.
Enquanto o Crotone ainda militava nas divisões infe-
riores e Casillo estava prestes a ser absolvido, porém,
houve uma ambiciosa tentativa de infiltração mafio-
sa na crème de la crème do futebol italiano — caso
considerado pelo promotor Cantone como um “forte
sinal, que não deveria ser subestimado”. Em uma
investigação coordenada pelo Ministério Público da
República e pela administração distrital Anti-máfia
de Nápoles, iniciada em 2006, se descobriu que um
grupo de empresários da Europa Oriental vincula-
do ao clã dos Casalesi tentou adquirir uma cota de
ações da Lazio. O inquérito mostrou como a operação
foi idealizada de forma a disfarçar a identidade dos
compradores reais através do uso de laranjas e de um
complexo esquema corporativo.
Um dos cabeças da negociata seria Giorgio Chinaglia,
uma das grandes bandeiras celestes. Long John foi
atacante da equipe que venceu o scudetto em 1974 e
presidente do clube entre 1983 e 1986, numa gestão
controversa: uma década depois, ele acabaria conde-
nado a dois anos de prisão [transformados em multa]
por fraude contábil e por responsabilidade direta
na bancarrota da empresa que gerenciava o clube.
Mesmo assim, o ex-artilheiro não deixou de traba-
lhar na gestão esportiva e, ao longo dos anos 2000,
participou de negócios com Ferencváros [Hungria]
e Lanciano, além de ter sido presidente de fato do
Foggia e honorário do Marsala.
Chinaglia voltou à cena romana quando falou publi-
camente sobre o suposto interesse de uma companhia
farmacêutica húngara em comprar a cota majoritária
de ações da Lazio. Isto fez com que os títulos do clube
na bolsa de valores oscilassem de forma anormal nos
meses de fevereiro e março de 2006. De bate-pronto,
a empresa do Leste Europeu negou veementemen-
te o interesse em administrar um clube de futebol,
a Comissão de Valores Mobiliários italiana acabou
intervindo com medidas restritivas para impedir
qualquer manobra indevida — mais ou menos o que
não foi feito no Brasil após as delações premiadas de
executivos do grupo JBS, que se beneficiou de tais
oscilações no mercado financeiro.
Segundo a acusação, Chinaglia sabia que as verbas
para a compra do clube procediam da Camorra e aco-
bertava os chefões. Durante toda a investigação, foram
expedidos mandados de prisão para o ex-cartola por
organização criminosa com agravante de uso de mé-
todos mafiosos, manipulação do mercado financeiro
e tentativa de extorsão — o alvo da chantagem era
Claudio Lotito, que já era o manda-chuva da Lazio
àquela época. Chinaglia, porém, residia nos Estados
Unidos havia alguns anos. Considerado foragido da
Justiça, sempre negou todas as acusações, mas nunca
mais pisou na Itália e nem cumpriu pena: morreu em
2012, aos 65 anos, após sofrer um ataque cardíaco
na Flórida.
Entre outras medidas, as autoridades fiscais italianas
emitiram outros mandados de prisão, bloquearam
parte dos milhões de euros que Camorra queria in-
 Os tentáculos da máfia e do crime organizado no futebol italiano
jetar no clube e também revelaram a participação de
membros da Irriducibili, maior organizada da Lazio,
nas ameaças feitas a Lotito e a sua família — isto,
porém, é assunto para depois. O relatório conjunto
da procuradoria e do órgão anti-máfia também dava
conta de que os Casalesi tinham um plano de inves-
timento de grande escala no futebol: por meio do
mesmo esquema, os criminosos desejavam adquirir
cotas ou a integralidade de equipes como Benevento,
Lanciano e Marsala. Chinaglia teve alguma ligação
com as duas últimas mencionadas.
Apesar do plano de tomar o controle acionário da
Lazio, equipes do mesmo porte das citadas no pará-
grafo acima eram consideradas ideais pelos mafiosos.
Afinal, em categorias menos badaladas, o risco para
esse tipo de reinvestimento de capital sujo é defini-
tivamente menor do que na Serie A. De acordo com a
Comissão Parlamentar Anti-máfia, as agremiações
que ocupam estes níveis do futebol local têm maior
possibilidade de sofrer “infiltração” de mafiosos por
brechas no processo de inscrição de um clube nas
categorias menores e na pequena possibilidade de
fiscalização feita pelos órgãos competentes.
O processo de inscrição junto à Lega Nazionale Di-
lettanti, que organiza as competições da quarta até
a última divisão, é muito mais simples do que nos
campeonatos profissionais — embora haja sérias
deficiências também nestas instâncias, como já fa-
lamos aqui. A documentação obrigatória pedida para
os sócios é mínima, verdadeiramente incipiente, o
que gera um efeito dominó para os mecanismos de
controle posteriores.
“A natureza jurídica das empresas registradas as
desobriga de certas formalidades contábeis, fiscais
e orçamentárias. Isto abre caminho para a execução
de operações nebulosas, a inserção de capital ilícito
e o uso de dinheiro em espécie e outros instrumentos
de pagamento não rastreáveis. Em suma, o mundo
do futebol amador é deixado à mercê do crime or-
ganizado, pela ausência de controle eficaz sobre os
planos esportivo, fiscal e penal, já que os clubes não
possuem documentação contábil e balanços financei-
ros confiáveis”, diz relatório publicado pela comissão
em dezembro de 2017.
Em 2012, o procurador de Lecce, Cataldo Motta, até
sugeriu à Federação Italiana [FIGC] um protocolo de
checagem e atribuição de uma certificação anti-máfia
aos sócios e funcionários dos clubes, mas esta estru-
turação teria como entraves os custos relativamente
altos e a dificuldade de operação. Ademais, os mafiosos
aperfeiçoam os seus métodos de ocultação de patri-
mônio a cada dia e o que não lhes faltam são laranjas.
Um dos casos mais nefastos que já ocorreram nas
divisões inferiores deixa nítidos o aperfeiçoamento
das práticas dos criminosos e a fragilidade do controle
fiscal. Em 2017, o tradicional Mantova, que já contou
com craques como Dino Zoff, Angelo Sormani e Kar-
l-Heinz Schnellinger em suas fileiras, disputava a
terceirona e estava à beira da falência quando, miste-
riosamente, foi adquirido por um grupo de acionistas.
O que seria a salvação do clube acabou virando uma
novela, nos moldes da que culminou na falência do
Parma, em 2015.
Entre os beneméritos, supostos empresários sem
115
“O mundo do futebol
amador é deixado à
mercê do crime
organizado, pela
ausência de controle
eficaz sobre os planos
esportivo, fiscal e penal.”
—
Comissão
Parlamentar
Anti-máfia
fluxo de caixa e atividade econômica inexistente, ho-
mens de negócios suspeitos e perseguidos por dívidas,
velhinhas aposentadas e até mesmo um professor
de matemática que havia se tornado ator pornô e se
frustrado com a nova profissão. Em suma: pessoas
com ganhos incompatíveis para sanar as dívidas de
um clube que nem mesmo pagava salários para os
jogadores. O alarme foi disparado quando se descobriu
que um dos investidores, proveniente da província
de Caserta, mantinha negócios com familiares de
Antonio Iovine, um dos principais chefes do clã dos
Casalesi — que está atrás das grades.
Outra característica em comum entre os sócios do
Mantova é que nenhum deles tinha uma cota acio-
nária superior aos 10%, o que impedia a Lega Pro,
organizadora da terceira divisão, de ir atrás da ficha
corrida de cada um deles. Por regulamento, acionis-
tas que possuem menos de 10% de um clube não são
obrigados a provar a liquidez de seus investimentos
ou atestar a sua idoneidade em relação a envolvimento
com a máfia — cota que a AIC, a Associação Italiana
de jogadores, deseja reduzir para 1% ou 2%.
“Através de uma divisão artificial nas ações da socie-
dade, sujeitos ligados a um clã da Camorra buscavam
evitar a possibilidade de rastreio de suas relações com
a organização criminosa”, relatava um documento da
Comissão Parlamentar Anti-máfia. O relatório ainda
afirmava categoricamente que todos os acionistas
eram laranjas do esquema. Luca Tassinari, o ator
pornô citado, chegou a admitir que havia assinado o
contrato por ser um mero fiador. A quem emprestou
a sua confiança, porém, ele não disse.
É de se espantar que não haja a necessidade de do-
cumentação complementar, nem mesmo quando os
indícios de negociata são evidentes. No caso do Man-
 Cartellino Rosso
tova, isso ficou ainda mais claro quando o senhor
Marco Claudio De Sanctis assumiu como presidente:
De Sanctis é um empresário romano processado inú-
meras vezes por ilícitos fiscais, estelionato e outras
trapaças. No comando do clube da cidade de Virgílio,
o pilantra passou meses prometendo o paraíso e,
no final das contas, emitiu um comunicado em que
informava que os sócios não poderiam arcar com as
dívidas do clube e não apresentariam recurso à de-
cisão da liga, que excluiria o time da Serie C 2017-18
por dificuldades financeiras. O Mantova foi usado
como mecanismo de lavagem de dinheiro e, após
servir aos fins do crime, foi deixado à míngua: faliu
e recomeçou a sua caminhada da Serie D.
Para demonstrar o quão comuns são essas opera-
ções nas divisões inferiores, o já citado procurador
Motta, como chefe do Ministério Público regional
da Apúlia, foi ainda mais longe. À época que condu-
ziu investigações sobre futebol e crime organizado,
em 2012, o promotor afirmou que sete dos 16 clubes
que disputavam o grupo local da Eccellenza [quinta
divisão, disputada em grupos em cada região] eram
controlados por pessoas ligadas à Sacra Corona Unita
— conhecida popularmente como “quarta máfia”,
por ter surgido depois de Camorra, Cosa Nostra e
‘Ndrangheta.
Durante o último ano, a situação não era tão diferente.
Procuradores associados à Comissão Parlamentar
Anti-máfia apontaram que cinco clubes poderiam
estar sendo usados como instrumentos do crime or-
ganizado: Polisportiva Laureanese, Fronti di Lamezia
Terme, Isola Capo Rizzuto [os três são da Calábria],
Città di Foligno [Úmbria] e Ilva Maddalena [Sardenha].
Na Campânia, por exemplo, a máfia ainda dominou
equipes como Boys Caivanese, cujo estádio servia
como esconderijo de armas para as guerras entre as
famílias. Também podemos citar o Giugliano Calcio,
comandado por Giuseppe Dell’Aquila, conhecido como
Peppe ‘o Ciuccio [o popular Zé Chupeta, do clã Mallar-
do], que foi confiscado pelas autoridades; a Virtus
Baia [clã Pariante] e a Albanova, apoiada muito de
perto por Walter Schiavone. Ele é irmão de Francesco
Schiavone, o Sandokan, camorrista do topo da cadeia
alimentar do clã dos Casalesi — os dois caíram nas
garras do magistrado Raffaele Cantone.
Ainda nas proximidades de Nápoles, outros casos
de destaque envolvem a Nocerina e a Paganese. Sob
o comando de Giovanni Citarella, entre 2009 a 2013,
a equipe de Nocera Inferiore chegou a disputar a Se-
rie B pela terceira vez em sua história, após mais de
trinta anos de ausência. Citarella é um dos reis da
fabricação de concreto no sul da Bota e filho de Gino,
um expoente da Nuova Famiglia que foi assassinado
em 1990. Ele foi condenado por participação em uma
tentativa de homicídio e suspeito em vários casos
por associação com a Camorra, mas só foi preso em
2014, por fraude e falsidade ideológica. 42% das ações
do clube foram seqüestradas e a Nocerina, já falida,
passou para as mãos de torcedores, que iniciaram
uma campanha para associação em massa. Hoje, o
clube disputa a Serie D.
A prisão também foi o destino de Alberico Gambino,
ex-prefeito de Pagani, ligado à Paganese. Gambino
foi para o xadrez por, juntamente a membros dos clãs
Petrosino e D’Auria, extorquir empresários e obrigá-
116
-los a patrocinar o clube azzurrostellato, considerado
pela polícia como uma “verdadeira obsessão” para o
alcaide. Com investimento robusto, a equipe chegou
à Serie C, onde atualmente está. Paradoxalmente, a
equipe manda seus jogos no estádio intitulado em
homenagem a Marcello Torre, ex-prefeito e presi-
dente do clube, assassinado por capangas de Raffaele
Cutolo, fundador da Nuova Camorra Organizzata, em
dezembro de 1980.
Cutolo, aliás, foi um personagem bastante comen-
tado naquela década — e não só pela matança que
comandava nas guerras entre máfias e o poder ju-
diciário. No plano do esporte, o boss foi o pivô de um
acontecimento que teve o brasileiro Juary, ex-Santos,
como um protagonista de pára-quedas.
Dois meses antes de ordenar o assassinato de Torre,
Cutolo recebeu a visita de Antonio Sibilia, então pre-
sidente do Avellino, em uma das muitas audiências
judiciais do processo que o colocou atrás das grades.
Durante um intervalo, ele se dirigiu ao mafioso levan-
do a tiracolo o Menino da Vila, principal contratação
do clube biancoverde para a temporada. Sibilia cum-
primentou o mafioso com três beijos na bochecha e
lhe entregou, através de Juary, uma medalha de ouro
com uma dedicatória: “Para Raffaele Cutolo, com
estima, de Avellino Calcio”.
Várias décadas depois, as homenagens a mafiosos
continuaram no futebol da Itália. Em 1997, o Locri
lamentou a morte de Cosimo Cordì, chefão da ‘Ndran-
gheta. Em 2004, o árbitro Paolo Zimmaro foi suspenso
após ser instado a prestar um minuto de silêncio em
homenagem a Carmine Arena, outro chefe da orga-
nização morto com tiros de AK-47, após a blindagem
de seu carro ser detonada por uma bazuca. Cinco
anos depois, foi a vez de Gioacchino Sferrazza, en-
tão presidente do Akragas [time que milita na Serie
C e que disputava a sexta divisão na época], dedicar
uma vitória a Nicola Ribisi, capo da Cosa Nostra em
Agrigento. A pressão foi tanta que Sferrazza se viu
obrigado a entregar o cargo.
A lista continua. Em 2012, a minúscula Folgore con-
vidou Marsala [Serie D] para realizar um torneio
amistoso em deferência a Paolo Forte, padrinho de
crisma de Matteo Messina Denaro, maior chefe da
Cosa Nostra — Forte havia, inclusive, emprestado
seus documentos para que o boss foragido pudesse
circular pela Itália e ordenar atentados durante a
década de 1990. Em 2017, o Catania também prestou
um minuto de silêncio para recordar a memória de
Ciccio Famoso, ultra ligado ao crime organizado.
Nenhum destes casos, porém, teve o desfecho dra-
mático causado pelo “inocente” presentinho dado
por Sibilia a Cutolo.
Sibilia e Cutolo não contavam que Luigi Necco, célebre
repórter da Rai no sul da Itália entre os anos 1970 e
1990, observava a entrega da medalha com olhos
bastante atentos. Na TV, o jornalista relatou tudo
o que viu e surpreendeu os telespectadores. Com a
repercussão, Sibilia disse que o mafioso recebeu a
medalha por ser um “super torcedor do Avellino” e
que a entrega foi uma “decisão tomada pelo conse-
lho de administração do clube”. Cutolo, por sua vez,
negou que pudesse ordenar qualquer revanche contra
Necco. “Em jornalistas não se toca. E Necco é até um
tipo simpático”, declarou o chefão.
 Os tentáculos da máfia e do crime organizado no futebol italiano
A recomendação de Cutolo, porém, não foi seguida
por Enzo Casillo, ‘O Nirone [“o Negão”]. O general da
Nuova Camorra Organizzata, responsável por todas
as ações armadas do bando, quis ganhar mais pres-
tígio na associação e preparou uma emboscada para
Necco, em meados de 1981. O jornalista deixava um
restaurante em Mercogliano, feudo do presidente
Sibilia, quando sicários de Casillo lhe deram três tiros
nas pernas. Ainda picharam seu carro com uma frase
enigmática: “Você não queria criticar?”. Segundo o
jornalista Roberto Saviano, em entrevista ao Cor-
riere della Sera, o episódio sacudiu a organização
criminosa mais sangrenta e poderosa da Campânia
naqueles anos. “Foi o suficiente para fazê-la reagir.
Naquele momento, os mafiosos tinham mais medo da
coragem de um repórter esportivo do que de dezenas
de processos judiciais em curso”, diz.
Anos depois do caso, Sibilia chegou a ser detido por
acusação de associação mafiosa, mas foi absolvido.
Resta lembrar que a sua relação com a criminalidade
em Avellino era intimíssima: certa vez, Juary teve
o toca-fitas de seu carro roubado e o presidente lhe
disse que resolveria tudo com um telefonema, mas
precisava de uma informação: tinha que saber em que
lado da rua o brasileiro havia estacionado. O motivo?
Um clã comandava a banda direita da rua e outra
família dominava a oposta.
Retaliações como a de que foi alvo Luigi Necco, fa-
lecido em março de 2018, eram comuns nos anos de
chumbo, mas ainda perduram na Itália, porque a
omertà é um dos pilares da máfia. No futebol, uma
das vítimas desta prática foi Pino Morinello, ex-pre-
sidente do Gela: o dirigente da agremiação siciliana
teve sua Fiat 600 alvejada por disparos de armas de
fogo por ter uma postura anti-máfia. Após o incidente,
Morinello não só manteve o discurso duro contra a
criminalidade, como fez a equipe entrar em campo
com uma camisa em que se lia “eu não pago o pizzo”
— a taxa cobrada pelos delinqüentes.
Mais acima da Sicília, na Campânia, a Nuova Quarto
sofreu com a reviravolta em sua administração e em
seu destino como clube. Até 2011, a agremiação era
comandada pelo boss Giuseppe Polverino, expoente
da Camorra no tráfico de haxixe — embora seu nome
signifique “Zé Pozinho” — e entusiasta da elimi-
nação de rivais através da dissolução de seus corpos
em barris de ácido. Polverino ficou foragido de 2006
a 2012, quando foi capturado na Espanha, e um ano
antes de ser preso, teve seus bens confiscados pela
justiça: grande parte dos negócios da cidade de Quar-
to estavam nas mãos da máfia, inclusive o clube de
futebol local. A Nuova Quarto foi assumida por uma
nova administração e foi encampada como símbolo
do combate ao crime.
A história até teria um final feliz se os apoiadores do
criminoso não interpretassem como traição o fato
de a equipe ter dado prosseguimento à sua trajetória
futebolística. Ameaças e atos contínuos de vandalismo
[roubo de materiais esportivos, incêndio de redes e
quebra-quebra nas arquibancadas, por exemplo] co-
meçaram a fazer parte da realidade da Nuova Quarto,
que teve até mesmo os troféus conquistados no pós-
-Polverino roubado pelos camorristas.
A atmosfera ameaçadora se verificava também no
processo de falência do pequeno Rosarno, da Calábria.
117
O clube, fundado nos anos 1950, deixou de existir em
2010 porque nenhum empresário local teve coragem
de confrontar a ‘Ndrina Pesce: a família afiliada à
‘Ndrangheta esteve à frente dos amaranto por qua-
se 15 anos. Em entrevista ao Corriere della Sera, o
procurador Antonello Ardituro, que participou do
processo de “libertação” da Nuova Quarto, foi enfático
ao comentar os efeitos dos trabalhos anti-máfia no
futebol: “certos ambientes reagem mal a qualquer
mensagem que sublinhe a força da legalidade”. Estas
mensagens, no entanto, ainda estão longe de atingi-
rem a totalidade do esporte italiano.
As vértebras:
os agentes duplos
ligados aos clubes
N
em sempre a infiltração criminosa ocorre di-
retamente no topo da administração de um
clube. Há casos em que os cabeças [presidentes
e principais diretores] não estão envolvidos direta-
mente com a máfia, mas sim simples funcionários
das agremiações ou de empresas terceirizadas que
prestam serviços no meio esportivo. Em geral, a cor-
rupção nestes níveis se apresenta muito mais como
amostra de poder dos mafiosos, mas também pode
ter conseqüências nefastas, como um vetor de gra-
ves delitos. De qualquer forma, são um forte viés de
sustentação do crime organizado no futebol.
Em 2011, um caso agitou os bastidores do Napoli: An-
tonio Lo Russo, filho do chefe camorrista Salvatore Lo
Russo, foi flagrado em posição privilegiada, à beira do
campo, em pelo menos três jogos da equipe na Serie
A. O presidente Aurelio De Laurentiis logo abafou o
caso ao declarar desconhecimento do clube e afirmar
que o rapaz havia sido credenciado pela empresa que
cuidava do gramado do San Paolo.
Como Antonio não estava em dívidas com a lei naquele
momento, a história não ganhou maiores propor-
ções. Também ajudou o fato de seu pai ter se tornado
colaborador da justiça e ter passado informações
que contribuíram para desmantelar o clã, histórico
adversário dos comparsas do boss Raffaele Cutolo e
protagonista de uma violenta guerra em Scampia,
nos anos 2000.
No Palermo, observar não era reflexo da paixão fu-
tebolística. Em 2007, se descobriu que a Cosa Nostra
colocou um preposto dentro do clube para se infor-
mar sobre todas as movimentações que a diretoria
rosanero fazia, pois enxergava a agremiação como
um filão de novos negócios — o mesmo acontecia,
segundo delatores, em outras equipes sicilianas.
Totò Milano era subordinado ao chefe da coleta de
 Cartellino Rosso
pizzo do capo, Salvatore Lo Piccolo e, segundo investi-
gação da polícia, era assíduo freqüentador da sede e do
centro de treinamentos do Palermo desde as gestões
dos presidentes Giovanni Ferrara e Liborio Polizzi,
nos anos 1990 — período em que o time disputava,
majoritariamente, a Serie C1. Milano acompanhava
treinamentos e chegava a viajar no mesmo avião que
os jogadores para acompanhar partidas fora de casa.
As informações reunidas pelos investigadores, ob-
tidas através de depoimentos, davam conta de que
o objetivo do mafioso era fazer com que empresas
ligadas à Cosa Nostra pudessem ser subcontratadas
como prestadoras de serviço para o Palermo. Lo Pic-
colo mirava obras de requalificação do CT rosanero,
em Boccadifalco, e também queria colocar as mãos
sobre a construção de um grande empreendimento
numa área de propriedade de Maurizio Zamparini,
dono do clube.
Naquele momento ainda havia dúvida se o local seria
utilizado para a implantação de um novo estádio
para a agremiação ou como um hipermercado. Para
a máfia, ambas as oportunidades seriam lucrativas,
já que desde a década de 1950, numa série de eventos
conhecida como “Saque de Palermo”, setores da Cosa
Nostra atuam fortemente na especulação imobiliária
e dominam a construção civil na ilha, seja estabele-
cendo cartéis ou superfaturando obras e materiais.
Para completar o quadro, em 2011 foi descoberto que
Giovanni Li Causi, gestor do bar do estádio Renzo
Barbera, também estava envolvido no esquema e
tinha o dever de garantir que firmas parceiras dos
criminosos tivessem seu lugar garantido em stands
num centro comercial de posse de Zamparini.
Os diretores da época negaram que soubessem que
Milano fazia parte da máfia, embora muitos deles
fossem nascidos e criados em Palermo e o sobrenome
do preposto fosse um dos mais famosos no mun-
do do crime. Zamparini declarou várias vezes que
nunca foi pressionado e chegou até a declarar que a
máfia parecia uma “invenção para dar um salário a
policiais e procuradores”. O fato é que Rino Foschi,
que comandava a parte esportiva do clube, era um
dos mais assediados por Milano e foi ele que auto-
rizou o trânsito do mafioso por locais reservados a
funcionários.
O dirigente se defendeu, dizendo que acreditava que o
gângster era um simples torcedor, mas foi desmentido
pelos acontecimentos, já que se descobriu que ele foi
ameaçado pela Cosa Nostra em mais de uma ocasião.
Na mais simbólica delas, o executivo recebeu uma
cabeça de cabrito como presente de Natal: era o sinal
de que a máfia não queria ficar de fora dos negócios
arquitetados pelo Palermo. No inquérito que inves-
tigava o caso, Foschi e os jogadores Franco Brienza,
Salvatore Aronica e Vincenzo Montalbano também
foram acusados de terem agido a mando da máfia para
manipular uma partida entre Palermo e Ascoli, em
2002-03, mas a prescrição do suposto delito encerrou
prematuramente a fase de coleta de provas.
A órbita da Cosa Nostra em torno do Palermo não se
encerrou ali. Em 2010, uma denúncia confirmada pela
polícia dava conta de que Messina Denaro, um dos
chefes históricos da organização criminosa, chegou
a assistir a uma partida da equipe contra a Samp-
118
doria em pleno Renzo Barbera. Paixão pelo futebol?
Não, Messina Denaro não tem o mesmo perfil de seu
aliado Andrea Manciaracina, que teve o esconderijo
descoberto quando foi interceptado um telefonema
em que pedia uma televisão para assistir às semifinais
da Copa de 1990. A ida ao estádio fazia parte de um
encontro de negócios com mafiosos da cidade — o
local foi alterado de última hora.
Foragido desde 1993, Messina Denaro é um dos cri-
minosos mais procurados do mundo e o último dos
grandes chefões a continuar em fuga. Ainda assim,
teria conseguido entrar em um estádio repleto de
aparatos de vigilância. Sabemos que os pré-requi-
sitos de segurança nas praças esportivas italianas
são mínimos, mas é difícil imaginar que não tenha
havido complacência por parte de funcionários en-
carregados do controle de entrada em La Favorita
naquele dia. Afinal, Messina Denaro é famoso na
Sicília e reconhecido por não costumar utilizar dis-
farces ou guarda-costas.
Eventualmente, a máfia e o crime organizado prestam
serviços aos clubes. No ano passado, por exemplo,
emergiu uma história relacionada ao Latina [Lácio],
clube que quase chegou à primeira divisão, em 2014,
mas que faliu e atualmente se encontra na Serie D.
A diretoria trocava a proteção de um chefe local por
privilégios, como a decisão de quem poderia acessar
as arquibancadas e trânsito livre do criminoso entre
atletas e funcionários. Seis anos antes, a Sanremese
[Ligúria] teve seu presidente e seu administrador geral
— Marco e Riccardo Del Gratta, pai e filho — presos
por terem remunerado elementos da criminalidade
organizada para que ameaçassem três jogadores do
próprio elenco, com o intuito de que eles desistissem
de renovar seus contratos e deixassem o clube.
Os gigantes do norte também já sofreram com infil-
trações mafiosas, sobretudo em atos ligados a torcidas
organizadas e à contratação de serviços terceirizados
— exatamente as duas formas em que a máfia costuma
agir mais fortemente no futebol da parte setentrional
do país. No ano passado, a procuradoria de Catanzaro
abriu uma investigação sobre a participação de mem-
bros da ‘Ndrangheta [muito ativa na Lombardia e no
Piemonte] no serviço de catering do estádio San Siro
durante partidas do Milan. Segundo os promotores,
o clube ou seus funcionários não teriam quaisquer
responsabilidades sobre isto.
Veredito diferente ao dado pela justiça desportiva
também em 2017 para o presidente da Juventus, An-
drea Agnelli — nenhuma medida contra o clube foi
tomada pela justiça comum, no entanto. O juventino
foi suspenso de diversas atividades pelo período de
um ano, por ter dado aval à distribuição de ingressos
a ultras do clube. Os organizados eram cambistas e
tinham um líder ligado a clãs da máfia calabresa e
da Cosa Nostra.
Em resumo, a Juventus “comprava” o silêncio dos
ultras ao distribuir ingressos para as maiores orga-
nizadas. Ao agradar as torcidas, o clube tinha como
objetivo evitar protestos, brigas e qualquer forma
de violência por parte dos radicais para não correr o
risco de sofrer sanções disciplinares, como multas e
perda de pontos. Parte do ótimo ambiente no Allianz
Stadium seria, então, um simulacro.
 Os tentáculos da máfia e do crime organizado no futebol italiano
Em troca do bom comportamento dos ultras, a Juven-
tus fechava os olhos para as ilegalidades cometidas
pelos organizados fora das dependências do estádio,
mesmo que algumas delas fossem feitas com ingres-
sos cedidos pelo clube. Um bom negócio para os dois
lados, afinal. Para Raffaele Cantone, casos assim são
comuns em toda a Bota e são emblemáticos. “Estas
relações entre clubes e grupos criminosos acabam
garantindo benefícios às torcidas e as agremiações
aceitam a chantagem”, diz.
Segundo a investigação, algumas torcidas chega-
vam a lucrar um milhão de euros por temporada com
cambismo. Um valor praticamente irrisório para os
chefões da máfia, mas muito atraente para associados
recentes ou para criminosos que atuam de maneira
adjacente aos principais grupos mafiosos. É o que
explica o jornalista Leandro Demori. “Essa questão
do cambismo me parece algo menor. Talvez seja algo
como o contrabando de cigarros no passado: quando
as máfias começaram a traficar heroína, o negócio
de cigarros ficou em segundo plano e começou a ser
feito por associados novos. Para uma pessoa comum,
vender ingressos superfaturados pode parecer um
grande negócio, mas para uma máfia estabelecida o
câmbio não é muito relevante. Porém, se estabelece
uma lógica da capilaridade territorial, que é muito
importante para as organizações”, diz.
Era exatamente o que acontecia no caso da Juventus
e o que fez despertar o interesse da divisão anti-má-
fia que investigava as atividades da ‘Ndrangheta no
Piemonte. Raffaello Bucci e Dino Mocciola, membros
da Drughi, maior organizada da Juve na atualidade,
tinham relações próximas com Stefano Merulla [chefe
do setor de ingressos] e Alessandro D’Angelo [chefe de
segurança e amigo de infância de Agnelli]. A torcida
passou, porém, a ter a presença constante de Rocco
Dominello, próximo a uma ‘Ndrina de Rosarno. Rocco
seria exatamente a figura responsável por garantir o
bom comportamento da torcida e teria relação direta
com D’Angelo. Bucci, por sua vez, foi tido como infor-
mante da polícia e seu corpo foi encontrado boiando
num rio nos arredores de Turim.
Para a investigação, Agnelli e os diretores da Juventus
sabiam com quem estavam lidando e não tentaram
coibir os atos dos torcedores. O relatório afirma ca-
tegoricamente que os citados mantinham “relações
duradouras com os ultras” e que “participaram pesso-
almente de algumas reuniões com membros do crime
organizado”. Como não incentivaram ou financiaram
atos ilícitos, escaparam da justiça comum, mas fe-
riram artigos do código desportivo — lembramos
que cambismo não é crime na Itália, embora a divi-
são anti-máfia proponha que deveria ser tipificado.
Atualmente, Agnelli está suspenso [a pena é de um
ano] e impedido de representar a Juventus junto à
FIGC, participar de reuniões e ir a vestiários em dias
de jogos, por exemplo. O clube também teve de pagar
uma multa de 300 mil euros.
Dominello e alguns ultras, porém, foram indiciados
pela justiça comum. Rocco e seu pai, Saverio, foram
presos, juntamente a outras 13 pessoas, em uma ope-
ração deflagrada em julho de 2016, alguns dias de-
pois da captura de Ernesto Fazzalari. Um dos chefes
mais procurados da ‘Ndrangheta, Fazzalari era ligado
aos grupos de Rosarno que faziam negócios com os
119
Dominello e estava foragido havia vinte anos. Foi
condenado à prisão perpétua por seqüestro, posse de
armas, associação mafiosa e duplo homicídio. Rocco
teve uma pena mais leve: sete anos e nove meses por
associação mafiosa.
Como se vê, a máfia não consegue operar dentro dos
clubes sem a complacência de funcionários. E, prin-
cipalmente, sem a mãozinha das organizadas.
O braço: as torcidas que
servem ao crime
organizado
S
e a Sacra Corona Unita é chamada popularmente
de quarta máfia, já há quem defenda a aplica-
ção do termo “quinta máfia” como referência
aos ultras do futebol da Itália. Na Velha Bota, as or-
ganizadas começaram a se popularizar no final da
década de 1960, uma época atribulada na sociedade
italiana. Era um período de dificuldades econômi-
cas, que antecedeu os chamados Anos de Chumbo.
Naqueles tempos, a luta armada e o terrorismo de
extrema-direita e extrema-esquerda ceifavam vidas
e deixavam apreensivo um povo que já havia sofrido
com a Segunda Guerra Mundial e sentia os efeitos dos
conflitos entre clãs da máfia.
Neste contexto, as torcidas organizadas não demo-
raram a protagonizar atos de violência. As brigas
levaram às primeiras mortes no fim dos anos 1970:
uma delas, a de um torcedor da Lazio no clássico
romano, teve de ser “administrada” pelo capitão
Giuseppe Wilson. Pino precisou acalmar a torcida,
pois a FIGC não suspendeu a realização do jogo mes-
mo após o ato de violência. A partida aconteceu sob
um silêncio surreal e os gols do empate por 1 a 1 não
foram comemorados pelos torcedores.
Desde então, os casos mais conhecidos entre os mui-
tos em que ultras morreram ou mataram foram os
de Gabriele Sandri e Filippo Raciti [2007] e o de Ciro
Esposito [2014]. Neste capítulo, porém, o assunto
principal não é confrontos entre torcidas: falaremos
sobre como as uniformizadas se tornaram verdadeiros
instrumentos do crime organizado, já que boa parte de
seus elementos utilizam de sua posição para cometer
crimes que transcendem a esfera esportiva. Ainda que
a violência contra grupos rivais sirva como forma de
ganhar prestígio entre seus pares.
Segundo levantamento feito por divisões policiais
especializadas, algumas organizadas chegam a ter
30% de seus quadros formados por pessoas com an-
tecedentes criminais — na prática, um em cada três
torcedores. Para a Comissão Parlamentar Anti-má-
fia, os atos de intimidação exercidos pelos ultras em
seus territórios “reproduzem muitas vezes o método
mafioso”.
 Cartellino Rosso
Os graves registros criminais e as investigações da
procuradoria já poderiam falar por si só, mas esta
parcela das torcidas é formada por sujeitos com his-
tórico de violência contra adversários ou a polícia
fora do estádio ou nas arquibancadas, além de traje-
tórias caracterizadas por constante comportamento
agressivo e anti-social. Não são pessoas que cometem
erros, pagam por eles e depois tocam a vida de forma
limpa: seus atos ilícitos perduram.
Casos como o de Adamo Dionisi são raríssimos. Ex-
-ultra da Lazio, ele foi proibido de ir aos estádios e
também foi preso por envolvimento com tráfico de
drogas, em 2001. Na cadeia passou a se dedicar ao
teatro e, em 2008, quando sua pena foi concluída,
decidiu virar ator. Após alguns papéis como coadju-
vante, roubou a cena em Suburra [2015], filme dirigido
por Stefano Sollima: no filme ele interpreta Manfredi
Anacleti, boss da máfia cigana, um dos personagens
mais interessantes da história. Não à toa, Anacleti
é também um dos protagonistas da primeira tem-
porada da série, lançada no final de 2017 como uma
preqüência do longa-metragem.
Tal qual Dionisi, praticamente todos os líderes de
grandes torcidas da Itália ou personagens influentes
em cada curva já tiveram o acesso vetado às praças
esportivas: a medida é conhecida no Belpaese como
Daspo. Neste quesito ninguém supera Claudio Galim-
berti, o Bocia, histórico chefe da tifoseria da Atalanta.
Bocia já recebeu mais de vinte advertências e foi
processado judicialmente por ter comandado um
ataque com coquetéis molotov ao carro de Roberto
Meroni, ex-ministro do Interior que introduziu regras
de identificação mais rígidas para que os torcedores
pudessem ter acesso a partidas dos campeonatos
locais. Uma pessoa próxima a Bocia e outros ultras é
Francesco Buonanno, filho do chefe da promotoria
de Brescia: ele fornecia cocaína para os ultras, que
consumiam e revendiam a droga. No seu apartamento,
localizado no mesmo edifício em que seu pai reside,
foram encontrados alguns quilos de pó.
Também no norte da Itália, os líderes das torcidas de
Inter, Juventus e Milan deixam de lado a rivalidade
para serem parceiros de negócios. Afinal, as orga-
nizadas são um business como qualquer outro e há
até quem mude de torcida [e de time] para poder ter
vantagens financeiras — são os “torcedores profis-
sionais”. Nas figuras dos ultras Franchino Caravita
[Boys San, Inter], Giancarlo “Sandokan” Lombardi
[Guerrieri Ultras, Milan] e Loris Giuliano Granci-
ni [Vikings, Juve] estavam concentrados o cartel de
transporte dos torcedores para jogos fora de casa e a
distribuição de cocaína em áreas de Milão — embora
expoente da Vikings bianconera, Grancini mora na
sede da Lombardia e não em Turim, a 140 km dali.
Sandokan tem uma história interessante. Apesar
de nunca ter sido assíduo freqüentador de San Siro
e costumar ser mais visto dentro de sua Ferrari do
que em qualquer outro lugar, ele se tornou o capo
da Guerrieri Ultras e o mais temido ultra milanista.
Para ganhar a posição central do segundo anel do
estádio e conseguir o controle do tráfico de drogas
e dos outros negócios ilícitos ligados às torcidas, se
utilizou de muita violência para vencer a guerra com
outras organizadas: ordenou e comandou embosca-
das, tiroteios, espancamentos, ameaças e chantagens.
120
Nada de novo para quem já havia sido indiciado por
assalto, agressão e tentativa de assassinato.
Grancini, por sua vez, merece um capítulo à parte.
No final de 2017, o influente personagem de uma das
maiores torcidas da Juventus foi condenado a 13 anos
de cadeia por ter sido mandante de um assassinato no
bar Los Hermanos, em Milão. O ultra, que é campeão
de pôquer e já cumpria suspensão de oito anos sem
poder ir a estádios na Itália, seria associado à Cosa
Nostra e também seria muito próximo a um clã da
‘Ndrangheta. O nome de Grancini foi citado também
no inquérito sobre a já explicada infiltração mafiosa na
torcida juventina, pois ele seria um dos responsáveis
por fazer a ligação entre os cambistas e o bando de
criminosos da Calábria.
A polícia italiana também cita Grancini na investi-
gação sobre o suicídio de Raffaello Bucci, o juventino
que foi encontrado boiando num rio próximo a Turim.
Há clamor para a reabertura do caso da morte do
torcedor: um médico legista contratado pela família
do falecido questionou a autópsia oficial e levantou
dúvidas sobre a causa do seu falecimento. Além de
indícios de fraturas que não poderiam ter sido cau-
sadas por um suicida, soma-se o fato de que muitos
ultras desejavam vê-lo comendo grama pela raiz.
Para Franco Gabrielli, diretor-geral da polícia de es-
tado da Itália, a infiltração mafiosa nas torcidas não
serve apenas para expandir os negócios ligados ao
tráfico de drogas ou lavar dinheiro. “O crime organi-
zado do tipo mafioso vê o futebol [as torcidas] como
uma oportunidade de se misturar de forma pervasiva
no tecido social”. Há situações de ligação tão íntima
entre ultras e mafiosos que seria como se os federais
brasileiros descobrissem que a Gaviões da Fiel teria
relação umbilical com o PCC ou que a Raça Rubro-Ne-
gra fosse um braço do Comando Vermelho — estas
torcidas foram citadas por motivos ilustrativos.
As organizadas funcionam como uma “reserva de
mercado” para a máfia, segundo o magistrado Canto-
ne. Quando falta pessoal ou em momentos em que os
criminosos de alto escalão se interessam por expandir
seus tentáculos [seguindo a já explicada lógica da
capilaridade territorial], é comum que eles contra-
tem ultras como uma mão de obra barata e disposta
a sujar as mãos. Embora isto seja visível nas torcidas
do norte do país, chegando ao sul tudo fica muito
mais escancarado — em 2009, por exemplo, um clã
camorrístico napolitano pagou para que torcedores
promovessem um quebra-quebra e organizassem
protestos contra a reabertura do lixão de Pianura.
No centro do Belpaese esta relação mais íntima já se
vê. Em Roma, por exemplo, onde o maior expoen-
te do crime era um “pirata”. Caolho desde que uma
fuga da polícia acabou mal, com um tiro que lhe fez
perder o olho esquerdo, o chefão da máfia da capital,
Massimo Carminati, tinha em seu bolso políticos,
empresários, policiais e agentes públicos. No futebol,
a Mafia Capitale mantinha boas relações com os ultras
das duas grandes equipes da cidade, principalmente
com as torcidas orientadas à extrema-direita — não
se engane, não é apenas a Lazio que tem torcedores
apaixonados pelo fascismo. O alinhamento ideológico
se dava pelo fato de que Carminati havia sido um dos
fundadores dos Núcleos Armados Revolucionários
[NAR], grupo terrorista de inspiração neofascista
 Os tentáculos da máfia e do crime organizado no futebol italiano
ativo entre o fim da década de 1970 e início da de 1980,
nos anos de chumbo da república italiana.
Carminati, que fez parte da organização criminosa
Banda della Magliana, está preso desde dezembro
de 2014. Il Nero foi companheiro de armas de Mario
Corsi, membro da NAR quando jovem e ex-líder ultra
dos Boys da Roma. Marione foi indiciado ao lado de
Carminati por dois assassinatos em 1978, mas acabou
absolvido por falta de provas. No entanto, era reco-
nhecido por roubar escolas e cinemas e por ameaçar
funcionários do Olímpico para ter acesso gratuito ao
estádio. Também eram comuns as entradas forçadas
em estúdios de rádios para fazer com que os radia-
listas lessem seus comunicados à torcida romanista.
Hoje isso não é mais necessário. Corsi tem seu próprio
programa numa FM local e tem uma audiência de
ultras. Grampos feitos à época da prisão de Carminati
mostram que o comunicador utilizava seu espaço na
mídia para favorecer negócios da Mafia Capitale, seja
pressionando o poder público a aprovar matérias de
interesse do crime organizado ou usando de influência
para obter para a máfia postos e contratos de trabalho
junto a parlamentares recém-eleitos. Além de Corsi,
outro ultra romanista problemático é Nicola Follo,
líder da torcida Padroni di Casa: ele é integrante do
partido clandestino CasaPound, de extrema-direita.
Do lado da Lazio as coisas não funcionam de for-
ma diferente. Fabrizio Piscitelli, o Diabolik, líder
dos Irriducibili, se envolveu em problemas com a lei
ao longo de 25 anos. Em 2016, teve dois milhões em
bens sequestrados pela justiça quando foi preso por
comandar um esquema de tráfico de entorpecentes
da Espanha para a Itália. A droga seria distribuída na
zona sul de Roma com a bênção de Michele Senese,
boss napolitano que controla esta região da cidade.
Diabolik, que operava junto a criminosos albaneses
[falaremos mais deles daqui a pouco], era um dos elos
entre Senese e Carminati, mafiosos que chegavam
a se encontrar publicamente, como se não fossem
procurados pela polícia.
Membro dos Irriducibili desde a sua fundação, em
1987, Diabolik rapidamente entrou em evidência e
manteve sua relevância ao longo dos anos, princi-
palmente através do monopólio de venda de produtos
da organizada, cujo símbolo ele patenteou. Piscitelli,
entretanto, sempre teve más relações com Claudio
Lotito, presidente da Lazio.
Os entreveros tiveram origem na tentativa da esca-
lada mafiosa no clube em 2006, da qual falamos no
primeiro capítulo: afinal, a serviço dos criminosos,
Diabolik foi um dos responsáveis por tentar extorquir
e chantagear o cartola, juntamente com os torcedores
Fabrizio Toffolo, Yuri Alviti e Paolo Arcivieri. Ma-
nobrada pelos líderes, a torcida levava ao Olímpico
faixas com palavras de ordem contra o presidente e
pressionava pela cessão ao grupo representado pelo
ídolo Chinaglia.
Mesmo mantendo péssimas relações com Lotito,
Piscitelli era próximo a alguns jogadores do elen-
co e invadiu o gramado com outros torcedores para
levantar a taça da Coppa Italia, em 2013. Meses de-
pois, procurado por tráfico de drogas, ficou foragido
até a polícia prendê-lo ao apito final da partida dos
romanos contra o Apollon, pela Liga Europa — os
121
oficiais seguiram um comparsa de Diabolik até um
apartamento que acreditavam estar sendo usado pelo
capoultra, onde os dois assistiram ao jogo juntos. Dois
anos depois, ele foi condenado pela extorsão a Lotito
e somente no ano seguinte [2016] é que foi preso em
definitivo por tráfico.
E o que acontece quando ultras do Napoli viajam até
Roma? Tiro, porrada e bomba — literalmente. Em
2014, o Olímpico recebeu a final da Coppa Italia entre
Napoli e Fiorentina, numa partida que ficou marcada
pelo fato de o líder da organizada azzurra ter autori-
zado o pontapé inicial somente após conversar com
Marek Hamsík e se certificar de que torcedores na-
politanos feridos antes do jogo não haviam morrido.
Horas antes do início da partida, ultras da Roma fi-
zeram emboscadas para torcedores da Fiorentina e,
principalmente, do Napoli — seus rivais há mais de
vinte anos. Nas proximidades do estádio, os romanis-
tas atacaram um ônibus de organizados napolitanos
e, no meio da confusão, um deles sacou uma pistola,
atingindo alguns adversários com os disparos. Ciro
Esposito sofreu os ferimentos mais graves e seu es-
tado de saúde foi o motivo da fúria da torcida azzurra.
Esposito morreria cinqüenta dias depois num hospital
romano, após numerosas cirurgias e tentativas de
reverter seu quadro clínico.
No dia seguinte às tocaias, a polícia romana anun-
ciou a prisão de Daniele De Santis por tentativa de
homicídio. Conhecido pelo apelido Gastone, o ultra
foi encontrado inconsciente, após ser linchado a al-
guns metros da cena do crime, o que sugeria a sua
participação no confronto. O romanista, capo da Boys
e da Frangia Ostile, era uma referência no mundo
das organizadas na capital e seu envolvimento com
atos ilícitos vinha de longa data. Estes delitos eram
gestados no bar gerido pelo próprio Gastone, um
reduto de fascistas [de fé romanista ou laziale] de
toda a Cidade Eterna.
Em 1994, De Santis foi preso por ter participado de um
confronto com a polícia de Brescia, que acabou com
um dos chefes da força local esfaqueado. Dois anos
depois, voltou ao cárcere [juntamente a expoentes da
tifoseria romanista e da extrema-direita] por chanta-
gens a Giuseppe Ciarrapico e Franco Sensi: ele exigia
ingressos gratuitos para os ultras em partidas dentro
e fora de Roma. Para obter as vantagens, ele ameaçava
os dirigentes com a possibilidade de elevar o tom de
protestos, organizar greve das torcidas ou promover
quebra-quebras às instalações do clube e do estádio.
Dez anos depois de seu primeiro registro criminal, já
em 2004, Gastone apareceu ao vivo para todo o país ao
invadir o gramado do Olímpico com outros ultras. Eles
exigiam que Francesco Totti intercedesse para inter-
romper o dérbi contra a Lazio porque [supostamente]
um garoto havia sido vítima fatal de atropelamento
por uma viatura da polícia nos arredores do estádio.
“Lembre-se, eu falei com a mãe do garotinho”, disse
Gastone ao capitão.
Era boato, mas a partida acabou suspensa — o que
mostrou o poder dos ultras. Nenhum torcedor foi
penalizado porque suas transgressões já haviam
prescrito quando os recursos finalmente seriam es-
gotados, em 2008. Pelo assassinato de Esposito, ao
menos, De Santis foi condenado: a primeira instância
 Cartellino Rosso
lhe impôs uma sentença de 26 anos de cárcere, redu-
zida depois para 16.
O líder ultra do Napoli que negociou com Hamsík o
início da final da Coppa Italia também estava longe
de ser santo — e já tinha um grande histórico de vio-
lência. Genny ‘a Carogna [o “Carniça”] é o nome de
guerra de Gennaro De Tommaso, chefe dos Mastiffs,
um dos grupos de radicais mais famosos do Napoli.
Sua família é ligada aos clãs Misso e Giugliano, da
Camorra: ele é filho de Ciccione Carniça e sobrinho
de Giuseppe De Tommaso, “O Assassino”.
O chefe da organizada utilizava uma camisa com as
seguintes frases: “Liberdade para Speziale” e “Li-
berdade para os ultras”. Em 2007, Antonino Speziale
assassinou o policial Filippo Raciti, antes de um dérbi
siciliano entre Palermo e Catania. Neste caso especí-
fico, aliás, o capitão catanês, Marco Biagianti, chegou
a ser extorquido por ultras rossoblù. Eles queriam
cinco mil euros para pagar despesas processuais dos
torcedores que haviam sido acusados de participação
no quebra-quebra que levou ao assassinato do oficial
da lei. No tribunal, por medo de represálias, Biagianti
referendou a versão dos ultras, negada pela promo-
toria: segundo eles, o dinheiro teria sido dado de bom
grado para apoiar a confecção de materiais da torcida.
“Carniça” já havia sido sancionado pela Daspo e proi-
bido de ir a estádios mais de uma vez no passado.
Mesmo assim, em 2012, Genny ‘a Carogna comemorou
de forma bastante íntima o título da Coppa Italia do
Napoli: esta reprodução da Rai mostra o ultra no meio
do campo, abraçado à taça, como se ela fosse sua. À
época dos eventos da copa seguinte, De Tommaso
já havia sido indiciado por roubo, tráfico de drogas
e, em 2008, havia sido delatado num inquérito que
apurava a ligação de sua facção de ultras com o crime
organizado e grupos fascistas.
Os Mastiffs também têm em seu histórico criminal:
roubos de pertences de jogadores do Napoli como
forma de represália ao não comparecimento deles
a eventos coordenados pela torcida ou a negativas
a outras solicitações — claros exemplos de omertà.
Sem falar no fato de que algumas faixas exibidas pelos
mastins nos estádios remetem a clãs da Camorra. A
própria divisão das torcidas no estádio obedece a uma
lógica territorial cara à máfia.
Em Nápoles, as organizadas subservientes à máfia
local também cobram preços abusivos pelo esta-
cionamento nos arredores do San Paolo, praticam
cambismo e detêm o monopólio do mercado paralelo
de vendas de produtos licenciados do Napoli. No ano
passado, De Tommaso e seus tios [um deles, o tal
“Assassino”] finalmente foram presos por tráfico
internacional de drogas. Genny cumpria prisão do-
miciliar e a sua advogada se disse “satisfeita” com
a sentença, mas no início de maio a procuradoria
pediu vinte anos de prisão para o Carniça: segundo
o promotor Francesco De Falco, ele seria o chefe do
cartel, que tem braços na Espanha, na Holanda e na
América do Sul.
O fato é que, em 3 de maio 2014, Gennaro De Tommaso,
ultra ligado ao crime organizado e à Camorra, foi a
autoridade máxima num local em que se encontra-
vam os cartolas de Fiorentina [Andrea Della Valle]
e Napoli [Aurelio De Laurentiis], o ex-presidente da
122
Federação Italiana de Futebol [Giancarlo Abete] e
seu vice [Demetrio Albertini], o então diretor-mor
do Comitê Olímpico [Gino Petrucci] e uma série de
políticos, como Matteo Renzi — primeiro-ministro
italiano à época. Simbólico.
Tão simbólico quanto o fato de a Itália ter parado
naquele dia e ter visto, ao vivo, a briga por poder
entre sujeitos em simbiose com o neofascismo e a
criminalidade de tipo mafioso. Uma violência com
a cara de um passado do qual o país já deveria ter se
distanciado há tempos, mas que parte da população
chega a referendar nas urnas.
A ineficácia dos procedimentos de segurança nos
estádios e de medidas como a Daspo e o já extinto
cartão de identificação dos torcedores [tessera del
tifoso] já é velha conhecida dos italianos. Estas ações
não conseguiram reduzir a criminalidade nas orga-
nizadas porque a grande maioria dos ilícitos acontece
fora das praças esportivas. À época do assassinato de
Esposito, por exemplo, já havia anos que De Santis não
freqüentava a Curva Sud romanista. Ao contrário do
que acontece na Inglaterra, a Daspo não obriga que
o torcedor proibido de ir aos estádios se apresente às
autoridades no horário dos jogos — é apenas opcional.
Estas situações são apenas simples exemplos de
como as punições na esfera esportiva são brandas
na Itália, como afirma o procurador Raffaele Cantone.
O magistrado defende que sentenças mais severas
desestimulam criminosos em potencial e, por isso,
têm a capacidade de fazer com que os crimes ligados
ao futebol diminuam. No entanto, ele reconhece que
ainda há um longo caminho pela frente. “O problema
é complexo porque seria necessário costurar acordos
multilaterais entre os países [da União Européia] para
haver critérios legais em comum, como acontece
em outros temas”, declara. Cambismo [ainda] não é
tipificado como crime na Itália, mas no Brasil sim.
Mesmo dentro da Europa há divergências quanto à
punição de delitos ligados ao esporte.
Outro grande entrave para a justiça italiana é o fato
de que um dos crimes que geram o maior número
de conseqüências diretas no futebol é praticado de
maneira extremamente sub-reptícia, o que deixa
muito pequenas as possibilidades de combate em sua
origem. Sem alarde ou violência, a manipulação de
resultados para favorecer apostadores é um delito,
como o cambismo, forjado na intrínseca [quase umbi-
lical] relação entre torcidas e funcionários dos clubes.
Líderes dos ultras, nos maiores ou nos menores times,
costumam buscar acesso direto aos jogadores como
forma de demonstrar prestígio perante os outros
torcedores. Os que operam criminalmente, espe-
cialmente nas divisões inferiores, vêem nisso uma
oportunidade de negócios, já que podem servir de
ponte entre as máfias e os atletas.
Para a Comissão Parlamentar Anti-máfia, a possi-
bilidade de ter livre acesso aos ambientes dos clubes
e, mais ainda, de ser próximo a jogadores da equipe
local, tem um duplo valor para os ligados aos mafio-
sos. “Este acesso certamente é um motivo de reforço
à imagem do criminoso e de seu prestígio dentro da
associação. É uma forma de se afirmar no mundo do
crime organizado, em muitos casos sem que o atleta
tenha conhecimento de que está sendo utilizado para
 Os tentáculos da máfia e do crime organizado no futebol italiano
estes fins”, lê-se em relatório.
As relações entre jogadores e ilicitudes são exatamen-
te as peças que fecham o quebra-cabeças da infiltração
do crime organizado no calcio.
Os pés: as partidas
manipuladas e os
jogadores que já tiveram
problemas com a lei
C
ompras de resultados mancham a imagem do
futebol italiano desde os anos 1920, quando eclo-
diu o primeiro escândalo de relevância nacional.
Em 1927, o Torino teve o scudetto revogado porque
um diretor teria subornado o lateral-esquerdo Luigi
Allemandi, da Juventus, para que ele entregasse o
clássico. O Toro venceu, mas o jogador da seleção
italiana foi um dos melhores em campo e quase atra-
palhou o sucesso dos grenás, o que colocou em dúvida
a veracidade da acusação. O Torino até hoje pede que a
FIGC reveja a decisão e lhe devolva o título, mas o fato
é que o “caso Allemandi” é considerado o precursor
dos ilícitos esportivos no Belpaese.
De lá para cá, a Udinese já teve um vice-campeonato
cassado e foi rebaixada [1955], o Totonero assustou
a Itália antes do Mundial de 1982 e teve seu bis em
1986, o Genoa perdeu o direito do acesso à Serie A e
caiu para a C1 [2005], e o Calciopoli [2006] mudou o
panorama do futebol no país, rebaixando a gigante
Juventus para a Serie B. Nenhum deles [e só citamos
alguns], porém, teve a participação direta do crime
organizado.
Nos anos 1990, o jornalista norte-americano Joe Mc-
Ginniss levantou suspeitas sobre o eventual envol-
vimento do pequeno Castel di Sangro com venda de
resultados e relações escusas com a máfia, mas nada
foi provado até hoje. Alguns anos antes, emergiram
denúncias de que jogadores do Napoli teriam deixado
escapar o título da temporada 1987-88 como forma de
retribuir favores da Camorra, que perderia dinheiro
investido em apostas se o bicampeonato azzurro
acontecesse. A história sem pé nem cabeça nunca foi
comprovada e virou lenda urbana, mas antecipou a
tendência de manipulação de resultados em escala
industrial, com o intuito de favorecer organizações
criminosas alheias ao esporte. Este tipo de delito se
verificou pela primeira vez no escândalo Scommes-
sopoli, que eclodiu em 2011 e teve processos pelo
período de cinco anos.
A investigação uniu procuradorias de norte a sul do
país e teve início em Cremona, cidade próxima a Mi-
123
lão. A operação Last Bet foi deflagrada após o colhi-
mento de denúncias e de informações cedidas pela
SKS365, empresa austríaca que controla alguns sites
de apostas. Em colaboração com a justiça, a corporação
compartilhou dados de uma série de partidas em que
havia notado fluxo anormal de lances — não apenas
em resultados, mas em critérios específicos, como
o número de gols em um jogo, por exemplo. Obvia-
mente, qualquer um que invista pesado em apostas
e possa lucrar com estas movimentações anômalas
precisa ter relacionamento direto com os jogadores
das partidas em questão, afinal, são eles que entram
em campo e determinam os resultados.
A justiça italiana investigou 149 pessoas, entre joga-
dores, ex-atletas, treinadores e dirigentes que seriam
pagos para combinar resultados e/ou lucrariam com
os ganhos das apostas. A compra de uma partida da
Serie A custava 400 mil euros [distribuídos entre os
responsáveis por armar os resultados], enquanto uma
da B estava cotada em 120 mil e as da terceira divisão
giravam em torno de cinqüenta mil. Os investigados
eram ligados a 38 equipes das seis principais divisões
de futebol do país e mais dois times de futsal.
Inicialmente, 200 partidas foram colocadas sob sus-
peita, mas “apenas” sessenta forneceram evidências
suficientes para que pudessem ser inseridas definiti-
vamente no inquérito. Parte dos acusados acabou ab-
solvida: esportistas conhecidos, como Christian Vieri,
Maurizio Sarri, Kakha Kaladze, Domenico Criscito,
Leonardo Bonucci, Andrea Ranocchia e Rodrigo Pala-
cio foram considerados estranhos aos fatos relatados.
As punições aplicadas aos times foram de pequenas
multas a sentenças mais duras para os clubes que
tiveram responsabilidade objetiva. Estes amargaram
a perda de pontos no campeonato [como aconteceu à
Atalanta, por exemplo, em duas temporadas consecu-
tivas, entre 2011 e 2013] ou até mesmo o rebaixamento,
como nos casos de Lecce, Alessandria e Ravenna. O
Lecce, que havia disputado a Serie A e caído no campo,
em 2011-12, foi diretamente para a terceirona, onde
se encontra até hoje. O Ravenna teve de jogar a sexta
divisão, faliu, e hoje está na Serie C.
As penas aplicadas aos jogadores condenados varia-
vam de multas por omissão de denúncia a suspen-
sões e banimentos. Entre os que foram suspensos
por períodos de alguns meses a dois anos e dois me-
ses, encontramos vários nomes conhecidos, como
os do lateral-esquerdo Alessandro Parisi [ex-Bari
e Messina, com passagem pela seleção italiana], o
meia Stefano Mauri [ex-capitão da Lazio e jogador
da seleção], o zagueiro Andrea Masiello [atual titular
da Atalanta, dono da maior pena] e os selecionáveis
Kewullay Conteh [zagueiro do Piacenza; Serra Leoa],
Jean-François Gillet [goleiro do Bari; membro do elen-
co da Bélgica na Euro 2016] e Vitali Kutuzov [atacante
do Bari; Belarus].
O atacante brasileiro Joelson, da Cremonese, também
participou do esquema e recebeu uma suspensão
de dois anos e meio. O atacante Paulo Vitor Barreto
[Bari] e o goleiro Angelo da Costa [ex-Ancona, hoje no
Bologna] pegaram três meses de gancho por terem
conhecimento do esquema e não tê-lo denunciado.
Pena similar à de Antonio Conte, que passou quatro
meses afastado do cargo de técnico da Juventus por
 Cartellino Rosso
não ter feito nada para dar fim aos ilícitos quando era
o comandante do Bari.
Os principais operadores do esquema receberam sen-
tenças ainda mais duras: além de suspensos, alguns
foram banidos e todos eles foram presos por fraude
e formação de quadrilha. Foram os casos do goleiro
Marco Paoloni [Cremonese], que somou nove anos de
suspensão; do meia Carlo Gervasoni [Cremonese e
Piacenza; sete anos], do meia-atacante Cristiano Doni
[Atalanta e seleção italiana na Copa de 2002; cinco
anos e meio] e dos ex-atletas Luigi Sartor [Parma e
seleção; cinco anos] e Giuseppe Signori [Foggia, Lazio,
Bologna e seleção no Mundial de 1994; cinco anos e
ulterior banimento do esporte].
Os atletas em atividade eram responsáveis por es-
tabelecer os contatos com os jogadores dos próprios
times e dos adversários — Doni ainda tentou fugir
quando ia ser preso e atuou para destruir provas.
Sartor e Signori [viciado em apostas e facilmente
manipulável] também faziam isso, mas atuavam
principalmente com lavagem de dinheiro.
Mas dinheiro de quem? Rapidamente se descobriu
que a dupla de ex-jogadores da Nazionale atuava lado
a lado a dois sócios que não eram ligados ao futebol,
numa offshore com sede no Panamá e administrada
a partir de uma filial na Suíça. Neste momento, a
operação transcendeu as fronteiras da Itália e, através
de uma força-tarefa internacional, se concluiu que
pelo menos 600 mil euros foram lavados pelo grupo,
a mando dos cabeças da organização: Wilson Raj Pe-
rumal e “Dan” Tan Seet Eng, cidadãos de Singapura,
que acabaram presos. Os dois são conhecidos golpistas
no submundo das apostas e já estavam envolvidos
com manipulação de resultados desde meados dos
anos 1990.
Dan alega que chegou a perder três milhões de dó-
lares ao tentar, sem sucesso, manipular um jogo da
Champions League entre Fenerbahçe e Barcelona,
em 2001. Ele teria apostado que a partida teria menos
de três gols e subornou funcionários do clube turco,
com o intuito de que eles cortassem o fornecimento
de energia para o estádio e o cotejo fosse cancelado.
No segundo tempo, com 2 a 0 para o Barça, bam, os
refletores se apagaram. Para o azar de Tan, os ge-
radores de prontidão funcionaram rapidamente e,
vinte minutos depois, restabeleceram a iluminação
no Sükrü Saraçoglu. Um dia é da caça e o outro é do
caçador, no entanto: o criminoso singapurano tam-
bém se gaba de ter faturado 15 milhões de euros em
uma única partida da Serie A.
Segundo a investigação, o grupo asiático teria con-
seguido adulterar 380 partidas na Europa e 300 em
outras partes do mundo — incluindo, aí, duelos pela
Champions League e pelas Eliminatórias para a Copa.
A operação normalmente consistia em um grande
número de apostas de baixo valor, de até cem euros
cada, usando cartões de crédito diferentes: o grupo
era capaz de movimentar quantias de dois a cinco
milhões de euros por jogo e costumava fazer lances
com os confrontos em andamento, para despistar
ferramentas de controle das operadoras.
O lucro do grupo foi de quase 11 milhões de dólares e
a lavagem do montante aconteceu através de novas
apostas ou de um sistema informal de trocas de valo-
124
res chamado hawala. O método existe desde o século
VIII, quando era comum na Rota da Seda, e hoje em
dia é muito utilizado por imigrantes ilegais ou por
pessoas que não queiram prestar contas de suas ope-
rações. A hawala é tão rudimentar quanto complexa:
opera com transferências de dinheiro em espécie e
sem emissão de comprovantes, o que torna qualquer
negócio praticamente impossível de ser rastreado.
A rede da dupla era extensa. Tan e Perumal tinham
diversos intermediários chineses e atuavam na Ásia,
na África e na Europa. Na Europa, concentravam seus
negócios na Itália, na limpa Finlândia e na Hungria
— país para o qual foram extraditados e em que cum-
prem pena, por responsabilidade em um esquema
tão extenso quanto o Scommessopoli. Não é mera
coincidência que Giorgio Chinaglia atuasse como
agente de empresas do país do Leste Europeu e que
Sartor e Signori também tenham jogado em um clube
húngaro no fim de suas carreiras como profissionais.
Alguns dos comparsas dos singapurianos na Itália
eram ex-jogadores ligados a grupos mafiosos eslavos,
um deles chefiado por um ex-agente da polícia da
Macedônia. No Belpaese, os nativos do Leste Europeu
são chamados pejorativamente de “zingari” [ciganos].
A aliança entre o crime organizado asiático e o eslavo
para a manipulação de partidas de futebol na Itália
mostra como o panorama criminal da Velha Bota tem
mudado nos últimos anos. Antes tidas como “máfias
de segunda classe”, estas organizações cresceram e
até mesmo trabalham juntamente a facções rivais,
que antigamente as desprezavam. Clãs da máfia de
Bari, por exemplo, eram parceiros dos “zingari” no
esquema de apostas ilegais. Em Nápoles, a Camorra
contava com capital chinês e mão-de-obra do Leste
Europeu para manter a roda de seu esquema girando.
Segundo o jornalista Leandro Demori, este movimen-
to tem acontecido desde os anos 1980, com a deca-
dência da Cosa Nostra e a queda do Muro de Berlim. O
fim de muitas fronteiras e o impulso na globalização
possibilitaram que outras máfias ocupassem o espaço
deixado pela quadrilha siciliana. “A Cosa Nostra con-
tinua operando de várias formas, mas outras máfias
italianas cresceram. A Camorra, que era considerada
inferior, uma máfia de rua, cresceu; a Sacra Corona
Unita, quase desconhecida, também; e a ‘Ndran-
gheta se tornou a principal máfia italiana e uma das
maiores do mundo. Essa abertura de mercados trouxe
toda uma série de sistemas mafiosos formados por
organizações criminosas de Leste Europeu, Nigéria,
Japão ou China”, explica.
Ainda que o bolo da criminalidade esteja sendo repar-
tido entre mais organizações, a máfia italiana mantém
o controle sobre boa parte do ramo de manipulação
de resultados e do mercado negro das apostas. Em
uma entrevista concedida à revista L’Espresso, em
2011, Pietro Grasso, ex-juiz auxiliar do Maxiproces-
so de Palermo [que nos anos 1980 julgou quase 500
filiados à Cosa Nostra] e então diretor nacional do
órgão anti-máfia, opinou sobre o Scommessopoli. Na
ocasião, ele afirmou enfaticamente que os gângsters
estavam investindo pesadamente na aquisição de
cotas de empresas ligadas a apostas, cujos lucros
[incluindo os oriundos de fontes legais] já estavam
em ascensão. Os criminosos estavam de olho inclu-
sive nas divisões inferiores, onde a fiscalização das
 Os tentáculos da máfia e do crime organizado no futebol italiano
autoridades é menor.
As palavras de Grasso, atual presidente do Senado
italiano, foram relembradas em 2015, quando um novo
escândalo de manipulação de resultados veio à tona
com a operação Dirty Soccer: os zingari, a Camorra
e a ‘Ndrangheta estavam lucrando com partidas ar-
ranjadas na terceira e na quarta divisões do país. Uma
investigação paralela ainda descobriu que o Catania
havia comprado algumas partidas da Serie B para
tentar escapar do rebaixamento — o que acabaria
acontecendo.
Como punição, a equipe siciliana teve que jogar a
terceira divisão e seu presidente, Antonino Pulvirenti,
foi suspenso por cinco anos e teve de pagar uma multa
de 300 mil euros. Ademais, o diretor esportivo Daniele
Delli Carri [ex-jogador de Torino, Genoa, Piacenza e
Fiorentina] pegou um gancho de quatro anos e chegou
a ter prisão domiciliar decretada.
Em relação às apostas nas divisões inferiores, uma
série de medidas já foi proposta pelo órgão anti-máfia
do país e por outras entidades, como a Associação
Italiana de Jogadores — AIC, atualmente comandada
por Damiano Tommasi. Quando estava à frente da
DIA [o departamento que combate o crime organi-
zado na Itália], Grasso recomendou a criação de um
observatório permanente para analisar o fluxo de
apostas online e identificar eventuais anomalias com
rapidez, agilizando qualquer operação.
Tommasi, por sua vez, defendeu em uma entrevista
à L’Espresso a proibição de apostas “ao menos nas
divisões amadoras”, pela maior facilidade de ma-
nipulação de resultados nesta categoria. Na mesma
conversa, o ex-volante da Roma também salientou que
a associação apoia a introdução de normas federais
que pressuponham a suspensão, ao menos por uma
rodada, para todos os jogadores, técnicos e diretores
que aceitarem ameaças dos ultras e interagirem com
eles sobre assuntos anti-éticos. Seriam medidas edu-
cativas, segundo o dirigente. “O que podemos fazer é
alertar os jogadores sobre os riscos decorrentes de tais
atitudes. Isto serve para lembrar a todos que, no final
das contas, estamos a falar de garotos, muitas vezes
muito jovens, que precisam administrar situações
que às vezes são muito difíceis”, ressaltou.
Se estas diretrizes apoiadas pela AIC já estivessem
valendo, pouca gente receberia tantos ganchos quanto
Diego Maradona. A suspensão por doping aplicada ao
argentino em 1991, por uso de cocaína, foi o ponto mais
alto de sucessivas relações perigosas desenvolvidas
por ele ao longo de seus anos em Nápoles. Afinal,
qualquer miligrama de droga que circula por Nápoles
tem que receber a bênção da Camorra.
As amizades controversas eram um dos motivos que
reacendiam as rusgas entre El Pibe de Oro e Corrado
Ferlaino, então presidente do clube azzurro. O car-
tola tinha vários motivos para, de antemão, não ser
muito receptivo a mafiosos: de origem calabresa, era
sobrinho do magistrado Francesco Ferlaino, morto
pela ‘Ndrangheta em 1975, e era considerado inimigo
por ultras ligados à Camorra. Em 1982, dois anos antes
de Maradona chegar a Nápoles, um avião com a frase
“Ferlaino, vá embora” sobrevoou o estádio San Paolo
durante uma partida. Uma investigação concluiu que
a aeronave havia sido alugada por um boss do distrito
125
de Sanità, que pressionava o dirigente por não gostar
do fato de ele não ceder espaço no clube para seus
negócios ilegais.
A chegada de Maradona mudou a história de Nápoles.
O craque argentino ganhou status de divindade e,
como tal, um poder próprio. “Com a força de então,
não havia como Maradona não ter tido contato com
a Camorra, que se entrelaçava a todos os poderes da
sociedade italiana”, disse o jornalista Gigi Di Fiore,
em uma coluna escrita em janeiro de 2017 no napoli-
tano Il Mattino. El Diez nunca sofreu qualquer sanção
penal por associação mafiosa, mas foi protagonista
de alguns episódios polêmicos com camorristas.
Na época em que surgiu o boato de que o Napoli perdeu
o scudetto de 1988 para beneficiar a Camorra, outra
história que também nunca foi comprovada, veio à
tona. Corria à boca miúda que Guillermo Coppola,
ex-empresário de Maradona, conseguia cocaína com
camorristas e era responsável por distribuir a droga
em festas cheias de jogadores do elenco napolitano. O
fato é que, além do argentino, o único jogador azzurro
que teve problemas com substâncias ilícitas foi An-
drea Carnevale: nos tempos de Roma foi suspenso
por doping, pelo uso de anfetaminas para emagrecer
e, muito depois de ter se aposentado, foi preso por
tráfico de cocaína.
O que se sabe, de maneira oficial, é que Diego conhe-
ceu a família Giuliano, de Forcella, bairro central de
Nápoles. Em 1986, uma investigação sobre esquemas
clandestinos de apostas esportivas chegou até o clã.
Lovigino, um dos 11 irmãos que comandavam a li-
nhagem, havia introduzido o ramo aos negócios do
grupo, que se dedicava principalmente a atividades
como rufianismo, extorsão, contrabando e tráfico
de drogas. Após uma batida na casa de Carmine — o
Giuliano mais próximo a Maradona —, a polícia teve
acesso a 71 fotos, entre as quais algumas do jogador
brindando com o capo e rindo com os irmãos numa
banheira em formato de concha.
A presença do craque naquelas fotos de gângsters
investigados por apostas esportivas ilegais e tráfico
de entorpecentes chamou a atenção dos policiais, que
reportaram o fato em um relatório. Intimado a prestar
depoimento, Maradona declarou que era comum para
ele tirar fotos com admiradores. Carmine, que também
foi interrogado, afirmou ser simpatizante do Napoli
e, claro, fã do camisa 10: “após a inauguração de um
clube de torcedores do Napoli em Forcella, Maradona
visitou os lares de muitos dos presentes e também
foi até a minha casa”, alegou. O caso, que corria em
sigilo, esfriou e as fotos só vieram à tona três anos
depois, quando foram publicadas por Il Mattino antes
do início da temporada 1989-90.
Após as fotos virem a público, Diego quase não re-
tornou de suas férias. O relacionamento de Maradona
com Ferlaino e o diretor esportivo Luciano Moggi já
estava muito desgastado e, depois do vazamento, o
argentino emitiu um comunicado em que afirmava
temer pela sua vida e a de seus familiares. Sua esposa
Claudia já havia sido ameaçada nas arquibancadas do
San Paolo durante uma partida, sua irmã já tinha sido
assaltada em casa e o próprio Diego teve seu carro
danificado por uma bola de aço.
Assim como a ocorrência da depredação do veículo, as
 Cartellino Rosso
supostas ameaças não foram levadas à polícia: Mara-
dona conversou com Carmine Giuliano por telefone e
recebeu a promessa de que qualquer um que fizesse
mal a ele ou a sua família teria contas a acertar com o
clã. Com a palavra do boss como garantia, El Pibe de
Oro voltou a Nápoles para fazer sua primeira partida
naquela Serie A apenas na 5ª rodada. Mesmo assim,
levou o Napoli a seu segundo scudetto.
Naquela mesma temporada, houve um grande assalto
a um banco de Napoli. Muitas jóias foram levadas, mas
o principal bem roubado na rapina foi a bola de ouro
que Maradona havia ganhado como melhor jogador
da Copa do Mundo de 1986, que nunca foi recuperada.
Em 2011, o capo Salvatore Lo Russo [citado no início
do capítulo 2] foi preso e, como colaborador da justiça,
alegou em depoimento que havia se tornado amigo de
Diego: o mafioso disse que, além de ter dado cocaína
para uso pessoal do argentino algumas vezes, havia
recebido um pedido dele para recuperar o prêmio e
alguns relógios.
O chefão dos Capitoni mandou capangas até os becos
dos Quartieri Spagnoli e conseguiu reaver quase to-
dos os pertences: faltou a pelota dourada. Lo Russo
disse aos oficiais de justiça que até tentou oferecer
uma recompensa para quem devolvesse o troféu do
craque, mas soube que seria impossível tê-lo de volta,
já que a bola teria sido fundida em lingotes de ouro
puro pelos camorristas.
Segundo Lo Russo, ele havia conhecido Maradona
quando gerenciava um ponto clandestino de apostas,
através do traficante Pietro Pugliese e de Palum-
mella — codinome do capo ultra Gennaro Montuori.
Pugliese foi preso no início dos anos 1990 e, com as
informações que cedeu em delação premiada, colabo-
rou com a condenação de 15 comparsas. O criminoso
também disse aos policiais que Diego havia sido rou-
bado como forma de pressão: a máfia queria que ele
influenciasse companheiros para favorecer o negócio
clandestino de apostas. Os investigadores acharam
a acusação infundada, assim como as alegações do
próprio Pugliese de que os azzurri haviam vendido
o scudetto — as mesmas que viraram lenda urbana.
Embora Maradona seja um dos tipos mais polêmicos
da história do futebol, ele não seria o jogador mais
afetado pelas medidas desejadas pela AIC: perderia
para o atacante Giuseppe Sculli, um verdadeiro cole-
cionador de controvérsias, ganchos e indiciamentos
na esfera judicial. A criminalidade acompanha a vida
do jogador desde seu nascimento, já que ele é o neto
favorito de Giuseppe Morabito, mafioso de mais de
sessenta anos de estrada e ex-número um da ‘Ndran-
gheta. Morabito ainda era ligado à Cosa Nostra e for-
neceu guarida a Totò Riina, mafioso mais procurado
do mundo por um quarto de século — o capo foi preso
em 1993 e morreu em 2017.
No submundo do crime, o apelido que o chefão do clã
Morabito herdou do pai é “u tiradrittu” — ou seja,
o “mira certa”. O bom atirador foi preso em 2004,
após passar 12 anos foragido, mas antes construiu
um império calcado na eliminação de vários de seus
rivais, durante os anos 1980, e no tráfico internacional
de drogas, em parceria com a criminalidade organi-
zada dos Bálcãs, da América Latina e da África e Ásia
mediterrâneas. A fortuna da família fez de Sculli um
raro personagem no futebol: o jogador de origens
126
abastadas, ainda que sua riqueza tenha sido obtida
à revelia da lei.
O carinho do avô impulsionou a carreira do jovem
Beppe. Morabito era o seu maior incentivador e ia a
todos os jogos do garoto antes de se tornar foragido
da justiça. Aos 15 anos, Sculli deixou a Calábria para
se juntar às categorias de base da Juventus, onde se
formou e se tornou um atacante de futuro: passou
por todas as seleções juvenis da Itália e até integrou
o elenco azzurro que foi campeão europeu sub-21 e
ficou com o bronze olímpico em 2004.
Após as conquistas, o jogador viveu a primeira po-
lêmica da carreira: pelo seu histórico familiar [o avô
tinha sido preso meses antes], foi o único dos vito-
riosos que não foi convidado para receber uma co-
menda no Palácio do Quirinal, residência oficial da
presidência da república. À época, Sculli deu entre-
vistas mostrando sua indignação com o fato e, além
de não renegar o avô, declarou que tanto ele quanto
o patriarca eram honestos.
Dois anos depois, os fatos desmentiram o jogador ca-
labrês e inauguraram sua ficha de acusações e delitos
dentro e fora da esfera esportiva. Poucos dias após
Sculli acertar com o Genoa, vazaram gravações que
revelavam que ele, alguns companheiros e adver-
sários haviam realizado um acerto para determinar
o resultado na partida entre o Crotone, sua equipe,
e o Messina, na última rodada da Serie B 2001-02.
Os telefonemas foram grampeados numa operação
que investigava a ‘Ndrangheta na região de Reggio
Calabria — mais especificamente, pessoas ligadas a
Giuseppe Morabito.
Os calabreses já estavam condenados a jogar a Serie
C1 e Sculli concordou em arranjar uma derrota para
salvar os peloritani da queda. Jogadores do Bari, que
receberam mala branca para vencerem a Ternana e
ajudarem o Messina, também participaram do acer-
to. As duas partidas acabaram em 2 a 1 e a trama foi
concluída com êxito, mas os resultados de campo
acabaram sendo praticamente nulos: a Ternana, que
iria cair, foi repescada por causa da falência da Fio-
rentina e continuou na segundona.
As gravações divulgadas eram impactantes de qual-
quer forma, já que deixaram claro que Beppe, com
apenas 21 anos, liderou o esquema. Para o tio, Rocco
Morabito, afirmou que recebera quatro “salaminhos”,
enquanto dois teriam sido enviados para Bari. Con-
versando com a namorada da época, Sculli confes-
sou que havia “uns vinténs” em jogo e que havia
pressionado os companheiros para cobrar uma falta
perigosa [para fora] porque “se outro tivesse batido,
o gol teria saído”.
A afirmação levou os investigadores a crerem que o
atacante havia marcado o gol de empate no cotejo
para pressionar os mandantes a aumentarem o valor
da propina. Em outro telefonema grampeado, Beppe
dizia para a namorada: “Você sabe que eu tenho uma
família particular. Na minha família você não diz não,
na sua talvez sim. Na minha família, nunca dizemos
não. Para qualquer um”. Por não ter dito não, Sculli
recebeu uma suspensão de oito meses.
Além do gancho por manipulação de resultados, na-
quela mesma época Sculli foi investigado [e julgado
 Os tentáculos da máfia e do crime organizado no futebol italiano
“Você sabe que eu
tenho uma família
particular. Na minha
família, nunca
dizemos não.
Pra ninguém.”
— dentalmente pelo mastro de uma bandeira.
Giuseppe Sculli
inocente] em casos de tentativa de homicídio, tráfico
de narcóticos e associação mafiosa. Neste último
particular, a promotoria alegava que ele usava mé-
todos truculentos para obrigar cidadãos de Bruzzano
Zeffirio, onde foi criado, a votar em candidatos que
ele indicava nas eleições locais. Após anos de relativa
tranqüilidade no Genoa, clube em que disputou seu
melhor futebol sob as ordens de Gian Piero Gasperini
[que também fora seu técnico na base juventina], o
neto de Morabito voltou — e com força — às man-
chetes nacionais em 2012.
Tudo começou em 22 de abril, durante a 34ª rodada
da Serie A. O Genoa perdia em casa por 4 a 0 do Siena
quando um forte protesto começou nas arquiban-
cadas, levando à interrupção da partida. Petardos e
sinalizadores foram atirados ao gramado e os ultras
exigiam, em coro, que os jogadores tirassem seus
uniformes, pois seriam indignos de ostentar as cores
do clube.
Para tentar conter a fúria das tribunas, o capitão
Marco Rossi e o presidente Enrico Preziosi pediram
para que os atletas se despissem. Enquanto alguns
choravam, Sculli [devidamente uniformizado] escalou
a parede de vidro que separava a torcida do campo,
agarrou o ultra Massimo Leopizzi pelo pescoço, e em
uma conversa acalorada ao pé do ouvido, negociou
a retomada do jogo, concluído com um 4 a 1 para os
toscanos. O Genoa foi sentenciado a jogar de portões
fechados até o fim do campeonato, mas conseguiu a
permanência na elite.
Dias depois, emergiram novas informações sobre a
relação entre Sculli e os ultras — estes últimos che-
garam a ameaçar os jornalistas após a divulgação dos
fatos. A aparente intimidade com a qual o atacante
tratou os torcedores tinha motivo: ele e um colega
de clube, o meia Omar Milanetto, costumavam ir a
127
noitadas e eventos com os líderes das organizadas.
A dupla até participou de uma celebração preparada
para o neofascista Leopizzi quando ele deixou a prisão
domiciliar por porte ilegal de armas — a acusação
tentou provar que ele pretendia matar a ex-esposa e
o ex-sogro, mas não obteve sucesso. A presença dos
dois na festa foi confirmada por Fabrizio Fileni, outro
líder histórico da tifoseria genovesa, cujo respeito
entre os ultras foi conquistado também pelo fato de
ter perdido a visão de um olho enquanto preparava
uma coreografia. Na ocasião, ele acabou ferido aci-
“Sculli, um de nós”, urraram os ultras do Genoa na-
quela triste tarde contra o Siena, no Marassi. A frase
foi repetida pelos líderes da torcida depois: Leopizzi
e Fileni afirmaram que, se não fosse jogador, Beppe
certamente daria um ótimo capo da organizada. Os
fatos que se sucederam a essas declarações dão estofo
a seu conteúdo, já que a justiça interceptou telefone-
mas entre o torcedor de extrema-direita e o neto do
boss da ‘Ndrangheta.
Leopizzi queixava-se de uma suposta trairagem de
Preziosi. O dirigente pediu que a polícia prendesse os
responsáveis pela bagunça no estádio, esquecendo
de favores prestados anteriormente pelo torcedor. O
ultra disse que, além de ter garantido o bom compor-
tamento da torcida em momentos ruins, ainda havia
prestado falso testemunho para proteger Preziosi e o
Genoa no caso da compra de um resultado diante do
Venezia, em 2005 — o episódio, citado no início do
capítulo, fez os grifoni perderem o direito ao acesso à
Serie A e irem direto para a C1. A alegação de Leopizzi,
porém, não foi confirmada.
Em maio de 2012, os responsáveis pelo processo
Scommessopoli mostraram que Sculli e Fileni po-
deriam ter, também, uma relação comercial. Uma
investigação sobre tráfico de drogas iniciada pela
procuradoria de Alessandria vigiava o bósnio Safet
Altic, operador de um clã da Cosa Nostra em Gênova e
partícipe de diversas atividades ilegais. O “zingaro”
também era parceiro de Guido Morso, torcedor ros-
soblù que tinha ligações com outra família siciliana,
associada a seus patrões.
Numa ação de vigilância em maio de 2011, os policiais
flagraram uma reunião entre o criminoso, outros
comparsas eslavos, Fileni, Sculli e o lateral-esquerdo
Domenico Criscito, que defendia o Genoa naquela
época. A conversa aconteceu num restaurante, fora do
horário comercial, a cortinas fechadas — o que gerou
mais suspeitas por parte da polícia. As fotografias do
encontro foram repassadas à promotoria de Cremona,
que investigava as manipulações de resultados.
Os acusados afirmaram que o tema da reunião teria
sido o comportamento dos jogadores na vitória do
Genoa por 2 a 1 no clássico contra a Sampdoria [que
acabou rebaixada], mas a presença dos mafiosos es-
lavos e de Sculli foi suficiente para abrir um inquérito.
Afinal, o atacante atuava na Lazio àquela época e a
partida seguinte dos grifoni, pela penúltima rodada
da Serie A 2010-11, seria exatamente contra os celes-
tes. Sculli e Altic ainda foram investigados por uma
suposta tentativa de chantagem a Luca Toni: eles
queriam que o atacante, à época no Genoa, entrasse
no esquema. Caso contrário, mostrariam à Marta
 Cartellino Rosso
Cecchetto, sua noiva, fotos de uma suposta traição
do jogador.
Beppe se safou da prisão preventiva, mas Milanetto
e Stefano Mauri [da Lazio] acabaram encarcerados
temporariamente. O envolvimento do trio deu origem
a especulações sobre a duração do esquema. Afinal,
os três jogaram juntos pelo Modena em 2002-03, o
que levantou dúvidas [na própria promotoria] sobre a
possibilidade de os delitos existirem há mais tempo.
No entanto, nenhum processo foi aberto, já que qual-
quer fraude acontecida na época teria prescrito nos
campos esportivo e penal. Ao fim das investigações,
somente Mauri recebeu um gancho de seis meses, por
não ter denunciado a tentativa de manipulação. Altic,
àquela altura, já estava preso por tráfico de drogas.
Em outras investigações de eventos relacionados ao
Scommessopoli, a polícia descobriu que Sculli fazia
parte do entourage de Massimo Carminati, chefe da
máfia da capital, citado no capítulo 3. O jogador jantava
freqüentemente com Giovanni De Carlo, homem de
confiança do capo de extrema-direita, que foi preso
junto com o chefe em 2014. “Eu posso ser amigo até de
Bin Laden, mas isso não significa que eu faço as coisas
que os outros fazem”, rebateu o atacante calabrês em
uma entrevista ao jornal La Stampa.
O desabafo de Sculli vai ao encontro do que afirma o
jornalista Leandro Demori: muitas vezes os jogadores
e os gângstWWWers nascem nas mesmas comunida-
des ou têm interesses pessoais em comum. “Seria a
mesma coisa dizer que o Adriano é criminoso porque
tirou foto com o Rogério 157, que comanda o tráfico
na Rocinha. Às vezes há uma amizade de infância ou
afinidade por causa de um mesmo background. Se não
há uma investigação específica e objetiva sobre algum
caso, não tem como dizer que houve uma associação
mafiosa proposital, porque essa relação está imiscuída
no sistema e na vida de algumas pessoas”, explica.
Mesmo com este contraponto, o excesso de casos ex-
tracampo deixava claro que Sculli não andava muito
preocupado com sua vida profissional, embora ainda
tivesse apenas 31 anos: uma amostra disso é que,
entre junho de 2012 e meados de 2016, ele disputou
apenas vinte partidas. Fora dos gramados, viu seu
pai, Francesco [falecido em 2014], ser preso no âmbito
de uma investigação sobre lavagem de dinheiro, por
favorecer o clã da família. Funcionário público em
Bruzzano Zeffirio, ele emitiu licenças que incenti-
varam o crescimento desordenado da cidadezinha
localizada no litoral jônico e a especulação imobiliária.
Após a morte do pai, Sculli [que hoje mora em Milão
e disputa a sexta divisão pela Accademia Pavese] ain-
da se envolveu num entrevero com Fabrizio Corona,
personalidade da mídia, agente fotográfico e notório
chantagista. Corona já extorquiu ou tentou extorquir
figuras como Lapo Elkann [neto de Gianni Agnelli],
Adriano, Francesco Totti e Alberto Gilardino, mas teria
sido vítima do calabrês. Em 2016, Sculli e um amigo
teriam espancado e ameaçado o vigarista por causa
de um empréstimo não quitado. Teriam também or-
denado furtos à casa da sua ex-esposa, a modelo Nina
Moric, para reaver a quantia. Desde então, Beppe não
voltou às páginas esportivas ou policiais.
Giuseppe Sculli não seria o único parente de mafiosos
a tentar a vida no futebol profissional. Na própria
128
Calábria, temos o caso de Vincenzo Iaquinta, tetra-
campeão mundial com a Itália em 2006. Atualmente, o
ex-atacante e o pai Giuseppe estão sendo processados
por suposto envolvimento com a ‘Ndrina Grande Aracri
e posse ilegal de armas.
Segundo depoimentos de associados que foram para a
cadeia, a família Iaquinta era favorecida em diversas
situações por causa da proximidade com a organização
e também trocaria favores do clã por agrados como
chuteiras, material esportivo em geral e ingressos. Nas
acaloradas sessões judiciais e acareações, os depoentes
também afirmaram que o pai do jogador pedia que os
mafiosos dessem um jeito de pressionar e ameaçar
pessoas ligadas a Udinese e Juventus para que Vincenzo
jogasse ou fosse negociado com outro clube.
Colega de ataque de Iaquinta por um breve período
na Juventus e na seleção italiana, o napolitano Marco
Borriello teve o pai assassinado pela Camorra — o
crime aconteceu em 1993, quando o bomber tinha
apenas dez anos. Seu progenitor, Vittorio, chegou a
ser processado [e absolvido] por envolvimento com
o crime organizado e foi executado porque Pasquale
Centore, ex-prefeito de San Nicola La Strada, ligado
aos Casalesi, pegou dinheiro emprestado e não que-
ria lhe devolver. Vittorio estaria agindo como agiota
e cobrando juros de 300% em cima do valor cedido.
Borriello cresceu em San Giovanni a Teduccio, um dos
bairros com maior concentração de clãs em Nápoles,
e lembra dos tempos de dificuldade na infância. “Mi-
nha mãe foi fundamental para mim. A região [em que
vivia] não era uma selva, mas também não era como
a Disneylândia. Uma criança nascida lá tem que ficar
ligada o tempo todo, porque um ano ali vale mais do
que dez em qualquer outro lugar”, declarou à Gazzetta
dello Sport, em 2013.
Outro jogador que cresceu em meio à criminalidade de
Nápoles foi Armando Izzo, zagueiro do Genoa que tem
convocações para a seleção italiana. O jogador é um
dos poucos que já bateram bola pelas ruas de Scampia
e tiveram talento e sorte suficientes para ingressar na
carreira profissional: nascido no pobre bairro, atuou
pelo Arci Scampia — um dos símbolos de emancipação
anticamorra —, fez parte das categorias de base do
Napoli e parecia distante de ter qualquer relação com
o crime. Até que, em 2015, foi delatado como um dos
supostos artífices de um esquema de manipulação de
resultados na Serie B, quando atuava pelo Avellino.
Izzo é sobrinho de Salvatore Petriccione, um dos fun-
dadores do clã Girati-Vanella Grassi — o boss é casado
com a irmã de sua mãe. Segundo o depoimento do
delator Antonio Accurso, o zagueiro teria declarado ao
primo Gaetano que queria largar o futebol e se afiliar
ao grupo, quando ainda era menor de idade. Sua en-
trada teria sido negada pelo tio, que desejava que Izzo
seguisse sua vocação. Seu empresário, Paolo Palermo,
também quis proteger o jogador das más companhias.
Em uma ligação telefônica grampeada, ele subenten-
dia que tinha mandado Izzo para a Triestina por este
motivo e que faria o mesmo novamente — e fez, pois
o zagueiro trocou o Avellino pelo Genoa — que tem
sede a 700 quilômetros de sua cidade natal.
Acusações de que Armando teria tentado arranjar
resultados quando atuava pelo clube de Trieste foram
afastadas, mas o zagueiro assumiu ter apresentado
 Os tentáculos da máfia e do crime organizado no futebol italiano
Francesco Millesi [capitão do Avellino] a camorristas,
em 2014. Izzo negou, no entanto, ter conversado so-
bre manipular as partidas contra Modena e Reggina.
Millesi, por sua vez, tentou comprar até mesmo o
colega Fabio Pisacane [atualmente no Cagliari], que
anos antes havia sido nomeado embaixador da FIFA
por ter denunciado a fraude dos diretores do Ravenna,
seu clube à época do Scommessopoli.
Izzo chegou a ser suspenso por seis meses, mas as
acusações foram retiradas depois — o veterano Mil-
lesi, por sua vez, pegou gancho de cinco anos, se apo-
sentou e, em março deste ano, foi condenado a um
ano de cadeia. Na esfera penal, o jogador do Genoa
aguarda julgamento pelo delito de colaboração com
organização mafiosa.
Embora os acontecimentos que envolvam jogadores
de prestígio chamem mais atenção, nenhum caso foi
mais pesado do que o que atingiu a família Montani.
Uma série de eventos chocantes, que fazem acusações
[rebatidas] como o suposto comprometimento do late-
ral-esquerdo Francesco Modesto [ex-Reggina, Genoa,
Parma e Crotone] com as atividades de agiotagem de
seu sogro, ligado à ‘Ndrangheta, parecerem abso-
lutamente banais. No seio do clã afiliado à apuliana
Sacra Corona Unita, parceira dos calabreses, cresceu o
atacante Giovanni Montani. Ele chegou à equipe juvenil
do Bari, mas antes mesmo de se profissionalizar, foi
assassinado, em outubro de 2006.
Giovanni era sobrinho do chefão Andrea Montani, o
Malagnac, que estava preso na época de seu assas-
sinato — foi solto apenas em 2016, após trinta anos
encarcerado. O atacante foi criado lado a lado com o
primo Salvatore, de quem era muito próximo. Embora
tivesse familiaridade com criminosos, o jovem jogador
nunca se envolveu com os negócios do clã. Mesmo
assim, teve sua vida interrompida prematuramente
por causa de suas origens.
Em junho de 2006, ele e o primo foram a um pet shop
com a intenção de comprar um cachorro. O filho do
criminoso quis um desconto especial para a família
Montani e discutiu com o comerciante, que, cansado
de pagar o pizzo, respondeu com disparos de arma
de fogo. Salvatore foi ferido de morte e Giovanni saiu
correndo da loja para sobreviver. Seu salvo-conduto
durou apenas três meses, já que ele acabou emboscado
nas vielas do bairro San Paolo, na periferia da cidade.
O motivo? Teria se acovardado e precisaria ser pu-
nido por não ter defendido a honra da família, num
clássico exemplo do significado de omertà. Gaetano
Capodiferro, que também era primo de Salvatore [mas
por outro lado da família] foi acusado do assassinato
juntamente com um comparsa, mas ambos acabaram
inocentados. Até hoje o crime não foi solucionado.
Embora os casos de jogadores que têm relações pa-
rentais com mafiosos e/ou que de alguma forma co-
laboraram com o crime organizado ganhem muita
repercussão, a grande maioria dos vínculos entre
estes dois mundos passa praticamente despercebi-
do. Freqüentemente, ultras ligados ao gangsterismo
pressionam atletas por benesses, alternando abraços
amigáveis e gestos intimidatórios. Por segurança, os
futebolistas costumam se ver obrigados a ceder às
intimidações e doam ingressos ou outros pequenos
agrados. Muitas vezes, jogadores também freqüen-
129
tam e convivem com os fora da lei, como Maradona
fazia — mas sem a mesma repercussão, já que nem
todos têm o mesmo apelo midiático que o Pibe de Oro.
Reina, Callejón, Maggio, Higuaín e os irmãos Fabio e
Paolo Cannavaro [os três últimos, quando estavam no
Napoli] já foram vistos juntamente a criminosos e até
planejavam viagem a Ibiza com um grupo que agia em
conluio com a Camorra — o atacante até passou férias
no iate de um deles. Em meados dos anos 2000, Marco
Materazzi, Zlatan Ibrahimović, Javier Zanetti, Siniša
Mihajlović e Roberto Mancini tiveram um alfaiate que
também já havia sido preso por envolvimento com
a máfia e por tráfico de drogas — ele era amigo de
Alessandro Altobelli, estrela da Inter nos anos 1970 e
1980. Vários outros casos poderiam ser citados e fotos
de jogadores com gângsters poderiam ser mostradas,
mas em todas estas situações parece improvável que os
esportistas tivessem conhecimento da ficha criminal
de seus interlocutores.
Salvatore Aronica, que já foi acusado de manipulação
de resultados num caso arquivado por prescrição e
teve carreira construída principalmente em times
do sul do país [Messina e Palermo, Sicília; Crotone
e Reggina, Calábria; e Napoli, Campânia] também
alegou desconhecimento sobre a vida criminal de
Luigi Bonaventura, mafioso da ‘Ndrangheta citado
no primeiro capítulo. O problema é que o ex-defensor
siciliano foi fotografado no casamento do capo, para
menos de 200 convidados. “Duzentos convidados não
são nada para um casamento da ‘Ndrangheta. Você
não tem idéia de quantas pessoas eu deixei de fora.
Aronica era o único jogador presente”, declarou Bo-
naventura. Aronica rebateu, dizendo que foi ao evento
por se tratar do matrimônio do primo do presidente [no
caso, Raffaele Vrenna, do Crotone]. “Como eu poderia
saber?”, ironizou.
Em delação e em entrevista à Rai, Bonaventura tam-
bém acusou Aronica de ter tido a carreira privilegiada
por sua proximidade aos clãs e de ter atuado como
preposto da máfia: “Dá-se um jeito de fazer esses jo-
gadores atuarem em times de cidades distantes, para
que se possa ter um referencial por lá e seja possível
alcançar realidades que, de outra maneira, seria im-
possível contatar”, declarou. O gângster disse ainda
que o ex-jogador era pupilo do clã Vitale, de Palermo
[cujos expoentes haviam sido seus colegas de cadeia],
e que a Camorra o havia acolhido de braços abertos
quando ele se transferiu para o Napoli. Assim como
as acusações feitas a Vrenna, os depoimentos sobre
Aronica não renderam novas investigações pela jus-
tiça italiana.
Colega de Aronica no Palermo, Fabrizio Miccoli não
teve a mesma sorte. Em 2013, o ídolo rosanero foi
flagrado pela justiça em atividades suspeitas com
pessoas ligadas à Cosa Nostra: Giacomo Pampillonia
e, principalmente, Mauro Lauricella, filho de um boss
palermitano. O atacante, que se aposentou em 2015,
alegou que não sabia do background dos amigos, o
que foi posto em xeque por ligações e mensagens de
SMS interceptadas.
Em um dos vazamentos, Miccoli xingava um dos
principais combatentes da máfia — o juiz Giovanni
Falcone, morto num atentado em 1992. Depois disso, o
jogador, apelidado como Romário do Salento, perdeu
a cidadania honorária de Corleone: se debulhando em
 Cartellino Rosso

lágrimas, o baixinho teve que pedir desculpas públicas

pelo que falou.

O inquérito buscou provas sobre a possibilidade do

craque servir como ponte entre Lauricella e Francesco
Guttadauro, neto de Matteo Messina Denaro. Nada se
provou em relação a este pormenor, mas Miccoli foi
processado por ter feito algo que é comum na Itália:
pedir a caras durões [muitas vezes envolvidos com a
vida do crime] para recuperar bens ou resolver algum
problema. Miccoli queria que o dono de uma boate
devolvesse 12 mil euros a um fisioterapeuta do Pa-
lermo e pediu que Lauricella resolvesse isto para ele.

Em depoimento, o ex-capitão do Palermo admitiu

que era muito próximo do filho do capo e afirmou que
apenas comentara sobre o assunto com ele porque
Lauricella era “profundo conhecedor da noite”. As
investigações concluíram que a cria do mafioso rece-
beu uma comissão pelo “favor” e que Miccoli fizera a
entrega do dinheiro do suposto empréstimo ao amigo
fisioterapeuta — por isso, o caso foi enquadrado como
tentativa de extorsão.

Enquanto Miccoli foi condenado na primeira instância,

em outubro de 2017, a três anos e seis meses de prisão,
com agravante de associação mafiosa, Lauricella foi
absolvido. A defesa do atacante alegou que a aparente
incoerência na decisão do júri apenas ratifica a ino-
cência de seu cliente e entrou com recurso e Miccoli
aguardava em liberdade.

Ao mesmo tempo em que o ex-jogador do Palermo era

investigado, outras pessoas ligadas ao esporte e ao
showbiz foram aparecendo em outras interceptações
autorizadas pela justiça e eram suspeitas de se servi-
rem de expedientes semelhantes aos registrados entre
Miccoli e Lauricella. Nenhuma destas personalidades,
porém, foi incluída em processos na esfera criminal.

Giovanni De Carlo, um dos contatos de Sculli com

a Mafia Capitale, teve conversas grampeadas com
as namoradas de Mattia Destro e Blerim Dzemaili e
com Daniele De Rossi. De Carlo também teve contatos
telefônicos registrados com Belén Rodríguez, modelo
e apresentadora argentina radicada na Itália. Amiga
do lutador, ela é ex-namorada de dois personagens
já citados aqui: Marco Borriello e Fabrizio Corona.

A interceptação telefônica que chamou mais aten-

ção foi a que envolvia o atual capitão romanista. De
Rossi queria a ajuda do conhecido para resolver uma
discussão em que Mehdi Benatia, então companheiro
de time, havia se envolvido numa boate de Roma. De
Carlo, campeão de kickboxing, estava no mesmo local,
mas só retornou a chamada depois de o quiprocó ter
se resolvido.

O hábito e a forma corriqueira como estas trocas de

favores acontecem deixa claro como os italianos in-
terpretam alguns elementos de sua sociedade. São uma
prova de que, assim como no Brasil, prescindir da lei
para resolver problemas em favor próprio é uma forma
de burlar um sistema de leis frágeis, no qual impe-
ram a burocracia, a impunidade e a prescrição. Desta
forma, a ilegalidade mantém sua força em todos os
estratos da coletividade e a máfia continua ocupando
seu lugar de poder paralelo, muitas vezes mais forte,
decisivo, arraigado e organizado que o estabelecido
pela constituição da república.

130