Su​má​rio

SU​ZA​NE: AS​SAS​SI​NA E MA​NI​PU​LA​DO​RA

IN​TRO​DU​ÇÃO
CA PÍ TU LO 1
A SAN​GUE FRIO
CA PÍ TU LO 2
EN​CON​TRO DE AL​MAS
CA PÍ TU LO 3
RE​A​ÇÃO EM CA​DEIA
CA PÍ TU LO 4
NA​TU​RE​ZA DA OCOR​RÊN​CIA: LA​TRO​CÍ​NIO
CA PÍ TU LO 5
OLHAR GLA​CI​AL
CA PÍ TU LO 6
OS MOR​TOS DE SU​ZA​NE
CA PÍ TU LO 7
A VI​DA NA ES​CU​RI​DÃO
CA PÍ TU LO 8
UM BON​DE PA​RA TRE​MEM​BÉ
CA PÍ TU LO 9
QUAL​QUER MA​NEI​RA DE AMOR VA​LE A PE​NA
CA PÍ TU LO 10
O TES​TE DO BOR​DÃO
A RES​SO​NÂN​CIA DA TRA​GÉ​DIA
FLOR​DE​LIS: A PAS​TO​RA DO DI​A​BO
APRE SEN TA ÇÃO
A GÊ​NE​SE DA MEN​TI​RA
CA PÍ TU LO 1
A BRU​XA DO JA​CA​RE​ZI​NHO
CA PÍ TU LO 2
VAR​RE, VAR​RE, VAS​SOU​RI​NHA
CA PÍ TU LO 3
CA​LA​DA NOI​TE PRE​TA
CA PÍ TU LO 4
FOR​MA​ÇÃO DE QUA​DRI​LHA
CA PÍ TU LO 5
LÁGRI​MAS DE CRO​CO​DI​LO
CA PÍ TU LO 6
CEN​TO​PEIA HU​MA​NA
CA PÍ TU LO 7
CI​CA​TRI​ZES DA FÉ
CA PÍ TU LO 8
NIN​GUÉM SE ES​CON​DE
CA PÍ TU LO 9
A ES​TRE​LA SO​BE
CA PÍ TU LO 10
O COR​PO DES​CE
EN TRE VIS TA
O OLHO DA SER​PEN​TE
ÁL​BUM DE FA​MÍ​LIA
ELI​ZE MAT​SU​NA​GA: A MU​LHER QUE ES​QUAR​TE​JOU O MA​RI​DO
APRE​SEN​TA​ÇÃO
CA PÍ TU LO 1
A ES​QUAR​TE​JA​DO​RA
CA PÍ TU LO 2
VÊ​NUS NU​MA CON​CHA
CA PÍ TU LO 3
É LU​XO SÓ!
CA PÍ TU LO 4
A VO​LÚ​PIA DA MU​LHER DIS​CRE​TA
CA PÍ TU LO 5
AS VI​TRI​NES
CA PÍ TU LO 6
A FLE​CHA VE​NE​NO​SA DO CI​Ú​ME
CA PÍ TU LO 7
QUER PA​GAR QUAN​TO?
CA PÍ TU LO 8
ON​DE NAS​CE O PER​DÃO
CA PÍ TU LO 9
A MOR​TE PE​DE PAS​SA​GEM
CA PÍ TU LO 10
PE​DA​ÇOS DA VI​DA
CA PÍ TU LO 11
SOM DE AS​SOM​BRA​ÇÃO
A VI​DA EM PRE​TO E BRAN​CO
© 2023 - Ul​lis​ses Camp​bell
Di​rei​tos em lín​gua por​tu​gue​sa pa​ra o Bra​sil:
Ma​trix Edi​to​ra
www.ma​tri​xe​di​to​ra.com.br
/Ma​tri​xE​di​to​ra | @ma​tri​xe​di​to​ra | /ma​tri​xe​di​to​ra
Di​re​tor edi​to​ri​al
Pau​lo Ta​deu
Ca​pa, pro​je​to gráfi​co e di​a​gra​ma​ção
Pa​tri​cia Del​ga​do da Cos​ta
Fo​tos
Pági​na 312: Emi​li​a​no Ca​po​zo​li - Re​pro​du​ção do pro​ces​so
Pági​na 313: Ál​bum de fa​mí​lia - Re​pro​du​ção do pro​ces​so
Pági​na 314 (1ª fo​to): Emi​li​a​no Ca​po​zo​li - Re​pro​du​ção do pro​ces​so
Pági​na 314 (2ª fo​to): Ál​bum de fa​mí​lia - Re​pro​du​ção do pro​ces​so
Pági​nas 315 a 317: Emi​li​a​no Ca​po​zo​li - Re​pro​du​ção do pro​ces​so
Pági​na 318: Flá​vio Gri​e​ger/Fo​lha​press
Pági​na 319: Lu​ci​a​na Ca​val​can​ti/Fo​lha​press
Pági​na 321: An​dré Vi​ei​ra/Agên​cia O Glo​bo
Pági​na 323: Re​pro​du​ção do You​Tu​be
Pági​na 324: Ar​qui​vo do au​tor
Pági​na 326 (1ª fo​to): Ar​qui​vo do au​tor
Pági​na 328 (1ª fo​to): Ar​qui​vo do au​tor
Pági​na 335: Ar​qui​vo do au​tor
De​mais fo​tos: Re​des so​ci​ais
Fo​to do au​tor: Jon​ne Ro​riz

CIP-BRA​SIL - CA​TA​LO​GA​ÇÃO NA PU​BLI​CA​ÇÃO

SIN​DI​CA​TO NA​CI​O​NAL DOS EDI​TO​RES DE LI​VROS, RJ

Camp​bell, Ul​lis​ses
Su​za​ne: as​sas​si​na e ma​ni​pu​la​do​ra / Ul​lis​ses Camp​bell. - 2. ed. - São Pau​lo: Ma​trix, 2023.
336 p.; 23 cm. (Mu​lhe​res as​sas​si​nas)
ISBN 978-65-5616-358-1
ISBN 978-65-5616-357-4 (co​le​ção)
1. Ri​ch​tho​fen, Su​za​ne von - 1983-. 2. Cri​mi​no​sas - Bra​sil - Bi​o​gra​fia. 3. Pri​si​o​nei​ras - Bra​sil - Bi​o​gra​fia. I.
Tí​tu​lo. II. Série.
23-85395
CDD: 364.1523092
CDU: 929:343.611

Me​ri Glei​ce Ro​dri​gues de Sou​za - Bi​bli​o​te​cá​ria CRB-7/6439

Su​má​rio

IN​TRO​DU​ÇÃO
CA PÍ TU LO 1
A SAN​GUE FRIO
CA PÍ TU LO 2
EN​CON​TRO DE AL​MAS
CA PÍ TU LO 3
RE​A​ÇÃO EM CA​DEIA
CA PÍ TU LO 4
NA​TU​RE​ZA DA OCOR​RÊN​CIA: LA​TRO​CÍ​NIO
CA PÍ TU LO 5
OLHAR GLA​CI​AL
CA PÍ TU LO 6
OS MOR​TOS DE SU​ZA​NE
CA PÍ TU LO 7
A VI​DA NA ES​CU​RI​DÃO
CA PÍ TU LO 8
UM BON​DE PA​RA TRE​MEM​BÉ
CA PÍ TU LO 9
QUAL​QUER MA​NEI​RA DE AMOR VA​LE A PE​NA
CA PÍ TU LO 10
O TES​TE DO BOR​DÃO
A RES​SO​NÂN​CIA DA TRA​GÉ​DIA
Pa​ra a mi​nha mãe, Do​ra​ci Camp​bell, meu pai, Evan​dro
Camp​bell (in me​mo​ri​am), meus ir​mãos, Mar​cel​lo,
Wel​ling​ton e Mi​chel​le, e so​bri​nhos.
Gra​tu​la​ção eter​na aos meus guar​di​ões ju​rídi​cos
Ale​xan​dre Fi​dal​go
Ju​li​a​na Akel Di​niz
Agra​de​ci​men​tos es​pe​ci​ais
Al​vi​no Au​gus​to de Sá - in me​mo​ri​am (psi​có​lo​go)
Au​gus​to de Ar​ru​da Bo​te​lho (ad​vo​ga​do)
Be​to Ri​bei​ro (jor​na​lis​ta)
Cín​tia Tu​cun​du​va (de​le​ga​da de po​lí​cia)
Cla​ris​sa Oli​vei​ra (jor​na​lis​ta)
Edu​ar​do Ca​a​maño (es​cri​tor)
Fá​bio Mar​ti​nho (jor​na​lis​ta)
Gui​do Pa​lom​ba (psi​qui​a​tra fo​ren​se)
Ivan Mi​zi​a​ra (médi​co le​gis​ta)
Jon​ne Ro​riz (fo​tó​gra​fo)
Jo​sé Gi​o​con​do (psi​qui​a​tra fo​ren​se)
Luiz Mar​ce​lo Ne​gri​ni Mat​tos (pro​mo​tor)
Má​rio Sér​gio Oli​vei​ra (ad​vo​ga​do)
Pau​lo Jo​sé de Pal​ma (pro​mo​tor)
Pi​er​pa​o​lo Cruz Bot​ti​ni (ad​vo​ga​do)
Ro​meu Tu​ma Jr. (ad​vo​ga​do)
Sil​vio Na​var​ro (jor​na​lis​ta)
re​des so​ci​ais
Ins​ta​gram
@ul​lis​ses​camp​bell
@mu​lhe​re​sas​sas​si​nas
Spo​tify
Ou​ça a play​list com as músi​cas ci​ta​das na obra:
Ul​lis​ses Camp​bell
@mu​lhe​re​sas​sas​si​nas
@ul​li​camp​bell
Thre​ads
@ul​lis​ses​camp​bell
Tik​tok
@ul​lis​ses​camp​bell
Aces​se con​te​ú​do ex​clu​si​vo
Se o co​nhe​ci​men​to que po​de ser ex​tra​í​do dos cri​mes per​mi​te fa​zer o
bem, não há por que dei​xar de usá-lo. É até um mo​do de hon​rar as
víti​mas.

Hé​lio Schwarts​man
 Su​za​ne es​tá quei​ma​da

O
meu pri​mei​ro con​ta​to com Su​za​ne Loui​se von Ri​ch​tho​fen foi no al​vo​re​cer
do dia 11 de agos​to de 2016, uma quin​ta-fei​ra. Na épo​ca, eu fa​zia uma
re​por​ta​gem pa​ra a re​vis​ta Ve​ja. Ali, na​que​la ma​nhã en​so​la​ra​da, ti​ve a ideia
de es​ten​der a pes​qui​sa pa​ra es​cre​ver um li​vro so​bre a pre​sa len​dá​ria. O por​tão da
Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na de Tre​mem​bé foi aber​to ce​di​nho e ela ga​nhou a rua,
ra​di​an​te. Es​ta​va acom​pa​nha​da de su​as me​lho​res ami​gas, Aman​da e Va​nes​sa,
ou​tras cri​mi​no​sas do re​gi​me se​mi​a​ber​to. Ale​gan​do ex​pe​riên​cias ne​ga​ti​vas no
pas​sa​do com jor​na​lis​tas, ela não con​ce​de en​tre​vis​tas.
Ins​pi​ra​do na icôni​ca re​por​ta​gem Frank Si​na​tra es​tá res​fri​a​do, do re​pór​ter
Gay Ta​le​se, pu​bli​ca​da na re​vis​ta nor​te-ame​ri​ca​na Es​qui​re, em 1966, de​ci​di sair
em bus​ca das pes​so​as próxi​mas da mu​lher que pla​ne​jou ma​tar os pais a pau​la​das.
Ta​le​se ten​ta​va mar​car uma en​tre​vis​ta com Si​na​tra. Os as​ses​so​res do can​tor
agen​da​ram o en​con​tro di​ver​sas ve​zes e des​mar​ca​ram em ci​ma da ho​ra, dan​do
sem​pre a mes​ma des​cul​pa: Frank Si​na​tra es​tá gri​pa​do. Sem qual​quer con​ta​to
com o ar​tis​ta, o re​pór​ter fez um per​fil de​le em 55 pági​nas ape​nas en​tre​vis​tan​do
os seus ami​gos e ini​mi​gos. Ho​je, a re​por​ta​gem de Ta​le​se é con​si​de​ra​da pi​o​nei​ra
do jor​na​lis​mo li​te​rá​rio.
Pa​ra re​cons​ti​tuir a vi​da de Su​za​ne den​tro e fo​ra do cár​ce​re, en​tre​vis​tei 56
pre​sas que cum​pri​ram pe​na jun​to com a par​ri​ci​da ao lon​go de dez anos, tan​to no
re​gi​me fe​cha​do quan​to no se​mi​a​ber​to. Con​ver​sei com 16 agen​tes de se​gu​ran​ça
pe​ni​ten​ciá​ria lo​ta​dos nas ca​sas pe​nais por on​de a as​sas​si​na fa​mo​sa pas​sou ao
lon​go de 16 anos de re​clu​são. Es​sas en​tre​vis​tas fo​ram fun​da​men​tais pa​ra
re​cons​ti​tuir a sua vi​da des​de a pri​mei​ra in​cur​são na ca​deia, em 2002.
Os ir​mãos Cra​vi​nhos tam​bém ti​ve​ram a vi​da es​qua​dri​nha​da pa​ra com​por as
su​as his​tó​rias na nar​ra​ti​va. Cris​ti​an co​la​bo​rou com oi​to en​tre​vis​tas. Nes​ses
lon​gos en​con​tros, o cri​mi​no​so con​tou com ri​que​za de de​ta​lhes co​mo en​trou no
pla​no sórdi​do de Su​za​ne e Da​ni​el e re​ve​lou até o que sen​tiu na ho​ra de dar
pau​la​das em Ma​rí​sia von Ri​ch​tho​fen. Pa​ra es​cre​ver so​bre os ir​mãos Cra​vi​nhos,
vi​si​tei a Pe​ni​ten​ciá​ria Mas​cu​li​na de Tre​mem​bé do​ze ve​zes e fa​lei com quin​ze
de​ten​tos ami​gos dos dois as​sas​si​nos con​fes​sos.
As vi​das de Su​za​ne e dos ir​mãos Cra​vi​nhos an​tes do cri​me fo​ram
re​cons​ti​tu​í​das a par​tir de en​tre​vis​tas com ami​gos da ado​les​cên​cia e com
pa​ren​tes. Du​as pes​so​as ti​ve​ram os no​mes tro​ca​dos a pe​di​dos. A mai​o​ria dos
agen​tes car​ce​rá​rios de Tre​mem​bé e oi​to pre​si​diá​rias co​la​bo​ra​ram na con​di​ção de
ano​ni​ma​to.
O pro​ces​so pe​nal que con​de​nou os três as​sas​si​nos tem qua​se 6 mil pági​nas. O
ma​te​ri​al ser​viu co​mo pon​to de par​ti​da pa​ra a pes​qui​sa. Uma pe​ça ju​rídi​ca des​sa
en​ver​ga​du​ra tem um mun​do de in​for​ma​ções. Des​de car​tas tro​ca​das en​tre Su​za​ne
e seu ex-na​mo​ra​do até gram​pos te​le​fôni​cos, além de de​ze​nas de de​poi​men​tos.
Uma fon​te ri​ca de in​for​ma​ções so​bre Su​za​ne é o seu pro​ces​so de exe​cu​ção
pe​nal, cu​jo aces​so era li​be​ra​do pa​ra con​sul​ta pú​bli​ca até maio de 2016. Nes​ses
au​tos, a par​ri​ci​da con​ta dos seus amo​res, su​as an​gús​tias, o me​do de sair na rua e
re​la​ta prin​ci​pal​men​te co​mo li​da com o cri​me que co​me​teu, con​fes​san​do
mo​ti​va​ções fi​nan​cei​ras. Fa​la até dos pla​nos pa​ra a vi​da em li​ber​da​de. Mas is​so
tu​do não foi su​fi​ci​en​te pa​ra en​ten​der a ca​be​ça da pre​sa mais fa​mo​sa do Bra​sil.
Em bus​ca de res​pos​tas na se​a​ra psi​co​ló​gi​ca, en​tre​vis​tei do​ze pro​fis​si​o​nais
es​pe​ci​a​li​za​dos em Psi​co​lo​gia Fo​ren​se, além de psi​qui​a​tras es​tu​di​o​sos de men​tes
cri​mi​no​sas. Es​ses es​pe​ci​a​lis​tas fo​ram fun​da​men​tais pa​ra me fa​zer com​preen​der o
que le​va uma me​ni​na bo​ni​ta, in​te​li​gen​te e com to​da a vi​da pe​la fren​te a dar ca​bo
dos pró​prios pais.
É di​fícil um lei​go en​ten​der o uni​ver​so com​ple​xo da Psi​co​lo​gia, a ciên​cia do
com​por​ta​men​to e das fun​ções men​tais. Não en​tra​va na mi​nha ca​be​ça, por
exem​plo, co​mo te​ra​peu​tas es​cre​vi​am com to​da a ver​da​de do mun​do que Su​za​ne
é “ma​ni​pu​la​do​ra”, “dis​si​mu​la​da”, “nar​ci​sis​ta” e “ego​cên​tri​ca” após ela olhar por
du​as ho​ras pa​ra dez pran​chas com de​se​nhos de tin​tas bor​ra​das. De​pois de ler três
li​vros téc​ni​cos so​bre a te​o​ria de Rors​cha​ch, en​tre​vis​tar oi​to psi​có​lo​gos
es​pe​ci​a​li​za​dos no exa​me e ser sub​me​ti​do ao tes​te, pu​de com​preen​der que o
mé​to​do é tão efi​caz quan​to en​vol​ven​te. Ima​gens se​me​lhan​tes aos de​se​nhos de
Her​mann Rors​cha​ch, que ilus​tram a aber​tu​ra dos 10 ca​pí​tu​los do li​vro, são até
as​sus​ta​do​ras.
Quem co​me​te um cri​me de qual​quer na​tu​re​za pre​ci​sa de ad​vo​ga​dos des​de a
fa​se da in​ves​ti​ga​ção, pas​san​do pe​lo jul​ga​men​to até a exe​cu​ção da pe​na. Uma
de​ze​na de​les me en​si​nou co​mo fun​ci​o​na um Tri​bu​nal do Júri e prin​ci​pal​men​te
os me​an​dros da exe​cu​ção pe​nal, um ra​mo do Di​rei​to Cri​mi​nal mul​ti​fa​ce​ta​do.
Qua​tro pro​mo​to​res de Jus​ti​ça e dois pe​ri​tos fo​ren​ses tam​bém en​ri​que​ce​ram o
tra​ba​lho.
A atu​a​li​za​ção des​te li​vro pas​sa pe​las no​vi​da​des nas vi​das de Su​za​ne e dos
ir​mãos Cra​vi​nhos fo​ra da ca​deia. Ao to​do, me en​con​trei com Su​za​ne três ve​zes.
Ela dei​xou cla​ro não ter o me​nor in​te​res​se em for​ne​cer in​for​ma​ções pa​ra o li​vro.
Na úl​ti​ma vez que a pro​cu​rei, em abril de 2019, a cri​mi​no​sa es​ta​va na ca​sa do
noi​vo, Ro​gé​rio Ol​berg, em An​ga​tu​ba, in​te​ri​or de São Pau​lo. Ba​ti em sua por​ta e
quem aten​deu foi a cu​nha​da, Jo​si​ely Ol​berg, uma mo​ça edu​ca​díssi​ma. Jo​si, co​mo
gos​ta de ser cha​ma​da, foi lá den​tro e vol​tou mi​nu​tos de​pois di​zen​do que Su​za​ne
não po​dia fa​lar. A jus​ti​fi​ca​ti​va: ela ha​via fi​ca​do o dia an​te​ri​or na pis​ci​na com as
cri​an​ças e se es​que​ceu de pas​sar fil​tro so​lar. Es​ta​va to​da quei​ma​da de sol. No dia
se​guin​te, en​con​trei Su​za​ne, páli​da, to​man​do sor​ve​te na pra​ça cen​tral de
An​ga​tu​ba.
 Um es​que​le​to, man​dí​bu​las, um cáli​ce e uma flor

T
re​mem​bé (SP), sex​ta-fei​ra, 6 de de​zem​bro de 2013. O por​tão cin​za-
me​di​e​val e azul de ar​dó​sia to​do ta​lha​do em chum​bo ma​ci​ço da
Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na San​ta Ma​ria Eu​frá​sia Pel​le​ti​er foi aber​to às 9 ho​ras
pa​ra o psi​có​lo​go Thi​a​go Lu​ís da Sil​va en​trar. A pe​di​do da ju​í​za Su​e​li Ze​raik
Oli​vei​ra Ar​ma​ni, o te​ra​peu​ta ti​nha a mis​são de apli​car na cri​mi​no​sa mais fa​mo​sa
do pa​ís um tes​te pro​je​ti​vo co​nhe​ci​do co​mo Rors​cha​ch, cu​jo mé​to​do in​duz o
in​di​ví​duo a re​ve​lar seu mun​do pri​va​do ao pon​to de ex​pres​sar seus sen​ti​men​tos
ocul​tos e os ins​tin​tos mais pri​mi​ti​vos da na​tu​re​za hu​ma​na. Thi​a​go car​re​ga​va na
mão di​rei​ta uma pas​ta de cou​ro pre​to e ca​mi​nha​va apres​sa​do pe​lo pá​tio com
vis​ta des​lum​bran​te pa​ra o bos​que às mar​gens do rio Pa​ra​í​ba do Sul, to​do
ar​bo​ri​za​do por eu​ca​lip​tos, pal​mei​ras, sa​mam​bai​as e bro​mé​lias. Por ci​ma des​sa
pai​sa​gem era pos​sí​vel con​tem​plar o in​fi​ni​to do fir​ma​men​to gra​ças aos aci​den​tes
ge​o​gráfi​cos co​muns na​que​la re​gi​ão ser​ra​na. Nas la​te​rais e ao fun​do da pri​são
fe​mi​ni​na não ha​via mu​ra​lhas. O úni​co obs​tá​cu​lo era um cer​ca​do de cin​co me​tros
de al​tu​ra fei​to de ara​me li​so tran​ça​do em for​ma de lo​san​go, na par​te de bai​xo, e
es​pi​ral de aço inox to​do far​pa​do com lâ​mi​nas afi​a​das, no al​to. Ape​sar de re​me​ter
a um cam​po de con​cen​tra​ção, o lu​gar em na​da lem​bra​va uma ca​sa pe​nal com
260 al​mas fe​mi​ni​nas pre​sas nos re​gi​mes fe​cha​do e se​mi​a​ber​to.
A pai​sa​gem era bu​cóli​ca. O si​lên​cio, vol​ta e meia, era que​bra​do ora pe​lo
can​to de pás​sa​ros, ora pe​lo som hor​ren​do do fer​ro​lho do por​tão de aces​so à rua.
De tan​to apli​car exa​mes cri​mi​no​ló​gi​cos em ban​di​dos, Thi​a​go tor​nou-se ha​bi​tué
no com​ple​xo de qua​tro pe​ni​ten​ciá​rias de Tre​mem​bé, na re​gi​ão do Va​le do
Pa​ra​í​ba, a les​te do es​ta​do de São Pau​lo. Na​que​le dia, ele le​va​va den​tro da tal pas​ta
10 pran​chas com as ima​gens abs​tra​tas usa​das no exa​me de Rors​cha​ch. Em
Tre​mem​bé, o tes​te é in​di​ca​do so​men​te pa​ra as​sas​si​nos que ma​tam de for​ma
vi​o​len​ta pes​so​as da pró​pria fa​mí​lia, au​to​res de cri​mes se​xu​ais, pe​dófi​los e quem
co​me​te ho​mi​cí​dios em série. Se bem apli​ca​da, a ava​li​a​ção re​ve​la co​mo é a
or​ga​ni​za​ção bási​ca da per​so​na​li​da​de do cri​mi​no​so, in​clu​in​do ca​rac​te​rísti​cas da
afe​ti​vi​da​de, se​xu​a​li​da​de, vi​da in​te​ri​or, re​cur​sos men​tais, ener​gia psíqui​ca, tra​ços
ge​rais e par​ti​cu​la​res do es​ta​do in​te​lec​tu​al, além dos ele​men​tos so​bre o ca​rá​ter
que o in​di​ví​duo não de​se​ja tra​zer à luz. Com es​se exa​me, a ju​í​za que​ria sa​ber o
que se pas​sa​va pe​la ca​be​ça de Su​za​ne Loui​se von Ri​ch​tho​fen, 30 anos de ida​de na
épo​ca, do​ze de​pois de ela abrir a por​ta de ca​sa na ca​la​da da noi​te pa​ra gui​ar os
as​sas​si​nos dos seus pais.
O tes​te psi​co​ló​gi​co era ne​ces​sá​rio por​que Su​za​ne que​ria mi​grar pa​ra um
re​gi​me mais bran​do de pri​são. Só um lau​do de Rors​cha​ch po​de​ria re​ve​lar se ela
es​ta​ria, de fa​to, ar​re​pen​di​da da mons​truo​si​da​de co​me​ti​da no pas​sa​do e,
prin​ci​pal​men​te, se ha​via o ris​co de vol​tar a ma​tar quan​do pu​ses​se o pé fo​ra da
ca​deia. Ou se​ja, a ava​li​a​ção psi​co​ló​gi​ca era fun​da​men​tal pa​ra ve​ri​fi​car a sua
ap​ti​dão pa​ra vi​ver em so​ci​e​da​de.
An​si​o​sa à es​pe​ra de Thi​a​go, Su​za​ne man​ti​nha au​to​con​tro​le das su​as
emo​ções. Não pre​ci​sou fa​zer ne​nhum es​for​ço pa​ra dis​far​çar a an​gús​tia e o
ner​vo​sis​mo co​muns àque​le ti​po de si​tu​a​ção. Ma​gra, sol​tei​ra e mui​to bo​ni​ta,
apre​sen​tou-se to​da per​fu​ma​da e com as unhas fei​tas ao psi​có​lo​go. Os ca​be​los
loi​ros-cham​pa​nhe es​ta​vam sol​tos, bri​lho​sos e es​vo​a​çan​tes. Ves​tia uni​for​me de
pre​si​diá​ria: ca​mi​se​ta bran​ca e cal​ça cáqui. Mas o fi​gu​ri​no po​bre não es​con​dia a
be​le​za do seu cor​po lon​gi​lí​neo. O com​por​ta​men​to exem​plar di​an​te da​que​le
pro​fis​si​o​nal se​ria fun​da​men​tal pa​ra ga​nhar a rua em da​tas es​pe​ci​ais. Su​za​ne sa​bia
dis​so. Na épo​ca, a par​ri​ci​da es​ta​va pri​va​da de li​ber​da​de fa​zia uma dé​ca​da.
Thi​a​go era um ho​mem atra​en​te. Mo​re​no, 28 anos no dia da​que​le en​con​tro.
Al​tu​ra me​di​a​na, nem gor​do, nem ma​gro. Usa​va ca​mi​sa so​ci​al cla​ra e cal​ça je​ans
jus​ta e bem cor​ta​da. Ca​be​los es​cu​ros, re​pi​ca​dos e pen​te​a​dos pa​ra o la​do di​rei​to.
Ao en​trar na sa​la, foi re​ce​bi​do por Su​za​ne. Ela es​ta​va sen​ta​da, mas se le​van​tou da
ca​dei​ra com sor​ri​so aber​to e olhar vívi​do pa​ra dar as bo​as-vin​das ao psi​có​lo​go.
Es​ten​deu a mão pa​ra cum​pri​men​tá-lo, fi​xan​do o seu olhar no de​le. Thi​a​go
cor​res​pon​deu à sau​da​ção for​mal​men​te. O es​pe​ci​a​lis​ta acre​di​ta que a pre​si​diá​ria
ha​via en​sai​a​do aque​las ce​nas, pois man​ti​nha a pos​tu​ra ere​ta fei​to um ro​bô e era
eco​nô​mi​ca nos ges​tos. Voz man​sa e ave​lu​da​da. Por​tu​guês cor​re​tíssi​mo na fa​la e
na es​cri​ta.
A sa​la on​de o tes​te foi apli​ca​do era am​pla. Ti​nha uma me​sa de ta​ma​nho
mé​dio e du​as ca​dei​ras. A por​ta fi​cou aber​ta e lá de fo​ra uma agen​te de se​gu​ran​ça
vi​gi​a​va dis​cre​ta​men​te o am​bi​en​te a uma dis​tân​cia su​fi​ci​en​te pa​ra ga​ran​tir
pri​va​ci​da​de à pa​ci​en​te. Su​za​ne es​ta​va em ca​sa, li​te​ral​men​te. Ofe​re​ceu ca​fé e água
ao psi​có​lo​go. Ele agra​de​ceu a gen​ti​le​za, mas pre​fe​riu re​cu​sar a ofer​ta.
Aco​mo​dou-se em uma das ex​tre​mi​da​des da me​sa. Su​za​ne pu​xou a ca​dei​ra e
sen​tou-se no la​do opos​to, cru​zan​do as per​nas, bem à von​ta​de. Usou as du​as
mãos pa​ra en​ro​lar o ca​be​lo por trás da ca​be​ça e, ha​bi​li​do​sa, deu um nó pa​ra
dei​xá-lo pre​so em um co​que meio ba​gun​ça​do. O ges​to apu​ra​do cha​mou aten​ção
pe​la sen​su​a​li​da​de. Em se​gui​da, Su​za​ne lan​çou mão da ar​ma mais po​de​ro​sa
dis​po​ní​vel em seu ar​se​nal: a se​du​ção. En​ca​rou Thi​a​go fir​me​men​te, in​ves​tiu na
sua gra​ça de mu​lher e dis​pa​rou um elo​gio su​til pa​ra que​brar o ge​lo:
— Co​mo vo​cê é jo​vem! – dis​se com voz ma​cia.
 — Obri​ga​do! – de​vol​veu ele, se​co.
Thi​a​go co​nhe​cia a fi​cha cor​ri​da da mo​ça em ques​tão. Àque​la al​tu​ra, Su​za​ne
já era uma fi​gu​ra len​dá​ria den​tro das pe​ni​ten​ciá​rias e fo​ra de​las. Na co​mu​ni​da​de
car​ce​rá​ria de São Pau​lo, ela é cé​le​bre pe​lo po​ten​ci​al de se​du​zir com al​ta vol​ta​gem
quem lhe in​te​res​sa, des​car​tar su​ma​ri​a​men​te as pes​so​as quan​do a uti​li​da​de
ter​mi​na e ig​no​rar fri​a​men​te quem não lhe traz pro​vei​to al​gum. O elo​gio fei​to ao
psi​có​lo​go, por exem​plo, te​ve o úni​co ob​je​ti​vo de con​quis​tar sim​pa​tia, na
es​pe​ran​ça de que o te​ra​peu​ta fos​se be​ne​vo​len​te na apli​ca​ção do tes​te e
prin​ci​pal​men​te na ho​ra de es​cre​ver o lau​do e en​viá-lo à ju​í​za. Ex​pe​ri​en​te em
fi​car fren​te a fren​te com cri​mi​no​sos psi​co​pa​tas, o pro​fis​si​o​nal não caiu na
ar​ma​di​lha da mo​ça de apa​rên​cia frágil. Abriu a pas​ta, pôs so​bre a me​sa a
pri​mei​ra das dez pran​chas de Rors​cha​ch e ex​pli​cou a di​nâ​mi​ca do tes​te. Su​za​ne
ob​ser​vou aten​ta​men​te o de​se​nho, idênti​co ao que abre es​te ca​pí​tu​lo do li​vro. O
psi​có​lo​go pe​diu, en​tão, que a pa​ci​en​te dis​ses​se o que en​xer​ga​va na​que​la fi​gu​ra
enig​máti​ca. Sem ti​tu​be​ar, a as​sas​si​na te​ria res​pon​di​do:
— Um es​que​le​to, man​dí​bu​las, um cáli​ce e uma flor.
São Pau​lo, quar​ta-fei​ra, 30 de ou​tu​bro de 2002
As mãos ao vo​lan​te do Gol dou​ra​do tre​mi​am mais do que va​ra ver​de na noi​te
do dia 30 de ou​tu​bro de 2002. Com​ple​ta​men​te de​sa​ti​na​do, Da​ni​el Cra​vi​nhos de
Pau​la e Sil​va, de 21 anos, já não pos​su​ía re​fle​xo su​fi​ci​en​te pa​ra pa​rar o car​ro
quan​do o si​nal fe​cha​va nas ru​as de São Pau​lo. Da​va fre​a​das brus​cas e ace​le​ra​va
su​bi​ta​men​te, ele​van​do a ten​são à se​quên​cia ma​ca​bra por vir, pro​ta​go​ni​za​da por
ele, sua na​mo​ra​da, Su​za​ne Loui​se von Ri​ch​tho​fen, de 18 anos, e seu ir​mão mais
ve​lho, Cris​ti​an Cra​vi​nhos de Pau​la e Sil​va, de 26. Quan​do o car​ro che​gou ao
bair​ro de Cam​po Be​lo, zo​na sul de São Pau​lo, fal​ta​vam 10 mi​nu​tos pa​ra as 23
ho​ras. Da​ni​el es​ta​va fo​ra de si, a pon​to de qua​se pro​vo​car um aci​den​te de
trân​si​to e pôr o pla​no a per​der por cau​sa do seu des​con​tro​le emo​ci​o​nal. Su​za​ne,
no ban​co ca​ro​na, con​cen​tra​da, per​ce​beu a fra​que​za de es​píri​to do na​mo​ra​do e
in​ter​veio de for​ma rís​pi​da.
— Pa​re o car​ro ago​ra! – or​de​nou.
 Da​ni​el obe​de​ceu ao co​man​do ime​di​a​ta​men​te com ou​tra fre​a​da re​pen​ti​na.
Des​ceu trê​mu​lo. Qua​se não con​se​guia fi​car de pé. Su​a​va frio. Ao dar a vol​ta pe​la
fren​te do ve​í​cu​lo, aga​chou-se di​an​te do ca​pô e te​ve uma cri​se de tos​se se​ca. Os
rai​os lu​mi​no​sos dos fa​róis evi​den​ci​a​vam a ex​pres​são de me​do es​tam​pa​da na ca​ra
de Da​ni​el. Que​ria fa​lar, mas a voz não sa​ía. Res​pi​rou fun​do, acen​deu um ci​gar​ro
de ma​co​nha pa​ra se acal​mar, so​prou a fu​ma​ça e vol​tou ao car​ro, sen​tan​do-se
ago​ra no ban​co do ca​ro​na. Com tran​qui​li​da​de, Su​za​ne as​su​miu o vo​lan​te e
di​ri​giu ru​mo à sua ca​sa. No tra​je​to, deu uns tra​gos no ba​se​a​do e apro​vei​tou pa​ra
re​pas​sar as ins​tru​ções aos ir​mãos Cra​vi​nhos. Cris​ti​an, no ban​co de trás, tam​bém
fu​ma​va ma​co​nha e fi​cou ca​la​do a mai​or par​te do tem​po. Quan​do ex​pli​ca al​go,
Su​za​ne tem o ca​co​e​te de re​pe​tir a úl​ti​ma pa​la​vra da fra​se três ve​zes, co​mo se
qui​ses​se re​for​çar uma ideia.
— Vo​cês têm de en​trar em ca​sa sem fa​zer ba​ru​lho! Tem de ser tu​do mui​to
rápi​do, rápi​do e rápi​do! Não po​de​mos fi​car na ca​sa por mais de meia ho​ra.
En​ten​de​ram?
Ten​so, Da​ni​el ou​viu as or​dens da na​mo​ra​da sem di​zer uma pa​la​vra. Cris​ti​an
ten​tou dis​su​a​dir o ca​sal da​que​la ideia fu​nes​ta:
— Por que vo​cês vão fa​zer is​so? Ain​da dá tem​po de pen​sar no que es​tão
fa​zen​do. Vo​cês vão aca​bar com a vi​da de vo​cês, com a mi​nha e com a vi​da de
nos​sas fa​mí​lias!
Su​za​ne e Da​ni​el ig​no​ra​ram a qua​se evi​den​te pro​fe​cia de Cris​ti​an e se​gui​ram
pa​ra o pal​co do cri​me. Ain​da as​sim, ele con​ti​nu​a​va a la​dai​nha que pa​re​cia não
ter fim. Cris​ti​an fa​la​va fra​ses sol​tas, sem ne​xo, típi​co de quem es​tá cha​pa​do:
— A mor​te é a mor​te. É a de​sa​pa​ri​ção do ser vi​vo. Na mi​nha opi​ni​ão, na​da
jus​ti​fi​ca o de​ces​so. Não há na​da que jus​ti​fi​que, sa​be? A mor​te é a mor​te. Ma​tar os
seus pais não é jus​to.
— Ca​la a bo​ca, Cris​ti​an! – ir​ri​tou-se Su​za​ne.
Em se​gui​da, ela con​tra-ar​gu​men​tou:
— Não sei se é jus​to ou não. Só sei que en​quan​to não ma​tá-los, não se​rei uma
pes​soa fe​liz!
 Por vol​ta das 23 ho​ras, o trio che​gou à Rua Za​ca​ri​as de Góis, 232, en​de​re​ço
de Su​za​ne. A via es​ta​va va​zia e es​cu​ra. Pai​ra​va o re​ceio de se​rem vis​tos por al​gum
vi​zi​nho ou mes​mo pe​lo vi​gia da cer​ca​nia, Fran​cis​co Ge​ni​val​do Mo​des​to Di​niz.
Ape​sar de es​tar en​tre​ti​do as​sis​tin​do à te​le​vi​são na gua​ri​ta a 300 me​tros da​li, viu a
ga​ro​ta ao vo​lan​te en​tran​do na rua. Su​za​ne em​bi​cou ra​pi​da​men​te o car​ro na
en​tra​da da ga​ra​gem e usou o con​tro​le re​mo​to pa​ra abrir o por​tão bas​cu​lan​te de
fer​ro, do ti​po em que uma úni​ca cha​pa me​táli​ca so​be in​cli​nan​do me​ta​de por
so​bre a ga​ra​gem e me​ta​de por ci​ma da cal​ça​da da rua. Co​mo o mo​tor elétri​co
fun​ci​o​na com me​ca​nis​mo de con​tra​pe​sos e ca​bos de aço, o mo​vi​men​to de
aber​tu​ra foi rápi​do – le​vou oi​to se​gun​dos –, mas pa​re​ceu du​rar uma eter​ni​da​de,
dei​xan​do o trio ain​da mais ten​so.
— Rápi​do! – gri​tou Da​ni​el, al​te​ra​do.
— Cal​ma, es​tá abrin​do. E fa​la bai​xo! – or​de​nou Su​za​ne, fri​a​men​te.
Com o por​tão to​tal​men​te sus​pen​so, o car​ro aden​trou na ga​ra​gem da man​são
dos Ri​ch​tho​fen com os fa​róis apa​ga​dos. A ca​sa es​ta​va com​ple​ta​men​te es​cu​ra.
Ain​da den​tro do ve​í​cu​lo, fei​to lí​der, Su​za​ne re​pas​sou os co​man​dos par​te a par​te
com uma ri​que​za de de​ta​lhes im​pres​si​o​nan​te. Em se​gui​da, des​ceu do car​ro
sor​ra​tei​ra​men​te.
— Vou su​bir pa​ra ver se eles es​tão dor​min​do! Es​pe​rem aqui no car​ro até eu
vol​tar. Não fa​çam ba​ru​lho!
Su​za​ne ves​tia cal​ça de al​go​dão cin​za, blu​sa de mo​le​tom ver​me​lha com
es​tam​pa de ur​so e sa​pa​to de ca​mur​ça mar​rom. Con​tor​nou a pis​ci​na pe​la cal​ça​da
la​te​ral e pas​sou pe​lo jar​dim com plan​tas de por​te mé​dio di​ver​si​fi​ca​das – en​tre
elas, es​pa​das-de-são-jor​ge, da​si​lí​rios de fo​lhas ser​ri​lha​das, fi​nas e com​pri​das,
aga​ve, pa​co​vá e al​guns cac​tos. No meio des​se ca​mi​nho ha​via uma pla​ca bai​xa em
for​ma de ca​ra​col on​de se lia em le​tras com mo​ti​vos in​fan​tis: “Aqui mo​ra gen​te
fe​liz”. Ao atra​ves​sar es​se ca​mi​nho ver​de, en​trou cal​ma​men​te pe​la por​ta da sa​la.
Su​biu as es​ca​das. No pi​so su​pe​ri​or, se​guiu pe​lo cor​re​dor es​cu​ro até al​can​çar o
quar​to dos pais. Abriu a por​ta len​ta​men​te, sem fa​zer ru​í​do. Man​fred Al​bert von
Ri​ch​tho​fen, de 49 anos, ale​mão ra​di​ca​do no Bra​sil, en​ge​nhei​ro, dor​mia à
es​quer​da da ca​ma de ca​sal. Ma​rí​sia von Ri​ch​tho​fen, de 50 anos, médi​ca
psi​qui​a​tra, bra​si​lei​ra de Jo​sé Bo​ni​fá​cio, in​te​ri​or de São Pau​lo, dor​mia no la​do
di​rei​to. Am​bos es​ta​vam sob um co​ber​tor xa​drez nas co​res ver​me​lha e bran​ca.
Após se cer​ti​fi​car de que o ca​sal dor​mia um so​no pro​fun​do, Su​za​ne vol​tou à
ga​ra​gem ra​pi​da​men​te, abriu a por​ta do car​ro e deu a or​dem aos ir​mãos
Cra​vi​nhos:
— Es​tão dor​min​do. Ve​nham!
Trépi​do, Da​ni​el des​ceu do car​ro. Cris​ti​an, do ban​co de trás, le​van​tou o
tam​pão de aces​so ao por​ta-ma​las e pe​gou sob o car​pe​te dois por​re​tes de fer​ro
ci​lín​dri​co com as pon​tas do​bra​das fei​to pé de ca​bra, com for​ma​to idênti​co a um
aces​só​rio de la​rei​ras co​nhe​ci​do co​mo ati​ça​dor, usa​do pa​ra es​pa​lhar bra​sas. A
ar​ma foi cons​tru​í​da por Da​ni​el. O jo​vem foi tão me​ti​cu​lo​so ao pon​to de se dar ao
tra​ba​lho de fa​zer nu​ma das ex​tre​mi​da​des do ins​tru​men​to um ca​bo com
pe​que​nas on​du​la​ções pa​ra dar mais ade​rên​cia às mãos. Ha​bi​li​do​so em tra​ba​lhos
ar​te​sa​nais, preen​cheu a par​te oca do ins​tru​men​to com frag​men​tos de bál​sa​mo,
uma ma​dei​ra usa​da na cons​tru​ção de avi​ões de ae​ro​mo​de​lis​mo, e um ti​po de
mas​sa epóxi, o que con​fe​riu den​si​da​de à ar​ma, ou se​ja, um po​der mais le​tal.
Su​za​ne abriu a bol​sa e ti​rou três pa​res de lu​vas ci​rúrgi​cas e du​as mei​as-cal​ças de
mi​cro​fi​bra ana​tô​mi​ca e en​tre​gou aos ir​mãos Cra​vi​nhos. Deu o co​man​do em tom
de or​dem:
— Vis​tam is​so! Não po​de​mos dei​xar ne​nhum ves​tí​gio den​tro da ca​sa!
Mais tar​de, em de​poi​men​to à po​lí​cia, Su​za​ne e Da​ni​el con​fes​sa​ram que, na
ten​ta​ti​va de não dei​xar pis​tas pe​la ca​sa, o ca​sal se ins​pi​rou na fa​mo​sa série de
te​le​vi​são CSI (Cri​me Sce​ne In​ves​ti​ga​ti​on). A ideia de usar a meia-cal​ça pa​ra evi​tar
a que​da de pe​los e fi​os de ca​be​los dos ir​mãos pe​lo chão da ca​sa e as lu​vas
ci​rúrgi​cas que im​pe​di​ri​am o re​gis​tro de di​gi​tais em ma​ça​ne​tas e cor​rimões, por
exem​plo, saiu da ma​ra​to​na que o ca​sal fez pa​ra as​sis​tir, em du​as se​ma​nas, aos 43
epi​só​dios da pri​mei​ra e se​gun​da tem​po​ra​das do se​ri​a​do. O CSI mos​tra co​mo
ci​en​tis​tas fo​ren​ses des​ven​dam cri​mes obs​cu​ros en​vol​ven​do mor​tes em
cir​cuns​tân​cias mis​te​ri​o​sas e pou​co co​muns na ci​da​de de Las Ve​gas (EUA). Saiu
des​se se​ri​a​do, tam​bém, a su​ges​tão de fi​gu​ri​no que os as​sas​si​nos usa​ram na noi​te
do cri​me. Da​ni​el ves​tia cal​ça be​ge fol​ga​da, tênis bran​co e ver​me​lho e ca​mi​sa
cin​za. Car​re​ga​va uma mo​chi​la nas cos​tas. Cris​ti​an op​tou por um fi​gu​ri​no
ca​mu​fla​do de exérci​to. Os dois usa​ram os aces​só​rios re​pas​sa​dos por Su​za​ne. As
mei​as-cal​ças fo​ram pos​tas por ci​ma da rou​pa e na ca​be​ça. Ves​ti​do pa​ra ma​tar,
Cris​ti​an, ain​da na ga​ra​gem, de​ci​diu de​sis​tir da em​prei​ta​da e se jus​ti​fi​cou em voz
al​ta:
— Não vou! Não con​si​go! Não sou as​sas​si​no!
— É tar​de de​mais pa​ra de​sis​tir! E fa​la bai​xo, seu fi​lho da pu​ta! – re​tru​cou
Su​za​ne.
— Cris, se vo​cê não for, eu vou so​zi​nho! – avi​sou Da​ni​el.
Sa​ben​do que o ir​mão não da​ria con​ta de ma​tar du​as pes​so​as sem a sua aju​da,
Cris​ti​an re​sol​veu acom​pa​nhá-lo. No en​tan​to, na ex​pec​ta​ti​va de me​lar o pla​no
di​a​bóli​co, o ir​mão mais ve​lho ba​teu a por​ta do car​ro com for​ça pa​ra ten​tar
des​per​tar o ca​sal Ri​ch​tho​fen. A ati​tu​de ir​ri​tou Su​za​ne. Se​gui​ram em fren​te. Ca​da
um dos Cra​vi​nhos ti​nha um por​re​te na mão. Den​tro da man​são, Cris​ti​an fez
uma se​gun​da in​ves​ti​da pa​ra fa​zer tu​do dar er​ra​do. Na sa​la, co​me​çou a pi​sar for​te
no chão de ma​dei​ra. Su​za​ne per​deu a pa​ciên​cia no​va​men​te. “Que por​ra é es​sa
que vo​cê tá fa​zen​do?!”, ques​ti​o​nou ela. “Des​cul​pa. Es​tou ner​vo​so!”, jus​ti​fi​cou ele.
A se​quên​cia de ba​ru​lhos po​de​ria ter acor​da​do os pais. Su​za​ne pe​diu pa​ra o
na​mo​ra​do con​ter o ir​mão en​quan​to ela su​bia pa​ra con​fe​rir mais uma vez se
Man​fred e Ma​rí​sia não ha​vi​am des​per​ta​do.
O pla​no do mo​men​to era as​sim: se o ca​sal con​ti​nu​as​se dor​min​do, Su​za​ne
pis​ca​ria três ve​zes lá de ci​ma a lâm​pa​da da es​ca​da co​mo si​nal de ação. Ela en​trou
no quar​to es​cu​ro pi​san​do na pon​ta dos pés. La​do a la​do, Man​fred e Ma​rí​sia
dor​mi​am o so​no dos an​jos. A jo​vem vol​tou pa​ra o hall da es​ca​da e aci​o​nou o
in​ter​rup​tor de luz três ve​zes, con​for​me o com​bi​na​do. Ao abrir e fe​char os
cir​cui​tos elétri​cos, Su​za​ne da​va ali, na​que​le mo​men​to, o co​man​do de​fi​ni​ti​vo pa​ra
os ir​mãos Cra​vi​nhos as​sas​si​na​rem os seus pais. Da​ni​el foi o pri​mei​ro a obe​de​cer.
Fu​ri​o​so e apreen​si​vo, su​biu a es​ca​da de 16 de​graus dis​tri​bu​í​dos em dois lan​ces
sal​tan​do de três em três. Cris​ti​an se​guiu lo​go atrás. As​sim que os ir​mãos
en​tra​ram na su​í​te, Su​za​ne des​ceu as es​ca​das e sen​tou-se no so​fá ver​me​lho da
bi​bli​o​te​ca.
No quar​to, Da​ni​el se po​si​ci​o​nou ao la​do es​quer​do da ca​ma pa​ra ma​tar
Man​fred. Cris​ti​an fi​cou no la​do opos​to, per​to de Ma​rí​sia. O lo​cal es​ta​va es​cu​ro,
mas era pos​sí​vel ver o ca​sal dei​ta​do, gra​ças à ilu​mi​na​ção in​di​re​ta pro​je​ta​da do
cor​re​dor. Rai​os de luz vin​dos da rua pe​los vi​dros trans​pa​ren​tes da ja​ne​la tam​bém
aju​da​vam a que​brar o breu. Por al​guns se​gun​dos, os ir​mãos fi​ca​ram imó​veis, em
si​lên​cio, ob​ser​van​do as víti​mas res​pi​ran​do, en​tre​gues ao so​no pro​fun​do. Na​que​le
ins​tan​te, pas​sou pe​la ca​be​ça de Cris​ti​an a pos​si​bi​li​da​de de Da​ni​el de​sis​tir por
fal​ta de co​ra​gem. Fi​cou es​táti​co, olhan​do pa​ra o ca​çu​la. De​ci​diu des​fe​rir o
pri​mei​ro gol​pe só de​pois de Da​ni​el.
Pa​ra de​ses​pe​ro de am​bos, Man​fred, que es​ta​va dei​ta​do de la​do, me​xeu-se
len​ta​men​te na ca​ma, vi​ran​do de pei​to pa​ra ci​ma. Re​pen​ti​na​men​te, o en​ge​nhei​ro
abriu os olhos e fi​cou ca​ra a ca​ra com o seu as​sas​si​no. Nu​ma fra​ção de se​gun​do,
Da​ni​el trin​cou os den​tes, mor​deu o lá​bio in​fe​ri​or com for​ça e er​gueu os bra​ços
pa​ra dar a pri​mei​ra por​re​ta​da na ca​be​ça do pai da na​mo​ra​da. Su​za​ne ou​viu o
som da pri​mei​ra pan​ca​da lá de bai​xo. Cris​ti​an foi to​ma​do por um sus​to e agiu
ime​di​a​ta​men​te so​bre Ma​rí​sia. O ca​sal não te​ve a me​nor chan​ce de de​fe​sa.
O pri​mei​ro gol​pe em Man​fred pro​vo​cou afun​da​men​to na re​gi​ão pa​ri​e​tal
di​rei​ta do crâ​nio, cau​san​do-lhe so​fri​men​to agu​do. O se​gun​do atin​giu a têm​po​ra
an​te​ri​or di​rei​ta. Co​mo os ir​mãos Cra​vi​nhos nun​ca ha​vi​am ma​ta​do, tu​do aqui​lo
era uma no​vi​da​de hor​ri​pi​lan​te pa​ra eles. A ca​da des​do​bra​men​to da exe​cu​ção,
uma sur​pre​sa ines​pe​ra​da acon​te​cia.
Em cri​mes en​vol​ven​do for​ça bru​ta, por exem​plo, é im​pos​sí​vel se li​vrar do
san​gue. Já nas pri​mei​ras ca​ce​ta​das, o san​gue da ca​be​ça do ca​sal es​gui​chou em
Da​ni​el e Cris​ti​an, res​pin​gan​do in​clu​si​ve no ros​to dos as​sas​si​nos. Is​so ocor​re
por​que o cou​ro ca​be​lu​do é uma área mui​to vas​cu​la​ri​za​da e há ar​té​rias
im​por​tan​tes sob es​sa ca​ma​da es​pes​sa de pe​le.
Após as pri​mei​ras ca​ce​ta​das, Man​fred ten​tou es​ca​par da mor​te sen​tan​do-se
na ca​ma. Ime​di​a​ta​men​te, re​ce​beu uma se​quên​cia de pan​ca​das na ca​be​ça e na
re​gi​ão do tó​rax o bas​tan​te pa​ra ma​tá-lo em pou​cos mi​nu​tos. Pe​las con​tas de
Da​ni​el, o en​ge​nhei​ro só mor​reu “mais ou me​nos” após a déci​ma pau​la​da.
Ao con​trá​rio do ma​ri​do, Ma​rí​sia ago​ni​zou mui​to mais an​tes de mor​rer.
Cris​ti​an co​me​çou os tra​ba​lhos acer​tan​do a médi​ca le​ve​men​te. O pri​mei​ro ata​que
atin​giu-lhe a ca​be​ça de ras​pão, fa​zen​do a mu​lher acor​dar de​ses​pe​ra​da a pon​to de
ver o ma​ri​do sen​do as​sas​si​na​do. Ma​rí​sia deu um gri​to aba​fa​do, mas al​to o
su​fi​ci​en​te pa​ra Su​za​ne ou​vir do pi​so in​fe​ri​or.
Pa​ra se li​vrar da tri​lha so​no​ra que em​ba​la​va a mor​te dos pais, Su​za​ne
re​sol​veu sim​ples​men​te ta​par os ou​vi​dos com as mãos. Cris​ti​an con​ti​nu​a​va a
ba​ter de​va​gar em Ma​rí​sia. Em de​ter​mi​na​dos mo​men​tos, o as​sas​si​no fe​cha​va os
olhos pa​ra não ver as ce​nas de hor​ror que pro​ta​go​ni​za​va. Sem a vi​são, er​ra​va o
al​vo e acer​ta​va a ca​be​cei​ra da ca​ma, ar​ran​can​do las​cas da ma​dei​ra e pro​du​zin​do
ain​da mais ba​ru​lho. Ma​rí​sia ten​tou pro​te​ger o ros​to com a mão di​rei​ta. Os gol​pes
en​tão pas​sa​ram a que​brar os seus de​dos.
Cris​ti​an es​ta​va com di​fi​cul​da​de pa​ra ma​tar. Da​ni​el pe​diu mais for​ça ao
ir​mão. O in​cen​ti​vo ex​tra dei​xou Cris​ti​an ce​go, po​ten​te e ob​tu​so. A par​tir da
quar​ta por​re​ta​da des​fe​ri​da na ca​be​ça da víti​ma, a vi​o​lên​cia foi tão gran​de que a
pon​ta do fer​ro, do​bra​da em for​ma de L, fi​cou en​gan​cha​da em sua ca​lo​ta
cra​ni​a​na. Ape​sar da atro​ci​da​de, pa​ra es​pan​to dos Cra​vi​nhos, Ma​rí​sia con​ti​nu​a​va
vi​va e se me​xen​do na ten​ta​ti​va de se li​vrar do seu al​goz. Pa​ra de​sen​gan​char a
ar​ma, Cris​ti​an afun​dou ra​pi​da​men​te o bas​tão no crâ​nio da mãe de Su​za​ne e
pu​xou fa​zen​do um mo​vi​men​to brus​co, es​pa​lhan​do mas​sa en​ce​fáli​ca pe​lo col​chão
da ca​ma. Tal qual um fil​me de ter​ror, Ma​rí​sia con​ti​nu​a​va vi​va.
Fre​néti​co, Cris​ti​an er​gueu a ar​ma e des​fe​riu uma se​quên​cia de gol​pes ain​da
mais vi​o​len​tos, des​fi​gu​ran​do com​ple​ta​men​te a fa​ce da médi​ca. O mo​vi​men​to do
por​re​te en​so​pa​do de san​gue pa​ra ci​ma e pa​ra bai​xo tin​gia o te​to de ges​so bran​co
de ver​me​lho. A adre​na​li​na da​que​la ação fa​zia Cris​ti​an ge​mer en​quan​to es​fa​ce​la​va
os os​sos de Ma​rí​sia.
De​pois de cer​ca de 20 pan​ca​das, a víti​ma fi​cou es​táti​ca. Só en​tão Cris​ti​an
pa​rou, ali​vi​a​do, e caiu dei​ta​do no chão, sol​tan​do o por​re​te no ta​pe​te. Da​ni​el se
ajo​e​lhou e, fa​ti​ga​do, dei​tou par​te do cor​po so​bre o col​chão da ca​ma. Os dois
ir​mãos se en​tre​o​lha​ram e tro​ca​ram pou​cas pa​la​vras:
— Aca​bou! – sus​sur​rou Da​ni​el.
Não ha​via aca​ba​do. Pa​ra sur​pre​sa dos Cra​vi​nhos, mes​mo imó​veis na ca​ma e
ba​nha​dos de san​gue, os pais de Su​za​ne não es​ta​vam mor​tos.
Re​pen​ti​na​men​te, o ca​sal co​me​çou a emi​tir um som al​to e me​do​nho,
se​me​lhan​te a um gar​ga​re​jo. Se​gun​do os médi​cos le​gis​tas au​to​res do lau​do
ca​da​véri​co, o ru​í​do ocor​reu por​que o ca​sal te​ve mor​te agôni​ca. Co​mo hou​ve
le​são na ba​se do crâ​nio, o san​gue es​cor​reu pa​ra a na​so​fa​rin​ge, a par​te mais al​ta
das vi​as aé​reas, si​tu​a​da lo​go atrás do na​riz e aci​ma do pa​la​to mo​le. A na​so​fa​rin​ge
ser​ve jus​ta​men​te pa​ra a pas​sa​gem do ar das na​ri​nas à gar​gan​ta, le​van​do oxi​gê​nio
até a tra​queia, brôn​qui​os e pulmões. Com es​sa re​gi​ão en​tu​pi​da por san​gue,
Ma​rí​sia e Man​fred pas​sa​ram a gar​ga​re​jar por al​guns mi​nu​tos an​tes de mor​rer.
Os ir​mãos Cra​vi​nhos fi​ca​ram apa​vo​ra​dos com aque​la sin​fo​nia fú​ne​bre.
Cris​ti​an en​trou em de​ses​pe​ro e acen​deu a luz, le​van​do um sus​to com a ima​gem
ilu​mi​na​da à sua fren​te:
— Mi​nha Nos​sa Se​nho​ra! – es​pan​tou-se.
— Olha só o es​tra​go! – co​men​tou Da​ni​el.
— Que por​ra de ba​ru​lho é es​se? – per​gun​tou Cris​ti​an.
— Não sei. Te​mos de fa​zer pa​rar! – avi​sou o ir​mão.
No an​dar de bai​xo, Su​za​ne per​ce​beu que al​go da​va er​ra​do e cor​reu até a
por​ta da su​í​te. Sem en​trar no cô​mo​do, per​gun​tou se os as​sas​si​nos pre​ci​sa​vam de
aju​da. Pa​ra con​ter o gru​nhi​do das víti​mas, Da​ni​el pe​diu uma jar​ra à na​mo​ra​da.
Obe​di​en​te, ela des​ceu até a co​zi​nha e vol​tou com o re​ci​pi​en​te, mas não en​trou no
quar​to. Dei​xou no chão da por​ta e vol​tou pa​ra o so​fá da sa​la prin​ci​pal.
Da​ni​el en​tão pe​gou a jar​ra de cor ala​ran​ja​da, usou a tor​nei​ra da pia do
ba​nhei​ro pa​ra en​chê-la de água e des​pe​jou o líqui​do nos ros​tos ir​re​co​nhe​cí​veis
de Ma​rí​sia e Man​fred. O ru​í​do não ces​sou. Pe​lo con​trá​rio, com o ex​ces​so de
líqui​do na gar​gan​ta, o som au​men​ta​va.
 — Faz es​sa mer​da pa​rar! – gri​tou Cris​ti​an.
De​pois de al​guns mi​nu​tos, Man​fred fi​nal​men​te se ca​lou. No en​tan​to, Ma​rí​sia
con​ti​nu​a​va ron​can​do. Cris​ti​an te​ve a ideia de pe​gar uma to​a​lha bran​ca no
ba​nhei​ro e en​fi​ar na bo​ca da víti​ma até ela pa​rar de emi​tir aque​le som
in​qui​e​tan​te. De​pois de ter a tra​queia obs​tru​í​da, Ma​rí​sia fi​nal​men​te veio a óbi​to.
Mi​nu​tos de​pois, Da​ni​el te​ve um rom​pan​te de cul​pa. Pe​gou ou​tra to​a​lha, mo​lhou
na pia da su​í​te e lim​pou cal​ma​men​te o ros​to de Man​fred.
Quan​do a fa​ce da víti​ma es​ta​va sem san​gue, aos pran​tos, Da​ni​el fez ca​ri​nho
ne​le. De jo​e​lhos, pe​diu per​dão a Deus pe​la cru​el​da​de de seus atos e in​sis​tiu em se
des​cul​par em voz al​ta en​quan​to aca​ri​ci​a​va o ros​to do ca​dá​ver:
— O que eu fiz, meu Deus?! O que eu fiz?! Per​dão, Se​nhor! Per​dão!
Ma​rí​sia fi​cou tão de​for​ma​da que era im​pos​sí​vel lim​pá-la ape​nas com to​a​lha.
Pa​ra ame​ni​zar aque​la ima​gem re​pug​nan​te, Cris​ti​an to​mou pro​vi​dên​cias. Des​ceu
até a me​ta​de da es​ca​da e pe​diu a Su​za​ne que pe​gas​se sa​cos de li​xo. A ga​ro​ta foi
até a des​pen​sa e pe​gou uma uni​da​de de cor pre​ta e a en​tre​gou ao as​sas​si​no, sem
en​trar no quar​to.
Em se​gui​da, Cris​ti​an en​sa​cou a ca​be​ça da médi​ca, dan​do um nó bem
aper​ta​do no pes​co​ço pa​ra con​ter a água e o san​gue que ver​ti​am do cor​po pe​los
bu​ra​cos do crâ​nio.
Da​ni​el foi mais de​li​ca​do: co​briu a fa​ce de Man​fred com uma to​a​lha lim​pa. Ao
ver o ca​dá​ver do en​ge​nhei​ro co​ber​to com te​ci​do, Cris​ti​an re​sol​veu imi​tar o
ir​mão e tam​bém es​ten​deu uma to​a​lha por ci​ma do plásti​co en​vol​to na ca​be​ça da
mãe de Su​za​ne.
Os Cra​vi​nhos re​ve​la​ram de​pois, em de​poi​men​to, ter ocul​ta​do o ros​to das
víti​mas pa​ra que o ir​mão de Su​za​ne, An​dreas von Ri​ch​tho​fen, de 15 anos na
épo​ca, não se de​pa​ras​se com os pais com​ple​ta​men​te des​fi​gu​ra​dos.
De acor​do com o lau​do as​si​na​do pe​los le​gis​tas An​dré Ri​bei​ro Mor​ro​ne e
An​tô​nio Car​los Fer​ro, do Ins​ti​tu​to Médi​co Le​gal de São Pau​lo, Man​fred e
Ma​rí​sia mor​re​ram por meio cru​el, víti​mas de trau​ma​tis​mo cra​ni​o​en​ce​fáli​co
cau​sa​do por vá​rios gol​pes apli​ca​dos por ins​tru​men​to con​tun​den​te. O exa​me
ne​cros​cópi​co fei​to na mãe de Su​za​ne re​la​ta so​fri​men​to an​tes da mor​te e em​pre​go
de vi​o​lên​cia além do ne​ces​sá​rio pa​ra exe​cu​tá-la, pro​vo​can​do so​fri​men​to ex​tra.
Pa​ra os médi​cos, é um mis​té​rio Ma​rí​sia ter re​sis​ti​do bem mais do que o
ma​ri​do. Os le​gis​tas afir​ma​ram ter ha​vi​do so​fri​men​to ex​tra por cau​sa das
con​ges​tões en​con​tra​das no fí​ga​do e nos pulmões das víti​mas. Se​gun​do a
ne​cropsia, es​se de​ta​lhe in​di​ca ter ha​vi​do in​ter​va​lo de tem​po lon​go en​tre o iní​cio
da ação e a mor​te do ca​sal.
Ma​tar du​as pes​so​as a pau​la​das não é ta​re​fa fácil. É um tra​ba​lho des​gas​tan​te
fi​si​ca​men​te e men​tal​men​te. Na ho​ra das por​re​ta​das, os ir​mãos Cra​vi​nhos
pu​se​ram pa​ra fo​ra mui​ta adre​na​li​na. De​pois de as​sas​si​nar o ca​sal von
Ri​ch​tho​fen, a du​pla es​ta​va es​go​ta​da e emo​ci​o​na​da. Mas ha​via uma se​gun​da par​te
do pla​no pa​ra pôr em ação ime​di​a​ta​men​te.
Mes​mo su​jos de san​gue, sob o co​man​do de Su​za​ne, que na​que​le mo​men​to
não des​pe​jou uma úni​ca lágri​ma pe​la mor​te dos pais, Da​ni​el e Cris​ti​an
co​me​ça​ram a mon​tar uma far​sa na man​são: en​ce​nar um la​tro​cí​nio (mor​te
se​gui​da de rou​bo) co​me​ti​do por la​drões pro​fis​si​o​nais.
Usan​do lu​vas, Da​ni​el cor​reu ao clo​set da su​í​te, abriu uma das por​tas e re​ti​rou
a tam​pa do fun​do fal​so do ar​má​rio. Den​tro ha​via uma ar​ma Ros​si ca​li​bre 38 com
ca​no oxi​da​do pre​to e ca​bo de ma​dei​ra com ca​pa​ci​da​de pa​ra seis ba​las, mas
car​re​ga​da com cin​co. Ele pôs o re​vól​ver so​bre a ca​ma. Cris​ti​an achou me​lhor
co​lo​cá-la no chão, so​bre o ta​pe​te, próxi​mo à mão di​rei​ta de Man​fred, es​ten​di​da
pa​ra fo​ra da ca​ma. Sem​pre ci​tan​do ce​nas do se​ri​a​do CSI, Da​ni​el ex​pli​ca​va que
ten​ta​va pas​sar a ideia de uma re​a​ção do pai de Su​za​ne ao su​pos​to as​sal​to.
E a ba​gun​ça na man​são dos Ri​ch​tho​fen con​ti​nu​a​va. Cris​ti​an abriu du​as
ga​ve​tas de uma cô​mo​da den​tro da su​í​te e jo​gou to​do o con​te​ú​do de​la no chão.
Ao vas​cu​lha​rem a su​í​te, os ir​mãos Cra​vi​nhos acha​ram um por​ta--joi​as com mais
de 100 pe​ças. Da​ni​el pe​gou as do​ze mai​o​res, acre​di​tan​do se​rem as mais va​li​o​sas –
en​tre elas, um co​lar de pé​ro​las, um pin​gen​te, bra​ce​le​tes e um par de brin​cos de
ou​ro pu​ro com a le​tra M de Ma​rí​sia – e as re​pas​sou ime​di​a​ta​men​te ao ir​mão. Na
se​quên​cia, es​pa​lhou as pe​ças me​no​res pe​lo chão pa​ra in​cre​men​tar a ce​na do fal​so
as​sal​to na man​são.
De​pois de en​cer​rar os tra​ba​lhos no an​dar de ci​ma, os Cra​vi​nhos des​ce​ram
pa​ra, jun​ta​men​te com Su​za​ne, re​vi​ra​rem a bi​bli​o​te​ca. Jo​ga​ram li​vros e re​vis​tas
pe​lo chão. Do ar​má​rio bai​xo, Su​za​ne pe​gou uma pas​ta es​ti​lo 007 de cou​ro
mar​rom-es​cu​ro fe​cha​da com se​gre​do nu​méri​co. Co​mo sa​bia a com​bi​na​ção de
três nú​me​ros (953), ela abriu a pas​ta com fa​ci​li​da​de e pe​gou en​ve​lo​pes con​ten​do
8.000 re​ais, 5.000 dó​la​res e 1.000 eu​ros. Tu​do em di​nhei​ro vi​vo.
Da​ni​el ra​ci​o​ci​nou ra​pi​da​men​te: se es​ta​vam si​mu​lan​do um as​sal​to, não fa​ria
sen​ti​do abrir a pas​ta aci​o​nan​do o se​gre​do. Fe​chou ime​di​a​ta​men​te e, com uma
fa​ca de co​zi​nha, cor​tou a la​te​ral pa​ra fa​zer crer que o di​nhei​ro ti​nha si​do
rou​ba​do pe​lo ras​go. Pos​te​ri​or​men​te, jo​ga​ram a pas​ta no chão com o la​do cor​ta​do
vi​ra​do pa​ra bai​xo.
Se​gun​do o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co, pe​lo acer​to fei​to en​tre Su​za​ne e os ir​mãos
Cra​vi​nhos, to​dos os ob​je​tos de va​lor en​con​tra​dos na ca​sa, in​clu​in​do di​nhei​ro,
fi​ca​ri​am com Cris​ti​an co​mo re​com​pen​sa pe​lo as​sas​si​na​to da mãe de Su​za​ne.
Sen​do as​sim, ele co​me​çou a es​con​der pe​los bol​sos da cal​ça to​das as cé​du​las
re​ti​ra​das da pas​ta. Nes​sa ho​ra, Su​za​ne en​con​trou 300 re​ais na ga​ve​ta do
es​cri​tó​rio do pai, que fo​ram guar​da​dos ime​di​a​ta​men​te no cós da cal​ça sem que
Cris​ti​an per​ce​bes​se.
Pa​ra fi​na​li​zar, o trio abriu to​das as por​tas e ga​ve​tas dos ar​má​rios de qua​se
to​dos os cô​mo​dos da ca​sa. Só não en​tra​ram no quar​to de Su​za​ne e no de
An​dreas. Quan​do aca​ba​ram, Da​ni​el e Cris​ti​an tro​ca​ram de rou​pa. Co​lo​ca​ram as
su​jas de san​gue em uma sa​co​la plásti​ca. Apa​ga​ram to​das as lu​zes da ca​sa, ex​ce​to
as da sa​la prin​ci​pal. Eles já es​ta​vam na ga​ra​gem in​do em​bo​ra quan​do se
lem​bra​ram dos bas​tões dei​xa​dos na su​í​te. Da​ni​el cor​reu pa​ra pe​gar e os la​vou na
pis​ci​na, guar​dan​do-os na sa​co​la. Su​za​ne co​me​çou a apres​sá-los pa​ra dei​xar a
man​são an​tes de cha​mar a aten​ção dos vi​zi​nhos. Pa​ra re​for​çar a te​se de as​sal​to,
Da​ni​el te​ve uma ideia. En​trou no​va​men​te na ca​sa, des​sa vez pe​la ja​ne​la, pa​ra
dei​xar mar​cas na pa​re​de e con​fun​dir a fu​tu​ra in​ves​ti​ga​ção po​li​ci​al.
O ner​vo​sis​mo dos Cra​vi​nhos an​tes do cri​me já ha​via se dis​si​pa​do após o
as​sas​si​na​to. Ao en​tra​rem no car​ro, Da​ni​el e Su​za​ne se de​ram um bei​jo lon​go e
se​gui​ram às pres​sas pa​ra a ca​sa de Cris​ti​an, na Rua Graú​na, 422, no bair​ro de
Mo​e​ma, on​de mo​ra​va com a avó. Es​se tra​je​to, à noi​te, a par​tir da ca​sa de Su​za​ne,
du​ra do​ze mi​nu​tos. No ca​mi​nho, ao pas​sa​rem pe​lo cru​za​men​to da Ave​ni​da
Ve​re​a​dor Jo​sé Di​niz com a Rua Vi​ei​ra de Mo​rais, no bair​ro no​bre do Cam​po
Be​lo, a um qui​lô​me​tro e meio da ce​na do cri​me, Da​ni​el pa​rou o car​ro. Des​ceu e
jo​gou num con​têi​ner de li​xo a sa​co​la con​ten​do rou​pas, sa​pa​tos, bas​tões, lu​vas e
ou​tros ape​tre​chos usa​dos no du​plo ho​mi​cí​dio. De​pois, se​gui​ram vi​a​gem.
Den​tro do car​ro, mi​nu​tos de​pois do cri​me, o trio já fa​zia pla​nos pa​ra o
fu​tu​ro. Su​za​ne so​nha​va her​dar a man​são dos pais e se ca​sar com Da​ni​el.
Ima​gi​na​va que vi​ve​ria cer​to pe​rí​o​do com di​fi​cul​da​des fi​nan​cei​ras, pois fi​ca​ria
sem a ren​da fa​mi​li​ar e os pro​ces​sos de su​ces​são de bens cos​tu​mam se ar​ras​tar na
Jus​ti​ça. Cris​ti​an ou​via tu​do ca​la​do co​mo se es​ti​ves​se em tran​se. Da​ni​el pen​sou
mais à fren​te. Su​ge​riu à Su​za​ne ven​der a ca​sa e, com o di​nhei​ro, mon​ta​ri​am um
ne​gó​cio e em​pre​ga​ri​am o ir​mão. As​sim, to​dos sai​ri​am ga​nhan​do. Ela fi​cou de
pen​sar com ca​ri​nho no as​sun​to.
Na por​ta de ca​sa, Cris​ti​an des​ceu do car​ro e de​se​jou fe​liz ani​ver​sá​rio à
Su​za​ne, que fa​ria 19 anos da​li a qua​tro di​as. Pa​ra co​me​mo​rar a da​ta e ce​le​brar o
su​ces​so do pla​no de ma​tar o ca​sal Ri​ch​tho​fen, Da​ni​el e Su​za​ne re​sol​ve​ram
ter​mi​nar a noi​te bem ao es​ti​lo das tra​gé​dias de Nel​son Ro​dri​gues. Fo​ram ao
Mo​tel Co​lo​ni​al Pa​la​ce, no bair​ro da Saú​de. Na épo​ca, lo​go na en​tra​da ha​via uma
fra​se de​fi​nin​do a fi​lo​so​fia do lu​gar: “Res​pon​de​mos às exi​gên​cias da vi​da mo​der​na
pre​ser​van​do o char​me e o bom gos​to da tra​di​ção, tor​nan​do úni​co ca​da um de
nos​sos cli​en​tes”. Su​za​ne e Da​ni​el eram as​sí​duos do lo​cal. Sem​pre fi​ca​vam em
quar​tos ba​ra​tos. Nes​se dia, eles che​ga​ram à re​cep​ção do mo​tel à 1h36. Ela olhou
pa​ra a aten​den​te e exi​giu ca​te​go​ri​ca​men​te:
— Que​ro a su​í​te pre​si​den​ci​al!
Da​ni​el es​ta​ci​o​nou cal​ma​men​te o car​ro no box ex​clu​si​vo, en​trou de mãos
da​das com a na​mo​ra​da no quar​to de lu​xo-ca​fo​na to​do de​co​ra​do com luz in​di​re​ta
e su​a​ve nas co​res ver​me​lha, ver​de e ro​xa. A su​í​te ti​nha pa​re​des bran​cas, so​fá de
cou​ro ti​po mar​que​sa, me​sa de már​mo​re, can​de​la​bros dou​ra​dos e pi​so bri​lho​so de
tá​bua cor​ri​da. Uma fi​ta de ne​on ver​me​lha cir​cun​da​va o pe​des​tal de sus​ten​ta​ção
da ca​ma. O te​to so​lar mó​vel com vis​ta pa​ra as es​tre​las da​va um to​que ro​mân​ti​co
ao lu​gar. Ou​tros atra​ti​vos: pis​ci​na térmi​ca, sau​na, ba​nhei​ra de hi​dro​mas​sa​gem,
du​cha du​pla, ca​cho​ei​ra e equi​pa​men​to de som in​di​vi​du​al. Su​za​ne pla​ne​jou pa​gar
a noi​te es​pe​ci​al com os 300 re​ais sur​ru​pi​a​dos do es​cri​tó​rio do pai. O ca​sal
as​sas​si​no es​ta​va eu​fóri​co, sob a mais ab​so​lu​ta fe​li​ci​da​de. Da​ni​el ti​rou a rou​pa de
Su​za​ne len​ta​men​te e des​piu-se de cor​po e al​ma. Bei​ja​ram-se lon​ga​men​te.
To​ma​ram ba​nho jun​tos. Su​za​ne se jo​gou nos bra​ços do na​mo​ra​do e co​me​çou a
con​tem​plar o que pa​ra ela se​ria o cri​me per​fei​to. Ao pé do ou​vi​do, dis​se ao
ama​do trans​fi​gu​ra​da de amor:
— Ago​ra, sim, a nos​sa vi​da vai acon​te​cer de ver​da​de!
Nus, se​gui​ram pa​ra a ba​nhei​ra de hi​dro​mas​sa​gem. De​pois fo​ram se re​fres​car
na pis​ci​na aque​ci​da com ilu​mi​na​ção su​ba​quáti​ca. Du​ran​te a fa​se de in​ves​ti​ga​ção
en​fren​ta​da pe​lo ca​sal e até no jul​ga​men​to, Da​ni​el afir​mou ter tran​sa​do com
Su​za​ne no mo​tel. Não pa​ra co​me​mo​rar o du​plo ho​mi​cí​dio, se​gun​do sus​ten​ta até
ho​je, mas sim pa​ra fes​te​jar o ani​ver​sá​rio da na​mo​ra​da. Su​za​ne ne​ga ter fei​to se​xo
na​que​la ma​dru​ga​da. Ain​da na su​í​te, Da​ni​el te​ve uma cri​se de pâ​ni​co que, por
mui​to pou​co, não es​tra​gou a noi​te. Acen​deu um ci​gar​ro de ma​co​nha, pe​gou uma
la​ta de Co​ca-Co​la no fri​go​bar e co​me​çou a cho​rar, ao mes​mo tem​po que di​zia
umas pa​la​vras pro​féti​cas à na​mo​ra​da:
— Nós se​re​mos des​co​ber​tos! Não tem jei​to! Se​re​mos pre​sos! – dis​se ele aos
pran​tos, en​quan​to so​pra​va a fu​ma​ça pe​los ares.
Su​za​ne o tran​qui​li​zou com pa​la​vras do​ces, al​gu​mas re​co​men​da​ções e um
to​que de re​a​li​da​de, além de mui​to ca​ri​nho:
— Cal​ma, amor! Vo​cê é mui​to emo​ti​vo! Pa​ra de cho​rar! Vo​cê não fez na​da
de mais! O pi​or já pas​sou! Ago​ra já era! O mais di​fícil vo​cê já fez! Ago​ra é tu​do
co​mi​go! Ten​te ape​nas ser frio! Não se com​por​te co​mo se ti​ves​se ma​ta​do al​guém!
A tra​gé​dia atroz co​me​ti​da al​gu​mas ho​ras an​tes uniu ain​da mais aque​las du​as
cri​a​tu​ras. Da​ni​el e Su​za​ne fi​ca​ram por mui​to tem​po abra​ça​di​nhos na ca​ma, em
um frê​mi​to de vi​da e so​nho, pro​van​do uma te​se ro​dri​gui​a​na: na ad​ver​si​da​de, o
vín​cu​lo en​tre um ca​sal se for​ta​le​ce.
As​sim co​mo Da​ni​el era o úni​co ho​mem pa​ra Su​za​ne, ela era pa​ra ele a úni​ca
mu​lher em to​do o uni​ver​so. A ce​na de ro​man​tis​mo bi​zar​ra se des​fez às 3 ho​ras
da ma​dru​ga​da, quan​do o te​le​fo​ne ce​lu​lar de Su​za​ne to​cou, as​sus​tan​do o ca​sal de
as​sas​si​nos. Da​ni​el deu um sal​to e per​gun​tou, apa​vo​ra​do:
— Ai, meu Deus! Quem es​tá te li​gan​do?!
 Dois pás​sa​ros, um co​ra​ção, uma ser​pen​te e um
ra​to

A
ndreas von Ri​ch​tho​fen abriu os olhos por vol​ta das 9 ho​ras da ma​nhã no
sá​ba​do, 3 de ju​lho de 1999, mas se re​cu​sou a sair de bai​xo das co​ber​tas.
Vi​rou-se de um la​do pa​ra o ou​tro na ten​ta​ti​va de es​ti​car um pou​co mais o
so​no na​que​la ma​nhã de in​ver​no. Mes​mo com a vis​ta des​fo​ca​da pe​la so​no​lên​cia,
con​se​guiu en​xer​gar um pa​co​te gran​de em​ba​la​do com pa​pel de pre​sen​te
re​pou​sa​do so​bre o ta​pe​te co​lo​ri​do do quar​to. Em um ím​pe​to, deu um pu​lo da
ca​ma se​gui​do de um gri​to e ras​gou sem a me​nor ce​ri​mô​nia a em​ba​la​gem fi​na
fei​ta com mui​to es​me​ro. Den​tro da cai​xa ha​via um avi​ão pa​ra práti​ca de
ae​ro​mo​de​lis​mo de um me​tro de com​pri​men​to, po​rém in​tei​ra​men​te des​mon​ta​do.
Pre​sen​te dos seus pais, Man​fred e Ma​rí​sia. Na​que​le dia, o ga​ro​to com​ple​ta​va 12
anos. Com um pé na ado​les​cên​cia, a voz de An​dreas já co​me​ça​va a en​gros​sar.
Aos pou​cos, vi​nha per​den​do in​te​res​se pe​los brin​que​dos de cri​an​ça, a exem​plo de
car​ri​nhos e bo​ne​cos. A mi​ni​a​tu​ra de avi​ão era mo​vi​da pe​lo com​bus​tí​vel
co​nhe​ci​do co​mo glow, uma mis​tu​ra de me​ta​nol com ni​tro​me​ta​no; le​van​ta​va voo
al​can​çan​do até de​zoi​to me​tros de al​tu​ra e pos​su​ía au​to​no​mia pa​ra fi​car no ar por
até 20 mi​nu​tos. Co​man​da​do por con​tro​le re​mo​to, o avi​ão foi pro​je​ta​do pa​ra
acro​ba​ci​as de al​to de​sem​pe​nho. Um so​nho pa​ra quem pas​sou a in​fân​cia ou​vin​do
do pai as his​tó​rias de pa​tri​o​tis​mo do avô, um avi​a​dor ale​mão e com​ba​ten​te da
Se​gun​da Guer​ra Mun​di​al, cu​jo mai​or méri​to foi bom​bar​de​ar o Rei​no Uni​do em
1940 e 1941. Man​fred tam​bém ti​nha o mes​mo no​me de quem ele di​zia ser seu
tio-avô, no​tá​vel na Eu​ro​pa pe​la al​cu​nha de Ba​rão Ver​me​lho, o mai​or pi​lo​to
ale​mão de ca​ças mi​li​ta​res de to​dos os tem​pos. Na Pri​mei​ra Guer​ra Mun​di​al, o
Ba​rão aba​teu 80 avi​ões ini​mi​gos de seu pa​ís. Por cau​sa dos méri​tos dos su​pos​tos
pa​ren​tes na avi​a​ção, Man​fred re​sol​veu pre​sen​te​ar o fi​lho com o ae​ro​mo​de​lo.
— Com​ba​ter na​que​la épo​ca era uma ati​vi​da​de no​bre e so​fis​ti​ca​da. Quan​do a
mu​ni​ção do ini​mi​go aca​ba​va, os com​ba​ten​tes ri​vais os es​pe​ra​vam se
ree​qui​pa​rem. Era um si​nal cla​ro de res​pei​to aos ad​ver​sá​rios – con​ta​va Man​fred
com or​gu​lho pa​ra o fi​lho.
Exis​tia ain​da um mo​ti​vo par​ti​cu​lar pa​ra aque​le pre​sen​te es​pe​ci​al. An​dreas era
um ga​ro​to ex​tre​ma​men​te tí​mi​do e ca​la​do. Com pro​ble​mas de re​la​ci​o​na​men​to na
es​co​la, en​fren​ta​va di​fi​cul​da​de de fa​zer ami​gos e pas​sa​va as ho​ras de la​zer
tran​ca​do no quar​to, so​li​tá​rio, en​tre​ti​do com jo​gos ele​trôni​cos. O avi​ão de
ae​ro​mo​de​lo se​ria um es​tí​mu​lo pa​ra o ado​les​cen​te sair de ca​sa e in​te​ra​gir com
ou​tros jo​vens aman​tes do es​por​te. Ale​gre co​mo pou​cas ve​zes se viu, o me​ni​no
ma​gro, ca​be​los loi​ros e ros​to de tra​ços fi​nos, cor​reu à sa​la de pi​ja​ma abra​ça​do à
cai​xa do avi​ão com um sor​ri​so es​tam​pa​do no ros​to. Agra​de​ceu aos pais pe​la
ma​ra​vi​lha de pre​sen​te. Em​bo​ra fes​ti​vo, o ri​tu​al de gra​ti​dão não te​ve bei​jos,
abra​ços nem qual​quer ou​tro ti​po de ca​lor hu​ma​no. Foi frio, for​mal e dis​tan​te,
co​mo eram, ali​ás, as re​la​ções in​ter​pes​so​ais na fa​mí​lia. O dis​tan​ci​a​men​to e a fal​ta
de de​mons​tra​ção de afe​to na​que​le lar, mes​mo em mo​men​tos de co​me​mo​ra​ção,
era o tra​ço mais for​te da ori​gem ale​mã dos Ri​ch​tho​fen. Mas não ha​via ne​nhu​ma
som​bra de dúvi​da: na​que​la ma​nhã, o am​bi​en​te es​ta​va co​ber​to de ale​gria e
An​dreas sen​tia-se to​ma​do por uma fe​li​ci​da​de ra​ra, es​sen​ci​al e pro​fun​da.
A tar​de es​ta​va en​so​la​ra​da e An​dreas pe​diu aos pais que o le​vas​sem ao Clu​be
Es​co​la de Ae​ro​mo​de​lis​mo, no Par​que Ibi​ra​pu​e​ra. Lá, um ins​tru​tor po​de​ria
mon​tar o avi​ão e en​si​ná-lo a pi​lo​tar. Man​fred e Ma​rí​sia de​ci​di​ram tes​te​mu​nhar
de per​to o júbi​lo do ca​çu​la. En​quan​to ves​tia o ca​sa​co, Ma​rí​sia per​gun​tou à
Su​za​ne von Ri​ch​tho​fen, de 15 anos na épo​ca, se ela que​ria ir:
— Va​mos, fi​lha?
— Nem pen​sar! – res​pon​deu a ga​ro​ta, en​quan​to es​tu​da​va ale​mão na me​sa da
co​zi​nha.
Por vol​ta das 16 ho​ras, o ca​sal e o fi​lho An​dreas – agar​ra​do ao seu pre​sen​te –
en​tra​ram na lu​xuo​sa Che​vro​let Bla​zer ver​de-me​táli​co da fa​mí​lia e se​gui​ram pa​ra
o Ibi​ra​pu​e​ra, dis​tan​te seis qui​lô​me​tros da ca​sa. No par​que, ao ou​vir o ba​ru​lho
es​tri​den​te dos avi​ões cor​tan​do os ares fre​ne​ti​ca​men​te, An​dreas fi​cou em es​ta​do
de gra​ça. Na por​ta da es​co​la de ae​ro​mo​de​lis​mo, ha​via de​ze​nas de jo​vens e
adul​tos com con​tro​le re​mo​to na mão con​du​zin​do avi​ões, olhan​do pa​ra o al​to. O
ce​ná​rio dei​xou Man​fred e o fi​lho bo​qui​a​ber​tos. Ma​rí​sia, con​tu​do, não pa​re​cia
nem um pou​co fas​ci​na​da com o am​bi​en​te tu​mul​tu​a​do e a po​lui​ção so​no​ra do
lu​gar. En​car​re​gou-se de to​mar uma ini​ci​a​ti​va pa​ra se li​vrar da​que​le pan​de​mô​nio.
Ao trom​bar com um ho​mem car​re​gan​do um ae​ro​mo​de​lo nas mãos, foi práti​ca e
ob​je​ti​va e, de que​bra, dei​xou es​ca​par uma le​ve ar​ro​gân​cia:
— Quem é o me​lhor pro​fes​sor des​ta es​co​la?
O alu​no anôni​mo apon​tou pa​ra um ins​tru​tor a cer​ca de 200 me​tros da​li. Ele
con​tro​la​va um avi​ão ver​me​lho e bran​co mo​de​lo T-25 com mais de um me​tro e
meio de en​ver​ga​du​ra. Ves​tia cal​ça je​ans lar​ga, ca​mi​se​ta bran​ca e um ca​sa​co azul e
ama​re​lo, as du​as co​res da ban​dei​ra da Ucrâ​nia. A rou​pa era ex​clu​si​va de atle​tas
com​pe​ti​do​res, na qual se lia “Cam​pe​o​na​to Mun​di​al de Ae​ro​mo​de​lis​mo”. Ma​rí​sia
cha​mou An​dreas e Man​fred pa​ra per​to de si, apro​xi​mou-se do jo​vem ins​tru​tor e
fez uma sín​te​se da sua de​man​da:
— Boa tar​de! Meu no​me é Ma​rí​sia von Ri​ch​tho​fen e es​se é meu fi​lho
An​dreas. Ele ga​nhou de ani​ver​sá​rio es​te avi​ão. Gos​ta​ria que vo​cê mon​tas​se o
brin​que​do e o en​si​nas​se a pi​lo​tar. Me dis​se​ram que vo​cê é o me​lhor.
O ins​tru​tor pe​diu um mi​nu​to pa​ra ater​ris​sar o avi​ão na pis​ta de as​fal​to. Tão
lo​go o ae​ro​mo​de​lo ta​xi​ou, cum​pri​men​tou edu​ca​da​men​te a fa​mí​lia von
Ri​ch​tho​fen.
— Obri​ga​do pe​lo elo​gio! Não pos​so mon​tá-lo ago​ra. Mas se a se​nho​ra dei​xar
o avi​ão co​mi​go, ama​nhã pe​la ma​nhã es​ta​rá pron​to pa​ra vo​ar.
Ma​rí​sia pas​sou ao ins​tru​tor a cai​xa com mais de 100 pe​ças do avi​ão, acer​tou
o pre​ço e mar​cou pa​ra vol​tar no dia se​guin​te, um do​min​go. En​tu​si​as​ma​do,
Man​fred apro​vei​tou pa​ra con​tar a ele as his​tó​rias dos seus su​pos​tos as​cen​den​tes
fa​mo​sos na avi​a​ção. O ins​tru​tor sim​pa​ti​zou lo​go de ca​ra com o ale​mão. De​pois
de qua​se meia ho​ra de con​ver​sa, o ae​ro​mo​de​lis​ta agra​de​ceu ao ca​sal e já se
pre​pa​ra​va pa​ra de​co​lar no​va​men​te o pro​tóti​po de ae​ro​na​ve, quan​do foi
in​ter​rom​pi​do mais uma vez por Ma​rí​sia:
— Des​cul​pe. Co​mo é mes​mo o seu no​me?
— Da​ni​el Cra​vi​nhos – res​pon​deu o ra​paz.
Aos 19 anos, Da​ni​el Cra​vi​nhos de Pau​la e Sil​va não era ape​nas o me​lhor
ins​tru​tor de ae​ro​mo​de​lis​mo da pis​ta do Ibi​ra​pu​e​ra. Com 16, o atle​ta fi​cou em
quin​to lu​gar no que​si​to acro​ba​cia da ca​te​go​ria ju​ni​o​res no Mun​di​al de 1998,
re​a​li​za​do em Ki​ev, ca​pi​tal da Ucrâ​nia, nu​ma dis​pu​ta com mais de 500
com​pe​ti​do​res de 120 pa​í​ses. Foi lá que o pi​lo​to ga​nhou o ca​sa​co ex​clu​si​vo com as
co​res da ban​dei​ra ucra​ni​a​na. Pa​ra se ter uma ideia, nes​se pá​reo in​ter​na​ci​o​nal, o
atle​ta bra​si​lei​ro atrás de​le no ranking ter​mi​nou em qua​dra​gési​mo lu​gar.
Além de bom com​pe​ti​dor, Da​ni​el fi​cou fa​mo​so pe​la ha​bi​li​da​de com as mãos.
Era um dos pou​cos ae​ro​mo​de​lis​tas a con​se​guir mon​tar avi​ões a par​tir de plan​tas
ame​ri​ca​nas e in​gle​sas. Con​si​de​ra​do ca​pri​cho​so no aca​ba​men​to dos mo​de​los, ele
sem​pre es​ta​va cheio de en​co​men​das. Pa​ra tra​ba​lhar com es​se es​por​te, o jo​vem
mon​tou um ate​liê no quin​tal da ca​sa dos pais e che​ga​va a co​brar en​tre 500 e
3.000 re​ais em va​lo​res da épo​ca por um pro​tóti​po fei​to des​de o de​se​nho das
pe​ças até a pin​tu​ra da fu​se​la​gem, pas​san​do pe​la mon​ta​gem dos mo​to​res. O pre​ço
va​ri​a​va de acor​do com o mo​de​lo.
 Da​ni​el tam​bém era ta​len​to​so no con​ser​to de con​tro​les re​mo​to. Na ar​te de
pi​lo​tar, o atle​ta cha​ma​va aten​ção pe​las ma​no​bras ar​ris​ca​das, fa​zen​do o avi​ão dar
pi​ru​e​tas no ar bem próxi​mo do chão, ar​ran​can​do aplau​sos de quem cos​tu​ma​va
as​sis​tir às su​as per​for​man​ces. Com to​dos es​ses pre​di​ca​dos, cons​truir o avi​ão de
An​dreas se​ria ta​re​fa cor​ri​quei​ra. Ao che​gar em ca​sa, à noi​te, Da​ni​el ar​mou o
pre​sen​te do ga​ro​to em me​nos de meia ho​ra e ain​da in​cre​men​tou o mo​de​lo com
pe​ças ex​tras, aces​só​rios e co​res ex​clu​si​vas.
Na ma​nhã do do​min​go, An​dreas acor​dou an​si​o​so. To​mou ca​fé às pres​sas e
pe​diu aos pais pa​ra le​vá-lo ao par​que no​va​men​te. Ma​rí​sia se lem​brou de quão
tu​mul​tu​a​do era o Ibi​ra​pu​e​ra aos do​min​gos e con​cluiu não es​tar dis​pos​ta a um
sa​cri​fí​cio tão gran​de. Não sa​ía da ca​be​ça da médi​ca o som ir​ri​tan​te dos avi​ões
co​man​da​dos do chão. Já pre​ven​do que An​dreas pas​sa​ria a fre​quen​tar o par​que
to​dos os fi​nais de se​ma​na pa​ra ter au​las com Da​ni​el, Ma​rí​sia pe​diu à Su​za​ne uma
gen​ti​le​za:
— Mi​nha fi​lha, por fa​vor, va​mos le​var o An​dreas pa​ra apren​der a pi​lo​tar o
avi​ão? Tem mui​tos jo​vens da sua ida​de no par​que. Vo​cê vai gos​tar.
— Ja​mais! – res​pon​deu Su​za​ne, cor​tan​te, en​quan​to to​ma​va o ca​fé da ma​nhã.
Man​fred nas​ceu em 1953 na ci​da​de ale​mã de Er​ba​ch, num cas​te​lo às mar​gens
do rio Da​nú​bio. No ano se​guin​te, a fa​mí​lia se mu​dou pa​ra o mu​ni​cí​pio de San​ta
Cruz (RS). Em 1970, se​guiu pa​ra São Pau​lo. Qua​tro anos de​pois, en​trou no cur​so
de En​ge​nha​ria Ci​vil na Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo, on​de co​nhe​ceu uma
es​tu​dan​te de Me​di​ci​na de as​cen​dên​cia li​ba​ne​sa, Ma​rí​sia, com quem se ca​sou em
1979. Em 1983, te​ve a pri​mei​ra fi​lha. Man​fred man​ti​nha hábi​tos da cul​tu​ra ale​mã
em ca​sa. Aos do​min​gos, por exem​plo, ele le​va​va a sé​rio o que os ale​mães
cha​mam de Ru​he​tag, o dia do des​can​so. O pri​mei​ro dia da se​ma​na era mar​ca​do
por um si​lên​cio ab​so​lu​to. O úni​co som ou​vi​do na man​são dos Ri​ch​tho​fen era
músi​ca clássi​ca e mes​mo as​sim bem bai​xi​nho. A fa​mí​lia tam​bém cul​ti​va​va o
hábi​to típi​co da sua ter​ra na​tal de dei​xar as ja​ne​las sem​pre fe​cha​das, mes​mo em
di​as de sol.
Uma en​tre​vis​ta com Man​fred fei​ta na dé​ca​da de 1990 pe​lo re​pór​ter Clau​dio
Jú​lio Tog​nol​li, do fi​na​do Jor​nal da Tar​de, aju​da a re​ve​lar um pou​co os hábi​tos da
fa​mí​lia. O jor​na​lis​ta li​gou pa​ra o en​ge​nhei​ro e mar​cou um en​con​tro pa​ra fa​zer
um per​fil do ho​mem que po​de​ria ser pa​ren​te do pi​lo​to e he​rói de guer​ra Ba​rão
Ver​me​lho. An​tes de re​ce​ber em ca​sa a equi​pe de re​por​ta​gem, na ma​nhã do dia 1o
de mar​ço de 1996, Man​fred exi​giu que o re​pór​ter e o fo​tó​gra​fo Jo​sé Dió​rio
jo​gas​sem as su​as cre​den​ci​ais de jor​na​lis​tas por de​bai​xo do por​tão. O en​ge​nhei​ro
de​vol​veu os cra​chás meia ho​ra de​pois e abriu o por​tão ar​ma​do com uma pis​to​la
se​mi​au​to​máti​ca Mau​ser C96. A re​por​ta​gem com o pai de Su​za​ne foi pu​bli​ca​da
no dia 31 de mar​ço de 1996.
Man​fred cos​tu​ma​va be​ber uís​que ca​ro em ca​sa to​dos os di​as, in​clu​si​ve nos
fi​nais de se​ma​na pe​la ma​nhã. Ge​ral​men​te, to​ma​va a pri​mei​ra do​se quan​do
co​me​ça​va a ler re​la​tó​rios do tra​ba​lho no so​fá da sa​la. En​ge​nhei​ro com​pe​ten​te,
ocu​pa​va o car​go de di​re​tor de en​ge​nha​ria da Der​sa (De​sen​vol​vi​men​to
Ro​do​viá​rio S/A), em​pre​sa de eco​no​mia mis​ta com pa​tri​mô​nio líqui​do de 1,4
bi​lhão de re​ais, ad​mi​nis​tra​da pe​lo go​ver​no de São Pau​lo. Man​fred era
res​pon​sá​vel pe​la cons​tru​ção do pri​mei​ro seg​men​to do anel viá​rio de 176
qui​lô​me​tros de ex​ten​são ao re​dor da Re​gi​ão Me​tro​po​li​ta​na de São Pau​lo,
co​nhe​ci​do co​mo Ro​do​a​nel. O tre​cho foi inau​gu​ra​do pe​lo en​tão pre​si​den​te
Fer​nan​do Hen​ri​que Car​do​so. No pa​lan​que ba​da​la​do ha​via uma de​ze​na de
au​to​ri​da​des, en​tre elas o go​ver​na​dor Ge​ral​do Alck​min, além de Man​fred. Es​sa
ce​ri​mô​nia ocor​reu on​ze me​ses an​tes de ele ser as​sas​si​na​do. Mais tar​de, em
in​ves​ti​ga​ção no âm​bi​to da Ope​ra​ção La​va Ja​to, des​co​briu-se que a Di​re​to​ria de
En​ge​nha​ria da Der​sa era a ba​se de um pro​pi​no​du​to de 40 mi​lhões de re​ais
es​co​a​dos de um car​tel for​ma​do por em​prei​tei​ras di​re​ta​men​te li​ga​das à
cons​tru​ção do Ro​do​a​nel. O di​nhei​ro, se​gun​do o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co, abas​te​cia o
cai​xa 2 do PSDB.
Or​gu​lho​so do Ro​do​a​nel, Man​fred cos​tu​ma​va di​zer a quem es​ti​ves​se ou​vin​do
que a “sua obra” iria me​lho​rar o trân​si​to ca​óti​co de São Pau​lo. Na​que​le do​min​go,
o en​ge​nhei​ro lar​gou a pa​pe​la​da do Ro​do​a​nel e re​sol​veu le​var o fi​lho ao par​que.
Pre​po​ten​te co​mo uma au​to​ri​da​de pú​bli​ca, exi​giu a com​pa​nhia de Su​za​ne. Afi​nal,
a in​cum​bên​cia de acom​pa​nhar An​dreas nas au​las de ae​ro​mo​de​lis​mo fi​ca​ria com
ela. Su​za​ne, po​rém, ba​tia o pé se re​cu​san​do e Man​fred lan​çou mão da
su​pre​ma​cia pa​ter​na:
— Ve​nha co​nos​co! É uma or​dem!
Sem sa​í​da, a ga​ro​ta lar​gou o ca​fé pe​la me​ta​de e su​biu con​tra​ri​a​da até o quar​to
pa​ra se ar​ru​mar. Ma​rí​sia fi​cou em ca​sa. Man​fred le​vou os fi​lhos ao par​que e
car​re​gou con​si​go uma gar​ra​fa de uís​que es​co​cês Glen​li​vet 12 anos. En​quan​to
di​ri​gia o car​ro, fa​la​va com Su​za​ne:
— Vou te apre​sen​tar o pro​fes​sor que a sua mãe con​tra​tou pa​ra dar au​las ao
seu ir​mão. Na próxi​ma vez, vo​cês já vêm so​zi​nhos.
— Que sa​co! – res​mun​ga​va Su​za​ne. An​dreas se​guia ca​la​do.
O céu es​ta​va lim​po na ma​nhã da​que​le do​min​go. A ba​gun​ça do dia an​te​ri​or
no Ibi​ra​pu​e​ra se re​pe​tia em do​bro. A mui​to cus​to, os três che​ga​ram à es​co​la de
ae​ro​mo​de​lis​mo. Da​ni​el já os aguar​da​va próxi​mo à pis​ta com o avi​ão de An​dreas
pron​to pa​ra vo​ar. O ga​ro​to deu pu​los de ale​gria e ria pe​los co​to​ve​los. Da​ni​el
co​me​çou a lhe dar ins​tru​ções bási​cas e Man​fred o in​ter​rom​peu pa​ra apre​sen​tar
Su​za​ne ao ins​tru​tor:
— Da​ni​el, es​sa é a mi​nha fi​lha Su​za​ne. É ela quem vai tra​zer o An​dreas pa​ra
as au​las de ae​ro​mo​de​lis​mo.
Foi im​pos​sí​vel Da​ni​el não re​pa​rar na be​le​za da jo​vem. Su​za​ne ti​nha um olhar
vi​vo, do​ce e pe​ne​tran​te. Ves​tia ber​mu​da je​ans cur​ta e blu​sa cor-de-ro​sa. Mas a
ga​ro​ta não deu ne​nhu​ma tre​la pa​ra o ae​ro​mo​de​lis​ta. Da​ni​el ti​nha es​ti​lo nerd.
Bai​xi​nho, cor​po fran​zi​no, lá​bios fi​nos, na​riz gran​de, quei​xo pro​e​mi​nen​te e olhar
ca​í​do de pei​xe mor​to. Pa​ra o gru​po do Ibi​ra​pu​e​ra, ele ain​da era vir​gem na​que​la
épo​ca. A sus​pei​ta ti​nha fun​da​men​to. Os atle​tas de ae​ro​mo​de​lis​mo fre​quen​ta​vam
pros​tí​bu​los to​da se​ma​na. Da​ni​el era o úni​co a se es​qui​var da lu​xú​ria. Quan​do os
co​le​gas per​ce​be​ram o in​te​res​se de​le em Su​za​ne, hou​ve ri​sos de zom​ba​ria.
En​quan​to is​so, ela vi​ra​va a ca​be​ça pa​ra os la​dos co​mo se pro​cu​ras​se por al​go ou
al​guém, até se de​pa​rar com o ae​ro​mo​de​lis​ta Vi​nícius So​a​res, ami​go de Da​ni​el.
Com 17 anos, cha​ma​do de Vi​nas pe​la tur​ma do par​que, era o ga​lã do Clu​be de
Ae​ro​mo​de​lis​mo. Bo​ni​to co​mo ga​lã de no​ve​la, cha​ma​va a aten​ção de to​das as
ga​ro​tas e des​per​ta​va ci​ú​me na ga​le​ra. Su​za​ne fi​cou en​can​ta​da com Vi​nas.
Man​fred per​ce​beu a tro​ca de olha​res en​tre a fi​lha e o bo​ni​tão e re​sol​veu cor​tar:
— Fi​lha, ve​nha cá! Es​se aqui é o Da​ni​el! Ele é o ins​tru​tor do seu ir​mão.
Com sor​ri​so an​ge​li​cal e rápi​do bei​ji​nho no ros​to, Su​za​ne sau​dou Da​ni​el com
voz mei​ga. O ae​ro​mo​de​lis​ta viu na ga​ro​ta um quê mis​te​ri​o​so. Mas lo​go ele se
con​ven​ceu: aque​la bo​ne​ca be​la e ri​ca pa​ra os pa​drões de​le era um so​nho
im​pos​sí​vel. Man​fred ten​ta​va for​çar uma ami​za​de en​tre a fi​lha e Da​ni​el. O
ale​mão, po​rém, ja​mais ima​gi​na​ria que, ao pro​mo​ver es​se en​con​tro, na​que​la be​la
ma​nhã de do​min​go, em um dos mai​o​res car​tões-pos​tais de São Pau​lo, ele es​ta​va,
na ver​da​de, as​si​nan​do a pró​pria sen​ten​ça de mor​te. Man​fred unia as du​as
pes​so​as que, da​li a três anos, es​ta​ri​am pla​ne​jan​do de for​ma ob​ce​ca​da as​sas​si​nar
fri​a​men​te ele e sua es​po​sa.
Su​za​ne co​me​çou a con​ver​sar com Da​ni​el, mas dei​xou cla​ro lo​go de ca​ra não
vê-lo co​mo um pos​sí​vel na​mo​ra​do. Nas pri​mei​ras pro​sas, ela quis sa​ber quem era
o tal Vi​nas. Da​ni​el pas​sou a fi​cha do ra​paz, pon​tu​an​do in​clu​si​ve o fa​to de o
ami​go ter uma na​mo​ra​da. A in​for​ma​ção não foi su​fi​ci​en​te pa​ra ela de​sis​tir do
pi​lo​to de olha​res sen​su​ais. A prin​cí​pio, Vi​nas cor​res​pon​deu aos en​can​tos de
Su​za​ne com a úni​ca in​ten​ção de tur​bi​nar seu cur​rí​cu​lo de ga​lan​te​a​dor.
As ho​ras fo​ram pas​san​do. En​quan​to Su​za​ne exer​cia a se​du​ção pa​ra ten​tar
con​quis​tar Vi​nas, Da​ni​el en​si​na​va An​dreas a pi​lo​tar o avi​ão. Man​fred con​ver​sa​va
na lan​cho​ne​te com o pai do ins​tru​tor, As​tro​gil​do Cra​vi​nhos, um ho​mem de 55
anos na épo​ca, cu​jo hábi​to era apre​sen​tar-se co​mo juiz, ape​sar de ser, na ver​da​de,
es​cri​vão do Fó​rum Jo​ão Men​des, no Cen​tro de São Pau​lo. Ao fa​lar com Man​fred,
As​tro​gil​do be​bia cer​ve​ja e usa​va a em​pá​fia de ho​mem da lei. O en​ge​nhei​ro
ofe​re​ceu-lhe uís​que, e o pai de Da​ni​el des​car​tou a cer​ve​ja ime​di​a​ta​men​te.
Per​de​ram a ho​ra be​ben​do e con​ver​san​do so​bre fi​lhos, Ro​do​a​nel, mu​lhe​res e
avi​a​ção.
Por vol​ta das 15 ho​ras, Ma​rí​sia apa​re​ceu no par​que pa​ra le​var a fa​mí​lia à
chur​ras​ca​ria. A es​sa al​tu​ra, ape​sar de ter des​de​nha​do do pro​gra​ma do​mi​ni​cal
mais ce​do, Su​za​ne não que​ria sair da​li por na​da des​te mun​do. Es​ta​va en​can​ta​da
com o ce​ná​rio de céu azul cor​ta​do por avi​ões co​lo​ri​dos, e com a sen​sa​ção ím​par
de li​ber​da​de que to​ma​va con​ta do seu es​píri​to. A ga​ro​ta cor​ria pe​lo gra​ma​do de
bra​ços aber​tos co​mo se fos​se li​vre tal qual um pás​sa​ro no céu. Te​ve uma sen​sa​ção
es​tra​nha e tão cu​ri​o​sa quan​to inex​pli​cá​vel. Pa​re​cia co​me​çar a vi​ver, de ver​da​de,
na​que​le exa​to ins​tan​te. Re​pen​ti​na​men​te, a au​to​ri​da​de dos pais a fez vol​tar pa​ra o
mun​do re​al.
— Su​za​ne, va​mos em​bo​ra ago​ra! – es​bra​ve​jou Man​fred.
Ela caiu em si e su​miu da vis​ta de Da​ni​el.
Na se​ma​na se​guin​te, Su​za​ne es​ta​va no par​que com o ir​mão. Os dois, ali​ás,
fi​ca​ram as​sí​duos no Clu​be de Ae​ro​mo​de​lis​mo. Era pe​rí​o​do de fé​rias es​co​la​res e
An​dreas fa​zia au​la pra​ti​ca​men​te to​dos os di​as. Nu​ma tar​de de ca​lor in​su​por​tá​vel,
Vi​nas re​sol​veu ti​rar a ca​mi​sa pa​ra ali​vi​ar a tem​pe​ra​tu​ra ele​va​da do ar. Su​za​ne
fi​cou ain​da mais in​te​res​sa​da ao ver o cor​po mus​cu​lo​so do pi​lo​to. A na​mo​ra​da de
Vi​nas ra​ra​men​te da​va as ca​ras no Ibi​ra​pu​e​ra. Su​za​ne apro​vei​tou es​sa au​sên​cia
pa​ra in​ves​tir pe​sa​do pe​la pri​mei​ra vez no ga​lã. Apro​xi​mou-se e fez um pe​di​do
com voz in​fan​til:
— Sem​pre quis apren​der ae​ro​mo​de​lis​mo. Vo​cê me en​si​na a pi​lo​tar?
— Cla​ro!
Se​gu​ran​do o con​tro​le re​mo​to com as du​as mãos, de pé, Vi​nas se po​si​ci​o​nou
atrás de Su​za​ne e deu o equi​pa​men​to a ela. O avi​ão es​ta​va no ar. Su​za​ne se​gu​rou
o con​tro​le en​quan​to o ra​paz a abra​ça​va por trás. Tão lo​go a ae​ro​na​ve pi​lo​ta​da a
qua​tro mãos pou​sou, Su​za​ne se vi​rou pa​ra ar​ris​car o pri​mei​ro bei​jo. Pa​ra sua
sur​pre​sa, Vi​nas es​qui​vou-se e jus​ti​fi​cou a re​cu​sa:
— Su​za​ne, te​nho na​mo​ra​da. Não vou sa​ca​neá-la.
— Só um bei​jo! – in​sis​tia ela.
— Não.
— Por fa​vor! – im​plo​rou.
— Não que​ro! – res​pon​deu ele, de​fi​ni​ti​vo.
A re​cu​sa de Vi​nas não foi su​fi​ci​en​te pa​ra Su​za​ne es​que​cê-lo. Só pa​rou de
in​ves​tir ne​le quan​do a tal na​mo​ra​da, tão lin​da quan​to ela – ou até mais –, pas​sou
a fre​quen​tar o par​que pa​ra mar​car ter​ri​tó​rio. Re​jei​ta​da, Su​za​ne fi​nal​men​te jo​gou
a to​a​lha. A par​tir des​sa frus​tra​ção, pas​sou a olhar pa​ra Da​ni​el com ou​tros olhos.
Em uma tar​de de agos​to, já próxi​mo do pôr do sol, sen​ta​dos per​to da pis​ta dos
avi​ões, co​me​çou a fa​zer per​gun​tas so​bre o ins​tru​tor:
— O que vo​cê faz além de dar au​la de ae​ro​mo​de​lis​mo? – ela quis sa​ber.
— Eu te​nho uma ofi​ci​na on​de mon​to avi​ões. E vo​cê?
— Es​tu​do. Meu so​nho é ser di​plo​ma​ta.
A con​ver​sa fluiu e o ca​sal nem viu o tem​po pas​sar. An​dreas apren​deu
ra​pi​da​men​te a pi​lo​tar e a fa​zer acro​ba​ci​as com o seu avi​ão. Pa​ra se fa​zer no​ta​do
por Su​za​ne, Da​ni​el tam​bém usou a es​tra​té​gia de pi​lo​tar a qua​tro mãos.
Per​gun​tou se a jo​vem que​ria apren​der. A me​ni​na fez si​nal po​si​ti​vo com a ca​be​ça.
O ins​tru​tor en​tão lhe pas​sou o equi​pa​men​to, mas fez ques​tão de se​gu​rar jun​to.
Ao con​trá​rio de Vi​nas, Da​ni​el foi res​pei​to​so. Li​mi​tou-se a to​car as mãos de
Su​za​ne com as su​as num ges​to de​li​ca​do.
De​pois dis​so, as coi​sas pas​sa​ram a acon​te​cer aos pou​cos, meio à re​ve​lia da
von​ta​de de um e de ou​tro. Já se ha​vi​am pas​sa​do al​guns me​ses e o la​ço de uni​ão
en​tre os dois só se for​ta​le​cia. Mas não ha​via evo​lu​í​do a pon​to de ocor​rer um
bei​jo, mui​to por cau​sa da ti​mi​dez ex​ces​si​va de Da​ni​el. Eles an​da​vam gru​da​dos
fei​to ami​gos, quan​do, em no​vem​bro de 1999, o des​ti​no se en​car​re​gou de jun​tá-
los de for​ma ca​te​góri​ca.
Ha​ve​ria uma com​pe​ti​ção de ae​ro​mo​de​lis​mo em Cam​pi​nas no fim de se​ma​na
e Da​ni​el par​ti​ci​pa​ria co​mo atle​ta. Pen​san​do na com​pa​nhia de Su​za​ne, o pi​lo​to
te​ve a ideia de con​vi​dar An​dreas, o seu pu​pi​lo. Em ca​sa, o ado​les​cen​te pe​diu
per​mis​são aos pais pa​ra as​sis​tir ao seu trei​na​dor com​pe​tir no in​te​ri​or de São
Pau​lo. Man​fred se com​pro​me​teu a le​vá-lo, mas Ma​rí​sia foi con​tra por​que a no​va
man​são da fa​mí​lia Ri​ch​tho​fen es​ta​va em fa​se fi​nal de cons​tru​ção, e jus​ta​men​te
na​que​le fim de se​ma​na o ca​sal te​ria de ins​pe​ci​o​nar a obra pa​ra acer​tar os de​ta​lhes
fi​nais do aca​ba​men​to. A fa​mí​lia mo​ra​va em uma ca​sa mo​des​ta de três quar​tos,
com pa​re​des en​ve​lhe​ci​das e por​tão en​fer​ru​ja​do, num ter​re​no de 300 me​tros
qua​dra​dos, na Rua Ba​rão de Su​ruí, Vi​la Con​go​nhas. A ca​sa no​va era imen​sa e foi
er​gui​da num ter​re​no de 1.000 me​tros qua​dra​dos e com​pra​do pe​la fa​mí​lia à vis​ta
por 600 mil re​ais (va​lor cor​ri​gi​do) da me​ta​lúrgi​ca Kan​thal Bra​sil. O no​vo
en​de​re​ço fi​ca​va a dois qui​lô​me​tros da atu​al re​si​dên​cia, num bair​ro mais no​bre, o
Cam​po Be​lo. Man​fred e Ma​rí​sia não se des​fi​ze​ram da ca​sa an​ti​ga e gas​ta​ram
qua​se 1,5 mi​lhão de re​ais na cons​tru​ção da man​são, na qual vi​ve​ri​am so​men​te
por três anos.
Pa​ra li​be​rar a vi​a​gem de An​dreas a Cam​pi​nas, Man​fred im​pôs uma con​di​ção:
Su​za​ne te​ria de acom​pa​nhá-lo. Ela acei​tou de pron​to. Por cau​te​la, cren​do que o
pai de Da​ni​el re​al​men​te fos​se um juiz, o en​ge​nhei​ro li​gou pa​ra o fal​so
ma​gis​tra​do e fez uma série de re​co​men​da​ções, pois Su​za​ne e An​dreas nun​ca
ha​vi​am vi​a​ja​do so​zi​nhos. As​tro​gil​do pro​me​teu cui​dar de Su​za​ne e An​dreas co​mo
se fos​sem seus fi​lhos. Man​fred fi​cou ali​vi​a​do. A vi​a​gem a Cam​pi​nas era um ba​te-
vol​ta e foi fei​ta no Ma​ve​rick pra​ta en​ve​ne​na​do de As​tro​gil​do. Na ida, ele
con​du​ziu o car​ro e Da​ni​el se​guiu sen​ta​do ao seu la​do. Atrás, es​ta​vam Su​za​ne e
An​dreas.
Na apre​sen​ta​ção es​por​ti​va, Da​ni​el se em​pe​nhou nas acro​ba​ci​as com o seu
avi​ão pa​ra ven​cer a com​pe​ti​ção e im​pres​si​o​nar Su​za​ne, mas ele fi​cou em ter​cei​ro
lu​gar. O ae​ro​mo​de​lis​ta não pre​ci​sa​va de tro​féus ou me​da​lhas pa​ra cha​mar a
aten​ção da mo​ça mei​ga e de​li​ca​da. Àque​la al​tu​ra dos acon​te​ci​men​tos, ela já
es​ta​va com​ple​ta​men​te en​vol​vi​da emo​ci​o​nal​men​te. Pa​ra em​bar​car no jo​go de
se​du​ção de Da​ni​el, Su​za​ne re​cor​ria à voz in​fan​til ana​sa​la​da quan​do se di​ri​gia a
ele e an​da​va pe​lo gra​ma​do da pis​ta dos avi​ões dan​do ga​lo​pes, sa​cu​din​do a
ca​be​lei​ra ao ven​to. Da​ni​el cor​res​pon​dia com ex​ces​so de ze​lo. A to​do mo​men​to
per​gun​ta​va se es​ta​va tu​do bem ou se a ga​ro​ta pre​ci​sa​va de al​go. Es​se cui​da​do era
es​ten​di​do a An​dreas. O ado​les​cen​te via em Da​ni​el um mis​to de me​lhor ami​go,
cúm​pli​ce, he​rói, par​cei​ro e ir​mão. Sem​pre que o pi​lo​to de ae​ro​mo​de​lo se
mos​tra​va di​li​gen​te, An​dreas fa​zia um co​men​tá​rio elo​gi​o​so com a ir​mã.
— O Da​ni​el é mui​to gen​te boa, Su​za​ne. Ain​da por ci​ma é uma fe​ra no
ae​ro​mo​de​lis​mo.
 — É ver​da​de! – con​cor​da​va ela, jo​gan​do char​me pa​ra o trei​na​dor o tem​po
to​do.
Ha​via ou​tro for​te mo​ti​vo pa​ra Da​ni​el se mos​trar pre​o​cu​pa​do com os ir​mãos
Ri​ch​tho​fen. Nes​sa épo​ca, Su​za​ne ha​via aca​ba​do de com​ple​tar 16 anos e An​dreas
es​ta​va com 12. Da​ni​el era mai​or de ida​de – ti​nha 18 anos –, es​ta​va pres​tes a
com​ple​tar 19 e já se sus​ten​ta​va com a ati​vi​da​de de ae​ro​mo​de​lis​mo.
Es​pon​ta​ne​a​men​te, o pi​lo​to era ca​ti​van​te e que​ri​do, ape​sar de ser ex​ces​si​va​men​te
ini​bi​do e re​ser​va​do. Em cam​pe​o​na​tos, aju​da​va os atle​tas con​cor​ren​tes, al​go ra​ro
em es​por​tes de com​pe​ti​ção en​vol​ven​do vai​da​de. Ti​nha o hábi​to de fa​lar pou​co,
ape​sar de ser en​tur​ma​do e bas​tan​te so​li​ci​ta​do pe​los aman​tes de ae​ro​mo​de​lis​mo.
Em Cam​pi​nas, An​dreas vi​rou uma es​pécie de mas​co​te e Da​ni​el as​su​miu com
em​pe​nho o pa​pel de ir​mão mais ve​lho, sen​tin​do-se res​pon​sá​vel pe​lo ado​les​cen​te.
Su​za​ne fi​ca​va ma​ra​vi​lha​da com aque​le ca​ri​nho fra​ter​nal dis​pen​sa​do ao ca​çu​la.
Na vol​ta pa​ra ca​sa, den​tro do Ma​ve​rick, al​guns lu​ga​res fo​ram al​te​ra​dos.
An​dreas vi​a​jou ao la​do de As​tro​gil​do e Da​ni​el veio atrás com Su​za​ne.
Ex​tro​ver​ti​do e brin​ca​lhão, As​tro​gil​do cha​ma​va o ca​sal de pom​bi​nhos. Su​za​ne
fi​ca​va co​ra​da de ver​go​nha e Da​ni​el sol​ta​va sor​ri​sos ama​re​los. No fi​nal da tar​de,
já no meio da vi​a​gem de re​tor​no, co​me​çou a es​cu​re​cer. Fa​ti​ga​do, An​dreas
apa​gou. Su​za​ne e Da​ni​el con​ver​sa​vam bai​xi​nho coi​sas da vi​da sen​ti​men​tal. Ele
in​ves​ti​ga​va a vi​da amo​ro​sa da mo​ça:
— Vo​cê tem na​mo​ra​do? – ele quis sa​ber.
— Não. E vo​cê? – de​vol​veu.
— Tam​bém não.
Sen​ta​dos la​do a la​do, fa​ce a fa​ce, Da​ni​el e Su​za​ne se co​nhe​ci​am ca​da vez mais
e me​lhor den​tro da​que​le car​ro de mo​tor ba​ru​lhen​to. A pro​xi​mi​da​de do ros​to de
Su​za​ne fez Da​ni​el ver de per​to o quan​to ela era lin​da. E to​da aque​la be​le​za es​ta​va
ali, à sua fren​te, ao al​can​ce de um ges​to. Víti​ma da ti​mi​dez, não to​mou ne​nhu​ma
ati​tu​de. O le​ve cha​co​a​lhar do car​ro an​ti​go ali​a​do à pai​sa​gem bu​cóli​ca exi​bi​da
pe​la ja​ne​la fez Su​za​ne ador​me​cer com o ros​to vi​ra​do pa​ra o vi​dro. Da​ni​el pas​sou
a apre​ci​ar o so​no da sua prin​ce​sa. O sol já es​ta​va pos​to, mas uma cla​ri​da​de
frou​xa per​sis​tia, pro​por​ci​o​nan​do um lus​co-fus​co anun​ci​an​do o anoi​te​cer. Num
rom​pan​te, Da​ni​el pôs sua mão le​ve​men​te so​bre a de​la, que des​can​sa​va num
es​pa​ço da pol​tro​na pos​to en​tre eles. Ao se sen​tir to​ca​da, Su​za​ne des​per​tou bem
de​va​gar, vi​rou-se, fi​cou ain​da mais próxi​ma de Da​ni​el e fe​chou os olhos
es​tra​te​gi​ca​men​te. Já era noi​te quan​do ele fi​nal​men​te cri​ou co​ra​gem e deu o
pri​mei​ro bei​jo na bo​ca da ga​ro​ta. Foi um to​que lon​go e afe​tuo​so. As​tro​gil​do,
dis​cre​to, fla​grou o ca​sal pe​lo re​tro​vi​sor e não fez ne​nhum co​men​tá​rio.
Da​ni​el e Su​za​ne des​ce​ram do car​ro em São Pau​lo de mãos da​das, com “uma
cer​te​za ple​na e ab​so​lu​ta vin​da do lu​gar mais es​cu​ro do co​ra​ção: es​ta​vam
per​di​da​men​te apai​xo​na​dos”. O tre​cho es​tá en​tre as​pas por​que foi es​cri​to por
Su​za​ne em uma car​ta en​vi​a​da a Da​ni​el des​cre​ven​do com de​ta​lhes es​sa vi​a​gem e o
pri​mei​ro bei​jo do ca​sal.
Com dois me​ses de na​mo​ro, já no ano 2000, Da​ni​el e Su​za​ne se vi​am to​dos
os fi​nais de se​ma​na. Ini​ci​al​men​te, Man​fred e Ma​rí​sia não fi​ze​ram ne​nhu​ma
res​tri​ção ao re​la​ci​o​na​men​to. Pe​lo con​trá​rio, Da​ni​el ti​nha a cre​den​ci​al de me​lhor
(e úni​co) ami​go de An​dreas pa​ra ser acei​to pe​los pais da na​mo​ra​da. O ga​ro​to,
por si​nal, já vi​nha aban​do​nan​do a ca​rac​te​rísti​ca de fi​lho re​clu​so gra​ças ao
fan​tásti​co mun​do apre​sen​ta​do a ele por Da​ni​el. Es​ta​va mais ale​gre, mais fa​lan​te.
Ou se​ja, ami​go de An​dreas e na​mo​ra​do da fi​lha mais ve​lha, Da​ni​el pas​sou a ser
bem-vin​do na ca​sa dos Ri​ch​tho​fen. To​do fi​nal de se​ma​na ele es​ta​va lá. Quan​do a
man​são fi​cou pron​ta, Ma​rí​sia re​sol​veu não le​var os mó​veis da ca​sa ve​lha. Tu​do
se​ria com​pra​do no​vi​nho em fo​lha. No dia da mu​dan​ça, a fa​mí​lia to​da fez um
mu​ti​rão pa​ra ar​ru​mar o no​vo lar. Da​ni​el, so​líci​to, ofe​re​ceu aju​da. As cai​xas de
pa​pe​lão com do​cu​men​tos e ob​je​tos pes​so​ais de Man​fred e Ma​rí​sia fo​ram aber​tas
por Su​za​ne e Da​ni​el. Eles ar​ru​ma​ram rou​pas, sa​pa​tos e joi​as nas ga​ve​tas do clo​set
da su​í​te. Ao ver aque​le ex​ces​so de ob​je​tos de va​lor, Da​ni​el co​men​tou com Su​za​ne
sem a me​nor par​ci​mô​nia:
— Nos​sa! Seus pais são ri​cos, né?
— Mi​nha mãe ga​nha mais do que ele – con​fi​den​ci​ou Su​za​ne en​quan​to
de​sen​cai​xo​ta​va per​ten​ces dos pais.
 Em três di​as, a man​são de es​ti​lo ne​o​co​lo​ni​al de dois pa​vi​men​tos es​ta​va to​da
ar​ru​ma​da. E que man​são! Da rua, a mu​ra​lha de al​ve​na​ria de cin​co me​tros de
al​tu​ra e os por​tões de fer​ro – um pa​ra en​tra​da de car​ros e ou​tro pa​ra aces​so de
pe​des​tres – im​pe​di​am a vi​são da​que​le imó​vel sun​tuo​so, ava​li​a​do na épo​ca em 3
mi​lhões de re​ais. Cin​co pés de pal​mei​ras-im​pe​ri​ais, dois plan​ta​dos na fren​te, dois
na la​te​ral e um na cal​ça​da, do la​do de fo​ra do ter​re​no, da​vam char​me es​pe​ci​al ao
lu​gar. Quem en​tra​va pe​lo por​tão prin​ci​pal ru​mo à por​ta da sa​la era obri​ga​do a
ca​mi​nhar so​bre pe​dras ama​re​las de São To​mé, de​pois con​tor​nar a am​pla pis​ci​na
re​ves​ti​da com la​dri​lhos azuis e bor​da ex​ter​na tra​ba​lha​da em ce​râ​mi​ca ter​ra​co​ta
de três co​res. A por​ta prin​ci​pal era to​da es​cul​pi​da em ma​dei​ra de lei e ti​nha
en​ta​lhe do bra​são da fa​mí​lia Ri​ch​tho​fen, so​bre​no​me no​bríssi​mo na Ale​ma​nha.
Ao atra​ves​sar es​sa por​ta, ha​via uma am​pla sa​la so​ci​al com pi​so de tá​bua cor​ri​da
di​vi​di​da em dois am​bi​en​tes, com três so​fás e uma pol​tro​na mar​rom-tru​fa.
To​da a de​co​ra​ção do pa​la​ce​te foi fei​ta em tons es​cu​ros, os​ci​lan​do en​tre as
co​res pre​ta, ave​lã e car​va​lho pro​fun​do, dan​do um as​pec​to som​brio ao am​bi​en​te.
A área con​ju​ga​da da sa​la con​ti​nha uma es​tan​te fei​ta de ma​dei​ra rústi​ca, du​as
ca​dei​ras pre​tas, mais um so​fá co​ber​to com te​ci​dos de re​ta​lhos nas co​res
ver​me​lha, ama​re​la e ver​de, além de di​ver​sos ador​nos. To​dos es​cu​ros. Da sa​la,
du​as es​ca​das per​mi​ti​am aces​so ao pi​so su​pe​ri​or. Uma de​las era am​pla e li​ga​va a
sa​la ao cor​re​dor de pas​sa​gem pa​ra os dor​mi​tó​rios. A ou​tra, em for​ma de ca​ra​col,
se​guia até um me​za​ni​no so​ci​al on​de ha​via mais dois so​fás. Ha​ja so​fá! Dois
cor​re​do​res da sa​la do pi​so in​fe​ri​or uni​am ou​tros com​par​ti​men​tos da man​são.
Um di​re​ci​o​na​va ao es​cri​tó​rio, usa​do por Man​fred e Ma​rí​sia pa​ra ler jor​nais e
re​vis​tas. O ou​tro da​va aces​so à es​pa​ço​sa co​zi​nha, com um enor​me bal​cão ao
cen​tro.
Na pa​re​de, ao la​do da ge​la​dei​ra, ha​via um mo​ni​tor exi​bin​do ima​gens em
tem​po re​al de to​da a área ex​ter​na da ca​sa e até da cal​ça​da da rua, cap​ta​das por
qua​tro câ​me​ras de se​gu​ran​ça. Es​ses equi​pa​men​tos não fa​zi​am gra​va​ções. A
man​são dos Ri​ch​tho​fen pos​su​ía ain​da sen​so​res de in​fra​ver​me​lho. Li​ga​dos, es​ses
dis​po​si​ti​vos dis​pa​ra​vam alar​me so​no​ro quan​do al​guém ca​mi​nha​va pe​la ca​sa. No
al​to das mu​ra​lhas ha​via cer​cas elétri​cas de qua​tro fi​os.
No pi​so su​pe​ri​or fi​ca​vam as três su​í​tes da man​são. A mais am​pla era de
Man​fred e Ma​rí​sia. Su​za​ne e An​dreas ocu​pa​vam as ou​tras du​as. A ca​sa ti​nha
ain​da uma des​pen​sa e uma chur​ras​quei​ra na área ex​ter​na, com co​ber​tu​ra, além
de um quin​tal es​pa​ço​so. No fun​do ha​via uma ga​ra​gem co​ber​ta com va​ga pa​ra
dois car​ros e mais o quar​to da em​pre​ga​da. Ou​tra ga​ra​gem co​ber​ta com va​ga pa​ra
dois car​ros fi​ca​va na la​te​ral da ca​sa, próxi​ma à sa​la prin​ci​pal. No dia da
mu​dan​ça, Da​ni​el co​nhe​ceu ca​da can​to da man​são dos Ri​ch​tho​fen e sus​pi​ra​va,
des​lum​bra​do, co​mo se es​ti​ves​se no pa​ra​í​so.
O pri​mei​ro ano de na​mo​ro de Su​za​ne e Da​ni​el foi to​do aben​ço​a​do por
Man​fred e Ma​rí​sia. No Na​tal de 2000, Da​ni​el deu a An​dreas um avi​ão de
ae​ro​mo​de​lo enor​me – um dos mai​o​res já mon​ta​dos por ele, ava​li​a​do em 5 mil
re​ais. Es​ses ges​tos fa​zi​am o pres​tí​gio de Da​ni​el au​men​tar jun​to à fa​mí​lia
Ri​ch​tho​fen. Ma​rí​sia cos​tu​ma​va fa​zer com​pras em um su​per​mer​ca​do Ex​tra
próxi​mo à ca​sa dos Cra​vi​nhos. No ca​mi​nho, dei​xa​va Su​za​ne na ca​sa do
na​mo​ra​do. Nos fi​nais de se​ma​na en​so​la​ra​dos, Da​ni​el fa​zia chur​ras​co com
Man​fred na man​são. No en​tan​to, aos pou​cos, o en​ge​nhei​ro e a médi​ca
co​me​ça​ram a fi​car in​co​mo​da​dos com o ex​ces​so de in​ti​mi​da​de do na​mo​ra​do da
fi​lha. O pai foi o pri​mei​ro a ver​ba​li​zar a quei​xa, em me​a​dos de ja​nei​ro.
— Ma​rí​sia, es​se na​mo​ro não es​tá in​do lon​ge de​mais? Es​se ra​paz es​tá to​do
fi​nal de se​ma​na en​fi​a​do aqui em ca​sa.
— Is​so é na​mo​ro de ado​les​cen​te, Man​fred! Da​qui a pou​co as au​las
re​co​me​çam e a re​la​ção es​fria – pre​viu Ma​rí​sia, lem​bran​do que Da​ni​el foi
pres​ta​ti​vo na mu​dan​ça e que dei​xa​va An​dreas mais ale​gre.
A ma​tri​ar​ca es​ta​va en​ga​na​da. O na​mo​ro não es​fri​a​va. Pe​lo con​trá​rio.
Es​quen​ta​va ca​da vez mais e mais. A ca​da dia, os la​ços de uni​ão en​tre Da​ni​el e
Su​za​ne se for​ta​le​ci​am. Quan​do es​ta​vam jun​tos, fa​la​vam em amor eter​no. Ela
cos​tu​ma​va per​gun​tar a ele: “Até on​de vai o seu amor por mim?”. Da​ni​el
res​pon​dia sem pes​ta​ne​jar: “Até o in​fi​ni​to”. O exa​ge​ro da re​la​ção po​de​ria ser
me​di​do pe​las inú​me​ras car​tas tro​ca​das en​tre o ca​sal quan​do fi​ca​vam sem se ver.
 “Quan​do era cri​an​ça, fa​zia uma ideia in​fan​til do amor. Pen​sa​va ma​ra​vi​lhas
des​se sen​ti​men​to. Mas não sa​bia nem o que era. Ho​je eu sei o que é o amor.
Des​co​bri com vo​cê. Ago​ra, sim, sou uma mu​lher fe​liz. Es​se sem​pre foi o meu
so​nho, meu de​se​jo mais pro​fun​do. Ser fe​liz”, fi​lo​so​fou Su​za​ne nu​ma car​ta
en​vi​a​da ao na​mo​ra​do em ju​nho de 2000, quan​do vi​a​jou com os pais pa​ra a
Ale​ma​nha. Em res​pos​ta a uma des​sas cor​res​pon​dên​cias, Da​ni​el se re​ve​la​va
trági​co ao es​cre​ver à ama​da. “Eu te amo tan​to... mas tan​to, que a sim​ples
au​sên​cia da mi​nha prin​ce​sa faz eu ter idei​as es​tra​nhas, co​mo a mor​te.” Os
pen​sa​men​tos fú​ne​bres, se​gun​do Da​ni​el, eram in​cen​ti​va​dos pe​lo es​píri​to de um
ami​go mor​to há um ano que in​sis​tia em ator​men​tá-lo. Ao ler as de​mons​tra​ções
exa​cer​ba​das de amor do na​mo​ra​do, Su​za​ne se via ain​da mais en​re​da​da e
per​di​da​men​te apai​xo​na​da. An​dreas era tes​te​mu​nha ocu​lar e co​ni​ven​te com
aque​la re​la​ção que, aos pou​cos, fi​ca​va tur​va.
O atle​ta de ae​ro​mo​de​lis​mo Ed​son Luiz Ga​o​na, de 32 anos na épo​ca, foi ou​tra
tes​te​mu​nha da re​la​ção ob​ses​si​va do ca​sal. Ami​go de lon​ga da​ta de Da​ni​el, ele o
des​cre​ve co​mo um ra​paz re​tra​í​do e aca​nha​do. Ao co​nhe​cer Su​za​ne, sua
per​so​na​li​da​de te​ria mu​da​do. Pas​sou a ter uma de​vo​ção do​en​tia pe​la mo​ça e se
afas​tou dos ami​gos. Por ser on​ze anos mais ve​lho do que Da​ni​el, Ed​son re​sol​veu
dar uns con​se​lhos a ele. Quan​do es​ta​vam pi​lo​tan​do la​do a la​do no Ibi​ra​pu​e​ra
nu​ma ma​nhã de sá​ba​do, Ed​son ini​ci​ou um di​á​lo​go:
— Da​ni​el, vo​cê não acha que es​tá se afas​tan​do do ae​ro​mo​de​lis​mo?
— Não. Tan​to que es​tou aqui.
— Os seus ami​gos es​tão se quei​xan​do que vo​cê não se de​di​ca mais ao es​por​te
co​mo an​tes. Não par​ti​ci​pa mais de cam​pe​o​na​tos...
— É que an​tes eu es​ta​va sol​tei​ro. Ago​ra es​tou na​mo​ran​do – jus​ti​fi​cou,
in​ter​rom​pen​do o ami​go.
— To​do mun​do aqui no par​que es​tá co​men​tan​do que vo​cê es​tá ob​ce​ca​do
pe​la Su​za​ne. Cui​da​do. Vo​cê po​de se ma​chu​car – ad​ver​tiu Ed​son.
— Obri​ga​do pe​lo con​se​lho. Mas dei​xa que da mi​nha vi​da cui​do eu! – cor​tou
Da​ni​el, pou​san​do o avi​ão e sain​do de per​to de Ed​son.
 Ca​mi​nhan​do pa​ra pe​gar o seu avi​ão da pis​ta, Da​ni​el avis​tou Su​za​ne
che​gan​do ao par​que. A jo​vem ob​ser​vou Ed​son de lon​ge e per​gun​tou ao
na​mo​ra​do o que eles tan​to fa​la​vam. Da​ni​el deu um bei​jo na ga​ro​ta e fa​lou so​bre
a re​cla​ma​ção dos ami​gos em re​la​ção ao na​mo​ro de​les. Su​za​ne jus​ti​fi​cou a
fo​fo​ca​da com uma su​pos​ta in​ve​ja do amor que um sen​tia pe​lo ou​tro. Na
pri​mei​ra opor​tu​ni​da​de, ela pro​vo​cou Ed​son com ra​cis​mo. Em uma ro​da com dez
pi​lo​tos, apro​xi​mou-se do ami​go de Da​ni​el. Ela o cum​pri​men​tou com sar​cas​mo e
em voz al​ta pa​ra to​do mun​do ou​vir:
— Co​mo vai, boi?
— Do que vo​cê me cha​mou? – per​gun​tou Ed​son, in​dig​na​do.
— Vo​cê é sur​do? Te cha​mei de “boi”. Não é es​se o seu ape​li​do? – re​tru​cou
ela, es​bo​çan​do um sor​ri​so de es​cár​nio.
Quan​do Su​za​ne cha​mou Ed​son de “boi”, to​dos – in​clu​si​ve Da​ni​el – ri​ram.
Era um ri​so ma​li​ci​o​so. Ao ser o cen​tro de uma cha​co​ta apa​ren​te​men​te pu​e​ril,
Ed​son sen​tiu sua ener​gia de​sa​pa​re​cer. A gar​ga​lha​da pa​re​cia não ter fim.
Trê​mu​lo, ele quis sen​tar no chão e cho​rar. Pa​ra não pas​sar re​ci​bo de fra​que​za em
pú​bli​co, pre​fe​riu se afas​tar. Foi à lan​cho​ne​te be​ber um co​po de água pa​ra se
re​com​por. O pi​lo​to ti​nha mo​ti​vos de so​bra pa​ra re​fu​tar o ape​li​do jo​co​so. Um
ano an​tes, no au​ge da car​rei​ra no ae​ro​mo​de​lis​mo, Ed​son con​se​guiu o pa​tro​cí​nio
da mar​ca Bad Boy, es​pe​ci​a​li​za​da em ar​ti​gos es​por​ti​vos. Pa​ra hon​rar o apoio da
mar​ca, ele ba​ti​zou o seu avi​ão de Bad Boy. Co​mo é ne​gro, pas​sou a ser cha​ma​do
de “boi” pe​los pi​lo​tos, em alu​são à can​ti​ga po​pu​lar Boi da ca​ra pre​ta.
O ape​li​do já es​ta​va co​la​do em Ed​son quan​do re​sol​veu to​mar uma
pro​vi​dên​cia. Cha​mou seus ami​gos se​pa​ra​da​men​te pa​ra uma con​ver​sa sé​ria.
Re​ve​lou fi​car ex​tre​ma​men​te ofen​di​do, in​co​mo​da​do, cons​tran​gi​do e tris​te ao ser
cha​ma​do por es​sa al​cu​nha. Pa​ra os mais ínti​mos, con​fes​sou fi​car com a
au​to​es​ti​ma de​bai​xo do chão ao ter a cor da sua pe​le usa​da co​mo ins​tru​men​to
pa​ra di​mi​nuí-lo. Fa​zer as pes​so​as ces​sa​rem com o ape​li​do ofen​si​vo era uma
ques​tão de hon​ra pa​ra Ed​son. Dez anos an​tes, quan​do o pi​lo​to ti​nha 22 anos, um
se​nhor bran​co mui​to ri​co que ia ao Clu​be de Ae​ro​mo​de​lis​mo do Ibi​ra​pu​e​ra dis​se
a ele que o lo​cal não de​ve​ria ser fre​quen​ta​do por pes​so​as pre​tas, a não ser que se
ocu​pas​sem da lim​pe​za dos avi​ões ou da se​gu​ran​ça. De​pois da ofen​si​va, os ami​gos
dei​xa​ram de se re​fe​rir a Ed​son com ter​mos ra​cis​tas. Até Su​za​ne de​sen​ter​rar o
ape​li​do. No en​tan​to, o pi​lo​to não dei​xou ba​ra​to. Com tom de voz fir​me,
es​bra​ve​jou:
— Su​za​ne, não me cha​me as​sim. Se vo​cê não con​se​guir me cha​mar pe​lo
no​me, pre​fi​ro que não me di​ri​ja mais a pa​la​vra.
— Nos​sa, des​cul​pa. Fi​ca cal​mo. Não sa​bia que is​so ti​ra​va um boi do sé​rio.
Ops! Des​cul​pa mais uma vez! – con​ti​nuou pro​vo​can​do.
Pa​ra não dar uma bo​fe​ta​da na ca​ra de Su​za​ne, Ed​son re​sol​veu sair. Da​ni​el foi
atrás de​le e o abor​dou:
— O que es​tá pe​gan​do, boi? – de​sa​fi​ou Da​ni​el.
— Da​ni​el, olha, vo​cê é mui​to no​vo. Vai des​co​brir que mu​lhe​res co​mo a
Su​za​ne en​tram e sa​em da nos​sa vi​da. Quem fi​ca são os ami​gos.
— Não. A Su​za​ne é a mu​lher da mi​nha vi​da. Vou mor​rer ao la​do de​la! –
exa​ge​rou Da​ni​el.
Ed​son e Da​ni​el nun​ca mais se fa​la​ram. O na​mo​ro com Su​za​ne o iso​lou de
tu​do e de to​dos.

* * *

Na úl​ti​ma se​ma​na das fé​rias, Su​za​ne e An​dreas fre​quen​ta​vam as​si​du​a​men​te a

ca​sa dos Cra​vi​nhos. Nes​se pe​rí​o​do, fi​ze​ram uma des​co​ber​ta: ape​sar do con​for​to
da man​são dos Ri​ch​tho​fen, a hu​mil​de re​si​dên​cia de Da​ni​el – um so​bra​do
lo​ca​li​za​do nu​ma vi​la sim​ples ao la​do do Ae​ro​por​to de Con​go​nhas – era mui​to
mais acon​che​gan​te. Ha​via uma ex​pli​ca​ção pa​ra es​se pa​ra​do​xo. Man​fred e
Ma​rí​sia im​pu​nham ho​ra pa​ra os fi​lhos acor​da​rem, to​ma​rem ca​fé, al​mo​ça​rem e
es​tu​da​rem mes​mo nos fi​nais de se​ma​na. Não era per​mi​ti​do ou​vir som al​to nem
pôr os pés no so​fá. Nas ra​ras ve​zes em que An​dreas sa​ía de ca​sa, os pais
mar​ca​vam a ho​ra exa​ta pa​ra ele vol​tar. Nun​ca de​pois das 18h. Já na ca​sa dos
Cra​vi​nhos, po​dia-se tu​do sem res​tri​ção de ho​rá​rio. Foi on​de Su​za​ne fu​mou
ma​co​nha pe​la pri​mei​ra vez jun​to com o ir​mão de Da​ni​el, Cris​ti​an Cra​vi​nhos, de
24 anos na épo​ca.
Ex​tro​ver​ti​do e sen​su​al, Cris, co​mo era cha​ma​do pe​los ami​gos, era o opos​to
de Da​ni​el. Ar​ru​a​cei​ro, en​si​no fun​da​men​tal in​com​ple​to, usa​va dro​gas e be​bia
to​dos os di​as na fren​te dos pais. Fa​zia au​las de ba​te​ria, sur​fa​va e or​gu​lha​va-se de
ser in​for​man​te da po​lí​cia e po​der pas​se​ar com os in​ves​ti​ga​do​res nas vi​a​tu​ras.
Ti​nha es​píri​to aven​tu​rei​ro e vi​via em aca​de​mia tra​ba​lhan​do o cor​po. Des​fi​la​va
em mo​tos po​ten​tes pe​la ci​da​de. A ca​da fim de se​ma​na, Cris​ti​an mer​gu​lha​va
nu​ma aven​tu​ra ele​tri​zan​te di​fe​ren​te. Quan​do não es​ta​va sal​tan​do de pa​ra​que​das,
ar​ris​ca​va-se em pu​los de bun​gee jump. Pa​ra ter mais li​ber​da​de, abriu mão da ca​sa
dos pais e foi mo​rar com a avó em Mo​e​ma. No cam​po amo​ro​so, vi​via uma
re​la​ção ex​tre​ma​men​te ten​sa com a sua na​mo​ra​da, Na​tha​lia. No pri​mei​ro ano de
na​mo​ro, ela en​gra​vi​dou e Cris​ti​an fes​te​jou a ideia de ser pai. Apai​xo​na​do e
ra​di​an​te, foi até a flo​ri​cul​tu​ra e com​prou um bu​quê de ro​sas pa​ra dar à sua
ama​da. Ao che​gar na ca​sa de​la, quis fa​zer uma sur​pre​sa. Abriu a por​ta da sa​la e
en​trou na pon​ta dos pés pa​ra não fa​zer ba​ru​lho.
Do cor​re​dor, Cris​ti​an ou​viu uns ge​mi​dos. In​tui​ti​va​men​te, sol​tou as ro​sas no
chão. Ca​mi​nhou pe​lo cor​re​dor até a por​ta do quar​to, que es​ta​va en​tre​a​ber​ta.
Len​ta​men​te, foi en​tran​do em si​lên​cio. Pa​ra seu es​pan​to, Na​tha​lia es​ta​va
tran​san​do com um ami​go de​le. Fla​gra​do, o ca​sal le​vou um sus​to. Cris​ti​an, en​tão,
pe​gou uma pis​to​la da cin​tu​ra e, ner​vo​so, al​ter​na​va a mi​ra en​tre as ca​be​ças dos
dois trai​do​res, nu​ma dúvi​da cru​el pa​ra de​ci​dir quem de​ve​ria le​var o pri​mei​ro
ti​ro. Des​tru​í​do emo​ci​o​nal​men​te, co​me​çou a cho​rar fei​to uma cri​an​ça e re​sol​veu
não dis​pa​rar. Ao ter​mi​nar o na​mo​ro com Na​tha​lia, exi​giu a in​ter​rup​ção da
gra​vi​dez. Ela não acei​tou. Com me​do, Na​tha​lia se mu​dou pa​ra Lon​dri​na, no
Pa​ra​ná, on​de te​ve o be​bê.
Fas​ci​na​da, Su​za​ne ou​via as his​tó​rias de Cris​ti​an co​mo quem nun​ca ha​via
ex​pe​ri​men​ta​do emo​ções se​me​lhan​tes e pas​sou a achar sua vi​da va​zia. Co​me​çou a
cul​ti​var idei​as pa​ra tor​nar a sua exis​tên​cia no mun​do mais in​ten​sa e,
in​vo​lun​ta​ri​a​men​te, le​vou o ir​mão de ca​ro​na nes​sa vi​a​gem pes​so​al. Em uma
des​sas vi​si​tas à ca​sa de Cris​ti​an, Su​za​ne fu​mou ma​co​nha co​mo nun​ca ti​nha
fu​ma​do an​tes. Por vol​ta das 20h, re​ce​beu uma li​ga​ção da mãe no te​le​fo​ne ce​lu​lar
per​gun​tan​do por on​de ela an​da​va e dan​do or​dens pa​ra vol​tar pa​ra ca​sa
ime​di​a​ta​men​te. Sob efei​to de dro​gas, fi​cou apa​vo​ra​da com a pos​si​bi​li​da​de de a
mãe per​ce​ber o chei​ro for​te de ma​co​nha.
Da​ni​el ar​ran​cou o ci​gar​ro da mão de​la e os dois sa​í​ram pa​ra to​mar um ar.
Uma ho​ra de​pois, o ca​sal es​ta​va a ca​mi​nho da ca​sa de Su​za​ne. De re​pen​te, Da​ni​el
pa​rou o car​ro e agar​rou a na​mo​ra​da de uma for​ma ar​re​ba​ta​do​ra. Ela
cor​res​pon​deu. Ines​pe​ra​da​men​te, o pi​lo​to en​fi​ou a mão por den​tro da ber​mu​da
da ga​ro​ta e aca​ri​ci​ou o seu se​xo com agres​si​vi​da​de. Su​za​ne se con​tor​ceu de
pra​zer e apal​pou o na​mo​ra​do por ci​ma da rou​pa. O cli​ma quen​te es​fri​ou quan​do
Su​za​ne se lem​brou da bol​sa es​que​ci​da na ca​ma de Da​ni​el. Vol​ta​ram pa​ra bus​car.
A ca​sa es​ta​va va​zia. Ele de​ci​diu to​mar um ba​nho e pe​diu a ela que o
acom​pa​nhas​se até o quar​to. Obe​di​en​te, Su​za​ne não con​tes​tou. Da​ni​el en​trou no
ba​nhei​ro e dei​xou a por​ta en​tre​a​ber​ta. Su​za​ne ti​rou a rou​pa e fi​cou de cal​ci​nha e
su​tiã, es​pe​ran​do o na​mo​ra​do na ca​ma de ca​sal. Su​bi​ta​men​te, Da​ni​el saiu do
ba​nho ape​nas de to​a​lha, to​do mo​lha​do. Sem ao me​nos bei​já-la, ele ti​rou a
cal​ci​nha de​la, a jo​gou de cos​tas so​bre a ca​ma, ar​ran​can​do-lhe a vir​gin​da​de e
dei​xan​do uma imen​sa man​cha de san​gue no len​çol bran​co. Lo​go em se​gui​da, ele
vol​tou ao ba​nhei​ro pa​ra se la​var, lar​gan​do a ga​ro​ta pros​tra​da na ca​ma, cho​ran​do
em si​lên​cio.
Cin​co anos de​pois, em ju​í​zo, quan​do foi ques​ti​o​na​da so​bre a per​da da
vir​gin​da​de, Su​za​ne re​la​tou co​mo foi a sua pri​mei​ra ex​pe​riên​cia se​xu​al: “Co​mo
to​da me​ni​na, eu so​nha​va com um prínci​pe en​can​ta​do, uma noi​te lin​da e al​go
ro​mân​ti​co. De re​pen​te foi as​sim. Pen​sa​va que se​ria al​go bo​ni​to e não as​sim, de
qual​quer jei​to”. Tan​to Su​za​ne quan​to Da​ni​el sus​ten​tam não ter ha​vi​do es​tu​pro
na ce​na re​la​ta​da an​te​ri​or​men​te. Após o ba​nho, Da​ni​el fi​cou com a al​ma la​va​da,
co​mo se ti​ves​se re​nas​ci​do. Co​briu Su​za​ne com bei​jos de amor. Abra​ça​do à
ama​da, sus​sur​rou em seu ou​vi​do:
 — Que​ria que o mun​do pa​ras​se ago​ra e que ne​le só exis​tis​sem nós dois. Sua
pe​le, seu ca​be​lo, seu chei​ro...
Ca​la​da, Su​za​ne en​xu​gou as lágri​mas. Fi​cou olhan​do in​ten​sa​men​te pa​ra o
na​mo​ra​do. A par​tir da​que​le mo​men​to, co​me​çou a pen​sar e so​nhar em
sin​cro​nis​mo com Da​ni​el. Em uma car​ta, ela es​cre​veu que, de​pois da​que​la noi​te,
es​ta​va fe​cha​da em si mes​ma. De​ci​diu que se​ria pa​ra sem​pre só de Da​ni​el, e
Da​ni​el se​ria pa​ra sem​pre só de​la. “E na​da no mun​do ja​mais se​pa​ra​ria aque​le
ca​sal. Nin​guém se​gu​ra o ver​da​dei​ro amor.” No dia se​guin​te, pas​sa​ram a usar anel
pra​ta de com​pro​mis​so no de​do ane​lar da mão es​quer​da.
O ca​sal pa​rou o car​ro em fren​te da man​são dos Ri​ch​tho​fen por vol​ta das 23h.
En​tra​ram de mãos da​das na sa​la e en​fren​ta​ram Ma​rí​sia jun​tos. A médi​ca es​ta​va
cal​ma, pa​ra es​pan​to de Su​za​ne. Pe​diu edu​ca​da​men​te pa​ra Da​ni​el se re​ti​rar da sua
ca​sa, pois pre​ci​sa​va fa​lar a sós com a fi​lha. Pro​vo​ca​ti​vo, ele deu um bei​jo lon​go e
mo​lha​do na bo​ca da ama​da na fren​te de Ma​rí​sia e saiu com um ar de de​bo​che.
Man​fred es​ta​va des​cen​do as es​ca​das quan​do Ma​rí​sia co​me​çou a in​ter​ro​gar:
— Vo​cê e o Da​ni​el es​tão na​mo​ran​do sé​rio?
— Sim! – res​pon​deu ela com a mais ab​so​lu​ta das cer​te​zas.
— Pois en​tão aca​be es​se na​mo​ro o mais rápi​do pos​sí​vel! – de​ter​mi​nou
Ma​rí​sia.
— Não pos​so! Eu o amo! – jus​ti​fi​cou.
— Eu não que​ro mais o Da​ni​el aqui em ca​sa! – or​de​nou Ma​rí​sia.
Man​fred re​for​çou a proi​bi​ção e jus​ti​fi​cou:
— Su​za​ne, o Da​ni​el não é ho​mem pa​ra vo​cê. Ele es​tá em ou​tro ní​vel so​ci​al,
mui​to abai​xo do nos​so. Olhe pa​ra vo​cê e olhe pa​ra ele. Vo​cê já foi à Eu​ro​pa, aos
Es​ta​dos Uni​dos. Fa​la flu​en​te​men​te in​glês e ale​mão e ele mal fa​la por​tu​guês. É um
tal de “nós vai” pra cá, “a gen​te va​mos” pra lá. Não es​tu​da nem tra​ba​lha. É um
va​ga​bun​do! Des​co​bri até que o pai de​le não é juiz coi​sa al​gu​ma! Vo​cê me​re​ce um
na​mo​ra​do com um ní​vel so​ci​o​e​co​nô​mi​co igual ao nos​so.
Em si​lên​cio, Su​za​ne su​biu as es​ca​das de aces​so ao quar​to e dei​xou os pais
fa​lan​do so​zi​nhos na sa​la. Mais tar​de, do cor​re​dor do pa​vi​men​to su​pe​ri​or da
man​são, ela ou​viu os dois dis​cu​tin​do en​quan​to be​bi​am uís​que na bi​bli​o​te​ca.
Man​fred cul​pa​va Ma​rí​sia por ter dei​xan​do a re​la​ção de Su​za​ne e Da​ni​el evo​luir
até aque​le pon​to. En​tre um go​le e ou​tro, de​ba​ti​am:
— Eu avi​sei que es​sa re​la​ção es​ta​va fi​can​do sé​ria e vo​cê dis​se que era coi​sa de
cri​an​ça! – es​bra​ve​jou o pai.
— Não ti​nha co​mo pre​ver! – de​fen​deu-se Ma​rí​sia.
— Es​se na​mo​ro vai aca​bar nem que a gen​te man​de a Su​za​ne es​tu​dar na
Ale​ma​nha! – de​ci​diu Man​fred.
Na ver​da​de, após a inau​gu​ra​ção do pri​mei​ro tre​cho do Ro​do​a​nel, Man​fred e
Ma​rí​sia pla​ne​ja​vam se mu​dar pa​ra Ber​lim. Com o na​mo​ro de Su​za​ne e Da​ni​el
evo​lu​in​do a pas​sos lar​gos, o ca​sal pen​sa​va na hi​pó​te​se de man​dar a fi​lha pa​ra o
ex​te​ri​or an​tes. Es​se pla​no de vi​da foi com​par​ti​lha​do por Man​fred com o co​le​ga
de tra​ba​lho Wal​ter Ni​mir. “Ele es​ta​va pro​fun​da​men​te in​co​mo​da​do com es​se
na​mo​ro pe​lo fa​to de o Da​ni​el não es​tu​dar e fa​lar por​tu​guês er​ra​do. Pa​re​cia um
mar​gi​nal, di​zia o Man​fred”, re​cor​dou-se Ni​mir.
Ao ou​vir es​con​di​da os pla​nos dos pais, Su​za​ne tra​çou uma es​tra​té​gia:
en​ve​ne​nar a re​la​ção de Man​fred e Ma​rí​sia pa​ra for​çar uma se​pa​ra​ção. Cer​to dia,
cha​mou a mãe num can​to e fez uma re​ve​la​ção sur​preen​den​te:
— Mãe, o pa​pai tem uma aman​te! Eu vi ele com uma mu​lher no car​ro!
— O quê?! Vo​cê tem cer​te​za? – per​gun​tou Ma​rí​sia.
— Te​nho! Cer​te​za ab​so​lu​ta! – dis​se a fi​lha, en​fáti​ca.
A me​lhor ami​ga de Ma​rí​sia era uma ex-pa​ci​en​te cha​ma​da Cláu​dia Sor​ge, de
53 anos na épo​ca. Ela fez tra​ta​men​to psi​qui​átri​co com a médi​ca du​ran​te a dé​ca​da
de 1990. Num do​min​go de sol, en​con​trou Ma​rí​sia na praia e co​me​ça​ram uma
ami​za​de. As du​as pas​sa​ram a fre​quen​tar res​tau​ran​tes e sa​las de ci​ne​ma, ge​ran​do
bur​bu​ri​nhos de vi​ve​rem uma re​la​ção ho​mo​a​fe​ti​va. À ami​ga ínti​ma, Ma​rí​sia
co​men​tou a acu​sa​ção fei​ta pe​la fi​lha e la​men​tou o fa​to de Man​fred ter per​di​do o
in​te​res​se se​xu​al por ela. Ele be​bia to​dos os di​as e pas​sa​va a noi​te em fren​te à
te​le​vi​são. Cláu​dia con​tem​po​ri​zou o dra​ma da médi​ca su​ge​rin​do um en​ga​no por
par​te de Su​za​ne. Na se​ma​na se​guin​te, a fi​lha vol​tou a acu​sar o pai de trai​ção,
au​men​tan​do in​clu​si​ve o tom da de​nún​cia:
— Mãe, ago​ra eu vi ele en​tran​do num mo​tel com uma mo​ça jo​vem!
— Is​so não é ver​da​de! Ali​ás, não que​ro sa​ber – es​qui​vou-se a psi​qui​a​tra.
— Is​so, ta​pe o sol com a pe​nei​ra! – pro​vo​cou a fi​lha.
Em se​gui​da, Su​za​ne foi fa​zer fu​xi​co com o Man​fred.
— Pai, tá to​do mun​do co​men​tan​do que a ma​mãe tá ten​do um ca​so com uma
pa​ci​en​te de​la. Se​rá que ela vi​rou lésbi​ca?
— O quê?! Vo​cê es​tá lou​ca, me​ni​na?!
Man​fred não le​vou a in​for​ma​ção a sé​rio. Pe​lo me​nos não de​mons​trou. Com
a sus​pei​ta de es​tar sen​do tra​í​da, Ma​rí​sia pas​sou a sair à noi​te na com​pa​nhia de
Cláu​dia, en​quan​to Man​fred fi​ca​va be​ben​do em ca​sa, des​con​fi​a​do. Os no​vos
hábi​tos de Ma​rí​sia pro​vo​ca​ram de​sa​ven​ças com o ma​ri​do. Su​za​ne ou​via as
dis​cus​sões dos pais tor​cen​do pa​ra ha​ver uma se​pa​ra​ção. Ela com​pa​ra​va o
am​bi​en​te fa​mi​li​ar na sua ca​sa com o lar dos Cra​vi​nhos, on​de não ocor​ri​am
bri​gas. Pa​ra ela, a ca​sa de Da​ni​el era o pa​ra​í​so. A sua, o in​fer​no.
Su​za​ne só não te​ve mais tem​po pa​ra so​frer por amor por​que no ano se​guin​te
te​ria de en​fren​tar o ves​ti​bu​lar. Me​teu na ca​be​ça que, se pas​sas​se em Di​rei​to na
Pon​ti​fí​cia Uni​ver​si​da​de Ca​tóli​ca (PUC), os pais não a man​da​ri​am pa​ra o
ex​te​ri​or. Pro​pôs ao na​mo​ra​do ve​rem-se ape​nas uma vez por se​ma​na e
mer​gu​lhou num cur​so pre​pa​ra​tó​rio pa​ra o ves​ti​bu​lar. Quan​do Man​fred e
Ma​rí​sia es​ta​vam no tra​ba​lho, Da​ni​el ia es​con​di​do à man​são dos Ri​ch​tho​fen só
pa​ra “dar um bei​ji​nho” na ama​da e brin​car um pou​co com An​dreas. Em al​gu​mas
oca​si​ões, Da​ni​el le​va​va o ado​les​cen​te pa​ra an​dar de mo​to pe​las ru​as de São
Pau​lo. Quan​do An​dreas fez 14 anos, o na​mo​ra​do de Su​za​ne mon​tou uma
mo​bi​le​te com par​te das pe​ças com​pra​das com o di​nhei​ro do ga​ro​to. Pa​ra
es​con​der dos pais, An​dreas man​te​ve o ci​clo​mo​tor na ca​sa do cu​nha​do.
O mer​gu​lho nos es​tu​dos fez Su​za​ne pas​sar no cur​so de Di​rei​to na PUC em
2002, co​brin​do os pais de or​gu​lho. Com o êxi​to, a jo​vem ga​nhou um Gol
dou​ra​do no​vi​nho em fo​lha. Man​fred e Ma​rí​sia não vi​am a ca​ra de Da​ni​el ha​via
mui​to tem​po, em​bo​ra ele e Su​za​ne con​ti​nu​as​sem se en​con​tran​do às es​con​di​das.
Em maio, os pais con​ta​ram aos fi​lhos os pla​nos de uma vi​a​gem à Es​can​di​ná​via
pa​ra ju​lho. O ca​sal dei​xou com An​dreas e Su​za​ne a de​ci​são de acom​pa​nhá-los ou
não. Os dois se en​tre​o​lha​ram des​con​fi​a​dos. Nun​ca eles ti​ve​ram es​se ti​po de
op​ção. Pe​di​ram pa​ra fi​car no Bra​sil du​ran​te as fé​rias e os pais acei​ta​ram. A
no​tí​cia da vi​a​gem dos Ri​ch​tho​fen pa​ra o ex​te​ri​or foi fes​te​ja​da por Su​za​ne e
Da​ni​el. O pla​no se​cre​to do ca​sal era mo​rar jun​to fei​to ma​ri​do e mu​lher na
man​são por um mês.
— Ima​gi​ne nós dois jun​tos na​que​le ca​sa​rão! – so​nha​va Da​ni​el.
— E sem os meus pais por per​to, em ple​nas fé​rias... – com​ple​ta​va Su​za​ne.
— Vo​cê já re​pa​rou que quan​to mais os seus pais pro​í​bem o nos​so na​mo​ro,
mais a gen​te se ape​ga? – ob​ser​vou Da​ni​el.
Pa​ra não le​van​tar ne​nhu​ma sus​pei​ta, Su​za​ne re​ti​rou do de​do o anel de
com​pro​mis​so e pas​sou a se en​con​trar com Da​ni​el às es​con​di​das. Ela sa​ía de ca​sa
pa​ra ir à fa​cul​da​de pe​la ma​nhã, mas des​vi​a​va o ca​mi​nho pra​ti​ca​men​te to​dos os
di​as, ru​mo à ca​sa de Da​ni​el. A lis​ta de des​cul​pas in​ven​ta​das por Su​za​ne pa​ra se
au​sen​tar de ca​sa era ex​ten​sa. Men​tia ao di​zer aos pais ser mo​ni​to​ra do cur​so e
con​ta​va fa​zer tra​ba​lhos in​ter​mi​ná​veis na ca​sa de co​le​gas. Quan​do as jus​ti​fi​ca​ti​vas
fi​ca​vam re​pe​ti​das, ela os en​ga​na​va for​jan​do au​las de re​for​ço. Su​za​ne fa​zia ca​ra​tê
du​as ve​zes por se​ma​na – che​gou a ser fai​xa pre​ta –, mas pas​sou a tro​car os
trei​nos por vi​si​tas ao na​mo​ra​do. Na ca​sa dos Cra​vi​nhos, além de ma​co​nha, ela já
usa​va ecs​tasy, LSD e chei​ra​va até os sol​ven​tes usa​dos pe​lo na​mo​ra​do na
fa​bri​ca​ção de ae​ro​mo​de​los, além de be​ber cer​ve​ja e vod​ca. As​tro​gil​do aco​ber​ta​va
os en​con​tros e fa​zia dis​cur​sos de ode ao amor. “Es​sa uni​ão é in​dis​so​lú​vel”,
co​men​ta​va den​tro de ca​sa com a es​po​sa, Nad​ja Cra​vi​nhos. Sen​sa​ta, ela era mais
cau​te​lo​sa e con​se​guia pre​ver si​nais de pe​ri​go imi​nen​te na​que​la re​la​ção ob​ses​si​va.
“Em mi​nha opi​ni​ão, uma mu​lher con​se​gue tu​do de um ho​mem. Ela po​de le​vá-lo
ao su​ces​so e à gló​ria. Ou à des​gra​ça to​tal”, co​men​tou quan​do foi per​gun​ta​da o
que acha​va do na​mo​ro do fi​lho.
Na fa​cul​da​de, Su​za​ne só ti​nha uma ami​ga, Aman​da Cos​ta, de 18 anos. Ela
per​ce​beu o iso​la​men​to da co​le​ga e se en​car​re​gou de ten​tar en​tur​má-la. As du​as
fre​quen​ta​vam o bar em fren​te à PUC, on​de os alu​nos ve​te​ra​nos be​bi​am cer​ve​ja e
to​ca​vam vi​o​lão. Ao ser cor​te​ja​da por um co​le​ga, Su​za​ne sen​tiu-se in​co​mo​da​da,
des​pe​diu-se da ami​ga e saiu às pres​sas. No dia se​guin​te, ex​pli​cou à Aman​da que
ama​va Da​ni​el de for​ma tão in​ten​sa a pon​to de não con​se​guir fi​car lon​ge de​le um
mi​nu​to se​quer. Con​fes​sou vi​ver es​se amor às es​con​di​das por​que os pais eram
ter​mi​nan​te​men​te con​tra. Sob efei​to de dro​gas, Su​za​ne dis​se à Aman​da que, às
ve​zes, os acon​te​ci​men​tos de uma vi​da têm ca​mi​nhos mis​te​ri​o​sos e
in​com​preen​sí​veis. A ami​ga, ape​sar de se di​zer sen​si​ti​va, não en​ten​dia pa​ta​vi​na e
tam​bém não pe​dia ex​pli​ca​ções pa​ra es​sas fra​ses enig​máti​cas. Uma das ce​nas mais
mar​can​tes en​vol​ven​do as du​as re​me​te ao ani​ver​sá​rio de 18 anos de Su​za​ne. Não
hou​ve fes​ta, mas Aman​da a cum​pri​men​tou na fa​cul​da​de com um abra​ço bem
aper​ta​do e um ca​ri​nho fra​ter​nal. Até en​tão, ape​sar de mui​to próxi​mas, as du​as só
se cum​pri​men​ta​vam com um bei​jo me​câ​ni​co no ros​to. Im​pac​ta​da com o afe​to
ca​lo​ro​so, Su​za​ne pe​diu a Aman​da que nun​ca mais fi​zes​se aqui​lo. As du​as
che​ga​ram a dis​cu​tir so​bre aque​le abra​ço na sa​í​da da au​la. A ani​ver​sa​ri​an​te foi
di​re​ta:
— Eu que​ria pe​dir a vo​cê pa​ra nun​ca mais me abra​çar. Fi​quei sem gra​ça.
Cons​tran​gi​da, Aman​da fi​cou ca​la​da por uns se​gun​dos. Após o rápi​do
si​lên​cio, ques​ti​o​nou:
— Des​cul​pa! Fiz al​go de er​ra​do? Tá tu​do bem?
A ré​pli​ca de Su​za​ne dei​xou Aman​da cho​ca​da e co​mo​vi​da:
— Ami​ga, não tem na​da de er​ra​do com vo​cê. O pro​ble​ma é co​mi​go. Os meus
pais nun​ca me abra​ça​ram, nun​ca me bei​ja​ram des​sa for​ma. Aí fi​co sem sa​ber
co​mo re​a​gir quan​do al​guém me dá um abra​ço mais ca​lo​ro​so. Não sei se de​vo dar
um bei​jo de vol​ta, se te​nho de agra​de​cer ou se de​vol​vo o ca​ri​nho. Não sei nem
quan​to tem​po du​ra um abra​ço, acre​di​ta?
— Sua mãe nun​ca te deu um abra​ço? – per​gun​tou Aman​da, in​cré​du​la.
— Nun​ca! Nun​ca! Nun​ca! – res​pon​deu Su​za​ne.
Aman​da sen​tiu uma pro​fun​da pe​na da es​tu​dan​te. Mas o cli​ma pe​sa​do
da​que​la con​ver​sa foi que​bra​do ra​pi​da​men​te com um pe​di​do inu​si​ta​do de
Su​za​ne. Ela dis​se à ami​ga que, pa​ra vi​ver o amor proi​bi​do com Da​ni​el, pre​ci​sa​ria
de aju​da:
— O que eu pos​so fa​zer? – quis sa​ber Aman​da.
— Pre​ci​so que vo​cê min​ta.
— Is​so eu não pos​so fa​zer – avi​sou a ami​ga.
— Vo​cê não vai me aju​dar? En​tão vo​cê é con​tra o amor – ad​ver​tiu Su​za​ne.
— Eu não sou con​tra o amor.
— É sim. Por is​so vo​cê es​tá so​zi​nha, en​ca​lha​da – pro​vo​cou.
O po​der de con​ven​ci​men​to e de ma​ni​pu​la​ção de Su​za​ne era ex​tra​or​di​ná​rio.
Pa​ra pro​var não ser con​tra o amor, Aman​da co​me​çou a aju​dar a ami​ga a en​ga​nar
Ma​rí​sia. Nes​sa épo​ca, Cris​ti​an es​ta​va com 27 anos e na​mo​ra​va Ma​ria Lú​cia, uma
ga​ro​ta de 16 anos. A re​la​ção dei​xa​va os pais da me​ni​na apa​vo​ra​dos por cau​sa da
di​fe​ren​ça de ida​de. Mas ha​via um con​sen​so na fa​mí​lia da ado​les​cen​te: proi​bir a
re​la​ção se​ria pi​or. Mes​mo com​pro​me​ti​do, Cris​ti​an fi​cou en​can​ta​do com
Aman​da. Pa​ra “jun​tar” o ca​sal, Da​ni​el e Su​za​ne in​ven​ta​ram uma vi​a​gem à Praia
Bra​va, no li​to​ral nor​te de São Pau​lo. A ideia era fa​zer uma aven​tu​ra. Pe​ga​ram
bar​ra​cas e par​ti​ram de car​ro nas pri​mei​ras ho​ras do sá​ba​do. Fi​ze​ram tri​lhas,
mer​gu​lha​ram, to​ma​ram sol e à noi​te acen​de​ram uma fo​guei​ra. Na ho​ra de
dor​mir, se​gun​do Cris​ti​an, Aman​da foi pa​ra a bar​ra​ca de​le e tran​sa​ram. Da​ni​el e
Su​za​ne fi​ca​ram na ou​tra. Ao ama​nhe​cer, fi​ze​ram uma so​pa. Ao re​dor de uma
fo​guei​ra, Da​ni​el con​tou que o bal​ne​á​rio era de​ser​to e pe​ri​go​so. Por is​so, ha​via
le​va​do uma Be​ret​ta ca​li​bre 22 car​re​ga​da. Su​za​ne e Cris​ti​an re​a​gi​ram
na​tu​ral​men​te ao ver o re​vól​ver, mas Aman​da le​vou um sus​to.
— Es​sa ar​ma é de brin​que​do? – quis sa​ber.
— Não! É de ver​da​de! – ates​tou Da​ni​el.
Após o al​mo​ço, des​con​tra​í​dos, Su​za​ne e Da​ni​el che​ga​ram a um con​sen​so:
es​ta​vam can​sa​dos das ar​ti​ma​nhas ope​ra​das pa​ra dri​blar os pais de​la. Cris​ti​an
su​ge​riu à Su​za​ne sair de ca​sa. No meio da​que​le pro​gra​ma de po​bre, ela pon​de​rou
não su​por​tar a vi​da sem con​for​to. Pa​ra ali​vi​ar o ca​lor, os qua​tro mer​gu​lha​ram
nus no mar.
 * * *

Os la​ços de ami​za​de en​tre Da​ni​el e An​dreas se es​trei​ta​vam à me​di​da que o

tem​po pas​sa​va, prin​ci​pal​men​te quan​do am​bos co​me​ti​am atos im​pru​den​tes e
ex​tre​ma​men​te re​pro​vá​veis. O na​mo​ra​do de Su​za​ne cos​tu​ma​va pas​sar na ca​la​da
da noi​te de car​ro na man​são dos Ri​ch​tho​fen pa​ra apa​nhar o cu​nha​do.
Sor​ra​tei​ra​men​te, An​dreas pe​ga​va qua​tro tra​ves​sei​ros gran​des, os ali​nha​va so​bre a
ca​ma e jo​ga​va a co​ber​ta por ci​ma pa​ra fa​zer crer que ele es​ta​va lá, dor​min​do fei​to
um que​ru​bim. E ga​nha​va a rua. Ca​da ma​dru​ga​da era um pro​gra​ma di​fe​ren​te.
Pa​ra um ga​ro​to de 15 anos, a fu​ga no​tur​na pa​re​cia um de​lí​rio. Nu​ma noi​te, o
mo​le​que pas​se​a​va de mo​bi​le​te pe​la ci​da​de. Na ou​tra, jo​ga​va ga​mes vi​o​len​tos em
lan hou​ses. Quan​do não, pas​sa​va ho​ras fu​man​do ma​co​nha com a ir​mã, Da​ni​el e
Cris​ti​an. Por vol​ta das 4 ho​ras da ma​dru​ga​da, ele era dei​xa​do em ca​sa sem que os
pais sus​pei​tas​sem.
Um dos pas​sa​tem​pos pre​fe​ri​dos de Da​ni​el e An​dreas era pe​gar a es​pin​gar​da
de pres​são do na​mo​ra​do de Su​za​ne e ati​rar chum​bi​nho nos pas​sa​ri​nhos do
quin​tal da man​são dos Ri​ch​tho​fen. Os dois or​gu​lha​vam-se de, nu​ma úni​ca tar​de,
aba​ter 20 aves. Fas​ci​na​do com o po​der avas​sa​la​dor de uma ar​ma de fo​go,
An​dreas con​fi​den​ci​ou a Da​ni​el que o pai man​ti​nha um re​vól​ver es​con​di​do num
fun​do fal​so do clo​set da su​í​te prin​ci​pal. Nes​sa se​a​ra, a ir​res​pon​sa​bi​li​da​de de
Da​ni​el não ti​nha li​mi​tes. Quan​do An​dreas com​ple​tou 15 anos, o pi​lo​to
pre​sen​te​ou o ga​ro​to com a Be​ret​ta le​va​da por ele à Praia Bra​va. O ado​les​cen​te
ex​plo​diu de tan​ta fe​li​ci​da​de. An​dreas e Da​ni​el aban​do​na​ram a es​pin​gar​da e
pas​sa​ram a usar a mi​ni​pis​to​la pa​ra ma​tar pas​sa​ri​nhos. Pa​ra es​con​der a ar​ma dos
pais, o ga​ro​to re​sol​veu guar​dá-la den​tro de um ur​so de pe​lú​cia, no quar​to da
ir​mã. A ve​ne​ra​ção de An​dreas por Da​ni​el era in​des​cri​tí​vel e in​fi​ni​ta. A vi​da
ex​tra​or​di​ná​ria pro​por​ci​o​na​da pe​lo cu​nha​do fez o ado​les​cen​te to​mar uma
de​ci​são: de​fen​de​ria o na​mo​ro do ami​go com a sua ir​mã de for​ma ce​ga e
in​con​di​ci​o​nal. E foi o que fez por um lon​go tem​po.
 Era co​mum ver Da​ni​el no pá​tio da PUC à pro​cu​ra de Su​za​ne. Os co​le​gas de
clas​se fi​ca​vam in​co​mo​da​dos com a ex​ces​si​va de​mons​tra​ção de afe​to do ca​sal em
lu​ga​res pú​bli​cos. Quan​do Su​za​ne apre​sen​ta​va Da​ni​el a uma co​le​ga, o pi​lo​to fa​zia
de​cla​ra​ções de amor me​lo​sas e dra​máti​cas. Di​zia, por exem​plo, pre​fe​rir a mor​te a
per​der a na​mo​ra​da. Com Aman​da, Su​za​ne com​par​ti​lha​va pla​nos pa​ra o fu​tu​ro:
so​nha​va em ca​sar e ter fi​lhos com o na​mo​ra​do, mas não via es​sa pos​si​bi​li​da​de
ocor​rer tão ce​do por cau​sa do con​tro​le dos pais. Cer​to dia, a es​tu​dan​te saiu de
ca​sa di​zen​do à Ma​rí​sia que iria à fa​cul​da​de. No en​tan​to, ela foi mais uma vez
pa​ra a ca​sa do na​mo​ra​do. De fi​de​li​da​de ca​ni​na e ma​ni​pu​la​da, Aman​da che​ga​va a
fal​si​fi​car a as​si​na​tu​ra da ami​ga nas fo​lhas de fre​quên​cia das au​las. Nos tra​ba​lhos
em gru​po, Su​za​ne não pes​qui​sa​va, não es​cre​via uma li​nha se​quer, mui​to me​nos
fa​zia de​fe​sas orais. Mas Aman​da sem​pre co​lo​ca​va o no​me de​la co​mo se ti​ves​se
par​ti​ci​pa​do das ta​re​fas. Co​mo os de​mais alu​nos pas​sa​ram a con​de​nar a frau​de de
Aman​da, Su​za​ne foi obri​ga​da a fre​quen​tar as au​las pa​ra não ser re​pro​va​da.
En​ciu​ma​do, Da​ni​el usa​va o te​le​fo​ne pa​ra re​preen​dê-la du​ran​te as au​las.
— O que tan​to vo​cê faz nes​sa fa​cul​da​de? Vem aqui pa​ra ca​sa!
— Não pos​so. Es​tou qua​se re​pro​van​do – jus​ti​fi​ca​va Su​za​ne.
— Vo​cê não es​tá olhan​do pa​ra ou​tros ca​ras aí, es​tá? – ques​ti​o​na​va ele,
en​fu​re​ci​do.
Cer​ta vez, Da​ni​el deu uma in​cer​ta na fa​cul​da​de e ar​ran​cou Su​za​ne do meio
da au​la, dei​xan​do a tur​ma de quei​xo ca​í​do. Emo​ci​o​na​do, con​tou ter aca​ba​do de
ou​vir de uma car​to​man​te uma pre​vi​são lin​da pa​ra os dois: eles eram tão
apai​xo​na​dos que, num cur​to in​ter​va​lo de tem​po, pas​sa​ri​am a ter uma só al​ma.
En​lou​que​ci​do, fa​la​va aque​las pa​la​vras com tan​ta con​vic​ção que era im​pos​sí​vel a
na​mo​ra​da não acre​di​tar. Da​ni​el im​plo​rou pa​ra Su​za​ne tam​bém vi​si​tar a vi​den​te
pa​ra se cer​ti​fi​car se ou​vi​ria as mes​mas pa​la​vras. Em um pri​mei​ro mo​men​to ela
he​si​tou, ar​gu​men​tan​do não acre​di​tar nes​sas coi​sas, mas a in​sis​tên​cia do
ae​ro​mo​de​lis​ta foi tão gran​de que Su​za​ne aca​bou ce​den​do. A es​tu​dan​te foi
so​zi​nha à car​to​man​te. Du​ran​te a con​sul​ta, ou​viu da fei​ti​cei​ra que vi​ve​ria uma
uni​ão eter​na com Da​ni​el. A ve​lha se​nho​ra me​xia no ba​ra​lho e pu​xa​va uma car​ta,
sem​pre pro​nun​ci​an​do fra​ses de efei​to na se​quên​cia: “Vo​cê e o Da​ni​el es​tão nu​ma
ca​tás​tro​fe sen​ti​men​tal”. No fi​nal da con​sul​ta, a bru​xa acon​se​lhou Su​za​ne a
va​lo​ri​zar pe​que​nos ges​tos de gran​de va​lor.
Na sa​í​da do con​gá da vi​den​te, Da​ni​el a es​pe​ra​va na cal​ça​da com uma flor,
dei​xan​do-a co​mo​vi​da. No dia se​guin​te, Su​za​ne co​men​tou as pre​vi​sões com
Cris​ti​an. Rin​do, o cu​nha​do re​ve​lou em tom de se​gre​do: o Da​ni​el es​ta​va com
tan​to me​do de per​dê-la que pa​gou à car​to​man​te pa​ra ela fa​zer aque​las fal​sas
pre​vi​sões. Su​za​ne fi​cou in​dig​na​da, mas en​ca​rou a in​sen​sa​tez do na​mo​ra​do co​mo
mais uma pro​va de​ses​pe​ra​da de amor. Era in​crí​vel co​mo, a ca​da ati​tu​de in​sa​na
de Da​ni​el, mais Su​za​ne o ama​va.
Acon​te​ce que o cer​co co​me​ça​va a se fe​char pa​ra aque​le amor proi​bi​do. Uma
se​ma​na de​pois de con​sul​tar a car​to​man​te, Su​za​ne foi sur​preen​di​da no ca​fé da
ma​nhã do Dia das Mães de 2002. Ma​rí​sia per​gun​tou se a fi​lha ti​nha no​tí​cias de
Da​ni​el. Su​za​ne men​tiu de for​ma con​vin​cen​te. Dis​se não vê-lo des​de o (su​pos​to)
térmi​no do na​mo​ro. Ma​rí​sia per​ce​beu que a fi​lha não usa​va mais o anel de
com​pro​mis​so e sus​pi​rou ali​vi​a​da. Mes​mo não sen​do vi​den​te, a médi​ca fez
pre​vi​sões pa​ra a fi​lha:
— Vo​cê vai en​con​trar um ho​mem à sua al​tu​ra. Do seu mes​mo ní​vel so​ci​al e
in​te​lec​tu​al. É uma ques​tão de tem​po, fi​lha.
Com um ri​so de​bo​cha​do no ros​to, Su​za​ne saiu da me​sa di​zen​do pre​ci​sar
en​con​trar Aman​da. Fa​ri​am um tra​ba​lho da fa​cul​da​de em ple​no do​min​go. Mas,
co​mo sem​pre, pe​gou o car​ro e se​guiu ru​mo à ca​sa de Da​ni​el. Ma​rí​sia, mo​vi​da
pe​la des​con​fi​an​ça e usan​do o seu fee​ling de te​ra​peu​ta, co​me​çou a re​fle​tir.
Per​ce​beu que a fi​lha nun​ca de​mons​trou, em tem​po al​gum, um fi​a​po de
so​fri​men​to pe​la su​pos​ta fal​ta de Da​ni​el e pas​sou a sus​pei​tar des​sa au​sên​cia de
tris​te​za em Su​za​ne. A mãe co​me​çou a in​ves​ti​gar a vi​da da fi​lha. Pri​mei​ro,
per​gun​tou a An​dreas se Su​za​ne e Da​ni​el es​ta​vam se en​con​tran​do. O ga​ro​to
res​pon​deu pe​remp​to​ri​a​men​te que “não”. Ja​mais An​dreas en​tre​ga​ria o ca​sal. Até
por​que ele fa​tu​ra​va al​to com aque​la re​la​ção clan​des​ti​na.
Re​ce​o​sa com a pos​si​bi​li​da​de de a fi​lha e Da​ni​el es​ta​rem jun​tos, Ma​rí​sia li​gou
pa​ra de​sa​ba​far com Cláu​dia. Por te​le​fo​ne, a ami​ga-pa​ci​en​te tran​qui​li​zou a
médi​ca mais uma vez, di​zen​do acre​di​tar em Su​za​ne. Ain​da as​sim, Ma​rí​sia
re​sol​veu ti​rar a pro​va dos no​ves. Te​le​fo​nou pa​ra Aman​da e per​gun​tou se a fi​lha
já ha​via che​ga​do por lá. Cúm​pli​ce das ar​ma​ções, a es​tu​dan​te res​pon​deu
con​vin​cen​te​men​te que Su​za​ne es​ta​va lá e ain​da ar​ris​cou al​to ao ble​far:
— A se​nho​ra quer fa​lar com ela? Pos​so cha​má-la...
— Não, não! Não pre​ci​sa – res​pon​deu Ma​rí​sia, des​li​gan​do o te​le​fo​ne.
Afli​ta, Aman​da li​gou pa​ra o ce​lu​lar de Su​za​ne pa​ra aler​tá-la. Ma​rí​sia es​ta​va
próxi​ma da ver​da​de. Su​za​ne agra​de​ceu o em​pe​nho da ami​ga em sus​ten​tar as su​as
his​tó​rias fal​sas e elo​gi​ou a es​tra​té​gia in​te​li​gen​te usa​da por ela pa​ra en​ga​nar a
mãe. Aman​da con​fes​sou es​tar in​co​mo​da​da com o no​ve​lo de men​ti​ras. Su​za​ne
en​tão com​bi​nou de pas​sar na fa​cul​da​de no dia se​guin​te pa​ra con​ver​sar com a
ami​ga so​bre es​se des​con​for​to. Ao des​li​gar o te​le​fo​ne, foi tran​sar com Da​ni​el no
quar​to de​le e caiu no so​no. Por vol​ta das 19 ho​ras, le​vou um sus​to ao ver mais de
dez li​ga​ções não aten​di​das da mãe no ce​lu​lar e uma men​sa​gem cur​ta e di​re​ta:
“On​de vo​cê es​tá?”. Su​za​ne não res​pon​deu e re​sol​veu ir em​bo​ra ime​di​a​ta​men​te.
Ao ca​mi​nhar até o car​ro, es​ta​ci​o​na​do na en​tra​da da vi​la on​de re​si​dia o
na​mo​ra​do, sen​tiu um ar​re​pio na es​pi​nha quan​do viu de lon​ge uma fo​lha de
pa​pel-ofí​cio bran​ca pre​sa no vi​dro por uma das pa​lhe​tas do lim​pa​dor de pa​ra-
bri​sa. Ner​vo​sa, Su​za​ne ar​ran​cou o pa​pel e con​se​guiu re​co​nhe​cer a ca​li​gra​fia da
mãe. No bi​lhe​te, es​ta​va es​cri​to em le​tras gar​ra​fais a se​guin​te ex​cla​ma​ção: TE
PE​GUEI!
 Um fan​tas​ma, um jar​dim, di​a​bos e um cor​po de
ca​ra vi​ra​da

A
o ver o bi​lhe​te es​cri​to por Ma​rí​sia co​la​do no pa​ra-bri​sa do car​ro, Su​za​ne
fi​cou es​táti​ca fei​to o Cris​to Re​den​tor. Atôni​ta, não sou​be o que fa​zer nem
pa​ra on​de ir. De​pois de pen​sar bas​tan​te, re​sol​veu en​fren​tar a mãe e foi
pa​ra ca​sa. Ma​rí​sia a re​ce​beu aos ber​ros na sa​la, cha​man​do-a de men​ti​ro​sa e
de​so​nes​ta. Es​bra​ve​jou, acu​san​do a fi​lha de só lhe dar des​gos​to. Em ou​tro ato, a
médi​ca foi dra​máti​ca.
— Su​za​ne, es​se ra​paz es​tá te le​van​do ca​da vez mais pa​ra um ca​mi​nho ruim.
Ago​ra vo​cê deu pa​ra men​tir. Abra os olhos, pe​lo amor de Deus! Es​se va​ga​bun​do
vai te le​var ao fun​do do po​ço. E quan​do vo​cê es​ti​ver lá, se​rá tar​de de​mais. Sua
vi​da es​ta​rá ar​rui​na​da de for​ma de​fi​ni​ti​va!
Su​za​ne ou​via ca​la​da. Não cho​ra​va nem es​bo​ça​va qual​quer emo​ção. Ape​nas
olha​va fi​xa​men​te pa​ra o chão. Man​fred che​gou da rua quan​do Ma​rí​sia es​ta​va no
fi​nal do ser​mão. Aos pran​tos, a médi​ca fez um re​su​mo da sua de​cep​ção ao
ma​ri​do:
— Eles não es​tão rom​pi​dos! Ela pas​sou o dia na ca​sa da​que​le or​di​ná​rio. Saiu
de ca​sa di​zen​do que ia es​tu​dar e foi pa​ra a ca​sa de​le – re​la​ta​va Ma​rí​sia, fu​man​do
e be​ben​do uís​que.
Na ver​da​de, a mãe já in​ves​ti​ga​va a fi​lha fa​zia tem​po. Ha​via des​co​ber​to
in​clu​si​ve o su​mi​ço de Su​za​ne da aca​de​mia de ca​ra​tê. Man​fred pe​diu pa​ra a
es​po​sa se acal​mar, pe​gou um co​po de uís​que no bar e en​go​liu a be​bi​da de uma só
vez. Er​gueu a ca​be​ça de Su​za​ne pe​lo quei​xo usan​do o po​le​gar e fez uma ame​a​ça
der​ra​dei​ra. O tom foi su​a​ve, po​rém fir​me:
— Ou​ça bem o que vou di​zer por​que não vou fa​lar du​as ve​zes: se vo​cê se
en​con​trar no​va​men​te com aque​le ma​lan​dro, vo​cê se​rá de​ser​da​da. Ou​viu bem?
Is​so sig​ni​fi​ca que eu vou te ex​cluir da mi​nha he​ran​ça! Não vai re​ce​ber um tos​tão!
— Eu não te​nho me​do das su​as ame​a​ças! – re​tru​cou Su​za​ne, agres​si​va.
To​ma​do por uma in​ten​sa emo​ção ja​mais ex​pe​ri​men​ta​da, Man​fred fi​cou fo​ra
de si. Nu​ma fra​ção de se​gun​do, o en​ge​nhei​ro es​ta​va to​tal​men​te des​con​tro​la​do.
Tão rápi​do quan​to um re​lâm​pa​go, o pai er​gueu o bra​ço di​rei​to e sen​tou uma
bo​fe​ta​da co​los​sal no ros​to da fi​lha em ple​no do​min​go, 12 de maio de 2002, Dia
das Mães. O ta​pa foi tão for​te que ela qua​se se de​se​qui​li​brou e por pou​co não foi
ao chão. Era pos​sí​vel ver os de​dos do pai gra​fi​ta​dos em ver​me​lho no ros​to bran​co
da fi​lha. Rei​nou um si​lên​cio in​qui​e​tan​te na ca​sa. In​cré​du​la, Ma​rí​sia fi​cou tão
im​pac​ta​da com a ce​na vi​o​len​ta ja​mais vis​ta na​que​le lar que pa​re​cia es​tar
anes​te​si​a​da. Iner​te, sol​tou o co​po de be​bi​da ao chão e le​vou as du​as mãos à bo​ca,
es​pan​ta​da. O pai, sem ação, pa​re​cia ter con​ge​la​do.
Uma das ca​rac​te​rísti​cas mais mar​can​tes da per​so​na​li​da​de de Su​za​ne é a
ca​pa​ci​da​de de do​mi​nar os ner​vos e man​ter as emo​ções in​tei​ra​men​te sob con​tro​le
e ocul​tas. Des​sa vez, po​rém, não con​se​guiu. Trê​mu​la e co​léri​ca, en​ca​rou o pai
ver​ten​do lágri​mas. Es​ta​va su​fo​ca​da num cho​ro con​ti​do. Man​fred nun​ca ha​via
ba​ti​do nos fi​lhos, tan​to que fi​cou des​nor​te​a​do após o ato ir​ra​ci​o​nal. Su​za​ne su​biu
as es​ca​das sem fa​lar uma pa​la​vra, en​trou no quar​to, fe​chou a por​ta e tran​cou à
cha​ve. Na ma​dru​ga​da, já re​com​pos​ta, saiu de ca​sa e foi en​con​trar Da​ni​el na ca​sa
de​le. Che​gou com uma mo​chi​la con​ten​do mu​das de rou​pas, mos​trou a mar​ca da
vi​o​lên​cia pa​ter​na e anun​ci​ou:
— Nun​ca mais pi​so na​que​la ca​sa! Nun​ca! Nun​ca! Nun​ca! Vou mo​rar aqui
com vo​cês!
As​tro​gil​do e Nad​ja se en​tre​o​lha​ram e con​so​la​ram Su​za​ne. Pon​de​ra​ram que
fu​gir de ca​sa não se​ria a me​lhor so​lu​ção pa​ra a cri​se. As​tro​gil​do, o fal​so juiz,
ar​gu​men​tou co​mo se fos​se um pro​fun​do co​nhe​ce​dor das leis:
— Su​za​ne, não é bem as​sim. Vo​cê tem me​nos de 21 anos. Pe​la le​gis​la​ção
vi​gen​te, vo​cê ain​da é me​nor. Só po​de​ria sair de ca​sa se fos​se eman​ci​pa​da. Seu pai
vai man​dar te bus​car e pron​to! Aca​bou! Vo​cê po​de fi​car tran​qui​la que o Da​ni​el
tem gran​des pla​nos pa​ra vo​cê.
Na ca​be​ça de Su​za​ne, os pla​nos do na​mo​ra​do eram aque​les de to​das as
mu​lhe​res apai​xo​na​das da sua ida​de: ca​sar, mo​rar no pa​ra​í​so e ter fi​lhos lin​dos.
Da​ni​el en​dos​sou o ar​gu​men​to dos pais e im​plo​rou pa​ra a ama​da vol​tar. Fez
ques​tão de le​vá-la de vol​ta pa​ra ca​sa. No car​ro, em fren​te à man​são dos
Ri​ch​tho​fen, Da​ni​el fez uma pro​mes​sa à na​mo​ra​da:
— Em bre​ve vi​ve​re​mos jun​tos pa​ra to​do o sem​pre.
A jo​vem des​ceu do car​ro e su​biu pa​ra o quar​to. Pas​sou a ma​dru​ga​da em cla​ro
pen​san​do na vi​da de ca​sa​da e na li​ber​da​de em não mais de​pen​der dos pais. No
ca​fé da ma​nhã, en​ca​rou a fa​mí​lia ain​da com a mar​ca do ta​pa na bo​che​cha. O
he​ma​to​ma apre​sen​ta​va-se nu​ma co​lo​ra​ção ro​xa es​ver​de​a​da. A re​fei​ção pa​re​cia
um fu​ne​ral. O pai que​brou o si​lên​cio pe​din​do des​cul​pas. A mãe fi​cou imó​vel e
An​dreas pa​re​cia não ter lín​gua. Su​za​ne es​ta​va re​vol​ta​da. Ape​sar do seu tre​men​do
au​to​con​tro​le, cus​tou-lhe es​for​ço dis​far​çar a pró​pria rai​va. Dis​si​mu​la​da, fin​giu ter
fei​to por me​re​cer aque​la bo​fe​ta​da. Aos pais, fez um ju​ra​men​to com uma
con​vic​ção to​can​te, po​rém ex​tre​ma​men​te fal​sa.
 — Eu ju​ro, ju​ro, ju​ro! Ju​ro a vo​cês. Nun​ca mais vou en​con​trar o Da​ni​el.
Nun​ca! – anun​ci​ou ela, fin​gi​da.
A pas​sos cur​tos e ca​bis​bai​xa, Su​za​ne foi pa​ra a fa​cul​da​de. Do ca​mi​nho,
man​dou uma men​sa​gem ao na​mo​ra​do com a su​ges​tão de não se en​con​tra​rem
por pe​lo me​nos um mês. Da​ni​el res​pon​deu que não su​por​ta​ria a se​pa​ra​ção e
ain​da ame​a​çou aban​do​ná-la. Su​za​ne pe​diu cal​ma e o jo​vem fa​lou pe​la enési​ma
vez em sui​cí​dio. Ela con​ta​bi​li​za​va em si​lên​cio a pos​si​bi​li​da​de de fi​car
de​sam​pa​ra​da fi​nan​cei​ra​men​te, ca​so re​al​men​te fos​se de​ser​da​da pe​los pais. Se
ti​nha al​go do qual Su​za​ne e An​dreas não ti​nham quei​xa era da fal​ta de re​cur​sos.
Man​fred era mão aber​ta com os fi​lhos e am​bos ga​nha​vam me​sa​da. Além do va​lor
fi​xo men​sal, o pai da​va di​nhei​ro vi​vo aos fi​lhos sem​pre que pe​di​am. Às ve​zes,
não pre​ci​sa​vam di​zer on​de e nem co​mo iri​am gas​tar.
Man​fred ha​via pas​sa​do por uma ex​pe​riên​cia ter​rí​vel no iní​cio de 2002. Um
as​sal​tan​te o se​ques​trou em ple​na luz do dia. Com uma ar​ma ca​mu​fla​da e
apon​ta​da pa​ra ele, o ban​di​do o obri​gou a pas​sar em vá​rios cai​xas ele​trôni​cos pa​ra
fa​zer sa​ques, até con​se​guir, na épo​ca, qua​se 10.000 re​ais em di​nhei​ro vi​vo,
re​ti​ra​dos de qua​tro con​tas di​fe​ren​tes. A par​tir des​se epi​só​dio, Man​fred pas​sou a
ter aver​são aos ban​cos 24 ho​ras, com​prou uma ar​ma e co​me​çou a guar​dar
di​nhei​ro em ca​sa. To​da a fa​mí​lia ti​nha aces​so à car​tei​ra do pai e a uma ga​ve​ta do
clo​set abar​ro​ta​da de cé​du​las pa​ra as des​pe​sas do dia a dia. Com es​se di​nhei​ro,
Su​za​ne pas​sou a co​brir Da​ni​el de pre​sen​tes ca​ros. Com​pra​va ócu​los de gri​fes
fa​mo​sas, co​mo Oak​ley, uma das mar​cas es​por​ti​vas pre​fe​ri​das por jo​vens da clas​se
mé​dia, e ce​lu​la​res so​fis​ti​ca​dos. Pa​ga​va as con​tas de te​le​fo​ne do pi​lo​to e man​dou
tro​car até o pi​so de car​pe​te do quar​to de​le por por​ce​la​na​to. Apai​xo​na​da, usou
re​cur​sos de​po​si​ta​dos pe​los pais em sua ca​der​ne​ta de pou​pan​ça pa​ra dar en​tra​da
em um Fi​at Pa​lio no​vo pa​ra Da​ni​el. O res​tan​te do va​lor do ve​í​cu​lo foi par​ce​la​do
em inú​me​ras pres​ta​ções, to​das pa​gas por ela. Cer​ta oca​si​ão, Aman​da viu Su​za​ne
qui​tan​do um bo​le​to de Da​ni​el. A sós, ques​ti​o​nou a ami​ga:
— Su, o Da​ni​el não tra​ba​lha e tem car​ro no​vo, ce​lu​lar no​vo e vi​a​ja. On​de ele
ar​ru​ma di​nhei​ro?
 — Eu pa​go tu​do – re​ve​lou.
Era ver​da​de. Su​za​ne ban​ca​va Da​ni​el. À me​di​da que mer​gu​lha​va na re​la​ção
do​en​tia, o pi​lo​to foi lar​gan​do a práti​ca de ae​ro​mo​de​lis​mo e as en​co​men​das de
avi​ões co​me​ça​ram a min​guar em seu ate​liê. Cer​to dia, ele com​prou pa​ra a sua
ca​ma dois tra​ves​sei​ros de plu​mas e man​dou pôr nas fro​nhas es​tam​pas da fo​to do
ca​sal. Su​za​ne ado​rou o ca​ri​nho. Na se​quên​cia, po​rém, ele pe​diu di​nhei​ro a ela
pa​ra pa​gar a com​pra. A jo​vem não re​cla​ma​va de sus​ten​tá-lo. Pe​lo con​trá​rio. Era
a for​ma de man​ter-se no con​tro​le da re​la​ção. Quan​do o pai ame​a​çou pri​vá-la da
he​ran​ça, Su​za​ne só pen​sa​va na pe​nú​ria em que sua vi​da se​ria trans​for​ma​da. Um
dia após le​var o ta​pa, a ga​ro​ta ou​viu os pais ten​do o se​guin​te di​á​lo​go no quar​to,
por vol​ta das 21 ho​ras:
— Ela tem um fu​tu​ro bri​lhan​te, mas o Da​ni​el es​tá afas​tan​do a nos​sa fi​lha
des​se ca​mi​nho – dis​se Ma​rí​sia.
— Eu não vou dei​xar. Va​mos man​dá-la pa​ra a Ale​ma​nha já no fi​nal do ano.
Ama​nhã mes​mo vou pe​dir pa​ra a mi​nha se​cre​tá​ria co​tar as pas​sa​gens áreas –
pla​ne​jou Man​fred.
Afli​ta, Su​za​ne es​pe​rou o re​ló​gio mar​car du​as da ma​dru​ga​da. En​quan​to to​do
o mun​do dor​mia, a es​tu​dan​te des​ceu pa​ra en​con​trar Da​ni​el, que a es​pe​ra​va
den​tro do car​ro em fren​te à man​são. O ra​paz es​ta​va an​gus​ti​a​do e en​so​pa​do de
suor. Bei​ja​ram-se e Da​ni​el a in​ter​rom​peu. Con​fu​so e cho​ran​do mui​to, afir​mou
es​tar mor​ren​do len​ta​men​te e mos​trou à na​mo​ra​da um cor​te su​per​fi​ci​al no pei​to
ain​da san​gran​do. Pa​re​cia um fe​ri​men​to fei​to de ras​pão por ob​je​to cor​tan​te.
Su​za​ne se as​sus​tou e per​gun​tou quem ti​nha fei​to aqui​lo. Não hou​ve res​pos​ta. O
pi​lo​to ame​a​çou ti​rar a pró​pria vi​da ca​so eles não pu​des​sem mais fi​car jun​tos.
Da​ni​el pas​sou a ter ca​da vez mais idei​as ob​ses​si​vas so​bre sui​cí​dio en​vol​ven​do
mor​te vi​o​len​ta.
— Pen​sa co​mi​go, Su. Se mor​rer​mos jun​tos, vi​ve​re​mos fe​li​zes em al​gum ou​tro
lu​gar. Sem os seus pais por per​to – pla​ne​ja​va ele, so​lu​çan​do.
— Vo​cê es​tá en​lou​que​cen​do, Dan – re​pe​tia Su​za​ne ao mes​mo tem​po que o
con​so​la​va e o bei​ja​va.
 Há ca​sos ra​ríssi​mos nos quais du​as pes​so​as têm a mes​ma ideia qua​se
si​mul​ta​ne​a​men​te. Na​que​le dia, ali, den​tro da​que​le car​ro, de ma​dru​ga​da, Su​za​ne
en​ca​rou os olhos per​tur​ba​dos de Da​ni​el. Ele sus​sur​rou uma cer​te​za vin​da do
fun​do da sua exis​tên​cia:
— Nós só se​re​mos fe​li​zes no dia em que os seus pais não exis​ti​rem mais.
— Eu es​ta​va pen​san​do nis​so ago​ra mes​mo, acre​di​ta? Eles aca​ba​ram de di​zer
que vão me man​dar pa​ra a Ale​ma​nha no fim do ano – dis​se ela, es​pan​ta​da com a
trans​mis​são de pen​sa​men​to.
Era uma con​clu​são bas​tan​te óbvia: Da​ni​el e Su​za​ne ja​mais se​ri​am fe​li​zes com
os pais de​la ope​ran​do con​tra. A prin​cí​pio, quan​do o ca​sal con​di​ci​o​nou a
“fe​li​ci​da​de a dois” à “não exis​tên​cia” dos pais de Su​za​ne, não se fa​la​va cla​ra​men​te
em as​sas​si​na​to. A ideia era abs​tra​ta. “Se​ria óti​mo se Man​fred e Ma​rí​sia não
fi​zes​sem mais par​te do mun​do”. Foi as​sim, em tom qua​se po​éti​co, que Su​za​ne e
Da​ni​el pas​sa​ram a tra​ba​lhar pa​ra pôr um fim àque​la ago​nia. A par​tir da​que​le
mo​men​to, tor​na​ram-se de​fi​ni​ti​va​men​te uma só cri​a​tu​ra. Um só cé​re​bro
co​man​da​va aque​les dois es​píri​tos do​en​tes. Su​za​ne fi​cou com Da​ni​el no car​ro até
as 5 ho​ras da ma​nhã lu​cu​bran​do co​mo se​ria a vi​da em li​ber​da​de lon​ge dos pais.
Bo​la​ram um pla​no e co​me​ça​ram a agir.
O pri​mei​ro pas​so foi in​ves​tir no​va​men​te na ideia de te​rem rom​pi​do
de​fi​ni​ti​va​men​te. Pa​ra in​cre​men​tar es​sa far​sa, Su​za​ne pas​sou a di​zer em ca​sa,
du​ran​te as re​fei​ções, que Da​ni​el era um apro​vei​ta​dor. “Es​se pi​ca​re​ta não pa​ga
uma con​ta se​quer. Vo​cês es​tão co​ber​tos de ra​zão”, dis​se à me​sa de jan​tar.
Che​gou ao cú​mu​lo de agra​de​cer aos pais por eles te​rem aber​to os olhos de​la pa​ra
es​sa ver​da​de. Com is​so, as re​la​ções fa​mi​li​a​res na man​são dos Ri​ch​tho​fen
vol​ta​ram a fi​car har​môni​cas. Na​que​la se​ma​na, Su​za​ne fre​quen​tou a fa​cul​da​de
as​si​du​a​men​te, es​tu​dou de ver​da​de pa​ra as pro​vas de fi​nal de se​mes​tre e ti​rou
no​tas al​tas. Em ju​lho, Man​fred e Ma​rí​sia vi​a​ja​ram pa​ra a Es​can​di​ná​via.
Quan​do vi​a​ja​vam jun​tos, pa​ra evi​tar que os fi​lhos fi​cas​sem ór​fãos de pai e
mãe em ca​so de aci​den​te aé​reo, Man​fred e Ma​rí​sia sem​pre em​bar​ca​vam em vo​os
di​fe​ren​tes. No tra​je​to de São Pau​lo à Fin​lân​dia, eles fo​ram obri​ga​dos a em​bar​car
no mes​mo avi​ão por​que to​dos os ou​tros vo​os es​ta​vam lo​ta​dos. An​tes de sa​í​rem
de ca​sa, os pais fi​ze​ram mil e uma re​co​men​da​ções aos fi​lhos por​que eles nun​ca
ti​nham fi​ca​do tan​to tem​po so​zi​nhos. Man​fred deu a Su​za​ne o nú​me​ro de uma
con​ta ban​cá​ria, um car​tão de sa​ques e a se​nha ano​ta​da em um pa​pel. Dei​xou
ain​da uma boa quan​ti​da​de em di​nhei​ro vi​vo na ga​ve​ta se​cre​ta do clo​set.
Foi Su​za​ne quem le​vou os pais ao ae​ro​por​to. Tão lo​go des​ce​ram do car​ro
com seis ma​las, Su​za​ne ti​rou do bol​so o anel sím​bo​lo do amor que sen​tia por
Da​ni​el e o pôs de vol​ta, des​sa vez no de​do anu​lar da mão di​rei​ta. Quan​do ela
che​gou em ca​sa, Da​ni​el já es​ta​va lá com uma ma​la de rou​pas pa​ra 30 di​as. O
pi​lo​to es​ta​va ma​tan​do pas​sa​ri​nhos com An​dreas no quin​tal. Foi o mês mais fe​liz
do ca​sal. Tu​do era in​crí​vel. Nos fi​nais de se​ma​na, ti​nham a com​pa​nhia de
Cris​ti​an e fa​zi​am chur​ras​co. Pas​sa​vam o dia in​tei​ro na pis​ci​na ou​vin​do músi​ca
ele​trôni​ca. Aman​da tam​bém foi a al​gu​mas das fes​tas na man​são. As ba​la​das eram
re​ga​das ao car​dá​pio de sem​pre: mui​tas dro​gas (ma​co​nha, co​ca​í​na, ecs​tasy,
sol​ven​tes e lan​ça-per​fu​me) e be​bi​da. Da​ni​el se com​por​ta​va co​mo se fos​se o do​no
da ca​sa. Vol​ta e meia, ele mar​te​la​va fei​to um di​a​bo na ca​be​ça de Su​za​ne pa​la​vras
que en​tra​vam no co​ra​ção:
— Olha que ma​ra​vi​lha, Su! Ima​gi​na se fos​se as​sim pa​ra sem​pre. Olha que
be​le​za. Olha co​mo é bom. Olha co​mo a gen​te es​tá sen​do fe​liz.
Su​za​ne ou​via ca​la​da, e Da​ni​el con​ti​nu​a​va a vis​lum​brar o fu​tu​ro:
— Pen​sa se is​so aqui du​ras​se mui​to. Não só um mês, mas a vi​da to​da. Se​ria
per​fei​to.
Num do​min​go de sol, Da​ni​el e Su​za​ne es​ta​vam dei​ta​dos na pér​go​la da
pis​ci​na olhan​do jun​tos o mes​mo céu. A man​são dos Ri​ch​tho​fen era próxi​ma do
Ae​ro​por​to de Con​go​nhas e era co​mum avis​tar avi​ões vo​an​do bai​xo so​bre o te​to.
Ao ver uma ae​ro​na​ve pas​san​do, Da​ni​el per​gun​tou:
— Viu es​se avi​ão?
— Sim. Eu vi! – res​pon​deu.
— Ima​gi​na seus pais den​tro des​se avi​ão.
— Sim... E aí?
 — Ago​ra ima​gi​na es​se avi​ão cain​do...
Sob o efei​to de dro​gas e ál​co​ol, Su​za​ne fi​cou em si​lên​cio, pen​sa​ti​va. Da​ni​el
pros​se​guiu:
— Se is​so acon​te​ces​se, nós fi​ca​rí​a​mos jun​tos nes​sa man​são pa​ra sem​pre –
con​cluiu, alu​ci​na​do e eu​fóri​co.
Ela, ca​la​da es​ta​va e ca​la​da con​ti​nuou.
Na vés​pe​ra do re​tor​no de Man​fred e Ma​rí​sia, Da​ni​el e Su​za​ne fi​ze​ram uma
des​pe​di​da dra​máti​ca. A es​tu​dan​te cho​rou co​pi​o​sa​men​te ao re​ti​rar pe​la se​gun​da
vez a ali​an​ça de pra​ta do de​do. En​quan​to ar​ru​ma​va a ma​la pa​ra vol​tar pa​ra ca​sa,
o pi​lo​to fez ques​tão de lem​brar à na​mo​ra​da que a sua ali​an​ça nun​ca ha​via sa​í​do
do de​do. Em se​gui​da, Da​ni​el vol​tou pa​ra a ca​sa sim​ples dos pais. Na pri​mei​ra
se​ma​na de agos​to, o ca​sal vol​ta​ra à an​ti​ga ro​ti​na e a sau​da​de dos di​as da vi​da em
li​ber​da​de na man​são dos Ri​ch​tho​fen pro​vo​ca​va an​gús​tia. Su​za​ne so​fria por não
po​der mais pas​sar 24 ho​ras ao la​do do na​mo​ra​do:
— A mi​nha vi​da não tem o me​nor sen​ti​do lon​ge de vo​cê – re​cla​mou ela.
— Eu dis​se a vo​cê. Nós só te​re​mos aque​la vi​da no​va​men​te se os seus pais
de​sa​pa​re​ce​rem do mun​do – re​for​çou Da​ni​el.
Até mes​mo as men​ti​ras in​ven​ta​das por Su​za​ne pa​ra pas​sar o dia na ca​sa de
Da​ni​el co​me​ça​ram a fi​car sem gra​ça. O ca​sal só via ale​gria na vi​da se mo​ras​se na
man​são. Fa​zen​do fes​ta, fu​man​do e be​ben​do, co​mo foi em ju​lho. Pa​ra pres​si​o​nar
a na​mo​ra​da a to​mar uma ini​ci​a​ti​va, Da​ni​el co​me​çou a ator​men​tá-la. Su​za​ne
es​ta​va as​sis​tin​do à TV na sa​la jun​to com o pai, por vol​ta das 22 ho​ras, quan​do o
ce​lu​lar to​cou. Era Da​ni​el, aos pran​tos.
— Pre​ci​so fa​lar com vo​cê ago​ra! – su​pli​cou.
— Não pos​so! – sus​sur​rou Su​za​ne ta​pan​do a bo​ca com a mão pa​ra Man​fred
não per​ce​ber.
— É só pa​ra di​zer pa​ra vo​cê fi​car bem. Que eu te amo. Não pos​so mais fa​lar.
Mas, se eu mor​rer, sai​ba que vou te amar pa​ra sem​pre – dis​se Da​ni​el, enig​máti​co.
— Co​mo as​sim, mor​rer? – quis sa​ber ela, apa​vo​ra​da.
Da​ni​el des​li​gou o te​le​fo​ne an​tes de ou​vir a per​gun​ta da na​mo​ra​da. Su​za​ne
fi​cou com os ner​vos à flor da pe​le ten​tan​do li​gar de vol​ta. Ca​mi​nha​va pe​la ca​sa
de um la​do pa​ra o ou​tro fei​to uma fe​ra en​jau​la​da. Às 3 ho​ras o pi​lo​to li​gou
no​va​men​te, pa​ra alí​vio de Su​za​ne. Ele es​ta​va na por​ta da man​são. A es​tu​dan​te foi
ao seu en​con​tro. De​pois de uma con​ver​sa in​ter​mi​ná​vel, os dois jun​tos, nu​ma
sin​to​nia ma​ca​bra de pen​sa​men​to, de​ci​di​ram ser fe​li​zes. A pri​mei​ra pro​vi​dên​cia
se​ria to​ma​da na se​ma​na se​guin​te.

* * *

Ma​rí​sia era exi​gen​te e ri​go​ro​sa com as em​pre​ga​das do​mésti​cas. O ex​ces​so de

or​dens da pa​troa e a sun​tuo​si​da​de da ca​sa as as​sus​ta​vam e elas de​sis​ti​am do
em​pre​go an​tes de com​ple​tar o pri​mei​ro mês. Após a vi​a​gem pa​ra a Es​can​di​ná​via,
a médi​ca con​tra​tou uma se​nho​ra cha​ma​da Di​a​na pa​ra lim​par o imó​vel. Mal
fe​chou o mês, Ma​rí​sia a dis​pen​sou ale​gan​do fra​co de​sem​pe​nho nas ta​re​fas
do​mésti​cas. A em​pre​ga​da que​ria re​ce​ber uma in​de​ni​za​ção pe​la de​mis​são. Por
te​le​fo​ne, Di​a​na pas​sou a co​brar in​sis​ten​te​men​te uma dívi​da de 1.700 re​ais, na
épo​ca, dos Ri​ch​tho​fen. Ir​ri​ta​da, Ma​rí​sia pe​diu a ela, aos ber​ros, que não li​gas​se
mais. Mas Di​a​na não de​sis​tiu. A in​con​ve​niên​cia da ex-fun​ci​o​ná​ria fez Man​fred
tro​car to​das as fe​cha​du​ras da ca​sa. Tam​bém foi ins​ta​la​do um iden​ti​fi​ca​dor de
cha​ma​das nos apa​re​lhos de te​le​fo​ne pa​ra sa​ber quan​do a em​pre​ga​da es​ti​ves​se
li​gan​do e, as​sim, ter a op​ção de não aten​dê-la. Com o re​cur​so ul​tra​tec​no​ló​gi​co
pa​ra a épo​ca, os te​le​fo​ne​mas de Di​a​na pas​sa​ram a ser evi​ta​dos. Cer​to dia, Ma​rí​sia
abriu o por​tão às se​te da ma​nhã pa​ra sair com o car​ro e Di​a​na es​ta​va lá, de
sen​ti​ne​la. A ja​ne​la do car​ro es​ta​va fe​cha​da e a em​pre​ga​da ba​teu com a mão
for​te​men​te no vi​dro.
— Abai​xa es​se vi​dro, sua va​ca! Que​ro fa​lar com a se​nho​ra! – or​de​nou a
em​pre​ga​da.
Ma​rí​sia obe​de​ceu e en​fren​tou a ex-fun​ci​o​ná​ria:
— O que vo​cê quer?
— A se​nho​ra vai se ar​re​pen​der se não pa​gar o que me de​ve!
 — Eu não lhe de​vo na​da! Vo​cê es​ta​va em pe​rí​o​do de ex​pe​riên​cia. Pro​cu​re um
ad​vo​ga​do, ca​so ache que es​tá sen​do le​sa​da – su​ge​riu a médi​ca, de den​tro do
car​ro.
— O meu ma​ri​do vai lhe pro​cu​rar. Aguar​de! – re​for​çou a ame​a​ça.
— Se vo​cê con​ti​nu​ar im​por​tu​nan​do a mi​nha fa​mí​lia, vou cha​mar a po​lí​cia! –
anun​ci​ou a médi​ca, fe​chan​do o por​tão pe​lo con​tro​le re​mo​to e ar​ran​can​do com o
car​ro em dis​pa​ra​da.
Do seu con​sul​tó​rio, Ma​rí​sia li​gou pa​ra de​sa​ba​far com Cláu​dia, quei​xan​do-se
de es​tar sem em​pre​ga​da em ca​sa e ain​da vi​ver as​som​bra​da pe​la an​ti​ga
fun​ci​o​ná​ria. A ami​ga-pa​ci​en​te pro​me​teu aju​dá-la. Fi​cou de man​dar uma
can​di​da​ta ao con​sul​tó​rio de Ma​rí​sia ain​da na​que​le dia. Era uma pro​fis​si​o​nal
ex​ce​len​te, mas a médi​ca te​ria de ser ge​ne​ro​sa na ofer​ta sa​la​ri​al, pois ela es​ta​va
fe​liz em ou​tra re​si​dên​cia. Por vol​ta das 16 ho​ras, Ri​nal​va de Al​mei​da Li​ra, de 40
anos na épo​ca, sur​giu di​an​te de Ma​rí​sia. Bai​xi​nha e nor​des​ti​na de Ca​e​ti​té, no
ser​tão bai​a​no, Ri​nal​va man​ti​nha o hábi​to de co​brir a bo​ca com a mão di​rei​ta
quan​do fa​la​va. Ma​rí​sia e a can​di​da​ta ti​ve​ram quí​mi​ca lo​go de ca​ra, mas a for​ma
aca​nha​da de fa​lar da em​pre​ga​da in​co​mo​da​va a médi​ca. Ela di​zia sa​ber co​zi​nhar e
cui​dar da ca​sa. A fu​tu​ra pa​troa per​gun​tou quan​to pre​ten​dia ga​nhar por mês.
Ri​nal​va pe​diu um sa​lá​rio míni​mo e Ma​rí​sia ofe​re​ceu o do​bro. Nes​sa ho​ra, a
mui​to cus​to, a mu​lher deu um sor​ri​so e a médi​ca per​ce​beu que ela não ti​nha
ne​nhum den​te na bo​ca.
— Co​mo a se​nho​ra po​de vi​ver as​sim, des​den​ta​da? – per​gun​tou a médi​ca,
in​dig​na​da.
Pro​fun​da​men​te cons​tran​gi​da, Ri​nal​va olhou pa​ra o chão em si​lên​cio por um
lon​go tem​po. Ma​rí​sia des​cul​pou-se e in​da​gou se ela po​de​ria co​me​çar a tra​ba​lhar
no dia se​guin​te, às 7 ho​ras da ma​nhã. Ri​nal​va con​fir​mou ba​lan​çan​do a ca​be​ça,
le​van​tou-se, vi​rou as cos​tas e saiu. No en​tan​to, ela não apa​re​ceu na man​são dos
Ri​ch​tho​fen. Pre​o​cu​pa​da com a pos​si​bi​li​da​de de tê-la hu​mi​lha​do, Ma​rí​sia li​gou
pa​ra Cláu​dia e pe​diu o en​de​re​ço da fun​ci​o​ná​ria. À noi​te, a médi​ca ba​teu na por​ta
da em​pre​ga​da. Ri​nal​va mo​ra​va com o ma​ri​do e três fi​lhos num ca​se​bre de
al​ve​na​ria alu​ga​do no Jar​dim São Ben​to No​vo, Ca​pão Re​don​do, pe​ri​fe​ria de São
Pau​lo. Ao se de​pa​rar com aque​la se​nho​ra ele​gan​te e ves​ti​da de bran​co, Ri​nal​va
le​vou um sus​to. A fa​mí​lia es​ta​va to​da na sa​la e ra​pi​da​men​te de​sa​pa​re​ceu,
dei​xan​do as du​as a sós. Ma​rí​sia ape​lou:
— Do​na Ri​nal​va, me per​doe por al​go que eu te​nha di​to. Eu ja​mais ti​ve a
in​ten​ção de ofen​dê-la.
— Não pre​ci​sa se des​cul​par. A se​nho​ra não dis​se na​da de mais – de​vol​veu a
em​pre​ga​da.
— En​tão acei​te o em​pre​go e vá tra​ba​lhar ama​nhã – pe​diu a médi​ca.
— Eu não pos​so tra​ba​lhar nes​ta se​ma​na. Es​tou com o alu​guel atra​sa​do e
ame​a​ça​da de des​pe​jo. Te​nho de ar​ru​mar um can​to pa​ra mo​rar ur​gen​te​men​te –
re​ve​lou Ri​nal​va.
Ma​rí​sia olhou aten​ta​men​te aque​la ca​sa mo​des​ta por to​dos os ân​gu​los
pos​sí​veis. Es​pi​ou até o for​ro do te​to. Era um lar hu​mil​de, lim​po e to​do ar​ru​ma​do.
A médi​ca fi​cou es​táti​ca, sem sa​ber o que di​zer ou fa​zer di​an​te da​que​le dra​ma
fa​mi​li​ar. Des​pe​diu-se di​zen​do à Ri​nal​va pa​ra pri​mei​ro re​sol​ver o pro​ble​ma
pes​so​al e só de​pois com​pa​re​cer ao em​pre​go no​vo. Du​as se​ma​nas de​pois, a
em​pre​ga​da sur​giu na man​são dos Ri​ch​tho​fen. Con​ti​nu​a​va fa​lan​do com a mão na
bo​ca, en​ver​go​nha​da pe​la fal​ta de den​tes. Man​fred foi o pri​mei​ro a per​ce​ber.
Ma​rí​sia to​mou uma ati​tu​de que mu​da​ria a vi​da de Ri​nal​va pa​ra sem​pre. Li​gou
pa​ra um ami​go den​tis​ta e pe​diu uma den​ta​du​ra pa​ra dar de pre​sen​te à
fun​ci​o​ná​ria. De​pois de al​gu​mas vi​si​tas ao pro​téti​co, Ri​nal​va es​ta​va com os den​tes
cin​ti​lan​tes. To​dos na ca​sa per​ce​be​ram a mu​dan​ça tan​to na apa​rên​cia quan​to no
com​por​ta​men​to da em​pre​ga​da. A ar​ca​da den​tá​ria, mes​mo pos​ti​ça, deu à
nor​des​ti​na uma no​va per​so​na​li​da​de. Fi​cou ri​so​nha e atre​vi​da. An​dreas foi o
pri​mei​ro a sen​tir na pe​le os efei​tos da no​va mu​lher. Sen​ta​do so​zi​nho à me​sa do
ca​fé da ma​nhã e pron​to pa​ra ir à es​co​la, pe​diu em tom de or​dem um su​co de
la​ran​ja com pão, ovos me​xi​dos e man​tei​ga der​re​ti​da.
— Qual é mes​mo aque​la pa​la​vri​nha mági​ca? – iro​ni​zou Ri​nal​va.
— “Por fa​vor” – ren​deu-se An​dreas. Só en​tão ela pre​pa​rou o ali​men​to.
 Com den​tes no​vos, Ri​nal​va ad​qui​riu o hábi​to de dar res​pos​tas atra​ves​sa​das
até mes​mo pa​ra Ma​rí​sia. Mas a pa​troa não re​cla​ma​va, pois via na al​ti​vez da
fun​ci​o​ná​ria uma for​te ali​a​da. A em​pre​ga​da co​me​çou a exer​cer cer​ta au​to​ri​da​de
tan​to com Su​za​ne quan​to com An​dreas. Co​mo pas​sa​vam boa par​te do dia no
tra​ba​lho, Ma​rí​sia e Man​fred con​fi​a​ram os cui​da​dos dos fi​lhos a ela. No mês
se​guin​te, Ri​nal​va aler​tou Ma​rí​sia que fal​ta​ria ao tra​ba​lho por tem​po
in​de​ter​mi​na​do. O seu ca​se​bre ha​via si​do co​lo​ca​do à ven​da por 17.000 re​ais (em
va​lo​res da épo​ca) e a sua fa​mí​lia fi​cou mais próxi​ma do des​pe​jo. A pa​troa acei​tou
a fol​ga, mas dei​xou cla​ro o des​con​to do sa​lá​rio. Ri​nal​va de​sa​pa​re​ceu.
Pre​o​cu​pa​dos, Ma​rí​sia e Man​fred fo​ram ao seu en​con​tro. De​pa​ra​ram-se com
Ri​nal​va sen​do des​pe​ja​da. Abra​ça​da aos fi​lhos, ela ex​pli​ca​va não ter pa​ra on​de
le​vá-los. Co​mo​vi​da com a ce​na dra​máti​ca, Ma​rí​sia fez uma pro​pos​ta: com​pra​ria
a ca​sa por 17.000 re​ais e da​ria pa​ra ela mo​rar. Mas o va​lor se​ria des​con​ta​do do
sa​lá​rio em su​a​ves pres​ta​ções de 300 re​ais até a dívi​da ser qui​ta​da. Ri​nal​va acei​tou,
Ma​rí​sia co​me​çou a pro​vi​den​ci​ar a pa​pe​la​da e a fun​ci​o​ná​ria pôs na pa​troa a
al​cu​nha de san​ta.
Quan​do vol​tou a tra​ba​lhar, a em​pre​ga​da re​ce​beu de Ma​rí​sia uma mis​são. A
médi​ca dis​se es​tar des​con​fi​a​da de que a fi​lha vi​nha ten​do en​con​tros es​con​di​dos
com Da​ni​el, o su​pos​to ex-na​mo​ra​do. Ar​gu​men​ta​va sen​tir uma cla​ri​vi​dên​cia
ma​ter​na equi​va​len​te a uma cer​te​za ab​so​lu​ta. Pe​diu a Ri​nal​va que fi​cas​se de olhos
bem aber​tos e lan​ças​se mão até mes​mo de mei​os es​cu​sos pa​ra dar um fla​gran​te.
Che​gou a ci​tar um exem​plo: ou​vir con​ver​sas de Su​za​ne pe​la ex​ten​são te​le​fôni​ca.
Se a cam​pai​nha to​cas​se e Su​za​ne fos​se aten​der, a em​pre​ga​da te​ria de in​ven​tar
uma des​cul​pa e ir até lá fo​ra na ca​ra du​ra pa​ra ver quem era a vi​si​ta. No fi​nal do
ex​pe​di​en​te, a fun​ci​o​ná​ria pas​sa​ria um re​la​tó​rio ver​bal com​ple​to. Ri​nal​va acei​tou
a ta​re​fa da San​ta Ma​rí​sia.
Mes​mo sen​do es​per​ta, a fun​ci​o​ná​ria ja​mais fla​gra​ria Da​ni​el e Su​za​ne jun​tos.
Até por​que o ca​sal se en​con​tra​va mais na ca​la​da da noi​te do que à luz do dia.
Cer​ta ma​nhã de sá​ba​do, Ma​rí​sia foi ao su​per​mer​ca​do com a em​pre​ga​da.
Man​fred e An​dreas le​va​ram o ca​chor​ro pa​ra to​mar va​ci​na. So​zi​nha em ca​sa,
Su​za​ne agiu ra​pi​da​men​te. Des​ceu até o quin​tal, pe​gou um blo​co de
pa​ra​le​le​pí​pe​do e en​ro​lou em um pa​no de chão. Co​lo​cou a pe​dra so​bre a ca​ma
dos pais, bem no cen​tro. Co​mo se um fu​ra​cão es​ti​ves​se a ca​mi​nho da​que​la ca​sa,
ela fe​chou to​das as por​tas e ja​ne​las, tra​van​do-as com tran​cas. Cer​rou até as
cor​ti​nas. Des​ceu e abriu o por​tão pa​ra Da​ni​el en​trar. Eram cer​ca de 10 ho​ras da
ma​nhã e o sol es​ta​va a pi​no.
— A ca​sa es​tá va​zia? – per​gun​tou ele.
— Sim, sim, sim! Te​mos de ser rápi​dos! – avi​sou Su​za​ne.
— Cal​ma! Vai dar cer​to! – ga​ran​tiu ele, afoi​to.
A pas​sos lar​gos, o ca​sal foi ao clo​set da su​í​te de Man​fred e Ma​rí​sia, abriu a
por​ta e ar​ran​cou o fun​do fal​so, re​ve​lan​do a ar​ma de ca​li​bre 38 do en​ge​nhei​ro.
Da​ni​el che​cou o tam​bor e viu seis ba​las den​tro de​le. Su​za​ne fe​chou Da​ni​el no
quar​to dos pais e saiu cor​ren​do pa​ra o meio da rua, tra​van​do as por​tas por on​de
pas​sou até dei​xar a man​são. Ha​via mo​vi​men​to de car​ro e pe​des​tres on​de Su​za​ne
es​ta​va. Pe​lo ce​lu​lar, man​dou uma men​sa​gem ao na​mo​ra​do di​zen​do “ok”. De
re​pen​te, ou​viu-se um es​tam​pi​do idênti​co a uma bom​ba de São Jo​ão. No lei​to dos
Ri​ch​tho​fen, Da​ni​el ha​via da​do um ti​ro na pe​dra en​vol​ta no pa​no de chão. Su​za​ne
en​trou na ca​sa ra​pi​da​men​te e en​con​trou o na​mo​ra​do guar​dan​do a ar​ma no
clo​set. En​car​re​gou-se de ti​rar a pe​dra da ca​ma dos pais, tro​cou a co​ber​ta da ca​ma
e lim​pou ves​tí​gios do car​tu​cho e pól​vo​ra. Pen​san​do em sin​to​nia, che​ga​ram à
se​guin​te con​clu​são:
— Não po​de​mos usar ar​ma. Mes​mo com a ca​sa fe​cha​da e to​da a ba​ru​lhei​ra
da rua, eu con​se​gui ou​vir o ti​ro lá de fo​ra. Com o si​lên​cio da noi​te, os vi​zi​nhos
cer​ta​men​te vão ou​vir – cal​cu​lou Su​za​ne.
— En​tão va​mos ter de es​tu​dar ou​tra for​ma de fa​zer is​so! – de​ci​diu Da​ni​el.
Ao aca​bar o tes​te di​a​bóli​co, Da​ni​el deu um bei​jo na na​mo​ra​da e saiu da
man​são fei​to um fo​gue​te. Uma se​ma​na de​pois de en​sai​ar o as​sas​si​na​to dos pais
com ar​ma de fo​go, Su​za​ne des​cia a es​ca​da de ca​sa quan​do fla​grou a mãe
cho​ran​do ao te​le​fo​ne. Ma​rí​sia fa​la​va com Cláu​dia. Ao des​li​gar, a médi​ca se
le​van​tou e deu um abra​ço aper​ta​do na fi​lha co​mo nun​ca ha​via fei​to. As du​as
fi​ca​ram mu​das por um lon​go tem​po, en​tre​la​ça​das. Su​za​ne agar​rou a mãe com
for​ça. En​cai​xou a ca​be​ça no es​pa​ço en​tre o om​bro e o pes​co​ço ma​ter​no. Su​za​ne
nun​ca ha​via sen​ti​do a tem​pe​ra​tu​ra do cor​po de Ma​rí​sia, o chei​ro da pe​le da mãe,
do per​fu​me. Em​páti​ca, a fi​lha en​xu​gou as lágri​mas da mãe. De​pois de con​so​lá-la,
a es​tu​dan​te fi​cou cir​cuns​pec​ta. En​tris​te​ci​da, Ma​rí​sia saiu a pé de ca​sa. Su​za​ne viu
pe​la ja​ne​la da bi​bli​o​te​ca, no se​gun​do an​dar, quan​do a médi​ca abriu o por​tão de
pe​des​tres len​ta​men​te. An​tes de ga​nhar a rua, a mãe, ves​ti​da de bran​co, olhou
pa​ra trás e fi​tou Su​za​ne na ja​ne​la. Ma​rí​sia bei​jou a pal​ma da mão num ges​to
de​li​ca​do e so​prou um bei​jo su​a​ve​men​te ao ven​to em di​re​ção à fi​lha.
Num ra​ro mo​men​to da vi​da, Su​za​ne te​ve com​pai​xão. Nun​ca se sou​be o
mo​ti​vo do pran​to de Ma​rí​sia. As lágri​mas ma​ter​nas ser​vi​ram pa​ra fa​zer a fi​lha
de​sis​tir de as​sas​si​ná-la. Pe​lo me​nos na​que​le mo​men​to. À noi​te, co​mu​ni​cou ao
na​mo​ra​do o can​ce​la​men​to do pla​no por te​le​fo​ne. A de​ci​são não foi acei​ta:
— Vo​cê não quer mais vol​tar àque​la vi​da que ti​ve​mos quan​do seus pais não
es​ta​vam aqui? – re​a​giu Da​ni​el, ner​vo​so.
— Não. Não que​ro! – re​ba​teu ela.
— Tem cer​te​za? – in​sis​tiu.
— Sim! Não fa​rei is​so com a mi​nha mãe! Mi​nha mãe, não! Mi​nha mãe, não!
Mi​nha mãe, não! Não! Não! Não! – en​cer​rou Su​za​ne, des​li​gan​do o te​le​fo​ne na
ca​ra do na​mo​ra​do.
Da​ni​el sa​bia qual era o pon​to fra​co de Su​za​ne e in​ves​tiu pe​sa​do ne​le. Na
ma​dru​ga​da se​guin​te, o ca​sal se en​con​trou. A es​tu​dan​te ain​da es​ta​va ator​men​ta​da
com a ce​na da mãe in​do em​bo​ra ves​ti​da de bran​co co​mo se fos​se um fan​tas​ma.
Es​tra​te​gi​ca​men​te, Da​ni​el fin​giu ser me​lhor abor​tar o pla​no. E pas​sou um ci​gar​ro
de ma​co​nha pa​ra Su​za​ne:
— Vai fu​man​do – su​ge​riu ele.
Ela pe​gou o ci​gar​ro e deu uma tra​ga​da for​te.
— Eu não que​ro, não que​ro, não que​ro ma​tar os meus pais! Mi​nha mãe me
abra​çou...
— Cal​ma! Es​que​ce is​so. Faz de con​ta que na​da acon​te​ceu – tran​qui​li​zou o
ae​ro​mo​de​lis​ta.
Dois di​as de​pois, Da​ni​el sur​giu no​va​men​te em fren​te da ca​sa de Su​za​ne às 3
ho​ras da ma​dru​ga​da. Pe​lo ce​lu​lar, pe​diu que a jo​vem des​ces​se ime​di​a​ta​men​te.
Anun​ci​ou o fim do mun​do. “O apo​ca​lip​se sur​gi​rá por trás das mon​ta​nhas e
nin​guém es​ca​pa​rá das cin​zas”, de​cla​mou emo​ci​o​na​do. Su​za​ne não en​ten​deu
na​da. Cho​ran​do co​pi​o​sa​men​te, Da​ni​el vol​tou à la​dai​nha de sem​pre. Des​ta vez, o
dra​ma es​ta​va car​re​ga​do de tin​ta mar​rom. En​tre uma ba​fo​ra​da e ou​tra num
ci​gar​ro, dis​se o se​guin​te:
— Se não é pos​sí​vel vi​ver​mos jun​tos, pre​fi​ro mil ve​zes a mor​te! – ad​ver​tiu
ele.
Alu​ci​na​do, Da​ni​el con​tou a his​tó​ria de um ami​go as​sas​si​na​do no ano
an​te​ri​or nu​ma fa​ve​la com seis ti​ros na ca​be​ça. Se​gun​do re​la​tou, es​sa al​ma vi​via
em um lu​gar en​can​ta​do, cheio de amor e vi​da. Era in​crí​vel co​mo Su​za​ne
acre​di​ta​va ne​le – ou fin​gia acre​di​tar. Da​ni​el re​ve​lou seus pla​nos pa​ra aque​la
noi​te: ma​tar-se ati​ran​do o car​ro em al​ta ve​lo​ci​da​de con​tra um mu​ro de con​cre​to.
As​sim, te​ria uma pas​sa​gem rápi​da, ins​tan​tâ​nea, uma mor​te sem tem​po pa​ra
so​fri​men​to. Ele nem se​quer te​ria sau​da​de da vi​da tris​te que le​va​va.
Su​za​ne tam​bém fu​ma​va ma​co​nha en​quan​to ou​via o cho​ro​rô do na​mo​ra​do.
Era co​mo se uma lou​cu​ra pos​su​ís​se o ca​sal. Su​za​ne pe​diu “pe​lo amor de Deus”
pa​ra o jo​vem não de​sis​tir da vi​da, pois o ama​va. Da​ni​el re​pli​ca​va di​zen​do que “o
amor era um sen​ti​men​to li​ga​do de uma ma​nei​ra se​cre​ta à emo​ção da mor​te”.
Pa​ra o pi​lo​to, a vi​da só fa​ria sen​ti​do se eles fi​cas​sem jun​tos co​mo ocor​reu em
ju​lho, o mês mais fe​liz de su​as vi​das. A jo​vem so​nha​va to​dos os di​as da sua
exis​tên​cia com um fu​tu​ro ao la​do do ama​do na man​são dos pais, mas não ti​ra​va
a ima​gem da mãe da ca​be​ça.
Em sin​cro​nia, o ca​sal re​co​brou a ideia ob​ses​si​va de ma​tar Man​fred e Ma​rí​sia.
Co​mo se fos​se pos​sí​vel ter um ti​po de com​pai​xão quan​do se pla​ne​ja a mor​te dos
pais, ela fez dois pe​di​dos a Da​ni​el. O pri​mei​ro: que os pais mor​res​sem de for​ma
in​do​lor. Da​ni​el en​xu​gou as lágri​mas e aca​ri​ci​ou o ros​to de Su​za​ne, con​cor​dan​do
com a ideia. De​pois hou​ve um bei​jo. Não foi um bei​jo tri​vi​al. Mas sim um bei​jo
em que se pôs pa​ra fo​ra to​do o de​ses​pe​ro, to​da a fe​bre, to​do o de​lí​rio. Su​za​ne
abriu a por​ta do car​ro e saiu. Do la​do de fo​ra, pe​la ja​ne​la, a jo​vem fez o se​gun​do
pe​di​do ao na​mo​ra​do. Não um pe​di​do, uma exi​gên​cia:
— Eu não vou ma​tar ne​nhum de​les! Vo​cê fa​rá tu​do so​zi​nho!
Em ca​sa, re​com​pos​to, Da​ni​el con​tou pa​ra Cris​ti​an em tom de se​gre​do os
pla​nos pa​ra as​sas​si​nar os pais de Su​za​ne. O ir​mão le​vou um sus​to. Ten​tou
de​mo​ver a ideia da ca​be​ça do ca​çu​la:
— Vo​cês são lou​cos! Es​que​ce is​so!
— Pre​ci​so da sua aju​da. A Su não tem co​ra​gem.
— Nem pen​sar! Olha, vo​cê não é as​sas​si​no pro​fis​si​o​nal. Vo​cê não sa​be​rá o
que fa​zer, co​mo se com​por​tar de​pois. Vai dar ban​dei​ra e se​rá lo​go des​co​ber​to –
pro​fe​ti​zou Cris​ti​an.
Da​ni​el ou​viu aten​ta​men​te o ir​mão mais ve​lho, mas na​da o fa​zia mu​dar de
ideia. Cris​ti​an lan​çou mão de um ar​gu​men​to po​de​ro​so: ame​a​çou con​tar a
As​tro​gil​do o pla​no ma​ca​bro. As​sus​ta​do, Da​ni​el en​tão re​cuou. Su​za​ne fi​cou
de​cep​ci​o​na​da quan​do o na​mo​ra​do li​gou pa​ra avi​sar ter de​sis​ti​do. Sóbria, foi até a
ca​sa de​le e o cha​mou pa​ra uma con​ver​sa de​fi​ni​ti​va. Lon​ge de tu​do e de to​dos, o
ca​sal se tran​cou no ate​liê on​de Da​ni​el fa​bri​ca​va os avi​ões de ae​ro​mo​de​lis​mo. Em
na​da o pi​lo​to lem​bra​va aque​le per​so​na​gem com ide​a​ção sui​ci​da que pla​ne​ja​va se
ma​tar por amor. Pa​ra Su​za​ne, não ha​ve​ria mais a me​nor pos​si​bi​li​da​de de re​cuo.
Já co​nhe​cen​do de cor o de​se​qui​lí​brio emo​ci​o​nal do na​mo​ra​do, a jo​vem fez uma
re​ve​la​ção bom​básti​ca, po​rém to​tal​men​te in​ve​rídi​ca:
— Dan, nun​ca pen​sei que um dia eu te con​ta​ria is​so. O meu pai abu​sa de
mim des​de que eu ti​nha 9 anos. To​da noi​te, de​pois que a ma​mãe dor​me, ele vai
até o meu quar​to. É uma coi​sa no​jen​ta, no​jen​ta, no​jen​ta! – re​ve​lou, fa​zen​do um
es​for​ço so​bre-hu​ma​no pa​ra cho​rar.
Des​con​tro​la​do, Da​ni​el co​me​çou a es​mur​rar a pa​re​de e ar​re​mes​sar
fer​ra​men​tas pe​lo chão. Ga​ran​tiu ma​tar Man​fred ain​da na​que​la noi​te. Frágil
emo​ci​o​nal​men​te, ele era uma pe​ça per​fei​ta na en​gre​na​gem per​ver​sa con​tro​la​da
por Su​za​ne. Na​que​le mes​mo ins​tan​te co​me​ça​ram a pen​sar em co​mo as​sas​si​ná-
los o mais ra​pi​da​men​te pos​sí​vel. Co​gi​ta​ram in​cen​di​ar o sí​tio da fa​mí​lia, em São
Ro​que, com os pais den​tro ou ar​ran​car a man​guei​ra do freio do car​ro pa​ra va​zar
o óleo e pro​vo​car um aci​den​te. En​quan​to Da​ni​el des​tru​ía o ate​liê, o ca​sal aca​bou
des​co​brin​do sem que​rer a ar​ma per​fei​ta. No meio da fú​ria, o pi​lo​to ha​via
ar​ran​ca​do da pa​re​de e man​ti​nha na mão di​rei​ta uma bar​ra de fer​ro usa​da pa​ra
sus​ten​tar pra​te​lei​ras, co​nhe​ci​da co​mo mão-fran​ce​sa. Su​za​ne en​ca​rou o
na​mo​ra​do, deu um bei​jo em sua bo​ca e foi pa​ra ca​sa.
Em se​gui​da, o pi​lo​to apri​mo​rou as bar​ras de fer​ro pa​ra tor​ná-las ain​da mais
le​tais. Fez o tra​ba​lho com o mes​mo ca​pri​cho, as mes​mas mi​nú​cias do ar​tis​ta
ha​bi​li​do​so em cons​truir avi​ões de ae​ro​mo​de​lo. Cris​ti​an foi até a ofi​ci​na ver co​mo
o ir​mão es​ta​va e o en​con​trou ner​vo​so e agi​ta​do. O ate​liê es​ta​va par​ci​al​men​te
des​tru​í​do. Na ca​be​ça de Da​ni​el, não ha​via mais co​mo de​sis​tir do pla​no. Con​tou a
Cris​ti​an as no​vas re​ve​la​ções fei​tas por Su​za​ne e, abra​ça​do ao ir​mão, fez um ape​lo
dra​máti​co:
— Cris, me aju​da a ma​tar es​se es​tu​pra​dor! Por fa​vor. Se vo​cê não for, eu vou
so​zi​nho. E não tem co​mo eu ma​tar os dois sem a sua aju​da.
— Dan, vo​cê sem​pre foi o meu ir​mão. Eu sem​pre con​tei com vo​cê pa​ra tu​do
na vi​da e nun​ca pu​de re​tri​buir. Eu vou en​trar nes​sa com vo​cê, mas a gen​te vai ser
pe​go. A gen​te vai afun​dar no bar​co jun​tos, mas vou com vo​cê mes​mo as​sim
por​que eu te amo – dis​se Cris​ti​an.
Abra​ça​dos e afo​ga​dos em lágri​mas, os dois ir​mãos fi​ca​ram um bom tem​po
con​tem​plan​do aque​la cum​pli​ci​da​de. Da​ni​el pe​gou a bar​ra de fer​ro e ser​rou pa​ra
di​vi​di-la em du​as. Com as mes​mas fer​ra​men​tas usa​das na cons​tru​ção dos avi​ões
de ae​ro​mo​de​lis​mo, o pi​lo​to fa​bri​cou os por​re​tes. Pa​ra o ir​mão e cúm​pli​ce, fez
uma pro​mes​sa:
— Na​que​la man​são tem mui​to di​nhei​ro. Tu​do o que ti​ver lá de va​lor se​rá seu
– com​bi​nou.
— Não es​tou en​tran​do nes​sa por di​nhei​ro – rei​te​rou Cris​ti​an.
Fi​cou acer​ta​do o se​guin​te: Cris​ti​an ma​ta​ria Ma​rí​sia, e Da​ni​el, re​vol​ta​do com
a no​tí​cia do abu​so de Man​fred con​tra Su​za​ne, ani​qui​la​ria o pai. Da​ni​el li​gou pa​ra
Su​za​ne e co​mu​ni​cou a ade​são do ir​mão. Fi​ze​ram os úl​ti​mos acer​tos. Ca​be​ria à
jo​vem con​se​guir as mei​as de ny​lon e as lu​vas pa​ra os as​sas​si​nos não dei​xa​rem
ves​tí​gios den​tro da ca​sa. Pa​ra An​dreas não tes​te​mu​nhar o du​plo ho​mi​cí​dio, fi​cou
de​ci​di​do ti​rá-lo da man​são.
To​ma​do pe​la fal​sa no​tí​cia de que a sua na​mo​ra​da era abu​sa​da, Da​ni​el
mer​gu​lhou nu​ma ira im​pla​cá​vel. Es​ta​va apai​xo​na​do, ce​go e sur​do pa​ra tu​do
aqui​lo que não fos​se o pró​prio sen​ti​men​to. Fra​co, pas​sou a ser do​mi​na​do ain​da
mais por Su​za​ne. A fra​gi​li​da​de es​pi​ri​tu​al, o efei​to das dro​gas e a am​bi​ção
des​me​di​da le​va​vam Da​ni​el pa​ra o la​do mais es​cu​ro da vi​da. In​si​di​o​sa e nar​ci​sis​ta,
Su​za​ne con​se​guiu agen​dar a mor​te dos pais. A da​ta es​co​lhi​da foi 30 de ou​tu​bro
de 2002, uma quar​ta-fei​ra, qua​tro di​as an​tes do seu ani​ver​sá​rio. A ga​ro​ta fa​ria 19
anos no do​min​go, dia 3 de no​vem​bro.
No dia D, Da​ni​el con​vi​dou An​dreas pa​ra mais uma jor​na​da na ma​dru​ga​da.
Dei​xou cla​ro, no en​tan​to, que não o acom​pa​nha​ria na noi​ta​da, pois iria
co​me​mo​rar an​te​ci​pa​da​men​te o ani​ver​sá​rio de Su​za​ne num mo​tel de lu​xo.
An​dreas to​pou na ho​ra. Fi​cou acer​ta​do o se​guin​te: de​pois de Man​fred e Ma​rí​sia
ca​í​rem no so​no, An​dreas avi​sa​ria por te​le​fo​ne e Da​ni​el pas​sa​ria pa​ra apa​nhá-lo.
A agen​da de Su​za​ne no dia do cri​me foi tri​vi​al. To​mou ca​fé com a fa​mí​lia às
6h30 da ma​nhã e foi à fa​cul​da​de. Ao meio-dia, en​con​trou Da​ni​el pa​ra acer​tar os
de​ta​lhes dos pla​nos de exe​cu​tar os pais. Pas​sou no Co​lé​gio Vérti​ce, a dois
qui​lô​me​tros de ca​sa, pa​ra bus​car An​dreas. Às 13 ho​ras já es​ta​va sen​ta​da à me​sa,
al​mo​çan​do na com​pa​nhia de Ma​rí​sia pe​la úl​ti​ma vez. Co​me​ram sa​la​da, car​ne
as​sa​da na pa​ne​la de pres​são e ar​roz de for​no acom​pa​nha​do de su​co de me​lan​cia.
Tu​do pre​pa​ra​do por Ri​nal​va. Man​fred não cos​tu​ma​va al​mo​çar em ca​sa em di​as
úteis.
Às 14 ho​ras, Su​za​ne se des​pe​diu da mãe e saiu de car​ro pa​ra le​var An​dreas à
au​la de in​glês. De lá, foi en​con​trar Da​ni​el mais uma vez na ca​sa de​le. Às 16 ho​ras,
o ca​sal foi bus​car An​dreas na es​co​la de lín​gua es​tran​gei​ra e os três fo​ram ao
Shop​ping Ibi​ra​pu​e​ra com​prar o pre​sen​te de ani​ver​sá​rio de Su​za​ne. A es​tu​dan​te
que​ria ga​nhar um par de ócu​los es​cu​ros da Oak​ley. Ex​pe​ri​men​tou vá​rios
mo​de​los, mas não gos​tou de ne​nhum.
Por vol​ta das 17 ho​ras, os três to​ma​ram sor​ve​te. Su​za​ne pôs de vol​ta no de​do
o anel pra​ta de com​pro​mis​so, le​vou o na​mo​ra​do pa​ra a ca​sa de​le e se​guiu pa​ra a
man​são com o ir​mão, on​de che​ga​ram às 17h30. Os pais es​ta​vam no tra​ba​lho e
Ri​nal​va en​cer​ra​va o ex​pe​di​en​te.
Às 18h, ela pe​gou o car​ro e se​guiu pe​la ter​cei​ra vez no dia pa​ra a ca​sa de
Da​ni​el. Jun​tos, as​sis​ti​ram a mais epi​só​dios de CSI na TV e fo​ram à lo​ca​do​ra
Block​bus​ter atrás da ter​cei​ra tem​po​ra​da da série. Não ha​via em DVD. De lá,
fo​ram à ca​sa de Cris​ti​an, on​de dis​cu​ti​ram os úl​ti​mos de​ta​lhes do pla​no a ser
exe​cu​ta​do mais tar​de. Os três fu​ma​ram ma​co​nha.
No iní​cio da noi​te, Su​za​ne pas​sou em ca​sa, mas não en​con​trou os pais.
To​mou ba​nho, tro​cou de rou​pa e saiu pa​ra en​con​trar o na​mo​ra​do pe​la quar​ta
vez. Jun​tos, es​pe​ra​ram o con​ta​to de An​dreas. Nes​se in​ter​va​lo, as du​as bar​ras de
fer​ro fo​ram co​lo​ca​das no por​ta-ma​las do car​ro de Su​za​ne.
Pe​lo re​la​to de An​dreas, na​que​le dia ele acor​dou às 6h, to​mou ca​fé em fa​mí​lia
e foi le​va​do à es​co​la pe​lo pai, co​mo to​do dia. Su​za​ne foi bus​cá-lo. À noi​te, por
vol​ta das 20h, Man​fred e Ma​rí​sia se reu​ni​ram pa​ra jan​tar. No me​nu ha​via sa​la​da,
bi​fe e es​pa​gue​te. O ado​les​cen​te es​ta​va sem ape​ti​te e não saiu do quar​to pa​ra
co​mer. Fi​cou lá as​sis​tin​do de​se​nho ani​ma​do na TV.
Às 21h30, Man​fred des​pe​diu-se do fi​lho, que já es​ta​va sob o chu​vei​ro. Da
por​ta do ba​nhei​ro, Man​fred dis​se “boa noi​te” ao ga​ro​to. Fo​ram as úl​ti​mas
pa​la​vras ou​vi​das do pai por An​dreas. Lo​go em se​gui​da en​trou Ma​rí​sia. Ele já
es​ta​va na ca​ma ven​do mais de​se​nhos. Se​ca, a mãe dis​se em tom en​fáti​co: “Des​li​ga
es​sa TV! Ago​ra!”.
Às 22h30 An​dreas foi até o quar​to dos pais e viu os dois dor​min​do. Na
se​quên​cia, o ado​les​cen​te pôs cin​co tra​ves​sei​ros so​bre a ca​ma e os co​briu com um
edre​dom fin​gin​do es​tar ali dei​ta​do sob a co​ber​ta.
Em se​gui​da, o ir​mão de Su​za​ne fez a tão es​pe​ra​da li​ga​ção pa​ra Da​ni​el
di​zen​do ape​nas du​as fra​ses: “Meus pais dor​mi​ram. Ve​nham me bus​car”.
Da​ni​el pe​gou o car​ro e foi ao seu en​con​tro di​ri​gin​do o Fi​at Pa​lio com​pra​do
pe​la na​mo​ra​da. Su​za​ne fi​cou na com​pa​nhia de As​tro​gil​do. An​tes de le​var o
ga​ro​to à lan hou​se, Da​ni​el vol​tou em ca​sa pa​ra apa​nhar Su​za​ne. An​dreas
apro​vei​tou pa​ra pe​gar a sua mo​bi​le​te, que fi​ca​va guar​da​da no quin​tal dos
Cra​vi​nhos, e se​guiu de ci​clo​mo​tor à ca​sa de jo​gos. Por se​gu​ran​ça, Da​ni​el e
Su​za​ne se​gui​ram o ado​les​cen​te no car​ro de​la até ele en​trar na lan hou​se. O ga​ro​to
abriu uma co​man​da de con​su​mo na ca​sa de jo​gos às 22h46. A du​as qua​dras da​li,
Cris​ti​an já es​pe​ra​va o ca​sal na es​qui​na.
O re​ló​gio es​ta​va pres​tes a mar​car 23 ho​ras na noi​te do dia 30 de ou​tu​bro de
2002. O com​bi​na​do era An​dreas te​le​fo​nar no ce​lu​lar da ir​mã quan​do a lan hou​se
fe​chas​se. O que o me​ni​no não sa​bia era que, nos mi​nu​tos se​guin​tes, Su​za​ne, a sua
que​ri​da ir​mã, Da​ni​el, seu ído​lo, e Cris​ti​an, um gran​de ami​go, es​ta​ri​am ma​tan​do
seus pais a pau​la​das.
Às 2h40 da ma​dru​ga​da do dia 31 de ou​tu​bro, a ca​sa de jo​gos cer​rou as por​tas.
An​dreas, so​zi​nho, já ór​fão de pai e mãe, deu mais uma vol​ta de mo​bi​le​te pe​la
ci​da​de. An​dou pe​las ave​ni​das Bra​sil e 23 de Maio, pas​san​do pe​las ala​me​das
es​trei​tas dos Jar​dins.
An​dreas te​le​fo​nou pa​ra a ir​mã por vol​ta das 3h. Su​za​ne es​ta​va dei​ta​da na
ca​ma do mo​tel, abra​ça​da ao na​mo​ra​do, quan​do o te​le​fo​ne ce​lu​lar to​cou,
as​sus​tan​do o par de la​tro​ci​das. Da​ni​el deu um sal​to e per​gun​tou, apa​vo​ra​do:
— Ai, meu Deus! Quem es​tá te li​gan​do?
Era An​dreas. Sin​téti​co, pe​diu à ir​mã:
— Vem me bus​car!
 Uma bru​xa, um mor​ce​go e uma ân​co​ra

O
s mor​tos não eram pro​ble​ma pa​ra Su​za​ne e Da​ni​el. En​quan​to os ca​dá​ve​res
de Man​fred e Ma​rí​sia es​fri​a​vam so​bre a ca​ma, o ca​sal de​li​ra​va sob o efei​to
de co​ca​í​na e ma​co​nha no mo​tel. Eu​fóri​cos, fe​li​zes e sem qual​quer no​ção de
tem​po e es​pa​ço, os dois con​ti​nu​a​vam tro​can​do ju​ras de de​vo​ção e amor co​mo se
es​ti​ves​sem em lua de mel.
— Di​ga que me ama na mi​nha ca​ra! – im​plo​ra​va Da​ni​el na ca​ma do mo​tel.
— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! – re​vi​da​va Su​za​ne re​pe​ti​da​men​te,
co​brin​do o na​mo​ra​do de bei​jos.
— Que​ro sen​tir o seu amor quei​man​do os meus os​sos! – de​sa​ti​na​va ele,
cha​pa​do.
Após re​ce​be​rem a li​ga​ção de An​dreas, Su​za​ne e Da​ni​el ves​ti​ram-se
ra​pi​da​men​te e pe​di​ram a con​ta da noi​ta​da no mo​tel pe​lo in​ter​fo​ne. Em pou​cos
mi​nu​tos, a aten​den​te An​géli​ca da Sil​va to​cou a cam​pai​nha com som de ci​gar​ra.
O cál​cu​lo es​ta​va ano​ta​do à mão num pe​da​ço de pa​pel pos​to so​bre um pra​to de
me​tal jun​to com du​as ba​las de ca​ne​la. A con​ta foi pas​sa​da pe​la ja​ne​la dis​cre​ta
usa​da pa​ra os cli​en​tes se co​mu​ni​ca​rem com os fun​ci​o​ná​rios. Pa​ra sur​pre​sa do
ca​sal, as des​pe​sas to​ta​li​za​ram 318 re​ais. Eles só ti​nham três no​tas de 100 e
ne​nhum car​tão de débi​to ou crédi​to.
— Só te​mos 300 re​ais. E ago​ra? – ques​ti​o​nou Da​ni​el pe​la ja​ne​li​nha, sem ver o
ros​to da aten​den​te. Ela pe​diu um mi​nu​to, afas​tou-se e lo​go veio com a res​pos​ta:
— Dei​xe a sua iden​ti​da​de e ve​nha bus​cá-la quan​do ti​ver os 18 re​ais res​tan​tes
– pro​pôs a fun​ci​o​ná​ria.
— Tu​do bem. Po​de​ria emi​tir uma no​ta fis​cal?
— Oi? Vo​cê fa​lou em no​ta fis​cal? Vo​cê es​tá num mo​tel! – es​pan​tou-se
An​géli​ca.
— Sim, pre​ci​so de uma no​ta fis​cal! – exi​giu Da​ni​el.
O ca​sal saiu do Co​lo​ni​al Pa​la​ce às 2h56 pa​ra bus​car An​dreas na Red Play
com a no​ta fis​cal no bol​so. O tra​je​to do mo​tel até a ca​sa de jo​gos du​rou dez
mi​nu​tos. No ca​mi​nho, Da​ni​el e Su​za​ne cri​a​ram um ro​tei​ro pa​ra pôr em práti​ca
tão lo​go ela che​gas​se à man​são com o ir​mão, on​de en​con​tra​ri​am os pais mor​tos.
O es​pe​tá​cu​lo te​ria três atos. No pri​mei​ro de​les, Su​za​ne fin​gi​ria sur​pre​sa ao
des​co​brir que a ca​sa “ha​via si​do in​va​di​da”. Pa​ra​do​xal​men​te, lo​go de​pois de
pro​ta​go​ni​zar ce​nas tão bár​ba​ras de ho​mi​cí​dio, o ca​sal te​ve um ar​rou​bo de
hu​ma​ni​da​de. Su​za​ne e Da​ni​el es​ta​vam pre​o​cu​pa​dos com o cho​que emo​ci​o​nal
que An​dreas le​va​ria ao se de​pa​rar com os cor​pos dos pais des​tro​ça​dos so​bre a
ca​ma en​char​ca​da de san​gue. Ca​be​ria a Su​za​ne im​pe​dir o ga​ro​to de aces​sar o pi​so
su​pe​ri​or da re​si​dên​cia. Co​mo par​te do te​a​tro, ela de​ve​ria fa​zer uma li​ga​ção pa​ra
o na​mo​ra​do fin​gin​do con​tar so​bre o su​pos​to as​sal​to. Da​ni​el si​mu​la​ria
ori​en​ta​ções.
 An​tes de ser le​va​do pa​ra ca​sa, An​dreas pe​diu à ir​mã pa​ra dar mais uma vol​ta
de ci​clo​mo​tor pe​la ci​da​de. Da​ni​el e Su​za​ne se​gui​am o ado​les​cen​te no Gol
dou​ra​do pre​sen​te​a​do pe​los pais tão lo​go ela pas​sou no ves​ti​bu​lar. An​dreas
dei​xou a pe​que​na mo​to na ca​sa dos Cra​vi​nhos e Da​ni​el des​ceu do car​ro. Ele deu
um bei​jo na na​mo​ra​da e Su​za​ne se​guiu com o ir​mão pa​ra ca​sa. Em fren​te à
man​são dos Ri​ch​tho​fen, ela aci​o​nou o con​tro​le pa​ra abrir o por​tão. Quan​do viu a
sa​la to​da ilu​mi​na​da, Su​za​ne en​trou em ação e en​ce​nou o pri​mei​ro ato do
es​pe​tá​cu​lo, for​jan​do um so​bres​sal​to:
— Ué?! Quem acen​deu as lu​zes?! – per​gun​tou ao ir​mão.
— Que lu​zes?... Ai, meu Deus! – ex​cla​mou An​dreas, bo​qui​a​ber​to.
Na ca​be​ça do ado​les​cen​te, ele es​ta​va nu​ma fria. Ima​gi​nou os pais acor​da​dos e
se lem​brou ime​di​a​ta​men​te da far​sa dos tra​ves​sei​ros co​ber​tos so​bre a ca​ma.
An​dreas des​ceu às pres​sas do car​ro e se​guiu ao hall da en​tra​da. Su​za​ne foi atrás e
pe​diu pa​ra o ir​mão não en​trar cor​ren​do. Ela fi​cou pa​ra​da no meio da sa​la
prin​ci​pal. An​dreas se​guiu em pas​sos rápi​dos até a co​zi​nha e vol​tou à sa​la no
mes​mo ins​tan​te sem en​ten​der na​da. En​trou na bi​bli​o​te​ca e viu as ja​ne​las aber​tas
e ob​je​tos jo​ga​dos no chão, en​tre eles a pas​ta 007 on​de Man​fred guar​da​va
di​nhei​ro vi​vo. O ado​les​cen​te co​me​çou a su​bir as es​ca​das es​ba​fo​ri​do e Su​za​ne
in​ter​veio ra​pi​da​men​te com um gri​to de aler​ta:
— An​dreas, pa​ra! Não so​be!
Ele pa​rou.
— Por quê? O que es​tá acon​te​cen​do? – quis sa​ber.
— Acho que a ca​sa foi as​sal​ta​da. Não so​be, por fa​vor! Po​de ter um la​drão
ar​ma​do lá em ci​ma! Va​mos sair da ca​sa ago​ra! – or​de​nou.
Já apa​vo​ra​do, An​dreas des​ceu len​ta​men​te do meio da es​ca​da e os dois sa​í​ram
da man​são na pon​ta dos pés. Do meio da rua, Su​za​ne li​gou pa​ra Da​ni​el e
co​me​çou a en​ce​nar o se​gun​do ato, con​for​me ha​via com​bi​na​do com o seu
cúm​pli​ce as​sas​si​no.
— Da​ni​el, che​ga​mos em ca​sa e acho que fo​mos as​sal​ta​dos – re​su​miu.
— Sai da ca​sa ago​ra! Fi​ca lá fo​ra e li​ga pa​ra a po​lí​cia. Es​tou in​do aí! –
re​pre​sen​tou Da​ni​el do ou​tro la​do da li​nha.
— Já es​ta​mos do la​do de fo​ra – avi​sou ela.
Su​za​ne e An​dreas fi​ca​ram cal​mos, sen​ta​dos na cal​ça​da à es​pe​ra de Da​ni​el. Ela
li​gou pa​ra o 190 e cha​mou a po​lí​cia. En​quan​to es​pe​ra​va pe​los agen​tes, a jo​vem
re​sol​veu im​pro​vi​sar e fez uma ce​na fo​ra do script: li​gou do seu ce​lu​lar pa​ra o
te​le​fo​ne de ca​sa fal​si​fi​can​do pa​ra o ir​mão uma pre​o​cu​pa​ção com os pais.
— Nin​guém aten​de! – dis​se ela a An​dreas.
— Se​rá que eles es​tão lá den​tro?
Dis​si​mu​la​da, Su​za​ne re​pe​tia a cha​ma​da te​le​fôni​ca su​pli​can​do ci​ni​ca​men​te
pa​ra si em voz al​ta:
— Aten​te! Aten​de! Aten​de!
Quin​ze mi​nu​tos de​pois de Su​za​ne li​gar pa​ra o 190, o po​li​ci​al Ale​xan​dre
Pau​li​no Bo​to es​ta​ci​o​na​va a vi​a​tu​ra da Po​lí​cia Mi​li​tar de nú​me​ro 12.192 em fren​te
à man​são dos Ri​ch​tho​fen. Se​gun​do o seu re​gis​tro, eram 4h09 quan​do ele che​gou
ao pal​co do cri​me e de​pa​rou-se com Su​za​ne e An​dreas no meio da rua. Bo​to fez
ini​ci​al​men​te só uma per​gun​ta (O que hou​ve?) e re​ce​beu de Su​za​ne um pró​lo​go
nar​ra​do num úni​co fô​le​go:
— Eu e meu ir​mão che​ga​mos em ca​sa ago​ra há pou​co e vi​mos as lu​zes ace​sas.
En​tra​mos na ca​sa e per​ce​be​mos que a por​ta da sa​la, que de​ve​ria es​tar tran​ca​da,
en​con​tra​va-se aber​ta. A bi​bli​o​te​ca es​tá to​da re​vi​ra​da. Me​xe​ram em tu​do, tu​do,
tu​do! As ja​ne​las es​tão aber​tas. Li​guei pa​ra o meu na​mo​ra​do e ele me man​dou
fi​car aqui fo​ra e li​gar pa​ra a po​lí​cia. Foi o que eu fiz: li​guei pa​ra o 190.
O pri​mei​ro re​la​to fei​to por Su​za​ne sem cor​tes cha​mou a aten​ção do po​li​ci​al
“meio de le​ve”, con​for​me ele mes​mo ob​ser​va​ria di​as de​pois. Mas até ali, qual​quer
ti​po de pre​vi​são se​ria pre​ma​tu​ra. Bo​to, que es​ta​va acom​pa​nha​do de um
mo​to​ris​ta, er​gueu uma pis​to​la PT 24/7 ca​li​bre .40 e en​trou na man​são na
ex​pec​ta​ti​va de fla​grar as​sal​tan​tes den​tro de​la. Fez pri​mei​ro uma var​re​du​ra na
área ex​ter​na e só de​pois pas​sou pe​la por​ta da sa​la. Viu a bi​bli​o​te​ca ba​gun​ça​da, foi
à co​zi​nha – in​tac​ta – e su​biu ao quar​to de Su​za​ne, que es​ta​va to​do ar​ru​ma​do. No
quar​to de An​dreas, ao ver a ca​ma, ima​gi​nou ter al​guém sob as co​ber​tas. O
po​li​ci​al pu​xou o edre​dom e avis​tou os tra​ves​sei​ros re​pre​sen​tan​do uma pes​soa.
Na su​í​te do ca​sal Ri​ch​tho​fen, Bo​to en​xer​gou pri​mei​ro um ca​dá​ver. Em um
re​la​tó​rio, o po​li​ci​al es​cre​veu:
“De ime​di​a​to, ilu​mi​na​do so​men​te pe​la luz da rua, vi o cor​po de um ho​mem
dei​ta​do na ca​ma com a bar​ri​ga vi​ra​da pa​ra ci​ma, as per​nas cru​za​das e uma
to​a​lha co​brin​do a ca​be​ça. O bra​ço di​rei​to es​ta​va es​ten​di​do pa​ra o chão em di​re​ção
a uma ar​ma ca​li​bre 38 ca​í​da no so​lo, próxi​ma à mão de​le. Fal​ta​va uma ba​la no
tam​bor da ar​ma. Lo​go pen​sei em sui​cí​dio. Acen​di a luz e vi o se​gun​do ca​dá​ver
en​ro​la​do em um len​çol com a ca​be​ça en​sa​ca​da. Ha​via al​gu​mas joi​as es​pa​lha​das
pe​lo ta​pe​te”.
De​pois de ates​tar o óbi​to de Man​fred e Ma​rí​sia, Bo​to vol​tou pa​ra a rua e foi
abor​da​do por uma Su​za​ne de​ma​si​a​da​men​te an​si​o​sa:
— Co​mo es​tão meus pais? – quis sa​ber.
— Seus pais es​tão bem – pro​je​tou Bo​to.
Im​pac​ta​da pe​lo im​pre​vis​to da​que​le co​mu​ni​ca​do, Su​za​ne saiu do per​so​na​gem
e es​bo​çou uma ca​ra re​al de sur​pre​sa quan​do ou​viu do po​li​ci​al que seus pais
es​ta​vam vi​vos. An​dreas pe​diu pa​ra en​trar na man​são e Bo​to dis​se “não”.
Ori​en​tou que es​pe​ras​sem do la​do de fo​ra. O po​li​ci​al foi até a vi​a​tu​ra e pe​diu
re​for​ço pe​lo rá​dio, co​mu​ni​can​do em voz bai​xa a até en​tão sus​pei​ta de ho​mi​cí​dio
se​gui​do de sui​cí​dio. A his​tó​ria cons​tru​í​da na​que​le mo​men​to pe​lo po​li​ci​al era a
se​guin​te: Man​fred as​sas​si​nou Ma​rí​sia com uma ar​ma bran​ca e de​pois se ma​tou
com um ti​ro. A ar​ma ca​í​da per​to do cor​po de​le e a fal​ta de uma ba​la re​for​ça​vam
es​sa te​se. Da cal​ça​da, a pou​cos me​tros da​li, Su​za​ne ou​viu o re​tor​no de um agen​te
da ba​se emi​ti​do pe​lo rá​dio da po​lí​cia em vi​va-voz, in​for​man​do que ha​via um
cri​me com víti​mas na Rua Za​ca​ri​as de Góis. In​cré​du​la, a jo​vem per​gun​tou a Bo​to
mais uma vez pe​los pais:
— Vo​cê tem cer​te​za de que meus pais es​tão bem?
— Sim, eles es​tão dei​ta​dos na ca​ma.
— Vo​cê olhou di​rei​to? O quar​to de​les fi​ca no fim do cor​re​dor – in​sis​tiu ela.
— Po​si​ti​vo!
 Bem-in​ten​ci​o​na​do, o po​li​ci​al men​tiu. Bo​to não que​ria ser men​sa​gei​ro de
uma no​tí​cia tão trági​ca. Sus​ten​tou que Man​fred e Ma​rí​sia es​ta​vam vi​vos. O
com​por​ta​men​to de Su​za​ne cha​mou a aten​ção de Bo​to pe​la se​gun​da vez. Na
ten​ta​ti​va de en​ten​der mais so​bre a di​nâ​mi​ca da​que​le cri​me, o po​li​ci​al co​me​çou a
fa​zer per​gun​tas in​for​mais pa​ra ela, ali mes​mo, no meio da rua. Efi​ci​en​te na ar​te
de re​pre​sen​tar, Su​za​ne vol​tou ra​pi​da​men​te ao per​so​na​gem:
— Seus pais têm ar​ma em ca​sa? – in​da​gou Bo​to.
— Tem um re​vól​ver es​con​di​do num com​par​ti​men​to se​cre​to do clo​set.
— Vo​cê acha que os la​drões le​va​ram al​go da sua ca​sa?
— Na bi​bli​o​te​ca ha​via uma ma​la 007 com di​nhei​ro. Ti​nha lá den​tro 8.000
re​ais, 5.000 dó​la​res e 1.000 eu​ros. Os la​drões le​va​ram tu​do, seu guar​da! – fez
ques​tão de fri​sar.
— Sua ca​sa tem sis​te​ma de alar​mes?
— Tem sim, mas es​tá des​li​ga​do – ad​ver​tiu Su​za​ne.
— E aque​las câ​me​ras de se​gu​ran​ça? – apon​tou Bo​to pa​ra um equi​pa​men​to
ins​ta​la​do no mu​ro, do la​do de fo​ra do ter​re​no da man​são.
— Ah! Es​sas câ​me​ras não fa​zem gra​va​ção – la​men​tou ela, prag​máti​ca.
A ra​pi​dez com que Su​za​ne res​pon​dia às per​gun​tas fez Bo​to des​con​fi​ar de​la
pe​la ter​cei​ra vez, mas até en​tão o po​li​ci​al não sa​bia es​pe​ci​fi​car de for​ma con​cre​ta
os mo​ti​vos das su​as sus​pei​tas. De​pois de o po​li​ci​al en​trar pe​la se​gun​da vez na
man​são, a te​se de sui​cí​dio foi des​car​ta​da e pas​sou-se a acre​di​tar em la​tro​cí​nio
(as​sas​si​na​to mo​ti​va​do por rou​bo). Pa​ra ver co​mo Su​za​ne re​a​gi​ria à no​tí​cia da
mor​te dos pais, Bo​to re​sol​veu con​tar a ver​da​de:
— Su​za​ne é o seu no​me, né?
— Sim!
— Fi​que cal​ma, por fa​vor. Me ou​ça com aten​ção. Te​nho al​go im​por​tan​te
pa​ra lhe di​zer...
— Po​de fa​lar! – pe​diu Su​za​ne, cal​míssi​ma.
Bo​to já co​me​ça​va a nar​rar a tra​gé​dia quan​do Da​ni​el che​gou e in​ter​rom​peu a
fa​la do po​li​ci​al, que​ren​do sa​ber o que ha​via acon​te​ci​do. An​tes de ob​ter a
res​pos​ta, o pi​lo​to fez ques​tão de dar um bei​jo lon​go em Su​za​ne.
— Quem é vo​cê? – quis sa​ber Bo​to.
— Sou da fa​mí​lia! – res​pon​deu Da​ni​el, en​ca​ran​do o po​li​ci​al e man​ten​do um
dos bra​ços por ci​ma dos om​bros da na​mo​ra​da.
De cer​ta for​ma, a che​ga​da de Da​ni​el trou​xe alí​vio a Bo​to. Era mais ade​qua​do
uma pes​soa próxi​ma da fa​mí​lia dar uma no​tí​cia es​pi​nho​sa co​mo aque​la. O
agen​te cha​mou o na​mo​ra​do de Su​za​ne até a vi​a​tu​ra e con​tou que os pais de​la
es​ta​vam mor​tos so​bre a ca​ma e era pre​ci​so fa​zer es​sa re​ve​la​ção aos fi​lhos das
víti​mas. Da​ni​el pe​diu um mo​men​to e se afas​tou do po​li​ci​al, que fi​cou
ob​ser​van​do de lon​ge o de​sen​ro​lar da​que​la ce​na. Da​ni​el co​mu​ni​cou a Su​za​ne e
An​dreas nu​ma úni​ca to​ma​da a mor​te de Man​fred e Ma​rí​sia. Em se​gui​da, os três
se abra​ça​ram por al​guns se​gun​dos, sem cho​rar. Su​za​ne des​fez o abra​ço a três e
foi até o po​li​ci​al. Amar​rou o ca​be​lo pa​ra trás, ajei​tou a rou​pa e fez uma per​gun​ta
de or​dem práti​ca:
— Seu po​li​ci​al, meus pais es​tão mor​tos! Quais pro​ce​di​men​tos de​ve​mos
to​mar ago​ra?
Bo​to fi​cou mu​do, afas​tou-se in​dig​na​do, dei​xan​do Su​za​ne no vá​cuo.
Acos​tu​ma​do a fa​zer es​se ti​po de di​li​gên​cia, o po​li​ci​al sem​pre se de​pa​ra​va com
pes​so​as al​ta​men​te al​te​ra​das ao des​co​brir que um pa​ren​te foi mor​to de for​ma
ines​pe​ra​da, co​mo em la​tro​cí​nios ou atro​pe​la​men​tos. A mai​o​ria só acre​di​ta
de​pois de ver o cor​po. É co​mum, por exem​plo, pa​ren​tes sa​cu​di​rem o ca​dá​ver
nu​ma ati​tu​de de​ses​pe​ra​do​ra de ten​tar acor​dá-lo. Ou​tros não re​sis​tem à for​te
emo​ção e des​mai​am. Há os que gri​tam de dor. Su​za​ne não te​ve na​da dis​so. Nem
An​dreas, a bem da ver​da​de. Com ce​ti​cis​mo pir​rôni​co, Bo​to en​trou na vi​a​tu​ra da
po​lí​cia. Ao co​le​ga de pro​fis​são sen​ta​do no ban​co do ca​ro​na, co​men​tou:
— Co​mo po​de? Ela aca​bou de sa​ber que os pais es​tão mor​tos e nem se​quer
cho​rou. Nem uma lágri​ma. Já veio me per​gun​tar quais os pro​ce​di​men​tos. Vo​cê
acre​di​ta?
— Sim, acre​di​to. Às ve​zes, a pes​soa cho​ra por den​tro – pon​de​rou o ou​tro
po​li​ci​al.
 — É ver​da​de – ad​mi​tiu Bo​to.
— Vo​cê acha que es​ses ga​ro​tos ma​ta​ram os pais? – ar​ris​cou o co​le​ga.
— Te​nho dúvi​das. Aqui, tu​do é es​tra​nho e si​nis​tro – res​pon​deu Bo​to.
A dúvi​da, às ve​zes, po​de ser um elo tão po​de​ro​so e sus​ten​tá​vel quan​to a
cer​te​za. Bo​to sus​pei​ta​va da​que​la me​ni​na fria que eco​no​mi​zou lágri​mas quan​do
sou​be da mor​te dos pais. Em mi​nu​tos, a Rua Za​ca​ri​as de Góis foi to​ma​da por
car​ros da po​lí​cia, do Ins​ti​tu​to Médi​co Le​gal (IML) e da im​pren​sa. O ex​ces​so de
lu​zes ver​me​lhas e azuis emi​ti​das pe​lo gi​ro​flex das vi​a​tu​ras acor​dou a vi​zi​nhan​ça.
As​tro​gil​do, o pai de Da​ni​el e Cris​ti​an, sur​giu no meio da bal​búr​dia após re​ce​ber
uma li​ga​ção do fi​lho. Ele cum​pri​men​tou o ca​sal de as​sas​si​nos e en​trou na
man​são pa​ra ver a ce​na do cri​me. De​pois foi até o po​li​ci​al Bo​to se in​tei​rar dos
fa​tos. Com re​ceio de ser pre​so em fla​gran​te por fal​si​da​de ide​o​ló​gi​ca, As​tro​gil​do
não ou​sou se apre​sen​tar a um po​li​ci​al co​mo juiz. Tam​bém quis sa​ber de Bo​to
quais se​ri​am os próxi​mos pas​sos.
— E ago​ra? Co​mo vai ser?
— Va​mos to​dos pa​ra a de​le​ga​cia re​gis​trar a ocor​rên​cia. A Su​za​ne vem
co​mi​go na vi​a​tu​ra – ad​ver​tiu Bo​to.
— Não, não e não! Ela não vai en​trar em car​ro da po​lí​cia. Ela é víti​ma.
Aca​bou de per​der os pais, ta​di​nha! Es​tá aba​la​da. Ela vai co​mi​go! – in​sis​tiu
As​tro​gil​do.
São Pau​lo es​ta​va agi​ta​da na ma​nhã da​que​la quin​ta-fei​ra, 31 de ou​tu​bro de
2002. Fei​to de car​ro, o tra​je​to da man​são até a Pri​mei​ra De​le​ga​cia do
De​par​ta​men​to de Ho​mi​cí​dios e de Pro​te​ção à Pes​soa (DHPP) du​rou 20 mi​nu​tos.
O pré​dio im​po​nen​te de 20 an​da​res do DHPP fi​ca no Cen​tro Ve​lho de São Pau​lo,
próxi​mo à Rua San​ta Ifi​gê​nia, o pa​ra​í​so dos ar​ti​gos ele​trôni​cos da ca​pi​tal.
Su​za​ne, Da​ni​el, An​dreas e As​tro​gil​do ca​mi​nha​ram con​du​zi​dos por Bo​to por
cor​re​do​res aper​ta​dos até che​ga​rem a uma sa​la de es​pe​ra no ter​cei​ro pa​vi​men​to.
So​no​len​ta, Su​za​ne dei​tou no co​lo do na​mo​ra​do e co​chi​lou en​quan​to re​ce​bia
ca​rí​cias nos ca​be​los. Por vol​ta das 6h da ma​nhã, o ca​sal fi​cou fren​te a fren​te com
a de​le​ga​da Cín​tia Tu​cun​du​va Go​mes. Na sa​la, ha​via pe​lo me​nos uma de​ze​na de
po​li​ci​ais e in​ves​ti​ga​do​res, en​tre eles o Bo​to. An​tes de Cín​tia fa​zer as per​gun​tas,
Su​za​ne fez uma sú​pli​ca:
— Pos​so pe​dir uma coi​sa à se​nho​ra?
— Po​de, cla​ro.
— Tu​do o que mais que​ro nes​ta vi​da é que a po​lí​cia pren​da quem ma​tou os
meus pais. Pren​da! Pren​da! Pren​da! – re​for​çou, en​fáti​ca, com voz ave​lu​da​da.
— Pro​me​to a vo​cê que quem fez is​so se​rá cap​tu​ra​do – pres​sen​tiu a po​li​ci​al
ci​vil.
Na de​le​ga​cia, en​quan​to re​gis​tra​vam a ocor​rên​cia de nú​me​ro 1.657/02,
Su​za​ne e Da​ni​el cha​ma​ram a aten​ção dos po​li​ci​ais pe​lo ex​ces​so de ce​nas
ro​mân​ti​cas. Ela co​me​çou a re​la​tar co​mo re​ce​beu a no​tí​cia da mor​te dos pais e
de​ta​lhou a sua agen​da no dia do cri​me. En​tre uma per​gun​ta e ou​tra fei​ta pe​la
de​le​ga​da, Su​za​ne fe​cha​va os olhos e da​va um bei​jo ro​mân​ti​co em Da​ni​el. Às
ve​zes, Cín​tia fa​zia uma per​gun​ta tri​vi​al, do ti​po “quan​do vo​cê viu seus pais pe​la
úl​ti​ma vez?”. A jo​vem se vi​ra​va pa​ra o na​mo​ra​do e re​pas​sa​va a per​gun​ta: “Eu não
sei di​rei​to. Quan​do foi mes​mo, amor​zi​nho?”. E sen​ta​va ou​tro bei​jo ne​le. O
na​mo​ro fo​ra de con​tex​to co​me​çou a ir​ri​tar os po​li​ci​ais. As​tro​gil​do as​sis​tia
àque​las ce​nas sem te​cer ne​nhum co​men​tá​rio. Foi ele, in​clu​si​ve – com au​to​ri​da​de
de fal​so juiz –, quem en​cer​rou o pro​ce​di​men​to. Ale​gou o rai​ar do sol e can​sa​ço
co​le​ti​vo. Le​van​tou-se da ca​dei​ra e in​ter​veio:
— De​le​ga​da, é o se​guin​te: a ocor​rên​cia es​tá re​gis​tra​da. Ago​ra ca​be à po​lí​cia
in​ves​ti​gar quem ma​tou. Olha pa​ra a ca​ra des​sas cri​an​ças. Elas es​tão sem dor​mir
des​de on​tem. Vou le​vá-las pa​ra ca​sa. Se pre​ci​sar de mais es​cla​re​ci​men​tos, li​gue
ou​tro dia.
Li​gei​ra, Su​za​ne le​van​tou-se da ca​dei​ra, e Cín​tia pe​diu pa​ra ela as​si​nar o
bo​le​tim co​mo tes​te​mu​nha. No cam​po “na​tu​re​za da ocor​rên​cia” es​ta​va es​cri​to
“la​tro​cí​nio”. Mes​mo exaus​ta, Su​za​ne sen​tou-se no​va​men​te pa​ra ler o do​cu​men​to
com aten​ção an​tes de pôr o seu no​me ne​le. Cau​te​lo​sa, pas​sa​va a pon​ta da ca​ne​ta
em ca​da li​nha do tex​to pa​ra não dei​xar es​ca​par na​da. Quan​do aca​bou de ler as
qua​tro pági​nas des​cre​ven​do as cir​cuns​tân​cias do du​plo ho​mi​cí​dio, a jo​vem
ba​lan​çou a ca​be​ça de um la​do pa​ra o ou​tro em si​nal de dis​cór​dia. Na úl​ti​ma
fo​lha, cons​ta​va que os in​ves​ti​ga​do​res en​con​tra​ram na bi​bli​o​te​ca a ma​la 007.
Quan​do leu es​sa par​te, Su​za​ne pe​diu pa​ra a de​le​ga​da men​ci​o​nar o di​nhei​ro
rou​ba​do, ci​tan​do no​va​men​te a quan​tia com exa​ti​dão (8.000 re​ais, 5.000 dó​la​res e
1.000 eu​ros). Ou​sa​da, a as​sas​si​na fez ou​tro apon​ta​men​to:
— Tem ou​tra coi​si​nha, de​le​ga​da: meu so​bre​no​me es​tá es​cri​to de for​ma
er​ra​da. O cor​re​to é Su​za​ne von Ri​ch​tho​fen. Aqui tá “Ri​ch​to​fen”, sem o H de​pois
do T. Con​ser​te, por fa​vor – exi​giu.
Após as de​vi​das cor​re​ções, Su​za​ne as​si​nou o bo​le​tim de ocor​rên​cia. A
as​sas​si​na já es​ta​va pas​san​do pe​la por​ta de sa​í​da de mãos da​das com Da​ni​el
quan​do a de​le​ga​da con​se​guiu lhe fa​zer uma úl​ti​ma per​gun​ta:
— Me di​ga uma coi​sa, Su​za​ne: quem vo​cê acha que ma​tou os seus pais?
— A em​pre​ga​da! – res​pon​deu ela, de​ter​mi​na​da e se​ca, sur​preen​den​do a
to​dos.
As​tro​gil​do, Da​ni​el, Su​za​ne e An​dreas se​gui​ram pa​ra a re​si​dên​cia da fa​mí​lia
Cra​vi​nhos. To​ma​ram ca​fé e dor​mi​ram por vol​ta das 8h. En​quan​to des​can​sa​vam,
pe​ri​tos e po​li​ci​ais fa​zi​am uma var​re​du​ra na man​são dos Ri​ch​tho​fen. Le​gis​tas
le​va​ram o cor​po de Man​fred e Ma​rí​sia pa​ra o IML e lá es​qua​dri​nha​ram os
ca​dá​ve​res em bus​ca de in​for​ma​ções úteis à elu​ci​da​ção do cri​me. Pis​tas co​le​ta​das
na man​são cru​za​das com da​dos co​lhi​dos dos cor​pos das víti​mas le​va​ram os
in​ves​ti​ga​do​res a ti​rar a pri​mei​ra con​clu​são: mais de uma pes​soa ma​tou o ca​sal
si​mul​ta​ne​a​men​te, pois se fos​se ape​nas um as​sas​si​no da​ria tem​po de uma das
víti​mas pe​lo me​nos ten​tar es​ca​par da ca​ma. Quan​do se de​pa​ra​ram com o fun​do
fal​so do clo​set aber​to, os po​li​ci​ais che​ga​ram a ou​tra con​clu​são im​por​tan​te: quem
aces​sou aque​le com​par​ti​men​to se​cre​to co​nhe​cia os se​gre​dos da ca​sa. A ar​ma
ca​í​da no chão próxi​mo da mão de Man​fred aju​dou os in​ves​ti​ga​do​res a che​ga​rem
a ou​tra cer​te​za: não fo​ram la​drões pro​fis​si​o​nais que en​tra​ram ali. Es​se ti​po de
ban​di​do ja​mais dei​xa​ria uma ar​ma ca​li​bre 38 no​va com cin​co ba​las pa​ra trás.
Ja​mais!
Na bi​bli​o​te​ca da man​são, os pe​ri​tos en​con​tra​ram ca​í​da no pi​so a tal pas​ta
007. Só ao sus​pen​dê-la do chão, no en​tan​to, eles ates​ta​ram, pe​lo ras​go, que a
va​li​se es​ta​va va​zia. Os po​li​ci​ais fi​ca​ram sur​pre​sos. Afi​nal, co​mo Su​za​ne sa​bia que
o di​nhei​ro não es​ta​va lá se a ma​la es​ta​va fe​cha​da a se​gre​do e ca​í​da no chão com o
cor​te la​te​ral vi​ra​do pa​ra bai​xo? O gol​pe na ma​la tam​bém sus​ci​tou ou​tro enig​ma.
Os pe​ri​tos en​con​tra​ram de​vi​da​men​te guar​da​da nu​ma ga​ve​ta da co​zi​nha a fa​ca
ser​ri​lha​da usa​da pa​ra cor​tar a pas​ta. Na lâ​mi​na, ha​via ves​tí​gios do cou​ro de
re​ves​ti​men​to da va​li​se. De​du​ção dos pe​ri​tos: quem fez o ras​go sa​bia on​de es​ta​va
a fa​ca e ain​da se deu ao tra​ba​lho de guar​dá-la de​pois do uso. Sa​be quan​do um
la​drão fa​ria is​so? Nun​ca, nun​ca, nun​ca!
Ou​tros ele​men​tos le​va​ram os po​li​ci​ais a crer que pes​so​as próxi​mas da fa​mí​lia
se​ri​am au​to​ras do cri​me: 1) Os quar​tos de Su​za​ne e de An​dreas não fo​ram
vas​cu​lha​dos; 2) So​bre a me​sa da bi​bli​o​te​ca ha​via um ce​lu​lar e dois talões de
che​ques; 3) Não le​va​ram da man​são os dois car​ros no​vos de lu​xo das víti​mas
(uma Bla​zer e um San​ta​na) e ne​nhum ele​trôni​co de va​lor; 4) Não ha​via si​nal de
ar​rom​ba​men​to. En​tre​tan​to, aque​le mon​te de con​clu​sões for​ma​va ape​nas uma
mon​ta​nha de in​dí​cios. Não ha​via evi​dên​cias re​ve​lan​do au​to​ria com no​me e
so​bre​no​me. En​quan​to os in​ves​ti​ga​do​res tra​ba​lha​vam na man​são dos Ri​ch​tho​fen,
a cam​pai​nha to​cou. Era Ri​nal​va che​gan​do pa​ra tra​ba​lhar. Ao se de​pa​rar com os
po​li​ci​ais den​tro da ca​sa, a em​pre​ga​da le​vou um sus​to. Os po​li​ci​ais a in​ti​mi​da​ram:
— Quem é a se​nho​ra? – quis sa​ber um agen​te.
— Meu no​me é Ri​nal​va. Sou em​pre​ga​da da ca​sa.
— A se​nho​ra tem a cha​ve?
— Te​nho.
— En​tão por que to​cou a cam​pai​nha?
— Por​que a por​ta es​tá la​cra​da e tem mui​tas vi​a​tu​ras lá fo​ra.
— A se​nho​ra pre​ci​sa pres​tar es​cla​re​ci​men​tos na de​le​ga​cia.
Ri​nal​va, uma em​pre​ga​da nor​des​ti​na e po​bre cu​jo so​nho era ter uma ca​sa
pró​pria, que con​se​guiu re​a​li​zar com a aju​da de San​ta Ma​rí​sia, tor​nou-se sus​pei​ta
de ma​tar os pa​trões. Foi le​va​da pa​ra a de​le​ga​cia ime​di​a​ta​men​te. No ca​mi​nho,
cho​rou pe​la mor​te da médi​ca e do en​ge​nhei​ro e cho​rou por me​do de ser pre​sa
acu​sa​da de du​plo ho​mi​cí​dio. Ri​nal​va de​pôs pa​ra a de​le​ga​da Cín​tia no DHPP. Deu
de​ta​lhes da ro​ti​na do ca​sal, de An​dreas e de Su​za​ne e afir​mou ser co​mum os
pa​trões be​be​rem cer​ve​ja, vi​nho e uís​que di​a​ri​a​men​te, prin​ci​pal​men​te du​ran​te o
al​mo​ço. Con​tou que as víti​mas eram tão exi​gen​tes ao pon​to de obri​gá-la a en​trar
pe​lo por​tão de ser​vi​ço e sem​pre ter aces​so à man​são pe​las por​tas dos fun​dos.
Ape​sar des​sas for​ma​li​da​des, Ri​nal​va afir​mou que eles eram óti​mos che​fes. A
do​mésti​ca dis​si​pou as sus​pei​tas ao le​var o na​mo​ra​do e uma ir​mã co​mo áli​bi. Os
dois con​fir​ma​ram à de​le​ga​da que Ri​nal​va es​ta​va em ca​sa na noi​te do cri​me.
Cín​tia re​ve​lou en​tão que foi Su​za​ne quem apon​tou a em​pre​ga​da da ca​sa co​mo
sus​pei​ta. Ime​di​a​ta​men​te, Ri​nal​va se lem​brou de Di​a​na, a au​to​ra de ame​a​ças à
Ma​rí​sia no por​tão:
— Con​te co​mo fo​ram es​sas ame​a​ças – pe​diu a de​le​ga​da.
— A Di​a​na era mui​to in​dis​cre​ta e fo​fo​quei​ra, e do​na Ma​rí​sia não gos​ta​va
dis​so. Ela foi de​mi​ti​da após um mês de tra​ba​lho e pas​sou a li​gar to​dos os di​as
co​bran​do uma dívi​da. Até que ela foi ame​a​çar do​na Ma​rí​sia pes​so​al​men​te –
re​su​miu.
Dis​pen​sa​da pe​la po​lí​cia, Ri​nal​va pas​sou a ser se​gui​da por in​ves​ti​ga​do​res a
to​do lu​gar que ia, mes​mo de​pois de jo​gar a sus​pei​ta nas cos​tas de Di​a​na. Num
de​poi​men​to se​guin​te, da​do pe​la ex-pa​ci​en​te de Ma​rí​sia, Cláu​dia Sor​ge, Di​a​na foi
apon​ta​da no​va​men​te co​mo pos​sí​vel as​sas​si​na. Co​mo já se sa​bia àque​la al​tu​ra do
tem​po, Ma​rí​sia cos​tu​ma​va es​trei​tar la​ços de ami​za​de com su​as pa​ci​en​tes, práti​ca
abo​mi​na​da pe​lo Con​se​lho Fe​de​ral de Me​di​ci​na (CFM). Cláu​dia ad​mi​tiu em
de​poi​men​to que, nas te​ra​pi​as, a con​ver​sa sem​pre es​ca​pa​va pa​ra o la​do pes​so​al.
“Du​ran​te uma ses​são, a Ma​rí​sia me con​tou que a Di​a​na cos​tu​ma​va fa​zer
co​men​tá​rios mal​do​sos de cu​nho se​xu​al so​bre An​dreas pa​ra os vi​zi​nhos”, re​la​tou
na po​lí​cia.
Ou​tra pa​ci​en​te de Ma​rí​sia, Ma​ria Isa​bel Smi​th Jun​quei​ra, foi à po​lí​cia
con​fir​mar as ame​a​ças fei​tas por Di​a​na à médi​ca psi​qui​a​tra, de​ta​lhan​do o
epi​só​dio em que a ex-em​pre​ga​da a abor​dou de for​ma agres​si​va na sa​í​da de ca​sa
pa​ra co​brar a dívi​da de 1.700 re​ais. Di​a​na pas​sou a ser ca​ça​da fre​ne​ti​ca​men​te
pe​la po​lí​cia. Em de​poi​men​to, ela con​fir​mou as ame​a​ças, no en​tan​to apre​sen​tou
um áli​bi tão for​te – ela es​ta​va in​ter​na​da em um hos​pi​tal pú​bli​co na se​ma​na do
cri​me – que a po​lí​cia a ex​cluiu su​ma​ri​a​men​te da lis​ta de sus​pei​tos. A bem da
ver​da​de, o cri​me nem se​quer pre​ci​sou das fun​ci​o​ná​rias da ca​sa pa​ra ser
es​cla​re​ci​do. Uma se​ma​na de​pois, uma mo​to Su​zuki de 156 ca​va​los se en​car​re​gou
de jo​gar luz so​bre os ver​da​dei​ros as​sas​si​nos.

* * *

O ca​sal Ri​ch​tho​fen foi en​ter​ra​do na sex​ta-fei​ra, 1o de no​vem​bro de 2002, na

se​pul​tu​ra 97 da qua​dra XII do Ce​mi​té​rio do Re​den​tor, no bair​ro do Su​ma​ré, em
São Pau​lo. O ja​zi​go é sim​ples. Além de​les, fo​ram se​pul​ta​dos lá, ao lon​go de 70
anos, oi​to en​tes da fa​mí​lia Ri​ch​tho​fen e qua​tro pes​so​as de um bra​ço ge​ne​a​ló​gi​co
de Man​fred, co​nhe​ci​do co​mo fa​mí​lia Ma​theis. To​dos que mor​re​ram an​tes de
Man​fred e Ma​rí​sia fo​ram exu​ma​dos na dé​ca​da de 1970. Os no​mes dos mor​tos
es​tão es​cri​tos na lápi​de de gra​ni​to or​na​men​tal mar​rom, mas ne​nhum de​les tem
epi​tá​fio.
No dia 15 de mar​ço de 2005, o ja​zi​go re​ce​beu o cor​po de Mar​got Gu​de
Hah​mann, avó pa​ter​na de Su​za​ne, mor​ta aos 82 anos. Ape​sar de a os​sa​da de
Mar​got ain​da es​tar no tú​mu​lo, seu no​me não é ci​ta​do na lápi​de. Nos anos 2000,
por mui​to pou​co os cor​pos de Man​fred e Ma​rí​sia não fo​ram de​sen​ter​ra​dos e
des​pe​ja​dos em va​la co​mum por cau​sa de dívi​das com o mu​ni​cí​pio. A fa​mí​lia
Ri​ch​tho​fen sim​ples​men​te dei​xou de pa​gar por dois anos a ta​xa de 432 re​ais
re​fe​ren​te à ma​nu​ten​ção da se​pul​tu​ra. A ad​mi​nis​tra​ção do ce​mi​té​rio che​gou a
pre​pa​rar o edi​tal pa​ra lei​lo​ar o se​pul​cro, mas a fa​mí​lia qui​tou a dívi​da quan​do
re​ce​beu o úl​ti​mo avi​so. Em ju​nho de 2019, a se​pul​tu​ra já acu​mu​la​va no​va dívi​da,
des​sa vez de 1.295 re​ais, se​gun​do cál​cu​los da pre​fei​tu​ra de São Pau​lo. Há dez
anos ne​nhum pa​ren​te vi​si​ta o tú​mu​lo, nem mes​mo no Dia de Fi​na​dos.

* * *
 Na noi​te em que ma​tou do​na Ma​rí​sia, Cris​ti​an saiu de ca​sa às 21h30, no
bair​ro de Mo​e​ma, pa​ra se en​con​trar com Da​ni​el e Su​za​ne e se​gui​rem jun​tos pa​ra
a man​são dos Ri​ch​tho​fen. No ele​va​dor, to​pou com a ami​ga e vi​zi​nha Cris​ti​a​ne
San​tos Sil​vei​ra, de 23 anos na épo​ca. Es​te​ti​cis​ta, ela gos​ta​va de mo​da, músi​ca e
pro​gra​mas ra​di​cais. Con​vi​dou Cris​ti​an pa​ra as​sis​tir a dois ami​gos em co​mum,
Gui​mil e Mar​cos, dis​pu​ta​rem na​que​la noi​te uma que​da de bra​ço no Nec​tar Bar,
lo​ca​li​za​do na es​qui​na da Ave​ni​da Bri​ga​dei​ro Fa​ria Li​ma com a Jus​ce​li​no
Ku​bits​chek. Cris​ti​an agra​de​ceu o con​vi​te e re​cu​sou, jus​ti​fi​can​do que ha​via
mar​ca​do com Da​ni​el e An​dreas uma dis​pu​ta de jo​gos na Red Play. Cris​ti​a​ne
in​sis​tiu, mas ele foi ir​re​du​tí​vel. Ela se des​pe​diu do ami​go e foi as​sis​tir à que​da de
bra​ço no bar. Cris​ti​an foi ma​tar do​na Ma​rí​sia.
Gui​mil era um ho​mem mus​cu​lo​so e o seu ri​val, ma​gre​lo. Ou se​ja, es​ta​va na
ca​ra quem sai​ria ven​ce​dor da​que​le em​ba​te. Ape​sar de ser uma lu​ta ama​do​ra, os
jo​ga​do​res se​gui​am re​gras de com​pe​ti​ções pro​fis​si​o​nais. Não po​di​am usar anéis,
re​ló​gios e pul​sei​ras. O bra​ço usa​do na lu​ta de​ve​ria ter a mão co​la​da na do
ad​ver​sá​rio e ali​nha​da no cen​tro da me​sa. Nem os de​dos es​ca​pa​vam do
re​gu​la​men​to. Os po​le​ga​res sem​pre uni​dos e en​tre​la​ça​dos; a fa​lan​ge dis​tal do
pó​lex tem de es​tar sem​pre à vis​ta. A mão li​vre se​gu​ra a la​te​ral da me​sa. Já os pés
não po​dem per​der con​ta​to com o chão, ca​so con​trá​rio é mar​ca​da uma fal​ta.
Ga​nha quem ti​ver for​ça su​fi​ci​en​te pa​ra fa​zer o bra​ço do opo​nen​te de​sa​bar so​bre
a me​sa.
O tem​po da par​ti​da é in​de​ter​mi​na​do, mas a lu​ta en​tre Gui​mil e Mar​cos
du​rou pou​cos se​gun​dos. Lo​go no iní​cio do em​ba​te, Mar​cos usou uma téc​ni​ca
co​nhe​ci​da co​mo gan​cho. Tra​ta-se de uma ar​ti​ma​nha bási​ca des​se es​por​te.
Mar​cos, o ma​gre​lo, gi​rou o pul​so pa​ra den​tro e trou​xe o pró​prio bra​ço pa​ra
próxi​mo de si. As​sim, ele usou to​da a ener​gia do cor​po num úni​co mo​vi​men​to
de ata​que, en​quan​to Gui​mil pas​sou a se de​fen​der usan​do ape​nas o bra​ço. O gol​pe
foi tão rápi​do quan​to uma pis​ca​da de olhos. Pa​ra der​ro​tar Gui​mil, o opo​nen​te
em​pre​gou uma for​ça tão bru​ta que o bra​ço do ami​go que​brou na al​tu​ra do
úme​ro. O coi​ta​do sen​tiu tan​ta dor que de​sa​bou no chão, con​tor​cen​do-se e
fa​zen​do ca​re​tas. Cris​ti​a​ne e Mar​cos o le​va​ram às pres​sas à emer​gên​cia do
Hos​pi​tal São Pau​lo. Lá eles des​co​bri​ram que a po​tên​cia do gol​pe de Mar​cos
re​sul​tou nu​ma fra​tu​ra ti​po he​li​coi​dal, quan​do o os​so que​bra por tor​ção em
es​pi​ral. Cris​ti​a​ne per​ce​beu que o aten​di​men​to médi​co a Gui​mil iria de​mo​rar. Ela
re​sol​veu pas​sar em ca​sa pa​ra pe​gar di​nhei​ro e vol​tar ao hos​pi​tal.
Quan​do che​gou de car​ro ao pré​dio em que mo​ra, à 1h45 da ma​dru​ga​da,
Cris​ti​a​ne viu Cris​ti​an na ja​ne​la do apar​ta​men​to fu​man​do um ci​gar​ro. A es​sa
al​tu​ra, o jo​vem ha​via as​sas​si​na​do Ma​rí​sia fa​zia du​as ho​ras. Co​mo ele mo​ra​va no
ter​cei​ro an​dar, ela pu​xou con​ver​sa da cal​ça​da da rua. Con​tou que Gui​mil es​ta​va
no hos​pi​tal com o bra​ço que​bra​do. Cris​ti​an des​ceu e se pron​ti​fi​cou a aju​dar.
Cris​ti​a​ne pe​gou di​nhei​ro e os dois se​gui​ram ao hos​pi​tal no car​ro de​la. Gui​mil
pas​sa​va por uma série de exa​mes e ra​di​o​gra​fi​as. Ca​bis​bai​xo, Mar​cos sen​tia-se
cul​pa​do por ter ma​chu​ca​do o ami​go. Cris​ti​an, ape​sar de ter ma​ta​do a mãe de
Su​za​ne a pau​la​das há pou​cos ins​tan​tes, en​con​trou for​ças pa​ra con​so​lar o ami​go
na sa​la de es​pe​ra.
— Es​se ti​po de aci​den​te é co​mum em es​por​tes de lu​ta. Vo​cê não tem cul​pa –
con​for​tou Cris​ti​an.
— Eu sei. Mas acho que exa​ge​rei – in​sis​tiu Mar​cos.
Os três fa​la​vam ba​na​li​da​des en​quan​to Gui​mil re​ce​bia tra​ta​men​to médi​co. De
re​pen​te, Cris​ti​an se afas​tou e ca​mi​nhou so​zi​nho pe​lo am​plo cor​re​dor de pi​so
azul-ce​les​te do hos​pi​tal. Avis​tou uma ca​dei​ra de ro​das lar​ga​da num can​to,
sen​tou-se ne​la com​ba​li​do e bai​xou a ca​be​ça, le​van​do as du​as mãos ao ros​to,
com​pri​min​do as bo​che​chas. Fei​to cri​an​ça, Cris​ti​an ver​teu lágri​mas
co​pi​o​sa​men​te. Era um pran​to so​no​ro de de​ses​pe​ro. Cris​ti​a​ne ou​viu o cho​ro do
ami​go de lon​ge e foi até ele:
— Nos​sa, Cris​ti​an! Vo​cê es​tá so​lu​çan​do. O que hou​ve?
— Não sei. Não es​tou le​gal. Es​tou com uma sen​sa​ção es​tra​nha. Um
pres​sen​ti​men​to ruim. Mau pres​sá​gio. Sei lá...
— De​ve ser o cli​ma pe​sa​do de hos​pi​tal.
— Po​de ser... – en​cer​rou Cris​ti​an, en​xu​gan​do as lágri​mas.
 Ain​da no cor​re​dor azu​la​do, afas​ta​do de Mar​cos, Cris​ti​an abor​dou a ami​ga
com o olhar fi​xo:
— Cris​ti​a​ne, que ho​ras são?
— São qua​se 4h da ma​nhã – res​pon​deu ela.
— Que ho​ras a gen​te se en​con​trou lá no pré​dio pa​ra vir ao hos​pi​tal?
— Sei lá. Acho que era en​tre 1 e 2 ho​ras da ma​dru​ga​da. Por quê?
— Não, não. Não era en​tre 1h e 2h da ma​dru​ga​da. Vo​cê es​tá en​ga​na​da! Era
por vol​ta de meia-noi​te! – cor​ri​giu ele.
— Acho que não. Meia-noi​te era a ho​ra que eu e o Mar​cos che​ga​mos com o
Gui​mil aqui no hos​pi​tal – in​for​mou Cris​ti​a​ne.
An​gus​ti​a​do, Cris​ti​an se​gu​rou for​te​men​te os om​bros de Cris​ti​a​ne e fez um
ape​lo dra​máti​co, dei​xan​do-a as​sus​ta​da:
— Cris​ti​a​ne, olha só: se al​guém per​gun​tar des​de que ho​ras es​ta​mos jun​tos,
pre​ci​so que di​ga “a par​tir de meia-noi​te” – su​pli​cou o as​sas​si​no.
— Ok, ok! – res​pon​deu a ami​ga sem en​ten​der na​da.
Gui​mil foi li​be​ra​do por vol​ta das 5h da ma​nhã. Saiu com o bra​ço en​ges​sa​do e
apoi​a​do por uma ti​poia. Era le​va​do em uma ca​dei​ra de ro​das em​pur​ra​da por
Mar​cos, que se des​cul​pa​va a ca​da cin​co mi​nu​tos. Com ex​ce​ção de Cris​ti​an, to​dos
pas​sa​ram a rir, des​con​tra​í​dos com a si​tu​a​ção. De lá, fo​ram co​mer san​du​í​che no
Mc​Do​nald’s da Ave​ni​da dos Ban​dei​ran​tes já com o dia cla​re​an​do. Ain​da em
cli​ma de ale​gria, Cris​ti​a​ne e Mar​cos pe​ga​ram uma ca​ne​ta e pas​sa​ram a es​cre​ver
fra​ses exal​tan​do a ami​za​de no ges​so bran​quíssi​mo que mol​da​va o bra​ço
que​bra​do de Gui​mil. Cris​ti​a​ne es​cre​veu: “Que a sua re​cu​pe​ra​ção se​ja rápi​da”.
Mar​cos re​gis​trou o seu re​mor​so com o cli​chê: “Se ar​re​pen​di​men​to ma​tas​se...”
Cris​ti​an, por sua vez, pe​gou a ca​ne​ta e es​cre​veu len​ta​men​te um tre​cho da músi​ca
“Co​mo uma on​da”, de Lu​lu San​tos e Nel​son Mot​ta: “Na​da do que foi se​rá de
no​vo do jei​to que já foi um dia”. Nin​guém en​ten​deu. Da lan​cho​ne​te, ca​da um
se​guiu pa​ra a sua ca​sa. No pri​mei​ro te​le​jor​nal do dia trans​mi​ti​do em re​de
na​ci​o​nal, a no​tí​cia mais im​por​tan​te foi anun​ci​a​da pe​lo apre​sen​ta​dor as​sim: “Um
mis​té​rio pa​ra a po​lí​cia pau​lis​ta: o as​sas​si​na​to de um ca​sal den​tro de ca​sa num
bair​ro no​bre de São Pau​lo”. Era só o co​me​ço da co​ber​tu​ra mas​si​fi​ca​da que a
im​pren​sa fa​ria do ca​so Ri​ch​tho​fen.
Em ca​sa, Cris​ti​an não con​se​guiu dor​mir, ape​sar de ter vi​ra​do a noi​te
acor​da​do. Ele to​mou um ba​nho ge​la​do, su​biu até o 14o an​dar e ba​teu na por​ta do
apar​ta​men​to do ami​go Jor​ge Ri​car​do Mar​ch, de 24 anos na épo​ca. Jor​ge era
es​tu​dan​te de Di​rei​to e es​ta​gi​a​va em um re​no​ma​do es​cri​tó​rio de ad​vo​ca​cia. A ele,
Cris​ti​an dis​se guar​dar dó​la​res em ca​sa há mui​to tem​po e ti​nha vis​to na TV que
era o mo​men​to pro​pí​cio pa​ra gas​tá-los, pois a mo​e​da nor​te-ame​ri​ca​na es​ta​va em
al​ta. Que​ria apro​vei​tar a opor​tu​ni​da​de pa​ra com​prar uma mo​to po​ten​te. Mas
ha​via um po​rém. Ele não po​dia pôr o ve​í​cu​lo em seu no​me por ques​tões pes​so​ais
en​vol​ven​do sua ex-na​mo​ra​da, Na​tha​lia, que mo​ra​va em Lon​dri​na e cri​a​va um
fi​lho seu. Cris​ti​an tam​bém ale​gou ter dívi​das em ban​cos. Ou se​ja, ao ad​qui​rir um
bem em seu no​me, po​de​ria per​dê-lo em ações de ar​res​to mo​vi​das por cre​do​res.
Jor​ge se co​mo​veu com aque​le po​ço de la​mú​ria e foi na​que​la ma​nhã com o
ami​go à lo​ja Na​hi​me Mo​tos, no Bro​ok​lin. Lá, Cris​ti​an es​co​lheu uma Su​zuki
usa​da mo​de​lo GSX 1.100, com​pra​da à vis​ta por 3.600 dó​la​res (cer​ca de 12.000
re​ais na épo​ca) e pa​ga com 36 no​tas de 100 dó​la​res. Con​for​me acer​ta​do, a mo​to
fi​cou em no​me de Jor​ge, mas quem saiu de lá pi​lo​tan​do foi Cris​ti​an. No
es​cri​tó​rio, Jor​ge viu no no​ti​ciá​rio uma re​por​ta​gem so​bre a mor​te de Man​fred e
Ma​rí​sia fa​lan​do jus​ta​men​te so​bre o rou​bo de mo​e​das es​tran​gei​ras. Ele sa​bia que
o ir​mão de Cris​ti​an na​mo​ra​va a fi​lha das víti​mas.
Aven​tu​rei​ro, Cris​ti​an en​cheu o tan​que da sua pos​san​te e an​dou pe​la ci​da​de
por mais de qua​tro ho​ras. Foi mos​trar o brin​que​do no​vo aos ami​gos. Cris​ti​a​ne,
Gui​mil e Mar​cos fo​ram os pri​mei​ros a ver. A Su​zuki es​co​lhi​da por ele é uma das
máqui​nas mais co​bi​ça​das por mo​to​ci​clis​tas do mun​do e tem até fã-clu​bes
es​pa​lha​dos pe​la Eu​ro​pa, Ja​pão e Es​ta​dos Uni​dos. A mo​to con​se​gue fa​zer de 0 a
100 qui​lô​me​tros por ho​ra em me​nos de três se​gun​dos, trans​for​man​do a Su​zuki
num ver​da​dei​ro mons​tro de du​as ro​das. Os aman​tes de mo​to​ci​clis​mo
ape​li​da​ram es​se mo​de​lo de “ban​di​da” e se re​fe​rem a ela com o se​guin​te
pre​di​ca​do: “A ver​da​dei​ra es​tu​pi​dez em for​ma de máqui​na”. Ine​bri​a​do, Cris​ti​an
ace​le​ra​va a sua mo​to e da​va ca​va​los de pau no meio da Rua Graú​na, em Mo​e​ma,
on​de mo​ra​va. Àque​la al​tu​ra do dia, só se fa​la​va na mor​te do ca​sal Ri​ch​tho​fen e
no rou​bo na man​são. Os ami​gos de Cris​ti​an pas​sa​ram a des​con​fi​ar de​le.
Cris​ti​a​ne se lem​brou da con​ver​sa no hos​pi​tal e o con​fron​tou:
— Cris​ti​an, des​ce des​sa mo​to! Que​ro fa​lar com vo​cê!
— Fa​la daí – e con​ti​nuou dan​do pi​ru​e​tas.
— Vo​cê tem al​gu​ma coi​sa a ver com a mor​te dos pais da Su​za​ne? –
ques​ti​o​nou ela na fren​te de Gui​mil e Mar​cos.
Sub​me​ti​do a uma per​gun​ta tão in​di​ges​ta, Cris​ti​an te​ve náu​seas. Pa​rou a
mo​to, ti​rou o ca​pa​ce​te e se apro​xi​mou de Cris​ti​a​ne. Com a bo​ca se​ca e trê​mu​la,
per​gun​tou se a ami​ga es​ta​va doi​da. Cer​ca de dez vi​zi​nhos cer​ca​ram os dois na
rua pa​ra ou​vir a con​ver​sa:
— Eu te​nho ca​ra de as​sas​si​no? – ou​sou per​gun​tar Cris​ti​an.
— De on​de veio o di​nhei​ro pa​ra com​prar es​sa mo​to? – re​pli​cou Cris​ti​a​ne.
— Ela não é mi​nha. É do Jor​ge. Foi ele quem com​prou. Só es​tou guar​dan​do –
jus​ti​fi​cou, ti​ran​do do bol​so a no​ta fis​cal da mo​to em no​me do ami​go e
mos​tran​do-a pa​ra quem qui​ses​se ver.
— Não acre​di​to em vo​cê! – fi​na​li​zou Cris​ti​a​ne.
Pe​la ca​ra dos ami​gos e vi​zi​nhos, Cris​ti​a​ne não era a úni​ca in​cré​du​la ali.
Cris​ti​an sen​tiu uma in​qui​e​ta​ção to​mar con​ta do seu cor​po. A mo​to re​lu​zen​te
cha​ma​va mui​ta aten​ção. Quan​to mais o no​ti​ciá​rio fa​la​va do cri​me da Rua
Za​ca​ri​as de Góis, mais ele fi​ca​va per​tur​ba​do e se re​ve​la​va in​com​pe​ten​te na ar​te
de dis​si​mu​lar. A ca​sa da sua na​mo​ra​da, Ma​ria Lú​cia, de 16 anos na épo​ca, era no
mes​mo pré​dio em que mo​ra​va, no sex​to an​dar. Do al​to, ela o viu se exi​bin​do na
mo​to e re​sol​veu des​cer. Es​ta​va acer​ta​do que o ca​sal pas​sa​ria o fim de se​ma​na na
chá​ca​ra da fa​mí​lia de​la, no mu​ni​cí​pio de Mai​rin​que, a 60 qui​lô​me​tros da ca​pi​tal.
Eles vi​a​ja​ri​am à noi​te. Ape​sar da pou​ca ida​de, a ado​les​cen​te era as​tu​ta. Ao ver
Cris​ti​an ao la​do da Su​zuki, Ma​ria Lú​cia foi lo​go or​de​nan​do:
— Ti​ra es​sa mo​to da​qui!
— Va​mos pa​ra o sí​tio na mo​to, amor – anun​ci​ou ele.
 — Nem pen​sar!
— Por que não? – quis sa​ber.
— Cris​ti​an, eu não sou mais cri​an​ça. Eu sei co​mo vo​cê com​prou es​sa mo​to! –
es​pe​cu​lou Ma​ria Lú​cia pa​ra de​ses​pe​ro do na​mo​ra​do.
— Eu vou te ex​pli​car...
An​tes de ele co​me​çar a la​dai​nha da mo​to com​pra​da pe​lo ami​go, Ma​ria Lú​cia
vi​rou as cos​tas, dei​xou o na​mo​ra​do fa​lan​do so​zi​nho no meio da rua e vol​tou pa​ra
ca​sa. Não ha​via nin​guém no apar​ta​men​to. Ela li​gou a TV e viu no jor​nal o en​ter​ro
de Man​fred e Ma​rí​sia. A ce​na de Su​za​ne to​da des​ca​be​la​da usan​do uma blu​si​nha
pre​ta com a bar​ri​ga cha​pa​da à mos​tra em ple​no ce​mi​té​rio cha​mou mais aten​ção
do que as lágri​mas fal​sas que es​cor​ri​am pe​lo ros​to tor​to por ex​ces​so de ca​re​tas.
Pe​la TV, era pos​sí​vel ver Da​ni​el ves​ti​do de ca​mi​sa so​ci​al e gra​va​ta con​so​lan​do a
na​mo​ra​da en​quan​to os cai​xões se​gui​am co​va abai​xo co​ber​tos por uma chu​va de
pé​ta​las. As câ​me​ras de te​le​vi​são cap​ta​ram An​dreas ar​ra​sa​do. De den​tro do
cam​po-san​to, o re​pór​ter Val​mir Sa​la​ro, da TV Glo​bo, nar​ra​va o fu​ne​ral as​sim:
“O ca​sal foi en​ter​ra​do num ce​mi​té​rio da zo​na oes​te de São Pau​lo na pre​sen​ça
dos dois fi​lhos. O du​plo as​sas​si​na​to ain​da é um mis​té​rio pa​ra a po​lí​cia. Foi nes​sa
man​são que Man​fred von Ri​ch​tho​fen e sua mu​lher, Ma​rí​sia, fo​ram mor​tos com
pan​ca​das na ca​be​ça. Os dois fi​lhos dis​se​ram que ti​nham sa​í​do de ca​sa. An​dreas
afir​mou que es​ta​va nu​ma ca​sa de jo​gos ele​trôni​cos até as três da ma​dru​ga​da.
Su​za​ne con​tou à po​lí​cia que es​ta​va num mo​tel com o na​mo​ra​do. Do mo​tel, ela
pas​sou pa​ra bus​car o ir​mão. Ao che​ga​rem em ca​sa, en​con​tra​ram os pais mor​tos e
cha​ma​ram a po​lí​cia. Su​za​ne dis​se que fo​ram rou​ba​dos dó​la​res da man​são. Pa​ra os
in​ves​ti​ga​do​res, os la​drões co​nhe​ci​am a ca​sa, pois os alar​mes de se​gu​ran​ça fo​ram
de​sa​ti​va​dos e não ha​via si​nal de ar​rom​ba​men​to”.
Alar​ma​do, Cris​ti​an es​ta​ci​o​nou a mo​to na ga​ra​gem do pré​dio e su​biu até o
apar​ta​men​to da na​mo​ra​da. No tra​je​to, co​me​çou a der​re​ter com me​do de ser
des​cor​ti​na​do. Das pro​fun​de​zas da sua al​ma, veio na​que​le mo​men​to o sen​ti​men​to
de que ser pre​so era só uma ques​tão de tem​po. Ele até já se ima​gi​na​va al​ge​ma​do
den​tro de um cam​bu​rão da po​lí​cia e sen​do des​pe​ja​do em uma pe​ni​ten​ciá​ria.
Vul​ne​rá​vel di​an​te de Ma​ria Lú​cia, na sa​la, co​me​çou a cho​rar. Ten​ta​va fa​lar e não
con​se​guia. Es​ta​va tão fo​ra de si que ba​ba​va en​lou​que​ci​do e ge​mia co​mo se fos​se
pa​rir. Trô​pe​go, jo​gou-se no ta​pe​te fel​pu​do da sa​la di​an​te da ga​ro​ta e co​me​çou a
se ex​pres​sar com mui​ta di​fi​cul​da​de. Se​gu​ran​do as mãos de Ma​ria Lú​cia, de
jo​e​lhos, Cris​ti​an abriu o co​ra​ção:
— Amor, fiz uma coi​sa hor​rí​vel... – anun​ci​ou, des​man​chan​do-se em
lágri​mas.
— O que vo​cê fez? – ela quis sa​ber.
— Vo​cê já sa​be...
— Que​ro ou​vir da sua bo​ca! Fa​la!
— Eu ma​tei a mãe da Su​za​ne – con​fes​sou.
— Tá es​cri​to na sua ca​ra! – anun​ci​ou a na​mo​ra​da, re​vol​ta​da.
— Se​rei pre​so! – pre​viu Cris​ti​an, já um as​sas​si​no con​fes​so.
Ma​ria Lú​cia fi​cou mu​da, pros​tra​da no meio da sa​la ven​do o na​mo​ra​do
des​man​te​la​do.
— E ago​ra? O que eu fa​ço? – in​ter​ro​gou Cris​ti​an.
— De​vol​va es​sa mo​to! – su​ge​riu a ado​les​cen​te.
O pai de Ma​ria Lú​cia, Síl​vio Ro​dri​gues Pei​xo​to, ofi​ci​al de Jus​ti​ça, an​da​va
ar​ma​do e era con​si​de​ra​do um pai se​ve​ríssi​mo. Com me​do da re​a​ção de​le, a
ga​ro​ta re​sol​veu não com​par​ti​lhar a con​fis​são do na​mo​ra​do as​sas​si​no. Ela
tam​bém pas​sou a ter me​do de Cris​ti​an, uma vez que ele re​ve​lou-se um ho​mem
cru​el, ca​paz de ma​tar. O re​ceio de Ma​ria Lú​cia a fez guar​dar aque​le se​gre​do pa​ra
si. À noi​te, foi pa​ra o sí​tio da fa​mí​lia com Cris​ti​an, con​for​me o com​bi​na​do. Lá, já
re​com​pos​to, o ho​mi​ci​da mos​trou à na​mo​ra​da as joi​as rou​ba​das da man​são dos
Ri​ch​tho​fen. Ma​ria Lú​cia pe​gou du​as pe​ças (um par de brin​cos pra​te​a​dos em
for​ma de ele​fan​te e um anel de ou​ro) e ex​pe​ri​men​tou. Gos​tou tan​to que re​sol​veu
fi​car com as joi​as. Man​dou o na​mo​ra​do dar um su​mi​ço com o res​tan​te. Cris​ti​an
re​sol​veu en​ter​rá-las no quin​tal. Jan​ta​ram, to​ma​ram vi​nho e fi​ze​ram amor.
 Um vam​pi​ro, uma se​nho​ra sen​ta​da, um ho​mem
dei​ta​do e o de​mô​nio com chi​fres

F
un​da​do em 1922 pa​ra se​pul​tar pro​tes​tan​tes es​tran​gei​ros e com ta​ma​nho
equi​va​len​te a um cam​po de fu​te​bol, o Ce​mi​té​rio do Re​den​tor fi​cou
pe​que​no pa​ra o fu​ne​ral do ca​sal Ri​ch​tho​fen. Ape​sar de Man​fred e Ma​rí​sia
te​rem pou​cos ami​gos, a im​pren​sa aca​bou atrain​do uma le​gi​ão de cu​ri​o​sos. Eles
se api​nha​vam so​bre as se​pul​tu​ras e su​bi​am até em ár​vo​res pa​ra es​pi​ar o cai​xão do
ca​sal pas​sar pe​las vi​e​las aper​ta​das do lo​cal. No meio da mu​vu​ca, Aman​da, a
me​lhor ami​ga, ten​tou en​con​trar Su​za​ne pa​ra con​so​lá-la, mas foi im​pos​sí​vel
che​gar per​to de​la por cau​sa do tu​mul​to. Lo​go após o en​ter​ro do ca​sal, Su​za​ne e
Da​ni​el fo​ram pa​ra a man​são. Era uma sex​ta-fei​ra e Ri​nal​va es​ta​va em ca​sa,
cho​ro​sa, sem sa​ber o que fa​zer. Foi Su​za​ne quem deu as pri​mei​ras ins​tru​ções à
em​pre​ga​da:
— Do​na Ri​nal​va, tu​do bem com a se​nho​ra? – per​gun​tou.
— Sim. Ain​da tra​ba​lho nes​ta ca​sa?
 — Cla​ro que sim! Só que ago​ra eu e o meu ir​mão so​mos os seus pa​trões.
— O que de​vo fa​zer? – quis sa​ber.
— Me acom​pa​nhe! – or​de​nou a no​va ama.
Pe​la pri​mei​ra vez Su​za​ne se​guiu até o quar​to dos pais de​pois do du​plo
ho​mi​cí​dio. Acom​pa​nha​da da fun​ci​o​ná​ria, a jo​vem fi​cou uns ins​tan​tes em
si​lên​cio den​tro do cô​mo​do. A ór​fã olha​va aten​ta​men​te pa​ra as pa​re​des, pa​ra o
chão e es​ti​ca​va o pes​co​ço pa​ra en​xer​gar o te​to, co​mo se ins​pe​ci​o​nas​se o pal​co do
cri​me. De​pois, ar​re​ga​çou as man​gas e co​me​çou a agir. Pu​xou as cor​ti​nas, abriu as
ja​ne​las. Ha​via san​gue res​se​ca​do so​bre a ca​ma, nas pa​re​des e até no ges​so bran​co
do for​ro. En​fáti​ca, Su​za​ne or​de​nou:
— Do​na Ri​nal​va, lim​pe tu​do, tu​do, tu​do! Até o fim da tar​de não que​ro ver
ne​nhu​ma man​chi​nha de san​gue nes​te quar​to. A se​nho​ra ou​viu bem?
— Mas, Su​za​ne...
— Do​na Su​za​ne! Ago​ra sou do​na! – cor​ri​giu a pa​troa de qua​se 19 anos.
— Des​cul​pe! Do​na Su​za​ne, es​se ti​po de tra​ba​lho é com​pli​ca​do. Não se​ria
me​lhor cha​mar uma em​pre​sa es​pe​ci​a​li​za​da em lim​pe​za pe​sa​da?
— Nem pen​sar. Lim​pe a se​nho​ra so​zi​nha! – in​sis​tiu.
Con​tra​ri​a​da, Ri​nal​va pas​sou a es​fre​gar as pa​re​des com água e sa​bão. Com
mui​ta di​fi​cul​da​de, re​mo​veu as man​chas mai​o​res. A em​pre​ga​da es​ta​va pon​do a
co​ber​ta da ca​ma na máqui​na de la​var, quan​do Da​ni​el in​ter​veio:
— O que a se​nho​ra es​tá fa​zen​do?
— Vou la​var os len​çóis!
— Nem pen​sar. Jo​gue tu​do fo​ra no li​xo! – man​dou.
Em se​gui​da, Su​za​ne de​ci​diu jo​gar a ca​ma to​da fo​ra. No fi​nal da tar​de, quan​do
a em​pre​ga​da es​ta​va de sa​í​da, Su​za​ne pe​diu um mo​men​to. E se​guiu à su​í​te pa​ra
con​fe​rir se a lim​pe​za es​ta​va do seu agra​do. Não es​ta​va.
— Do​na Ri​nal​va, ain​da tem man​cha de san​gue no te​to! – ob​ser​vou.
— Eu fiz o que pu​de, do​na Su​za​ne. Ti​nha mui​to san​gue.
— Lim​pe tu​do. É uma or​dem! Não que​ro uma go​ta ver​me​lha aqui!
A fun​ci​o​ná​ria usou água sa​ni​tá​ria e re​mo​ve​dor pa​ra eli​mi​nar to​dos os
ves​tí​gios do cri​me. Foi em​bo​ra às 22h. No tra​je​to pa​ra ca​sa, da por​ta da man​são
até o seu ca​se​bre, na pe​ri​fe​ria de São Pau​lo, Ri​nal​va per​ce​beu ser se​gui​da
dis​cre​ta​men​te pe​lo mes​mo in​ves​ti​ga​dor de ou​tro​ra. Ela su​biu no ôni​bus, pa​gou a
pas​sa​gem e es​co​lheu um as​sen​to du​plo va​zio. O po​li​ci​al foi atrás e sen​tou-se ao
seu la​do.
— Boa noi​te, do​na Ri​nal​va. Sou po​li​ci​al.
— Eu sei.
— Va​mos con​ver​sar?
Mes​mo re​ce​o​sa, ela res​pon​deu a to​das as per​gun​tas fei​tas por ele so​bre a
no​va ro​ti​na na man​são dos Ri​ch​tho​fen. Ri​nal​va re​ve​lou a as​cen​são da me​ni​na
que man​dou ma​tar os pais ao ma​tri​ar​ca​do e deu de​ta​lhes da di​fi​cul​da​de em
su​mir com as man​chas de san​gue das pa​re​des. Quan​do fa​lou que Su​za​ne e Da​ni​el
jo​ga​ram a ca​ma fo​ra, os olhos do in​ves​ti​ga​dor se ar​re​ga​la​ram.
No sá​ba​do pós-fu​ne​ral, Su​za​ne com​ple​tou 19 anos. A as​sas​si​na dis​pen​sou o
lu​to e re​sol​veu co​me​mo​rar o ani​ver​sá​rio com um chur​ras​co. Pa​ra não cha​mar
mui​ta aten​ção, con​vi​dou só ami​gos ínti​mos. En​cheu a pis​ci​na, pôs músi​ca al​ta e
ser​viu cer​ve​ja e vod​ca com ener​géti​co. Da​ni​el fi​cou en​car​re​ga​do de as​sar a car​ne.
Aman​da foi con​vi​da​da, mas re​sol​veu não com​pa​re​cer ale​gan​do ter me​do de
as​som​bra​ção. De vol​ta do sí​tio, Cris​ti​an le​vou Ma​ria Lú​cia. Ou​sa​da, a
ado​les​cen​te usou os brin​cos em for​ma de ele​fan​te de Ma​rí​sia. Su​za​ne re​co​nhe​ceu
os aces​só​rios da mãe e pe​gou le​ve​men​te nas ore​lhas da ga​ro​ta: “fi​ca​ram lin​dos
em vo​cê!”.
No iní​cio da tar​de, no au​ge da fes​ta, a cam​pai​nha to​cou. Acre​di​tan​do se​rem
re​pór​te​res à por​ta, Su​za​ne de​ci​diu não aten​der. Da co​zi​nha, pe​lo sis​te​ma de
câ​me​ras, Da​ni​el viu seis po​li​ci​ais no por​tão. A ani​ver​sa​ri​an​te, ves​tin​do bi​quíni,
foi lá fo​ra com um ci​gar​ro em uma mão e uma la​ta de cer​ve​ja na ou​tra. A
de​le​ga​da Cín​tia Tu​cun​du​va, acom​pa​nha​da de in​ves​ti​ga​do​res e pe​ri​tos, pe​diu
pa​ra en​trar. Do por​tão, Su​za​ne fez si​nal pa​ra An​dreas abai​xar o vo​lu​me do som e
per​mi​tiu o aces​so dos po​li​ci​ais. Fei​to uma guia de tu​ris​mo, Su​za​ne ci​ce​ro​ne​ou os
in​ves​ti​ga​do​res por den​tro da man​são, en​fa​ti​zan​do se tra​tar de um ce​ná​rio de
cri​me.
— Aqui é a sa​la, por on​de os la​drões en​tra​ram – mos​trou.
— On​de fi​ca a su​í​te? – quis sa​ber a de​le​ga​da.
— Por aqui. Ve​nham! – su​bi​ram a es​ca​da de dois lan​ces.
No quar​to dos pais, sim​páti​ca, Su​za​ne es​ten​deu o bra​ço len​ta​men​te pa​ra
anun​ci​ar:
— Foi aqui que tu​do acon​te​ceu. As pa​re​des e o te​to es​ta​vam su​jos de san​gue,
mas man​dei lim​par tu​do, tu​do, tu​do.
— On​de es​tá a ca​ma? – in​ter​ro​gou a de​le​ga​da.
— Man​dei jo​gar fo​ra, pois tra​zia lem​bran​ças ru​ins.
— Oi?!
Os po​li​ci​ais se en​tre​o​lha​ram des​con​fi​a​dos. O as​sas​si​na​to ain​da não ti​nha
com​ple​ta​do 48 ho​ras. Su​za​ne que​brou o cli​ma ten​so ao re​ve​lar que a ca​ma ain​da
es​ta​va no quin​tal. Os pe​ri​tos re​co​lhe​ram a ca​be​cei​ra, on​de ha​via mar​cas das
por​re​ta​das da​das pe​los ir​mãos Cra​vi​nhos. Cín​tia fe​chou a ca​ra e fez per​gun​tas de
for​ma rís​pi​da à Su​za​ne:
— Que​ro sa​ber on​de vo​cê guar​da o ma​te​ri​al de lim​pe​za, me​ni​na!
— Na des​pen​sa.
— Mos​tra on​de fi​ca! – pe​diu a de​le​ga​da, en​fáti​ca.
So​líci​ta, Su​za​ne le​vou Cín​tia e os pe​ri​tos até o lo​cal, um com​par​ti​men​to
afas​ta​do da ca​sa, próxi​mo à chur​ras​quei​ra, na área ex​ter​na. An​dreas e Cris​ti​an se
mos​tra​vam in​di​fe​ren​tes à pre​sen​ça dos po​li​ci​ais na ca​sa. An​dreas pôs fo​nes de
ou​vi​do, ou​viu músi​ca e vi​a​jou pa​ra ou​tro mun​do, dan​çan​do e pu​lan​do. Da​ni​el
viu o mo​vi​men​to dos po​li​ci​ais ru​mo à des​pen​sa e foi atrás. Lá den​tro, as
per​gun​tas em​ba​ra​ço​sas da de​le​ga​da con​ti​nu​a​ram:
— Que​ro ver on​de fi​cam os sa​cos de li​xo!
— No ar​má​rio – apon​tou Su​za​ne, in​co​mo​da​da.
Cín​tia pôs lu​vas, abriu o ar​má​rio e viu vas​sou​ras, pa​nos de chão e de​ze​nas de
gar​ra​fas plásti​cas con​ten​do sa​bão líqui​do, água sa​ni​tá​ria, ama​ci​an​te de rou​pa e
de​ter​gen​tes. Na​da de sa​cos de li​xo. Na par​te de bai​xo do mó​vel, ha​via seis ni​chos
com pa​nos de chão e ou​tros ape​tre​chos. A de​le​ga​da re​me​xeu um por um até
en​con​trar um ro​lo de 100 uni​da​des de sa​cos pre​tos de 60 li​tros. Pe​lo ta​ma​nho da
em​ba​la​gem, foi pos​sí​vel con​cluir: pou​cas uni​da​des ha​vi​am si​do re​ti​ra​das do ro​lo.
A de​le​ga​da ar​ran​cou um sa​co de li​xo do ro​lo, le​van​tou com a pon​ta dos de​dos e
fez uma afir​ma​ção de​sa​gra​dá​vel, po​rém pro​po​si​tal:
— Tá ven​do es​se sa​co, me​ni​na?
— Sim!
— Olhe bem pa​ra ele! Foi num sa​co co​mo es​te que a ca​be​ça da sua mãe foi
amar​ra​da.
— Não sei. Foi? Eu não ti​ve co​ra​gem de ver – des​con​ver​sou Su​za​ne.
Pa​ra os pe​ri​tos, a de​le​ga​da fez o se​guin​te co​men​tá​rio: “Os as​sas​si​nos
co​nhe​ci​am tan​to a ca​sa que vi​e​ram bus​car sa​co de li​xo aqui na des​pen​sa, nes​te
ar​má​rio, den​tro des​se ni​cho”. Su​za​ne fi​cou lân​gui​da e Da​ni​el trans​pa​re​ceu
ner​vo​sis​mo. Ne​nhum de​les re​pli​cou a es​pe​cu​la​ção da de​le​ga​da. Em se​gui​da, a
equi​pe guar​dou o ro​lo con​si​go sem dar qual​quer sa​tis​fa​ção e foi em​bo​ra.
Ina​ba​la​da, ain​da com ci​gar​ro e be​bi​da nas mãos, Su​za​ne se des​pe​diu dos po​li​ci​ais
com um “até lo​go” e fe​chou o por​tão. Da​ni​el fi​cou apreen​si​vo.
— Es​sa de​le​ga​da es​tá des​con​fi​an​do de nós.
— Dei​xa ela des​con​fi​ar. Que​ro ver ela pro​var! – de​sa​fi​ou Su​za​ne.
— Es​tou co​me​çan​do a fi​car com me​do – ad​mi​tiu Da​ni​el.
— Já dis​se a vo​cê um mi​lhão de ve​zes, mas vou re​pe​tir mais uma: pa​ra de se
com​por​tar co​mo um as​sas​si​no. Vo​cê tem que ser frio. Se​não, vai aca​bar dan​do
man​ca​da e pon​do tu​do a per​der – in​sis​tiu a jo​vem.
— Acho jus​ta​men​te o con​trá​rio. Es​sa sua fri​e​za é que es​tá dan​do ban​dei​ra –
pon​de​rou o na​mo​ra​do.
— Não vou mais dis​cu​tir. O tem​po vai di​zer quem es​tá com a ra​zão –
fi​na​li​zou Su​za​ne.
A pre​sen​ça dos po​li​ci​ais não con​se​guiu es​tra​gar a fes​ta de ani​ver​sá​rio da
par​ri​ci​da. A ba​la​da se​guiu até o fim da tar​de com to​dos dan​çan​do músi​ca
ele​trôni​ca, be​ben​do e fu​man​do ma​co​nha, in​clu​si​ve An​dreas. Na noi​te de
do​min​go, Su​za​ne, Da​ni​el e An​dreas fo​ram jan​tar na ca​sa do tio Mi​guel Ab​dal​la
Net​to, ir​mão de Ma​rí​sia. Ele es​ta​va pre​o​cu​pa​do com o fa​to de os so​bri​nhos
es​ta​rem em ca​sa so​zi​nhos. O cri​me foi pau​ta da re​fei​ção:
— To​ma​ra que en​con​trem os as​sas​si​nos – tor​ceu Mi​guel.
— Ou​vi di​zer lá na po​lí​cia que os as​sal​tan​tes fa​zem par​te de uma qua​dri​lha
pro​fis​si​o​nal de fo​ra do es​ta​do. Eles nun​ca se​rão pre​sos – en​fa​ti​zou Da​ni​el.
— Se​ja o que Deus qui​ser – fi​na​li​zou o tio.
Mi​guel não quis pro​lon​gar o as​sun​to mórbi​do. Após o jan​tar, du​ran​te o
ca​fe​zi​nho no so​fá, ten​tou con​so​lar Su​za​ne com um abra​ço, mas ela es​ta​va
ar​re​dia. O tio viu na​que​la noi​te uma fri​e​za nun​ca per​ce​bi​da an​tes na so​bri​nha.
Co​mo a mor​te dos pais era mui​to re​cen​te, ele acre​di​tou que aque​la re​a​ção inédi​ta
se​ria con​se​quên​cia de um cho​que emo​ci​o​nal. No en​tan​to, o ex​ces​so de ca​rí​cias
tro​ca​das en​tre Da​ni​el e Su​za​ne na​que​le en​con​tro so​ci​al acen​deu uma luz de
aler​ta em Mi​guel. No fi​nal do jan​tar, ele lem​brou a so​bri​nha de que os
fun​ci​o​ná​rios do con​sul​tó​rio de Ma​rí​sia pre​ci​sa​vam ser avi​sa​dos ofi​ci​al​men​te por
al​guém da fa​mí​lia so​bre o en​cer​ra​men​to das ati​vi​da​des. Na ma​nhã do dia
se​guin​te, Su​za​ne e Da​ni​el fo​ram até lá. O ca​sal en​trou sem cum​pri​men​tar as du​as
aten​den​tes. Se​gui​ram di​re​ta​men​te pa​ra o ga​bi​ne​te de Ma​rí​sia. Su​za​ne abriu
ga​ve​ta por ga​ve​ta e pe​gou di​nhei​ro e che​ques as​si​na​dos pe​las pa​ci​en​tes,
to​ta​li​zan​do 8.500 re​ais em va​lo​res da épo​ca. Na sa​í​da, a jo​vem co​mu​ni​cou em
voz al​ta a de​mis​são co​le​ti​va. Ir​ri​ta​da, uma das aten​den​tes li​gou pa​ra a po​lí​cia
dan​do de​ta​lhes da vi​si​ta do ca​sal.
Dois di​as de​pois de dis​pen​sar as fun​ci​o​ná​rias de Ma​rí​sia, Su​za​ne co​me​çou a
re​ce​ber uma série de in​ti​ma​ções pa​ra de​por na de​le​ga​cia jun​to com o na​mo​ra​do.
O úl​ti​mo con​vi​te foi fei​to no dia 20 de no​vem​bro. Su​za​ne te​ve um fee​ling de que
es​se se​ria um de​poi​men​to ter​mi​nal. Aman​da se com​pro​me​teu a aju​dar Su​za​ne a
es​co​lher uma rou​pa ade​qua​da, pois ela ain​da re​ce​bia mui​tas críti​cas por cau​sa do
fi​gu​ri​no de pou​co pa​no usa​do no en​ter​ro dos pais e re​pli​ca​do na pri​mei​ra pági​na
de to​dos os jor​nais do dia se​guin​te. Mas ha​via um pro​ble​ma. Aman​da es​ta​va com
me​do de en​trar na man​são. Acre​di​tan​do pi​a​men​te que o ca​sal Ri​ch​tho​fen foi
mor​to por ban​di​dos, a ami​ga vis​lum​bra​va o re​tor​no dos as​sas​si​nos pa​ra ma​tar
Su​za​ne e An​dreas. Aman​da tam​bém ar​gu​men​ta​va ter me​do dos mor​tos. Com
mui​to es​for​ço, Su​za​ne a con​ven​ceu a en​trar na ca​sa. Na sa​la, Aman​da sen​tiu um
frio na es​pi​nha. À me​di​da que su​bia as es​ca​das, o ca​la​frio só au​men​ta​va. Es​tar no
lo​cal on​de du​as pes​so​as fo​ram mor​tas bru​tal​men​te dei​xa​va a es​tu​dan​te
do​mi​na​da pe​lo pa​vor. Ain​da as​sim, ela acom​pa​nhou a ami​ga até o quar​to.
Su​za​ne ti​nha pou​quíssi​mas pe​ças de ves​tuá​rio pa​ra uma ga​ro​ta da clas​se
mé​dia al​ta de 19 anos. Pa​ra se ter uma no​ção, o guar​da-rou​pa de​la ti​nha ape​nas
du​as por​tas e du​as ga​ve​tas pe​que​nas. Di​an​te de tão pou​cas op​ções, não ha​via
mui​to o que es​co​lher. Pa​ra ir à de​le​ga​cia, Su​za​ne ves​tiu cal​ça je​ans azul-cla​ro,
ja​que​ta des​bo​ta​da no mes​mo tom e uma blu​sa ama​re​lo-ca​já. En​quan​to a jo​vem
se ar​ru​ma​va, Aman​da foi to​ma​da por uma for​ça ex​ter​na inex​pli​cá​vel no pla​no
ter​re​no. Deu uns pas​sos – con​tra a sua von​ta​de – e saiu do quar​to de Su​za​ne.
Mo​vi​da por uma cu​ri​o​si​da​de mórbi​da e aves​sa, vi​rou o cor​re​dor à es​quer​da e
en​trou na su​í​te do ca​sal Ri​ch​tho​fen. Fi​cou pa​ra​li​sa​da no cô​mo​do. Quis sair da​li,
mas não te​ve for​ças. Co​me​çou a sen​tir tre​mo​res. De re​pen​te, Aman​da sen​tiu
uma mão pe​sa​da re​pou​sar em seu om​bro di​rei​to e sol​tou um gri​to his​téri​co. Era
Da​ni​el, com ar de do​no da por​ra to​da. Os dois fi​ca​ram fren​te a fren​te:
— O que vo​cê es​tá fa​zen​do aqui? – quis sa​ber Da​ni​el.
— Eu? Na​da! – res​pon​deu Aman​da, la​côni​ca.
In​tri​ga​da com o ber​ro da ami​ga, Su​za​ne aden​trou às pres​sas o quar​to dos
pais. Aman​da já es​ta​va re​com​pos​ta do sus​to, mas ain​da pa​re​cia dis​tan​te. De pé,
no meio do quar​to, a sen​si​ti​va fe​chou os olhos e cons​truiu o se​guin​te ce​ná​rio em
sua ima​gi​na​ção: a ca​ma com o ca​sal mor​to so​bre ela, co​ber​ta de san​gue. Co​mo
Da​ni​el es​ta​va lá, ao seu la​do, ela o in​tro​du​ziu in​cons​ci​en​te​men​te na ce​na do
cri​me fan​ta​si​a​da em sua ca​be​ça. Aman​da te​ve um im​pul​so ar​re​ba​ta​dor, abriu os
olhos e fa​lou pa​ra si: “Meu Pai eter​no! Foi ele!”. Sem se des​pe​dir, Aman​da saiu
cor​ren​do da man​são, tro​pe​çan​do pe​los ta​pe​tes e de​graus. Não mais com me​do
dos mor​tos. Des​sa vez, ela fu​gia dos vi​vos. Su​za​ne e Da​ni​el fi​ca​ram sem en​ten​der
aque​la ce​na.
 — A sua ami​ga en​lou​que​ceu? – quis sa​ber Da​ni​el.
— Ela tem me​do de es​píri​tos – con​tem​po​ri​zou Su​za​ne.
En​quan​to di​ri​gia sem ru​mo pe​las ru​as da ci​da​de, Aman​da re​lem​bra​va as
ce​nas de ci​ú​me pro​ta​go​ni​za​das por Da​ni​el e Su​za​ne na fa​cul​da​de; de co​mo ela
ban​ca​va as des​pe​sas de​le; das quei​xas da ami​ga por cau​sa do na​mo​ro proi​bi​do e
da ar​ma mos​tra​da por Da​ni​el quan​do eles acam​pa​ram na praia. A em​pá​fia do
pi​lo​to na ca​sa da na​mo​ra​da lo​go após a mor​te do ca​sal au​men​ta​va as su​as
des​con​fi​an​ças. Três ho​ras de​pois de sair es​ba​fo​ri​da da man​são, Aman​da li​gou
pa​ra Su​za​ne, mas ela não aten​deu. Na mes​ma ho​ra, as du​as pas​sa​ram a tro​car
men​sa​gens de tex​to pe​lo ce​lu​lar. Aman​da ini​ci​ou a con​ver​sa: “Pre​ci​so fa​lar com
vo​cê ur​gen​te​men​te”. De ime​di​a​to, veio a res​pos​ta: “Ago​ra não pos​so, es​tou in​do
pa​ra a de​le​ga​cia”. Aman​da in​ves​tiu um pou​co no sus​pen​se: “Te​mos de con​ver​sar
an​tes de vo​cê de​por. É so​bre o as​sas​si​na​to dos seus pais. Des​co​bri al​go im​por​tan​te”.
Cu​ri​o​sa, Su​za​ne não re​sis​tiu: “Me en​con​tre, en​tão, em meia ho​ra, no
es​ta​ci​o​na​men​to do su​per​mer​ca​do Ex​tra, per​to da Ave​ni​da dos Ban​dei​ran​tes”.
Se​gui​ram pa​ra lá.
No es​ta​ci​o​na​men​to, Aman​da avis​tou o car​ro de Su​za​ne e pa​rou ao la​do. Não
ha​via nin​guém den​tro do Gol da ami​ga. Aman​da des​ceu e Su​za​ne apa​re​ceu por
trás, as​sus​tan​do-a in​vo​lun​ta​ri​a​men​te. Trê​mu​la, co​me​çou a fa​lar:
— Su​za​ne, não sei nem co​mo co​me​çar. Es​tou mui​to ner​vo​sa. Olha, vo​cê
cor​re pe​ri​go. Ti​ve uma vi​são quan​do es​ta​va no quar​to dos seus pais. Uma vi​são,
uma pre​mo​ni​ção, uma cla​ri​vi​dên​cia, sei lá... Eu fe​chei os olhos e vi o as​sas​si​no
dos seus pais lá den​tro. Vo​cê não vai acre​di​tar quem é...
— Do que vo​cê es​tá fa​lan​do, sua lou​ca? – ques​ti​o​nou Su​za​ne, ir​ri​ta​da.
— Vou te con​tar...
Quan​do se pre​pa​ra​va pa​ra re​ve​lar à Su​za​ne ser Da​ni​el o as​sas​si​no, se​gun​do a
sua qui​me​ra, ele apa​re​ceu no es​ta​ci​o​na​men​to com sa​co​las de su​per​mer​ca​do e
fu​man​do um ci​gar​ro tran​qui​la​men​te, in​ter​rom​pen​do a con​ver​sa. O pi​lo​to
en​ca​rou Aman​da, que deu três pas​sos pa​ra trás, mu​da. Su​za​ne lan​çou a Da​ni​el
um olhar de cum​pli​ci​da​de. Em se​gui​da, es​ti​mu​lou a ami​ga a con​ti​nu​ar fa​lan​do:
 — Aman​da, vo​cê es​ta​va di​zen​do que te​ve uma vi​são e aca​bou des​co​brin​do
quem ma​tou os meus pais. En​tão di​ga quem foi pa​ra eu con​tar à po​lí​cia – pe​diu
Su​za​ne.
Da​ni​el en​ca​rou Aman​da com um olhar de ba​la de ca​ra​bi​na. In​ti​mi​da​da,
re​sol​veu sus​pen​der a re​ve​la​ção. Des​con​ver​sou di​zen​do ter ti​do um de​va​neio e
não uma vi​são. Su​za​ne, apa​ren​te​men​te ir​ri​ta​da, des​pe​diu-se ar​gu​men​tan​do es​tar
atra​sa​da pa​ra de​por. Da​ni​el pe​diu pa​ra Aman​da não li​gar mais pa​ra eles, pois
to​dos os te​le​fo​nes es​ta​vam gram​pe​a​dos pe​la po​lí​cia.
— É ver​da​de, Aman​da. Não li​gue mais pa​ra o meu ce​lu​lar. A po​lí​cia es​tá
in​ves​ti​gan​do to​do mun​do que fre​quen​ta​va a mi​nha ca​sa. Se vo​cê fi​car li​gan​do,
man​dan​do men​sa​gem, vão co​lo​car vo​cê na lis​ta de sus​pei​tos – ad​ver​tiu a jo​vem.
— Meu Deus! Tu​do bem. Po​de dei​xar. Nun​ca mais vou te li​gar – con​cor​dou
Aman​da.
Sem se des​pe​dir, Su​za​ne en​trou no car​ro, deu a par​ti​da e se​guiu em di​re​ção à
sa​í​da do es​ta​ci​o​na​men​to com o na​mo​ra​do ao la​do. Aman​da fi​cou es​táti​ca,
in​cré​du​la, olhan​do o car​ro de​sa​pa​re​cer. Sem en​trar em qual​quer es​ta​do de
ar​re​ba​ta​men​to, tran​se ou fan​ta​sia, am​pli​ou a sua cer​te​za in​clu​in​do Su​za​ne:
“Mi​nha Nos​sa Se​nho​ra! Não foi só ele. Fo​ram eles!”. Re​pen​ti​na​men​te, Su​za​ne
pa​rou o car​ro um pou​co an​tes de sair da área in​ter​na do su​per​mer​ca​do e deu ré
pa​ra se re​a​pro​xi​mar de Aman​da, que ain​da es​ta​va no mes​mo lu​gar. Ao pa​rar ao
la​do da ami​ga, Su​za​ne abriu a por​ta e des​ceu. A ten​são en​tre as du​as se dis​si​pou
com​ple​ta​men​te. Sem di​zer ne​nhu​ma pa​la​vra, Su​za​ne, que até en​tão era aves​sa
aos abra​ços de Aman​da, deu ne​la um bem lon​go, aper​ta​do e acon​che​gan​te
abra​ço. As du​as fi​ca​ram en​tre​la​ça​das por um lon​go tem​po, emo​ci​o​na​das. Ain​da
mu​da, Su​za​ne ajei​tou o ca​be​lo da ami​ga num ges​to de ca​ri​nho e se des​pe​diu
co​mo se não fos​se mais vê-la. En​trou no car​ro e se​guiu pa​ra a de​le​ga​cia. A
tra​du​ção da​que​le ges​to ex​tra​or​di​ná​rio de ter​nu​ra veio bem mais tar​de, nu​ma
car​ta es​cri​ta à mão por Su​za​ne e en​de​re​ça​da à Aman​da, na qual se lia em um
tre​cho:
“Ami​ga, por fa​vor, acre​di​te, eu não sou um mons​tro. [...] Me des​cul​pa pe​la
de​cep​ção e me per​doa, se for ca​paz, por eu não ser a pes​soa que vo​cê ima​gi​na​va
que eu fos​se. Que​ria te pe​dir um fa​vor: cui​da do An​dreas co​mo se ele fos​se o seu
ir​mão mais no​vo. Ele é a coi​sa mais pre​ci​o​sa que te​nho no mun​do. Por úl​ti​mo,
que​ria te fa​zer um pe​di​do es​pe​ci​al: nun​ca se es​que​ça de mim”.

* * *

De mãos da​das, Su​za​ne e Da​ni​el se​gui​ram pa​ra a de​le​ga​cia. No ca​mi​nho,

den​tro do car​ro, agar​ra​dos, o ca​sal fez um pac​to de ja​mais se acu​sa​rem, mes​mo
se sub​me​ti​dos às mais ter​rí​veis das tor​tu​ras. Na TV, os pro​gra​mas po​li​ci​ais
mos​tra​vam de​ta​lhes do ho​mi​cí​dio da Rua Za​ca​ri​as de Góis. Sem ci​tar no​mes, os
po​li​ci​ais con​ce​di​am en​tre​vis​tas co​le​ti​vas di​zen​do que o rol de sus​pei​tos ha​via se
afu​ni​la​do, so​bran​do ape​nas pes​so​as próxi​mas da fa​mí​lia Ri​ch​tho​fen. A
con​cor​rên​cia acir​ra​da en​tre as emis​so​ras de TV fa​zia os re​pór​te​res in​ves​ti​ga​rem o
cri​me por con​ta pró​pria pa​ra ob​ter in​for​ma​ções ex​clu​si​vas. Nes​sa to​a​da, o
re​pór​ter da TV Glo​bo Jo​a​quim de Car​va​lho es​ta​va con​ver​san​do com As​tro​gil​do
Cra​vi​nhos na rua so​bre a mor​te do ca​sal Ri​ch​tho​fen, quan​do se de​pa​rou com
Cris​ti​an e sua po​ten​te Su​zuki. O jo​vem cha​ma​va mui​ta aten​ção mon​ta​do na
mo​to usan​do ca​pa​ce​te pre​to de fi​bra de car​bo​no e rou​pas de cou​ro pre​to
bri​lho​so com de​ta​lhes em me​tal pra​te​a​do. To​do o mun​do olha​va e co​men​ta​va no
bair​ro.
Es​per​to, o re​pór​ter se​guiu a pis​ta da Su​zuki e che​gou ao em​pre​sá​rio Mar​cos
Na​hi​me. Os dois fi​ze​ram um link en​tre os dó​la​res rou​ba​dos da man​são, Cris​ti​an
e a mo​to. Pe​lo jor​na​lis​ta, o co​mer​ci​an​te des​co​briu que o seu cli​en​te era ir​mão de
Da​ni​el, na​mo​ra​do de Su​za​ne, ou se​ja, a fi​lha das víti​mas. No mes​mo dia, Cris​ti​an
foi à lo​ja im​plo​rar pa​ra des​fa​zer o ne​gó​cio. Na​hi​me acei​tou a mo​to de vol​ta e
de​vol​veu os dó​la​res. Na se​quên​cia, ele li​gou pa​ra a po​lí​cia. Em me​nos de uma
ho​ra, in​ves​ti​ga​do​res con​fis​ca​vam a mo​to e Cris​ti​an re​ce​bia de po​li​ci​ais uma
in​ti​ma​ção pa​ra de​por já co​mo sus​pei​to. Ele che​gou à de​le​ga​cia num cam​bu​rão
pra​ti​ca​men​te jun​to com Su​za​ne e Da​ni​el.
 Na​que​la fa​se da in​ves​ti​ga​ção, com to​das as pe​rí​cias con​clu​í​das e com o
com​por​ta​men​to apáti​co de Su​za​ne, a po​lí​cia já ti​nha to​do o que​bra-ca​be​ça
mon​ta​do. Com ba​se em pe​que​nas con​tra​di​ções (Da​ni​el di​zia ter tran​sa​do com a
na​mo​ra​da no mo​tel, en​quan​to ela as​se​gu​ra​va não ter pas​sa​do das pre​li​mi​na​res),
a de​le​ga​da Cín​tia Tu​cun​du​va ha​via pe​di​do pa​ra re​di​gir o pe​di​do de pri​são
tem​po​rá​ria do ca​sal pa​ra en​vi​ar à Jus​ti​ça. Com o te​le​fo​ne​ma de Mar​cos Na​hi​me
pa​ra a de​le​ga​cia, Cris​ti​an pas​sou a ser o per​so​na​gem prin​ci​pal da no​ve​la po​li​ci​al.
Su​za​ne, Da​ni​el e Cris​ti​an fo​ram aco​mo​da​dos em uma sa​la de es​pe​ra no
ter​cei​ro an​dar do DHPP. As ho​ras ar​ras​ta​vam-se, fa​zen​do aque​la de​mo​ra pa​re​cer
eter​na. Da​ni​el e Su​za​ne pa​re​ci​am si​a​me​ses, de tão co​la​di​nhos. A de​le​ga​da Cín​tia
en​car​re​gou-se de se​pa​rá-los. Avi​sou que eles se​ri​am ou​vi​dos si​mul​ta​ne​a​men​te,
mas em sa​las dis​tin​tas e por po​li​ci​ais di​fe​ren​tes. O ca​sal fi​cou in​qui​e​to. Com a
bo​ca se​ca, Da​ni​el co​me​çou a tre​mer. Su​za​ne aper​tou a sua mão ge​la​da e pe​diu
cal​ma ao na​mo​ra​do.
A ideia dos in​ves​ti​ga​do​res era pres​si​o​ná-los até se afo​ga​rem num mar de
con​tra​di​ção. Ou, na me​lhor das hi​pó​te​ses, fa​zer com que se acu​sas​sem
mu​tu​a​men​te. Quan​do Su​za​ne e Da​ni​el fo​ram iso​la​dos, o pi​lo​to trans​pa​re​ceu
ner​vo​sis​mo ao in​sis​tir em não sol​tar a mão da na​mo​ra​da. Equi​li​bra​da
emo​ci​o​nal​men​te, Su​za​ne se des​pe​diu di​zen​do amá-lo. Ele, an​gus​ti​a​do, deu um
bei​jo em sua bo​ca e dis​se amá-la tam​bém. Cris​ti​an, por sua vez, su​a​va frio de tão
ner​vo​so. Su​za​ne foi ou​vi​da por Cín​tia Tu​cun​du​va. Na sa​la, a de​le​ga​da anun​ci​ou
de for​ma di​re​ta:
— Su​za​ne, é o se​guin​te: vo​cê é sus​pei​ta de ter ma​ta​do os seus pais.
— Ju​ra? – re​a​giu cal​ma​men​te e cheia de de​bo​che.
— A ca​sa caiu, que​ri​da! – afir​mou a de​le​ga​da, irôni​ca.
Es​tu​dan​te do pri​mei​ro ano de Di​rei​to, Su​za​ne já ar​gu​men​ta​va fei​to
ad​vo​ga​da:
— A ca​sa caiu? Não di​ga! Caiu pra quem? On​de? Co​mo? Ca​dê as pro​vas,
de​le​ga​da? Tra​ga pro​vas ir​re​fu​tá​veis e não es​ses in​dí​cios ques​ti​o​ná​veis, co​mo sa​co
de li​xo! – exi​giu Su​za​ne, fir​me.
 De fa​to, não ha​via pro​vas, só con​vic​ção. Su​za​ne ven​ceu o pri​mei​ro round. Na
sa​la ao la​do, Da​ni​el fa​zia um es​for​ço so​bre-hu​ma​no pa​ra se man​ter se​gu​ro di​an​te
do in​ter​ro​ga​tó​rio fei​to pe​lo de​le​ga​do Do​min​gos Pau​lo Ne​to, di​re​tor do DHPP na
épo​ca. O po​li​ci​al co​me​çou per​gun​tan​do on​de o pi​lo​to es​ta​va na ho​ra do cri​me.
Da​ni​el res​pon​deu ter pas​sa​do a noi​te no mo​tel com a na​mo​ra​da e pu​xou do
bol​so a no​ta fis​cal na ten​ta​ti​va de​ses​pe​ra​da de mos​trar pro​vas da ver​da​de. Os
po​li​ci​ais che​ga​ram a rir, per​gun​tan​do-se en​tre eles: afi​nal, quem guar​da no​ta
fis​cal de mo​tel? Pa​ra ten​tar ar​ran​car uma con​fis​são, o de​le​ga​do re​sol​veu ble​far.
Pe​gou o te​le​fo​ne e fin​giu fa​lar com Cín​tia Tu​cun​du​va. Ao des​li​gar, dis​se que
Su​za​ne ha​via in​cri​mi​na​do Da​ni​el na​que​le ins​tan​te. O sus​pei​to fi​cou páli​do, em
si​lên​cio. O po​li​ci​al in​ves​tiu na es​tra​té​gia:
— Foi du​plo ho​mi​cí​dio. Mo​ti​vo tor​pe. As víti​mas não ti​ve​ram chan​ce de
de​fe​sa. Mei​os cru​éis. Vo​cê es​tá na mer​da! Vai pe​gar pe​na máxi​ma. Mas, se
con​fes​sar, po​de​rá ter ate​nu​an​tes...
— Não te​nho na​da pa​ra con​fes​sar! – cor​tou Da​ni​el.
— Na ver​da​de, nem pre​ci​sa. Sua na​mo​ra​da já con​fes​sou e fi​cou com os
be​ne​fí​cios que vo​cê aca​bou de re​cu​sar – bi​go​de​ou o de​le​ga​do.
— Não acre​di​to em vo​cê! Ela me ama! – en​fa​ti​zou Da​ni​el.
En​quan​to o na​mo​ra​do as​sas​si​no era es​pre​mi​do pe​los po​li​ci​ais, Su​za​ne
man​ti​nha-se ina​ba​la​da. Co​mo a de​le​ga​da já pre​su​mia que a jo​vem não ha​via
par​ti​ci​pa​do do as​sas​si​na​to de for​ma evi​den​te, ten​tou co​mo​vê-la:
— Nós sa​be​mos que vo​cê não ma​tou nin​guém. Se con​fes​sar, po​de ter uma
pe​na bem me​nor, já que não tem san​gue nas mãos...
— Não te​nho na​da a di​zer – in​ter​rom​peu Su​za​ne.
— Vo​cê não quer acu​sar o seu na​mo​ra​do por​que vo​cê o ama, né? Quan​to
tem​po vo​cê acha que du​ra o amor? Um ano? Dois anos? Cin​co anos? Que​ro ver
du​rar uma pe​na de 30 lon​gos anos, pois é o tem​po que vo​cês fi​ca​rão pre​sos se
não con​fes​sa​rem... Vo​cê na pe​ni​ten​ciá​ria fe​mi​ni​na, ele na mas​cu​li​na.
Su​za​ne, apáti​ca, ou​via a tu​do. O te​le​fo​ne to​cou e Cín​tia aten​deu, au​men​tan​do
a ten​são. Ao des​li​gar, a de​le​ga​da vi​rou pa​ra Su​za​ne e ten​tou a es​tra​té​gia do ble​fe
fei​ta pe​lo co​le​ga an​te​ri​or​men​te:
— Seu na​mo​ra​do aca​bou de con​tar tu​do com uma ri​que​za de de​ta​lhes
im​pres​si​o​nan​te! – anun​ci​ou.
— Ja​mais! Ele me ama! Ele me ama! – rei​te​rou Su​za​ne.
— É in​crí​vel co​mo as pes​so​as de​ci​dem o pró​prio des​ti​no num pis​car de olhos
– fi​lo​so​fou a po​li​ci​al, sem con​se​guir ar​ran​car a ver​da​de da de​po​en​te.
— Es​tou can​sa​da! – re​tru​cou Su​za​ne.
— Vo​cê es​tá sa​ben​do da mo​to com​pra​da por Cris​ti​an com dó​la​res...
— Não, se​nho​ra! Que mo​to?
Os de​poi​men​tos já du​ra​vam qua​tro ho​ras quan​do foi pro​pos​to um in​ter​va​lo.
Da​ni​el e Su​za​ne con​se​gui​ram dar um jei​to de se en​con​trar no cor​re​dor da
de​le​ga​cia e tro​ca​ram ca​rí​cias, abra​ços e bei​jos. O ca​sal per​ce​beu que o fim da
li​nha es​ta​va próxi​mo por cau​sa da Su​zuki com​pra​da por Cris​ti​an e in​ten​si​fi​ca​va
o afe​to co​mo uma for​ma de se des​pe​dir. Abra​ça​dos, Da​ni​el e Su​za​ne te​ri​am
tra​va​do uma con​ver​sa ten​sa ao pé do ou​vi​do pa​ra não al​can​çar ne​nhu​ma
tes​te​mu​nha.
— O seu ir​mão é um idi​o​ta. Com​prou uma mo​to com os dó​la​res no dia
se​guin​te – co​men​tou Su​za​ne, rís​pi​da.
— Ele é uma cri​an​ça in​gê​nua – de​fen​deu Da​ni​el.
— In​gê​nua fui eu em con​fi​ar nes​se idi​o​ta!
— Não fa​la as​sim do meu ir​mão – pe​diu.
Es​tra​te​gi​ca​men​te, Su​za​ne mu​dou o tom e pas​sou a fa​lar com o na​mo​ra​do
usan​do a tra​di​ci​o​nal voz in​fan​til, na es​pe​ran​ça de se li​vrar do pi​or:
— Olha, amor​zi​nho. Acon​te​ça o que acon​te​cer, lem​bre-se sem​pre que eu te
amo ago​ra e te ama​rei pa​ra sem​pre.
— Eu tam​bém te amo! – de​vol​veu Da​ni​el, bei​jan​do-a.
Su​za​ne con​ti​nuou com a voz ana​sa​la​da, do​ce e ro​mân​ti​ca mes​mo na​que​le
ce​ná​rio hos​til. Ela deu o úl​ti​mo abra​ço ca​lo​ro​so no na​mo​ra​do. Da​ni​el bai​xou a
ca​be​ça pa​ra cho​rar. Su​za​ne pe​gou em seu quei​xo e o er​gueu pa​ra en​ca​rá-lo. O
ca​sal tra​vou o di​á​lo​go der​ra​dei​ro:
 — Meu amor, pres​te aten​ção: se acon​te​cer al​go, pre​ci​so que vo​cê di​ga que eu
não fiz na​da. En​ten​deu? Na​da! Na​da! Na​da! – in​vo​cou Su​za​ne, en​quan​to fa​zia
um ca​ri​nho ar​di​lo​so em Da​ni​el.
— Co​mo as​sim?
— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! De​pois de tu​do que pas​sa​mos, eu amo
mais ain​da. Não po​de​mos nos se​pa​rar por na​da nes​te mun​do!
— Eu tam​bém te amo! – re​tru​cou Da​ni​el com os olhos mo​lha​dos.
Abra​ça​díssi​ma ao na​mo​ra​do, ma​ni​pu​la​do​ra ao ex​tre​mo, Su​za​ne deu a
car​ta​da fi​nal:
— Se vo​cê e eu for​mos pre​sos, nun​ca mais nos ve​re​mos. Se só vo​cê for pre​so,
eu pro​me​to vi​si​tá-lo to​dos os di​as na ca​deia e con​ti​nu​a​re​mos jun​tos pa​ra to​do o
sem​pre, en​ten​deu? Por is​so vo​cê tem que di​zer que eu não fiz na​da. Até por​que,
va​mos com​bi​nar, eu não ma​tei nin​guém, né? – pon​de​rou Su​za​ne.
Da​ni​el sol​tou a na​mo​ra​da as​sas​si​na dos seus bra​ços. Sem pes​ta​ne​jar,
dis​pa​rou à quei​ma-rou​pa:
— Às ve​zes, pas​sa pe​la mi​nha ca​be​ça que fui usa​do por vo​cê!
An​tes de ini​ci​ar ali no cor​re​dor da de​le​ga​cia uma es​pécie de DR (dis​cus​são da
re​la​ção) so​bre o cri​me, o ca​sal foi in​ter​rom​pi​do e cha​ma​do pa​ra con​ti​nu​ar a
de​por.
Na sa​la em que Cris​ti​an es​ta​va, no quar​to an​dar, o en​re​do tam​bém se​guia
me​lo​dra​máti​co. Per​tur​ba​do psi​co​lo​gi​ca​men​te, o sus​pei​to su​cum​bia à me​di​da que
os pon​tei​ros do re​ló​gio avan​ça​vam. De​pois de cin​co ho​ras de de​poi​men​to, o
acu​sa​do es​ta​va es​go​ta​do, mas ain​da se re​cu​sa​va a fa​lar do cri​me. O de​le​ga​do
con​vo​ca​do pa​ra ou​vi-lo, Jo​sé Ma​si, era ex​pe​ri​en​te em li​dar com cri​mi​no​sos
trans​tor​na​dos e lou​cos pa​ra de​sa​ba​far. Mas ele ti​nha um de​fei​to pro​fis​si​o​nal. Era
im​pa​ci​en​te, ir​ri​ta​va-se com mui​ta fa​ci​li​da​de. Em de​ter​mi​na​do mo​men​to, o
po​li​ci​al per​gun​tou pe​la ori​gem dos dó​la​res usa​dos na com​pra da mo​to:
— On​de con​se​guiu es​se di​nhei​ro, ca​ra​lho?
— Mi​nha avó me dá dó​la​res des​de cri​an​ça e fui jun​tan​do...
— Co​mo as​sim, seu mer​da? Nun​ca vi um me​li​an​te en​vol​vi​do com dro​gas
fa​zer um cai​xa co​mo es​se – iro​ni​zou o de​le​ga​do.
— Eu tam​bém sou músi​co. To​co ba​te​ria. Fui jun​tan​do...
— Dei​xa de ser men​ti​ro​so, seu pi​ca​re​ta. Vo​cê não é músi​co por​ra ne​nhu​ma.
Vo​cê aju​da uma ban​da a car​re​gar o equi​pa​men​to. Faz tra​ba​lho bra​çal! De​ve ter
ma​ta​do os pais da Su​za​ne pa​ra fa​zer um tro​co! De​ve ter re​ce​bi​do 8.000 dó​la​res
pa​ra ma​tar dois se​nho​res in​de​fe​sos – pro​vo​cou o de​le​ga​do.
Na ré​pli​ca, Cris​ti​an ele​vou a ten​são do in​ter​ro​ga​tó​rio ao fa​lar de di​nhei​ro:
— O se​nhor só quer sa​ber de dó​lar, dó​lar e dó​lar. Pa​re​ce que o di​nhei​ro aqui
é mais im​por​tan​te do que o cri​me – en​fa​ti​zou o acu​sa​do.
Quan​do ou​viu de Cris​ti​an o co​men​tá​rio tão ina​pro​pri​a​do, Ma​si fi​cou fo​ra de
si. Al​guns po​li​ci​ais che​ga​ram a fi​car apreen​si​vos quan​do o acu​sa​do te​ceu es​se
co​men​tá​rio. Ir​ri​ta​do, Ma​si deu um mur​ro for​te na me​sa e gri​tou:
— Olha aqui, seu fi​lho da pu​ta! Vo​cê é sus​pei​to de la​tro​cí​nio e quer fa​zer
gra​ci​nha? Não vou ad​mi​tir es​se ti​po de co​men​tá​rio, seu me​li​an​te! Aqui não tem
mo​le​que! Nos res​pei​te! – exal​tou-se o de​le​ga​do.
Com a ex​plo​são de Ma​si, Cris​ti​an fi​cou im​pac​ta​do e emu​de​ceu. Foi lhe da​do
um tem​po pa​ra se re​com​por. O de​le​ga​do saiu e fe​chou a por​ta, dei​xan​do o
acu​sa​do na com​pa​nhia do in​ves​ti​ga​dor Ara​pi​am Tu​ma​ni, o po​li​ci​al mais boa-
pra​ça do DHPP.
— Fi​ca cal​mo, Cris​ti​an. O Ma​si é as​sim mes​mo: es​quen​ta​do. Mas já, já ele
vol​ta​rá de ca​be​ça fria.
— Eu não aguen​to mais! — ex​cla​mou o as​sas​si​no, cho​ran​do.
A sa​la am​pla on​de Cris​ti​an era ou​vi​do ti​nha três ja​nelões es​can​ca​ra​dos, com
vis​ta pa​ra os fun​dos do pré​dio. Fi​cou la​ten​te: o acu​sa​do es​ta​va a um pas​so de
con​fes​sar. Era só uma ques​tão de tem​po. Tu​ma​ni usou a lá​bia pa​ra dar um
em​pur​rão​zi​nho. Co​me​çou li​gan​do dis​cre​ta​men​te um gra​va​dor e es​con​deu o
equi​pa​men​to sob uma pa​pe​la​da, per​to do acu​sa​do. Em se​gui​da, o po​li​ci​al pas​sou
a elo​gi​ar os cri​mi​no​sos que fa​zem de​la​ção e aju​dam a so​lu​ci​o​nar um cri​me de
gran​de re​per​cus​são. “Os re​pór​te​res da te​le​vi​são di​zem que o ca​sal foi as​sas​si​na​do
por du​as pes​so​as. Se vo​cê con​fes​sar, vai sair as​sim na TV: ‘Cris​ti​an con​fes​sou
por​que se ar​re​pen​deu. Ele foi co​ra​jo​so e fa​lou a ver​da​de’. Se vo​cê não con​fes​sar,
os jor​na​lis​tas vão te mas​sa​crar di​zen​do que vo​cê é um as​sas​si​no cru​el e sem
co​ra​ção”, ter​gi​ver​sa​va Tu​ma​ni. “E tem ou​tra coi​sa”, con​ti​nuou o po​li​ci​al.
En​quan​to o in​ves​ti​ga​dor fa​la​va, fa​la​va e fa​la​va, Cris​ti​an con​ti​nu​a​va ca​la​do,
co​mo se não es​ti​ves​se ali. Cir​cuns​pec​to, o ir​mão de Da​ni​el pas​sou a olhar
fi​xa​men​te pa​ra o ho​ri​zon​te atra​vés dos vãos dos ja​nelões. Tu​ma​ni per​ce​beu no
de​po​en​te uma von​ta​de im​plíci​ta de se ma​tar – ati​ran​do-se do quar​to an​dar.
Len​ta​men​te, o po​li​ci​al fe​chou as ja​ne​las.
Tu​ma​ni apro​vei​tou a vul​ne​ra​bi​li​da​de emo​ci​o​nal de Cris​ti​an e in​sis​tiu na
pres​são psi​co​ló​gi​ca. No meio da nar​ra​ti​va, o in​ves​ti​ga​dor pon​tuou que Su​za​ne e
Da​ni​el ha​vi​am ma​ta​do Man​fred e Ma​rí​sia por amor, pois que​ri​am na​mo​rar em
paz:
— E vo​cê? Por que ma​tou?
— [Si​lên​cio]
— Vo​cê as​sas​si​nou o ca​sal fri​a​men​te por di​nhei​ro. Es​sa que é a ver​da​de! Es​se
era o seu úni​co in​te​res​se na​que​le cri​me he​di​on​do. Olha, te​nho pe​na da sua al​ma!
– fa​la​va Tu​ma​ni.
Ao ou​vir pa​la​vras com gos​to amar​go de fel, Cris​ti​an caiu em des​gra​ça.
To​ma​do por uma lou​cu​ra, sal​tou da ca​dei​ra e con​fes​sou de for​ma des​tem​pe​ra​da
pa​ra o in​ves​ti​ga​dor ter ma​ta​do Ma​rí​sia, co​mo se qui​ses​se se li​vrar de um pe​so
in​su​por​tá​vel das cos​tas. Gri​tou:
— Ma​tei! Ma​tei, sim! Mas não ma​tei por di​nhei​ro! Pe​lo amor de Deus, nun​ca
di​ga is​so! Não ma​tei por di​nhei​ro! Ma​tei por amor ao meu ir​mão!
Eu​fóri​co com a re​ve​la​ção, Tu​ma​ni pe​gou o gra​va​dor e saiu cor​ren​do pe​los
cor​re​do​res do DHPP gri​tan​do co​mo se fos​se uma vi​tó​ria do Bra​sil na fi​nal da
Co​pa do Mun​do: “Ele con​fes​sou! Ele con​fes​sou! Ele con​fes​sou!”. Os po​li​ci​ais
co​me​mo​ra​ram com uma sal​va de pal​mas e abra​ços mú​tuos a con​fi​dên​cia que
so​lu​ci​o​na​va um cri​me de enor​me re​per​cus​são. O fes​te​jo não ocor​ria à toa. Ha​via
um for​te re​ceio por par​te da cú​pu​la da Po​lí​cia de São Pau​lo de que o ca​so
Ri​ch​tho​fen aca​bas​se sem so​lu​ção, co​mo ocor​reu com o cri​me da Rua Cu​ba, em
que o as​sas​si​no do ca​sal Jor​ge e Ma​ria Ce​cí​lia Bou​chabki nun​ca foi cap​tu​ra​do.
Es​se cri​me guar​da​va se​me​lhan​ças com o as​sas​si​na​to da Rua Za​ca​ri​as de Góis.
Jor​ge e Ma​ria Ce​cí​lia fo​ram exe​cu​ta​dos en​quan​to dor​mi​am, na vés​pe​ra do Na​tal
de 1988. A ar​ma do cri​me, uma pis​to​la, tam​bém nun​ca foi en​con​tra​da, as​sim
co​mo as bar​ras de fer​ro usa​das pe​los Cra​vi​nhos pa​ra as​sas​si​nar Man​fred e
Ma​rí​sia. No ca​so da Rua Cu​ba, o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co de São Pau​lo acu​sou o fi​lho
mais ve​lho das víti​mas, Jor​ge Bou​chabki, o Jor​gi​nho, en​tão com 18 anos, de ser o
au​tor dos dis​pa​ros que ma​ta​ram o ca​sal.
Os pro​mo​to​res sus​ten​ta​vam que Jor​gi​nho ma​tou os pais por​que eles não
apro​va​vam o na​mo​ro de​le com uma mo​ça po​bre. “Mi​nha mãe não gos​ta​va do
na​mo​ro, mas is​so não era na​da de​mais. Che​ga​ram a di​zer que mi​nha mãe te​ria
me ba​ti​do com um ta​co de si​nu​ca nas cos​tas du​ran​te uma dis​cus​são. Is​so é um
ab​sur​do. Eu nun​ca bri​guei com a mi​nha mãe”, re​ve​lou Jor​gi​nho, em 2018, ao
re​pór​ter Wal​ter Nu​nes, do jor​nal Fo​lha de S. Pau​lo. Sub​me​ti​do ao Tri​bu​nal do
Júri, o acu​sa​do aca​bou ab​sol​vi​do por fal​ta de pro​vas. O ca​so é uma pági​na
ver​go​nho​sa na his​tó​ria po​li​ci​al de São Pau​lo. Ho​je, Jor​ge é um ad​vo​ga​do
cri​mi​nal bem-su​ce​di​do.
No ca​so Ri​ch​tho​fen, o des​fe​cho foi bem di​fe​ren​te. A con​fis​são de Cris​ti​an fez
a ca​sa dos três acu​sa​dos de​sa​bar de uma só vez. Ele foi o pri​mei​ro a re​ce​ber voz
de pri​são e um par de al​ge​mas.
— Vo​cê es​tá pre​so por la​tro​cí​nio, seu as​sas​si​no! Ago​ra que​ro sa​ber se vo​cê
vai se​gu​rar es​sa bar​ra so​zi​nho. Ou vai con​tar o que ca​da um fez – fa​lou o
de​le​ga​do Ma​si, de vol​ta à ce​na, já com a voz cal​ma.
Mer​gu​lha​do nu​ma in​qui​e​tu​de, Cris​ti​an des​cor​ti​nou o mis​té​rio po​li​ci​al e
con​tou a his​tó​ria com pró​lo​go, vá​rios atos e epí​lo​go. Ini​ci​ou re​lem​bran​do co​mo
sou​be dos pla​nos de Su​za​ne e Da​ni​el pa​ra li​qui​dar o ca​sal Ri​ch​tho​fen, as
mo​ti​va​ções de ca​da um e por que acei​tou par​ti​ci​par da em​prei​ta​da. “A ideia de
ma​tar os pais par​tiu da ca​be​ça do​en​te da Su​za​ne”, pon​tuou. Os po​li​ci​ais
per​gun​ta​ram se An​dreas ha​via par​ti​ci​pa​do do cri​me e ele ne​gou vee​men​te​men​te.
“Ele nem se​quer sa​bia do pla​no”, afir​mou Cris​ti​an.
 O se​gun​do a se en​tre​gar foi Da​ni​el. O de​le​ga​do Do​min​gos Pau​lo fa​lou que
seu ir​mão ha​via re​ve​la​do co​mo fo​ram os en​sai​os do as​sas​si​na​to, en​vol​ven​do até
ti​ros em uma pe​dra. De​ta​lhou co​mo o pi​lo​to cons​truiu os por​re​tes. Nes​se
mo​men​to, Da​ni​el foi to​ma​do por um ata​que de ri​so. Ele gar​ga​lha​va em ce​na
aber​ta, pa​ra es​pan​to dos po​li​ci​ais.
— Do que vo​cê es​tá rin​do, ra​paz? En​lou​que​ceu? – quis sa​ber o de​le​ga​do.
Fei​to o Co​rin​ga, Da​ni​el res​pon​dia com mais ri​so. Do​min​gos Pau​lo pôs um
par de al​ge​mas aber​tas so​bre a me​sa e a emo​ção de apa​ren​te ale​gria do as​sas​si​no
foi se trans​for​man​do em um cho​ro de afli​ção. Não foi pos​sí​vel per​ce​ber o
mo​men​to exa​to em que o es​cár​nio es​tam​pa​do no ros​to do na​mo​ra​do de Su​za​ne
vi​rou pran​to, pois o pi​lo​to ain​da ria quan​do as pri​mei​ras lágri​mas co​me​ça​ram a
cair. Só de​pois de ter os olhos en​char​ca​dos é que Da​ni​el es​bo​çou uma an​te​fa​ce de
pâ​ni​co. O jo​vem pe​diu um co​po de água pa​ra se re​com​por, des​cul​pou-se pe​lo
des​con​tro​le e fi​nal​men​te co​me​çou a fa​lar as su​as ver​da​des:
— A ideia não foi mi​nha nem de​la. Foi nos​sa! Nós não es​tá​va​mos fe​li​zes
por​que os pais da Su​za​ne não que​ri​am mais que a gen​te na​mo​ras​se. Te​ve mui​tas
bri​gas e che​ga​mos à con​clu​são de que só se​rí​a​mos fe​li​zes se eles
de​sa​pa​re​ces​sem...
— Er​ga os bra​ços, por fa​vor. Vou pôr as al​ge​mas – avi​sou o de​le​ga​do.
Com Su​za​ne, o en​re​do foi bem di​fe​ren​te. A mo​ça re​sis​tiu até on​de pô​de.
Mes​mo com voz de pri​são de​cre​ta​da, mes​mo de​pois de al​ge​ma​da, ela dis​se à
Cín​tia não ter na​da pa​ra fa​lar. A de​le​ga​da ar​gu​men​tou nem pre​ci​sar de mais
in​for​ma​ções, já que os dois as​sas​si​nos ha​vi​am de​ta​lha​do o cri​me. Su​za​ne ain​da
não acre​di​ta​va na con​fis​são dos seus cúm​pli​ces. Pa​ra ti​rar a pro​va re​al, a jo​vem
pe​diu pa​ra ler os de​poi​men​tos de Da​ni​el e Cris​ti​an. Cín​tia fez ques​tão de mos​trá-
los. Os pa​péis ain​da es​ta​vam com a tin​ta da im​pres​so​ra ma​tri​ci​al fres​ca quan​do
fo​ram da​dos a ela. Su​za​ne leu aten​ta​men​te ca​da li​nha co​chi​chan​do. Des​cren​te,
ela lia e re​lia. Quan​do ter​mi​nou a lei​tu​ra, en​ca​rou a de​le​ga​da com um olhar
gla​ci​al e dis​pa​rou, se​gu​ra de si:
— Eu ad​mi​to que sou uma pes​soa hor​ro​ro​sa! Eu ma​tei os meus pais!
 Sen​sa​ta, Su​za​ne con​tou a his​tó​ria sob a sua óti​ca. Co​me​çou di​zen​do co​mo
co​nhe​ceu Da​ni​el; fa​lou que os pais aben​ço​a​ram o na​mo​ro no iní​cio, mas
de​sa​pro​va​ram o ro​man​ce no au​ge da pai​xão. Su​za​ne fez ques​tão de lem​brar do
ta​pa em​ble​máti​co da​do pe​lo pai em seu ros​to no Dia das Mães. Deu de​ta​lhes de
co​mo pla​ne​jou o cri​me e fi​na​li​zou con​fes​san​do ter aber​to a por​ta da sa​la pa​ra
gui​ar os as​sas​si​nos de seus pais pe​la ca​sa. Fi​nal​men​te, Cín​tia Tu​cun​du​va viu
es​cor​rer uma lágri​ma so​li​tá​ria do olho di​rei​to de Su​za​ne.
De​pois de in​di​ci​a​dos, os três fo​ram fi​cha​dos e fo​to​gra​fa​dos pe​la po​lí​cia pa​ra
ilus​trar o re​gis​tro cri​mi​nal de ca​da um. O san​ti​nho (mugshot) – co​mo é
co​nhe​ci​da a fo​to 3 x 4 de ban​di​dos fei​ta pe​los po​li​ci​ais – de Su​za​ne es​tam​pa a
ca​pa des​te li​vro. Es​se re​gis​tro fo​to​gráfi​co ocor​re por for​ça da lei e tem co​mo
ob​je​ti​vo ori​gi​nal iden​ti​fi​car o cri​mi​no​so às víti​mas, aos in​ves​ti​ga​do​res e ao
pú​bli​co em ge​ral. De​pois da ses​são de fo​tos, o trio foi apre​sen​ta​do à im​pren​sa,
al​ge​ma​do co​mo as​sas​si​nos con​fes​sos, com as mãos pa​ra trás, la​do a la​do.
Pa​ra exal​tar o tra​ba​lho dos po​li​ci​ais do DHPP, os cri​mi​no​sos fo​ram pos​tos em
fren​te ao bra​são ver​de, ama​re​lo e ver​me​lho do de​par​ta​men​to, o mais res​pei​ta​do
da Po​lí​cia Ci​vil de São Pau​lo. Su​za​ne, po​si​ci​o​na​da à di​rei​ta, era a úni​ca com o
bra​ço se​gu​ro por um po​li​ci​al. Da​ni​el, ao cen​tro, usa​va uma ca​mi​se​ta de de​co​te
em V, nas co​res ver​de e be​ge, e cal​ça je​ans fol​ga​da. Cris​ti​an, po​si​ci​o​na​do à
es​quer​da, ves​tia cal​ça pre​ta e es​ta​va sem ca​mi​sa, mos​tran​do o cor​po trin​ca​do
pe​la mus​cu​la​ção e ta​tu​a​do no pei​to​ral e nos bra​ços. Os Cra​vi​nhos en​ca​ra​ram as
câ​me​ras. Su​za​ne fi​cou o tem​po to​do com a ca​be​ça bai​xa. Ali​ás, nes​sa pri​mei​ra
ses​são de fo​tos, ela des​co​briu uma no​va uti​li​da​de pa​ra os seus lon​gos ca​be​los
loi​ros: co​brir o be​lo ros​to nos mo​men​tos de cons​tran​gi​men​to e ver​go​nha. Es​sa
es​tra​té​gia ain​da se​ria mui​to usa​da no fu​tu​ro, em mo​men​tos cru​ci​ais da sua vi​da
de pre​si​diá​ria.
Do la​do de fo​ra do DHPP, quan​do es​ta​va en​tran​do no cam​bu​rão da po​lí​cia
com o ir​mão, Da​ni​el se emo​ci​o​nou ao ver os pais in​con​so​lá​veis em pé, na
cal​ça​da. Já Su​za​ne, mes​mo de​pois de ad​mi​tir ser a man​dan​te do as​sas​si​na​to dos
pais e de ter re​ce​bi​do de ad​vo​ga​dos os pi​o​res prog​nósti​cos, con​ti​nu​a​va es​tá​vel.
Os as​sas​si​nos fo​ram in​di​ci​a​dos por ho​mi​cí​dio tri​pla​men​te qua​li​fi​ca​do. A po​lí​cia
fez ques​tão de dei​xar cla​ro que An​dreas não te​ve par​ti​ci​pa​ção no cri​me.
Do DHPP, Su​za​ne foi le​va​da pa​ra a Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal. Da​ni​el
foi con​du​zi​do pa​ra o Cen​tro de De​ten​ção Pro​vi​só​ria (CDP) Be​lém II, en​quan​to
Cris​ti​an se​guiu pa​ra o CDP I. No Jor​nal Na​ci​o​nal da​que​la noi​te, a ma​té​ria so​bre
o cri​me co​me​çou as​sim:
“A Po​lí​cia de São Pau​lo des​ven​dou o as​sas​si​na​to do ca​sal Von Ri​ch​tho​fen. A
fi​lha de​les, Su​za​ne, dis​se que pla​ne​jou o cri​me por amor ao na​mo​ra​do”. A
re​por​ta​gem evi​den​ci​a​va a di​fe​ren​ça so​ci​al en​tre o ca​sal ho​mi​ci​da. “A ca​mi​nho do
pre​sí​dio, Su​za​ne von Ri​ch​tho​fen, 19 anos, es​tu​dan​te de Di​rei​to e flu​en​te em três
lín​guas. Da​ni​el Cra​vi​nhos de Pau​la e Sil​va, 21 anos, de​sem​pre​ga​do. Na​mo​ra​dos há
três anos, eles ago​ra di​vi​dem a res​pon​sa​bi​li​da​de pe​lo as​sas​si​na​to bru​tal dos pais
de​la. A par​tir da con​fis​são de Cris​ti​an, a po​lí​cia pas​sou a ter as res​pos​tas que
pro​cu​ra​va”.
No fi​nal da re​por​ta​gem de Cé​sar Tral​li, o de​le​ga​do Do​min​gos Pau​lo Ne​to
emi​tiu um ju​í​zo de va​lor em re​de na​ci​o​nal:
“A Su​za​ne mos​trou-se uma pes​soa fria, im​pe​tuo​sa e até cal​cu​lis​ta. Ela
de​mons​trou ter mui​ta rai​va dos pais”.
 Uma igre​ja, Cris​to cru​ci​fi​ca​do, pênis ere​to e uma
va​gi​na

A
ngus​ti​a​da, Su​za​ne de​bu​tou na pri​são com um par de al​ge​mas nos pul​sos
em 20 de no​vem​bro de 2002, dia de San​to Ed​mun​do, o pro​te​tor dos ór​fãos
e das vi​ú​vas. Sua pri​mei​ra mo​ra​dia foi a Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal
(PFC), um com​ple​xo de 11.717 me​tros qua​dra​dos de área cons​tru​í​da no co​ra​ção
do bair​ro do Ca​ran​di​ru, zo​na nor​te de São Pau​lo. Na épo​ca, a ca​sa pe​nal ti​nha
ca​pa​ci​da​de pa​ra 410 mu​lhe​res, mas hos​pe​da​va 664, dei​xan​do a at​mos​fe​ra do
lo​cal al​ta​men​te in​fla​má​vel. Oi​ten​ta por cen​to das pri​si​o​nei​ras cum​pri​am pe​na
por tráfi​co e 10% por cri​mes pas​si​o​nais. De​ta​lhe: on​de há tra​fi​can​tes con​fi​na​dos
im​pe​ram fac​ções cri​mi​no​sas e as su​as tra​di​ci​o​nais ri​xas. Na PFC, a dis​pu​ta de
po​der, na épo​ca, ocor​ria en​tre o Pri​mei​ro Co​man​do da Ca​pi​tal (PCC) e um
gru​po dis​si​den​te, ba​ti​za​do de Ter​cei​ro Co​man​do da Ca​pi​tal (TCC), as du​as
or​ga​ni​za​ções ri​vais mais san​gren​tas do pa​ís até en​tão.
A Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal foi inau​gu​ra​da no dia 4 de se​tem​bro de
1973, dia de San​ta Ro​sá​lia, uma mu​lher re​li​gi​o​sa de vi​da ex​tre​ma​men​te so​li​tá​ria,
se​gun​do a ha​gi​o​gra​fia. Por 29 anos, a ins​ti​tui​ção foi vi​zi​nha da Ca​sa de De​ten​ção
de São Pau​lo, co​nhe​ci​da in​ter​na​ci​o​nal​men​te pe​la re​be​li​ão de 1992, cu​jo sal​do foi
o mas​sa​cre de 111 de​ten​tos pe​la Po​lí​cia Mi​li​tar. Em 2002, os no​ve pa​vi​lhões do
Ca​ran​di​ru co​me​ça​ram a ser im​plo​di​dos. Na área de 240 mil me​tros qua​dra​dos
foi cons​tru​í​do o Par​que da Ju​ven​tu​de, um pon​to tu​rísti​co im​por​tan​te da ca​pi​tal.
Pa​ra pre​ser​var a his​tó​ria do len​dá​rio pre​sí​dio, fo​ram man​ti​das no par​que par​te
das ru​í​nas das ga​le​ri​as, das mu​ra​lhas e al​gu​mas tor​res usa​das pa​ra vi​gi​lân​cia.
Re​za a len​da que o lo​cal era as​som​bra​do pe​las al​mas dos 111 pre​si​diá​rios mor​tos
na cha​ci​na. Um ter​ço do ter​re​no era ocu​pa​do por uma ma​ta fe​cha​da, co​la​da ao
mu​ro de 9 me​tros de al​tu​ra da PFC. No bos​que vi​vi​am ár​vo​res de gran​de por​te,
co​mo o gua​pu​ru​vu (Schi​zo​lo​bium pa​ra​hy​ba), uma es​pécie de 30 me​tros de al​tu​ra
com fo​lhas bi​pi​na​das de 1 me​tro e flo​res ama​re​la​das que eclo​di​am na pri​ma​ve​ra-
ve​rão. Ha​via ain​da o pau-fer​ro (Ca​e​sal​pi​nia fer​rea), uma es​pécie fron​do​sa de 28
me​tros com co​pa ar​re​don​da​da e vis​to​sa; além de car​naú​ba (Co​per​ni​cia
pru​ni​fe​ra), a pal​mei​ra ser​ta​ne​ja de 15 me​tros e fo​lhas ver​des e azu​la​das,
co​nhe​ci​da co​mo ár​vo​re da vi​da. Se​gun​do con​tam as car​ce​rei​ras da PFC, as al​mas
dos ho​mens mor​tos no mas​sa​cre do Ca​ran​di​ru en​car​nam jus​ta​men​te nas ár​vo​res
gi​gan​tes des​se bos​que, prin​ci​pal​men​te em di​as chu​vo​sos e de mui​ta ven​ta​nia. As
ru​í​nas do Ca​ran​di​ru e a ve​ge​ta​ção im​po​nen​te da re​don​de​za fa​ri​am par​te da vi​da
de Su​za​ne du​ran​te dois anos de es​ta​da na PFC.
Quan​do a jo​vem bo​tou os pés na ca​sa pe​nal, o dia es​ta​va chu​vo​so em São
Pau​lo. A con​du​ção da pre​sa fa​mo​sa ocor​reu sob for​te es​que​ma de se​gu​ran​ça,
in​clu​in​do ba​te​do​res da Po​lí​cia Mi​li​tar. A im​pren​sa per​se​guia fre​ne​ti​ca​men​te
pe​las ru​as e até pe​lo céu a me​ni​na ri​ca que man​dou o na​mo​ra​do ma​tar os pais.
Ao vi​vo no Ci​da​de Aler​ta, da TV Re​cord, o jor​na​lis​ta Jo​sé Luiz Da​te​na
acom​pa​nha​va a che​ga​da de Su​za​ne do es​tú​dio. Um re​pór​ter fa​la​va de um
he​li​cóp​te​ro:
— Da​te​na, São Pau​lo es​tá sen​do cas​ti​ga​da por uma tem​pes​ta​de com rai​os,
tro​vões e ven​tos for​tes. Es​tou nes​se mo​men​to aqui do al​to acom​pa​nhan​do a
po​lí​cia, que le​va Su​za​ne von Ri​ch​tho​fen do DHPP ru​mo à Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na
da Ca​pi​tal, uma das ca​dei​as mais vi​o​len​tas de São Pau​lo. O com​boio com de​ze​nas
de vi​a​tu​ras es​tá cru​zan​do a Mar​gi​nal Ti​e​tê pe​la Ave​ni​da San​tos Du​mont. Eles
se​guem ago​ra pe​la Pon​te das Ban​dei​ras com des​ti​no ao bair​ro do Ca​ran​di​ru, on​de
fi​ca a pe​ni​ten​ciá​ria. Da​te​na, vou de​vol​ver pa​ra vo​cê aí no es​tú​dio por​que o
he​li​cóp​te​ro es​tá tre​pi​dan​do. É com vo​cê.
No es​tú​dio, o apre​sen​ta​dor con​ti​nuou:
— Di​re​tor, fo​ca em mim! Pa​ra quem es​tá sin​to​ni​zan​do o Ci​da​de Aler​ta ago​ra,
vou ex​pli​car: Su​za​ne von Ri​ch​tho​fen aca​bou de con​fes​sar à de​le​ga​da Cín​tia
Tu​cun​du​va que man​dou o na​mo​ra​do Da​ni​el Cra​vi​nhos ma​tar os pró​prios pais a
pau​la​das na ca​la​da da noi​te. Foi um cri​me hor​ro​ro​so que cho​cou a na​ção. O
Da​ni​el con​vi​dou o ir​mão, Cris​ti​an Cra​vi​nhos, pa​ra o cri​me. Os dois va​ga​bun​dos
tam​bém con​fes​sa​ram tu​do. Ou se​ja, a me​ni​na ri​ca, de ros​ti​nho an​ge​li​cal e voz
mei​ga, dei​xou de ser me​ra sus​pei​ta do cri​me. Ago​ra, Su​za​ne é uma as​sas​si​na
con​fes​sa! Vou re​pe​tir pa​ra ela fi​car com es​sa mar​ca pa​ra sem​pre: Su​za​ne é
AS​SAS​SI​NA! A par​ri​ci​da e os ir​mãos Cra​vi​nhos vão aguar​dar o jul​ga​men​to na
ca​deia. Gen​te, quan​do eu fa​lo des​se cri​me, fi​co com o es​tô​ma​go em​bru​lha​do. Co​mo
po​de uma fi​lha ma​tar os pró​prios pais?
Ao che​gar ao de​par​ta​men​to de in​clu​são do pre​sí​dio, Su​za​ne sus​ten​tou a
mes​ma al​ti​vez usa​da pa​ra en​fren​tar a de​le​ga​da Tu​cun​du​va. Ela en​ca​rou os
po​li​ci​ais na re​cep​ção e man​te​ve a ca​be​ça er​gui​da até quan​do fez mais uma fo​to
pa​ra o re​gis​tro de sua en​tra​da no sis​te​ma pe​nal de São Pau​lo, on​de te​ve as
al​ge​mas re​ti​ra​das. Em uma sa​la es​pe​ci​al, re​ce​beu com em​pá​fia as pri​mei​ras
or​dens, da​das por uma agen​te de se​gu​ran​ça pe​ni​ten​ciá​ria:
— Ti​ra a rou​pa!
— Não en​ten​di – re​ba​teu Su​za​ne.
— Vo​cê é sur​da, ga​ro​ta? Eu man​dei ti​rar a rou​pa! – re​pe​tiu a agen​te,
de​mons​tran​do im​pa​ciên​cia.
— Es​pe​ra um pou​co! – su​pli​cou a pre​si​diá​ria.
— Vo​cê es​tá me dan​do or​dens?
— Não! Não! Não!
Con​tra​ri​a​da, Su​za​ne se des​piu do fi​gu​ri​no es​co​lhi​do no dia an​te​ri​or com
aju​da da ami​ga Aman​da pa​ra de​por na de​le​ga​cia. Três agen​tes fe​mi​ni​nas
tes​te​mu​nha​ram a ce​na ínti​ma, to​das com a ca​ra amar​ra​da. Pri​mei​ro, Su​za​ne
ti​rou bem de​va​ga​ri​nho a ja​que​ta des​bo​ta​da. Do​brou a pe​ça len​ta​men​te e a
aco​mo​dou com to​do o cui​da​do so​bre uma me​sa de fer​ro. Ti​rou os sa​pa​tos.
Des​piu-se da cal​ça je​ans com​bi​na​da com a ja​que​ta e da ca​mi​se​ta ama​re​la. À
me​di​da que Su​za​ne ti​ra​va a rou​pa, seu es​píri​to se de​sar​ma​va. Quan​do fi​cou
ape​nas de cal​ci​nha e su​tiã, abai​xou a ca​be​ça e abra​çou o pró​prio cor​po, olhan​do
fi​xa​men​te pa​ra o chão, com a pos​tu​ra cur​va​da. Es​táti​ca, Su​za​ne se en​tre​gou a um
cho​ro con​ti​do, re​pe​tin​do vá​rias ve​zes a ex​pres​são “Pe​lo amor de Deus!”. Ao
ou​vir o ape​lo di​vi​no, a agen​te le​van​tou a voz or​de​nan​do que a cri​mi​no​sa
cum​pris​se as re​gras da pe​ni​ten​ciá​ria. Quan​do Su​za​ne es​ta​va nua em pe​lo, a
fun​ci​o​ná​ria de​ter​mi​nou:
— Ago​ra se aga​che!
— Co​mo?
— Man​dei fi​car de có​co​ras!
— Pra quê?
— Não me fa​ça per​gun​tas, me​ni​na!
— Is​so é hu​mi​lhan​te! – re​cla​mou a as​sas​si​na.
— Vo​cê tem ra​zão. É ve​xa​tó​rio! Mas se vo​cê não ti​ves​se ma​ta​do seus pais,
não pas​sa​ria es​sa ver​go​nha! – re​tru​cou.
 A re​vis​ta ínti​ma é pra​xe na en​tra​da em pre​sí​dios. Nu​as, as pre​sas fa​zi​am
aga​cha​men​to em um chão es​pe​lha​do pa​ra pro​var que não car​re​ga​vam dro​gas ou
te​le​fo​ne ce​lu​lar es​con​di​dos no re​to ou na va​gi​na. Nes​sa épo​ca, as pri​sões
pau​lis​tas não ti​nham máqui​nas de raio-X. Só de​pois do ri​tu​al de re​vis​ta Su​za​ne
re​ce​beu o uni​for​me de pre​si​diá​ria – cal​ça cáqui e ca​mi​se​ta bran​ca. Ain​da na sa​la
de ins​pe​ção, ga​nhou um kit le​va​do pe​lo seu ad​vo​ga​do, com​pos​to por es​co​va de
den​tes, cre​me den​tal Col​ga​te, chi​ne​lo de de​do, xam​pu, to​a​lha bran​ca, um ro​lo de
pa​pel hi​gi​êni​co Su​bli​me e sa​bo​ne​te Do​ve. Em se​gui​da, foi aco​mo​da​da na ce​la de
in​clu​são de nú​me​ro 4, uma das so​li​tá​rias nas quais to​da pre​sa ne​ófi​ta é obri​ga​da
a se hos​pe​dar por dez di​as até se adap​tar à ro​ti​na do cár​ce​re. Na épo​ca, o
cu​bí​cu​lo de 10 me​tros qua​dra​dos ti​nha so​men​te uma ca​ma de con​cre​to e um
va​so sa​ni​tá​rio em​bu​ti​do ape​li​da​do pe​los pre​sos de “boi”. A tra​di​ci​o​nal pri​va​da de
ce​râ​mi​ca, cha​ma​da de “po​te” no glos​sá​rio da ca​deia, é evi​ta​da na ce​la de in​clu​são
por​que é co​mum que pre​sas de pri​mei​ra vi​a​gem a que​brem. Ator​men​ta​das com
a pri​va​ção da li​ber​da​de, cos​tu​mam usar os ca​cos pa​ra se ma​tar com gol​pes na
ju​gu​lar.
So​zi​nha com os seus bo​tões, Su​za​ne ten​tou dor​mir à noi​te na​que​le am​bi​en​te
her​méti​co. Ten​tou. Na ca​la​da da noi​te, era tor​tu​ra​da pe​lo som hor​ri​pi​lan​te das
ár​vo​res fron​do​sas do bos​que ao la​do. Nas noi​tes de ven​ta​nia, os gua​pu​ru​vus, os
paus-fer​ro e as car​naú​bas fa​zi​am tan​to ba​ru​lho que pa​re​ci​am es​tar sain​do do
lu​gar. Ao ou​vir ár​vo​res ui​van​do pe​la pri​mei​ra vez, Su​za​ne sen​tiu pa​vor. De​sa​bou
a cho​rar co​pi​o​sa​men​te pe​la se​gun​da vez, as​som​bra​da pe​la cur​va acen​tu​a​da que a
sua vi​da fa​zia na​que​le mo​men​to. Em uma car​ta es​cri​ta pa​ra Aman​da um mês
de​pois de dar en​tra​da na PFC, con​tou nun​ca ter cho​ra​do tan​to na vi​da co​mo nos
pri​mei​ros di​as na so​li​tá​ria. “Ami​ga, es​tou cho​ran​do tan​to que me sin​to fra​ca
es​pi​ri​tu​al​men​te [...]. Te​nho si​do as​som​bra​da aqui den​tro [...]. Só ago​ra, so​fren​do
nes​se lim​bo, te​nho no​ção da mer​da que eu fiz”, es​cre​veu.
Lo​go de​pois do as​sas​si​na​to, Su​za​ne re​ce​beu em ca​sa a vi​si​ta do ad​vo​ga​do
De​ni​val​do Bar​ni, do qua​dro ju​rídi​co da Der​sa, on​de o pai tra​ba​lha​va co​mo
en​ge​nhei​ro. Man​fred e Bar​ni eram ami​gos ínti​mos. Às ve​zes, cos​tu​ma​vam sair
pa​ra jan​tar de​pois do ex​pe​di​en​te. As​sim que o cri​me co​me​çou a es​tam​par as
man​che​tes dos jor​nais, a em​pre​sa no​me​ou Bar​ni pa​ra acom​pa​nhar as
in​ves​ti​ga​ções da po​lí​cia. O ad​vo​ga​do aca​bou cri​an​do um afe​to pa​ter​no pe​la
acu​sa​da, a quem cha​ma​va de fi​lha. Ela de​vol​via o ca​ri​nho tra​tan​do Bar​ni co​mo
pai. Na pri​mei​ra vi​si​ta do tu​tor à ca​deia, a jo​vem es​ta​va com o ros​to in​cha​do de
tan​to cho​rar. Ele le​vou piz​za e Co​ca-Co​la. Os dois lan​cha​ram e con​ver​sa​ram no
par​la​tó​rio da PFC:
— Não con​si​go dor​mir à noi​te! – quei​xou-se Su​za​ne, en​quan​to mor​dia um
pe​da​ço de marg​he​ri​ta com bor​da de ca​tu​piry.
— Vo​cê vai sair lo​go da​qui – pro​me​teu Bar​ni, dan​do um go​le no co​po de
re​fri​ge​ran​te.
— Não ve​jo a ho​ra. Tem umas ár​vo​res hor​rí​veis que fa​zem ba​ru​lho na
ma​dru​ga​da.
— Não li​gue pa​ra es​sas bes​tei​ras – acon​se​lhou Bar​ni.
— Co​mo es​tá o Da​ni​el?
— O quê? Es​que​ce ele. Ali​ás, vo​cê só vai se li​vrar de uma pe​na pe​sa​da se
acu​sá-lo pe​la mor​te dos seus pais.
— Nun​ca fa​rei is​so! Eu o amo! Amo! Amo! Amo! – fi​na​li​zou ela, co​men​do
mais uma fa​tia de piz​za.
Em um dos en​con​tros diá​rios com Bar​ni, pa​ra sur​pre​sa do ad​vo​ga​do, Su​za​ne
pe​diu uma có​pia do seu pro​ces​so cri​mi​nal pa​ra ler na so​li​tá​ria. A pre​si​diá​ria
que​ria en​ten​der o ta​ma​nho da en​cren​ca na qual es​ta​va me​ti​da. Bar​ni ten​tou
de​mo​ver es​sa ideia, já que as pe​ças ju​rídi​cas con​ti​nham cen​te​nas de fo​tos de
Man​fred e Ma​rí​sia des​tro​ça​dos so​bre a ca​ma e até nus, cos​tu​ra​dos so​bre as me​sas
me​táli​cas do Ins​ti​tu​to Médi​co Le​gal (IML), jun​to de ou​tros ca​dá​ve​res. Su​za​ne
in​sis​tiu, jus​ti​fi​can​do ser par​te no pro​ces​so e es​tu​dan​te de Di​rei​to. Ou se​ja, ela
ti​nha po​der le​gíti​mo de aces​sar a pe​ça ju​rídi​ca pa​ra sa​ber com exa​ti​dão quais
pro​vas pe​sa​vam con​tra si. Bar​ni pro​me​teu fa​zer uma có​pia sem as fo​tos. Su​za​ne
ba​teu o pé, dei​xan​do cla​ro que​rer ver tu​do, in​clu​si​ve as tais fo​to​gra​fi​as. Por
úl​ti​mo, ale​gou pre​ci​sar preen​cher o tem​po oci​o​so com lei​tu​ra.
 Ain​da no pri​mei​ro mês de re​clu​são, Su​za​ne saiu al​gu​mas ve​zes da ca​deia pa​ra
de​por no in​quéri​to aber​to pa​ra in​ves​ti​gar a mor​te dos seus pais. Uma das sa​í​das
de mui​ta re​per​cus​são ocor​reu a con​vi​te da de​le​ga​da Cín​tia Tu​cun​du​va, pa​ra
par​ti​ci​par da re​cons​ti​tui​ção do cri​me, tec​ni​ca​men​te cha​ma​da de re​pro​du​ção
si​mu​la​da.
Quan​do en​via um in​quéri​to bem ela​bo​ra​do pa​ra o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co, a
po​lí​cia con​ta uma his​tó​ria com en​re​do amar​ra​do, apon​tan​do in​clu​si​ve a
di​nâ​mi​ca do cri​me e as mo​ti​va​ções de ca​da um dos acu​sa​dos. Re​fa​zer o
as​sas​si​na​to nu​ma in​ves​ti​ga​ção é fun​da​men​tal pa​ra re​for​çar a te​se de​fen​di​da pe​los
po​li​ci​ais e prin​ci​pal​men​te pa​ra es​cla​re​cer dúvi​das. Co​mo Su​za​ne e os ir​mãos
Cra​vi​nhos eram réus con​fes​sos, eles não se re​cu​sa​ram a re​pro​du​zir a noi​te em
que o ca​sal Ri​ch​tho​fen foi as​sas​si​na​do.
O pri​mei​ro a mos​trar aos po​li​ci​ais co​mo tu​do ocor​reu foi Cris​ti​an. O
acu​sa​do man​te​ve-se só​brio e res​pon​deu a to​das as per​gun​tas, apon​tan​do on​de os
por​re​tes es​ta​vam es​con​di​dos (no por​ta-ma​las do car​ro de Su​za​ne) quan​do o trio
che​gou à man​são. Cris​ti​an tam​bém mos​trou co​mo des​fe​riu os gol​pes em
Ma​rí​sia.
Em se​gui​da, foi a vez de Su​za​ne. Im​pres​si​o​na​da com a quan​ti​da​de de
cu​ri​o​sos e jor​na​lis​tas do la​do de fo​ra, ela fi​cou ten​sa. O quar​tei​rão foi to​do
iso​la​do. Na rua, pes​so​as gri​ta​vam de lon​ge “as​sas​si​na!”, “as​sas​si​na!”, “as​sas​si​na!”.
Mas to​dos den​tro da ca​sa ou​vi​am o xin​ga​men​to. Aos po​li​ci​ais, Su​za​ne in​di​cou
co​mo acen​deu a luz do cor​re​dor dan​do si​nal ver​de aos Cra​vi​nhos pa​ra se​gui​rem
até a su​í​te e exe​cu​tar seus pais. De​pois sen​tou-se no so​fá pa​ra de​mons​trar co​mo
se sen​tou e ta​pou os ou​vi​dos pa​ra não ou​vir as por​re​ta​das. O cu​ri​o​so é que ela
re​pre​sen​ta​va o cri​me co​mo se não ti​ves​se par​ti​ci​pa​do de​le, nar​ran​do ca​da ce​na
de for​ma dis​ser​ta​ti​va. En​quan​to ocor​ria a re​cons​ti​tui​ção da mor​te dos pais,
An​dreas es​ta​va na man​são as​sis​tin​do a um de​se​nho ani​ma​do na TV do quar​to de
Ri​nal​va, nos fun​dos. O ga​ro​to não saiu de lá mo​men​to al​gum. Su​za​ne pe​diu a um
po​li​ci​al pa​ra dar um abra​ço no ir​mão, mas o ga​ro​to se re​cu​sou a re​ce​bê-la.
Quan​do che​gou a vez de Da​ni​el re​cons​ti​tuir o cri​me, sur​giu um im​pas​se.
Aba​la​do, dis​se não ter es​tru​tu​ra emo​ci​o​nal pa​ra su​bir até a su​í​te. Pe​diu um
tem​po pa​ra to​mar água e se re​com​por. Uma ho​ra de​pois, o jo​vem pe​gou o
por​re​te ce​no​gráfi​co fei​to de pa​pe​lão e se​guiu até a ca​ma, on​de o po​li​ci​al
Fran​cis​co Pan​dolp​ho es​ta​va dei​ta​do, re​pre​sen​tan​do Man​fred. Da​ni​el de​ve​ria
si​mu​lar os gol​pes no po​li​ci​al-ator. O pi​lo​to per​ce​beu uma le​ve se​me​lhan​ça en​tre
Pan​dolp​ho e o pai de Su​za​ne. Per​tur​ba​do, o jo​vem cho​rou co​pi​o​sa​men​te e se
ajo​e​lhou por cau​sa de uma súbi​ta fra​que​za nas per​nas. A re​cons​ti​tui​ção te​ve de
ser in​ter​rom​pi​da. Só con​ti​nuou de​pois que os po​li​ci​ais fi​ze​ram um cír​cu​lo e
re​za​ram um Pai-Nos​so de olhos fe​cha​dos. Em to​da a re​pro​du​ção si​mu​la​da, os
três as​sas​si​nos não ti​ve​ram ne​nhum con​ta​to en​tre si.
Após a re​cons​ti​tui​ção do cri​me, Su​za​ne e os ir​mãos Cra​vi​nhos vol​ta​ram pa​ra
o xi​lin​dró. Ela re​gres​sou pa​ra a PFC e Da​ni​el foi le​va​do no​va​men​te ao Cen​tro de
De​ten​ção Pro​vi​só​ria (CDP), uma ca​deia bom​ba-re​ló​gio. Quan​do o pi​lo​to es​te​ve
lá, o lo​cal ti​nha ca​pa​ci​da​de pa​ra abri​gar 876 pre​sos, mas ha​via o do​bro. Sua ce​la
era a de nú​me​ro 9, no pa​vi​lhão 7, com lo​ta​ção pa​ra do​ze ho​mens. No en​tan​to, 40
ban​di​dos es​pre​mi​am-se no cu​bí​cu​lo, in​clu​in​do ma​ta​do​res de alu​guel, tra​fi​can​tes
e in​te​gran​tes do PCC egres​sos do Ca​ran​di​ru. Fi​ca​vam mis​tu​ra​dos no mes​mo
es​pa​ço os pre​sos pro​vi​só​rios à es​pe​ra de jul​ga​men​to, co​mo Da​ni​el, e os
cri​mi​no​sos con​de​na​dos e até sen​ten​ci​a​dos do re​gi​me se​mi​a​ber​to rein​ci​den​tes no
cri​me. Não ha​via ca​ma pa​ra to​dos nem ar​ti​gos de hi​gi​e​ne. O ba​nho era frio e
re​gra​do. Os fun​ci​o​ná​rios da ca​deia dis​tri​bu​í​am aos pre​sos so​men​te três es​co​vas
de den​tes e cin​co sa​bo​ne​tes por xa​drez a ca​da 15 di​as. As​tro​gil​do Cra​vi​nhos
le​vou itens de hi​gi​e​ne pa​ra o fi​lho. Mas ele foi obri​ga​do a di​vi​dir tu​do com seus
co​le​gas de ce​la, in​clu​si​ve a sua es​co​va de den​tes e o apa​re​lho de bar​be​ar. Cer​to
dia, Da​ni​el pe​gou seu sa​bo​ne​te Lux Lu​xo no​vi​nho e foi to​mar ba​nho no chu​vei​ro
co​le​ti​vo. Um tra​fi​can​te do PCC, que se en​xa​gua​va sem na​da ao la​do, pe​diu a
bar​ra de sa​bão em​pres​ta​da. O pi​lo​to não ti​nha co​mo ne​gar es​se fa​vor. O ban​di​do
es​fre​gou o sa​bo​ne​te no cor​po to​do, in​clu​si​ve na ca​be​ça fei​to xam​pu. In​gê​nuo,
Da​ni​el fi​cou lá es​pe​ran​do. Quan​do aca​bou o ba​nho, em vez de de​vol​ver o
sa​bo​ne​te ao do​no, o ban​di​do re​pas​sou o item de hi​gi​e​ne pa​ra o pre​so do
chu​vei​ro ao la​do, que re​pas​sou a ou​tro, mais ou​tro e mais ou​tro. De mão em
mão, de cor​po em cor​po, o sa​bo​ne​te de Da​ni​el sim​ples​men​te der​re​teu até
de​sa​pa​re​cer.
A di​re​ção do CDP con​si​de​ra​va Da​ni​el um pre​so vul​ne​rá​vel, pois ele apa​re​cia
ex​ces​si​va​men​te na te​le​vi​são. Mas não ha​via ce​la es​pe​ci​al – co​nhe​ci​da co​mo
“se​gu​ro” – pa​ra aco​mo​dá-lo. Com is​so, ele era cons​tan​te​men​te ame​a​ça​do de
mor​te nos pa​vi​lhões. An​gus​ti​a​do, vol​tou a ter ide​a​ção sui​ci​da. A ten​ta​ti​va
ocor​reu lo​go após ele tes​te​mu​nhar uma bri​ga vi​o​len​ta den​tro da ce​la, bem no
iní​cio da ma​nhã. Três pre​sos dor​mi​am di​vi​din​do o mes​mo col​chão. Um de​les
fi​cou ex​ci​ta​do e en​co​xou o co​le​ga por trás sem que​rer. Hou​ve uma con​fu​são
ge​ne​ra​li​za​da no am​bi​en​te. O de​ten​to pi​vô do bar​ra​co ten​ta​va ex​pli​car ao co​le​ga
que a ere​ção ma​ti​nal não vi​nha acom​pa​nha​da de de​se​jo se​xu​al. Nin​guém quis
sa​ber e ele le​vou uma fa​ca​da na vi​ri​lha. Quan​do viu o ex​ces​so de san​gue, Da​ni​el
se lem​brou do mo​men​to em que ma​ta​va Man​fred e vo​mi​tou no chão da ce​la,
res​pin​gan​do res​tos de co​mi​da nos de​mais pre​sos. Ir​ri​ta​dos, eles em​pur​ram o
pi​lo​to de um la​do pa​ra o ou​tro até o jo​ga​rem num es​pa​ço pri​va​do, on​de ha​via
um va​so sa​ni​tá​rio cer​ca​do por uma cor​ti​na de plásti​co. Aos pran​tos, Da​ni​el se
sen​tou na la​tri​na. Em se​gui​da, ten​tou ar​ran​cá-la do chão. A pe​ça es​ta​va
for​te​men​te chum​ba​da no con​cre​to. Da​ni​el olhou as pa​re​des, o te​to e fi​xou a
vi​são na ja​ne​la al​ta com gra​des es​pes​sas. De​pois, ti​rou a cal​ça e pren​deu uma das
per​nas do te​ci​do je​ans no fer​ro da ja​ne​la. Na ou​tra pon​ta ele fez um nó e aper​tou
no pes​co​ço. Um dos pre​sos afas​tou um pou​qui​nho a cor​ti​na e per​ce​beu o
mo​vi​men​to sui​ci​da de Da​ni​el. De​pois de ob​ser​var, saiu ca​la​do pa​ra o pi​lo​to se
ma​tar em paz. Com uma das per​nas da cal​ça amar​ra​da na gra​de e a ou​tra no
pes​co​ço, ele pu​lou do va​so sa​ni​tá​rio. O pe​so do seu cor​po pen​du​ra​do na cor​da
im​pro​vi​sa​da pro​vo​cou uma es​ga​na​du​ra. Da​ni​el se de​ba​teu, em​bo​lan​do-se na
cor​ti​na de plásti​co, que des​pen​cou com o ca​no de sus​ten​ta​ção. Com a que​da,
to​dos os pre​sos vi​ram o na​mo​ra​do de Su​za​ne ago​ni​zan​do. Três de​les cor​re​ram
pa​ra ten​tar sal​vá-lo. O sui​ci​da es​ta​va com os olhos re​vi​ra​dos, o ros​to es​ver​de​a​do
e ba​ba​va quan​do foi re​ti​ra​do pe​los co​le​gas.
 Da​ni​el des​mai​ou e só foi acor​dar nu​ma ma​ca, na en​fer​ma​ria do CDP. O
pes​co​ço es​ta​va to​ma​do por he​ma​to​mas es​cu​ros. Uma al​ge​ma pren​dia o seu pul​so
di​rei​to ao fer​ro la​te​ral da ca​ma. Um médi​co se apro​xi​mou com uma lan​ter​na
clíni​ca. Usan​do os de​dos, o pro​fis​si​o​nal ar​re​ga​lou os olhos do pa​ci​en​te e mi​rou a
luz for​te em sua pu​pi​la:
— Ten​te olhar pa​ra o fo​co da lan​ter​na – pe​diu.
Da​ni​el me​xeu o glo​bo ocu​lar pa​ra acom​pa​nhar o fei​xe de luz. Ou se​ja, sua
ati​vi​da​de ce​re​bral es​ta​va per​fei​ta.
— O que hou​ve? Por que vo​cê ten​tou ti​rar a pró​pria vi​da, ra​paz? – per​gun​tou
o pro​fis​si​o​nal da saú​de.
— Mi​nha jor​na​da aca​bou, dou​tor. Eu ma​tei uma pes​soa a pau​la​das por cau​sa
de uma va​ga​bun​da. Eu vou ser con​de​na​do e pas​sar o res​to da vi​da pre​so. Pre​fi​ro
a mor​te!
— Pa​ra de fa​lar bo​ba​gem. En​ca​re os seus er​ros de fren​te, por mais ter​rí​veis
que eles se​jam. As​su​ma o que vo​cê fez e pa​gue sua pe​ni​tên​cia com dig​ni​da​de.
Não le​ve mais so​fri​men​to à sua fa​mí​lia — acon​se​lhou.
Ar​ra​sa​do, Da​ni​el se le​van​tou da ca​ma e fi​cou em pé. Seu pul​so con​ti​nu​a​va
pre​so à al​ge​ma e à ma​ca. Nad​ja e As​tro​gil​do in​va​di​ram o lo​cal es​ba​fo​ri​dos. Ao
ver o fi​lho vi​vo, ela o agar​rou aos pran​tos. O pi​lo​to abra​çou a mãe usan​do ape​nas
um dos bra​ços. Ner​vo​sa, Nad​ja per​gun​tou ao médi​co co​mo es​ta​va a saú​de do
fi​lho. “Ele te​ve sor​te. Os exa​mes mos​tram que não hou​ve rup​tu​ra das vér​te​bras
cer​vi​cais e a me​du​la es​pi​nhal foi pre​ser​va​da”, di​ag​nos​ti​cou. Só de pen​sar na
mor​te do ca​çu​la, Nad​ja te​ve um prin​cí​pio de des​maio. Da​ni​el cho​rou ao ver a
mãe su​cum​bin​do. As​tro​gil​do le​van​tou a es​po​sa do chão com au​xí​lio das
en​fer​mei​ras. Da​ni​el tam​bém ten​tou aju​dar, mas a al​ge​ma o im​pe​diu. As​tro​gil​do
se​gu​rou o ros​to do jo​vem for​te​men​te com as du​as mãos. “Meu fi​lho, pe​lo amor
de Deus. Não fa​ça mais is​so com vo​cê. Não fa​ça mais is​so com a sua mãe. Não
fa​ça is​so com a nos​sa fa​mí​lia”, su​pli​cou o pai. Um po​li​ci​al sol​tou uma das
al​ge​mas da ca​ma e pren​deu nos pul​sos de Da​ni​el, por trás. No ca​mi​nho pa​ra a
ce​la, o as​sas​si​no per​gun​tou ao agen​te de se​gu​ran​ça pe​ni​ten​ciá​ria que o con​du​zia:
“Se​rá que a Su​za​ne fi​cou sa​ben​do que ten​tei me ma​tar?”

* * *

No pri​mei​ro con​ta​to com o ad​vo​ga​do De​ni​val​do Bar​ni lo​go após a

re​cons​ti​tui​ção do cri​me, Su​za​ne apro​vei​tou pa​ra co​brar o seu pro​ces​so pe​nal
pa​ra ler na ca​deia. Na ban​ca de ad​vo​ga​dos de de​fe​sa da jo​vem es​ta​va o fi​lho de
Bar​ni, De​ni​val​do Bar​ni Jú​nior, que era per​di​da​men​te apai​xo​na​do por ela des​de o
dia do cri​me. Ele ju​ra que não, mas con​fec​ci​o​nou um ál​bum de fo​tos de Su​za​ne,
de cri​an​ça até aque​le mo​men​to. Foi Bar​ni Jr. quem le​vou ao pre​sí​dio a có​pia do
pro​ces​so cri​mi​nal de qua​se 700 pági​nas na épo​ca. Nes​sa fa​se, Su​za​ne não ti​nha
con​ta​to com ou​tras pre​sas. So​zi​nha, fu​man​do ma​ços e ma​ços de ci​gar​ro,
co​me​çou a de​vo​rar a pa​pe​la​da du​ran​te o dia e aca​bou va​ran​do a noi​te. En​tre um
apen​so e ou​tro, a pre​si​diá​ria ador​me​cia. Já era ma​dru​ga​da quan​do des​per​tou de
um co​chi​lo com o som apa​vo​ran​te dos pés de gua​pu​ru​vu, car​naú​bas e paus-
fer​ro. Ao ou​vir o cha​co​a​lhar dos ga​lhos e al​guns es​ta​los de ma​dei​ra que​bran​do,
te​ve a im​pres​são de que as ár​vo​res es​ta​vam ca​mi​nhan​do ao seu en​con​tro. A
afli​ção au​men​tou com um as​so​bio agu​do sa​í​do do bos​que, acom​pa​nha​do do
far​fa​lhar dos mor​ce​gos e do can​to das co​ru​jas que so​bre​vo​am o pre​sí​dio du​ran​te
a al​vo​ra​da.
Sem con​se​guir dor​mir, a as​sas​si​na apro​vei​tou a luz ar​ti​fi​ci​al vin​da da gra​de
da ja​ne​la ex​ter​na, no al​to da pa​re​de, pa​ra avan​çar na lei​tu​ra do pro​ces​so. Na
pági​na 590, co​me​çou o hor​ror. A as​sas​si​na se de​pa​rou com as fo​tos dos
ca​dá​ve​res dos pais, de​for​ma​dos pe​las pau​la​das da​das por Da​ni​el e Cris​ti​an.
Olhou com apu​ro ca​da ima​gem e su​cum​biu ven​ci​da pe​lo so​no pro​fun​do mais
uma vez. Mo​men​tos de​pois, Su​za​ne acor​dou pe​la enési​ma vez na​que​la noi​te – o
ru​í​do das ár​vo​res foi que​bra​do por um es​tam​pi​do me​táli​co no meio do breu.
As​sus​ta​da, a jo​vem abriu os olhos e per​ce​beu pe​la pe​num​bra uma mão fe​mi​ni​na
com anéis gran​des des​tran​can​do len​ta​men​te o fer​ro​lho da por​ta de sua ce​la. A
es​cu​ri​dão a im​pe​dia de iden​ti​fi​car quem ten​ta​va en​trar. Num ím​pe​to de
co​ra​gem, le​van​tou-se. A por​ta foi se abrin​do bem de​va​ga​ri​nho. O ran​ger eco​a​va
no si​lên​cio som​brio da ga​le​ria. Quan​do a gra​de fi​cou es​can​ca​ra​da, Su​za​ne te​ve
um so​bres​sal​to. Viu o vul​to de uma mu​lher de ca​be​los on​du​la​dos na al​tu​ra dos
om​bros en​tran​do no cu​bí​cu​lo de cos​tas, a pas​sos cur​tos. O es​pec​tro usa​va um
ves​ti​do es​vo​a​çan​te bran​co e lon​go. Pe​la rou​pa, Su​za​ne re​co​nhe​ceu sua mãe.
Ma​rí​sia es​ta​va com o mes​mo ves​ti​do usa​do quan​do a fi​lha a viu sain​do de ca​sa,
no mo​men​to em que de​sis​tiu tem​po​ra​ri​a​men​te de ma​tá-la por cau​sa de um
abra​ço. De​ter​mi​na​da, a pre​si​diá​ria to​cou nos om​bros do fan​tas​ma pa​ra vi​rá-lo de
fren​te. Su​za​ne fez uma per​gun​ta:
— Mãe, co​mo a se​nho​ra es​tá?
— Não sei lhe di​zer, fi​lha!
— On​de es​tá o pa​pai?
— Es​pe​re um pou​co, fi​lha. Ele es​tá a ca​mi​nho – res​pon​deu Ma​rí​sia, sem
mos​trar o ros​to.
— Eu te​nho tan​ta coi​sa pa​ra di​zer à se​nho​ra! Nem sei por on​de co​me​çar.
— Por que vo​cê fez is​so, fi​lha? Por quê? – in​ter​ro​gou a víti​ma.
— Me per​doa! Me per​doa! Me per​doa! – im​plo​rou a as​sas​si​na, sem der​ra​mar
uma lágri​ma.
Ao ou​vir a in​vo​ca​ção da fi​lha, Ma​rí​sia vi​rou-se de fren​te e Su​za​ne deu um
gri​to. A médi​ca es​ta​va com o ros​to to​do des​fi​gu​ra​do, tal qual as fo​tos vis​tas por
ela no pro​ces​so. Era pos​sí​vel ob​ser​var por en​tre os ca​be​los úmi​dos de san​gue o
bu​ra​co no crâ​nio da médi​ca dei​xa​do por Cris​ti​an. Co​mo al​gu​mas por​re​ta​das
acer​ta​ram a sua ar​ca​da den​tá​ria, a bo​ca es​ta​va to​da de​for​ma​da. Ater​ro​ri​za​da,
Su​za​ne gri​tou ain​da mais al​to e des​mai​ou. Foi acor​da​da do pe​sa​de​lo pe​la agen​te
de se​gu​ran​ça pe​ni​ten​ciá​ria (as​pe) Ma​ri​sol Nu​nes Or​te​ga, uma se​nho​ra de 40
anos, ca​tóli​ca apos​tóli​ca ro​ma​na pra​ti​can​te e fer​vo​ro​sa.
— Vo​cê vai ter de apren​der a con​vi​ver com os seus mor​tos, fi​lha –
acon​se​lhou a fun​ci​o​ná​ria.
— Que​ro a mi​nha vi​da de vol​ta! – pe​diu a de​ten​ta.
Os vi​vos tam​bém pas​sa​ram a as​som​brar Su​za​ne na PFC. Na se​gun​da se​ma​na
da fa​se de in​clu​são, a jo​vem pas​sou a to​mar ba​nho de sol no pá​tio da
pe​ni​ten​ciá​ria jun​ta​men​te com ou​tras de​ten​tas. O pri​mei​ro con​ta​to foi
trau​ma​ti​zan​te. Uma mu​lher de ca​be​lo ver​me​lho de 28 anos, co​nhe​ci​da co​mo
Ma​ria Bo​ni​ta, foi a pri​mei​ra a abor​dá-la. Bai​a​na de Pau​lo Afon​so, cum​pria pe​na
de 26 anos por for​ma​ção de qua​dri​lha, as​sal​to a ban​co e as​so​ci​a​ção ao tráfi​co.
Man​ti​nha o ape​li​do em ho​me​na​gem a uma con​ter​râ​nea fa​mo​sa, a pri​mei​ra-
da​ma do can​ga​ço, Ma​ria Bo​ni​ta (1911-1938), ban​do​lei​ra, mu​lher do len​dá​rio
Vir​gu​li​no Fer​rei​ra da Sil​va, o Lam​pi​ão.
A Ma​ria Bo​ni​ta da pe​ni​ten​ciá​ria fe​mi​ni​na tra​ba​lha​va pa​ra o PCC. Ti​nha 1,80
de al​tu​ra, fa​la​va bai​xo quan​do que​ria al​go e gri​ta​va quan​do pre​ci​sa​va im​por
res​pei​to. An​da​va re​bo​lan​do o bum​bum avan​ta​ja​do. Ti​nha o hábi​to de man​ter as
unhas das mãos pin​ta​das de ver​me​lho-san​gue, afi​a​das e pon​ti​a​gu​das pa​ra cor​tar
o ros​to das su​as ri​vais do TCC. Na es​tru​tu​ra mon​ta​da pe​lo PCC den​tro da ca​deia
fe​mi​ni​na, Ma​ria Bo​ni​ta exer​cia a fun​ção de as​ses​so​ra de Qui​té​ria Sil​va San​tos, de
36 anos na épo​ca, sim​ples​men​te a rai​nha da pe​ni​ten​ciá​ria. Du​ran​te as vi​si​tas
ínti​mas, a cri​mi​no​sa cos​tu​ma​va re​ce​ber de um na​mo​ra​do co​man​dos da cú​pu​la
da fac​ção pa​ra re​pas​sar à Qui​té​ria. No pá​tio, a can​ga​cei​ra apro​xi​mou-se de
Su​za​ne. Edu​ca​da​men​te, pe​diu-lhe um ci​gar​ro. A jo​vem en​ca​rou a de​ten​ta e
pas​sou o ma​ço in​tei​ro.
— Po​de fi​car com to​dos – dis​se Su​za​ne.
— Que​ro ape​nas um – in​sis​tiu Ma​ria Bo​ni​ta, de​vol​ven​do o ma​ço.
— Di​ga lo​go o que vo​cê quer! – or​de​nou a par​ri​ci​da.
— Vo​cê sa​be que não vai du​rar aqui den​tro, né, amor​zi​nho? As bo​la​chas
[lésbi​cas] não per​do​am quem ma​ta pai, mãe, fi​lho... Já es​tão to​das de olho em
vo​cê! – dis​se Ma​ria Bo​ni​ta.
Ca​la​da, Su​za​ne deu vá​rios tra​gos for​tes no ci​gar​ro, jo​gou a bi​tu​ca no chão e
amas​sou com o sa​pa​to. Vi​rou-se pa​ra Ma​ria Bo​ni​ta e usou a es​tra​té​gia da voz
in​fan​til:
— Eu não te​nho me​do, que​ri​da.
— Tem, sim, dá pa​ra ver na sua ca​ra, sua va​ga​bun​da! Vo​cê é um co​okie
[lésbi​ca re​fi​na​da] lin​do. Mas olha... [deu um tra​go no ci​gar​ro], se não qui​ser ser
as​sas​si​na​da, pos​so pro​te​ger vo​cê do mun​do mau. Bas​ta dor​mir co​mi​go – pro​pôs
Ma​ria Bo​ni​ta, pas​san​do as unhas agu​das fei​to pon​tas de pre​go ca​ri​nho​sa​men​te
na bo​che​cha da pre​ten​den​te.
Su​za​ne não dis​se sim nem não. Fi​cou mu​da, co​mo se ti​ves​se dúvi​da. De
lon​ge, a te​mi​da Qui​té​ria ob​ser​va​va o ga​lan​teio de Ma​ria Bo​ni​ta so​bre a no​va​ta.
Com um olhar ful​mi​nan​te, or​de​nou que a can​ga​cei​ra do PCC se apro​xi​mas​se. As
du​as dis​cu​ti​ram. Co​mo Ma​ria Bo​ni​ta não ha​via fei​to o com​bi​na​do, Qui​té​ria
sen​tou uma se​quên​cia de três bo​fe​ta​das no ros​to da su​bor​di​na​da e se​guiu até
Su​za​ne. Sem ao me​nos di​zer “bom-dia”, a rai​nha da pe​ni​ten​ciá​ria re​pas​sou um
pe​da​ço de pa​pel com da​dos ban​cá​rios à jo​vem:
— Olha aqui, pu​ti​nha, é o se​guin​te: vo​cê vai mor​rer aqui den​tro em uma
se​ma​na. Pa​ra evi​tar que is​so acon​te​ça, man​de o seu ad​vo​ga​do de​po​si​tar
ime​di​a​ta​men​te 5.000 re​ais de lu​vas nes​sa con​ta e 1.800 re​ais [em va​lo​res da
épo​ca] to​do mês até o quin​to dia útil. É o pe​dá​gio que o Co​man​do co​bra pa​ra
pro​te​ger gen​te fi​na fei​to vo​cê. Pa​gou, vo​cê vi​ve. Não pa​gou, CPF can​ce​la​do.
Sim​ples as​sim! En​ten​deu? – em se​gui​da, a ban​di​da saiu sem se des​pe​dir.
Não fal​ta​vam mo​ti​vos pa​ra te​mer Qui​té​ria na ca​deia. Li​ga​da à al​ta cú​pu​la do
PCC, a tra​fi​can​te par​ti​ci​pou da fun​da​ção do co​man​do. Era uma mu​lher sem
es​tu​dos, es​túpi​da e vi​o​len​tíssi​ma. Cum​pria pe​na de on​ze anos por ho​mi​cí​dio.
Bai​xi​nha, fa​la​va pe​los co​to​ve​los e sem​pre em voz al​ta, ir​ri​tan​do as agen​tes
pe​ni​ten​ciá​rias e até mes​mo as pre​sas do PCC. Co​mo to​do au​to​ri​tá​rio em po​si​ção
de co​man​do, fal​ta​va-lhe pa​ciên​cia pa​ra ou​vir a ba​se. Qui​té​ria man​ti​nha o hábi​to
de tos​sir de for​ma pu​ru​len​ta, cus​pin​do na​cos de ca​tar​ro ama​re​lo-es​ver​de​a​do
pe​las pa​re​des e pe​lo chão, per​to das co​le​gas. Sem hi​gi​e​ne, a lí​der pas​sa​va até três
di​as sem to​mar ba​nho. Mas nem era a no​jei​ra de Qui​té​ria o que mais
in​co​mo​da​va as de​ten​tas. Seu pas​sa​tem​po pre​fe​ri​do era sen​tar bo​fe​ta​das na ca​ra
das pre​sas. Às ve​zes, da​va um ta​pa na ca​ra de uma mu​lher por uma bo​ba​gem
qual​quer e re​pe​tia o ges​to ale​gan​do que o so​pa​po an​te​ri​or não ha​via fei​to um
ba​ru​lho bom. As mais sub​ser​vi​en​tes já sa​bi​am a ho​ra de apa​nhar e ofe​re​ci​am o
ros​to an​te​ci​pa​da​men​te. Ha​via di​as em que Qui​té​ria da​va tan​tos ta​be​fes que
che​ga​va a se quei​xar de do​res no om​bro e no pul​so. Es​sa tor​tu​ra era re​pro​va​da
até pe​las su​as ali​a​das mais próxi​mas. Vin​ga​ti​va, Ma​ria Bo​ni​ta guar​da​va ran​cor da
lí​der sem no​ção na ge​la​dei​ra. “A ba​ta​ta des​sa es​cro​ta tá as​san​do”, anun​ci​a​va a
can​ga​cei​ra pa​ra as ami​gas.
A mai​or ri​val de Qui​té​ria na PFC era a tra​fi​can​te Au​ri​ne​te Félix da Sil​va, a
Ne​ti​nha, de 48 anos na épo​ca, lí​der do TCC na pe​ni​ten​ciá​ria fe​mi​ni​na. Ne​ti​nha
tam​bém ha​via par​ti​ci​pa​do da fun​da​ção do PCC ao la​do do seu fi​na​do
com​pa​nhei​ro, Cé​sar Au​gus​to Ro​riz Sil​va. No en​tan​to, ao ser cap​tu​ra​da pe​la
po​lí​cia, ti​nha uma fi​cha cor​ri​da tão com​pri​da que um cál​cu​lo fei​to por al​to
re​sul​ta​va em uma pe​na de, no míni​mo, 100 anos. Pa​ra en​co​lher o tem​po na
ca​deia, Ne​ti​nha re​sol​veu fa​zer de​la​ção pre​mi​a​da, en​tre​gan​do in​clu​si​ve cri​mes do
po​de​ro​so che​fão do PCC, Mar​co Wil​li​ans Her​bas Ca​ma​cho, o Mar​co​la.
Con​se​guiu o be​ne​fí​cio. Por cau​sa da de​la​ção, o ma​ri​do de Ne​ti​nha foi
as​sas​si​na​do com uma lan​ça fei​ta de ma​dei​ra na Pe​ni​ten​ciá​ria de Ava​ré, a 262
qui​lô​me​tros de São Pau​lo. Com is​so, Ne​ti​nha pas​sou a ser ju​ra​da de mor​te por
dois mo​ti​vos: por ter da​do com a lín​gua nos den​tes e por ter en​tra​do na fac​ção
ri​val. A in​cum​bên​cia de exe​cu​tá-la es​ta​va nas mãos de Qui​té​ria e seu ban​do. Mas
era ra​ro en​con​trar Ne​ti​nha dan​do pin​ta no pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria.
Su​za​ne ten​ta​va so​bre​vi​ver na ca​deia em meio a es​sa guer​ra tra​va​da en​tre o
PCC e o TCC. A ex​pe​riên​cia no sis​te​ma pe​nal a for​ta​le​cia, mas tam​bém a tor​na​va
vul​ne​rá​vel. De tan​to ser im​por​tu​na​da, a par​ri​ci​da foi se quei​xar da vi​da no co​lo
quen​ti​nho de Ma​ri​sol. Fa​lou do con​vi​te pa​ra dor​mir com Ma​ria Bo​ni​ta em tro​ca
de pro​te​ção e da ame​a​ça de mor​te re​ce​bi​da de Qui​té​ria. Ma​ri​sol pe​diu a Su​za​ne
que fi​cas​se lon​ge das mu​lhe​res do PCC.
Nas pe​ni​ten​ciá​rias, a re​li​gi​ão é um as​pec​to im​por​tan​te. A mai​o​ria dos pre​sos
en​tra ca​tóli​ca ou sem ne​nhu​ma re​li​gi​ão. Lá den​tro, há uma ver​da​dei​ra guer​ra
san​ta. Pas​to​res de igre​jas evan​géli​cas fa​zem vi​si​tas diá​rias na ten​ta​ti​va de co​op​tar
os pre​sos sem cren​ça. Em abor​da​gens agres​si​vas, tam​bém ten​tam con​ven​cer
ca​tóli​cos a pas​tar em seu re​ba​nho. A Pas​to​ral Car​ce​rá​ria da Igre​ja Ca​tóli​ca, por
sua vez, tem pre​sen​ça mar​can​te em to​das as gran​des ca​dei​as do pa​ís. A en​ti​da​de
de​sen​vol​ve tra​ba​lhos so​ci​ais, cris​tãos, e atua prin​ci​pal​men​te no en​fren​ta​men​to às
vi​o​la​ções de di​rei​tos hu​ma​nos e da dig​ni​da​de hu​ma​na, práti​cas co​muns den​tro
do cár​ce​re.
Na Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal, ca​bia a Ma​ri​sol en​gros​sar o nú​me​ro de
fi​éis ca​tóli​cos. Quan​do Su​za​ne con​tou ter re​ce​bi​do uma can​ta​da de Ma​ria Bo​ni​ta,
a agen​te lo​go fri​sou que se​xo lésbi​co era pe​ca​do. A jo​vem pe​diu aju​da da agen​te
pa​ra re​gis​trar uma quei​xa de ame​a​ça con​tra Qui​té​ria na di​re​ção do pre​sí​dio, mas
Ma​ri​sol cor​tou o pla​no.
— Vo​cê es​tá lou​ca? Pre​si​diá​rias co​mo vo​cê são al​vo fácil das fac​ções. Nun​ca
re​gis​tre quei​xa con​tra elas. Tam​bém não pe​ça pa​ra o seu ad​vo​ga​do fa​zer de​pósi​to
al​gum pa​ra o PCC. Es​que​ça o mun​do lá fo​ra. Vo​cê tem de se im​por aqui den​tro
pa​ra con​quis​tar res​pei​to. Li​vre-se des​sa ima​gem de me​ni​na frágil e as​su​ma uma
pos​tu​ra fir​me, de po​der. En​fren​te as ban​di​das com a sua mai​or ar​ma, a
in​te​li​gên​cia, pois es​sas ban​di​das são es​túpi​das! – acon​se​lhou Ma​ri​sol.

* * *

As​sim que Su​za​ne foi pre​sa, Ri​nal​va pro​cu​rou Mi​guel, ir​mão de Ma​rí​sia, pa​ra
sa​ber co​mo de​ve​ria pro​ce​der, já que na ca​sa dos Ri​ch​tho​fen ha​via res​ta​do ape​nas
An​dreas co​mo mo​ra​dor. Mi​guel ten​tou con​ven​cer o ga​ro​to a pas​sar uma
tem​po​ra​da em sua ca​sa, mas ele ba​teu o pé, in​sis​tin​do em mo​rar so​zi​nho na
man​são. En​tre os ar​gu​men​tos do ado​les​cen​te de 16 anos cons​ta​va que da​li a dois
anos se​ria mai​or de ida​de e pas​sa​ria a ser do​no da ca​sa e de ou​tros bens dei​xa​dos
pe​los pais, ava​li​a​dos na épo​ca em 10 mi​lhões de dó​la​res. Mi​guel pas​sou a ban​car
a mo​ra​dia do ga​ro​to, e Ri​nal​va foi man​ti​da na man​são pa​ra dar as​sis​tên​cia a ele.
A con​vi​vên​cia da em​pre​ga​da com An​dreas foi amis​to​sa nos pri​mei​ros di​as. O
jo​vem, no en​tan​to, en​car​nou o pa​pel de pa​trão exi​gen​te e pas​sou a im​pli​car com
a sua úni​ca fun​ci​o​ná​ria. Re​cla​ma​va do ex​ces​so de sal na co​mi​da, da lim​pe​za e até
de ca​mi​se​tas que de​se​ja​va usar, mas es​ta​vam no ces​to de rou​pas pa​ra pas​sar. A
go​ta d’água ocor​reu no ter​cei​ro mês de con​vi​vên​cia com Ri​nal​va. Ela es​ta​va em
ca​sa com seus fa​mi​li​a​res, as​sis​tin​do à no​ve​la Mu​lhe​res Apai​xo​na​das, da TV
Glo​bo, quan​do re​ce​beu um te​le​fo​ne​ma de An​dreas. Rís​pi​do, acu​sou-a de fur​to.
— Do​na Ri​nal​va, ca​dê o per​fu​me im​por​ta​do que es​ta​va no meu quar​to?
— Eu vi em ci​ma da cô​mo​da – res​pon​deu a em​pre​ga​da.
— Não es​tá mais lá. Se​rá que ele ba​teu asas e vo​ou? – iro​ni​zou.
— Se não es​tá mais lá, não sa​be​ria di​zer por on​de ele an​da.
— Co​mo não?
— Não sei se vo​cê sa​be, mas es​tou no meu ho​rá​rio de des​can​so – re​ba​teu
Ri​nal​va.
— Não me im​por​ta! Ama​nhã, quan​do vol​tar da es​co​la, que​ro es​se per​fu​me
no mes​mo lu​gar. En​ten​deu? Ca​so con​trá​rio, eu vou à de​le​ga​cia dar quei​xa de
fur​to e a se​nho​ra se​rá pre​sa. Nem pre​ci​so lhe con​tar que de de​le​ga​cia eu en​ten​do,
né? – ame​a​çou o ra​paz, fa​zen​do alu​são à quan​ti​da​de de de​poi​men​tos que ha​via
da​do à de​le​ga​da Cín​tia Tu​cun​du​va du​ran​te as in​ves​ti​ga​ções da mor​te dos pais.
— Pois en​tão vá à de​le​ga​cia! Ago​ra, se vo​cê me fi​zer uma acu​sa​ção sem
pro​vas, quem vai à de​le​ga​cia sou eu, seu fe​de​lho! Aí me​to um pro​ces​so por da​nos
mo​rais no seu ra​bo! – en​cer​rou Ri​nal​va, ás​pe​ra, ba​ten​do o te​le​fo​ne na ca​ra do
pro​je​to de si​nho​zi​nho.
No dia se​guin​te, a em​pre​ga​da pas​sou na ca​sa de Mi​guel e pe​diu as con​tas. No
pe​rí​o​do em que te​ve es​tô​ma​go pa​ra tra​ba​lhar na man​são dos Ri​ch​tho​fen após o
cri​me, Ri​nal​va re​ce​beu três car​tas de Su​za​ne con​tan​do os per​ren​gues na pri​são
com as mu​lhe​res do PCC e pe​din​do no​tí​cias do ir​mão. Se​mi​a​nal​fa​be​ta na épo​ca,
ela pe​dia pa​ra uma ir​mã ler as car​tas, mas nun​ca as res​pon​deu. Com a de​mis​são
de Ri​nal​va, An​dreas foi obri​ga​do a mo​rar com o tio Mi​guel, que ha​via cor​ta​do
re​la​ções com Su​za​ne des​de a con​fis​são de ter man​da​do ma​tar os pais. An​tes de se
mu​dar, o ado​les​cen​te foi até o quar​to de Su​za​ne, pe​gou o ur​si​nho de pe​lú​cia da
ir​mã no qual es​ta​va es​con​di​da a Be​ret​ta ca​li​bre 22 que ga​nhou de Da​ni​el e a
le​vou pa​ra a ca​sa do tio. O pri​mei​ro con​fli​to en​tre Mi​guel e An​dreas ocor​reu
mais tar​de, jus​ta​men​te por cau​sa des​sa ar​ma. O se​gun​do em​ba​te en​tre tio e
so​bri​nho foi tra​va​do por​que o ga​ro​to de​ci​diu vi​si​tar a ir​mã na pe​ni​ten​ciá​ria.
Mi​guel se ne​gou a le​vá-lo. An​dreas re​sol​veu pe​dir es​se fa​vor à Aman​da. Quan​do
re​ce​beu um te​le​fo​ne​ma do ga​ro​to, lem​brou-se do ape​lo da ami​ga pa​ra cui​dar de
An​dreas co​mo se ele fos​se seu ir​mão e re​sol​veu le​vá-lo à pe​ni​ten​ciá​ria num
do​min​go pe​la ma​nhã. Pa​ra con​se​guir uma se​nha, os dois ti​ve​ram de ma​dru​gar
nu​ma fi​la com mais de 500 pes​so​as.
Aman​da e An​dreas fi​ca​ram em pé por mais de três ho​ras. Uma se​nho​ra na
fi​la pu​xou con​ver​sa, di​zen​do ter vi​a​ja​do 500 qui​lô​me​tros pa​ra vi​si​tar a sua
me​lhor ami​ga, as​sal​tan​te pro​fis​si​o​nal de ban​cos. A mu​lher não pa​ra​va de fa​lar.
En​te​di​a​da, Aman​da co​me​çou a pres​tar aten​ção no que ela di​zia:
“Não exis​te fi​la mais hu​mi​lhan​te do que es​sa. A gen​te em pé aqui até o di​a​bo
di​zer che​ga, cas​ti​ga​da pe​lo frio. Pra quê? Pa​ra vi​si​tar as​sas​si​nas, tra​fi​can​tes e to​da
sor​te de cri​mi​no​sas. Mas sa​be por que es​ta​mos aqui? Por​que ama​mos
in​con​di​ci​o​nal​men​te. E não exis​te mai​or pro​va de amor do que es​sa. Amor em
es​ta​do bru​to. Eu amo a mi​nha ami​ga co​mo se ela fos​se mi​nha ir​mã. Por is​so es​tou
aqui...”, pre​ga​va a mu​lher de cer​ca de 50 anos.
Aman​da fi​cou re​fle​xi​va ao ou​vir aque​le ser​mão e ten​tou pre​pa​rar o es​píri​to
de An​dreas pa​ra o en​con​tro com a as​sas​si​na dos seus pais. Afi​nal, o ga​ro​to iria
en​fren​tar o am​bi​en​te pe​sa​do de uma pri​são pe​la pri​mei​ra vez.
— An​dreas, es​sa vi​si​ta po​de fa​zer mal a vo​cê. Quer de​sis​tir?
— Nem pen​sar! Não vai me fa​zer mal, não. Po​de dei​xar! Eu não te​nho rai​va
da mi​nha ir​mã.
— Tem cer​te​za?
— Sim. Eu per​di o meu pai, a mi​nha mãe e o meu me​lhor ami​go [Da​ni​el].
Ago​ra só te​nho a Su​za​ne. Vou fi​car ao la​do de​la – anun​ci​ou.
Quan​do che​ga​ram à sa​la de ins​pe​ção, on​de os vi​si​tan​tes são re​vis​ta​dos,
An​dreas e Aman​da fo​ram se​pa​ra​dos. O ga​ro​to foi re​vis​ta​do por um ho​mem e ela
por uma mu​lher. Os dois ti​ve​ram de ti​rar a rou​pa e se aga​char. An​dreas não
es​tra​nhou, pois o tio já ha​via ad​ver​ti​do quão hu​mi​lhan​te era vi​si​tar uma pes​soa
pre​sa na ca​deia. Aman​da fi​cou in​co​mo​da​da com a or​dem de se aco​co​rar nua
di​an​te do es​pe​lho.
— Is​so é mes​mo ne​ces​sá​rio? – quis sa​ber a es​tu​dan​te de Di​rei​to.
— Não, ga​ro​ta! Não é ne​ces​sá​rio. Vo​cê po​de não se sub​me​ter a es​se ve​xa​me.
Bas​ta dar meia-vol​ta e can​ce​lar a vi​si​ta – su​ge​riu a agen​te pe​ni​ten​ciá​ria, irôni​ca.
Aman​da en​fren​tou a re​vis​ta ínti​ma, mes​mo con​tra​ri​a​da. Ela car​re​ga​va um
bo​lo de cho​co​la​te com re​cheio de mo​ran​go fei​to com ca​ri​nho pe​la sua mãe, do​na
Es​te​li​ta, pa​ra dar de pre​sen​te à ami​ga. Co​mo a igua​ria es​ta​va den​tro de uma cai​xa
de pa​pe​lão, a agen​te pe​diu que Aman​da abris​se a em​ba​la​gem. Ao pu​xar as abas
da cai​xa, só era pos​sí​vel ver a par​te de ci​ma do bo​lo, co​ber​to com ga​na​che
amar​go, on​de se lia a fra​se bíbli​ca “A fé mo​ve mon​ta​nhas” es​cri​ta com chan​ti​li.
Sem re​ti​rar o pro​du​to da cai​xa, a agen​te me​teu a mão com to​da a for​ça e
re​me​xeu o bo​lo mo​lha​do com os de​dos até vi​rar um min​gau em​pa​pa​do
im​pos​sí​vel de ser fa​ti​a​do. No fi​nal, a agen​te lam​beu os de​dos com pe​da​ços da
co​ber​tu​ra e de​vol​veu à vi​si​tan​te. “De-li-ci-o-so. De​pois me pas​sa a re​cei​ta”,
sa​ca​ne​ou.
In​dig​na​da, Aman​da pe​gou a cai​xa, en​con​trou-se com An​dreas no pá​tio e
ca​mi​nhou até Su​za​ne, que es​ta​va sen​ta​da em um ban​co, so​zi​nha, fu​man​do e
len​do. Es​ta​va tão an​si​o​sa que nem se​quer abriu o pre​sen​te. Abra​çou o ir​mão por
mui​to tem​po e agra​de​ceu à ami​ga por ter le​va​do An​dreas pa​ra vi​si​tá-la. O ga​ro​to
fez ques​tão de dei​xar cla​ro que o tio o proi​biu de vê-la. Os três fa​la​ram de vá​rios
as​sun​tos, ex​ce​to do cri​me. Era co​mo se a tra​gé​dia não ti​ves​se acon​te​ci​do.
An​dreas pas​sou pa​ra a ir​mã uma car​ta es​cri​ta por Da​ni​el. Em um dos tre​chos, o
pi​lo​to di​zia man​ter na ca​deia uma lu​ta diá​ria pa​ra pre​ser​var a sa​ni​da​de men​tal,
as​su​mia ter aten​ta​do con​tra a vi​da três ve​zes e que tam​bém vi​nha sen​do
as​som​bra​do pe​los fan​tas​mas do ca​sal Ri​ch​tho​fen. Su​za​ne não se co​mo​veu,
guar​dou a car​ta no bol​so e co​me​çou a fa​lar das ame​a​ças re​ce​bi​das den​tro da
ca​deia e da ne​ces​si​da​de de sair da​li pa​ra pro​var a sua ino​cên​cia:
— Eu não pos​so fi​car aqui por mui​to tem​po. Não pos​so! Não Pos​so! Não
pos​so! Aqui tem mui​tas tra​fi​can​tes pe​ri​go​sas. Elas re​pe​tem to​dos os di​as que vão
me ma​tar! Uma de​las tem lâ​mi​nas no lu​gar das unhas! Além do mais, pre​ci​so de
ad​vo​ga​dos bons e eles são ca​ros. Ou se​ja, pre​ci​so de di​nhei​ro – avi​sou Su​za​ne.
— O tio Mi​guel dis​se que vo​cê vai apo​dre​cer aqui den​tro sem na​da, pois não
te​rá di​rei​to à he​ran​ça – ar​gu​men​tou o ir​mão.
— E o que vo​cê acha dis​so? Ele es​tá cer​to? Eu me​re​ço mor​rer aqui den​tro?
Me​re​ço?
An​dreas abai​xou a ca​be​ça e não res​pon​deu. Aman​da que​brou o cli​ma pe​sa​do
abrin​do a cai​xa com o bo​lo des​tru​í​do. Su​za​ne olhou e riu, ex​pli​can​do que as
agen​tes me​tem a mão nas co​mi​das pa​ra ver se tem ar​ma bran​ca ou ce​lu​lar no
re​cheio. Os três co​me​ram o bo​lo amas​sa​do des​con​tra​í​dos. No fi​nal da vi​si​ta,
Su​za​ne per​gun​tou a An​dreas so​bre a Be​ret​ta da​da a ele por Da​ni​el:
— On​de vo​cê es​con​deu es​sa ar​ma?
— Den​tro do seu ur​si​nho de pe​lú​cia!
— Ti​re de lá sem o tio Mi​guel per​ce​ber e dê um su​mi​ço ne​la. Se a po​lí​cia
en​con​trá-la, vão achar que vo​cê es​tá en​vol​vi​do no cri​me – ad​ver​tiu a as​sas​si​na.
Su​za​ne im​plo​rou pa​ra Aman​da e An​dreas vol​ta​rem no próxi​mo do​min​go,
pois pre​ci​sa​ria de um fa​vor im​por​tan​te. E ain​da acon​se​lhou a ami​ga a le​var um
cre​me e não um bo​lo, pois a con​sis​tên​cia da so​bre​me​sa se man​te​ria mes​mo
de​pois de re​me​xi​da pe​las agen​tes. As​sim que Aman​da e An​dreas sa​í​ram da
ca​deia, Su​za​ne re​ce​beu a vi​si​ta dos ad​vo​ga​dos De​ni​val​do Bar​ni e de seu fi​lho,
Bar​ni Jr. Os dois tam​bém le​va​ram um bo​lo de pre​sen​te, que por si​nal não es​ta​va
des​tru​í​do. Su​za​ne dei​xou o pre​sen​te de la​do e foi lo​go fa​lan​do de ne​gó​cios:
— O meu tio não vai me dei​xar re​ce​ber a he​ran​ça.
— Ima​gi​nei que is​so acon​te​ce​ria. Con​ven​ça o An​dreas a im​pe​di-lo.
— Co​mo fa​ria is​so?
— Con​si​ga de​le uma car​ta es​cri​ta de pró​prio pu​nho di​zen​do que é con​tra a
sua ex​clu​são da he​ran​ça – su​ge​riu o ad​vo​ga​do.
— Já ha​via pen​sa​do nis​so... – con​cor​dou Su​za​ne.
No meio da se​ma​na, An​dreas aca​tou a or​dem da ir​mã. Foi até o quin​tal da
ca​sa de Mi​guel e co​me​çou a ca​var um bu​ra​co per​to de um pé de li​mão. Ao ser
fla​gra​do pe​lo tio, o ado​les​cen​te dis​se que es​ta​va fa​zen​do uma co​va pa​ra en​ter​rar
um dos seus ca​chor​ros, que ha​via mor​ri​do su​pos​ta​men​te in​to​xi​ca​do por ma​te​ri​al
de lim​pe​za. Mi​guel fi​cou des​con​fi​a​do, mas não fez ne​nhu​ma re​preen​são. Dei​xou
o so​bri​nho tra​ba​lhan​do fre​ne​ti​ca​men​te com uma pá. No dia se​guin​te, po​rém,
Mi​guel foi até o lo​cal e re​vol​veu a ter​ra. Pa​ra sua sur​pre​sa, não ha​via ca​chor​ro na
co​va. Mi​guel en​con​trou a Be​ret​ta se​pul​ta​da e um es​to​jo de ba​las. Pres​si​o​na​do
pe​la fa​mí​lia, An​dreas con​fes​sou que ga​nha​ra a ar​ma de pre​sen​te de Da​ni​el
quan​do fi​ze​ra 15 anos. Pa​ra se li​vrar da Be​ret​ta e in​cri​mi​nar ain​da mais Su​za​ne e
Da​ni​el, Mi​guel le​vou a ar​ma até o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co e con​tou a his​tó​ria
re​pas​sa​da pe​lo so​bri​nho.
No do​min​go se​guin​te, con​for​me o com​bi​na​do, An​dreas e Aman​da vol​ta​ram
à pe​ni​ten​ciá​ria. O ir​mão de Su​za​ne, des​sa vez, se​guia ca​la​do. Aman​da ten​ta​va
pu​xar con​ver​sa, mas ele não in​te​ra​gia. Na fi​la de es​pe​ra, a se​nho​ra ta​ga​re​la fa​zia
no​va​men​te apo​lo​gia à ami​za​de ver​da​dei​ra pa​ra quem qui​ses​se ou​vir:
“A mi​nha ami​ga pre​si​diá​ria é uma as​sal​tan​te e as​sas​si​na que ma​tou cin​co.
Quan​do a co​nhe​ci, era mu​lher ho​nes​ta. Ho​je, é ban​di​da pe​ri​go​sa. Uma pes​soa
po​de per​fei​ta​men​te ser ami​ga de uma as​sas​si​na. Is​so é uma es​co​lha. Eu es​co​lhi o
er​ra​do e por is​so es​tou aqui nes​sa fi​la de​gra​dan​te à es​pe​ra de uma se​nha pa​ra me
aga​char nua pa​ra as agen​tes ve​rem se car​re​go um te​le​fo​ne ce​lu​lar no ra​bo. Vou
fa​zer uma per​gun​ta a vo​cês: nós gos​ta​mos e des​gos​ta​mos das pes​so​as por fa​to​res
alhei​os à nos​sa von​ta​de? Não! Tu​do na vi​da é uma es​co​lha. Vá​rias por​tas se abrem
à sua fren​te e vo​cê es​co​lhe em qual en​trar...”
A mu​lher fa​la​va tão inin​ter​rup​ta​men​te que mal fa​zia pon​tu​a​ção. Mas
Aman​da não de​se​ja​va que ela se ca​las​se. Só pa​rou de ou​vir o ser​mão quan​do
che​gou a sua vez de en​trar no pre​sí​dio.
Aman​da não se​guiu o con​se​lho de Su​za​ne e le​vou des​sa vez dois bo​los
re​che​a​dos e du​as gar​ra​fas de re​fri​ge​ran​te de dois li​tros ca​da uma. Ao pas​sar na
ins​pe​ção, não es​pe​rou a or​dem pa​ra ti​rar a rou​pa. Foi lo​go se des​pin​do e
aga​chan​do-se três ve​zes di​an​te do es​pe​lho. A mes​ma agen​te que ha​via des​tru​í​do
o bo​lo no fim de se​ma​na an​te​ri​or em bus​ca de ob​je​tos pe​gou as cai​xas e abriu
pa​ra ver o que ti​nha den​tro. Quan​do se pre​pa​ra​va pa​ra me​ter a mão e des​tro​çar a
igua​ria, Aman​da in​ter​rom​peu:
— Um bo​lo é pa​ra a Su​za​ne. O ou​tro é pa​ra vo​cê.
— Pa​ra mim? – es​pan​tou-se a agen​te.
— Is​so mes​mo! Um bo​lo é seu. Fi​que tam​bém com uma gar​ra​fa de
re​fri​ge​ran​te!
— Que gen​til da sua par​te. Mui​to obri​ga​da!
Com o mi​mo, a agen​te fi​cou sor​ri​den​te! Foi Bar​ni quem deu es​sa di​ca à
Aman​da. A fun​ci​o​ná​ria fe​chou as cai​xas e de​vol​veu um dos bo​los à ami​ga de
Su​za​ne sem en​cos​tar o de​do. Guar​dou o ou​tro no ar​má​rio com a gar​ra​fa de
Co​ca-Co​la pa​ra o lan​che da tar​de com as co​le​gas. Aman​da se​guiu até o pá​tio,
on​de Su​za​ne a aguar​da​va com um ca​der​no e uma ca​ne​ta na mão. An​dreas, des​sa
vez, pa​re​cia en​tu​pi​do de per​gun​tas e an​tes mes​mo de cum​pri​men​tar a ir​mã,
dis​pa​rou à quei​ma-rou​pa:
— Por que vo​cê fez is​so? Por que vo​cê ma​tou os nos​sos pais? Por quê? –
per​gun​tou com a voz em​bar​ga​da, trê​mu​lo de emo​ção.
Em si​lên​cio Su​za​ne es​ta​va, em si​lên​cio per​ma​ne​ceu por um lon​go tem​po.
Ca​bis​bai​xa, co​me​çou a cho​rar de so​lu​çar. Pa​re​cia um pran​to fin​gi​do. Ao
tes​te​mu​nhar ce​na de ta​ma​nho cons​tran​gi​men​to e in​ti​mi​da​de fa​mi​li​ar, Aman​da
re​sol​veu dar uma vol​ta pe​lo pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria pa​ra dei​xar os dois à von​ta​de.
Su​za​ne pas​sou a mão no ros​to co​mo se en​xu​gas​se as lágri​mas. Mas não ha​via
lágri​mas. Ela co​me​çou a fa​lar. Con​tou pa​ra o ir​mão que es​ta​va sen​do ame​a​ça​da
de mor​te pe​las mu​lhe​res do PCC. O ado​les​cen​te não se co​mo​veu e in​sis​tia nas
res​pos​tas da ir​mã pa​ra as mo​ti​va​ções do cri​me. Su​za​ne en​tão co​me​çou a ve​lha
his​tó​ria de que foi ma​ni​pu​la​da por Da​ni​el. Dis​se não ter ma​ta​do Man​fred e
Ma​rí​sia, jo​gan​do a res​pon​sa​bi​li​da​de do du​plo ho​mi​cí​dio pa​ra os ir​mãos
Cra​vi​nhos. “Eu nem en​trei na​que​le quar​to. Eu ju​ro, ju​ro, ju​ro!”. An​dreas
abra​çou a ir​mã, nu​ma ce​na dra​máti​ca, mas sem lágri​mas de am​bos. No ápi​ce da
emo​ção, Su​za​ne re​pas​sou ao ir​mão o ca​der​no e a ca​ne​ta azul e pe​diu que
es​cre​ves​se uma car​ta na​que​le mo​men​to. O ado​les​cen​te acei​tou. Su​za​ne en​tão
co​me​çou a di​tar, en​quan​to o ir​mão ia es​cre​ven​do:
 “Que​ri​da Su, es​tou mor​ren​do de sau​da​des. Vo​cê sa​be que eu não te​nho vin​do
te vi​si​tar por​que o tio Mi​guel me proi​biu de te ver. Eu sou con​tra is​so. Tam​bém sou
con​tra que vo​cê se​ja ex​clu​í​da da he​ran​ça. Is​so foi ideia de​le e da dou​to​ra Ci​da
[ad​vo​ga​da do Mi​guel]. Eu con​ti​nuo do seu la​do. Eu te amo. Do seu ir​mão,
An​dreas”.
De​pois de re​fle​tir um pou​co, Su​za​ne pe​diu pa​ra o ado​les​cen​te ris​car o “eu te
amo”. “Vo​cê ja​mais di​ria is​so”, ob​ser​vou ela. O ir​mão obe​de​ceu e subs​ti​tuiu o
“eu te amo” por “um bei​jo”.
Su​za​ne ar​ran​cou a pági​na do ca​der​no e guar​dou a car​ta no bol​so,
ex​pres​san​do ale​gria. Em de​poi​men​to, An​dreas dis​se ter es​cri​to aqui​lo sob efei​to
de for​te chan​ta​gem emo​ci​o​nal. Aman​da vol​tou a tem​po de fla​grar a
am​bi​va​lên​cia de Su​za​ne ao ma​ni​pu​lar as emo​ções de An​dreas, mas não te​ceu
ne​nhum co​men​tá​rio. Os três co​me​ram bo​lo de cho​co​la​te com re​fri​ge​ran​te. Um
bo​lo cor​ta​do em fa​ti​as e não amas​sa​do, fri​se-se.
En​quan​to lan​cha​va no pá​tio, Aman​da olhou ao re​dor e en​xer​gou o mai​or
nú​me​ro de cri​mi​no​sas que a sua vis​ta pô​de al​can​çar. Lem​brou-se das pa​la​vras da
se​nho​ra na fi​la da pe​ni​ten​ciá​ria di​zen​do ser pos​sí​vel es​co​lher as pes​so​as que
en​tram e sa​em de sua vi​da. Ali, olhan​do pa​ra aque​le pá​tio re​ple​to de ban​di​das
re​ce​ben​do vi​si​tas de gen​te ino​cen​te, in​clu​in​do cri​an​ças, em ple​no do​min​go de
sol, Aman​da pro​me​teu a si mes​ma afas​tar-se de Su​za​ne e do im​bró​glio da fa​mí​lia
Ri​ch​tho​fen e su​as ca​ma​das de de​sa​ven​ças, ci​zâ​nia, ri​xa e dis​cór​dia. Nun​ca mais
ela pi​sou na​que​la clau​su​ra. Cum​priu a pro​mes​sa com afin​co e de​sa​pa​re​ceu da
vi​da de Su​za​ne pa​ra sem​pre. Não es​cre​via nem res​pon​dia mais às car​tas en​vi​a​das
pe​la ami​ga. An​dreas, dan​do-se con​ta de co​mo a ir​mã era in​si​di​o​sa, tam​bém
de​ci​diu cor​tar re​la​ções e não foi mais lá. “Ela ma​ni​pu​la até a nos​sa al​ma”, dis​se
ele ao tio. Mas o con​cei​to de An​dreas so​bre a ir​mã mu​da​va co​mo as fa​ses da Lua.
Ao ser con​fron​ta​do pe​lo Mi​nis​té​rio Pú​bli​co ain​da so​bre a ar​ma en​ter​ra​da no
quin​tal, An​dreas dei​xou cla​ro es​tar ao la​do de Su​za​ne. “Nun​ca quis obs​truir as
in​ves​ti​ga​ções nem o pro​ces​so que in​ves​ti​ga a mor​te dos meus pais. Mas tam​bém
não que​ro pre​ju​di​car a mi​nha ir​mã. A pri​são me cus​ta mui​to so​fri​men​to. Vou
aju​dá-la no que for pre​ci​so, pois es​se é o meu de​ver co​mo mem​bro da fa​mí​lia”,
de​cla​rou após es​cre​ver a car​ta di​ta​da por Su​za​ne. Em se​gui​da, o ado​les​cen​te
re​pas​sou aos mem​bros do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co o ur​si​nho de pe​lú​cia com um ras​go
no ven​tre, por on​de ha​via re​ti​ra​do a Be​ret​ta pre​sen​te​a​da por Da​ni​el. A
com​pai​xão de An​dreas por Su​za​ne não du​ra​ria mui​to tem​po. Con​ven​ci​do pe​lo
tio, ele rom​peu de​fi​ni​ti​va​men​te com a as​sas​si​na. “An​dreas, vo​cê não é mais
cri​an​ça. Abra seus olhos pa​ra a re​a​li​da​de. A Su​za​ne ma​tou os seus pais pa​ra fi​car
com a he​ran​ça. Quem faz is​so por di​nhei​ro é ca​paz de qual​quer coi​sa. O her​dei​ro
se​rá vo​cê. Mas se vo​cê mor​rer, quem fi​ca​rá com tu​do se​rá ela. Uma coi​sa já es​tá
cla​ra: Su​za​ne é as​sas​si​na e ma​ni​pu​la​do​ra”, te​ria di​to o tio Mi​guel. Com es​sa
ver​da​de jo​ga​da na ca​ra, An​dreas rom​peu de​fi​ni​ti​va​men​te com a ir​mã. Pas​sou a
ter me​do de​la.
Sem vi​si​tas do ir​mão e da me​lhor ami​ga, Su​za​ne pas​sou a fa​zer ami​za​des no
cár​ce​re. A pri​mei​ra a se apro​xi​mar foi Ma​ria Ce​cí​lia San​ti​a​go, de 40 anos, a Ci​ça.
As du​as eram co​le​gas de ce​la. As​sim co​mo a jo​vem, a de​ten​ta di​zia “ter ma​ta​do
pa​ra se li​ber​tar”. Su​za​ne lo​go se iden​ti​fi​cou. O cri​me de Ci​ça es​can​da​li​zou a
ci​da​de​zi​nha de Mon​te Apra​zí​vel, no in​te​ri​or de São Pau​lo. Ela era mãe sol​tei​ra
de Ta​ti​a​na, de 6 anos, quan​do co​nhe​ceu o pa​dei​ro Chi​co do Pão. O ca​sal en​ga​tou
um na​mo​ro e cin​co anos de​pois es​ta​vam di​vi​din​do o mes​mo te​to. Chi​co era
mu​lhe​ren​go e es​sa ca​rac​te​rísti​ca ir​ri​ta​va Ci​ça. Na rua, ele che​ga​va a dar em ci​ma
de mu​lhe​res da vi​zi​nhan​ça até mes​mo na fren​te da com​pa​nhei​ra. Ci​ça fa​zia vis​ta
gros​sa por​que, à noi​te, era na ca​ma de​la que ele se re​fes​te​la​va pa​ra fa​zer amor.
Ta​ti​a​na com​ple​tou 14 anos quan​do Ci​ça e Chi​co co​me​mo​ra​vam bo​das de
al​go​dão. Apli​ca​da, a ga​ro​ta cos​tu​ma​va fa​zer gru​pos de es​tu​dos em ca​sa com
ou​tras me​ni​nas da sua ida​de. Cer​ta vez, Ci​ça pe​gou o ca​der​no es​co​lar da fi​lha e
na con​tra​ca​pa se de​pa​rou com uma men​sa​gem es​cri​ta den​tro de um co​ra​ção
pin​ta​do com ca​ne​ti​nha co​lo​ri​da, on​de se lia: “Po​de ha​ver cen​te​nas de obs​tá​cu​los,
mas na​da fa​rá o meu amor por vo​cê mor​rer”. A men​sa​gem não ti​nha des​ti​na​tá​rio.
Ci​ça acre​di​tou na pos​si​bi​li​da​de de a fi​lha es​tar apai​xo​na​da por um co​le​ga de
es​co​la. Um mês de​pois, a mãe pe​gou no​va​men​te o ca​der​no de Ta​ti​a​na e viu ou​tra
de​cla​ra​ção, des​sa vez ex​plíci​ta: “Chi​co, meu amor, te amo tan​to que che​ga a do​er”.
Em um di​á​lo​go fran​co com a fi​lha, Ci​ça ou​viu da ga​ro​ta um bal​de de
ho​nes​ti​da​de. A en​te​a​da es​ta​va per​di​da​men​te apai​xo​na​da pe​lo pa​dras​to. A
me​ni​na ain​da dei​xou cla​ro que Chi​co não sa​bia de na​da. O pa​dei​ro foi cha​ma​do
pa​ra a con​ver​sa. De​fen​deu-se ar​gu​men​tan​do sem​pre ter olha​do a ado​les​cen​te
co​mo se sua fi​lha fos​se. Pa​ra se li​vrar da re​la​ção tri​an​gu​lar, a mãe man​dou
Ta​ti​a​na à ca​sa da avó, no mu​ni​cí​pio vi​zi​nho de Vo​tu​po​ran​ga. Ci​ça deu a se​guin​te
jus​ti​fi​ca​ti​va pa​ra se li​vrar da fi​lha: “Ela era uma mu​lher fei​ta, com os pei​tos du​ros
e a vi​da to​da pe​la fren​te. E eu era uma mu​lher de meia-ida​de che​gan​do à ve​lhi​ce.
En​tre o amor pe​la mi​nha fi​lha e a ne​ces​si​da​de de ter um ho​mem em ca​sa, fi​quei
com a se​gun​da op​ção”.
No dia 24 de ju​nho de 2001, um do​min​go, três me​ses de​pois de Ta​ti​a​na ter
si​do des​pa​cha​da, Chi​co fez uma fes​ta de São Jo​ão no quin​tal de ca​sa pa​ra ami​gos
do tra​ba​lho e cha​mou to​da a vi​zi​nhan​ça. No cair da noi​te, foi ace​sa uma fo​guei​ra
de dois me​tros de al​tu​ra. Co​mi​da típi​ca e be​bi​da à von​ta​de. Ci​ça e Chi​co
em​bri​a​ga​vam-se e dan​ça​vam fe​li​zes. Por vol​ta das 20h, Ta​ti​a​na che​gou à fes​ta
com um gru​po de ami​gas. A ado​les​cen​te es​ta​va de mãos da​das com um jo​vem de
17 anos. A mãe man​dou a fi​lha dar meia-vol​ta e re​gres​sar pa​ra a ca​sa da avó, mas
Chi​co in​ter​fe​riu:
— Pa​ra com es​se ci​ú​me bo​bo! A sua fi​lha tá na​mo​ran​do! Veio
acom​pa​nha​da...
— Eu a proi​bi de pi​sar aqui! – es​bra​ve​jou Ci​ça.
Ta​ti​a​na aca​bou fi​can​do. Ce​cí​lia, de lon​ge, ob​ser​va​va a fi​lha be​ben​do quen​tão
e dan​do uns bei​jos no ra​paz. Fi​cou ali​vi​a​da. Pas​sou a fi​car pre​o​cu​pa​da com as
olha​das de Chi​co pa​ra uma si​ri​gai​ta ri​so​nha, dan​ça​ri​na pro​fis​si​o​nal. Por vol​ta
das 23h, ha​via dez ga​tos pin​ga​dos na fes​ta e to​dos al​co​o​li​za​dos. Per​to de meia-
noi​te, a be​bi​da aca​bou e Ci​ça se pron​ti​fi​cou a ir até o bar da es​qui​na pe​gar
cer​ve​ja. No ca​mi​nho de vol​ta pa​ra ca​sa ela en​con​trou uma ami​ga e as du​as
fi​ca​ram pro​se​an​do. Quan​do se deu con​ta, já era qua​se 1h da ma​dru​ga​da. Cor​reu
pa​ra ca​sa.
 A fo​guei​ra ain​da es​ta​va in​can​des​cen​te quan​do Ci​ça pas​sou pe​lo quin​tal. Pôs
a be​bi​da na ge​la​dei​ra e se​guiu até o quar​to. Lá, fla​grou o ma​ri​do tran​san​do com
Ta​ti​a​na na ca​ma do ca​sal. Os três es​ta​vam mui​to bê​ba​dos.
Ci​ça cor​reu até a co​zi​nha e pe​gou a mai​or fa​ca que en​con​trou na ga​ve​ta.
Vol​tou ao quar​to e pa​rou por um ins​tan​te, con​su​mi​da pe​la dúvi​da: quem de​ve​ria
mor​rer? Nu​ma fra​ção de se​gun​do, es​co​lheu as​sas​si​nar a fi​lha. Sal​tou so​bre a
ca​ma e cra​vou a fa​ca nas cos​tas da me​ni​na. “Na ho​ra, pen​sei: ela ti​nha o meu
san​gue. Não po​dia fa​zer is​so com a pró​pria mãe”, jus​ti​fi​cou Ci​ça em 2016.
Gol​pe​a​da, Ta​ti​a​na caiu da ca​ma nua, com a fa​ca en​ter​ra​da nas cos​tas. A po​ça
de san​gue en​char​cou o ta​pe​te be​ge do chão do quar​to. A víti​ma ain​da se de​ba​teu
an​tes de mor​rer.
Chi​co fi​cou apa​vo​ra​do com a fú​ria da mu​lher e cor​reu en​ro​la​do em um
len​çol pe​la rua, pe​din​do pa​ra os vi​zi​nhos cha​ma​rem a po​lí​cia. Em ne​nhum
mo​men​to Ci​ça so​cor​reu a fi​lha. Sen​tou-se na bei​ra​da da ca​ma, aos pran​tos, à
es​pe​ra dos po​li​ci​ais. Na de​le​ga​cia, con​fes​sou o cri​me. No Tri​bu​nal do Júri,
re​ce​beu uma pe​na de 30 anos de ca​deia.
O cri​me bár​ba​ro não des​fez os la​ços en​tre Ci​ça e o pa​dei​ro. Ele nun​ca
aban​do​nou a com​pa​nhei​ra na pri​são. Por cin​co anos a cri​mi​no​sa o re​ce​bia, mas
dei​xa​va cla​ro sen​tir ódio no co​ra​ção. Anos mais tar​de, acon​se​lha​da por Su​za​ne,
Ci​ça es​que​ceu a fi​lha, per​do​ou Chi​co e se ca​sou com o seu ama​do no pá​tio da
pe​ni​ten​ciá​ria. Os dois pla​ne​jam re​no​var vo​tos de ca​sa​men​to tão lo​go ela
con​quis​te a li​ber​da​de, pre​vis​ta pa​ra 2024. No re​gi​me se​mi​a​ber​to, quan​do tem
di​rei​to às sai​di​nhas, é pa​ra a ca​ma quen​te do ma​ri​do que Ci​ça cor​re.

* * *

Ge​ral​men​te, quem ma​ta o pai e a mãe con​se​gue de uma só vez rom​per os

la​ços afe​ti​vos com a to​ta​li​da​de dos pa​ren​tes, de to​das as ra​mi​fi​ca​ções, tan​to de
pri​mei​ro quan​to de se​gun​do grau. Os pri​mos cor​tam a re​la​ção por​que per​de​ram
os ti​os. Os ti​os vi​ram as cos​tas por​que ti​ve​ram os ir​mãos as​sas​si​na​dos. Os avós
per​dem os fi​lhos. Ou se​ja, não so​bra nin​guém. Foi as​sim com Su​za​ne, que pas​sou
a re​ce​ber ape​nas vi​si​ta de ad​vo​ga​dos de​pois que o ir​mão e a me​lhor ami​ga
de​sa​pa​re​ce​ram. So​zi​nha na ca​deia, es​trei​tou la​ços afe​ti​vos com Ma​ri​sol, a agen​te
de se​gu​ran​ça pe​ni​ten​ciá​ria. Foi a fun​ci​o​ná​ria quem con​se​guiu uma va​ga de
tra​ba​lho pa​ra Su​za​ne no Pos​to de Saú​de da ca​deia. Sua ta​re​fa era abrir
pron​tuá​rio pa​ra as pri​si​o​nei​ras an​tes das con​sul​tas com o médi​co Jo​ão Pau​lo
Oli​vei​ra.
Jo​ão, de 25 anos na épo​ca, aca​bou se tor​nan​do con​fi​den​te de Su​za​ne. Foi
pa​ra ele que a as​sas​si​na se abriu pe​la pri​mei​ra vez de​pois do cri​me. Em al​guns
mo​men​tos, a jo​vem cho​ra​va se​co, se​gun​do di​zia, de ar​re​pen​di​men​to. Em ou​tras
oca​si​ões, o pran​to ocor​ria por sau​da​de de Da​ni​el. Jo​ão e Ma​ri​sol pas​sa​ram a ser o
por​to se​gu​ro de Su​za​ne na PFC. To​das as ve​zes que a agen​te via Su​za​ne
de​pri​mi​da, a le​va​va à ca​pe​la da pe​ni​ten​ciá​ria. Lu​te​ra​na, a jo​vem tor​ceu o na​riz
pa​ra os sa​cra​men​tos ca​tóli​cos, co​mo ba​tis​mo, cris​ma e prin​ci​pal​men​te con​fis​são
dos pe​ca​dos. No en​tan​to, aos pou​cos, foi en​con​tran​do con​for​to na no​va
ex​pe​riên​cia re​li​gi​o​sa. Na ca​pe​la da pe​ni​ten​ciá​ria, a jo​vem co​me​çou a re​zar pa​ra
San​ta Ro​sá​lia. Com a imer​são no ca​to​li​cis​mo, Su​za​ne ga​nhou de Ma​ri​sol dois
pre​sen​tes pa​ra mar​car a tran​si​ção re​li​gi​o​sa: uma Bí​blia e um ter​ço.
— Vo​cê sa​be re​zar o ter​ço? – per​gun​tou a agen​te.
— Não! Nem que​ro apren​der! O ter​ço con​ce​de uma dig​ni​da​de à Ma​ria, que
não tem fun​da​men​ta​ção bíbli​ca. No lu​te​ra​nis​mo, ela não é uma in​ter​ces​so​ra
jun​to a Je​sus – jus​ti​fi​cou Su​za​ne.
— Mi​nha fi​lha, aqui na pri​são, vo​cê che​ga​rá mais per​to de Deus no
ca​to​li​cis​mo.
— Se​rá?
— Co​me​ce apren​den​do a re​zar o ter​ço.
— En​tão me en​si​ne, por fa​vor!
— An​tes de mais na​da, vo​cê pre​ci​sa sa​ber que o ro​sá​rio é uma tra​di​ção
mi​le​nar da Igre​ja Ca​tóli​ca. Vo​cê tem de pu​ri​fi​car o seu co​ra​ção pa​ra
com​preen​der o va​lor de uma ora​ção e se per​do​ar – acon​se​lhou.
 Aten​ta e vul​ne​rá​vel es​pi​ri​tu​al​men​te, Su​za​ne pe​gou o ter​ço e pas​sou a
acom​pa​nhar a ora​ção de​cla​ma​da por Ma​ri​sol com cre​du​li​da​de. Di​dáti​ca, a
agen​te pe​diu que a ami​ga acom​pa​nhas​se o mo​vi​men​to com os de​dos no ro​sá​rio
en​quan​to re​za​va. “Co​me​ce se​gu​ran​do pe​la cruz, re​ci​tan​do a ora​ção do Cre​do.
De​pois vo​cê re​za um Pai-Nos​so, se​gui​do de três Ave-Ma​ri​as. Re​ci​te tam​bém
Gló​ria ao Pai e ao Fi​lho.” Su​za​ne acom​pa​nha​va a au​la de ter​ço co​mo se a
sal​va​ção da sua al​ma de​pen​des​se des​se ri​to. Ma​ri​sol fa​lou co​mo a ma​te​máti​ca
fa​zia par​te da li​tur​gia: “Ve​ja que o ter​ço pos​sui cin​co de​ze​nas. A ca​da de​ze​na
con​tem​pla-se um mis​té​rio, se​gui​do de um Pai-Nos​so e dez Ave-Ma​ri​as. Ao
con​cluir as cin​co de​ze​nas, vo​cê faz os agra​de​ci​men​tos”, ex​pli​cou.
Con​fu​sa, Su​za​ne achou com​pli​ca​do re​zar o ter​ço in​tei​ro, mas fe​chou os olhos
e con​se​guiu fa​zer o pri​mei​ro ri​tu​al, co​nhe​ci​do co​mo “ofe​re​ci​men​to”. Ma​ri​sol
dei​xou a no​va pu​pi​la so​zi​nha na ca​pe​la e pe​diu que ela re​fle​tis​se so​bre a vi​da,
pe​dis​se per​dão a Deus e les​se os sal​mos 103: 10-12. Abriu a Bí​blia e leu em voz
al​ta: “Ele não nos tra​ta se​gun​do os nos​sos pe​ca​dos, nem nos cas​ti​ga se​gun​do as
nos​sas ini​qui​da​des. Por​que, as​sim co​mo o céu es​tá ele​va​do aci​ma da Ter​ra, as​sim
é gran​de a sua mi​se​ri​cór​dia pa​ra com aque​les que o te​mem. Tan​to quan​to o
ori​en​te es​tá lon​ge do oci​den​te, tan​to tem Ele afas​ta​do de nós as nos​sas
trans​gres​sões”.
Ma​ri​sol fi​cou ob​ser​van​do Su​za​ne oran​do de lon​ge, emo​ci​o​na​da. A agen​te
vi​brou com o re​cru​ta​men​to da no​vi​ça fa​mo​sa e acre​di​ta​va pi​a​men​te que es​ta​va
li​vran​do a al​ma da cri​mi​no​sa do in​fer​no. No en​tan​to, mal a fun​ci​o​ná​ria saiu da
ca​pe​la, o di​a​bo en​trou pa​ra ator​men​tar a ove​lha no​va​ta. Ma​ria Bo​ni​ta in​va​diu o
re​cin​to re​li​gi​o​so acom​pa​nha​da de três ban​do​lei​ras. Na ca​sa de Deus, de​bo​cha​da,
a can​ga​cei​ra tra​vou o se​guin​te di​á​lo​go com Su​za​ne:
— Re​zan​do pra que, ga​ro​ta? Vo​cê acha mes​mo que tem sal​va​ção?
— To​do mun​do me​re​ce uma se​gun​da chan​ce – ar​gu​men​tou Su​za​ne,
ajo​e​lha​da.
— Acor​da pra mor​te, sua pu​ti​nha! Vo​cê é uma as​sas​si​na im​pi​e​do​sa! Ma​tou
os pró​prios pais! Sua al​ma é do de​mô​nio faz tem​po! O di​a​bo es​tá só es​pe​ran​do
vo​cê ser as​sas​si​na​da pa​ra cair de bo​ca!
Sem de​mons​trar me​do, Su​za​ne le​van​tou-se. Cal​ma​men​te, pôs a Bí​blia so​bre
um ban​co de ma​dei​ra e en​ca​rou Ma​ria Bo​ni​ta:
— Não me lem​bro de ter pe​di​do a sua opi​ni​ão! Afi​nal, o que vo​cê de​se​ja?
— O seu ad​vo​ga​do não trans​fe​riu o di​nhei​ro pa​ra a con​ta do PCC. Vo​cê sa​be
quan​tas pre​sas já fo​ram mor​tas aqui den​tro por cau​sa de dívi​das com o
Co​man​do? – ame​a​çou Ma​ria Bo​ni​ta, mos​tran​do uma fa​ca ar​te​sa​nal gran​de,
afi​a​da e to​da en​fer​ru​ja​da, fei​ta na ca​deia usan​do lâ​mi​na, ma​dei​ra, ade​si​vo epóxi e
ara​me.
Ja​mais uma pre​sa no​va​ta com apre​ço pe​la vi​da da​ria ca​lo​te no PCC. A
co​bran​ça des​sa dívi​da ge​ral​men​te aca​ba em mor​te nos pre​sí​dios do​mi​na​dos por
fac​ções. Co​ra​jo​sa e de​so​be​di​en​te, Su​za​ne se apro​xi​mou da opo​nen​te e pei​tou
Ma​ria Bo​ni​ta den​tro da ca​pe​la:
— Eu não te​nho me​do de vo​cê nem das su​as ca​pan​gas.
Ma​ria Bo​ni​ta apon​tou a fa​ca pa​ra Su​za​ne e já se pre​pa​ra​va pa​ra gol​peá-la
quan​do Qui​té​ria en​trou às pres​sas e co​chi​chou por uns se​gun​dos ao pé do
ou​vi​do da su​bor​di​na​da. Ao es​cu​tar o se​gre​do, a pre​sa de unhas afi​a​das guar​dou a
ar​ma bran​ca na cal​ci​nha e apro​vei​tou o am​bi​en​te re​li​gi​o​so pa​ra se ajo​e​lhar aos
pés de uma ima​gem de San​ta Ro​sá​lia, evo​can​do com os bra​ços pa​ra o al​to:
— Obri​ga​do, Nos​sa Se​nho​ra! Era es​se sal​ve que ti​nha pe​di​do aos céus!
Em se​gui​da, as tra​fi​can​tes sa​í​ram da ca​pe​la can​ta​ro​lan​do e pu​lan​do de tan​ta
ale​gria. Da por​ta, Ma​ria Bo​ni​ta vi​rou-se pa​ra Su​za​ne e deu um ri​so cíni​co,
dei​xan​do um enig​ma no ar. Du​as das ca​rac​te​rísti​cas in​de​lé​veis da per​so​na​li​da​de
de Su​za​ne são a agres​si​vi​da​de ca​mu​fla​da e o ex​ces​so de co​ra​gem pa​ra en​fren​tar
si​tu​a​ções de pe​ri​go. Is​so ex​pli​ca​ria a au​dá​cia da jo​vem de apa​rên​cia frágil ao
con​fron​tar a gan​gue do PCC den​tro da ca​pe​la.
No dia se​guin​te, ao acor​dar, Su​za​ne re​ce​beu uma cor​res​pon​dên​cia de Da​ni​el.
Ao ver o en​ve​lo​pe, fi​cou tão emo​ci​o​na​da que nem se​quer te​ve ape​ti​te pa​ra to​mar
o ca​fé da ma​nhã. A car​ta, no en​tan​to, não tra​zia bo​as no​tí​cias. Da​ni​el ter​mi​na​va
o na​mo​ro em ape​nas uma pági​na. Em de​ter​mi​na​do tre​cho, es​cre​veu: “Co​mo fui
idi​o​ta! Co​mo fui usa​do por vo​cê! Es​pe​ro do fun​do do co​ra​ção que vo​cê mor​ra na
ca​deia e que a sua al​ma car​bo​ni​ze no in​fer​no, sua ma​ni​pu​la​do​ra do ca​ra​lho”.
Es​tar​re​ci​da, Su​za​ne es​cre​veu uma de​ze​na de fo​lhas de pa​pel di​zen​do amá-lo pa​ra
sem​pre. A car​ta de Su​za​ne nun​ca te​ve res​pos​ta e ela as​su​miu o sta​tus de sol​tei​ra.
Par​tiu pa​ra a guer​ra. Seu pri​mei​ro ata​que ocor​reu no Pos​to de Saú​de on​de
tra​ba​lha​va co​mo aten​den​te. Su​za​ne pas​sou a dar em ci​ma de Jo​ão Pau​lo. Cer​to
dia, o médi​co le​vou um pas​tel de quei​jo pa​ra a par​ri​ci​da, que re​tri​buiu a gen​ti​le​za
com um bei​jo no ros​to. Com​ple​men​tou fa​zen​do po​ses sen​su​ais e di​zen​do so​nhar
em um dia po​der agra​de​cer à al​tu​ra por aque​le ges​to de ca​ri​nho. Jo​ão per​ce​beu o
xa​ve​co e riu. Su​za​ne in​ves​tiu mais um pou​co usan​do a sua tra​di​ci​o​nal voz
in​fan​til:
— Vo​cê tem na​mo​ra​da?
— Não. E vo​cê?
— Tam​bém não – res​pon​deu ela, sor​ri​den​te.
Atre​vi​da, a jo​vem apro​vei​tou que Jo​ão es​ta​va em sua es​ta​ção de tra​ba​lho e foi
lá, ma​li​ci​o​sa​men​te, ti​rar uma dúvi​da so​bre o pron​tuá​rio de uma de​ten​ta. Pa​ra
se​du​zi-lo, amar​rou os ca​be​los pa​ra trás e se pôs bem próxi​ma, re​pou​san​do a sua
mão di​rei​ta so​bre a do médi​co, na me​sa, en​tre​la​çan​do os seus de​dos nos de​le.
Jo​ão re​tri​buiu a in​ves​ti​da, aper​tan​do su​a​ve​men​te a mão da jo​vem. A ce​na
ro​mân​ti​ca foi in​ter​rom​pi​da com a che​ga​da for​tui​ta da próxi​ma pa​ci​en​te. Era
Ma​ria Bo​ni​ta, san​gran​do, im​plo​ran​do por um cu​ra​ti​vo em seu ros​to, on​de ha​via
um cor​te su​per​fi​ci​al des​fe​ri​do por Qui​té​ria. A can​ga​cei​ra do PCC era ami​ga de
lon​ga da​ta de Jo​ão. Os dois en​tra​ram em uma ala re​ser​va​da do Pos​to de Saú​de e
con​ver​sa​vam com cum​pli​ci​da​de, en​quan​to ela re​ce​bia aten​di​men​to. Ex​clu​í​da,
Su​za​ne es​pu​ma​va de ci​ú​me. A as​sas​si​na qua​se não se con​te​ve quan​do os dois
pas​sa​ram a fa​lar bai​xi​nho. A “con​sul​ta” es​ta​va de​mo​ran​do de​mais e Su​za​ne
aden​trou na sa​la, per​ce​ben​do que a con​ver​sa en​tre os dois era ínti​ma e pes​so​al.
Ma​ria Bo​ni​ta saiu es​ba​fo​ri​da, com es​pa​ra​dra​po na bo​che​cha, dei​xan​do Su​za​ne e
Jo​ão a sós.
— Vo​cê faz par​te da fac​ção? – quis sa​ber Su​za​ne, já com a voz de mu​lher.
 — Tá lou​ca? Cla​ro que não! – re​ba​teu o médi​co, vi​si​vel​men​te apreen​si​vo.
— O que tan​to vo​cê fa​la​va com es​sa tra​fi​can​te?
— Vou te con​tar al​go so​bre a ca​deia, ga​ro​ta. In​for​ma​ção ex​clu​si​va aqui va​le
mais do que ou​ro. Po​de va​ler uma vi​da! – en​si​nou o médi​co.
Aten​ta aos con​se​lhos de Jo​ão, Su​za​ne se en​can​ta​va com ta​ma​nha aten​ção a
pon​to de não per​ce​ber a su​til afli​ção do ra​paz. O médi​co era um ho​mem bo​ni​to.
Al​to, ca​be​los cas​ta​nhos, cor​po atléti​co e ta​tu​a​gens apa​ren​tes no bra​ço. Edu​ca​do e
sem​pre bem-hu​mo​ra​do, era que​ri​do tan​to pe​las pre​sas do PCC quan​to pe​las do
TCC. Por cau​sa da in​ti​mi​da​de do médi​co-ga​lã com Ma​ria Bo​ni​ta, tes​te​mu​nha​da
há pou​co, Su​za​ne re​sol​veu se de​cla​rar pa​ra não per​dê-lo pa​ra a can​ga​cei​ra de
gar​ras afi​a​das. Ela mo​du​lou a voz mais uma vez e fa​lou bem me​ni​ni​nha:
— Acho que es​tou me apai​xo​nan​do – in​si​nuou Su​za​ne.
— Ju​ra? Por quem?
— Por um ho​mem de bran​co.
— Não di​ga! – iro​ni​zou o médi​co, des​li​gan​do o com​pu​ta​dor.
— Mas não sei se se​rei cor​res​pon​di​da...
En​quan​to a par​ri​ci​da fa​la​va, o médi​co olha​va pa​ra o re​ló​gio a to​do mo​men​to
e ar​ru​ma​va as coi​sas do pos​to às pres​sas. Jo​ão per​ce​beu o jo​go de se​du​ção e
re​sol​veu dar o to​co em Su​za​ne pe​las en​tre​li​nhas, en​quan​to tran​ca​va ga​ve​tas e
es​va​zi​a​va um ar​má​rio on​de es​ta​vam ar​ma​ze​na​dos ál​co​ol, me​di​ca​men​tos e
ins​tru​men​tos ci​rúrgi​cos pa​ra pri​mei​ros so​cor​ros. Jo​ão es​ta​va ner​vo​so, mas
dis​far​ça​va. Hou​ve uma pro​vo​ca​ção da par​te de​le:
— Se​rá que es​se ho​mem é quem es​tou pen​san​do?
— Se o ho​mem que vo​cê es​tá pen​san​do for bo​ni​to e di​ver​ti​do, é ele, sim –
dis​se Su​za​ne com voz ana​sa​la​da.
— En​tão sou eu! – abre​vi​ou Jo​ão, pon​do em sua mo​chi​la to​das as se​rin​gas e
os ins​tru​men​tos cor​tan​tes do Pos​to de Saú​de.
— Te​nho chan​ce? – per​gun​tou a de​ten​ta com um fi​a​po de voz.
Jo​ão pa​rou, fe​chou a mo​chi​la e pu​xou to​dos os fi​os de equi​pa​men​tos elétri​cos
da to​ma​da. Em se​gui​da, fi​cou ca​ra a ca​ra com Su​za​ne.
 — Vo​cê é lin​da. Tem ros​ti​nho an​ge​li​cal. Mas a pos​si​bi​li​da​de de ter​mos al​go
além de uma ami​za​de é nu​la. Pri​mei​ro, por​que is​so é con​tra as re​gras da
pe​ni​ten​ciá​ria. Eu não pos​so me en​vol​ver com de​ten​tas. Se​gun​do, por​que, as​sim
co​mo vo​cê, eu gos​to de ho​mens.
As pa​la​vras do médi​co cor​ta​ram o co​ra​ção de Su​za​ne. Quan​do Jo​ão as​su​miu
ser gay, a jo​vem es​ta​va em pé. Im​pac​ta​da com a no​tí​cia, pro​cu​rou a pri​mei​ra
ca​dei​ra va​zia e sen​tou-se pa​ra não cair no chão, fin​gin​do um pe​que​no des​maio.
Já es​ta​va en​sai​an​do uma ca​re​ta de cho​ro quan​do Jo​ão cor​reu pa​ra am​pa​rá-la. No
lu​gar de pa​la​vras de con​for​to, o médi​co pre​fe​riu dar à ami​ga um cho​que de
re​a​li​da​de, ao fa​zer um prog​nósti​co de​vas​ta​dor:
— Su​za​ne, es​que​ce es​sa bo​ba​gem de na​mo​ro. Pres​te aten​ção ao que eu vou te
di​zer e guar​de es​se se​gre​do só com vo​cê, pois a sua vi​da a par​tir de ago​ra
de​pen​de de​le. Ama​nhã vai es​tou​rar uma re​be​li​ão vi​o​len​ta aqui na pe​ni​ten​ciá​ria.
Eu não pos​so fa​zer ne​nhum ti​po de aler​ta, en​ten​de? O PCC vai se re​be​lar e vo​cê
se​rá usa​da co​mo re​fém!
Ma​ria Bo​ni​ta aler​tou Jo​ão co​mo uma pro​va de ami​za​de, pa​ra que ele não
pu​ses​se os pés lá no dia se​guin​te. Mas nem deu tem​po de o médi​co re​pas​sar mais
de​ta​lhes. Quan​do ou​viu as pa​la​vras “re​be​li​ão” e “re​fém”, pro​nun​ci​a​das na
mes​ma fra​se den​tro de uma pe​ni​ten​ciá​ria api​nha​da de tra​fi​can​tes san​gui​ná​rias,
Su​za​ne te​ve ver​ti​gens. De ca​ra, lem​brou-se com ar​re​pi​os do ar​se​nal de fa​cas em
po​der das mu​lhe​res do PCC e das ame​a​ças de mor​te que vi​nha so​fren​do
di​a​ri​a​men​te. Até a tos​se ca​ver​no​sa de Qui​té​ria lhe veio à ca​be​ça. Mes​mo zon​za, a
par​ri​ci​da con​cluiu ter si​do es​sa a men​sa​gem re​pas​sa​da à Ma​ria Bo​ni​ta quan​do
es​ta​vam na ca​pe​la. Com me​do de mor​rer, Su​za​ne pe​gou o ter​ço do bol​so, sol​tou
um “nos​sa se​nho​ra!” e des​mai​ou de ver​da​de nos bra​ços de Jo​ão.
 Bai​la​ri​nas, uma pe​dra de ge​lo, um pa​lha​ço e um
du​en​de

N
a am​biên​cia do cár​ce​re, os cri​mi​no​sos fa​zem as su​as pró​prias leis. Ape​sar
de es​sas re​gras não es​ta​rem es​cri​tas em ne​nhum pa​pel, elas são cum​pri​das
à ris​ca. Os pre​sos con​de​nam à pe​na de mor​te e exe​cu​tam a san​gue frio
den​tro da ca​deia, na pri​mei​ra opor​tu​ni​da​de, es​tu​pra​do​res, pe​dófi​los,
se​ques​tra​do​res que as​sas​si​nam re​féns de​pois de re​ce​ber o di​nhei​ro do res​ga​te,
fi​lhos que ma​tam os pais e pais que ma​tam os fi​lhos. Quem tem dívi​da com
fac​ções cri​mi​no​sas tam​bém é exe​cu​ta​do. A Se​cre​ta​ria de Ad​mi​nis​tra​ção
Pe​ni​ten​ciá​ria (SAP) atri​bui aos cri​mi​no​sos fa​da​dos à mor​te o ter​mo “de​ten​to
vul​ne​rá​vel”. Su​za​ne já es​ta​va com a sen​ten​ça de mor​te as​si​na​da pe​las mu​lhe​res
do PCC, mas a di​re​ção da Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal (PFC) ha​via
re​ce​bi​do re​co​men​da​ções vin​das do ga​bi​ne​te do go​ver​na​dor de São Pau​lo,
Ge​ral​do Alck​min na épo​ca, de​ter​mi​nan​do um cui​da​do es​pe​ci​al com a ga​ro​ta.
Prin​ci​pal​men​te por​que ela era con​si​de​ra​da uma “pre​sa de mí​dia”, ou se​ja, sua
sim​ples pre​sen​ça na ca​deia jo​ga​va luz so​bre o sis​te​ma pe​nal. Além dis​so, seu pai,
Man​fred von Ri​ch​tho​fen, foi um al​to fun​ci​o​ná​rio da Der​sa. Pa​ra ga​ran​tir sua
pro​te​ção, a di​re​ção da PFC aco​mo​dou Su​za​ne em uma ce​la com ou​tras seis
de​ten​tas au​to​ras de cri​mes pas​si​o​nais, de com​por​ta​men​to exem​plar. A ga​le​ria em
que es​sas pre​sas fi​ca​vam era cha​ma​da de “gai​o​la do bem”.
Fa​zia par​te de uma es​tra​té​gia vi​tal de so​bre​vi​vên​cia ter uma ami​ga fi​el na
ca​deia. A es​cu​dei​ra, de pre​fe​rên​cia, de​ve ser da mes​ma ce​la. As​sim é pos​sí​vel
uma cui​dar da ou​tra, in​clu​si​ve en​quan​to dor​mem. A pri​mei​ra e úni​ca cri​mi​no​sa
ali​a​da de Su​za​ne du​ran​te a sua pas​sa​gem pe​la PFC foi So​fia, uma de​ten​ta
edu​ca​díssi​ma de 28 anos. Os ges​tos de​li​ca​dos e o ros​to bo​ni​to ren​de​ram a ela o
ape​li​do de “Bo​ne​qui​nha de Lu​xo”, da​do pe​las agen​tes de se​gu​ran​ça pe​ni​ten​ciá​ria.
Co​mo as pre​sas não abrem a vi​da pes​so​al pa​ra as co​le​gas no pri​mei​ro con​ta​to,
Su​za​ne só co​nhe​ceu a in​ti​mi​da​de de So​fia de​pois do quar​to mês de con​vi​vên​cia,
quan​do ou​viu uma his​tó​ria de amor so​fri​da. Goi​a​na de Aná​po​lis, a Bo​ne​qui​nha
foi pros​ti​tu​ta dos 12 aos 21 anos na ro​do​via Be​lém-Bra​sí​lia. Sua cli​en​te​la era
for​ma​da pre​fe​ren​ci​al​men​te por ca​mi​nho​nei​ros. Na pri​ma​ve​ra de 1997, a ga​ro​ta
de pro​gra​ma su​biu na bo​leia da car​re​ta de Edu​ar​do, de 33 anos, ca​ri​nho​sa​men​te
cha​ma​do de Du​di. Foi amor à pri​mei​ra vis​ta, da​que​les inex​pli​cá​veis no cam​po
ra​ci​o​nal, co​mo ela mes​ma de​fi​niu. Cer​ta vez, So​fia e Du​di fi​ze​ram um pro​gra​ma
es​pe​ci​al num mo​tel de bei​ra de es​tra​da. Can​sa​da do dia pe​sa​do de tra​ba​lho, a
ga​ro​ta ador​me​ceu nos bra​ços do cli​en​te. Quan​do acor​dou, por vol​ta do meio-
dia, viu que Du​di ha​via dei​xa​do um bi​lhe​te de des​pe​di​da jun​to com uma no​ta de
50 re​ais, di​zen​do que a noi​te ti​nha si​do in​crí​vel.
Por cau​sa do ca​ri​nho in​co​mum na re​la​ção en​vol​ven​do se​xo e di​nhei​ro, o
ra​paz pas​sou a ha​bi​tar os pen​sa​men​tos de So​fia dia e noi​te. Um mês de​pois do
en​con​tro es​pe​ci​al, o cli​en​te re​a​pa​re​ceu e pe​diu a acom​pa​nhan​te em ca​sa​men​to.
A ex-pros​ti​tu​ta pas​sou em ca​sa, pe​gou uma sa​co​la com rou​pas e sa​pa​tos e su​biu
no ca​mi​nhão do noi​vo. Foi mo​rar no mu​ni​cí​pio na​tal do ama​do, Ati​baia,
in​te​ri​or de São Pau​lo. Du​di era ro​mân​ti​co, do ti​po que man​da flo​res. Pas​sa​va
quin​ze di​as na es​tra​da fa​zen​do fre​te em seu pró​prio ca​mi​nhão do Por​to de
San​tos pa​ra ca​pi​tais do Cen​tro-Oes​te e sem​pre vol​ta​va com um ra​ma​lhe​te nas
mãos. So​fia vi​rou do​na de ca​sa de​di​ca​da e en​gra​vi​dou do pri​mei​ro fi​lho, o
pe​que​no Jo​sé.
A vi​zi​nha da ca​sa ao la​do se cha​ma​va Edi​leu​sa, uma mu​lher sol​tei​ra, amar​ga
e fo​fo​quei​ra de 50 anos. To​das as ve​zes em que ba​tia na por​ta era pa​ra pe​dir
açú​car ou fa​lar mal da vi​da alheia. O re​per​tó​rio de ma​le​di​cên​cia da ví​bo​ra
pa​re​cia in​fi​ni​to. So​fia tam​bém era ami​ga de Ma​ri​le​ne, uma ex-ga​ro​ta de
pro​gra​ma de 23 anos mo​ra​do​ra da rua de trás. Ela ha​via tro​ca​do a cal​ça​da pe​la
ati​vi​da​de de di​a​ris​ta tão lo​go en​gra​vi​dou. So​fia se iden​ti​fi​ca​va com a his​tó​ria de
vi​da da ami​ga, mui​to pa​re​ci​da com a sua. Pa​ra aju​dá-la, So​fia a con​tra​tou pa​ra
fa​zer fa​xi​na em sua ca​sa de qua​tro cô​mo​dos uma vez a ca​da 15 di​as. As du​as
pra​ti​ca​men​te ha​vi​am en​gra​vi​da​do na mes​ma épo​ca. Pa​ra os ínti​mos, Ma​ri​le​ne
con​ta​va “ter pe​go bar​ri​ga” de um cli​en​te ca​sa​do. O pai mis​te​ri​o​so pro​me​teu
ban​car o fi​lho bas​tar​do, mas dei​xou cla​ro que fa​ria um exa​me de DNA e ja​mais
aban​do​na​ria a es​po​sa. Quan​do Edi​leu​sa, a ami​ga fo​fo​quei​ra, viu Ma​ri​le​ne
la​van​do rou​pa na ca​sa de So​fia, o seu ve​ne​no saiu com uma por​ção de
vul​ga​ri​da​de:
— Co​mo vo​cê te​ve co​ra​gem de bo​tar es​sa pu​ta den​tro da sua ca​sa, um lu​gar
sa​gra​do? Seu ma​ri​do vai pas​sar a va​ra ne​la!
— Dei​xe de ser mal​do​sa, do​na Edi​leu​sa. Ela es​tá grávi​da. Pre​ci​sa tra​ba​lhar.
— Ho​mem é tu​do igual, mi​nha fi​lha! Se eu fos​se vo​cê, fi​ca​ria de olho. Só
es​tou di​zen​do is​so por​que sou uma mu​lher boa – ad​ver​tiu a vi​zi​nha.
So​fia não deu ou​vi​dos à mal​da​de de do​na Edi​leu​sa. Du​di con​ti​nu​a​va
ro​mân​ti​co mes​mo de​pois de três anos de ca​sa​men​to e nem se​quer sa​bia o no​me
da di​a​ris​ta, fa​zia ele ques​tão de fri​sar.
 Em um fi​nal de se​ma​na de sol, Du​di en​si​nou So​fia a di​ri​gir sua car​re​ta, uma
Sca​nia de ca​bi​ne bran​ca mo​de​lo 360 tru​ca​da 6x2, uma das mais be​las e po​ten​tes
da épo​ca. Ao di​ri​gir aque​le ve​í​cu​lo imen​so pe​la Ro​do​via Fer​não Di​as, So​fia
sen​tiu uma sen​sa​ção au​tênti​ca de po​der e nos​tal​gia, pois o pai e o avô fo​ram
ca​mi​nho​nei​ros e cos​tu​ma​vam le​vá-la com os ir​mãos pa​ra pas​se​ar nas car​re​tas.
So​fia gos​tou tan​to da ex​pe​riên​cia que re​sol​veu ti​rar car​tei​ra de mo​to​ris​ta pa​ra
di​ri​gir ve​í​cu​los pe​sa​dos e pas​sou a so​nhar em ser ca​mi​nho​nei​ra pro​fis​si​o​nal.
“Ou​tro dia eu vi uma re​por​ta​gem na TV so​bre mu​lhe​res que le​vam car​gas por
to​do o Bra​sil sem per​der a fe​mi​ni​li​da​de. É is​so que eu que​ro pa​ra a mi​nha vi​da”,
de​ci​diu. Du​di apro​vou a ideia, mas pe​diu pa​ra a es​po​sa, grávi​da de qua​tro me​ses
na épo​ca, es​pe​rar o fi​lho nas​cer e com​ple​tar 10 anos.
No sá​ba​do, 22 de ju​lho de 2000, pe​la ma​nhã, So​fia cha​mou Ma​ri​le​ne pa​ra
fa​zer uma fa​xi​na e aju​dá-la a pre​pa​rar um jan​tar es​pe​ci​al pa​ra Du​di, pres​tes a
che​gar de uma lon​ga vi​a​gem de tra​ba​lho. Por te​le​fo​ne, a di​a​ris​ta fa​lou de en​jo​os e
avi​sou não es​tar dis​po​ní​vel. So​fia com​pra​va le​gu​mes na fei​ra pa​ra o jan​tar
quan​do en​con​trou Edi​leu​sa por aca​so. So​líci​ta, a fo​fo​quei​ra se ofe​re​ceu pa​ra
aju​dar na fa​xi​na e nos pre​pa​ra​ti​vos da re​fei​ção. À tar​de, en​quan​to var​ria o chão
da co​zi​nha da ami​ga, Edi​leu​sa fa​zia per​gun​tas in​con​ve​ni​en​tes a So​fia:
— O que vo​cê fa​zia da vi​da quan​do co​nhe​ceu o seu ma​ri​do?
— Eu era ven​de​do​ra – dis​se So​fia, en​quan​to cor​ta​va ce​nou​ra com uma fa​ca
de co​zi​nha.
— Ven​dia o quê? – in​sis​tiu Edi​leu​sa.
— Cos​méti​cos – men​tiu a ex-ga​ro​ta de pro​gra​ma.
De vas​sou​ra na mão, Edi​leu​sa apro​xi​mou-se de So​fia, que já pas​sa​va a fa​ca
afi​a​da nos to​ma​tes. Ful​mi​nan​te co​mo uma me​tra​lha​do​ra, a fo​fo​quei​ra es​tu​fou o
pei​to e dis​pa​rou uma ra​ja​da de ver​da​des na ca​ra da​que​la de quem se di​zia ami​ga:
— To​do mun​do aqui na ci​da​de sa​be que vo​cê era ga​ro​ta de pro​gra​ma, as​sim
co​mo a Ma​ri​le​ne é até ho​je. Vo​cê é pros​ti​tu​ta, né? Fa​la a ver​da​de. Só es​ta​mos eu
e vo​cê aqui!
Cho​ca​da, So​fia pa​rou de cor​tar os le​gu​mes, fin​cou a fa​ca na tá​bua de
ma​dei​ra, pos​ta so​bre a pia, e co​me​çou a sen​tir tre​mo​res. Con​ti​nuou a ou​vir
Edi​leu​sa fa​lan​do sem pa​rar:
— Olha, eu não te​nho na​da con​tra. Ju​ro por Deus. Ca​da um ven​de o que
tem. Ago​ra vou te con​tar uma no​vi​da​de: o seu lin​do ma​ri​do, pa​ra quem vo​cê es​tá
pre​pa​ran​do es​se jan​tar, tem um ca​so com a Ma​ri​le​ne mui​to an​tes de vo​cê
apa​re​cer na vi​da de​le.
In​cré​du​la e fo​ra de si, So​fia lar​gou os le​gu​mes pra lá, pe​gou a fa​ca e avan​çou
so​bre Edi​leu​sa.
— O que a se​nho​ra es​tá fa​lan​do?
— Quer sa​ber mais? É de​le o fi​lho que aque​la pu​ta car​re​ga na bar​ri​ga.
— A se​nho​ra es​tá men​tin​do! – re​pe​tia So​fia, sol​tan​do a fa​ca no chão.
— Ah, es​tou? En​tão vai ho​je à noi​te, às 23h em pon​to, no qui​lô​me​tro 61 da
Fer​não Di​as. Vai lá, se ti​ver co​ra​gem. Vai e vo​cê ve​rá com os seus pró​prios olhos.
— Que​ro que a se​nho​ra saia da mi​nha ca​sa ago​ra, sua co​bra!
Do​na Edi​leu​sa lar​gou a vas​sou​ra, ti​rou o aven​tal com uma sen​sa​ção de de​ver
cum​pri​do, pe​gou a fa​ca do chão e a pôs so​bre a pia. Em se​gui​da, saiu de​se​jan​do
“bom jan​tar”. Fria, So​fia ter​mi​nou de pre​pa​rar a sa​la​da e co​zi​nhou ma​car​rão
com al​môn​de​gas pa​ra Du​di, que che​gou em ca​sa por vol​ta das 18h. Ele
es​ta​ci​o​nou a car​re​ta num ter​re​no bal​dio ao la​do e jan​tou tran​qui​la​men​te com a
es​po​sa por vol​ta das 19h. Du​as ho​ras de​pois, o ca​mi​nho​nei​ro to​mou um ba​nho,
ves​tiu uma rou​pa lim​pa e pas​sou Sei​va de Al​fa​ze​ma no pes​co​ço. À So​fia, o
ma​ri​do dis​se que iria vi​si​tar um ami​go em Mai​ri​po​rã, ci​da​de vi​zi​nha, pa​ra fa​lar
de uma car​ga a ser trans​por​ta​da de São Pau​lo pa​ra Im​pe​ra​triz, no Ma​ra​nhão.
Des​con​fi​a​da, So​fia se pron​ti​fi​cou a acom​pa​nhá-lo. Du​di con​cor​dou de pron​to e
ela fi​cou ime​di​a​ta​men​te ali​vi​a​da, pois era a pro​va de que o ma​ri​do fa​la​va a
ver​da​de. Re​sol​veu dei​xá-lo ir so​zi​nho. Ele pe​gou o car​ro do ca​sal, um Fi​at Uno, e
saiu. So​fia es​ta​va se pre​pa​ran​do pa​ra dor​mir, por vol​ta das 22h, quan​do Edi​leu​sa,
in​tro​me​ti​da, ba​teu à sua por​ta. Pe​diu um ca​fé. Na sa​la, a vi​zi​nha per​gun​tou:
— Ca​dê o seu ma​ri​do?
— Es​tá em Mai​ri​po​rã. Por quê?
 — Com quem? – quis sa​ber a fo​fo​quei​ra.
— Com um ami​go.
— Sei...
— Eu me ofe​re​ci pa​ra ir jun​to e ele se pron​ti​fi​cou a me le​var. Se fos​se um
en​con​tro amo​ro​so, de​sis​ti​ria de ir...
— Dei​xa de ser in​gê​nua, me​ni​na. Vo​cê é mu​lher ro​da​da! Vai lá no
qui​lô​me​tro 61 e ti​ra a pro​va dos no​ves. Não dur​ma com es​sa dúvi​da. Vai lá! Não
lhe cus​ta na​da. Vai lá e des​cu​bra se eu sou uma men​ti​ro​sa ou se vo​cê é uma
idi​o​ta.
Ir​ri​ta​da, So​fia ex​pul​sou Edi​leu​sa de ca​sa e vol​tou pa​ra a ca​ma. Não con​se​guiu
dor​mir. An​gus​ti​a​da, tro​cou de rou​pa, pe​gou a cha​ve da car​re​ta do ma​ri​do e
par​tiu pa​ra a Ro​do​via Fer​não Di​as.
Na es​tra​da, So​fia ti​nha tan​ta pres​sa de che​gar ao qui​lô​me​tro 61 que ace​le​rou
a car​re​ta. Com a car​ro​ce​ria va​zia e um ei​xo sus​pen​so, a ja​man​ta de​sen​vol​via mais
ve​lo​ci​da​de. Ra​pi​da​men​te o ve​lo​cí​me​tro mar​cou 110 qui​lô​me​tros por ho​ra.
No pon​to in​di​ca​do por Edi​leu​sa, So​fia viu Du​di e Ma​ri​le​ne abra​ça​dos em
ple​no acos​ta​men​to. Pos​su​í​da por uma agi​ta​ção vi​o​len​ta, ela te​ve fri​e​za pa​ra
des​li​gar os fa​róis e fú​ria pa​ra ace​le​rar o ca​mi​nhão com to​da a for​ça dis​po​ní​vel no
pé di​rei​to. No pon​to exa​to, So​fia jo​gou a car​re​ta em al​ta ve​lo​ci​da​de so​bre o ca​sal.
Du​di es​ca​pou da mor​te por pou​co, dan​do um sal​to com im​pul​são de go​lei​ro
pa​ra o ma​ta​gal. Ma​ri​le​ne não te​ve es​se re​fle​xo e foi atro​pe​la​da de for​ma tão
vi​o​len​ta que o seu cor​po des​mem​brou em dois, amas​san​do a par​te da fren​te do
ca​mi​nhão do ma​ri​do e man​chan​do a la​ta​ria bran​ca de san​gue. A ca​be​ça da
víti​ma se des​pren​deu e fi​cou pre​sa na gra​de pro​te​to​ra do mo​tor.
Ré con​fes​sa, a ex-pros​ti​tu​ta foi con​de​na​da a 36 anos de pri​são. Ela pa​riu o
fi​lho Jo​sé na pe​ni​ten​ciá​ria. A tra​gé​dia não se​pa​rou o ca​sal. Pe​lo con​trá​rio, uniu
ain​da mais. Du​di cria o fi​lho so​zi​nho e nun​ca dei​xou de vi​si​tar a es​po​sa na
ca​deia.
Ao ou​vir a his​tó​ria trági​ca de So​fia com ri​que​za de de​ta​lhes, Su​za​ne cho​rou
de emo​ção. A apren​diz de ca​mi​nho​nei​ra dei​xou cla​ro ter ma​ta​do a aman​te do
ma​ri​do por amor e fa​zia ques​tão de fri​sar: fa​ria tu​do no​va​men​te, se pre​ci​so fos​se.
— É in​crí​vel vo​cê ter per​do​a​do o seu ma​ri​do. Que​ria ter o es​píri​to evo​lu​í​do
as​sim – co​men​tou Su​za​ne.
— Quem ama sem​pre per​doa – fi​lo​so​fou So​fia.
Su​za​ne ado​ra​va fa​lar dos seus sen​ti​men​tos com a con​fi​den​te de ce​la. Quan​do
ou​viu da co​le​ga pre​ga​ção tão co​mo​ven​te so​bre amor e per​dão, a jo​vem
vis​lum​brou o dia em que se​ria per​do​a​da pe​la fa​mí​lia, prin​ci​pal​men​te pe​lo ir​mão
An​dreas. Na​que​la épo​ca, an​tes de en​fren​tar o Tri​bu​nal do Júri, a pre​si​diá​ria
re​pe​tia às ami​gas da “gai​o​la do bem” ter man​da​do ma​tar os pais por amor a
Da​ni​el. À So​fia, con​fi​den​ci​ou que, se Cris​ti​an não ti​ves​se co​me​ti​do a es​tu​pi​dez
de com​prar a mo​to, ela e o na​mo​ra​do ja​mais se​ri​am pre​sos. “Meu mai​or
ar​re​pen​di​men​to foi dei​xar es​se es​túpi​do en​trar na​que​le quar​to!”, rei​te​ra​va. No
meio de as​sas​si​nas cru​éis, su​as co​le​gas de ca​deia da​vam ra​zão a ela.
So​fia e Su​za​ne ain​da con​ver​sa​vam na ce​la so​bre a vi​da quan​do ou​vi​ram uma
ex​plo​são vin​da do pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria e uma su​ces​são de gri​tos de guer​ra
eco​an​do pe​las ga​le​ri​as. As​sus​ta​da, Su​za​ne saiu às pres​sas pe​lo cor​re​dor.
A ex​plo​são vi​nha de um bo​ti​jão de gás in​cen​di​a​do pa​ra sim​bo​li​zar o iní​cio da
re​be​li​ão pla​ne​ja​da pe​lo PCC. Pa​ra es​ca​par da mor​te, Su​za​ne im​pro​vi​sou um
ca​puz usan​do um len​çol ras​ga​do e es​con​deu a ca​be​ça. As pre​sas do co​man​do
fa​zi​am fes​ta no pá​tio pe​din​do, pa​ra​do​xal​men​te, paz, jus​ti​ça e li​ber​da​de.
Re​be​la​das, apro​vei​ta​ram pa​ra be​ber co​mo se fos​se su​co a tra​di​ci​o​nal ma​ria-
lou​ca, uma aguar​den​te de al​to te​or al​coóli​co, co​mum nos pre​sí​dios, fei​ta
clan​des​ti​na​men​te nas ce​las com cas​cas de fru​tas cítri​cas, fer​men​to em pó, mi​lho,
açú​car e água. De​pen​den​do do pre​pa​ro, es​sa be​bi​da al​can​ça te​or al​coóli​co de
70%. Apa​vo​ra​da, Su​za​ne cor​reu com a ca​be​ça co​ber​ta até o pos​to médi​co, on​de
tra​ba​lha​va com Jo​ão. No ca​mi​nho, pas​sou por uma in​fi​ni​da​de de mu​lhe​res
ar​ma​das e bê​ba​das, to​das en​ca​pu​za​das. Nin​guém con​se​guiu re​co​nhe​cer
nin​guém. Ao che​gar na por​ta do pos​to médi​co, Su​za​ne en​con​trou Ma​ri​sol.
— Mi​nha fi​lha, cor​re e se es​con​de que o PCC es​tá atrás de vo​cê – ad​ver​tiu a
as​pe.
 — Me aju​da! O Jo​ão fa​lou pa​ra eu me es​con​der no al​mo​xa​ri​fa​do.
Ma​ri​sol abriu o de​pósi​to de ma​te​ri​ais de lim​pe​za e Su​za​ne en​trou ne​le.
Es​con​deu-se de có​co​ras den​tro de um ar​má​rio de fer​ro es​trei​to. Em se​gui​da, a
agen​te fe​chou o mó​vel com dois ca​de​a​dos. Ao sair do al​mo​xa​ri​fa​do, ain​da
tran​cou a por​ta. A agen​te pôs to​das as cha​ves den​tro do ces​to de li​xo do pos​to
médi​co, na pia. Quan​do es​ta​va sain​do da sa​la de Jo​ão, a car​ce​rei​ra foi abor​da​da
por Ma​ria Bo​ni​ta, ar​ma​da com uma fa​ca e uma mar​re​ta. A can​ga​cei​ra en​cos​tou a
pon​ta da lâ​mi​na no ab​do​me de Ma​ri​sol, pres​si​o​nan​do-a:
— On​de es​tá a Su​za​ne, sua va​ca?
— Não sei.
— Che​ga de men​ti​ras! – gri​tou Ma​ria Bo​ni​ta, en​de​mo​ni​a​da.
— Acho que ela es​tá na ce​la com a So​fia – des​pis​tou Ma​ri​sol.
Com a aju​da de ou​tras seis pre​sas, Ma​ria Bo​ni​ta imo​bi​li​zou a car​ce​rei​ra e a
ar​ras​tou pe​los cor​re​do​res ru​mo à “gai​o​la do bem”. Ao che​ga​rem à ce​la de
Su​za​ne, as pre​sas do PCC se re​vol​ta​ram por te​rem si​do en​ga​na​das pe​la agen​te e
re​sol​ve​ram le​vá-la ao pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria, on​de es​ta​va con​cen​tra​do o co​man​do
da re​be​li​ão. Cer​ca de 50 pre​sas ha​vi​am cap​tu​ra​do ou​tras cin​co agen​tes e to​das
fo​ram fei​tas re​féns. As de​ten​tas pe​ga​ram 12 ci​lin​dros de gás in​dus​tri​al e pu​se​ram
la​do a la​do no meio do pá​tio. Ma​ri​sol foi a pri​mei​ra a ser amar​ra​da a um de​les.
Quan​do es​ta​va pre​sa no ar​te​fa​to ex​plo​si​vo, Qui​té​ria sur​giu, ple​na, com uma fa​ca
em pu​nho. Tos​siu e deu as três tra​di​ci​o​nais cus​pi​das nas agen​tes. Uma das
gos​mas ver​des acer​tou em cheio o ros​to de Ma​ri​sol. A lí​der in​ter​ro​gou as
agen​tes:
— On​de es​tá aque​la loi​ra as​sas​si​na?
— Eu não sei – res​pon​deu uma de​las.
Qui​té​ria se di​ri​giu a Ma​ri​sol e per​gun​tou mais uma vez pe​la de​ten​ta fa​mo​sa.
A agen​te re​pe​tiu não sa​ber. A lí​der do PCC na ca​deia sen​tou uma bo​fe​ta​da em
Ma​ri​sol e re​pe​tiu a per​gun​ta: “On​de es​tá Su​za​ne?”. A agen​te man​te​ve a res​pos​ta
da​da an​te​ri​or​men​te e le​vou mais dois ta​pas. Ao per​ce​ber que Ma​ri​sol era
re​sis​ten​te à tor​tu​ra físi​ca, Qui​té​ria pe​gou um li​tro de ál​co​ol e des​pe​jou ao re​dor
das re​féns en​quan​to gar​ga​lha​va. Uma das agen​tes en​trou em pâ​ni​co e su​pli​cou
pa​ra Ma​ri​sol en​tre​gar a jo​vem e sal​vá-las. Ma​ri​sol se re​cu​sou. Qui​té​ria deu uma
ho​ra pa​ra ela pen​sar, ame​a​çan​do ma​tá-las car​bo​ni​za​das.
A re​be​li​ão já du​ra​va dez ho​ras e Su​za​ne per​ma​ne​cia tran​ca​da no ar​má​rio do
al​mo​xa​ri​fa​do, com di​fi​cul​da​de pa​ra res​pi​rar por cau​sa do ar ra​re​fei​to e es​ta​va
fra​ca, sem co​mer e be​ber água. Pa​ra não mor​rer de se​de, ela ti​rou a cal​ça e fez
xi​xi di​re​ta​men​te no ar​má​rio. Em se​gui​da, be​beu a pró​pria uri​na.
As pre​sas do PCC fi​ze​ram uma ver​da​dei​ra ope​ra​ção pen​te-fi​no pa​ra lo​ca​li​zá-
la, mas não ti​ve​ram êxi​to lo​go de ca​ra. He​li​cóp​te​ros da im​pren​sa e da Po​lí​cia
Mi​li​tar so​bre​vo​a​vam a pe​ni​ten​ciá​ria. Na pau​ta re​pas​sa​da ao go​ver​no, as de​ten​tas
pe​di​am me​lho​ri​as nas ins​ta​la​ções do pre​sí​dio, mais fru​tas no ca​fé da ma​nhã e
ba​nho quen​te. Mas as rei​vin​di​ca​ções eram de fa​cha​da. O PCC se re​be​lou mes​mo
pa​ra ma​tar Su​za​ne e Au​ri​ne​te, a lí​der do TCC, a fac​ção ri​val. A pri​mei​ra de​ve​ria
mor​rer por cau​sa do cri​me co​me​ti​do e pa​ra dar vi​si​bi​li​da​de ao PCC; a se​gun​da,
por ser con​si​de​ra​da trai​do​ra.
Es​per​ta, Au​ri​ne​te con​se​guiu es​ca​par com a aju​da da di​re​ção da pe​ni​ten​ciá​ria
lo​go após a ex​plo​são que deu lar​ga​da ao mo​tim. Ela foi aco​mo​da​da no par​la​tó​rio
e re​ti​ra​da de lá por uma vi​a​tu​ra da po​lí​cia. Quan​do Qui​té​ria e seu ban​do
per​ce​be​ram que a ri​val já es​ta​va fo​ra da ca​deia, o fo​co era cap​tu​rar Su​za​ne. Elas
fi​ze​ram um mu​ti​rão pa​ra en​con​trá-la. Ma​ria Bo​ni​ta vol​tou ao pos​to médi​co com
uma gan​gue de 40 pre​sas bê​ba​das e mu​ni​das de mar​re​tas e fa​cas. De​pois de
abri​rem à for​ça to​das as por​tas do lu​gar, as ban​di​das sus​pei​ta​ram do
al​mo​xa​ri​fa​do ao la​do. Cor​re​ram pa​ra lá. A por​ta de ma​dei​ra foi ar​rom​ba​da com
fa​ci​li​da​de. Den​tro do de​pósi​to, co​me​ça​ram a mar​te​lar com sel​va​ge​ria o ar​má​rio
de fer​ro on​de Su​za​ne se es​con​dia. A ca​da pan​ca​da, a por​ta do mó​vel en​tor​ta​va
len​ta​men​te. Com 100% de cer​te​za de que Su​za​ne es​ta​va ali den​tro, as
san​gui​ná​rias do PCC pas​sa​ram a ro​lar o ar​má​rio pe​lo chão até le​vá-lo ao pá​tio da
pe​ni​ten​ciá​ria. De​bi​li​ta​da por ina​ni​ção, de​ba​ten​do-se e aba​la​da psi​co​lo​gi​ca​men​te
pe​la imi​nên​cia de ser as​sas​si​na​da, Su​za​ne co​me​çou a pas​sar mal. Te​ve for​ças pa​ra
ou​vir a voz as​sus​ta​do​ra de Ma​ria Bo​ni​ta:
 — Eu sei que vo​cê es​tá aí den​tro, sua ca​de​la! Vou cor​tar a sua gar​gan​ta! –
ame​a​çou a de​ten​ta de gar​ras afi​a​das.
Quan​do viu o ar​má​rio com a sua pu​pi​la den​tro ro​lan​do pe​lo chão de
ci​men​to, Ma​ri​sol co​me​çou a re​zar em voz al​ta. Fi​nal​men​te, Ma​ria Bo​ni​ta
con​se​guiu fa​zer fu​ros na pa​re​de do mó​vel de fer​ro. Por uma das fen​das foi
in​tro​du​zi​da a pon​ta de uma man​guei​ra me​táli​ca de um lan​ça-cha​mas ca​sei​ro.
Num ím​pe​to, Su​za​ne pu​xou a man​guei​ra com for​ça bru​ta pa​ra den​tro do
ar​má​rio até ar​ran​cá-la da ba​se, dei​xan​do o lan​ça-cha​mas ino​pe​ran​te e as
ban​do​lei​ras ain​da mais fu​ri​o​sas.
— Vo​cê vai pa​gar ca​ro por is​so! – ame​a​çou Qui​té​ria.
A tro​pa de cho​que da Po​lí​cia Mi​li​tar, po​si​ci​o​na​da na en​tra​da prin​ci​pal da
PFC, pas​sou um avi​so ao co​man​do da re​be​li​ão por me​ga​fo​ne. Se em uma ho​ra o
mo​tim não aca​bas​se, a pe​ni​ten​ciá​ria se​ria in​va​di​da por ho​mens ar​ma​dos. Ma​ria
Bo​ni​ta per​ce​beu que só abri​ria o ar​má​rio se usas​se as cha​ves. Ela cor​reu até
Ma​ri​sol, que ain​da es​ta​va amar​ra​da ao bo​ti​jão de gás, e per​gun​tou pe​lo mo​lho. A
car​ce​rei​ra man​te​ve-se ir​re​du​tí​vel. Ir​ri​ta​da, Qui​té​ria jo​gou ál​co​ol na ca​be​ça das
re​féns e acen​deu um pa​li​to de fós​fo​ro, ame​a​çan​do in​cen​diá-las.
— Ma​ri​sol, sal​ve a sua vi​da. Di​ga on​de es​tá a cha​ve do ar​má​rio – im​plo​rou
Ma​ria Bo​ni​ta, com​pa​de​ci​da com a as​pe.
— Eu não sei on​de es​tá! – rei​te​rou a agen​te, aos pran​tos.
Ha​via de​ze​nas de pre​sas al​co​o​li​za​das e ar​ma​das em vol​ta das agen​tes, que
ain​da es​ta​vam amar​ra​das aos bo​ti​jões de gás. Du​as car​ce​rei​ras che​ga​ram a uri​nar
de tan​to me​do. As de​ten​tas gri​ta​vam pa​la​vras de or​dem con​tra a opres​são
car​ce​rá​ria. Ma​ri​sol es​ta​va en​char​ca​da de ál​co​ol e co​me​çou a re​zar pe​la pró​pria
vi​da. O tu​mul​to ge​ne​ra​li​za​do pro​vo​cou um em​pur​ra-em​pur​ra. Qui​té​ria sol​tou
uma gar​ga​lha​da me​do​nha e anun​ci​ou a mor​te de Ma​ri​sol. Ma​ria Bo​ni​ta fi​cou
com dó e in​ter​veio pe​la úl​ti​ma vez:
— Ma​ri​sol, pe​lo amor de Deus, por que a se​nho​ra vai mor​rer no lu​gar
da​que​la as​sas​si​na? Bas​ta di​zer on​de es​tá a cha​ve do ar​má​rio e es​ta​rá a sal​vo.
On​de es​tá a cha​ve? – in​sis​tiu a can​ga​cei​ra.
 Co​mo se qui​ses​se mor​rer, Ma​ri​sol per​ma​ne​ceu ca​la​da. De re​pen​te, no meio
da con​fu​são, Qui​té​ria pa​rou de rir e sol​tou o fós​fo​ro ace​so no chão. O pa​li​to
apa​gou na que​da. Su​bi​ta​men​te, a rai​nha da ca​deia ajo​e​lhou-se com a bo​ca aber​ta
e caiu ca​la​da no chão, no meio da mul​ti​dão. As de​ten​tas gri​ta​vam, eu​fóri​cas.
Ma​ria Bo​ni​ta per​ce​beu que Qui​té​ria ha​via si​do atin​gi​da vi​o​len​ta​men​te com uma
fa​ca​da na ju​gu​lar. Co​mo es​ta​vam com o ros​to en​co​ber​to, era im​pos​sí​vel
iden​ti​fi​car a au​to​ra da​que​le gol​pe cer​tei​ro. Ain​da mais no meio da bal​búr​dia. A
fa​ca​da foi tão for​te que a lâ​mi​na fi​cou in​tei​ra​men​te cra​va​da, dei​xan​do so​men​te o
ca​bo cur​to e fi​no do la​do de fo​ra do pes​co​ço, ex​pe​lin​do um ja​to de san​gue.
Odi​a​da pe​las mu​lhe​res do PCC e do TCC, a pre​sa de ri​so frou​xo e ca​tar​ro no
pei​to ain​da ago​ni​za​va no chão, ten​tan​do ar​ran​car a fa​ca do pró​prio pes​co​ço.
Hou​ve fes​ta ali mes​mo pa​ra co​me​mo​rar a mor​te da rai​nha da pe​ni​ten​ciá​ria.
Ain​da es​tre​bu​chan​do no chão de ci​men​to, Qui​té​ria le​vou um ta​pa no ros​to de
uma de​ten​ta qual​quer. Co​me​çou um co​ro fre​néti​co de “ba​te mais!”, “ba​te mais!”,
“ba​te mais!”. Im​pul​si​o​na​da pe​la pres​são so​ci​al, ou​tra pre​sa se abai​xou pa​ra dar
mais uma bo​fe​ta​da na ban​di​da. Qui​té​ria pas​sou a le​var inú​me​ros chu​tes,
bo​fe​ta​das e cus​pi​das das ini​mi​gas. A apa​tia dos es​pec​ta​do​res da​que​la ce​na
cho​cou Ma​ri​sol, que as​sis​tia a tu​do imo​bi​li​za​da. Ma​ria Bo​ni​ta, que ain​da ti​nha
no ros​to a mar​ca de um fe​ri​men​to fei​to por Qui​té​ria no dia an​te​ri​or, en​trou na
fi​la e des​fe​riu com gos​to uma bo​fe​ta​da so​no​ra na ex-lí​der. Ain​da de​bo​chou:
“Não ou​viu o ba​ru​lhi​nho, né? Vou dar mais du​as!”.
A gê​ne​se do lin​cha​men​to só en​cer​rou quan​do o Ba​ta​lhão de Cho​que in​va​diu
a pe​ni​ten​ciá​ria, sol​tou as re​féns e ar​rom​bou o ar​má​rio on​de es​ta​va Su​za​ne,
pon​do fim à re​be​li​ão. Ape​sar de ter si​do mas​sa​cra​da, Qui​té​ria foi le​va​da com
vi​da pa​ra o hos​pi​tal, mas mor​reu tão lo​go dei​tou-se num lei​to da San​ta Ca​sa de
Mi​se​ri​cór​dia. Su​za​ne e as seis agen​tes tam​bém re​ce​be​ram aten​di​men​to médi​co
den​tro da pe​ni​ten​ciá​ria. A as​sas​si​na che​gou a to​mar so​ro fi​si​o​ló​gi​co na veia pa​ra
se rei​dra​tar.
No dia se​guin​te à re​be​li​ão, a Se​cre​ta​ria de Ad​mi​nis​tra​ção Pe​ni​ten​ciá​ria fez
uma var​re​du​ra na PFC e en​con​trou mais de 100 fa​cas. Pa​ra evi​tar ou​tro mo​tim,
as de​ten​tas com po​si​ção de li​de​ran​ça do PCC, in​clu​in​do Ma​ria Bo​ni​ta, fo​ram
trans​fe​ri​das pa​ra ca​dei​as do in​te​ri​or de São Pau​lo. Ao che​gar à ce​la, ain​da
de​bi​li​ta​da, Su​za​ne foi con​so​la​da por So​fia. Mal ela se dei​tou pa​ra des​can​sar na
ca​ma de con​cre​to, uma agen​te abriu a por​ta e man​dou Su​za​ne ar​ru​mar su​as
coi​sas, pois se​ria trans​fe​ri​da ime​di​a​ta​men​te. A jo​vem te​ve uma cri​se de pâ​ni​co e
fi​cou abra​ça​da a So​fia. A ami​ga deu seus úl​ti​mos con​se​lhos mo​ti​va​ci​o​nais à pre​sa
fa​mo​sa:
— Su​za​ne, se vo​cê se en​tre​gar à tris​te​za, vai mor​rer nes​se pur​ga​tó​rio. Não
dei​xe is​so acon​te​cer. Acor​de to​dos os di​as, pas​se um ba​tom, man​te​nha as su​as
unhas lim​pas e pin​ta​das. Es​te​ja sem​pre bo​ni​ta...
— Eu te​nho me​do de ser aban​do​na​da nes​se in​fer​no! – con​fes​sou Su​za​ne.
De to​das as an​gús​tias que as​so​lam as mu​lhe​res pre​si​diá​rias, o aban​do​no dos
fa​mi​li​a​res é a mai​or de​las. Ser es​que​ci​da na ca​deia che​ga a ser des​gra​ça pi​or do
que a mor​te. E elas não es​ca​pam des​sa des​ven​tu​ra. Em to​dos os pre​sí​dios
fe​mi​ni​nos, a mai​o​ria das de​ten​tas cum​pre pe​na so​zi​nhas, re​jei​ta​das pe​los
es​po​sos, fi​lhos, pais e ir​mãos. Ao re​ce​ber vi​si​ta do ma​ri​do to​dos os fi​nais de
se​ma​na, So​fia era a ex​ce​ção con​fir​ma​do​ra da re​gra. As su​as cin​co co​le​gas de ce​la,
in​clu​in​do Su​za​ne, não re​ce​bi​am vi​si​tas de pa​ren​tes ha​via mais de dois anos.
Ao ser le​va​da a uma sa​la no pré​dio da ad​mi​nis​tra​ção da PFC, Su​za​ne re​ce​beu
a no​ti​fi​ca​ção da trans​fe​rên​cia pa​ra o Cen​tro de Res​so​ci​a​li​za​ção Fe​mi​ni​no (CRF),
no mu​ni​cí​pio de Rio Cla​ro, a 175 qui​lô​me​tros da ca​pi​tal. A um fun​ci​o​ná​rio, a
jo​vem pe​diu pa​ra se des​pe​dir do médi​co Jo​ão Pau​lo e de Ma​ri​sol, o que foi
ne​ga​do. O médi​co, por si​nal, foi de​nun​ci​a​do por agen​tes de se​gu​ran​ça car​ce​rá​ria
por não ter avi​sa​do da re​be​li​ão e por ter pro​te​gi​do Su​za​ne, ao in​di​car o
al​mo​xa​ri​fa​do co​mo es​con​de​ri​jo. Jo​ão tam​bém foi acu​sa​do de ter da​do pro​te​ção a
ou​tras de​ten​tas.

* * *

No dia 27 de agos​to de 2004, Su​za​ne deu en​tra​da no CRF, um ver​da​dei​ro

lu​xo em se tra​tan​do de ca​sa pe​nal. O cen​tro de res​so​ci​a​li​za​ção em na​da lem​bra
uma pe​ni​ten​ciá​ria. Não ha​via ce​las nem mes​mo no re​gi​me fe​cha​do. Os mu​ros
eram bai​xos e as de​ten​tas pas​se​a​vam li​vres pe​lo pá​tio e cor​re​do​res na mai​or par​te
do dia. Mas não era fácil con​se​guir uma das 120 va​gas ofe​re​ci​das na ca​deia de
Rio Cla​ro, lo​ca​li​za​da nu​ma rua com o su​ges​ti​vo no​me de Sau​da​de. A Se​cre​ta​ria
de Ad​mi​nis​tra​ção Pe​ni​ten​ciá​ria fa​zia uma se​le​ção ri​go​ro​sa en​tre as can​di​da​tas ao
pa​ra​í​so. Ti​nham mais chan​ces de cum​prir pe​na por lá cri​mi​no​sas com bom
com​por​ta​men​to e quem tra​ba​lha​va com afin​co, co​mo era o ca​so de Su​za​ne. O
lo​cal ti​nha oi​to alo​ja​men​tos. Su​za​ne dor​mia nu​ma das ca​mas mais al​tas do
alo​ja​men​to de nú​me​ro 3. Um ven​ti​la​dor de te​to ali​via o ca​lor in​su​por​tá​vel que as
cri​mi​no​sas sen​tem no ve​rão. Elas tam​bém usam ar​má​rio in​di​vi​du​al e as​sis​tem à
TV. “Aqui, a prin​ci​pal di​fe​ren​ça é o tra​ta​men​to que elas re​ce​bem. Ofe​re​ce​mos
ca​ma, chu​vei​ro quen​te e co​mi​da boa”, de​fi​niu Mau​ra Ba​tis​ta da Cruz, di​re​to​ra da
uni​da​de em 2018. Su​za​ne gos​tou da no​va mo​ra​dia e não que​ria sair de lá por
na​da nes​te mun​do.
No en​tan​to, mal co​me​çou a usu​fruir o con​for​to da ca​deia-mo​de​lo, a jo​vem
re​ce​beu uma no​tí​cia de​sa​gra​dá​vel, po​rém es​pe​ra​da. O Mi​nis​té​rio Pú​bli​co a
de​nun​ci​ou à Jus​ti​ça jun​ta​men​te com os ir​mãos Cra​vi​nhos por du​plo ho​mi​cí​dio,
com três qua​li​fi​ca​do​ras: mo​ti​vo tor​pe, meio cru​el e im​pos​si​bi​li​da​de de chan​ce de
de​fe​sa às víti​mas. Ao re​ce​ber do seu ad​vo​ga​do-pai-pos​ti​ço, De​ni​val​do Bar​ni, a
es​ti​ma​ti​va de pe​na en​tre 24 e 64 anos, Su​za​ne fi​cou de​ses​pe​ra​da. Usan​do do
pou​co que apren​deu na fa​cul​da​de de Di​rei​to, a as​sas​si​na pe​diu a seus ad​vo​ga​dos
que des​sem um jei​to de eli​mi​nar a qua​li​fi​ca​do​ra “mo​ti​vo tor​pe” pa​ra re​du​zir a
sen​ten​ça. No seu uni​ver​so par​ti​cu​lar, Su​za​ne pen​sa​va as​sim: seus pais só
mor​re​ram por​que se pu​se​ram con​tra o na​mo​ro de​la com Da​ni​el, ame​a​çan​do-a
de pri​va​ção da he​ran​ça. Par​tin​do des​sa pre​mis​sa, se​gun​do a sua ca​be​ça, o mo​ti​vo
não te​ria si​do tor​pe (de​so​nes​to, sórdi​do, in​de​co​ro​so). Ain​da de acor​do com a
te​o​ria de Su​za​ne, ela só par​ti​ci​pou do cri​me pa​ra se li​ber​tar da vi​da su​fo​can​te e
opres​so​ra que le​va​va.
Os ar​gu​men​tos, ló​gi​co, não fo​ram com​pra​dos pe​lo Mi​nis​té​rio Pú​bli​co, que
re​ba​teu: “O na​mo​ro com Da​ni​el era o cen​tro ner​vo​so de to​do o rom​pi​men​to do
equi​lí​brio fa​mi​li​ar. A pers​pec​ti​va da de​ser​da​ção e da po​bre​za, ain​da que re​mo​ta,
fez o ca​sal atu​ar de​ci​si​va​men​te pa​ra a mor​te de Man​fred e Ma​rí​sia. A pi​e​gas
cho​ru​me​la de Su​za​ne não pas​sa de um ar​re​me​do de ar​gu​men​ta​ção. Ela pre​ten​de
com al​gum ver​niz de fal​sa eru​di​ção in​ver​ter as res​pon​sa​bi​li​da​des ao con​cluir que
só atuou na mor​te dos au​to​ri​tá​rios pais pa​ra se li​ber​tar do ju​go que lhe im​pu​nha
o dis​tan​ci​a​men​to de seu ama​do. Com is​so, a ré qua​se con​cluiu que, se Man​fred e
Ma​rí​sia fos​sem a fa​vor do ro​man​ce, eles não te​ri​am mor​ri​do”, as​si​na​lou o
pro​mo​tor de Jus​ti​ça Ro​ber​to Tar​del​li.
Na épo​ca em que Su​za​ne es​ta​va no CRF de Rio Cla​ro, a uni​da​de pri​si​o​nal era
co​man​da​da por Ira​ni Tor​res e An​dres​sa Iná​cio. Por ser con​si​de​ra​da pre​sa
vul​ne​rá​vel, a jo​vem pas​sou a go​zar de pri​vi​lé​gios, co​mo en​trar e sair dos
ga​bi​ne​tes da di​re​ção quan​do bem en​ten​dia. Lan​cha​va e to​ma​va chá das cin​co
com as fun​ci​o​ná​rias. No au​ge da in​ti​mi​da​de com a di​re​to​ria, Su​za​ne pas​sou a
usar a In​ter​net em um com​pu​ta​dor ins​ta​la​do na ad​mi​nis​tra​ção do pre​sí​dio, com
anuên​cia das ser​vi​do​ras pú​bli​cas. Abu​sa​da, a de​ten​ta lia no​tí​cias no si​te do UOL
e tro​ca​va men​sa​gens com ad​vo​ga​dos e ami​gas ex-pre​si​diá​rias pos​tas em
li​ber​da​de. A go​ta d’água foi um per​fil no Orkut fei​to por ela na épo​ca em que
mo​ra​va no CRF, de​nun​ci​a​do pos​te​ri​or​men​te à Jus​ti​ça.
A pou​cos me​ses do jul​ga​men​to, o ca​sal que ma​ta​ra por amor pa​re​cia ini​mi​go,
pois Su​za​ne e Da​ni​el acu​sa​vam-se mu​tu​a​men​te. A jo​vem se di​zia ma​ni​pu​la​da
por Da​ni​el. Ele, por sua vez, sus​ten​ta​va que fo​ra Su​za​ne quem pla​ne​ja​ra a mor​te
dos pais. Se​gun​do a te​se do pi​lo​to, ele só exe​cu​tou o pla​no por​que, além de
ma​ni​pu​la​do, es​ta​va ce​go por ela. Da​ni​el tam​bém se de​fen​dia do cri​me ale​gan​do
que era as​som​bra​do por es​píri​tos. Qua​tro me​ses an​tes de se​rem sub​me​ti​dos ao
Tri​bu​nal do Júri, Su​za​ne, Da​ni​el e Cris​ti​an ti​ve​ram uma au​diên​cia pre​li​mi​nar
com o juiz Al​ber​to An​der​son Fi​lho. Es​se en​con​tro é de pra​xe e ser​ve pa​ra o juiz
ou​vi-los em de​poi​men​to e de​ci​dir ofi​ci​al​men​te pe​la for​ma​ção do Júri. No dia
des​sa pré​via, Da​ni​el e Cris​ti​an fo​ram os pri​mei​ros a che​gar ao Fó​rum da Bar​ra
Fun​da e pos​tos nu​ma ce​la de cus​tó​dia no se​gun​do an​dar. Su​za​ne apa​re​ceu lo​go
em se​gui​da. Al​ge​ma​da, foi aco​mo​da​da em uma ce​la em fren​te, dis​tan​te cer​ca de
seis me​tros dos seus cúm​pli​ces. Pe​la pri​mei​ra vez, Su​za​ne e Da​ni​el fi​ca​ram fren​te
a fren​te des​de a pri​são, ocor​ri​da três anos an​tes. O trio de as​sas​si​nos per​ma​ne​ceu
sob a vi​gi​lân​cia de dois po​li​ci​ais mi​li​ta​res ar​ma​dos. Su​za​ne e Da​ni​el fi​ca​ram
cer​ca de meia ho​ra se olhan​do em si​lên​cio. Mes​mo em la​dos opos​tos, o ex-ca​sal,
se​gun​do tes​te​mu​nhas, tra​vou o se​guin​te di​á​lo​go:
— Co​mo vo​cê es​tá? – per​gun​tou Su​za​ne.
— Vo​cê des​truiu a mi​nha vi​da, sua va​dia! – acu​sou Da​ni​el.
— Eu? – des​de​nhou Su​za​ne.
— Si​lên​cio nes​sa por​ra! – gri​tou um dos po​li​ci​ais.
De​pois da car​ras​pa​na, os dois ten​ta​ram con​ti​nu​ar a la​va​gem de rou​pa su​ja
fa​lan​do bai​xi​nho:
— Me des​cul​pa, Su. Es​tou sem pers​pec​ti​vas. Mi​nha vi​da aca​bou! – fa​lou
Da​ni​el.
— Vo​cê dis​se que o seu amor por mim iria até o in​fi​ni​to, mas me man​dou
uma car​ta mos​tran​do o con​trá​rio – fa​lou Su​za​ne.
— A car​ta é de men​ti​ra, sua bo​ba. Es​cre​vi ori​en​ta​do pe​lo meu ad​vo​ga​do. Eu
ain​da te amo. Mas olha, nós só va​mos nos li​vrar des​sa e fi​car jun​tos se dis​ser​mos
no tri​bu​nal que o seu pai es​tu​pra​va vo​cê, en​ten​deu? – ex​pli​cou Da​ni​el.
— Eu man​dei ca​lar a bo​ca, ca​ra​lho! – gri​tou o mes​mo po​li​ci​al.
Su​za​ne e Da​ni​el fi​ca​ram mais uns mi​nu​tos em si​lên​cio e pas​sa​ram a fa​lar
mais bai​xo ain​da.
— Meu pai nun​ca fez is​so. Não vou con​tar uma men​ti​ra des​sas –
ar​gu​men​tou.
De​so​be​di​en​te e re​vol​ta​do, Cris​ti​an, que es​ta​va sen​ta​do de ca​be​ça bai​xa,
le​van​tou-se e co​me​çou a gri​tar:
— Vo​cê mes​ma dis​se is​so, sua cre​ti​na. Foi as​sim que vo​cê nos con​ven​ceu a
ma​tar os seus pais, sua psi​co​pa​ta ma​ni​pu​la​do​ra!
Por cau​sa do bar​ra​co no fó​rum, os três fo​ram pos​tos em cor​re​do​res
se​pa​ra​dos pa​ra evi​tar co​mu​ni​ca​ção até o en​con​tro com o juiz.
 Após a au​diên​cia pre​li​mi​nar, Su​za​ne vol​tou pa​ra o CRF, e os ir​mãos
Cra​vi​nhos, pa​ra o Cen​tro de De​ten​ção Pro​vi​só​ria de Be​lém II pa​ra aguar​dar o
jul​ga​men​to. Na se​ma​na se​guin​te, a jo​vem fi​nal​men​te re​ce​beu uma no​tí​cia boa:
ale​gan​do que a cli​en​te não ofe​re​cia ris​co à so​ci​e​da​de, seus ad​vo​ga​dos – li​de​ra​dos
por De​ni​val​do Bar​ni – con​se​gui​ram jun​to ao Su​pe​ri​or Tri​bu​nal de Jus​ti​ça (STJ)
um ha​beas cor​pus per​mi​tin​do à Su​za​ne a gra​ça de aguar​dar o jul​ga​men​to em
li​ber​da​de. O be​ne​fí​cio foi con​ce​di​do por três vo​tos a dois, pe​la 6ª Tur​ma do
tri​bu​nal su​pe​ri​or. A cor​te con​si​de​rou “in​su​fi​ci​en​te” a fun​da​men​ta​ção
apre​sen​ta​da nas or​dens de pri​são ex​pe​di​das con​tra Su​za​ne. A as​sas​si​na con​fes​sa
fi​cou li​vre, le​ve e sol​ta por no​ve me​ses. Usan​do ba​si​ca​men​te o ar​gu​men​to “se ela
po​de, nós tam​bém po​de​mos”, os ir​mãos Cra​vi​nhos con​se​gui​ram sol​tu​ra por
on​ze se​ma​nas.
Su​za​ne es​ta​va usan​do o com​pu​ta​dor da di​re​ção do CRF, por vol​ta do meio-
dia, quan​do leu em pri​mei​ra mão na In​ter​net ter con​se​gui​do o di​rei​to de sair da
pri​são. Ime​di​a​ta​men​te, sol​tou um gri​to his​téri​co de ale​gria e cor​reu sal​ti​tan​do
fei​to uma ga​ze​la pe​lo cor​re​dor até o alo​ja​men​to, acre​di​tan​do que bas​ta​va
ar​ru​mar as su​as coi​sas, dar um “até lo​go” e par​tir. Ira​ni cha​mou a jo​vem em seu
ga​bi​ne​te e es​cla​re​ceu não ser bem as​sim. Pa​ra sair, a di​re​to​ra pre​ci​sa​va re​ce​ber da
Jus​ti​ça o al​va​rá de sol​tu​ra, pre​vis​to pa​ra che​gar só no dia se​guin​te via fax.
Se​gun​do fun​ci​o​ná​rias do CRF, as​sim que Su​za​ne saiu da sua sa​la, Ira​ni se deu
ao tra​ba​lho de li​gar pa​ra to​dos os ve​í​cu​los de co​mu​ni​ca​ção con​si​de​ra​dos
im​por​tan​tes e con​vo​cou uma co​le​ti​va pa​ra o dia se​guin​te, pa​ra apre​sen​tar Su​za​ne
no pá​tio da pri​são. Em se​gui​da, ain​da se​gun​do re​la​tos de co​le​gas, a di​re​to​ra
mar​cou ho​ra no sa​lão pa​ra fa​zer ca​be​lo e unha. Foi a uma bu​ti​que com​prar
rou​pa no​va e fez até uma lim​pe​za de pe​le pa​ra apa​re​cer bo​ni​ta na te​le​vi​são. Ira​ni
ne​ga vee​men​te​men​te que te​nha fei​to ri​tu​al de be​le​za. Na ma​nhã do dia se​guin​te,
28 de ju​lho de 2005, um ba​ta​lhão de jor​na​lis​tas aguar​da​va a pre​sa fa​mo​sa no
por​tão da pe​ni​ten​ciá​ria, fa​zen​do tu​mul​to. De​sa​vi​sa​da, Su​za​ne saiu e deu de ca​ra
com cen​te​nas de re​pór​te​res e uma in​fi​ni​da​de de flashes de máqui​nas fo​to​gráfi​cas.
As​sus​ta​da, re​sol​veu vol​tar. Ira​ni, ma​qui​a​da co​mo se fos​se a um bai​le e com
ca​be​los es​co​va​dos, en​fren​tou os jor​na​lis​tas pa​ra pe​dir pa​ciên​cia, anun​ci​an​do
uma en​tre​vis​ta co​le​ti​va com Su​za​ne pa​ra as 17 ho​ras.
— Quem avi​sou a im​pren​sa? – quis sa​ber Su​za​ne.
— Eu, ló​gi​co! A gen​te tem de apro​vei​tar a mí​dia que vo​cê atrai pa​ra ter
vi​si​bi​li​da​de – te​ria ar​gu​men​ta​do Ira​ni.
Ves​ti​da com um mo​le​tom ver​me​lho com es​tam​pa do co​e​lho Per​na​lon​ga,
Su​za​ne dis​se não ter con​cor​da​do com o avi​so de pau​ta fei​to à im​pren​sa, mas –
pe​lo sim, pe​lo não – tam​bém re​sol​veu pas​sar uma es​co​va no ca​be​lo e um ba​tom
ver​me​lho pa​ra en​fren​tar os fo​tó​gra​fos e ci​ne​gra​fis​tas. O aglo​me​ra​do de
jor​na​lis​tas na por​ta do CRF atraiu po​pu​la​res. Na ho​ra em que Su​za​ne ia co​me​çar
a dar en​tre​vis​ta ao la​do de Ira​ni, po​pu​la​res co​me​ça​ram a gri​tar “As​sas​si​na!
As​sas​si​na! As​sas​si​na!” em co​ro, for​çan​do o por​tão ex​ter​no de aces​so ao cen​tro de
res​so​ci​a​li​za​ção. Com me​do, Su​za​ne ba​teu o pé di​zen​do que não da​ria en​tre​vis​tas.
Ira​ni te​ria in​sis​ti​do, con​for​me cons​ta num pro​ces​so mo​vi​do pe​la cri​mi​no​sa
con​tra o Es​ta​do:
— Ou vo​cê apa​re​ce [pa​ra a im​pren​sa], ou vou abrir o por​tão e jo​gá-la na rua!
– te​ria di​to Ira​ni.
Sem sa​í​da, Su​za​ne en​fren​tou os re​pór​te​res, mas não res​pon​deu às per​gun​tas.
A as​sas​si​na en​trou no car​ro da Po​lí​cia Mi​li​tar e par​tiu ru​mo à ca​sa do ad​vo​ga​do-
pai-pos​ti​ço, De​ni​val​do Bar​ni, no bair​ro do Mo​rum​bi, on​de fi​cou hos​pe​da​da
du​ran​te a sua li​ber​da​de pro​vi​só​ria.
Pre​sa ou li​vre, Su​za​ne re​ce​bia cer​ca de cem car​tas por se​ma​na de fãs e de
ho​mens in​te​res​sa​dos em na​mo​rá-la. Con​tro​la​dor, De​ni​val​do Bar​ni fil​tra​va as
cor​res​pon​dên​cias que a jo​vem de​ve​ria ler e as que iri​am pa​rar na la​ta de li​xo.
En​ciu​ma​do, o ad​vo​ga​do-pai-pos​ti​ço, cu​jo ape​li​do era Bar​ni Pai, não re​pas​sa​va as
mis​si​vas es​cri​tas por jo​vens apai​xo​na​dos, en​vi​a​das de to​do o can​to do pa​ís. Em
li​ber​da​de, Su​za​ne apro​vei​tou pa​ra res​pon​der a es​sas car​tas. Uma das que
che​ga​ram às mãos de Su​za​ne quan​do ela ain​da es​ta​va pre​sa foi es​cri​ta pe​la
ad​vo​ga​da Lu​zia San​chez, de 31 anos na épo​ca. Lu​zia viu a pre​si​diá​ria na TV pe​la
pri​mei​ra vez ain​da na fa​se de in​ves​ti​ga​ção. An​tes mes​mo de ela ser apon​ta​da
ofi​ci​al​men​te co​mo sus​pei​ta pe​lo cri​me, a ad​vo​ga​da in​tuiu ser Su​za​ne a man​dan​te
do cri​me. Após a pri​são, Lu​zia re​sol​veu es​cre​ver uma car​ta pres​tan​do
so​li​da​ri​e​da​de à as​sas​si​na ór​fã de pai e mãe. Pa​ra sur​pre​sa da ad​vo​ga​da, Su​za​ne
res​pon​deu com ou​tra cor​res​pon​dên​cia, di​zen​do le​var uma vi​da va​zia na ca​deia e
la​men​tou es​tar num oce​a​no de de​pres​são tão fun​do que pa​re​cia não ter fim. As
du​as tro​ca​ram tan​tas mis​si​vas que se tor​na​ram ami​gas.
Pos​ta em li​ber​da​de, Su​za​ne cos​tu​ma​va pas​sar fi​nais de se​ma​na na ca​sa da
no​va ami​ga. Ela tam​bém re​cu​pe​rou o tem​po per​di​do fa​zen​do pro​gra​mas tri​vi​ais.
Foi ao ci​ne​ma, pas​se​ou no par​que e mer​gu​lhou no mar de Uba​tu​ba, li​to​ral nor​te
de São Pau​lo, ves​tin​do um bi​quíni cor-de-ro​sa. Tam​bém preen​cheu o tem​po
li​vre par​ti​ci​pan​do das reu​ni​ões com a sua ban​ca de ad​vo​ga​dos pa​ra de​fi​nir a
es​tra​té​gia de de​fe​sa no jul​ga​men​to. Em um des​ses en​con​tros, no apar​ta​men​to de
Bar​ni, a jo​vem te​ve de fa​lar com de​ta​lhes so​bre a re​la​ção com Da​ni​el des​de o
pri​mei​ro en​con​tro até o dia do cri​me. Ao di​zer que ain​da o ama​va e nar​ran​do
co​mo per​deu a vir​gin​da​de com o ex-na​mo​ra​do, Bar​ni Jr., fi​lho do Bar​ni,
le​van​tou-se da me​sa e saiu ba​ten​do a por​ta, de​mons​tran​do in​cô​mo​do e ci​ú​me.
Su​za​ne per​ce​beu o des​con​for​to e pa​rou de fa​lar. Os de​mais ad​vo​ga​dos pe​di​ram a
ela que con​ti​nu​as​se a nar​ra​ti​va, usa​da com de​ta​lhes no tri​bu​nal.
Cren​te de que se​ria ino​cen​ta​da pe​la Jus​ti​ça, Su​za​ne dis​se aos ad​vo​ga​dos
pre​ci​sar ime​di​a​ta​men​te de di​nhei​ro pa​ra “re​co​me​çar a vi​da” fo​ra da ca​deia. Pa​ra
an​ga​ri​ar fun​dos pa​ra a sua “fi​lha”, Bar​ni te​ve a ideia de en​trar com dois
pro​ces​sos de da​nos mo​rais con​tra o go​ver​no de São Pau​lo, pe​din​do in​de​ni​za​ções
num to​tal de 950 mil re​ais na épo​ca. Ao fa​zer o cál​cu​lo do va​lor pe​di​do, Bar​ni
te​ria le​va​do em con​ta o al​to pa​drão de vi​da da sua fi​lha-cli​en​te. Na pri​mei​ra
ação, Su​za​ne pe​dia 190 mil re​ais ale​gan​do ter fi​ca​do trau​ma​ti​za​da com o ter​ror
vi​vi​do du​ran​te a re​be​li​ão na Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal. Se​gun​do seus
ar​gu​men​tos, o Es​ta​do foi omis​so e ne​gli​gen​te ao não lhe ga​ran​tir pro​te​ção
du​ran​te o mo​tim.
Na ou​tra ação, Su​za​ne acu​sa​va a di​re​ção do Cen​tro de Res​so​ci​a​li​za​ção de Rio
Cla​ro de tê-la ex​pos​ta fei​to um “ani​mal exóti​co” a jor​na​lis​tas, cau​san​do
cons​tran​gi​men​to e da​nos ir​re​ver​sí​veis à sua ima​gem. Nes​sa ação, ela foi mais
am​bi​ci​o​sa: que​ria em​bol​sar 760 mil re​ais dos co​fres pú​bli​cos. Su​za​ne afir​mou ter
si​do co​a​gi​da por Ira​ni a dar en​tre​vis​ta, ca​so con​trá​rio se​ria jo​ga​da à mul​ti​dão
fe​roz que gri​ta​va “As​sas​si​na!”, pos​ta​da do la​do de fo​ra da ca​deia pa​ra pos​te​ri​or
lin​cha​men​to. Su​za​ne per​deu os dois pro​ces​sos em to​das as ins​tân​cias. Ao ne​gar
in​de​ni​za​ção pe​las in​tem​péri​es da re​be​li​ão, o de​sem​bar​ga​dor Eva​ris​to dos San​tos
ar​gu​men​tou não ter co​mo fa​lar em da​no mo​ral in​de​ni​zá​vel pa​ra Su​za​ne e
tam​pou​co em res​pon​sa​bi​li​da​de ci​vil do Es​ta​do, pois ela es​te​ve o tem​po to​do em
lo​cal se​gu​ro in​di​ca​do jus​ta​men​te por dois fun​ci​o​ná​rios pú​bli​cos, o médi​co Jo​ão
Pau​lo e a agen​te de se​gu​ran​ça car​ce​rá​ria Ma​ri​sol Or​te​ga. Já o de​sem​bar​ga​dor
Ri​car​do Fei​to​sa ne​gou in​de​ni​za​ção à Su​za​ne no ca​so da en​tre​vis​ta ao con​cluir
que ela men​tiu, em se tra​tan​do da ame​a​ça de lin​cha​men​to. Pa​ra o
de​sem​bar​ga​dor, ao de​ci​dir es​pon​ta​ne​a​men​te par​ti​ci​par de um cri​me de enor​me
re​per​cus​são, Su​za​ne es​co​lheu por li​vre-ar​bí​trio ser ex​pos​ta à mí​dia. “Não é
pos​sí​vel que a sua ima​gem te​nha so​fri​do aba​lo mai​or em vir​tu​de das ima​gens e
fo​to​gra​fi​as fei​tas na sa​í​da da ca​deia”, ob​ser​vou o de​sem​bar​ga​dor.
Ain​da no pe​rí​o​do de li​ber​da​de, sem di​nhei​ro, Su​za​ne co​me​çou a co​brar da
fa​mí​lia a sua par​te na he​ran​ça. Pron​ti​fi​cou-se a ser in​ven​ta​ri​an​te do es​pó​lio
dei​xa​do pe​los pais. A pri​mei​ra pro​vi​dên​cia foi fa​zer uma lis​ta de tu​do que ha​via
den​tro da man​são dos Ri​ch​tho​fen. Su​za​ne eti​que​tou mó​veis, ele​tro​do​mésti​cos,
ta​pe​tes, al​mo​fa​das e até ta​lhe​res e xí​ca​ras, ale​gan​do que to​da a lou​ça da ca​sa era
im​por​ta​da. Com re​ceio de ser fur​ta​da, a jo​vem fo​to​gra​fou os qua​dros da pa​re​de.
In​dig​na​do com a ou​sa​dia da so​bri​nha, tio Mi​guel re​sol​veu en​trar com uma
in​ter​pe​la​ção. Su​za​ne te​le​fo​nou pa​ra An​dreas, com 17 anos na épo​ca, pa​ra ten​tar
sen​si​bi​li​zá-lo da sua pe​nú​ria. A as​sas​si​na li​gou pa​ra o te​le​fo​ne fi​xo da ca​sa do tio
Mi​guel e seu ir​mão aten​deu, mas o ga​ro​to fi​cou mu​do du​ran​te qua​se to​da a
con​ver​sa:
— An​dreas, aqui é a Su​za​ne.
— [Si​lên​cio]
— Eu sei que vo​cê es​tá aí. Olha, es​tou sem di​nhei​ro pa​ra pa​gar os ad​vo​ga​dos.
Eu se​rei con​de​na​da e pas​sa​rei 70 anos na ca​deia se eu não ti​ver uma boa de​fe​sa.
Me aju​da!
— [Si​lên​cio]
— Por fa​vor, meu ir​mão. Va​mos ace​le​rar o pro​ces​so de par​ti​lha da he​ran​ça.
— [Si​lên​cio]
— Já man​dei fa​zer um le​van​ta​men​to de tu​do que te​mos pa​ra di​vi​dir.
— [Si​lên​cio]
— Fa​la co​mi​go, por fa​vor.
— [Si​lên​cio]
— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!
— [Si​lên​cio]
— Va​mos nos en​con​trar pa​ra fa​lar so​bre a he​ran​ça, por fa​vor!
— [Si​lên​cio]
— Vou pas​sar aí na ca​sa do tio Mi​guel ho​je à noi​te...
Ao ou​vir o anún​cio des​sa vi​si​ta, An​dreas re​sol​veu fa​lar com a ir​mã:
— Eu te​nho me​do de vo​cê! Es​cu​tou? Me​do! – res​pon​deu, ba​ten​do o te​le​fo​ne
na ca​ra de Su​za​ne.
O pâ​ni​co de An​dreas pe​la ir​mã não ocor​ria à toa. Tio Mi​guel se em​pe​nhou
em fa​zer a ca​vei​ra de Su​za​ne pa​ra o ga​ro​to. O ar​gu​men​to era o se​guin​te: ela
man​dou ma​tar os pais pa​ra fi​car com me​ta​de da he​ran​ça. Por es​sa ló​gi​ca, ela
po​de​ria tam​bém ma​tar o ir​mão pa​ra fi​car com tu​do so​zi​nha. Es​sa ame​a​ça se
tor​na​ria mais evi​den​te ago​ra, com o de​se​jo da fa​mí​lia de ex​cluí-la do tes​ta​men​to.
An​dreas, en​tão, pas​sou a ter me​do de ser as​sas​si​na​do.
Quan​do es​ta​va na ca​deia, Su​za​ne tro​ca​va car​tas com a avó pa​ter​na, Mar​got
Gu​de Hah​mann, de 80 anos na épo​ca. Em uma des​sas cor​res​pon​dên​cias, a ido​sa
dis​se per​do​ar a ne​ta por ter as​sas​si​na​do Man​fred, fi​lho ca​çu​la de Mar​got. A avó
mo​ra​va so​zi​nha em um apar​ta​men​to ava​li​a​do em 1 mi​lhão de re​ais e che​gou a ir
à Jus​ti​ça dei​xar re​gis​tra​do não ter ne​nhum res​sen​ti​men​to de Su​za​ne. A ne​ta
apro​vei​ta​va a li​ber​da​de pa​ra fa​zer vi​si​tas à avó. Nes​ses en​con​tros, Su​za​ne se
quei​xa​va de Mi​guel, que é tio por par​te de mãe. Mar​got acha​va um ab​sur​do
im​pe​dir o aces​so da ne​ta à he​ran​ça. Usan​do uma câ​me​ra Po​la​roid, aque​la que
re​ve​la a ima​gem tão lo​go é ba​ti​da, Su​za​ne fez di​ver​sas fo​tos de ros​ti​nho co​la​do
com a avó e as le​vou con​si​go.
No dia se​guin​te, An​dreas, ao des​cer do ôni​bus es​co​lar, viu um car​ro de
vi​dros es​cu​ros nas pro​xi​mi​da​des da ca​sa do tio Mi​guel. Ele an​da​va pe​la cal​ça​da e
o car​ro se apro​xi​ma​va. O ga​ro​to ace​le​rou os pas​sos e o ve​í​cu​lo au​men​tou a
ve​lo​ci​da​de pa​ra al​can​çá-lo. An​dreas cor​reu e o car​ro avan​çou, fre​an​do
brus​ca​men​te em sua fren​te. Su​za​ne, rin​do, abai​xou o vi​dro e re​ve​lou-se ao
vo​lan​te. O ga​ro​to a ig​no​rou e en​trou em ca​sa. So​zi​nho, foi até a co​zi​nha pe​gar
um co​po de água pa​ra se re​com​por do cho​que. Ao se apro​xi​mar da ge​la​dei​ra,
An​dreas sen​tiu ca​la​fri​os. Su​za​ne ha​via en​tra​do na ca​sa e pre​ga​do com ímã na
por​ta da ge​la​dei​ra uma fo​to sua com a avó Mar​got. Em pâ​ni​co, o ado​les​cen​te
li​gou pa​ra o tio e os dois fo​ram a uma de​le​ga​cia de po​lí​cia re​gis​trar um bo​le​tim
de ocor​rên​cia ale​gan​do que An​dreas es​ta​va sen​do ame​a​ça​do pe​la ir​mã. Su​za​ne
fi​cou en​tão proi​bi​da, por uma or​dem de res​tri​ção, de en​trar em con​ta​to com o
ir​mão.
Na se​ma​na se​guin​te, An​dreas en​trou na Jus​ti​ça pa​ra ex​cluir Su​za​ne
de​fi​ni​ti​va​men​te do tes​ta​men​to, ale​gan​do que a jo​vem ma​tou os pais por mo​ti​vos
fi​nan​cei​ros. O ado​les​cen​te ven​ceu a ação e aca​bou her​dan​do so​zi​nho to​do o
pa​tri​mô​nio dos pais. O ca​so en​vol​ven​do a dis​pu​ta pe​lo es​pó​lio do ca​sal
Ri​ch​tho​fen ser​viu de mo​de​lo pa​ra uma mu​dan​ça na le​gis​la​ção. Em 2017, foi
san​ci​o​na​da a Lei 13.532, dan​do po​der ao Mi​nis​té​rio Pú​bli​co pa​ra ex​cluir do rol
de her​dei​ros quem co​me​te ho​mi​cí​dio do​lo​so ou ten​ta​ti​va de ho​mi​cí​dio con​tra
víti​mas que dei​xam bens pa​ra os as​sas​si​nos. An​tes, a ex​clu​são só ocor​ria se
al​gum mem​bro da fa​mí​lia se ma​ni​fes​tas​se nes​se sen​ti​do, e a ação se ar​ras​ta​va por
anos na Jus​ti​ça. Ho​je, o im​pe​di​men​to é ime​di​a​to.
A de​fe​sa de Su​za​ne era to​da cus​te​a​da por De​ni​val​do Bar​ni. Uma das úl​ti​mas
reu​ni​ões de ad​vo​ga​dos fei​tas na ca​sa de​le an​tes do jul​ga​men​to di​vi​diu a sua
ban​ca de de​fen​so​res. Le​van​do em con​ta que a im​pren​sa mos​tra​va Su​za​ne co​mo
am​bi​ci​o​sa e um fa​tor de ris​co pa​ra An​dreas, Bar​ni su​ge​riu uma en​tre​vis​ta da
fi​lha-cli​en​te pa​ra o Fan​tásti​co, da Re​de Glo​bo, e ou​tra pa​ra a re​vis​ta Ve​ja. Ele
ale​ga​va que a ré pre​ci​sa​va ser hu​ma​ni​za​da di​an​te da opi​ni​ão pú​bli​ca. Par​te dos
ad​vo​ga​dos, en​tre eles Má​rio Sér​gio de Oli​vei​ra, de​fen​dia que a ima​gem da
acu​sa​da fos​se pou​pa​da da ex​po​si​ção. Afi​nal, Su​za​ne já ha​via sur​gi​do nos
pro​gra​mas po​li​ci​ais da TV Re​cord pu​lan​do on​di​nhas no mar, tran​qui​la​men​te,
en​quan​to es​pe​ra​va pe​lo jul​ga​men​to. Bar​ni ven​ceu e agen​dou a en​tre​vis​ta. No dia
da gra​va​ção, Su​za​ne ves​tiu uma rou​pa in​fan​til cor-de-ro​sa com es​tam​pa da
Min​nie, cal​çou pan​tu​fas em for​ma de co​e​lhi​nhos, des​gre​nhou os ca​be​los e pôs
três ca​lopsi​tas do​mes​ti​ca​das nos om​bros pa​ra pas​sar uma ima​gem de ga​ro​ti​nha
frágil e des​pro​te​gi​da. Bar​ni ori​en​tou a fi​lha-cli​en​te a cho​rar du​ran​te a con​ver​sa
com a re​pór​ter Fa​bi​a​na Go​doy, na ten​ta​ti​va de sen​si​bi​li​zar os te​les​pec​ta​do​res do
pro​gra​ma. A pri​mei​ra gra​va​ção foi fei​ta na sa​la do apar​ta​men​to de Bar​ni.
Con​for​me com​bi​na​do an​te​ri​or​men​te, a jo​vem não fa​la​ria so​bre o cri​me.
Li​mi​tou-se a mos​trar à jor​na​lis​ta fo​tos da fa​mí​lia e dos ami​gos. Na en​tre​vis​ta, a
as​sas​si​na dis​se es​tar ar​re​pen​di​da e so​nha​va po​der vol​tar aos 15 anos de ida​de
pa​ra não se en​vol​ver com Da​ni​el.
A en​tre​vis​ta no Fan​tásti​co foi ao ar no dia 9 de abril de 2006. Na con​ver​sa, ela
jo​ga to​da a cul​pa pe​lo as​sas​si​na​to dos pais no ex-na​mo​ra​do. “Vo​cê acha que se
não ti​ves​se co​nhe​ci​do o Da​ni​el na​da dis​so te​ria acon​te​ci​do?”, per​gun​tou a
re​pór​ter. “Não! Na​da dis​so! Na​da dis​so! Na​da dis​so!”, res​pon​deu Su​za​ne, com 22
anos na épo​ca. “Co​mo era a sua re​la​ção com o seu na​mo​ra​do?”. “Ele sem​pre me
da​va mui​ta dro​ga, mui​ta dro​ga, mui​ta dro​ga! Ele me man​da​va usar mui​ta dro​ga.
Era ca​da vez mais e mais e mais. Is​so foi aca​ban​do co​mi​go. Ele fa​la​va: ‘se vo​cê me
ama, usa. Se me ama, faz aqui​lo.’ E eu ia...” Em al​guns mo​men​tos, Su​za​ne
res​pon​dia às per​gun​tas se​gu​ran​do a mão de Bar​ni. Vol​ta e meia, in​ter​rom​pia a
gra​va​ção pa​ra co​chi​char com os ad​vo​ga​dos, que lhe pas​sa​vam ins​tru​ções. Em um
in​ter​va​lo de meia ho​ra, a acu​sa​da cho​rou for​ça​da​men​te on​ze ve​zes e fin​giu até
um des​maio.
No dia se​guin​te, a re​pór​ter do Fan​tásti​co li​gou pa​ra Bar​ni ar​gu​men​tan​do que
pre​ci​sa​va com​ple​men​tar a en​tre​vis​ta, pois só em​pla​ca​ria a re​por​ta​gem na re​vis​ta
ele​trôni​ca do​mi​ni​cal se Su​za​ne fa​las​se do cri​me. O se​gun​do en​con​tro com a ré
ocor​reu na ca​sa da ami​ga Lu​zia San​chez, no mu​ni​cí​pio de Iti​ra​pi​na, a 213
qui​lô​me​tros de São Pau​lo. Des​sa vez, Su​za​ne ves​tia uma blu​sa cla​ra com es​tam​pa
de ur​si​nho e já não es​ta​va mais tão fa​lan​te co​mo na oca​si​ão an​te​ri​or. A equi​pe
téc​ni​ca do pro​gra​ma ins​ta​lou um mi​cro​fo​ne na blu​sa de​la pou​co an​tes da
en​tre​vis​ta co​me​çar. Fa​bi​a​na Go​doy per​gun​tou so​bre o cri​me e a acu​sa​da fi​cou
in​co​mo​da​da. Su​za​ne pe​diu um tem​po e se dis​tan​ci​ou da re​pór​ter pa​ra pe​gar
ori​en​ta​ções de Bar​ni. Ir​ri​ta​do, o ad​vo​ga​do man​dou Su​za​ne cho​rar e en​cer​rar a
en​tre​vis​ta. Mes​mo lon​ge das câ​me​ras, o mi​cro​fo​ne da TV Glo​bo cap​ta​va to​da a
con​ver​sa en​tre o ad​vo​ga​do e a cli​en​te:
— Co​me​ça a cho​rar e diz “não que​ro fa​lar mais!” – ori​en​tou Bar​ni.
— Eu não vou con​se​guir – avi​sou Su​za​ne.
En​quan​to Bar​ni ori​en​ta​va Su​za​ne, Lu​zia che​gou ao lo​cal. Mes​mo sen​do
fil​ma​da, a jo​vem mu​dou o tem​pe​ra​men​to em fra​ção de se​gun​do. Ao ver a ami​ga,
Su​za​ne sol​tou um gri​to e saiu ga​lo​pan​do fei​to uma ado​les​cen​te pa​ra
cum​pri​men​tá-la com bei​ji​nhos e abra​ços aper​ta​dos. A câ​me​ra e o áu​dio do
Fan​tásti​co cap​ta​vam tu​do. No mi​nu​to se​guin​te, a as​sas​si​na re​sol​veu en​cer​rar a
en​tre​vis​ta vol​tan​do a apa​ren​tar tris​te​za e fra​gi​li​da​de. Com voz in​fan​til e olhar
fi​xa​do no chão, ar​gu​men​tou:
— Eu não que​ro mais. Eu não que​ro mais. Eu não que​ro mais. On​tem eu
pas​sei su​per, su​per, su​per​mal de​pois da en​tre​vis​ta. To​das as ve​zes que eu ten​to
fa​lar so​bre is​so, sin​to uma dor mui​to for​te. Não aguen​to mais lem​brar da​que​le
mal​di​to de no​vo... – dis​se Su​za​ne, re​fe​rin​do-se a Da​ni​el.
À re​pór​ter Ju​li​a​na Li​nha​res, da re​vis​ta Ve​ja, Su​za​ne con​ce​deu uma en​tre​vis​ta
às vés​pe​ras do jul​ga​men​to. A ma​té​ria de ca​pa des​ta​cou a re​jei​ção fa​mi​li​ar e o
des​ti​no in​cer​to da as​sas​si​na. “Re​pu​di​a​da pe​la fa​mí​lia, com me​do de sair às ru​as e
ma​ni​pu​la​da por ad​vo​ga​dos, a jo​vem que par​ti​ci​pou do as​sas​si​na​to dos pais es​tá
mais per​di​da do que nun​ca.” Ao ser ques​ti​o​na​da so​bre quais lem​bran​ças ti​nha
dos pais, Su​za​ne res​pon​deu co​mo se não ti​ves​se par​ti​ci​pa​do do cri​me: “Meu pai é
mui​to lin​do. Mi​nha mãe tam​bém. São os me​lho​res pais do mun​do. Es​ses di​as,
es​ta​va na co​zi​nha e sen​ti meu pai me abra​çan​do por trás [...]. Dói mui​to fa​lar
de​les. É tu​do mui​to tris​te. Que​ria vol​tar na​que​le dia e apa​gar tu​do”. So​bre o
fu​tu​ro, a jo​vem es​pe​cu​lou: “En​tre​guei tu​do pa​ra Deus. Se​ja o que Ele qui​ser”.
Não foi só Su​za​ne que deu en​tre​vis​ta pa​ra co​men​tar o ca​so en​quan​to es​ta​va
em li​ber​da​de. Ao vi​vo na rá​dio Jo​vem Pan, em ja​nei​ro de 2006, Da​ni​el e Cris​ti​an
já ti​nham fa​la​do fei​to ce​le​bri​da​des so​bre co​mo ma​ta​ram o ca​sal Ri​ch​tho​fen.
Des​con​tra​í​da, a du​pla dis​se ter de​ci​di​do exe​cu​tá-los só de​pois de Su​za​ne re​ve​lar a
eles ser es​tu​pra​da pe​lo pai des​de os 14 anos. Os cri​mi​no​sos tam​bém afir​ma​ram
na en​tre​vis​ta que Man​fred e Ma​rí​sia eram al​coó​la​tras. Eles con​fir​ma​ram que o
as​sas​si​na​to foi en​sai​a​do com ti​ros.
Lo​go após a de​sas​tro​sa en​tre​vis​ta, o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co pe​diu à Jus​ti​ça a
re​vo​ga​ção da li​ber​da​de dos ir​mãos Cra​vi​nhos, ar​gu​men​tan​do que eles es​ta​vam
man​chan​do a re​pu​ta​ção das víti​mas e fa​zen​do do cri​me um es​pe​tá​cu​lo mi​di​áti​co.
No dia 24 de ja​nei​ro de 2006, os dois vol​ta​ram à ce​la do Cen​tro de De​ten​ção
Pro​vi​só​ria Be​lém II pa​ra aguar​dar o jul​ga​men​to. O MP apro​vei​tou a quei​xa
re​gis​tra​da por An​dreas na de​le​ga​cia con​tra Su​za​ne pa​ra tam​bém pe​dir o seu
re​tor​no ao cár​ce​re. No dia 11 de abril de 2006, a jo​vem vol​tou ao alo​ja​men​to
nú​me​ro 3 do Cen​tro de Res​so​ci​a​li​za​ção de Rio Cla​ro.
Con​si​de​ra​do o jul​ga​men​to mais im​por​tan​te do ano de 2006, o Tri​bu​nal do
Júri foi cons​ti​tu​í​do no dia 17 de ju​lho e du​rou cin​co di​as. A ban​ca de ad​vo​ga​dos
de Su​za​ne era com​pos​ta por seu pai-pos​ti​ço-tu​tor De​ni​val​do Bar​ni, Ele​o​no​ra
Na​cif, Má​rio de Oli​vei​ra, Má​rio Sér​gio de Oli​vei​ra e Mau​ro Otá​vio Na​cif. A
de​fe​sa dos Cra​vi​nhos era for​ma​da pe​los ad​vo​ga​dos Ge​ral​do Ja​bur e Gis​lai​ne
Had​dad Ja​bur. A acu​sa​ção fi​cou a car​go dos pro​mo​to​res Ro​ber​to Tar​del​li e
Na​dir de Cam​pos Jú​nior. Pa​ra de​fen​der os in​te​res​ses de An​dreas, tio Mi​guel
con​tra​tou o ho​je fa​mo​so ad​vo​ga​do Al​ber​to Za​cha​ri​as To​ron pa​ra dar as​sis​tên​cia
à acu​sa​ção. Nes​se ca​so, a fa​mí​lia Ri​ch​tho​fen, ou o que so​brou de​la, ti​nha
in​te​res​se em con​de​nar Su​za​ne pa​ra que ela se tor​nas​se le​gal​men​te in​dig​na à
he​ran​ça.
No ban​co dos réus, Su​za​ne sen​tou-se no meio, la​de​a​da por Da​ni​el e Cris​ti​an.
Eles se acu​sa​ram mu​tu​a​men​te, con​for​me o es​pe​ra​do. Em co​mum, os três – aos
pran​tos – dis​se​ram ter agi​do sob efei​to de dro​gas e se di​zi​am com​ple​ta​men​te
ar​re​pen​di​dos. De​pois de fa​lar de for​ma pro​li​xa co​mo era sua vi​da e em que
cir​cuns​tân​cias co​nhe​ceu Da​ni​el, Su​za​ne res​pon​deu a al​gu​mas per​gun​tas do juiz
Al​ber​to An​der​son Fi​lho:
Dei​xa eu lhe fa​zer uma per​gun​ta a res​pei​to dos fa​tos pro​pri​a​men​te di​tos,
que é o que mais in​te​res​sa aqui. O Da​ni​el e o Cris​ti​an usa​ram lu​vas?
Sim!
A se​nho​ra tam​bém pôs lu​vas?
Era a mi​nha ca​sa.
A per​gun​ta não é es​sa. A se​nho​ra pôs lu​vas?
Não. Pos​so fa​lar de uma ou​tra coi​sa?
So​bre o fa​to em si?
Não. Que​ro fa​lar da mi​nha avó Mar​got. Olha, Ex​ce​lên​cia, que​ro dei​xar uma
coi​sa bem cla​ra aqui. Eu nun​ca, nun​ca, nun​ca, em mo​men​to al​gum, fiz qual​quer
ti​po de ame​a​ça ao meu ir​mão. Di​zem que eu vol​tei a ser pre​sa por cau​sa des​sas
ame​a​ças. Mas é men​ti​ra. Eu sem​pre amei o meu ir​mão. To​das as con​ver​sas que
eu ti​ve com ele de​pois que meus pais mor​re​ram fo​ram pa​cífi​cas. Ou​tra coi​sa:
sa​be aque​la en​tre​vis​ta po​lê​mi​ca que eu dei ao Fan​tásti​co? Dis​se​ram que eu es​ta​va
ves​ti​da fei​to cri​an​ça, com o ca​be​lo no ros​to, cer​ca​da de pas​sa​ri​nhos... Eu que​ro
ex​pli​car is​so.
Não é ne​ces​sá​rio, até por​que es​sa en​tre​vis​ta não cons​ta nos au​tos a pe​di​do
da sua de​fe​sa.
Mes​mo as​sim, eu que​ro fa​lar por​que eu acho que a mi​nha ima​gem fi​cou
mui​to...
Não po​de​mos fa​lar de al​go que não es​tá nos au​tos.
Su​za​ne se re​cu​sou a res​pon​der no tri​bu​nal às per​gun​tas da acu​sa​ção e dos
ad​vo​ga​dos dos ir​mãos Cra​vi​nhos. No en​tan​to, ela não con​se​guiu es​ca​par dos
ques​ti​o​na​men​tos dos ju​ra​dos. A pri​mei​ra a in​ter​ro​gar foi Clei​de Cla​res. No ri​tu​al
do Tri​bu​nal do Júri, es​sas per​gun​tas fo​ram en​ca​mi​nha​das ao juiz, que as
re​pas​sou à ré:
A se​nho​ra de​cla​rou que fa​zia uso con​tí​nuo de en​tor​pe​cen​tes até o dia do
fa​to. Co​mo in​ter​rom​peu o uso, já que es​ta​va de​pen​den​te?
Lo​go que fui pre​sa, co​nhe​ci a Ma​ri​sol, uma pes​soa mui​to ca​tóli​ca. Ela me
fa​lou uma coi​sa lin​da: “Su, ago​ra, seus pais es​tão ven​do tu​do o que acon​te​ce com
vo​cê. Eles vêm lá de on​de eles es​tão. Vo​cê já de​cep​ci​o​nou eles com tu​do o que
vo​cê fez de er​ra​do. Não de​cep​ci​o​na eles de no​vo. Por fa​vor! Nun​ca mais che​gue
per​to de ne​nhu​ma dro​ga”. De​pois des​se con​se​lho, eu nun​ca mais pus ne​nhu​ma
dro​ga na bo​ca.
Mas a se​nho​ra fez al​gum tra​ta​men​to, usou al​gu​ma me​di​ca​ção? Co​mo
en​fren​tou a abs​ti​nên​cia?
Não fiz tra​ta​men​to. Me cu​rei com a for​ça de von​ta​de de não mais
de​cep​ci​o​nar os meus pais. Lá na ca​deia me ofe​re​ce​ram dro​gas, sim. Não vou
men​tir. Mas nem che​guei per​to.
Em que mo​men​to a se​nho​ra viu pe​la pri​mei​ra vez as bar​ras de fer​ro
usa​das na exe​cu​ção do cri​me?
Foi quan​do eles es​ta​vam den​tro de ca​sa. Eles en​tra​ram com es​sas bar​ras de
fer​ro hor​ro​ro​sas se​gu​ran​do com as mãos. [...] Aí eu su​bi as es​ca​das. Fui lá em
ci​ma ver se meus pais es​ta​vam dor​min​do. Quan​do eu des​ci, eles su​bi​ram com
es​sas bar​ras de fer​ro. Cru​zei com eles na me​ta​de do ca​mi​nho. Des​ci as​sus​ta​da,
apa​vo​ra​da, con​fu​sa, sem sa​ber di​rei​to o que es​ta​va acon​te​cen​do. Não sei, não
lem​bro. Foi hor​rí​vel, hor​rí​vel, hor​rí​vel. Era uma sen​sa​ção es​tra​nha, um aper​to no
pei​to. Não sei.
Co​mo a se​nho​ra acha que os ir​mãos Cra​vi​nhos se be​ne​fi​ci​a​ri​am do cri​me?
Olha, na épo​ca acha​va que era tu​do por amor, que eu era a pes​soa mais
im​por​tan​te. Ho​je, te​nho cer​te​za de que es​ta​va en​ga​na​da. Eles fi​ze​ram tu​do por
di​nhei​ro. O Da​ni​el não es​ta​va con​ten​te com o que eu da​va. Ele que​ria mais e
mais. Ele que​ria tu​do, tu​do, tu​do. Que​ria tu​do o que os meus pais le​va​ram uma
vi​da in​tei​ra pa​ra cons​truir. O Da​ni​el me fa​la​va que não que​ria ser em​pre​ga​do.
Que​ria ser pa​trão. Que​ria che​gar na vi​da por ci​ma.
 No tri​bu​nal, Da​ni​el deu de​ta​lhes do cri​me ao res​pon​der às per​gun​tas do juiz.
Mas o as​sas​si​no men​tiu pa​ra pro​te​ger o ir​mão. Dis​se que ele ma​tou o pai e a mãe
de Su​za​ne:
O se​nhor dis​se que gol​pe​ou o Man​fred e de​pois Ma​rí​sia?
Sim, se​nhor.
A do​na Ma​rí​sia acor​dou en​quan​to o se​nhor acer​ta​va o Man​fred? Ela se
mo​vi​men​tou?
Eu per​ce​bi que ela se me​xeu pa​ra os la​dos, co​mo se es​ti​ves​se se vi​ran​do. Ela
não fa​lou na​da, não se me​xeu. Aí eu avan​cei so​bre ela. Na ho​ra, me deu um
de​ses​pe​ro. Fi​quei com me​do que as coi​sas não des​sem cer​to, que a Su​za​ne
bri​gas​se co​mi​go por eu não con​se​guir fa​zer as coi​sas do jei​to que ela que​ria.
O se​nhor usou o mes​mo bas​tão pa​ra acer​tar o Man​fred e a Ma​rí​sia?
Sim, se​nhor.
Lo​go após os gol​pes fo​ram uti​li​za​dos to​a​lhas úmi​das e um sa​co plásti​co.
Quem apli​cou is​so nas víti​mas?
A Su​za​ne pe​diu pa​ra eu fa​zer is​so por​que ela não que​ria que o An​dreas vis​se
o que ti​nha acon​te​ci​do. Aí eu pe​di o pa​no, as sa​co​las e a jar​ra com água ao meu
ir​mão. Mas quem pe​gou tu​do foi a Su​za​ne. Eu me ar​re​pen​di de​pois de olhar o
fi​nal. Não gos​tei do re​sul​ta​do. O se​nhor não ima​gi​na o ta​ma​nho da mi​nha
emo​ção. Eu me ajo​e​lhei e re​zei sem pa​rar.
O Cris​ti​an não fez na​da?
Não, se​nhor.
A Su​za​ne dis​se que o se​nhor da​va dro​gas a ela.
Is​so é men​ti​ra. Ela já fu​ma​va ma​co​nha e ci​gar​ro an​tes de me co​nhe​cer. Eu
não usa​va dro​gas e pas​sei a usar de​pois que eu a co​nhe​ci. [...] No pri​mei​ro ano de
na​mo​ro, ela já veio com a ideia de ma​tar os pais. Pra ela, a vi​da já es​ta​va per​di​da.
A to​dos os lu​ga​res que a gen​te ia ela fa​la​va que os pais não pres​ta​vam,
vis​lum​bra​va co​mo se​ria a vi​da com os pais de​la mor​tos.
Em seu de​poi​men​to, Cris​ti​an sus​ten​tou a men​ti​ra do ir​mão. Dis​se que não
te​ria par​ti​ci​pa​do do cri​me. No en​tan​to, ori​en​ta​do por ad​vo​ga​dos, ele vol​tou ao
tri​bu​nal e con​fes​sou ter ma​ta​do Ma​rí​sia. O réu cho​rou qua​se to​do o tem​po em
que apre​sen​tou a ver​são. Pe​diu des​cul​pas por ter men​ti​do an​te​ri​or​men​te e fa​lou
que “vol​ta​va atrás” pe​lo amor que ti​nha à fa​mí​lia, ao ir​mão, aos ami​gos e ao
fi​lho.
Pa​ra mas​sa​crar a trin​ca de as​sas​si​nos di​an​te do Júri, o pro​mo​tor Tar​del​li fez
uma me​tá​fo​ra: “Su​za​ne e Da​ni​el mon​ta​ram uma em​pre​sa pa​ra ma​tar Man​fred e
Ma​rí​sia. As ações des​sa em​pre​sa ti​nham co​tas iguais. Su​za​ne era a mais
or​ga​ni​za​da. É in​te​li​gen​te e se ex​pres​sa bem. [...] Da​ni​el é o mais emo​ti​vo.
Apai​xo​na​do e des​con​tro​la​do. Foi o ca​sa​men​to per​fei​to. O cé​re​bro e a co​ra​gem”.
O mo​men​to mais ten​so foi quan​do o pro​mo​tor Na​dir fa​zia as con​si​de​ra​ções
fi​nais e ele​vou o tom da voz pa​ra, aos ber​ros, acu​sá-los de​fi​ni​ti​va​men​te.
Apon​tan​do o de​do bem próxi​mo do ros​to de Da​ni​el, o acu​sa​dor vo​ci​fe​rou:
“Vo​cê ba​teu, ba​teu e ba​teu! O que o se​nhor fez é ab​je​to, no​jen​to e re​pug​nan​te!
Ma​tar al​guém, se​guir a um mo​tel e pe​dir a su​í​te pre​si​den​ci​al! Is​so é no​jen​to! É
as​que​ro​so!” Da​ni​el e Cris​ti​an ver​te​ram lágri​mas e Su​za​ne man​te​ve-se fir​me com
o ros​to se​co.
Um mo​men​to es​pe​cífi​co do jul​ga​men​to fez de​fe​sa, acu​sa​ção, juiz, pla​teia e
ju​ra​dos se emo​ci​o​na​rem. Nad​ja Cra​vi​nhos, mãe de Da​ni​el e Cris​ti​an, su​biu ao
púlpi​to pa​ra de​por co​mo tes​te​mu​nha de de​fe​sa. Fa​lou co​mo cri​ou os fi​lhos com
dig​ni​da​de, amor e mui​to ca​ri​nho. No meio do tes​te​mu​nho, Nad​ja, que é ar​te​sã,
fa​lou com a voz em​bar​ga​da: “Eu me sin​to de lu​to e mui​to tris​te em re​la​ção à
tra​gé​dia que se aba​teu so​bre as du​as fa​mí​lias en​vol​vi​das”. No mo​men​to fi​nal,
sur​preen​deu a to​dos ao pe​dir o que mãe ne​nhu​ma pe​di​ria pa​ra um fi​lho: a
con​de​na​ção. “Es​sa jus​ti​ça é ne​ces​sá​ria. Dói mui​to em mim, mas é ne​ces​sá​ria. Só
pe​ço a Deus que es​sa jus​ti​ça im​pos​ta pe​los ho​mens se​ja na me​di​da cer​ta.”
Nad​ja te​ve o pe​di​do aten​di​do. Su​za​ne e Da​ni​el fo​ram con​de​na​dos a 39 anos e
seis me​ses de pri​são em re​gi​me fe​cha​do por du​plo ho​mi​cí​dio qua​li​fi​ca​do.
Cris​ti​an pe​gou 38 pe​lo mes​mo cri​me. Nos cin​co di​as de jul​ga​men​to, o juiz
Al​ber​to An​der​son Fi​lho pas​sa​va de ma​nhã ce​do nu​ma igre​ja pa​ra re​zar e pe​dir
aos céus equi​lí​brio à sua al​ma e se​re​ni​da​de na con​du​ção da​que​le júri de for​tes
emo​ções.
Após a pro​nún​cia da sen​ten​ça, o pro​mo​tor Tar​del​li co​me​mo​rou:
“Su​za​ne e Da​ni​el nun​ca se ar​re​pen​de​ram do que fi​ze​ram. A pro​va dis​so é o
com​por​ta​men​to do ca​sal após o cri​me, fa​zen​do fes​tas e le​van​do uma vi​da nor​mal.
São dois jo​vens que agi​ram de for​ma ego​ís​ta e am​bi​ci​o​sa. Ma​ta​ram sem pi​e​da​de.
O Cris​ti​an se uniu ao ca​sal por es​tu​pi​dez, pe​lo di​nhei​ro e pe​la ga​nân​cia – o mai​or
de​fei​to da al​ma hu​ma​na”.
Ao anun​ci​ar a de​ci​são do Júri, o juiz fez o se​guin​te re​la​to so​bre a
con​de​na​ção de Su​za​ne:
1. Em re​la​ção à víti​ma Man​fred Al​bert von Ri​ch​tho​fen, por una​ni​mi​da​de, foi
re​co​nhe​ci​da a ma​te​ri​a​li​da​de do de​li​to e, por mai​o​ria, a co​au​to​ria do ho​mi​cí​dio.
Por mai​o​ria de vo​tos, ne​ga​ram que a ré ti​ves​se agi​do em ine​xi​gi​bi​li​da​de de
con​du​ta di​ver​sa, bem co​mo, tam​bém por mai​o​ria, ne​ga​ram que ti​ves​se agi​do sob
co​a​ção mo​ral e ir​re​sis​tí​vel.
Por mai​o​ria de vo​tos, re​co​nhe​ce​ram a qua​li​fi​ca​do​ra re​la​ti​va ao mo​ti​vo tor​pe
e, por una​ni​mi​da​de, re​co​nhe​ce​ram as qua​li​fi​ca​do​ras do re​cur​so que
im​pos​si​bi​li​tou a de​fe​sa da víti​ma e do meio cru​el e, ain​da, por mai​o​ria, as
ate​nu​an​tes exis​ten​tes em fa​vor da acu​sa​da.
2. Víti​ma Ma​rí​sia von Ri​ch​tho​fen: por mai​o​ria, foi re​co​nhe​ci​da a
ma​te​ri​a​li​da​de do de​li​to de ho​mi​cí​dio e, tam​bém por mai​o​ria, re​co​nhe​ce​ram a
co​au​to​ria, sen​do ne​ga​da a te​se da ine​xi​gi​bi​li​da​de de con​du​ta di​ver​sa, por mai​o​ria
de vo​tos, as​sim co​mo a te​se re​la​ti​va à co​a​ção mo​ral e ir​re​sis​tí​vel.
Por mai​o​ria de vo​tos, re​co​nhe​ce​ram a qua​li​fi​ca​do​ra re​la​ti​va ao mo​ti​vo tor​pe
e, por una​ni​mi​da​de, re​co​nhe​ce​ram as qua​li​fi​ca​do​ras do re​cur​so que
im​pos​si​bi​li​tou a de​fe​sa da víti​ma e do meio cru​el e, ain​da, por mai​o​ria, as
ate​nu​an​tes exis​ten​tes em fa​vor da acu​sa​da.
3. Por mai​o​ria de vo​tos, foi re​co​nhe​ci​da a co​au​to​ria do cri​me de frau​de
pro​ces​su​al e tam​bém as cir​cuns​tân​cias ate​nu​an​tes exis​ten​tes em fa​vor da
acu​sa​da.
No fi​nal do jul​ga​men​to, o juiz tam​bém ex​pli​cou co​mo foi cal​cu​la​da a pe​na de
39 anos de Su​za​ne:
Pe​lo ho​mi​cí​dio pra​ti​ca​do con​tra Man​fred Al​bert von Ri​ch​tho​fen, aten​to aos
ele​men​tos nor​te​a​do​res do ar​ti​go 59 do Códi​go Pe​nal, con​si​de​ran​do a
cul​pa​bi​li​da​de, in​ten​si​da​de do do​lo, cla​mor pú​bli​co e con​se​quên​cias do cri​me,
in​ci​din​do três qua​li​fi​ca​do​ras, uma fun​ci​o​na​rá pa​ra fi​xa​ção da pe​na-ba​se,
en​quan​to as ou​tras du​as ser​vi​rão co​mo agra​van​tes pa​ra o cál​cu​lo da pe​na
de​fi​ni​ti​va. As​sim, fi​xo a pe​na-ba​se em 16 anos de re​clu​são, à qual au​men​to 4
anos, to​ta​li​zan​do 20 anos de re​clu​são. Re​co​nhe​ci​da a pre​sen​ça de cir​cuns​tân​cias
ate​nu​an​tes, que no ca​so de​ve ser con​si​de​ra​da a me​no​ri​da​de à épo​ca dos fa​tos,
re​du​zo a pe​na de 6 me​ses, re​sul​tan​do em 19 anos e 6 me​ses de re​clu​são.
Pe​lo cri​me no to​can​te à víti​ma Ma​rí​sia von Ri​ch​tho​fen, aten​to aos ele​men​tos
nor​te​a​do​res do ar​ti​go 59 do Códi​go Pe​nal, con​si​de​ran​do a cul​pa​bi​li​da​de,
in​ten​si​da​de do do​lo, cla​mor pú​bli​co e con​se​quên​cias do cri​me, in​ci​din​do três
qua​li​fi​ca​do​ras: uma fun​ci​o​na​rá pa​ra fi​xa​ção da pe​na-ba​se, en​quan​to as ou​tras
du​as ser​vi​rão co​mo agra​van​tes pa​ra o cál​cu​lo da pe​na de​fi​ni​ti​va. As​sim, fi​xo a
pe​na-ba​se em 16 anos de re​clu​são, à qual au​men​to 4 anos, to​ta​li​zan​do 20 anos de
re​clu​são. Re​co​nhe​ci​da a pre​sen​ça de cir​cuns​tân​cias ate​nu​an​tes, que no ca​so de​ve
ser con​si​de​ra​da a me​no​ri​da​de à épo​ca dos fa​tos, re​du​zo a pe​na de 6 me​ses,
re​sul​tan​do em 19 anos e 6 me​ses de re​clu​são.
Pe​lo cri​me de frau​de pro​ces​su​al, ar​ti​go 347, pa​rág​ra​fo úni​co do Códi​go
Pe​nal, fi​xo a pe​na em 6 me​ses de de​ten​ção e dez di​as-mul​ta, fi​xa​dos es​tes no
va​lor míni​mo le​gal de 1/30 do sa​lá​rio míni​mo vi​gen​te no pa​ís à épo​ca dos fa​tos,
de​vi​da​men​te cor​ri​gi​do até o efe​ti​vo pa​ga​men​to.
Com efei​to, a ré par​ti​ci​pou de dois cri​mes de ho​mi​cí​dio, me​di​an​te ações
di​ri​gi​das con​tra víti​mas di​fe​ren​tes, no ca​so seus pró​prios pais. Além des​ses,
tam​bém pra​ti​cou o cri​me de frau​de pro​ces​su​al.
As​sim, as pe​nas so​mam-se, fi​can​do a ré SU​ZA​NE LOUI​SE VON
RI​CH​THO​FEN con​de​na​da à pe​na de 39 anos de re​clu​são e 6 me​ses de de​ten​ção,
bem co​mo ao pa​ga​men​to de dez di​as-mul​ta no va​lor já es​ta​be​le​ci​do, por in​fra​ção
ao ar​ti​go 121, §2º, in​ci​so I, III e IV (por du​as ve​zes) e ar​ti​go 347, pa​rág​ra​fo úni​co,
c.c. ar​ti​go 69, to​dos do C. Pe​nal.
Tor​no as pe​nas de​fi​ni​ti​vas à mín​gua de ou​tras cir​cuns​tân​cias.
Por se​rem cri​mes he​di​on​dos os ho​mi​cí​dios qua​li​fi​ca​dos, a ré cum​pri​rá a pe​na
de re​clu​são em re​gi​me in​te​gral​men​te fe​cha​do e a de de​ten​ção em re​gi​me
se​mi​a​ber​to, pri​mei​ro a de re​clu​são e fi​nal​men​te a de de​ten​ção.
Es​tan​do pre​sa pre​ven​ti​va​men​te e con​si​de​ran​do a evi​den​te pe​ri​cu​lo​si​da​de da
ré, não po​de​rá re​cor​rer da pre​sen​te sen​ten​ça em li​ber​da​de, de​ven​do ser ex​pe​di​do
man​da​do de pri​são con​tra a ré SU​ZA​NE LOUI​SE VON RI​CH​THO​FEN.
Após o trân​si​to em jul​ga​do, lan​cem-se os no​mes dos réus no rol dos
cul​pa​dos.
Na​da mais!
 Fan​ta​sia de car​na​val, uma mon​ta​nha, uma
ca​be​ça de boi e uma pom​ba

D
e vol​ta pa​ra a ca​deia, con​de​na​da, Su​za​ne foi jo​ga​da fei​to um sa​co de
ba​ta​tas num cam​bu​rão da Po​lí​cia Mi​li​tar es​ta​ci​o​na​do no pá​tio do Fó​rum
da Bar​ra Fun​da. Dei​ta​da, al​ge​ma​da e tre​men​do de frio, a jo​vem ves​tia um
ca​sa​co azul-ce​les​te com lis​tras bran​cas e ti​nha os ca​be​los re​pi​ca​dos na al​tu​ra dos
om​bros. Os po​li​ci​ais fi​ze​ram ques​tão de dei​xar a por​ta tra​sei​ra da vi​a​tu​ra aber​ta
pa​ra ex​por a as​sas​si​na à im​pren​sa. De​pois de cin​co mi​nu​tos de ho​lo​fo​tes, flashes
e fil​ma​gens, a bar​ca – co​mo são cha​ma​dos os car​ros ofi​ci​ais de trans​por​te de
pre​sos – par​tiu pe​la Ro​do​via dos Ban​dei​ran​tes com si​re​ne li​ga​da por 180
qui​lô​me​tros ru​mo ao Cen​tro de Res​so​ci​a​li​za​ção de Rio Cla​ro. Ao che​gar à
mo​ra​dia-pa​ra​í​so, a jo​vem foi hos​ti​li​za​da pe​las pre​sas por​que ti​nha go​za​do de
pri​vi​lé​gios em sua pri​mei​ra pas​sa​gem pe​lo lo​cal e por cau​sa da na​tu​re​za do cri​me
co​me​ti​do. E tam​bém pe​los fun​ci​o​ná​rios, já que as re​ga​li​as an​te​ri​o​res da
cri​mi​no​sa fa​mo​sa va​za​ram pa​ra a im​pren​sa, pro​vo​can​do o afas​ta​men​to de par​te
da di​re​ção do pre​sí​dio. Co​mo pu​ni​ção, Su​za​ne foi trans​fe​ri​da pa​ra a
Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na de Ri​bei​rão Pre​to, a 320 qui​lô​me​tros da ca​pi​tal. Lá,
mer​gu​lhou no in​fer​no pe​la se​gun​da vez.
Inau​gu​ra​da em 2003, a no​va mo​ra​dia de Su​za​ne era tão “lu​xuo​sa” quan​to a
ca​deia de Rio Cla​ro. Não ha​via su​per​lo​ta​ção e a cal​ma​ria rei​na​va. A Se​cre​ta​ria de
Ad​mi​nis​tra​ção Pe​ni​ten​ciá​ria (SAP) de São Pau​lo es​co​lheu jus​ta​men​te es​sa
uni​da​de pri​si​o​nal pa​ra ser trans​for​ma​da em mo​de​lo de res​so​ci​a​li​za​ção do
nor​des​te do es​ta​do. Fo​cou na hu​ma​ni​za​ção da pe​na e na ofer​ta de tra​ba​lho e
edu​ca​ção, além de pro​je​tos vol​ta​dos pa​ra a saú​de men​tal e cur​sos. Tu​do pa​ra
de​vol​ver a mu​lher pre​sa ao con​ví​vio so​ci​al. Lá, to​das tra​ba​lha​vam, fos​se em
em​pre​sas par​cei​ras do pre​sí​dio, fos​se na ma​nu​ten​ção den​tro da uni​da​de, co​mo
lim​pe​za, cui​da​dos com a hor​ta e re​for​mas. Eram ofe​re​ci​dos cur​sos
pro​fis​si​o​na​li​zan​tes vol​ta​do pa​ra ap​ti​dões di​ver​sas, co​mo em​preen​de​do​ris​mo,
fi​nan​ças e até marke​ting. A pe​ni​ten​ciá​ria man​ti​nha ain​da um es​pa​ço com
hor​ti​frútis or​gâ​ni​cos cul​ti​va​dos pe​las de​ten​tas. Os pro​du​tos eram usa​dos nas
re​fei​ções das cri​mi​no​sas e dos fun​ci​o​ná​rios.
As qua​li​da​des da Pe​ni​ten​ciá​ria de Ri​bei​rão pre​to não fo​ram su​fi​ci​en​tes pa​ra
fa​zer Su​za​ne sor​rir. Ao che​gar, ela cum​priu os ri​tos de in​clu​são. Fi​cou so​zi​nha na
ce​la des​ti​na​da ao re​gi​me de ob​ser​va​ção por dez di​as. No iní​cio, não con​se​guia
co​mer nem as re​fei​ções com le​gu​mes or​gâ​ni​cos cul​ti​va​dos pe​las co​le​gas. Quan​do
foi sol​ta no pá​tio pa​ra o pri​mei​ro ba​nho de sol, es​ta​va es​quáli​da e aba​ti​da. Nes​se
con​ta​to ini​ci​al com as ou​tras pre​sas após o jul​ga​men​to, Su​za​ne per​ce​beu ter si​do
trans​for​ma​da em ce​le​bri​da​de. Sua ima​gem es​ta​va em to​dos os jor​nais, re​vis​tas e,
prin​ci​pal​men​te, na te​le​vi​são. Es​se ti​po de ex​po​si​ção dá pres​tí​gio ao cri​mi​no​so
den​tro das pe​ni​ten​ciá​rias. As de​mais de​ten​tas e até as agen​tes de se​gu​ran​ça
olha​vam pa​ra Su​za​ne co​mo se ela fos​se ar​tis​ta. Elo​gi​a​vam a sua be​le​za. “Vo​cê é
mui​to mais bo​ni​ta pes​so​al​men​te. As fo​tos não te va​lo​ri​zam”, dis​se uma
car​ce​rei​ra. Os elo​gi​os não eram ca​pa​zes de re​a​ni​mar a es​tre​la da ca​deia. Ela
es​ta​va de​pri​mi​da com o cas​ti​go pe​sa​do de 39 anos de re​clu​são. A sen​ten​ça-ba​se,
a bem da ver​da​de, era de 18 anos. Mas os agra​van​tes do cri​me (meio cru​el,
mo​ti​vo tor​pe e au​sên​cia de chan​ce de de​fe​sa às víti​mas) fi​ze​ram a pe​na mais do
que do​brar. Nes​sa épo​ca, seus ad​vo​ga​dos ten​ta​vam re​a​ni​má-la, pro​me​ten​do
con​se​guir em ins​tân​cias su​pe​ri​o​res da Jus​ti​ça um no​vo jul​ga​men​to. No en​tan​to,
é mais fácil a Ir​mã Lú​cia re​ve​lar o ter​cei​ro se​gre​do de Fáti​ma do que anu​lar a
sen​ten​ça de um réu con​fes​so no tri​bu​nal do júri. Sem es​pe​ran​ça e de​pri​mi​da,
Su​za​ne sen​tou-se nu​ma so​lei​ra e pas​sou a olhar o céu azu​la​do, quan​do foi
abor​da​da por uma pre​sa:
— Ve​ja só quem veio co​mer fa​re​lo com os por​cos! Se​ja bem-vin​da, que​ri​da! –
iro​ni​zou.
— Nos​sa Se​nho​ra! – as​sus​tou-se Su​za​ne, le​van​tan​do-se ra​pi​da​men​te.
A in​ter​lo​cu​to​ra era Ma​ria Bo​ni​ta, a can​ga​cei​ra si​nis​tra de gar​ras afi​a​das. Por
cau​sa do seu en​vol​vi​men​to na re​be​li​ão na Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal, a
tra​fi​can​te ha​via si​do trans​fe​ri​da pa​ra Ri​bei​rão Pre​to. Nes​sa épo​ca, me​a​dos da
dé​ca​da de 2000, a vi​gi​lân​cia in​ter​na das ga​le​ri​as era fei​ta pe​las pró​prias de​ten​tas.
Po​de​ro​sa, Ma​ria Bo​ni​ta era uma das no​vas “se​gu​ran​ças” do pre​sí​dio. Ela
car​re​ga​va to​das as cha​ves das ce​las de um blo​co on​de fi​ca​vam 30 pre​sas do
re​gi​me fe​cha​do. Des​de que che​ga​ra à uni​da​de, a ban​di​da ha​via fei​to seis cur​sos,
in​clu​in​do os de se​gu​ran​ça, pri​mei​ros so​cor​ros, jar​di​nei​ro e pe​drei​ro. Foi nes​se
pe​rí​o​do que a ban​do​lei​ra ga​nhou a con​fi​an​ça das co​le​gas e da ad​mi​nis​tra​ção –
gra​ças a tan​tas re​ga​li​as, ela con​se​guiu ge​ren​ci​ar de den​tro da pe​ni​ten​ciá​ria uma
pe​que​na qua​dri​lha es​pe​ci​a​li​za​da em se​ques​tro re​lâm​pa​go e ex​tor​são.
Egres​sa da Ba​hia, Ma​ria Bo​ni​ta che​gou a São Pau​lo com a fa​mí​lia em 1990,
aos 14 anos. O pai con​se​guiu em​pre​go de ga​ri na pre​fei​tu​ra da ca​pi​tal, en​quan​to
a mãe ven​dia cos​méti​cos de por​ta em por​ta. Pa​ra aju​dar no sus​ten​to do lar, a
fi​lha co​me​çou a tra​ba​lhar ho​nes​ta​men​te co​mo fa​xi​nei​ra nu​ma em​pre​sa
es​pe​ci​a​li​za​da em ser​vi​ços ge​rais. Aos 16, co​nhe​ceu um as​sal​tan​te de
su​per​mer​ca​dos e se apai​xo​nou por ele e, prin​ci​pal​men​te, pe​lo uni​ver​so pe​ri​go​so
do ra​paz, sem​pre me​ti​do em ti​ro​tei​os e fu​gin​do da po​lí​cia. Aos 18, Ma​ria Bo​ni​ta
já se in​ti​tu​la​va “can​ga​cei​ra ur​ba​na” e fi​gu​ra​va na lis​ta dos ban​di​dos mais
pe​ri​go​sos de São Pau​lo. Aos 21, le​vou um ti​ro na per​na dis​pa​ra​do por um
se​gu​ran​ça de ban​co du​ran​te um as​sal​to, mas con​se​guiu es​ca​par. A mãe e uma
vi​zi​nha en​fer​mei​ra fi​ze​ram os cu​ra​ti​vos. Cu​ra​da, ela mes​ma re​sol​veu se afas​tar
da fa​mí​lia pa​ra não co​lo​car os pais em pe​ri​go. Um ano de​pois, Ma​ria Bo​ni​ta foi
co​op​ta​da pe​lo PCC jun​to com o na​mo​ra​do. Na fac​ção, o ca​sal in​ten​si​fi​cou a
ati​vi​da​de cri​mi​no​sa, pra​ti​can​do in​clu​si​ve se​ques​tros. Sua ca​sa caiu em 2000,
quan​do ela ti​nha 24 anos, de​nun​ci​a​da ano​ni​ma​men​te à po​lí​cia. O na​mo​ra​do foi
pa​ra a pe​ni​ten​ciá​ria de se​gu​ran​ça máxi​ma de Pre​si​den​te Ven​ces​lau, en​quan​to ela
foi pa​rar na Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal, on​de ten​tou ma​tar Su​za​ne.
Res​pei​ta​da den​tro da Pe​ni​ten​ciá​ria de Ri​bei​rão Pre​to, Ma​ria Bo​ni​ta foi elei​ta
“pre​si​den​te da ca​deia”, gí​ria pa​ra de​fi​nir quem “go​ver​na” ou “pi​lo​ta” a pri​são.
Nes​se car​go, a ban​do​lei​ra ado​ra​va exi​bir o mo​lho com cer​ca de 30 cha​ves pre​so à
cin​tu​ra. Na ho​ra que qui​ses​se, ela con​se​guia abrir as por​tas do al​mo​xa​ri​fa​do e até
da des​pen​sa de ali​men​tos. No en​tan​to, a sua au​to​ri​da​de ia mui​to além des​sas
coi​sas mi​ú​das. Ma​ria Bo​ni​ta ti​nha po​der de de​ci​dir quem de​ve​ria vi​ver ou
mor​rer den​tro do con​fi​na​men​to, ad​mi​nis​tran​do um tri​bu​nal do cri​me
in​tra​mu​ros. A lí​der nun​ca es​ta​va so​zi​nha. Por on​de an​da​va, era sem​pre
acom​pa​nha​da por um gru​po de seis se​gui​do​ras, for​man​do à sua vol​ta um
efi​ci​en​te es​cu​do de pro​te​ção. Ai de quem a en​ca​ras​se no pá​tio da ca​deia. Su​as
se​gu​ran​ças eram de​ten​tas vi​o​len​tas, en​vol​vi​das com tráfi​co e la​tro​cí​nio. Co​mo
ti​nha co​ne​xão com as​sas​si​nos pe​ri​go​sos do mun​do lá fo​ra, Ma​ria Bo​ni​ta era
te​mi​da até pe​las agen​tes de se​gu​ran​ça pe​ni​ten​ciá​ria, cha​ma​das pe​las de​ten​tas de
“pé de por​co”. Cer​to dia, uma car​ce​rei​ra ten​tou re​preen​der a “pre​si​den​te” da
ca​deia em pú​bli​co por​que ela ti​nha ame​a​ça​do uma ri​val com uma en​xa​da na
hor​ta. No dia se​guin​te, a ban​do​lei​ra cha​mou a fun​ci​o​ná​ria num can​to e lhe
re​pas​sou um pa​pel con​ten​do ano​ta​ções. “Pe​la or​dem, sua fun​ça? [Tu​do bem com
a se​nho​ra?]. Leia es​sa pi​pa [bi​lhe​te] com mo​le​jo [aten​ção]. Ne​la tem o ni​nho
[en​de​re​ço] da sua fa​mí​lia e até o no​me da es​co​la do seu piá [fi​lho ho​mos​se​xu​al].
Pen​se du​as ve​zes an​tes de me fa​zer pas​sar ver​go​nha no meio das ba​ra​tas [co​le​gas
de ce​la]. Ca​so con​trá​rio, pe​go um gra​ham-bell [te​le​fo​ne], pas​so um fio pa​ra os
meus par​ças pu​la​rem a fo​guei​ra [es​pan​car] da sua fi​lha, co​pi​ou?”. De​pois des​se
re​ca​do, nun​ca mais a car​ce​rei​ra ou​sou le​van​tar a voz pa​ra a pre​si​den​te da ca​deia.
Su​za​ne não pre​ci​sou de mui​to tem​po pa​ra per​ce​ber a di​men​são do po​de​rio
da sua ve​lha ri​val. Sem a me​nor ce​ri​mô​nia, Ma​ria Bo​ni​ta res​ga​tou das
pro​fun​de​zas da cal​ci​nha um ce​lu​lar mi​nús​cu​lo. Fez uma li​ga​ção pres​si​o​nan​do
um úni​co bo​tão e en​ga​tou o apa​re​lho nu​ma en​ge​nho​ca fei​ta de ara​me,
pren​den​do-o per​to do ou​vi​do, sob a ca​be​lei​ra cheia de ca​chos cor de fo​go. O
tru​que dei​xou as su​as mãos li​vres. Fa​lan​do bai​xi​nho, Ma​ria Bo​ni​ta mis​tu​rou as
gí​rias da ca​deia com as usa​das em con​ver​sas por rá​dio ama​dor:
— QAP? Me dá um bre​ak? [...] Não pos​so co​mer bar​ban​te por​que es​tou
de​bai​xo do sol. [...] Vou mo​du​lar rápi​do: o ba​tom tá aqui na mi​nha fren​te! [...]
Ela dor​me no se​gu​ro, mas tem um pei​xe nos​so lá no aquá​rio! [...] O ba​ten​te tá
agen​da​do, co​pi​ou? [...] Be​le​za, fi​ca com PX-D Mai​or. Câm​bio, des​li​go!
Tra​du​zin​do, Ma​ria Bo​ni​ta pas​sou a se​guin​te men​sa​gem por te​le​fo​ne:
“Es​tás na es​cu​ta? Pos​so fa​lar? [O in​ter​lo​cu​tor pe​diu um mo​men​to] Não pos​so
es​pe​rar por​que es​tou na ho​ra do ba​nho de sol. Vou fa​lar rápi​do: a Su​za​ne es​tá
aqui na mi​nha fren​te! Ela dor​me num pa​vi​lhão es​pe​ci​al, mas te​nho uma ami​ga na
mes​ma ce​la. O tra​ba​lho tá agen​da​do, en​ten​deu? [...] Be​le​za, fi​ca com o di​a​bo. Até
mais!”
Quan​do a can​ga​cei​ra des​li​gou “o ra​di​nho”, co​mo os pre​sos cha​mam os
apa​re​lhos ce​lu​la​res tra​fi​ca​dos pa​ra den​tro do pre​sí​dio, Su​za​ne ten​tou ne​go​ci​ar.
Co​me​çou fa​zen​do uma son​da​gem:
— Vo​cê ain​da tra​ba​lha pa​ra o PCC? – per​gun​tou.
— Pe​di de​mis​são! Ago​ra pres​to ser​vi​ços di​re​ta​men​te pa​ra o Sa​ta​nás, o pai
das tre​vas! – de​bo​chou Ma​ria Bo​ni​ta, gar​ga​lhan​do e mos​tran​do as gar​ras
ver​me​lhas.
— Olha, meus ad​vo​ga​dos têm mui​to di​nhei​ro. Eu to​po pa​gar uma cer​ta
quan​tia a vo​cê em tro​ca de pro​te​ção.
— To​pa mes​mo? Não me di​ga! Se en​xer​ga, sua pu​ta! Vo​cê es​tá na mi​sé​ria.
Foi de​ser​da​da. Ma​tou os pais pa​ra fi​car com o di​nhei​ro e aca​bou sem um re​al na
bol​sa! Pen​sa que não leio jor​nal aqui den​tro?
— Eu pos​so te pa​gar! Ju​ro! Ju​ro! Ju​ro! Ju​ro por Deus! Quan​to vo​cê quer pa​ra
me dei​xar em paz?
— Ju​ra por Deus? – iro​ni​zou a de​ten​ta sa​tâ​ni​ca.
Ir​re​du​tí​vel, Ma​ria Bo​ni​ta não abriu ca​nal pa​ra ne​go​ci​a​ção. Ou​tras ban​di​das
in​te​gran​tes da qua​dri​lha in​fer​nal mos​tra​ram à Su​za​ne fa​cas ar​te​sa​nais de ca​bos
ver​me​lhos em ple​na luz do dia, no pá​tio da ca​deia. Com me​do de mor​rer, a
jo​vem te​ve co​ra​gem de for​ma​li​zar à di​re​ção do pre​sí​dio uma de​nún​cia con​tra a
can​ga​cei​ra. Ori​en​ta​da por ad​vo​ga​dos, Su​za​ne li​mi​tou-se a re​la​tar só as ame​a​ças
de mor​te, omi​tin​do ter vis​to a cri​mi​no​sa usan​do um ce​lu​lar e ar​mas bran​cas. A
quei​xa foi en​ca​mi​nha​da ao Mi​nis​té​rio Pú​bli​co. Se​ma​nas de​pois, ao ver o
pro​mo​tor de Jus​ti​ça Eli​seu Jo​sé Ber​nar​do Gon​çal​ves an​dan​do pe​los cor​re​do​res
da pe​ni​ten​ciá​ria, fa​zen​do uma ins​pe​ção de ro​ti​na, Su​za​ne não ti​tu​be​ou em
abor​dá-lo. Lan​çou mão da pos​tu​ra in​fan​til e da voz de me​ni​na:
— Dou​tor, pe​lo amor de Deus! Me aju​de!
— O que hou​ve, Su​za​ne?
— Uma pre​sa vai me ma​tar aqui den​tro!
Eli​seu era pro​mo​tor da Va​ra do Júri e de Exe​cu​ções Cri​mi​nais em Ri​bei​rão
Pre​to. Sua ta​re​fa era fis​ca​li​zar a exe​cu​ção da pe​na das de​ten​tas e en​ca​mi​nhar
pa​re​cer à Jus​ti​ça so​bre con​ces​são de be​ne​fí​cios. A au​to​ri​da​de tam​bém apu​ra​va
de​nún​cias de maus-tra​tos nos pre​sí​dios. Sen​do as​sim, era co​mum ter au​diên​cias
com as pre​si​diá​rias. Den​tro da uni​da​de pe​nal, no dia a dia, Eli​seu já via Su​za​ne
com ou​tros olhos, se​gun​do re​la​tos de fun​ci​o​ná​rios. No dia em que a jo​vem fa​lou
das ame​a​ças de mor​te, o pro​mo​tor fez ques​tão de es​ten​der a con​ver​sa:
— Quem quer ma​tar vo​cê, sua lin​da?
— Uma pre​sa sa​tâ​ni​ca cha​ma​da Ma​ria Bo​ni​ta. O se​nhor sa​be quem é?
—To​do mun​do a co​nhe​ce. Mas olha, cão que mui​to la​te não mor​de.
 — Aqui den​tro ela ame​a​ça até as car​ce​rei​ras. O se​nhor pre​ci​sa ver! –
en​tre​gou Su​za​ne.
— Por que ela quer ma​tar vo​cê?
— Ela se diz men​sa​gei​ra do Sa​ta​nás ou sei lá de quem. Me ti​re da​qui, por
fa​vor. Não es​tou pe​din​do, es​tou im​plo​ran​do! – su​pli​cou Su​za​ne.
— Pa​ra on​de vo​cê quer ir?
— Tre​mem​bé!
Na se​ma​na se​guin​te, Ma​ria Bo​ni​ta en​con​trou Eli​seu na pe​ni​ten​ciá​ria. A
can​ga​cei​ra foi ob​je​ti​va quan​do ques​ti​o​na​da por ele:
— É ver​da​de que vo​cê vai ma​tar a Su​za​ne?
— Sim! – as​su​miu.
— Por quê?
— Por​que quem ma​ta os pais não me​re​ce vi​ver. O se​nhor co​nhe​ce as re​gras,
né?
— Quem man​dou vo​cê ma​tá-la?
— Não pos​so fa​lar! Ali​ás, to​do mun​do aqui na co​mu​ni​da​de sa​be que o
se​nhor pa​ga o mai​or pau por ela. Se eu fos​se o dou​tor, ti​ra​ria ela da​qui quan​to
an​tes! – su​ge​riu Ma​ria Bo​ni​ta.
— Que​ro que vo​cê pa​re com es​sas ame​a​ças, ca​so con​trá​rio vo​cê se​rá
de​nun​ci​a​da à Jus​ti​ça e re​ce​be​rá um au​men​to na pe​na – avi​sou o pro​mo​tor.
A can​ga​cei​ra di​a​bóli​ca não era o úni​co pro​ble​ma de Su​za​ne na pe​ni​ten​ciá​ria
de Ri​bei​rão Pre​to. Dois anos de​pois de man​dar ma​tar os pais, ela pas​sou a ser
in​ves​ti​ga​da pe​lo Mi​nis​té​rio Pú​bli​co de São Pau​lo por cau​sa de du​as con​tas
su​pos​ta​men​te aber​tas em seu no​me e de sua mãe no Dis​count Bank and Trust
Com​pany (DBTC), ho​je Uni​on Ban​cai​re Pri​vée, na Su​í​ça. As con​tas ha​vi​am si​do
des​co​ber​tas em 2003 por meio da CPI do Ba​nes​ta​do, que iden​ti​fi​cou tam​bém
uma or​dem de pa​ga​men​to de nú​me​ro 310035 no va​lor de 500 mil dó​la​res pa​ra o
ban​co JP Mor​gan Cha​se, de No​va York. De lá, o ca​pi​tal foi en​vi​a​do pa​ra o
DBTC. Na épo​ca, o pro​cu​ra​dor Edu​ar​do Rein​gantz sus​pei​ta​va que o di​nhei​ro
trans​fe​ri​do pa​ra o ex​te​ri​or por meio de uma offsho​re te​nha si​do des​vi​a​do da obra
do Ro​do​a​nel Ma​rio Co​vas, ge​ren​ci​a​da por Man​fred von Ri​ch​tho​fen. O
Mi​nis​té​rio Pú​bli​co acre​di​ta​va que o ad​vo​ga​do de Su​za​ne, De​ni​val​do Bar​ni, sa​bia
des​sas con​tas e por es​se mo​ti​vo fi​cou co​la​do a ela – ora fei​to ad​vo​ga​do, ora fei​to
tu​tor – por mais de uma dé​ca​da após o cri​me.
Ou​tro in​dí​cio que ali​men​ta​va a sus​pei​ta de que Man​fred ope​ra​va di​nhei​ro
su​jo vi​nha do pa​drão de vi​da da sua fa​mí​lia, con​si​de​ra​do ele​va​do pa​ra um
ren​di​men​to de apro​xi​ma​da​men​te 30 mil re​ais (do ca​sal) em va​lo​res da épo​ca. A
ou​tra sus​pei​ta veio do fa​to de Su​za​ne ter de​sis​ti​do com mui​ta fa​ci​li​da​de da
he​ran​ça mi​li​o​ná​ria dei​xa​da pe​los pais. Se​gun​do uma te​se da in​ves​ti​ga​ção, ela
te​ria pla​ne​ja​do ma​tar os pais de olho nes​sa for​tu​na. A re​nún​cia à he​ran​ça
ocor​reu bem an​tes de a Jus​ti​ça de​cla​rar a as​sas​si​na co​mo in​dig​na do es​pó​lio de
Man​fred e Ma​rí​sia. De​ni​val​do Bar​ni che​gou a de​por no MP no in​quéri​to aber​to
pa​ra apu​rar os ca​mi​nhos des​se di​nhei​ro, mas nun​ca foi pro​va​do que as con​tas no
ex​te​ri​or, de fa​to, per​ten​ci​am à fa​mí​lia Ri​ch​tho​fen. A in​ves​ti​ga​ção do MP foi
ar​qui​va​da quan​do o pro​cu​ra​dor Na​dir de Cam​pos Jú​nior, que atuou no
jul​ga​men​to de Su​za​ne, sur​giu no pro​gra​ma Su​per Pop, da Re​de TV!, em 2 de
mar​ço de 2015. Em en​tre​vis​ta à apre​sen​ta​do​ra Lu​ci​a​na Gi​me​nez, ele afir​mou
ca​te​go​ri​ca​men​te que a jo​vem man​dou os ir​mãos Cra​vi​nhos ma​ta​rem os pais de
olho na for​tu​na ocul​ta. An​dreas, ir​ri​ta​do com as sus​pei​tas so​bre Man​fred,
es​cre​veu uma car​ta aber​ta ao pro​cu​ra​dor, pu​bli​ca​da no dia 7 de mar​ço de 2015,
no jor​nal O Es​ta​do de S. Pau​lo:
Pre​za​do Dr. Na​dir de Cam​pos Jr.
É em no​me do ex​ce​len​te tra​ba​lho do qual o Sr. par​ti​ci​pou, ao con​de​nar a
mi​nha ir​mã Su​za​ne Loui​se von Ri​ch​tho​fen e os ir​mãos Cris​ti​an e Da​ni​el
Cra​vi​nhos, e tam​bém por to​da sua his​tó​ria na Jus​ti​ça bra​si​lei​ra, que me sin​to
com​pe​li​do a abor​dá-lo.
Es​cre​vo-lhe es​ta men​sa​gem por vi​as igual​men​te pú​bli​cas às quais o Sr. se va​le
pa​ra co​men​tar o ca​so da mi​nha fa​mí​lia. En​ten​do que sua rai​va e in​dig​na​ção pa​ra
com es​ses três as​sas​si​nos se​jam imen​sas e mui​to da so​ci​e​da​de com​par​ti​lha es​se
sen​ti​men​to. E eu tam​bém. É no​jen​to. En​ca​re da pers​pec​ti​va exis​ten​ci​a​lis​ta. No
en​tan​to, ob​ser​vo que o Sr. faz di​ver​sos apon​ta​men​tos re​fe​rin​do-se a um su​pos​to
es​que​ma de cor​rup​ção, do qual meu pai, Man​fred Al​bert von Ri​ch​tho​fen, te​ria
par​ti​ci​pa​do e cu​jos re​sul​ta​dos se​ri​am con​tas no ex​te​ri​or em enor​mes mon​tan​tes.
Gos​ta​ria que o Sr. es​cla​re​ces​se es​sa si​tu​a​ção: se há con​tas no ex​te​ri​or, que o Sr.
apre​sen​te as pro​vas, mos​tre quais são e on​de es​tão, pois eu tam​bém que​ro sa​ber.
En​ten​do que sua po​si​ção e pres​tí​gio o ca​pa​ci​tam ple​na​men​te pa​ra tal. Mas se is​so
não pas​sar de bo​a​tos ma​li​ci​o​sos e não exis​ti​rem pro​vas, que o Sr. se re​tra​te e se ca​le
a es​se res​pei​to, pa​ra não per​mi​tir que a bai​xe​za e cru​el​da​de des​se cri​me man​chem
er​ro​ne​a​men​te a re​pu​ta​ção de pes​so​as que nem aqui mais es​tão pa​ra se de​fen​der,
meus pais Man​fred Al​bert e Ma​rí​sia von Ri​ch​tho​fen.
Res​pei​to​sa​men​te,
An​dreas Al​bert von Ri​ch​tho​fen
Des​de en​tão, o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co nun​ca mais se pro​nun​ci​ou pu​bli​ca​men​te
so​bre as su​pos​tas con​tas da fa​mí​lia Ri​ch​tho​fen no ex​te​ri​or.

* * *

De​pois de ser ad​ver​ti​da pe​lo pro​mo​tor Eli​seu, Ma​ria Bo​ni​ta pas​sou a não ter
mais aces​so à Su​za​ne no pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria de Ri​bei​rão Pre​to. A can​ga​cei​ra
foi trans​fe​ri​da de pa​vi​lhão e to​ma​va ba​nho de sol em ho​rá​rios dis​tin​tos. No
en​tan​to, num pro​ce​di​men​to de ro​ti​na pa​ra con​ta​gem ge​ral das pre​sas, to​dos os
por​tões fo​ram aber​tos e de​ze​nas de fi​las in​di​a​nas com​pri​das se​gui​am pe​los
cor​re​do​res. As de​ten​tas ca​mi​nha​vam com as mãos pa​ra trás, co​mo se es​ti​ves​sem
al​ge​ma​das. Su​za​ne se​guia com um gru​po de 40 mu​lhe​res pa​ra a área ex​ter​na. A
can​ga​cei​ra ca​mi​nha​va pe​la ga​le​ria no sen​ti​do con​trá​rio – tam​bém em fi​la in​di​a​na
– com ou​tro agru​pa​men​to de cri​mi​no​sas. As fi​las an​da​vam, fa​zi​am cur​vas e
pa​ra​vam a to​do mo​men​to. A fa​mo​sa lei de Murphy diz: “Se al​gu​ma coi​sa po​de
dar er​ra​do, da​rá”. No ca​so de Su​za​ne, deu mui​to er​ra​do. A sua fi​la pa​rou bem ao
la​do da fi​la em que es​ta​va a sua an​ta​go​nis​ta de unhas ver​me​lhas. Ma​ria Bo​ni​ta
apro​vei​tou a co​in​ci​dên​cia e deu dois pas​sos à fren​te pa​ra fi​car mais próxi​ma da
sua ri​val. Mes​mo ad​ver​ti​da pe​lo pro​mo​tor e cer​ca​da de tes​te​mu​nhas, in​clu​si​ve de
car​ce​rei​ras, Ma​ria Bo​ni​ta ame​a​çou Su​za​ne mais uma vez. O pre​nún​cio, des​sa vez,
bei​ra​va o ter​ro​ris​mo:
— O Sa​ta​nás me man​dou uma men​sa​gem. Eu li, mas não res​pon​di...
— Do que vo​cê tá fa​lan​do, sua lou​ca? – ques​ti​o​nou Su​za​ne.
— Não pen​sa que vo​cê es​ca​pou, sua va​ga​bun​da! Pres​ta aten​ção no que eu
vou te fa​lar: na sua ce​la tem seis de​ten​tas. O Anhan​gá já es​tá in​cor​po​ra​do em
uma de​las. Vo​cê nem faz ideia de quem se​ja. À noi​te, quan​do vo​cê fe​char os
olhos, se​rá pa​ra sem​pre! – ame​a​çou a can​ga​cei​ra.
— E quem é Anhan​gá? – quis sa​ber Su​za​ne.
— O Sa​ta​nás, sua idi​o​ta! – es​bra​ve​jou Ma​ria Bo​ni​ta, ar​ran​can​do ri​sa​das de
quem ou​viu a con​ver​sa.
Per​ple​xa por ser ame​a​ça​da na fren​te de di​ver​sas tes​te​mu​nhas, Su​za​ne fi​cou
sem ação. À noi​te, quan​do a ga​le​ria foi tran​ca​da, ela fi​tou o ros​to de ca​da uma
das su​as co​le​gas de ce​la na ten​ta​ti​va de iden​ti​fi​car quem, afi​nal, ha​via
in​cor​po​ra​do o tal Anhan​gá. A jo​vem pas​sou a des​con​fi​ar de uma ni​ge​ri​a​na
ra​di​ca​da no Bra​sil cha​ma​da La​tasha, de 28 anos na épo​ca. Cir​cuns​pec​ta, a
es​tran​gei​ra foi con​de​na​da a 46 anos de pri​são por ter jo​ga​do o fi​lho, um be​bê de
dois me​ses, num pa​ne​lão de água fer​ven​te. Sem fluên​cia na lín​gua por​tu​gue​sa, a
ni​ge​ri​a​na não fa​la​va com nin​guém. La​tasha cha​ma​va aten​ção das co​le​gas por​que
pa​re​cia dor​mir sem res​pi​rar, na mes​ma po​si​ção a noi​te in​tei​ra e sem fa​zer
ne​nhum ba​ru​lhi​nho, tal qual um de​fun​to. Das su​as com​pa​nhei​ras de ce​la,
Su​za​ne só con​fi​a​va em Ce​les​te, a fa​mo​sa Tia do Fo​go, que ha​via co​nhe​ci​do
quan​do pas​sou pe​la Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal. Su​za​ne fa​lou da ame​a​ça
de Ma​ria Bo​ni​ta, das su​as des​con​fi​an​ças em re​la​ção à La​tasha, e pe​diu à ami​ga
pa​ra vi​giá-la du​ran​te o so​no. Ce​les​te riu:
— Me​ni​na, pa​ra com es​sa bo​ba​gem!
— A Ma​ria Bo​ni​ta dis​se que um tal Anhan​gá vai en​car​nar em uma das
de​ten​tas aqui do bar​ra​co (ce​la). Es​tou achan​do que vai ser no cor​po da La​tasha –
ar​ris​cou Su​za​ne.
 — Por que jus​ta​men​te na po​bre da La​tasha, ta​di​nha? Ela não me​xe com
nin​guém. Pas​sa o dia dor​min​do – pon​de​rou Tia do Fo​go.
— Sei lá, de to​das nós, ela é a que tem o pi​or cri​me. Só po​de ser ela, né? –
ar​gu​men​tou Su​za​ne.
— Faz o se​guin​te: apro​vei​ta que o pro​mo​tor es​tá com os qua​tro pneus
ar​ri​a​dos por vo​cê, mar​ca uma vi​si​ta no ga​bi​ne​te de​le e in​sis​ta no bon​de pa​ra
Tre​mem​bé – acon​se​lhou a ami​ga.
— Bon​de?
— Bon​de, na gí​ria dos pre​sí​dios, sig​ni​fi​ca mu​dar de ca​deia – en​si​nou a
ve​te​ra​na.
Ce​les​te era uma vi​ú​va de ri​so frou​xo e ca​ris​máti​ca. Com 48 anos, con​ver​ti​da
ao es​pi​ri​tis​mo den​tro da ca​deia, fa​zia aten​di​men​tos na ce​la em uma me​sa bran​ca.
Ga​ran​tia fa​lar com os mor​tos. Sua cre​di​bi​li​da​de era tão gran​de que pre​si​diá​rias
de to​das as re​li​gi​ões dis​pu​ta​vam a ta​pa uma ho​ra pa​ra en​trar em con​ta​to com
pa​ren​tes de​sen​car​na​dos por in​ter​mé​dio da es​píri​ta. A mai​o​ria que​ria en​con​trar
com su​as víti​mas pa​ra pe​dir per​dão. Uma se​nho​ra de 46 anos cha​ma​da Isa​bel
ha​via ma​ta​do o fi​lho de 16 por​que ele era de​pen​den​te quí​mi​co e es​ta​va
des​tru​in​do a fa​mí​lia, ven​den​do até os ele​tro​do​mésti​cos da ca​sa pa​ra com​prar
co​ca​í​na. Cer​ta noi​te, a mãe acor​dou de ma​dru​ga​da com ele e dois ami​gos
ar​ran​can​do a te​le​vi​são de 29 po​le​ga​das da pa​re​de da sa​la. Isa​bel ten​tou im​pe​dir,
mas seu fi​lho a em​pur​rou com tan​ta for​ça que ela caiu no chão. Mo​vi​da por uma
for​te emo​ção, a mãe foi até o quin​tal, pe​gou um ma​cha​do pe​que​no e deu um
úni​co gol​pe na ca​be​ça do jo​vem, afun​dan​do a fer​ra​men​ta em seu crâ​nio,
atin​gin​do o lo​bo pa​ri​e​tal, res​pon​sá​vel pe​la sen​sa​ção e per​cep​ção, pe​la in​for​ma​ção
sen​so​ri​al e os cam​pos vi​su​ais. O ado​les​cen​te caiu no chão, es​tre​bu​chou e mor​reu
meia ho​ra de​pois nu​ma po​ça de san​gue à es​pe​ra de so​cor​ro. Isa​bel foi con​de​na​da
a 33 anos de re​clu​são. Na Pe​ni​ten​ciá​ria de Ri​bei​rão Pre​to, sua mai​or an​gús​tia
nem era a pri​va​ção da li​ber​da​de. Era a fal​ta de co​mu​ni​ca​ção com o fi​lho mor​to
de for​ma trági​ca por ela. Nu​ma ses​são es​píri​ta com Tia do Fo​go, Isa​bel te​ria
fi​nal​men​te fa​la​do com ele. Na con​ver​sa so​bre​na​tu​ral, o fi​lho te​ria per​do​a​do a
mãe as​so​ci​an​do a sua mor​te ao seu ví​cio. “Ele dis​se que es​tá num lu​gar lin​do,
cheio de flo​res. Por ele, eu nem es​ta​ria na pri​são. Mas não me im​por​to em es​tar
pre​sa. Sa​ber que meu fi​lho me per​do​ou já é li​ber​ta​dor”, dis​se Isa​bel. Cíni​ca,
Su​za​ne tam​bém fez con​sul​ta com Tia do Fo​go pa​ra aces​sar a al​ma dos pais.
“Fe​chei os olhos e en​con​trei a ma​mãe. Ela tam​bém dis​se já ter me per​do​a​do, pois
a cul​pa to​da é do Da​ni​el. Ele, sim, é um as​sas​si​no. O pa​pai ain​da não quis
con​ver​sar. Pe​diu um tem​po”, con​tou a par​ri​ci​da so​bre a sua ex​pe​riên​cia
so​bre​na​tu​ral.
Com so​bre​pe​so, Ce​les​te, a Tia do Fo​go, pe​sa​va cer​ca de 100 qui​los e ti​nha
1,72 de al​tu​ra. Mãe de três fi​lhos adul​tos, tra​ba​lha​va na co​zi​nha da pe​ni​ten​ciá​ria
e era elo​gi​a​díssi​ma por fa​zer ar​roz de pa​ne​la sol​ti​nho e pe​la cri​a​ti​vi​da​de em
com​bi​nar tem​pe​ros. A co​zi​nhei​ra li​da​va bem com o so​bre​pe​so, mas ado​ra​va
mos​trar fo​tos de bi​quíni, fei​tas na épo​ca em que era ma​gérri​ma, na ju​ven​tu​de. A
pa​re​de de sua ce​la era re​ple​ta des​sas ima​gens. An​tes de ser pri​va​da de li​ber​da​de,
Ce​les​te ga​nha​va a vi​da co​zi​nhan​do em um res​tau​ran​te de co​mi​da bra​si​lei​ra.
Es​per​ta, nun​ca se en​vol​veu em con​fu​são na ca​deia. Seu de​fei​to, co​mo cos​tu​ma​va
di​zer às co​le​gas, foi amar de​mais um li​xo de ho​mem. Su​za​ne lo​go se iden​ti​fi​cou,
pois àque​la al​tu​ra da vi​da ela ain​da jus​ti​fi​ca​va o seu cri​me com a pai​xão ce​ga por
Da​ni​el.
Ce​les​te foi ca​sa​da com Pas​co​al, um pro​fes​sor de Edu​ca​ção Físi​ca jo​vem, al​to
e afi​ci​o​na​do por es​por​tes. Em uma fo​to do ca​sa​men​to, era pos​sí​vel ver a noi​va
com uma cin​tu​ra de pi​lão. O ca​sal mo​ra​va em Ri​bei​rão Pre​to. Com o pas​sar do
tem​po, a co​zi​nhei​ra de​sen​vol​veu um dis​túr​bio ali​men​tar pro​vo​ca​do por
al​te​ra​ções hor​mo​nais com​bi​na​das com ex​ces​so de cor​ti​sol no or​ga​nis​mo. O
se​den​ta​ris​mo e o me​ta​bo​lis​mo len​to tam​bém agra​va​ram o seu qua​dro clíni​co.
Ce​les​te pas​sou a ga​nhar pe​so len​ta​men​te. O re​ceio de per​der o ma​ri​do a fez
pro​cu​rar aju​da médi​ca. Mas a com​pul​são por co​mi​da só au​men​ta​va. Pas​co​al
pas​sou a re​preen​dê-la. No iní​cio, ele fa​zia aler​tas su​tis, co​mo se es​ti​ves​se
pre​o​cu​pa​do com a saú​de da com​pa​nhei​ra. De​pois, os avi​sos fo​ram evo​lu​in​do
pa​ra co​men​tá​rios abu​si​vos. Quan​do Ce​les​te re​pe​tia o pra​to no jan​tar, por
exem​plo, Pas​co​al di​zia na fren​te dos fi​lhos que a mãe es​ta​va fi​can​do gor​da fei​to
um hi​po​pó​ta​mo. E com​ple​men​ta​va a cha​co​ta si​mu​lan​do com os dois bra​ços
aber​tos a bo​car​ra do ma​mí​fe​ro de gran​de por​te. Os me​ni​nos ri​am e Ce​les​te,
ló​gi​co, fi​ca​va en​ver​go​nha​da.
Cer​to dia, a fa​mí​lia re​ce​beu Ma​nu​el​la, uma so​bri​nha de 16 anos vin​da do
in​te​ri​or de Mi​nas Ge​rais. Quan​do viu Ce​les​te, a me​ni​na co​men​tou em tom
jo​co​so: “Nos​sa, tia, co​mo a se​nho​ra en​gor​dou!”. An​gus​ti​a​da com a apa​rên​cia, a
co​zi​nhei​ra co​mia mais e mais. A prin​cí​pio, Ma​nu​el​la pas​sa​ria só uma se​ma​na,
mas foi fi​can​do, foi fi​can​do, e a es​ta​da na ca​sa dos ti​os já so​ma​va três me​ses.
Ma​gra, a ga​ro​ta usa​va o ex​ces​so de ca​lor co​mo des​cul​pa pa​ra usar rou​pas
cur​tíssi​mas. Ao pôr uma blu​si​nha fol​ga​da e abrir mão do su​tiã, a so​bri​nha foi
re​preen​di​da por Ce​les​te. Pas​co​al de​fen​deu Ma​nu​el​la, ale​gan​do que a ju​ven​tu​de
es​ta​va mais li​be​ral.
A ado​les​cen​te de sei​os far​tos co​me​çou a des​per​tar a co​bi​ça dos ho​mens da
vi​zi​nhan​ça. O fi​lho mais ve​lho de Ce​les​te, de 15 anos na épo​ca, se in​te​res​sou pe​la
pri​ma, mas ela o re​jei​tou di​zen​do gos​tar de ho​mens mais ve​lhos, ci​tan​do Pas​co​al
co​mo exem​plo. Tris​te com o fo​ra, o ga​ro​to fa​lou pa​ra a mãe das pre​fe​rên​cias de
Ma​nu​el​la. Ce​les​te te​ve uma in​tui​ção e pro​vi​den​ci​ou o re​tor​no da so​bri​nha pa​ra a
ca​sa dos pais. Ela mes​ma ar​ru​mou a ma​la da jo​vem e a le​vou até a ro​do​viá​ria
pa​ra se cer​ti​fi​car da sua par​ti​da. Só ar​re​dou pé do ter​mi​nal quan​do viu o ôni​bus
com Ma​nu​el​la vi​rar a es​qui​na. Na​que​la mes​ma noi​te, Pas​co​al não che​gou pa​ra o
jan​tar. Ce​les​te fi​cou in​tri​ga​da. Às du​as da ma​dru​ga​da, a por​ta da sa​la abriu e
Pas​co​al en​trou, bê​ba​do. O ex​ces​so de ál​co​ol em​pres​tou ao ma​ri​do uma co​ra​gem
pra lá de im​pru​den​te:
— Quer sa​ber a ver​da​de? Eu na​mo​ro a Ma​nu​el​la des​de o ano pas​sa​do,
acre​di​ta? Por is​so man​dei ela vir mo​rar co​nos​co.
— Co​mo as​sim? O que vo​cê es​tá fa​lan​do?! – es​pan​tou-se Ce​les​te.
— Is​so mes​mo que vo​cê ou​viu! Olha, e ela nem tem cul​pa de na​da, ta​di​nha.
Eu que dei em ci​ma. Ela nem que​ria na​da co​mi​go. In​sis​ti, in​sis​ti, in​sis​ti até que
ela não re​sis​tiu – or​gu​lha​va-se Pas​co​al.
 — Por que vo​cê es​tá fa​zen​do is​so co​mi​go?
— Se olha no es​pe​lho que vo​cê te​rá a res​pos​ta! Vo​cê es​tá gor​da, pe​sa​da,
en​ve​lhe​ci​da e gas​ta. Uma ba​ran​ga! Im​pos​sí​vel ter de​se​jo por um bu​cho feio fei​to
vo​cê... Aí re​sol​vi na​mo​rar uma no​vi​nha ma​gra e bo​ni​ta...
Quan​to mais Pas​co​al bo​ta​va as su​as ver​da​des áci​das pa​ra fo​ra, mais Ce​les​te
su​cum​bia emo​ci​o​nal​men​te. Mal se aguen​tan​do em pé, o bê​ba​do fa​la​va en​quan​to
ti​ra​va a rou​pa no quar​to do ca​sal:
— Vo​cê nem se deu con​ta de que re​for​cei o es​tra​do da nos​sa ca​ma com
cha​pas de aço por​que a ma​dei​ra não aguen​ta​va mais o seu pe​so. Vo​cê pa​re​ce
aque​la mu​lher que ex​plo​diu na no​ve​la de tan​to co​mer. Vo​cê é sa​co de gor​du​ra.
[...] Seu tem​po já pas​sou. Mas o meu, não. Es​tou em for​ma e vo​cê es​tá feia,
der​ru​ba​da...
— Pa​ra com is​so, Pas​co​al! – su​pli​cou Ce​les​te.
— Eu bem que im​plo​ra​va pa​ra vo​cê pa​rar de co​mer e dar um jei​to nes​sa
bar​ri​ga. [Nes​se mo​men​to, Pas​co​al aper​tou com os de​dos as do​bras de gor​du​ra do
ab​do​me de Ce​les​te]. Mas vo​cê nun​ca me ou​viu! Só fa​zia en​gor​dar, en​gor​dar e
en​gor​dar. Ago​ra tá aí, re​don​da, an​dan​do pe​la ca​sa que nem um ele​fan​te.
— Por fa​vor, pa​ra! Por fa​vor... – im​plo​ra​va a co​zi​nhei​ra.
— Pa​ro não! Es​pe​ro que es​sa mi​nha sin​ce​ri​da​de fa​ça vo​cê dar um jei​to nes​sa
sua vi​da tris​te! Co​me​ça fa​zen​do uma di​e​ta! – su​ge​riu.
Com as du​as mãos so​bre​pos​tas na bo​ca e os olhos es​bu​ga​lha​dos, Ce​les​te
pas​sou a ou​vir as ofen​sas do ma​ri​do es​táti​ca, cho​ran​do em si​lên​cio. Pas​co​al
nun​ca ha​via en​cos​ta​do um de​do na com​pa​nhei​ra. Em com​pen​sa​ção, fa​la​va
ab​sur​dos pa​ra a mu​lher – in​clu​si​ve na fren​te de ami​gos – des​de que ela
en​gor​dou. An​tes, Ce​les​te di​zia que su​por​ta​va as ofen​sas do ma​ri​do por amor.
“Ele me fa​la​va coi​sas hor​ro​ro​sas. Mas nun​ca ti​nha me tra​í​do. Mes​mo de​pois que
ad​qui​ri so​bre​pe​so, o se​xo era bom. Até que um dia ele ar​ru​mou ou​tra...”,
re​cor​da. Ho​je, ela diz que nun​ca sou​be – de ver​da​de – o que era o amor. “Es​ta​va
do​en​te”, con​cluiu.
No fa​tídi​co dia, Pas​co​al, mais pra lá do que pra cá de tan​ta be​be​dei​ra, abriu
uma ga​ve​ta da cô​mo​da com rou​pas da es​po​sa e pe​gou uma cal​ço​la plus si​ze de
cor vi​o​le​ta. Em se​gui​da, ele pôs a pe​ça ínti​ma no pró​prio pes​co​ço pa​ra zom​bar da
coi​ta​da, co​men​tan​do em tom de es​cár​nio: “Olha pa​ra is​so!” Ao fa​zer à es​po​sa um
anún​cio em​ba​la​do com mais hu​mi​lha​ção, Pas​co​al as​si​nou a sua sen​ten​ça de
mor​te:
— Eu vim ar​ru​mar as ma​las. Vou mo​rar com a Ma​nu​el​la. Es​tou de mu​dan​ça
pa​ra Mi​nas ama​nhã ce​do. Se qui​ser vir co​nos​co, ve​nha. Já con​ver​sei com ela.
Vo​cê é ha​bi​li​do​sa no fo​gão, la​va e pas​sa rou​pa bem. Se​rá a nos​sa em​pre​ga​da.
Ali​ás, vai lá na co​zi​nha, faz um ca​fé quen​te e traz um co​po de água que pre​ci​so
me hi​dra​tar... Vai lá, sa​co de ba​nha! Mas pi​sa no chão de​va​ga​ri​nho pa​ra não
acor​dar as cri​an​ças!
Mes​mo sóbria, Ce​les​te pa​re​cia em​bri​a​ga​da de tão des​nor​te​a​da. Ela saiu do
quar​to de man​si​nho e ca​mi​nhou pe​lo pi​so de ma​dei​ra da ca​sa sem fa​zer ba​ru​lho,
con​for​me o ma​ri​do ha​via pe​di​do.
Pas​co​al ti​rou to​da a rou​pa – dei​xou a cal​ço​la de Ce​les​te no pes​co​ço – e se
jo​gou no meio da ca​ma de pei​to pa​ra ci​ma, com​ple​ta​men​te nu, com as per​nas e
os bra​ços to​tal​men​te aber​tos. Seu cor​po fa​zia um X so​bre o col​chão. Sob for​te
efei​to de ál​co​ol, apa​gou.
Ner​vo​sa, Ce​les​te acen​deu um ci​gar​ro, deu vá​rios tra​gos se​gui​dos e cer​ti​fi​cou-
se de que os fi​lhos dor​mi​am. Obe​di​en​te, foi até a co​zi​nha. Em vez de ca​fé, pe​gou
uma cor​da com​pri​da e usou uma fa​ca pa​ra cor​tá-la em qua​tro pe​da​ços iguais.
No lu​gar da água, a co​zi​nhei​ra apa​nhou um ga​lão com cin​co li​tros de
ga​so​li​na no de​pósi​to. Vol​tou ao quar​to. Deu mais uns tra​gos e pôs o ci​gar​ro
ace​so em um cin​zei​ro so​bre a cô​mo​da. De​pois, imo​bi​li​zou o ma​ri​do, amar​ran​do
os pés e as mãos do coi​ta​do na ma​dei​ra da ca​ma.
Ce​les​te des​pe​jou len​ta​men​te boa par​te do com​bus​tí​vel in​fla​má​vel so​bre o
col​chão, ao re​dor do trai​dor bo​quir​ro​to, en​char​can​do a ca​ma in​tei​ra. Ali,
na​que​la ce​na, Ce​les​te se trans​for​mou na Tia do Fo​go. Pe​gou o ci​gar​ro, ba​teu as
cin​zas e con​ti​nuou fu​man​do.
O va​por do ben​ze​no ex​pe​li​do pe​la ga​so​li​na acor​dou Pas​co​al da be​be​dei​ra. O
ma​ri​do re​co​brou a lu​ci​dez e ten​tou sair da ca​ma. As amar​ras o im​pe​di​ram.
De​ba​teu-se. Imó​vel, Tia do Fo​go só olha​va a an​gús​tia da víti​ma. Pas​co​al su​pli​cou
pe​la vi​da:
— Que por​ra é es​sa, amor​zi​nho? Não me le​va a mal. Tu​do o que eu te fa​lei foi
da bo​ca pa​ra fo​ra! Me de​sa​mar​ra, por fa​vor!
— Ago​ra eu sou seu “amor​zi​nho”, né? – iro​ni​zou.
— Eu te amo! Só fa​lei aque​las mer​das da bo​ca pra fo​ra. Nem vou mais me
mu​dar. Me sol​ta! Eu se​rei ou​tro ho​mem, ju​ro! – pro​me​tia Pas​co​al.
Ao nar​rar as próxi​mas ce​nas, em 2018, Ce​les​te cho​rou de so​lu​çar e en​char​car
os olhos. “Co​mo eu que​ria ter ti​do for​ças pa​ra pa​rar ali. Acho que ele já ha​via
apren​di​do a li​ção. Mas a emo​ção me anes​te​si​ou. As pes​so​as não têm no​ção do
po​der das pa​la​vras. Elas po​dem te enal​te​cer se vi​e​rem em for​ma de elo​gio. Mas
elas fe​rem, san​gram e dei​xam mar​cas pro​fun​das se fo​rem di​tas pa​ra hu​mi​lhar”,
jus​ti​fi​cou.
Mes​mo ou​vin​do os ape​los de Pas​co​al, Ce​les​te foi to​ma​da por uma des​car​ga
de adre​na​li​na. Pos​su​í​da, a Tia do Fo​go re​ti​rou a cal​ço​la do pes​co​ço do ma​ri​do e
der​ra​mou o res​tan​te da ga​so​li​na, in​clu​si​ve so​bre o seu ros​to, fa​zen​do-o fe​char os
olhos de tan​ta ar​dên​cia. Ela deu a úl​ti​ma tra​ga​da no ci​gar​ro, so​prou a fu​ma​ça
pa​ra o al​to e jo​gou a bi​tu​ca so​bre o ma​ri​do, que gri​ta​va. Fu​ri​o​sa, vo​ci​fe​rou:
— Vai gri​tar no in​fer​no, des​gra​ça​do!
Foi num pis​car de olhos. A pon​ta de ci​gar​ro tris​cou o col​chão e o fo​ga​réu
ex​plo​diu até o te​to, pro​vo​can​do um in​cên​dio, acor​dan​do to​da a vi​zi​nhan​ça. Com
o es​tron​do, os fi​lhos do ca​sal des​per​ta​ram e cor​re​ram pa​ra a rua. Tão lo​go pe​gou
fo​go, Pas​co​al se con​tor​ceu so​bre o col​chão, nu​ma ten​ta​ti​va elo​quen​te de se li​vrar
das amar​ras.
Ao ver a pe​le do ma​ri​do der​re​ten​do, Ce​les​te te​ve um ar​rou​bo de
ar​re​pen​di​men​to e jo​gou um edre​dom so​bre ele. O es​for​ço de​ses​pe​ra​do da es​po​sa
pa​ra sal​var o ma​ri​do foi em vão. O edre​dom de​sa​pa​re​ceu ra​pi​da​men​te em meio
às cha​mas.
No pri​mei​ro mo​men​to, car​bo​ni​za​ram a epi​der​me, a der​me e as es​tru​tu​ras
mais pro​fun​das da pe​le. Quan​do o fo​go quei​mou as cor​das que pren​di​am
Pas​co​al na ca​ma, ele já es​ta​va ir​re​co​nhe​cí​vel. Quan​do a úl​ti​ma fa​gu​lha se apa​gou,
to​da a ca​ma ha​via vi​ra​do um mon​tu​ei​ro de cin​zas. Só a lâ​mi​na de aço usa​da pa​ra
re​for​çar o es​tra​do so​brou in​tac​ta.
Os res​tos mor​tais do pro​fes​sor que tan​to se van​glo​ri​a​va da for​ma físi​ca
fi​ca​ram so​bre es​sa cha​pa, tor​ra​dos fei​to um car​vão. Se​gun​do o lau​do do IML, ele
mor​reu víti​ma de quei​ma​du​ra de quar​to grau, aque​la que des​trói pe​le, mús​cu​los
e até os os​sos. Ce​les​te foi con​de​na​da a 36 anos de ca​deia, e das co​le​gas da pri​são
re​ce​beu o no​tó​rio ape​li​do de Tia do Fo​go, a mu​lher que tu​do po​de.
Ce​les​te se diz ar​re​pen​di​da, pois os fi​lhos a aban​do​na​ram na ca​deia. O seu rol
de vi​si​tan​tes fi​cou ze​ra​do por mais de dez anos. Até que um dia uma fun​ci​o​ná​ria
anun​ci​ou que um ra​paz ha​via pe​di​do pa​ra vi​si​tar Tia do Fo​go no próxi​mo
do​min​go. Ela foi às pres​sas à se​cre​ta​ria ver o no​me da pes​soa. Qua​se des​mai​ou
quan​do viu o no​me do seu fi​lho mais ve​lho es​cri​to na sua lis​ta de vi​si​tan​tes.
Emo​ci​o​na​da, ela não dor​miu de quar​ta até do​min​go. Pa​re​cia um zum​bi de so​no
atra​sa​do. Não con​se​guia tra​ba​lhar na co​zi​nha nem nas ses​sões es​píri​tas. Su​as
co​le​gas de ce​la ten​ta​vam acal​má-la. No sá​ba​do, vés​pe​ra da vi​si​ta, Tia do Fo​go fez
com ca​ri​nho um bo​lo de mo​ran​go enor​me com três ca​ma​das se​pa​ra​das, com
lei​te con​den​sa​do. A mas​sa era ma​cia; já o re​cheio foi fei​to de uma com​bi​na​ção
ir​re​sis​tí​vel de mous​se bran​ca e cre​me bel​ga. Ela foi ao mer​ca​di​nho da ca​deia e
com​prou re​fri​ge​ran​tes pa​ra re​ce​ber o fi​lho no pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria no dia
se​guin​te. Era in​crí​vel o ca​ris​ma de Tia do Fo​go na pe​ni​ten​ciá​ria. As mu​lhe​res –
in​clu​si​ve as car​ce​rei​ras – apoi​a​vam a mu​lher que ma​tou um ma​ri​do tóxi​co e
abu​sa​dor nu​ma épo​ca em que es​sa so​ro​ri​da​de nem es​ta​va em vo​ga. To​do o
mun​do aju​da​va a de​ten​ta a se pre​pa​rar pa​ra o gran​de dia. Na ma​dru​ga​da de
sá​ba​do pa​ra do​min​go, Tia do Fo​go cor​tou e fez es​co​va no ca​be​lo; fez as unhas
dos pés e das mãos. Pas​sou uma ma​qui​a​gem le​ve no ros​to. Que​ria es​tar bo​ni​ta.
“Se​rá que ele vai me re​co​nhe​cer? Meu fi​lho ti​nha 14 anos quan​do fui pre​sa.
Ago​ra ele tem 24. Nos​sa! Ago​ra que me dei con​ta! Nem sei co​mo é a sua
apa​rên​cia atu​al​men​te. Nun​ca mais vi nem por fo​to​gra​fia. De​ve es​tar um ho​mem
lin​do!”, cri​a​va ex​pec​ta​ti​vas en​quan​to se ar​ru​ma​va.
Nas pe​ni​ten​ciá​rias de São Pau​lo, só po​dem vi​si​tar pre​sos na ca​deia fa​mi​li​a​res
de se​gun​do grau com quem ele man​tém vín​cu​lo fa​mi​li​ar. Po​dem ser pai, mãe,
fi​lhos, ir​mãos, avós, es​po​sa/com​pa​nhei​ra. Se o de​ten​to não ti​ver re​fe​rên​cias
fa​mi​li​a​res, ele po​de adi​ci​o​nar no​mes de ami​gos. Já a en​tra​da de cri​an​ças e
ado​les​cen​tes é per​mi​ti​da so​men​te quan​do o me​nor de ida​de for fi​lho ou ne​to da
pes​soa a ser vi​si​ta​da. O ho​rá​rio pa​ra a vi​si​ta per​ma​ne​cer den​tro da ca​deia vai das
8h às 16h. Mas o pa​ren​te só tem aces​so ao pá​tio se che​gar até du​as ho​ras an​tes do
ho​rá​rio de en​cer​ra​men​to. Tia do Fo​go foi pa​ra o pá​tio com o bo​lo de mo​ran​go às
8h. Ela le​vou uma can​ga e es​ten​deu no chão. Fi​cou sen​ta​da lá. Ao meio-dia, seu
fi​lho ain​da não ha​via apa​re​ci​do. As ami​gas ob​ser​va​vam Ce​les​te de lon​ge, pa​ra​da
fei​to uma es​tá​tua, com o olhar fi​xo no por​tão. Às 13h, o bo​lo já es​ta​va der​re​ti​do e
o re​fri​ge​ran​te ha​via es​quen​ta​do. Se o ra​paz não che​gas​se até as 14h, ele não
en​tra​ria mais. Às 13h50, ele fi​nal​men​te en​trou. Re​al​men​te era um ho​mem lin​do,
for​te co​mo o pai e cheio de saú​de. Ele ca​mi​nhou pe​lo pá​tio no meio de ou​tros
fa​mi​li​a​res. Sua mãe fez si​nal com os bra​ços. O ra​paz a viu e ca​mi​nhou a pas​sos
lar​gos. Ce​les​te fi​cou tão emo​ci​o​na​da com a apro​xi​ma​ção do pri​mo​gêni​to que
não te​ve for​ças pa​ra se le​van​tar do chão. Co​me​çou a cho​rar. Per​to da mãe, o fi​lho
ti​rou um do​cu​men​to e uma ca​ne​ta do bol​so. Foi eco​nô​mi​co com as pa​la​vras.
Se​co, ele jus​ti​fi​cou a vi​si​ta:
— Eu vou me ca​sar e pre​ci​so de di​nhei​ro. Tem um ter​re​no enor​me na
Re​ser​va Ma​caú​ba. A pro​pri​e​da​de es​tá em seu no​me e no do meu pai. Pa​ra ven​dê-
lo, pre​ci​so da sua as​si​na​tu​ra nes​sa pro​cu​ra​ção. Faz fa​vor de as​si​nar – pe​diu.
Em es​ta​do de cho​que, Ce​les​te pe​gou o pa​pel e a ca​ne​ta.
— Fi​lho, me aju​de a le​van​tar. Fiz um bo​lo pa​ra vo​cê!
— Obri​ga​do, mas não pos​so de​mo​rar. As​si​ne a pro​cu​ra​ção – pe​diu, cal​mo.
— Co​mo es​tá o seu ir​mão? Me fa​le da sua noi​va! Me fa​le de vo​cê!
— As​si​ne a pro​cu​ra​ção! – in​sis​tiu.
Ce​les​te es​cre​veu seu no​me no pa​pel, mu​da. O fi​lho nem olhou em seu ros​to.
Mui​to me​nos a cha​mou de mãe. De pos​se do do​cu​men​to as​si​na​do, ele vi​rou-se
de cos​tas sem di​zer “mui​to obri​ga​do” ou pe​lo me​nos “tchau” e de​sa​pa​re​ceu tão
ra​pi​da​men​te quan​to en​trou. Tia do Fo​go foi con​so​la​da pe​las ami​gas e só
con​se​guiu se re​cu​pe​rar do ba​que emo​ci​o​nal três me​ses de​pois. Ela en​ten​deu com
o tem​po que, ao jo​gar aque​la ba​ga​na de ci​gar​ro em Pas​co​al, não es​ta​va ma​tan​do
o seu ma​ri​do, mas o pai dos seus fi​lhos. “O Pas​co​al era um com​pa​nhei​ro de
mer​da. Mas a ver​da​de se​ja di​ta: ele era um bom pai. Meus fi​lhos o ama​vam”,
dis​se em 2018.
O aban​do​no pe​los fa​mi​li​a​res era ou​tro pon​to em co​mum en​tre Ce​les​te e
Su​za​ne. A Tia do Fo​go con​tou à ami​ga ter ma​ta​do o ma​ri​do por um im​pul​so
cau​sa​do pe​las pa​la​vras vi​o​len​tas di​tas por ele na​que​la noi​te. No en​tan​to, ao ver
Pas​co​al cre​pi​tan​do sob as la​ba​re​das, a co​zi​nhei​ra se lem​brou de to​do o
so​fri​men​to vi​vi​do des​de que co​me​çou a per​der as cur​vas do cor​po. “Ele me
hu​mi​lha​va até na fren​te dos meus fi​lhos”, re​cor​da-se. A de​ten​ta só en​ten​deu o
que acon​te​ceu de​pois de se con​ver​ter ao es​pi​ri​tis​mo. “Meu ma​ri​do cum​priu a
mis​são de​le nes​te pla​no e eu es​tou cum​prin​do a mi​nha. Quem sa​be não nos
en​con​tra​re​mos em ou​tras en​car​na​ções”, re​su​miu.
Ao ou​vir o re​la​to tris​te da co​le​ga de ce​la, Su​za​ne pe​gou ca​ro​na na his​tó​ria e
con​tou ter ela​bo​ra​do o pla​no pa​ra ma​tar os pais mo​ti​va​da pe​la opres​são fa​mi​li​ar
so​fri​da den​tro de ca​sa des​de cri​an​ça. “Eu so​nha​va em ser li​vre. Em po​der vi​a​jar.
Que​ria ter po​der so​bre a mi​nha vi​da. Ago​ra es​tou aqui, pre​sa, aban​do​na​da”,
re​cla​mou pa​ra Ce​les​te.
De ma​dru​ga​da, to​das as de​ten​tas do “se​gu​ro” es​ta​vam dor​min​do, ex​ce​to
Su​za​ne, que não pre​ga​va o olho à es​pe​ra do tal Anhan​gá. Por vol​ta das 3 ho​ras da
ma​dru​ga​da, a jo​vem foi ven​ci​da pe​lo so​no e ador​me​ceu. Ce​les​te ron​ca​va al​to na
ca​ma de bai​xo en​quan​to Su​za​ne dor​mia no mes​mo be​li​che, na ca​ma de ci​ma.
La​tasha ja​zia no be​li​che ao la​do. No meio da noi​te, Su​za​ne acor​dou e olhou em
di​re​ção à ca​ma da ni​ge​ri​a​na. Mes​mo na es​cu​ri​dão, per​ce​beu que La​tasha não
es​ta​va mais no be​li​che. Su​za​ne deu um gri​to de ter​ror e acor​dou to​das as pre​sas
do pa​vi​lhão. A de​ten​ta afri​ca​na es​ta​va no ba​nhei​ro da ce​la, uri​nan​do. Ce​les​te deu
um jei​to de con​tor​nar a si​tu​a​ção, di​zen​do que a ami​ga ha​via ti​do um pe​sa​de​lo.
La​tasha fi​cou sem en​ten​der e vol​tou a dor​mir fei​to uma mú​mia em sua crip​ta.
Se​ma​nas de​pois, Su​za​ne se ma​qui​ou, en​trou em um car​ro da Po​lí​cia Mi​li​tar e
foi ao Mi​nis​té​rio Pú​bli​co pe​la pri​mei​ra vez pa​ra se en​con​trar com o pro​mo​tor.
Es​sa vi​si​ta foi no dia 5 de ja​nei​ro de 2007. Ela que​ria fa​lar das ame​a​ças de Ma​ria
Bo​ni​ta. Ao en​trar no ga​bi​ne​te, al​ge​ma​da, Su​za​ne foi cum​pri​men​ta​da pe​lo
pro​mo​tor com “um bei​ji​nho no ros​to”. Em se​gui​da, aco​mo​dou-se em uma
ca​dei​ra no la​do opos​to da me​sa on​de o pro​mo​tor des​pa​cha​va. De Eli​seu, a
de​ten​ta fa​mo​sa re​ce​beu ofer​ta de água e ca​fé. Ela acei​tou os dois.
Pa​ra pu​xar as​sun​to, Eli​seu pe​diu a Su​za​ne que fa​las​se do as​sas​si​na​to dos pais.
A cri​mi​no​sa ba​teu na te​cla de que só fez o que fez por ter si​do ma​ni​pu​la​da por
Da​ni​el e aca​bou “con​fes​san​do” um fa​to nun​ca le​va​do a sé​rio pe​la po​lí​cia: Su​za​ne
afir​mou que, além de​la e dos ir​mãos Cra​vi​nhos, As​tro​gil​do, o pai de Da​ni​el e
Cris​ti​an, ha​via par​ti​ci​pa​do di​re​ta​men​te do as​sas​si​na​to de Man​fred e Ma​rí​sia. O
pro​mo​tor co​lheu o de​poi​men​to de Su​za​ne e já ima​gi​na​va as lu​zes dos ho​lo​fo​tes
da mí​dia so​bre si ca​so con​se​guis​se re​a​brir as in​ves​ti​ga​ções da mor​te dos
Ri​ch​tho​fen. No en​tan​to, ori​en​ta​da por De​ni​val​do Bar​ni, a jo​vem se re​cu​sou a
as​si​nar o tes​te​mu​nho. Por cau​sa des​se de​poi​men​to, Su​za​ne pas​sou cer​ca de dez
ho​ras no ga​bi​ne​te de Eli​seu – sem​pre com al​ge​mas. Pre​o​cu​pa​do, o pro​mo​tor
pro​vi​den​ci​ou um lan​che. Mais pa​ra a fren​te, os ho​lo​fo​tes da mí​dia re​al​men​te se
acen​de​ri​am pa​ra Eli​seu, mas por ou​tros mo​ti​vos.
No fi​nal da au​diên​cia com o pro​mo​tor, Su​za​ne fa​lou das su​as an​gús​tias no
pre​sí​dio de Ri​bei​rão Pre​to. Con​tou pas​sar noi​tes em cla​ro com me​do do di​a​bo e
da sua emis​sá​ria, Ma​ria Bo​ni​ta. A jo​vem im​plo​ra​va por uma trans​fe​rên​cia de
ca​deia. Che​gou ao cú​mu​lo de re​cla​mar das olhei​ras es​cu​ras e enor​mes
es​tam​pa​das no ros​to. “Es​sa De​mô​nia me per​se​gue des​de a Pe​ni​ten​ciá​ria
Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal. Sa​be aque​la re​be​li​ão em que qua​se mor​ri? Foi ela quem
or​ga​ni​zou!”, re​cor​dou-se.
De​pois de ou​vir com de​ta​lhes co​mo Ma​ria Bo​ni​ta ata​za​na​va Su​za​ne den​tro
do pre​sí​dio, Eli​seu te​ria afir​ma​do à de​ten​ta po​der man​dá-la pa​ra Tre​mem​bé.
Mas ha​ve​ria uma con​di​ção si​ne qua non. Nes​se mo​men​to, ele te​ria se le​van​ta​do
da ca​dei​ra e con​tor​na​do a me​sa pa​ra se apro​xi​mar de Su​za​ne. A de​ten​ta
per​gun​tou qual se​ria es​sa cláu​su​la. O pro​mo​tor, en​tão, te​ria le​va​do o seu ros​to
pa​ra per​to da mo​ça e anun​ci​a​do a tal con​di​ção in​dis​pen​sá​vel: um bei​jo. Su​za​ne
te​ria se le​van​ta​do ra​pi​da​men​te e se​gui​do al​ge​ma​da de ma​nei​ra sen​su​al ru​mo à
por​ta do ga​bi​ne​te. Mo​men​tos an​tes de sair, anun​ci​ou char​mo​sa​men​te com a sua
voz de cri​an​ça: “Pri​mei​ro a trans​fe​rên​cia, de​pois o pa​ga​men​to”. E es​ca​fe​deu-se.
Em uma vi​si​ta de ro​ti​na ao pre​sí​dio, Eli​seu te​ria di​to à Su​za​ne que a
re​qui​si​ção da trans​fe​rên​cia de​la pa​ra Tre​mem​bé já es​ta​va as​si​na​da por ele.
Fal​ta​va ape​nas en​ca​mi​nhar à Jus​ti​ça pa​ra sa​cra​men​tá-la. Su​za​ne fi​cou em​pol​ga​da
e pe​diu ao pro​mo​tor que a en​vi​as​se ao fó​rum de Ri​bei​rão Pre​to ime​di​a​ta​men​te,
pois po​de​ria mor​rer as​sas​si​na​da por Ma​ria Bo​ni​ta ain​da na​que​le dia. Eli​seu,
se​gun​do re​la​tos de fun​ci​o​ná​rias da pe​ni​ten​ciá​ria, já de​mons​tra​va in​ti​mi​da​de
com Su​za​ne ao se re​fe​rir à mo​ça com ape​li​dos ca​ri​nho​sos:
— Su​zi, vo​cê tem cer​te​za que quer ir mes​mo pa​ra Tre​mem​bé? Aqui pos​so
pro​te​ger vo​cê – te​ria pon​de​ra​do o pro​mo​tor.
— Te​nho cer​te​za, sim! – sus​ten​tou Su​za​ne.
— Olha a mi​nha dívi​da, hein...
— Ain​da es​tou nes​te in​fer​no, ou se​ja, por en​quan​to não há dívi​da al​gu​ma –
iro​ni​zou a de​ten​ta.
Foi abra​ça​da à Tia do Fo​go e pu​lan​do em cír​cu​los no pá​tio da Pe​ni​ten​ciá​ria
Fe​mi​ni​na de Ri​bei​rão Pre​to que Su​za​ne co​me​mo​rou a no​tí​cia da trans​fe​rên​cia,
ofi​ci​a​li​za​da três se​ma​nas de​pois do en​con​tro com o pro​mo​tor. A mu​dan​ça es​ta​va
mar​ca​da pa​ra da​li a três di​as. En​quan​to ce​le​bra​va, a jo​vem foi sur​preen​di​da. No
dia 15 de ja​nei​ro de 2007, uma am​bu​lân​cia do Ser​vi​ço de Aten​di​men​to Mó​vel de
Ur​gên​cia (Sa​mu) foi bus​cá-la na ca​deia. Mes​mo sem es​tar do​en​te, Su​za​ne foi
al​ge​ma​da e en​trou no fur​gão ru​mo ao Mi​nis​té​rio Pú​bli​co.
No ga​bi​ne​te de Eli​seu, de nú​me​ro 207, as al​ge​mas de Su​za​ne fo​ram re​ti​ra​das
por um po​li​ci​al a pe​di​do do pro​mo​tor. Se​gun​do re​la​to de​la, a sa​la on​de a
au​to​ri​da​de ana​li​sa​va pro​ces​sos de exe​cu​ção pe​nal das de​ten​tas es​ta​ria
trans​for​ma​da em bo​a​te, com som dan​çan​te e um glo​bo de lu​zes co​lo​ri​das
co​nhe​ci​do co​mo bo​la-ma​lu​ca. A jo​vem não te​ve dúvi​da: es​ta​va ali pa​ra qui​tar a
sua dívi​da. Em de​ter​mi​na​do mo​men​to, Eli​seu te​ria ti​ra​do o CD de músi​ca
agi​ta​da e pos​to um com a can​ção ro​mân​ti​ca de Tom Jo​bim e Vi​ni​cius de Mo​ra​es
“Che​ga de sau​da​de”, can​ta​da por Jo​ão Gil​ber​to, o pai da bos​sa no​va. Um dos
tre​chos des​sa músi​ca diz “Mas se ela vol​tar, se ela vol​tar / Que coi​sa lin​da, que
coi​sa lou​ca / Pois há me​nos pei​xi​nhos a na​dar no mar / Do que os bei​ji​nhos que eu
da​rei na sua bo​ca”. Se​gun​do Su​za​ne, o pro​mo​tor te​ria se de​cla​ra​do apai​xo​na​do
nes​se se​gun​do en​con​tro e li​do di​ver​sas po​e​si​as de sua au​to​ria. “Eu não con​si​go
mais vi​ver sem vo​cê. Eu so​nho com vo​cê to​dos os di​as e acor​do to​do me​la​do”,
te​ria se der​re​ti​do. Eli​seu te​ria se apro​xi​ma​do de Su​za​ne pa​ra dar um bei​jo em sua
bo​ca, mas a as​sas​si​na es​qui​vou-se. O pro​mo​tor te​ria de​sa​fi​ve​la​do o cin​to e aber​to
a cal​ça. Ao ver tal ce​na, Su​za​ne pe​diu um tem​po pa​ra ir ao ba​nhei​ro. Ela saiu do
ga​bi​ne​te de Eli​seu, ca​mi​nhou por um cor​re​dor es​trei​to, do​brou à es​quer​da e
atra​ves​sou pe​la pri​mei​ra por​ta que viu aber​ta. Era jus​ta​men​te a sa​la de ou​tro
cor​re​ge​dor dos pre​sí​dios. Lá, foi práti​ca e ob​je​ti​va. Com a voz fir​me de mu​lher
adul​ta, anun​ci​ou:
— Que​ro re​gis​trar uma de​nún​cia de as​sé​dio se​xu​al...
Eli​seu não era um ho​mem bo​ni​to nem feio. Ti​nha ca​be​los es​cor​ri​dos e
par​ti​dos ao meio. Usa​va ócu​los de aro gros​so e es​ta​va sem​pre bem-ves​ti​do. Aos
45 anos na épo​ca, sen​do 19 de car​rei​ra no Mi​nis​té​rio Pú​bli​co, man​ti​nha pos​tu​ra
sé​ria. Ele vi​via uma uni​ão es​tá​vel e foi aban​do​na​do pe​la mu​lher tão lo​go o
su​pos​to af​fair com Su​za​ne ga​nhou a mí​dia. Re​pór​te​res li​ga​vam de cin​co em
cin​co mi​nu​tos per​gun​tan​do se ele es​ta​va apai​xo​na​do pe​la de​ten​ta. Eli​seu ne​ga​va,
abor​re​ci​do. “A mi​nha mu​lher acre​di​tou em mim. Mas aca​bou pai​ran​do uma
dúvi​da”, co​men​tou. O pro​mo​tor foi in​ves​ti​ga​do em um pro​ce​di​men​to in​ter​no e
pu​ni​do com 22 di​as de sus​pen​são das ati​vi​da​des, al​go hu​mi​lhan​te pa​ra uma
au​to​ri​da​de des​sa en​ver​ga​du​ra. Ao op​tar pe​la san​ção, a Cor​re​ge​do​ria do
Mi​nis​té​rio Pú​bli​co es​cre​veu que Eli​seu “não te​ve uma con​du​ta com​pa​tí​vel com o
car​go que ocu​pa”.
A pu​ni​ção de Eli​seu foi pu​bli​ca​da no Diá​rio Ofi​ci​al do Es​ta​do de São Pau​lo
no dia 15 de se​tem​bro de 2010. Ele re​cor​reu da de​ci​são jun​to ao Con​se​lho
Na​ci​o​nal do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co, em Bra​sí​lia, mas o cas​ti​go foi man​ti​do.
Fun​ci​o​ná​rios da Pe​ni​ten​ciá​ria de Ri​bei​rão Pre​to dis​se​ram em de​poi​men​to que o
pro​mo​tor ti​nha “um cer​to en​can​ta​men​to” por Su​za​ne. Há re​la​tos de que ele ba​tia
fo​tos com a pre​sa fa​mo​sa e a cha​ma​va ca​ri​nho​sa​men​te de Su​zi, em re​fe​rên​cia à
bo​ne​ca jo​vem de cin​tu​ra fi​na e per​nas de​li​ne​a​das, da Es​tre​la. Um pro​mo​tor,
co​le​ga de Eli​seu, re​cor​da-se do dia em que ele co​men​tou nu​ma ro​da de ami​gos
achar Su​zi “mui​to lin​da”.
No mes​mo pro​ce​di​men​to que pu​niu o pro​mo​tor, as acu​sa​ções fo​ram
re​ba​ti​das. “Nun​ca a cha​mei de Su​zi. [...] Nun​ca ti​ve apa​re​lho de som na mi​nha
sa​la. [...] Não ha​via cli​ma ro​mân​ti​co al​gum. [...] Nun​ca hou​ve na​da en​tre nós.
Nos​sa re​la​ção foi to​da pro​fis​si​o​nal. [...] Nun​ca es​cre​vi po​e​si​as. Nem po​e​ta eu sou.
[...] Ne​go tu​do com vee​mên​cia!”. O bei​ji​nho no ros​to de Su​zi e o lan​chi​nho em
seu ga​bi​ne​te ele ad​mi​te. E se jus​ti​fi​cou na épo​ca: “Eu tam​bém da​va bei​ji​nhos no
ros​to das ou​tras de​ten​tas. Eram bei​ji​nhos pro​fis​si​o​nais. [...] O lan​che foi uma
ques​tão hu​ma​ni​tá​ria, pois ela es​ta​va há dez ho​ras sem co​mer”. A ami​gos, Eli​seu
afir​mou que foi se​du​zi​do por Su​zi. À re​vis​ta Ve​ja, em 31 de agos​to de 2016, o
pro​mo​tor en​cer​rou o as​sun​to: “Pre​fi​ro ou​vir fa​lar do di​a​bo, mas não que​ro ou​vir
o no​me des​sa mo​ça”. De​pois des​se fu​zuê, Su​za​ne pe​gou o bon​de pa​ra Tre​mem​bé
e se li​vrou do tal Anhan​gá e das gar​ras afi​a​das tan​to de Ma​ria Bo​ni​ta quan​to de
Eli​seu.
 Al​gas ma​ri​nhas, fon​tes lu​mi​no​sas, pélvis e um
bra​são

D
ez en​tre dez cri​mi​no​sos con​de​na​dos pe​la Jus​ti​ça al​me​jam cum​prir a pe​na
nu​ma das qua​tro pe​ni​ten​ciá​rias do com​ple​xo pri​si​o​nal de Tre​mem​bé, no
Va​le do Pa​ra​í​ba, re​gi​ão do in​te​ri​or pau​lis​ta. En​tre​tan​to, não é fácil
con​se​guir uma das 3.283 va​gas ofe​re​ci​das nas ce​las dos con​cor​ri​dos pa​vi​lhões. A
se​le​ção é ri​go​ro​sa. O pri​mei​ro pré-re​qui​si​to pa​ra pas​sar pe​lo cri​vo é ter co​me​ti​do
atro​ci​da​des re​jei​ta​das pe​la co​mu​ni​da​de pri​si​o​nal, co​mo es​tu​pro, exe​cu​tar re​fém,
fe​mi​ni​cí​dio, in​fan​ti​cí​dio, cor​rup​ção ou ma​tar mem​bros da pró​pria fa​mí​lia com
bru​ta​li​da​de. Ser au​tor de cri​me de im​pac​to na mí​dia tam​bém é ga​ran​tia de um
col​chão no lo​cal. Ad​vo​ga​dos, médi​cos, pe​dófi​los, ex-po​li​ci​ais, ex-pro​mo​to​res,
jor​na​lis​tas e po​líti​cos fi​gu​ram na lis​ta da cli​en​te​la pre​fe​ren​ci​al de Tre​mem​bé.
Um dos mai​o​res atra​ti​vos do pre​sí​dio-sen​sa​ção é não abri​gar mem​bros de
fac​ção cri​mi​no​sa. Es​se de​ta​lhe re​duz pa​ra qua​se ze​ro a pos​si​bi​li​da​de de ex​tor​são,
mo​tim e re​be​li​ão. Co​mo o sis​te​ma lá é di​fe​ren​ci​a​do, 75% da po​pu​la​ção car​ce​rá​ria
tra​ba​lha com re​mu​ne​ra​ção sem pôr os pés pa​ra fo​ra da ca​deia. Nas pe​ni​ten​ciá​rias
de Tre​mem​bé há em​pre​gos em ate​liê de cor​te e cos​tu​ra, de re​for​ma de car​tei​ras
es​co​la​res, de usi​na​gem e mon​ta​gem de tor​nei​ras. Den​tro do com​ple​xo exis​tem
va​gas tam​bém pa​ra cri​mi​no​sos em se​to​res de la​van​de​ria, rou​pa​ria, mar​ce​na​ria,
bar​be​a​ria e ma​nu​ten​ção pre​di​al, além de ser​vi​ços de pe​drei​ro e pin​tor. Na
co​zi​nha e nas ofi​ci​nas, as​sas​si​nos ma​nu​sei​am fer​ra​men​tas le​tais, co​mo fa​cas,
mar​te​los, cha​ves de fen​da e ser​ro​tes. Os pre​sos tra​ba​lha​do​res re​ce​bem 1 sa​lá​rio
míni​mo men​sal e mais um be​ne​fí​cio pra lá de ge​ne​ro​so: pa​ra ca​da três di​as
tra​ba​lha​dos na ca​deia, é aba​ti​do um na pe​na.
Por abri​gar réus en​vol​vi​dos em ca​sos de gran​de re​per​cus​são, Tre​mem​bé
re​ce​beu o inu​si​ta​do epí​te​to de O Pre​sí​dio dos Fa​mo​sos. A lis​ta de ce​le​bri​da​des do
cri​me que es​tão ou es​ti​ve​ram hos​pe​da​dos por lá in​clu​em o médi​co Ro​ger
Ab​del​mas​sih (es​tu​prou 37 pa​ci​en​tes); o ex-go​lei​ro Ed​son Chol​bi Nas​ci​men​to,
fi​lho do Rei Pe​lé (la​va​gem de di​nhei​ro e as​so​ci​a​ção ao tráfi​co); o ex-se​na​dor e
pro​pri​e​tá​rio do por​tal Me​tró​po​les Luiz Es​te​vão (cor​rup​ção ati​va, es​te​li​o​na​to e
pe​cu​la​to); o jor​na​lis​ta e ex-di​re​tor de re​da​ção do Es​ta​dão An​tô​nio Mar​cos
Pi​men​ta das Ne​ves (exe​cu​tou a na​mo​ra​da San​dra Go​mi​de com um ti​ro pe​las
cos​tas); Gil Ru​gai (as​sas​si​nou o pai e a ma​dras​ta); Ale​xan​dre Nar​do​ni e An​na
Ca​ro​li​na Ja​to​bá (es​tran​gu​la​ram e jo​ga​ram a pe​que​na Isa​bel​la Nar​do​ni pe​la ja​ne​la
do sex​to an​dar); Lin​dem​berg Al​ves Fer​nan​des (se​ques​trou e ma​tou a ex-
na​mo​ra​da Eloá Pi​men​tel com um ti​ro na ca​be​ça e ou​tro na vi​ri​lha); Eli​ze
Mat​su​na​ga (ma​tou o ma​ri​do com um ti​ro na ca​be​ça e es​quar​te​jou o cor​po); além
de Su​za​ne e os ir​mãos Cra​vi​nhos. Por pou​co, o pre​si​den​te Luiz Iná​cio Lu​la da
Sil​va não foi pa​rar no Pre​sí​dio dos Fa​mo​sos. Em agos​to de 2019, a Jus​ti​ça de São
Pau​lo con​se​guiu um be​li​che pa​ra o pe​tis​ta no pa​vi​lhão mais no​bre de Tre​mem​bé.
Mas o Su​pre​mo Tri​bu​nal Fe​de​ral (STF) re​sol​veu man​tê-lo na car​ce​ra​gem da
Po​lí​cia Fe​de​ral de Cu​ri​ti​ba, on​de fi​cou pre​so por 580 di​as no re​gi​me fe​cha​do por
la​va​gem de di​nhei​ro e cor​rup​ção pas​si​va. Lu​la foi li​be​ra​do no dia 8 de no​vem​bro
de 2019 de​pois de a Su​pre​ma Cor​te de​ci​dir ser in​cons​ti​tu​ci​o​nal a pri​são em
se​gun​da ins​tân​cia. O pe​tis​ta foi elei​to pre​si​den​te do Bra​sil pe​la ter​cei​ra vez em
2022.
Na re​cep​ção da en​tra​da prin​ci​pal de Tre​mem​bé II, on​de mo​ram os pre​sos
fa​mo​sos do se​xo mas​cu​li​no, uma fra​se de au​to​ria des​co​nhe​ci​da con​vi​da à
re​fle​xão: “Es​te pre​sí​dio só re​ce​be o ho​mem. O de​li​to e seu pas​sa​do fi​cam nes​ta
por​ta​ria”. Uma re​gra de con​vi​vên​cia res​pei​ta​da à ris​ca tan​to na ca​deia fe​mi​ni​na
quan​to na mas​cu​li​na ilus​tra a men​sa​gem subli​mi​nar con​ti​da nes​se avi​so.
Re​co​men​da-se nun​ca per​gun​tar o que o co​le​ga de ce​la fez de er​ra​do. Pe​la
eti​que​ta do pre​sí​dio, de​ve par​tir do pró​prio cri​mi​no​so a ini​ci​a​ti​va de fa​lar de si.
A prin​cí​pio, quan​do ques​ti​o​na​dos, eles res​pon​dem com o nú​me​ro do ar​ti​go do
Códi​go Pe​nal cor​res​pon​den​te ao de​li​to. Os mais co​muns em Tre​mem​bé são 121
(as​sas​si​na​to), 148 (se​ques​tro), 155 (fur​to), 157 (la​tro​cí​nio), 213 (es​tu​pro) e o
ter​rí​vel 217 (es​tu​pro de me​nor). Só de​pois de cri​ar in​ti​mi​da​de e con​fi​an​ça os
de​ten​tos re​la​tam com de​ta​lhes as bar​ba​ri​da​des pra​ti​ca​das no pas​sa​do. No
en​tan​to, to​do o mun​do sa​be da vi​da alheia por cau​sa do “cor​re”, co​mo os
de​ten​tos se re​fe​rem às fo​fo​cas de cor​re​dor.
Em to​dos os pa​vi​lhões das qua​tro pe​ni​ten​ciá​rias, o dia co​me​ça an​tes de o sol
nas​cer. Em Tre​mem​bé II, um ga​lo se en​car​re​ga de des​per​tar os pre​sos com um
can​to ner​vo​so ain​da na au​ro​ra. Às 5h30 é fei​ta a pri​mei​ra con​ta​gem de de​ten​tos.
Os agen​tes cha​mam um por um pe​lo no​me pa​ra iden​ti​fi​car pos​sí​veis fu​gas na
ma​dru​ga​da. Lo​go após a con​fe​rên​cia, re​ce​bem ain​da na ce​la o ca​fé da ma​nhã
(pin​ga​do com pão fran​cês e mar​ga​ri​na). A re​fei​ção é ser​vi​da pe​los pró​prios
pre​sos. De​pois, se​guem pa​ra o ba​nhei​ro, on​de to​mam a pri​mei​ra du​cha fria do
dia. Com re​co​men​da​ção médi​ca é pos​sí​vel usar o chu​vei​ro es​pe​ci​al de água
quen​te. Quem tem em​pre​go tro​ca o uni​for​me be​ge pe​lo azul-es​cu​ro e as​su​me o
seu pos​to de tra​ba​lho. Quem não tem vai pa​ra a mus​cu​la​ção em uma aca​de​mia
im​pro​vi​sa​da, es​tu​da na bi​bli​o​te​ca, en​tre​ga-se ao ócio ou na​mo​ra por
cor​res​pon​dên​cia.
Sem con​ta​to com o mun​do ex​ter​no e con​fi​na​dos com pes​so​as do mes​mo
se​xo, os pre​sos so​li​tá​rios da pe​ni​ten​ciá​ria mas​cu​li​na de Tre​mem​bé cri​a​ram uma
es​pécie de “Tin​der raiz” pa​ra se re​la​ci​o​nar com as mu​lhe​res da ca​deia fe​mi​ni​na,
dis​tan​te 5 qui​lô​me​tros. Por in​ter​mé​dio de vi​si​tan​tes, os ra​pa​zes des​co​brem quem
são as de​ten​tas sol​tei​ras e atra​en​tes da ca​sa pe​nal vi​zi​nha e man​dam car​tas com
ga​lan​tei​os e de​cla​ra​ções de amor. Pa​ra agi​li​zar a pa​que​ra, cos​tu​mam ane​xar
fo​to​gra​fi​as de cor​po in​tei​ro pa​ra en​re​dar as pre​ten​den​tes. Em mé​dia, car​tas de
uma pe​ni​ten​ciá​ria a ou​tra le​vam uma se​ma​na pa​ra ser en​tre​gues pe​los Cor​rei​os.
(Por uma ques​tão de se​gu​ran​ça, to​das são li​das por agen​tes car​ce​rá​rios.) Se a
mo​ça gos​tar do ra​paz, ela res​pon​de. Se não hou​ver re​tor​no, sig​ni​fi​ca que não
hou​ve in​te​res​se, ou se​ja, não deu “mat​ch”.
Em abril de 2018, Vi​nícius Nu​nes, um pre​so do se​mi​a​ber​to de 38 anos pra lá
de ca​ris​máti​co, en​vi​ou uma car​ta pa​ra Ja​que​li​ne Mo​ra​es, de 42, com uma fo​to
de​le ti​ra​da na praia. Há dez anos, Vi​nícius ma​ta​ra o ir​mão com um ti​ro na tes​ta
por ele ter tran​sa​do com sua es​po​sa. Ma​gro e al​to, o de​ten​to se dis​se in​te​res​sa​do
em Ja​que​li​ne. A pre​si​diá​ria era bo​ni​ta, sor​ri​den​te e ma​gra nas fo​tos en​vi​a​das. Em
uma das car​tas, ela res​pon​deu di​zen​do tê-lo acha​do “um ga​to” e mui​to gen​til
com as pa​la​vras. Se​la​ram na​mo​ro por cor​res​pon​dên​cia sem nun​ca te​rem fi​ca​do
fren​te a fren​te.
Adep​tos da lei​tu​ra na ca​deia, os pre​sos de am​bos os se​xos aca​bam cha​man​do
a aten​ção pe​la qua​li​da​de do tex​to des​sas mis​si​vas. “Nun​ca te vi, nem nun​ca te
bei​jei. Mas a tua au​sên​cia me faz ima​gi​nar-te per​fei​ta. [...] No re​tra​to en​vi​a​do na
úl​ti​ma epís​to​la – re​ce​bi​da com mui​ta ale​gria – pa​re​ces-me do​na de be​le​za
im​pre​ci​sa ou, quem sa​be, im​pre​vis​ta. [...]Se an​si​e​da​de fos​se um cân​cer, te​ria
mor​ri​do eu de me​tás​ta​se...”, es​cre​veu Vi​nícius à Ja​que​li​ne às vés​pe​ras do
pri​mei​ro en​con​tro.
Na sai​di​nha se​guin​te, Vi​nícius to​mou um ba​nho lon​go, ves​tiu rou​pa no​va e
fez a bar​ba, além de ca​pri​char na co​lô​nia. Saiu da ca​deia às 7h da ma​nhã e se​guiu
apres​sa​do pa​ra o en​con​tro da ama​da, con​de​na​da a 35 anos por ter as​sas​si​na​do o
ma​ri​do com 56 fa​ca​das 16 anos an​tes. De​pois de uma ho​ra de es​pe​ra, o por​tão da
pe​ni​ten​ciá​ria fe​mi​ni​na de Tre​mem​bé se abriu pa​ra Ja​que​li​ne sair. A de​ten​ta
es​ta​va im​pe​cá​vel em uma rou​pa aper​ta​díssi​ma e to​da ma​qui​a​da. Mas hou​ve
de​cep​ção por par​te de​le. Ja​que​li​ne “o en​ga​nou”. As fo​tos en​vi​a​das por ela nas
car​tas eram mui​to an​ti​gas. De um tem​po em que era jo​vem, ma​gra e com ros​to
de pe​le ma​cia. Bra​vo, Vi​nícius acon​se​lhou a de​ten​ta a não men​tir, pois aca​ba​va
cri​an​do fal​sas ex​pec​ta​ti​vas. Ja​que​li​ne jus​ti​fi​cou não ter na ca​deia fo​tos re​cen​tes
pa​ra mos​trar co​mo es​ta​va na épo​ca da​que​le en​con​tro: com so​bre​pe​so e ex​ces​so
de ru​gas ao la​do dos olhos, co​nhe​ci​das co​mo pés de ga​li​nha. Vi​nícius a
dis​pen​sou no por​tão da pe​ni​ten​ciá​ria e apro​vei​tou a opor​tu​ni​da​de pa​ra ca​tar, ali
mes​mo, du​ran​te a sa​í​da das de​ten​tas, uma no​va pre​ten​den​te. Es​co​lheu Mar​le​ne,
uma ex-em​pre​ga​da de 24 anos que ma​tou o pa​trão com 20 fa​ca​das, se​gun​do ela,
por ten​ta​ti​va de es​tu​pro. Vi​nícius e Mar​le​ne pas​sa​ram a tro​car car​tas e fi​ca​ram
noi​vos. Pre​ten​di​am se ca​sar em 2023, quan​do am​bos es​ti​ves​sem go​zan​do do
re​gi​me aber​to.
Des​de 2020, quan​do as vi​si​tas nos pre​sí​dios fo​ram sus​pen​sas por cau​sa da
pan​de​mia, os de​ten​tos das ca​dei​as de São Pau​lo pas​sa​ram a se cor​res​pon​der com
fa​mi​li​a​res tam​bém por cor​reio ele​trôni​co. Pa​ra pos​si​bi​li​tar as in​te​ra​ções, a
Se​cre​ta​ria de Ad​mi​nis​tra​ção Pe​ni​ten​ciá​ria (SAP) cri​ou uma fer​ra​men​ta on-li​ne
pa​ra aten​der as 176 uni​da​des pri​si​o​nais de São Pau​lo, per​mi​tin​do aos fa​mi​li​a​res
es​cre​ver até du​as men​sa​gens por se​ma​na. As car​tas po​dem ter até 2 mil
ca​rac​te​res – o que dá uma pági​na do Word no pa​drão Ti​mes New Ro​man
ta​ma​nho 12 – e são en​vi​a​das pa​ra um ser​vi​dor que as re​dis​tri​bui, por e-mail,
pa​ra a uni​da​de pri​si​o​nal do des​ti​na​tá​rio. Na se​cre​ta​ria de ca​da uni​da​de, uma
equi​pe faz a tri​a​gem tan​to das car​tas físi​cas quan​to das di​gi​tais pa​ra ve​ri​fi​car se
os pre​sos não es​tão ar​ti​cu​lan​do no​vos cri​mes com pes​so​as do la​do de fo​ra. A
equi​pe de che​ca​gem tra​ba​lha com o mes​mo ri​gor dos agen​tes do de​par​ta​men​to
de cen​su​ra fe​de​ral do Mi​nis​té​rio da Jus​ti​ça na épo​ca do re​gi​me mi​li​tar. Eles le​em
to​das as li​nhas, jo​gam no li​xo as que são con​si​de​ra​das sus​pei​tas e ris​cam ter​mos
ti​dos co​mo chu​los, a exem​plo de pa​la​vrões. O cri​té​rio é me​ra​men​te sub​je​ti​vo.
Fo​tos de pes​so​as sem rou​pa ou em po​ses ou​sa​das tam​bém são ve​ta​das. De​pois de
pas​sar por es​se cri​vo, as car​tas di​gi​tais são im​pres​sas e en​tre​gues aos
des​ti​na​tá​rios. Quem qui​ser es​cre​ve de vol​ta num pa​pel, que en​tão é di​gi​ta​do e
en​ca​mi​nha​do. Em 2021, o flu​xo de cor​res​pon​dên​cias ele​trôni​cas che​gou a 1
mi​lhão de car​tas. Com o fim da pan​de​mia, as vi​si​tas re​tor​na​ram e es​se nú​me​ro
caiu pe​la me​ta​de.

* * *

Des​de que fo​ram con​de​na​dos pe​lo Tri​bu​nal do Júri, Da​ni​el e Cris​ti​an

Cra​vi​nhos sem​pre cum​pri​ram pe​na jun​tos. Os dois ir​mãos eram uni​dos des​de a
in​fân​cia, mas a vi​da en​clau​su​ra​da es​trei​tou ain​da mais os la​ços fra​ter​nos. Da​ni​el
era mais cal​mo, in​tros​pec​ti​vo, re​ser​va​do e ra​ci​o​nal. Cris​ti​an, o in​ver​so:
ex​tro​ver​ti​do, ex​tra​va​gan​te, emo​ti​vo e des​tem​pe​ra​do. Na ca​deia, es​ses tra​ços da
per​so​na​li​da​de nor​te​a​ram a vi​da de ca​da um. Da​ni​el aca​bou fa​zen​do pou​cos
ami​gos, en​quan​to o ir​mão era ex​tre​ma​men​te po​pu​lar e vi​via me​ti​do em
con​fu​são.
Quan​do os Cra​vi​nhos es​ta​vam em li​ber​da​de, em 2005, gra​ças ao ha​beas
cor​pus con​ce​di​do pe​lo Su​pe​ri​or Tri​bu​nal de Jus​ti​ça (STJ), Cris​ti​an co​nhe​ceu por
meio de um ami​go sur​fis​ta a ban​cá​ria Sher​min​ne, de 26 anos na épo​ca. Mes​mo
de​pois de vol​tar pa​ra a pri​são, em 2006, o re​la​ci​o​na​men​to con​ti​nuou fir​me.
Co​mo pro​va de amor, o as​sas​si​no de Ma​rí​sia ta​tuou em seu pei​to​ral o no​me da
ama​da. Sher​min​ne re​tri​bu​ía ta​ma​nha de​vo​ção vi​si​tan​do o seu amor to​dos os
fi​nais de se​ma​na. Por vol​ta das 4h da ma​nhã de to​do san​to do​min​go, pe​ga​va o
car​ro e se​guia re​li​gi​o​sa​men​te pe​la Via Du​tra (BR-116), per​cor​ren​do os 150
qui​lô​me​tros que se​pa​ram o por​tão da sua ca​sa, em São Pau​lo, da en​tra​da da
pe​ni​ten​ciá​ria de Tre​mem​bé.
Sher​min​ne tra​ba​lha​va na ge​rên​cia​de um ban​co pri​va​do. Bem-su​ce​di​da
fi​nan​cei​ra​men​te, era uma mu​lher atra​en​te. Ti​nha ca​be​los loi​ros ca​che​a​dos e pe​le
tra​ta​da. A exe​cu​ti​va sem​pre es​ta​va bem-ves​ti​da, ape​sar de usar rou​pas cur​tas e
de​co​tes pro​fun​dos. No tra​ba​lho e no con​ví​vio so​ci​al, a ban​cá​ria era edu​ca​da,
do​ce, char​mo​sa e cor​tês. Quan​do ir​ri​ta​da, po​rém, tor​na​va-se gros​sa, amar​ga,
vul​gar e bar​ra​quei​ra. Por mais de uma dé​ca​da, ela con​se​guiu ope​rar o mi​la​gre de
man​ter o na​mo​ro com o as​sas​si​no con​fes​so em se​gre​do da fa​mí​lia e dos co​le​gas
de tra​ba​lho. Às ami​gas ínti​mas, Sher​min​ne fa​la​va ter si​do Cris​ti​an o úni​co amor
de sua vi​da. Nas vi​si​tas do​mi​ni​cais a Tre​mem​bé, fa​zia ques​tão de le​var co​mi​das
so​fis​ti​ca​das pa​ra al​mo​çar com o na​mo​ra​do no pá​tio da pri​são. Em um des​ses
ban​que​tes, car​re​gou no jum​bo (sa​co​la de man​ti​men​tos pa​ra os pre​sos) uma
mar​mi​ta con​ten​do la​gos​tas dou​ra​das na man​tei​ga fei​tas ao for​no com azei​te de
man​je​ri​cão e cas​ta​nha-do-pa​rá, com​pra​da no res​tau​ran​te Don Cur​ro, um dos
mais so​fis​ti​ca​dos da Rua Os​car Frei​re.
As ex​tra​va​gân​cias de Sher​min​ne pa​re​ci​am sem li​mi​tes. Nu​ma vi​si​ta, le​vou
len​çóis de fi​os egíp​cios e tra​ves​sei​ro de pe​na de gan​so pa​ra dar con​for​to ao so​no
de Cris​ti​an. Co​mo o ca​sal ti​nha um con​tra​to de uni​ão es​tá​vel, era per​mi​ti​do o
uso da ala des​ti​na​da a en​con​tros se​xu​ais. De​pois das re​fei​ções, Sher​min​ne e
Cris​ti​an pas​sa​vam o res​to da tar​de tran​ca​dos em uma sa​la fa​zen​do se​xo em
Tre​mem​bé. Es​ses en​con​tros ínti​mos eram ba​ru​lhen​tos a pon​to de cha​mar a
aten​ção do agen​te de se​gu​ran​ça pe​ni​ten​ciá​ria Fir​mi​no Jú​nior. Cer​ta vez, os
ge​mi​dos de Sher​min​ne fo​ram ou​vi​dos pe​los vi​si​tan​tes no pá​tio. O fun​ci​o​ná​rio
te​ve de in​ter​rom​per. Ba​teu na por​ta e ad​ver​tiu Cris​ti​an, lem​bran​do ha​ver
cri​an​ças e se​nho​ras na área ex​ter​na da ca​deia.
Ao ima​gi​nar a per​for​man​ce se​xu​al de Sher​min​ne, Fir​mi​no se in​te​res​sou por
ela. O agen​te co​me​çou a pro​vo​car a ban​cá​ria quan​do a en​con​tra​va na por​ta​ria.
Cer​ta vez, a na​mo​ra​da de Cris​ti​an te​ve o jum​bo re​vis​ta​do por Fir​mi​no. Atre​vi​do,
ele abriu as mar​mi​tas e chei​rou ca​da uma de​las pa​ra se de​li​ci​ar com o aro​ma da
co​mi​da ca​ra. En​quan​to fa​zia a con​fe​rên​cia, co​men​tou:
— Às ve​zes me per​gun​to por que uma mu​lher bo​ni​ta co​mo vo​cê, com to​do o
chão da rua pa​ra an​dar, per​de o do​min​go in​tei​ro com um cri​mi​no​so tão co​var​de
que ma​tou uma se​nho​ra en​quan​to ela dor​mia – pro​vo​cou, en​quan​to des​tam​pa​va
e chei​ra​va po​tes de plásti​co com fi​lé mig​non e mo​lho ma​dei​ra.
 — Quan​do amar de ver​da​de, vo​cê en​ten​de​rá – sen​ten​ci​ou Sher​min​ne.
Após a re​vis​ta, Fir​mi​no pe​diu a ela o nú​me​ro do seu te​le​fo​ne ce​lu​lar,
ale​gan​do uma pos​sí​vel emer​gên​cia com o seu na​mo​ra​do na pri​são. Ape​sar de ter
cer​te​za na​que​le mo​men​to de que ja​mais te​ria qual​quer ti​po de en​vol​vi​men​to
afe​ti​vo com o car​ce​rei​ro, ela pas​sou seu con​ta​to. Os dois co​me​ça​ram a tro​car
men​sa​gens. A ban​cá​ria sem​pre dei​xou cla​ro se tra​tar de ami​za​de. Fi​cou até
ali​vi​a​da quan​do o agen​te pas​sou a cho​rar as do​res de ou​tro amor.
Fir​mi​no era um ca​ta​ri​nen​se de 28 anos. Al​to e cheio de sar​das no ros​to, o
jo​vem cha​ma​va a aten​ção das mu​lhe​res. Quan​do atuou na pe​ni​ten​ciá​ria
fe​mi​ni​na, re​ce​bia dez car​tas por mês de de​ten​tas apai​xo​na​das. Or​gu​lha​va-se de
ter se for​ma​do ba​cha​rel em Di​rei​to na Uni​ver​si​da​de de Tau​ba​té. Já es​co​la​da no
am​bi​en​te pri​si​o​nal, Sher​min​ne re​ce​bia as in​ves​ti​das do agen​te – e até de ou​tros
pre​sos – e as guar​da​va pa​ra si. A ban​cá​ria co​nhe​cia o tem​pe​ra​men​to ex​plo​si​vo do
na​mo​ra​do. In​te​li​gen​te​men​te, ela pre​via que, num pos​sí​vel con​fron​to en​tre o
pre​si​diá​rio e Fir​mi​no, Cris​ti​an le​va​ria a pi​or.
De for​ma dis​cre​ta, Fir​mi​no pas​sou a ou​vir com fre​quên​cia os sons emi​ti​dos
pe​lo ato se​xu​al de Cris​ti​an e Sher​min​ne. Num des​ses en​con​tros, ocor​reu um
aci​den​te. O ca​sal es​ta​va man​ten​do re​la​ção de for​ma vi​o​len​ta quan​do se ou​viu um
es​ta​lo se​gui​do de um gri​to. Cris​ti​an ha​via fra​tu​ra​do o pênis du​ran​te o coi​to e
pre​ci​sou re​ce​ber aten​di​men​to médi​co. O tra​ta​men​to foi ci​rúrgi​co. Ele so​freu um
rom​pi​men​to na es​tru​tu​ra car​ti​la​gi​no​sa que man​tém o pênis ere​to, co​nhe​ci​da
co​mo túni​ca al​bu​gí​nea. A la​ce​ra​ção te​ve de ser fe​cha​da por meio de uma su​tu​ra
com fi​os (cos​tu​ra) e ren​deu ao pa​ci​en​te um mês de pri​va​ção se​xu​al. Na se​ma​na
se​guin​te, Cris​ti​an re​ce​beu uma das me​lho​res no​tí​cias da sua vi​da no cár​ce​re: a
na​mo​ra​da es​ta​va grávi​da de uma me​ni​na. Nes​sa épo​ca, ele já era pai de um
ado​les​cen​te que o re​jei​ta​va por cau​sa do cri​me e pe​lo re​la​to da mãe, dan​do con​ta
que Cris​ti​an ha​via su​ge​ri​do um abor​to. Quan​do com​ple​tou 18 anos, o jo​vem foi
até a Jus​ti​ça pe​dir pa​ra re​ti​rar o so​bre​no​me “Cra​vi​nhos” de to​dos os seus
do​cu​men​tos. “Te​nho ver​go​nha de ser fi​lho de um as​sas​si​no. Não aguen​to mais
ser olha​do com ar de in​dig​na​ção quan​do apre​sen​to mi​nha car​tei​ra de iden​ti​da​de
nos lu​ga​res pú​bli​cos. Não ma​tei nin​guém! Não es​co​lhi ser fi​lho de cri​mi​no​so”,
jus​ti​fi​cou o ra​paz. Re​vol​ta​do, ele abriu mão de re​ce​ber qual​quer ti​po de pen​são
ou he​ran​ça. “Te​nho no​jo de tu​do que vi​er des​se ver​me”, pon​tuou.
An​tes de ex​cluir Cra​vi​nhos do so​bre​no​me, o jo​vem vi​veu con​fli​tos in​ter​nos.
Ele pe​ga​va o te​le​fo​ne e li​ga​va se​ma​nal​men​te pa​ra a pe​ni​ten​ciá​ria, na ten​ta​ti​va de
la​var rou​pa su​ja com o pai. Cris​ti​an aten​dia e o fi​lho fi​ca​va em si​lên​cio. Em ou​tro
mo​men​to, pe​diu à mãe que o le​vas​se até a ca​deia. Ela se ne​gou, lem​bran​do de
co​mo Cris​ti​an se com​por​tou quan​do des​co​briu a sua gra​vi​dez. Aos 18 anos, o
ra​paz pe​gou um ôni​bus em Ma​rin​gá, on​de mo​ra​va, e se​guiu ru​mo a Tre​mem​bé.
No pá​tio da ca​deia, pai e fi​lho se en​ca​ra​ram. Aos pran​tos, Cris​ti​an ten​tou abra​çá-
lo, mas o jo​vem re​cuou. Sem der​ra​mar uma lágri​ma, a vi​si​ta dis​se ter ido lá só
pa​ra olhar pe​la úl​ti​ma vez pa​ra o ros​to do pai as​sas​si​no. Des​pe​diu-se,
pro​me​ten​do pa​ra si mes​mo es​que​cê-lo pa​ra sem​pre.
Com um be​bê a ca​mi​nho, Cris​ti​an e Sher​min​ne fa​zi​am pla​nos pa​ra se ca​sar
no re​li​gi​o​so e cons​ti​tuir uma fa​mí​lia. A ban​cá​ria com​prou um am​plo
apar​ta​men​to no bair​ro da Be​la Vis​ta, em São Pau​lo, e o de​co​rou pa​ra es​pe​rar o
ama​do mi​grar pa​ra o re​gi​me se​mi​a​ber​to. Sher​min​ne en​fren​tou uma gra​vi​dez de
ris​co e as vi​si​tas à pe​ni​ten​ciá​ria fi​ca​ram es​cas​sas. A par​tir do sex​to mês, a
ges​tan​te in​ter​rom​peu as vi​a​gens a Tre​mem​bé e os dois pas​sa​ram a se
cor​res​pon​der por car​tas. A mu​lher di​zia sen​tir mui​ta fal​ta do ama​do, e ele
res​pon​dia não su​por​tar tan​ta sau​da​de. Uma das mis​si​vas en​vi​a​das pe​la ban​cá​ria
da​va no​tí​cias da gra​vi​dez:
“Es​tou en​tran​do no oi​ta​vo mês, amor. O médi​co me re​co​men​dou re​pou​so
ab​so​lu​to. Sin​to cóli​cas hor​ren​das. Con​se​gui an​te​ci​par a mi​nha li​cen​ça-
ma​ter​ni​da​de pa​ra fi​car em ca​sa cui​dan​do da nos​sa fi​lho​ta. [...] Sa​be que eu mor​ro
de ci​ú​mes do meu ca​re​qui​nha lin​do, né? Te amo. Sher​min​ne”.
Na res​pos​ta, Cris​ti​an de​se​jou saú​de à na​mo​ra​da e pro​me​teu se ca​sar tão lo​go
sa​ís​se da clau​su​ra. Di​zia-se an​si​o​so pa​ra co​nhe​cer o mun​do li​vre ao la​do da
fu​tu​ra es​po​sa. Ain​da brin​cou com a na​mo​ra​da. “Ci​ú​mes de mim? [Ri​sos]. Es​tou
pre​so aqui e vo​cê es​tá sol​ta aí fo​ra. Quem de​ve​ria es​tar com ci​ú​mes? Quem?” Sem
as vi​si​tas de Sher​min​ne, Cris​ti​an sen​tiu uma ca​rên​cia afe​ti​va nun​ca an​tes
ex​pe​ri​men​ta​da. As má​go​as do de​ten​to fo​ram cho​ra​das no di​vã da pe​ni​ten​ciá​ria,
sob os cui​da​dos da psi​có​lo​ga Schey​la Ma​ria Mi​ran​da Pre​ci​o​so.
Em ju​lho de 2011, a ju​í​za Su​e​li Ze​raik Oli​vei​ra Ar​ma​ni, da 1a Va​ra de
Exe​cu​ções Pe​nais de Tau​ba​té, pe​diu à Schey​la um per​fil psi​co​ló​gi​co de Cris​ti​an
pa​ra de​ci​dir se o de​ten​to me​re​cia pro​mo​ção do re​gi​me fe​cha​do pa​ra o
se​mi​a​ber​to. Nes​sa fa​se, o con​de​na​do po​de dei​xar a ca​deia cin​co ve​zes por ano e
pas​sar se​te di​as fo​ra a ca​da sa​í​da. No lau​do, Schey​la fez uma re​se​nha po​si​ti​va do
pre​si​diá​rio: de​fi​niu-o co​mo cal​mo, par​ti​ci​pa​ti​vo, edu​ca​do, sim​páti​co e
in​te​li​gen​te. Ain​da no re​la​tó​rio en​vi​a​do à Jus​ti​ça, a te​ra​peu​ta es​cre​veu pa​la​vras
elo​gi​o​sas do ti​po “ree​du​can​do de​di​ca​do ao tra​ba​lho”. Aos olhos da pro​fis​si​o​nal,
Cris​ti​an era ge​ne​ro​so, pois en​si​na​va os pre​sos de Tre​mem​bé a to​car vi​o​lão,
te​cla​do e ba​te​ria. “Ele es​tá tão ar​re​pen​di​do pe​lo cri​me co​me​ti​do que con​fes​sou
es​pon​ta​ne​a​men​te na épo​ca das in​ves​ti​ga​ções a au​to​ria, tan​to que co​la​bo​rou com
as in​ves​ti​ga​ções”, res​sal​tou Schey​la.
No re​gi​me fe​cha​do, quem acom​pa​nha​va a exe​cu​ção pe​nal dos ir​mãos
Cra​vi​nhos era o pro​mo​tor Luiz Mar​ce​lo Ne​gri​ni Mat​tos. Quan​do leu o re​la​tó​rio
fa​vo​rá​vel as​si​na​do pe​la psi​có​lo​ga da pe​ni​ten​ciá​ria, Mat​tos fez con​tra​pon​tos: “É
ne​ces​sá​rio men​ci​o​nar a cru​el​da​de do sen​ten​ci​a​do na práti​ca dos de​li​tos. O
de​ten​to des​fe​riu su​ces​si​vos gol​pes com um por​re​te con​tra uma víti​ma que es​ta​va
dor​min​do, em​pre​gan​do ex​tre​ma vi​o​lên​cia, pro​du​zin​do so​fri​men​to inútil e
des​ne​ces​sá​rio. Em ato con​tí​nuo, o sen​ten​ci​a​do a es​tran​gu​lou, en​fi​ou-lhe uma
to​a​lha na bo​ca e en​vol​veu a sua ca​be​ça num sa​co de li​xo. Fez is​so tu​do em​ba​la​do
pe​la pro​mes​sa de re​com​pen​sa fi​nan​cei​ra, efe​ti​va​men​te re​ce​bi​da. Tra​ta-se, sem
som​bra de dúvi​da, de um dos mais gra​ves cri​mes da his​tó​ria re​cen​te do pa​ís”. Na
se​quên​cia, o pro​mo​tor des​cre​veu to​das as fal​tas co​me​ti​das por Cris​ti​an den​tro da
ca​deia, co​mo de​so​be​diên​cia, in​dis​ci​pli​na, en​vol​vi​men​to em bri​gas e de​sa​ca​to. A
Jus​ti​ça só foi con​ce​der o re​gi​me pri​si​o​nal mais bran​do ao pre​so dois anos após o
pro​mo​tor as​si​nar es​se pa​re​cer.
Os ir​mãos Cra​vi​nhos de​bu​ta​ram em Tre​mem​bé no dia 22 de ju​lho de 2006.
Cris​ti​an ti​nha 30 anos e seu ir​mão, 25. Eles fi​ca​ram na mes​ma ce​la do re​gi​me
fe​cha​do por 7 anos e pro​gre​di​ram jun​tos pa​ra o se​mi​a​ber​to no dia 21 de
fe​ve​rei​ro de 2013, quan​do com​ple​ta​ram um sex​to da pe​na. No no​vo re​gi​me,
pas​sa​ram a sair da ca​deia em da​tas es​pe​ci​ais. Na pri​mei​ra sa​í​da, na Se​ma​na
San​ta, Da​ni​el pre​fe​riu fi​car se​te di​as em ca​sa com a mãe, Nad​ja.
Cris​ti​an saiu da ca​deia di​re​ta​men​te pa​ra o apar​ta​men​to de Sher​min​ne, pa​ra
fi​car jun​to da fi​lha de 5 anos na épo​ca. A cri​an​ça sem​pre o vi​si​tou na ca​deia, mas
a mãe omi​tia da me​ni​na ino​cen​te que o pai era pre​si​diá​rio. Quan​do a me​ni​na
ques​ti​o​na​va por que só o en​con​tra​va aos do​min​gos e lon​ge de ca​sa, Sher​min​ne
di​zia uma meia-ver​da​de à fi​lha: “O pa​pai tra​ba​lha di​ri​gin​do um tra​tor”. O tra​tor
em ques​tão era usa​do por Cris​ti​an pa​ra le​var fer​ra​men​tas pa​ra o tra​ba​lho na
jar​di​na​gem da pe​ni​ten​ciá​ria. Em um do​min​go de vi​si​tas, ele che​gou a fa​zer uma
fo​to com a fi​lha nes​se ve​í​cu​lo. Co​mo nem de lon​ge o se​mi​a​ber​to de Tre​mem​bé
lem​bra uma pe​ni​ten​ciá​ria, a men​ti​ra co​la​va com fa​ci​li​da​de.
Sain​do es​po​ra​di​ca​men​te da ca​deia, Cris​ti​an lo​go se can​sou de ban​car o pai de
fa​mí​lia exem​plar no apar​ta​men​to de Sher​min​ne e foi pa​ra a ca​sa da mãe,
ale​gan​do ter uma de​man​da re​pri​mi​da por li​ber​da​de. Na se​gun​da noi​te de
al​for​ria, en​con​trou-se com Mar​co Ter​re​mo​to, um ve​lho ami​go de xi​lin​dró. Os
dois fo​ram pa​rar em uma bo​a​te em Cam​pi​nas, vi​o​lan​do o re​gi​me se​mi​a​ber​to,
pois eles não po​di​am dei​xar a ci​da​de-do​mi​cí​lio – no ca​so, São Pau​lo. Na bo​a​te,
os dois bei​ja​ram vá​rias mu​lhe​res.
Des​con​fi​a​da, Sher​min​ne li​gou à noi​te pa​ra a mãe dos Cra​vi​nhos. Ao
des​co​brir que o na​mo​ra​do es​ta​va na rua, a bar​ra​quei​ra te​ve uma sín​co​pe:
— Co​mo as​sim não es​tá em ca​sa, do​na Nad​ja? São 11 ho​ras da noi​te!
— O Cris​ti​an es​tá na vi​da, mi​nha fi​lha!
— Com que va​ga​bun​da ele saiu? – quis sa​ber Sher​min​ne, pos​ses​sa de ci​ú​me.
— Não fa​ço a me​nor ideia. Ali​ás, a mi​nha pre​o​cu​pa​ção nem é es​sa. O meu
fi​lho po​de per​der o be​ne​fí​cio do se​mi​a​ber​to, ca​so se​ja des​co​ber​to – ob​ser​vou
Nad​ja.
— Que​ro mais é que o Cris​ti​an se fo​da e vol​te pa​ra a pri​são, ca​ra​lho! –
es​bra​ve​jou a ban​cá​ria, ba​ten​do o te​le​fo​ne na ca​ra da so​gra.
Cris​ti​an e Ter​re​mo​to se co​nhe​ce​ram no Cen​tro de De​ten​ção Pro​vi​só​ria
(CDP) Be​lém II, em 2004, dois anos an​tes do jul​ga​men​to dos ir​mãos Cra​vi​nhos.
Com 53 anos, 1,90 de al​tu​ra, for​te, usuá​rio de ma​co​nha e do​no de uma fi​cha
cri​mi​nal as​sus​ta​do​ra, Ter​re​mo​to foi guar​da ci​vil mu​ni​ci​pal (GCM) de São Pau​lo
na dé​ca​da de 1990. Nas ho​ras va​gas, atu​a​va co​mo as​sas​si​no de alu​guel. Já ha​via
exe​cu​ta​do a san​gue frio dez pes​so​as em tro​ca de di​nhei​ro.
Na pe​núl​ti​ma vez que foi con​tra​ta​do pa​ra ma​tar, Ter​re​mo​to le​vou a víti​ma
(um ho​mem de 38 anos en​di​vi​da​do com um agi​o​ta) a um ter​re​no de​ser​to em São
Ber​nar​do do Cam​po e o exe​cu​tou sem dó. O coi​ta​do im​plo​ra​va de for​ma
his​téri​ca pe​la vi​da. A gri​ta​ria ir​ri​tou o as​sas​si​no. O ban​di​do pas​sou fi​ta cre​pe na
bo​ca da víti​ma e o amar​rou sen​ta​do no cau​le de uma ár​vo​re. Em se​gui​da, sem
qual​quer pi​e​da​de, Ter​re​mo​to pe​gou um mar​te​lo de pe​drei​ro, aque​les usa​dos
pa​ra que​brar pe​dras na cons​tru​ção ci​vil, e gol​pe​ou a ca​be​ça da víti​ma seis ve​zes,
per​fa​zen​do bu​ra​cos no crâ​nio, por on​de sal​ta​va mas​sa en​ce​fáli​ca. O su​jei​to
re​sis​tia a ta​ma​nha vi​o​lên​cia e le​vou mais vin​te mar​te​la​das, dei​xan​do a ca​be​ça
to​tal​men​te des​tru​í​da.
Ter​re​mo​to foi pe​go pe​la po​lí​cia tem​pos de​pois ao in​cen​di​ar um cli​en​te
ina​dim​plen​te do mes​mo agi​o​ta. Por es​sas e ou​tras bar​bári​es, foi con​de​na​do a 76
anos de ca​deia. Ape​sar da fri​e​za quan​do es​ta​va ma​tan​do a tra​ba​lho, acre​di​te,
Ter​re​mo​to era boa-pra​ça, sor​ri​den​te, de​li​ca​do e gen​til com os ami​gos na ca​deia e
fo​ra de​la. Char​mo​so, fa​zia su​ces​so com as mu​lhe​res quan​do es​ta​va na ba​la​da.
A ca​sa no​tur​na es​co​lhi​da pe​la du​pla pa​ra co​me​mo​rar a sai​di​nha era um po​int
de jo​vens em bus​ca de di​ver​são. Di​nhei​ro não era pro​ble​ma pa​ra Cris​ti​an. Com o
con​sen​ti​men​to do res​tan​te da fa​mí​lia, sua avó lhe dei​xou uma he​ran​ça de pou​co
mais de 800 mil re​ais. O di​nhei​ro foi di​vi​di​do com o ir​mão quan​do eles ain​da
es​ta​vam no re​gi​me fe​cha​do.
Na ca​sa no​tur​na, Cris​ti​an e Ter​re​mo​to be​be​ram cer​ve​ja e se aca​ba​ram de
tan​to dan​çar. O as​sas​si​no de alu​guel foi o pri​mei​ro a bei​jar uma mu​lher de cer​ca
de 30 anos. Cris​ti​an tam​bém era bas​tan​te pa​que​ra​do em ba​la​das. A noi​te es​ta​va
no meio quan​do ele mi​rou nu​ma mu​lher na fai​xa dos 20 anos. Em​ba​la​da pe​lo
ál​co​ol, a pre​ten​den​te não fez ce​ri​mô​nia no ap​pro​a​ch. Co​me​çou a dan​çar per​to
de​le e sor​riu pa​ra cum​pri​men​tá-lo. Cris​ti​an de​vol​veu a sau​da​ção com ou​tro
sor​ri​so. A ga​ro​ta en​tão se apro​xi​mou e fa​lou ao pé do ou​vi​do de​le:
— Sem a me​nor dúvi​da, vo​cê é o ho​mem mais in​te​res​san​te des​te lu​gar.
— Vo​cê sa​be quem eu sou? – ad​ver​tiu ele.
— Cla​ro. Vo​cê é o fa​mo​so Cris​ti​an Cra​vi​nhos!
Com mais um pou​co de con​ver​sa, Cris​ti​an e a tal ga​ro​ta se bei​ja​ram e fo​ram
pa​rar em um mo​tel. Quan​do che​gou em ca​sa, por vol​ta das 10h da ma​nhã do dia
se​guin​te, o pre​si​diá​rio foi ad​ver​ti​do pe​la mãe. Nad​ja man​te​ve a se​re​ni​da​de, já
mos​tra​da no Tri​bu​nal do Júri, quan​do pe​diu a con​de​na​ção da pro​le, se​te anos
an​tes:
— Is​so são ho​ras de che​gar em ca​sa?
— Que​ro apro​vei​tar a li​ber​da​de, mãe. Lo​go mais te​rei de vol​tar pa​ra a ca​deia.
— Es​pe​lhe-se em seu ir​mão, que não sai de ca​sa nem pa​ra ir à pa​da​ria
com​prar pão...
— Mãe, eu es​tra​guei a mi​nha vi​da por cau​sa do Da​ni​el, lem​bra? Ele me
im​plo​rou pa​ra ma​tar a mãe da na​mo​ra​da de​le. Ago​ra a se​nho​ra vem me pe​dir
pa​ra me es​pe​lhar ne​le? Fa​ça-me o fa​vor! [...] Não me im​pe​ça de vi​ver –
ar​gu​men​tou Cris​ti​an.
— Meu fi​lho, a sua pe​na aca​ba só em 2041 e ain​da es​ta​mos em 2013. Lem​bre-
se do que vo​cê fez no pas​sa​do e ve​ja es​sas sa​í​das pro​vi​só​rias co​mo al​go
ex​tra​or​di​ná​rio, um mi​la​gre. Não de​bo​che da Jus​ti​ça, fi​lho. Não co​me​ta es​se ti​po
de es​tu​pi​dez!
Nad​ja ain​da da​va ser​mão quan​do Cris​ti​an caiu bê​ba​do no so​fá da sa​la com a
rou​pa de ba​la​da. De​cep​ci​o​na​da, ela se tran​cou no quar​to. Da​ni​el ou​viu to​da a
con​ver​sa en​tre a mãe e o ir​mão e cho​rou na co​zi​nha. O jo​vem car​re​ga​va uma
cul​pa co​los​sal por ter ar​ras​ta​do Cris​ti​an pa​ra um cri​me cu​jos úni​cos be​ne​fi​ci​a​dos
se​ri​am ele e Su​za​ne. Ape​sar da in​ti​mi​da​de, os ir​mãos Cra​vi​nhos nun​ca la​va​ram
es​sa rou​pa su​ja. Da​ni​el co​briu o ir​mão com um edre​dom e fi​cou per​to de​le por
ho​ras. Pa​ra se li​vrar das cen​su​ras de Nad​ja e dos ata​ques his​téri​cos de
Sher​min​ne, Cris​ti​an pas​sou a mo​rar so​zi​nho no apar​ta​men​to dei​xa​do pe​la avó,
em Mo​e​ma, mas fa​zia as re​fei​ções di​a​ri​a​men​te na ca​sa da mãe, no Cam​po Be​lo.
No al​mo​ço de do​min​go de Pás​coa, Nad​ja fa​lou re​ser​va​da​men​te a Da​ni​el que
Cris​ti​an ain​da não es​ta​va pre​pa​ra​do psi​co​lo​gi​ca​men​te pa​ra vi​ver do la​do de fo​ra
da ca​deia. A ma​tri​ar​ca es​ta​va co​ber​ta de ra​zão, pois o des​ti​no de​le foi sen​do
cos​tu​ra​do com li​nhas in​con​se​quen​tes a par​tir da​que​le pon​to.
O re​gi​me se​mi​a​ber​to é a pri​mei​ra por​ta de en​tra​da pa​ra a li​ber​da​de de​fi​ni​ti​va
do pre​si​diá​rio e fun​ci​o​na co​mo um tes​te. Sua fun​ção é per​mi​tir ao de​ten​to o
re​tor​no à so​ci​e​da​de de for​ma re​gra​da. Com is​so, o ape​na​do tem a opor​tu​ni​da​de
de con​se​guir um em​pre​go e res​ta​be​le​cer vín​cu​los afe​ti​vos com fa​mi​li​a​res e
ami​gos. As sa​í​das in​ter​me​diá​rias têm re​gras ri​go​ro​sas. O pre​so só re​ce​be o
be​ne​fí​cio se pro​var ar​re​pen​di​men​to pe​lo cri​me co​me​ti​do, se ti​ver vín​cu​lo
fa​mi​li​ar e bom com​por​ta​men​to na ca​deia, além de for​ne​cer en​de​re​ço fi​xo à
Jus​ti​ça. Fi​ca obri​ga​do a es​tar re​co​lhi​do en​tre 20h e 8h da ma​nhã e proi​bi​do de
fre​quen​tar ba​res, bo​a​tes e ca​sas de jo​gos ou sair dos li​mi​tes da ci​da​de-do​mi​cí​lio.
Im​pru​den​te, Cris​ti​an nun​ca res​pei​tou as nor​mas de ne​nhum re​gi​me
pri​si​o​nal. Um fun​ci​o​ná​rio da Jus​ti​ça li​ga​va, pe​lo me​nos uma vez, no te​le​fo​ne fi​xo
pa​ra ve​ri​fi​car se ele re​al​men​te es​ta​va em ca​sa após as 20 ho​ras. No iní​cio,
Cris​ti​an es​pe​ra​va o te​le​fo​ne​ma pa​ra ga​nhar a rua no ho​rá​rio proi​bi​do. Es​per​to,
ins​ta​lou no apa​re​lho da re​si​dên​cia um dis​po​si​ti​vo co​nhe​ci​do co​mo “si​ga-me”. O
ape​tre​cho des​vi​a​va a li​ga​ção do te​le​fo​ne fi​xo pa​ra o seu ce​lu​lar. Com es​se tru​que,
pas​sou a lu​di​bri​ar a Jus​ti​ça.
O pe​rí​o​do de se​te di​as que os pre​sos de Tre​mem​bé pas​sam em li​ber​da​de no
re​gi​me se​mi​a​ber​to é co​nhe​ci​do co​mo “sai​di​nha”. Em ou​tros pre​sí​dios do pa​ís,
es​se pe​rí​o​do va​ria. Na Pa​pu​da, em Bra​sí​lia, por exem​plo, o pre​so do se​mi​a​ber​to
sai to​dos os di​as pa​ra tra​ba​lhar, mas vol​ta pa​ra dor​mir na ca​deia. No ca​so dos
Cra​vi​nhos, eles dei​xa​ram Tre​mem​bé 25 ve​zes, to​ta​li​zan​do 175 di​as de li​ber​da​de
es​po​rádi​ca. Em su​as sai​di​nhas, Da​ni​el ra​ra​men​te bo​ta​va o na​riz pa​ra fo​ra de
ca​sa. Ele mor​ria de ver​go​nha de en​ca​rar as pes​so​as na rua e só per​deu es​se me​do
quan​do mi​grou pa​ra o re​gi​me aber​to. Ain​da pre​so, co​nhe​ceu a bi​o​médi​ca Aly​ne
Ben​to no pá​tio da ca​deia. A ga​ro​ta vi​si​ta​va fre​quen​te​men​te um ir​mão cri​mi​no​so
en​vol​vi​do com rou​bo de car​ros de lu​xo. Os dois co​me​ça​ram a na​mo​rar du​ran​te
as vi​si​tas do​mi​ni​cais e noi​va​ram em uma ce​ri​mô​nia fei​ta em Tre​mem​bé.
Se​gun​do lau​dos psi​qui​átri​cos ane​xa​dos em seu pro​ces​so de exe​cu​ção pe​nal,
Da​ni​el so​fria de de​pres​são se​ve​ra quan​do pas​sou a des​fru​tar do re​gi​me
se​mi​a​ber​to. Já Cris​ti​an sem​pre apa​ren​tou fe​li​ci​da​de e ti​nha fo​me de vi​ver. Seu
es​píri​to aven​tu​rei​ro o fez com​prar, em uma des​sas sa​í​das pro​vi​só​rias, uma mo​to
Ya​ma​ha mo​de​lo MT-09 ABS por 40.000 re​ais na épo​ca.
De​pois de fa​zer as pa​zes com Sher​min​ne, Cris​ti​an pas​se​a​va com a na​mo​ra​da
pe​las ru​as de São Pau​lo na mo​to en​ve​ne​na​da. A cum​pli​ci​da​de do ca​sal fez a
re​la​ção pros​pe​rar. Os dois fre​quen​ta​vam ba​res, bo​a​tes e shop​pings. Com re​ceio
de per​der o na​mo​ra​do, Sher​min​ne co​me​çou, aos pou​cos, a abrir mão do per​fil
dis​cre​to man​ti​do no iní​cio da re​la​ção. Cris​ti​an nun​ca quis vi​ver à som​bra.
Ex​tra​va​gan​te, usa​va ja​que​tas de cou​ro pre​to bri​lho​so, cor​dões e pul​sei​ras gros​sas
de pra​ta re​lu​zen​te. Fre​quen​ta​va com a mo​ça res​tau​ran​tes ca​ros e mo​vi​men​ta​dos
pa​ra pro​var a sua ca​pa​ci​da​de de vol​tar a vi​ver em so​ci​e​da​de. Vol​ta e meia era
abor​da​do por um gar​çom ou mes​mo um po​pu​lar per​gun​tan​do se, de fa​to, era
um dos ir​mãos Cra​vi​nhos. Ele fa​zia ques​tão de se iden​ti​fi​car co​mo tal e dei​xa​va
cla​ro es​tar pa​gan​do a sua dívi​da com a so​ci​e​da​de em gran​de es​ti​lo. Em ca​sa, di​zia
à mãe que na rua era ce​le​bri​da​de. Seu mai​or so​nho era ser en​tre​vis​ta​do no
pro​gra​ma Ro​da Vi​va, da TV Cul​tu​ra.
Em 2017, os ir​mãos Cra​vi​nhos en​tra​ram na Jus​ti​ça com pe​di​do pa​ra mi​grar
pa​ra o re​gi​me aber​to, no qual o sen​ten​ci​a​do pas​sa a cum​prir pe​na in​te​gral​men​te
fo​ra da ca​deia. No úl​ti​mo ano do se​mi​a​ber​to, Cris​ti​an so​freu um re​vés emo​ci​o​nal
na pri​são ao ex​pe​ri​men​tar uma for​ma de amar inédi​ta, se​gun​do de​fi​niu.
Co​me​çou em fe​ve​rei​ro de 2015, com a en​tra​da em Tre​mem​bé do de​ten​to Ra​fa​el
de Pá​dua do Ama​ral, um ho​mos​se​xu​al co​nhe​ci​do co​mo Du​da, um jo​vem de 26
anos, 1,79 de al​tu​ra e 79 qui​los dis​tri​bu​í​dos num cor​po bo​ni​to.
A vi​da de pre​si​diá​rio de Du​da co​me​çou na ma​dru​ga​da do dia 26 de se​tem​bro
de 2006, quan​do en​trou pe​la pri​mei​ra vez num cam​bu​rão jun​ta​men​te com
ou​tros qua​tro cri​mi​no​sos pre​sos em fla​gran​te no Bai​xo Au​gus​ta, cen​tro de São
Pau​lo. O jo​vem fin​gia fa​zer pro​gra​mas ves​ti​do de mu​lher. Na ver​da​de, sua
mis​são na noi​te era rou​bar cli​en​tes in​cau​tos. “Eu me mon​ta​va pa​ra as​sal​tar à
noi​te. Era um dis​far​ce. Não me iden​ti​fi​ca​va co​mo tra​ves​ti por​que de dia me
ves​tia com rou​pas de ca​fu​çu. Gos​to do ar​ti​go mas​cu​li​no”, fri​sou. Mon​ta​do, Du​da
ti​nha ca​be​los com​pri​dos, on​du​la​dos, re​pi​ca​dos e fi​xa​dos com spray. Ele de​bu​tou
no xi​lin​dró com fi​gu​ri​no de fes​ta. Ves​tia short je​ans cur​tíssi​mo, ca​mi​se​ta pre​ta
co​la​da, brin​cos de ar​go​la dou​ra​da. Nos pés, um par de sa​pa​tos de sal​to
em​pres​ta​va a ele uma al​tu​ra de res​pei​to. Du​da car​re​ga​va bol​sa de mão to​da
tra​ba​lha​da no bri​lho. Com es​sa in​du​men​tá​ria, as​sal​tou um ho​mem ao la​do de
qua​tro ami​gas, à mão ar​ma​da. No en​tan​to, a víti​ma tam​bém es​ta​va ar​ma​da e
re​a​giu com dis​pa​ros de uma pis​to​la. Os ti​ros não acer​ta​ram os as​sal​tan​tes, mas
Du​da e du​as ga​ro​tas de pro​gra​ma fo​ram cap​tu​ra​dos.
Du​da so​nha​va em ser ator. Ao en​trar no pré​dio cen​te​ná​rio do 8o DP,
co​me​çou a de​li​rar com as ar​tes cêni​cas. Ima​gi​na​va-se em uma ce​na de fil​me.
Sen​tia no fun​do da al​ma “ter nas​ci​do pa​ra vi​ver nu​ma pri​são”. Lu​náti​co,
con​tem​pla​va as pa​re​des e o te​to do an​ti​go ca​sa​rão de es​ti​lo ecléti​co que abri​ga​va
80 pre​sos pro​vi​só​rios na​que​la épo​ca. Con​se​guia ver gla​mour na​que​le ce​ná​rio
pe​sa​do, hos​til e de​pri​men​te. Fi​cha​do, Du​da es​ta​va al​ge​ma​do quan​do atra​ves​sou
o cor​re​dor am​plo de aces​so aos pa​vi​lhões do pre​sí​dio.
Na ce​la de in​clu​são, foi obri​ga​do a aban​do​nar a ma​qui​a​gem, cor​tar o ca​be​lo
bem cur​to, apa​rar as unhas, re​ti​rar o es​mal​te e ves​tir rou​pas mas​cu​li​nas. No
cár​ce​re da 8a DP, não há uni​for​me. Ele op​tou pe​lo bási​co: ber​mu​da e ca​mi​se​ta
bran​ca. Con​de​na​do por as​sal​to à mão ar​ma​da, pe​gou 2 anos, 9 me​ses e 16 di​as.
Mas con​se​guiu o be​ne​fí​cio de re​cor​rer da sen​ten​ça em li​ber​da​de. O Mi​nis​té​rio
Pú​bli​co re​cor​reu da pe​na bran​da e a ape​la​ção foi jul​ga​da em me​nos de três
me​ses. Com is​so, a sen​ten​ça de Du​da foi re​fei​ta e do​bra​da. Os qua​se três anos se
trans​for​ma​ram nu​ma pe​na de seis anos em re​gi​me fe​cha​do. Pe​la de​ci​são do juiz,
a sen​ten​ça de​ve​ria ser exe​cu​ta​da ime​di​a​ta​men​te. Ou se​ja, Du​da te​ria de vol​tar
pa​ra a ca​deia no mes​mo dia. Ape​sar da sen​sa​ção de ter nas​ci​do pa​ra vi​ver nu​ma
pri​são, sen​ti​da ao aden​trar na 8a DP, ele pre​fe​ria vi​ver em li​ber​da​de. E fu​giu.
A Po​lí​cia foi à ca​sa de sua mãe, do​na Ana Cla​ra, mas Du​da não es​ta​va mais
lá. Ha​via se mu​da​do pa​ra uma pen​são no bair​ro da Re​pú​bli​ca e pas​sou a vi​ver a
vi​da co​mo se não de​ves​se na​da à Jus​ti​ça. Con​se​guiu em​pre​go na ca​sa no​tur​na
Dan​ger Dan​ce Clu​be, tra​di​ci​o​nal re​du​to gay, no Cen​tro de São Pau​lo. Era o
hos​ter, aque​le fun​ci​o​ná​rio en​car​re​ga​do de dar as bo​as-vin​das aos cli​en​tes e
ve​ri​fi​car se o no​me de​les es​tá na lis​ta. Na bo​a​te, co​nhe​ceu seu fu​tu​ro ma​ri​do,
Hei​tor da Sil​va. Dos ami​gos e até mes​mo do pa​trão, Du​da nun​ca es​con​deu ser
fo​ra​gi​do, mas re​sol​veu omi​tir es​sa de​ta​lhe do na​mo​ra​do, com me​do da re​a​ção
de​le. Hei​tor era bem de vi​da e aca​bou ca​san​do com Du​da um ano de​pois de
co​nhe​cê-lo. Mu​da​ram-se pa​ra Pin​da​mo​nhan​ga​ba, in​te​ri​or de São Pau​lo, e fo​ram
mo​rar num ca​sa​rão de qua​tro su​í​tes e pis​ci​na. Nes​sa épo​ca, Du​da des​co​briu que
pre​so anôni​mo fei​to ele com cri​me le​ve nas cos​tas não era pro​cu​ra​do de for​ma
re​cor​ren​te pe​las au​to​ri​da​des. No seu ca​so, a po​lí​cia foi ape​nas uma vez no
en​de​re​ço for​ne​ci​do no pro​ces​so. Co​mo ele não es​ta​va lá, fi​cou por is​so mes​mo.
Du​da vi​veu co​mo fu​gi​ti​vo por oi​to anos. Nes​se pe​rí​o​do, vi​a​jou a pas​seio pa​ra as
prai​as de Per​nam​bu​co e Ba​hia, abriu um sa​lão de be​le​za, tra​ba​lhou mui​to,
fre​quen​ta​va fes​tas, bo​a​tes, mo​vi​men​tou con​ta ban​cá​ria, ob​te​ve car​tão de crédi​to.
Ou se​ja, es​ta​va lon​ge de le​var uma vi​da sos​se​ga​da. No ré​veil​lon de 2014 pa​ra
2015, sua sor​te mu​dou.
Du​da e o ma​ri​do vi​vi​am a vi​da in​ten​sa​men​te. Tu​do era mo​ti​vo de fes​ta. A
en​tra​da do ano no​vo foi ce​le​bra​da com 100 pes​so​as em ca​sa. A mãe aju​dou nos
pre​pa​ra​ti​vos. Era uma co​me​mo​ra​ção de fa​mí​lia, mas Du​da con​vi​dou ape​nas dois
dos seus três ir​mãos. Ail​ton Jú​nior, o ca​çu​la, não era bem-vin​do. Du​da acha​va-o
in​ve​jo​so e re​cal​ca​do. Cer​ta vez, sor​ra​tei​ra​men​te, Jú​nior che​gou a dar em ci​ma do
ma​ri​do de Du​da, cau​san​do um pro​ble​ma do​mésti​co. Hei​tor re​sol​veu con​tar com
de​ta​lhes a in​ves​ti​da do cu​nha​do, mas hou​ve quem du​vi​das​se da his​tó​ria. Ain​da
nos pre​pa​ra​ti​vos, Du​da te​ve uma con​ver​sa sé​ria com a mãe:
— Mãe, não que​ro que o Jú​nior ve​nha.
 — Meu fi​lho, é ano no​vo. Dei​xe as de​sa​ven​ças no pas​sa​do.
— Ele tem ener​gia ruim. Não que​ro co​me​çar o ano com ele aqui em ca​sa.
— Por fa​vor, Du​da. Dei​xa ele vir. Ain​da es​ta​mos no es​píri​to na​ta​li​no. Fa​ça
is​so por mim.
Mãe e fi​lho se abra​ça​ram e Jú​nior foi li​be​ra​do pa​ra o ré​veil​lon. No dia 31,
to​do o mun​do co​me​çou a be​ber pe​la ma​nhã. À tar​de, boa par​te dos fa​mi​li​a​res já
es​ta​va em​bri​a​ga​da. Hei​tor pe​dia pa​ra Du​da con​ter a be​be​dei​ra, mui​to em​bo​ra ele
tam​bém to​mas​se in​ten​sa​men​te es​pu​man​te e vod​ca. O som ro​la​va nas al​tu​ras e
Jú​nior fa​zia uma mis​tu​ra ex​plo​si​va: al​ter​na​va cer​ve​ja, vod​ca e fu​ma​va pas​ta de
crack, além de en​go​lir pí​lu​las de ecs​tasy. À noi​te, ele dei​xou seu co​po de be​bi​da
cair no chão. Bê​ba​do e pos​su​í​do pe​las dro​gas, Jú​nior co​me​çou a cau​sar:
— Quem der​ru​bou a mi​nha be​bi​da?
— Vo​cê mes​mo, fi​lho – dis​se a mãe, jun​tan​do os ca​cos de vi​dro.
— Lim​pa es​se chão di​rei​to, sua va​ca lei​tei​ra!
— Pa​ra com is​so, Jú​nior. Olha os con​vi​da​dos.
— Que se fo​dam os con​vi​da​dos! – ber​rou o jo​vem.
Jú​nior con​ti​nuou xin​gan​do a mãe e as pes​so​as em vol​ta com to​do ti​po de
pa​la​vrão. Du​da e o ma​ri​do le​va​ram o pa​ren​te in​con​ve​ni​en​te pa​ra o quar​to, na
ilu​são de que ele dor​mis​se. Pre​o​cu​pa​da, Ana Cla​ra foi cui​dar do fi​lho. Jú​nior
es​ta​va ain​da mais vi​o​len​to. Nu​ma dis​cus​são com a mãe, sen​tou-lhe uma bo​fe​ta​da
tão for​te que ar​re​mes​sou a se​nho​ra ao chão. Du​da e al​guns con​vi​da​dos
pre​sen​ci​a​ram a ce​na e ten​ta​ram con​ter o Jú​nior. No en​tan​to, o ra​paz con​se​guiu
se des​ven​ci​lhar. Ora se de​ba​tia no chão des​con​tro​la​do, ora es​mur​ra​va quem se
apro​xi​mas​se. No au​ge de uma lu​ta cor​po​ral, Jú​nior foi jo​ga​do de en​con​tro ao
guar​da-rou​pa. O pu​xa​dor me​táli​co e pon​ti​a​gu​do da por​ta cen​tral cor​tou o seu
su​per​cí​lio, jor​ran​do san​gue pa​ra to​dos os la​dos, dei​xan​do uma man​cha ver​me​lha
na sua rou​pa bran​ca.
Ana Cla​ra, mes​mo com a mar​ca da bo​fe​ta​da em seu ros​to, ten​tou so​cor​rer o
fi​lho. Ele a em​pur​rou mais uma vez e saiu às pres​sas pe​la ja​ne​la. De​sa​pa​re​ceu
pe​las ru​as do bair​ro. De cer​ta for​ma, a sa​í​da de Jú​nior trou​xe paz ao am​bi​en​te.
Co​mo ain​da não ha​via da​do meia-noi​te, Hei​tor e Du​da re​sol​ve​ram con​ti​nu​ar
com a fes​ta. A con​fu​são lo​go foi es​que​ci​da. A fa​mí​lia de Du​da e seus con​vi​da​dos
sol​ta​ram fo​gos de ar​ti​fí​cio no quin​tal e brin​da​ram a vi​ra​da do ano dan​çan​do axé
mu​sic. Por vol​ta da 1h da ma​nhã, a cam​pai​nha da ca​sa to​cou. Era a po​lí​cia,
cer​ta​men​te cha​ma​da pe​los vi​zi​nhos. A luz ver​me​lha do ro​to​light da vi​a​tu​ra
va​ra​va o vi​dro da ja​ne​la da sa​la, es​tou​ran​do na pa​re​de bran​ca co​mo se fos​se um
pis​ca-pis​ca na​ta​li​no. Ana Cla​ra di​mi​nuiu o vo​lu​me do som e re​cep​ci​o​nou os
agen​tes na cal​ça​da, do la​do de fo​ra:
— Há uma de​nún​cia de que hou​ve bri​ga aqui – in​tro​du​ziu cal​ma​men​te um
po​li​ci​al mi​li​tar.
— Ah! É ver​da​de, seu guar​da. Te​ve sim. Mas era dis​cus​são de fa​mí​lia e es​tá
tu​do re​sol​vi​do – jus​ti​fi​cou ela, bem tran​qui​la.
— Po​de​mos en​trar pa​ra olhar?
— Cla​ro. En​trem!
Três guar​das da Po​lí​cia Mi​li​tar pas​sa​ram pe​lo por​tão, ca​mi​nha​ram por uma
cal​ça​da de pe​dras re​don​das e pa​ra​ram no meio do ca​mi​nho, an​tes de che​gar até a
por​ta da sa​la, que es​ta​va fe​cha​da. Fo​ra​gi​do, Du​da fi​cou mis​tu​ra​do en​tre os
con​vi​da​dos com as per​nas bam​bas. Fa​zia tem​po que não se de​pa​ra​va com os
ho​mens da lei. Da área ex​ter​na da ca​sa, os po​li​ci​ais pe​di​ram que não dei​xas​sem o
som da fes​ta com vo​lu​me mui​to al​to e su​ge​ri​ram des​li​gar os equi​pa​men​tos an​tes
das 5h da ma​nhã. Os agen​tes de​ci​di​ram dar meia-vol​ta e sair. No por​tão, se
de​pa​ra​ram com Jú​nior, que che​gou da rua de sur​pre​sa. Ele es​ta​va to​do de
bran​co, su​jo de san​gue e la​ma e com o ros​to fe​ri​do. Com uma das mãos, aper​ta​va
o su​per​cí​lio pa​ra ten​tar con​ter a he​mor​ra​gia.
— Boa noi​te, po​li​ci​ais!
— O que hou​ve com o seu ros​to? – per​gun​tou um dos PMs.
— Meu ir​mão Du​da ten​tou me ma​tar.
Ana Cla​ra quis es​cla​re​cer, as​su​min​do a cul​pa pe​lo fe​ri​men​to:
— Não! Na​da dis​so. O Jú​nior é meu fi​lho. Es​ta​va agi​ta​do e ten​tei con​tê-lo. Aí
ele ba​teu com a ca​be​ça no guar​da-rou​pa. [...] En​tra, meu fi​lho. Va​mos fa​zer um
cu​ra​ti​vo nes​se cor​te.
Jú​nior não ar​re​dou pé e dis​se em tom en​fáti​co, meio al​te​ra​do:
— Não é ver​da​de! Mi​nha mãe men​te pa​ra pro​te​ger o meu ir​mão. Foi o Du​da
quem ten​tou me ma​tar. Ele é fo​ra​gi​do da Jus​ti​ça há mui​to tem​po. É con​de​na​do
por as​sal​to à mão ar​ma​da. En​trem lá e pe​guem ele.
Ao ser de​nun​ci​a​do pe​lo ir​mão, Du​da co​me​çou a tre​mer. Os po​li​ci​ais pe​di​ram
sua car​tei​ra de iden​ti​da​de. Du​da su​biu as es​ca​das cal​ma​men​te di​zen​do que ia
bus​car o do​cu​men​to, mas não vol​tou. Do quar​to, des​ceu pe​la ja​ne​la pa​ra ten​tar
ga​nhar o quin​tal, mas es​cor​re​gou em​bri​a​ga​do. Os po​li​ci​ais per​ce​be​ram a fu​ga e
sa​í​ram atrás de​le. O fo​ra​gi​do pu​la​va cer​cas e mu​ros ten​tan​do al​can​çar a ma​ta.
Com​ba​li​do pe​lo ál​co​ol, caiu nu​ma tri​lha e foi apa​nha​do, al​ge​ma​do e le​va​do
no​va​men​te pa​ra a ca​deia. Du​da foi pa​rar em Tre​mem​bé, on​de co​me​çou a
cum​prir pe​na. Por car​ta, Hei​tor rom​peu o re​la​ci​o​na​men​to.
No Pre​sí​dio dos Fa​mo​sos, Du​da deu en​tra​da pri​mei​ra​men​te na ce​la de
in​clu​são, on​de vi​veu uma das ex​pe​riên​cias mais trau​máti​cas da vi​da. O cu​bí​cu​lo,
on​de te​ve de pas​sar 30 di​as iso​la​do pa​ra adap​ta​ção, fi​ca​va em fren​te à ce​la de
Fran​cis​co das Cha​gas, um se​nhor de 60 anos pre​so por ter ma​ta​do a mu​lher com
uma úni​ca fa​ca​da no pes​co​ço, a pe​di​do da pró​pria víti​ma. Ela es​ta​va em es​ta​do
ter​mi​nal por cau​sa de um cân​cer que co​me​çou no pe​ri​tô​nio e se es​pa​lha​ra por
to​do o cor​po. Cha​gas ha​via con​tra​í​do dívi​das pa​ra ten​tar sal​var a mu​lher com
tra​ta​men​tos ca​ros den​tro e fo​ra do pa​ís. O ca​sal ha​via ven​di​do o car​ro, um
ter​re​no e até a ca​sa on​de mo​ra​vam na Mo​o​ca pa​ra hon​rar em​présti​mos
ban​cá​rios. Se​gun​do con​tou, o com​bi​na​do com a es​po​sa era ma​tá-la e se sui​ci​dar
lo​go em se​gui​da pa​ra se en​con​trar com ela no pa​ra​í​so. O ho​mi​ci​da foi pre​so
pe​los en​fer​mei​ros lo​go de​pois de ma​tar a mu​lher e le​va​do a uma de​le​ga​cia.
Es​ta​va aguar​dan​do jul​ga​men​to em Tre​mem​bé por ser po​li​ci​al apo​sen​ta​do. Na
ca​deia há dois me​ses, Cha​gas pen​sa​va noi​te e dia em mé​to​dos pa​ra dar ca​bo da
pró​pria vi​da. Já ha​via ten​ta​do se en​for​car com a cal​ça cáqui do uni​for​me
pri​si​o​nal, mas foi so​cor​ri​do a tem​po por car​ce​rei​ros. Em ou​tro en​saio sui​ci​da,
pas​sou a ba​ter in​sis​ten​te​men​te a ca​be​ça con​tra a pa​re​de até cair de​sa​cor​da​do. Era
im​pos​sí​vel Du​da não as​sis​tir às ce​nas de hor​ror, pois de on​de es​ta​va ti​nha vi​são
pa​no​râ​mi​ca da ce​la do co​le​ga. Es​sa pro​xi​mi​da​de fez os agen​tes pe​di​rem um fa​vor
a Du​da: vi​giá-lo e avi​sar com gri​tos ca​so Cha​gas fi​zes​se al​gum mo​vi​men​to
sus​pei​to. Pa​ra o so​cor​ro che​gar mais rápi​do, os agen​tes re​sol​ve​ram dei​xar a ce​la
de Cha​gas des​tran​ca​da.
Nos dois pri​mei​ros di​as, Cha​gas não ten​tou na​da. Du​da co​me​çou a in​te​ra​gir
com o co​le​ga. O se​nhor con​ta​va so​bre o com​bi​na​do com a mu​lher. “É hor​rí​vel a
sen​sa​ção de fa​zer um acor​do com a pes​soa que vo​cê ama e não po​der cum​prir.
Eu te​nho o di​rei​to de fa​zer o que bem en​ten​der com a mi​nha vi​da”, re​cla​ma​va.
Du​da fa​la​va a Cha​gas so​bre a pos​si​bi​li​da​de de co​me​çar a sua jor​na​da do ze​ro,
pois era mui​to no​vo pa​ra mor​rer. Tam​bém ten​ta​va in​cu​tir na ca​be​ça de​le que
não ha​via ne​nhu​ma ga​ran​tia de que ele en​con​tra​ria a sua es​po​sa, pois sui​ci​das
“não en​tram no céu”. Uma se​ma​na de​pois, Cha​gas pa​re​cia mais cal​mo. Sua ce​la
vol​tou a ser tran​ca​da, se​guin​do as re​gras da pe​ni​ten​ciá​ria. No cu​bí​cu​lo de​le ha​via
ape​nas col​chão, sa​co​las plásti​cas de su​per​mer​ca​do, sa​bo​ne​te, es​co​va de den​tes,
pas​ta e ro​lo de pa​pel hi​gi​êni​co. Pa​ra não fa​zer das rou​pas ins​tru​men​to de mor​te,
Cha​gas ves​tia ape​nas cu​e​ca e ca​mi​se​ta.
No mo​men​to mais tran​qui​lo do dia, por vol​ta das 14h, quan​do os pre​sos do
re​gi​me fe​cha​do fa​zem a di​ges​tão co​chi​lan​do, Cha​gas co​me​çou uma ta​re​fa
ar​te​sa​nal, acom​pa​nha​da aten​ta​men​te por Du​da. Len​ta​men​te, ele co​me​çou a
pu​xar pe​que​nos pe​da​ços da es​pon​ja do col​chão até for​mar um mon​ti​nho meio
al​to no chão. Mis​tu​rou cre​me den​tal e sa​bo​ne​te der​re​ti​do com água. Acres​cen​tou
pa​pel hi​gi​êni​co pi​ca​do até for​mar uma es​pécie de ar​ga​mas​sa de qua​se meio
qui​lo. An​tes de o com​pos​to en​ri​je​cer, ele o di​vi​diu em três par​tes e pas​sou a usar
as mãos pa​ra fa​zer da​qui​lo pe​que​nas bo​las, co​mo se fos​sem mas​sa de mo​de​lar.
Du​da não sa​bia co​mo tu​do ia ter​mi​nar. Le​van​tou-se pa​ra acom​pa​nhar mais de
per​to os des​do​bra​men​tos da​que​la ce​na de sus​pen​se.
Nu​ma fra​ção de se​gun​do, Cha​gas en​fi​ou uma bo​la me​nor da mis​tu​ra em
ca​da na​ri​na e usou o ca​bo da es​co​va fei​to es​ta​ca pa​ra so​car o ma​te​ri​al fos​sa na​sal
aden​tro com uma for​ça bru​tal. À me​di​da que a mas​sa era in​je​ta​da, o ros​to de
Cha​gas ia se de​for​man​do. Ao ver aque​la ce​na ar​re​pi​an​te, Du​da co​me​çou a gri​tar
de pa​vor. Cha​gas es​ta​va num prin​cí​pio de as​fi​xia quan​do en​con​trou co​ra​gem
pa​ra en​fi​ar o bo​lo mai​or da mas​sa no fun​do da gar​gan​ta pa​ra obs​truir
de​fi​ni​ti​va​men​te a res​pi​ra​ção. A pe​le do seu ros​to es​ta​va com co​lo​ra​ção azu​la​da e
es​cu​re​cia mais a ca​da se​gun​do em vir​tu​de de oxi​ge​na​ção in​su​fi​ci​en​te do san​gue.
Su​as pu​pi​las di​la​ta​ram ra​pi​da​men​te e os olhos pa​re​ci​am que​rer sal​tar fo​ra
quan​do ele con​se​guiu en​fi​ar um sa​co plásti​co na ca​be​ça. Du​da fi​cou mais
agi​ta​do, sa​cu​dia a gra​de de fer​ro, pu​la​va e gri​ta​va ain​da mais al​to por so​cor​ro.
Que​ria po​der sair cor​ren​do da​li e se li​vrar da​que​la ce​na hor​ri​pi​lan​te. Pa​ra
im​pe​dir a re​ti​ra​da in​cons​ci​en​te dos obs​tá​cu​los das vi​as res​pi​ra​tó​rias, Cha​gas
usou a ca​mi​se​ta e imo​bi​li​zou as su​as mãos pa​ra trás. Fez da pe​ça de rou​pa uma
cor​da tran​ça​da em for​ma de oi​to e ar​mou um nó ce​go aper​tan​do os pul​sos de
for​ma ir​re​ver​sí​vel. Tu​do acon​te​ceu mui​to rápi​do. Em se​gui​da, ele caiu no chão,
de​ba​ten​do-se e con​tor​cen​do o cor​po co​mo se le​vas​se um cho​que. Pe​la for​ça que
fa​zia pa​ra ten​tar ti​rar os bra​ços do nó, pas​sa​va a im​pres​são de ter mu​da​do de
ideia. Tar​de de​mais. Os car​ce​rei​ros che​ga​ram pa​ra so​cor​rê-lo três mi​nu​tos
de​pois de Cha​gas ini​ci​ar o pro​ces​so de as​fi​xia. No en​tan​to, im​pac​ta​dos, não
con​se​gui​ram acer​tar a mi​ra da cha​ve no bu​ra​co da fe​cha​du​ra. Quan​do
fi​nal​men​te en​tra​ram na ce​la, a oclu​são das vi​as res​pi​ra​tó​rias ha​via im​pe​di​do a
oxi​ge​na​ção do or​ga​nis​mo por tem​po su​fi​ci​en​te pa​ra ma​tá-lo. Ao ver o ca​dá​ver,
Du​da, es​tar​re​ci​do, des​mai​ou.
Mes​mo de​pois de le​va​rem o cor​po de Cha​gas, Du​da con​ti​nu​a​va
ator​men​ta​do. A ce​la do sui​ci​da fi​cou va​zia por uma se​ma​na. Ne​la ha​via um par
des​car​ta​do de sa​pa​tos e res​tos do ma​te​ri​al usa​do pa​ra ele se ma​tar es​pa​lha​dos
pe​lo chão de ci​men​to cor​ri​do, além da es​co​va de den​tes. Os pe​ri​tos de​mo​ra​ram
pa​ra ins​pe​ci​o​nar e fo​to​gra​far o am​bi​en​te pa​ra com​por o lau​do pe​ri​ci​al da mor​te
do de​ten​to. Ape​sar de Cha​gas não es​tar mais no pal​co da​que​la tra​gé​dia, as ce​nas
for​tes in​sis​ti​am em fi​car im​pres​sas na me​mó​ria de Du​da. Quan​do fe​cha​va os
olhos pa​ra dor​mir, ele via Cha​gas ain​da vi​vo, de​ba​ten​do-se com os olhos
ar​re​ga​la​dos e o ros​to ro​xo e in​cha​do. Du​da só se li​vrou do trau​ma quan​do saiu
de lá di​re​ta​men​te pa​ra o gal​pão do se​mi​a​ber​to, já que a sua pe​na de 6 anos era
con​si​de​ra​da bai​xa per​to da con​de​na​ção da cli​en​te​la de Tre​mem​bé.
No se​mi​a​ber​to, Du​da cha​mou lo​go a aten​ção de Mar​co Ter​re​mo​to. Cer​to
dia, ele es​ta​va com ou​tros de​ten​tos no ba​nhei​ro co​le​ti​vo quan​do o as​sas​si​no de
alu​guel en​trou. Com me​do, os pre​sos eva​cu​a​ram do am​bi​en​te ime​di​a​ta​men​te,
ex​ce​to Du​da. Nu, Ter​re​mo​to pu​xou con​ver​sa:
— Boa tar​de, meu no​me é Mar​co – cor​te​jou.
É mui​to co​mum in​di​ví​duos he​te​ros​se​xu​ais se re​la​ci​o​na​rem com gays den​tro
dos pre​sí​dios sem abri​rem mão da ori​en​ta​ção se​xu​al. Se​gun​do o ci​en​tis​ta so​ci​al e
an​tro​pó​lo​go ca​na​den​se Er​ving Goff​man (1922-1982), au​tor de um res​pei​ta​do
es​tu​do so​bre in​te​ra​ção sim​bóli​ca, o com​por​ta​men​to do ser hu​ma​no é si​tu​a​ci​o​nal,
in​clu​si​ve no se​xo. De acor​do com es​sa te​se, o su​jei​to mu​da pro​vi​so​ri​a​men​te a
ori​en​ta​ção se​xu​al em si​tu​a​ções de con​fi​na​men​to por au​sên​cia de pes​so​as do se​xo
opos​to nas pro​xi​mi​da​des. O fe​nô​me​no se​ria fre​quen​te em quar​téis, na​vi​os da
Ma​ri​nha, con​cen​tra​ções es​por​ti​vas, pre​sí​dios, con​ven​tos e in​ter​na​tos. Ao dei​xar
a re​clu​são, ou se​ja, ao mu​dar no​va​men​te o con​tex​to, mu​da​ri​am tam​bém as
mar​gens de agen​ci​a​men​to. Na práti​ca, is​so quer di​zer que a pes​soa vol​ta a se
re​la​ci​o​nar com o se​xo opos​to. Es​sa te​se va​le​ria pa​ra ho​mens e mu​lhe​res. O
pro​fes​sor do De​par​ta​men​to de Psi​co​lo​gia So​ci​al da Uni​ver​si​da​de de Bra​sí​lia
(UnB), Ale​xan​der Ho​ch​dorn, aju​da a en​ten​der es​sa ló​gi​ca. “A se​xu​a​li​da​de é um
as​pec​to re​le​van​te na es​fe​ra ex​pe​ri​en​ci​al hu​ma​na. A pe​ni​ten​ciá​ria é um con​tex​to
for​te​men​te ins​ti​tu​ci​o​na​li​za​do, o qual pre​vê a pre​sen​ça de um só se​xo pa​ra ca​da
con​di​ção de de​ten​ção. Se o con​tex​to pre​vê a pre​sen​ça de um se​xo só, as
in​te​ra​ções – qual​quer ti​po de in​te​ra​ção – só po​dem ocor​rer en​tre aque​les
mes​mos ato​res so​ci​ais.”
Ape​sar de ser cor​ri​quei​ro pre​sos do mes​mo se​xo se re​la​ci​o​na​rem na ca​deia, a
abor​da​gem ini​ci​al é de​li​ca​da e cheia de re​gras. Quan​do o par a ser for​ma​do é
com​pos​to por um gay as​su​mi​do e ou​tro au​toi​den​ti​fi​ca​do co​mo he​te​ros​se​xu​al,
por exem​plo, a ini​ci​a​ti​va nun​ca de​ve par​tir do ho​mos​se​xu​al. Até por​que
qual​quer mo​vi​men​to er​ra​do des​cam​ba pa​ra a vi​o​lên​cia e po​de aca​bar em mor​te.
No ba​nhei​ro co​le​ti​vo de Tre​mem​bé, foi Ter​re​mo​to quem abor​dou Du​da. Sen​do
as​sim, o si​nal es​ta​va ver​de pa​ra o jo​vem:
— Boa tar​de! Co​mo vai vo​cê? – dis​se Du​da, en​quan​to se en​sa​bo​a​va.
— Que​ria um fa​vor. É al​go meio es​qui​si​to, mas vo​cê vai en​ten​der. Eu sem​pre
gos​tei de mu​lhe​res, mas acho que pos​so ter “vi​ra​do gay” na ca​deia. En​tão que​ria
uma aju​da sua pa​ra ti​rar es​sa dúvi​da.
— O que pos​so fa​zer? – quis sa​ber Du​da.
— Que​ro que vo​cê me chu​pe pa​ra ver se fi​co ex​ci​ta​do. Se fi​car, sou gay ou bi,
sei lá. Ca​so con​trá​rio, te​rei cer​te​za de que sou hé​te​ro – ar​gu​men​tou Ter​re​mo​to.
Com uma que​da por ho​mens mais ve​lhos, o no​va​to fez se​xo oral no par​cei​ro.
Em al​guns mi​nu​tos, o ma​ta​dor de alu​guel as​su​miu a con​di​ção ho​mos​se​xu​al
den​tro da pri​são. Du​da mor​ria de me​do de as​sas​si​nos. Ter​re​mo​to con​fi​den​ci​ou
pa​ra Cris​ti​an a ex​pe​riên​cia “de​li​ci​o​sa” ocor​ri​da no ba​nhei​ro e ou​viu do ami​go
to​do ti​po de cha​co​ta usa​da pa​ra ofen​der quem sen​te atra​ção pe​lo mes​mo se​xo.
Brin​ca​lhão, Ter​re​mo​to não da​va a me​nor bo​la pa​ra o es​cár​nio. No dia se​guin​te,
Du​da foi ao ba​nhei​ro e Ter​re​mo​to foi atrás. Lá den​tro, pe​diu ao no​va​to mais um
se​xo oral pa​ra ti​rar a pro​va dos no​ves:
— Ca​ra, ain​da te​nho dúvi​da, sa​ca? Po​de​ria fa​zer mais um bo​que​te? – pe​diu o
as​sas​si​no.
— Nem pen​sar! Vo​cê já sa​be que é ma​ri​co​na. Ago​ra as​su​me es​sa con​di​ção e
se jo​ga na vi​da – acon​se​lhou.
Nas pri​mei​ras se​ma​nas, Du​da es​trei​tou la​ços com Gil Ru​gai, de 30 anos, de
quem fi​cou ami​go e con​fi​den​te. Es​tu​dan​te e ex-se​mi​na​ris​ta, Gil foi con​de​na​do a
33 anos e 9 me​ses de pri​são por ter as​sas​si​na​to com no​ve ti​ros seu pai, Luiz
Car​los Ru​gai, e sua ma​dras​ta, Ales​san​dra de Fáti​ma Troi​ti​no. O cri​me ocor​reu
em 28 de mar​ço de 2004, den​tro da re​si​dên​cia do ca​sal, no bair​ro de Per​di​zes,
zo​na oes​te de São Pau​lo. Gil Ru​gai era um jo​vem es​qui​si​to, nerd, in​te​li​gen​te,
ar​ti​cu​la​do, de fa​la man​sa e ges​tos de​li​ca​dos. “An​tes da pri​são, ele era um jo​vem
ta​ci​tur​no. Ves​tia-se qua​se sem​pre de ter​no e um so​bre​tu​do pre​to. Nun​ca ia a
ba​la​das ou bar​zi​nhos, ti​nha pou​quíssi​mos ami​gos e or​gu​lha​va-se do seu ce​li​ba​to
vo​lun​tá​rio”, des​cre​veu o jor​na​lis​ta Jo​ão Ba​tis​ta Jr. em um per​fil do as​sas​si​no
pu​bli​ca​do na re​vis​ta Pi​auí, em abril de 2022. Em se​tem​bro de 2008, quan​do Gil
Ru​gai pi​sou em Tre​mem​bé pe​la pri​mei​ra vez, era ex-se​mi​na​ris​ta. In​te​res​sou-se
por aqui​lo que já co​nhe​cia e foi tra​ba​lhar com a Pas​to​ral Car​ce​rá​ria. Su​as
atri​bui​ções eram re​zar, ad​mi​nis​trar a pa​la​vra de Deus e dar con​se​lhos e con​for​to
aos co​le​gas por meio da Bí​blia. Co​mo não ha​via a pre​sen​ça re​gu​lar de um pa​dre
re​zan​do a mis​sa na pri​são, Ru​gai man​dou uma car​ta à Di​o​ce​se de Tau​ba​té, que
aten​de a re​gi​ão, e se ofe​re​ceu pa​ra re​a​li​zar ati​vi​da​des li​túrgi​cas em Tre​mem​bé. O
pe​di​do foi aca​ta​do. Um pa​dre pas​sou a re​zar mis​sas se​ma​nais. Ru​gai tor​nou-se
seu acóli​to, ter​mo ecle​si​ásti​co que de​sig​na o sa​cer​do​te que au​xi​lia os atos
li​túrgi​cos.
Gil Ru​gai ti​nha o hábi​to de con​vi​dar Du​da pa​ra to​mar chá em xí​ca​ra de
acríli​co na área co​mum da ca​deia, sem​pre às 17h. O ex-se​mi​na​ris​ta se​gu​ra​va a
al​ça da xí​ca​ra com os de​dos in​di​ca​dor e po​le​gar, en​quan​to man​ti​nha os de​mais
de​dos bem es​ti​ca​dos, apon​ta​dos pa​ra a fren​te. Num des​ses chás, a sós com Du​da,
Gil Ru​gai te​ria apro​vei​ta​do pa​ra abrir o co​ra​ção. Emo​ci​o​na​do, ju​rou por Deus
não ter dis​pa​ra​do ne​nhum dos ti​ros que ma​ta​ram o pai e a ma​dras​ta, ape​sar de
ter si​do con​de​na​do pe​lo Tri​bu​nal do Júri no​ve anos de​pois. Em tom de
con​fis​são, con​tou ao ami​go sa​ber a iden​ti​da​de do ver​da​dei​ro as​sas​si​no, mas
es​ta​va dis​pos​to a pa​gar pe​lo ato des​se cri​mi​no​so se​cre​to por cau​sa de um se​gre​do
de fa​mí​lia. As in​ves​ti​ga​ções na épo​ca do du​plo ho​mi​cí​dio con​clu​í​ram, de fa​to,
ha​ver ou​tra pes​soa na ce​na do cri​me. Em to​das as fa​ses da in​ves​ti​ga​ção e até o
jul​ga​men​to, Gil Ru​gai sem​pre ne​gou a au​to​ria do du​plo ho​mi​cí​dio, mas pe​sou
con​tra um des​fal​que de 100 mil re​ais da​do por ele na em​pre​sa do pai. Um vi​gia
da rua che​gou a con​fir​mar em de​poi​men​to tê-lo vis​to en​tran​do na ca​sa no dia do
cri​me jun​ta​men​te com um ra​paz, mas es​sa pes​soa nun​ca foi iden​ti​fi​ca​da. Co​mo
não apon​tou quem era a sua com​pa​nhia, Gil Ru​gai pa​gou pe​lo du​plo ho​mi​cí​dio
so​zi​nho. No chá das cin​co, es​se te​ma era re​cor​ren​te:
— Gil, por que vo​cê não pe​de pa​ra re​a​brir o ca​so e en​tre​ga es​sa pes​soa? –
per​gun​tou Du​da.
 — Ja​mais! Já cum​pri mais da me​ta​de da mi​nha pe​na. Pre​fi​ro ar​car so​zi​nho.
Po​li​glo​ta, Gil Ru​gai fa​la​va flu​en​te​men​te in​glês, es​pa​nhol e ita​li​a​no e da​va
au​la pa​ra os de​mais pre​sos. En​si​na​va tam​bém Re​da​ção e Ma​te​máti​ca aos
can​di​da​tos à pro​va do Enem. Cui​da​va da bi​bli​o​te​ca. Mas o pre​so não era uma
una​ni​mi​da​de na ca​sa pe​nal. Gil Ru​gai era con​si​de​ra​do pre​sun​ço​so e “por​co” por
al​guns pre​sos. Quan​do ele com​ple​ta​va cin​co di​as sem to​mar ba​nho, Du​da
ten​ta​va le​vá-lo à for​ça ao chu​vei​ro. O ex-se​mi​na​ris​ta re​sis​tia, ale​gan​do ter
aver​são a água. Pa​ra se li​vrar da pres​são, che​ga​va a en​trar no box, pu​xa​va a
cor​ti​na plásti​ca e li​ga​va o chu​vei​ro. Cin​co mi​nu​tos de​pois, sa​ía de lá se​co. Du​da e
Gil Ru​gai co​me​ça​vam a dis​cu​tir por​que ele não ha​via fi​ca​do sob a du​cha. O
“por​qui​nho” se de​fen​dia di​zen​do não ter se adap​ta​do ao ba​nho frio de
Tre​mem​bé. De​pois de mui​ta in​sis​tên​cia dos co​le​gas e re​cla​ma​ções na di​re​to​ria,
Gil Ru​gai pas​sou a to​mar um ba​nho a ca​da três di​as.
Na pri​mei​ra vi​si​ta da mãe, Du​da ga​nhou xí​ca​ras de por​ce​la e pa​li​tos de
cho​co​la​te. Os chás do ex-se​mi​na​ris​ta fi​ca​ram mais so​fis​ti​ca​dos e di​ver​ti​dos. Eles
pa​re​ci​am du​as co​ma​dres tri​co​tan​do so​bre a vi​da dos de​mais pre​sos. Gil di​zia
achar Da​ni​el Cra​vi​nhos bo​ni​to, com quem dis​pu​ta​va par​ti​das de xa​drez des​de
que es​ti​ve​ram na mes​ma ce​la do re​gi​me fe​cha​do. Du​da con​tou do se​xo oral em
Ter​re​mo​to e di​zia não achar atra​en​te ne​nhum da​que​les cri​mi​no​sos.
Três me​ses an​tes da Pás​coa, Gil Ru​gai foi en​car​re​ga​do pe​la di​re​ção do
pre​sí​dio de es​cre​ver o ro​tei​ro e as​si​nar a di​re​ção do es​pe​tá​cu​lo te​a​tral A Pai​xão
de Cris​to, pre​vis​to pa​ra ser en​ce​na​do pe​los pre​sos de Tre​mem​bé na Se​ma​na
San​ta. Ha​via uma ex​pec​ta​ti​va mui​to gran​de nes​sa apre​sen​ta​ção, por​que Su​e​li
Ar​ma​ni, a te​mi​da ju​í​za-cor​re​ge​do​ra dos pre​sí​dios, iria as​sis​tir, as​sim co​mo to​do
o staff do com​ple​xo pe​ni​ten​ciá​rio e mais os pa​ren​tes dos pre​sos. Na pri​mei​ra
reu​ni​ão pa​ra es​ca​lar o elen​co, o médi​co Ro​ger Ab​del​mas​sih fi​cou com o pa​pel de
Jo​sé. Yu​ri, um es​tu​pra​dor de cri​an​ças, en​ce​nou Je​sus, o pro​ta​go​nis​ta. Cou​be a
Ale​xan​dre Nar​do​ni, as​sas​si​no da fi​lha Isa​bel​la Nar​do​ni, in​ter​pre​tar Pôn​cio
Pi​la​tos. Os de​mais pre​sos di​vi​di​ram os após​to​los en​tre si. Ali, nin​guém es​ta​va
in​te​res​sa​do em ar​tes cêni​cas. To​dos que​ri​am mes​mo era re​mir di​as na pe​na. Pa​ra
ca​da três di​as de en​saio, a Jus​ti​ça aba​tia um dia na con​de​na​ção. Com is​so, os
pre​sos pas​sa​ram a en​sai​ar to​dos os di​as, du​ran​te três me​ses.

* * *

Quan​do os ir​mãos Cra​vi​nhos es​ta​vam no se​mi​a​ber​to de Tre​mem​bé, não

ha​via su​per​lo​ta​ção na pe​ni​ten​ciá​ria. Pe​lo con​trá​rio. No es​pa​ço on​de Da​ni​el e
Cris​ti​an dor​mi​am ha​via dois be​li​ches, mas só du​as ca​mas es​ta​vam ocu​pa​das.
Du​da e Gil Ru​gai fi​ca​vam ao la​do, em ou​tro lo​cal com dois be​li​ches, di​vi​din​do o
dor​mi​tó​rio com Ju​li​a​no Cas​tro de Sou​za, de 32 anos na épo​ca. No pá​tio da
pe​ni​ten​ciá​ria, Du​da foi apre​sen​ta​do a Da​ni​el por Gil Ru​gai. O no​va​to re​cla​mou
da fal​ta de ar​má​rio e re​la​tou a au​dá​cia de ou​tro pre​so, que te​ve a pa​chor​ra de
co​brar 80 re​ais pa​ra ce​der o mó​vel no dor​mi​tó​rio de Du​da. Da​ni​el acon​se​lhou o
ami​go a não pa​gar pro​pi​na e ain​da lhe ofe​re​ceu uma por​ta no ar​má​rio do seu
alo​ja​men​to.
Da​ni​el es​ta​va tra​ba​lhan​do na mar​ce​na​ria de Tre​mem​bé, e Cris​ti​an ope​ra​va o
tra​tor na área ex​ter​na quan​do Du​da foi até o alo​ja​men​to dos ir​mãos Cra​vi​nhos
guar​dar os seus per​ten​ces no ar​má​rio ce​di​do pe​lo ex-na​mo​ra​do de Su​za​ne. Ao
abrir a por​ta do mó​vel, le​vou um sus​to com o ta​ma​nho da ba​gun​ça. Re​sol​veu
ar​ru​mar to​do o cô​mo​do e ain​da fez uma fa​xi​na no lo​cal. Quan​do os ir​mãos
Cra​vi​nhos se de​pa​ra​ram com o alo​ja​men​to to​tal​men​te lim​po, con​vi​da​ram Du​da
pa​ra se ins​ta​lar em uma das ca​mas de​so​cu​pa​das.
O co​le​ga agra​de​ceu a ofer​ta, mas re​cu​sou o con​vi​te. “Eles eram mui​to le​gais,
mas co​mo ti​nham ma​ta​do du​as pes​so​as en​quan​to elas dor​mi​am, fi​quei com
me​do”, jus​ti​fi​cou Du​da em 2018. No dia se​guin​te, o no​va​to con​se​guiu um
em​pre​go de au​xi​li​ar em uma das sa​las da di​re​ção da pe​ni​ten​ciá​ria. No fi​nal do
ex​pe​di​en​te, vol​tou pa​ra o alo​ja​men​to e per​ce​beu que su​as coi​sas não es​ta​vam
mais lá. Da​ni​el e Cris​ti​an ha​vi​am le​va​do tu​do pa​ra o es​pa​ço de​les.
— A par​tir de ago​ra, vo​cê vai dor​mir aqui co​nos​co – anun​ci​ou Da​ni​el.
— Só se o Ju​li​a​no e o Gil vi​e​rem jun​to! – pon​de​rou o ra​paz.
 — O Ju​li​a​no tu​do bem. O Gil é mui​to es​tra​nho. Dei​xa es​se pro​je​to de pa​dre
pra lá – ve​tou Cris​ti​an.
Du​da fa​zia ques​tão de le​var os co​le​gas de be​li​che à no​va mo​ra​dia pa​ra se
sen​tir se​gu​ro ao la​do de dois as​sas​si​nos. Mas lo​go pas​sou a ter en​can​to pe​los
ir​mãos Cra​vi​nhos. A quí​mi​ca en​tre os qua​tro pre​sos acon​te​ceu ra​pi​da​men​te. O
pri​mei​ro a fa​lar da vi​da foi Ju​li​a​no. Em 2008, era es​tu​dan​te uni​ver​si​tá​rio de 24
anos e tão bo​ni​to quan​to um mo​de​lo de re​vis​ta. Na épo​ca, na​mo​ra​va a co​le​ga de
clas​se Ca​mil​la, de 22 anos, mo​de​lo pro​fis​si​o​nal des​de os 17. Pa​ra ca​pi​ta​li​zar a
be​le​za, Ju​li​a​no re​sol​veu fa​zer pro​gra​mas. Com ver​go​nha da fa​mí​lia, da na​mo​ra​da
e dos ami​gos, man​te​ve a ati​vi​da​de sob o mais ab​so​lu​to si​gi​lo. Fez um anún​cio na
In​ter​net, pos​tou fo​tos ocul​tan​do o ros​to e cho​ve​ram cli​en​tes. Na la​bu​ta
clan​des​ti​na, o mo​de​lo co​nhe​ceu o ad​vo​ga​do Au​ré​lio Pi​nhei​ro Di​as, de 65 anos.
Se​gun​do vi​zi​nhos, o se​nhor man​ti​nha o hábi​to de re​ce​ber ra​pa​zes em sua ca​sa na
ca​la​da da noi​te. No pri​mei​ro en​con​tro, Au​ré​lio fez se​xo oral em Ju​li​a​no e pa​gou
200 re​ais em di​nhei​ro vi​vo. Na se​gun​da vez, o ca​chê su​biu pa​ra 300, mas o
aten​di​men​to foi com​ple​to. Após de​ze​nas de en​con​tros, Au​ré​lio se apai​xo​nou
pe​lo ga​ro​to de pro​gra​ma e pas​sou a en​con​trá-lo, em mé​dia, três ve​zes por
se​ma​na. Em um mês, Ju​li​a​no con​se​guia ar​ran​car do ad​vo​ga​do 3.600 re​ais
pres​tan​do ser​vi​ços se​xu​ais. Ce​go de amor, além de di​nhei​ro, Au​ré​lio pas​sou a dar
pre​sen​tes ca​ros ao es​tu​dan​te, co​mo per​fu​mes, re​ló​gio, rou​pas e apa​re​lhos
ce​lu​la​res. Ele che​gou a ga​nhar o per​fu​me de lu​xo Van Cleef & Ar​pels Pour
Hom​me, com​pra​do na épo​ca por 2.700 re​ais.
Cer​ta vez, Ju​li​a​no es​ta​va na bi​bli​o​te​ca da fa​cul​da​de es​tu​dan​do com dois
ami​gos. Le​van​tou-se pa​ra ir ao ba​nhei​ro e lo​go em se​gui​da Ca​mil​la se
apro​xi​mou. Re​sol​veu sen​tar-se à me​sa pa​ra es​pe​rar pe​lo na​mo​ra​do. De re​pen​te,
uma vi​bra​ção no ce​lu​lar de Ju​li​a​no anun​ci​ou a che​ga​da de uma men​sa​gem.
Mes​mo com a te​la blo​que​a​da, Ca​mil​la con​se​guiu ler um tex​to en​vi​a​do por
Au​ré​lio, mas re​ce​bi​do no ce​lu​lar com o no​me de Flá​via: “O meu mai​or di​le​ma é
te amar e não te ter to​dos os di​as. Quan​do va​mos nos ver no​va​men​te?”. Ju​li​a​no
vol​tou e Ca​mil​la per​gun​tou em tom de in​dig​na​ção quem era a tal Flá​via, a au​to​ra
da​que​la men​sa​gem de amor. Ele res​pon​deu se tra​tar de uma an​ti​ga na​mo​ra​da
in​con​ve​ni​en​te por não acei​tar o fim do re​la​ci​o​na​men​to. Ca​mil​la acre​di​tou, deu
um bei​jo no bem-ama​do e os dois fo​ram lan​char. Dis​cre​ta​men​te, Ju​li​a​no
res​pon​deu à men​sa​gem do ad​vo​ga​do: “Ho​je à noi​te va​mos ma​tar to​da es​sa
sau​da​de, seu ve​lho ta​ra​do”. O es​tu​dan​te le​vou Ca​mil​la em ca​sa e se​guiu pa​ra
en​con​trar Au​ré​lio. An​tes de tran​sa​rem, o es​tu​dan​te nar​rou ao ad​vo​ga​do o su​fo​co
en​fren​ta​do pa​ra es​con​der o ca​so ho​mo​a​fe​ti​vo da na​mo​ra​da. Por uma ques​tão de
cau​te​la, fi​cou com​bi​na​do que só mar​ca​ri​am pro​gra​mas por e-mail. Au​ré​lio já
de​mons​tra​va im​pa​ciên​cia com a con​di​ção de “aman​te” à qual es​ta​va sub​me​ti​do.
Dei​xou cla​ro não acei​tar mais vi​ver uma re​la​ção co​mer​ci​al com Ju​li​a​no. Hou​ve
uma dis​cus​são em meio a uma be​be​dei​ra:
— En​tão a nos​sa re​la​ção é de con​su​mo? É is​so? – ques​ti​o​nou Au​ré​lio.
— Se qui​ser, se​rá as​sim. Se não qui​ser, po​re​mos um pon​to fi​nal ago​ra!
— E o in​ves​ti​men​to fi​nan​cei​ro fei​to em vo​cê?
— Con​si​de​re fun​do per​di​do!
— Sou o quê? Um cai​xa ele​trôni​co? Vo​cê me con​quis​ta com a sua ju​ven​tu​de,
sa​ca o meu di​nhei​ro e me des​car​ta?
— Va​mos ter​mi​nar?! – ques​ti​o​nou Ju​li​a​no em for​ma de ul​ti​ma​to.
— Eu te amo! – re​ve​lou o ad​vo​ga​do, acei​tan​do as con​di​ções im​pos​tas pe​lo
acom​pa​nhan​te.
Após o em​ba​te en​tre o gi​go​lô e seu cli​en​te, os dois tran​sa​ram. Bê​ba​do,
Ju​li​a​no dor​miu ao la​do de Au​ré​lio e acor​dou atra​sa​do pa​ra a au​la. O ad​vo​ga​do
ha​via pre​pa​ra​do um ca​fé da ma​nhã es​pe​ci​al pa​ra o jo​vem, com fru​tas, su​cos,
ovos me​xi​dos e pão, mas não hou​ve tem​po pa​ra a re​fei​ção. Apres​sa​do, Ju​li​a​no
abriu a car​tei​ra de Au​ré​lio, pe​gou qua​tro no​tas de 100 re​ais e cor​reu pa​ra a
uni​ver​si​da​de.
Sem qual​quer do​mí​nio das su​as emo​ções – e con​se​quen​te​men​te das su​as
ações –, Au​ré​lio pas​sou o dia in​tei​ro en​vi​an​do men​sa​gens a Ju​li​a​no. Sem
res​pos​tas, o ve​lho de​ci​diu pro​cu​rar pe​lo jo​vem na fa​cul​da​de. Ao vê-lo na
lan​cho​ne​te com Ca​mil​la, apro​xi​mou-se. O es​tu​dan​te en​trou em pâ​ni​co quan​do
viu o ido​so em seu am​bi​en​te so​ci​al, mas con​se​guiu dis​far​çar. Au​ré​lio foi dis​cre​to.
Cum​pri​men​tou o ca​sal com um sin​ge​lo “oi” e pe​diu um mis​to-quen​te com uma
Co​ca-Co​la no bal​cão, dei​xan​do o lo​cal lo​go em se​gui​da. Ca​mil​la fi​cou cu​ri​o​sa:
— Quem é es​se se​nhor?
— Acho que é pro​fes​sor-vi​si​tan​te – des​con​ver​sou o es​tu​dan​te.
Apa​vo​ra​do com aque​la vi​si​ta ines​pe​ra​da, Ju​li​a​no re​sol​veu ti​rar sa​tis​fa​ção
com Au​ré​lio. À noi​te, os dois ti​ve​ram uma con​ver​sa ten​sa:
— Co​mo vo​cê tem co​ra​gem de ir à uni​ver​si​da​de? Vo​cê es​tá lou​co? – ir​ri​tou-
se Ju​li​a​no.
— Eu não che​guei aos 65 anos pa​ra ser hu​mi​lha​do por um mi​chê de mer​da.
Não vou mais me sub​me​ter a es​se ve​xa​me! A fon​te de di​nhei​ro fácil do vo​vô
se​cou! – anun​ci​ou Au​ré​lio.
— Di​nhei​ro fácil? Vo​cê não ima​gi​na o sa​cri​fí​cio que foi tran​sar com vo​cê
to​dos es​ses me​ses. [...] Eu to​ma​va es​ti​mu​lan​te se​xu​al, fe​cha​va os olhos e fin​gia
que sen​tia pra​zer pa​ra vo​cê acre​di​tar que era lou​ca​men​te de​se​ja​do. Fiz mui​to
sa​cri​fí​cio pa​ra re​ce​ber es​sa sua mi​xa​ria!
— Saia da mi​nha ca​sa ago​ra, seu li​xo!
Ju​li​a​no já es​ta​va pas​san​do pe​la por​ta da sa​la, quan​do Au​ré​lio su​pli​cou,
bê​ba​do, por uma tran​sa de des​pe​di​da ao pre​ço de 500 re​ais. O es​tu​dan​te se
ne​gou e o ad​vo​ga​do lan​çou mão de uma ame​a​ça:
— Vou con​tar à sua na​mo​ra​da e à sua fa​mí​lia quem re​al​men​te vo​cê é!
Mos​tra​rei ao mun​do o seu anún​cio na In​ter​net, as nos​sas men​sa​gens! Tu​do!
— As​sim vo​cê não me dei​xa al​ter​na​ti​va. Mil re​ais de ca​chê pe​la sai​dei​ra.
To​pa?
O ad​vo​ga​do foi pa​ra a su​í​te pre​pa​rar a ca​ma. Ju​li​a​no se​guiu pa​ra a co​zi​nha
com a des​cul​pa de pe​gar ou​tra gar​ra​fa de vi​nho. Abriu a ga​ve​ta do ar​má​rio e
re​ti​rou uma fa​ca asi​áti​ca co​nhe​ci​da co​mo San​toku, ide​al pa​ra cor​tar car​nes e
le​gu​mes. A lâ​mi​na de aço ino​xi​dá​vel e a pon​ta afi​a​díssi​ma pro​por​ci​o​nam cor​tes
com pre​ci​são. O ca​bo em fi​brox com três re​bi​tes con​fe​re ade​rên​cia à mão até
quan​do es​tá mo​lha​da.
 Fur​ti​va​men​te, Ju​li​a​no pôs a ar​ma bran​ca sob o tra​ves​sei​ro. Os dois be​be​ram
vi​nho e in​ves​ti​ram bas​tan​te nas pre​li​mi​na​res. Au​ré​lio se des​piu len​ta​men​te
en​quan​to re​ce​bia bei​jos ca​ri​nho​sos do mi​chê. Am​bos já es​ta​vam nus na ca​ma
quan​do o jo​vem pe​diu pa​ra o cli​en​te vi​rar de cos​tas com o pro​pósi​to de bei​já-las.
Au​ré​lio obe​de​ceu. Ju​li​a​no, en​tão, sen​tou-se so​bre a lom​bar do se​nhor, pe​gou a
fa​ca sor​ra​tei​ra​men​te e mi​rou na nu​ca da víti​ma, se​gu​ran​do o ca​bo fir​me​men​te
com as du​as mãos.
Pri​mei​ro tris​cou a pon​ta afi​a​da so​bre a pe​le en​ru​ga​da de Au​ré​lio. An​tes
mes​mo de o ad​vo​ga​do re​cla​mar da es​pe​ta​da, Ju​li​a​no em​pre​gou to​da a sua for​ça
ju​ve​nil e afun​dou a lâ​mi​na in​tei​ra​men​te no pes​co​ço de Au​ré​lio por du​as ve​zes. A
pri​mei​ra per​fu​ra​ção des​truiu a vér​te​bra cer​vi​cal de nú​me​ro um, co​nhe​ci​da co​mo
atlas. O se​gun​do cor​te atra​ves​sou o pes​co​ço de um la​do ao ou​tro. Au​ré​lio
mor​reu ins​tan​ta​ne​a​men​te.
Após o as​sas​si​na​to, Ju​li​a​no pe​gou uma ma​la e pôs den​tro de​la to​dos os
ob​je​tos de va​lor en​con​tra​dos na re​si​dên​cia da víti​ma. Foi pa​ra a ca​sa dos pais
to​do su​jo de san​gue. A po​lí​cia des​ven​dou o mis​té​rio ra​pi​da​men​te, len​do as
men​sa​gens no ce​lu​lar do ad​vo​ga​do. Acu​a​do, o es​tu​dan​te con​fes​sou tu​do.
Ca​mil​la, a fa​mí​lia e to​da a fa​cul​da​de des​co​bri​ram nu​ma ta​ca​da só que Ju​li​a​no era
gay, ga​ro​to de pro​gra​ma, la​drão e as​sas​si​no. Con​de​na​do, pe​gou 26 anos de
ca​deia.
Quan​do Ju​li​a​no con​tou no alo​ja​men​to de Tre​mem​bé es​sa his​tó​ria pa​ra
Cris​ti​an, Da​ni​el e Du​da, hou​ve co​mo​ção. O la​tro​ci​da com​pa​rou o seu cri​me com
o co​me​ti​do pe​los ir​mãos Cra​vi​nhos e de​fen​deu uma te​se tão cu​ri​o​sa quan​to
sin​gu​lar:
— Sa​be qual foi o nos​so mai​or er​ro? Não foi as​sas​si​nar! Foi fur​tar bo​ba​gens
após ma​tar as víti​mas. Com es​ses rou​bos se​gui​dos de mor​te, o nos​so cri​me
dei​xou de ser ho​mi​cí​dio e pas​sou a ser vis​to co​mo la​tro​cí​nio. Is​so fez as nos​sas
pe​nas tri​pli​ca​rem por cau​sa de agra​van​tes. Se nós ti​vés​se​mos só ma​ta​do e sa​í​do
sem na​da, já es​ta​rí​a​mos li​vres! – te​o​ri​zou o pre​si​diá​rio.
Ape​sar de es​ta​pa​fúr​dio, o co​men​tá​rio de Ju​li​a​no faz sen​ti​do. Pe​lo Códi​go
Pe​nal Bra​si​lei​ro, o acu​sa​do de ho​mi​cí​dio sim​ples po​de pe​gar en​tre 6 e 20 anos de
re​clu​são, en​quan​to o la​tro​ci​da sai do tri​bu​nal com uma pe​na va​ri​a​da en​tre 20 e
30 anos. Quan​do o ho​mi​cí​dio vem com agra​van​tes, a sen​ten​ça va​ria en​tre 12 e 30
anos. No en​tan​to, os au​to​res de ho​mi​cí​dios são sub​me​ti​dos ao Tri​bu​nal do Júri,
en​quan​to os la​tro​ci​das ge​ral​men​te são jul​ga​dos ape​nas por um juiz. Es​sa
dis​tor​ção ocor​re por​que o Códi​go Pe​nal Bra​si​lei​ro vê o ho​mi​cí​dio co​mo um
cri​me con​tra a vi​da, en​quan​to o la​tro​cí​nio é con​si​de​ra​do cri​me con​tra o
pa​tri​mô​nio.
Em Tre​mem​bé, Ju​li​a​no pas​sou por uma si​tu​a​ção pi​to​res​ca. Pa​ra ten​tar ali​vi​ar
a cul​pa de ter ma​ta​do Au​ré​lio, o jo​vem co​me​çou a fre​quen​tar a ca​pe​la da
pe​ni​ten​ciá​ria em bus​ca de sal​va​ção. Ori​en​ta​do por Gil Ru​gai, ele fez uma
pro​mes​sa pa​ra São Di​mas, o pa​dro​ei​ro dos pre​sos ar​re​pen​di​dos. Na ten​ta​ti​va de
al​can​çar o per​dão di​vi​no, Ju​li​a​no pas​sou a fa​zer tra​ba​lho vo​lun​tá​rio den​tro da
ca​deia. Du​ran​te três me​ses, pron​ti​fi​cou-se a em​pur​rar a ca​dei​ra de ro​das do
médi​co Ro​ger Ab​del​mas​sih da ce​la pa​ra o ba​nho de sol, do ba​nho de sol pa​ra a
ce​la e da ce​la até o par​la​tó​rio, quan​do ha​via vi​si​ta de ad​vo​ga​dos. Ju​li​a​no não
ga​nha​va um tos​tão pe​lo sa​cri​fí​cio. Quan​do Ab​del​mas​sih co​me​çou a fin​gir es​tar
do​en​te pa​ra en​ga​nar a Jus​ti​ça e ga​nhar o di​rei​to de cum​prir a pe​na em ca​sa,
Ju​li​a​no con​ti​nuou o tra​ba​lho be​ne​vo​len​te sem sa​ber dos pla​nos sórdi​dos do
médi​co-mons​tro. Ao con​du​zir o dou​tor, o jo​vem ain​da ou​via em pú​bli​co to​do
ti​po de gros​se​ria do es​tu​pra​dor, prin​ci​pal​men​te quan​do a ca​dei​ra des​cia
brus​ca​men​te um de​grau ou es​bar​ra​va nas por​tas de fer​ro do pre​sí​dio. No
en​tan​to, o jo​vem re​la​ci​o​na​va as ofen​sas do médi​co a um ti​po de pro​va​ção, um
tes​te pa​ra a sua fé.
Cer​to dia, Ju​li​a​no deu um ba​nho quen​te em Ab​del​mas​sih e o aco​mo​dou na
ca​ma. Mas o ad​vo​ga​do do médi​co o cha​mou no par​la​tó​rio por vol​ta das 16h. O
de​ten​to pro​mes​sei​ro le​vou o ca​dei​ran​te até lá, per​cor​ren​do 300 me​tros de
cal​ça​das, ram​pas e pe​que​nas es​ca​das.
Na sa​la es​pe​ci​al, Ab​del​mas​sih re​ce​beu uma no​tí​cia in​di​ges​ta. A Jus​ti​ça ha​via
lhe ne​ga​do o pri​vi​lé​gio da pri​são do​mi​ci​li​ar. Ab​del​mas​sih fi​cou tão en​fu​re​ci​do
com o co​mu​ni​ca​do que aban​do​nou a far​sa, le​van​tan​do-se da ca​dei​ra de ro​das. O
médi​co se​guiu ca​mi​nhan​do a pas​sos lar​gos e sa​di​os pe​los cor​re​do​res da
pe​ni​ten​ciá​ria ru​mo à ce​la, atra​ves​san​do por​tões e es​bra​ve​jan​do pa​la​vrões ao
ven​to. Sem o me​nor pu​dor, ele pró​prio re​ve​lou a far​sa de es​con​der há me​ses a
ca​pa​ci​da​de de es​tar de pé. Ju​li​a​no fi​cou es​táti​co, se​gu​ran​do a ca​dei​ra de ro​das
va​zia, pas​mo com a des​co​ber​ta sur​preen​den​te. Fi​cou re​vol​ta​do por es​tar sen​do
mi​se​ri​cor​di​o​so à toa. Nes​se dia, Ju​li​a​no pro​me​teu a São Di​mas en​gas​gar
Ab​del​mas​sih na pri​mei​ra opor​tu​ni​da​de. Mas es​sa gra​ça nun​ca foi al​can​ça​da. O
médi​co es​tu​pra​dor jun​tou uma série de lau​dos fal​sos ale​gan​do so​frer de
in​su​fi​ciên​cia car​dí​a​ca crôni​ca e en​tre​gou à Jus​ti​ça. Os lau​dos fo​ram as​si​na​dos
pe​lo co​le​ga de ce​la Car​los Sus​su​mo, médi​co pre​so por ex​tor​são e as​so​ci​a​ção
cri​mi​no​sa. Sem fa​zer ne​nhu​ma pro​mes​sa, em ju​nho de 2017 o es​tu​pra​dor
re​ce​beu o pri​vi​lé​gio de cum​prir a pe​na no con​for​to do lar, gra​ças à ca​ne​ta
mi​la​gro​sa da ju​í​za Su​e​li Ze​raik de Oli​vei​ra Ar​ma​ni.
Em uma au​diên​cia com a ma​gis​tra​da, em agos​to de 2019, Sus​su​mo con​fes​sou
ter as​si​na​do lau​dos “que não con​di​zi​am com a ver​da​de” pa​ra aju​dar
Ab​del​mas​sih a for​jar do​en​ças. Sus​su​mo atu​a​va co​mo médi​co no Pre​sí​dio dos
Fa​mo​sos, o que fa​ci​li​tou a as​si​na​tu​ra dos lau​dos fal​sos. A ale​gria de Ab​del​mas​sih
du​rou 1.110 di​as. Em 13 de agos​to de 2019, a ju​í​za An​drea Bar​rei​ra Bran​dão
can​ce​lou o pri​vi​lé​gio do es​tu​pra​dor e o man​dou de vol​ta pa​ra a ca​deia.

* * *

No se​mi​a​ber​to de Tre​mem​bé não há gra​des nem ce​las. Os pre​sos fi​cam em

alo​ja​men​tos dis​tri​bu​í​dos em imen​sos galpões. O com​par​ti​men​to usa​do pe​los
ir​mãos Cra​vi​nhos, Du​da e Ju​li​a​no era cha​ma​do de “be​co”. Nos fi​nais de se​ma​na
à noi​te, Mar​co Ter​re​mo​to ba​tia pon​to por lá. Àque​la al​tu​ra, era pú​bli​ca a sua
con​di​ção de “ma​ri​co​na”, co​mo são cha​ma​dos na pri​são os de​ten​tos com mu​lher
e fi​lhos do la​do de fo​ra, mas que aca​bam vi​ven​do re​la​ci​o​na​men​to gay do la​do de
den​tro. O as​sas​si​no de alu​guel co​me​çou a na​mo​rar Ti​e​ta do Agres​te, de 19 anos,
um ca​be​lei​rei​ro que ma​tou a mãe de​pois de ser ex​pul​so por ela a pau​la​das da
ci​da​de de Bo​rá (SP), on​de o cri​me ocor​reu. A re​jei​ção foi por​que a fa​mí​lia,
evan​géli​ca, ha​via des​co​ber​to a ori​en​ta​ção se​xu​al do jo​vem. Ti​e​ta era um pre​so
ma​gro e es​pa​lha​fa​to​so, com cor​po co​ber​to por ta​tu​a​gens. No “be​co”, nin​guém
su​por​ta​va a afe​ta​ção do par​cei​ro de Ter​re​mo​to. Mas to​dos o to​le​ra​vam por​que
ele fa​zia na ca​deia uma ma​ria-lou​ca (aguar​den​te) co​mo nin​guém.
Num fim de se​ma​na agi​ta​do, os ir​mãos Cra​vi​nhos fi​ze​ram uma fes​ta no
“be​co”. Ti​e​ta le​vou sal​ga​dos, uma ca​cha​ça al​ta​men​te for​te e do​ces. Cris​ti​an pôs
músi​ca num apa​re​lho de som e cer​ca de dez pre​sos fo​ram con​vi​da​dos pa​ra a
ba​gun​ça. Be​be​ram, con​ver​sa​ram, con​ta​ram pi​a​das e dan​ça​ram até al​tas ho​ras.
Bê​ba​do, Ti​e​ta foi o pri​mei​ro a dei​xar o “be​co”. Por vol​ta das du​as da ma​dru​ga​da,
só res​ta​vam na ba​la​da os ir​mãos Cra​vi​nhos, Du​da, Ju​li​a​no e Ter​re​mo​to. Um
car​ce​rei​ro pe​diu que re​du​zis​sem o vo​lu​me do som. Cris​ti​an en​tão pôs uma
músi​ca len​ta bem bai​xi​nho. Da​ni​el “des​mai​ou” na ca​ma de bai​xo do be​li​che,
pro​te​gi​do por uma cor​ti​na de len​çol cha​ma​da pe​los de​ten​tos de “ca​ba​na”. Os
qua​tro res​tan​tes, al​co​o​li​za​dos, re​sol​ve​ram dan​çar de ros​ti​nho co​la​do. Cris​ti​an
ro​do​pi​a​va com Du​da e Ter​re​mo​to com Ju​li​a​no. Uma ho​ra de​pois, ale​gan​do
can​sa​ço, Du​da su​biu no be​li​che e se aco​mo​dou na ca​ma de ci​ma.
— Pos​so me dei​tar aí com vo​cê? – pe​diu Cris​ti​an.
Os dois fi​ca​ram na mes​ma ca​ma nu​ma po​si​ção de​no​mi​na​da pe​los pre​sos de
“va​le​te”, quan​do um es​tá com a ca​be​ça vi​ra​da pa​ra os pés do ou​tro.
Em​bri​a​ga​dos, Ter​re​mo​to e Ju​li​a​no “dor​mi​ram na praia”, de​fi​ni​ção pa​ra quem se
en​tre​ga ao so​no no chão da ce​la. Cris​ti​an e Du​da fi​ca​ram con​ver​san​do até as
lu​zes do pa​vi​lhão se apa​ga​rem. Cris​ti​an fa​la​va da vi​da, con​ta​va co​mo se sen​tia
so​li​tá​rio na ca​deia, co​men​tou so​bre o re​la​ci​o​na​men​to tur​bu​len​to com
Sher​min​ne, cho​rou pe​la fi​lha e di​va​ga​va so​bre o cri​me. “Olho pa​ra trás e sin​to
ver​go​nha... O que eu fiz não tem jus​ti​fi​ca​ti​va nem con​ser​to”, as​su​miu. Pa​ra o
ami​go, re​ve​lou ter pe​sa​de​los to​dos os di​as com Ma​rí​sia. Du​da, en​te​di​a​do,
ador​me​ceu com aque​la con​ver​sa en​fa​do​nha. Cris​ti​an pas​sou a fa​lar so​zi​nho. O
pre​so saiu da po​si​ção de va​le​te e dei​tou-se por trás do co​le​ga, man​ten​do uma
cer​ta dis​tân​cia. Pe​los sus​sur​ros vin​dos “da praia”, Cris​ti​an con​cluiu que
Ter​re​mo​to e Ju​li​a​no es​ta​vam tran​san​do su​til​men​te no chão do alo​ja​men​to.
Cri​ou co​ra​gem e fez um ca​ri​nho de le​ve com a pon​ta dos de​dos no ros​to de
Du​da. O no​va​to re​a​giu ao afe​to vi​ran​do-se de fren​te. Cris​ti​an en​tão deu um bei​jo
no co​le​ga. Os dois apro​vei​ta​ram os efei​tos do ál​co​ol da ma​ria-lou​ca e tran​sa​ram.
Da​ni​el, “apa​ga​do”, não per​ce​beu que o seu “be​co” ha​via se trans​for​ma​do em um
ni​nho de amor.
Ti​e​ta acor​dou por vol​ta das 5h, foi até o alo​ja​men​to on​de o Ter​re​mo​to
dor​mia e se de​pa​rou com a ca​ma de​le va​zia e to​da ar​ru​ma​da. Se​guiu até o “be​co”
e fla​grou o seu na​mo​ra​do dor​min​do agar​ra​do com Ju​li​a​no. Ti​e​ta sol​tou um gri​to
es​tri​den​te, acor​dan​do to​dos os pre​sos do se​mi​a​ber​to. Ten​tou ba​ter em Ju​li​a​no,
mas foi con​ti​do por um gru​po de pre​sos. In​con​tro​lá​vel, o ca​be​lei​rei​ro co​me​çou a
der​ru​bar ar​má​rios no chão. Co​mo não se con​te​ve em seu ata​que his​téri​co, foi
le​va​do pe​los agen​tes de se​gu​ran​ça pa​ra um cas​ti​go no “po​te”, co​mo é co​nhe​ci​da
a ce​la so​li​tá​ria de Tre​mem​bé. Ti​e​ta saiu de ce​na por 15 di​as. Quan​do ele vol​tou,
Ter​re​mo​to e Ju​li​a​no es​ta​vam na​mo​ran​do. O ca​sal an​da​va de mãos da​das pe​lo
pá​tio e dor​mia no mes​mo com​par​ti​men​to. Três me​ses de​pois, Ju​li​a​no con​se​guiu
uma vi​tó​ria e um be​ne​fí​cio dig​nos de co​me​mo​ra​ção. Pas​sou no ves​ti​bu​lar pa​ra
Ad​mi​nis​tra​ção no Ins​ti​tu​to Tau​ba​té de En​si​no Su​pe​ri​or. A ju​í​za Wan​da Re​gi​na
Gon​çal​ves da Cu​nha, da 1a Va​ra de Exe​cu​ções Pe​nais de Tau​ba​té, con​ce​deu-lhe o
di​rei​to de sair to​das as noi​tes da pe​ni​ten​ciá​ria pa​ra es​tu​dar no mu​ni​cí​pio
vi​zi​nho. Ju​li​a​no es​ta​va fes​te​jan​do na bi​bli​o​te​ca, quan​do Ti​e​ta se apro​xi​mou.
Es​ta​va em paz, se​gun​do fri​sou:
— Pa​ra​béns, Ju​li​a​no. De​se​jo mui​ta sor​te na sua vi​da de es​tu​dan​te...
— Olha, se vo​cê qui​ser fa​lar so​bre o Mar​co... Pos​so di​zer co​mo tu​do
acon​te​ceu.
— Es​que​ce is​so! Ter​re​mo​to é coi​sa do pas​sa​do!
— Óti​mo que vo​cê su​pe​rou.
— Olha, a bem da ver​da​de, não su​pe​rei. Eu bem que ten​tei, mas não
con​se​gui. Mas es​tou tran​qui​lo. Sa​be por quê? O Ter​re​mo​to vai des​truir a sua
vi​da. Es​sa se​rá a mi​nha gran​de vin​gan​ça. Ele te le​va​rá pa​ra o in​fer​no! É só uma
ques​tão de tem​po. Quan​do es​se dia che​gar, es​ta​rei aqui, ple​na, as​sis​tin​do à sua
des​gra​ça de ca​ma​ro​te.
As pa​la​vras áci​das de Ti​e​ta não es​tra​ga​ram a ale​gria de Ju​li​a​no, que se
apai​xo​na​va ca​da vez mais por Ter​re​mo​to. Cris​ti​an e Du​da tam​bém en​ga​ta​ram
um ro​man​ce. Pas​sa​ram a dor​mir pra​ti​ca​men​te to​dos os di​as na mes​ma ca​ma. No
iní​cio, o ca​sal era dis​cre​to. Da​ni​el foi o pri​mei​ro a per​ce​ber.
O tem​po pas​sa​va e o na​mo​ro de Du​da e Cris​ti​an fi​ca​va ca​da vez mais
des​ca​ra​do. Na pe​ni​ten​ciá​ria de Tre​mem​bé, to​das as ve​zes que um pre​so pas​sa de
uma ala pa​ra ou​tra, ele é obri​ga​to​ri​a​men​te re​vis​ta​do por um agen​te de se​gu​ran​ça
pe​ni​ten​ciá​ria. Se​gun​do re​gis​tro de uma ocor​rên​cia fei​ta no dia 6 de ju​lho de
2015, um car​ce​rei​ro te​ria apal​pa​do Du​da além do ne​ces​sá​rio em uma ins​pe​ção
de ro​ti​na. Nas pa​la​vras do pre​so, o fun​ci​o​ná​rio me​teu a mão den​tro da sua cal​ça
pa​ra ver se ele es​con​dia uma na​va​lha en​tre as ná​de​gas e na re​gi​ão en​tre a raiz do
pênis e o ânus, co​nhe​ci​da co​mo pe​rí​neo mas​cu​li​no. Quan​do sou​be do abu​so,
Cris​ti​an deu um chi​li​que na ca​deia em de​fe​sa do na​mo​ra​do. Só pa​rou o
es​cân​da​lo quan​do o agen​te Fir​mi​no o in​ter​pe​lou:
— Cris​ti​an, con​te​nha-se! Vo​cê es​tá pas​san​do re​ci​bo à toa!
Co​mo Du​da já es​ta​va plei​te​an​do o re​gi​me aber​to, on​de cum​pri​ria pe​na em
li​ber​da​de, o ca​sal fez um pac​to de na​mo​rar por no​ve me​ses. Apai​xo​na​do, o
as​sas​si​no de Ma​rí​sia es​cre​via car​tas e mais car​tas ao ama​do em fo​lhas de pa​pel
cor-de-ro​sa e to​das de​se​nha​das com co​ra​ções e flo​res. Na in​ti​mi​da​de, Cris​ti​an
cha​ma​va o com​pa​nhei​ro de Du​di​nha e Lua, e de​le re​ce​bia o ape​li​do ca​ri​nho​so de
Pa​vão, em re​fe​rên​cia à sua vai​da​de exa​cer​ba​da. Em 12 de ju​nho de 2016, Dia dos
Na​mo​ra​dos, Cris​ti​an es​cre​veu uma car​ta ro​mân​ti​ca de du​as pági​nas pa​ra a sua
Lua. Um tre​cho to​do de​di​ca​do à gra​ti​dão di​zia o se​guin​te:
“Du​di​nha, obri​ga​do por pas​sar me​ses, di​as, ho​ras, mi​nu​tos e se​gun​dos ao meu
la​do. Es​tar con​ti​go é um pri​vi​lé​gio que Deus me pro​por​ci​o​nou. Vo​cê é um pre​sen​te
mais va​li​o​so do que to​do o di​nhei​ro do mun​do. Obri​ga​do por dei​xar eu sen​tir o teu
chei​ro, o teu ca​ri​nho, a tua aten​ção e o teu amor. Obri​ga​do por ser o meu sol nos
di​as fri​os e a mi​nha bri​sa nos di​as de ca​lor. [...] Vo​cê con​quis​tou al​go em mi​nha
vi​da que ja​mais pen​sei ser pos​sí​vel con​quis​tar. Eu sei que vou te amar por to​da a
mi​nha vi​da! Fe​liz Dia dos Na​mo​ra​dos”.
Pa​ra man​ter o na​mo​ro in​tra​mu​ros na mais ple​na har​mo​nia, Du​da ra​ra​men​te
com​pa​re​cia ao pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria aos do​min​gos, dia de vi​si​ta. Sher​min​ne não
po​dia des​con​fi​ar do en​vol​vi​men​to de Cris​ti​an com um ho​mem den​tro da ca​deia.
Num do​min​go de sol, a ban​cá​ria che​gou a Tre​mem​bé com o tra​di​ci​o​nal “jum​bo”
de co​mi​das so​fis​ti​ca​das pa​ra o ma​ri​do. Ves​ti​da com uma mi​nis​saia, pas​sou pe​la
re​cep​ção. Foi aten​di​da por Fir​mi​no. Co​mo sa​bia do en​vol​vi​men​to do Pa​vão com
a Lua, o car​ce​rei​ro in​ves​tiu pe​sa​do no jo​go de se​du​ção:
— De ze​ro a dez, qual a chan​ce de eu ga​nhar um bei​jo ho​je?
— Ze​ro! – res​pon​deu Sher​min​ne, rin​do.
A mu​lher de Cris​ti​an saiu da re​cep​ção e ca​mi​nhou pa​ra o pá​tio até ser
al​can​ça​da por Fir​mi​no. Se​co, o car​ce​rei​ro lan​çou mão de uma re​ve​la​ção
bom​básti​ca co​mo úl​ti​ma ten​ta​ti​va de con​quis​tar o co​ra​ção de Sher​min​ne:
— O Cris​ti​an não te me​re​ce! Ele es​tá na​mo​ra​do um de​ten​to cha​ma​do Du​da
aqui den​tro. Eles es​tão apai​xo​na​dos. Em lua de mel. Vo​cê é uma otá​ria em ain​da
tra​zer co​mi​da pa​ra ele. (...) Eu sei que vo​cê não vai acre​di​tar, mas per​gun​ta pa​ra
qual​quer pre​so lá no pá​tio que to​dos vão con​fir​mar. O as​sas​si​no com quem vo​cê
des​per​di​ça o seu do​min​go é uma ma​ri​co​na!
Ao ou​vir aque​la ver​da​de, Sher​min​ne lar​gou as sa​co​las con​ten​do bi​fe à
par​me​gi​a​na, ar​roz de for​no e fri​tas no chão. Des​con​tro​la​da, cor​reu até o pá​tio.
Quan​do viu Cris​ti​an de lon​ge, gri​tou pa​ra que to​dos à sua vol​ta a ou​vis​sem:
— Que his​tó​ria é es​sa que vo​cê na​mo​ra um tal de Du​da aqui den​tro? Quem é
es​sa va​ga​bun​da?
— Se acal​ma, amor! Quem dis​se es​sa men​ti​ra? – quis sa​ber Cris​ti​an.
— Não in​te​res​sa quem é o men​sa​gei​ro! Me apon​ta quem é Du​da, seu ve​a​do
fi​lho da pu​ta!
— As pes​so​as aqui den​tro são mui​to mal​do​sas! A Du​di​nha, ou me​lhor, o
Du​da, é só um ami​go! – jus​ti​fi​cou Cris​ti​an.
 O pá​tio es​ta​va api​nha​do de pre​sos e fa​mi​li​a​res em vi​si​ta. Fo​ra de si,
Sher​min​ne saiu per​gun​tan​do aos de​ten​tos e seus pa​ren​tes quem era Du​da.
Cris​ti​an se​guia atrás ten​tan​do con​ter a fú​ria da mu​lher. Um su​per​vi​sor pôs a
ban​cá​ria pa​ra fo​ra da ca​deia e man​dou Cris​ti​an de vol​ta pa​ra o alo​ja​men​to.
Sher​min​ne en​trou no car​ro to​da des​ca​be​la​da e vol​tou pa​ra ca​sa. Fi​cou três me​ses
sem dar as ca​ras em Tre​mem​bé. Pe​lo bar​ra​co, seu na​mo​ra​do foi pu​ni​do com um
cas​ti​go de 15 di​as no “po​te”.
Ao sair da so​li​tá​ria, Cris​ti​an es​ta​va ca​ren​te de afe​to. O dis​tan​ci​a​men​to de
Sher​min​ne fez os la​ços en​tre ele e Du​da se for​ta​le​ce​rem ain​da mais. O Pa​vão já
fa​la​va em ca​sa​men​to com a Lua tão lo​go eles sa​ís​sem da ca​deia. Em uma vi​si​ta de
do​na Ana Cla​ra, mãe de Du​da, Cris​ti​an se de​cla​rou apai​xo​na​do. No mes​mo dia,
per​gun​tou à no​va so​gra, no meio do pá​tio da ca​deia, se aque​la re​la​ção
ho​mo​a​fe​ti​va era aben​ço​a​da. Ana Cla​ra não só lou​vou o ca​sal, co​mo tam​bém
de​cla​rou apoio in​con​di​ci​o​nal aos pom​bi​nhos. No en​tan​to, a sós com o fi​lho, a
se​nho​ra dis​se uma fra​se mar​can​te: “As​sim co​mo exis​te amor de ve​rão, tem
tam​bém amor de ca​deia. Não voe mui​to al​to, Du​da, por​que a ven​ta​nia lá em
ci​ma é mui​to for​te”.
Por um mo​men​to, a re​la​ção de Cris​ti​an e Du​da es​fri​ou. O Pa​vão sen​tia fal​ta
de uma fi​gu​ra fe​mi​ni​na. Su​ge​riu ao na​mo​ra​do que pro​vi​den​ci​as​se uma cal​ci​nha
pa​ra api​men​tar o se​xo. Du​da re​cor​reu à mãe du​ran​te uma vi​si​ta. No pá​tio,
or​de​nou:
— Ti​re a sua cal​ci​nha!
— O quê?! – es​pan​tou-se Ana Cla​ra.
— An​da, ti​ra lo​go!
Mes​mo sen​do evan​géli​ca da As​sem​bleia de Deus, Ana Cla​ra obe​de​ceu ao
fi​lho e re​ti​rou a pe​ça ínti​ma. Ao ver a cal​ço​la da mãe, na​da sen​su​al, ele a
de​vol​veu e pe​diu uma lin​ge​rie sexy pa​ra o próxi​mo do​min​go. Quan​do Ana Cla​ra
de​cla​rou “apoio in​con​di​ci​o​nal” ao ca​sal, ela não es​ta​va brin​can​do. A mãe de
Du​da, de 46 anos na épo​ca, pas​sou nu​ma lo​ja Ma​ri​sa, pa​gou 29 re​ais por uma
cal​ci​nha pre​ta ca​va​da e com ren​da e ves​tiu a pe​ça. No do​min​go de vi​si​tas, te​ve de
pas​sar pe​la re​vis​ta ínti​ma de Tre​mem​bé e to​das as fun​ci​o​ná​rias en​car​re​ga​das da
vis​to​ria ri​ram. “O que uma mãe não faz por um fi​lho...”, co​men​ta​ram. Se​guiu ao
pá​tio, deu um jei​to de ti​rar a rou​pa ínti​ma dis​cre​ta​men​te e re​pas​sou a Du​da. À
noi​te, Lua to​mou um ba​nho de Cle​ó​pa​tra, ca​pri​chou no per​fu​me e ves​tiu com
es​me​ro a cal​ci​nha pre​ta pa​ra sa​tis​fa​zer o na​mo​ra​do ávi​do por uma fi​gu​ra
fe​mi​ni​na. Quan​do fla​grou Du​da usan​do a pe​ça no alo​ja​men​to, Cris​ti​an to​mou
um sus​to que lhe abriu a bo​ca:
— Quem dis​se que a cal​ci​nha era pra vo​cê? – Pa​vão ques​ti​o​nou.
— Oi? Co​mo as​sim?
— Ti​re! – or​de​nou Cris​ti​an, en​fáti​co.
Pa​ra sur​pre​sa de Du​di​nha, o seu Pa​vão ves​tiu a rou​pa ínti​ma fe​mi​ni​na e
fi​cou ho​ras des​fi​lan​do no “be​co”. Em se​gui​da, os dois fi​ze​ram amor em sua
“ca​ba​na” até o si​nal api​tar pe​la ma​nhã avi​san​do a ho​ra de acor​dar pa​ra o
tra​ba​lho. Cris​ti​an se​guiu pa​ra o tra​tor, e Du​da as​su​miu o seu pos​to de tra​ba​lho
na se​cre​ta​ria da pe​ni​ten​ciá​ria. Lá, sou​be em pri​mei​ra mão que a Jus​ti​ça ha​via
ex​pe​di​do o seu al​va​rá pa​ra se​guir pa​ra o re​gi​me aber​to. Em vez de fes​te​jar,
co​me​çou a cho​rar de tris​te​za por ter de se se​pa​rar do Pa​vão jus​ta​men​te quan​do a
re​la​ção es​ta​va sen​do oxi​ge​na​da com aces​só​rios fe​mi​ni​nos.
Pe​los trâ​mi​tes bu​ro​cráti​cos, Du​da ain​da fi​ca​ria três di​as na pe​ni​ten​ciá​ria,
mas a di​re​ção re​sol​veu man​dá-lo em​bo​ra ain​da na​que​le dia. A con​tra​gos​to, foi
ar​ru​mar as su​as coi​sas. A no​tí​cia de sua sol​tu​ra ra​pi​da​men​te se es​pa​lhou na
ca​deia. Quan​do sou​be da no​vi​da​de, Pa​vão lar​gou o tra​tor no meio da pri​são e
saiu vo​an​do ao en​con​tro da sua Du​di​nha. No ca​mi​nho, pe​gou um cra​vo no
jar​dim e deu ao ama​do co​mo pro​va de amor eter​no. Du​da re​tri​buiu o ca​ri​nho
en​tre​gan​do-lhe uma ro​sa. A des​pe​di​da do ca​sal foi mar​ca​da por mui​to cho​ro.
Cris​ti​an pro​me​teu pro​cu​rar pe​lo na​mo​ra​do na próxi​ma sai​di​nha. Du​da en​xu​gou
as lágri​mas e acre​di​tou pi​a​men​te na pro​mes​sa.
En​quan​to um ca​sal se se​pa​ra​va em Tre​mem​bé, ou​tro se jun​ta​va ain​da mais.
Mar​co Ter​re​mo​to e Ju​li​a​no não se des​gru​da​vam. Eles não che​ga​vam a fa​lar em
ca​sa​men​to, mas pla​ne​ja​vam mon​tar um ne​gó​cio jun​tos quan​do sa​ís​sem da
ca​deia. Ju​li​a​no era o me​lhor alu​no do cur​so de Ad​mi​nis​tra​ção. No úl​ti​mo ano, o
es​tu​dan​te con​se​guiu en​trar num pro​je​to de res​so​ci​a​li​za​ção de de​ten​tos
pro​mo​vi​do pe​la Pre​fei​tu​ra de Tau​ba​té e con​quis​tou con​du​ção gra​tui​ta da por​ta
da ca​deia até a uni​ver​si​da​de. Tam​bém ha​via si​do apro​va​do em um es​tá​gio
re​mu​ne​ra​do e era apon​ta​do co​mo um exem​plo de co​mo apro​vei​tar o tem​po
oci​o​so na pri​são pa​ra es​tu​dar e cres​cer na vi​da. Ju​li​a​no con​quis​tou res​pei​to e
con​fi​an​ça em Tre​mem​bé. Ao vol​tar da fa​cul​da​de, por vol​ta das 23h30, pas​sa​va
di​re​to pe​la por​ta​ria com o seu ma​te​ri​al es​co​lar sem ser sub​me​ti​do a ne​nhum ti​po
de re​vis​ta. Só os pre​sos es​pe​ci​ais go​zam des​se pri​vi​lé​gio. Or​gu​lho​so, Ter​re​mo​to
es​pe​ra​va o na​mo​ra​do to​das as noi​tes pa​ra co​bri-lo de bei​jos. Cer​to dia, o
ma​ta​dor de alu​guel fez um pe​di​do a Ju​li​a​no, mar​can​do a vi​da do pre​so exem​plar
pa​ra sem​pre:
— Vo​cê me ama? – quis sa​ber Ter​re​mo​to.
— Cla​ro que eu amo! Por que du​vi​da?
— Por​que vo​cê nun​ca me deu uma pro​va do seu amor.
— En​tão me pe​ça uma.
— Ho​je à noi​te, um ami​go meu vai te pro​cu​rar na fa​cul​da​de. Ele vai te
en​tre​gar um ba​gu​lho e vo​cê me traz. Es​sa se​rá a mai​or pro​va de amor que vo​cê
po​de​ria me dar.
— Mas que ba​gu​lho é es​se? – quis sa​ber o es​tu​dan​te.
— Não me fa​ça per​gun​tas. O amor não per​mi​te es​se ti​po de ques​ti​o​na​men​to.
Ape​nas pe​gue a en​co​men​da, es​con​da no lu​gar mais se​gu​ro do seu cor​po e tra​ga
até mim.
Não foi fácil con​ven​cer Ju​li​a​no a acei​tar o sa​cri​fí​cio. O jo​vem mor​ria de
me​do de ser fla​gra​do e já es​ta​va com um pé fo​ra da ca​deia, pois da​li a seis me​ses
tam​bém pas​sa​ria pa​ra o re​gi​me aber​to. O em​ba​te en​tre o ca​sal du​rou se​ma​nas e
evo​luiu pa​ra uma dis​cus​são sé​ria. Ter​re​mo​to en​tão pôs o na​mo​ra​do con​tra a
pa​re​de. Se o es​tu​dan​te não fi​zes​se es​se fa​vor em no​me do amor, não va​le​ria a
pe​na con​ti​nu​a​rem jun​tos. Ju​li​a​no ce​deu à pres​são. Ter​re​mo​to e Ju​li​a​no se
tran​ca​ram no ba​nhei​ro co​le​ti​vo de Tre​mem​bé pa​ra acer​tar os de​ta​lhes do tráfi​co.
Por cau​sa de uma co​in​ci​dên​cia da​que​las que só fei​ti​ça​ria ex​pli​ca, Ti​e​ta es​ta​va em
um dos bo​xes e con​se​guiu tes​te​mu​nhar as ins​tru​ções re​pas​sa​das pe​lo seu ex-
na​mo​ra​do a Ju​li​a​no.
Com se​de de vin​gan​ça, Ti​e​ta es​pe​rou o ri​val sair pa​ra a fa​cul​da​de e foi até a
por​ta​ria fa​zer uma de​nún​cia a Fir​mi​no. Ao fim da au​la, con​for​me o com​bi​na​do,
o es​tu​dan​te foi pro​cu​ra​do por um tra​fi​can​te, que lhe en​tre​gou 240 gra​mas de
ma​co​nha pren​sa​da e um pre​ser​va​ti​vo. A dro​ga es​ta​va pa​ga. Ju​li​a​no se​guiu até o
ba​nhei​ro da uni​ver​si​da​de, des​pe​jou a ma​co​nha nu​ma ca​mi​si​nha, deu um nó na
aber​tu​ra e mo​de​lou a em​ba​la​gem pa​ra as​su​mir um for​ma​to ci​lín​dri​co. Em
se​gui​da, ti​rou a rou​pa e in​tro​du​ziu a en​co​men​da do na​mo​ra​do no ânus,
dei​xan​do so​men​te o nó pa​ra o la​do de fo​ra.
A ope​ra​ção pa​ra es​con​der a dro​ga qua​se fez Ju​li​a​no per​der a con​du​ção
es​co​lar. Se is​so ocor​res​se, ga​nha​ria uma fal​ta gra​ve em seu his​tóri​co pri​si​o​nal.
Se​guiu nu​ma Kom​bi ve​lha com ou​tros oi​to alu​nos pe​los 15 qui​lô​me​tros en​tre a
fa​cul​da​de e a pe​ni​ten​ciá​ria de Tre​mem​bé II. Foi a úl​ti​ma vi​a​gem es​co​lar do
es​tu​dan​te de no​tas al​tas do úl​ti​mo ano de Ad​mi​nis​tra​ção. Às 23h45, ele des​ceu
da con​du​ção e ba​teu no por​tão azul da ca​deia. Fir​mi​no abriu a tran​ca e Ju​li​a​no
ten​tou pas​sar re​to, co​mo de cos​tu​me, mas o agen​te o in​ter​pe​lou:
— Ho​je vo​cê vai pas​sar pe​lo apa​re​lho de raio-X! – anun​ci​ou.
Tre​men​do dos pés à ca​be​ça, Ju​li​a​no dei​xou os li​vros e os ca​der​nos so​bre a
me​sa dos guar​das. Ves​ti​do, sub​me​teu-se à máqui​na que tu​do vê. Na ima​gem
re​fle​ti​da na te​la do mo​ni​tor, Fir​mi​no e ou​tros três agen​tes avis​ta​ram o pa​co​te de
ma​co​nha ocul​to nas en​tra​nhas do es​tu​dan​te. Com um ri​so cíni​co, Fir​mi​no quis
sa​ber:
— Que por​ra é es​sa?
— Dro​ga! – as​su​miu Ju​li​a​no, já cho​ran​do.
— É pa​ra o seu na​mo​ra​do?
— Não! É pa​ra uso pes​so​al – men​tiu o es​tu​dan​te por amor a Ter​re​mo​to e
com me​do de mor​rer.
— Que​ro ver es​se ba​gu​lho ago​ra! – pe​diu um dos agen​tes.
 Cons​tran​gi​do e cho​ran​do co​pi​o​sa​men​te, Ju​li​a​no ti​rou to​da a rou​pa. Fi​cou
em pé, com​ple​ta​men​te nu, su​an​do em bi​cas. Ele já ia se aga​char quan​do Fir​mi​no
o man​dou es​pe​rar. Pe​lo rá​dio, o agen​te cha​mou de​ze​nas de fun​ci​o​ná​rios pa​ra
as​sis​tir àque​la ce​na tris​te. Quan​do a sa​la es​ta​va lo​ta​da, Fir​mi​no man​dou Ju​li​a​no
se aga​char. Pe​lo nó da ca​mi​si​nha, o es​tu​dan​te re​ti​rou len​ta​men​te a ma​co​nha do
ânus e pôs so​bre o chão. To​dos ri​ram, en​quan​to o de​ten​to cho​ra​va. Da por​ta​ria,
se​guiu di​re​to pa​ra o “po​te”. Co​mo pu​ni​ção pri​má​ria, Ju​li​a​no per​deu to​dos os
be​ne​fí​cios, in​clu​si​ve o di​rei​to de es​tu​dar e as re​ga​li​as do re​gi​me se​mi​a​ber​to.
Quan​do es​ta​va na so​li​tá​ria, Ti​e​ta deu um jei​to de vi​si​tá-lo:
— Quan​do eu dis​se que o Ter​re​mo​to te le​va​ria pa​ra o bu​ra​co, vo​cê não
acre​di​tou. Ago​ra es​tá vo​cê aí, cha​fur​dan​do na mer​da!... Apren​da a nun​ca mais
dar em ci​ma de ho​mem ca​sa​do.
A des​gra​ça de Ju​li​a​no es​ta​va só co​me​çan​do. O coi​ta​do foi trans​fe​ri​do pa​ra o
Ca​dei​ão de Pi​nhei​ros, na ca​pi​tal pau​lis​ta, on​de per​ma​ne​ceu mis​tu​ra​do com
tra​fi​can​tes do PCC, no re​gi​me fe​cha​do. Era es​tu​pra​do di​a​ri​a​men​te por to​da sor​te
de ban​di​dos. O jo​vem ain​da te​ve um acrésci​mo de seis anos na pe​na, fru​to de
uma con​de​na​ção por tráfi​co. Em um exa​me de ro​ti​na fei​to no pos​to médi​co da
no​va ca​sa pe​nal, des​co​briu ser por​ta​dor do ví​rus HIV e co​me​çou a sen​tir os
efei​tos da aids por ter ti​do re​jei​ção ao tra​ta​men​to com os an​tir​re​tro​vi​rais. No
au​ge da de​pres​são, o ex-es​tu​dan​te nem se​quer fa​zia a hi​gi​e​ne pes​so​al. Ju​li​a​no
mor​reu em de​zem​bro de 2022 com do​en​ças de​cor​ren​tes da aids.
Cris​ti​an e Da​ni​el so​fre​ram com o des​fe​cho re​ser​va​do a Ju​li​a​no. Co​var​de,
Mar​co Ter​re​mo​to nun​ca con​tou aos co​le​gas a sua res​pon​sa​bi​li​da​de no des​ti​no
do na​mo​ra​do que ele di​zia tan​to amar. Mas seu fim tam​bém foi trági​co. Fir​mi​no
con​tou a Ter​re​mo​to ter si​do Ti​e​ta o au​tor da de​nún​cia. O car​ce​rei​ro ain​da
com​ple​men​tou a his​tó​ria re​ve​lan​do que a ma​co​nha pren​sa​da se​ria pa​ra o
ma​ta​dor de alu​guel, se​gun​do a acu​sa​ção de Ti​e​ta. Pa​ra se vin​gar, Ter​re​mo​to
avan​çou com um tra​tor pra ci​ma do ca​be​lei​rei​ro na fren​te de vá​rias pes​so​as.
Ti​e​ta per​ce​beu a máqui​na se apro​xi​man​do e cor​reu pe​la área ex​ter​na de
Tre​mem​bé. Ter​re​mo​to ace​le​rou pa​ra al​can​çá-lo. Apa​vo​ra​do, o pre​so fo​fo​quei​ro
caiu no chão e Ter​re​mo​to pas​sou por ci​ma sem a me​nor pe​na. Uma das ro​das do
ma​qui​ná​rio, a me​nor de​las, pas​sou por ci​ma de Ti​e​ta, e por pou​co ele es​ca​pou da
mor​te. Te​ve uma per​na que​bra​da e es​co​ri​a​ções. Ter​re​mo​to foi de​nun​ci​a​do por
ten​ta​ti​va de ho​mi​cí​dio e trans​fe​ri​do pa​ra a pe​ni​ten​ciá​ria de Pre​si​den​te
Ven​ces​lau. Em uma sai​di​nha em 2016, foi jul​ga​do e de​ca​pi​ta​do por dívi​da num
tri​bu​nal do cri​me or​ga​ni​za​do pe​lo PCC.
O des​ti​no de Cris​ti​an tam​bém foi in​sóli​to. Ao ga​nhar o tão es​pe​ra​do re​gi​me
aber​to, em agos​to de 2017, re​sol​veu vi​ver in​ten​sa​men​te, co​mo se o mun​do fos​se
aca​bar no dia se​guin​te. Pa​vão foi pro​cu​ra​do tan​to por Du​da quan​to por
Sher​min​ne, mas o cri​mi​no​so dis​pen​sou am​bos pa​ra co​me​çar uma vi​da do ze​ro.
Du​da acei​tou o fim do re​la​ci​o​na​men​to lem​bran​do as pa​la​vras sá​bias da mãe:
“Amor de ca​deia não so​bre​vi​ve do la​do de fo​ra”. No re​gi​me aber​to, os dois
che​ga​ram a jan​tar jun​tos em um res​tau​ran​te ja​po​nês em São Pau​lo fei​to ami​gos.
No fi​nal, bei​ja​ram-se. Mas Cris​ti​an não quis tran​sar. Con​cluiu, se​gun​do diz, que
a von​ta​de de fi​car com ho​mens li​mi​ta​va-se à ca​deia.
Du​da guar​da co​mo sou​ve​nir a cal​ci​nha pre​ta usa​da por Cris​ti​an e to​das as
car​tas de amor en​vi​a​das por ele. “São as mi​nhas mai​o​res lem​bran​ças”, de​fi​ne.
Ho​je ele es​tá ca​sa​do com ou​tro ra​paz e se diz fe​liz.
Sher​min​ne es​ta​va com 42 anos quan​do foi aban​do​na​da. So​bre Du​da, faz
ques​tão de fri​sar: “Eu nun​ca vi​vi um tri​ân​gu​lo amo​ro​so. Quan​do o Cris​ti​an
es​ta​va com ele na ca​deia, nós es​tá​va​mos se​pa​ra​dos. Ou se​ja, nun​ca fui chi​fra​da”.
Sher​min​ne já ha​via per​di​do as cur​vas de ou​tro​ra e não acei​ta​va ser es​can​te​a​da
de​pois de uma dé​ca​da de re​la​ci​o​na​men​to. Pa​ra mo​ni​to​rar os pas​sos do ex, a
ban​cá​ria ins​ta​lou um ras​tre​a​dor na mo​to Ya​ma​ha. O equi​pa​men​to mos​tra​va no
apa​re​lho ce​lu​lar de​la a lo​ca​li​za​ção do ve​í​cu​lo de Cris​ti​an em tem​po re​al.
Na no​va fa​se em li​ber​da​de, Pa​vão fez um per​fil no Fa​ce​bo​ok e ou​tro no
Tin​der, uma re​de so​ci​al pa​ra en​con​tros amo​ro​sos. No dia 17 de abril de 2018,
uma ter​ça-fei​ra, oi​to me​ses de​pois de sua sa​í​da de​fi​ni​ti​va da ca​deia, Cris​ti​an
com​bi​nou de se en​con​trar às 22h com uma ga​ro​ta cha​ma​da Kelly, de 18 anos, no
Red Bar, na ci​da​de de So​ro​ca​ba, a 97 qui​lô​me​tros de São Pau​lo. Ao ver pe​lo
ma​pa do ce​lu​lar o ex-na​mo​ra​do e sua pos​san​te mo​to se​guin​do vi​a​gem pe​la
Ro​do​via Cas​te​lo Bran​co (SP-280) a mais de 200 qui​lô​me​tros por ho​ra,
Sher​min​ne se ar​ru​mou ra​pi​da​men​te, pe​gou o car​ro e se​guiu atrás de​le. Cris​ti​an
sen​tou-se a uma me​sa na cal​ça​da com Kelly. Ela pe​diu uma cai​pi​ri​nha e ele foi de
cer​ve​ja. Ha​via uma tá​bua de fri​os na me​sa. O cli​ma de ro​man​ce cor​ria sol​to en​tre
o ca​sal. Sher​min​ne pas​sou de car​ro na ave​ni​da e fla​grou o mo​men​to exa​to em
que Kelly es​pe​tou uma azei​to​na com um pa​li​to e le​vou até a bo​ca de Cris​ti​an.
Im​pe​tuo​sa, a ban​cá​ria lar​gou o car​ro na con​tra​mão com a por​ta aber​ta, dei​xan​do
o mo​tor li​ga​do e atra​pa​lhan​do o trá​fe​go da Rua Ge​ne​ral Osó​rio, e se​guiu em
dis​pa​ra​da até a me​sa. Aos ber​ros, di​ri​giu-se à ga​ro​ta com a mão em ris​te, pron​ta
pa​ra dis​pa​rar uma bo​fe​ta​da:
— Tá sa​ben​do que ele é ca​sa​do, sua pi​ra​nha?! – es​bra​ve​jou.
— Ele me con​tou que es​tá se​pa​ra​do, mas a se​nho​ra não acei​ta... – re​tru​cou
Kelly, cal​míssi​ma.
Aque​le “se​nho​ra” di​to por uma jo​vem de 18 anos so​ou co​mo ofen​sa pa​ra
uma mu​lher qua​ren​to​na mal​tra​ta​da pe​lo tem​po. Sher​min​ne avan​çou so​bre a
ga​ro​ta, mas Cris​ti​an a con​te​ve an​tes de Kelly ser es​pan​ca​da. Co​pos, pra​tos,
gar​ra​fas e ta​lhe​res ca​í​ram no chão, as​sus​tan​do os fre​quen​ta​do​res do bar. Hou​ve
um prin​cí​pio de tu​mul​to. Po​pu​la​res li​ga​ram pa​ra a po​lí​cia, de​nun​ci​an​do a
hos​ti​li​da​de. “Não hou​ve agres​são físi​ca. Nos​sas dis​cus​sões sem​pre fo​ram
in​ten​sas, com gri​to e mui​ta ges​ti​cu​la​ção. Mas nun​ca hou​ve so​cos, co​mo di​zem
por aí”, de​fen​deu-se Sher​min​ne. Quan​do a vi​a​tu​ra che​gou, o ca​sal não es​ta​va
mais lá. Os dois dis​cu​ti​am, fa​la​vam pa​la​vrões aos ber​ros e se em​pur​ra​vam
mu​tu​a​men​te em um pos​to de ga​so​li​na próxi​mo. No bar, os po​li​ci​ais
per​gun​ta​ram pe​lo agres​sor e um dos cli​en​tes apon​tou pa​ra a mo​to Ya​ma​ha,
es​ta​ci​o​na​da bem em fren​te. Ao di​gi​tar a pla​ca do ve​í​cu​lo num ta​blet, os po​li​ci​ais
le​ram na te​la “Pro​pri​e​tá​rio: Cris​ti​an Cra​vi​nhos de Pau​la e Sil​va. Con​de​na​do a 36
anos de pri​são por ho​mi​cí​dio he​di​on​do. Cum​pre pe​na em re​gi​me aber​to”. Dois
po​li​ci​ais mi​li​ta​res – um ho​mem e uma mu​lher – en​con​tra​ram Cris​ti​an no pos​to:
— Vo​cê é o Cris​ti​an Cra​vi​nhos?
 — Sim, eu mes​mo! O se​nhor já ou​viu fa​lar de mim?
— Já! O se​nhor não es​tá cum​prin​do pe​na no re​gi​me aber​to?
— Sim! – dis​se Cris​ti​an, en​quan​to ar​ru​ma​va a rou​pa.
— En​tão o se​nhor es​tá vi​o​lan​do as re​gras, pois não de​ve​ria es​tar fo​ra da sua
ci​da​de-do​mi​cí​lio. Tam​bém não po​de​ria es​tar em um bar, mui​to me​nos nes​te
ho​rá​rio...
— Olha, seu po​li​ci​al, eu te​nho aqui co​mi​go 1.000 re​ais!
— Ah! Vo​cê tem 1.000 re​ais? – iro​ni​zou o po​li​ci​al.
— Mas pos​so con​se​guir mais 2.000 ain​da ho​je com o meu ir​mão Da​ni​el
Cra​vi​nhos. O se​nhor já ou​viu fa​lar de​le, né?
— En​tão ago​ra o se​nhor tem 3.000 re​ais? – con​ti​nuou o po​li​ci​al, sar​cásti​co.
— Pe​lo amor de Deus, eu não pos​so ser pre​so! Tá ven​do aque​la mo​to? Ela
va​le 40.000 re​ais. Eu pos​so ven​dê-la e di​vi​dir o di​nhei​ro com vo​cês...
— O se​nhor es​tá pre​so por ten​ta​ti​va de su​bor​no! – anun​ci​ou o po​li​ci​al,
al​ge​man​do Cris​ti​an pe​las cos​tas.
Em mi​nu​tos, o quar​tei​rão es​ta​va cer​ca​do por de​ze​nas de vi​a​tu​ras. Por uma
iro​nia do des​ti​no, Cris​ti​an foi pre​so pe​la se​gun​da vez na vi​da gra​ças a uma mo​to.
Em uma re​vis​ta, os po​li​ci​ais en​con​tra​ram na ja​que​ta de cou​ro do Pa​vão um
pro​jétil de 9 mi​lí​me​tros de uso res​tri​to das For​ças Ar​ma​das. Cris​ti​an ju​ra que a
ba​la foi “plan​ta​da” em sua rou​pa pa​ra in​cri​mi​ná-lo. No dia se​guin​te, se​guiu de
vol​ta pa​ra o re​gi​me fe​cha​do de Tre​mem​bé. Em ou​tu​bro de 2018, o aven​tu​rei​ro
foi con​de​na​do a mais qua​tro anos e oi​to me​ses de ca​deia por cor​rup​ção ati​va,
to​ta​li​zan​do uma pe​na de 42 anos. Co​mo já ha​via uma sen​ten​ça pe​sa​da nas cos​tas,
não lhe foi da​do o di​rei​to a um re​gi​me mais bran​do. Na no​va de​ci​são
con​de​na​tó​ria, a ju​í​za Mar​ga​re​te Pel​li​za​ri es​cre​veu que Cris​ti​an “não me​re​ce e
não po​de re​tor​nar ao seio da so​ci​e​da​de”.
Ao vol​tar pa​ra Tre​mem​bé, Cris​ti​an fi​cou uma se​ma​na no “po​te”. So​zi​nho,
sen​tiu fal​ta do ir​mão Da​ni​el, com quem cum​priu pe​na sem​pre jun​to por qua​se
vin​te anos. Quan​do a noi​te ca​ía, gri​ta​va nos po​rões da pri​são: “Da​ni​el! Da​ni​el!
Da​ni​el! On​de es​tá vo​cê, meu ir​mão?”. Em 2022, Cris​ti​an mi​grou no​va​men​te pa​ra
o re​gi​me aber​to e pas​sou a an​dar na som​bra.
Um ano an​tes de ga​nhar a li​ber​da​de do re​gi​me aber​to, Da​ni​el pas​sou por um
per​ren​gue em Tre​mem​bé. Se​gun​do re​por​ta​gem da re​vis​ta Ve​ja de se​tem​bro de
2017, o ex-na​mo​ra​do de Su​za​ne foi fla​gra​do por agen​tes pe​ni​ten​ciá​rios
ven​den​do ana​bo​li​zan​te a ou​tros pre​sos no pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria na ma​nhã do
dia 3 de se​tem​bro de 2017. Ca​da se​rin​ga, se​gun​do o re​la​to de de​ten​tos, era
ven​di​da a 100 re​ais den​tro da ca​sa pe​nal. Des​de que mi​grou pa​ra o se​mi​a​ber​to,
Da​ni​el pas​sou a ser ins​tru​tor de mus​cu​la​ção den​tro de Tre​mem​bé e seu cor​po
ex​tre​ma​men​te mus​cu​lo​so cha​ma​va aten​ção. “Du​ran​te o dia, quan​do não es​tá
tra​ba​lhan​do nas ofi​ci​nas da ca​deia, ele es​tá fa​zen​do fle​xões ou pa​ra​le​las em umas
bar​ras ins​ta​la​das lá den​tro”, de​nun​ci​ou na épo​ca um de​ten​to que pe​diu pa​ra não
ser iden​ti​fi​ca​do. Ca​bia a Da​ni​el pas​sar a série de trei​nos e acom​pa​nhar a
ati​vi​da​de físi​ca dos seus “alu​nos” cri​mi​no​sos. Se​gun​do es​sa de​nún​cia, um pre​so,
co​nhe​ci​do co​mo Ne​zão, foi fla​gra​do em Tre​mem​bé II tra​fi​can​do no pá​tio do
se​mi​a​ber​to se​rin​gas de ana​bo​li​zan​tes de uso res​tri​to. Pa​ra se li​vrar de um cas​ti​go
mais se​ve​ro, ele aca​bou en​tre​gan​do o no​me do fun​ci​o​ná​rio da Se​cre​ta​ria de
Ad​mi​nis​tra​ção Pe​ni​ten​ciá​ria (SAP) que vi​nha fa​ci​li​tan​do a en​tra​da das tais
se​rin​gas no pre​sí​dio e re​ve​lou ain​da os de​mais pre​sos que com​pra​vam e ven​di​am
es​sas dro​gas típi​cas de ma​rom​bei​ros. Após a de​nún​cia de Ne​zão, o ex-na​mo​ra​do
de Su​za​ne foi mo​ni​to​ra​do e fla​gra​do re​pas​san​do uma se​rin​ga pa​ra ou​tro pre​so. Já
o fun​ci​o​ná​rio foi trans​fe​ri​do. Na épo​ca, tan​to a SAP quan​to Da​ni​el ne​ga​ram o
co​mér​cio de ana​bo​li​zan​tes em Tre​mem​bé. Mas o de​ten​to foi pu​ni​do mes​mo
as​sim com uma in​fra​ção mé​dia.
Pou​co an​tes de dei​xar a ca​deia, Da​ni​el en​fren​tou ou​tra de​nún​cia. A SAP
ten​tou – em vão – des​co​brir co​mo uma mo​to de cor​ri​da en​trou em Tre​mem​bé II
pa​ra que ele fi​zes​se a ma​nu​ten​ção e pin​tu​ra. Pre​sos sus​ten​tam que ela per​ten​cia
ao fi​lho de um ge​ren​te de se​gu​ran​ça pe​ni​ten​ciá​ria que par​ti​ci​pa​va de
com​pe​ti​ções. Se​gun​do tes​te​mu​nhas, Da​ni​el dei​xou a mo​to fei​to no​va, to​da
cus​to​mi​za​da. “Ele é um pre​so mui​to que​ri​do. Nun​ca es​te​ve em con​fu​são”,
re​la​tou um de​ten​to. Mes​mo com du​as de​nún​cias nas cos​tas, o ex-na​mo​ra​do de
Su​za​ne não te​ve pro​ble​mas pa​ra ga​nhar a li​ber​da​de um ano após es​sas acu​sa​ções.
Fo​ra da ca​deia, Da​ni​el es​co​lheu vi​ver a li​ber​da​de no ano​ni​ma​to. Em
de​zem​bro de 2014, du​ran​te uma sai​di​nha, ca​sou-se com Aly​ne Ben​to – fi​lha de
uma car​ce​rei​ra – nu​ma igre​ja evan​géli​ca. E ain​da deu um jei​to de re​ti​rar
ofi​ci​al​men​te dos do​cu​men​tos o Cra​vi​nhos do so​bre​no​me, na ten​ta​ti​va de
se​pul​tar o pas​sa​do cri​mi​no​so. A es​po​sa em​pres​tou o so​bre​no​me ao ma​ri​do. O
ex-na​mo​ra​do de Su​za​ne se apre​sen​ta​va co​mo Da​ni​el Ben​to de Pau​la e Sil​va. O
ex-Cra​vi​nhos vol​tou a cons​truir ae​ro​mo​de​los e a pi​lo​tar avi​ões no céu do Par​que
Ibi​ra​pu​e​ra. Mon​tou um ate​liê pa​ra cus​to​mi​zar mo​tos e ca​mi​nhões. Em 2023, o
as​sas​si​no ter​mi​nou com a mu​lher pa​ra en​ga​tar ro​man​ce com ou​tra ga​ro​ta.
De​pois da se​pa​ra​ção, Aly​ne con​tou o que acon​te​ceu:
Por que vo​cês ter​mi​na​ram?
De uns tem​pos pra cá a re​la​ção es​fri​ou e ele re​sol​veu ter​mi​nar tu​do. Aí ele
co​nhe​ceu ou​tra pes​soa.
On​de vo​cê o co​nhe​ceu?
Em 2011, fui vi​si​tar um pa​ren​te na pe​ni​ten​ciá​ria e vi o Da​ni​el no pá​tio. Foi
amor à pri​mei​ra vis​ta. Al​go ar​re​ba​ta​dor. Nos ca​sa​mos em 2014 e nos se​pa​ra​mos
no​ve anos de​pois.
A re​la​ção es​fri​ou quan​do ele saiu da ca​deia. Por quê?
Olha, é di​fícil con​cor​rer com o mun​do aqui fo​ra. O Da​ni​el tem fo​me de
li​ber​da​de. Ele é mui​to as​se​di​a​do por mu​lhe​res. [...] Ele per​ce​beu que “além de
dois exis​tem mais” [re​fe​rên​cia à músi​ca A ma​çã, de Raul Sei​xas].
O que le​va uma mu​lher li​vre a na​mo​rar e se ca​sar com um pre​si​diá​rio?
Fe​ti​che.
Co​mo é dor​mir com um as​sas​si​no? Dá me​do?
De jei​to ne​nhum. O Da​ni​el é a pes​soa mais afe​tuo​sa do mun​do. É um
ho​mem cheio de amor pa​ra dar. Fui mui​to fe​liz ao seu la​do. Mui​to fe​liz mes​mo!
Às ve​zes, acor​da​va no meio da noi​te com ele me co​brin​do de bei​jos.
Vo​cês já fo​ram hos​ti​li​za​dos na rua?
Fui hos​ti​li​za​da no tra​ba​lho. Quan​do an​dá​va​mos no shop​ping, as pes​so​as nos
olha​vam de for​ma di​fe​ren​te. Quan​do es​tá​va​mos em lua de mel, fo​mos ex​pul​sos
de um res​tau​ran​te. Mas eu sa​bia que pa​ga​ria es​se pre​ço.
Vo​cê foi fe​liz ao la​do de​le?
Mui​to! Pas​sei ao la​do do Da​ni​el os anos mais fe​li​zes da mi​nha vi​da. Nun​ca
vou amar ou​tro ho​mem co​mo eu o amei. Fiz uma ta​tu​a​gem com o no​me de​le na
lom​bar e ele fez uma com o meu no​me no la​do es​quer​do do pei​to​ral.
Por que não ti​ve​ram fi​lhos?
Não que​rí​a​mos pas​sar pe​lo cons​tran​gi​men​to de ter de ex​pli​car ao nos​so fi​lho
o que o pai de​le fez. Sem fa​lar no dra​ma que se​ria es​sa cri​an​ça fre​quen​tan​do uma
es​co​la.
O que fal​ta re​sol​ver na se​pa​ra​ção?
Fal​ta as​si​nar o di​vór​cio. Que​ro que ele pa​re de usar o meu so​bre​no​me e
tam​bém que​ro que ele me de​vol​va a mi​nha ca​chor​ri​nha, uma Bull Ter​ri​er
ape​li​da​da de Va​qui​nha.
Na​mo​ra​ria ou​tro pre​si​diá​rio?
Ja​mais!
E se o Da​ni​el pe​dir pa​ra vol​tar?
Eu vol​to cor​ren​do! Pois eu o amo mais do que tu​do.
Fo​ra da ca​deia, Da​ni​el Cra​vi​nhos tam​bém deu uma en​tre​vis​ta em 2023:
Se en​con​tras​se a Su​za​ne na rua, o que vo​cê di​ria a ela?
Acho que não te​nho mais na​da pra fa​lar com ela. Mi​nha his​tó​ria com a
Su​za​ne aca​bou no dia 31 de ou​tu​bro de 2002 [da​ta do as​sas​si​na​to do ca​sal
Ri​ch​tho​fen]. Ago​ra ela é víti​ma de si mes​ma. An​tes, ti​nha mui​ta má​goa, rai​va e
tu​do mais. No en​tan​to, per​ce​bi que mi​nha vi​da não an​da​va pa​ra a fren​te
en​quan​to ali​men​ta​va sen​ti​men​tos ne​ga​ti​vos no co​ra​ção. Sen​do as​sim, se a
en​con​tras​se na rua, fa​la​ria “boa sor​te na sua ca​mi​nha​da”. E mu​da​ria de cal​ça​da.
Se o tem​po vol​tas​se, o que vo​cê não fa​ria?
Tan​tas coi​sas… Não me en​vol​ve​ria com a Su​za​ne, não cha​ma​ria o meu
ir​mão pa​ra o bu​ra​co. Não me dei​xa​ria le​var pe​la ma​ni​pu​la​ção… Mu​da​ria to​das
as mi​nhas ati​tu​des.
 De quem foi a ideia de ma​tar os pais da Su​za​ne? Co​mo vo​cê di​vi​de a
res​pon​sa​bi​li​da​de pe​lo cri​me?
A ideia foi de​la, mas não me exi​mo da res​pon​sa​bi​li​da​de. Uma pe​na foi a
gen​te en​vol​ver o Cris​ti​an, que ten​tou me​lar o pla​no vá​rias ve​zes.
Já pe​diu per​dão ao An​dreas?
Sin​to mui​ta dor ao fa​lar do An​dreas. Ele é a mai​or víti​ma dis​so tu​do. Ti​nha
14 anos quan​do me per​do​ou, na épo​ca do jul​ga​men​to. Mas es​se per​dão ven​ceu
por​que ele era um ga​ro​to e ho​je é adul​to. Ain​da não ti​ve opor​tu​ni​da​de de
en​con​trá-lo de​pois que saí de Tre​mem​bé. O An​dreas era meu ir​mão. So​nho com
o dia em que te​rei um acer​to de con​tas de​fi​ni​ti​vo com ele. Ain​da es​tou me
pre​pa​ran​do psi​co​lo​gi​ca​men​te pa​ra pro​cu​rá-lo, abra​çá-lo e bei​já-lo. Nem sei se
te​nho es​sa co​ra​gem. Só de pen​sar ne​le, fi​co de​ses​ta​bi​li​za​do emo​ci​o​nal​men​te.
Quan​do es​ta​va pre​so, vo​cê dis​se em seu tes​te de Rors​cha​ch que ti​nha
pe​sa​de​los com o Man​fred e a Ma​rí​sia. Es​ses pe​sa​de​los ain​da te ator​men​tam?
Não! Ho​je o ca​sal Ri​ch​tho​fen apa​re​ce no meu so​nho sem​pre fa​zen​do coi​sas
bo​as pa​ra mim. Ou​tro dia so​nhei com o Man​fred e a Ma​rí​sia me per​do​an​do e
apoi​an​do o meu re​co​me​ço.
Vo​cê vol​tou a pi​lo​tar avi​ão de ae​ro​mo​de​lis​mo no Ibi​ra​pu​e​ra. O par​que
des​per​tou que ti​po de sen​ti​men​to?
São mui​tas sen​sa​ções. Sem dúvi​da, a prin​ci​pal é a au​sên​cia do meu pai
[As​tro​gil​do Cra​vi​nhos, mor​to em 2014 aos 69 anos, víti​ma de cân​cer no
pul​mão]. Ele sem​pre ia co​mi​go ao par​que. Co​mo eu es​ta​va em Tre​mem​bé, não
pu​de ir ao seu en​ter​ro.
O que mais?
Acho que é meio in​cons​ci​en​te, mas fi​co ten​tan​do en​ten​der co​mo me dei​xei
le​var por uma ener​gia ruim na épo​ca em que fre​quen​ta​va um lu​gar tão mági​co
co​mo o Ibi​ra​pu​e​ra. Pa​re​ce al​go idi​o​ta… Mas vol​tar ao par​que é uma ten​ta​ti​va de
ten​tar mu​dar o pas​sa​do. O fa​to é que, pa​ra​do​xal​men​te, o Ibi​ra​pu​e​ra ain​da é um
lu​gar que eu amo.
Qual é o mai​or de​sa​fio no seu pro​ces​so de res​so​ci​a​li​za​ção?
 Por cau​sa do que eu fiz, meus ami​gos se afas​ta​ram de mim. Com o tem​po,
eles es​tão vol​tan​do. Re​cu​pe​rar es​sas ami​za​des tem si​do fun​da​men​tal pa​ra o
re​co​me​ço.
Fo​ra da ca​deia, a Su​za​ne vi​rou cos​tu​rei​ra. E vo​cê? Es​tá tra​ba​lhan​do com
quê?
Tra​ba​lho com mo​to​ve​lo​ci​da​de, al​go que so​nho des​de me​ni​no. Quan​do eu era
cri​an​ça, via cor​ri​da na te​le​vi​são com meus pais e fi​cá​va​mos vi​bran​do, tor​cen​do.
Quan​do saí da ca​deia, co​nhe​ci pes​so​as in​crí​veis que me aju​da​ram mui​to na
mi​nha res​so​ci​a​li​za​ção. Gra​ças a es​sa re​de de apoio, vi​rei pi​lo​to e cus​to​mi​za​dor de
mo​tos e de​sig​ner. Pin​ta​mos qual​quer ti​po de coi​sa per​so​na​li​za​da, até ca​mi​nhão.
Tem sau​da​de de Tre​mem​bé?
De mo​do al​gum. A pe​ni​ten​ciá​ria é o lo​cal on​de fui pu​ni​do pe​lo cri​me que
co​me​ti. Foi on​de ama​du​re​ci bas​tan​te. Foi lá que re​fle​ti so​bre as mi​nhas ati​tu​des,
on​de tra​ba​lhei o meu pro​ces​so de ar​re​pen​di​men​to. Tre​mem​bé é um lu​gar de
trans​for​ma​ção, que mol​dou o ho​mem que sou ho​je.
 Pes​so​as brin​dan​do, cri​an​ças, ale​gria, flo​res e
vá​rias más​ca​ras

D
epois de so​bre​vi​ver ao in​fer​no de três ca​sas pe​nais, Su​za​ne fi​nal​men​te
che​gou ao lu​gar mais per​to do céu. No dia 2 de fe​ve​rei​ro de 2007, a
con​de​na​da deu en​tra​da na Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na San​ta Ma​ria Eu​frá​sia
Pel​le​ti​er de Tre​mem​bé, co​nhe​ci​da tec​ni​ca​men​te co​mo Fe​mi​ni​na P1. Quan​do
pi​sou no pa​vi​lhão des​ti​na​do às de​ten​tas do re​gi​me fe​cha​do, a as​sas​si​na já era um
ver​da​dei​ro mi​to no sis​te​ma pe​nal de São Pau​lo. Não ape​nas pe​la no​to​ri​e​da​de do
cri​me co​me​ti​do, mas tam​bém pe​lo ex​ces​so de ex​po​si​ção na mí​dia e por ter
so​bre​vi​vi​do a uma re​be​li​ão do PCC. A es​tra​té​gia de se​du​zir o pro​mo​tor Eli​seu
Jo​sé Ber​nar​do Gon​çal​ves em tro​ca da tão so​nha​da trans​fe​rên​cia foi con​si​de​ra​da
uma jo​ga​da apo​te​óti​ca. De​nun​ciá-lo por as​sé​dio na se​quên​cia, en​tão, fez de​la
uma len​da da cri​mi​na​li​da​de. Aos 24 anos, Su​za​ne já es​ta​va ca​le​ja​da e es​per​ta o
su​fi​ci​en​te pa​ra so​bre​vi​ver num am​bi​en​te hos​til co​mo a ca​deia. Co​nhe​cia os
tru​ques, sa​bia fa​zer in​tri​gas, ali​an​ças, con​cha​vos e ami​za​des com as pes​so​as
cer​tas pa​ra ter qua​li​da​de de vi​da e van​ta​gens pes​so​ais atrás das gra​des. Nos
mo​men​tos apro​pri​a​dos, mos​tra​va-se frágil, re​cor​ren​do à voz in​fan​til, sua mar​ca
re​gis​tra​da. Tam​bém lan​ça​va mão do tom fir​me e olha​res ful​mi​nan​tes quan​do
sur​gi​am de​man​das im​por​tan​tes.
Ma​ri​sol já ha​via can​ta​do a pe​dra pa​ra Su​za​ne lá atrás, na Pe​ni​ten​ciá​ria
Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal: no cár​ce​re, a in​te​li​gên​cia é um ins​tru​men​to po​de​ro​so.
Nes​se que​si​to, a as​sas​si​na ti​nha ta​len​to de so​bra. Em tes​tes de ava​li​a​ção cog​ni​ti​va
re​a​li​za​dos den​tro das ca​sas pe​nais, o seu quo​ci​en​te de in​te​li​gên​cia (QI) al​can​çou
117, uma pon​tu​a​ção con​si​de​ra​da ele​va​da. O QI me​de os ta​len​tos lin​guísti​cos, os
pen​sa​men​tos ló​gi​cos, ma​te​máti​cos e ana​líti​cos do in​di​ví​duo, além de afe​rir a
fa​ci​li​da​de em abs​trair cons​tru​ções te​óri​cas e de​sen​vol​vi​men​to es​co​lar. Pa​ra efei​to
de com​pa​ra​ção, as pes​so​as con​si​de​ra​das nor​mais têm QI em tor​no de 100.
Um dos exem​plos do de​sen​vol​vi​men​to cog​ni​ti​vo de Su​za​ne vem dos es​tu​dos.
Em abril de 2016, a pre​sa foi apro​va​da no ves​ti​bu​lar pa​ra o cur​so de
Ad​mi​nis​tra​ção da Uni​ver​si​da​de Anhan​gue​ra de Tau​ba​té. No en​tan​to, a 2a Va​ra
de Exe​cu​ções Cri​mi​nais da mes​ma ci​da​de a proi​biu de fa​zer a ma​trí​cu​la,
ale​gan​do que ela se​ria re​pug​na​da no am​bi​en​te aca​dê​mi​co por alu​nos e
pro​fes​so​res. Su​za​ne re​cor​reu à se​gun​da ins​tân​cia e con​se​guiu do de​sem​bar​ga​dor
Da​mi​ão Co​gan um man​da​do de se​gu​ran​ça ga​ran​tin​do o di​rei​to de es​tu​dar fo​ra
de Tre​mem​bé. Na de​ci​são, Co​gan afir​mou que a “re​pul​sa” a ser so​fri​da pe​la pre​sa
no cur​so su​pe​ri​or, men​ci​o​na​da na de​ci​são de pri​mei​ra ins​tân​cia, se​ria uma
“ila​ção sub​je​ti​va”. Pa​ra o de​sem​bar​ga​dor, ape​nas a efe​ti​va fre​quên​cia de​la às
au​las po​de​ria mos​trar co​mo se​ria sua in​te​gra​ção com a clas​se. “É ina​li​e​ná​vel o
di​rei​to do pre​so ao es​tu​do. [...] Ape​nas 2% da po​pu​la​ção car​ce​rá​ria apri​mo​ra-se
in​te​lec​tu​al​men​te em cur​so su​pe​ri​or. Tal in​ten​ção de​ve ser res​pei​ta​da e, in​clu​si​ve,
ser​vir de exem​plo pa​ra os de​mais ree​du​can​dos, co​mo de​mons​tra​ção de que a
te​ra​pêu​ti​ca pe​nal abriu no​vos ho​ri​zon​tes pa​ra Su​za​ne”, dis​se o de​sem​bar​ga​dor.
Ape​sar da vi​tó​ria nos tri​bu​nais, a cri​mi​no​sa re​sol​veu não se ma​tri​cu​lar na
uni​ver​si​da​de em 2016, ale​gan​do jus​ta​men​te me​do da hos​ti​li​da​de dos de​mais
alu​nos. No ano se​guin​te, Su​za​ne ten​tou mais uma vez fa​zer o cur​so su​pe​ri​or. Foi
pré-se​le​ci​o​na​da pa​ra ob​ter em​présti​mo pe​lo Fun​do de Fi​nan​ci​a​men​to Es​tu​dan​til
(Fi​es) do go​ver​no fe​de​ral pa​ra cur​sar Ad​mi​nis​tra​ção na Fa​cul​da​de De​ho​ni​a​na de
Tau​ba​té, uma ins​ti​tui​ção re​li​gi​o​sa man​ti​da pe​la Con​gre​ga​ção dos Pa​dres do
Sa​gra​do Co​ra​ção de Je​sus no Bra​sil. A fa​cul​da​de ofe​re​ceu ape​nas du​as va​gas pa​ra
de​ze​nas de con​cor​ren​tes. Su​za​ne con​quis​tou uma de​las por se​le​ção do Exa​me
Na​ci​o​nal do En​si​no Mé​dio (Enem). Nas pro​vas, a cri​mi​no​sa con​quis​tou no​ta
675,08, quan​do a mé​dia na​ci​o​nal na​que​le ano foi de 519,03. Tam​bém ale​gan​do
me​do de re​pre​sá​lias na rua e na sa​la de au​la, Su​za​ne pre​fe​riu mais uma vez fi​car
em ca​sa, is​to é, na ca​deia.
Em 2021, a vi​da aca​dê​mi​ca de Su​za​ne fi​nal​men​te des​lan​chou. Após ob​ter
no​ta no Enem pa​ra in​gres​sar no en​si​no su​pe​ri​or, ela se ma​tri​cu​lou na Fa​cul​da​de
Anhan​gue​ra de Tau​ba​té. A as​sas​si​na pas​sou no cur​so de Far​má​cia, mas aca​bou
mu​dan​do pa​ra Bi​o​me​di​ci​na por​que não hou​ve alu​nos su​fi​ci​en​tes pa​ra preen​cher
uma tur​ma. Co​in​ci​den​te​men​te, Bi​o​me​di​ci​na foi a gra​du​a​ção fei​ta por Aly​ne
Ben​to, ex-mu​lher de Da​ni​el Cra​vi​nhos. Já a pri​mei​ra op​ção de Su​za​ne, Far​má​cia,
foi a es​co​lha do ir​mão, An​dreas, que fez o cur​so na Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo
(USP). De​pois, ele es​tu​dou Bi​o​quí​mi​ca. Em 2023, Su​za​ne pe​diu trans​fe​rên​cia
pa​ra a Fa​cul​da​de Su​do​es​te Pau​lis​ta (UNIFSP) de Ita​pe​ti​nin​ga.
No cár​ce​re, Su​za​ne pas​sou a usar o in​te​lec​to co​mo es​tra​té​gia de
so​bre​vi​vên​cia. Des​co​briu ra​pi​da​men​te que em Tre​mem​bé, on​de a mai​o​ria dos
pre​sos en​con​tra​va-se na par​te mais bai​xa da pi​râ​mi​de so​ci​al, se​ria fácil che​gar ao
to​po e se con​so​li​dar na li​de​ran​ça. Su​za​ne pas​sou a ter pos​tu​ra de ce​le​bri​da​de. Sua
ins​pi​ra​ção era Ma​ria Bo​ni​ta, a te​mi​da lí​der da Pe​ni​ten​ciá​ria de Ri​bei​rão Pre​to,
que an​da​va pe​los pa​vi​lhões com su​as unhas ver​me​lhas pon​ti​a​gu​das, la​de​a​da por
um gru​po de se​gui​do​ras ar​ran​can​do res​pei​to até das car​ce​rei​ras. O fa​to de o
Pre​sí​dio dos Fa​mo​sos não abri​gar cri​mi​no​sos pro​fis​si​o​nais fa​ci​li​tou os seus
pla​nos.
Nos pri​mei​ros ba​nhos de sol na no​va mo​ra​dia, Su​za​ne co​me​çou a re​cru​tar
ali​a​das. A pri​mei​ra co​op​ta​da foi Lu​ci​a​na Ol​berg das Do​res, uma bo​xe​a​do​ra de 29
anos e ca​be​los loi​ros oxi​ge​na​dos, re​pi​ca​dos à na​va​lha. As du​as di​vi​di​am a mes​ma
ce​la e co​me​ça​ram a tro​car con​fi​dên​cias. Au​to​ra de cri​me de gran​de re​per​cus​são,
a par​ri​ci​da fa​mo​sa nem per​dia tem​po fa​lan​do do pas​sa​do. Já a his​tó​ria da co​le​ga
cau​sou uma sen​sa​ção ter​rí​vel na bo​ca do es​tô​ma​go de Su​za​ne.
Lu​ci​a​na vi​via um ro​man​ce a três no mu​ni​cí​pio de Ita​pe​va, a 443 qui​lô​me​tros
de São Pau​lo. Di​vi​dia a ca​ma de ca​sal com o ma​ri​do, Jo​el de Al​mei​da Cam​pos, de
45 anos, com quem ti​nha um fi​lho de 6 anos, e com um aman​te tam​bém
bo​xe​a​dor, de 32 anos e 1,95 me​tro de al​tu​ra, cha​ma​do Fe​li​pe Da​mas​ce​no. O
ter​cei​ro ele​men​to da re​la​ção es​ta​va em uma re​la​ção es​tá​vel com ou​tra mu​lher no
mu​ni​cí​pio de Pa​ra​na​pa​ne​ma, a 100 qui​lô​me​tros da ca​sa de Lu​ci​a​na e Jo​el. Com o
tem​po, ele lar​gou a es​po​sa e se mu​dou pa​ra Ita​pe​va pa​ra fi​car mais per​to dos
aman​tes. O pla​no dos três era abrir uma aca​de​mia de bo​xe.
Lu​ci​a​na ti​nha du​as mei​as-ir​mãs gê​meas de 3 anos. As cri​an​ças eram fi​lhas do
seu pai com uma mu​lher cha​ma​da Marly. Vol​ta e meia, as me​ni​nas eram le​va​das
pe​la mãe à ca​sa de Lu​ci​a​na pa​ra elas brin​ca​rem com o fi​lho da bo​xe​a​do​ra. A
prin​cí​pio, as gê​meas sem​pre es​ta​vam acom​pa​nha​das de Marly. Com o tem​po,
Lu​ci​a​na co​me​çou a pe​gar as mei​as-ir​mãs e le​vá-las so​zi​nhas à sua ca​sa pe​la
ma​nhã. Pa​ra pas​sar con​fi​an​ça às me​ni​nas, a bo​xe​a​do​ra da​va-lhes do​ces e
brin​que​dos. A mãe bus​ca​va as me​ni​nas no fi​nal tar​de. Cer​to dia, uma de​las pe​diu
pa​ra não ir, pois ti​nha “me​do” do tio Jo​el. Lu​ci​a​na ten​tou le​vá-la à for​ça, mas a
me​ni​na abriu um ber​rei​ro. Marly, en​tão, li​be​rou só uma das gê​meas. Pas​sa​do um
mês, a mãe co​me​çou a no​tar um com​por​ta​men​to es​tra​nho nas fi​lhas. Uma de​las
acor​dou e fi​cou mu​da o dia in​tei​ro. A ou​tra fa​la​va so​zi​nha pe​la ca​sa de ma​nhã. À
tar​de, a me​ni​na ar​ran​cou a ca​be​ça de to​das as su​as bo​ne​cas. Em pou​cas se​ma​nas,
elas es​ta​vam agres​si​vas e re​ti​cen​tes.
No dia 3 de no​vem​bro de 2012, con​for​me des​cri​to no in​quéri​to po​li​ci​al
(178/2013), Marly le​vou as gê​meas à ca​sa de Lu​ci​a​na. O com​bi​na​do era que o pai
as bus​cas​se à noi​te. Por vol​ta das 17h, de​sa​bou um tem​po​ral em Ita​pe​va. A chu​va
foi noi​te aden​tro, acom​pa​nha​da de ven​ta​nia, rai​os e tro​vo​a​das. O pai te​le​fo​nou
pa​ra Lu​ci​a​na di​zen​do que só bus​ca​ria as fi​lhas no dia se​guin​te. A bo​xe​a​do​ra
cha​mou seu aman​te Fe​li​pe pa​ra dor​mir em ca​sa. O tri​sal be​beu cer​ve​ja e te​qui​la.
No meio da ma​dru​ga​da, eles co​me​te​ram uma mons​truo​si​da​de.
Jo​el pe​gou a chu​pe​ta das me​ni​nas, mer​gu​lhou num co​po de te​qui​la e da​va
pa​ra elas po​rem na bo​ca. Ato con​tí​nuo, as gê​meas en​tra​ram em co​ma al​coóli​co.
Jo​el as aco​mo​dou la​do a la​do na ca​ma de ca​sal e ti​rou só a par​te de bai​xo da
rou​pa das me​ni​nas. Em se​gui​da, fez se​xo oral e pe​ne​trou na va​gi​na e no ânus das
du​as cri​an​ças, di​la​ce​ran​do-as. Lu​ci​a​na pe​gou o te​le​fo​ne ce​lu​lar do ma​ri​do e
fil​mou to​da a vi​o​lên​cia se​xu​al co​me​ti​da con​tra as su​as du​as ir​mã​zi​nhas.
De​pois de Jo​el eja​cu​lar, a bo​xe​a​do​ra pe​diu pa​ra Fe​li​pe es​tu​prá-las. A
prin​cí​pio ele se ne​gou, di​zen​do que ti​nha o pênis mui​to gran​de. Lu​ci​a​na
re​pas​sou o ce​lu​lar com a câ​me​ra li​ga​da pa​ra Fe​li​pe con​ti​nu​ar a gra​va​ção. “Olha
só, eu vou vi​rar elas de la​di​nho. Aí vo​cê co​me​ça de​va​ga​ri​nho. Faz co​mo es​tou
di​zen​do que vo​cê con​se​gue”, ins​truiu a pe​dófi​la. Fe​li​pe de​vol​veu o ce​lu​lar e
pe​ne​trou nas du​as me​ni​nas, que fi​ca​ram des​mai​a​das até o dia cla​re​ar.
Lu​ci​a​na, Jo​el e Fe​li​pe fre​quen​ta​vam gru​pos de pe​do​fi​lia nas re​des so​ci​ais. A
fil​ma​gem foi pos​ta​da nu​ma des​sas co​mu​ni​da​des. Até os pe​dófi​los re​pu​di​a​ram a
vi​o​lên​cia con​tra as gê​meas. “Vo​cês pas​sa​ram dos li​mi​tes”, es​cre​veu um de​les. De
lá, o ví​deo foi en​ca​mi​nha​do de for​ma anôni​ma ao Con​se​lho Tu​te​lar de Ibi​ú​na,
que aci​o​nou a po​lí​cia. Um exa​me fei​to nas víti​mas com​pro​vou a vi​o​lên​cia se​xu​al.
O cu​ri​o​so é que as du​as cri​an​ças fo​ram de​vol​vi​das aos pais no dia se​guin​te ao
es​tu​pro e nin​guém per​ce​beu na​da. Quan​do os in​ves​ti​ga​do​res ba​te​ram à por​ta de
Marly pa​ra per​gun​tar se aque​las me​ni​nas no ví​deo eram su​as fi​lhas, dez di​as
de​pois do cri​me, ela res​pon​deu po​si​ti​va​men​te. “Elas es​ta​vam re​cla​man​do de dor,
co​cei​ra e ar​dên​cia nas par​tes ínti​mas. Mas ja​mais ima​gi​nei uma coi​sa des​sas”,
re​a​giu a mãe, apa​ren​te​men​te cal​ma. As​sim que a po​lí​cia saiu de sua ca​sa, Marly
li​gou pa​ra Lu​ci​a​na ti​ran​do sa​tis​fa​ção. A bo​xe​a​do​ra ba​teu o te​le​fo​ne na ca​ra da
ma​dras​ta e fu​giu com o ma​ri​do e o aman​te. Os três só fo​ram cap​tu​ra​dos um mês
de​pois. Jo​el e Fe​li​pe fi​ca​ram pre​sos à es​pe​ra de jul​ga​men​to na Ca​deia Pú​bli​ca de
Pi​lar do Sul, en​quan​to Lu​ci​a​na se​guiu pa​ra a Ca​deia Pú​bli​ca de Vo​to​ran​tim.
As gê​meas fo​ram le​va​das pa​ra con​ver​sar com psi​có​lo​gos in​fan​tis com o
in​tui​to de in​cri​mi​nar o trio de pe​dófi​los. “O tio Jo​el bei​ja​va e pas​sa​va o pin​to na
nos​sa pe​pe​ca. Ele tam​bém mi​ja​va [eja​cu​la​va] na nos​sa ca​ra du​ran​te o ba​nho. [...].
Um dia ele me jo​gou con​tra a pa​re​de e mos​trou uma cin​ta. Fez is​so pa​ra a gen​te
não con​tar o nos​so se​gre​do”, de​nun​ci​ou uma das cri​an​ças. Mas as pro​vas mais
con​tun​den​tes es​ta​vam no ce​lu​lar de Jo​el, que foi apreen​di​do após a sua pri​são.
Além da fil​ma​gem, ha​via áu​dios com​pro​me​te​do​res, to​dos trans​cri​tos no
in​quéri​to, pre​si​di​do pe​lo de​le​ga​do Fa​brí​cio Lo​pes Bal​la​ri​ni, de Ibi​ú​na (SP). Os
áu​dios mais re​ve​la​do​res re​fe​rem-se às con​ver​sas tra​va​das en​tre Jo​el e ad​vo​ga​dos
cri​mi​na​lis​tas. O pri​mei​ro de​les era seu ami​go. O es​tu​pra​dor pe​diu pa​ra ser
re​pre​sen​ta​do por ele:
“Olha, é di​fícil te de​fen​der, ca​ra. No ví​deo, apa​re​ce vo​cê co​lo​can​do o pênis na
bun​da das me​ni​nas. [...] O ne​gó​cio é feio, feio, feio. Hor​rí​vel pra ca​ra​lho! Apa​re​ce
o seu ros​to nas ima​gens. Apa​re​ce o pau enor​me do seu ami​go ne​gão. [...] A
me​ni​ni​nha es​ta​va dor​min​do, ta​di​nha, com uma chu​pe​ta azul. Não sei co​mo vo​cês
ti​ve​ram co​ra​gem... Ca​ra, o cer​to era eu pe​dir pa​ra vo​cê mor​rer ne​gan​do, mas não
tem co​mo! Com​pli​ca​do, viu? Com​pli​ca​dérri​mo!”
“Faz al​gu​ma coi​sa por mim. Me li​vra des​sa en​cren​ca! Se qui​ser, pos​so ne​gar até
a mor​te! Fa​ço tu​do o que vo​cê man​dar! Es​tou de​ses​pe​ra​do! Pe​lo amor de Deus!”
“Ca​ra, olha só. Não bo​ta Deus nes​sa pa​ra​da! É até ofen​si​vo. É o se​guin​te: eu só
pe​go es​sa cau​sa se vo​cê con​fes​sar tu​do, en​tre​gar to​do mun​do. Não es​con​der na​da.
Ca​ra, vo​cê é do​en​te. Vo​cê é um mons​tro. Vo​cê é ino​mi​ná​vel! É is​so que vo​cê tem de
di​zer ao juiz.”
“Fa​ço o que vo​cê man​dar!”
Três di​as de​pois, o ami​go ad​vo​ga​do man​dou o úl​ti​mo áu​dio:
“Jo​el, é o se​guin​te. Eu não con​se​gui mais dor​mir des​de que vi a por​ra des​se
ví​deo as​que​ro​so. Fi​quei de​pri​mi​do, pen​san​do na vul​ne​ra​bi​li​da​de das mi​nhas fi​lhas
pe​que​nas. Mi​nha es​po​sa per​gun​tou o que es​ta​va acon​te​cen​do e mos​trei o ví​deo.
Ela jo​gou meu ce​lu​lar na pa​re​de e vo​mi​tou na ca​sa to​da. Dis​se que vai me lar​gar
se eu de​fen​der vo​cê no tri​bu​nal. Dis​se até que vai le​var mi​nhas fi​lhas de ca​sa. Eu
não vou pe​gar a sua cau​sa, tá? Sin​to mui​to. Não tem co​mo. Te​nho me​do de per​der
a mi​nha fa​mí​lia. Tam​bém te​nho me​do de per​der cli​en​tes. En​trei até em cri​se
pro​fis​si​o​nal, ca​ra. Pu​ta que pa​riu! Acho que o que vo​cê fez não tem de​fe​sa. Se
ti​ves​se pe​na de mor​te no Bra​sil, vo​cê já era. Mas não tem, né? Vo​cê tem o di​rei​to
cons​ti​tu​ci​o​nal de ser am​pla​men​te de​fen​di​do. Fo​da, né? Mas olha: pa​ra vo​cê ter um
jul​ga​men​to jus​to, te acon​se​lho a pro​cu​rar um de​fen​sor pú​bli​co. Não tem co​mo ele
re​cu​sar a cau​sa por​que es​sa de​fe​sa é ban​ca​da pe​lo go​ver​no.”
Não foi di​fícil o pe​dófi​lo es​tu​pra​dor en​con​trar um ou​tro de​fen​sor par​ti​cu​lar,
que tam​bém tro​ca​va áu​dios:
“Ca​ra, é o se​guin​te: vo​cê es​tá nas mãos da Lu​ci​a​na. Se ela abrir a bo​ca e con​tar
tu​do, vo​cê e o aman​te es​tão fer​ra​dos. Mas aí, se ela fi​zer is​so, vo​cê fo​de com ela
tam​bém. Até por​que as víti​mas são ir​mãs de​la. Is​so pe​sa mui​to mais pro la​do de​la.
Até por​que as gê​meas es​ta​vam sob os seus cui​da​dos”.
“O que de​vo fa​zer? Eu ne​go tu​do, né? A gen​te ti​nha be​bi​do mui​ta cer​ve​ja e
te​qui​la. Nós ma​ta​mos uma gar​ra​fa in​tei​ra de te​qui​la. Só fi​ze​mos is​so por​que
es​tá​va​mos bê​ba​dos. Vo​cê sa​be, né?”
“Ca​ra, as úni​cas víti​mas aqui são as cri​an​ças. Se vo​cê co​lo​car a cul​pa na
be​bi​da, o pro​mo​tor vai co​mer o seu cu no tri​bu​nal. Acor​da! Ne​nhum juiz vai
acei​tar um ar​gu​men​to in​fan​til co​mo es​se. Pa​ra de fa​lar mer​da, por​ra! Não fo​de!
To​do mun​do sa​be o que vo​cês fi​ze​ram. Tá tu​do bem es​cla​re​ci​do. As gê​meas
con​ta​ram tu​do a uma psi​có​lo​ga. Tá tu​do es​cri​to aqui. Ca​ra, o ví​deo é cla​ro por​que
mos​tra o que ca​da um fez. Nem tem co​mo ne​gar is​so aí. A sua sor​te é que cri​me de
es​tu​pro não vai pa​ra o Tri​bu​nal do Júri. Se fos​se, vo​cês se​ri​am con​de​na​dos a 500
anos de ca​deia. E re​za des​de já pa​ra não te ma​ta​rem na pri​são!”
In​sa​tis​fei​to, Jo​el dis​pen​sou es​se ad​vo​ga​do e con​tra​tou ou​tro. O no​vo
de​fen​sor fi​nal​men​te dis​se, tam​bém por áu​dio, o que o pe​dófi​lo que​ria ou​vir:
“O lan​ce é o se​guin​te. Vo​cê é ino​cen​te! Ne​ga tu​do. Ne​ga, meu ir​mão. Eu vi o
ví​deo. Nem é tão cho​can​te as​sim! Não dá pa​ra cra​var com to​da cer​te​za que é vo​cê
na fi​ta. Bo​ra ne​gar tu​do, en​ten​deu? Va​mos in​ver​ter es​sa por​ra. Vou man​dar a
Lu​ci​a​na li​vrar a ca​ra do aman​te, que fi​ca mais fácil ino​cen​tar vo​cês. A ca​ra de​le
não apa​re​ce mes​mo. Ou​tra coi​sa que aju​da: a fil​ma​gem não tem áu​dio. Não tem
voz. A ima​gem não tem qua​li​da​de. Is​so é ma​ra​vi​lho​so! No fun​do apa​re​ce uma TV
pas​san​do um de​se​nho do Pi​ca-Pau. Dá fim nes​sa TV, en​ten​deu? Ou​tra coi​sa
im​por​tan​te: vo​cês têm de quei​mar as rou​pas que usam na fil​ma​gem an​tes de
co​me​ça​rem a co​mer as me​ni​nas. Prin​ci​pal​men​te a ca​mi​sa que a Lu​ci​a​na es​tá
ves​tin​do, pois tem umas le​tras na es​tam​pa que po​dem iden​ti​fi​cá-la fa​cil​men​te. Vou
te di​zer a mi​nha es​tra​té​gia de de​fe​sa. Vou lan​çar mui​tas in​cer​te​zas so​bre es​se
ví​deo. Vai ser uma chu​va de dúvi​das e im​pre​ci​sões. To​do mun​do vai fi​car con​fu​so.
Aí, na som​bra da dúvi​da, o juiz pre​fe​re ino​cen​tar, en​ten​de? Vo​cê tem a ma​nha de
cho​rar com fa​ci​li​da​de? Se​ria le​gal vo​cê der​ra​mar umas lágri​mas na au​diên​cia. Diz
que vo​cê tam​bém tem um fi​lho pe​que​no e que ja​mais te​ria co​ra​gem de fa​zer is​so
com uma cri​an​ça. Ca​ra, nós va​mos bri​lhar na au​diên​cia, vo​cê vai ver.”
Lu​ci​a​na e Jo​el bri​lha​ram mes​mo foi no ban​co dos réus. O ca​sal de pe​dófi​los
foi con​de​na​do pe​lo juiz Wen​dell Lo​pes Bar​bo​sa de Sou​za, mas o ma​gis​tra​do foi
eco​nô​mi​co na sen​ten​ça: 25 anos pa​ra Jo​el e 29 pa​ra Lu​ci​a​na. E jus​ti​fi​cou: “O
cri​me pe​lo qual os réus fo​ram con​de​na​dos é re​pug​nan​te. [...] Em su​ma, os de​li​tos
aba​la​ram to​da a co​mu​ni​da​de on​de vi​vem as víti​mas e os réus”. Fe​li​pe, o aman​te
do ca​sal – pas​me –, foi ab​sol​vi​do por cau​sa da chu​va de dúvi​das que pai​rou no
tri​bu​nal. Ape​sar de apa​re​cer nu no ví​deo fei​to por Lu​ci​a​na e ser ci​ta​do nos
áu​dios, ele foi ino​cen​ta​do. Fe​li​pe se be​ne​fi​ci​ou tam​bém por​que a bo​xe​a​do​ra
ne​gou que era ele na fil​ma​gem e por​que seu ros​to não apa​re​ceu em mo​men​to
al​gum na gra​va​ção. En​tre di​ver​sos ar​gu​men​tos, o juiz es​cre​veu o se​guin​te pa​ra
jus​ti​fi​car a ab​sol​vi​ção do acu​sa​do de es​tu​pro: “No ví​deo apa​re​cem dois pênis.
Um de cor mais cla​ra e ou​tro de cor mais es​cu​ra. No en​tan​to, só dá pa​ra ver o
ros​to do que tem o pênis mais cla​ro, que é o Jo​el”. Céti​co, o juiz tam​bém não
con​se​guiu acre​di​tar que Jo​el e Fe​li​pe pu​des​sem es​tar fa​zen​do se​xo com a mes​ma
pes​soa no mes​mo am​bi​en​te por​que um era ca​sa​do com Lu​ci​a​na, en​quan​to o
ou​tro era aman​te de​la. “Con​cluí que eles não se da​ri​am bem por​que dis​pu​ta​vam
a mes​ma mu​lher”, jus​ti​fi​cou o ma​gis​tra​do.
Por cau​sa do seu cri​me, Lu​ci​a​na ti​nha al​to índi​ce de re​jei​ção em Tre​mem​bé.
Com​pa​de​ci​da com a so​li​dão da no​va ami​ga, Su​za​ne a re​cru​tou co​mo sua
pri​mei​ra se​gui​do​ra. As du​as an​da​vam jun​tas de mãos da​das e ri​am al​to pe​los
pa​vi​lhões do re​gi​me fe​cha​do. Cer​to dia, num ba​nho de sol, Su​za​ne foi pa​que​ra​da
por uma pre​sa co​nhe​ci​da co​mo San​drão, de 25 anos na épo​ca. Lésbi​ca, al​ta,
ro​bus​ta, agres​si​va e bra​ços mus​cu​lo​sos, a de​ten​ta usa​va cu​e​cas e fa​zia ques​tão de
dei​xar o cós da pe​ça ínti​ma pa​ra fo​ra, re​ve​lan​do mar​cas de gri​fe, co​mo Cal​vin
Klein e Ca​va​le​ra. Usa​va um cor​te de ca​be​lo mas​cu​li​no cur​to, es​pe​ta​do em ci​ma e
ras​pa​do nas la​te​rais, co​nhe​ci​do nos salões co​mo fa​de comb. De lon​ge, San​drão
en​ca​rou a jo​vem fir​me​men​te, dis​pa​rou um olhar se​du​tor e com​ple​men​tou o
ali​ci​a​men​to com uma ou​sa​dia: le​van​tou a blu​sa, pas​sou a pon​ta do de​do no
ma​mi​lo di​rei​to e, rápi​da, le​vou o mes​mo de​do até a lín​gua, fi​na​li​zan​do com uma
pis​ca​de​la. Su​za​ne de​mons​trou no​jo:
— Meu pai do céu! Quem é es​sa pes​soa sem no​ção? – per​gun​tou.
— Cha​ma-se San​drão! Ela é sim​ples​men​te a rai​nha de Tre​mem​bé! Man​da e
des​man​da aqui den​tro! – in​for​mou a ami​ga.
— Ah, é? Que in​te​res​san​te... Ela é sol​tei​ra?
— San​drão na​mo​ra Eli​ze Mat​su​na​ga, a mu​lher que cor​tou o ma​ri​do.
— Sé​rio? Que mau gos​to! – de​bo​chou Su​za​ne.
Se​guin​do os pla​nos de se tor​nar uma mu​lher po​de​ro​sa, Su​za​ne pas​sou a ver
San​drão por ou​tra pers​pec​ti​va. A lésbi​ca mar​ren​ta se apro​xi​mou e as du​as
ini​ci​a​ram uma ami​za​de. No iní​cio, pas​sa​vam o tem​po con​ver​san​do ame​ni​da​des e
jo​gan​do xa​drez no pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria to​do fi​nal de se​ma​na. Na ten​ta​ti​va de
se​du​zir a pre​ten​den​te, San​drão con​ta​va as van​ta​gens de ser a ca​pi​tã de
Tre​mem​bé. As agen​tes de se​gu​ran​ça pe​ni​ten​ciá​ria lhe da​vam re​ga​li​as, co​mo
ci​gar​ros, fa​zi​am vis​ta gros​sa pa​ra be​bi​das al​coóli​cas (ma​ria-lou​ca) e per​mi​ti​am
aces​so à ca​pe​la mes​mo em ho​rá​rio proi​bi​do. A fa​ma de vi​o​len​ta as​sus​ta​va
Su​za​ne, mas tam​bém cau​sa​va des​lum​bra​men​to. Pa​ra de​mons​trar po​der, a
ban​di​da pe​ri​go​sa ar​ru​ma​va bri​gas com agen​tes de se​gu​ran​ça. Num des​ses
em​ba​tes, San​drão es​ta​va bei​jan​do Eli​ze nu​ma área em que es​se ti​po de afe​to era
proi​bi​do. A agen​te pe​diu que as du​as pa​ras​sem. Ir​ri​ta​da, San​drão es​mur​rou a
fun​ci​o​ná​ria. Aca​bou sen​do cas​ti​ga​da com a pri​são no “po​te” por 15 di​as. Su​za​ne
sen​tiu sau​da​de.
De​pois de três anos de ami​za​de, as du​as cri​mi​no​sas es​ta​vam gru​da​di​nhas.
Lu​ci​a​na, a pe​dófi​la, fi​cou com ci​ú​me da ami​za​de, mas lo​go su​pe​rou. Su​za​ne
ar​mou pa​ra to​mar San​drão de Eli​ze. A es​tra​té​gia era bem sim​ples. Co​mo a lí​der
es​ta​va pres​tes a ser trans​fe​ri​da de Tre​mem​bé pa​ra o Cen​tro de Res​so​ci​a​li​za​ção
Fe​mi​ni​no de São Jo​sé dos Cam​pos, a jo​vem a pe​di​ria em na​mo​ro ime​di​a​ta​men​te.
Quan​do a ban​di​da dei​xas​se a pri​são – da​li a al​guns me​ses –, Su​za​ne re​a​li​za​ria o
so​nho de se tor​nar pre​si​den​te da pe​ni​ten​ciá​ria por su​plên​cia. Ha​via ou​tra
van​ta​gem em as​su​mir o na​mo​ro no cár​ce​re. Um pro​gra​ma so​ci​al de​sen​vol​vi​do
em al​gu​mas ca​dei​as do Sis​te​ma Pe​nal de São Pau​lo con​ce​de aos ca​sais gays o
be​ne​fí​cio de dor​mir na mes​ma ce​la. Em Tre​mem​bé, a ala es​pe​ci​al des​ti​na​da aos
pa​res era cha​ma​da de “gai​o​la do amor”. O com​par​ti​men​to era con​for​tá​vel e
con​fe​ria pri​va​ci​da​de às de​ten​tas. Mas só ti​nha di​rei​to a es​se pri​vi​lé​gio quem
man​ti​nha par​cei​ro fi​xo na pri​são há pe​lo me​nos seis me​ses.
A par​ti​da de xa​drez se​guin​te en​tre Su​za​ne e San​drão foi o gran​de dia. As
du​as de​ten​tas sur​gi​ram lu​mi​no​sas no pá​tio da ca​deia. Com a aju​da de Lu​ci​a​na,
Su​za​ne aban​do​nou o loi​ro-cham​pa​nhe do ca​be​lo e o tin​giu de mar​rom-es​cu​ro.
Apli​cou nas unhas pin​ta​das de bran​co de​se​nhos de flo​res co​lo​ri​das. Nos lá​bios,
pas​sou um ba​tom ver​me​lho-co​ral. San​drão não fi​cou atrás. Fi​xou o ca​be​lo com
gel e ca​pri​chou na co​lô​nia mas​cu​li​na. Ca​ra a ca​ra, a du​pla co​me​çou o jo​go de
ta​bu​lei​ro em si​lên​cio. De​pois de qua​se uma ho​ra mo​vi​men​tan​do bis​pos, ca​va​los,
tor​res e pe​ões, Su​za​ne en​sai​a​va co​ra​gem pa​ra se de​cla​rar. San​drão se an​te​ci​pou:
— Não sei co​mo se​rá a sua re​a​ção ao que vou te di​zer...
— Fa​la!
— Vo​cê já sa​be, né?
— Acho que sei. Mas fa​la! – pe​diu Su​za​ne.
 — Eu es​tou apai​xo​na​da por vo​cê!
Com uma pe​ça de xa​drez na mão, Su​za​ne olhou com se​du​ção pa​ra a
ad​ver​sá​ria e fi​cou ca​la​da. Ar​ru​mou o ca​be​lo pa​ra trás, pas​sou um elásti​co pa​ra
pren​dê-lo e lan​çou mão da sua ener​gia ma​ni​pu​la​do​ra:
— O que vo​cê dis​se? Não ou​vi di​rei​to – fin​giu.
Ir​ri​ta​da, San​drão se le​van​tou sem a me​nor pa​ciên​cia pa​ra jo​gos de amor.
Com re​ceio de per​der a opor​tu​ni​da​de, Su​za​ne pe​diu um mo​men​to e San​drão
sen​tou-se no​va​men​te à me​sa:
— É lou​cu​ra! Mas eu tam​bém es​tou apai​xo​na​da por vo​cê. Nun​ca sen​ti is​so
an​tes, até por​que sou he​te​ros​se​xu​al! – sus​ten​tou Su​za​ne.
Di​an​te da re​ci​pro​ci​da​de, San​drão foi to​ma​da pe​la emo​ção e cho​rou. A lí​der
con​tou um se​gre​do à sua pre​ten​den​te. Era um ri​no​ce​ron​te por fo​ra, e uma
chin​chi​la por den​tro. Du​ra e frágil. “Es​sa mi​nha bru​ta​li​da​de é uma cas​ca
pro​te​to​ra. Sou ro​mân​ti​ca e de​li​ca​da”, des​cre​veu-se a man​da​chu​va de Tre​mem​bé.
Co​mo se diz no uni​ver​so lésbi​co pri​si​o​nal, Su​za​ne era sim​ples​men​te a mi​na bi​fe
(mu​lher gos​to​sa) mais bo​ni​ta da ca​deia. Na ten​ta​ti​va de dar o pri​mei​ro bei​jo na
ama​da, San​drão cur​vou-se por ci​ma do ta​bu​lei​ro. Uma car​ce​rei​ra fla​grou a
de​mons​tra​ção de afe​to e en​sai​ou re​preen​der o ca​sal. San​drão re​cuou e fez uma
ca​ra feia pa​ra a fun​ci​o​ná​ria, que en​go​liu a au​to​ri​da​de no mes​mo ins​tan​te. Su​za​ne
en​trou em ação. Apro​xi​mou o seu ros​to com fei​ções de​li​ca​das da car​ran​ca de
San​drão e deu ne​la um bei​jo na bo​ca lon​go, su​a​ve e mo​lha​do. Após a tro​ca de
ca​ri​nho, con​ti​nu​a​ram a par​ti​da de xa​drez. Dis​far​ça​da​men​te, Su​za​ne lim​pou a
bo​ca com a man​ga da sua ca​mi​se​ta pa​ra se li​vrar da sa​li​va de San​drão. O ca​sal
se​lou o na​mo​ro no mes​mo dia, lo​go após a par​ri​ci​da der​ru​bar o rei​na​do da lí​der
com um xe​que-ma​te da​do pe​la rai​nha.
No dia se​guin​te, San​drão ter​mi​nou o na​mo​ro com Eli​ze, que te​ve de dei​xar a
gai​o​la do amor. Seis me​ses de​pois, San​drão e Su​za​ne fo​ram até a se​cre​ta​ria
de​cla​rar o re​la​ci​o​na​men​to es​tá​vel e o ca​sal ga​nhou uma va​ga na ala dos ca​sais.
No acon​che​go da ca​ma, Su​za​ne e San​drão fa​zi​am amor to​das as noi​tes. Às ve​zes,
mais de uma vez ao dia. Elas fa​zi​am a fa​mo​sa ca​ba​ni​nha com len​çóis nos be​li​ches
e tran​sa​vam ge​men​do al​to na área res​tri​ta. O ba​ru​lho in​co​mo​da​va os de​mais
ca​sais ho​mo​a​fe​ti​vos, mas, co​mo se tra​ta​va de San​drão, nin​guém ou​sa​va re​cla​mar.
Den​tro da ca​deia, Su​za​ne fa​lou so​bre sua ex​pe​riên​cia gay com San​drão ao
psi​qui​a​tra fo​ren​se Ra​fa​el Di​as Lo​pes, da Se​cre​ta​ria de Ad​mi​nis​tra​ção
Pe​ni​ten​ciá​ria (SAP). Con​tou ter acha​do es​tra​nho, no iní​cio, o en​vol​vi​men​to com
ou​tra mu​lher, já que se con​si​de​ra​va he​te​ros​se​xu​al. Mas dis​se que es​ta​va ca​ren​te e
sen​tia ne​ces​si​da​de de ter al​guém ao seu la​do. E San​drão era o que ti​nha ali,
na​que​le mo​men​to. Su​za​ne se dis​se ar​re​pen​di​da do ro​man​ce ho​mo​a​fe​ti​vo por
cau​sa da ex​po​si​ção pa​ra to​do o Bra​sil. So​bre a es​pe​cu​la​ção de ter se en​vol​vi​do
com a lí​der de Tre​mem​bé por in​te​res​se, a par​ri​ci​da ar​gu​men​tou que, se qui​ses​se
pro​te​ção por meio de re​la​ci​o​na​men​tos, te​ria in​ves​ti​do no pro​mo​tor Eli​seu Jo​sé
Ber​nar​do Gon​çal​ves, que ten​tou for​ça​da​men​te ter um en​vol​vi​men​to com ela.
“Su​za​ne con​tou que San​dra foi o seu se​gun​do re​la​ci​o​na​men​to amo​ro​so no
pre​sí​dio. As du​as se co​nhe​ce​ram por vol​ta de 2010 e fi​ca​ram co​mo ami​gas por
cer​ca de qua​tro anos. Por in​sis​tên​cia de San​dra, co​me​ça​ram a na​mo​rar”,
es​cre​veu o médi​co em um lau​do pe​ri​ci​al psi​qui​átri​co as​si​na​do em 30 de
no​vem​bro de 2017.
Pa​ra as ami​gas de Tre​mem​bé, no en​tan​to, Su​za​ne di​zia ou​tra coi​sa. Fa​la​va ter
“as​co” de San​drão. Era co​mum ver Su​za​ne evi​tan​do bei​jos da na​mo​ra​da,
ale​gan​do ser uma mu​lher re​ser​va​da. Quan​do não, a bei​ja​va ra​pi​da​men​te e
lim​pa​va os lá​bios com as mãos ime​di​a​ta​men​te. Pa​ra Lu​ci​a​na, a par​ri​ci​da di​zia
que a mai​or van​ta​gem de na​mo​rar San​drão é que ela era fa​cil​men​te ma​ni​pu​lá​vel.
“A San​dra pen​sa que va​mos nos ca​sar lá fo​ra. Mui​to sem no​ção, né? Se​rá que ela
nun​ca se olhou no es​pe​lho?”, ques​ti​o​na​va re​to​ri​ca​men​te.
San​dra Re​gi​na Ruiz Go​mes ti​nha 32 anos quan​do co​nhe​ceu Su​za​ne. Ape​sar
de ter qua​se 90 qui​los e apa​rên​cia mal​tra​ta​da pe​los anos de pri​são, a cri​mi​no​sa
foi uma mu​lher bo​ni​ta. Aos 20 anos, ti​nha ca​be​los rui​vos lon​gos e ros​to bem
de​se​nha​do. Seu pas​sa​do em na​da lem​bra a mu​lher as​sus​ta​do​ra de Tre​mem​bé. A
vi​da da ban​di​da mu​dou da água pa​ra o vi​na​gre no dia 21 de ou​tu​bro de 2003.
San​dra mo​ra​va com os pais na pe​ri​fe​ria de Mo​gi das Cru​zes (SP) quan​do
re​sol​veu se​ques​trar – jun​ta​men​te com o na​mo​ra​do, Val​dir Fer​rei​ra Mar​tins – o
ado​les​cen​te Tal​lis​son, de 14 anos. Com o di​nhei​ro do res​ga​te, pre​ten​dia co​nhe​cer
a ilha de Fer​nan​do de No​ro​nha e com​prar um car​ro ze​ro-qui​lô​me​tro.
Tal​lis​son era fi​lho de Ana Ma​ria, vi​zi​nha e ami​ga de San​dra. O ga​ro​to foi
es​co​lhi​do por​que a ca​sa de seus pais era a mais bo​ni​ta da rua, a úni​ca de dois
pa​vi​men​tos e to​da re​ves​ti​da com pas​ti​lhas de vi​dro co​lo​ri​do. Ape​nas aque​la
mo​ra​dia guar​da​va dois car​ros na ga​ra​gem. Mas nem de lon​ge a fa​mí​lia de
Tal​lis​son era en​di​nhei​ra​da. Um com​par​sa de San​dra, co​nhe​ci​do co​mo For​mi​ga,
cap​tu​rou a víti​ma na sa​í​da da es​co​la, por vol​ta do meio-dia. Im​pro​vi​sa​ram o
ca​ti​vei​ro num imó​vel de​so​cu​pa​do da fa​mí​lia de Val​dir. Pa​ra evi​tar con​ta​to com o
res​to da ca​sa, on​de cir​cu​la​vam os se​ques​tra​do​res, o ga​ro​to fi​cou tran​ca​do na
su​í​te. À noi​te, na ho​ra de le​var co​mi​da à víti​ma, eles apa​ga​vam to​das as lu​zes da
ca​sa pa​ra o me​ni​no não re​co​nhe​cer os seus al​go​zes.
A au​dá​cia dos se​ques​tra​do​res era dig​na de fil​me hollywo​o​di​a​no. Quan​do
For​mi​ga li​gou pa​ra a ca​sa de Tal​lis​son pa​ra anun​ci​ar o se​ques​tro, foi Ana Ma​ria,
a mãe, quem aten​deu. Ela fi​cou de​ses​pe​ra​da e des​mai​ou. O pai, An​tô​nio,
as​su​miu a ne​go​ci​a​ção. For​mi​ga ga​ran​tiu que o ado​les​cen​te es​ta​va bem e exi​giu
40.000 re​ais de res​ga​te. Cíni​ca, San​dra es​ta​va na ca​sa da víti​ma e tes​te​mu​nhou a
afli​ção da fa​mí​lia:
— Nós não te​mos to​do es​se di​nhei​ro – ar​gu​men​tou An​tô​nio.
— Ten​ta fe​char por 30 mil – su​ge​riu San​dra, fin​gin​do an​gús​tia.
— Não tem co​mo! Só se eu ven​der a ca​sa... – co​gi​tou o pai.
Nos três di​as de se​ques​tro, San​dra se​guia do ca​ti​vei​ro pa​ra a ca​sa dos pais do
ado​les​cen​te e de lá pa​ra o es​con​de​ri​jo no​va​men​te. Nos mo​men​tos mais críti​cos,
che​ga​va a pre​pa​rar água com açú​car pa​ra acal​mar Ana Ma​ria, que não pa​ra​va de
cho​rar. No se​gun​do dia, An​tô​nio foi ao ban​co ten​tar um em​présti​mo, e a mãe
fi​cou em ca​sa na com​pa​nhia da fal​sa ami​ga. No meio da tar​de, For​mi​ga li​gou
pa​ra ne​go​ci​ar pe​la se​gun​da vez e Ana Ma​ria aten​deu. Aba​la​da, não con​se​guiu
di​a​lo​gar. San​dra as​su​miu as ne​go​ci​a​ções em no​me da fa​mí​lia e pas​sou a fa​lar
com os pró​prios com​par​sas, nu​ma en​ce​na​ção dig​na de Os​car:
 — Olha aqui, seus cre​ti​nos, os pais do Tal​lis​son es​tão in​con​so​lá​veis! Is​so não
se faz! É mui​to de​su​ma​no! Vo​cês são uns mons​tros! [...] Es​se va​lor es​tá fo​ra de
co​gi​ta​ção! Es​que​ce! Po​de​mos pa​gar 20 mil! Já sei, a po​lí​cia tem de fi​car fo​ra,
se​não o me​ni​no mor​re​rá... Es​sa par​te eu en​ten​di.
Mal San​dra ba​teu o te​le​fo​ne, An​tô​nio che​gou em ca​sa com 2.000 re​ais
con​se​gui​dos com um agi​o​ta. Ana Ma​ria en​trou em de​ses​pe​ro com a quan​tia
mui​to abai​xo do exi​gi​do pe​los se​ques​tra​do​res. Ines​cru​pu​lo​sa, San​dra su​ge​riu aos
pais de Tal​lis​son fa​zer uma va​qui​nha na vi​zi​nhan​ça pa​ra con​se​guir pe​lo me​nos
mais 2.000 re​ais, já que o ca​sal era mui​to que​ri​do gra​ças à práti​ca de ca​ri​da​de na
igre​ja do bair​ro. Na mes​ma noi​te, San​dra, An​tô​nio e Ana Ma​ria sa​í​ram pe​la rua
pas​san​do uma sa​co​li​nha de ca​sa em ca​sa em prol da vi​da de Tal​lis​son. De​pois de
per​cor​rer qua​se o bair​ro in​tei​ro, con​se​gui​ram so​mar 4.500 re​ais. No dia se​guin​te,
pe​la ma​nhã, For​mi​ga li​gou pa​ra ne​go​ci​ar pe​la ter​cei​ra vez. An​tô​nio aten​deu:
— Tu​do o que te​mos é 4.500. Em no​me de Deus, li​be​rem o meu fi​lho por
es​se va​lor! – su​pli​cou o pai aos pran​tos.
— Sé​rio que a vi​da do seu fi​lho va​le só es​se tro​co? Dez mil re​ais ou ele mor​re
ain​da ho​je! – anun​ci​ou o se​ques​tra​dor aos ri​sos.
Sem pa​la​vras pa​ra ar​gu​men​tar, An​tô​nio lar​gou o te​le​fo​ne no chão. Ana
Ma​ria cho​ra​va tão al​to que to​da a vi​zi​nhan​ça ou​via. Um aglo​me​ra​do de
po​pu​la​res fi​cou de sen​ti​ne​la na rua pa​ra acom​pa​nhar o des​fe​cho do se​ques​tro.
Os mais re​li​gi​o​sos se de​ram as mãos e fi​ze​ram uma ro​da de ora​ção. Um vi​zi​nho
ti​rou o ce​lu​lar do bol​so e su​ge​riu aci​o​nar a po​lí​cia. San​dra in​ter​pe​lou, pe​diu um
mo​men​to, pe​gou o te​le​fo​ne da ca​sa e as​su​miu mais uma vez as ne​go​ci​a​ções em
ou​tro ato cêni​co. Fa​lou com os seus par​cei​ros.
— A pa​ra​da é a se​guin​te: vo​cê pe​diu pa​ra não li​gar​mos pa​ra a po​lí​cia. A gen​te
aten​deu a es​sa exi​gên​cia pa​ra pre​ser​var a vi​da do me​ni​no. Che​gou a ho​ra de pôr
um pon​to fi​nal. A gen​te não aguen​ta mais. Acei​te os 4.500 e sol​te o ga​ro​to!
— Um mo​men​to! – pe​diu For​mi​ga.
Do ou​tro la​do da li​nha, Val​dir e For​mi​ga en​ten​de​ram a men​sa​gem: eram os
4.500 re​ais ou na​da. Re​sol​ve​ram acei​tar. An​tô​nio dei​xou o di​nhei​ro nu​ma la​ta de
li​xo próxi​ma da es​ta​ção de trem Braz Cu​bas, nos ca​fun​dós de Mo​gi das Cru​zes, e
os ban​di​dos pe​ga​ram ime​di​a​ta​men​te. San​dra, Val​dir e For​mi​ga fo​ram até o
ca​ti​vei​ro sol​tar o ado​les​cen​te. Ao abrir a por​ta, pa​ra sur​pre​sa do trio de
se​ques​tra​do​res, o me​ni​no ha​via sa​í​do da su​í​te, mas não con​se​guiu es​ca​par da
ca​sa. Fi​cou na sa​la ven​do TV. Quan​do se de​pa​rou com San​dra e sua gan​gue,
Tal​lis​son le​vou um sus​to:
— Tia San​dra, vo​cê que me se​ques​trou? Bem que eu es​ta​va re​co​nhe​cen​do a
sua voz...
Tal​lis​son tam​bém iden​ti​fi​cou Val​dir. O cri​mi​no​so era ami​go de seu pai e os
dois jo​ga​vam pe​la​da jun​tos aos sá​ba​dos. Sem sa​í​da, Val​dir imo​bi​li​zou a víti​ma
com um ma​ta-le​ão. San​dra amar​rou uma fro​nha de tra​ves​sei​ro na ca​be​ça do
ado​les​cen​te e pas​sou um bar​ban​te pa​ra imo​bi​li​zar os bra​ços e as per​nas,
jo​gan​do-o no por​ta-ma​las do car​ro do na​mo​ra​do.
Os três se​ques​tra​do​res se​gui​ram pa​ra um lo​cal co​nhe​ci​do co​mo Prai​nha, um
ter​re​no de​ser​to e pan​ta​no​so, afas​ta​do da ci​da​de. Tal​lis​son fi​cou ca​la​do du​ran​te o
tra​je​to de qua​se uma ho​ra, fa​zen​do os se​ques​tra​do​res ima​gi​na​rem que ele ha​via
mor​ri​do por su​fo​ca​men​to. Den​tro do car​ro, che​ga​ram a co​me​mo​rar. En​tre​tan​to,
o me​ni​no con​ti​nu​a​va vi​vo.
Val​dir ar​ran​cou a fro​nha da ca​be​ça de Tal​lis​son. O me​ni​no gri​ta​va por
so​cor​ro, mas ali, no meio do na​da, nin​guém ou​via os seus ape​los. Por pre​cau​ção,
San​dra pe​gou um len​ço de ca​be​ça to​do flo​ri​do e en​fi​ou na bo​ca de Tal​lis​son.
Val​dir sa​cou uma ar​ma Ros​si ca​li​bre 38 com ca​bo de ma​dei​ra e apon​tou pa​ra a
ca​be​ça do ado​les​cen​te. San​dra in​ter​rom​peu:
— Es​pe​ra! Es​pe​ra! Es​pe​ra! Não ati​ra!
— Por quê? Tá lou​ca? Ele vai con​tar tu​do pa​ra os pais! – es​bra​ve​jou Val​dir.
— Quem vai ma​tar o me​ni​no é o For​mi​ga! Ele tem 17 anos, é me​nor de
ida​de. Não pe​ga na​da pra ele! Já um de nós pe​ga​ria brin​can​do 30 anos – pre​viu
San​drão.
Nem pre​ci​sou de mui​ta lá​bia pa​ra con​ven​cer For​mi​ga a fa​zer aque​la
bar​ba​ri​da​de. Tal​lis​son se ajo​e​lhou in​vo​lun​ta​ri​a​men​te, ar​re​ga​lou os olhos e ou​viu
dos se​ques​tra​do​res que es​ta​va mor​ren​do por​que de​so​be​de​ceu a or​dem de não
sair da su​í​te.
O me​ni​no usou o olhar pa​ra im​plo​rar pe​la úl​ti​ma vez, mas foi ig​no​ra​do.
For​mi​ga en​cos​tou o ca​no da ar​ma na tes​ta de Tal​lis​son e deu um úni​co dis​pa​ro.
O pro​jétil es​tou​rou o crâ​nio. A víti​ma su​cum​biu a ta​ma​nha vi​o​lên​cia ves​tin​do
uni​for​me es​co​lar. Atro​zes, os as​sas​si​nos só dei​xa​ram o lo​cal de​pois de afun​dar o
cor​po de​le na la​ma.
Com uma sim​ples que​bra de si​gi​lo te​le​fôni​co, a po​lí​cia che​gou ao nú​me​ro do
ce​lu​lar de For​mi​ga. Pres​si​o​na​do, con​fes​sou tu​do e en​tre​gou os com​par​sas.
San​dra e Val​dir fu​gi​ram. Co​mo ti​nha 17 anos, con​for​me pre​vis​to, For​mi​ga foi
apreen​di​do, re​co​lhi​do ao Cen​tro de Aten​di​men​to So​ci​o​e​du​ca​ti​vo ao Ado​les​cen​te
e pu​ni​do com me​di​das so​ci​o​e​du​ca​ti​vas, co​mo de​ter​mi​na o Es​ta​tu​to da Cri​an​ça e
do Ado​les​cen​te (ECA). O ca​sal te​ve um des​ti​no bem mais amar​go. Por es​ta​rem
fo​ra​gi​dos, ela foi con​de​na​da à re​ve​lia a 27 anos de ca​deia e ele, a 30. San​dra foi
jul​ga​da à re​ve​lia e cap​tu​ra​da um ano de​pois de ser sen​ten​ci​a​da.
Ena​mo​ra​das, Su​za​ne e San​drão tro​ca​vam ca​rí​cias e bei​jos no pá​tio da
pe​ni​ten​ciá​ria, na ca​pe​la e até na sa​la da di​re​ção, à qual ti​nham aces​so a qual​quer
ho​ra do dia. No iní​cio, Eli​ze te​ria ten​ta​do re​con​quis​tar San​drão. Su​as ami​gas
di​zi​am que ela era tão bo​ni​ta quan​to Su​za​ne, ou mais. Eli​ze cum​pria pe​na de 16
anos. Na ca​deia, fa​zia su​ces​so en​tre as mu​lhe​res. Se​gun​do fo​fo​cas de pa​vi​lhão,
San​drão che​gou a fi​car com as du​as as​sas​si​nas si​mul​ta​ne​a​men​te. No en​tan​to,
de​pois de ser re​jei​ta​da, Eli​ze pa​rou de fa​lar tan​to com San​drão quan​to com
Su​za​ne e en​ga​tou ro​man​ce com uma la​tro​ci​da e de​pois com um ho​mem trans
que ten​tou ma​tar o avô com uma mar​te​la​da.
Gra​ças ao pres​tí​gio com a di​re​to​ria de Tre​mem​bé, San​drão e Su​za​ne
con​se​gui​ram em​pre​go na ofi​ci​na de cos​tu​ra da pe​ni​ten​ciá​ria. Su​za​ne fi​cou com o
dis​pu​ta​do pos​to de co​or​de​na​do​ra de pro​du​ção. Sua ta​re​fa era fis​ca​li​zar se as
de​mais de​ten​tas es​ta​vam cos​tu​ran​do as rou​pas con​for​me o de​se​nho dos mol​des.
Lá eram fa​bri​ca​das as cal​ças be​ges dos pre​sos e os uni​for​mes dos agen​tes
pe​ni​ten​ciá​rios. San​drão fa​zia a ma​nu​ten​ção do ma​qui​ná​rio, uma ta​re​fa bra​çal.
Ilu​di​da, San​drão co​me​çou a fa​zer pro​je​tos pa​ra a vi​da pós-cár​ce​re. So​nha​va
mon​tar o pró​prio ne​gó​cio com Su​za​ne. Pla​ne​ja​va al​go na in​dús​tria têx​til, já que
as du​as es​ta​vam ex​perts em cor​te e cos​tu​ra. Fal​sa, a par​ri​ci​da in​cen​ti​va​va a
na​mo​ra​da a fa​zer pla​nos.
No pri​mei​ro ano de na​mo​ro, Su​za​ne co​me​çou a re​cla​mar da fal​ta de
di​nhei​ro. Com a ex​clu​são da he​ran​ça dos pais, di​zia ter fi​ca​do na mi​sé​ria.
De​ni​val​do Bar​ni, seu ad​vo​ga​do e tu​tor, ha​via con​se​gui​do pa​ra a as​sas​si​na, jun​to
ao Ins​ti​tu​to Na​ci​o​nal de Se​gu​ro So​ci​al (INSS), uma pen​são de dois sa​lá​rios
míni​mos pe​la mor​te dos pais. Se​gun​do da​dos do INSS, a jo​vem re​ce​beu en​tre 31
de ou​tu​bro de 2002 e 3 de no​vem​bro de 2004 o va​lor de 17.640 re​ais em va​lo​res
da épo​ca pe​la mor​te de Ma​rí​sia von Ri​ch​tho​fen. No mes​mo pe​rí​o​do, re​ce​beu
27.334 re​ais pe​la mor​te de Man​fred. O be​ne​fí​cio só foi en​cer​ra​do quan​do ela
com​ple​tou 21 anos, co​mo pre​vê a lei. No en​tan​to, o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co pe​diu à
Jus​ti​ça o res​sar​ci​men​to do di​nhei​ro por​que não fa​zia sen​ti​do a ho​mi​ci​da ser
re​mu​ne​ra​da por uma mor​te de sua au​to​ria. O ca​so se ar​ras​tou por dez anos pe​lo
sis​te​ma ju​di​ciá​rio do pa​ís. Em 2013, a mi​nis​tra Cár​men Lú​cia, do Su​pre​mo
Tri​bu​nal Fe​de​ral (STF), de​ter​mi​nou que Su​za​ne de​vol​ves​se aos co​fres pú​bli​cos
44.500 re​ais. Até aque​le mo​men​to a par​ri​ci​da ti​nha co​mo fon​te de ren​da seu
sa​lá​rio na con​fec​ção de Tre​mem​bé e um úni​co pa​tri​mô​nio, o apar​ta​men​to em
São Pau​lo dei​xa​do pe​la avó pa​ter​na, ava​li​a​do em 1 mi​lhão de re​ais. Am​bi​ci​o​sa,
Su​za​ne acha​va pou​co pa​ra re​co​me​çar uma vi​da de​pois dos 30.
Nu​ma das vi​si​tas fei​tas pe​lo ad​vo​ga​do-pai De​ni​val​do Bar​ni em Tre​mem​bé,
em 2014, Su​za​ne fa​lou do seu na​mo​ro com San​drão e o de​fen​sor con​de​nou
vee​men​te​men​te o en​la​ce ho​mo​a​fe​ti​vo e a tin​tu​ra mar​rom no ca​be​lo da fi​lha-
cli​en​te. “Vo​cê é lin​da com os ca​be​los loi​ros”, sus​ten​tou o de​fen​sor. Bar​ni só não
im​pli​cou mais com o ro​man​ce por​que ha​via uma no​tí​cia pra lá de boa. Já no mês
se​guin​te, Su​za​ne te​ria di​rei​to de pe​dir à Jus​ti​ça pro​gres​são pa​ra o re​gi​me
se​mi​a​ber​to. Na no​va fa​se, a de​ten​ta fa​ria “sai​di​nhas” da ca​deia no Na​tal, Ano
No​vo, Pás​coa, Dia das Mães, Dia dos Pais e Dia da Cri​an​ça. Em ca​da uma des​sas
da​tas fes​ti​vas, te​ria se​te di​as em li​ber​da​de. No en​tan​to, a de​ten​ta te​ria de ser
ava​li​a​da an​tes por um exa​me cri​mi​no​ló​gi​co, con​for​me pre​vê a lei de exe​cu​ções
pe​nais (LEP).
Pa​ra al​can​çar o se​mi​a​ber​to, Su​za​ne tam​bém te​ria de in​for​mar à Jus​ti​ça on​de
iria pas​sar os se​te di​as em li​ber​da​de a ca​da sai​di​nha. Fi​cou páli​da quan​do sou​be o
en​de​re​ço. Bar​ni te​ria adap​ta​do o quar​to do fi​lho com uma ca​ma de ca​sal pa​ra
Su​za​ne dor​mir de con​chi​nha com o pri​mo​gêni​to. A as​sas​si​na não gos​tou da
pro​pos​ta, mas re​sol​veu não se ma​ni​fes​tar na​que​le mo​men​to. Pe​diu ao ad​vo​ga​do-
pai que des​se en​tra​da ao pe​di​do de pro​gres​são de re​gi​me. Bar​ni saiu da ca​deia
co​me​mo​ran​do. No dia se​guin​te, a par​ri​ci​da deu um bo​te cer​tei​ro no de​fen​sor.
Su​za​ne foi até o ga​bi​ne​te da ju​í​za que exe​cu​ta​va a sua pe​na e fez um pe​di​do
in​co​mum: não que​ria pro​gre​dir pa​ra o se​mi​a​ber​to. A ma​gis​tra​da acon​se​lhou a
de​ten​ta a fa​lar com o seu ad​vo​ga​do, pois ele da​ria en​tra​da no pe​di​do nos
próxi​mos di​as. Cos​tu​rei​ra em Tre​mem​bé, Su​za​ne não da​va pon​to sem nó. Pe​diu
à ju​í​za uma fo​lha de pa​pel-ofí​cio em bran​co e uma ca​ne​ta. Mes​mo al​ge​ma​da,
es​cre​veu de pró​prio pu​nho um do​cu​men​to des​ti​tu​in​do Bar​ni da sua de​fe​sa e
ane​xou o do​cu​men​to em seu pro​ces​so de exe​cu​ção pe​nal. Quan​do foi
ques​ti​o​na​da à épo​ca por que abriu mão do re​gi​me mais bran​do, Su​za​ne dis​se que
não que​ria sair de Tre​mem​bé. Sem Bar​ni, a cri​mi​no​sa pas​sou a ter as​sis​tên​cia
ju​rídi​ca do de​fen​sor pú​bli​co Sau​lo Du​tra de Oli​vei​ra.
Uma se​ma​na de​pois, de​sa​vi​sa​do, Bar​ni pe​diu no bal​cão do fó​rum de Tau​ba​té
o pro​ces​so de exe​cu​ção pe​nal de Su​za​ne pa​ra in​cluir ne​le o pe​di​do de pro​gres​são
de re​gi​me. Um fun​ci​o​ná​rio se ne​gou a en​tre​gar os au​tos, jus​ti​fi​can​do que ele não
ad​vo​ga​va mais pa​ra a de​ten​ta. Ím​pio, im​pa​ci​en​te, ir​ri​ta​do e ilu​di​do, Bar​ni
ar​gu​men​tou se tra​tar de um equí​vo​co. “Eu re​pre​sen​to os in​te​res​ses da Su​za​ne há
do​ze anos”, es​bra​ve​jou, se​gun​do re​la​tos de fun​ci​o​ná​rios do fó​rum de Tau​ba​té.
Bar​ni Jr. acom​pa​nha​va o pai e pe​dia cal​ma. Do seu ga​bi​ne​te, a ju​í​za ou​viu os
gri​tos no bal​cão e man​dou cha​mar Bar​ni Pai. Ao ad​vo​ga​do, a ma​gis​tra​da
mos​trou o do​cu​men​to fei​to à mão por Su​za​ne. Ao ler aque​las li​nhas azuis
es​cri​tas com ca​ne​ta Bic, o ad​vo​ga​do fez um es​cân​da​lo. “Foi aque​le sa​pa​tão dos
in​fer​nos que con​ven​ceu a mi​nha Su a es​cre​ver es​sa mer​da!”, es​bra​ve​jou. Bar​ni
Jr., con​ti​do, pe​diu ao pai pa​ra ter mo​dos, pois es​ta​va no ga​bi​ne​te de uma ju​í​za.
Des​con​tro​la​do, o ad​vo​ga​do saiu do fó​rum e cor​reu pa​ra Tre​mem​bé. Na por​ta​ria,
se​gun​do re​la​tos de agen​tes pe​ni​ten​ciá​rios, Bar​ni su​pli​cou pa​ra fa​lar com Su​za​ne.
Ela não o aten​deu. Bar​ni Pai en​tão fez uma úl​ti​ma ten​ta​ti​va. Ain​da se​gun​do
re​la​tos de agen​tes, o ad​vo​ga​do gri​tou do por​tão inú​me​ras ve​zes pe​la fi​lha-cli​en​te:
“Su, meu amor!”, “Su, meu amor!”, “Su, meu amor!”. O ape​lo foi ou​vi​do, mas
não te​ve res​pos​ta. Su des​car​tou da vi​da os dois ad​vo​ga​dos de for​ma de​fi​ni​ti​va.
Bar​ni Pai e Bar​ni Jr. nun​ca mais a vi​ram pes​so​al​men​te. Só pe​la TV.

* * *

Era co​mum Su​za​ne re​ce​ber con​vi​tes pa​ra pro​gra​mas de te​le​vi​são. Quan​do

vi​via sob tu​te​la de Bar​ni, a as​sas​si​na re​cu​sa​va to​dos. Acon​se​lha​da por San​drão e
pe​la di​re​to​ra da pe​ni​ten​ciá​ria de Tre​mem​bé, Eli​a​na de Frei​tas Pe​rei​ra, a as​sas​si​na
re​sol​veu aten​der à im​pren​sa. Quem fa​zia o fil​tro pa​ra os pe​di​dos era Eli​a​na.
Nes​sa fa​se, a cri​mi​no​sa deu uma en​tre​vis​ta gran​de pa​ra a re​vis​ta Ma​rie Clai​re.
Mas a di​re​to​ra fez exi​gên​cias à jor​na​lis​ta Ma​ria Lau​ra Ne​ves: Su​za​ne não to​ca​ria
no pas​sa​do, não fa​la​ria so​bre a noi​te do cri​me e mui​to me​nos so​bre
re​la​ci​o​na​men​tos com ou​tras pre​sas. Na en​tre​vis​ta, pu​bli​ca​da na edi​ção da Ma​rie
Clai​re de ou​tu​bro de 2014, Su​za​ne não to​cou no no​me de San​drão.
A jor​na​lis​ta Ma​ria Lau​ra Ne​ves fa​lou so​bre as su​as im​pres​sões a res​pei​to de
Su​za​ne e de Tre​mem​bé:
Fui re​ce​bi​da na sa​la da di​re​to​ria da pe​ni​ten​ciá​ria. A Su​za​ne es​ta​va na ofi​ci​na
de cos​tu​ra e foi cha​ma​da pa​ra a en​tre​vis​ta. Ela en​trou tí​mi​da na sa​la em que eu, o
fo​tó​gra​fo An​dré Vi​ei​ra e a dou​to​ra Eli​a​na a aguar​dá​va​mos. De uni​for​me azul,
Crocs nos pés, unhas ver​me​lhas e ca​be​los sol​tos, nos cum​pri​men​tou sor​rin​do e
re​cu​sou a água e o ca​fé que lhe ofe​re​ce​mos. Vi​si​vel​men​te ten​sa e in​se​gu​ra,
sen​tou-se à nos​sa fren​te com as mãos en​tre as per​nas. De ca​ra, pe​diu que não
li​gás​se​mos o gra​va​dor. “Ti​ve ex​pe​riên​cias ru​ins no pas​sa​do com ou​tras
en​tre​vis​tas”, dis​se Su​za​ne, te​men​do que o áu​dio fos​se di​vul​ga​do na TV. An​tes de
res​pon​der às per​gun​tas, bus​ca​va a apro​va​ção da di​re​to​ra com o olhar. Ne​gou-se
a res​pon​der às mais de​li​ca​das, he​si​tou em tan​tas ou​tras ou as co​men​tou
la​co​ni​ca​men​te. Su​za​ne não quis fa​lar so​bre os ir​mãos Cra​vi​nhos. Em ne​nhum
mo​men​to ela se emo​ci​o​nou, mas dis​se que ha​via cho​ra​do na​que​la ma​nhã com
me​do de dar en​tre​vis​ta. Fa​lou dos pais com ca​ri​nho e, al​gu​mas ve​zes, co​mo se
não ti​ves​se par​ti​ci​pa​do da mor​te de​les. Con​tou que al​gu​mas se​ma​nas an​tes le​vou
um tom​bo, ba​teu a nu​ca e fi​cou de​sa​cor​da​da. Quan​do des​per​tou, não con​se​guia
fa​lar nem se me​xer. “Fi​quei as​sus​ta​da”, afir​mou. O epi​só​dio, se​gun​do ela, te​ria
mu​da​do a sua vi​são do mun​do. “Per​ce​bi que a vi​da po​de ir em​bo​ra em um
mi​nu​to”, dis​se, co​mo se fos​se seu pri​mei​ro con​ta​to com a mor​te. Tam​bém se
re​fe​riu ao cri​me co​mo se ti​ves​se ‘acon​te​ci​do’ e não si​do pra​ti​ca​do por ela. Com
um por​tu​guês cor​re​to e a voz do​ce, ex​pli​cou o mo​ti​vo pe​lo qual de​ci​diu fa​lar.
“Que​ro que as pes​so​as sai​bam que sou um ser hu​ma​no co​mum. Co​me​ti um er​ro,
es​tou pa​gan​do por ele e que​ro re​co​me​çar mi​nha vi​da”. Se​gun​do as co​le​gas de
ca​deia, a ‘no​va’ Su​za​ne, mais ale​gre e aber​ta, era fru​to do rom​pi​men​to com o
ad​vo​ga​do De​ni​val​do Bar​ni, ami​go de seus pais que a acom​pa​nhou du​ran​te to​dos
es​ses anos. De acor​do com a cri​mi​no​sa, Bar​ni exer​ce​ria uma pro​te​ção ob​ses​si​va
so​bre ela, a pon​to de im​pe​dir ami​za​des.
Su​za​ne fa​lou do seu ofí​cio em Tre​mem​bé na en​tre​vis​ta à Ma​rie Clai​re. Ela
tra​ba​lha​va na me​sa de dis​tri​bui​ção de ta​re​fas da ofi​ci​na de cos​tu​ra da Fu​nap
(Fun​da​ção Pro​fes​sor Dr. Ma​no​el Pe​dro Pi​men​tel, que em​pre​ga pre​sos den​tro de
ca​dei​as pau​lis​tas), co​or​de​nan​do as fun​ções de ou​tras de​ten​tas. Ad​mi​ti​da em
2008, re​ce​beu pro​mo​ções e ocu​pa​va o car​go máxi​mo na hi​e​rar​quia, pe​lo qual
re​ce​bia 705 re​ais men​sais. Dis​se que guar​da​va boa par​te do di​nhei​ro e gas​ta​va o
res​tan​te com com​pras de su​per​mer​ca​do or​ga​ni​za​das no pre​sí​dio, que in​clu​í​am
pro​du​tos de hi​gi​e​ne pes​so​al e ali​men​tos, e tam​bém com con​sul​tas com um
den​tis​ta par​ti​cu​lar que aten​dia ali den​tro. “Quan​do che​guei a Tre​mem​bé, fiz o
ca​mi​nho que to​do mun​do faz: co​me​cei var​ren​do o pá​tio, um tra​ba​lho que não
tem sa​lá​rio, mas con​ta pa​ra re​mis​são da pe​na. De​pois fui ser​vir co​mi​da, com
uma pe​que​na re​mu​ne​ra​ção. Na se​quên​cia, vi​rei mo​ni​to​ra da edu​ca​ção, era a
as​sis​ten​te da pro​fes​so​ra e dei au​las de in​glês pa​ra um gru​po de pre​sas, até que
en​trei na ofi​ci​na”. Su​za​ne con​tou que apren​deu a fa​zer tra​ba​lhos ma​nu​ais –
bor​dou to​a​lhas de me​sa, fro​nhas – e que lia mui​to. Gos​ta​va de obras de fic​ção,
co​mo as do ame​ri​ca​no Ni​co​las Sparks, e de au​to​a​ju​da. Na épo​ca, dis​se es​tar
len​do Quem me rou​bou de mim?, do pa​dre Fá​bio de Me​lo.
Nas​ci​da e cri​a​da em uma fa​mí​lia de clas​se mé​dia al​ta, afir​mou que se
sur​preen​deu com os hábi​tos e his​tó​rias de vi​da das co​le​gas. “Ou​tro dia uma pre​sa
co​lo​cou a es​co​va de den​tes no chão. Ela não sa​bia que não po​dia fa​zer aqui​lo por
cau​sa da su​jei​ra. Is​so me fez ver que as pes​so​as não sa​bem re​gras bási​cas de
hi​gi​e​ne e va​lo​ri​zei ain​da mais a edu​ca​ção que ti​ve”, dis​se à re​vis​ta Ma​rie Clai​re.
A di​fe​ren​ça so​ci​al em Tre​mem​bé, se​gun​do Su​za​ne, não era um pro​ble​ma.
“De​pois que me co​nhe​cem, as pre​sas ve​em que não sou fres​ca e se sur​preen​dem
quan​do sen​to no chão pa​ra co​mer com elas”, dis​se. Ela fa​lou da sua ro​ti​na na
ca​deia. Co​me​ça​va a tra​ba​lhar às 7h30, al​mo​ça​va na ce​la das 11h30 às 13h e
en​cer​ra​va o ex​pe​di​en​te às 17h. Nos dois tur​nos, ha​via uma pau​sa de 15 mi​nu​tos
pa​ra o ca​fé, mo​men​tos em que fa​zia ca​mi​nha​das pa​ra man​ter a for​ma. “Até na
pe​ni​ten​ciá​ria dá pa​ra ter al​gu​ma vai​da​de”, fri​sou. En​tre os ri​tu​ais de be​le​za,
Su​za​ne pas​sa​va hi​dra​tan​te no cor​po, pin​ta​va as unhas, cor​ta​va e hi​dra​ta​va os
ca​be​los. Se​gun​do ela dis​se na en​tre​vis​ta, to​dos os seus per​ten​ces da vi​da fi​cam em
uma pra​te​lei​ra per​to de sua ca​ma. “São al​gu​mas car​tas e uni​for​mes. Se te​nho al​go
fo​ra da ca​deia, não sei”, re​for​çou.
Na épo​ca da en​tre​vis​ta à Ma​rie Clai​re, Su​za​ne não re​ce​bia vi​si​tas. Con​tou que
dei​xa​ra de fa​lar com o ir​mão An​dreas ha​via 11 anos, quan​do ele ia vê-la aos
do​min​gos na Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal, o pri​mei​ro pre​sí​dio em que
mo​rou. “Ele era um me​ni​no e nos des​pe​di​mos co​mo se ele fos​se vol​tar na
se​ma​na se​guin​te. Nun​ca vol​tou”. O mo​ti​vo da de​sa​ven​ça se​ria a dis​pu​ta pe​la
he​ran​ça. Ela dis​se que An​dreas se tor​nou pro​fes​sor uni​ver​si​tá​rio e mo​ra​va com a
avó ma​ter​na e o tio, os úni​cos pa​ren​tes dos Ri​ch​tho​fen. “Meu gran​de so​nho é me
re​con​ci​li​ar com meu ir​mão”, pon​tuou. “Sei que não te​nho di​rei​to ao que era dos
meus pais, na​da da​qui​lo me per​ten​ce. De​le [An​dreas], que​ro ape​nas o amor e o
per​dão”, re​for​çou a par​ri​ci​da. So​bre a pri​va​ção da li​ber​da​de, sen​tia fal​ta da noi​te
ao ar li​vre – as pre​sas vol​ta​vam pa​ra a ce​la an​tes do fim do dia. “Fi​co pa​ra​li​sa​da
quan​do ve​jo o céu e as es​tre​las. A noi​te tem um chei​ro ca​rac​te​rísti​co que a gen​te
não per​ce​be nor​mal​men​te”, fi​lo​so​fou a as​sas​si​na. Su​za​ne tam​bém con​tou que
não usa​va rou​pas co​muns há anos. “Não sei mais o que é co​lo​car uma cal​ça je​ans
ou ves​tir pre​to”, re​cla​mou. Dis​se que to​ma​va fluo​xe​ti​na, an​ti​de​pres​si​vo pres​cri​to
pe​la psi​qui​a​tra do pre​sí​dio. “Quan​do che​guei aqui só cho​ra​va, mas nun​ca ti​ve
di​fi​cul​da​de pa​ra dor​mir.” Su​za​ne con​fes​sou que não con​se​guia se per​do​ar, que
se​ria mui​to di​fícil ser com​ple​ta​men​te fe​liz, mas que ten​ta​va en​con​trar a
fe​li​ci​da​de na me​di​da do pos​sí​vel. “Não tem co​mo olhar no es​pe​lho e não lem​brar
[do cri​me]. Co​me​ti um er​ro, vou lem​brar de​le pa​ra sem​pre. To​dos os di​as pen​so
que que​ria acor​dar e ver que tu​do foi um pe​sa​de​lo.” Con​tou que há pou​co tem​po
es​te​ve pre​sa em Tre​mem​bé a mãe de um ami​go de in​fân​cia, que lhe re​ve​lou os
ru​mos de sua tur​ma de es​co​la. “Um foi mo​rar em Du​bai, o ou​tro, na Ale​ma​nha.
Acho que [se não ti​ves​se co​me​ti​do o cri​me] es​ta​ria mo​ran​do fo​ra, tal​vez ti​ves​se
fi​lhos”, ima​gi​nou a as​sas​si​na. Na épo​ca, seus pla​nos eram mu​dar-se pa​ra o no​vo
pa​vi​lhão de Tre​mem​bé e con​ti​nu​ar tra​ba​lhan​do na Fu​nap, on​de ‘fa​zia o que
gos​ta​va’. So​nha​va com a ma​ter​ni​da​de e cons​truir uma fa​mí​lia. “Es​tou pa​gan​do
pe​lo meu er​ro e que​ro a chan​ce de re​co​me​çar”, dis​se, com uma can​du​ra que não
com​bi​na​va com o cri​me es​tar​re​ce​dor pla​ne​ja​do por ela.
Após a re​per​cus​são da en​tre​vis​ta de Su​za​ne à Ma​rie Clai​re, ou​tros ve​í​cu​los de
co​mu​ni​ca​ção a pro​cu​ra​ram. A pro​du​ção do Fan​tásti​co e a re​vis​ta Ve​ja ten​ta​ram
fa​lar com a as​sas​si​na, mas ela co​brou ca​chê. As en​tre​vis​tas fo​ram des​car​ta​das
pe​los dois ve​í​cu​los. Na mes​ma épo​ca, a pro​du​to​ra do apre​sen​ta​dor Gu​gu
Li​be​ra​to in​ves​tiu na par​ri​ci​da e ar​re​ma​tou de​la a sua pri​mei​ra en​tre​vis​ta pa​ra a
te​le​vi​são des​de a con​de​na​ção, ocor​ri​da dez anos an​tes. San​drão ti​nha um ir​mão
que tra​ba​lha​va na pro​du​ção da TV Re​cord e ele fez os pri​mei​ros con​ta​tos. O
ra​paz foi vi​si​tar a se​ques​tra​do​ra. No pá​tio de Tre​mem​bé, eles fa​la​ram de
ne​gó​cios:
— Gu​gu quer en​tre​vis​tar Su​za​ne!
 — Ela co​bra ca​chê! – ad​ver​tiu San​drão.
— Quan​to?
— Cen​to e vin​te mil re​ais! – pro​pôs a ban​di​da.
O ra​paz le​vou a pro​pos​ta à pro​du​to​ra de Gu​gu e eles con​cor​da​ram com o
va​lor. San​drão apre​sen​tou a ideia à na​mo​ra​da:
— A mi​sé​ria aca​bou! – ini​ci​ou a con​ver​sa.
— Que mi​sé​ria, sua lou​ca?
— Vo​cê não es​ta​va re​cla​man​do que es​tá sem di​nhei​ro? Ar​ru​mei um lan​ce
pa​ra vo​cê!
— O que é?
— Gu​gu Li​be​ra​to quer te en​tre​vis​tar.
— Ro​la ca​chê?
— Sim!
— Quan​to? – per​gun​tou Su​za​ne.
— Cem mil re​ais! – men​tiu San​drão.
De​so​nes​ta, a se​ques​tra​do​ra pla​ne​jou pas​sar a per​na na na​mo​ra​da e em​bol​sar
20 mil re​ais a tí​tu​lo de co​mis​são. O en​con​tro do apre​sen​ta​dor com Su​za​ne
ocor​reu den​tro da pe​ni​ten​ciá​ria de Tre​mem​bé, e a con​ver​sa foi exi​bi​da em du​as
par​tes na TV Re​cord. No pri​mei​ro blo​co do pro​gra​ma, a de​ten​ta ca​pri​chou no
dra​ma. Olhan​do pa​ra a câ​me​ra, pe​diu per​dão ao ir​mão. Dis​se sen​tir “mui​ta,
mui​ta, mui​ta” sau​da​de dos pais, prin​ci​pal​men​te aos do​min​gos, quan​do as su​as
co​le​gas de ca​deia ti​nham vi​si​tas de fa​mi​li​a​res e ela, coi​ta​da, não re​ce​bia nin​guém.
Ju​rou “por Deus” es​tar ar​re​pen​di​da do “er​ro do pas​sa​do”. Con​tou so​nhar mui​to
com a mãe ca​mi​nhan​do ora num cam​po, ora no meio do ma​to. “Sin​to que ela
me pro​te​ge aqui den​tro da ca​deia”, fri​sou.
É ra​ro Su​za​ne tra​zer ver​da​des. Pa​ra Gu​gu, a cri​mi​no​sa re​sol​veu abrir o
co​ra​ção. Pe​la pri​mei​ra vez, por exem​plo, a as​sas​si​na dei​xou de la​do a can​ti​le​na de
ter si​do ma​ni​pu​la​da por Da​ni​el no pas​sa​do. As​su​miu que a ideia de ma​tar
Man​fred e Ma​rí​sia foi tan​to de​la quan​to do ex-na​mo​ra​do. “Quan​do um não
quer, dois não fa​zem”, jus​ti​fi​cou. No Tri​bu​nal do Júri, ori​en​ta​da por ad​vo​ga​dos,
ela ti​nha di​to ter par​ti​do ex​clu​si​va​men​te de Da​ni​el a ini​ci​a​ti​va de ex​ter​mi​nar o
ca​sal Ri​ch​tho​fen. Des​de o cri​me, Su​za​ne sem​pre sus​ten​tou ter ma​ta​do pa​ra se
li​vrar de uma vi​da opres​so​ra e su​fo​can​te. “Fiz pa​ra ter li​ber​da​de”, con​tou di​an​te
do júri. Na en​tre​vis​ta pa​ra a TV Re​cord, es​sa te​se foi des​cons​tru​í​da pe​la
cri​mi​no​sa. No meio da con​ver​sa, Gu​gu faz uma afir​ma​ção se​gui​da de uma
per​gun​ta: “Vo​cê e o Da​ni​el so​nha​vam em ter li​ber​da​de. E vo​cês fo​ram bus​car
es​sa li​ber​da​de. Eli​mi​nan​do os dois, vo​cês te​ri​am a ca​sa, o car​ro e te​ri​am di​nhei​ro
pa​ra se​guir em fren​te. A ver​da​de é es​sa?”. Su​za​ne fi​cou ca​la​da por al​guns
se​gun​dos e olhou pa​ra o chão. Mo​veu a ca​be​ça pa​ra ci​ma e pa​ra bai​xo em si​nal
po​si​ti​vo, en​ca​rou o apre​sen​ta​dor e ver​ba​li​zou se​gu​ra de si: “SIM!”.
Na se​quên​cia, fez um co​men​tá​rio es​pon​tâ​neo ao con​ta​bi​li​zar o cri​me co​mo
um pre​ju​í​zo pes​so​al: “De​pois [de man​dar ma​tar os meus pais], o que eu
des​co​bri? Que per​di tu​do!”. E con​cluiu com uma fra​se do​ce na bo​ca dos
pre​si​diá​rios: “Eu er​rei e es​tou pa​gan​do”, re​pe​tin​do o que ha​via di​to na en​tre​vis​ta
à Ma​rie Clai​re. Mes​mo re​a​brin​do fe​ri​das pro​fun​das e im​por​tan​tes do pas​sa​do,
Su​za​ne nem se​quer ver​teu uma lágri​ma. Pe​lo con​trá​rio, sor​riu 21 ve​zes du​ran​te o
en​con​tro com Gu​gu.
Na se​gun​da par​te da en​tre​vis​ta, San​drão en​trou em ce​na e deu um
de​poi​men​to. Dis​se ter se in​te​res​sa​do por Su​za​ne à pri​mei​ra vis​ta, em 2009, ou
se​ja, bem an​tes de o na​mo​ro co​me​çar. Mas ela acre​di​ta​va que ja​mais te​ria al​go
com a as​sas​si​na pe​lo fa​to de, até en​tão, a jo​vem ter de​mons​tra​do ser
he​te​ros​se​xu​al. As du​as fi​ze​ram pla​nos de, em li​ber​da​de, mon​tar jun​tas uma
con​fec​ção pa​ra fa​bri​car cal​ças je​ans em es​ca​la in​dus​tri​al.
Su​za​ne ti​nha 31 anos quan​do con​ver​sou com Gu​gu. Ve​ja al​gu​mas per​gun​tas
fei​tas a ela pe​lo apre​sen​ta​dor:
Quais os pi​o​res mo​men​tos que vo​cê pas​sou na vi​da des​de 2002?
Nos​sa, não dá pa​ra es​co​lher só um pi​or mo​men​to. Fo​ram tan​tos... En​fren​tei
uma re​be​li​ão. Não foi fácil. Fui ame​a​ça​da de mor​te. Foi hor​rí​vel, hor​rí​vel,
hor​rí​vel. O mo​men​to do júri foi bem di​fícil. A sau​da​de e a tris​te​za que sin​to aqui
den​tro tam​bém são mo​men​tos ru​ins.
 Vo​cê é uma mu​lher vai​do​sa?
A vai​da​de faz par​te de mim. Mu​lher tem de se cui​dar em qual​quer lu​gar. Mas
aqui na ca​deia não dá pa​ra fa​zer mui​ta coi​sa. Dá pa​ra pin​tar as unhas, pas​sar
uma ma​qui​a​gem. Aqui, o uni​for​me é uma cal​ça de elásti​co. Olha, Gu​gu, faz tan​to
tem​po que não uso uma cal​ça je​ans que nem sei o nú​me​ro que vis​to.
O que vo​cê vai fa​zer quan​do sair da pri​são?
A Jus​ti​ça me deu uma sen​ten​ça e es​tou cum​prin​do di​rei​ti​nho. Mas, quan​do
eu sair da​qui, que​ro uma chan​ce de po​der es​tu​dar e tra​ba​lhar.
Vo​cê abriu mão da he​ran​ça?
Abri mão de tu​do, tu​do, tu​do. A Jus​ti​ça já até ho​mo​lo​gou a mi​nha
de​sis​tên​cia. Não tem mais ne​nhu​ma bri​ga pe​los bens que eram dos meus pais.
Fi​cou tu​do com o meu ir​mão. Eu não fa​lo mais com ele. In​fe​liz​men​te eu não
con​se​gui ne​nhum ti​po de con​ta​to com ele.
Vo​cê sa​be quan​to em di​nhei​ro o An​dreas her​dou?
Não sei. Es​se di​nhei​ro nun​ca foi meu. Nun​ca ti​ve di​rei​to a ne​nhum cen​ta​vo
des​se di​nhei​ro. Era dos meus pais e ago​ra é do meu ir​mão. Não que​ro nem sa​ber
des​se di​nhei​ro.
Vo​cê tem fa​la​do com o seu ir​mão?
Não. Ele nun​ca quis me vi​si​tar. Mas Deus sa​be do meu co​ra​ção. Deus sa​be do
quan​to eu o amo, do bem que eu de​se​jo a ele. [...] Quan​do tu​do acon​te​ceu, o
An​dreas era ado​les​cen​te. Eu não sei o que acon​te​ceu com ele de​pois de tu​do is​so.
Na épo​ca, ele ti​nha di​to que não que​ria fi​car lon​ge de mim. Du​ran​te mui​to
tem​po ele ia me vi​si​tar. Mas de​pois ele su​miu. Eu o en​ten​do. É cons​tran​ge​dor
vi​si​tar al​guém na ca​deia. Tem o pro​ce​di​men​to de re​vis​ta. É um lu​gar tris​te,
pe​sa​do. Eu nun​ca quis is​so pa​ra ele. Mas ele fez is​so por mim, pois foi me vi​si​tar
na Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal por vá​rios do​min​gos. Só sei que ele de​ve
ter so​fri​do pra ca​ram​ba, por​que eu so​fri tam​bém. Ele de​ve ter si​do apon​ta​do na
rua por cau​sa do so​bre​no​me. De​vem ter per​gun​ta​do a ele as​sim “ei, vo​cê é o
ir​mão da Su​za​ne?”. Eu sei que cau​sei mui​to mal a ele. Mas que​ria que ele
con​se​guis​se me per​do​ar. Que​ria que ele pu​des​se es​tar pre​sen​te na mi​nha vi​da.
 Vo​cê lem​bra da con​ver​sa que te​ve com o seu ir​mão lo​go após o cri​me?
Lem​bro. Eu che​guei pra ele e con​tei tu​do, tu​do, tu​do o que ti​nha acon​te​ci​do.
Ele che​gou pra mim e dis​se: “Su, eu per​di o meu pai. Per​di a mi​nha mãe. Per​di o
meu me​lhor ami​go [Da​ni​el]. Eu não que​ro per​der a mi​nha ir​mã. Eu te per​doo.
Eu vou fi​car com vo​cê”.
Vo​cê acha que ele te ama?
Não sei. Eu de​se​jo que sim por​que eu o amo. Mas, ain​da que ele não me ame,
vou con​ti​nu​ar a amá-lo. Gu​gu, nem sei co​mo o meu ir​mão es​tá ho​je fi​si​ca​men​te.
Se o An​dreas es​ti​ver nos as​sis​tin​do, o que vo​cê di​ria a ele?
Eu te amo. Só Deus sa​be o quan​to eu te amo!
Co​mo era a sua mãe?
Mi​nha mãe era mui​to ca​ri​nho​sa. Mui​to pre​sen​te. Ela con​ver​sa​va. Era uma
pes​soa ma​ra​vi​lho​sa. Não te​nho na​da, na​da, na​da pa​ra fa​lar de​la. Só coi​sas bo​as.
Tan​to que só te​nho lem​bran​ças do​ces.
Do que vo​cê tem sau​da​des?
Te​nho sau​da​des da mi​nha fa​mí​lia, do meu ir​mão. Te​nho sau​da​des da vi​da
que eu le​va​va, pois ago​ra le​vo uma vi​da bem di​fe​ren​te.
Vo​cê car​re​ga al​gum ti​po de cul​pa?
Te​nho as mi​nhas cul​pas, sim. Es​tou pa​gan​do por elas. E não es​tou fa​lan​do só
de ca​deia. Putz, eu não te​nho mais a mi​nha fa​mí​lia. Eu não te​nho mais a mi​nha
mãe. Se eu ti​ves​se mãe, te​nho cer​te​za de que ela vi​ria me vi​si​tar aqui na ca​deia
to​dos os do​min​gos, co​mo eu ve​jo as mães vi​si​tan​do as mi​nhas ami​gas aqui
den​tro. Eu não te​nho mais os meus pais, o meu ir​mão, mi​nha vi​da, na​da da​qui​lo.
Quan​do vo​cê es​tá pre​so e re​ce​be vi​si​tas, is​so dá um cer​to sen​ti​do, um con​for​to,
uma aju​da. Quan​do vo​cê não tem quem te vi​si​te, a vi​da é mais di​fícil. Eu es​tou
so​fren​do.
Vo​cê so​nha com seus pais?
So​nho mais com a mi​nha mãe. Ou​tro dia so​nhei que ela es​ta​va num cam​po
cheio de flo​res. Era um lu​gar lin​do. Sin​to que ela me pro​te​ge aqui den​tro.
Sua mãe fa​la al​gu​ma coi​sa pa​ra vo​cê nes​ses so​nhos?
 Não.
So​bre o cri​me que vo​cê pla​ne​jou, não pas​sou pe​la sua ca​be​ça que iri​am
des​co​brir?
Não con​se​guia pen​sar em na​da. Não con​se​guia pen​sar no de​pois. Fui
in​con​se​quen​te, tal​vez. Po​de ser que a cul​pa te​nha si​do das dro​gas, por​que as
dro​gas ti​ram a gen​te do nos​so equi​lí​brio, do ei​xo.
Co​mo nas​ceu a ideia de ma​tar os seus pais?
Gu​gu, eu e eles [ir​mãos Cra​vi​nhos] não fo​mos uma com​bi​na​ção le​gal. Não
foi bom. Não re​sol​ve​mos tu​do na vés​pe​ra, sa​be? To​dos di​zem que eu fui a
men​to​ra in​te​lec​tu​al, a man​dan​te, o ca​be​ça... Is​so não é ver​da​de. Gu​gu, uma
ca​be​ça só não pen​sa em tu​do. Foi uma jun​ção de coi​sas, uma con​cor​rên​cia de
idei​as. Tan​to eu quan​to o Da​ni​el te​mos cul​pa. Mas di​ria que o Cris​ti​an era o que
me​nos sa​bia dos pla​nos. Não tem mais co​mo es​que​cer tu​do o que acon​te​ceu. Is​so
faz par​te da mi​nha vi​da. Faz par​te da mi​nha his​tó​ria. Co​mo eu que​ria que as
coi​sas ti​ves​sem si​do di​fe​ren​tes.
Co​mo es​ta​va a sua ca​be​ça na ho​ra do en​ter​ro dos seus pais?
Sa​be quan​do vo​cê não acre​di​ta no que es​tá acon​te​cen​do? Eu via aqui​lo e
pa​re​cia que não era co​mi​go. Pa​re​cia que não era a mi​nha vi​da. Pa​re​cia que era
um fil​me. Eu es​ta​va vi​ven​do aqui​lo, mas pa​re​cia que não era de ver​da​de. Não sei
te ex​pli​car. Acho que era um es​ta​do de cho​que. Eu me per​gun​ta​va: ei, sou eu que
es​tou aqui? Es​se é meu pai? Es​sa é a mi​nha mãe? Era um tur​bi​lhão den​tro de
mim.
Co​mo vo​cê gos​ta​ria que a so​ci​e​da​de vis​se vo​cê quan​do sair da pri​são?
Às ve​zes, nem eu acre​di​to que es​tou pre​sa há tan​to tem​po. Nem acre​di​to que
te​nho 31 anos, pois fui pre​sa lo​go de​pois de com​ple​tar 19. Eu en​ve​lhe​ci e
ama​du​re​ci mui​to nes​ses anos. Não é fácil es​tar pre​sa. Ain​da mais se vo​cê es​ti​ver
so​zi​nha.
Se seus pais apa​re​ces​sem aqui ago​ra, o que vo​cê di​ria a eles?
Per​dão, per​dão, per​dão. Vo​cês sem​pre ti​ve​ram ra​zão. A mi​nha mãe fa​la​va
que o Da​ni​el ia me le​var pa​ra o bu​ra​co e eu não acre​di​ta​va. Que​ria po​der di​zer
que ela ti​nha ra​zão. Gu​gu, é mui​to di​fícil vi​ver a vi​da sem uma par​te, sen​do que
es​sa par​te eu per​di por mi​nha cul​pa.
Pe​los da​dos con​so​li​da​dos do Ibo​pe, o pro​gra​ma do Gu​gu na TV Re​cord
al​can​çou 17 pon​tos (ca​da pon​to equi​va​le a 67 mil do​mi​cí​lios na Gran​de São
Pau​lo). Ao apre​sen​tar a pri​mei​ra en​tre​vis​ta com Su​za​ne, Gu​gu fi​cou qua​se du​as
ho​ras na li​de​ran​ça en​tre as TVs aber​tas do pa​ís. Co​mo agra​de​ci​men​to, o
apre​sen​ta​dor com​prou três máqui​nas de cos​tu​ra in​dus​tri​al da mar​ca San​sei, uma
das me​lho​res do mer​ca​do, e man​dou uma car​re​ta en​tre​gá-las em Tre​mem​bé,
pa​ra o ca​sal re​co​me​çar a vi​da após sair da ca​deia.
Lo​go de​pois da en​tre​vis​ta, a re​la​ção de Su​za​ne e San​drão co​me​çou a aze​dar.
As du​as pas​sa​ram a dis​cu​tir por bo​ba​gem. No dia 11 de maio de 2016, foi
ofi​ci​a​li​za​da a trans​fe​rên​cia da se​ques​tra​do​ra pa​ra a pe​ni​ten​ciá​ria de São Jo​sé dos
Cam​pos. Na vés​pe​ra, as du​as com​bi​na​ram de man​ter o na​mo​ro. “A par​tir de
ago​ra, se​re​mos dois co​ra​ções vi​ven​do em mun​dos se​pa​ra​dos”, es​cre​veu San​drão
pa​ra Su​za​ne na des​pe​di​da. Três me​ses de​pois de che​gar na no​va mo​ra​dia, a
se​ques​tra​do​ra foi be​ne​fi​ci​a​da pe​lo re​gi​me se​mi​a​ber​to e ra​pi​da​men​te mi​grou pa​ra
o aber​to. Em 1º de agos​to de 2016, San​dra es​ta​va em li​ber​da​de. Ela foi mo​rar
com um ir​mão em Mo​gi das Cru​zes, no mes​mo bair​ro on​de vi​vi​am os pais de
Tal​lis​son.
Eco​nô​mi​ca no pran​to, Su​za​ne não cho​rou pe​la se​pa​ra​ção. Sem na​mo​ra​da,
saiu da gai​o​la das ca​sa​das e vol​tou pa​ra o pa​vi​lhão das sol​tei​ras. Nes​se re​tor​no,
fez um tes​te pa​ra sa​ber se o po​de​rio da se​ques​tra​do​ra ha​via si​do trans​fe​ri​do pa​ra
a sua con​ta. Pe​diu à di​re​ção da ca​deia pa​ra re​tor​nar à mes​ma ce​la de an​tes, on​de
es​ta​va a sua se​gui​do​ra nú​me​ro um, Lu​ci​a​na Ol​berg, a pe​dófi​la. A exi​gên​cia da
as​sas​si​na, in​co​mum em pre​sí​dios, foi aten​di​da ime​di​a​ta​men​te.
Sa​tis​fei​ta, Su​za​ne ca​mi​nhou sor​ri​den​te pe​los cor​re​do​res com o na​riz em pé,
co​mo fa​zia a ex-na​mo​ra​da. Pa​ra mar​car a li​de​ran​ça, vol​tou a ser loi​ra e an​da​va
com os ca​be​los se​do​sos ba​lan​çan​do ao ven​to. Pa​ra re​al​çar o ar de su​pe​ri​o​ri​da​de,
não olhou pa​ra a ca​ra de ne​nhu​ma pre​sa en​quan​to bor​bo​le​te​a​va pe​lo pa​vi​lhão,
exa​ta​men​te co​mo fa​zia Ma​ria Bo​ni​ta. Já as de​mais pre​si​diá​rias a olha​vam
ad​mi​ra​das de ci​ma a bai​xo. Ao pôr os pés de vol​ta na ce​la, Su​za​ne pe​diu – pe​diu
não, or​de​nou – que as co​le​gas de cár​ce​re fi​zes​sem uma fa​xi​na ge​ral e
ar​ru​mas​sem o am​bi​en​te. Em se​gui​da, pas​sou ou​tra de​man​da às su​bor​di​na​das:
uma mas​sa​gem ca​pri​cha​da no cor​po to​do. Na mes​ma tar​de, man​dou as
“as​ses​so​ras” pin​ta​rem as unhas de​la – dos pés e das mãos – de ver​me​lho-san​gue.
Lin​da e em​po​de​ra​da, Su​za​ne re​a​li​zou o seu mai​or so​nho da vi​da no cár​ce​re:
tor​nou-se a cri​mi​no​sa mais in​flu​en​te de Tre​mem​bé. Pas​sou a an​dar com o
mo​lho de cha​ves na cin​tu​ra, o mai​or sím​bo​lo de pres​tí​gio na pe​ni​ten​ciá​ria.
O po​der de Su​za​ne só fa​zia cres​cer. Eli​a​na, a di​re​to​ra de Tre​mem​bé, por
exem​plo, cha​ma​va a par​ri​ci​da de “fi​lha”. E a cri​mi​no​sa de​vol​via o ca​ri​nho
cha​man​do-a de “mãe”. A re​la​ção en​tre as du​as cau​sa​va ciu​mei​ra nas de​ten​tas e
es​tra​nha​men​to en​tre as fun​ci​o​ná​rias. Cer​ta ma​nhã, a as​sas​si​na es​ta​va
tra​ba​lhan​do na ofi​ci​na de cos​tu​ra, quan​do foi cha​ma​da pe​la “mãe”. Uma car​re​ta
es​ta​va do la​do de fo​ra ten​tan​do en​trar na ca​deia com as três máqui​nas de cos​tu​ra
enor​mes en​vi​a​das por Gu​gu Li​be​ra​to. Su​za​ne abriu um sor​ri​so de ore​lha a
ore​lha, mas Eli​a​na cor​tou a ale​gria da mo​ça:
— Su, mi​nha fi​lha, se es​sas máqui​nas en​tra​rem na pe​ni​ten​ciá​ria, elas se​rão
tom​ba​das e pas​sa​rão a ser pa​tri​mô​nio do go​ver​no – ad​ver​tiu a di​re​to​ra.
— Mãe, eu não te​nho pa​ra on​de man​dá-las! – la​men​tou Su​za​ne.
— Man​de en​tre​gar na ca​sa da San​dra – su​ge​riu Eli​a​na.
A car​re​ta deu meia-vol​ta e se​guiu pa​ra Mo​gi das Cru​zes. San​drão re​ce​beu as
máqui​nas e viu ne​las uma evi​dên​cia de vi​da a dois quan​do Su​za​ne sa​ís​se da
ca​deia. Ale​gan​do es​tar em um re​la​ci​o​na​men​to sé​rio, a se​ques​tra​do​ra con​se​guiu
uma per​mis​são pa​ra vi​si​tar a na​mo​ra​da em Tre​mem​bé. Ves​tiu-se fei​to ho​mem.
Pôs ca​mi​sa so​ci​al e cal​ça je​ans jus​ta, uma gra​va​ta, e não se es​que​ceu da cu​e​ca, o
seu mai​or or​gu​lho. No es​pe​ra​do en​con​tro, San​drão se ar​mou pa​ra dar um bei​jo
de no​ve​la das no​ve na ama​da, mas Su​za​ne re​tri​buiu com uma bi​to​ca de no​ve​la
das seis. Pa​ra re​lem​brar os ve​lhos tem​pos, de​ci​di​ram jo​gar uma par​ti​da de
xa​drez. San​drão que​ria con​ver​sar, e Su​za​ne fi​cou o tem​po to​do com a ca​ra
amar​ra​da, con​cen​tra​da no mo​vi​men​to das pe​ças do ta​bu​lei​ro:
 — Tá tu​do bem com vo​cê, meu amor? – quis sa​ber a se​ques​tra​do​ra.
— Sim! – res​pon​deu a jo​vem, mo​nos​si​lábi​ca.
San​drão es​ta​va apai​xo​na​da, mas não era do seu per​fil men​di​gar afe​to.
En​quan​to o jo​go avan​ça​va no ta​bu​lei​ro, a lésbi​ca par​ru​da ten​tou pe​la se​gun​da
vez en​ga​tar uma con​ver​sa:
— Com qual pe​ça do xa​drez vo​cê se iden​ti​fi​ca? – per​gun​tou San​drão.
— Com a rai​nha. Ela é a re​pre​sen​ta​ção fe​mi​ni​na no jo​go. As​su​me uma
po​si​ção in​fe​ri​or à do rei, mas quan​do se mo​vi​men​ta vai bem mais lon​ge –
fi​lo​so​fou.
— Vo​cê quis di​zer da​ma, né? – cor​ri​giu San​drão.
— Da​ma e rai​nha são a mes​ma coi​sa! – re​ba​teu.
— Co​mo rei co​me​ça com R, a sua es​po​sa não po​de ser cha​ma​da de rai​nha
pa​ra não ter du​as pe​dras com a mes​ma ini​ci​al. En​tão cha​me de da​ma, que é o
cor​re​to! – en​si​nou a se​ques​tra​do​ra.
O cli​ma es​quen​tou no ta​bu​lei​ro e as se​gui​do​ras de Su​za​ne se apro​xi​ma​ram.
Por uma ques​tão de se​gu​ran​ça, a par​ti​da foi sus​pen​sa. O exérci​to da par​ri​ci​da já
era for​ma​do por Lu​ci​a​na e mais du​as ban​di​das. San​drão en​ten​deu que em
Tre​mem​bé a sua na​mo​ra​da era a rai​nha e não uma da​ma. A se​ques​tra​do​ra pe​diu
pri​va​ci​da​de pa​ra fa​lar de ne​gó​cios e a gan​gue re​cuou.
— Já de​po​si​ta​ram o di​nhei​ro da en​tre​vis​ta com o Gu​gu na sua con​ta? –
per​gun​tou San​drão.
— Sim.
— Qual o va​lor?
— Cen​to e vin​te mil re​ais. Por quê? – ques​ti​o​nou Su​za​ne.
— En​tão... Vo​cê sa​be que 100 mil são seus e 20 mil são meus, né? Foi um
acer​to que fiz...
— Um acer​to? Sé​rio? Com quem? E on​de es​tão es​ses 20 mil que vo​cê
rei​vin​di​ca?
— Na sua con​ta!
— Pois se es​tão na mi​nha con​ta, são meus! – fi​na​li​zou Su​za​ne, vi​ran​do as
cos​tas e sain​do.
In​cré​du​la, San​drão fi​cou es​táti​ca ao ver a rai​nha loi​ríssi​ma e seus pe​ões
ba​ten​do em re​ti​ra​da di​an​te dos seus olhos. Mas deu tem​po de a se​ques​tra​do​ra
su​bir na tor​re e par​tir pa​ra o ata​que:
— Su​za​ne, es​pe​ra!
A as​sas​si​na pa​rou e vi​rou-se, mas não se apro​xi​mou. As du​as eram
ob​ser​va​das de lon​ge pe​lo ban​do de Su​za​ne. San​drão deu o xe​que-ma​te:
— As três máqui​nas de cos​tu​ra que o Gu​gu me deu es​tão lá em ca​sa! Va​lem
36 mil re​ais!
— Elas não são su​as! Vo​cê sa​be dis​so! – re​ba​teu Su​za​ne.
— As máqui​nas es​tão na sua ca​sa? Não, né? Até por​que vo​cê não tem ca​sa.
No seu pron​tuá​rio es​tá es​cri​to “de​ten​ta sem re​fe​rên​cia fa​mi​li​ar”. Sem pai, nem
mãe por​que vo​cê os ma​tou. Vou re​pe​tir pa​ra vo​cê não es​que​cer: as máqui​nas
es​tão na mi​nha ca​sa! Ou se​ja, são mi​nhas!
Di​to is​so, San​drão saiu da vi​da de Su​za​ne pa​ra sem​pre.

* * *

Sol​tei​ra e sem máqui​nas de cos​tu​ra, Su​za​ne em​pe​nhou-se em au​men​tar o seu

exérci​to de se​gui​do​ras pa​ra ter mais po​der em Tre​mem​bé. De​pois de Lu​ci​a​na,
ar​re​gi​men​tou a ex-ga​ro​ta de pro​gra​ma Aman​da Mar​ques Trin​da​de, de 24 anos.
No ti​me da jo​vem as​sas​si​na, a ex-pros​ti​tu​ta era im​pres​cin​dí​vel. Agres​si​va, sua
fun​ção era fa​zer a se​gu​ran​ça de Su​za​ne. E ai de quem che​gas​se per​to da sua lí​der
no pá​tio da ca​deia.
Vi​o​len​ta, Aman​da ba​tia pon​to num pros​tí​bu​lo de lu​xo em São Pau​lo e
re​ce​beu da ca​fe​ti​na do lo​cal 1.300 re​ais pa​ra ma​tar uma tra​ves​ti. O mo​ti​vo: a
víti​ma ha​via pe​di​do de​mis​são pa​ra atu​ar em ou​tra ca​sa de pros​ti​tui​ção. A ex-
fun​ci​o​ná​ria tra​ba​lha​va na con​ta​bi​li​da​de e a ca​fe​ti​na sus​pei​ta​va que ela ha​via
le​va​do os se​gre​dos do seu ne​gó​cio pa​ra a con​cor​rên​cia. Aman​da foi ao
su​per​mer​ca​do Ex​tra, com​prou a mai​or fa​ca de co​zi​nha dis​po​ní​vel na pra​te​lei​ra e
saiu atrás da sua víti​ma. Aman​da en​con​trou a tra​ves​ti num be​co es​cu​ro às 4h da
ma​dru​ga​da, na ci​da​de de Fer​raz de Vas​con​ce​los (SP). Com uma ras​tei​ra, ela a
der​ru​bou no chão e apli​cou-lhe 72 fa​ca​das. O exa​ge​ro na quan​ti​da​de de gol​pes
fez a lâ​mi​na da fa​ca se des​pren​der do ca​bo. De​pois de ma​tá-la, a pros​ti​tu​ta se deu
ao tra​ba​lho de ar​ran​car com a fa​ca a lín​gua da víti​ma. No Tri​bu​nal do Júri, foi
ques​ti​o​na​do o mo​ti​vo des​sa cru​el​da​de. Aman​da res​pon​deu: “Es​sa tra​ves​ti fa​la​va
pe​los co​to​ve​los no tra​ba​lho, na me​sa do bar e até na ho​ra de mor​rer”.
De​pois de se tor​nar a rai​nha de Tre​mem​bé, Su​za​ne pas​sou a sen​tir ca​rên​cia
afe​ti​va. A so​li​dão im​pla​cá​vel fi​cou mais evi​den​te de​pois de San​drão e Bar​ni,
tan​to o pai quan​to o fi​lho, sa​í​rem de sua vi​da. Aos do​min​gos, não re​ce​bia mais
vi​si​tas. Num fim de se​ma​na qual​quer, Lu​ci​a​na foi ao pá​tio en​con​trar com o seu
ir​mão, Ro​gé​rio Ol​berg, um mar​ce​nei​ro de 36 anos na épo​ca. Atra​vés de uma
vi​dra​ça, ele viu Su​za​ne de lon​ge. En​can​ta​do com a be​le​za da jo​vem, o ra​paz ti​rou
uma fo​to sua da car​tei​ra e man​dou Lu​ci​a​na en​tre​gar à rai​nha da ca​deia. “Di​ga
que ela é a mu​lher mais bo​ni​ta de Tre​mem​bé”, pe​diu o ir​mão. A jo​vem pe​gou a
fo​to, ou​viu a men​sa​gem e deu de om​bros. “O seu ir​mão é mui​to feio pa​ra mim”,
des​car​tou. Nes​sa épo​ca, Su​za​ne re​ce​bia men​sal​men​te cen​te​nas de car​tas de
pes​so​as apai​xo​na​das vin​das de to​do os can​tos do pa​ís. As cor​res​pon​dên​cias
tra​zi​am de​cla​ra​ções e po​e​mas es​cri​tos por ho​mens e mu​lhe​res mui​to mais
bo​ni​tos. Uma des​sas car​tas foi es​cri​ta e en​vi​a​da pe​lo sub​te​nen​te do Exérci​to
Cris​ti​a​no Li​ma da Sil​va, de 25 anos na épo​ca, mo​ra​dor de Ron​do​nó​po​lis. Na
epí​gra​fe, ele pe​dia pa​ra Su​za​ne pa​rar de fu​mar e avi​sa​va que es​pe​ra​va
an​si​o​sa​men​te pe​lo dia que ela sa​ís​se da pe​ni​ten​ciá​ria:
Que​ri​da Su
Não te co​nhe​ço, mas te amo des​de que vo​cê apa​re​ceu na te​le​vi​são. Não me
im​por​ta o que vo​cê fez. Es​tou con​tan​do os di​as pa​ra o mo​men​to em que vo​cê
fi​nal​men​te vai ter uma sai​di​nha. Não sei se vo​cê fez bem em dis​pen​sar o ad​vo​ga​do
De​nil​val​do Bar​ni. Ele es​ta​va pro​vi​den​ci​an​do a pa​pe​la​da pa​ra vo​cê pro​gre​dir ao
re​gi​me se​mi​a​ber​to, on​de eu fi​nal​men​te te​ria a chan​ce de te ver. O que ele fez? Por
que vo​cês bri​ga​ram?
 Meu so​nho é po​der te vi​si​tar na ca​deia. Mas li​guei aí em Tre​mem​bé e dis​se​ram
que só pa​ren​tes de pri​mei​ro grau po​dem en​trar no seu rol de vi​si​tan​tes. Is​so não é
jus​to, pois vo​cê não tem pa​ren​te ne​nhum, né? Seu ir​mão lhe vi​rou as cos​tas. Eu
bem que po​de​ria te vi​si​tar.
On​tem so​nhei com vo​cê a noi​te in​tei​ra. A gen​te ia ao ci​ne​ma, de​pois sa​ía pa​ra
to​mar sor​ve​te e se bei​ja​va. Seus lá​bios eram ma​ci​os co​mo um pês​se​go. De​pois a
gen​te ia pa​ra ca​sa e se ama​va até o dia se​guin​te. Es​sa par​te não vou con​tar por​que
as mu​lhe​res das car​tas cen​su​ram, né? Vo​cê já me ex​pli​cou.
Que​ria te pe​dir um fa​vor, mi​nha ama​da. Cui​de da sua saú​de. Sou​be que
al​guém ba​teu em vo​cê aí na ca​deia. Is​so é ver​da​de? So​bre os pro​ble​mas de
co​les​te​rol al​to e ti​reoi​de que vo​cê re​la​tou na ou​tra car​ta, pos​so di​zer que fi​quei
mui​to pre​o​cu​pa​do. Acho que is​so tem a ver com o ex​ces​so de ci​gar​ros que vo​cê
fu​ma aí den​tro. Ten​ta di​mi​nuir, meu amor. Ci​gar​ro não faz bem. Eu tam​bém não
gos​to de mu​lher que fu​ma por​que o bei​jo fi​ca com gos​to ruim. Mas nem é por is​so
que vo​cê tem de pa​rar de fu​mar. É pe​la sua saú​de mes​mo. Eu sei que vo​cê fu​ma
pa​ra apla​car a so​li​dão e a vi​da tris​te que vo​cê de​ve ter aí na pe​ni​ten​ciá​ria. Fa​ça
ami​za​des que aju​da. Mas es​co​lhe bem com quem vo​cê an​da aí na ca​deia. Não fa​ça
ami​za​des com qual​quer uma, viu?
Es​tou tor​cen​do pe​la sua pro​gres​são de pe​na. Que​ro vo​cê lo​go no re​gi​me
se​mi​a​ber​to pa​ra eu po​der te ver, te abra​çar. As​sim que vo​cê sair, vou pe​dir fol​ga no
quar​tel. Vou en​trar num ôni​bus e si​go pa​ra Tre​mem​bé. Só de pen​sar, fi​quei
ner​vo​so. Ti​ve pal​pi​ta​ções. Se​rá que não se​ria mais fácil vo​cê pe​dir trans​fe​rên​cia
pa​ra um cen​tro de res​so​ci​a​li​za​ção? Tem mui​ta gen​te lá. Acho que a Jus​ti​ça e a
mí​dia per​se​guem vo​cê, pois o que vo​cê fez nem é tão gra​ve as​sim.
Su, vou te di​zer uma coi​sa do fun​do do meu co​ra​ção: pe​las su​as qua​li​da​des e
pe​lo meu jei​to de ser, te​nho cer​te​za que a gen​te vai se en​cai​xar per​fei​ta​men​te. É por
cau​sa des​sa cer​te​za que eu in​sis​to em te es​cre​ver to​da se​ma​na. Eu gos​to mui​to de
vo​cê! Um su​per bei​jo, meu amor!
Prag​máti​ca, Su​za​ne dei​xou o amor de la​do e in​ves​tiu ener​gia na sua
pro​gres​são pa​ra o se​mi​a​ber​to, con​for​me acon​se​lhou o mi​li​tar do Exérci​to. Em
um en​con​tro com o de​fen​sor pú​bli​co Sau​lo Du​tra de Oli​vei​ra, a par​ri​ci​da
agen​dou en​con​tros com os psi​có​lo​gos e as​sis​ten​tes so​ci​ais de Tre​mem​bé pa​ra
ini​ci​ar o exa​me cri​mi​no​ló​gi​co. Su​za​ne só mi​gra​ria pa​ra o se​mi​a​ber​to se ti​ves​se
um en​de​re​ço fi​xo pa​ra pas​sar os di​as fo​ra da pri​são du​ran​te as sai​di​nhas. Sem
ne​nhu​ma re​fe​rên​cia do la​do de fo​ra da pri​são, a as​sas​si​na não ti​nha pa​ra on​de ir.
Sau​lo acon​se​lhou a de​ten​ta a se re​a​pro​xi​mar da fa​mí​lia. Is​so es​ta​va fo​ra de
co​gi​ta​ção. Da fa​mí​lia ha​via res​ta​do ape​nas An​dreas e o tio Mi​guel, mas am​bos
não que​ri​am ver Su​za​ne nem pin​ta​da de ou​ro. A jo​vem pe​diu pa​ra o ad​vo​ga​do
dar pro​ce​di​men​to à pa​pe​la​da plei​te​an​do o no​vo re​gi​me e pro​me​teu en​con​trar
uma so​lu​ção rápi​da pa​ra a ques​tão do en​de​re​ço. De vol​ta à ce​la, Su​za​ne foi
ar​di​lo​sa. Pe​gou a fo​to de Ro​gé​rio e olhou fi​xa​men​te pa​ra o ra​paz que ha​via
acha​do feio. Na ima​gem, ele es​ta​va com o dor​so nu, ves​tin​do ape​nas cal​ção e
chu​tei​ras de fu​te​bol. A as​sas​si​na co​men​tou com Lu​ci​a​na, a pe​dófi​la:
— Olhan​do bem, o seu ir​mão é até bo​ni​ti​nho, sa​bia?
— Eu te dis​se... Ele es​tá sol​tei​ro e só fa​la de vo​cê – em​pol​gou-se Lu​ci​a​na.
Su​za​ne pe​gou uma ca​ne​ta e es​cre​veu no ver​so da fo​to de Ro​gé​rio um tre​cho
da músi​ca “Ve​lha in​fân​cia”, dos Tri​ba​lis​tas: “Eu pen​so em vo​cê des​de o
ama​nhe​cer até quan​do eu me dei​to” e man​dou a ima​gem de vol​ta ao mar​ce​nei​ro
por Lu​ci​a​na. Uma se​ma​na de​pois, eles se en​con​tra​ram no pá​tio de Tre​mem​bé e
co​me​ça​ram a na​mo​rar. Du​as se​ma​nas de​pois, Su​za​ne pas​sou o en​de​re​ço de
Ro​gé​rio à Jus​ti​ça in​di​can​do o lu​gar on​de pas​sa​ria os se​te di​as da sua pri​mei​ra
sai​di​nha. Em se​gui​da, a as​sas​si​na foi sub​me​ti​da ao exa​me cri​mi​no​ló​gi​co, a
pri​mei​ra eta​pa pa​ra al​can​çar a por​ta da rua.
A Jus​ti​ça con​si​de​ra es​sa pro​va fun​da​men​tal pa​ra ve​ri​fi​car se a de​ten​ta es​tá
ap​ta a vol​tar a vi​ver em so​ci​e​da​de, se es​tá ar​re​pen​di​da de ter ma​ta​do os pais e,
prin​ci​pal​men​te, se vai vol​tar a co​me​ter cri​mes lá fo​ra. Su​za​ne foi apro​va​da com
lou​vor. To​dos os pro​fis​si​o​nais que exa​mi​na​ram a as​sas​si​na a co​nhe​ci​am e
con​vi​vi​am com ela den​tro da ca​deia. Com es​sa prer​ro​ga​ti​va, era es​pe​ra​do um
pa​re​cer fa​vo​rá​vel. Os lau​dos as​si​na​dos pe​las ser​vi​do​ras de Tre​mem​bé elo​gi​a​vam
Su​za​ne e con​fe​ri​am ap​ti​dão à jo​vem pa​ra dei​xar a ca​deia em sa​í​das tem​po​rá​rias.
Os mais exal​ta​dos des​cre​ve​ram a rai​nha co​mo com​por​ta​da, edu​ca​da, es​tu​di​o​sa,
apli​ca​da, ho​nes​ta, tra​ba​lha​dei​ra, pres​ta​ti​va e so​líci​ta. Num pa​re​cer téc​ni​co
ane​xa​do a es​se exa​me cri​mi​no​ló​gi​co, as​si​na​do por uma co​mis​são de seis
fun​ci​o​ná​rios da pe​ni​ten​ciá​ria, in​clu​in​do a di​re​to​ra-mãe, Eli​a​na, e du​as psi​có​lo​gas
(Na​ja San​ta Cruz Oli​vei​ra e Su​e​li Apa​re​ci​da Gon​çal​ves de Sou​za), cons​ta que
Su​za​ne “es​tá ar​re​pen​di​da” de ter co​me​ti​do du​plo as​sas​si​na​to. Es​se pa​re​cer foi
ane​xa​do ao pro​ces​so de exe​cu​ção pe​nal de Su​za​ne em 5 de se​tem​bro de 2013.
A re​se​nha fa​vo​rá​vel não con​ven​ceu o pro​mo​tor Luiz Mar​ce​lo Ne​gri​ni
Mat​tos, do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co, em Tau​ba​té. Por cau​sa da gra​vi​da​de do cri​me
co​me​ti​do por Su​za​ne e ale​gan​do par​ci​a​li​da​de no exa​me, Mat​tos pe​diu à Jus​ti​ça
que a de​ten​ta pas​sas​se pe​lo te​mi​do tes​te de Rors​cha​ch, tam​bém co​nhe​ci​do co​mo
“tes​te do bor​rão”. Es​sa ava​li​a​ção de​sen​vol​vi​da pe​lo psi​qui​a​tra su​í​ço Her​mann
Rors​cha​ch no co​me​ço do sé​cu​lo pas​sa​do é com​pos​ta por dez pran​chas com
ima​gens abs​tra​tas de di​ver​sos for​ma​tos. Ca​be ao pa​ci​en​te exa​mi​ná-las uma a
uma e di​zer o que en​xer​ga ne​las. Es​sas ima​gens en​con​tram-se na aber​tu​ra dos
ca​pí​tu​los des​te li​vro. Em​bai​xo de​las es​tão des​cri​tos al​guns ele​men​tos que Su​za​ne
viu nas gra​vu​ras ao lon​go dos três tes​tes apli​ca​dos num pe​rí​o​do de seis anos.
Em te​se, as res​pos​tas da​das pe​lo pa​ci​en​te du​ran​te o tes​te pro​je​tam as​pec​tos
da per​so​na​li​da​de, in​clu​in​do as ca​rac​te​rísti​cas que even​tu​al​men​te ele não quer
tra​zer à luz. Exem​plo: fal​si​da​de, in​ve​ja, ódio, agres​si​vi​da​de, im​pul​si​vi​da​de,
in​sen​si​bi​li​da​de, ima​tu​ri​da​de afe​ti​va, frus​tra​ção, trau​mas, fan​ta​si​as, fe​ti​ches,
de​se​jos se​xu​ais, en​tre ou​tros. O tes​te não é uma una​ni​mi​da​de, al​go ra​ro de
ocor​rer num cam​po com​ple​xo co​mo a psi​co​lo​gia, mas é am​pla​men​te ado​ta​do no
mun​do to​do. No Bra​sil, o exa​me é va​li​da​do pe​lo Con​se​lho Fe​de​ral de Psi​co​lo​gia
e já foi obri​ga​tó​rio na ad​mis​são de de​le​ga​dos no qua​dro da Po​lí​cia Fe​de​ral.
Gran​des em​pre​sas pri​va​das e mul​ti​na​ci​o​nais tam​bém apli​cam o tes​te em
fun​ci​o​ná​rios do al​to es​ca​lão e em lí​de​res com mui​tos su​bor​di​na​dos sob seus
man​dos e des​man​dos.
Se​gun​do a te​o​ria de Rors​cha​ch, o tes​te evi​den​cia me​lhor a re​la​ção dos
di​fe​ren​tes com​po​nen​tes da in​te​li​gên​cia do in​di​ví​duo, a for​ma co​mo o pa​ci​en​te se
ex​pres​sa usan​do os seus re​cur​sos do in​te​lec​to e tam​bém aque​les de que dispõe,
mas não usa por cau​sa de blo​quei​os ori​gi​na​dos de pro​ble​mas emo​ci​o​nais.
Em uma das ava​li​a​ções, Su​za​ne pe​gou a pran​cha de nú​me​ro 4 e dis​se ter vis​to
ne​la uma bru​xa, um mor​ce​go, uma ân​co​ra, en​tre ou​tros ele​men​tos. Es​sa pran​cha
sim​bo​li​za a fi​gu​ra do pai e, por ex​ten​são, a dos ho​mens em ge​ral. Por ela ter
ima​gi​na​do a ân​co​ra, Su​za​ne via na fi​gu​ra mas​cu​li​na fir​me​za, es​ta​bi​li​da​de e
se​gu​ran​ça. Po​rém, por ter ima​gi​na​do um mor​ce​go e uma bru​xa, a pa​ci​en​te
en​xer​ga​va no pai uma fon​te de au​to​ri​da​de ame​a​ça​do​ra e in​ti​mi​da​do​ra. Ou se​ja,
ela não con​se​guia con​vi​ver com a opres​são e ne​ces​si​ta​va rom​per a si​tu​a​ção. O
rom​pi​men​to ocor​re de mo​do ra​di​cal e ir​re​ver​sí​vel.
Pa​ra ten​tar êxi​to no tes​te de Rors​cha​ch, Su​za​ne re​cor​reu a uma frau​de.
Con​se​guiu com um ad​vo​ga​do uma ré​pli​ca das dez pran​chas e um li​vro so​bre a
te​o​ria do tes​te. De​ter​mi​na​da, pas​sou a es​tu​dar na ca​deia pa​ra dar res​pos​tas
po​si​ti​vas na ava​li​a​ção. A “co​la”, en​tre​tan​to, nun​ca dá cer​to. Ao di​zer ao apli​ca​dor
ter vis​to tal fi​gu​ra em de​ter​mi​na​da pran​cha, o pa​ci​en​te é obri​ga​do a lo​ca​li​zar o
pon​to exa​to on​de foi en​con​tra​do o ob​je​to ima​gi​na​do. Os psi​có​lo​gos
es​pe​ci​a​li​za​dos em tes​tes pro​je​ti​vos tam​bém per​ce​bem a ten​ta​ti​va de dri​ble
por​que o pa​ci​en​te que usa de má-fé ge​ral​men​te dá res​pos​tas rápi​das. Es​sa
de​so​nes​ti​da​de do pa​ci​en​te aca​ba cons​tan​do no seu per​fil psi​co​ló​gi​co. No
pron​tuá​rio de Su​za​ne, por exem​plo, a es​pe​ci​a​lis​ta es​cre​veu que a cri​mi​no​sa
co​me​tia frau​des. Nem pre​ci​sa​va do tes​te pa​ra evi​den​ci​ar es​se tra​ço da
per​so​na​li​da​de da as​sas​si​na, vis​to que ela re​ce​beu in​de​vi​da​men​te do INSS pen​são
pe​la mor​te dos pais e per​su​a​diu An​dreas a as​si​nar uma car​ta di​ta​da por ela ain​da
na Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da Ca​pi​tal, com o in​tui​to de fi​car com a he​ran​ça da
fa​mí​lia.
Mes​mo de​pois de Su​za​ne ser re​pro​va​da du​as ve​zes no Rors​cha​ch (ou se​ja, os
lau​dos fei​tos pe​los psi​có​lo​gos que apli​ca​ram o tes​te des​cre​ve​ram um per​fil
ne​ga​ti​vo de​la), a ju​í​za Su​e​li Ze​raik Oli​vei​ra Ar​ma​ni con​ce​deu à jo​vem as​sas​si​na o
se​mi​a​ber​to em 28 de ou​tu​bro de 2015. A ma​gis​tra​da jus​ti​fi​cou a sua de​ci​são: “Se
a Jus​ti​ça man​ti​ves​se no re​gi​me fe​cha​do to​dos os pre​sos com pro​ble​mas
psi​co​ló​gi​cos, não ha​ve​ria pri​são su​fi​ci​en​te na fa​ce da Ter​ra”. Pa​ra efei​to de
com​pa​ra​ção, Da​ni​el e Cris​ti​an Cra​vi​nhos, e até San​drão, tam​bém fo​ram
sub​me​ti​dos ao Rors​cha​ch e con​quis​ta​ram a li​ber​da​de após ob​te​rem re​sul​ta​dos
po​si​ti​vos no tes​te.
Nun​ca se sa​be quan​do Su​za​ne es​tá fa​lan​do a ver​da​de, nem quan​do es​tá
men​tin​do. Na en​tre​vis​ta con​ce​di​da a Gu​gu Li​be​ra​to, por exem​plo, a as​sas​si​na
ne​gou ter per​di​do o re​gi​me se​mi​a​ber​to, a prin​cí​pio, por não ter en​de​re​ço fi​xo
pa​ra for​ne​cer à Jus​ti​ça. Ale​gou ter ab​di​ca​do do be​ne​fí​cio e su​as co​bi​ça​das
sai​di​nhas por​que, ca​so acei​tas​se, na épo​ca, te​ria de ser trans​fe​ri​da de ca​deia, já
que a pe​ni​ten​ciá​ria fe​mi​ni​na de Tre​mem​bé ain​da não man​ti​nha ala pa​ra es​se
ti​po de pro​gres​são. Es​sa trans​fe​rên​cia re​sul​ta​ria na per​da de pres​tí​gio da
cri​mi​no​sa jun​to à co​mu​ni​da​de car​ce​rá​ria. Se​gun​do a Se​cre​ta​ria de
Ad​mi​nis​tra​ção Pe​ni​ten​ciá​ria, o se​mi​a​ber​to na pri​são em que Su​za​ne cum​pria
pe​na foi inau​gu​ra​do em abril de 2015. Pe​los au​tos do seu pro​ces​so de exe​cu​ção
pe​nal, o pri​mei​ro pe​di​do de pro​gres​são fei​to por ela ocor​reu em mar​ço de 2013.
Is​so quer di​zer que, dois anos an​tes de ser inau​gu​ra​da a ala do se​mi​a​ber​to em
Tre​mem​bé, a cri​mi​no​sa já de​se​ja​va ga​nhar o olho da rua.
Em 2017, Su​za​ne pe​diu pe​la pri​mei​ra vez a pro​gres​são pa​ra o re​gi​me aber​to.
Ne​le, o pre​so cum​pre o res​tan​te da pe​na em li​ber​da​de. An​tes de to​mar uma
de​ci​são, a ju​í​za Wa​nia Re​gi​na Gon​çal​ves da Cu​nha man​dou fa​zer pe​la ter​cei​ra
vez o tes​te de Rors​cha​ch. Mas ela se ne​gou. Pa​ra es​ca​par das te​mi​das pran​chas, a
par​ri​ci​da re​cor​reu à se​gun​da ins​tân​cia da Jus​ti​ça de São Pau​lo. Su​za​ne tam​bém
re​cla​mou na Jus​ti​ça o fa​to de o tes​te de Rors​cha​ch não ser apli​ca​do em to​dos os
pre​sos de Tre​mem​bé. “Por que só em mim?”, ques​ti​o​nou. A 5a Câ​ma​ra do
Di​rei​to Cri​mi​nal man​te​ve a ava​li​a​ção psi​co​ló​gi​ca, co​mum em au​to​res de
as​sas​si​na​tos cru​éis. Ale​xan​dre Nar​do​ni, por exem​plo, te​ve as sai​di​nhas do
se​mi​a​ber​to sus​pen​sas em agos​to de 2019 por​que não ha​via pas​sa​do pe​lo tes​te.
Nar​do​ni jo​gou a fi​lha Isa​be​la pe​la ja​ne​la do sex​to an​dar em 2008. Su​za​ne re​fez o
tes​te mais uma vez e foi no​va​men​te re​pro​va​da. No dia 17 de fe​ve​rei​ro de 2018, o
Fan​tásti​co, da TV Glo​bo, apre​sen​tou am​pla re​por​ta​gem com o re​sul​ta​do des​se
ter​cei​ro exa​me, des​ta​can​do que Su​za​ne era des​cri​ta no lau​do co​mo “va​zia” e
“ego​cên​tri​ca”.
Su​za​ne não tem me​do à toa do tes​te de Rors​cha​ch. As cen​te​nas de pági​nas
con​ten​do o re​sul​ta​do dos seus exa​mes não lhe são fa​vo​rá​veis. Se​gun​do re​la​tos de
quem viu es​ses lau​dos, a cri​mi​no​sa não car​re​ga cul​pa pe​la mor​te de Man​fred e
Ma​rí​sia. Quan​do al​guém lhe per​gun​ta: Vo​cê es​tá ar​re​pen​di​da? Su​za​ne res​pon​de:
“Sim, es​tou! Mui​to! Mui​to! Mui​to!”. Ques​ti​o​na​da em se​gui​da por que es​tá
ar​re​pen​di​da, a as​sas​si​na emen​da: “Por​que per​di a me​lhor fa​se da mi​nha vi​da na
ca​deia. Eu po​dia ter es​tu​da​do, ter uma pro​fis​são, cons​tru​í​do uma vi​da... O que eu
fiz aca​bou co​mi​go e com o meu ir​mão, que eu amo tan​to”. Ou se​ja, Su​za​ne
com​pu​ta o cri​me co​mo um pre​ju​í​zo pes​so​al, sem la​men​tar, por exem​plo, o fa​to
de os pais te​rem a tra​je​tó​ria in​ter​rom​pi​da por ela na me​lhor fa​se pro​fis​si​o​nal.
Por cau​sa des​se ti​po de res​pos​ta, Su​za​ne é de​fi​ni​da por pro​fis​si​o​nais co​mo
“in​sen​sí​vel”. Se​gun​do es​pe​ci​a​lis​tas, a cri​mi​no​sa man​ti​nha “la​ços fa​mi​li​a​res
frou​xos, pre​cá​rios e ca​ren​tes de en​vol​vi​men​tos emo​ci​o​nais”. Den​tro da ca​deia,
Su​za​ne con​fi​den​ci​ou ter man​da​do ma​tar os pais “por mo​ti​vos fi​nan​cei​ros”,
con​for​me rei​te​rou na en​tre​vis​ta con​ce​di​da à TV Re​cord.
O pro​ces​so de exe​cu​ção pe​nal de Su​za​ne fi​cou aber​to pa​ra con​sul​ta pú​bli​ca
até maio de 2016. A par​tir des​sa da​ta, pas​sou a cor​rer sob si​gi​lo a pe​di​do de seu
ad​vo​ga​do. No en​tan​to, quan​do a de​ten​ta fa​mo​sa en​tra com agra​vos de
ins​tru​men​tos na se​gun​da ins​tân​cia, as pe​ças ge​ral​men​te se​guem do Fó​rum de
Tau​ba​té pa​ra o Tri​bu​nal de Jus​ti​ça de São Pau​lo sem se​gre​do, a exem​plo do
re​cur​so de nú​me​ro 9000455-81.2017.8.26.0625, uma pe​ça ro​bus​ta que foi pa​rar
no ga​bi​ne​te do de​sem​bar​ga​dor Da​mi​ão Co​gan em 24 de ja​nei​ro de 2018.
A re​vis​ta Ve​ja pu​bli​cou am​pla re​por​ta​gem em abril de 2018 so​bre es​se
agra​vo, na qual cons​tam os ar​gu​men​tos do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co pa​ra a Jus​ti​ça não
con​ce​der li​ber​da​de à Su​za​ne. Nes​ses pro​ces​sos, os es​pe​ci​a​lis​tas des​cre​vem a
as​sas​si​na com ad​je​ti​vos típi​cos de vi​lã de no​ve​la: ma​ni​pu​la​do​ra, dis​si​mu​la​da,
ego​cên​tri​ca, in​fan​ti​li​za​da, sim​plis​ta, in​si​di​o​sa, além de ter agres​si​vi​da​de
ca​mu​fla​da. Ain​da se​gun​do es​ses pa​re​ce​res, a cri​mi​no​sa uti​li​za pro​ce​di​men​tos
pri​mi​ti​vos e pou​co ela​bo​ra​dos na vi​da, tem fan​ta​sia de oni​po​tên​cia e é
des​va​lo​ri​za​do​ra do ser hu​ma​no. “Es​ses sen​ti​men​tos cri​am na pa​ci​en​te uma
di​fi​cul​da​de re​le​van​te pa​ra es​ta​be​le​cer re​la​ções in​ter​pes​so​ais sig​ni​fi​ca​ti​vas”,
di​ag​nos​ti​ca​ram os psi​có​lo​gos Thi​a​go Lu​ís da Sil​va e Ana Cris​ti​na To​maz da
Sil​va, em 2013. “A sen​ten​ci​a​da ex​pres​sa um me​ca​nis​mo de con​ta​to in​ter​pes​so​al
vol​ta​do a mo​bi​li​zar o mun​do ex​ter​no por meio de uma con​du​ta pu​e​ril”,
com​ple​ta​ram.
A dois es​pe​ci​a​lis​tas, a Jus​ti​ça fez a se​guin​te per​gun​ta: “Su​za​ne apre​sen​ta
va​lo​res éti​cos?”. Eles res​pon​de​ram: “Tra​ta-se de su​jei​to com tra​ços
mar​ca​da​men​te nar​ci​sis​tas, ou se​ja, ela en​xer​ga o mun​do a par​tir de si mes​ma.
Nes​se sen​ti​do, seus va​lo​res éti​cos se mos​tram de​ma​si​a​da​men​te pre​ju​di​ca​dos”.
To​dos os 34 lau​dos – in​clu​si​ve os de Rors​cha​ch – as​si​na​dos por psi​qui​a​tras e
psi​có​lo​gos du​ran​te as du​as dé​ca​das em que Su​za​ne es​te​ve pre​sa ates​ta​ram
ca​te​go​ri​ca​men​te que ela é nar​ci​sis​ta. Es​se tra​ço acen​tu​a​do da sua per​so​na​li​da​de,
com​bi​na​do com a per​ver​são, foi es​sen​ci​al pa​ra Su​za​ne to​mar a de​ci​são de
man​dar ma​tar os pais; e nun​ca, de fa​to, ter se ar​re​pen​di​do do que fez. O
trans​tor​no de per​so​na​li​da​de nar​ci​sis​ta é uma con​di​ção psi​qui​átri​ca com​ple​xa,
que pro​vo​ca no in​di​ví​duo um pa​drão ge​ne​ra​li​za​do de gran​di​o​si​da​de (sen​tem-se
su​pe​ri​o​res aos ou​tros), ne​ces​si​da​de de aten​ção cons​tan​te e adu​la​ção, além de
fal​ta de em​pa​tia. Es​ses com​por​ta​men​tos cos​tu​mam cau​sar re​la​ci​o​na​men​tos
con​tur​ba​dos. “Não se sa​be o que cau​sa o trans​tor​no de per​so​na​li​da​de nar​ci​sis​ta.
Ele é re​sul​ta​do de um con​jun​to de fa​to​res ge​néti​cos e am​bi​en​tais que mol​dam as
ca​rac​te​rísti​cas do in​di​ví​duo até a ida​de adul​ta”, ex​pli​cou An​tô​nio Ge​ral​do da
Sil​va, psi​qui​a​tra e pre​si​den​te da As​so​ci​a​ção Bra​si​lei​ra de Psi​qui​a​tria (ABP). Sa​be-
se que es​se trans​tor​no é mais fre​quen​te em ho​mens e tam​bém em pes​so​as que
so​fre​ram abu​sos na in​fân​cia ou ti​ve​ram re​la​ci​o​na​men​tos pro​ble​máti​cos com pais
e fa​mi​li​a​res. Se​gun​do o Ma​nu​al Di​ag​nósti​co e Es​ta​tísti​co dos Trans​tor​nos
Men​tais (DSM-5) da As​so​ci​a​ção Ame​ri​ca​na de Psi​qui​a​tria, os nar​ci​sis​tas são
ex​tre​ma​men​te vai​do​sos e pre​ten​si​o​sos. Ou​tras ca​rac​te​rísti​cas: fal​ta de em​pa​tia
(não con​se​guem ou não ten​tam re​co​nhe​cer as ne​ces​si​da​des e sen​ti​men​tos
alhei​os); ma​nia de gran​de​za (exa​ge​ram nos re​la​tos de con​quis​tas, bus​cam
re​co​nhe​ci​men​tos mes​mo sem me​re​cer e di​mi​nu​em o ou​tro cons​tan​te​men​te); ego
in​fla​do (acre​di​tam que são su​pe​ri​o​res e só po​dem se re​la​ci​o​nar com pes​so​as
igual​men​te “es​pe​ci​ais”); exi​gem pri​vi​lé​gios (que​rem tra​ta​men​to VIP em to​dos os
lu​ga​res que fre​quen​tam); são in​ve​jo​sos e acre​di​tam que to​dos sen​tem in​ve​ja
de​les; não têm li​mi​tes (so​nham com pos​si​bi​li​da​des ili​mi​ta​das de po​der, su​ces​so e
con​quis​tas); que​rem aplau​sos (bus​cam ad​mi​ra​ção cons​tan​te e ex​ces​si​va, que​rem
sem​pre elo​gi​os e re​co​nhe​ci​men​to); ex​plo​ram os ou​tros (que​rem de​di​ca​ção sem
re​ci​pro​ci​da​de e man​têm re​la​ci​o​na​men​tos que au​men​tam a sua au​to​es​ti​ma); e são
ar​ro​gan​tes (mo​no​po​li​zam as con​ver​sas e ig​no​ram quem con​si​de​ram
“in​fe​ri​o​res”).
Em um lau​do de Rors​cha​ch ane​xa​do ao pro​ces​so de exe​cu​ção de Su​za​ne em
2018, a psi​có​lo​ga Ma​ria Ce​cí​lia de Vi​lhe​na Mo​ra​es rei​te​rou o nar​ci​sis​mo da
as​sas​si​na e sua con​du​ta in​fan​ti​li​za​da, além dos tra​ços de per​so​na​li​da​de ne​ga​ti​vos
já ci​ta​dos por ou​tros pro​fis​si​o​nais. “Su​za​ne en​ten​de que as su​as ne​ces​si​da​des
se​jam cen​trais e se pre​o​cu​pa ba​si​ca​men​te com elas.” Em ou​tro tre​cho, a
es​pe​ci​a​lis​ta com​ple​tou o per​fil da cri​mi​no​sa re​for​çan​do a sua ca​rac​te​rísti​ca
fron​tei​ri​ça, ou se​ja, ela vi​ve no lim​bo exis​ten​te en​tre a lou​cu​ra e a sa​ni​da​de.
“Va​zia e im​pes​so​al, Su​za​ne de​pen​de fun​da​men​tal​men​te do am​bi​en​te ex​ter​no
pa​ra se ori​en​tar na vi​da. Co​mo é co​mum nas pes​so​as de es​tru​tu​ra​ção de
per​so​na​li​da​de fron​tei​ri​ça, ela se man​tém bas​tan​te aten​ta às pis​tas que o am​bi​en​te
for​ne​ce e pro​cu​ra se com​por​tar de acor​do com o que cap​ta nes​se sen​ti​do.”
So​bre a pos​si​bi​li​da​de de Su​za​ne vol​tar a co​me​ter cri​me, ca​so se​ja sol​ta, os
psi​có​lo​gos não di​zem “sim” nem “não”. Re​cor​rem ao “tal​vez”. “Is​so de​pen​de
uni​ca​men​te das in​fluên​cias do meio so​ci​al e das ne​ces​si​da​des pes​so​ais da
sen​ten​ci​a​da.” Ao ler os re​la​tó​rios dos pro​fis​si​o​nais, o pro​mo​tor Pau​lo Jo​sé de
Pau​la pe​diu à Jus​ti​ça pa​ra a as​sas​si​na não ter aces​so à li​ber​da​de do re​gi​me aber​to
en​quan​to não pas​sar no​va​men​te por mais um tes​te de Rors​cha​ch. “Com al​to
ní​vel de ego​cen​tris​mo, Su​za​ne pos​sui a ten​dên​cia a su​pe​res​ti​mar o seu va​lor
pes​so​al e a des​pre​zar as ne​ces​si​da​des alhei​as. Es​se as​pec​to apon​ta pa​ra a pre​sen​ça
de con​du​tas de po​ten​ci​al ris​co pa​ra a so​ci​e​da​de em ge​ral e pa​ra aque​les com
quem con​vi​ve”, des​cre​veu o pro​mo​tor.
Su​za​ne re​ba​teu os di​ag​nósti​cos ne​ga​ti​vos dos psi​có​lo​gos fo​ren​ses. Dis​se que,
em li​ber​da​de, não vai sair ma​tan​do as pes​so​as por aí, mes​mo ten​do ma​ta​do os
pais. “Eu mu​dei. Ho​je te​nho ou​tra vi​são da vi​da. Es​tou acei​tan​do mais as coi​sas.
Me sin​to mais ma​du​ra. Sou uma pes​soa con​ti​da e não agres​si​va. Não tem a
me​nor chan​ce de eu co​me​ter um cri​me no​va​men​te. [...] Não me con​si​de​ro uma
psi​co​pa​ta”, dis​se a cri​mi​no​sa ao as​sis​ten​te so​ci​al Mau​rí​cio Fer​nan​des de Fa​ria. É
bom fri​sar: nas mais de 2 mil pági​nas dos lau​dos cri​mi​no​ló​gi​cos de Su​za​ne,
in​clu​in​do os re​sul​ta​dos do tes​te de Rors​cha​ch, não há in​di​ca​ção – em tem​po
al​gum – de com​por​ta​men​to ou mes​mo tra​ços de psi​co​pa​tia. No en​tan​to, o
psi​qui​a​tra fo​ren​se Gui​do Pa​lom​ba ela​bo​rou um pa​re​cer so​bre Su​za​ne em 2014
no qual diz que par​ri​ci​da tem grau ele​va​díssi​mo de nar​ci​sis​mo, ego​cen​tris​mo e
au​to​con​tro​le das emo​ções. “Al​guns psi​co​pa​tas têm grau tão ele​va​do de se​du​ção
que con​se​guem ma​ni​pu​lar até os psi​có​lo​gos que apli​cam tes​tes pro​je​ti​vos”,
pon​tuou o médi​co. Foi lan​çan​do mão des​sa es​tra​té​gia de se​du​ção que Su​za​ne
elo​gi​ou o psi​có​lo​go Thi​a​go Lu​ís da Sil​va, quan​do a as​sas​si​na o elo​gi​ou pe​la sua
ju​ven​tu​de pou​co an​tes de ele apli​car o tes​te de Rors​cha​ch. Da Sil​va lem​brou que,
na se​gun​da apli​ca​ção do exa​me, em Tre​mem​bé, Su​za​ne o re​ce​beu ba​tu​can​do na
me​sa e can​ta​ro​lan​do en​quan​to per​gun​ta​va pe​lo re​sul​ta​do do tes​te an​te​ri​or:
– E aí, dou​tor? Sou ou não psi​co​pa​ta?
– Não sei! Me res​pon​da vo​cê! – de​vol​veu o psi​có​lo​go.
– Eu acho que não – dis​se Su​za​ne, rin​do.
O dou​tor em Psi​co​lo​gia Clíni​ca da Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo Al​vi​no
Au​gus​to de Sá foi uma das mai​o​res au​to​ri​da​des em men​tes cri​mi​no​sas do pa​ís. O
es​pe​ci​a​lis​ta co​or​de​nou uma ban​ca de pe​ri​tos em cri​mi​no​lo​gia que es​tu​dou a
men​te de Su​za​ne a pe​di​do da Jus​ti​ça de São Pau​lo, em 2013. Pa​ra ex​pli​car o fio
con​du​tor da tra​gé​dia pro​ta​go​ni​za​da por ela e Da​ni​el Cra​vi​nhos, o psi​có​lo​go usou
uma me​tá​fo​ra: “A Su​za​ne era um pás​sa​ro en​jau​la​do. O Da​ni​el era um pás​sa​ro
li​vre. Quan​do dois pás​sa​ros se en​con​tram e vi​vem uma his​tó​ria de amor em
li​ber​da​de, a ave en​jau​la​da ja​mais vai que​rer vol​tar à vi​da de an​tes. Ce​gos, eles
fa​rão de tu​do pa​ra eli​mi​nar os obs​tá​cu​los pos​tos en​tre eles”. Al​vi​no de Sá
le​van​tou ain​da uma te​se po​lê​mi​ca ao se re​fe​rir ao ca​so Ri​ch​tho​fen: “Pais
amo​ro​sos ja​mais mor​rem as​sas​si​na​dos fri​a​men​te pe​los fi​lhos”.

* * *

Uma dé​ca​da de​pois de re​ce​ber a sen​ten​ça de 39 anos de pri​são e de pas​sar 14

anos en​car​ce​ra​da, Su​za​ne dei​xou Tre​mem​bé em de​zem​bro de 2015 pa​ra pas​sar o
Na​tal e o ano no​vo com Ro​gé​rio Ol​berg, no mu​ni​cí​pio de An​ga​tu​ba, a 370
qui​lô​me​tros de São Pau​lo. A fes​ta pa​ra co​me​mo​rar a li​ber​da​de co​me​çou ain​da
no pa​vi​lhão bem ce​di​nho. As pre​si​diá​rias com di​rei​to à sai​di​nha acor​da​ram
an​tes das ga​li​nhas e mon​ta​ram um sa​lão de be​le​za no xi​lin​dró. Elas li​ga​ram um
mi​crosys​tem com o som nas al​tu​ras. Ali​sa​ram o ca​be​lo com cha​pi​nha, fi​ze​ram
es​co​va usan​do se​ca​dor, pin​ta​ram as unhas e se ma​qui​a​ram fa​zen​do a mai​or
al​ga​zar​ra. Nes​sas ho​ras, uma aju​da​va a ou​tra pa​ra o pro​ces​so de em​be​le​za​men​to
ser rápi​do. Su​za​ne foi “mon​ta​da” pe​las su​as as​ses​so​ras. O au​ge des​sa pro​du​ção
ocor​ria quan​do elas fi​nal​men​te tro​ca​vam o uni​for​me de pre​si​diá​ria pe​lo tra​je à
pai​sa​na. O ca​pri​cho tam​bém ocor​ria por​que sem​pre ha​via fo​tó​gra​fos e
ci​ne​gra​fis​tas da im​pren​sa re​gis​tran​do a sa​í​da das pre​sas fa​mo​sas no por​tão da
pe​ni​ten​ciá​ria. Su​za​ne pôs os pés na rua ves​tin​do pe​la pri​mei​ra vez cal​ça je​ans
skinny azul-es​cu​ra co​la​da ao cor​po, res​sal​tan​do as su​as cur​vas; uma blu​si​nha
azul-ma​ri​nho e um ca​sa​co pre​to. Os ca​be​los es​ta​vam loi​ros e mes​cla​dos com
tons mar​rons.
Fo​ra da ca​deia, a vi​da foi tu​mul​tu​a​da. Pa​ra es​ca​par da per​se​gui​ção de
jor​na​lis​tas, Su​za​ne re​sol​veu não dar à Jus​ti​ça o en​de​re​ço do na​mo​ra​do. For​ne​ceu
uma lo​ca​li​za​ção fal​sa. A Po​lí​cia Mi​li​tar, po​rém, foi lá con​fe​rir e des​co​briu a
men​ti​ra. A jo​vem foi al​ge​ma​da no meio da sai​di​nha e le​va​da de vol​ta pa​ra
Tre​mem​bé. Se​gun​do re​la​tos da de​ten​ta, os po​li​ci​ais a con​du​zi​ram na vi​a​tu​ra
pe​los 347 qui​lô​me​tros en​tre An​ga​tu​ba e Tre​mem​bé de for​ma vi​o​len​ta. Os
mi​li​ta​res man​da​ram a cri​mi​no​sa se aco​mo​dar no meio do ban​co de trás pa​ra não
es​ca​par da vi​gi​lân​cia pe​lo re​tro​vi​sor. De acor​do com Su​za​ne, os PMs di​ri​gi​am em
al​ta ve​lo​ci​da​de e fa​zi​am cur​vas fe​cha​das pa​ra for​çá-la a ba​ter a ca​be​ça na la​te​ral
do ve​í​cu​lo. Por cau​sa da in​fra​ção, a par​ri​ci​da fi​cou sem pôr a ca​ra na rua por oi​to
me​ses.
Nas sai​di​nhas, Su​za​ne sem​pre se hos​pe​da​va na ca​sa de Ro​gé​rio. O ca​sal foi ao
car​tó​rio de​cla​rar uni​ão es​tá​vel em 2017. Os pom​bi​nhos pas​se​a​vam por An​ga​tu​ba
de mo​to, to​ma​vam sor​ve​te na pra​ça cen​tral, fa​zi​am com​pras e fre​quen​ta​vam
salões de be​le​za. No iní​cio, com me​do de ser lin​cha​da pe​la po​pu​la​ção, Su​za​ne
usa​va uma pe​ru​ca pre​ta es​ti​lo Cha​nel. O aces​só​rio foi de uma tia de Ro​gé​rio, que
mor​reu de cân​cer. A jo​vem aban​do​nou o dis​far​ce de​pois de adap​ta​da à vi​da em
li​ber​da​de. Pa​ra es​ca​par do es​tig​ma de ter man​da​do ma​tar os pais, a as​sas​si​na
pas​sou a se apre​sen​tar pa​ra os vi​zi​nhos de An​ga​tu​ba com o seu se​gun​do no​me,
Loui​se. Na sai​di​nha de maio de 2017, Loui​se re​ce​beu em seu ce​lu​lar uma
men​sa​gem mis​te​ri​o​sa:
— Oi! Tu​do bem?
— Tu​do e vo​cê? – res​pon​deu ela.
— Tu​do óti​mo! Me fa​la uma coi​sa: vo​cê é quem eu es​tou pen​san​do?
— De​pen​de! Quem vo​cê pen​sa que eu sou?
— Hu​u​u​um. Não vou fa​lar no​mes – es​cre​veu o in​ter​lo​cu​tor, enig​máti​co.
— Se vo​cê tem o nú​me​ro do meu ce​lu​lar, de​ve sa​ber quem sou eu! –
pon​de​rou Su​za​ne.
— Te​nho dúvi​das. Vou fa​zer uma per​gun​ta. Se acer​tar a res​pos​ta, vo​cê é
quem eu es​tou pen​san​do.
— En​tão fa​ça!
— Qual o no​me do ca​chor​ri​nho que nós ti​ve​mos quan​do éra​mos cri​an​ças?
Su​za​ne ca​mi​nha​va pe​las ru​as de An​ga​tu​ba e le​vou um cho​que quan​do
des​co​briu que do ou​tro la​do do ce​lu​lar es​ta​va An​dreas, o seu ir​mão. A ten​ta​ti​va
de re​a​pro​xi​ma​ção en​tre os dois foi re​ve​la​da pe​la pri​mei​ra vez pe​la re​vis​ta Épo​ca,
em ou​tu​bro de 2019. Su​za​ne e An​dreas mar​ca​ram um en​con​tro 15 anos após
te​rem se en​con​tra​do pe​la úl​ti​ma vez, no pá​tio da Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na da
Ca​pi​tal, quan​do ela o ma​ni​pu​lou pa​ra es​cre​ver uma car​ta e as​sim con​quis​tar
me​ta​de da he​ran​ça dos pais. “A úl​ti​ma vez que vi meu ir​mão, ele era um ga​ro​to”,
dis​se Su​za​ne na en​tre​vis​ta com Gu​gu Li​be​ra​to.
Pe​las re​gras do re​gi​me se​mi​a​ber​to, a jo​vem não po​dia dei​xar An​ga​tu​ba
du​ran​te as sai​di​nhas. Com es​sa res​tri​ção, ela com​bi​nou com o ir​mão de ele
se​guir de São Pau​lo até o mu​ni​cí​pio de 20 mil ha​bi​tan​tes. O jo​vem, com 29 anos
na épo​ca, acei​tou. Es​tu​di​o​so, ele já pos​su​ía gra​du​a​ção em Far​má​cia e Bi​o​quí​mi​ca
pe​la Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo e dou​to​ra​do em Quí​mi​ca Or​gâ​ni​ca pe​lo Ins​ti​tu​to
de Quí​mi​ca da USP. An​si​o​sa, Su​za​ne ar​ru​mou a ca​sa e man​dou pre​pa​rar um
al​mo​ço es​pe​ci​al, mas An​dreas não apa​re​ceu. O jo​vem che​gou a pe​gar a Ro​do​via
Ra​po​so Ta​va​res ru​mo a An​ga​tu​ba pa​ra en​con​trar a ir​mã. No en​tan​to,
ex​tre​ma​men​te emo​ci​o​na​do, sem co​ra​gem e aba​la​do psi​co​lo​gi​ca​men​te ao re​mo​er
o pas​sa​do trági​co da fa​mí​lia, An​dreas vol​tou no meio do ca​mi​nho sem dar
ex​pli​ca​ção pa​ra a ir​mã as​sas​si​na. Trans​tor​na​do, o jo​vem be​beu, usou dro​gas até
per​der os sen​ti​dos e foi pa​rar com​ple​ta​men​te sur​ta​do no bair​ro Chá​ca​ra Mon​te
Ale​gre, na zo​na sul de São Pau​lo. Ao ten​tar pu​lar o mu​ro de uma ca​sa, An​dreas
foi con​ti​do pe​la Po​lí​cia Mi​li​tar e le​va​do à de​le​ga​cia. De lá, se​guiu pa​ra um
hos​pi​tal psi​qui​átri​co com a rou​pa to​da ras​ga​da e fe​ri​men​tos pe​lo cor​po. Na
épo​ca, foi no​ti​ci​a​do que An​dreas ha​via si​do res​ga​ta​do da Cra​co​lân​dia, a fa​mo​sa
zo​na de co​mér​cio li​vre de dro​gas do Cen​tro de São Pau​lo. O jo​vem, po​rém,
nun​ca es​te​ve lá.
Acon​se​lha​da por ad​vo​ga​dos, Su​za​ne re​sol​veu não pro​cu​rar mais por
An​dreas. No pas​sa​do, o jo​vem já ha​via re​gis​tra​do quei​xa con​tra a ir​mã por
per​se​gui​ção. Co​mo a as​sas​si​na ma​tou os pais pa​ra fi​car com a he​ran​ça e o ir​mão
aca​bou her​dan​do tu​do, uma ten​ta​ti​va de re​a​pro​xi​ma​ção po​de​ria ca​rac​te​ri​zar
ame​a​ça, já que Su​za​ne é ho​je a úni​ca her​dei​ra do ir​mão. Até agos​to de 2023, os
dois não ti​nham se fa​la​do.

* * *
 A al​ma de Su​za​ne nun​ca sos​se​gou quan​do se fa​la em re​li​gi​ão. Era lu​te​ra​na
quan​do man​dou ma​tar os pais e mi​grou pa​ra o ca​to​li​cis​mo as​sim que foi pre​sa.
Quan​do era ator​men​ta​da pe​la di​a​bóli​ca Ma​ria Bo​ni​ta, fler​tou com o es​pi​ri​tis​mo
e pas​sou a acre​di​tar em reen​car​na​ção e vi​das pas​sa​das. Em Tre​mem​bé, ren​deu-se
aos cul​tos evan​géli​cos e pas​sou a an​dar com uma Bí​blia na mão.
A mai​o​ria dos de​ten​tos au​to​res de cri​mes con​tra a vi​da ado​ta a re​li​gi​ão
evan​géli​ca tão lo​go bo​ta os pés no cár​ce​re. To​dos têm ba​si​ca​men​te a mes​ma
jus​ti​fi​ca​ti​va pa​ra se en​tre​gar a Deus du​ran​te o cas​ti​go im​pos​to pe​la lei dos
ho​mens. Sus​ten​tam que ma​ta​ram gui​a​dos pe​lo Sa​ta​nás. O pas​tor Fá​bio Cor​rea
de Li​ma, da Co​mu​ni​da​de Mo​riá, man​ti​nha em seu re​ba​nho 150 ove​lhas-
pre​si​diá​rias de Tre​mem​bé em bus​ca de sal​va​ção. O sa​cer​do​te re​for​ça es​sa te​se:
“Na te​o​ria, quan​do a pes​soa pe​ca, ela fa​vo​re​ce o di​a​bo e se afas​ta do Nos​so
Se​nhor”.
Em 2016, aos 33 anos, Su​za​ne pas​sou a as​sis​tir aos cul​tos do pas​tor Fá​bio.
Com a sua fé, a par​ri​ci​da co​gi​tou se​guir a car​rei​ra de lí​der re​li​gi​o​sa. Pre​ten​dia
co​me​çar co​mo mis​si​o​ná​ria até ser pro​mo​vi​da ao car​go de pas​to​ra. Se​gun​do
Fá​bio, seu ori​en​ta​dor es​pi​ri​tu​al, Su​za​ne não es​ta​va ar​re​pen​di​da de ter ma​ta​do os
pais quan​do pi​sou em sua igre​ja. “Foi na mi​nha co​mu​ni​da​de que ela, de fa​to, se
re​di​miu do pas​sa​do e con​se​guiu o per​dão di​vi​no. [...] Su​za​ne acei​tou ser
trans​for​ma​da por Deus num to​do – cor​po, al​ma e es​píri​to. Pa​ra is​so, te​ve de
re​co​nhe​cer os seus er​ros. Ho​je, pos​so as​se​gu​rar que ela é uma mu​lher to​tal​men​te
ar​re​pen​di​da”, ga​ran​tiu o re​li​gi​o​so.
Su​za​ne tam​bém fler​tou com a Igre​ja do Evan​ge​lho Qua​dran​gu​lar, on​de já
deu um tes​te​mu​nho so​bre ar​re​pen​di​men​to e per​dão, em Ita​pe​ti​nin​ga e
An​ga​tu​ba. Na pre​ga​ção, su​biu ao púlpi​to e fa​lou ao mi​cro​fo​ne so​bre re​den​ção
com uma Bí​blia na mão pa​ra cer​ca de 300 pes​so​as: “Con​fes​sei-te o meu pe​ca​do,
re​co​nhe​cen​do mi​nha ini​qui​da​de e não en​co​bri as mi​nhas cul​pas. En​tão de​cla​rei:
con​fes​sei mi​nhas trans​gres​sões pa​ra o Se​nhor, e tu per​do​as​te a cul​pa dos meus
pe​ca​dos”, pro​cla​mou. A igre​ja, lo​ta​da de fi​éis, qua​se veio abai​xo com tan​to
aplau​so e gri​tos de “ale​luia, ir​mão!”.
 No pla​no ter​re​no, mes​mo es​pi​ri​tu​a​li​za​da, Su​za​ne con​ti​nuou en​fren​tan​do
per​ren​gues com a Jus​ti​ça por vi​o​lar as re​gras do re​gi​me se​mi​a​ber​to. No Na​tal de
2018, a cri​mi​no​sa ti​nha 35 anos quan​do foi con​vi​da​da pa​ra ser ma​dri​nha de
ca​sa​men​to da sua me​lhor ami​ga de ca​deia, a se​gui​do​ra Va​nes​sa dos San​tos
Mar​tins, de 37 anos. O júbi​lo ocor​reu na ci​da​de de Tau​ba​té, no dia 22 de
de​zem​bro de 2018. A noi​va es​ta​va to​da ves​ti​da de ver​me​lho; e o fu​tu​ro ma​ri​do,
de pre​to. O bo​lo de três an​da​res ti​nha co​ber​tu​ra ver​me​lha e bran​ca pa​ra
com​bi​nar com o ves​ti​do da noi​va. Pe​las re​gras das sai​di​nhas, do por​tão da
pe​ni​ten​ciá​ria, Su​za​ne de​ve​ria se​guir di​re​ta​men​te pa​ra o seu do​mi​cí​lio, a ci​da​de
de An​ga​tu​ba. No dia do ca​só​rio, po​rém, a jo​vem re​sol​veu ves​tir rou​pa de ga​la e
par​tir pa​ra a fes​ta da ami​ga. Va​nes​sa tro​cou ali​an​ças com um pas​tor evan​géli​co,
com quem já ha​via si​do ca​sa​da dez anos an​tes sob o te​to de uma igre​ja ca​tóli​ca e
se​pa​ra​da após um fa​to mar​can​te em sua vi​da.
A his​tó​ria de Va​nes​sa pa​re​ce uma no​ve​la me​xi​ca​na, co​mo de​fi​niu o pas​tor
Fá​bio, con​du​tor do cul​to de ca​sa​men​to da de​ten​ta. Ela era ca​sa​da com Van​der​lei
Gar​cia Al​ves, pai de Al​lan, de 4 anos. O me​ni​no era fi​lho da sua ex-mu​lher e
Va​nes​sa o aco​lheu co​mo se fos​se seu. A de​ten​ta tam​bém ti​nha um me​ni​no
cha​ma​do San​dri​nho, fru​to de ou​tro ma​tri​mô​nio. As du​as cri​an​ças brin​ca​vam
fei​to ir​mãos. Com o tem​po, Va​nes​sa te​ve ou​tro be​bê e co​me​çou a nu​trir um
ci​ú​me do​en​tio do ma​ri​do, ca​na​li​zan​do o sen​ti​men​to da​no​so pa​ra o en​te​a​do.
Era uma da​que​las ma​nhãs mui​to fri​as em São Pau​lo, no dia 1º de ju​nho de
2007, quan​do Van​der​lei saiu pa​ra tra​ba​lhar às 6 ho​ras. Va​nes​sa acor​dou lo​go em
se​gui​da, ti​rou à for​ça Al​lan da ca​ma quen​te e o dei​xou com​ple​ta​men​te nu.
Ape​sar da bai​xa tem​pe​ra​tu​ra, a ma​dras​ta pôs a cri​an​ça de​bai​xo de uma du​cha
fria e fe​chou a por​ta do box. Al​lan sen​tiu ca​la​fri​os e dei​tou-se, trê​mu​lo, no chão
sob o ja​to de água ge​la​do.
A per​ver​si​da​de da ma​dras​ta foi além. Va​nes​sa le​van​tou a cri​an​ça do chão e
co​me​çou a apli​car uma su​ces​são de so​cos em sua bar​ri​ga. Lá pe​lo déci​mo gol​pe,
o me​ni​no caiu de​sa​cor​da​do no pi​so frio do box re​ser​va​do pa​ra o ba​nho.
De​su​ma​na, a ma​dras​ta in​ves​tiu ain​da mais na vi​o​lên​cia. Ela le​van​tou o ga​ro​to
mais uma vez e ba​teu for​te​men​te a ca​be​ça de​le con​tra a pa​re​de. Da por​ta do
ba​nhei​ro, San​dri​nho, o fi​lho de Va​nes​sa, tes​te​mu​nhou, em es​ta​do de cho​que, o
cri​me da mãe.
No lau​do do Ins​ti​tu​to Médi​co Le​gal (IML), o le​gis​ta Jo​ão Car​los D’Élia
es​cre​veu: “A cri​an​ça apre​sen​ta​va trau​mas e es​co​ri​a​ções na re​gi​ão da fa​ce, pes​co​ço
e cou​ro ca​be​lu​do. As le​sões pro​vo​ca​ram rup​tu​ra do ba​ço em dois tem​pos,
oca​si​o​na​da por pan​ca​das na re​gi​ão to​ra​co​ab​do​mi​nal es​quer​da. Óbi​to por ane​mia
agu​da”. Va​nes​sa ne​gou o ho​mi​cí​dio. Em ju​í​zo, re​la​ci​o​nou a mor​te de Al​lan a um
aci​den​te do​mésti​co. Não co​lou. Foi con​de​na​da a 22 anos de ca​deia. Ho​je
evan​géli​ca, a as​sas​si​na põe a cul​pa pe​la bar​ba​ri​da​de na con​ta do di​a​bo. “Eu
es​ta​va pos​su​í​da pe​lo Sa​ta​nás”, jus​ti​fi​cou.
Dez anos de​pois de co​me​ter o cri​me he​di​on​do, Va​nes​sa se ca​sou pe​la
se​gun​da vez com Van​der​lei, o pai do me​ni​no que ela mes​ma ma​tou. O pas​tor
Fá​bio foi quem fez a de​ten​ta se ar​re​pen​der do as​sas​si​na​to e con​quis​tar o per​dão
do ex-ma​ri​do. Mas nem o lí​der re​li​gi​o​so é ca​paz de ex​pli​car no pla​no ter​re​no um
per​dão des​sa mag​ni​tu​de. “Ex​pli​ca​ção na le​tra é di​fícil mes​mo. Até por​que es​se
per​dão ocor​re no cam​po es​pi​ri​tu​al”, ten​ta jus​ti​fi​car o pas​tor. Fá​bio re​cor​re à
Bí​blia pa​ra se con​ven​cer de que tan​to Va​nes​sa quan​to Su​za​ne es​tão
trans​for​ma​das em al​mas bon​do​sas mes​mo de​pois de te​rem ma​ta​do pa​ren​tes de
for​ma tão fria e cru​el.
De for​ma anôni​ma, uma ou​tra de​ten​ta, con​vi​da​da do ca​sa​men​to de Va​nes​sa,
li​gou pa​ra a Po​lí​cia Mi​li​tar e de​nun​ci​ou a vi​o​la​ção da sai​di​nha de Su​za​ne. Em
fra​ção de mi​nu​to, o pri​mei​ro-te​nen​te Fa​bi​a​no Apa​re​ci​do de Fran​ça che​gou ao
ca​só​rio, sem ter si​do con​vi​da​do. O po​li​ci​al al​ge​mou Su​za​ne e a le​vou de vol​ta à
pe​ni​ten​ciá​ria de Tre​mem​bé. Em sua de​fe​sa, a par​ri​ci​da ju​rou por Deus ter fi​ca​do
na fes​ta da ami​ga além da con​ta por​que es​tou​rou o pneu do car​ro de Ro​gé​rio. E
foi “mui​to, mui​to, mui​to di​fícil en​con​trar uma ro​da idênti​ca nas bor​ra​cha​ri​as do
in​te​ri​or, pois se tra​ta​va de um ve​í​cu​lo re​bai​xa​do”, jus​ti​fi​cou. A lá​bia co​lou e a
jo​vem foi li​be​ra​da pa​ra as no​vas sai​di​nhas gra​ças à be​ne​vo​lên​cia di​vi​na da ju​í​za
Su​e​li Ze​raik, a mes​ma san​tíssi​ma ma​gis​tra​da que be​ne​fi​ci​ou o médi​co Ro​ger
Ab​del​mas​sih a cum​prir tem​po​ra​ri​a​men​te uma pe​na de 181 anos de pri​são no
con​for​to do lar. Na de​ci​são, a ju​í​za es​cre​veu que a de​ten​ção de Su​za​ne
“vis​lum​bra pos​sí​vel cons​tran​gi​men​to ile​gal”, o que abre bre​chas pa​ra a
pre​si​diá​ria en​trar até com pe​di​do de in​de​ni​za​ção por da​nos mo​rais con​tra o
Es​ta​do, co​mo já fez no pas​sa​do. A ca​ne​ta da ma​gis​tra​da per​do​ou com fa​ci​li​da​de.
So​bre Su​za​ne, Su​e​li es​cre​veu: “De​ter​mi​no a ime​di​a​ta li​be​ra​ção da sen​ten​ci​a​da,
ano​tan​do, por re​le​van​te, que a mes​ma vem sen​do víti​ma, cons​tan​te e
rei​te​ra​da​men​te, da sa​ga de vin​gan​ça de ex​pres​si​va par​ce​la da so​ci​e​da​de ci​vil
or​ga​ni​za​da, cru​el e hi​pócri​ta, que pro​je​ta ne​la seus re​cal​ques e ou​tras ma​ze​las”.
Em se​gui​da, a jo​vem vol​tou a ga​nhar a rua.
A ale​gria da li​ber​da​de fra​ci​o​na​da de Su​za​ne du​rou exa​tos dois anos. Em
de​zem​bro de 2019, o ex-pre​si​den​te Jair Bol​so​na​ro san​ci​o​nou a Lei An​ti​cri​me
(13.964). Um dos dis​po​si​ti​vos pro​í​be sai​di​nhas de au​to​res de cri​mes he​di​on​dos
que re​sul​tam em mor​tes, co​mo ho​mi​cí​dios qua​li​fi​ca​dos. Ao jus​ti​fi​car as no​vas
re​gras, o de​pu​ta​do au​tor do pro​je​to, La​fa​yet​te de An​dra​da (Re​pu​bli​ca​mos-MG),
ci​tou Su​za​ne pa​ra jus​ti​fi​car a no​va me​di​da. “Não faz sen​ti​do ela sair da ca​deia
jus​ta​men​te no Dia das Mães e no Dia dos Pais, se ela pró​pria os ma​tou”,
de​cla​rou. O par​la​men​tar tam​bém ci​tou o ca​so de Ale​xan​dre Nar​do​ni, que ma​tou
a fi​lha de 6 anos e sa​ía da ca​deia pa​ra co​me​mo​rar o Dia dos Pais em fa​mí​lia. “Is​so
é um es​cár​nio. Um ta​pa na ca​ra da so​ci​e​da​de”, co​men​tou La​fa​yet​te.
A úni​ca re​fe​rên​cia fa​mi​li​ar de Su​za​ne fo​ra da ca​deia é a fa​mí​lia Ol​berg. Em
en​tre​vis​ta pa​ra um exa​me cri​mi​no​ló​gi​co, a par​ri​ci​da foi ques​ti​o​na​da pa​ra on​de
iria, ca​so o seu noi​va​do com Ro​gé​rio fos​se des​man​cha​do. “Bus​ca​rei apoio com a
mi​nha re​de de ami​gas de Tre​mem​bé”, res​pon​deu. Só pa​ra cons​tar, na re​de de
ami​gas de Su​za​ne há as​sas​si​nas, in​fan​ti​ci​das, la​tro​ci​das, es​tu​pra​do​ras, pe​dófi​las e
to​da sor​te de cri​mi​no​sas co​nhe​ci​das pe​las for​mas cru​éis de ma​tar.
Tes​te​mu​nhar a ce​ri​mô​nia de ca​sa​men​to de Va​nes​sa com Van​der​lei en​cheu o
co​ra​ção de Su​za​ne de es​pe​ran​ça. Na épo​ca, a as​sas​si​na pen​sa​va em se ca​sar com
Ro​gé​rio Ol​berg tão lo​go fos​se pro​mo​vi​da ao re​gi​me aber​to. Me​ta​de da fa​mí​lia do
noi​vo fes​te​ja​va a uni​ão do mar​ce​nei​ro com a me​ni​na que man​dou ma​tar os pais.
A ou​tra me​ta​de con​de​na​va o en​la​ce por acre​di​tar que ela, ar​di​lo​sa, iria
aban​do​ná-lo tão lo​go con​quis​tas​se a li​ber​da​de.
Ro​gé​rio se di​zia per​di​da​men​te apai​xo​na​do por Su​za​ne. Em en​tre​vis​ta à TV
Re​cord, em maio de 2016, re​la​tou ter con​ver​sa​do mui​to com a ama​da por car​tas
an​tes de de​ci​dir na​mo​rá-la. “Per​ce​bi que as idei​as que ela ti​nha de
re​la​ci​o​na​men​to eram as mes​mas que eu ti​nha, sa​be? Te​ve uma quí​mi​ca. Ba​teu.
Eu con​se​gui en​xer​gar na Su​za​ne gran​de pro​ba​bi​li​da​de de ela ser a pes​soa que eu
que​ro pa​ra sem​pre. [...] Eu me ve​jo ca​sa​do com ela. [...] Te​nho cer​te​za de que ela
me ama. [...] Te​mos mui​tas afi​ni​da​des”.
Pa​ra ser acei​ta pe​la fa​mí​lia de Ro​gé​rio, em An​ga​tu​ba, Su​za​ne pas​sou por uma
sa​ba​ti​na. Cer​ca de vin​te pa​ren​tes de​le se reu​ni​ram na sa​la e pu​se​ram a as​sas​si​na
no meio da ro​da. No mo​men​to mais ten​so do de​ba​te, uma tia de​le fez uma
per​gun​ta es​pi​nho​sa: “Afi​nal, por que vo​cê ma​tou os pró​prios pais?” Pa​ra
res​pon​der, Su​za​ne res​pi​rou fun​do e in​vo​cou a nar​ra​ti​va an​ti​ga de que vi​via
opri​mi​da por Man​fred e Ma​rí​sia. Em se​gui​da, fez uma pau​sa dra​máti​ca e se
es​for​çou pa​ra cho​rar. Não con​se​guiu. Ain​da as​sim en​xu​gou lágri​mas in​vi​sí​veis.
Com fei​ções tris​tes, re​la​tou ter da​do ca​bo dos pais pa​ra ga​nhar li​ber​da​de e que só
fez o que fez por​que, fra​ca emo​ci​o​nal​men​te, su​cum​biu à ma​ni​pu​la​ção de Da​ni​el
Cra​vi​nhos, o ex-na​mo​ra​do. De​pois de re​pe​tir es​se dis​cur​so ba​ti​do, Su​za​ne
con​ven​ceu to​da a fa​mí​lia Ol​berg e foi, de​fi​ni​ti​va​men​te, bem-vin​da ao seio da
fa​mí​lia do na​mo​ra​do. A re​sis​tên​cia dos Ol​berg em acei​tar Su​za​ne che​ga​va a ser
cu​ri​o​sa, pois Lu​ci​a​na, a pe​dófi​la, tam​bém pas​sa​va su​as sai​di​nhas no mes​mo
en​de​re​ço. E a fa​mí​lia ti​nha ain​da uma tia in​di​ci​a​da pe​la po​lí​cia por fal​si​fi​ca​ção de
re​mé​dios.
Não cus​ta na​da lem​brar: nos lau​dos cri​mi​no​ló​gi​cos e em en​tre​vis​ta ao
apre​sen​ta​dor Gu​gu Li​be​ra​to, Su​za​ne ad​mi​tiu ter ma​ta​do por di​nhei​ro. Ro​gé​rio
pre​fe​ria não acre​di​tar na sin​ce​ri​da​de des​sa Su​za​ne. “Em uma con​ver​sa sé​ria en​tre
nós, fi​cou bas​tan​te cla​ro que não po​de ha​ver ne​nhu​ma men​ti​ra, a me​nor que
se​ja, no nos​so re​la​ci​o​na​men​to. Es​tou de​po​si​tan​do mui​ta con​fi​an​ça ne​la. Se eu
des​co​brir que a Su​za​ne men​tiu, ha​ve​ria um es​tra​go gran​de. Não sei di​zer nem o
que eu fa​ria”, pre​viu Ro​gé​rio ao jor​na​lis​ta Ge​ral​do Lu​ís, da TV Re​cord, em 2016.
“Nós va​mos nos ca​sar e cons​ti​tuir uma fa​mí​lia”, anun​ci​ou o noi​vo. Na mes​ma
con​ver​sa, dis​se exis​tir uma Su​za​ne que só ele co​nhe​ce e a mí​dia não con​se​gue
en​xer​gar. Es​sa ou​tra mu​lher, se​gun​do ele, é mui​to edu​ca​da, de​li​ca​da, sen​sí​vel e
ro​mân​ti​ca. De​ta​lhe: es​sas são as mes​mas ca​rac​te​rísti​cas atri​bu​í​das à as​sas​si​na por
ami​gos da fa​cul​da​de e pro​fes​so​res na épo​ca do cri​me.
Su​za​ne es​ta​va co​nec​ta​da a Ro​gé​rio e to​tal​men​te em sin​to​nia quan​do se fa​la​va
em pla​nos a dois. Ao se ca​sar, a cri​mi​no​sa apro​vei​ta​ria a opor​tu​ni​da​de pa​ra
mu​dar o no​me: pla​ne​ja​va ex​cluir o “von Ri​ch​tho​fen” da car​tei​ra de iden​ti​da​de. A
ideia era ten​tar des​co​lar a sua atu​al ima​gem cris​tã do cri​me di​a​bóli​co co​me​ti​do
em 2002, quan​do cho​cou uma na​ção in​tei​ra. Se tu​do des​se cer​to, seu no​vo no​me
se​ria Su​za​ne Loui​se Ol​berg das Do​res.
No dia 11 de ja​nei​ro de 2023, a par​ri​ci​da fi​nal​men​te con​se​guiu mi​grar pa​ra o
re​gi​me aber​to, on​de o cri​mi​no​so cum​pre o res​to da pe​na em li​ber​da​de. Co​mo
era de se es​pe​rar, ela pôs fim ao re​la​ci​o​na​men​to es​tá​vel com Ro​gé​rio. “Na
ver​da​de, eu ter​mi​nei quan​do ain​da es​ta​va no se​mi​a​ber​to. Mi​nha li​ber​da​de foi
sen​do pos​ter​ga​da e o re​la​ci​o​na​men​to aca​bou es​fri​an​do por cau​sa do
dis​tan​ci​a​men​to. O im​por​tan​te é que a fa​mí​lia de​le con​ti​nuou me aco​lhen​do”,
ex​pli​cou Su​za​ne ao psi​qui​a​tra Le​an​dro Ga​vi​ni​er. Em 19 de ou​tu​bro de 2022, o
médi​co as​si​nou em Tre​mem​bé o úl​ti​mo lau​do so​bre ela – pe​ça im​por​tan​te pa​ra
cre​den​ci​ar a as​sas​si​na a ga​nhar a tão so​nha​da li​ber​da​de. Ao pro​fis​si​o​nal, ela te​ve
de re​lem​brar pe​la enési​ma vez a mor​te dos pais. Já com 38 anos, Su​za​ne ain​da
cul​pa​va in​di​re​ta​men​te Man​fred e Ma​rí​sia pe​lo du​plo ho​mi​cí​dio, exa​ta​men​te
co​mo sus​ten​ta​va an​tes do seu jul​ga​men​to, ale​gan​do que o cri​me não ocor​reu por
mo​ti​vo tor​pe. “Tu​do co​me​çou quan​do com​ple​tei 15 anos. Eu co​nhe​ci o Da​ni​el e
um mun​do no​vo se abriu na mi​nha vi​da. Era um mun​do de li​ber​da​de, na​mo​ro
ínti​mo e uso de ma​co​nha. No iní​cio, o re​la​ci​o​na​men​to trans​cor​reu
nor​mal​men​te. Em um de​ter​mi​na​do mo​men​to, mi​nha fa​mí​lia pas​sou a re​jei​tar o
nos​so na​mo​ro por achar que ele não era a pes​soa cer​ta pa​ra mim. Is​so aca​bou
ge​ran​do um dis​tan​ci​a​men​to en​tre mim e meus pais. Mi​nha mãe não per​ce​beu
que eu es​ta​va fi​can​do emo​ci​o​nal​men​te lon​ge de​la. O pla​ne​ja​men​to ini​ci​al do
du​plo as​sas​si​na​to era en​vol​to na ideia de vi​ver uma pai​xão em paz com Da​ni​el. O
fo​co não era a mor​te, e sim vi​ver fe​liz uma pai​xão. Mas is​so era uma ideia
com​ple​ta​men​te in​con​se​quen​te, utópi​ca, in​fan​til e ab​sur​da”, de​sa​ba​fou a
par​ri​ci​da em seu úl​ti​mo exa​me cri​mi​no​ló​gi​co.
An​tes de ga​nhar a li​ber​da​de, Su​za​ne te​ve 20 sai​di​nhas. Des​de 2021, ela
dei​xa​va a pri​são to​dos os di​as às 17 ho​ras usan​do uma tor​no​ze​lei​ra ele​trôni​ca
pa​ra es​tu​dar, vol​tan​do às 23h. Usa​va trans​por​te pú​bli​co. Nes​sa épo​ca, fa​zia uso
con​tí​nuo de dois me​di​ca​men​tos: Fluo​xe​ti​na 20 mg (an​ti​de​pres​si​vo) e
Clo​na​ze​pan 2 mg (an​si​o​líti​co). A com​bi​na​ção des​sas du​as dro​gas ge​ral​men​te é
in​di​ca​da pa​ra pa​ci​en​tes com de​pres​são e sín​dro​me do pâ​ni​co. So​bre seus pla​nos
fo​ra de Tre​mem​bé, Su​za​ne dis​se que pre​ten​dia mon​tar um ate​liê de cos​tu​ra, já
que tra​ba​lha​va na pe​ni​ten​ciá​ria ha​via 15 anos, na Fu​nap, con​fec​ci​o​nan​do rou​pas.
Ain​da em seu úl​ti​mo lau​do psi​qui​átri​co, que ser​viu de ba​se pa​ra Su​za​ne
dei​xar a pe​ni​ten​ciá​ria de​fi​ni​ti​va​men​te, es​tá es​cri​to que du​ran​te o exa​me a
as​sas​si​na “es​ta​va vígil (aten​ta), com pos​tu​ra fran​ca, ori​en​ta​da glo​bal​men​te,
pen​sa​men​to or​ga​ni​za​do, im​pul​si​vi​da​de la​ten​te sob ade​qua​do con​tro​le, ten​dên​cia
a bus​ca ati​va de es​tí​mu​los, afe​to res​so​an​te e an​si​o​sa com boa em​pa​tia. Po​rém, às
ve​zes su​per​fi​ci​al. In​te​li​gên​cia aci​ma da mé​dia, sem evi​dên​cia de de​lí​rios ou
alu​ci​na​ções. Tra​ços de in​fan​ti​li​da​de mi​ti​ga​dos pe​lo ama​du​re​ci​men​to na​tu​ral”.
Con​clu​são do médi​co: “Su​za​ne tem pre​sen​ça de tra​ços de trans​tor​no de
per​so​na​li​da​de co​mo char​me su​per​fi​ci​al e ne​ces​si​da​de de es​tí​mu​lo (ten​dên​cia ao
té​dio) que es​tão mi​ti​ga​dos pe​lo ama​du​re​ci​men​to pes​so​al. Não há ele​men​tos
su​fi​ci​en​tes pa​ra ca​rac​te​ri​za​ção do trans​tor​no de per​so​na​li​da​de an​tis​so​ci​al.
Pre​sen​ça de trans​tor​no an​si​o​so não es​pe​ci​fi​ca​do em re​mis​são de sin​to​mas
me​di​an​te uso de me​di​ca​ção. Não há con​train​di​ca​ção psi​qui​átri​ca nes​te mo​men​to
pa​ra pro​gres​são de re​gi​me pe​nal”, es​cre​veu o psi​qui​a​tra Le​an​dro Ga​vi​ni​er em 19
de ou​tu​bro de 2022.
Co​mo era de se es​pe​rar, o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co deu pa​re​cer des​fa​vo​rá​vel à
par​ri​ci​da e pe​diu que a Jus​ti​ça só con​ce​des​se a li​ber​da​de se ela fi​zes​se mais um
tes​te de Rors​cha​ch. A ju​í​za Wa​nia Re​gi​na da Cu​nha, da 2ª Va​ra de Exe​cu​ções
Cri​mi​nais de Tau​ba​té, des​car​tou es​sa pos​si​bi​li​da​de. “A sen​ten​ci​a​da foi sub​me​ti​da
ao tes​te di​ver​sas ve​zes. Es​se exa​me afe​re as​pec​tos da sua per​so​na​li​da​de. Sen​do
as​sim, pro​va​vel​men​te não ocor​re​ri​am al​te​ra​ções sig​ni​fi​ca​ti​vas no re​sul​ta​do do
lau​do. Até por​que a per​so​na​li​da​de do in​di​ví​duo não mu​da de um ano pa​ra o
ou​tro”, es​cre​veu a ma​gis​tra​da. E jus​ti​fi​cou: “Na épo​ca do co​me​ti​men​to das
con​du​tas cri​mi​no​sas, a pre​vi​são pa​ra cum​pri​men​to máxi​mo da re​pri​men​da era
de 30 anos. Até o pre​sen​te mo​men​to, ela cum​priu 20 anos da san​ção. Lo​go, não
se​ria jus​to e ra​zo​á​vel que a ape​na​da fos​se man​ti​da em cár​ce​re por mais tem​po”.
Su​za​ne es​tá em li​ber​da​de, mas bem lon​ge de pa​gar o que de​ve à Jus​ti​ça por
ter ma​ta​do seus pais. Sua sen​ten​ça de 39 anos ter​mi​na só em 2041. Pos​ta pa​ra
cum​prir o res​tan​te da pe​na na con​di​ção de mu​lher li​vre, ela ti​nha re​gras a
cum​prir: man​ter-se tra​ba​lhan​do em ocu​pa​ção líci​ta; com​pa​re​cer a ca​da três
me​ses à va​ra de exe​cu​ção cri​mi​nal pa​ra in​for​mar as su​as ati​vi​da​des; não mu​dar
de ci​da​de sem pe​dir à Jus​ti​ça; fi​car em ca​sa das 20h às 6h. Não po​dia pi​sar em
ba​res, bo​a​tes, ca​sas de jo​gos ou em lo​cais in​com​pa​tí​veis com o be​ne​fí​cio.
Em agos​to de 2023, Su​za​ne ti​nha 39 anos e mo​ra​va em An​ga​tu​ba, na ca​sa da
fa​mí​lia do seu ex-na​mo​ra​do, Ro​gé​rio Ol​berg. Foi aco​lhi​da por Jo​si​ely e Lu​ci​a​na
Ol​berg, a pe​dófi​la. “Eles são a mi​nha fa​mí​lia”, dis​se a as​sas​si​na an​tes de dei​xar
de​fi​ni​ti​va​men​te a ca​deia. Na no​va fa​se da vi​da, a ban​di​da mon​tou o seu tão
so​nha​do ate​liê e pas​sou a cus​to​mi​zar san​dá​lias Ha​vai​a​nas, ven​den​do um par por
até 185 re​ais. Pa​ra fa​ci​li​tar o co​mér​cio, abriu uma con​ta no Ins​ta​gram e
con​se​guiu 30 mil se​gui​do​res.
Em seu ate​liê, Su​za​ne re​ce​bia en​co​men​das de to​do o pa​ís. Cos​tu​ra​va ca​pa
pa​ra com​pu​ta​do​res por​tá​teis, bol​sas, pan​tu​fas e mo​chi​las. Qua​se to​das as
bu​gi​gan​gas ti​nham mo​ti​vos ro​mân​ti​cos ou in​fan​tis. A ho​mi​ci​da já pos​tou
ima​gens em su​as re​des so​ci​ais en​vi​an​do sua “ar​te” até pa​ra o Ja​pão. Mui​tos dos
seus cli​en​tes se iden​ti​fi​ca​vam co​mo fãs e ad​mi​ra​do​res. Di​zi​am apoi​ar a
res​so​ci​a​li​za​ção da cri​mi​no​sa, não o cri​me. Al​guns des​ses sim​pa​ti​zan​tes pe​di​am
que os ar​ti​gos fos​sem au​to​gra​fa​dos pe​la par​ri​ci​da. Des​con​fi​a​dos, al​guns
con​su​mi​do​res só fa​zi​am o Pix se a cos​tu​rei​ra-ho​mi​ci​da en​vi​as​se um ví​deo
pro​van​do que era ela mes​ma quem con​fec​ci​o​na​va os pro​du​tos. Pa​ra não per​der a
ven​da, Su​za​ne li​ga​va o ce​lu​lar e fa​zia a trans​mis​são ao vi​vo, mas só com os
cli​en​tes mais che​ga​dos. A as​sas​si​na tam​bém man​ti​nha um si​te pa​ra ven​der su​as
quin​qui​lha​ri​as. Na ho​me, te​ve a ou​sa​dia de pos​tar uma fo​to das su​as mãos
sar​den​tas com as unhas pin​ta​das de ver​me​lho-san​gue. São as mes​mas mãos
usa​das em 2002 pa​ra ta​par os ou​vi​dos e não es​cu​tar a sin​fo​nia ma​ca​bra
pro​du​zi​da pe​las por​re​ta​das que ma​ta​ram seus pais.
Des​de os seus pri​mei​ros con​ta​tos com psi​có​lo​gos e as​sis​ten​tes so​ci​ais em
Tre​mem​bé, em me​a​dos da dé​ca​da de 2010, Su​za​ne fa​la​va em ser mãe. Es​se de​se​jo
au​men​tou quan​do ela se tor​nou ma​dri​nha da fi​lha mais no​va de Jo​si​ely, sua ex-
cu​nha​da. Su​za​ne di​zia às ami​gas ter pres​sa pa​ra en​gra​vi​dar por cau​sa da ida​de
tar​dia: trin​ta e pou​cos anos. Ela so​nha​va até com os no​mes dos re​ben​tos: “Se vi​er
me​ni​no, se cha​ma​rá Ben​ja​min. Se for me​ni​na, Isa​be​la”, con​tou ao as​sis​ten​te
so​ci​al Mau​rí​cio Fer​nan​des de Fa​ria, con​for​me cons​ta no pa​re​cer téc​ni​co as​si​na​do
por ele em 20 de ou​tu​bro de 2017. Seu de​se​jo se con​cre​ti​zou em ju​lho de 2023,
quan​do sen​tiu en​jo​os e vo​mi​tou du​ran​te uma com​pe​ti​ção de mo​to​cross, em
An​ga​tu​ba. Nos di​as se​guin​tes, te​ve ou​tros sin​to​mas, até des​co​brir que a sua
mens​tru​a​ção es​ta​va atra​sa​da.
Com me​do da no​tí​cia so​bre a gra​vi​dez va​zar pa​ra a im​pren​sa, Su​za​ne
co​me​mo​rou com seus ami​gos ínti​mos no ran​cho de An​ga​tu​ba. Ela tam​bém ti​nha
me​do de per​der o be​bê, já que a ges​ta​ção es​ta​va bem no iní​cio. Por exi​gên​cia do
pai, ela não re​ve​lou o no​me do “fe​li​zar​do”. Sus​pei​ta-se que se tra​ta de um ami​go
da fa​cul​da​de, de um médi​co ou de um jo​vem nerd que cons​truiu a pla​ta​for​ma do
seu e-com​mer​ce.
Cer​ta vez, quan​do vis​lum​bra​va em Tre​mem​bé a pos​si​bi​li​da​de de ser mãe, a
par​ri​ci​da foi con​fron​ta​da por uma co​le​ga de ce​la com uma per​gun​ta in​di​ges​ta:
— Me con​ta uma coi​sa, Su​za​ne: quan​do o seu fi​lho lhe per​gun​tar: “Ma​mãe,
on​de es​tão os meus avós?”, o que vo​cê vai res​pon​der?”.
Sem sa​ber o que res​pon​der, a as​sas​si​na fe​chou-se em si​lên​cio.
© 2023 - Ul​lis​ses Camp​bell
Di​rei​tos em lín​gua por​tu​gue​sa pa​ra o Bra​sil:
Ma​trix Edi​to​ra
www.ma​tri​xe​di​to​ra.com.br
/Ma​tri​xE​di​to​ra | @ma​tri​xe​di​to​ra | /ma​tri​xe​di​to​ra
Di​re​tor edi​to​ri​al
Pau​lo Ta​deu
Edi​ção e che​ca​gem
Ga​bri​e​la Er​bet​ta
Ca​pa, pro​je​to gráfi​co e di​a​gra​ma​ção
Pa​tri​cia Del​ga​do da Cos​ta
Ilus​tra​ções
Félix Rei​ners
Crédi​tos das fo​tos
Pág. 342 (pri​mei​ra): Fa​bi​a​no Ro​cha / Agên​cia O Glo​bo
Pág. 344 (pri​mei​ra): Ri​car​do Bor​ges / Fo​lha​press
De​mais fo​tos: re​des so​ci​ais e ar​qui​vos pes​so​ais
Re​vi​são
Ci​da Me​dei​ros

CIP-BRA​SIL - CA​TA​LO​GA​ÇÃO NA PU​BLI​CA​ÇÃO

SIN​DI​CA​TO NA​CI​O​NAL DOS EDI​TO​RES DE LI​VROS, RJ

Camp​bell, Ul​lis​ses
Flor​de​lis: a pas​to​ra do di​a​bo / Ul​lis​ses Camp​bell. - 2. ed. - São Pau​lo: Ma​trix, 2023.
352 p.; 23 cm (Mu​lhe​res as​sas​si​nas)
ISBN 978-65-5616-359-8
ISBN 978-65-5616-357-4 (co​le​ção)
1. Flor​de​lis. 2. Car​mo, An​der​son do. - As​sas​si​na​to. 3. Po​líti​cos - Bi​o​gra​fia - Bra​sil. 4. Igre​ja pro​tes​tan​te -
Cle​ro - Bi​o​gra​fia. 5. Re​por​ta​gens e re​pór​te​res. I. Tí​tu​lo. II. Série.
23-85287
CDD: 923.2
CDU: 929:32(81)

Me​ri Glei​ce Ro​dri​gues de Sou​za - Bi​bli​o​te​cá​ria - CRB-7/6439

Su​má​rio

APRE SEN TA ÇÃO

A GÊ​NE​SE DA MEN​TI​RA
CA PÍ TU LO 1
A BRU​XA DO JA​CA​RE​ZI​NHO
CA PÍ TU LO 2
VAR​RE, VAR​RE, VAS​SOU​RI​NHA
CA PÍ TU LO 3
CA​LA​DA NOI​TE PRE​TA
CA PÍ TU LO 4
FOR​MA​ÇÃO DE QUA​DRI​LHA
CA PÍ TU LO 5
LÁGRI​MAS DE CRO​CO​DI​LO
CA PÍ TU LO 6
CEN​TO​PEIA HU​MA​NA
CA PÍ TU LO 7
CI​CA​TRI​ZES DA FÉ
CA PÍ TU LO 8
NIN​GUÉM SE ES​CON​DE
CA PÍ TU LO 9
A ES​TRE​LA SO​BE
CA PÍ TU LO 10
O COR​PO DES​CE
EN TRE VIS TA
O OLHO DA SER​PEN​TE
ÁL​BUM DE FA​MÍ​LIA
Agra​de​ci​men​to eter​no aos meus guar​di​ões ju​rídi​cos ho​je e
sem​pre: Ale​xan​dre Fi​dal​go e Ju​li​a​na Akel Di​niz
Agra​de​ço tam​bém a
Al​lan Du​ar​te (de​le​ga​do)
Ana Cla​ra Cos​ta (jor​na​lis​ta)
Ana Pau​la Ma​ce​do (jor​na​lis​ta)
An​dré Ri​car​do de Sou​za (so​ci​ó​lo​go)
Be​to Ri​bei​ro (jor​na​lis​ta)
Edin Su​ed Abu​mans​sur (ci​en​tis​ta so​ci​al)
Emí​lio Su​ri​ta (jor​na​lis​ta)
Fá​bio Mar​ti​nho (jor​na​lis​ta)
Fer​nan​do Bas​tos (procura​dor da Re​pú​bli​ca)
Gui​lher​me Du​dus (ad​vo​ga​do)
Ja​ni​ra Ro​cha (ad​vo​ga​da)
Jo​ão Ra​fa​el Tor​res (psi​co​te​ra​peu​ta)
Jor​ge Lei​te Ju​ni​or (ci​en​tis​ta so​ci​al)
Li​di​ce Meyer (an​tro​pó​lo​ga)
Mar​ce​lo Ho​jo (odon​tó​lo​go)
Plí​nio Fra​ga (jor​na​lis​ta)
Ro​ber​to Tar​del​li (ad​vo​ga​do)
Ro​gé​rio Vi​le​la (pod​cas​ter)
re​des so​ci​ais
Ins​ta​gram
@ul​lis​ses​camp​bell
@mu​lhe​re​sas​sas​si​nas
Spo​tify
Ou​ça a play​list com as músi​cas ci​ta​das na obra:
Ul​lis​ses Camp​bell
@mu​lhe​re​sas​sas​si​nas
@ul​li​camp​bell
Thre​ads
@ul​lis​ses​camp​bell
Tik​tok
@ul​lis​ses​camp​bell
Aces​se con​te​ú​do ex​clu​si​vo
Os deu​ses, quan​do que​rem nos cas​ti​gar, aten​dem às nos​sas pre​ces.

Os​car Wil​de
A
mbi​ção, amor, as​sas​si​na​to, Bí​blia, ca​deia, cri​me, di​nhei​ro, es​cân​da​lo, fa​ma,
fa​mí​lia, fé, fei​ti​ça​ria, ilu​são, in​tri​gas, jus​ti​ça, le​al​da​de, lu​xú​ria, ma​gi​as,
ma​ter​ni​da​de, or​gia, po​der, pre​con​cei​to ra​ci​al, re​li​gi​ão, ro​man​ce, san​gue,
sen​ten​ça, se​xo, su​ces​so e trai​ção. As eti​que​tas (tags) su​ge​ri​das pa​ra clas​si​fi​car a
bi​o​gra​fia de Flor​de​lis dos San​tos de Sou​za pa​re​cem não ter fim, as​sim co​mo os
ar​cos da sua tra​je​tó​ria. Sua bi​o​gra​fia pa​re​ce re​a​lis​mo fan​tásti​co, ca​rac​te​rísti​ca
mar​can​te dos li​vros de Ga​bri​el Gar​cía Már​quez. A vi​da, no en​tan​to, di​zia o
pró​prio es​cri​tor co​lom​bi​a​no, já é fan​tásti​ca por si. Ao sair pe​las ru​as do Rio de
Ja​nei​ro “re​co​lhen​do” cri​an​ças e ado​les​cen​tes pa​ra mon​tar uma or​ga​ni​za​ção
cri​mi​no​sa den​tro de ca​sa, Flor​de​lis trans​for​mou sua exis​tên​cia em um en​re​do
que mais pa​re​ce fic​ção de fo​lhe​tim ba​ra​to, da​que​les que se com​pra​vam em ban​ca
de re​vis​ta. No iní​cio da dé​ca​da de 1990, seu ca​mi​nho se cru​zou com o do jo​vem
apren​diz de ban​cá​rio An​der​son do Car​mo, de ape​nas 14 anos, en​tão na​mo​ra​do
de sua fi​lha, Si​mo​ne. De “gen​ro”, o ga​ro​to lo​go pas​sou a “fi​lho” – cha​ma​va
Flor​de​lis de “mãe”. Mais tar​de, en​vol​veu-se afe​ti​va​men​te com ela e os dois
aca​ba​ram se ca​san​do. Sim, a re​la​ção é con​fu​sa mes​mo. Vi​si​o​ná​rio e
cen​tra​li​za​dor, An​der​son tra​çou um pla​no am​bi​ci​o​so pa​ra sua ama​da: tor​ná-la
pas​to​ra evan​géli​ca, can​to​ra gos​pel fa​mo​sa e de​pu​ta​da fe​de​ral. Al​ça​da ao es​tre​la​to,
po​rém, Flor per​deu o con​tro​le so​bre seu des​ti​no e su​as fi​nan​ças. An​der​son vi​via
a vi​da de Flor​de​lis co​mo se fos​se a de​le. Pa​ra se li​vrar do “fi​lho-ma​ri​do”,
por​tan​to, a pas​to​ra aci​o​nou a pro​le pa​ra ma​tá-lo. Pri​mei​ro, ten​tou
en​ve​ne​na​men​to. Não deu cer​to. Man​dou con​tra​tar um ma​ta​dor de alu​guel. Não
deu cer​to mais uma vez. Por úl​ti​mo, pe​diu pa​ra Flá​vio, fi​lho bi​o​ló​gi​co, as​sas​si​ná-
lo com ar​ma de fo​go na ga​ra​gem de ca​sa. Da po​bre​za na fa​ve​la do Ja​ca​re​zi​nho ao
ple​ná​rio da Câ​ma​ra dos De​pu​ta​dos, pas​san​do pe​los púlpi​tos das igre​jas, Flor​de​lis
per​cor​reu um ro​tei​ro pau​ta​do pe​la men​ti​ra. Não se sa​be, por exem​plo, se o pai
dos três fi​lhos bi​o​ló​gi​cos, nas​ci​dos na dé​ca​da de 1980, é re​al​men​te o ho​mem que
apa​re​ce nos re​gis​tros de nas​ci​men​to de​les. A car​rei​ra de su​per​mãe, se​gun​do ela,
co​me​çou com o res​ga​te de 37 cri​an​ças de uma cha​ci​na na Cen​tral do Bra​sil –
mas a ma​tan​ça nun​ca exis​tiu. Pa​ra re​che​ar sua jor​na​da de dra​mas, in​ven​ta​va
pas​sa​dos trági​cos pa​ra ca​da cri​an​ça que aco​lhia: Raya​ne foi acha​da no li​xão,
Cris​ti​a​na foi res​ga​ta​da de uma en​chen​te, Ro​ber​ta es​ta​va mor​ren​do em uma cai​xa
de sa​pa​tos, Car​los Ubi​ra​ci era res​pon​sá​vel pe​lo pai​ol do Co​man​do Ver​me​lho, e
por aí vai... Já ca​sa​da com An​der​son do Car​mo, dis​se ter en​gra​vi​da​do em 1998 e
da​do à luz Da​ni​el. O be​bê, na ver​da​de, foi sur​ru​pi​a​do da mãe, a do​na de ca​sa
Ja​na​í​na do Nas​ci​men​to Bar​bo​sa.
Na bus​ca pe​lo su​ces​so, Flor​de​lis e An​der​son imi​ta​ram o Di​a​bo, pas​to​ran​do
em pe​le de cor​dei​ro den​tro de igre​jas evan​géli​cas. Ex​pul​sos da As​sem​bleia de
Deus, mon​ta​ram uma con​gre​ga​ção só pa​ra eles. Ao mes​mo tem​po, cul​tu​a​vam
fi​gu​ras sa​tâ​ni​cas e en​ti​da​des da um​ban​da e quim​ban​da, fa​zen​do uma mis​tu​ra
fa​ju​ta de ocul​tis​mo. Co​mo re​li​gi​o​sa, Flor​de​lis sem​pre foi uma far​sa: dis​tor​cia
ri​tu​ais, frau​da​va mi​la​gres, fin​gia cu​ras e fa​zia fal​sas pro​fe​ci​as pa​ra ga​nhar fa​ma e
di​nhei​ro. No en​tan​to, pa​ra não es​tig​ma​ti​zar re​li​gi​ões evan​géli​cas nem cren​ças de
ma​triz afri​ca​na, ain​da tão mar​gi​na​li​za​das, es​ta obra re​ve​la tam​bém uma série de
cri​mes se​xu​ais pra​ti​ca​dos por pa​dres pe​dófi​los con​tra seus fi​éis. São re​la​tos de
em​bru​lhar es​tô​ma​gos for​tes. Ao mos​trar com de​ta​lhes co​mo lí​de​res in​vo​cam o
no​me de Deus pa​ra co​me​ter to​da sor​te de per​ver​si​da​des, pres​ta-se uma
ho​me​na​gem a quem usa a re​li​gi​ão ho​nes​ta​men​te, le​van​do con​for​to es​pi​ri​tu​al
ge​nu​í​no a quem pre​ci​sa.
Na atu​a​li​za​ção do li​vro, fo​ram in​se​ri​das no​vas his​tó​rias do mun​do
ex​tra​or​di​ná​rio de Flor​de​lis, in​clu​in​do sua vi​da con​tur​ba​da na ca​deia. A no​va
edi​ção tam​bém traz mais de​ta​lhes so​bre o dia do cri​me e o ri​tu​al da pas​to​ra no
dia da sua pri​são, além de um as​sas​si​na​to per​tur​ba​dor en​vol​ven​do o pas​tor
An​der​son do Car​mo. O ca​pí​tu​lo dos pa​dres pe​dófi​los de Ara​pi​ra​ca ga​nhou
his​tó​rias as​som​bro​sas de lí​de​res re​li​gi​o​sos con​de​na​dos pe​la Jus​ti​ça a pe​nas
al​tíssi​mas por te​rem abu​sa​do de pes​so​as vul​ne​rá​veis que es​ta​vam em bus​ca de
con​for​to es​pi​ri​tu​al.
É di​fícil es​tru​tu​rar um com​pên​dio com tan​tos per​so​na​gens, tra​mas,
sub​tra​mas e in​tri​gas en​tre​la​ça​das. Pa​ra fa​ci​li​tar a lei​tu​ra, a nar​ra​ti​va cen​tral se​gue
em or​dem cro​no​ló​gi​ca. Por dois anos, o au​tor mer​gu​lhou no pro​ces​so de mais de
30 mil pági​nas do ca​so. Mas, co​mo diz o jor​na​lis​ta Ri​car​do No​blat, do​cu​men​tos
não fa​lam por si. Is​to é, pa​ra a re​por​ta​gem, o que es​tá fo​ra dos au​tos tam​bém es​tá
no mun​do, ao con​trá​rio do que di​zem ope​ra​do​res do Di​rei​to. Os au​tos do
pro​ces​so, nes​se ca​so, ser​vi​ram so​men​te co​mo pon​to de par​ti​da pa​ra a
in​ves​ti​ga​ção. Fo​ram mais de cem en​tre​vis​tas com pes​so​as que es​ti​ve​ram e es​tão
no en​tor​no de Flor​de​lis, in​clu​in​do fi​lhos fal​sos e ver​da​dei​ros; pa​ren​tes, vi​zi​nhos,
ex-na​mo​ra​dos, ami​gos, ini​mi​gos, além de po​li​ci​ais, ad​vo​ga​dos, pro​mo​to​res e até
tra​fi​can​tes. Os di​á​lo​gos fo​ram re​cons​ti​tu​í​dos a par​tir des​ses de​poi​men​tos.
Al​guns per​so​na​gens ti​ve​ram os no​mes tro​ca​dos quan​do es​sa foi a con​di​ção
im​pos​ta por eles pa​ra co​la​bo​rar. To​dos os fa​tos re​con​ta​dos nos próxi​mos
ca​pí​tu​los são ver​da​dei​ros? Pro​va​vel​men​te não. As pes​so​as men​tem pa​ra
em​be​le​zar su​as me​mó​rias, tor​nar a ro​ti​na mais in​te​res​san​te, sa​tis​fa​zer seus
in​te​res​ses, por vai​da​de ou por hobby. Pa​ra co​ro​ar sua glo​ri​o​sa bi​o​gra​fia, Flor​de​lis
pu​bli​cou um li​vro em 2011, cu​jo tí​tu​lo é seu pró​prio no​me. No sub​tí​tu​lo, ela
es​cre​veu: “A in​crí​vel his​tó​ria da mu​lher que ven​ceu a po​bre​za e o pre​con​cei​to
pa​ra ser mãe de cin​quen​ta fi​lhos”. Quan​do Ja​ni​ra Ro​cha, sua ad​vo​ga​da pe​nal, leu
a obra, su​ge​riu usá-la no tri​bu​nal, na de​fe​sa da ré. “Do​na Ja​ni​ra, es​se li​vro é um
pa​co​te de men​ti​ras!”, con​fes​sou a pas​to​ra. O uni​ver​so da as​sas​si​na gos​pel
re​al​men​te é fan​tásti​co, co​mo a ima​gi​na​ção de Gar​cía Már​quez. Po​rém, Flor​de​lis
faz par​te do Bra​sil de ho​je, e não da Ma​con​do fic​tí​cia do es​cri​tor co​lom​bi​a​no.
 “Quem me se​gue não pre​ci​sa de ve​las por​que
nun​ca an​da​rá nas tre​vas.”

D
eus, pai to​do-po​de​ro​so, des​pe​ja​va um di​lú​vio so​bre o Rio de Ja​nei​ro
na​que​la noi​te de sá​ba​do, 27 de ju​nho de 1970. Em meio à tem​pes​ta​de que
as​som​bra​va com re​lâm​pa​gos e tro​vo​a​das, a ca​sa de Cal​mo​zi​na Mot​ta, 37
anos, fa​zia água. Se​pa​ra​dos por pa​re​des de ti​jo​los apa​ren​tes, os qua​tro cô​mo​dos
es​ta​vam ala​ga​dos – as​sim co​mo mui​tas mo​ra​di​as vi​zi​nhas da Rua Jo​ão Pin​to, no
co​ra​ção do Ja​ca​re​zi​nho, fa​ve​la na zo​na nor​te nas​ci​da de um qui​lom​bo que, na
épo​ca, abri​ga​va mais de 20 mil pes​so​as.
Vá​rias te​lhas de ami​an​to do te​to de Cal​mo​zi​na es​ta​vam par​ti​das. Cul​pa do
aba​ca​tei​ro fron​do​so plan​ta​do no quin​tal da vi​zi​nha, Ma​ri​a​zi​nha Ma​cê​do, 40
anos. Era uma te​lha a me​nos a ca​da fru​ta que ca​ía. Sem for​ro, a água es​cor​ria em
cas​ca​ta do te​lha​do so​bre os mó​veis da sa​la e dos quar​tos. Na​que​la noi​te, nin​guém
ti​nha con​di​ções de dor​mir no Ja​ca​re​zi​nho. Fran​cis​co Jor​ge dos San​tos, o Chi​cão,
36 anos, se​gun​do ma​ri​do de Cal​mo​zi​na, su​biu na me​sa de ma​dei​ra pa​ra ten​tar
re​men​dar os bu​ra​cos pe​lo la​do de den​tro da ca​sa. Lau​di​céia, 19 anos; Amil​ton,
18; Abi​gail, 13; Flor​de​lis, 9; e Fá​bio, 8, aju​da​vam a mãe na lu​ta con​tra o agua​cei​ro
usan​do vas​sou​ra, ro​do e pa​no de chão. Com as chu​vas for​tes, trans​bor​da​vam o
rio Ja​ca​ré e seus aflu​en​tes, que cor​ta​vam a co​mu​ni​da​de de pon​ta a pon​ta. A for​ça
das águas des​tru​ía mó​veis e le​va​va na cor​ren​te​za rou​pas e uten​sí​lios do​mésti​cos.
Pa​ra pi​o​rar, a com​pa​nhia de for​ne​ci​men​to de ener​gia elétri​ca des​li​ga​va as
su​bes​ta​ções e dei​xa​va a re​gi​ão às es​cu​ras. Em meio ao de​ses​pe​ro da​que​la ho​ra,
al​guém cha​mou à por​ta da ca​sa da fa​mí​lia de Cal​mo​zi​na. Com uma lam​pa​ri​na na
mão, Chi​cão re​ce​beu do​na Con​cei​ção e o ma​ri​do, Lu​ci​val​do. O ca​sal ten​ta​va se
pro​te​ger com um guar​da-chu​va, mas es​ta​va en​so​pa​do. Eles co​nhe​ci​am
Cal​mo​zi​na de vis​ta, dos cul​tos da As​sem​bleia de Deus. Não par​ti​lha​vam de
in​ti​mi​da​de al​gu​ma, por is​so Con​cei​ção adi​an​tou-se às dúvi​das:
– Cal​mo​zi​na do céu, me des​cul​pe pe​la in​con​ve​niên​cia. É uma emer​gên​cia.
Meu ma​ri​do es​tá per​den​do a vi​da. O médi​co dis​se que não pas​sa de ho​je. Já
ten​tei de tu​do. Le​vei até a igre​ja ca​tóli​ca. O pa​dre dis​se que nem Nos​sa Se​nho​ra
de Lour​des, a pro​te​to​ra dos en​fer​mos, po​de sal​vá-lo. Pe​lo amor do Al​tíssi​mo,
não dei​xe meu ma​ri​do mor​rer! – su​pli​cou a mu​lher, às lágri​mas.
Con​cei​ção era do​na de ca​sa. Lu​ci​val​do tra​ba​lha​va na Guar​da Por​tuá​ria do
Rio de Ja​nei​ro, mas es​ta​va de li​cen​ça médi​ca. Há um ano tra​ta​va de um cân​cer
agres​si​vo no pul​mão, ir​ra​di​a​do pa​ra ou​tras par​tes do cor​po nu​ma ra​pi​dez
as​som​bro​sa. De​sen​ga​na​do, foi man​da​do pa​ra ca​sa pe​los médi​cos, mas Con​cei​ção
não se re​sig​nou. Nos úl​ti​mos dez di​as, já ha​via le​va​do Lu​ci​val​do a um ba​ba​lo​ri​xá,
e de​pois a um médium, que di​zia re​ce​ber o es​píri​to do dou​tor Fritz, o médi​co
ale​mão que te​ria atu​a​do na Pri​mei​ra Guer​ra Mun​di​al. Ofer​tas aos san​tos, ba​nhos
de des​car​re​go e ci​rur​gia es​pi​ri​tu​al não trou​xe​ram re​sul​ta​do al​gum. Nu​ma vi​si​ta
ao pa​dre Car​los Ra​mos, que ga​nha​ra fa​ma de mi​la​grei​ro na Pa​ró​quia Nos​sa
Se​nho​ra do Bon​su​ces​so, o cléri​go se li​mi​tou a ofer​tar a bên​ção de ex​tre​ma-
un​ção. “Es​se não pas​sa des​se mês”, sen​ten​ci​ou.
Quan​to mais Lu​ci​val​do pe​re​gri​na​va em bus​ca de sal​va​ção, mais de​fi​nha​va.
Con​cei​ção es​ta​va ali pa​ra ape​lar a Cal​mo​zi​na, cu​ja fa​ma se es​pa​lha​va: di​zi​am que
ela se​ria ca​paz de pro​fe​ti​zar e cu​rar. Chi​cão ofe​re​ceu as ca​dei​ras da sa​la pa​ra que
se aco​mo​das​sem. Lu​ci​val​do não ti​nha for​ças pa​ra fa​lar e ca​mi​nha​va apoi​a​do na
mu​lher, com pas​sos len​tos e cur​tos. Res​pi​ra​va com mui​to sa​cri​fí​cio.
A chu​va e a es​cu​ri​dão con​ti​nu​a​vam. Na sa​la par​ca​men​te ilu​mi​na​da, os cin​co
fi​lhos de Cal​mo​zi​na se​gu​ra​vam ve​las de ce​ra ver​me​lha, sem con​ter o bur​bu​ri​nho.
Amil​ton ti​nha me​do dos su​pos​tos po​de​res so​bre​na​tu​rais da mãe. Flor​de​lis e
Fá​bio, as cri​an​ças mais no​vas da fa​mí​lia, en​ten​di​am pou​co so​bre aqui​lo.
Lau​di​céia e Abi​gail, as mais ve​lhas, fi​ca​vam in​co​mo​da​das com o ri​tu​al. Além de
pro​vo​ca​rem um en​tra e sai a qual​quer ho​ra do dia e da noi​te, as di​tas ses​sões de
cu​ra dei​xa​vam a mãe men​tal​men​te es​go​ta​da e a ca​sa to​da su​ja por cau​sa das
vi​si​tas.
Em res​pos​ta ao ape​lo de Con​cei​ção pe​la saú​de do ma​ri​do, Cal​mo​zi​na pe​diu
si​lên​cio, apa​gou as ve​las e co​me​çou a re​zar. Em tran​se, a voz fi​ca​ra mais gra​ve e
rou​ca:
– Es​te po​bre ho​mem não es​tá mor​ren​do por de​se​jo do Cri​a​dor! Ele es​tá
sen​do ar​ras​ta​do pa​ra um bu​ra​co sem fun​do pe​lo Sa​ta​nás. Mas o Se​nhor é o nos​so
pai. So​mos o bar​ro, e Ele, o olei​ro. To​dos so​mos obras di​vi​nas. Ó, Pai, mos​tre a
sua so​be​ra​nia di​an​te de tu​do e de to​dos e dei​xe es​te ser​vo aqui jun​to de sua
fa​mí​lia. Afas​te o po​der ma​lig​no do De​mô​nio des​te cor​po. É uma sú​pli​ca!
Cal​mo​zi​na emen​dou a fa​lar em lín​guas es​tra​nhas.
– Mãe, es​tou com me​do. Po​de acen​der a ve​la? – in​ter​rom​peu Amil​ton,
tre​men​do-se de me​do.
– Não! Co​mo Je​sus, eu sou a luz do mun​do. Quem me se​gue não pre​ci​sa de
ve​las por​que nun​ca an​da​rá nas tre​vas! – res​pon​deu Cal​mo​zi​na, ain​da com os
olhos fe​cha​dos.
Ma​ri​a​zi​nha, a vi​zi​nha do​na do aba​ca​tei​ro, era ca​tóli​ca não pra​ti​can​te.
En​xe​ri​da, ou​viu de lon​ge a ses​são de cu​ra de Cal​mo​zi​na. Tra​tou de cha​mar o
ma​ri​do e os fi​lhos pa​ra tes​te​mu​nha​rem, mes​mo sob chu​va, o que acre​di​ta​va ser
uma ação de exor​cis​mo. A sa​la fi​cou aper​ta​da pa​ra tan​ta gen​te. A ven​ta​nia
der​ru​ba​va mais fru​tas no te​lha​do e Ma​ri​a​zi​nha fi​ca​va en​ver​go​nha​da com o
ba​ru​lho. Lu​ci​val​do co​me​çou a es​tre​me​cer na ca​dei​ra. Uma sa​li​va es​pes​sa
es​cor​reu da bo​ca ao quei​xo e pin​gou em seu co​lo. Cal​mo​zi​na re​vi​ra​va os olhos,
en​quan​to Amil​ton cho​ra​va de pa​vor. En​tre um amém e ou​tro, Flor​de​lis,
fas​ci​na​da, ob​ser​va​va a ce​na. Uma go​tei​ra enor​me caiu na ca​be​ça de Lu​ci​val​do no
au​ge da pre​ga​ção. Chi​cão se mo​veu pa​ra afas​tar a ca​dei​ra, mas Cal​mo​zi​na
in​ter​veio:
– Não me​xa em na​da! A en​ti​da​de es​tá der​ra​man​do sua cu​ra so​bre o do​en​te
por meio da água sa​gra​da e lím​pi​da que vem do céu.
– Amém! – ou​viu-se em co​ro.
A go​tei​ra en​gros​sou. Cal​mo​zi​na or​de​na​va aos gri​tos que o Di​a​bo dei​xas​se o
cor​po de Lu​ci​val​do. Pe​gou-o pe​los ca​be​los e jo​gou-o ao chão mo​lha​do. “Sai,
Sa​ta​nás! Sai, Sa​ta​nás! Sai, Sa​ta​nás!”, re​pe​tia com to​da a po​tên​cia da voz. De
acor​do com os pre​sen​tes, de uma ho​ra pa​ra a ou​tra Lu​ci​val​do ga​nhou for​ças e
le​van​tou-se com uma agi​li​da​de ines​pe​ra​da. Con​cei​ção co​me​çou a cho​rar. Seu
ma​ri​do ha​via si​do cu​ra​do pe​la bru​xa do Ja​ca​re​zi​nho, acre​di​ta​va ela. Hou​ve um
al​vo​ro​ço na ca​sa. “Gló​ria à vi​da!”, gri​ta​vam os fi​éis da fa​mí​lia – ex​ce​to Amil​ton,
que saiu de ca​sa cor​ren​do, de​ses​pe​ra​do, sob a chu​va. Às pres​sas, Lau​di​céia
pro​vi​den​ci​ou um co​po de água pa​ra aju​dar a mãe a se re​cu​pe​rar. Flor​de​lis
res​pon​deu ao es​pe​tá​cu​lo com ri​sa​das ner​vo​sas. De tan​to ver a mãe “cu​ran​do”
do​en​tes na sa​la de ca​sa em ce​nas dra​máti​cas, ela pas​sou a de​se​jar es​se “po​der”
pa​ra si. Na in​fân​cia, to​das as ve​zes que al​guém per​gun​ta​va “Flor, o que vo​cê quer
ser quan​do cres​cer?”, ela res​pon​dia: “Que​ro ser bru​xa que nem a ma​mãe!”.
En​cer​ra​da a ses​são de exor​cis​mo de Lu​ci​val​do, Cal​mo​zi​na sen​tou-se no so​fá,
olhou as te​lhas ra​cha​das e o chão mo​lha​do pe​la chu​va e, en​tão, vol​tou-se pa​ra
Ma​ri​a​zi​nha, que es​ta​va em pé num can​to da sa​la:
– Ma​ri​a​zi​nha, es​se te​to pa​re​ce uma pe​nei​ra por cau​sa dos seus aba​ca​tes...
 – Po​de dei​xar que vou cor​tar os ga​lhos que es​tão so​bre a sua ca​sa e
pro​vi​den​ci​ar o con​ser​to do seu te​lha​do! – pro​me​teu a vi​zi​nha, sain​do em
se​gui​da, cons​tran​gi​da.
Lu​ci​val​do dei​xou a ca​sa de Cal​mo​zi​na di​zen​do-se bem-dis​pos​to. Nem
pa​re​cia o ho​mem que che​ga​ra ali em es​ta​do ter​mi​nal. No dia se​guin​te, vol​tou de
bi​ci​cle​ta à ca​sa da bru​xa, le​van​do sa​cos de fei​jão, ar​roz e ma​car​rão co​mo for​ma
de agra​de​ci​men​to. Al​guns me​ses de​pois, po​rém, Lu​ci​val​do per​deu
com​ple​ta​men​te o ape​ti​te. Ma​gro e fra​co, foi no​va​men​te in​ter​na​do e mor​reu em 3
de ou​tu​bro de 1970, com o en​ter​ro re​a​li​za​do no Ce​mi​té​rio da Or​dem Ter​cei​ra da
Pe​ni​tên​cia. A sur​pre​sa da ce​ri​mô​nia fú​ne​bre foi a des​co​ber​ta de que o fa​le​ci​do
ti​nha ou​tra fa​mí​lia pa​ra os la​dos do En​ge​nho de Den​tro, bair​ro vi​zi​nho do
Ja​ca​re​zi​nho. Hou​ve ba​te-bo​ca en​tre as du​as vi​ú​vas en​quan​to o cai​xão des​cia até o
fun​do da co​va. Quan​do sou​be do en​tre​ve​ro, Cal​mo​zi​na atri​buiu o fra​cas​so em
sal​vá-lo à vi​da pe​ca​mi​no​sa de Lu​ci​val​do. Ela ilus​trou a in​fra​ção di​vi​na len​do um
tre​cho da Bí​blia, se​lan​do o des​ti​no do ma​ri​do bí​ga​mo: “Os que mor​rem no
Se​nhor go​za​rão de fe​li​ci​da​de eter​na. Os que es​co​lhe​ram vi​ver fo​ra do pro​pósi​to
de Deus, que op​ta​ram pe​lo ca​mi​nho lar​go, irão pa​ra o lu​gar de tor​men​to
cons​ci​en​te e de on​de ja​mais po​de​rão sair”. “Que o Di​a​bo te car​re​gue!”, bal​bu​ci​ou
Cal​mo​zi​na.
– O que a se​nho​ra dis​se, ma​mãe? – quis sa​ber Amil​ton.
– Que es​sa al​ma des​can​se em paz! – res​pon​deu a bru​xa.
Cal​mo​zi​na era pre​ta, ma​gra e me​dia 1,58 me​tro. Na ju​ven​tu​de, os ca​be​los
eram es​cu​ros, com​pri​dos e on​du​la​dos, ins​pi​ra​dos na can​to​ra Gal Cos​ta. Pre​fe​ria
dei​xar os fi​os sol​tos e ra​ra​men​te os pen​te​a​va. Os olhos eram cas​ta​nhos, com
olhei​ras es​cu​ras que re​sul​ta​vam em um as​pec​to lú​gu​bre. Fal​ta​vam-lhe al​guns
den​tes. Eco​nô​mi​ca nos ges​tos e na fa​la, era se​mi​a​nal​fa​be​ta. Ape​sar da apa​rên​cia
frágil, a mãe de Flor​de​lis era uma mu​lher for​te e po​de​ro​sa. Em ca​sa, co​man​da​va
a fa​mí​lia com ri​gor e dis​ci​pli​na. Nem sem​pre fo​ra as​sim. Co​meu o pão que o
Di​a​bo mas​ti​gou no pri​mei​ro ca​sa​men​to e, de​pois, nas mãos de um na​mo​ra​do
que não va​lia um cen​ta​vo fu​ra​do.
 Fi​lha do ja​gun​ço Eu​pí​dio Mot​ta e da do​na de ca​sa Se​bas​ti​a​na Fran​cis​ca,
Cal​mo​zi​na nas​ceu de par​to ca​sei​ro em 19 de mar​ço de 1933 em San​to An​tô​nio
de Pá​dua, ci​da​de flu​mi​nen​se a 262 qui​lô​me​tros do Rio de Ja​nei​ro. Ca​çu​la de uma
pro​le de cin​co cri​an​ças, vi​veu a in​fân​cia e a ado​les​cên​cia em Ita​pe​ru​na, no
no​ro​es​te do es​ta​do. Dis​tan​tes um do ou​tro por 60 qui​lô​me​tros de as​fal​to pre​cá​rio
da BR-393 e por uma es​tra​da de ter​ra bas​tan​te es​bu​ra​ca​da (RJ-198), os
mu​ni​cí​pios de Pá​dua e Ita​pe​ru​na ti​nham per​fil ru​ral. Eu​pí​dio che​gou a tra​ba​lhar
co​mo “de​le​ga​do” de fa​zen​da em São Jo​sé de Ubá. Sua fun​ção era co​or​de​nar um
gru​po de ja​gun​ços en​car​re​ga​dos de ex​pul​sar à ba​la de ca​ra​bi​na os pos​sei​ros das
ter​ras do pa​trão. No au​ge da pis​to​la​gem, o pai de Cal​mo​zi​na con​se​guiu com​prar
cin​co al​quei​res de ter​ra e oi​to ca​be​ças de ga​do. Acu​mu​lou dívi​das e per​deu to​do
o pa​tri​mô​nio pa​ra agi​o​tas a quem de​via.
Em​po​bre​ci​do, Eu​pí​dio pas​sou a ofe​re​cer Cal​mo​zi​na e as ou​tras fi​lhas pa​ra
que fos​sem le​va​das pe​los sol​tei​ros da vi​zi​nhan​ça – se​gun​do acre​di​ta​va, só um
ca​sa​men​to li​vra​ria a fa​mí​lia de uma vi​da ex​tre​ma​men​te mi​se​rá​vel. Sub​mis​sa,
Se​bas​ti​a​na não se opu​nha aos pla​nos do ma​ri​do. Es​se ti​po de re​la​ci​o​na​men​to
for​ja​do e bru​to era co​mum nos rin​cões do Nor​te e do Nor​des​te e nas lo​ca​li​da​des
ru​rais do Sul e do Su​des​te do pa​ís. Eu​pí​dio pri​mei​ro per​mi​tiu que a fi​lha mais
ve​lha, Car​mem Mot​ta, com ape​nas 14 anos, se​guis​se so​zi​nha com um cai​xei​ro-
vi​a​jan​te de 34. Ela foi le​va​da pa​ra uma fa​zen​da em Pal​mas de Mon​te Al​to, na
Ba​hia, a 1.300 qui​lô​me​tros de ca​sa. Tra​ba​lha​va sob sol es​cal​dan​te em plan​ta​ções
de fei​jão, al​go​dão, man​di​o​ca, sor​go, mi​lho e ar​roz. Mor​reu de cân​cer de pe​le
an​tes de com​ple​tar 30 anos.
Quan​do viu su​as ir​mãs sen​do “dis​tri​bu​í​das fei​to fi​lho​tes de ca​chor​ro”, o
úni​co fi​lho ho​mem de Eu​pí​dio e Se​bas​ti​a​na, Pe​dro Mot​ta, pri​mo​gêni​to de 16
anos, fu​giu de ca​sa. Tro​cou de no​me num ri​tu​al re​li​gi​o​so e apre​sen​ta​va-se co​mo
um fei​ti​cei​ro adep​to de práti​cas ma​ca​bras. Era co​nhe​ci​do em Ita​pe​ru​na e
ar​re​do​res co​mo Pai Mi​que​li​no, au​to​in​ti​tu​la​do fi​lho do Exu Ca​vei​ra. Adul​to, ele
se di​zia re​pre​sen​tan​te ter​re​no do que acre​di​ta​va ser a en​ti​da​de das tre​vas. Em seu
quin​tal, ora Mi​que​li​no aten​dia os cli​en​tes ves​tin​do in​du​men​tá​ria mas​cu​li​na
(cal​ça e ba​ta bran​cas) e fa​lan​do com voz gra​ve, ora com sai​as bran​cas chei​as de
ba​ba​dos e um tur​ban​te na ca​be​ça, co​nhe​ci​do co​mo ojá, e to​do en​fei​ta​do com
ba​lan​gan​dãs, emi​tin​do voz ana​sa​la​da e fi​na. A va​ri​a​ção na ex​pres​são de gê​ne​ro
de Mi​que​li​no era, se​gun​do ele, uma ho​me​na​gem a Olo​cum, ori​xá das águas
me​ta​de pei​xe, ora iden​ti​fi​ca​do com o fe​mi​ni​no, ora com o mas​cu​li​no.
Com ca​pa​ci​da​de pa​ra re​ce​ber 200 pes​so​as, o ter​rei​ro de Mi​que​li​no pa​re​cia
uma oca in​dí​ge​na rústi​ca. Sem pa​re​des, ti​nha pé-di​rei​to al​to, co​ber​to com pa​lhas
sus​ten​ta​das por tron​cos enor​mes. O chão re​lu​zia com a areia bran​ca tra​zi​da da
praia de Grus​saí, em São Jo​ão da Bar​ra, a 170 qui​lô​me​tros de dis​tân​cia. Na por​ta,
lia-se uma pla​ca anun​ci​an​do seus prin​ci​pais ser​vi​ços: des​truo ini​mi​gos, se​pa​ro
ca​sais, amar​ra​ções amo​ro​sas, fa​ço e des​fa​ço ma​cum​bas, or​ga​ni​zo ofe​ren​das.
To​do es​se ser​vi​ço era co​bra​do.
A pou​cos me​tros do ter​rei​ro de Mi​que​li​no mo​ra​va o pas​tor Pos​si​dô​nio, da
As​sem​bleia de Deus. O lí​der re​li​gi​o​so fa​zia cul​tos na sa​la da sua hu​mil​de
re​si​dên​cia pa​ra 30 fi​éis. Com o tem​po, o nú​me​ro de ove​lhas foi cres​cen​do e a
pre​ga​ção pas​sou a ser fei​ta no quin​tal. Co​mo o ter​rei​ro de Mi​que​li​no fi​ca​va
oci​o​so às ter​ças e quin​tas, Pos​si​dô​nio pe​diu pa​ra alu​gar o es​pa​ço. Se​la​ram
acor​do. Nas ce​le​bra​ções evan​géli​cas, as ima​gens ta​lha​das em ma​dei​ra de
Olo​cum, São Ci​pri​a​no, Exu Mor​ce​go e Ie​man​já eram ca​mu​fla​das por len​çóis e o
pas​tor as​su​mia o púlpi​to. Os fi​éis sa​bi​am que ali era um ter​rei​ro di​to de
um​ban​da, mas não li​ga​vam pa​ra es​se “po​rém”. Não de​mo​rou mui​to pa​ra
Mi​que​li​no cres​cer os olhos so​bre o ne​gó​cio de Pos​si​dô​nio. O tio de Flor​de​lis
per​ce​beu que da​va mui​to mais lu​cro re​ce​ber dízi​mo e con​tri​bui​ções de
evan​géli​cos do que fa​zer des​pa​chos em en​cru​zi​lha​das. Con​ve​ni​en​te​men​te, ele
dei​xou Pos​si​dô​nio mi​nis​trar os cul​tos nos di​as com​bi​na​dos (ter​ças e quin​tas) e
pas​sou a pas​to​rar usan​do a Bí​blia às se​gun​das, quar​tas e do​min​gos. Na sex​ta, Pai
Mi​que​li​no in​ten​si​fi​ca​va os ri​tu​ais ao som dos ata​ba​ques, pal​mas e ins​tru​men​tos
de per​cus​são, pa​ra su​pos​ta​men​te in​cor​po​rar as en​ti​da​des. Nas ho​ras va​gas, fa​zia
aten​di​men​tos di​ver​sos.
Nos di​as em que as​su​mia a iden​ti​da​de de Pai Mi​que​li​no, ele ves​tia bran​co e
se trans​for​ma​va num ho​mem ra​bu​gen​to. Nes​ses ri​tos, as pes​so​as ti​ra​vam os
sa​pa​tos e os dei​xa​vam do la​do de fo​ra, à es​quer​da do aces​so prin​ci​pal. Pai
Mi​que​li​no con​ta​va com au​xi​li​a​res que gui​a​vam o pú​bli​co até o es​pa​ço de
as​sis​tên​cia, on​de fi​ca​vam mais próxi​mos do al​tar e das ima​gens dos pre​tos-
ve​lhos. Du​ran​te o pro​ces​so, os cli​en​tes re​ce​bi​am ba​nhos com er​vas pa​ra fa​ci​li​tar
a sin​to​nia com as en​ti​da​des da noi​te. Nos cul​tos evan​géli​cos, tu​do mu​da​va.
Pas​tor Mi​que​li​no usa​va rou​pas so​ci​ais e su​bia ao al​tar do ter​rei​ro pa​ra fa​lar de
Deus e do Di​a​bo. Pro​fe​ria tes​te​mu​nhos de fé, su​pe​ra​ção e cu​ra, er​guen​do uma
Bí​blia com fer​vor pa​ra pon​tu​ar a fa​la. Fa​zia pre​vi​sões e ses​sões de cu​ra es​pi​ri​tu​al
de for​ma te​a​tral. Em pou​cos anos, ga​nhou aval da As​sem​bleia de Deus e pôs um
le​trei​ro na en​tra​da do ter​rei​ro, já trans​for​ma​do de​fi​ni​ti​va​men​te em tem​plo
evan​géli​co. O lo​cal lo​ta​va de cren​tes e ca​da fi​el ti​nha de le​var seu pró​prio
ban​qui​nho, por​que não ha​via ca​dei​ras su​fi​ci​en​tes pa​ra o pú​bli​co. As ima​gens dos
pre​tos-ve​lhos e de Exu-Ca​vei​ra fo​ram pos​tas num es​pa​ço me​nor, atrás da igre​ja.
Dou​to​ra em An​tro​po​lo​gia pe​la Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo, Li​di​ce Meyer
ob​ser​va que, na dé​ca​da de 1960, quan​do as igre​jas evan​géli​cas pen​te​cos​tais ain​da
es​ta​vam pre​ca​ri​a​men​te es​tru​tu​ra​das no Bra​sil, era co​mum as ins​ti​tui​ções
di​vi​di​rem es​pa​ços sa​gra​dos pa​ra exer​cer ati​vi​da​des re​li​gi​o​sas, mes​mo que
pos​su​ís​sem dou​tri​nas an​ta​gôni​cas. O com​par​ti​lha​men​to dos tem​plos ocor​ria em
co​mu​ni​da​des pe​que​nas, on​de as pes​so​as se co​nhe​ci​am. Com is​so, fi​ca​vam à
von​ta​de pa​ra exer​cer a fé de for​mas di​fe​ren​tes. “Até ho​je é pos​sí​vel en​con​trar, no
in​te​ri​or do Bra​sil, igre​jas di​vi​din​do o mes​mo lo​cal. Há ca​sos de igre​jas
evan​géli​cas de ver​ten​tes di​fe​ren​tes, co​mo lu​te​ra​nas e pres​bi​te​ri​a​nas, fa​zen​do
cul​tos sob o mes​mo te​to, mas em ho​rá​rios dis​tin​tos”, res​sal​ta a an​tro​pó​lo​ga.
Se​gun​do ela, o en​la​ce en​tre igre​jas evan​géli​cas e re​li​gi​ões de ma​tri​zes afri​ca​nas
fo​ra do cris​ti​a​nis​mo (can​dom​blé e um​ban​da), co​mo fei​to no es​pa​ço de
Mi​que​li​no na dé​ca​da de 1960, ge​ral​men​te ocor​ria quan​do o pai de san​to es​ta​va
em pro​ces​so de tro​ca de re​li​gi​ão. “Nos mor​ros do Rio de Ja​nei​ro há di​ver​sos
tem​plos evan​géli​cos fun​ci​o​nan​do em es​pa​ços on​de an​tes era um ter​rei​ro, por​que
o pai de san​to se con​ver​teu”, con​ta Li​di​ce, que tam​bém é pro​fes​so​ra de mes​tra​do
em Ciên​cia das Re​li​gi​ões na Uni​ver​si​da​de Lu​só​fo​na, em Por​tu​gal.
Du​ran​te o pro​ces​so de con​ver​são, Mi​que​li​no re​ce​bia si​mul​ta​ne​a​men​te
evan​géli​cos e se​gui​do​res do can​dom​blé, co​mo sua ir​mã Cal​mo​zi​na. Era co​mum,
por exem​plo, ele pe​dir aos cren​tes que ti​ras​sem os sa​pa​tos ao en​trar na igre​ja,
co​mo exi​gia dos adep​tos do can​dom​blé. Por mui​to tem​po, con​ci​li​ou ati​vi​da​des
de pas​tor com o de su​pos​to pai de san​to. Na vi​zi​nhan​ça, as pes​so​as fa​la​vam à
bo​ca pe​que​na que ele ha​via fei​to um pac​to com o Di​a​bo. Pa​ra ame​dron​tar a
co​mu​ni​da​de, ele não des​men​tia nem con​fir​ma​va es​sa fo​fo​ca.
Quem che​gou a tes​te​mu​nhar o tra​ba​lho ma​ca​bro de Mi​que​li​no re​la​tou que
seus al​vos se en​for​ca​vam, mor​ri​am atro​pe​la​dos, eram víti​mas de en​ve​ne​na​men​to
com ar​sêni​co ou ci​a​ne​to ou as​sas​si​na​dos por ar​mas de fo​go. Mi​que​li​no era
ma​gro, al​to e ne​gro. Ti​nha o hábi​to de dei​xar as unhas gran​des, co​mo se fos​se o
per​so​na​gem Zé do Cai​xão. Su​as mãos se des​ta​ca​vam ain​da mais com o uso de
aces​só​rios cha​ma​ti​vos, co​mo anéis, pul​sei​ras e bra​ce​le​tes. Che​gou a se ca​sar com
Ze​fe​ri​na, uma ga​ro​ta de 15 anos en​tre​gue ao su​pos​to pai de san​to pe​la pró​pria
mãe. A jo​vem era ne​ta de uma mu​lher es​cra​vi​za​da que ha​via mor​ri​do du​ran​te
uma ten​ta​ti​va de fu​ga da fa​zen​da on​de era ex​plo​ra​da. Pa​ra ser acei​ta co​mo
mu​lher de Mi​que​li​no, Ze​fe​ri​na fi​cou tran​ca​da num quar​to es​cu​ro por uma
se​ma​na, co​men​do ape​nas ve​ge​tais, be​ben​do água e ves​tin​do uma ba​ta bran​ca.
To​das as noi​tes, Mi​que​li​no e um as​sis​ten​te a es​tu​pra​vam. Só de​pois des​se ri​tu​al
Ze​fe​ri​na foi acei​ta co​mo com​pa​nhei​ra do bru​xo. No ter​rei​ro, ela fa​zia de tu​do
um pou​co: sa​cri​fi​ca​va ani​mais, co​mo bo​des, por​cos e pom​bos; lim​pa​va o es​pa​ço,
sem​pre su​jo de san​gue; co​zi​nha​va, la​va​va e pas​sa​va a rou​pa do ma​ri​do, além de
aju​dá-lo no aten​di​men​to aos cli​en​tes. A fa​xi​na fei​ta por ela e vo​lun​tá​rios era mais
pe​sa​da às vés​pe​ras dos cul​tos evan​géli​cos. Ca​bia ain​da a Ze​fe​ri​na fa​zer ofe​ren​das
a Exu, de ma​dru​ga​da, em en​cru​zi​lha​das da ro​do​via BR-393. À mu​lher,
Mi​que​li​no fez um pe​di​do cru​ci​al no mo​men​to de se​lar o na​mo​ro: que ela ja​mais
en​gra​vi​das​se, por​que um fi​lho, dis​se, não se​ria bem re​ce​bi​do pe​las en​ti​da​des
cul​tu​a​das por ele. Quan​do foi or​de​na​do pas​tor da As​sem​bleia de Deus, ele se
ca​sou com Ze​fe​ri​na.
 A úl​ti​ma fi​lha ne​go​ci​a​da por Eu​pí​dio foi Cal​mo​zi​na – que ti​nha 10 anos
quan​do pas​sou a vi​ver com o sol​da​do do Exérci​to Be​ne​dic​to Mar​ce​li​no de Pau​lo
de​pois de ter si​do abu​sa​da por ele. So​fria vi​o​lên​cia ver​bal e psi​co​ló​gi​ca, além de
ser es​tu​pra​da e fre​quen​te​men​te es​pan​ca​da pe​lo mi​li​tar.
Aos 13 anos, na se​ma​na em que se co​me​mo​ra​va o Na​tal, Cal​mo​zi​na apa​nhou
tan​to do ma​ri​do du​ran​te uma re​la​ção se​xu​al que per​deu três den​tes e te​ve
fe​ri​men​tos do​lo​ro​sos na va​gi​na e no ânus. De​pois dis​so, jun​tou os tra​pos e
vol​tou pa​ra a ca​sa dos pais. Aos pran​tos, im​plo​rou pa​ra fi​car por lá pe​lo me​nos
até o ano-no​vo. Se​bas​ti​a​na es​tan​cou o san​gue da bo​ca da fi​lha usan​do ge​lo e uma
fral​da. Pa​ra con​ter as he​mor​ra​gi​as va​gi​nal e anal, a mãe en​cheu uma ba​cia com
água e bas​tan​te sal gros​so e pe​diu pa​ra Cal​mo​zi​na sen​tar-se ne​la por uma ho​ra.
De​pois, Se​bas​ti​a​na deu um ba​nho na fi​lha, fez ques​tão de pen​te​ar os ca​be​los da
pré-ado​les​cen​te e ves​ti-la com rou​pas lim​pas, além de per​fu​má-la com água de
co​lô​nia. Na se​quên​cia, le​vou-a de vol​ta pa​ra a ca​sa do ma​ri​do agres​sor, sob o
ar​gu​men​to de que a bru​ta​li​da​de do ho​mem for​ta​le​ce a mu​lher. No ca​mi​nho,
Se​bas​ti​a​na bus​cou jus​ti​fi​car o in​jus​ti​fi​cá​vel:
– Fi​lha, vo​cê acha que o seu pai não me ba​te? – ques​ti​o​nou a mãe.
– Nun​ca vi ele en​cos​tar um de​do na se​nho​ra!
– O Eu​pí​dio me ba​te to​dos os di​as. De ma​nhã, de tar​de e de noi​te. Le​vo ta​pas,
so​cos, chu​tes e em​pur​rões. Prin​ci​pal​men​te na ca​ma. A si​na da mu​lher é apa​nhar
do ma​ri​do, fi​lha. O ho​mem ba​te na es​po​sa por​que a ama. Por is​so a gen​te é
agre​di​da du​ran​te o se​xo. Ou​ça o meu con​se​lho: vol​te pa​ra o seu ma​ri​do. Fa​ça
tu​do que ele man​dar que vo​cê apa​nha​rá bem me​nos – acon​se​lhou a mãe.
Nem deu mui​to tem​po de Cal​mo​zi​na re​fle​tir so​bre as pa​la​vras ab​sur​das de
Se​bas​ti​a​na. No ca​mi​nho de ca​sa, as du​as to​pa​ram com Be​ne​dic​to, o ma​ri​do, por
vol​ta das 20 ho​ras. Ele pe​gou a me​ni​na do chão, deu um bei​jo em sua bo​ca e a
co​lo​cou em ci​ma dos om​bros. “Co​mo vo​cê es​tá chei​ro​sa”, elo​gi​ou o agres​sor.
Cal​mo​zi​na só con​se​guiu se li​vrar do abu​sa​dor aos 17 anos, quan​do ele, com 27,
in​te​res​sou-se por uma cri​an​ça de 12. Be​ne​dic​to le​vou a no​va víti​ma pa​ra den​tro
de ca​sa. Não es​ta​va tro​can​do uma pe​la ou​tra: dei​xou cla​ro que que​ria as du​as.
Al​gu​mas se​ma​nas de​pois, Cal​mo​zi​na pe​gou su​as rou​pas, pôs em uma sa​co​la e
fu​giu de vez.
Pa​ra não vol​tar à ca​sa dos pais e cor​rer o ris​co de ser en​tre​gue a ou​tro
mons​tro, ela se mu​dou pa​ra o ter​rei​ro de Mi​que​li​no, o ir​mão mais ve​lho. Lá,
pas​sou a aju​dar Ze​fe​ri​na no tra​ba​lho do​mésti​co e nas in​vo​ca​ções do bru​xo
evan​ge​lis​ta. Uma das ta​re​fas de Cal​mo​zi​na era lim​par as ima​gens de Exu Ca​vei​ra
e São Ci​pri​a​no, além de au​xi​li​ar no cul​to das quar​tas-fei​ras.
Aos 18 anos, du​ran​te a es​ta​da na ca​sa do fei​ti​cei​ro, Cal​mo​zi​na tes​te​mu​nhou
uma tra​gé​dia que a mar​ca​ria pa​ra sem​pre. Con​tra​ri​an​do o de​se​jo do ma​ri​do,
Ze​fe​ri​na en​gra​vi​dou. A ges​ta​ção de uma me​ni​na só foi des​co​ber​ta no séti​mo
mês. Mi​que​li​no não que​ria a fi​lha por​que, se​gun​do su​as cren​ças, a be​bê não era
aben​ço​a​da pe​lo Exu.
Pa​ra for​çar o abor​to da es​po​sa, ele pri​mei​ro deu uma se​quên​cia de so​cos em
seu ab​do​me. De​pois de es​pan​ca​da, a grávi​da foi for​ça​da pe​lo ma​ri​do a to​mar
chás abor​tí​fe​ros fei​tos de uma mis​tu​ra de al​ca​çuz, cás​ca​ra-sa​gra​da, prí​mu​la e
que​bra-pe​dra. Com tan​tos epi​só​dios vi​o​len​tos, a ges​tan​te so​freu cho​que
ana​fi​láti​co no oi​ta​vo mês de ges​ta​ção. O be​bê, ain​da pre​ma​tu​ro, so​bre​vi​veu à
mor​te da mãe. Mi​que​li​no, en​tão, acen​deu to​chas e in​cen​di​ou o ter​rei​ro com a
ne​nê den​tro. Apa​vo​ra​da, Cal​mo​zi​na es​con​deu a cri​an​ça em uma ca​sa vi​zi​nha.
Quan​do per​gun​tou pe​la fi​lha, o pai foi in​for​ma​do de que ela não ha​via
so​bre​vi​vi​do ao fo​ga​réu. Uma se​ma​na de​pois, acon​te​ceu ou​tra des​gra​ça no es​pa​ço
de tra​ba​lho de Mi​que​li​no: um ban​do de ja​gun​ços in​va​diu o ter​rei​ro na
ma​dru​ga​da e, com ti​ros, pau​la​das e de​ze​nas de fa​ca​das, ma​tou o pai de san​to.
Nun​ca se sou​be a re​al mo​ti​va​ção do cri​me, ape​sar das sus​pei​tas de in​to​le​rân​cia
re​li​gi​o​sa ou vin​gan​ça. Mi​que​li​no te​ve o cor​po es​quar​te​ja​do em se​te par​tes. O
tron​co com os bra​ços foi pen​du​ra​do em gan​chos de me​tal e amar​ra​do em
cor​ren​tes nas per​nas-man​cas de sus​ten​ta​ção do te​lha​do do ter​rei​ro. O cou​ro
ca​be​lu​do, os olhos, as ore​lhas e a lín​gua fo​ram bru​tal​men​te ex​tir​pa​dos. As unhas
dos de​dos dos pés e das mãos fo​ram ar​ran​ca​das. O san​gue do bru​xo foi to​do
re​ti​ra​do e de​po​si​ta​do em uma ti​ge​la de bar​ro, uti​li​za​da pa​ra sa​cri​fi​car ani​mais. A
ca​be​ça da ima​gem de Exu Ca​vei​ra foi en​fi​a​da no ânus da víti​ma.
Cal​mo​zi​na de​pa​rou-se na ma​nhã se​guin​te com os pe​da​ços do ca​dá​ver
sus​pen​sos no ter​rei​ro de areia bran​ca. An​tes de cha​mar a po​lí​cia, fez um ri​tu​al de
des​pe​di​da e ba​nhou-se com o san​gue do ir​mão. Co​mo lem​bran​ça de Mi​que​li​no,
guar​dou con​si​go as ima​gens de São Ci​pri​a​no e Exu Ca​vei​ra. Nes​se ri​to, se​gun​do
con​tou, Cal​mo​zi​na her​dou a es​sên​cia dos su​pos​tos po​de​res so​bre​na​tu​rais do
bru​xo, mais tar​de aper​fei​ço​a​dos e re​pas​sa​dos a Flor​de​lis. A po​lí​cia nun​ca
en​con​trou os as​sas​si​nos de Mi​que​li​no. A lis​ta de seus de​sa​fe​tos ti​nha tan​tos
no​mes quan​to os grãos de areia que ha​via na​que​le ter​rei​ro.
De​pois da mor​te trági​ca do ir​mão, Cal​mo​zi​na re​gis​trou a be​bê co​mo fi​lha e
deu a ela o no​me de Lau​di​céia. Co​me​çou a na​mo​rar um ra​paz cha​ma​do Amil​ton
e com ele te​ve dois fi​lhos: Amil​ton Fi​lho e Abi​gail – co​mo não gos​ta​va do no​me,
po​rém, a mo​ça pas​sa​ria a ser cha​ma​da de Eli​a​ne após um ri​tu​al re​li​gi​o​so
en​vol​ven​do san​gue de bo​de pre​to. Com três fi​lhos pe​que​nos e um pas​sa​do
mar​ca​do pe​la vi​o​lên​cia, Cal​mo​zi​na saiu de ca​sa as​sim que le​vou o pri​mei​ro ta​pa
de Amil​ton. Pro​me​teu pa​ra si mes​ma trans​for​mar-se nu​ma no​va mu​lher e ja​mais
ad​mi​ti​ria apa​nhar de ho​mem al​gum. Ja​mais!

* * *

No fim da dé​ca​da de 1960, Cal​mo​zi​na mu​dou-se do nor​te flu​mi​nen​se pa​ra a

fa​ve​la do Ja​ca​re​zi​nho, na zo​na nor​te do Rio. Con​se​guiu em​pre​go co​mo ope​rá​ria
nu​ma in​dús​tria fa​bri​can​te de tin​tas, fi​ta ade​si​va, pa​pel-car​bo​no e co​la pa​ra
blo​ca​gem. Res​cal​da​da com o pas​sa​do, ado​tou pos​tu​ra fria di​an​te da vi​da – e,
prin​ci​pal​men​te, com os ho​mens. In​ves​tiu seu tem​po em apri​mo​rar ri​tu​ais de
bru​xa​ria, mes​clan​do-os com pre​ga​ções evan​géli​cas. No tra​ba​lho, co​nhe​ceu
Fran​cis​co Jor​ge dos San​tos, o Chi​cão, e com ele te​ve Flor​de​lis e Fá​bio. Chi​cão
cri​ou Lau​di​céia, Amil​ton e Abi​gail (Eli​a​ne) co​mo se fos​sem seus fi​lhos.
No Ja​ca​re​zi​nho, Cal​mo​zi​na pas​sou a fre​quen​tar a As​sem​bleia de Deus por
in​fluên​cia do tem​po em que tra​ba​lha​va com o ir​mão Mi​que​li​no e, as​sim co​mo
ele, man​te​ve a sim​pa​tia pe​lo can​dom​blé. Tam​bém cul​tu​a​va São Ci​pri​a​no, san​to
po​lê​mi​co que te​ria si​do bru​xo e ven​di​do a al​ma ao Di​a​bo an​tes de se con​ver​ter
ao cris​ti​a​nis​mo. Se​gun​do o li​vro bi​o​gráfi​co atri​bu​í​do a ele, Ci​pri​a​no nas​ceu em
An​ti​o​quia, pro​vín​cia ro​ma​na na Sí​ria, no sé​cu​lo III. Tor​nou-se sa​cer​do​te da
re​li​gi​ão ro​ma​na, es​tu​dou fi​lo​so​fia e ma​gia nos gran​des cen​tros da Gré​cia e
de​sen​vol​veu fei​ti​ça​ria com o pró​prio De​mô​nio du​ran​te o pe​rí​o​do em que mo​rou
nu​ma ca​ver​na sa​gra​da. Cal​mo​zi​na guar​da​va a ima​gem des​se san​to con​tro​ver​so, a
quem cha​ma​va de Deus, num com​par​ti​men​to ca​mu​fla​do de seu guar​da-rou​pa.
Na no​va fa​se da vi​da, ca​sa​da com Chi​cão, a mãe de Flor​de​lis al​te​rou o no​me
pa​ra Car​mo​zi​na. Ini​ci​al​men​te, jus​ti​fi​cou a tro​ca ale​gan​do um er​ro no car​tó​rio de
San​to An​tô​nio de Pá​dua, on​de foi re​gis​tra​da. “Meus pais me cha​ma​vam de
Cal​mo​zi​na por cau​sa do so​ta​que cai​pi​ra. Mas, na ver​da​de, eles que​ri​am di​zer
Car​mo​zi​na, com ‘R’. Lá no car​tó​rio, per​gun​ta​ram: co​mo é o no​me des​se be​bê?
Eles res​pon​de​ram Cal​mo​zi​na, com ‘L’, e da​ti​lo​gra​fa​ram as​sim na mi​nha
cer​ti​dão”, ex​pli​cou. Em seu do​cu​men​to de iden​ti​da​de, o no​me es​tá gra​fa​do com
‘L’. Em ju​nho de 2022, ela con​tou ou​tra his​tó​ria pa​ra jus​ti​fi​car a al​te​ra​ção do
no​me: a tro​ca se deu após um ri​tu​al re​li​gi​o​so, fei​to no meio de uma flo​res​ta, no
qual te​ria aper​fei​ço​a​do o que cha​ma de ma​gia. “Eu acha​va o meu no​me feio e o
meu Deus con​ver​sa​va di​re​ta​men​te co​mi​go, me cha​man​do de Car​mo​zi​na”,
con​tou. Foi tam​bém es​se Deus, se​gun​do ob​ser​va, quem lhe deu po​de​res
su​pe​ri​o​res à na​tu​re​za pa​ra fa​zer cu​ras e pre​ver des​gra​ças, ati​vi​da​des cha​ma​das
por ela de “cla​ri​vi​dên​cia”, “pro​fe​cia”, “pre​mo​ni​ção” e “an​te​vi​são”. Cer​to dia, ela
ca​mi​nha​va na au​ro​ra nu​ma es​tra​da de ter​ra ba​ti​da, ain​da em San​to An​tô​nio de
Pá​dua, quan​do ou​viu um as​so​bio vin​do da ma​ta. In​tri​ga​da com o som, en​trou na
flo​res​ta já à noi​te e ca​mi​nhou por uma tri​lha fe​cha​da até per​der as for​ças.
Des​mai​ou na es​cu​ri​dão. “Acor​dei dois di​as de​pois, co​ber​ta de san​gue, sob um
for​te cla​rão e to​da cer​ca​da por in​se​tos lu​mi​no​sos de asas ver​me​lhas. Ao la​do
ha​via qua​tro bo​des pre​tos de​ca​pi​ta​dos pe​lo Pai Mi​que​li​no em mi​nha
ho​me​na​gem”, con​tou ela, em tom sé​rio. A par​tir des​se epi​só​dio, se​gun​do su​as
cren​ças, pas​sou a ter “ener​gi​as sa​gra​das”. Nem to​dos os vi​zi​nhos, ob​vi​a​men​te,
acre​di​ta​vam nos po​de​res da bru​xa do Ja​ca​re​zi​nho. Car​mo​zi​na clas​si​fi​cou os
céti​cos co​mo an​jos do Sa​ta​nás. “Só quem acre​di​ta em Deus sa​be do que es​tou
fa​lan​do”, re​su​miu.
Com o pas​sar do tem​po, as man​din​gas fi​ze​ram de​la uma per​so​na​li​da​de
co​nhe​ci​da, prin​ci​pal​men​te na co​mu​ni​da​de evan​géli​ca. Mas a mis​tu​ra dos
ele​men​tos do can​dom​blé com os pre​cei​tos da As​sem​bleia de Deus e a de​vo​ção a
São Ci​pri​a​no eram in​com​preen​sí​veis aos olhos dos fi​éis mais tra​di​ci​o​nais – com
is​so, Car​mo​zi​na pas​sou a ca​mu​flar o can​je​rê. Co​briu-se com o re​ca​to típi​co da
mu​lher evan​géli​ca e in​ten​si​fi​cou os aten​di​men​tos em ca​sa, a con​tra​gos​to de
Chi​cão. Vi​vi​am em dois quar​tos aper​ta​dos, uma sa​la es​trei​ta e co​zi​nha
con​ju​ga​da. O ba​nhei​ro era do la​do ex​ter​no, com uma fos​sa sub​ter​râ​nea
ru​di​men​tar lo​ca​li​za​da di​re​ta​men​te sob o va​so sa​ni​tá​rio. Próxi​mo a ela ha​via um
po​ço ar​te​si​a​no com tam​pa de tá​bu​as de ma​dei​ra. Em fren​te à ca​sa, um pi​nhei​ro;
nas la​te​rais, qua​tro co​quei​ros, além do aba​ca​tei​ro des​trui​dor de te​lha​dos da
vi​zi​nha Ma​ri​a​zi​nha. A fa​mí​lia ti​nha ge​la​dei​ra, fo​gão a gás e TV em pre​to e
bran​co. Ape​sar dos pou​cos re​cur​sos, nin​guém pas​sa​va fo​me. No al​mo​ço, era
ser​vi​do o bási​co: ar​roz, fei​jão e car​ne ou ovo. As con​tri​bui​ções em ali​men​tos e
até em di​nhei​ro vi​vo da​das pe​las pes​so​as que se di​zi​am be​ne​fi​ci​a​das pe​la
fei​ti​ça​ria de Car​mo​zi​na aju​da​vam no sus​ten​to da ca​sa. Com o tem​po, a vi​da
me​lho​rou: o te​lha​do deu lu​gar a uma la​je de con​cre​to e um se​gun​do pa​vi​men​to
foi cons​tru​í​do pa​ra con​fe​rir mais pri​va​ci​da​de aos tra​ba​lhos da bru​xa.
En​quan​to Car​mo​zi​na aten​dia seus cli​en​tes, Chi​cão tra​ba​lha​va pe​la ma​nhã
nu​ma as​sis​tên​cia téc​ni​ca de rá​dio e te​le​vi​são e, à tar​de, nu​ma fábri​ca de ale​go​ri​as
de car​na​val. Músi​co, seu so​nho era man​ter-se ex​clu​si​va​men​te da ar​te. To​ca​va
acor​de​ão no gru​po da igre​ja, co​nhe​ci​do no meio evan​géli​co por Con​jun​to
An​ge​li​cal. A ban​da era li​de​ra​da pe​lo pas​tor Jo​a​quim Li​ma, um dos mais
ca​ris​máti​cos da con​gre​ga​ção. An​te​na​do com o que es​ta​va acon​te​cen​do no
mun​do, Jo​a​quim in​tro​du​ziu a músi​ca nas igre​jas do Ja​ca​re​zi​nho co​mo um
atra​ti​vo pa​ra con​quis​tar no​vos fi​éis. O pas​tor ha​via si​do in​flu​en​ci​a​do pe​lo
mo​vi​men​to ca​ris​máti​co nor​te-ame​ri​ca​no, que em​pla​ca​va músi​cas gos​pel nas
rá​dios co​mer​ci​ais. Na dé​ca​da de 1970, pra​ti​ca​men​te to​das as igre​jas pen​te​cos​tais
do mun​do já ani​ma​vam seus cul​tos com apre​sen​ta​ções mu​si​cais. No Con​jun​to
An​ge​li​cal, além de Chi​cão no acor​de​ão, seu fi​lho Fá​bio to​ca​va ba​te​ria, cai​xa e
pra​to. Vol​ta e meia, Flor​de​lis as​su​mia o vo​cal. Os de​mais músi​cos eram Jo​sé
Go​mes (tam​bo​rim), Jo​ão Ja​nuá​rio (con​tra​bai​xo), Ge​ral​do Mar​çal Fi​lho (gui​tar​ra
so​lo) e Alés​sio Bar​re​to de Frei​tas (gui​tar​ra ba​se). O gru​po se apre​sen​ta​va de
rou​pa so​ci​al. Nas per​for​man​ces mais im​por​tan​tes, ves​tia o mes​mo mo​de​lo de
ter​no e gra​va​ta de co​res es​cu​ras ou xa​drez, ins​pi​ra​do no fi​gu​ri​no usa​do pe​los
Be​a​tles e ou​tras ban​das de su​ces​so des​de o iní​cio dos anos 1960.
No co​me​ço da dé​ca​da se​guin​te, o uso da gui​tar​ra elétri​ca na músi​ca bra​si​lei​ra
era si​nôni​mo de mo​der​ni​da​de e po​lê​mi​ca. Quan​do o ins​tru​men​to che​gou aos
tem​plos evan​géli​cos, a cú​pu​la da As​sem​bleia de Deus co​me​çou a re​cla​mar,
atri​bu​in​do o som pe​sa​do à sin​fo​nia de Lúci​fer. No en​tan​to, o rit​mo en​ve​ne​na​do
e po​ten​te atraiu mais jo​vens, au​men​tan​do a ofer​ta de dízi​mos e das con​tri​bui​ções
es​pon​tâ​neas. Nos di​as de shows com gui​tar​ras, a ar​re​ca​da​ção fi​nan​cei​ra da igre​ja
pra​ti​ca​men​te do​bra​va. Por con​ve​niên​cia, os pas​to​res de​sas​so​ci​a​ram o fre​ne​si dos
no​vos ins​tru​men​tos da obra do Ti​nho​so e pas​sa​ram a cha​mar o no​vo es​ti​lo
mu​si​cal de “he​avy me​tal do Se​nhor”.
Su​ces​so ab​so​lu​to, o An​ge​li​cal co​me​çou a fa​zer tur​nês pe​los tem​plos da
As​sem​bleia de Deus do Ja​ca​re​zi​nho e pas​sou a ser cha​ma​do pa​ra apre​sen​ta​ções
em co​mu​ni​da​des, co​mo Ca​cham​bi, Del Cas​ti​lho, Inhaú​ma e Man​gui​nhos. Na
es​tei​ra da fa​ma, os ra​pa​zes re​ce​bi​am car​tas de fãs evan​géli​cas e ba​lan​ça​vam
mul​ti​dões de fi​éis. Boa par​te dos en​sai​os ocor​ria no quin​tal da ca​sa de
Car​mo​zi​na, on​de Flor​de​lis co​me​çou a aper​fei​ço​ar a voz po​de​ro​sa em cân​ti​cos de
lou​vor. Pa​ra fa​ci​li​tar o des​lo​ca​men​to pe​lo in​te​ri​or do Rio, os an​ge​li​cais
con​se​gui​ram com os pas​to​res da igre​ja uma Kom​bi mar​rom com te​to bran​co e
por​tas com ja​ne​las de vi​dro cor​re​di​ças. De pla​ca ZS-9381, o mo​de​lo co​ru​ji​nha
ano 1969 tor​nou-se o xo​dó dos músi​cos. Ca​lí​gra​fo pro​fis​si​o​nal, o con​tra​bai​xis​ta
Ja​nuá​rio, de 23 anos, de​se​nhou no pai​nel do ve​í​cu​lo fra​ses bíbli​cas adap​ta​das do
Sal​mo 62, com te​mas que fa​zi​am uma re​fle​xão so​bre a es​pe​ran​ça. Uma de​las
di​zia: “A mi​nha al​ma es​pe​ra so​men​te em Deus; De​le vem a mi​nha sal​va​ção”. A
fren​te do car​ro ga​nhou um ade​si​vo com o no​me da ban​da por ci​ma do sím​bo​lo
da Volkswa​gen – a le​tra C, de con​jun​to, foi es​ti​li​za​da com o de​se​nho de uma lua
cres​cen​te.
Ja​nuá​rio era o mais cui​da​do​so com a mas​co​te do gru​po. O con​tra​bai​xis​ta
cos​tu​ma​va la​var a Kom​bi to​dos os sá​ba​dos, ca​pri​chan​do no sa​bão e en​ce​ran​do a
la​ta​ria. Nos pneus da co​ru​ji​nha, pas​sa​va gra​xa pre​ta de sa​pa​to. As ca​lo​tas
pra​te​a​das com con​tor​nos de bor​ra​cha bran​ca cha​ma​vam a aten​ção. De​ta​lhis​ta,
Ja​nuá​rio es​ti​li​zou o in​te​ri​or da pe​rua com mo​ti​vos re​li​gi​o​sos. O te​to
ar​re​don​da​do de for​ro bran​co pa​re​cia o fir​ma​men​to: foi to​do de​se​nha​do com
nu​vens, es​tre​las e an​ji​nhos. As vi​gas so​bre a ja​ne​la re​ce​be​ram en​fei​tes, as​sim
co​mo os pa​ra-la​mas nos quais se lia “Es​ta​mos a ser​vi​ço do Se​nhor”. Em ci​ma do
pai​nel bran​co e rústi​co foi afi​xa​da uma Bí​blia aber​ta, e no re​tro​vi​sor in​ter​no
ha​via uma cor​ren​te dou​ra​da com uma me​da​lhi​nha da pom​ba do Es​píri​to San​to.
Ape​sar do su​ces​so do An​ge​li​cal, Car​mo​zi​na não via a as​cen​são da ban​da com
bons olhos. Na épo​ca, a bru​xa di​zia exis​tir uma nu​vem es​cu​ra so​bre os músi​cos.
Cer​ta vez, eles es​ta​vam en​sai​an​do no quin​tal da ca​sa e Chi​cão pe​diu pa​ra
Flor​de​lis can​tar, en​quan​to o vo​ca​lis​ta ti​tu​lar, Odi​lon de Pai​va Reis, não che​ga​va.
Pré-ado​les​cen​te nes​sa épo​ca, ela su​biu nu​ma cai​xa de ma​dei​ra e can​tou fei​to
pro​fis​si​o​nal, usan​do uma voz típi​ca de con​tral​to dra​máti​co, atrain​do a aten​ção
de pe​des​tres e vi​zi​nhos. Car​mo​zi​na não gos​tou de ver a fi​lha no meio dos
ar​tis​tas, ape​sar de seu ir​mão Fá​bio e seu pai, Chi​cão, fa​ze​rem par​te da ban​da. A
bru​xa di​zia pa​ra Flor​de​lis que Deus re​ser​va​ra uma des​gra​ça pa​ra os ra​pa​zes do
An​ge​li​cal. Ou se​ja, quan​to mais lon​ge de​les fi​cas​se, me​lhor se​ria. Chi​cão se
ir​ri​tou ao ou​vir da es​po​sa pro​fe​cia tão agou​ren​ta. “Vo​cê es​tá le​van​do es​sa
pa​lha​ça​da de ver o fu​tu​ro mui​to a sé​rio. Me​nos! Me​nos! Por fa​vor!”, re​cla​mou.
“Quem ama Je​sus po​de ter a cer​te​za de que Deus es​tá no con​tro​le e vai cui​dar de
sua vi​da ago​ra e fu​tu​ra​men​te”, de​vol​veu Car​mo​zi​na, re​cor​ren​do à Bí​blia mais
uma vez.
A cren​ça nos po​de​res de Car​mo​zi​na nun​ca foi una​ni​mi​da​de no seio fa​mi​li​ar.
Chi​cão e Amil​ton du​vi​da​vam, mas não im​pli​ca​vam com os su​pos​tos dons e com
os aten​di​men​tos fei​tos na ca​sa. Pe​lo con​trá​rio, as ofer​tas em co​mi​da e em
di​nhei​ro fei​tas pe​los cli​en​tes co​mo pa​ga​men​to pe​los ser​vi​ços da bru​xa aju​da​vam
nas des​pe​sas do​mésti​cas e fo​ram au​men​tan​do à me​di​da que a fa​ma de​la cres​cia
na co​mu​ni​da​de. Em 1976, Car​mo​zi​na ti​nha tan​tos cli​en​tes que pre​ci​sou de uma
as​sis​ten​te. Flor​de​lis, en​tão com 15 anos, pas​sou a aju​dar a mãe nas ati​vi​da​des.
Car​mo​zi​na di​zia aos mais próxi​mos que a me​ni​na tam​bém era uma bru​xa, mas
pre​ci​sa​va apri​mo​rar seus po​de​res. “No mo​men​to cer​to, ela re​ce​be​rá um avi​so,
as​sim co​mo eu tam​bém re​ce​bi”, di​zia a mãe, de for​ma am​bí​gua. Com a voz ca​da
vez mais aper​fei​ço​a​da tec​ni​ca​men​te, Flor pas​sou a can​tar em cul​tos da
As​sem​bleia de Deus do Ja​ca​re​zi​nho ao mes​mo tem​po que so​nha​va em ter os
po​de​res da mãe. Co​mo na​que​la épo​ca os tem​plos não con​ta​vam com sis​te​ma de
som am​pli​fi​ca​do, Flor ti​nha de can​tar na for​ça do go​gó pa​ra os fi​éis sen​ta​dos na
úl​ti​ma fi​lei​ra es​cu​ta​rem. Es​se exer​cí​cio qua​se diá​rio for​ta​le​cia su​as cor​das vo​cais.
A fa​mí​lia in​tei​ra de Flor​de​lis se de​di​ca​va à igre​ja, com ex​ce​ção de Amil​ton.
Nes​sa épo​ca, o jo​vem al​to, ma​gro e char​mo​so man​ti​nha o cor​po com mús​cu​los
de​fi​ni​dos em ses​sões cons​tan​tes de gi​násti​ca. An​da​va pe​las que​bra​das da fa​ve​la
sem ca​mi​sa pa​ra cha​mar a aten​ção das me​ni​nas. Ga​lan​te​a​dor, ten​ta​va es​ca​par da
si​na re​li​gi​o​sa im​pos​ta na fa​mí​lia por Car​mo​zi​na, mas era sem​pre ar​ras​ta​do pa​ra
o tem​plo pe​la mãe. O in​te​res​se de Amil​ton pe​los cul​tos só co​me​çou de​pois de
co​nhe​cer Ro​se da Sil​vei​ra, uma be​la mis​si​o​ná​ria. Ela so​nha​va em se tor​nar
pas​to​ra, po​si​ção en​tão ve​da​da a mu​lhe​res na As​sem​bleia de Deus. Quan​do Ro​se
fa​la​va aos lí​de​res so​bre seus de​se​jos de as​cen​der na igre​ja, ou​via de​les que a
or​de​na​ção de mu​lhe​res ao San​to Mi​nis​té​rio Pas​to​ral era an​ti​bíbli​ca, ou se​ja, não
ti​nha ba​se nas es​cri​tu​ras sa​gra​das. De​si​lu​di​da, a jo​vem lar​gou mão dos pla​nos
re​li​gi​o​sos e, ape​sar de con​ti​nu​ar con​gre​gan​do na igre​ja, pas​sou a cui​dar de sua
vi​da. Na ado​les​cên​cia, Ro​se usa​va sai​as lon​gas, co​mo ou​tras mu​lhe​res
pro​tes​tan​tes, mas ti​nha um tru​que pa​ra en​cur​tá-las em de​ter​mi​na​das oca​si​ões.
Com a rou​pa no cor​po, ela pu​xa​va por den​tro a par​te de bai​xo até pren​der a
bar​ra na cin​tu​ra com al​fi​ne​tes, re​du​zin​do o com​pri​men​to da pe​ça pe​la me​ta​de e
dei​xan​do os jo​e​lhos e par​te das co​xas à mos​tra. Se es​ti​ves​se na rua com a ver​são
cur​ta da saia e avis​tas​se al​gum fi​el da igre​ja a dis​tân​cia, ra​pi​da​men​te sol​ta​va o
te​ci​do pa​ra co​brir as per​nas gros​sas e sen​su​ais. A ma​no​bra fa​zia su​ces​so.
Ro​se e Amil​ton per​de​ram a vir​gin​da​de jun​tos, aos 16 anos. Nes​sa épo​ca, ela
ven​dia rou​pas nu​ma fei​ra li​vre e ele ba​tia pon​to nu​ma gráfi​ca in​dus​tri​al, on​de
per​deu o de​do in​di​ca​dor da mão es​quer​da ope​ran​do uma gui​lho​ti​na de cor​tar
pa​pel. No dia do aci​den​te, foi Ro​se quem so​cor​reu o na​mo​ra​do, le​van​do-o ao
hos​pi​tal. “Nun​ca vi tan​to san​gue em to​da a mi​nha vi​da”, dis​se ela. De​pois de ser
sub​me​ti​do a uma ci​rur​gia com​pli​ca​da pa​ra es​tan​car a he​mor​ra​gia, Amil​ton foi
le​va​do pa​ra ca​sa pe​la na​mo​ra​da. Ele ti​nha cu​ra​ti​vos enor​mes na mão e gri​ta​va de
dor, por​que a anes​te​sia es​ta​va per​den​do o efei​to. Quan​do foi cha​ma​da pa​ra
so​cor​rer o na​mo​ra​do, Ro​se usa​va a ver​são cur​ta da saia. Ner​vo​sa e per​tur​ba​da
com a emer​gên​cia médi​ca, aca​bou se es​que​cen​do de sol​tar o pa​no pa​ra co​brir as
per​nas. Foi Car​mo​zi​na quem aten​deu à por​ta quan​do a mo​ça che​gou com
Amil​ton. A bru​xa olhou as ves​ti​men​tas da no​ra com re​pro​va​ção e bo​tou o fi​lho
pa​ra den​tro de ca​sa, pu​xan​do-o pe​lo bra​ço. Ir​ri​ta​díssi​ma, a ma​tri​ar​ca ex​pul​sou
Ro​se de lá de for​ma gros​sei​ra, sob a acu​sa​ção de le​var Amil​ton pa​ra o ca​mi​nho
da per​di​ção. “Sai da​qui, ser​pen​te do Sa​tã! Dei​xa meu fi​lho em paz, pu​ta do
Bel​ze​bu!”, gri​ta​va a mãe da por​ta de ca​sa, pa​ra to​dos os vi​zi​nhos ou​vi​rem.
Hu​mi​lha​da e as​sus​ta​da com a bai​xa​ria, Ro​se pro​me​teu nun​ca mais pôr os pés na
ca​sa do na​mo​ra​do. Na noi​te se​guin​te, Car​mo​zi​na cha​mou o cor​dei​ro des​gar​ra​do
pa​ra uma con​ver​sa a sós no quar​to de​la. Amil​ton sen​tia do​res for​tes no de​do que
ha​via per​di​do, even​to cha​ma​do pe​los médi​cos de “dor fan​tas​ma”, que aco​me​te
pe​lo me​nos 90% dos in​di​ví​duos que pas​sam pe​la am​pu​ta​ção de al​gu​ma par​te do
cor​po. Amil​ton re​cla​ma​va de quei​ma​ção, for​mi​ga​men​to, pon​ta​das e até có​ce​gas
no de​do ine​xis​ten​te. Ves​tin​do uma ba​ta bran​ca, Car​mo​zi​na pe​diu pa​ra o fi​lho
fi​car sen​ta​do na bei​ra​da da ca​ma e olhou sua mão, co​ber​ta com ga​zes e
es​pa​ra​dra​pos em​be​bi​dos de san​gue. Em se​gui​da apa​gou a luz, acen​deu uma
lam​pa​ri​na ver​me​lha e co​me​çou uma pre​ga​ção na qual to​dos os in​for​tú​nios do
jo​vem eram atri​bu​í​dos a uma vi​da lon​ge de Deus:
 – Meu fi​lho, es​sas coi​sas ter​rí​veis só acon​te​cem na nos​sa vi​da quan​do a gen​te
se afas​ta De​le.
– Eu sei, mãe. Me des​cul​pe.
– Vo​cê es​tá ca​da vez mais dis​tan​te do Al​tíssi​mo.
– Me des​cul​pe – re​pe​tiu Amil​ton.
– Es​sa sua na​mo​ra​da saiu da igre​ja pa​ra dar as​sis​tên​cia ao Di​a​bo.
– Is​so não é ver​da​de! – re​ba​teu Amil​ton.
– Vo​cê es​tá me cha​man​do de men​ti​ro​sa? – per​gun​tou, ir​ri​ta​da.
– Não! – de​vol​veu ele, ca​bis​bai​xo.
– Vo​cês já dor​mi​ram jun​tos? – quis sa​ber Car​mo​zi​na.
Amil​ton fi​cou mu​do e a bru​xa in​ter​pre​tou o si​lên​cio de​le co​mo uma res​pos​ta
po​si​ti​va. Em se​gui​da, pe​gou a mão de qua​tro de​dos do fi​lho, ain​da co​ber​ta com
cu​ra​ti​vos en​san​guen​ta​dos, e com​pri​miu-a con​tra o pró​prio pei​to, pa​ra man​char
a ba​ta de ver​me​lho. Amil​ton ge​meu de dor. A mãe pros​se​guiu com o ser​mão:
– Fi​lho, o Cri​a​dor le​vou o seu de​do co​mo pu​ni​ção pe​lo ti​po de vi​da er​ra​da
que vo​cê es​tá le​van​do. Vo​cê sa​be dis​so, né? Co​mo vo​cê não vai vol​tar pa​ra o
ca​mi​nho do bem, as su​as do​res vão se in​ten​si​fi​car.
Amil​ton co​me​çou a cho​rar. Len​ta​men​te, Car​mo​zi​na co​me​çou a des​co​lar a
pon​ta do es​pa​ra​dra​po da mão do ra​paz e ele gri​tou. Da sa​la, Chi​cão ou​viu o
su​plí​cio do fi​lho ado​ti​vo. Amil​ton im​plo​rou:
– Por fa​vor, mãe. Não fa​ça is​so!
– Vo​cê sa​be de quem a gen​te se apro​xi​ma quan​do se afas​ta de Deus? Não
sa​be?
Ele não res​pon​deu. Im​pa​ci​en​te, Car​mo​zi​na foi até o ar​má​rio e pe​gou uma
ver​gas​ta fi​na e com​pri​da usa​da co​mo chi​ba​ta. Amil​ton viu o aces​só​rio usa​do
pa​ra cas​ti​gos cor​po​rais e le​van​tou-se ime​di​a​ta​men​te. Ten​tou es​ca​par
ca​mi​nhan​do em di​re​ção à por​ta. A bru​xa se pre​pa​ra​va pa​ra dar a pri​mei​ra
ci​po​a​da quan​do ou​viu o fi​lho pe​ca​dor, de​ses​pe​ra​do, re​cor​ren​do aos céus pa​ra
não apa​nhar:
– Pe​lo amor de Deus, mãe. Não me ma​chu​que!
 – Ago​ra vo​cê abre a sua bo​ca su​ja pa​ra fa​lar o no​me De​le, seu trans​gres​sor!
Chi​cão in​va​diu o quar​to pa​ra sal​var Amil​ton da agres​são ma​ter​na e to​mou a
chi​ba​ta das mãos de Car​mo​zi​na:
– En​quan​to eu for vi​vo, nin​guém en​cos​ta​rá um de​do nos meus fi​lhos! –
gri​tou.
Não era co​mum ocor​re​rem es​pan​ca​men​tos na ca​sa de Flor​de​lis. Car​mo​zi​na
jus​ti​fi​cou a sur​ra que da​ria no fi​lho co​mo úl​ti​mo re​cur​so pa​ra li​vrá-lo de um
des​ti​no trági​co tra​ça​do por Deus e pro​fe​ti​za​do por ela. Chi​cão cha​mou a es​po​sa
de lou​ca. Na se​ma​na se​guin​te, mais cal​ma, a bru​xa te​ve no​va con​ver​sa com
Amil​ton. Des​sa vez não hou​ve vi​o​lên​cia. Tran​qui​la, a mãe re​pe​tiu a per​gun​ta
fei​ta an​te​ri​or​men​te:
– Fi​lho, não vou de​sis​tir de vo​cê. Me res​pon​da no​va​men​te: vo​cê sa​be de
quem a gen​te se apro​xi​ma quan​do se afas​ta de Deus?
– Sei, sim, ma​mãe! – res​pon​deu ele.
– En​tão olhe den​tro dos meus olhos e di​ga o no​me do nos​so ini​mi​go em voz
al​ta pa​ra vo​cê mes​mo ou​vir e nun​ca se es​que​cer de​le! – pe​diu a bru​xa.
Amil​ton en​ca​rou a mãe, des​vi​ou o olhar pa​ra o chão e não res​pon​deu.
Co​me​çou a cho​rar e a so​lu​çar. O jo​vem se sen​tia afas​ta​do emo​ci​o​nal​men​te da
mãe. Atri​bu​ía a seu fa​na​tis​mo re​li​gi​o​so o abis​mo exis​ten​te en​tre eles. Car​mo​zi​na
dei​xou o fi​lho ver​ter lágri​mas por al​guns mi​nu​tos, fez um gan​cho com o de​do
in​di​ca​dor e le​van​tou a ca​be​ça do ra​paz pe​lo quei​xo, até ele en​ca​rá-la. In​sis​tiu na
per​gun​ta.
– Res​pon​da, cor​dei​ro de Deus: de quem a gen​te se apro​xi​ma quan​do se afas​ta
De​le?
– Do Di​a​bo, né, ma​mãe? – res​pon​deu ele, bai​xi​nho, en​tre so​lu​ços.
– Mais al​to! – or​de​nou a mu​lher, ago​ra com a voz rou​ca.
– Do Di​a​bo, ma​mãe. Do Di​a​bo! – gri​tou Amil​ton.
– Exa​ta​men​te, fi​lho. Te​mos de fi​car lon​ge do la​do es​cu​ro da vi​da por​que é
nas tre​vas que vi​ve o De​mô​nio! É de lá que vêm to​das as nos​sas fra​que​zas! –
en​cer​rou a ma​tri​ar​ca.
 Ao ou​vir no​mes sa​tâ​ni​cos vin​dos da ca​sa de Car​mo​zi​na, Ma​ri​a​zi​nha cor​reu
pa​ra lá achan​do que ha​ve​ria ou​tra ses​são de “exor​cis​mo”. Es​ta​va en​ga​na​da. A
vi​zi​nha en​con​trou Amil​ton cho​ran​do e re​ce​ben​do ses​são ex​tra de des​car​re​go.
Ma​ri​a​zi​nha apro​vei​tou pa​ra di​zer à ami​ga que cor​ta​ria os ga​lhos do aba​ca​tei​ro na
se​ma​na se​guin​te e que as te​lhas que​bra​das se​ri​am subs​ti​tu​í​das.
Na mes​ma con​ver​sa com o fi​lho, Car​mo​zi​na fa​lou so​bre uma pro​va​ção
im​por​tan​te à qual ele se​ria sub​me​ti​do num fu​tu​ro próxi​mo. O epi​só​dio a que a
bru​xa se re​fe​ria mu​dou pa​ra sem​pre a vi​da do ra​paz, aos 18 anos. Amil​ton so​fria
de epi​lep​sia. Na in​fân​cia, te​ve ata​ques es​po​rádi​cos. Na ado​les​cên​cia, pas​sou a ter
cri​ses mais fre​quen​tes. Em ca​sa, a evo​lu​ção da do​en​ça era atri​bu​í​da à sua vi​da
des​re​gra​da e ca​da vez mais dis​tan​te da igre​ja. Cer​to dia, Amil​ton acor​dou ce​do e
pas​sou na ca​sa de Ro​se pa​ra na​mo​rar. O ca​sal man​ti​nha vi​da se​xu​al ati​va e pou​co
dis​far​ça​da. Car​mo​zi​na, en​tre​tan​to, pa​rou de re​preen​der o fi​lho. Chi​cão
es​tra​nhou a vis​ta gros​sa da bru​xa pa​ra a “lu​xú​ria” do ra​paz e ou​viu de​la al​go
so​bre a tal li​ção di​vi​na pres​tes a acon​te​cer. No mes​mo dia, en​tre uma tran​sa e
ou​tra com Ro​se, Amil​ton foi sol​tar pi​pas com ami​gos. Uma de​las caiu so​bre o
te​to da igre​ja e cou​be a ele su​bir pa​ra pe​gá-la.
O jo​vem es​ca​lou o tem​plo por uma tu​bu​la​ção ex​ter​na até al​can​çar a ca​lha do
te​lha​do, na al​tu​ra de um pré​dio de três an​da​res. A pi​pa es​ta​va so​bre as te​lhas de
bar​ro, nu​ma cú​pu​la ín​gre​me cha​ma​da por ar​qui​te​tos de te​sou​ra de man​sar​da.
Pa​ra che​gar até lá, Amil​ton ca​mi​nhou fir​me​men​te so​bre a co​ber​tu​ra.
Ra​pi​da​men​te al​can​çou a pi​pa e foi até a pon​ta do te​lha​do, pa​ra mos​trar seu êxi​to
aos ami​gos. De re​pen​te, per​deu os sen​ti​dos, sol​tou a pi​pa e co​me​çou a ter um
ata​que epi​lép​ti​co. Do chão, os co​le​gas vi​ram o fi​lho de Car​mo​zi​na de​se​qui​li​brar-
se, des​pen​car de uma al​tu​ra de 12 me​tros, va​rar en​tre ga​lhos de um oi​ti​zei​ro
enor​me e se es​ta​te​lar na cal​ça​da, co​ber​to por uma chu​va de fo​lhas ver​des. Às
pres​sas, Amil​ton foi pos​to em um táxi e le​va​do de​sa​cor​da​do ao pron​to--so​cor​ro
da San​ta Ca​sa de Mi​se​ri​cór​dia. Nin​guém sa​bia di​zer se es​ta​va vi​vo ou mor​to.
Es​ba​fo​ri​da, Ro​se es​que​ceu as de​sa​ven​ças com a so​gra e cor​reu pa​ra avi​sá-la do
aci​den​te. Des​sa vez, Car​mo​zi​na a re​ce​beu tran​qui​la e se​re​na. A bru​xa es​ta​va no
quin​tal es​ten​den​do rou​pas no va​ral quan​do re​ce​beu a no​tí​cia de que seu fi​lho
ha​via ca​í​do do te​to da igre​ja. “Já sei de tu​do, fi​lha. Deus me avi​sou faz tem​po”,
dis​se. A fa​mí​lia se​guiu até o hos​pi​tal e en​con​trou Amil​ton sem fra​tu​ras, ape​nas
com al​guns ar​ra​nhões pe​lo cor​po. O di​to mi​la​gre na pro​te​ção ao fi​lho au​men​tou
o mur​mu​ri​nho so​bre os po​de​res so​bre​na​tu​rais da mãe. Des​de en​tão, Amil​ton, a
ove​lha des​gar​ra​da e re​bel​de de no​ve de​dos, pas​sou a se sen​tar to​do do​min​go no
pri​mei​ro ban​co da igre​ja cu​jo te​to ele ja​mais es​que​ce​ria.
So​zi​nha em seu quar​to de ora​ções, Car​mo​zi​na fi​cou me​di​tan​do em si​lên​cio
por mais de três ho​ras inin​ter​rup​tas. Ador​me​ceu. No breu dos seus so​nhos, te​ria
en​con​tra​do seu ir​mão Mi​que​li​no em sua ver​são ado​les​cen​te. O fei​ti​cei​ro ti​nha
ape​nas 15 anos e es​ta​va sor​ri​den​te, com um ál​bum de fo​tos em pre​to e bran​co
nas mãos. Cu​ri​o​sa, Car​mo​zi​na pe​diu pa​ra olhar as ima​gens, mas o da​na​do não
dei​xou e cor​reu por uma vas​ta plan​ta​ção de mi​lho, em ple​na ma​dru​ga​da. A
bru​xa per​se​guiu o ir​mão, que se em​bre​nhou no mi​lha​ral dan​do ri​sa​das. Ao
per​ce​ber que Car​mo​zi​na es​ta​va per​den​do o fô​le​go, ele jo​gou o ál​bum no chão,
aos pés de um es​pan​ta​lho hor​ren​do, e de​sa​pa​re​ceu fei​to um fan​tas​ma.
Car​mo​zi​na pe​gou o li​vro de fo​tos e sen​tou-se pa​ra fo​lheá-lo. Ao vi​rar a pri​mei​ra
pági​na, ar​re​ga​lou os olhos e le​vou a mão à bo​ca: a ima​gem mos​tra​va o cor​po do
ma​ri​do mor​to e des​mem​bra​do so​bre o as​fal​to. Na ou​tra pági​na, de​pa​rou-se com
seu fi​lho Fá​bio ago​ni​zan​do nu​ma po​ça enor​me de san​gue. Se fos​se uma mu​lher
fra​ca, Car​mo​zi​na te​ria gri​ta​do de pa​vor. Mas não. Ela fe​chou o ál​bum da mor​te
bem len​ta​men​te e o jo​gou fo​ra. Em se​gui​da, ca​mi​nhou pe​lo meio da plan​ta​ção
em si​lên​cio sob a luz da lua cheia em di​re​ção ao na​da. Mais adi​an​te, en​con​trou
uma lápi​de fin​ca​da na plan​ta​ção. Mais per​to, pô​de ver um epi​tá​fio de​di​ca​do ao
seu fi​lho Amil​ton.

* * *

Com o pas​sar do tem​po, as su​pos​tas pro​fe​ci​as de Car​mo​zi​na tor​na​ram-se

as​sun​to em to​do o Ja​ca​re​zi​nho. Os mo​ra​do​res, prin​ci​pal​men​te os fi​éis da
As​sem​bleia de Deus, fa​la​vam de seus po​de​res co​mo se fos​sem ve​rídi​cos. Um
even​to mar​can​te ocor​ri​do em ou​tu​bro de 1976, no en​tan​to, ele​vou a fa​ma da
bru​xa a pa​ta​ma​res ini​ma​gi​ná​veis. O Con​jun​to An​ge​li​cal re​ce​beu um con​vi​te pa​ra
se apre​sen​tar na inau​gu​ra​ção de um tem​plo em Gua​ru​lhos, na re​gi​ão
me​tro​po​li​ta​na de São Pau​lo. A ban​da fa​ria um ba​te e vol​ta: iria de Kom​bi na
ma​dru​ga​da de sá​ba​do, dia 23, to​ca​ria na noi​te do mes​mo dia e re​tor​na​ria ao Rio
de Ja​nei​ro na se​quên​cia, pois não ha​via di​nhei​ro pa​ra dor​mir na ci​da​de. Na tar​de
de sex​ta-fei​ra, os músi​cos fi​ze​ram um en​saio ge​ral na ca​sa de Car​mo​zi​na. Dos
mais de vin​te in​te​gran​tes da ban​da que se re​ve​za​vam a ca​da show, Chi​cão e
Fá​bio eram pre​sen​ça cer​ta em Gua​ru​lhos. En​quan​to o gru​po afi​na​va os
ins​tru​men​tos sob o aba​ca​tei​ro de Ma​ri​a​zi​nha, Car​mo​zi​na es​ta​va “con​ver​san​do
com Deus” no quar​to. Num rom​pan​te, ela foi até o quin​tal to​da ves​ti​da de
bran​co, in​ter​rom​peu o en​saio e pu​xou Chi​cão pa​ra um can​to. O di​á​lo​go
trans​cri​to abai​xo foi re​la​ta​do por ela aos 89 anos de ida​de, em 18 de abril de
2022. Se​gun​do con​ta, a con​ver​sa com o ma​ri​do te​ria ocor​ri​do na tar​de da sex​ta-
fei​ra, 22 de ou​tu​bro de 1976, vés​pe​ra da par​ti​da:
– Chi​cão, Deus aca​bou de me con​tar um se​gre​do: vai acon​te​cer uma des​gra​ça
nes​sa vi​a​gem.
– Lá vem vo​cê com as su​as pro​fe​ci​as! – in​dig​nou-se o ma​ri​do.
– Ele me con​fi​den​ci​ou que vai te le​var des​te mun​do quan​do vo​cê es​ti​ver na
es​tra​da. Eu en​xer​guei um cla​rão hor​rí​vel co​mo as la​ba​re​das do in​fer​no! – re​la​tou,
en​fáti​ca.
– Sé​rio?! En​tão que​ro um show gos​pel no meu fu​ne​ral – de​bo​chou ele.
– Por fa​vor, me ou​ça! Apro​vei​te a chan​ce de se des​pe​dir das pes​so​as que te
amam. Pou​cos cris​tãos têm es​sa opor​tu​ni​da​de quan​do mor​rem re​pen​ti​na​men​te!
– Se is​so for ver​da​de, por que vo​cê não pe​de pa​ra eu fi​car?
– Ja​mais me po​ria con​tra um de​se​jo de Deus!
– Quer sa​ber? Es​tou de sa​co cheio des​sa sua bru​xa​ria! Se vo​cê re​al​men​te
acre​di​ta nes​sa bo​ba​ja​da, me fa​ça um fa​vor: es​que​ça que eu exis​to! – en​cer​rou a
con​ver​sa.
 Chi​cão dei​xou a es​po​sa fa​lan​do so​zi​nha e vol​tou pa​ra o en​saio. Lau​di​céia
per​ce​beu o cli​ma pe​sa​do en​tre os pais, e Car​mo​zi​na com​par​ti​lhou com a fi​lha
sua pro​fe​cia ne​fas​ta. As​sus​ta​da, a pri​mo​gêni​ta su​ge​riu im​pe​dir a vi​a​gem do pai e
do ir​mão ca​çu​la por cau​sa do su​pos​to aci​den​te. A bru​xa foi con​tra. “Não se me​ta!
Deus dei​xou cla​ro que é a ho​ra de seu pai par​tir. Não po​de​mos nos opor a uma
de​ci​são su​pre​ma”, in​sis​tiu. Lau​di​céia per​gun​tou se acon​te​ce​ria al​go com Fá​bio, já
que ele iria na mes​ma vi​a​gem. Car​mo​zi​na não res​pon​deu e per​mi​tiu a par​ti​da do
ga​ro​to, com 14 anos na épo​ca.
A Kom​bi mar​rom e bran​ca era tra​ta​da co​mo se fos​se um in​te​gran​te da
ban​da. Ain​da na sex​ta-fei​ra, após o en​saio, Ja​nuá​rio la​vou o car​ro com es​me​ro,
ca​li​brou os pneus e en​cheu o tan​que de com​bus​tí​vel. “Nós não po​de​mos fa​zer
feio em São Pau​lo, co​ru​ji​nha”, di​a​lo​ga​va com a mas​co​te. Con​for​me o
com​bi​na​do, os músi​cos en​tra​ram na Kom​bi nas pri​mei​ras ho​ras do sá​ba​do.
Ja​nuá​rio sem​pre pe​dia pa​ra di​ri​gir, mas o pas​tor Jo​a​quim, lí​der da ban​da, não
dei​xa​va. Se pe​gas​se a di​re​ção na es​tra​da, o con​tra​bai​xis​ta es​ta​ria exaus​to no
mo​men​to da apre​sen​ta​ção. Lou​ri​val Reis era o mo​to​ris​ta ofi​ci​al. No en​tan​to,
Ja​nuá​rio fa​zia ques​tão de se​guir no ban​co do ca​ro​na, dan​do pal​pi​tes na di​re​ção,
co​mo se fos​se co​pi​lo​to. Se Lou​ri​val for​ças​se o mo​tor da co​ru​ji​nha, o
con​tra​bai​xis​ta pe​dia pa​ra ele pe​gar le​ve.
A vi​a​gem de ida foi mais ou me​nos tran​qui​la. A Kom​bi es​ta​va abar​ro​ta​da de
ins​tru​men​tos e se​te pes​so​as se​gui​am es​pre​mi​das en​tre eles. No meio do tra​je​to de
450 qui​lô​me​tros, o ve​í​cu​lo co​me​çou a en​gas​gar, em ple​na Via Du​tra (BR-116).
Nun​ca a co​ru​ji​nha ti​nha per​cor​ri​do tan​to chão com ex​ces​so de pe​so de mo​do
inin​ter​rup​to. O mo​tor sim​ples​men​te apa​gou. Co​mo se ze​las​se pe​la vi​da dos
an​ge​li​cais, a mas​co​te só pa​ra​va de fun​ci​o​nar em lo​cais se​gu​ros da es​tra​da. De​pois
de meia ho​ra des​li​ga​da, es​fri​a​va, era em​pur​ra​da pe​los ra​pa​zes e o mo​tor
fun​ci​o​na​va ou​tra vez. A da​na​da ga​nha​va ve​lo​ci​da​de após o es​for​ço co​le​ti​vo,
obri​gan​do to​dos a se​rem li​gei​ros pa​ra al​can​çá-la e su​bir pe​la por​ta la​te​ral com o
car​ro em mo​vi​men​to. Is​so ocor​reu qua​tro ve​zes na ida. Os músi​cos já es​ta​vam
acos​tu​ma​dos com aqui​lo, que atri​bu​í​am ao tem​pe​ra​men​to ins​tá​vel da Kom​bi: às
ve​zes, ela pa​re​cia ter vi​da pró​pria e per​so​na​li​da​de for​te.
– Es​sa co​ru​ji​nha tá mui​to den​go​sa, pre​ci​san​do de ca​ri​nho – brin​cou Ja​nuá​rio
nu​ma das pa​ra​das.
De​pois do afa​go dos ra​pa​zes, a mas​co​te ga​nhou fô​le​go e con​cluiu o per​cur​so
até Gua​ru​lhos. A vi​a​gem, em ge​ral de seis ho​ras de du​ra​ção, foi con​clu​í​da em
do​ze ho​ras por cau​sa das fa​lhas no mo​tor. Na ci​da​de pau​lis​ta, ain​da fi​ze​ram um
en​saio ge​ral. O show, na vi​são da ban​da, foi um su​ces​so. A igre​ja es​ta​va de​co​ra​da
com balões e ban​dei​ri​nhas co​lo​ri​das. Mais de 5 mil cris​tãos com​pa​re​ce​ram e
ova​ci​o​na​ram a pre​ga​ção do pas​tor Jo​a​quim e o som do Con​jun​to An​ge​li​cal. No
fi​nal, te​ve chu​va de con​fe​te e ser​pen​ti​na.
Exaus​tos, de vol​ta à Kom​bi pa​ra re​gres​sar ao Rio, os músi​cos dor​mi​ram
apoi​a​dos nos om​bros uns dos ou​tros – ex​ce​to, cla​ro, o mo​to​ris​ta Lou​ri​val.
Com​preen​si​va, a co​ru​ji​nha não pi​fou ne​nhu​ma vez du​ran​te o re​tor​no. Pe​lo
con​trá​rio, se​guiu vi​a​gem si​len​ci​o​sa​men​te, sem fa​lhas no mo​tor. Chi​cão es​ta​va no
ban​co de trás, ao la​do do fi​lho Fá​bio. Nes​sa épo​ca, o uso do cin​to de se​gu​ran​ça
não era obri​ga​tó​rio no Bra​sil, nem mes​mo pa​ra os pas​sa​gei​ros do ban​co da
fren​te.
Na al​tu​ra do mu​ni​cí​pio de Pi​raí (RJ), a 100 qui​lô​me​tros de ca​sa, a pro​fe​cia
ma​ca​bra de Car​mo​zi​na co​me​çou a se ma​te​ri​a​li​zar. Era uma noi​te lu​mi​no​sa,
ba​nha​da por uma chu​va fi​na e per​sis​ten​te. Pou​co an​tes das 22 ho​ras, a co​ru​ji​nha
pa​re​cia cal​ma na es​cu​ri​dão da es​tra​da. Após uma cur​va bem fe​cha​da, Lou​ri​val se
sur​preen​deu com um ca​mi​nhão (pla​ca AQ-0551) car​re​ga​do de fer​ro, pa​ra​do no
acos​ta​men​to. Par​te da car​ro​ce​ria, en​tre​tan​to, ocu​pa​va a pri​mei​ra fai​xa da
ro​do​via. Ao des​vi​ar do obs​tá​cu​lo com uma ma​no​bra brus​ca pa​ra a es​quer​da, a
Kom​bi per​deu o con​tro​le, se​guiu des​go​ver​na​da em zi​gue-za​gue e es​bar​rou na
mu​re​ta de con​cre​to que di​vi​de as du​as pis​tas.
Lo​go atrás, um ôni​bus da Vi​a​ção Co​me​ta (pla​ca HX-0297) atin​giu a tra​sei​ra
da pe​rua. Com o im​pac​to na co​ru​ji​nha e a in​ten​si​da​de da fre​na​gem, quem es​ta​va
atrás foi ar​re​mes​sa​do à fren​te do car​ro nu​ma ve​lo​ci​da​de as​sus​ta​do​ra. Nes​se ti​po
de aci​den​te, a de​sa​ce​le​ra​ção ines​pe​ra​da cau​sa da​nos aos ór​gãos, por​que eles
co​li​dem com os os​sos. O cé​re​bro, por exem​plo, é amas​sa​do pe​la cai​xa cra​ni​a​na,
cau​san​do san​gra​men​tos in​ter​nos. Com o cho​que, Fá​bio foi jo​ga​do vi​o​len​ta​men​te
em di​re​ção ao pa​ra-bri​sa e cus​pi​do pa​ra fo​ra da Kom​bi.
Ja​nuá​rio se atra​cou nu​ma das al​ças da co​ru​ji​nha, co​mo se des​se as mãos a ela
di​an​te de tan​to pa​vor. Im​pla​cá​vel, o ôni​bus sen​tou ou​tra pan​ca​da for​te – des​sa
vez na la​te​ral. A Kom​bi per​deu a es​ta​bi​li​da​de e ca​po​tou dez ve​zes até pa​rar no
meio da es​tra​da com as ro​das vi​ra​das pa​ra o la​do. Os músi​cos se ma​chu​ca​ram
mui​to por​que, além das du​as co​li​sões e da au​sên​cia do cin​to de se​gu​ran​ça, os
ins​tru​men​tos mu​si​cais com pon​tas de me​tal cor​tan​te ba​te​ram ne​les en​quan​to o
ve​í​cu​lo ro​do​pi​a​va. O te​to bran​co da pe​rua, or​na​men​ta​do com de​se​nhos de
an​ji​nhos, fi​cou imun​do de san​gue. Com me​do de uma ex​plo​são, os an​ge​li​cais
sa​í​ram ra​pi​da​men​te pe​las por​tas da Kom​bi, to​das vol​ta​das pa​ra o al​to. O ôni​bus,
sem pas​sa​gei​ros, con​se​guiu pa​rar mais adi​an​te, com pe​que​nas ava​ri​as.
So​bre​vi​ven​tes e se​gu​ros em ter​ra fir​me, os músi​cos re​li​gi​o​sos já fa​la​vam em
mi​la​gre. Apres​sa​do, o pas​tor Jo​a​quim Li​ma se ajo​e​lhou no acos​ta​men​to, er​gueu
os bra​ços pa​ra ci​ma se​gu​ran​do uma Bí​blia e co​me​çou a orar en​quan​to cho​ra​va
pa​ra agra​de​cer pe​la vi​da dos músi​cos. Os mais ma​chu​ca​dos eram Fá​bio, Odi​lon e
o mo​to​ris​ta, Lou​ri​val. O ir​mão de Flor​de​lis ba​teu a ca​be​ça, cor​tou a bo​ca e o
su​per​cí​lio di​rei​to, te​ve fra​tu​ras ex​pos​tas nos bra​ços e nas per​nas e uma in​ten​sa
he​mor​ra​gia. Chi​cão so​bre​vi​veu com al​guns ar​ra​nhões. Ja​nuá​rio ma​chu​cou o
om​bro e te​ve fe​ri​men​tos no ros​to.
Na​que​la ho​ra de mar​tí​rio sur​giu o la​vra​dor An​tô​nio Do​ni​ze​te da Sil​va, de 23
anos, que pas​sa​va a pé pe​lo acos​ta​men​to quan​do viu o aci​den​te e tra​tou de
so​cor​rer as víti​mas. O mo​to​ris​ta do ôni​bus, Mau​rí​cio Fer​rei​ra da Sil​va, tam​bém
aju​dou a cui​dar dos fe​ri​dos, amar​ran​do pa​nos pa​ra es​tan​car as he​mor​ra​gi​as.
Nu​ma ati​tu​de pe​ri​go​síssi​ma, al​guém te​ve a ideia de pe​dir a al​guns pas​sa​gei​ros da
Kom​bi – Fá​bio, Alés​sio, Ja​nuá​rio, Lou​ri​val e Ge​ral​do – que se sen​tas​sem no
meio-fio da Via Du​tra até as am​bu​lân​cias che​ga​rem. En​quan​to is​so, An​tô​nio
Do​ni​ze​te e Mau​rí​cio uni​ram for​ças e des​vi​ra​ram e em​pur​ra​ram a Kom​bi até o
acos​ta​men​to. Ja​nuá​rio, mes​mo ma​chu​ca​do, tam​bém aju​dou a so​cor​rer a
co​ru​ji​nha. Em pé, no acos​ta​men​to, es​ta​vam Chi​cão, Jo​a​quim, Brás Fer​nan​des e
Jo​sé Go​mes.
Che​ga​ram vi​a​tu​ras da Po​lí​cia Ro​do​viá​ria Fe​de​ral. An​tes que os agen​tes
pu​des​sem in​ter​di​tar o trân​si​to, sur​giu uma car​re​ta (pla​ca NT-1491) da em​pre​sa
de trans​por​tes Grec​co, abar​ro​ta​da com 12 to​ne​la​das de enor​mes lâ​mi​nas de
vi​dro. A ja​man​ta cor​ria com fa​róis al​tos cla​re​an​do a es​cu​ri​dão, em ve​lo​ci​da​de
mui​to aci​ma da per​mi​ti​da. Ao se de​pa​rar com o ca​mi​nhão atra​ves​sa​do na
es​tra​da, o mo​to​ris​ta fez uma ma​no​bra pre​ci​pi​ta​da e foi em di​re​ção à Kom​bi, que
ain​da es​ta​va sen​do re​ti​ra​da da pis​ta. Com os frei​os aci​o​na​dos su​bi​ta​men​te, o
ve​í​cu​lo pe​sa​do co​me​çou a ar​ras​tar os pneus no as​fal​to, le​van​tan​do uma fu​ma​ça
pre​ta e pro​du​zin​do um som que en​sur​de​cia a to​dos.
A car​re​ta atin​giu pri​mei​ro a co​ru​ji​nha, ar​ras​tan​do a pe​rua de en​con​tro aos
músi​cos que es​ta​vam em pé no acos​ta​men​to. Le​va​da por uma for​ça des​co​mu​nal,
a Kom​bi se cho​cou con​tra o ôni​bus da Vi​a​ção Co​me​ta pa​ra​do cer​ca de 100
me​tros adi​an​te e fi​cou to​tal​men​te des​tru​í​da pe​la com​pres​são.
A co​li​são dos três ve​í​cu​los ma​tou se​te pes​so​as por es​ma​ga​men​to. Al​guns
cor​pos fo​ram des​mem​bra​dos em qua​tro par​tes. Pa​ra com​ple​tar a tra​gé​dia, a
car​ga de vi​dro des​pen​cou da car​re​ta, dis​tri​bu​in​do es​ti​lha​ços cor​tan​tes pa​ra to​dos
os la​dos.
Ja​nuá​rio foi o pri​mei​ro a ser atin​gi​do. Seu cor​po foi cor​ta​do bru​tal​men​te em
três pe​da​ços – na al​tu​ra do tron​co e no pes​co​ço. Com o cho​que, a ca​be​ça do
con​tra​bai​xis​ta foi ca​ta​pul​ta​da ao ma​ta​gal, co​mo num fil​me de ter​ror. Chi​cão foi
o se​gun​do a mor​rer. A mai​or par​te do cor​po des​tro​ça​do do ma​ri​do de
Car​mo​zi​na fi​cou pre​sa en​tre o ma​qui​ná​rio da car​re​ta e a Kom​bi. Além de
Ja​nuá​rio e Chi​cão, mor​re​ram no lo​cal qua​tro in​te​gran​tes da ban​da: o pas​tor
Jo​a​quim Li​ma (57 anos), Jo​sé Go​mes da Sil​va (24), Ge​ral​do Mar​çal Fi​lho (29) e
Alés​sio Bar​re​to de Frei​tas (27). O la​vra​dor An​tô​nio Do​ni​ze​te tam​bém mor​reu
de​ca​pi​ta​do na tra​gé​dia.
Com 14 anos na épo​ca, Fá​bio so​bre​vi​veu, jun​ta​men​te com o mo​to​ris​ta da
co​ru​ji​nha, Lou​ri​val Reis. Os músi​cos Odi​lon e Brás Fer​nan​des sa​í​ram do du​plo
aci​den​te com fe​ri​men​tos le​ves, por​que per​ce​be​ram o mo​vi​men​to in​sa​no da
car​re​ta e ti​ve​ram o re​fle​xo de sal​tar ra​pi​da​men​te pa​ra trás. Cu​ri​o​sa​men​te, Fá​bio
foi da​do co​mo mor​to por dois di​as. Ele es​ta​va a pou​cos me​tros de Chi​cão
quan​do a car​re​ta sur​giu. Ao tes​te​mu​nhar de per​to a mor​te vi​o​len​ta do pai, o
jo​vem te​ve uma cri​se de pâ​ni​co se​gui​da de um ata​que his​téri​co. Co​me​çou a se
de​ba​ter no chão. O ca​çu​la de Car​mo​zi​na es​ta​va mui​to fe​ri​do. Uma vi​a​tu​ra da
Po​lí​cia Ro​do​viá​ria Fe​de​ral o le​vou da​li em es​ta​do de cho​que pa​ra o hos​pi​tal de
Vol​ta Re​don​da, on​de foi in​ter​na​do nu​ma Uni​da​de de Tra​ta​men​to In​ten​si​vo.
Co​mo ne​nhum dos so​bre​vi​ven​tes viu Fá​bio ser res​ga​ta​do pe​los agen​tes,
de​du​zi​ram que o ra​paz es​ta​ria en​tre os mor​tos.
Qua​tro cam​bu​rões do Ins​ti​tu​to Médi​co Le​gal do Rio de Ja​nei​ro pas​sa​ram a
ma​dru​ga​da to​da re​ti​ran​do os pe​da​ços de cor​pos da es​tra​da e do acos​ta​men​to.
Quan​do o sol cla​re​ou o céu azul, ha​via um ras​tro de mor​te na Via Du​tra.
Mis​tu​ra​dos a ti​ras de pneus e ca​cos de vi​dro, fo​ram en​con​tra​dos no as​fal​to pa​res
de sa​pa​tos, um pan​dei​ro, uma gui​tar​ra que​bra​da, uma ba​te​ria to​tal​men​te
da​ni​fi​ca​da, dois li​vros de cân​ti​cos e di​ver​sas bí​blias. A co​ru​ji​nha mar​rom e
bran​ca, ir​re​co​nhe​cí​vel de tão des​tru​í​da, foi des​car​ta​da fei​to su​ca​ta no fer​ro-
ve​lho.
Tran​ca​da em seu quar​to, con​cen​tra​da em ora​ções, Car​mo​zi​na sen​tiu um
ven​to ge​la​do nas cos​tas quan​do a Kom​bi com o ma​ri​do e o fi​lho ca​çu​la ba​teu no
ôni​bus. Dis​se ter vis​to Deus agin​do à sua ma​nei​ra. “Eu sou​be que eles não
mor​re​ri​am no pri​mei​ro mo​men​to por​que ha​via ou​tra ove​lha pa​ra acer​tar as
con​tas com Ele”, con​tou, re​fe​rin​do-se ao la​vra​dor An​tô​nio Do​ni​ze​te. “Não ten​te
bus​car ex​pli​ca​ções pa​ra as de​ci​sões do Cri​a​dor. O que eu pos​so te di​zer é que
aque​la car​re​ta não sur​giu na es​tra​da do na​da. Ela ti​nha uma mis​são”, re​la​tou
Car​mo​zi​na, em mar​ço de 2022. Quem le​vou a no​tí​cia tris​te à bru​xa foi o pas​tor
da As​sem​bleia de Deus, De​mós​te​nes As​sump​ção. Às 10 ho​ras da se​gun​da-fei​ra,
25 de ou​tu​bro de 1976, o lí​der re​li​gi​o​so ba​teu à por​ta da vi​ú​va com uma Bí​blia
em​bai​xo do bra​ço. Fez um pou​co de ro​deio:
– Do​na Car​mo​zi​na, às ve​zes as li​nhas tor​tas da ca​li​gra​fia de Deus nos fa​zem
so​frer e cho​rar. Mas elas sem​pre nos le​vam pa​ra o ca​mi​nho cer​to...
– Já sei que o meu ma​ri​do mor​reu no aci​den​te! – en​cur​tou a con​ver​sa.
– A se​nho​ra ou​viu na rá​dio Tu​pi? – quis sa​ber o pas​tor, achan​do que tra​zia
um fu​ro de re​por​ta​gem.
– Não! Na se​ma​na pas​sa​da, Deus veio até mim sem in​ter​me​diá​rios e me fa​lou
ob​je​ti​va​men​te dos seus pla​nos pa​ra a mi​nha fa​mí​lia – res​pon​deu.
– Amém! – com​ple​tou De​mós​te​nes, ten​tan​do con​so​lá-la.
– Mais al​gu​ma coi​sa, pas​tor?
– Não sei se Deus lhe adi​an​tou, mas seu fi​lho Fá​bio tam​bém nos dei​xou,
do​na Car​mo​zi​na.
– Quem lhe dis​se is​so?
– Ou​vi​mos nas on​das da rá​dio lo​go ce​do.
– A rá​dio Tu​pi e o se​nhor es​tão en​ga​na​dos. Meu fi​lho es​tá vi​víssi​mo! –
con​tes​tou a ma​tri​ar​ca.
Pe​din​do li​cen​ça a De​mós​te​nes, Car​mo​zi​na fe​chou a por​ta len​ta​men​te na ca​ra
de​le. A vi​zi​nha Ma​ri​a​zi​nha tam​bém ou​viu no rá​dio so​bre o aci​den​te e cor​reu
pa​ra con​so​lar a ami​ga pe​la mor​te do ma​ri​do e do fi​lho ca​çu​la. Emo​ti​va,
Ma​ri​a​zi​nha der​ra​ma​va um rio de lágri​mas, en​quan​to a vi​ú​va não de​mons​tra​va
qual​quer emo​ção. Fria, a bru​xa pe​diu à vi​zi​nha que cho​ras​se ape​nas por Chi​cão e
vol​tou a in​sis​tir na so​bre​vi​vên​cia de Fá​bio. Na se​quên​cia, Car​mo​zi​na co​me​çou
um cir​cui​to de ora​ções com vá​rios fi​éis na sa​la de sua ca​sa até a che​ga​da do
cor​po do ma​ri​do, ain​da na se​gun​da-fei​ra. Fá​bio apa​re​ceu em ca​sa no dia
se​guin​te, pa​ra sur​pre​sa de to​dos. Quem viu o ca​çu​la na​que​le mo​men​to, de​pois de
da​do co​mo mor​to, cre​di​tou a “res​sur​rei​ção” a mais um mi​la​gre na con​ta da
bru​xa do Ja​ca​re​zi​nho.
A mor​te dos ra​pa​zes do Con​jun​to An​ge​li​cal te​ve am​pla co​ber​tu​ra da mí​dia
na​ci​o​nal por​que, além da vi​o​lên​cia do aci​den​te, uma ou​tra co​li​são ocor​ri​da dois
me​ses an​tes na Via Du​tra ha​via ma​ta​do o ex-pre​si​den​te da Re​pú​bli​ca Jus​ce​li​no
Ku​bits​chek. O po​líti​co mor​reu no km 165 da ro​do​via – a 75 qui​lô​me​tros do lo​cal
da tra​gé​dia com os músi​cos re​li​gi​o​sos da As​sem​bleia de Deus –, no dia 22 de
agos​to de 1976, aos 73 anos. O Opa​la do po​líti​co se​guia de São Pau​lo pa​ra o Rio,
foi atin​gi​do por um ôni​bus e ul​tra​pas​sou a mu​re​ta di​vi​só​ria, co​li​din​do de fren​te
com uma car​re​ta. Na épo​ca, a po​lí​cia che​gou a con​si​de​rar a hi​pó​te​se de um
aten​ta​do. A te​se in​ves​ti​ga​da sus​ten​ta​va que o ôni​bus te​ria ba​ti​do de pro​pósi​to na
tra​sei​ra do car​ro de JK, di​ri​gi​do por Ge​ral​do Ri​bei​ro. Po​rém, o mo​to​ris​ta do
co​le​ti​vo, Jo​si​as Nu​nes de Oli​vei​ra, foi ino​cen​ta​do por fal​ta de pro​vas. O lo​cal
on​de o ex-pre​si​den​te per​deu a vi​da é co​nhe​ci​do atu​al​men​te co​mo “Cur​va do JK”.
O fu​ne​ral dos in​te​gran​tes do Con​jun​to An​ge​li​cal ocor​reu na tar​de do dia 26
de ou​tu​bro de 1976, uma ter​ça-fei​ra, e ar​ras​tou uma mul​ti​dão de fãs. O aci​den​te
te​ve des​ta​que no Jor​nal Na​ci​o​nal, na épo​ca apre​sen​ta​do por Cid Mo​rei​ra e Sér​gio
Cha​pe​lin. Na te​le​vi​são, o no​ti​ciá​rio emo​ci​o​nou o pú​bli​co ao con​tar a his​tó​ria de
ca​da um dos músi​cos evan​géli​cos mor​tos na ba​ti​da dos três ve​í​cu​los. O la​vra​dor
An​tô​nio Do​ni​ze​te tam​bém te​ve obi​tuá​rio exi​bi​do na te​vê. Se​gun​do re​gis​tros da
épo​ca, os mo​to​ris​tas das du​as car​re​tas en​vol​vi​dos nas co​li​sões fo​ram in​di​ci​a​dos e
o con​du​tor da ja​man​ta foi pre​so. Al​guns jor​na​lis​tas fi​ze​ram re​por​ta​gens so​bre
uma mal​di​ção na Via Du​tra em fun​ção dos aci​den​tes vi​o​len​tos ocor​ri​dos no
tra​je​to des​de sua du​pli​ca​ção, em 1967.
Na se​ma​na do de​sas​tre com os an​ge​li​cais, fo​tos da co​ru​ji​nha in​tei​ra e
to​tal​men​te des​tru​í​da, as​sim co​mo ima​gens da ja​man​ta as​sas​si​na, apa​re​ce​ram
com des​ta​que nos jor​nais O Dia e Jor​nal do Bra​sil. Se​gun​do os pe​ri​ódi​cos, mais
de 2 mil pes​so​as fo​ram ao cul​to do tem​plo da As​sem​bleia de Deus de Ja​ca​re​zi​nho
em ho​me​na​gem aos músi​cos mor​tos, e me​ta​de des​se pú​bli​co se​guiu até o
ce​mi​té​rio de Inhaú​ma, na zo​na nor​te do Rio de Ja​nei​ro – mui​tos fi​éis se
mos​tra​vam in​con​so​lá​veis com a per​da do lí​der do gru​po, o po​pu​lar pas​tor
Jo​a​quim Li​ma. Os cai​xões che​ga​ram jun​tos, mas fo​ram le​va​dos pa​ra se​pul​tu​ras
dis​tan​tes umas das ou​tras. Co​mo os en​ter​ros ocor​re​ram ao mes​mo tem​po, hou​ve
um cor​re-cor​re den​tro do ce​mi​té​rio em ra​zão da im​pos​si​bi​li​da​de de os pre​sen​tes
acom​pa​nha​rem to​dos os cor​te​jos. As vi​as es​trei​tas do cam​po-san​to fi​ca​ram
pe​que​nas pa​ra o amon​to​a​do de gen​te, e os fi​éis co​me​ça​ram a ca​mi​nhar por ci​ma
das se​pul​tu​ras, da​ni​fi​can​do os mau​so​léus. A des​trui​ção das lápi​des foi des​ta​que
na pági​na 12 do jor​nal O Glo​bo de 27 de ou​tu​bro de 1976. “Es​ses en​ter​ros fo​ram
os mais tu​mul​tu​a​dos já re​a​li​za​dos aqui no ce​mi​té​rio de Inhaú​ma. Nun​ca vi​mos
na​da pa​re​ci​do”, des​ta​cou um fun​ci​o​ná​rio à re​por​ta​gem.
La​drões apro​vei​ta​ram o fu​zuê e fi​ze​ram um ar​ras​tão no ce​mi​té​rio, rou​ban​do
bol​sas, car​tei​ras, re​ló​gios e cor​dões, fa​to tam​bém re​gis​tra​do em O Glo​bo. O
al​vo​ro​ço au​men​tou ain​da mais por​que a fa​mí​lia de Ja​nuá​rio re​sol​veu ver o ros​to
do ra​paz pou​cos mi​nu​tos an​tes do en​ter​ro. Fun​ci​o​ná​rios da pre​fei​tu​ra ten​ta​ram
im​pe​dir, por​que o cor​po do músi​co es​ta​va de​ca​pi​ta​do. Mas a mãe de​le ba​teu o pé
e fez um es​cân​da​lo. Ela des​con​fi​a​va que o mor​to lá den​tro não era seu fi​lho.
Mes​mo con​tra​ri​a​do, o co​vei​ro abriu a ur​na. De fa​to, a pes​soa dei​ta​da no es​qui​fe
fu​ne​rá​rio não era Ja​nuá​rio. Os fãs do Con​jun​to An​ge​li​cal ba​te​ram o olho na
víti​ma e dis​se​ram se tra​tar do músi​co Jo​sé Go​mes (tam​bo​rim), que ti​nha a
mes​ma ida​de do con​tra​bai​xis​ta. A tro​ca foi des​fei​ta, mas a con​fu​são con​ti​nuou
por​que, re​vol​ta​dos, os pa​ren​tes de Ja​nuá​rio con​clu​í​ram o ób​vio: ha​vi​am ora​do
por mais de três ho​ras pa​ra o de​fun​to er​ra​do.
Ao fi​nal dos se​pul​ta​men​tos, os fi​éis se reu​ni​ram na prin​ci​pal via do
ce​mi​té​rio. Os pas​to​res De​mós​te​nes e Se​bas​ti​ão Ga​bri​el dos An​jos, os mais
po​pu​la​res de Ja​ca​re​zi​nho, apro​vei​ta​ram a aglo​me​ra​ção das ove​lhas pa​ra pre​gar:
con​du​zi​ram um cul​to in​fla​ma​do que co​me​çou às 17 ho​ras e va​rou a noi​te,
quan​do os rou​bos se in​ten​si​fi​ca​ram. Pa​ra com​ple​tar, co​mo era ano de elei​ções
mu​ni​ci​pais, can​di​da​tos a pre​fei​to e a ve​re​a​dor apoi​a​dos pe​la As​sem​bleia de Deus
no Rio de Ja​nei​ro fo​ram até lá pe​dir vo​tos. Os po​líti​cos tam​bém ofe​re​ce​ram
ôni​bus pa​ra con​du​zir os fi​éis da fa​ve​la até o fu​ne​ral e vi​ce-ver​sa. No tra​je​to,
ca​bos elei​to​rais dis​tri​bu​í​am san​ti​nhos dos can​di​da​tos. A Po​lí​cia Mi​li​tar foi
cha​ma​da, por​que a ad​mi​nis​tra​ção do ce​mi​té​rio não con​se​guiu ex​pul​sar as
pes​so​as pa​ra fe​chá-lo às 18 ho​ras.
Qua​se no fi​nal do cul​to im​pro​vi​sa​do, Flor​de​lis te​ve seu pri​mei​ro mo​men​to
de bri​lho co​mo ar​tis​ta. Em pé so​bre um mau​so​léu, o pas​tor Se​bas​ti​ão cha​mou a
fi​lha de Chi​cão, que es​ta​va na pla​teia. Flor su​biu na se​pul​tu​ra e fi​cou per​ple​xa
com o mar de gen​te di​an​te de seus olhos. Pa​ra a mul​ti​dão, o pas​tor apre​sen​tou a
ga​ro​ta de 15 anos co​mo can​to​ra, fi​lha de Chi​cão e Car​mo​zi​na e ir​mã de Fá​bio.
Os fi​éis aplau​di​ram com fer​vor. Ape​sar de ela já ter se apre​sen​ta​do vá​rias ve​zes
co​mo vo​ca​lis​ta do Con​jun​to An​ge​li​cal, na As​sem​bleia de Deus de Ja​ca​re​zi​nho,
boa par​te do pú​bli​co evan​géli​co não a co​nhe​cia. Per​ce​ben​do o en​can​to dos fi​éis
pe​la ga​ro​ta ma​gri​ce​la de ca​be​los pre​tos e lon​gos, Se​bas​ti​ão co​chi​chou no ou​vi​do
da fi​lha de Car​mo​zi​na:
– Não te​mos ban​da nem mi​cro​fo​ne. Vo​cê dá con​ta de can​tar no go​gó?
– Com cer​te​za! – as​se​gu​rou Flor​de​lis, com a pos​tu​ra de di​va.
O pas​tor Se​bas​ti​ão pe​diu si​lên​cio ao pú​bli​co pa​ra a ado​les​cen​te es​quáli​da
can​tar. Es​per​ta, ela op​tou por fa​zer uma pre​ga​ção re​li​gi​o​sa an​tes de se
apre​sen​tar. Fa​lou da im​por​tân​cia do pai e da mãe em sua vi​da e se so​li​da​ri​zou
com os fa​mi​li​a​res dos mor​tos. De​pois, re​fe​riu-se com ca​ri​nho a ca​da um dos
in​te​gran​tes do Con​jun​to An​ge​li​cal, ar​ran​can​do aplau​sos e lágri​mas. Na
se​quên​cia, en​to​ou à ca​pe​la os prin​ci​pais su​ces​sos da ban​da, le​van​do a pla​teia ao
de​lí​rio. Por úl​ti​mo, can​tou hi​nos da igre​ja, to​dos acom​pa​nha​dos pe​la mul​ti​dão.
Flor foi ova​ci​o​na​da pe​la pri​mei​ra vez na vi​da. Sua per​for​man​ce ga​nhou até
re​gis​tro na edi​ção dos jor​nais do dia se​guin​te. En​can​ta​dos, os pas​to​res
con​vi​da​ram Flor​de​lis, ali mes​mo, do al​to de uma se​pul​tu​ra, pa​ra can​tar em to​dos
os cul​tos do​mi​ni​cais da igre​ja da As​sem​bleia de Deus ad​mi​nis​tra​da pe​lo pas​tor
De​mós​te​nes, a mes​ma fre​quen​ta​da por Ro​se, na​mo​ra​da de Amil​ton. Quan​do a
es​tre​la des​ceu do pal​co im​pro​vi​sa​do, um ra​paz de 23 anos, bem-apes​so​a​do, deu a
mão a ela pa​ra cor​te​já-la. A mo​ça cor​res​pon​deu ao ga​lan​teio com um sor​ri​so,
mas um mon​te de fi​éis ten​ta​va cum​pri​men​tá-la e o tu​mul​to atra​pa​lhou o fler​te.
De​pois da al​ga​zar​ra, Flor pro​cu​rou o mo​ço, e na​da – en​go​li​do pe​la mul​ti​dão, o
jo​vem su​miu co​mo se fos​se uma mi​ra​gem.
Com a mor​te de Chi​cão, Car​mo​zi​na in​ten​si​fi​cou em ca​sa os ser​vi​ços de cu​ra
e adi​vi​nha​ção ofe​re​ci​dos aos fi​éis da As​sem​bleia de Deus, mas não só a eles. Ela
bus​ca​va no​vos cli​en​tes nos tem​plos e tam​bém nas ru​as da vi​zi​nhan​ça e em
pon​tos de aglo​me​ra​ção, co​mo fei​ras e pon​tos de ôni​bus. A mai​o​ria che​ga​va até
sua ca​sa pe​la pu​bli​ci​da​de bo​ca a bo​ca. Em al​guns di​as da se​ma​na, pe​lo me​nos dez
pes​so​as re​cor​ri​am à bru​xa. As do​a​ções, an​tes es​pon​tâ​neas, pas​sa​ram a ser
obri​ga​tó​rias e pre​fe​ren​ci​al​men​te em di​nhei​ro. Mes​mo as​sim, os va​lo​res pa​gos
eram ir​ri​só​rios, pois boa par​te da cli​en​te​la es​ta​va de​sem​pre​ga​da e mal ti​nha
re​cur​sos pa​ra com​prar co​mi​da. Com a pin​da​í​ba da fa​mí​lia, Lau​di​céia e Abi​gail
(Eli​a​ne) pas​sa​ram a tra​ba​lhar co​mo do​mésti​cas em ca​sas de fa​mí​lia e dei​xa​ram
de aju​dar Car​mo​zi​na. Flor​de​lis, en​tão, as​su​miu ofi​ci​al​men​te o pa​pel de as​sis​ten​te
di​re​ta da mãe: au​xi​li​a​va nas ses​sões de “cu​ra” pu​xan​do ora​ções e or​ga​ni​zan​do o
aten​di​men​to. Em pa​ra​le​lo, ten​ta​va en​gre​nar na car​rei​ra mu​si​cal. Amil​ton
con​ti​nu​a​va tra​ba​lhan​do na gráfi​ca, ope​ran​do máqui​nas de cor​tar e pi​co​tar pa​pel.
Quan​do a sa​la de es​pe​ra es​ta​va cheia de fi​éis, Flor fa​la​va das pro​fe​ci​as da mãe.
Fá​bio da​va tes​te​mu​nho, re​la​ci​o​nan​do sua so​bre​vi​vên​cia aos di​tos po​de​res
so​bre​na​tu​rais de Car​mo​zi​na. “A mi​nha mãe me sal​vou no aci​den​te da Via Du​tra.
O Di​a​bo veio em nos​sa di​re​ção di​ri​gin​do uma car​re​ta e ela pe​diu a Deus que eu
fos​se pou​pa​do. Gra​ças a es​se mi​la​gre, eu es​tou aqui dan​do o meu tes​te​mu​nho”,
re​la​ta​va o ca​çu​la.
Al​guns anos de​pois da mor​te de Chi​cão, a ca​sa de Car​mo​zi​na ha​via se
trans​for​ma​do num mi​ni​cen​tro de cu​ra se​me​lhan​te à oca de Mi​que​li​no, seu
fa​le​ci​do ir​mão. Cer​to dia, um ca​sal de jo​vens da igre​ja, Ale​xan​dre e Marly, am​bos
per​to dos 30 anos, pro​cu​rou a bru​xa em bus​ca de so​lu​ção pa​ra um pro​ble​ma
con​ju​gal. Ele era al​coó​la​tra em es​ta​do avan​ça​do e, pos​su​í​do pe​la ca​cha​ça, en​chia
a es​po​sa de mur​ros e de​pois a es​tu​pra​va fu​ri​o​sa​men​te. Eles já ti​nham ten​ta​do de
tu​do pa​ra afas​tar o ál​co​ol do ma​tri​mô​nio – Marly tam​bém be​bia, mas com
mo​de​ra​ção. Ape​sar das ses​sões de vi​o​lên​cia, des​fa​zer o ca​sa​men​to es​ta​va fo​ra de
co​gi​ta​ção. A mo​ça ama​va o ma​ri​do e, na igre​ja, cha​ma​va seu mar​tí​rio de
pro​va​ção. Car​mo​zi​na re​su​miu a in​fe​li​ci​da​de do ca​sal afir​man​do, en​tre uma
ora​ção e ou​tra, que o ca​pe​ta en​tra​va na ca​sa de Ale​xan​dre e Marly den​tro das
gar​ra​fas de pin​ga. No fi​nal da pri​mei​ra ses​são, agen​dou um re​tor​no pa​ra a
se​ma​na se​guin​te e or​de​nou que o ca​sal le​vas​se to​das as be​bi​das da ca​sa. No dia
mar​ca​do, eles es​ta​vam lá com seis gar​ra​fas de aguar​den​te Pi​tú, cin​co de​las chei​as
e la​cra​das – a sex​ta, aber​ta, ti​nha me​ta​de do con​te​ú​do. Nes​sa se​gun​da ses​são de
cu​ra, Marly apre​sen​ta​va he​ma​to​mas no ros​to, dis​far​ça​dos com pó com​pac​to.
Ale​xan​dre ha​via en​tor​na​do 400 mi​li​li​tros de ca​cha​ça co​mo for​ma de des​pe​di​da.
Car​mo​zi​na pe​gou as gar​ra​fas, per​ce​beu o es​ta​do de​plo​rá​vel do “cli​en​te”, fe​chou
os olhos e fez uma ora​ção na qual o no​me do Di​a​bo e seus de​ri​va​dos fo​ram
pro​nun​ci​a​dos à exaus​tão – bem mais ve​zes do que o no​me de Deus. A ca​sa es​ta​va
cheia de tes​te​mu​nhas, e a bru​xa se di​ri​gia a elas:
– Ir​mãos, o Sa​ta​nás es​tá no cor​po des​se ra​paz!
– Amém! – gri​ta​vam os fi​éis.
– Gló​ria a Deus! – ber​ra​vam ou​tros.
– O Coi​sa-ruim es​tá di​lu​í​do no san​gue des​sa ove​lha e con​se​gue pas​se​ar por
to​do o seu cor​po, pe​ne​trar-lhe os os​sos – di​zia Car​mo​zi​na, mos​tran​do a gar​ra​fa
de Pi​tú aos fi​éis.
– Amém!
– Uma úni​ca re​za não é ca​paz de ex​pul​sar o bo​de-pre​to das en​tra​nhas des​se
cris​tão, que ca​mi​nha ao en​con​tro da la​tri​na do mun​do.
– Amém!
– Mas es​tou aqui pa​ra vi​rar es​se jo​go. Sua fa​mí​lia não se​rá des​tru​í​da pe​los
po​de​res do mal.
– Amém!
– Mi​nha ora​ção po​de​ro​sa vai li​vrá-lo do cão-mi​ú​do!
Ale​xan​dre es​ta​va no meio da sa​la, ajo​e​lha​do, de cos​tas pa​ra Car​mo​zi​na. No
mo​men​to mais fer​vo​ro​so da ora​ção, ele co​me​çou a cho​rar. A bru​xa con​ti​nuou:
– Re​pi​ta co​mi​go: ál​co​ol nun​ca mais! Ál​co​ol nun​ca mais! Ál​co​ol nun​ca mais!
Num ato cêni​co, Car​mo​zi​na jo​gou a gar​ra​fa de Pi​tú con​tra a pa​re​de,
es​ti​lha​çan​do-a. Os fi​éis se as​sus​ta​ram, mas não ar​re​da​ram pé do cul​to. A bru​xa
se​gu​rou Ale​xan​dre pe​los ca​be​los e sa​cu​diu sua ca​be​ça de um la​do pa​ra o ou​tro,
con​ti​nu​an​do a pre​ga​ção:
– Eu sei que pa​rar de be​ber não é fácil, até por​que Lúci​fer é ele​gan​te, se​du​tor,
ma​ni​pu​la​dor, in​sis​ten​te e trai​ço​ei​ro. Ele exer​ce um po​de​rio enor​me so​bre os
ho​mens de al​ma fra​ca que vi​vem lon​ge de Deus. O bei​çu​do de chi​fres plan​tou
uma se​men​te mal​di​ta na ca​be​ça des​se ser​vo! Mas es​tou aqui pa​ra co​lo​cá-lo
no​va​men​te no re​ba​nho do bem!
As​sis​ten​te da mãe, Flor​de​lis re​co​lheu os ca​cos da em​ba​la​gem que​bra​da e
guar​dou no ar​má​rio as ou​tras cin​co gar​ra​fas de aguar​den​te la​cra​das, le​va​das por
Ale​xan​dre. No fi​nal da ses​são, a bru​xa mar​cou um re​tor​no do “cli​en​te” pa​ra da​li
a três di​as. Des​sa vez, po​rém, ele de​ve​ria ir so​zi​nho. O ca​sal saiu de lá sob
aplau​sos dos fi​éis. An​tes de ir em​bo​ra, Marly dei​xou na me​sa de cen​tro um qui​lo
de açú​car e uma ban​de​ja com 24 ovos, que ser​vi​ram de jan​tar pa​ra to​dos da ca​sa
por uma se​ma​na. Car​mo​zi​na olhou pa​ra os ali​men​tos e en​ca​rou a cli​en​te de ca​ra
feia. En​ver​go​nha​da, Marly abriu a bol​sa e dei​xou du​as cé​du​las de 1 cru​zei​ro, à
épo​ca ilus​tra​das com uma efígie sim​bóli​ca da Re​pú​bli​ca. A ca​ra da bru​xa fi​cou
ain​da mais feia. Marly de​sem​bol​sou uma no​ta de 5 cru​zei​ros, es​tam​pa​da com a
ca​be​ça im​po​nen​te do im​pe​ra​dor D. Pe​dro I.
Fa​to: a fa​mí​lia de Car​mo​zi​na era cheia de se​gre​dos. Um de​les fi​ca​va
guar​da​do a se​te cha​ves. De​pois de se mu​dar pa​ra o Ja​ca​re​zi​nho, a bru​xa
des​co​briu que, além de Mi​que​li​no, ti​nha ou​tro ir​mão por par​te de pai.
Cri​mi​no​so e ex-pre​si​diá​rio pro​cu​ra​do pe​la po​lí​cia, era co​nhe​ci​do co​mo Pau-
Pre​to do Ja​ca​ré. O ra​paz atuou no tráfi​co, foi con​de​na​do a do​ze anos de pri​são e
já es​ta​va no re​gi​me aber​to quan​do atro​pe​lou e ma​tou um pe​des​tre no
Ja​ca​re​zi​nho. Ele sus​ten​ta​va se tra​tar de um aci​den​te. No en​tan​to, pou​cas pes​so​as
acre​di​ta​vam, por​que a víti​ma era in​te​gran​te de uma fac​ção ri​val. Pa​ra não vol​tar
à ca​deia, Pau-Pre​to es​co​lheu a vi​da de fo​ra​gi​do. Às ve​zes, o ban​di​do pas​sa​va pe​la
ca​sa de Car​mo​zi​na pa​ra co​mer, to​mar ba​nho e des​can​sar. No dia da ses​são de
des​car​re​go de Ale​xan​dre, ele es​ta​va lá e re​co​nhe​ceu o al​coó​la​tra de ou​tros
car​na​vais. O ra​paz ti​nha fi​cha su​ja por as​sal​to a ôni​bus em Co​pa​ca​ba​na e fi​cou
al​guns me​ses pre​so. Nas ho​ras va​gas, Ale​xan​dre tam​bém rou​ba​va re​ló​gios e
car​tei​ras no Cen​tro do Rio. Pa​ra a es​po​sa, di​zia tra​ba​lhar sob o sol com pla​cas
enor​mes pen​du​ra​das na fren​te e atrás do pró​prio cor​po anun​ci​an​do com​pra e
ven​da de ou​ro no Lar​go de São Fran​cis​co de Pau​la. De​pois de ou​vir do ir​mão
ban​di​do re​fe​rên​cias ne​ga​ti​vas so​bre Ale​xan​dre, Car​mo​zi​na te​ve uma ideia.
Con​for​me o com​bi​na​do, o “cli​en​te” re​tor​nou so​zi​nho à ca​sa da bru​xa já
con​fes​san​do ter si​do pos​su​í​do no​va​men​te pe​lo ra​bu​do, que en​trou ne​le pe​lo
gar​ga​lo da gar​ra​fa de Pi​tú. Ar​re​pen​di​do e cho​ro​so, o pin​gu​ço le​vou um ou​tro
cas​co da ca​cha​ça qua​se va​zio. Pro​me​teu não be​ber o res​to de jei​to ne​nhum, pois
te​mia que, en​de​mo​ni​a​do, vol​tas​se a es​pan​car e vi​o​len​tar a es​po​sa. Ir​ri​ta​da com
aque​la con​ver​sa mo​le, Car​mo​zi​na pe​gou a gar​ra​fa, der​ra​mou a be​bi​da na pia da
co​zi​nha e aten​deu Ale​xan​dre re​ser​va​da​men​te, no quin​tal. Lon​ge de tes​te​mu​nhas,
ela foi ca​te​góri​ca:
– Deus me con​tou os ca​mi​nhos sem luz per​cor​ri​dos por vo​cê, sua ove​lha
imun​da!
– Tu​do o que, mi​nha se​nho​ra? – per​gun​tou ele, acre​di​tan​do tra​tar-se dos
es​tu​pros con​tra Marly.
– Sei de coi​sas que vo​cê ima​gi​na e um pou​co mais! In​clu​si​ve dos rou​bos no
Cen​tro, da vi​da na pri​são, do seu pas​sa​do tão su​jo de mer​da quan​to o pau do
pa​dre. É mui​to pe​ca​do pa​ra uma al​ma pe​que​na co​mo a sua!
– Mi​nha Nos​sa Se​nho​ra! – es​pan​tou-se o pe​ni​ten​te.
Co​mo a mai​o​ria dos evan​géli​cos não acre​di​ta na pu​re​za da Vir​gem Ma​ria,
Car​mo​zi​na apro​vei​tou a in​ter​jei​ção ina​de​qua​da de Ale​xan​dre e des​fe​riu uma
bo​fe​ta​da em seu ros​to. Na se​quên​cia, ame​a​çou:
– Se vo​cê pu​ser mais uma go​ta de ál​co​ol na bo​ca, vou te en​tre​gar à po​lí​cia e
sua es​po​sa vai sa​ber que ti​po de cris​tão as​que​ro​so vo​cê é!
Quem co​nhe​ce es​sa his​tó​ria con​ta que Ale​xan​dre atra​ves​sou a sa​la da bru​xa
to​do mo​lha​do de uri​na. Co​mo de hábi​to, ele dei​xou do​na​ti​vos pa​ra Car​mo​zi​na:
um qui​lo de fa​ri​nha de man​di​o​ca, uma la​ta de óleo de so​ja, além de uma no​ta de
10 cru​zei​ros, ilus​tra​da com a ca​be​ça do im​pe​ra​dor D. Pe​dro II. Saiu de lá tão
rápi​do quan​to um ti​ro de re​vól​ver. No do​min​go se​guin​te, su​pos​ta​men​te
re​ge​ne​ra​do, su​biu ao púlpi​to da As​sem​bleia de Deus pa​ra dar um tes​te​mu​nho de
co​mo se li​vrou do ví​cio em ál​co​ol. To​dos os méri​tos fo​ram atri​bu​í​dos a
Car​mo​zi​na, que es​ta​va na pla​teia e foi re​ve​ren​ci​a​da. Co​mo agra​de​ci​men​to pe​la
“cu​ra”, Ale​xan​dre fez ques​tão de dar dis​cre​ta​men​te a Car​mo​zi​na uma no​ta de 50
cru​zei​ros, à épo​ca es​tam​pa​da com a me​da​lha do ma​re​chal De​o​do​ro da Fon​se​ca
na fren​te e um pai​nel de Cân​di​do Por​ti​na​ri, re​pre​sen​tan​do a co​lhei​ta de ca​fé, no
ver​so. A bru​xa pe​gou a no​ta, do​brou-a ra​pi​da​men​te e a es​con​deu no su​tiã,
en​quan​to os fi​éis ora​vam de olhos bem fe​cha​dos. Nes​se mes​mo cul​to, Flor​de​lis,
já com 18 anos, su​biu ao pal​co pa​ra can​tar com a no​va for​ma​ção do Con​jun​to
An​ge​li​cal. No meio da apre​sen​ta​ção, viu o ra​paz bo​ni​to e mis​te​ri​o​so pre​sen​te no
en​ter​ro do pai. O jo​vem se apro​xi​mou do pal​co e Flor se des​con​cen​trou, mas
ter​mi​nou de can​tar a músi​ca “Mul​ti​dão”, es​cri​ta por Fá​bio em ho​me​na​gem a
Chi​cão. Um tre​cho da le​tra diz: “Ve​jo uma gran​de mul​ti​dão ca​mi​nhan​do por um
lon​go ca​mi​nho. Ve​jo que as pes​so​as não ca​mi​nham so​zi​nhas. Com elas se​gue Deus
pai, que fez o céu, a ter​ra e o amor. E es​sa mul​ti​dão vai ca​mi​nhan​do de ves​tes
bran​cas por uma es​tra​da es​cu​ra [...] can​tan​do em co​ro ce​les​ti​al”. À me​di​da que
Flor en​to​a​va os ver​sos, o jo​vem enig​máti​co cor​ta​va ca​mi​nho por en​tre os fi​éis até
che​gar à pon​ta do pal​co. O ra​paz en​ca​rou fir​me​men​te a can​to​ra. No fi​nal da
apre​sen​ta​ção, ela des​ceu e per​gun​tou à quei​ma-rou​pa:
– Afi​nal, quem é vo​cê?
– Eu me cha​mo Pau​lo Ro​dri​gues Xa​vi​er. Sou pas​tor na igre​ja de De​mós​te​nes,
aqui mes​mo no Ja​ca​re​zi​nho. Es​tou lou​ca​men​te apai​xo​na​do por vo​cê há três anos
e não há na​da que me im​pe​ça de vi​ver es​se amor.
Flor​de​lis olhou o ra​paz de 26 anos de ci​ma a bai​xo, fi​xou o olhar no vo​lu​me
gran​de do seu se​xo sob a cal​ça de te​ci​do fi​no. Num can​to re​ser​va​do da igre​ja,
re​tri​buiu a in​ves​ti​da com um sin​ge​lo bei​jo em seu ros​to. Os dois sa​í​ram do
tem​plo de mãos da​das e tran​sa​ram até o dia se​guin​te na ca​sa de uma tia de​le. A
quí​mi​ca en​tre o ca​sal foi tão po​de​ro​sa que, três di​as de​pois, es​ta​vam na​mo​ran​do
sé​rio sem mes​mo se co​nhe​ce​rem di​rei​to. Se​gun​do re​la​tos de pa​ren​tes, quan​do
Pau​lo sur​giu na igre​ja, Flor te​ria vis​to o vul​to do pai to​can​do acor​de​ão jun​to com
os no​vos in​te​gran​tes do An​ge​li​cal. O fan​tas​ma de Chi​cão sor​riu pa​ra a fi​lha e
ba​lan​çou a ca​be​ça su​til​men​te, in​di​can​do si​nal po​si​ti​vo, ao mes​mo tem​po que
abria e fe​cha​va o ins​tru​men​to mu​si​cal san​fo​na​do. Foi só de​pois do aval da
su​pos​ta as​som​bra​ção pa​ter​na que Flor fe​chou os olhos e deu um bei​jo lon​go na
bo​ca de Pau​lo. O pas​tor le​vou a na​mo​ra​da pa​ra can​tar na igre​ja de De​mós​te​nes
em di​ver​sos cul​tos do​mi​ni​cais, tor​nan​do-a mais co​nhe​ci​da na co​mu​ni​da​de
evan​géli​ca. Quem acom​pa​nhou as apre​sen​ta​ções mu​si​cais de Flor re​la​tou que ela
era ex​tre​ma​men​te se​du​to​ra quan​do su​bia ao pal​co, atrain​do a aten​ção dos
ca​bri​tos e des​per​tan​do in​ve​ja das ove​lhas. Pau​lo es​pu​ma​va de ci​ú​me da
na​mo​ra​da, mas era con​ti​do pe​lo pas​tor De​mós​te​nes, que lhe di​zia fra​ses de
au​to​a​ju​da, co​mo “o ci​ú​me é um sen​ti​men​to tão no​bre que de​ve fi​car sem​pre
ocul​to”.
De​pois de no​ve me​ses de na​mo​ro, Flor e o pas​tor Pau​lo Xa​vi​er se ca​sa​ram e
ti​ve​ram su​pos​ta​men​te três fi​lhos: Si​mo​ne dos San​tos Ro​dri​gues, nas​ci​da em 21
de ja​nei​ro de 1980; Flá​vio dos San​tos Ro​dri​gues, nas​ci​do em 31 de maio de 1981;
e Adri​a​no dos San​tos Ro​dri​gues, nas​ci​do em 15 de agos​to de 1987. Adri​a​no
nas​ceu ra​quíti​co e con​ti​nuou ma​gri​ce​lo na in​fân​cia, na ado​les​cên​cia e na vi​da
adul​ta. Por cau​sa do cor​po fran​zi​no, re​ce​beu o ape​li​do de “Pe​que​no”. No iní​cio,
o ca​sa​men​to de Flor e Pau​lo era um mar de ro​sas. Os dois fa​zi​am mui​tos
pro​gra​mas ro​mân​ti​cos, co​mo pas​se​ar no cal​ça​dão de Co​pa​ca​ba​na, as​sis​tir a
fil​mes em sa​las de ci​ne​ma e fre​quen​tar mo​téis. A ami​gos, Pau​lo re​cla​ma​va do
ex​ces​so de vo​lú​pia de Flor​de​lis, pois ela que​ria tran​sar to​dos os di​as e até em
lu​ga​res inu​si​ta​dos, co​mo atrás da igre​ja. Quan​do os fi​lhos eram pe​que​nos, o
pas​tor não gos​ta​va de tran​sar em ca​sa, por​que ti​nha re​ceio de que uma das
cri​an​ças ou​vis​se os ge​mi​dos da es​po​sa. Pau​lo tam​bém ti​nha me​do de ser fla​gra​do
na ca​ma com Flor, pois as por​tas dos quar​tos não ti​nham fe​cha​du​ras mui​to
se​gu​ras. Com o tem​po, os dois co​me​ça​ram a se de​sen​ten​der por cau​sa da fal​ta de
in​te​res​se do pas​tor em se​xo. Se​gun​do re​la​tos de Flor​de​lis, ele tam​bém pas​sou a
es​pan​cá-la. Pau​lo ne​gou a vi​o​lên​cia do​mésti​ca e con​tou a ami​gos da igre​ja ter se
se​pa​ra​do de​la ao des​co​brir su​pos​tas trai​ções. Com o fim do ca​sa​men​to, Flor​de​lis
pas​sou a cui​dar dos fi​lhos so​zi​nha. O ex-ma​ri​do fa​zia ques​tão de pa​gar pen​são
ali​men​tí​cia e de bus​car as cri​an​ças pa​ra pas​se​ar nos fins de se​ma​na. Pré-
ado​les​cen​te, Flá​vio era o mais ape​ga​do ao pai. Adri​a​no, ain​da mui​to pe​que​no,
era im​pe​di​do pe​la mãe de sair com Pau​lo. Si​mo​ne foi “en​ve​ne​na​da” por Flor​de​lis
e pas​sou a re​jei​tar o pai por ele ter aban​do​na​do a fa​mí​lia. Em um dos en​con​tros
de Pau​lo com a fi​lha, ele te​ria fi​ca​do cho​ca​do com o per​fil se​du​tor da me​ni​na. Na
ver​da​de, ela vi​nha re​pro​du​zin​do um pa​drão de com​por​ta​men​to fa​mi​li​ar. Aos 10
anos de ida​de, dis​se com to​das as le​tras que não era mais vir​gem. A ga​ro​ta ti​nha
uma ener​gia se​xu​al tão for​te quan​to a da mãe e se ofe​re​cia com​pul​si​va​men​te até
pa​ra ho​mens ca​sa​dos, ape​sar de não ter o cor​po de​sen​vol​vi​do.
Nas dé​ca​das de 1970 e 1980, a se​xu​a​li​da​de pre​co​ce das cri​an​ças ocor​ria
ge​ral​men​te a par​tir dos 8 anos, prin​ci​pal​men​te nas co​mu​ni​da​des ca​ren​tes.
Flor​de​lis, por exem​plo, tran​sou pe​la pri​mei​ra vez aos 12 anos, com um ho​mem
de 31. Car​mo​zi​na, que per​deu a vir​gin​da​de aos 10, re​pro​va​va o com​por​ta​men​to
de​plo​rá​vel da ne​ta, prin​ci​pal​men​te quan​do a me​ni​na se​du​zia ou era se​du​zi​da por
ho​mens adul​tos nos cul​tos e até nas ses​sões de cu​ra da avó. Quan​do Si​mo​ne
com​ple​tou 12 anos, sua fa​ma de pi​ra​nha já cor​ria por to​da a fa​ve​la. Cer​to dia, o
tra​fi​can​te do Co​man​do Ver​me​lho An​der​son Cor​ti​a​no de Me​lo, de 25 anos,
ar​ma​do com um re​vól​ver, ba​teu à por​ta de Car​mo​zi​na di​zen​do ter tran​sa​do com
Si​mo​ne e que​ren​do re​pe​tir a re​la​ção se​xu​al. Per​ple​xa, a bru​xa cha​mou a ne​ta
pa​ra uma con​ver​sa par​ti​cu​lar no quin​tal. An​der​son fi​cou na sa​la. A ga​ro​ta dis​se à
avó es​tar lou​ca​men​te apai​xo​na​da pe​lo ban​di​do. Co​mo de cos​tu​me, a fei​ti​cei​ra
dis​se ter ti​do uma lon​ga con​ver​sa com Deus. E que Ele, em se​gre​do, fez um
prog​nósti​co si​nis​tro pa​ra a fa​mí​lia:
– Si​mo​ne, mi​nha ne​ta, Deus re​ser​vou pa​ra Flor​de​lis, pa​ra vo​cê e seus ir​mãos
as mai​o​res des​gra​ças do mun​do. Eu olho, olho e olho pa​ra o céu e só ve​jo a
mor​te no fu​tu​ro de vo​cês. To​da a es​cu​ri​dão en​vol​ven​do o des​ti​no da nos​sa
fa​mí​lia es​ta​rá re​la​ci​o​na​da di​re​ta​men​te a es​sa vi​da mun​da​na que vo​cê es​tá
le​van​do ago​ra. É tan​to so​fri​men​to que es​tou to​da ar​re​pi​a​da.
Im​pa​ci​en​te, o tra​fi​can​te foi até o quin​tal, in​ter​rom​peu a con​ver​sa e
per​gun​tou sem ce​ri​mô​nia:
– Si​mo​ne, vo​cê vem ou não?
– Vou, sim! Só um mo​men​to – pe​diu.
– Mi​nha ne​ta, es​se ho​mem é um tra​fi​can​te pe​ri​go​so e ain​da por ci​ma ca​sa​do!
– aler​tou Car​mo​zi​na.
– Eu sei. Por is​so es​tou com ele! – de​vol​veu a jo​vem.
– Vou con​tar à sua mãe! – ame​a​çou a fei​ti​cei​ra.
– Não pre​ci​sa. Eu mes​ma já con​tei! - re​tru​cou a ne​ta, ci​ni​ca​men​te.
Mes​mo mer​gu​lha​da nu​ma vi​da de​vas​sa, Si​mo​ne era re​li​gi​o​sa: vi​via na igre​ja,
an​da​va sem​pre co​la​di​nha a uma Bí​blia, acre​di​ta​va pi​a​men​te nas pro​fe​ci​as da
ve​lha e re​pe​tia aos qua​tro can​tos ser te​men​tíssi​ma a Deus. An​tes de sair de ca​sa
com An​der​son, ela per​gun​tou à avó, na fren​te do ban​di​do:
– Vó, me fa​le ago​ra: quem vai tra​zer o Di​a​bo pa​ra den​tro da nos​sa fa​mí​lia?
Quem?
An​der​son riu. Sé​ria, a bru​xa res​pi​rou fun​do, pôs as du​as mãos em for​ma de
con​cha no ros​to de Si​mo​ne e afir​mou com to​da a cer​te​za do mun​do:
– O Di​a​bo já es​tá en​tre nós faz tem​po!
Sem dar a míni​ma pa​ra a avó, Si​mo​ne saiu com o seu na​mo​ra​do tra​fi​can​te.
Car​mo​zi​na foi até seu quar​to de ora​ções e tran​cou a por​ta. À noi​te, quan​do to​do
mun​do dor​mia, a bru​xa te​ve um so​bres​sal​to na ca​ma e acor​dou mo​lha​da de suor.
Pa​ra en​trar um ar fres​co, re​sol​veu abrir a ja​ne​la e vol​tou a dor​mir. Mes​mo sem
es​tar ven​tan​do, o aba​ca​tei​ro de Ma​ri​a​zi​nha sol​tou um fru​to, que caiu den​tro do
po​ço. Car​mo​zi​na es​ta​va dei​ta​da quan​do ou​viu o eco de uma voz fa​mi​li​ar
gri​tan​do por so​cor​ro. Acen​deu uma lam​pa​ri​na e des​ceu de ca​mi​so​la até o
quin​tal. Apro​xi​mou-se do po​ço, co​ber​to com tá​bu​as de ma​dei​ra, re​ti​rou a tam​pa
e le​vou um sus​to quan​do viu Amil​ton lá no fun​do, de​ba​ten​do-se na água e
su​pli​can​do pe​la vi​da. “Mãe, pe​lo amor de Deus. Não me dei​xe mor​rer aqui!”,
ex​cla​ma​va o ra​paz. De re​pen​te, Mi​que​li​no ma​te​ri​a​li​zou-se ves​ti​do de bran​co
den​tro do po​ço e pu​xou o so​bri​nho pa​ra o fun​do. Car​mo​zi​na viu o fi​lho su​mir.
Ela olhou fri​a​men​te pa​ra o céu, fe​chou os olhos e agra​de​ceu a Deus. Acor​dou só
no dia se​guin​te, em sua ca​ma. Des​ceu pa​ra to​mar ca​fé com a fa​mí​lia co​mo se
aque​la ce​na ago​ni​zan​te nun​ca ti​ves​se acon​te​ci​do.
 “Mes​mo quan​do eu an​dar pe​lo va​le das tre​vas e
da mor​te, não te​me​rei pe​ri​go al​gum, pois tu
es​tás co​mi​go.”

A
qua​ri​a​na, Flor​de​lis dos San​tos de Sou​za nas​ceu de par​to nor​mal na
ma​dru​ga​da de 5 de fe​ve​rei​ro de 1961 em uma vi​e​la do Ja​ca​re​zi​nho, uma
das fa​ve​las ca​ri​o​cas mais po​bres, vi​o​len​tas e ne​gli​gen​ci​a​das do pa​ís.
Car​mo​zi​na ti​nha 28 anos quan​do pa​riu a fi​lha. O pa​ís era go​ver​na​do por Jâ​nio
Qua​dros, o pre​si​den​te com man​da​to mais cur​to da his​tó​ria do Bra​sil. Jâ​nio ha​via
si​do elei​to com 5,6 mi​lhões de vo​tos e o apoio de uma co​li​ga​ção de par​ti​dos
li​de​ra​dos pe​la UDN (Uni​ão De​mo​cráti​ca Na​ci​o​nal) em 3 de ou​tu​bro de 1960.
To​mou pos​se em 31 de ja​nei​ro de 1961 e fi​cou no car​go por ape​nas se​te me​ses,
re​nun​ci​an​do no dia 25 de agos​to. No pe​rí​o​do em que Jâ​nio pe​dia vo​tos nas ru​as,
Car​mo​zi​na ges​ta​va a fu​tu​ra pas​to​ra. Bra​sí​lia ha​via aca​ba​do de ser inau​gu​ra​da.
Uma pen​ca de de​nún​cias de pa​ga​men​to de pro​pi​na en​vol​ven​do con​tra​tos do
go​ver​no com em​prei​tei​ras man​cha​va as obras de cons​tru​ção da no​va ca​pi​tal.
Ex​cên​tri​co, Jâ​nio ele​geu uma vas​sou​ra co​mo sím​bo​lo da cam​pa​nha e usa​va a
pi​a​ça​ba nos co​mí​cios pa​ra anun​ci​ar uma fa​xi​na no pa​ís e li​vrá-lo da cor​rup​ção.
O marke​ting deu cer​to.
Nos pri​mei​ros me​ses de go​ver​no, Jâ​nio deu si​nais de au​to​ri​ta​ris​mo e
ex​tra​va​gân​cia ao to​mar me​di​das es​drú​xu​las e con​ser​va​do​ras – co​mo proi​bir o
uso de bi​quínis em to​das as prai​as do pa​ís e o de mai​ôs nos con​cur​sos de be​le​za.
Po​pu​lis​ta, ofe​re​ceu prê​mio em di​nhei​ro pa​ra os fun​ci​o​ná​rios pú​bli​cos que não
ti​ves​sem fal​tas no tra​ba​lho. As no​vas re​gras, im​pos​tas por de​cre​tos, fi​ze​ram a
re​jei​ção do pre​si​den​te dis​pa​rar e sua ba​se po​líti​ca ruir. Re​nun​ci​ou por meio de
um bi​lhe​te di​ri​gi​do ao Con​gres​so Na​ci​o​nal, com 24 pa​la​vras dis​tri​bu​í​das em
cin​co li​nhas.
Nes​sa épo​ca, um dos vi​zi​nhos de Car​mo​zi​na no Ja​ca​re​zi​nho era San​do​val
Go​mes, de 19 anos. Ce​a​ren​se de Ja​gua​ri​be, po​pu​lar na fa​ve​la, era um jo​vem for​te,
al​to e bem-su​ce​di​do aos olhos da co​mu​ni​da​de ca​ren​te. Tra​ba​lha​va na cam​pa​nha
de Jâ​nio dis​tri​bu​in​do vas​sou​ras e san​ti​nhos e di​ri​gia um car​ro de som,
di​vul​gan​do o jin​gle do po​líti​co nos mor​ros do Rio de Ja​nei​ro: “Var​re, var​re,
vas​sou​ri​nha, var​re, var​re a ban​da​lhei​ra”. A can​ção ti​nha rit​mo de car​na​val e
em​pol​ga​va a po​pu​la​ção. Cer​to dia, San​do​val apa​re​ceu no Ja​ca​re​zi​nho com cem
vas​sou​ras e re​pas​sou dez de​las a Car​mo​zi​na, fa​zen​do pi​a​da: “Não vai sair vo​an​do
por aí, hein...” Era uma re​fe​rên​cia à fa​ma de bru​xa, já em as​cen​são no bair​ro. Ela
não gos​tou do gra​ce​jo, mas pe​gou as vas​sou​ras e re​pas​sou às vi​zi​nhas – du​as
fi​ca​ram com Ma​ri​a​zi​nha, a do​na do aba​ca​tei​ro. Quan​do Jâ​nio foi elei​to, San​do​val
con​se​guiu uma si​ne​cu​ra por in​di​ca​ção po​líti​ca no Pa​lá​cio do Ca​te​te e se man​te​ve
no car​go mes​mo de​pois de o pre​si​den​te per​der o po​der.
Em 1973, aos 32 anos, San​do​val tra​ba​lha​va co​mo mo​to​ris​ta no ga​bi​ne​te do
go​ver​na​dor do Rio de Ja​nei​ro, Rai​mun​do Pa​di​lha (Are​na), elei​to in​di​re​ta​men​te
pe​los vo​tos dos de​pu​ta​dos da As​sem​bleia Le​gis​la​ti​va do Es​ta​do. Com um car​go
pres​ti​gi​a​do pe​las pes​so​as hu​mil​des, o ser​vi​dor pú​bli​co pas​sou a fa​zer su​ces​so
en​tre as mu​lhe​res do Ja​ca​re​zi​nho. Foi quan​do Lau​di​céia, de 22 anos, fi​lha mais
ve​lha de Car​mo​zi​na, in​te​res​sou-se pe​lo ra​paz. Os dois co​me​ça​ram a na​mo​rar
co​mo ca​sal de no​ve​la das seis. An​da​vam de mãos da​das na pra​ça. As​sis​ti​am à TV
na sa​la sem​pre vi​gi​a​dos pe​la fa​mí​lia de​la. Pa​ra o ca​sal dar um bei​jo, era um
sa​cri​fí​cio. Chi​cão não per​mi​tia. Ale​ga​va que o bei​jo era a por​ta de en​tra​da pa​ra
sa​liên​cias. Mes​mo as​sim os dois con​se​gui​am tro​car ca​rí​cias no fun​do do quin​tal.
Cer​to dia, San​do​val mar​cou um en​con​tro com Lau​di​céia na pra​ça, mas ela não
te​ria co​mo com​pa​re​cer na ho​ra mar​ca​da por cau​sa de um pro​ble​ma do​mésti​co.
Pa​ra não dei​xar o na​mo​ra​do es​pe​ran​do, ela man​dou Flor​de​lis, com 12 anos na
épo​ca, avi​sar o ra​paz. A me​ni​na deu o re​ca​do e San​do​val de​mons​trou
des​con​ten​ta​men​to. Flor co​me​çou a ba​lan​çar a blu​sa in​sis​ten​te​men​te, re​cla​man​do
do ex​ces​so de ca​lor. San​do​val a con​vi​dou pa​ra to​mar sor​ve​te, mas ela de​cli​nou
do con​vi​te. “Meu pai não dei​xa eu sair com ho​mens mais ve​lhos”, jus​ti​fi​cou
Flor​de​lis. O mo​to​ris​ta acei​tou a ne​ga​ti​va e se afas​tou. Ela in​ter​pe​lou com uma
per​gun​ta in​gê​nua: “Se​rá que tem sa​co​lé de cho​co​la​te?”. San​do​val e Flor​de​lis
fo​ram até a sor​ve​te​ria. De lá, ele a le​vou de car​ro pa​ra a ca​sa dos pais. No
ca​mi​nho, San​do​val co​me​çou a pe​gar no pró​prio pênis por ci​ma da cal​ça até fi​car
ex​ci​ta​do. Per​gun​tou se ela que​ria chu​pá-lo. Flor es​ca​pou do as​sé​dio e des​ceu do
ve​í​cu​lo. Nu​ma se​gun​da in​ves​ti​da, ela fez se​xo oral no mo​to​ris​ta. Após o ato, Flor
fez uma chan​ta​gem: “Se vo​cê não ter​mi​nar o na​mo​ro com a mi​nha ir​mã, vou
con​tar ao meu pai que vo​cê me for​çou”. Uma se​ma​na de​pois, San​do​val deu um
fo​ra em Lau​di​céia di​zen​do es​tar apai​xo​na​do por Flor​de​lis. Chi​cão proi​biu o
na​mo​ro e ain​da ame​a​çou o mo​to​ris​ta de mor​te. Mas is​so não foi su​fi​ci​en​te pa​ra
des​fa​zer o en​la​ce amo​ro​so en​tre os dois. San​do​val te​ve uma ali​a​da. Car​mo​zi​na
pas​sou a aco​ber​tar o na​mo​ro da fi​lha pré-ado​les​cen​te com o mo​to​ris​ta,
acre​di​tan​do que a re​la​ção po​de​ria evo​luir pa​ra um ca​sa​men​to. Era co​mum a
bru​xa pe​dir di​nhei​ro a San​do​val em tro​ca do se​gre​do. Ao es​con​der o ca​sal, a
ma​tri​ar​ca fa​zia um aler​ta: não de​via ha​ver se​xo an​tes da uni​ão no re​li​gi​o​so. Os
dois na​mo​ra​vam no quin​tal à luz do dia, sob os ga​lhos fron​do​sos do aba​ca​tei​ro
de Ma​ri​a​zi​nha, sen​ta​dos em um ban​qui​nho de ma​dei​ra. Os en​con​tros eram
sem​pre à tar​de, quan​do Chi​cão es​ta​va no tra​ba​lho. A bru​xa pas​sa​va lá e da​va
ins​tru​ções aos dois pom​bi​nhos: “Vo​cês têm de con​ver​sar bas​tan​te an​tes de
noi​va​rem. Po​dem se bei​jar, mas com mui​to res​pei​to. Na​da de mãos em lu​ga​res
proi​bi​dos. Deus tá ven​do tu​do lá do al​to! Até quan​do a gen​te es​tá en​tre qua​tro
pa​re​des, no es​cu​ro e de​bai​xo das co​ber​tas, es​ta​mos sen​do ob​ser​va​dos por Ele.
[...] Se​xo, só de​pois do ca​sa​men​to e ape​nas pa​ra pro​cri​ar, con​for​me es​tá nos
es​cri​tos sa​gra​dos. Da​qui a al​guns me​ses, a gen​te vai até o pas​tor De​mós​te​nes
As​sump​ção for​ma​li​zar o noi​va​do”. De mãos da​das, San​do​val e Flor​de​lis ou​vi​am
o ser​mão da bru​xa com aten​ção. Quan​do Lau​di​céia des​co​briu que o ex es​ta​va
com a ir​mã mais no​va, te​ve uma cri​se de cho​ro. Car​mo​zi​na a con​so​lou di​zen​do
que ela es​co​lheu San​do​val, mas in​fe​liz​men​te não ha​via si​do es​co​lhi​da por ele. “A
vi​da amo​ro​sa de uma mu​lher é cheia de dis​sa​bo​res, fi​lha”, con​so​lou a mãe.
San​do​val e Flor​de​lis fa​zi​am se​xo oral no car​ro, de for​ma re​cor​ren​te. Com o
tem​po, ele co​me​çou a in​sis​tir pa​ra a re​la​ção evo​luir, ape​sar das res​tri​ções
im​pos​tas por Car​mo​zi​na, pois o na​mo​ro es​ta​va fi​can​do sem gra​ça. “Vo​cê quer?”,
per​gun​ta​va ele. “Que​rer eu que​ro, mas não pos​so por cau​sa de Deus”, pon​de​ra​va
Flor​de​lis. O fun​ci​o​ná​rio pú​bli​co co​me​çou uma con​ver​sa fi​a​da di​zen​do à
na​mo​ra​da que o se​xo proi​bi​do por Deus era o re​pro​du​ti​vo, ou se​ja, o va​gi​nal.
Por es​sa ló​gi​ca, eles es​ta​ri​am li​be​ra​dos pa​ra a práti​ca do se​xo anal. Flor​de​lis
con​cor​dou e pas​sou a tran​sar com San​do​val to​dos os di​as na ca​sa de​le. Os dois
cha​ma​vam aten​ção por​que Flor era uma me​ni​na bai​xi​nha e ma​gri​ce​la, en​quan​to
San​do​val era um adul​to al​to e for​te. A dis​cre​pân​cia físi​ca en​tre os dois lem​bra​va
a do ca​sal for​ma​do por Car​mo​zi​na e Be​ne​dic​to, o mi​li​tar com quem ela se
re​la​ci​o​nou for​ça​da pe​los pais na in​fân​cia. As pri​mei​ras re​la​ções se​xu​ais de
Flor​de​lis e San​do​val fo​ram do​lo​ro​sas pa​ra ela por​que ele ti​nha o pênis mui​to
gran​de. O “noi​vo” in​sis​tia em pe​ne​trá-la no ânus mes​mo as​sim. Flor di​zia não e
não, mas San​do​val usa​va for​ça bru​ta e es​tu​pra​va a ga​ro​ta di​a​ri​a​men​te. Pa​ra se
li​vrar da dor anor​re​tal, ela sen​tiu-se obri​ga​da a fa​zer se​xo va​gi​nal, mas o
des​con​for​to con​ti​nuou e os es​tu​pros fi​ca​ram ain​da mais fre​quen​tes. Com for​tes
do​res e san​gra​men​tos, Flor pro​cu​rou por Lau​di​céia e per​gun​tou em tom de
se​gre​do se ela sen​tia do​res ao tran​sar com ele na épo​ca em que na​mo​ra​vam.
“Vo​cê es​tá lou​ca? Nós nun​ca fi​ze​mos amor!”. Em cho​que, a ir​mã con​tou pa​ra
Chi​cão, pon​tu​an​do o fa​to de o na​mo​ro clan​des​ti​no ser aco​ber​ta​do pe​la mãe. O
pa​tri​ar​ca fez uma reu​ni​ão com dez músi​cos do Con​jun​to An​ge​li​cal e fa​lou so​bre
os es​tu​pros so​fri​dos pe​la fi​lha, que àque​la al​tu​ra já can​ta​va acom​pa​nha​da pe​la
ban​da. San​do​val to​ca​va bai​xo nas ho​ras va​gas e pe​dia de for​ma re​cor​ren​te uma
chan​ce pa​ra se apre​sen​tar com os ra​pa​zes da igre​ja. Chi​cão mar​cou uma reu​ni​ão
com ele pa​ra re​a​li​zar um tes​te no do​min​go à noi​te. Tra​ta​va-se, no en​tan​to, de
uma em​bos​ca​da: o “noi​vo” de Flor​de​lis le​va​ria uma sur​ra lo​go após o cul​to. De
ore​lha​da, Lau​di​céia ou​viu den​tro de ca​sa o pla​no pa​ra es​pan​car San​do​val. Ain​da
apai​xo​na​da por ele, re​sol​veu aler​tá-lo. Agra​de​ci​do pe​lo avi​so, ele deu um lon​go
bei​jo na mo​ça, ar​ru​mou a ma​la às pres​sas, pe​gou o car​ro e de​sa​pa​re​ceu do
Ja​ca​re​zi​nho. A pri​mei​ra fi​lha de Car​mo​zi​na se ofe​re​ceu pa​ra ir jun​to, mas ou​viu
uma ne​ga​ti​va do fu​gi​ti​vo. “Vo​cê é mui​to ve​lha pra mim. Eu gos​to de no​vi​nhas”,
jus​ti​fi​cou – e ele era no​ve anos mais ve​lho do que ela. Se​gun​do Ma​ri​a​zi​nha,
San​do​val te​ria vol​ta​do pa​ra o Ce​a​rá. Mas ha​via quem dis​ses​se tê-lo vis​to pe​los
la​dos do mor​ro da Pro​vi​dên​cia, na re​gi​ão por​tuá​ria, de mãos da​das com ou​tra
cri​an​ça.
A re​la​ção com um par​cei​ro vin​te anos mais ve​lho, mar​ca​da por es​tu​pros e
vi​o​lên​cia, aflo​rou a se​xu​a​li​da​de de Flor​de​lis, exa​ta​men​te co​mo ocor​reu com
Car​mo​zi​na. Na ado​les​cên​cia, a ga​ro​ta de​sen​vol​veu uma com​pul​são por se​xo,
es​tig​ma​ti​za​da por com​por​ta​men​tos im​pul​si​vos e ob​ses​si​vos. De acor​do com um
es​tu​do do psi​qui​a​tra Táki Cor​dás, pro​fes​sor dos pro​gra​mas de pós-gra​du​a​ção do
De​par​ta​men​to de Psi​qui​a​tria da Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo, a ex​po​si​ção de
cri​an​ças ou pré-ado​les​cen​tes ao se​xo de for​ma ex​tre​ma​men​te pre​co​ce as tor​na
mais pro​pen​sas a de​sen​vol​ver trans​tor​nos ali​men​ta​res, co​mo com​pul​são (co​mer
de​mais ou de me​nos) e bu​li​mia, de​pres​são e até al​te​ra​ções nas fun​ções ce​re​brais
lo​go ce​do, com​pro​me​ten​do a re​la​ção en​tre hi​po​tá​la​mo, hi​pófi​se e adre​nal, o
cir​cui​to do es​tres​se. Cor​dás in​te​gra o Pro​gra​ma de Neu​ro​ciên​cias e
Com​por​ta​men​to do Ins​ti​tu​to de Psi​co​lo​gia da USP e co​or​de​na o am​bu​la​tó​rio
dos trans​tor​nos do im​pul​so (AMI​TI) do Ins​ti​tu​to de Psi​qui​a​tria do Hos​pi​tal das
Clíni​cas da Fa​cul​da​de de Me​di​ci​na da USP. “A se​xu​a​li​za​ção in​fan​til le​va a
mu​dan​ças de com​por​ta​men​to não ape​nas na cri​an​ça, mas em to​da a so​ci​e​da​de.
[...] Quan​do o me​nor se co​lo​ca co​mo um ob​je​to de​se​ja​do, abre-se uma
prer​ro​ga​ti​va pa​ra o as​sé​dio e abu​so por par​te dos adul​tos”, ava​lia o médi​co. A
psi​ca​na​lis​ta Ka​rin Sza​pi​ro, mes​tre em Psi​co​lo​gia Clíni​ca pe​la Pon​ti​fí​cia
Uni​ver​si​da​de Ca​tóli​ca de São Pau​lo (PUC-SP), as​so​ci​ou a se​xu​a​li​da​de pre​co​ce a
uma vi​da adul​ta cu​ja mai​or ca​rac​te​rísti​ca po​de ser a fal​ta de emo​ções,
prin​ci​pal​men​te quan​do o fe​nô​me​no es​tá re​la​ci​o​na​do a even​tos trau​máti​cos,
co​mo os es​tu​pros so​fri​dos por Flor​de​lis e Car​mo​zi​na na fa​se fi​nal da in​fân​cia.
Pa​ra Sig​mund Freud, pai da psi​ca​náli​se, trau​ma é um acon​te​ci​men​to de​fi​ni​do
pe​la in​ten​si​da​de e pe​la in​ca​pa​ci​da​de de a pes​soa re​a​gir de for​ma ade​qua​da. É um
trans​tor​no, um atro​pe​la​men​to e um ex​ces​so de efei​tos pre​ju​di​ci​ais e du​ra​dou​ros
na or​ga​ni​za​ção psíqui​ca da pes​soa. Sen​do as​sim, a ero​ti​za​ção pre​co​ce aci​o​na
im​pul​sos se​xu​ais de ma​nei​ra ina​pro​pri​a​da na fa​se adul​ta. “Is​so atro​pe​la as fa​ses
do ama​du​re​ci​men​to e do de​sen​vol​vi​men​to, pre​ju​di​can​do di​re​ta​men​te o pro​ces​so
de apren​di​za​gem afe​ti​va do in​di​ví​duo”, des​ta​ca Sza​pi​ro. Se​gun​do os es​pe​ci​a​lis​tas,
a se​xu​a​li​da​de es​tá pre​sen​te em to​dos os es​tá​gios do de​sen​vol​vi​men​to hu​ma​no.
No en​tan​to, de​ve​ria ser ca​na​li​za​da pa​ra a cons​tru​ção das emo​ções, das re​la​ções
so​ci​ais, da ex​pe​ri​men​ta​ção de pa​péis e do de​sen​vol​vi​men​to da afe​ti​vi​da​de.
Quan​do a vi​da se​xu​al co​me​ça ce​do de​mais, aca​ba des​vi​an​do a pul​são se​xu​al
ex​clu​si​va​men​te pa​ra o eróti​co, o ex​ci​tan​te, o sen​su​al. Es​sas análi​ses são
fun​da​men​tais pa​ra en​ten​der co​mo Flor​de​lis de​sen​vol​veu a vi​da afe​ti​vo-se​xu​al na
ado​les​cên​cia e, prin​ci​pal​men​te, em sua fa​se adul​ta.
Li​vre de San​do​val, Flor​de​lis se en​vol​veu si​mul​ta​ne​a​men​te com um pa​dei​ro
au​tô​no​mo cha​ma​do Val​de​ci e um al​fai​a​te co​nhe​ci​do no Ja​ca​re​zi​nho co​mo Do​ra.
Com no​me unis​sex, era co​mum o pro​fis​si​o​nal sur​preen​der os cli​en​tes quan​do
ba​ti​am na por​ta do seu ate​liê de cos​tu​ra. A mai​o​ria acre​di​ta​va que se tra​ta​va de
uma mu​lher. Do​ra não li​ga​va, a não ser quan​do al​guém o cha​mas​se de
cos​tu​rei​ra. Aí sim, ele des​cia das ta​man​cas, co​mo cos​tu​ma​va di​zer. Os dois
ra​pa​zes ti​nham en​tre 25 e 30 anos. Fre​quen​ta​vam a mes​ma igre​ja da As​sem​bleia
de Deus na qual Flor, de 14 anos, con​gre​ga​va. Ela, in​clu​si​ve, sol​ta​va a voz
as​si​du​a​men​te nos cul​tos no​tur​nos. Pa​ra or​ga​ni​zar a vi​da afe​ti​va, ela mon​tou uma
es​ca​la de en​con​tros e con​se​guia se​xo pra​ti​ca​men​te to​dos os di​as com os dois
na​mo​ra​dos, em ho​rá​rios al​ter​na​dos. Mas nem sem​pre as coi​sas sa​í​am con​for​me
o pla​ne​ja​do. Cer​ta vez, Flor tro​ca​va bei​jos ar​den​tes com Do​ra na en​tra​da de um
be​co da fa​ve​la quan​do Val​de​ci pas​sou ven​den​do pão nu​ma bi​ci​cle​ta car​guei​ra. O
fla​gran​te cau​sou um ba​te-bo​ca que evo​luiu pa​ra lu​ta cor​po​ral, apar​ta​da por
vi​zi​nhos. Com rai​va e ain​da com as ca​mi​se​tas ras​ga​das, os dois pre​ten​den​tes
pe​di​ram a Flor que op​tas​se por um de​les. Es​per​ta, ela os le​vou até um can​to mais
re​ser​va​do e con​fi​den​ci​ou aos pran​tos amá-los na mes​ma pro​por​ção. “Não tem
co​mo fa​zer uma es​co​lha. Vo​cês são ho​mens bem di​fe​ren​tes. Um é de​li​ca​do e o
ou​tro, mais rústi​co. Ou se​ja, vo​cês se com​ple​tam”, ar​gu​men​tou Flor, en​quan​to
en​xu​ga​va as lágri​mas. Os jo​vens se en​tre​o​lha​ram e fi​ca​ram em si​lên​cio. Com a
pan​ca​da​ria, a bi​ci​cle​ta ha​via ca​í​do e es​pa​lha​do de​ze​nas de pães pe​lo chão da rua.
Val​de​ci co​me​çou a jun​tá-los com a aju​da de Flor​de​lis, que pro​pôs na​mo​rar o
al​fai​a​te à tar​de e o pa​dei​ro à noi​te. Os ra​pa​zes pri​mei​ro re​jei​ta​ram a pro​pos​ta,
de​pois ou​vi​ram ar​gu​men​tos so​bre os des​pren​di​men​tos do amor e fi​na​li​za​ram a
dis​cus​são de​fi​nin​do ho​rá​rios pa​ra o tri​ân​gu​lo afe​ti​vo, cu​ja mai​or ca​rac​te​rísti​ca
se​ria a trans​pa​rên​cia. Pa​ra se​lar a trí​pli​ce ali​an​ça, Do​ra, so​li​dá​rio, tam​bém
co​me​çou a jun​tar do chão os pães de seu ri​val. Co​mo eram qua​se 16 ho​ras no
mo​men​to do acer​to, o al​fai​a​te pe​diu ao pa​dei​ro que o dei​xas​se em paz com a
na​mo​ra​da, já que es​ta​va em seu tur​no de na​mo​ro. Val​de​ci pe​gou a bi​ci​cle​ta e
saiu gri​tan​do pa​ra os mo​ra​do​res do bair​ro que ti​nha pão quen​ti​nho sa​í​do do
for​no, su​min​do no ema​ra​nha​do de ca​se​bres.
Mes​mo fe​liz com os dois na​mo​ra​dos, Flor não dei​xa​va de fler​tar com ou​tros
ho​mens, in​clu​in​do os in​te​gran​tes do Con​jun​to An​ge​li​cal e os ami​gos de
Amil​ton, seu ir​mão. Se​gun​do di​zia na épo​ca, fa​zia is​so pa​ra aper​fei​ço​ar a
se​du​ção. Três me​ses de​pois do bar​ra​co na fa​ve​la, Do​ra, o al​fai​a​te, con​se​guiu um
em​pre​go de tem​po in​te​gral num ate​liê em Bo​ta​fo​go e pe​diu a Val​de​ci, o pa​dei​ro,
pa​ra tro​car o tur​no do na​mo​ro. Ele não acei​tou. Pa​ra não fi​car no pre​ju​í​zo, Flor
te​ve a ideia de na​mo​rar os dois jun​tos na par​te da noi​te, su​ge​rin​do a for​ma​ção de
um ca​sal de três. No iní​cio, am​bos re​cu​sa​ram. “Nem com uma ar​ma apon​ta​da
pa​ra a mi​nha ca​be​ça eu vou ti​rar a rou​pa na fren​te de ou​tro ho​mem!”,
ar​gu​men​tou Val​de​ci. Flor en​sai​ou dis​pen​sar o pa​dei​ro pa​ra fi​car só com o
al​fai​a​te e ele ce​deu. Num ou​tro en​con​tro no be​co, eles dis​cu​ti​ram as re​gras pa​ra
o no​vo mo​de​lo de re​la​ção – co​mo iri​am di​vi​dir a ca​ma, por exem​plo. “Con​tan​to
que es​sa cos​tu​rei​ra não en​cos​te em mim, tá tu​do cer​to”, pon​de​rou Val​de​ci,
más​cu​lo, gros​sei​ro e vi​ril. “Cos​tu​rei​ra é a sua mãe! Sou al​fai​a​te! E fi​ca tran​qui​lo,
que nem de ho​mem eu gos​to. [...] Só es​tou acei​tan​do es​sa pou​ca-ver​go​nha
por​que não con​si​go vi​ver sem a mi​nha Flor​zi​nha”, pon​tuou Do​ra, de​li​ca​do,
ro​mân​ti​co e afe​tuo​so.
O re​la​ci​o​na​men​to tri​an​gu​la​do lo​go vi​rou fo​fo​ca no Ja​ca​re​zi​nho, por​que os
três sen​ta​vam la​do a la​do nos cul​tos do​mi​ni​cais da As​sem​bleia de Deus e sa​í​am
de lá sem​pre jun​tos. Nu​ma tar​de, a bi​ci​cle​ta de Val​de​ci pas​sou pe​las vi​e​las do
Ja​ca​re​zi​nho com os três so​bre ela, au​men​tan​do os bur​bu​ri​nhos so​bre a re​la​ção
su​ja e pe​ca​mi​no​sa aos olhos de Cris​to. À bo​ca pe​que​na, Flor​de​lis pas​sou a ser
cha​ma​da na co​mu​ni​da​de evan​géli​ca de Do​na Flor, em alu​são à per​so​na​gem da
atriz Sô​nia Bra​ga no fil​me Do​na Flor e seus dois ma​ri​dos, de Bru​no Bar​re​to,
gran​de su​ces​so nos ci​ne​mas de to​do o pa​ís, exi​bi​do a par​tir de 1976. Em um dos
cul​tos, ela viu uma obrei​ra da As​sem​bleia de Deus co​men​tan​do so​bre as or​gi​as
do tri​sal. No púlpi​to da mes​ma igre​ja, Flor pro​vo​cou os fi​éis en​to​an​do ver​sos da
músi​ca O que se​rá, de Chi​co Bu​ar​que. Na épo​ca, a can​ção era di​fun​di​da nas
rá​dios de for​ma ma​ci​ça na voz da can​to​ra Si​mo​ne. Um tre​cho da le​tra diz: “O
que se​rá? Que se​rá? O que não tem go​ver​no, nem nun​ca te​rá. O que não tem
ver​go​nha, nem nun​ca te​rá. O que não tem ju​í​zo...” A músi​ca fa​zia par​te da tri​lha
so​no​ra do fil​me de Bru​no Bar​re​to. Flor can​tou afi​na​díssi​ma, com voz sen​su​al,
fi​tan​do o al​fai​a​te e o pa​dei​ro, sen​ta​dos la​do a la​do. A can​to​ra es​ta​va
acom​pa​nha​da do Con​jun​to An​ge​li​cal e foi aplau​di​da de pé pe​los fi​éis.
Após a per​for​man​ce mu​si​cal, o tri​sal do Ja​ca​re​zi​nho fi​cou mais des​ca​ra​do.
Na no​va fa​se do na​mo​ro, eles pas​sa​ram a fa​zer se​xo no mes​mo col​chão, sem​pre
na ca​sa de Do​ra, que mo​ra​va so​zi​nho e ti​nha uma ca​ma de ca​sal lar​ga. No
en​tan​to, a trin​ca não du​rou mui​to. Cer​to dia, eles com​bi​na​ram um en​con​tro às
20 ho​ras. O pa​dei​ro e o al​fai​a​te, co​mo sem​pre, fo​ram pon​tu​ais. Flor​zi​nha atra​sou
qua​se du​as ho​ras por​que te​ve uma agen​da cheia. Foi à es​co​la pe​la ma​nhã, ao
cul​to à tar​de, aju​dou nos aten​di​men​tos da mãe e ain​da te​ve en​saio com o
Con​jun​to An​ge​li​cal. Ao che​gar pa​ra o com​pro​mis​so, ti​rou os sa​pa​tos e os dei​xou
no pá​tio. Com uma Bí​blia na mão, abriu a por​ta da rua bem de​va​ga​ri​nho e
en​trou na sa​la sem fa​zer ba​ru​lho. Ru​mo ao quar​to, de​pa​rou-se com uma cor​ti​na
de te​ci​do fi​no co​brin​do a en​tra​da da al​co​va. Ao pu​xar o pa​no, Flor fla​grou os
dois na​mo​ra​dos tran​san​do ro​man​ti​ca​men​te so​bre um ta​pe​te fel​pu​do, ten​do ao
la​do um gar​ra​fão de vi​nho tin​to su​a​ve San​gue de Boi e dois co​pos ame​ri​ca​nos,
além de di​ver​sos ti​pos de pães e fri​os. Co​mo ela mes​ma ha​via di​to em ou​tro
mo​men​to, a ce​na de se​xo mos​trou que o pa​dei​ro e o al​fai​a​te re​al​men​te se
com​ple​ta​vam.
Es​tar​re​ci​da, Flor gri​tou, es​per​ne​ou, ten​tou es​pan​cá-los, foi con​ti​da, te​ve
ta​qui​car​dia, que​brou os mó​veis do quar​to e o gar​ra​fão de vi​nho. Des​ca​be​lou-se,
sen​tiu fal​ta de ar e te​ve um prin​cí​pio de des​maio. Cho​rou de so​lu​çar, des​mai​ou
no​va​men​te e re​co​brou a cons​ciên​cia aba​na​da pe​los dois. Re​cu​pe​ra​da, a mu​lher
tra​í​da re​cor​reu à Bí​blia pa​ra con​de​nar a re​la​ção ho​mo​a​fe​ti​va en​tre os
na​mo​ra​dos. “Vo​cês vão mor​rer car​bo​ni​za​dos no in​fer​no, seus ve​a​dos pe​ca​do​res.
A Bí​blia pu​ne a ho​mos​se​xu​a​li​da​de com a mor​te!”, ber​rou Flor​de​lis, co​mo se
es​ti​ves​se pre​gan​do pa​ra mul​ti​dões. O al​fai​a​te re​ba​teu, en​quan​to ves​tia a cu​e​ca:
“Lá na nos​sa igre​ja têm mui​tas bi​chas, in​clu​si​ve pas​to​res. Vo​cê sa​be dis​so. E
al​guns de​les fa​zem ou​tra in​ter​pre​ta​ção des​sa sen​ten​ça”. Flor​de​lis abriu a Bí​blia
pa​ra ar​gu​men​tar me​lhor. Pas​sou a pon​ta dos de​dos na sa​li​va da lín​gua e fo​lhe​ou
o li​vro sa​gra​do até che​gar a Le​víti​co 18:22-24: “Vo​cês es​tão co​pu​lan​do fei​to
ho​mem e mu​lher. Aqui diz que is​so é uma abo​mi​na​ção. Há ou​tra in​ter​pre​ta​ção
pa​ra is​so, su​as ma​ri​cas do in​fer​no?”, ques​ti​o​nou ela en​quan​to be​bia um co​po
com água e açú​car ser​vi​do por Val​de​ci, já ves​ti​do. “Vo​cê es​tá equi​vo​ca​da, amor.
Pre​ci​sa es​tu​dar. Na épo​ca em que a Bí​blia foi es​cri​ta, ‘abo​mi​na​ção’ sig​ni​fi​ca​va
al​go não ver​ná​cu​lo, e não o pe​ca​do pro​pri​a​men​te di​to. Além dis​so, Le​víti​co
tam​bém dis​se que mis​tu​rar te​ci​dos de co​res di​fe​ren​tes é uma abo​mi​na​ção
con​de​na​da com a mor​te, e nem por is​so as cos​tu​rei​ras fo​ram sa​cri​fi​ca​das por
fa​ze​rem pe​ças co​lo​ri​das”, ar​gu​men​tou o al​fai​a​te. Fo​ra de si, Flor foi até a
máqui​na de cos​tu​ra de Do​ra e pe​gou uma te​sou​ra. “Vo​cês têm de mor​rer! O se​xo
exis​te pa​ra ocor​rer so​men​te en​tre um ho​mem e uma mu​lher!”, es​bra​ve​jou aos
pran​tos, apon​tan​do a ar​ma bran​ca de lon​ge pa​ra os dois. O al​fai​a​te con​tra-
ar​gu​men​tou ao mes​mo tem​po que ten​ta​va ti​rar a te​sou​ra das mãos de​la
de​li​ca​da​men​te: “O pas​tor dis​se que Deus ama a to​dos, Flor​zi​nha,
in​de​pen​den​te​men​te dos pe​ca​dos que co​me​te​mos”. Ela fi​cou ain​da mais
en​fu​re​ci​da e ten​tou avan​çar nos ra​pa​zes ou​tra vez, com ar​gu​men​tos re​pe​ti​dos.
“Se um ho​mem se dei​ta com ou​tro ho​mem, am​bos de​vem ser mor​tos. Es​tá
es​cri​to na Bí​blia [Le​víti​co 20:13]”, ame​a​çou ela, apon​tan​do a te​sou​ra pa​ra am​bos
no​va​men​te. “O mes​mo ver​sí​cu​lo diz que a mu​lher adúl​te​ra e as cri​an​ças
de​so​be​di​en​tes tam​bém de​vem ser cas​ti​ga​das com a mor​te. E não te​nho vis​to
in​fan​ti​cí​dio no Ja​ca​re​zi​nho...”, in​sis​tiu o al​fai​a​te. Sem pa​ciên​cia pa​ra me​lo​dra​ma,
Val​de​ci en​cer​rou a dis​cus​são ar​ran​can​do a te​sou​ra das mãos de Flor e deu-lhe
um em​pur​rão, de​cla​man​do um ver​sí​cu​lo der​ra​dei​ro: “Flor, a mes​ma Bí​blia que
vo​cê es​tá se​gu​ran​do diz que se um ho​mem se ca​sar com uma mu​lher e des​co​brir
na lua de mel que ela não é mais vir​gem, ele po​de ma​tá-la na ca​sa dos pais a
pe​dra​das pa​ra la​var a pró​pria hon​ra [Deu​te​ro​nô​mio 22:13-30]. Co​mo vo​cê não é
mais vir​gem e so​nha em se ca​sar...” Flor saiu de lá de​ci​di​da a con​tar pa​ra to​da a
co​mu​ni​da​de evan​géli​ca que o pa​dei​ro e o al​fai​a​te da fa​ve​la eram ma​ri​co​nas. Com
me​do de per​se​gui​ção, o ca​sal de ho​mens – apai​xo​na​díssi​mo – mu​dou-se pa​ra o
Mor​ro da Ba​bi​lô​nia, en​tre a Praia do Le​me e a Praia Ver​me​lha. Mo​ra​ram jun​tos
por trin​ta anos, nu​ma ca​sa lin​da e mo​des​ta com vis​ta pri​vi​le​gi​a​da pa​ra o mar.
De​pois do lu​to pe​la mor​te do pai, em 1976, e sem na​mo​ra​dos, Flor pas​sou a
fler​tar com tan​tos ho​mens no Ja​ca​re​zi​nho que ga​nhou no bair​ro os ape​li​dos
pe​jo​ra​ti​vos de “vas​sou​ri​nha” e “mo​tos​ser​ra”. O jin​gle da cam​pa​nha de Jâ​nio
res​sus​ci​ta​va for​te​men​te no car​na​val e to​ca​va sem pa​rar no rá​dio e em blo​cos de
rua. Mas os ape​li​dos tam​bém ti​nham cu​nho se​xu​al. Sem​pre que Flor pas​sa​va
pe​los be​cos on​de os ra​pa​zes se reu​ni​am, os ver​sos “var​re, var​re, vas​sou​ri​nha”
eram can​ta​ro​la​dos en​quan​to eles sam​ba​vam e ba​ti​am pal​mas. Bem-hu​mo​ra​da, a
fi​lha de Car​mo​zi​na en​tra​va na brin​ca​dei​ra e da​va uns pas​sos de dan​ça. Se​gun​do
ami​gas des​sa épo​ca, a es​pe​ci​a​li​da​de de Flor era rou​bar os na​mo​ra​dos alhei​os.
Uma de​las, a cos​tu​rei​ra Qui​té​ria de Pá​dua San​ta​na, a Kiki, con​tou em no​vem​bro
de 2020: “Ela nun​ca foi uma mu​lher bo​ni​ta, mas ti​nha uma ener​gia se​xu​al
po​de​ro​sa e in​ve​ja​da por to​das nós. Os ho​mens olha​vam e a de​se​ja​vam. Ela não
pre​ci​sa​va mo​ver uma pa​lha pa​ra is​so. Eles fi​ca​vam lou​cos e ela não dei​xa​va
pas​sar na​da. ‘Var​ria’ to​dos, li​te​ral​men​te. Nes​se ca​so, ‘var​rer’ era uma gí​ria da
épo​ca e sig​ni​fi​ca​va ‘le​var pa​ra a ca​ma’. Exem​plo: a gen​te per​gun​ta​va a uma
ami​ga: ‘vo​cê co​nhe​ce o fu​la​no?’ Aí a ami​ga res​pon​dia: ‘co​nhe​ço, sim, já var​ri ele’.
A Flor var​reu o Ja​ca​re​zi​nho in​tei​ro. Pa​re​cia um cio eter​no. Ti​ro o cha​péu pa​ra
ela. Sa​bia usar o po​der se​xu​al a seu fa​vor, prin​ci​pal​men​te com os ho​mens bo​ni​tos
de pas​sa​gem pe​lo bair​ro. Com ela não ti​nha es​se lan​ce de se​du​zir com o olhar.
Ela che​ga​va jun​to dos ca​ras, di​zia que es​ta​va a fim e tran​sa​va com eles lo​go em
se​gui​da. Era uma pre​da​do​ra. [...] Na dé​ca​da de 1970, as ga​ro​tas do Ja​ca​re​zi​nho
es​con​di​am seus na​mo​ra​dos da Flor. Se os ho​mens vis​sem a ‘mo​tos​ser​ra’
pas​san​do na rua, eram se​du​zi​dos por ela e der​ru​ba​dos ime​di​a​ta​men​te”. Mas qual
era a se​me​lhan​ça de Flor com a mo​tos​ser​ra? Não dei​xa​va tron​co al​gum de pé?
“Era brin​ca​dei​ra da ra​pa​zi​a​da. Coi​sa de gen​te de men​te su​ja, sa​be?... Não te​nho
nem co​ra​gem de ex​pli​car”, es​qui​vou-se Kiki, aos ri​sos.

* * *

As con​fu​sões amo​ro​sas de Flor​de​lis na ju​ven​tu​de ocor​re​ram quan​do a fa​ve​la

do Ja​ca​re​zi​nho ain​da era uma co​mu​ni​da​de pe​que​na, de al​guns pou​cos mi​lha​res
de pes​so​as. Era ti​da co​mo uma ter​ra pro​me​ti​da, pois lá exis​ti​am gran​des fábri​cas
– co​mo a Cis​per In​dús​tria e Co​mér​cio, pro​du​to​ra de co​pos e lou​ças; a gi​gan​te
Ge​ne​ral Elec​tric do Bra​sil (GE), com ma​qui​ná​rio pro​du​zin​do to​do ti​po de
lâm​pa​da; a fa​mo​sa Têx​til No​va Améri​ca e uma in​fi​ni​da​de de co​o​pe​ra​ti​vas que
li​da​vam com de​ri​va​dos de lei​te. Boa par​te dos mo​ra​do​res do Ja​ca​re​zi​nho,
in​clu​in​do a fa​mí​lia de Flor​de​lis, foi pa​rar lá atra​í​da por em​pre​go. O so​nho da
pros​pe​ri​da​de ti​nha ra​í​zes num pas​sa​do não mui​to dis​tan​te, en​tre o fim do
pe​rí​o​do im​pe​ri​al e o iní​cio do re​pu​bli​ca​no. No sé​cu​lo XVII, se​gun​do da​dos
his​tóri​cos, ha​via na re​gi​ão do Rio de Ja​nei​ro 320 en​ge​nhos im​por​tan​tes de ca​na-
de-açú​car ope​ra​dos por cer​ca de 10 mil pes​so​as es​cra​vi​za​das. As no​vas fábri​cas
do Ja​ca​re​zi​nho ins​ta​la​ram-se jus​ta​men​te on​de an​tes fi​ca​va a co​mar​ca de
En​ge​nho No​vo, abran​gen​do ain​da En​ge​nho de Den​tro e En​ge​nho da Rai​nha.
Nos ar​re​do​res tam​bém sur​giu a Igre​ja Nos​sa Se​nho​ra da Con​cei​ção do En​ge​nho
No​vo, trans​for​ma​da de​pois no San​tuá​rio de Nos​sa Se​nho​ra da Con​cei​ção.
Du​ran​te as es​ca​va​ções pa​ra a cons​tru​ção des​se no​vo tem​plo, em 1956, fo​ram
en​con​tra​dos res​tos de os​sos de de​ze​nas de ser​vos as​sas​si​na​dos nas mo​en​das.
Se​gun​do his​to​ri​a​do​res, era co​mum tra​ba​lha​do​res fu​gi​rem dos en​ge​nhos
lo​ca​li​za​dos na Ser​ra do Ma​theus, na Bo​ca do Ma​to, e se es​con​de​rem nu​ma gru​ta
co​nhe​ci​da co​mo Pre​to For​ro. No lo​cal on​de es​ta​vam as os​sa​das, er​gueu-se a
Ca​pe​la das Al​mas.
Atrás des​sa igre​ji​nha ha​via uma gru​ta es​trei​ta, com​pri​da e es​cu​ra. Uma len​da
sus​ten​ta​va que o lo​cal era pon​to de en​con​tro de es​píri​tos er​ran​tes de víti​mas de
tra​ba​lho for​ça​do e de lí​de​res re​li​gi​o​sos in​com​preen​di​dos, va​gan​do num lim​bo
en​tre o céu e o in​fer​no. Car​mo​zi​na, ape​sar de evan​géli​ca, cos​tu​ma​va fre​quen​tar a
gru​ta ca​tóli​ca pa​ra re​no​var o que cha​ma​va de po​der de cu​ra. Era pa​ra lá que
se​guia quan​do que​ria en​trar em con​ta​to com o es​píri​to do ir​mão fa​le​ci​do,
Mi​que​li​no. Na sa​í​da da ca​ver​na, cos​tu​ma​va vi​si​tar tam​bém a ca​pe​la, se​gun​do ela,
só pa​ra olhar. “Nun​ca fui com a ca​ra do pa​dre”, jus​ti​fi​cou. No fim de uma tar​de
de sex​ta-fei​ra, Car​mo​zi​na en​trou na gru​ta mal-as​som​bra​da atra​í​da por uma
sin​fo​nia pro​du​zi​da por di​ver​sos ins​tru​men​tos, co​mo tam​bo​res, ata​ba​que de
cu​nha, djem​bê, ca​xi​xi, cho​ca​lho, ki​san​ji, re​co-re​co, ago​gô e be​rim​bau. “Ti​ve a
im​pres​são de que so​men​te eu ou​via aque​la or​ques​tra”, con​tou, em ju​nho de
2021. Den​tro da ca​ver​na, na es​cu​ri​dão, Car​mo​zi​na sen​tou-se nu​ma pe​dra pa​ra
“con​ver​sar com Deus” por du​as ho​ras. O som dos ins​tru​men​tos au​men​ta​va à
me​di​da que uma pro​cis​são de fan​tas​mas se apro​xi​ma​va. De acor​do com seu
re​la​to, Mi​que​li​no apa​re​ceu à sua fren​te to​do su​jo de san​gue. O bru​xo es​ta​va sem
os den​tes e sem as unhas dos pés e das mãos. O es​pec​tro ves​tia uma ba​ta bran​ca
com man​chas ver​me​lhas e se​gu​ra​va uma ima​gem de Exu Mor​ce​go num bra​ço e
uma ca​be​ça de bo​de de​ce​pa​da no ou​tro. Li​de​ra​va um exérci​to de cin​quen​ta
pes​so​as es​cra​vi​za​das nos an​ti​gos en​ge​nhos de açú​car da re​gi​ão, to​das en​vol​tas
nu​ma né​voa acin​zen​ta​da. Es​sas pes​so​as es​ta​vam mor​tas ou vi​vas? Car​mo​zi​na
não sou​be res​pon​der. Dez de​les to​ca​vam os ins​tru​men​tos afro-bra​si​lei​ros. Os
es​píri​tos eram de ne​gros – na mai​o​ria ho​mens, co​ber​tos por tra​pos. Ti​nham
ci​ca​tri​zes de es​ca​ri​fi​ca​ção, quei​ma​du​ras de fer​ro quen​te e pe​da​ços de cor​ren​tes
en​fer​ru​ja​das pre​sas nas per​nas. Uma mu​lher com a bo​ca per​ma​nen​te​men​te
aber​ta e mu​da se​gu​ra​va um be​bê de ore​lhas cor​ta​das e olhos to​tal​men​te bran​cos.
Dois ra​pa​zes se ma​te​ri​a​li​za​ram di​an​te de Car​mo​zi​na imo​bi​li​za​dos com vi​ra-
mun​dos de fer​ro, ins​tru​men​tos uti​li​za​dos em tem​pos som​bri​os pa​ra pren​der os
pu​nhos aos tor​no​ze​los das pes​so​as es​cra​vi​za​das co​mo for​ma de cas​ti​go.
Car​mo​zi​na le​van​tou-se emo​ci​o​na​da pa​ra fa​lar com o ir​mão mor​to há 25
anos. Mi​que​li​no pe​diu à or​ques​tra que pa​ras​se de to​car e evo​cou uma voz gra​ve e
ar​ras​ta​da, po​rém fir​me:
– Mi​nha ir​mã, o nos​so Deus man​dou te avi​sar que o Di​a​bo vai en​trar na sua
vi​da por vá​rias ja​ne​las – anun​ci​ou.
– Co​mo fa​ço pa​ra fe​char es​sas ja​ne​las?
– Im​pos​sí​vel. São mui​tos de​mô​nios! Eles vão che​gar pe​la ter​ra, pe​la água e
pe​lo ar – aler​tou o bru​xo.
– Flor​de​lis es​tá dor​min​do com vá​rios ho​mens. É ela quem vai tra​zer Sa​ta​nás
pa​ra den​tro de ca​sa, né? – per​gun​tou Car​mo​zi​na.
– O se​xo é a tro​ca de ener​gia mais po​de​ro​sa que exis​te. Mas não se​rá a Flor
quem vai tra​zer o cão. Os seus de​mô​nios es​tão che​gan​do há anos. O pri​mei​ro
de​les foi mi​nha fi​lha. Ela foi ge​ra​da no úte​ro de Ze​fe​ri​na, mi​nha fi​na​da es​po​sa.
Eu man​dei vo​cê se li​vrar de​la, mas vi que vo​cê não me obe​de​ceu.
– Não po​dia dei​xar um be​bê mor​rer, se​ja lá quem fos​se o pai – ar​gu​men​tou
Car​mo​zi​na.
– En​tão aguen​te as con​se​quên​cias. O Ti​nho​so es​tá no seio da sua fa​mí​lia e
is​so me pa​re​ce ir​re​ver​sí​vel. Ele já le​vou o seu ma​ri​do e, em bre​ve, vai le​var o seu
fi​lho Amil​ton... Ele vai des​truir a vi​da da sua fi​lha Flor e de to​do o mun​do à sua
vol​ta, in​clu​si​ve a sua. Vai te dei​xar na mer​da. E não há na​da que vo​cê pos​sa fa​zer.
Ir​ri​ta​do, Mi​que​li​no apro​vei​tou pa​ra fa​lar das ima​gens de São Ci​pri​a​no e do
Exu Mor​ce​go le​va​das por Car​mo​zi​na do ter​rei​ro de​le lo​go após sua mor​te:
– Quem te au​to​ri​zou a pe​gar meus gui​as? Vo​cê acha que ga​nhou al​gum ti​po
de po​der man​ten​do-as den​tro de sua ca​sa? La​dra! – es​bra​ve​jou o es​píri​to.
Abor​re​ci​da com aque​las pa​la​vras áci​das, Car​mo​zi​na saiu da ca​ver​na sem se
des​pe​dir do es​píri​to de Mi​que​li​no e da sua co​mi​ti​va. An​tes dis​so, pe​diu pa​ra ele
nun​ca mais pro​cu​rá-la. Em ca​sa, ela abra​çou Lau​di​céia pa​ra re​for​çar seu amor
pe​la fi​lha ado​ti​va e orou pa​ra São Ci​pri​a​no, cu​ja ima​gem fi​ca​va es​con​di​da sob
len​çóis no fun​do do guar​da-rou​pa.
Que​ri​da e ama​da por Car​mo​zi​na, Lau​di​céia foi aco​lhi​da co​mo fi​lha tam​bém
por Chi​cão, que mor​reu sem sa​ber das his​tó​rias en​vol​ven​do sa​ta​nis​mo li​ga​das às
ori​gens da mo​ça. Abi​gail (Eli​a​ne), Amil​ton, Flor​de​lis e Fá​bio nem so​nha​vam que
a ir​mã mais ve​lha era ado​ta​da. Con​fi​den​te de Car​mo​zi​na, Ma​ri​a​zi​nha sa​bia de
to​dos os se​gre​dos, con​cha​vos e in​tri​gas da fa​mí​lia Mot​ta, pe​la qual sen​tia um
mis​to de cu​ri​o​si​da​de e me​do. Às ve​zes, cha​ma​va a mãe de Flor​de​lis no quin​tal e
per​gun​ta​va pe​las no​vi​da​des. Car​mo​zi​na abria o co​ra​ção e con​ta​va tu​do. Não foi
di​fe​ren​te quan​do ela dis​cu​tiu com Mi​que​li​no na gru​ta. Ma​ri​a​zi​nha achou a
his​tó​ria pe​sa​da e não con​se​guiu guar​dar se​gre​do. O pri​mei​ro a sa​ber foi
Se​ve​ri​no, o ver​du​rei​ro que mon​ta​va uma bar​ra​ca na fei​ra da es​qui​na. Re​for​çan​do
a fa​ma de bru​xa de Car​mo​zi​na, o ven​de​dor com​par​ti​lhou a fo​fo​ca com to​das as
fre​gue​sas.
 Ca​tóli​ca e com me​do do Di​a​bo, Ma​ri​a​zi​nha pro​cu​rou o pa​dre As​sis, da
Pa​ró​quia Nos​sa Se​nho​ra do Bon​su​ces​so, que a vi​si​tou e en​char​cou to​da a ca​sa
com água ben​ta. Na sa​í​da, ele olhou pa​ra o al​to e se de​pa​rou com o aba​ca​tei​ro
fron​do​so, com ga​lhos que se es​ten​di​am chei​os de fru​tos pe​lo te​lha​do de
Car​mo​zi​na. En​fáti​co, o pa​dre dis​se que o De​mô​nio se lo​co​mo​ve pe​lo mun​do à
noi​te, atra​ves​san​do pa​re​des, e es​ca​pa da luz do sol es​con​den​do-se den​tro do
cau​le das plan​tas de gran​de por​te, co​mo os aba​ca​tei​ros. No dia se​guin​te, um
sá​ba​do, Ma​ri​a​zi​nha foi até uma lo​ja de fer​ra​gens, com​prou três ma​cha​dos e a
fa​mí​lia in​tei​ra pôs o aba​ca​tei​ro no chão. Amil​ton ti​nha 24 anos e aju​dou a le​var
os ga​lhos até um ter​re​no bal​dio do bair​ro. Pa​ra jus​ti​fi​car a der​ru​ba​da,
Ma​ri​a​zi​nha dis​se a Car​mo​zi​na ter se li​vra​do da ár​vo​re pa​ra pro​te​ger o te​lha​do da
ami​ga. No ca​mi​nho de vol​ta pa​ra ca​sa, Amil​ton pi​sou num ca​co de vi​dro e
cor​tou o pé. A mãe cui​dou do fe​ri​men​to e viu no ex​ces​so de san​gue um
pres​sá​gio.
No do​min​go, a pri​mei​ra pro​fe​cia de Mi​que​li​no se con​cre​ti​za​ria. Em di​as
en​so​la​ra​dos, os mo​ra​do​res do Ja​ca​re​zi​nho fre​quen​ta​vam o Clu​be da Ma​ri​nha do
Rio de Ja​nei​ro. Na épo​ca, as pis​ci​nas ti​nham en​tra​da li​be​ra​da pa​ra a
co​mu​ni​da​de. As úni​cas exi​gên​cias eram apre​sen​tar um ates​ta​do médi​co
com​pro​van​do au​sên​cia de do​en​ças de pe​le e usar rou​pas de ba​nho de pa​drão
fa​mi​li​ar: maiô pa​ra as mu​lhe​res, ber​mu​da pa​ra os ho​mens. Sun​gas e bi​quínis,
nem pen​sar. Amil​ton, Ro​se e oi​to ami​gos da igre​ja pre​pa​ra​ram uma cai​xa de
iso​por com fran​go as​sa​do, ar​roz co​lo​ri​do e fa​ro​fa de ovos e se​gui​ram pa​ra o
clu​be. O fi​lho de Car​mo​zi​na fez um cu​ra​ti​vo re​for​ça​do no pé e an​da​va
man​can​do por cau​sa do fe​ri​men​to. Quan​do os músi​cos do Con​jun​to An​ge​li​cal
pas​sa​ram ce​do, nu​ma no​va Kom​bi, pa​ra pe​gar Amil​ton e Ro​se, Car​mo​zi​na fez
um ape​lo:
– Fi​lho, não vai. Pe​lo amor de... Não vai. Fi​ca em ca​sa só ho​je. Seu pé es​tá
ma​chu​ca​do. Acho que pre​ci​sa até de pon​tos. Va​mos ao hos​pi​tal. Não es​tou
pe​din​do. Es​tou su​pli​can​do. Não vai!
– Por que a se​nho​ra es​tá di​zen​do is​so, mãe?
 – Seu tio Mi​que​li​no apa​re​ceu nu​ma gru​ta e con​tou que vo​cê vai mor​rer. Es​se
san​gue em seu pé é um si​nal. Já per​di seu pai na​que​le aci​den​te hor​rí​vel, qua​se
per​di seu ir​mão Fá​bio, vo​cê qua​se mor​reu quan​do caiu do te​to da igre​ja... Não
su​por​ta​ria per​der vo​cê. Fi​ca em ca​sa, fi​lho. Só ho​je. Por fa​vor!
As​sim co​mo o fi​na​do Chi​cão, Amil​ton nun​ca acre​di​tou nos su​pos​tos po​de​res
so​bre​na​tu​rais da mãe. Quan​do ou​vi​am pa​la​vras pro​féti​cas de Car​mo​zi​na, os dois
ge​ral​men​te de​bo​cha​vam. De​pois da fa​ma de fei​ti​cei​ra se es​pa​lhar pe​lo
Ja​ca​re​zi​nho, Amil​ton pas​sou a de​fen​dê-la, cha​man​do-a ca​ri​nho​sa​men​te de
“bru​xi​nha do meu co​ra​ção”, mas sem​pre rin​do. No dia dos ape​los ma​ter​nos, ele
não riu, mas tam​bém não se co​mo​veu – e se​guiu no pas​seio com Ro​se e os
ami​gos. Quan​do viu a Kom​bi de​sa​pa​re​cer com seu fi​lho den​tro, Car​mo​zi​na pôs
as mãos na bo​ca e co​me​çou a cho​rar. Ma​ri​a​zi​nha acom​pa​nhou o dra​ma da
vi​zi​nha pe​la ja​ne​la de ca​sa e a con​so​lou.
No clu​be, os jo​vens co​lo​ca​ram es​tei​ras de pa​lha no chão e dei​ta​ram-se pa​ra se
bron​ze​ar. O do​min​go es​ta​va en​so​la​ra​do e as três pis​ci​nas api​nha​das de ba​nhis​tas.
Ape​sar de céti​co, Amil​ton dei​tou-se, fe​chou os olhos e fi​cou re​fle​tin​do so​bre as
con​vic​ções da mãe ao fa​zer pre​vi​sões fu​nes​tas. Car​mo​zi​na era meio te​a​tral nes​sas
ho​ras. Sob o sol, o jo​vem pen​sou no pai e cho​rou de sau​da​de, se​gun​do con​tou
Ro​se. “To​do o mun​do es​ta​va se di​ver​tin​do no clu​be, me​nos o Amil​ton. Ele
dor​miu na es​tei​ra e acor​dou com in​so​la​ção du​as ho​ras de​pois, com o pé
san​gran​do. Dis​se ter se en​con​tra​do com o pai num so​nho lin​do”, re​la​tou Ro​se,
em maio de 2020. Na fa​ro​fa​da, Amil​ton e seus ami​gos ha​vi​am be​bi​do aguar​den​te
com su​co de la​ran​ja. A be​bi​da al​coóli​ca foi le​va​da pe​los músi​cos do Con​jun​to
An​ge​li​cal ca​mu​fla​da den​tro de di​ver​sas gar​ra​fas térmi​cas pa​ra ca​fé. Amil​ton
to​mou qua​se um li​tro so​zi​nho. Bê​ba​do, co​me​çou a cho​rar, sem dar mui​ta
ex​pli​ca​ção. Foi con​so​la​do pe​la na​mo​ra​da. Em se​gui​da, saiu pa​ra dar um
mer​gu​lho. Com o pé ma​chu​ca​do, ca​mi​nhou len​ta​men​te, tran​çan​do as per​nas
pe​la bor​da da pis​ci​na des​ti​na​da aos adul​tos, dei​xan​do um ras​tro de san​gue.
Mi​nu​tos de​pois, usou uma es​ca​da de alu​mí​nio pa​ra des​cer à par​te mais fun​da, de
2,5 me​tros, on​de fi​ca​vam pou​cos ba​nhis​tas. Es​sa foi a úl​ti​ma vez que o ir​mão de
Flor​de​lis, que ti​nha 1,85 me​tro de al​tu​ra, foi vis​to com vi​da.
Sub​mer​so, ele te​ve um ata​que epi​lép​ti​co lon​ge de qual​quer tes​te​mu​nha. A
con​vul​são se ini​ci​ou com uma des​car​ga elétri​ca de bai​xa vol​ta​gem pro​du​zi​da
den​tro do cé​re​bro, cau​san​do um de​se​qui​lí​brio es​tru​tu​ral. A tre​me​dei​ra
ge​ne​ra​li​za​da, as​so​ci​a​da à pres​são at​mos​féri​ca, pro​vo​cou uma con​tra​ção dos
mús​cu​los, se​gui​da da re​du​ção das fun​ções pul​mo​na​res. Ape​sar de bom na​da​dor,
Amil​ton não con​se​guiu sair da​li nos pri​mei​ros mo​men​tos da cri​se epi​lép​ti​ca por
cau​sa do efei​to do ál​co​ol. Na água, o fe​ri​men​to no pé san​grou ain​da mais.
Co​mo acon​te​ce na mai​o​ria dos afo​ga​men​tos, a água as​pi​ra​da pe​lo or​ga​nis​mo
pro​vo​ca o fe​cha​men​to da la​rin​ge, ór​gão si​tu​a​do en​tre a tra​queia e a ba​se da
lín​gua. Tra​ta-se de um me​ca​nis​mo de de​fe​sa do cor​po pa​ra evi​tar a inun​da​ção
dos pulmões. De​pois de al​guns mi​nu​tos, a la​rin​ge re​la​xa e a pes​soa su​ga uma
gran​de quan​ti​da​de de água pe​lo na​riz e pe​la bo​ca – a mai​or par​te vai pa​ra o
es​tô​ma​go e o res​tan​te se​gue o mes​mo ca​mi​nho do ar, per​cor​ren​do a tra​queia até
al​can​çar os pulmões, pas​san​do por brôn​qui​os e al​vé​o​los. Com o pul​mão
en​char​ca​do, a en​tra​da de oxi​gê​nio e a sa​í​da de gás car​bôni​co, co​nhe​ci​da co​mo
tro​ca ga​so​sa, pa​ra de fun​ci​o​nar. A re​du​ção da ta​xa de oxi​gê​nio cau​sa da​nos em
to​dos os te​ci​dos, prin​ci​pal​men​te nos que pre​ci​sam de mais ar, co​mo as cé​lu​las
ner​vo​sas, e o cé​re​bro fi​ca gra​ve​men​te le​si​o​na​do, le​van​do à in​cons​ciên​cia. De​pois
de che​gar aos al​vé​o​los, a água en​tra no san​gue e des​trói os gló​bu​los ver​me​lhos.
Na se​quên​cia, o co​ra​ção pa​ra de ba​ter. De​pois de to​do es​se pro​ces​so, Amil​ton foi
a óbi​to.
A gran​de quan​ti​da​de de água en​go​li​da dei​xou o ca​dá​ver in​cha​do e pe​sa​do, na
par​te mais bai​xa da pis​ci​na. No pi​so azu​le​ja​do, o cor​po do ir​mão de Flor​de​lis
fi​cou dei​ta​do com a bar​ri​ga pa​ra ci​ma. Do la​do de fo​ra, Ro​se sen​tiu fal​ta do
na​mo​ra​do e se​guiu o ras​tro de san​gue até a bor​da da pis​ci​na. Fi​cou de​ses​pe​ra​da
quan​do viu a ima​gem de Amil​ton nas pro​fun​de​zas, re​fra​ta​da pe​los rai​os so​la​res
so​bre a água trans​pa​ren​te e es​pe​lha​da, le​ve​men​te aver​me​lha​da de san​gue. Iner​te,
ele es​ta​va de olhos bem aber​tos e com os bra​ços er​gui​dos. A ga​ro​ta gri​tou com
to​da a for​ça por so​cor​ro. Um aglo​me​ra​do de cu​ri​o​sos se es​pre​meu em vol​ta da
pis​ci​na pa​ra es​pi​ar. Ho​mens do Cor​po de Bom​bei​ros che​ga​ram ra​pi​da​men​te e
es​va​zi​a​ram o tan​que. Ro​se fi​cou to​tal​men​te des​con​tro​la​da quan​do o cor​po de
Amil​ton fi​cou níti​do lá em​bai​xo. Três ho​ras de​pois, um cam​bu​rão do Ins​ti​tu​to
Médi​co Le​gal (IML) che​gou pa​ra re​co​lher o ca​dá​ver. Car​mo​zi​na apa​re​ceu e
pe​diu pa​ra ver o fi​lho an​tes da re​mo​ção. Ela des​ceu na pis​ci​na es​va​zi​a​da e
ajo​e​lhou-se per​to do jo​vem sem der​ra​mar uma lágri​ma. Fe​chou os olhos do
mor​to com as mãos en​ru​ga​das e pre​gou em voz al​ta, er​guen​do com fer​vor uma
Bí​blia pa​ra o céu: “O sa​lá​rio do pe​ca​do é a mor​te, mas o dom gra​tui​to de Deus é
a vi​da eter​na em Cris​to Je​sus, nos​so Se​nhor”. “Gló​ria a Deus!”, gri​ta​ram os
ba​nhis​tas, en​ca​ran​do a des​pe​di​da co​mo um cul​to do​mi​ni​cal. A bru​xa olhou pa​ra
o pú​bli​co e pro​cla​mou com mais ên​fa​se: “Mes​mo quan​do eu an​dar pe​lo va​le das
tre​vas e da mor​te, não te​me​rei pe​ri​go al​gum, pois tu es​tás co​mi​go; a tua va​ra e
teu ca​ja​do me pro​te​gem”. Fo​ra de si e am​pa​ra​da pe​los ami​gos, Ro​se es​bra​ve​jou
pa​ra Car​mo​zi​na no meio da mul​ti​dão:
– Bru​xa das tre​vas! De​mô​nia! Ve​lha mal​di​ta! As​sas​si​na!
Lân​gui​da, a mãe do mor​to se le​van​tou, su​biu as es​ca​das pa​ra sair da pis​ci​na,
en​ca​rou Ro​se com olhos ful​mi​nan​tes e fa​lou bai​xi​nho pa​ra nin​guém ou​vir:
– O que é seu es​tá guar​da​do, sua pu​ta!

* * *

Em 2022, o Ja​ca​re​zi​nho con​ta​va cer​ca de 100 mil ha​bi​tan​tes e en​con​tra​va-se

to​tal​men​te do​mi​na​do pe​los tra​fi​can​tes do Co​man​do Ver​me​lho (CV) ha​via pe​lo
me​nos trin​ta anos. Se​gun​do o ma​pa car​to​gráfi​co da pre​fei​tu​ra da ci​da​de do Rio
de Ja​nei​ro, a re​gi​ão ti​nha qua​se 100 hec​ta​res, o equi​va​len​te a 140 cam​pos de
fu​te​bol. De acor​do com a as​so​ci​a​ção de mo​ra​do​res do bair​ro, 25% da po​pu​la​ção
era for​ma​da por jo​vens. A fa​ve​la pos​su​ía ape​nas uma es​co​la es​ta​du​al e quin​ze
mu​ni​ci​pais. A mi​sé​ria no Ja​ca​re​zi​nho foi es​can​ca​ra​da pe​lo Ins​ti​tu​to Bra​si​lei​ro de
Ge​o​gra​fia e Es​ta​tísti​ca (IB​GE) no ano 2000. Uma pes​qui​sa fei​ta em 126 bair​ros
do Rio de Ja​nei​ro atri​buiu ao ber​ço de Flor​de​lis um índi​ce de de​sen​vol​vi​men​to
hu​ma​no (IDH) de 0,731, o que pôs a lo​ca​li​da​de na 121ª po​si​ção do ranking,
aci​ma ape​nas de Man​gui​nhos, Ma​ré, Aca​ri/Par​que Co​lúm​bia, Cos​ta Bar​ros e do
fa​mo​so Com​ple​xo do Ale​mão. O cál​cu​lo do IDH le​va em con​ta os índi​ces de
ex​pec​ta​ti​va de vi​da, edu​ca​ção e ren​da da po​pu​la​ção. A pe​nú​ria no Ja​ca​re​zi​nho se
per​pe​tua até os tem​pos atu​ais. Em 2010, o IB​GE vol​tou e des​co​briu que os
mo​ra​do​res eco​no​mi​ca​men​te ati​vos ti​nham ren​di​men​to men​sal mé​dio de R$
411,25. Dez anos de​pois, em 2020, uma pes​qui​sa di​vul​ga​da pe​lo Ins​ti​tu​to Pe​rei​ra
Pas​sos (IPP) re​ve​lou que 15% dos mo​ra​do​res vi​vi​am abai​xo da li​nha da po​bre​za
e 85% mo​ra​vam em con​di​ções de​gra​dan​tes. Os tra​ba​lha​do​res ti​nham ren​da per
ca​pi​ta de mí​se​ros R$ 177,98. Ou se​ja, em uma dé​ca​da, o tra​ba​lha​dor do bair​ro
viu seu par​co sa​lá​rio en​co​lher 56,72%, mer​gu​lhan​do a vi​da um pou​co mais na
in​di​gên​cia.
Bas​ta an​dar pe​las vi​e​las do Ja​ca​re​zi​nho pa​ra ates​tar a ca​rên​cia e o pa​vor dos
seus mo​ra​do​res. As ru​as, es​trei​tas e com​pri​das, nun​ca se​guem em li​nha re​ta. As
la​dei​ras não são tão ín​gre​mes, co​mo em mui​tos mor​ros do Rio. Os pos​tes de luz
têm um ema​ra​nha​do de fi​os e boa par​te da co​mu​ni​da​de usa o tra​di​ci​o​nal “ga​to”
pa​ra ob​ter ener​gia elétri​ca e in​ter​net de for​ma clan​des​ti​na. A mai​o​ria das ca​sas
foi cons​tru​í​da em eta​pas – ca​da cô​mo​do é uma es​pécie de pu​xa​di​nho er​gui​do
pa​ra o al​to ou pa​ra os la​dos, de​pen​den​do do ter​re​no –, com pa​re​des de al​ve​na​ria
e ti​jo​los apa​ren​tes, por​tas de ma​dei​ra pre​cá​ria e te​lha​do de ci​men​to. Na par​te
mais po​bre, as ca​sas são de ma​dei​ra e co​ber​tas com lo​na. No mi​o​lo da fa​ve​la,
lo​cal que os tra​fi​can​tes cha​mam de “co​ra​ção do Ja​ca​ré”, al​go im​pres​si​o​na: com
me​do tan​to dos po​li​ci​ais quan​to dos ban​di​dos, os mo​ra​do​res man​têm as por​tas e
as ja​ne​las fe​cha​das mes​mo em di​as en​so​la​ra​dos.
Em 2022, a po​lí​cia do Rio apon​ta​va Adri​a​no Sou​za de Frei​tas, co​nhe​ci​do
co​mo Chi​co Ben​to ou Mão​zi​nha, co​mo che​fe do tráfi​co do Ja​ca​re​zi​nho. Seus
as​sis​ten​tes di​re​tos eram Fe​li​pe Fer​rei​ra Ma​no​el, o Fred, e San​dra He​le​na Fer​ra​ri
Ga​bri​el, a San​dra Sa​pa​tão, pre​sa por po​li​ci​ais da De​le​ga​cia de Com​ba​te às Dro​gas
em Sa​qua​re​ma, na re​gi​ão dos La​gos, no dia 21 de maio de 2021. Em 2022, Chi​co
Ben​to e Fred eram pro​cu​ra​dos fei​to agu​lhas no pa​lhei​ro pe​la po​lí​cia flu​mi​nen​se,
que já ha​via mon​ta​do du​as ope​ra​ções es​pe​ci​ais pa​ra ten​tar cap​tu​rá-los no
Ja​ca​re​zi​nho e na Vi​la Cru​zei​ro, no Com​ple​xo do Ale​mão, tam​bém na zo​na nor​te.
So​ma​das, as du​as in​ves​ti​das po​li​ci​ais re​sul​ta​ram em 36 mor​tes e ne​nhum
tra​fi​can​te im​por​tan​te pre​so – Chi​co Ben​to e Fred con​ti​nu​a​vam sol​tos até ju​lho
de 2023. A pri​mei​ra ope​ra​ção de bus​ca ocor​reu em maio de 2021, dei​xou um
sal​do de 28 mor​tes e en​trou pa​ra a his​tó​ria do Rio de Ja​nei​ro co​mo a ope​ra​ção
po​li​ci​al mais le​tal de to​dos os tem​pos. Des​se cer​co, se​gun​do um re​la​tó​rio da
in​te​li​gên​cia da Po​lí​cia Mi​li​tar, Fred te​ria es​ca​pa​do ves​ti​do de mu​lher e Chi​co
Ben​to com um uni​for​me ca​mu​fla​do do Exérci​to. A se​gun​da ope​ra​ção, de​fla​gra​da
em fe​ve​rei​ro de 2022, ma​tou oi​to pes​so​as e ge​rou po​lê​mi​ca pe​la par​ti​ci​pa​ção da
Po​lí​cia Ro​do​viá​ria Fe​de​ral (PRF). Des​sa vez, Chi​co Ben​to te​ria se li​vra​do fei​to
víti​ma de ba​la per​di​da, usan​do uma am​bu​lân​cia do Sa​mu. Nas ope​ra​ções pa​ra
cap​tu​rá-los, a po​lí​cia re​co​lheu 26 gra​na​das, 20 pis​to​las e 13 fu​zis de agen​tes do
tráfi​co das du​as fa​ve​las. De​pois da ope​ra​ção que ma​tou 28 pes​so​as em 2021, o
Mi​nis​té​rio Pú​bli​co do Rio de Ja​nei​ro abriu tre​ze in​ves​ti​ga​ções pa​ra apu​rar a ação
po​li​ci​al. Em se​tem​bro de 2022, dez ha​vi​am si​do ar​qui​va​das, prin​ci​pal​men​te por
não en​con​trar tes​te​mu​nhas ocu​la​res dos con​fron​tos dis​pos​tas a de​por con​tra
tra​fi​can​tes nu​ma de​le​ga​cia. Du​as de​nún​cias fo​ram acei​tas pe​la Jus​ti​ça e ape​nas
um ca​so ain​da era in​ves​ti​ga​do em agos​to de 2022.
Chi​co Ben​to era um dos prin​ci​pais che​fes do Co​man​do Ver​me​lho, com
qua​tro man​da​dos de pri​são em aber​to e 27 ano​ta​ções cri​mi​nais. Foi acu​sa​do de
tráfi​co, ho​mi​cí​dio e tor​tu​ra. Em ja​nei​ro de 2022, for​ças de se​gu​ran​ça do
pro​gra​ma Ci​da​de In​te​gra​da lo​ca​li​za​ram sua re​si​dên​cia: uma man​são de lu​xo
com qua​tro an​da​res, pis​ci​na, sa​la de jo​gos e ba​nhei​ra de hi​dro​mas​sa​gem
cons​tru​í​da no seio do Ja​ca​re​zi​nho. De no​vo, ele con​se​guiu es​ca​par do cer​co,
usan​do a ga​ru​pa de um mo​to​táxi. O che​fão che​gou a ser pre​so em abril de 2016.
Dois anos de​pois, mi​grou pa​ra o re​gi​me se​mi​a​ber​to, ob​te​ve per​mis​são pa​ra uma
sa​í​da tem​po​rá​ria e nun​ca mais vol​tou pa​ra o Ins​ti​tu​to Pe​nal Ed​gard Cos​ta, em
Ni​te​rói, on​de cum​pria pe​na por as​so​ci​a​ção ao tráfi​co e cor​rup​ção ati​va. Fred, seu
bra​ço di​rei​to, es​ta​va no mes​mo pre​sí​dio, con​de​na​do pe​los mes​mos cri​mes, e
tam​bém es​ca​pou de​pois de dois anos, usan​do a por​ta da fren​te, gra​ças ao
be​ne​fí​cio de um in​dul​to na​ta​li​no con​ce​di​do pe​lo ex-pre​si​den​te Mi​chel Te​mer
(MDB). A úl​ti​ma no​tí​cia so​bre Chi​co Ben​to pa​re​ce ex​tra​í​da do en​re​do de fil​mes
so​bre a má​fia ita​li​a​na. Seu “pai de con​si​de​ra​ção”, El​ci Car​va​lho Fon​se​ca, de 68
anos, foi con​tra​ta​do pe​lo go​ver​no do Rio de Ja​nei​ro pa​ra tra​ba​lhar na
co​or​de​na​ção de um pro​gra​ma de se​gu​ran​ça pú​bli​ca den​tro do Ja​ca​re​zi​nho,
co​mu​ni​da​de con​tro​la​da pe​lo pró​prio fi​lho tra​fi​can​te. Na épo​ca em que Chi​co
Ben​to es​ta​va pre​so no Ins​ti​tu​to Pe​nal Ed​gard Cos​ta, o no​me de El​ci cons​ta​va da
lis​ta de vi​si​tan​tes co​mo “pai” do cri​mi​no​so. Pa​ra o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co, ele
tra​ba​lha​va co​mo agen​te du​plo, pres​tan​do ser​vi​ço tan​to pa​ra o Es​ta​do quan​to
pa​ra o tráfi​co, em que de​sem​pe​nha​va a fun​ção de “olhei​ro”.
O tráfi​co de dro​gas no Ja​ca​re​zi​nho co​me​çou em 1979, ano de fun​da​ção do
Co​man​do Ver​me​lho (CV). Flor​de​lis e o pas​tor Pau​lo Ro​dri​gues Xa​vi​er tam​bém
se ca​sa​ram na​que​le ano e fo​ram mo​rar num bar​ra​co per​to da ca​sa de Car​mo​zi​na,
na área on​de se con​cen​tra​va a ven​da de co​ca​í​na e ma​co​nha. A or​ga​ni​za​ção
cri​mi​no​sa ex​pan​diu-se na dé​ca​da de 1980, quan​do eclo​diu no Bra​sil uma das
mai​o​res cri​ses eco​nô​mi​cas da his​tó​ria e uma re​tra​ção sem pre​ce​den​tes na
pro​du​ção in​dus​tri​al do pa​ís. O Pro​du​to In​ter​no Bru​to (PIB), por exem​plo, era de
7% nos anos 1970 e des​pen​cou pa​ra 2% na dé​ca​da se​guin​te. Na es​tei​ra des​sa
cri​se, as mai​o​res fábri​cas im​plan​ta​das no Ja​ca​re​zi​nho aca​ba​ram fe​chan​do as
por​tas, cau​san​do de​sem​pre​go em mas​sa na fa​ve​la. Na mes​ma épo​ca, o CV
es​ti​ca​va seus ten​tá​cu​los do pá​tio do pre​sí​dio Cân​di​do Men​des, na Ilha Gran​de
(RJ), pa​ra as fa​ve​las mais em​po​bre​ci​das pe​la cri​se. Se​gun​do his​to​ri​a​do​res, a
fac​ção foi cri​a​da a par​tir do con​ví​vio en​tre pre​sos co​muns e mi​li​tan​tes dos
gru​pos ar​ma​dos com​ba​ten​tes do re​gi​me mi​li​tar. O CV che​gou ao Ja​ca​re​zi​nho em
1980, ano de nas​ci​men​to de Si​mo​ne dos San​tos Ro​dri​gues, a fi​lha mais ve​lha de
Flor​de​lis. Nos pri​mór​dios, o gru​po de cri​mi​no​sos não ti​nha co​man​do úni​co –
ali​ás, nun​ca te​ve. Em ca​da co​mu​ni​da​de flu​mi​nen​se ha​via um lí​der. Com is​so, a
fac​ção fun​ci​o​na​va sob o co​man​do de ter​cei​ros, co​mo se fos​se uma fran​quia. Ca​da
fran​que​a​do atu​a​va de for​ma in​de​pen​den​te e re​pas​sa​va par​te do lu​cro aos
su​pe​ri​o​res.
Na dé​ca​da de 1990, quem da​va as car​tas no Ja​ca​re​zi​nho eram três tra​fi​can​tes
pe​ri​go​síssi​mos: Va​ga​no Fer​rei​ra Car​do​so, o Fo​gui​nho; Car​los Cos​ta Da​mas​ce​no,
o Pa​ra​zi​nho; e Mar​cus Vi​ni​cius da Sil​va, o Lam​ba​ri. Nes​sa épo​ca, a or​ga​ni​za​ção
cri​mi​no​sa ain​da es​ta​va se es​tru​tu​ran​do co​mo em​pre​sa in​for​mal. Os três lí​de​res
dis​pu​ta​vam po​der e ba​ti​am ca​be​ça quan​do se reu​ni​am pa​ra de​fi​nir e pri​o​ri​zar as
ações na fa​ve​la. Pa​ra​zi​nho era mais cen​tra​do: não per​mi​tia as​sal​tos na
co​mu​ni​da​de, mui​to me​nos con​fron​tos com po​li​ci​ais. Ele abo​mi​na​va ho​mens que
ba​ti​am em mu​lhe​res. Dis​cre​to, não os​ten​ta​va po​der e fo​ca​va su​as ener​gi​as na
pro​du​ção e na ven​da de dro​gas. Fo​gui​nho, in​con​se​quen​te e ga​lan​te​a​dor, an​da​va
ar​ma​do com pis​to​las na cin​tu​ra e fa​zia ques​tão de mos​trá-las às mu​lhe​res que se
ne​ga​vam a tran​sar com ele. Car​re​ga​va gra​na​das nu​ma po​che​te e che​gou a
cons​ti​tuir um po​der pa​ra​le​lo den​tro do CV, em uma ra​mi​fi​ca​ção que pro​mo​via
rou​bos de car​gas. Nes​se ne​gó​cio, An​der​son Cor​ti​a​no de Me​lo, de 25 anos, atu​a​va
co​mo seu bra​ço di​rei​to. Ape​li​da​do de “Apêndi​ce”, ele era ca​sa​do com a ir​mã de
Fo​gui​nho, Már​cia Fer​rei​ra Car​do​so, de 12 anos, co​nhe​ci​da nas re​don​de​zas co​mo
Mar​ci​nha-inha-inha. O na​mo​ro dos dois co​me​çou quan​do ela ti​nha 10 anos, e
ele, 23. “Era mui​to co​mum as me​ni​nas na​mo​ra​rem bem ce​do com ho​mens mais
ve​lhos, in​clu​si​ve com con​sen​ti​men​to dos pais. [...] E os ca​ras mais dis​pu​ta​dos
eram en​vol​vi​dos com tráfi​co”, res​sal​tou Mar​ci​nha, em abril de 2021. Se​gun​do
ela, a re​la​ção com An​der​son era car​re​ga​da de adre​na​li​na. As reu​ni​ões do ir​mão
com o na​mo​ra​do pa​ra de​fi​nir as ações do CV no Ja​ca​re​zi​nho, por exem​plo, eram
na co​zi​nha de sua ca​sa. Os tra​fi​can​tes e seus com​par​sas en​tra​vam ar​ma​dos com
fu​zis e me​tra​lha​do​ras e sen​ta​vam-se à me​sa pa​ra to​mar ca​fé com bo​la​chas
re​che​a​das. Pa​ra con​se​guir ren​da ex​tra, à re​ve​lia dos su​pe​ri​o​res (Pa​ra​zi​nho e
Lam​ba​ri), Fo​gui​nho e An​der​son co​me​ça​ram a pro​mo​ver as​sal​tos aos ca​mi​nhões
de car​ga que pas​sa​vam pe​las ro​do​vi​as próxi​mas ao Ja​ca​re​zi​nho.
Pa​ra um des​ses as​sal​tos, a via es​co​lhi​da foi a Ave​ni​da Car​los La​cer​da,
co​nhe​ci​da co​mo Li​nha Ama​re​la. Fo​gui​nho se​guiu num Fi​at Uno e An​der​son
usou uma mo​to pa​ra fe​char um ca​mi​nhão-baú per​ten​cen​te a uma
trans​por​ta​do​ra do Rio Gran​de do Sul. Na dé​ca​da de 1990, as car​gas mais
co​bi​ça​das eram as ele​trôni​cas (TV, vi​de​o​la​ser e apa​re​lho de som), mas es​sas
car​re​tas ge​ral​men​te eram acom​pa​nha​das de ba​te​do​res. En​tão os ban​di​dos
pas​sa​ram a dar pre​fe​rên​cia a car​gas de gê​ne​ros ali​men​tí​cios e be​bi​das al​coóli​cas.
Era is​so que Fo​gui​nho e An​der​son al​me​ja​vam na​que​le dia. Fo​gui​nho fe​chou o
ve​í​cu​lo com seu Fi​at Uno. Nes​se mo​men​to, An​der​son e mais dois ban​di​dos
in​va​di​ram a bo​leia do ca​mi​nhão ar​ma​dos com me​tra​lha​do​ras. For​ça​ram o
mo​to​ris​ta a le​var a car​ga pa​ra um des​cam​pa​do no Ja​ca​re​zi​nho e lá des​co​bri​ram
ter rou​ba​do la​tas de lei​te, fa​ri​nha lác​tea, acho​co​la​ta​do, ami​do de mi​lho, tri​go e
aveia. A qua​dri​lha sa​que​ou pe​lo me​nos a me​ta​de e per​mi​tiu que po​pu​la​res
le​vas​sem a ou​tra par​te dos ali​men​tos. Com os pro​du​tos rou​ba​dos, ao lon​go de
um mês, Fo​gui​nho e An​der​son mon​ta​ram jun​tos um mer​ca​di​nho no bair​ro. O
co​mér​cio dos tra​fi​can​tes pros​pe​rou com es​to​que sem​pre abas​te​ci​do por
mer​ca​do​ri​as rou​ba​das na Li​nha Ama​re​la. Co​mo An​der​son ti​nha o se​gun​do grau
com​ple​to e Fo​gui​nho mal sa​bia ler e es​cre​ver, o as​sis​ten​te fi​cou en​car​re​ga​do de
ad​mi​nis​trar as ven​das e tra​tou de co​lo​car seus pa​ren​tes pa​ra fa​zer aten​di​men​tos
no bal​cão.
A car​rei​ra cri​mi​no​sa de An​der​son ha​via co​me​ça​do ce​do. Em me​a​dos da
dé​ca​da de 1980, aos 14 anos, ele tra​ba​lha​va co​mo am​bu​lan​te na Cen​tral do Bra​sil
e ga​nha​va meio sa​lá​rio míni​mo por mês. Com dis​po​si​ção pa​ra a ban​di​da​gem, o
ado​les​cen​te ba​tia car​tei​ra e pu​xa​va cor​dões de ou​ro e re​ló​gios dos pas​sa​gei​ros
dis​tra​í​dos na es​ta​ção. A ati​vi​da​de ilíci​ta fa​zia seus ren​di​men​tos do​bra​rem, mas
ele acha​va pou​co. Que​ria di​nhei​ro su​fi​ci​en​te pa​ra com​prar “ho​nes​ta​men​te” os
ar​ti​gos que rou​ba​va. So​nha​va em ter rou​pas de gri​fe, ócu​los es​cu​ros ca​ros e joi​as
re​lu​zen​tes. Se​du​zi​do pe​lo di​nhei​ro fácil, en​trou pa​ra o tráfi​co no Ja​ca​re​zi​nho na
fun​ção de “avi​ão​zi​nho”, com a ta​re​fa de aten​der te​le​fo​ne, le​var re​ca​dos e
com​prar mar​mi​tas pa​ra os lí​de​res da “bo​ca”. Co​mo o tráfi​co no Rio de Ja​nei​ro
tem pla​no de car​rei​ra efi​caz, aos 16 anos An​der​son foi pro​mo​vi​do a “olhei​ro” ou
“ob​ser​va​dor”. Nes​se car​go, ca​bia a ele e aos de​mais co​le​gas fi​car na en​tra​da da
fa​ve​la sol​tan​do pi​pas co​lo​ri​das no ar. Se uma vi​a​tu​ra da po​lí​cia che​gas​se, eles
des​ci​am as ra​bi​o​las ra​pi​da​men​te. O su​mi​ço das pi​pas era si​nal de pe​ri​go
imi​nen​te. Na dé​ca​da de 1990, es​se códi​go pas​sou a ser trans​mi​ti​do com fo​gos de
ar​ti​fí​cio e, mais tar​de, por men​sa​gem de ce​lu​lar. De “olhei​ro”, An​der​son foi
al​ça​do ao pos​to de “va​por”, pas​san​do a tra​fi​car dro​gas na fa​ve​la pa​ra os ra​pa​zes
pri​vi​le​gi​a​dos da zo​na sul do Rio de Ja​nei​ro que se atre​vi​am a en​trar no
Ja​ca​re​zi​nho. Em um ano, já mai​or de ida​de, su​biu ao pos​to de “sol​da​do” e fa​zia
par​te da equi​pe de se​gu​ran​ça ar​ma​da do “ca​fo​fo”, on​de era fei​ta a en​do​la​ção da
co​ca​í​na – ou se​ja, no cen​tro da li​nha de mon​ta​gem do tráfi​co. Ali, a ma​co​nha era
em​ba​la​da em um pa​co​ti​nho de plásti​co cha​ma​do “dó​lar”. Trou​xi​nhas de pa​pel
la​mi​na​do de ta​ma​nhos va​ri​a​dos re​ves​ti​am a co​ca​í​na.
Aos 21 anos, An​der​son as​su​miu o car​go de “ge​ren​te” e pas​sou a ter um
pou​co mais de po​der no Co​man​do Ver​me​lho, mas sem​pre sob a tu​te​la do te​mi​do
Fo​gui​nho, o do​no da bo​ca. Em 1991, um gru​po vi​zi​nho, tam​bém man​ti​do pe​lo
CV, li​de​ra​do pe​lo ban​di​do Pau​let​ta, pas​sou a ven​der dro​gas pa​ra os fre​gue​ses de
Fo​gui​nho, de​fla​gran​do uma guer​ra in​ter​na. Além dos cli​en​tes, os cri​mi​no​sos
dis​pu​ta​vam o po​der no Ja​ca​re​zi​nho. Sem con​sul​tar os su​pe​ri​o​res, Fo​gui​nho
al​ve​jou Pau​let​ta den​tro de um ôni​bus, ma​tan​do um ino​cen​te por ta​be​la. O du​plo
ho​mi​cí​dio atraiu o in​te​res​se da im​pren​sa. A mí​dia ne​ga​ti​va ao CV cus​tou a
ca​be​ça de Fo​gui​nho, que fu​giu pa​ra a ca​sa de um pa​ren​te no mu​ni​cí​pio de
Anu​ti​ba, in​te​ri​or do Es​píri​to San​to. Des​co​ber​to pe​los pis​to​lei​ros do co​man​do, o
tra​fi​can​te foi as​sas​si​na​do com mais de qui​nhen​tos ti​ros dis​pa​ra​dos
si​mul​ta​ne​a​men​te por qua​tro me​tra​lha​do​ras. O cor​po aca​bou quei​ma​do jun​to
com pneus. As cin​zas fo​ram en​tre​gues à fa​mí​lia den​tro de um sa​co de li​xo. Com
a mor​te de Fo​gui​nho, An​der​son as​su​miu seu lu​gar e pas​sou a co​man​dar a bo​ca
mais próxi​ma da ca​sa de Flor​de​lis. Ti​nha 27 anos. Tam​bém her​dou a par​te do
co​le​ga no mer​ca​di​nho de car​gas rou​ba​das. Ao la​do do co​mér​cio, cons​truiu uma
pa​da​ria e a deu de pre​sen​te aos pais, Be​to e Ma​ri​le​ne, am​bos com 42 anos na
épo​ca.
Mar​ci​nha se​guia fir​me e for​te ao seu la​do. Ela vi​via co​ber​ta de bi​ju​te​ri​as e
an​da​va bem-ves​ti​da gra​ças aos mi​mos do ma​ri​do. An​der​son era um ho​mem
atra​en​te. Ti​nha ca​be​los e olhos cla​ros, ma​gro e al​to. A ca​pa do seu den​te in​ci​si​vo
la​te​ral di​rei​to era de ou​ro ma​ci​ço. Usa​va re​ló​gios pra​te​a​dos de gri​fe e cor​ren​tes
no​bres no pes​co​ço. Ado​ra​va fre​quen​tar salões de be​le​za, ca​sas de mas​sa​gem e
es​tú​dios de de​pi​la​ção. Pa​ra im​por res​pei​to, o tra​fi​can​te ves​tia ca​mi​sas so​ci​ais e
cal​ças de ce​tim sem​pre acom​pa​nha​das de sa​pa​tos de bi​co fi​no bem en​gra​xa​dos.
Dois anos an​tes, quan​do ele ti​nha 25 e ela, 12, tan​ta ele​gân​cia e po​der atra​í​ram a
aten​ção de Si​mo​ne, fi​lha de Flor​de​lis. Nes​sa épo​ca, ela na​mo​ra​va ou​tro
An​der​son, o “do Car​mo”, um ado​les​cen​te de 14 anos, me​nor apren​diz do Ban​co
do Bra​sil. Si​mo​ne de​fi​niu es​se na​mo​ro co​mo “coi​sa de cri​an​ça” e con​ti​nu​a​va
bus​can​do re​la​ci​o​na​men​tos com ho​mens mais ve​lhos e po​der aqui​si​ti​vo su​fi​ci​en​te
pa​ra ban​cá-la.
Na ado​les​cên​cia, Si​mo​ne era uma ga​ro​ta bo​ni​ta de cor​po e de ros​to. Ne​gra,
ti​nha os lá​bios car​nu​dos. Os olhos es​cu​ros mu​da​vam cons​tan​te​men​te de cor com
len​tes de con​ta​to. Fa​zia es​co​va à ba​se de fer​ro quen​te pa​ra ali​sar os ca​be​los
cres​pos. Usa​va rou​pas cur​tas pa​ra va​lo​ri​zar o cor​po e abu​sa​va dos de​co​tes.
An​der​son, o tra​fi​can​te, pas​sou de car​ro por uma rua e viu a ga​ro​ta sen​su​a​li​zan​do
num pon​to de ôni​bus. Ofe​re​ceu-lhe ca​ro​na. Ela re​cu​sou, pois es​ta​va a ca​mi​nho
da es​co​la. Com mais um pou​co de in​sis​tên​cia, a mo​ça fi​nal​men​te en​trou no
ve​í​cu​lo do tra​fi​can​te e os dois fo​ram pa​rar num mo​tel. Na ca​ma re​don​da e
cer​ca​da por pa​re​des es​pe​lha​das, An​der​son mos​trou a ali​an​ça gros​sa no de​do
ane​lar da mão es​quer​da e re​ve​lou ser ca​sa​do. Sen​su​al​men​te, Si​mo​ne co​lo​cou o
de​do do ban​di​do em sua bo​ca, co​mo se fos​se um pi​ru​li​to. Chu​pou por al​guns
mi​nu​tos e ar​ran​cou o anel com a bo​ca:
– Vo​cê era ca​sa​do, meu amor! Ago​ra não é mais... – dis​se ela em tom de
brin​ca​dei​ra, man​ten​do a ali​an​ça na pon​ta da lín​gua.
– Me de​vol​ve is​so, me​ni​na! – es​bra​ve​jou An​der​son, se​gu​ran​do o pes​co​ço de​la
com as du​as mãos.
– Pa​ra! Vo​cê es​tá me su​fo​can​do! – im​plo​rou Si​mo​ne, que aca​bou en​go​lin​do
o anel sem que​rer.
– Pu​ta que pa​riu! – ex​cla​mou o tra​fi​can​te.
 Os dois sa​í​ram do mo​tel de​pois de um acor​do. Até Si​mo​ne ex​pe​lir o anel,
An​der​son pro​me​teu pa​gar a ela 100 re​ais di​a​ri​a​men​te. En​quan​to is​so, eles
tran​sa​ri​am to​dos os di​as, des​de que o ca​so ex​tra​con​ju​gal fos​se man​ti​do sob o
mais ab​so​lu​to si​gi​lo. Si​mo​ne não só sa​bia do ca​sa​men​to de An​der​son, co​mo
ha​via se po​si​ci​o​na​do pro​po​si​ta​da​men​te no pon​to de ôni​bus com uma saia
cur​tíssi​ma pa​ra cha​mar sua aten​ção. E mais: ela co​nhe​cia Mar​ci​nha dos cul​tos da
As​sem​bleia de Deus. As du​as não eram ami​gas, mas es​bar​ra​vam-se na igre​ja.
An​der​son che​gou em ca​sa e con​tou à es​po​sa-mi​rim ter ti​ra​do a ali​an​ça pa​ra
pu​xar fer​ro nu​ma aca​de​mia de rua. Per​de​ra o anel, mas já en​co​men​da​ra ou​tro
igual​zi​nho. Mar​ci​nha não en​go​liu a his​tó​ria e cha​mou o ma​ri​do de men​ti​ro​so.
Ir​ri​ta​do por ter a sua cre​di​bi​li​da​de pos​ta em xe​que, o tra​fi​can​te deu um so​co no
ros​to da ga​ro​ta e a atin​giu com uma se​quên​cia de chu​tes. Le​van​tou-a pe​los
ca​be​los, pu​xou uma ar​ma da cin​tu​ra e apon​tou pa​ra o ros​to da com​pa​nhei​ra.
“Nun​ca mais du​vi​de do que fa​lo. Ou​viu bem?”, gri​tou. Mar​ci​nha não pa​ra​va de
cho​rar e tre​mer. Foi jo​ga​da na ca​ma e es​tu​pra​da de for​ma vi​o​len​ta. Do ou​tro
la​do da fa​ve​la, Si​mo​ne eva​cuou a ali​an​ça uma se​ma​na de​pois. Por to​do es​se
tem​po, ela en​con​trou o tra​fi​can​te di​a​ri​a​men​te, no mes​mo mo​tel, con​for​me o
com​bi​na​do. Apai​xo​na​do pe​la fi​lha de Flor​de​lis, An​der​son elo​gi​a​va a
per​for​man​ce se​xu​al da ga​ro​ta, fri​san​do ser bem su​pe​ri​or à de Mar​ci​nha. “Vo​cê
tran​sa fei​to adul​ta. Es​se é o seu di​fe​ren​ci​al”, com​pa​rou. Com o pas​sar do tem​po,
o tra​fi​can​te dei​xou de fa​zer amor com a es​po​sa pa​ra dar ex​clu​si​vi​da​de a Si​mo​ne.
En​fei​ti​ça​do, pas​sou a pro​cu​rá-la in​sis​ten​te​men​te, to​dos os di​as. Num dos
en​con​tros no mo​tel, a ga​ro​ta re​sol​veu ter​mi​nar após uma tran​sa cor​ri​quei​ra.
Hou​ve uma dis​cus​são:
– Co​mo as​sim? Vo​cê não quer mais por qual mo​ti​vo? – ele quis sa​ber.
– Te​nho na​mo​ra​do. Ele tam​bém se cha​ma An​der​son. É ge​ren​te do Ban​co do
Bra​sil – men​tiu Si​mo​ne, en​quan​to se ves​tia.
– Vo​cê vai me tro​car por um ban​cá​rio?!
A ga​ro​ta con​fir​mou e saiu do mo​tel a pé, so​zi​nha. Se​guiu pa​ra ca​sa, on​de
te​ria se con​fes​sa​do com a mãe. Dis​se ter co​nhe​ci​do o ho​mem da sua vi​da: um
tra​fi​can​te ri​co e bo​ni​to, mas ca​sa​do. Nes​sa épo​ca, Flor​de​lis ti​nha 31 anos. Seu
ma​ri​do e pai de Si​mo​ne, o pas​tor Pau​lo Xa​vi​er, era au​sen​te den​tro de ca​sa e
de​di​ca​va-se in​te​gral​men​te aos tra​ba​lhos na As​sem​bleia de Deus do pas​tor
De​mós​te​nes. A fa​mí​lia mo​ra​va num ca​se​bre bem per​to de Car​mo​zi​na. “Seu pai
não po​de sa​ber des​se seu re​la​ci​o​na​men​to de jei​to ne​nhum! [...] Me fa​le mais
so​bre es​se ra​paz”, pe​diu Flor​de​lis. Si​mo​ne te​ria des​cri​to com de​ta​lhes a apa​rên​cia
de An​der​son e co​men​ta​do so​bre o bei​jo e o pênis de​le. Fa​lou lon​ga​men​te das
ati​vi​da​des cri​mi​no​sas do ama​do e se re​fe​riu a ele co​mo uma pes​soa de co​ra​ção
bom, pois ha​via da​do de pre​sen​te pa​ra os pais uma pa​da​ria gran​de no pon​to
mais mo​vi​men​ta​do do Ja​ca​re​zi​nho. Flor​de​lis fi​cou com os olhos bri​lhan​do com
os re​la​tos de Si​mo​ne. No fi​nal da con​ver​sa, te​ria da​do di​cas à fi​lha de co​mo
se​gu​rar o na​mo​ra​do “pe​las per​nas”. Ori​en​tou-a a fa​zer se​xo to​dos os di​as sem
qual​quer ti​po de res​tri​ção e não de​mons​trar ci​ú​me em re​la​ção a Mar​ci​nha.
Fi​na​li​zou com um con​se​lho sui ge​ne​ris: “Fi​lha, pres​te bem aten​ção ao que eu vou
lhe di​zer: às ve​zes, ser a ou​tra é mui​to me​lhor do que ser a ti​tu​lar, en​ten​deu?
Dei​xe os pro​ble​mas do ma​tri​mô​nio com a es​po​sa e fi​que ape​nas com os pra​ze​res
da ca​ma. Guar​de es​se con​se​lho den​tro do seu co​ra​ção, ou​viu bem?”.
Aten​ta, Si​mo​ne ba​lan​çou a ca​be​ça em si​nal de con​fir​ma​ção. Por es​tra​té​gia,
dei​xou de pro​cu​rar An​der​son. Pou​co de​pois, o tra​fi​can​te foi atrás da me​ni​na na
ca​sa de Flor​de​lis. Sou​be que a na​mo​ra​da es​ta​va aju​dan​do a avó e par​tiu ao seu
en​con​tro. Com o ca​no da pis​to​la ex​pos​to pa​ra fo​ra do cós da cal​ça je​ans, ba​teu à
por​ta de Car​mo​zi​na di​zen​do ter tran​sa​do com Si​mo​ne e que​ren​do re​pe​tir a
re​la​ção. Per​ple​xa, a bru​xa lar​gou seus cli​en​tes na sa​la e ar​ras​tou a ne​ta pa​ra uma
con​ver​sa no quin​tal. A ga​ro​ta dis​se à avó es​tar lou​ca​men​te apai​xo​na​da pe​lo
ban​di​do. Co​mo de cos​tu​me, a fei​ti​cei​ra afir​mou ter ti​do uma lon​ga con​ver​sa com
Deus e ou​vi​do os pi​o​res prog​nósti​cos pa​ra a fa​mí​lia. Si​mo​ne fez pou​co ca​so
mes​mo quan​do ou​viu a len​ga-len​ga do De​mô​nio che​gan​do pa​ra en​go​lir a to​dos.
Dei​xou Car​mo​zi​na fa​lan​do so​zi​nha e saiu com o na​mo​ra​do tra​fi​can​te pa​ra to​mar
um ca​fé na pa​da​ria dos pais de​le. Opor​tu​nis​ta, Flor​de​lis apa​re​ceu no lo​cal com
uma ami​ga, fin​gin​do co​in​ci​dên​cia. Os qua​tro sen​ta​ram-se à mes​ma me​sa e fo​ram
ser​vi​dos por Ma​ri​le​ne, mãe do ra​paz e tam​bém fre​quen​ta​do​ra da As​sem​bleia de
Deus do Ja​ca​re​zi​nho. Flor​de​lis elo​gi​ou a be​le​za da pa​da​ria e pro​me​teu com​prar
pão e lei​te so​men​te na​que​le lo​cal. Ma​ri​le​ne fa​lou da am​pli​a​ção do co​mér​cio e a
mãe de Si​mo​ne se ofe​re​ceu pa​ra tra​ba​lhar no es​ta​be​le​ci​men​to do gen​ro. Du​as
se​ma​nas de​pois, es​ta​va dan​do ex​pe​di​en​te do la​do de den​tro do bal​cão, ven​den​do
to​do ti​po de pão em tro​ca de um sa​lá​rio míni​mo. Tor​nou-se ami​ga e con​fi​den​te
de Ma​ri​le​ne e pas​sou a dar em ci​ma do ma​ri​do de​la.
An​der​son na​mo​ra​va Si​mo​ne e Mar​ci​nha si​mul​ta​ne​a​men​te. O
re​la​ci​o​na​men​to do ban​di​do com a fi​lha de Flor​de​lis se con​so​li​dou de​pois de a
ti​tu​lar fi​car au​sen​te por cau​sa da imi​nên​cia de ser re​pro​va​da na es​co​la. “Na
ver​da​de, eu já sa​bia do ca​so do meu ma​ri​do com a Si​mo​ne des​de a épo​ca em que
a Flor foi tra​ba​lhar na pa​da​ria. Mas fiz vis​ta gros​sa, por​que não que​ria per​der os
pre​sen​tes que o An​der​son me da​va”, dis​se Mar​ci​nha, em ju​nho de 2022. Pa​ra não
fi​car sem o ma​ri​do tra​fi​can​te, a ga​ro​ta pas​sou a pro​cu​rá-lo na ca​ma e aca​bou
en​gra​vi​dan​do, quan​do ti​nha 15 anos. A che​ga​da do fi​lho fez An​der​son cha​mar
Si​mo​ne pa​ra uma con​ver​sa sé​ria, dei​xan​do cla​ro que ja​mais aban​do​na​ria a
es​po​sa. A fi​lha mais ve​lha de Flor​de​lis não se im​por​tou e con​ti​nuou no pa​pel de
aman​te, se​guin​do os con​se​lhos da mãe. Quan​do en​trou no séti​mo mês de
ges​ta​ção, Mar​ci​nha não quis mais fa​zer se​xo com An​der​son e ele se apro​xi​mou
ain​da mais de Si​mo​ne, que tam​bém pas​sou a ga​nhar pre​sen​tes ca​ros do
na​mo​ra​do. Quan​do o fi​lho de Mar​ci​nha com​ple​tou um ano, a fa​mí​lia or​ga​ni​zou
uma fes​to​na nu​ma qua​dra de es​por​tes pa​ra du​zen​tos con​vi​da​dos do bair​ro, en​tre
ami​gos, cli​en​tes, “va​po​res”, “sol​da​dos”, “avi​õe​zi​nhos”, “fo​gue​tei​ros”, pros​ti​tu​tas
e tra​fi​can​tes de to​dos os ní​veis. Ha​via bo​lo, bri​ga​dei​ro, mon​tei​ro lo​pes,
ca​sa​di​nho, olho de so​gra, pi​po​ca, ca​chor​ro-quen​te e mui​to re​fri​ge​ran​te. Tu​do
pre​pa​ra​do pe​los con​fei​tei​ros e co​zi​nhei​ros da pa​da​ria da fa​mí​lia do ban​di​do.
Flor​de​lis, Ma​ri​le​ne e Be​to com​pa​re​ce​ram. Lí​de​res do tráfi​co lo​cal, Pa​ra​zi​nho e
Lam​ba​ri ga​nha​ram uma me​sa es​pe​ci​al com guar​da-sol, se​gu​ran​ças e gar​çons
ex​clu​si​vos. Si​mo​ne foi con​vi​da​da pes​so​al​men​te por Mar​ci​nha e tam​bém es​ta​va
lá. Na ho​ra dos pa​ra​béns, hou​ve dis​pa​ros de me​tra​lha​do​ras pa​ra o al​to e uma
sal​va de pal​mas.
Bê​ba​da, Mar​ci​nha re​sol​veu dis​cu​tir no meio da fes​ta com An​der​son por
cau​sa da fal​ta de aten​ção de​le com o fi​lho. O tra​fi​can​te ar​gu​men​tou não ter si​do
eco​nô​mi​co com o ani​ver​sá​rio, mas a mãe rei​vin​di​cou ca​ri​nho. No meio da
bal​búr​dia, Lam​ba​ri re​cla​mou que a cer​ve​ja ha​via aca​ba​do. Al​te​ra​do pe​lo ál​co​ol,
An​der​son se pron​ti​fi​cou a re​sol​ver o pro​ble​ma. No meio da qua​dra, agar​rou
Si​mo​ne e deu-lhe um bei​jo de no​ve​la. Mar​ci​nha es​ta​va com o fi​lho no co​lo e viu
a ce​na sem es​bo​çar qual​quer re​a​ção. Em se​gui​da, o tra​fi​can​te saiu de mãos da​das
com a aman​te e mais oi​to com​par​sas. Se​gui​ram ru​mo à Li​nha Ama​re​la. Na via, a
qua​dri​lha in​ter​cep​tou um ca​mi​nhão car​re​ga​do de cer​ve​ja e ti​rou o mo​to​ris​ta à
for​ça da bo​leia. An​der​son as​su​miu o vo​lan​te da car​re​ta com Si​mo​ne ao seu la​do e
le​vou a car​ga até a qua​dra on​de se co​me​mo​ra​va o ani​ver​sá​rio do fi​lho. A che​ga​da
foi apo​te​óti​ca, se​gui​da de uma sal​va de pal​mas e mais dis​pa​ros de me​tra​lha​do​ra
pa​ra o céu. Os con​vi​da​dos pas​sa​ram a pe​gar cer​ve​ja di​re​ta​men​te das cai​xas, na
car​re​ta. Sob o sol es​cal​dan​te, te​ve até quem usas​se a be​bi​da pa​ra to​mar ba​nho.
Mo​ra​do​res de pas​sa​gem pe​las pro​xi​mi​da​des tam​bém apro​vei​ta​ram a far​ra e
le​va​ram cer​ve​ja quen​te pa​ra ca​sa. Lam​ba​ri e Pa​ra​zi​nho se en​tre​o​lha​ram em si​nal
de re​pro​va​ção, mas acha​ram me​lhor não re​preen​der An​der​son du​ran​te a fes​ta
fa​mi​li​ar. No dia se​guin​te, o as​sal​to à car​re​ta de cer​ve​jas es​ta​va em to​dos os
jor​nais. A im​pren​sa atri​bu​ía o rou​bo às ati​vi​da​des do Co​man​do Ver​me​lho no
Ja​ca​re​zi​nho, dei​xan​do Pa​ra​zi​nho e Lam​ba​ri re​vol​ta​díssi​mos. He​li​cóp​te​ros da TV
Glo​bo e da TV Re​cord cap​ta​ram ima​gens do ca​mi​nhão na qua​dra de es​por​tes e o
mo​to​ris​ta fez o re​tra​to fa​la​do de An​der​son. Com o de​se​nho de sua ca​ra
es​tam​pa​do em to​dos os pro​gra​mas po​li​ci​ais da TV, o tra​fi​can​te fu​giu pa​ra o
Es​píri​to San​to. Pa​ra​zi​nho e Lam​ba​ri fi​ze​ram uma au​di​to​ria na bo​ca e
des​co​bri​ram um cai​xa dois des​vi​a​do pa​ra ne​gó​cios da fa​mí​lia de An​der​son,
co​mo a cons​tru​ção da pa​da​ria. Lam​ba​ri de​sig​nou San​dra Sa​pa​tão, em as​cen​são
no Co​man​do Ver​me​lho, pa​ra pas​sar um pen​te-fi​no nas ati​vi​da​des de An​der​son.
O pri​mei​ro lu​gar vi​si​ta​do foi jus​ta​men​te a pa​da​ria.
Pro​cu​ra​do pe​la po​lí​cia e pe​los che​fes do CV, An​der​son pas​sou a vi​ver
en​to​ca​do. Mas não fi​cou mui​to tem​po no in​te​ri​or do es​ta​do vi​zi​nho: con​se​guiu
se abri​gar em um bar​ra​co no Ja​ca​re​zi​nho ce​di​do por um pas​tor da As​sem​bleia de
Deus. Pa​ra se des​lo​car de for​ma im​per​cep​tí​vel pe​lo bair​ro, en​tra​va em cai​xas de
pães, era co​ber​to por lo​nas e se​guia con​du​zi​do pe​los pa​dei​ros em bi​ci​cle​tas
car​guei​ras. Com es​se ar​ti​fí​cio, con​se​guia vi​si​tar os pais, pas​sa​va na ca​sa de
Mar​ci​nha pa​ra ver o fi​lho e da​va um jei​to de se en​con​trar com Si​mo​ne. Os dois
ge​ral​men​te es​co​lhi​am mo​téis clan​des​ti​nos do Cen​tro do Rio de Ja​nei​ro pa​ra
tran​sar. Nu​ma noi​ta​da com o ban​di​do, Si​mo​ne pe​diu di​nhei​ro e te​ve co​mo
res​pos​ta um for​te mur​ro no ab​do​me. Ain​da se con​tor​cen​do de dor, a ga​ro​ta foi
imo​bi​li​za​da com ti​ras de te​ci​do e es​tu​pra​da por to​da a ma​dru​ga​da. De​pois des​sa
ses​são de vi​o​lên​cia, a fi​lha de Flor​de​lis aca​bou no pron​to-so​cor​ro. Em ca​sa, dis​se
que foi víti​ma de as​sal​to. Pa​ra a mãe, con​fes​sou ter si​do es​pan​ca​da pe​lo
na​mo​ra​do fo​ra​gi​do. Pa​ra se vin​gar, Flor​de​lis deu um jei​to de en​tre​gar um bi​lhe​te
anôni​mo pa​ra San​dra Sa​pa​tão, afir​man​do que An​der​son vi​si​ta​va o ne​gó​cio dos
pais uma vez por se​ma​na. Com a di​ca pre​ci​o​sa, a tra​fi​can​te e sua qua​dri​lha
pas​sa​ram a mo​ni​to​rar o co​mér​cio de Be​to e Ma​ri​le​ne. No fim da tar​de de uma
quin​ta-fei​ra, os pis​to​lei​ros do CV fi​nal​men​te en​con​tra​ram An​der​son na pa​da​ria
cheia de cli​en​tes. Ele con​se​guiu es​ca​par pu​lan​do mu​ros, sal​tan​do por te​lha​dos e
al​can​çan​do uma lo​ta​ção.
Quan​do sou​be da fu​ga, Lam​ba​ri or​de​nou que seu gru​po me​tra​lhas​se a lo​ja,
mas pou​pas​se gen​te ino​cen​te pa​ra não cha​mar a aten​ção da im​pren​sa. Em ple​no
ex​pe​di​en​te, San​dra Sa​pa​tão foi até o bal​cão e pe​diu um pin​ga​do com pão na
cha​pa. Em se​gui​da, um gru​po de vin​te mi​li​ci​a​nos co​man​da​dos por ela apon​tou
me​tra​lha​do​ras pa​ra a pa​da​ria e ati​rou por meia ho​ra sem pa​rar. Fre​gue​ses e
fun​ci​o​ná​rios, in​clu​in​do Flor​de​lis, so​bre​vi​ve​ram por​que se jo​ga​ram no chão e
ras​te​ja​ram fei​to co​bras até o quin​tal. As ra​ja​das fo​ram tão vi​o​len​tas que as
pa​re​des de al​ve​na​ria fi​ca​ram des​tru​í​das, por cau​sa do re​bo​co va​ga​bun​do. O
te​lha​do de​sa​bou so​bre o bal​cão de vi​dro, que exi​bia de​ze​nas de tor​tas do​ces,
bo​los e sal​ga​dos. Após a in​ves​ti​da do CV, o lo​cal fi​cou em ru​í​nas e po​pu​la​res
sa​que​a​ram o mer​ca​di​nho ane​xo. Em ca​sa, Ma​ri​le​ne en​trou em de​pres​são por
per​der seu ne​gó​cio e ter o fi​lho sob ris​co imi​nen​te de mor​te. Dei​tou-se nu​ma
ca​ma e não le​van​ta​va pa​ra na​da. Flor​de​lis, sua me​lhor ami​ga, pron​ti​fi​cou-se a
aju​dá-la a sair da fos​sa. Fa​zia vi​si​tas diá​rias e pre​pa​ra​va so​pa pa​ra a mãe de
An​der​son. No en​tan​to, a de​pres​são, só au​men​ta​va e Ma​ri​le​ne te​ve de ser
in​ter​na​da num hos​pi​tal pú​bli​co. Foi se​da​da, no es​tá​gio mais pro​fun​do da
do​en​ça. Acor​da​va uma vez por dia e de​pa​ra​va-se com Flor​de​lis e o ma​ri​do em
seu lei​to. Con​ver​sa​va por du​as ho​ras e dor​mia no​va​men​te até o dia se​guin​te. Flor
le​vou Car​mo​zi​na pa​ra fa​zer ses​sões de cu​ra no hos​pi​tal. Um mês de​pois de
ora​ções diá​rias da bru​xa, a mãe de An​der​son apre​sen​tou me​lho​ra, mas ain​da te​ve
de fi​car du​as se​ma​nas in​ter​na​da pa​ra re​cu​pe​rar a imu​ni​da​de. Flor, en​tão,
apro​vei​ta​va pa​ra cor​te​jar Be​to. “Es​tou aqui pa​ra lhe ser​vir”, di​zia ao ma​ri​do de
Ma​ri​le​ne. A prin​cí​pio, ele fin​gia não en​ten​der.
Du​ran​te to​do o tem​po em que es​te​ve com An​der​son, o tra​fi​can​te, Si​mo​ne
man​te​ve na​mo​ro com o ou​tro An​der​son, apren​diz de ban​cá​rio. A ga​ro​ta
apren​deu a ad​mi​nis​trar es​ses ar​ran​jos amo​ro​sos com a mãe, es​pe​ci​a​lis​ta nas
de​so​nes​ti​da​des do amor. En​quan​to Ma​ri​le​ne es​ta​va in​ter​na​da, Flor​de​lis pas​sou a
dor​mir dia sim, dia não no hos​pi​tal, al​ter​nan​do com Be​to o pa​pel de
acom​pa​nhan​te da pa​ci​en​te. Di​zia es​tar lá pa​ra dar con​for​to es​pi​ri​tu​al à fa​mí​lia.
Nos mo​men​tos de si​lên​cio, ora​va e can​ta​va pa​ra acal​mar a al​ma de Ma​ri​le​ne. A
ca​da qua​tro ho​ras, tam​bém da​va à en​fer​ma o chá de er​va-ci​drei​ra que le​va​va ao
hos​pi​tal nu​ma gar​ra​fa térmi​ca pa​ra, se​gun​do jus​ti​fi​cou, ga​ran​tir a qua​li​da​de do
so​no da ami​ga. Quan​do a do​en​te es​ta​va ador​me​ci​da, Flor se in​si​nu​a​va ain​da
mais pa​ra Be​to. Se​gu​ra​va a mão do ma​ri​do de Ma​ri​le​ne e di​zia coi​sas do ti​po: “Se
ela mor​rer, vo​cê não fi​ca​rá so​zi​nho. Es​ta​rei ao seu la​do pa​ra sem​pre”.
Cer​ta noi​te, Be​to che​gou ao hos​pi​tal e Flor fi​cou por lá. Pe​diu pa​ra di​vi​dir a
ca​ma de acom​pa​nhan​te com o ami​go. Ele agra​de​ceu, mas re​cu​sou o con​vi​te. Flor
atri​bu​ía a re​jei​ção ao fa​to de ser ca​sa​da com Pau​lo Xa​vi​er, um ser​vo de Deus. No
en​tan​to, Be​to se re​fe​ria à can​to​ra co​mo uma mu​lher pres​ta​ti​va, mas “feia e
vul​gar”, prin​ci​pal​men​te quan​do com​pa​ra​da à es​po​sa – “bo​ni​ta e ele​gan​te”, nas
pa​la​vras de​le. Be​to tam​bém re​cla​ma​va das in​ves​ti​das agres​si​vas em ple​no
hos​pi​tal. Mes​mo de​pois de um ami​go dar ex​ce​len​tes re​fe​rên​cias so​bre a
per​for​man​ce de Flor​de​lis na ca​ma, ele não a quis na​que​le mo​men​to, pois to​da a
sua aten​ção es​ta​va vol​ta​da pa​ra a re​cu​pe​ra​ção de Ma​ri​le​ne. Em uma vi​si​ta de
Pau​lo Xa​vi​er ao hos​pi​tal, Be​to che​gou a pe​dir des​cul​pas por ter “rou​ba​do” sua
es​po​sa e clas​si​fi​cou a de​di​ca​ção de Flor à sua fa​mí​lia co​mo um ato de com​pai​xão.
O pas​tor con​cor​dou e re​cor​reu à Bí​blia pa​ra di​men​si​o​nar a ati​tu​de amo​ro​sa da
mãe dos seus fi​lhos: “Amai-vos uns aos ou​tros, as​sim co​mo eu vos amei. [...]
Nin​guém tem amor mai​or do que aque​le que dá sua vi​da pe​los ami​gos”. Cor​tês,
Be​to ofe​re​ceu chá de er​va-ci​drei​ra a Pau​lo. Quin​ze mi​nu​tos de​pois de dar o
pri​mei​ro go​le na be​bi​da, o pas​tor sen​tou-se nu​ma ca​dei​ra e dor​miu um so​no tão
pe​sa​do que ron​cou fei​to um por​co. Acor​dou só no dia se​guin​te, de​zoi​to ho​ras
de​pois de be​ber o tal chá. Cons​tran​gi​do, Pau​lo pe​diu mil des​cul​pas e saiu de lá às
pres​sas.
Na úl​ti​ma se​ma​na de in​ter​na​ção de Ma​ri​le​ne, Be​to re​ce​beu um bi​lhe​te
anôni​mo anun​ci​an​do uma vi​si​ta sur​pre​sa do fi​lho pa​ra se des​pe​dir da mãe.
Mar​ci​nha foi avi​sa​da. Flor​de​lis tam​bém sou​be da ou​sa​dia do ban​di​do e cha​mou
Si​mo​ne. Na noi​te mar​ca​da, as du​as na​mo​ra​das de An​der​son es​pe​ra​vam pe​lo
fu​gi​ti​vo à bei​ra do lei​to de Ma​ri​le​ne. Be​to es​ta​va ner​vo​síssi​mo e Flor​de​lis
se​gu​rou sua mão pa​ra ten​tar acal​má-lo. Por vol​ta das 3 ho​ras da ma​dru​ga​da de
um sá​ba​do, An​der​son en​trou no hos​pi​tal usan​do um uni​for​me de ser​ven​te e
em​pur​ran​do um car​ri​nho de rou​pas hos​pi​ta​la​res. Si​mo​ne e Mar​ci​nha o
abra​ça​ram ao mes​mo tem​po. Na se​quên​cia, An​der​son bei​jou a mãe, que es​ta​va
acor​da​da na ca​ma. Ain​da mui​to fra​ca, ela não te​ve for​ças pa​ra cho​rar. A vi​si​ta
du​rou cin​co mi​nu​tos. Ele se des​pe​diu dos pais fa​lan​do de uma fu​ga pa​ra o
Pa​ra​guai por pe​rí​o​do in​de​ter​mi​na​do. Si​mo​ne e Mar​ci​nha cho​ra​ram. O tra​fi​can​te
saiu do quar​to de mãos da​das com as du​as ga​ro​tas. No meio do cor​re​dor, ele as
bei​jou e se des​pe​diu. Hou​ve mais cho​ra​dei​ra. O tra​fi​can​te saiu pe​la por​ta dos
fun​dos e en​trou no car​ro de uma mu​lher. Sen​tou-se no ban​co do ca​ro​na, mas o
ve​í​cu​lo nem che​gou a dar par​ti​da: um ho​mem en​ca​pu​za​do sur​giu de re​pen​te,
sen​ta​do na ga​ru​pa de uma mo​to​ci​cle​ta. O me​li​an​te me​tra​lhou a ca​be​ça de
An​der​son, que te​ve o crâ​nio per​fu​ra​do com de​ze​nas de ti​ros. A mu​lher ao seu
la​do se cha​ma​va Cín​tia e ti​nha 26 anos. Ela se abai​xou pa​ra es​ca​par do aten​ta​do,
mas fi​cou to​da su​ja de san​gue e mas​sa en​ce​fáli​ca. A ra​ja​da de ba​las foi ou​vi​da no
sex​to an​dar do hos​pi​tal, on​de fi​ca​va o quar​to de Ma​ri​le​ne. Ela en​trou no​va​men​te
em co​ma quan​do sou​be da mor​te vi​o​len​ta do fi​lho. Si​mo​ne e Mar​ci​nha
cho​ra​ram abra​ça​das. Flor​de​lis apro​vei​tou a pi​o​ra da ami​ga e con​so​lou Be​to com
afe​to de es​po​sa. No dia se​guin​te, sou​be-se que o tra​fi​can​te não fo​ra as​sas​si​na​do
pe​lo Co​man​do Ver​me​lho. An​der​son ti​nha uma dívi​da de 20 mil re​ais com um
po​li​ci​al mi​li​tar co​nhe​ci​do co​mo Jor​gi​nho PM, in​te​gran​te de um gru​po de
ma​ta​do​res de alu​guel. O tra​fi​can​te te​ria acer​ta​do com o mi​li​ci​a​no a mor​te de um
ri​val por 50 mil re​ais. Pa​gou 30 mil co​mo adi​an​ta​men​to e deu ca​lo​te no res​tan​te.
O ma​ta​dor, en​tão, re​sol​veu exe​cu​tar o cli​en​te pa​ra mos​trar ao tráfi​co o que
acon​te​ce com quem não hon​ra dívi​das com a mi​lí​cia. Lam​ba​ri, Pa​ra​zi​nho e
San​dra Sa​pa​tão co​me​mo​ra​ram a mor​te do ex-com​pa​nhei​ro com uma fes​ta. No
dia do en​ter​ro de An​der​son, no ce​mi​té​rio do Ira​já, hou​ve mais cho​ra​dei​ra.
Mar​ci​nha e Si​mo​ne fo​ram sur​preen​di​das com a pre​sen​ça de Cín​tia ao la​do do
cai​xão do de​fun​to. Ela ves​tia pre​to e der​ra​ma​va mais lágri​mas do que as du​as
vi​ú​vas-mi​rins. An​tes mes​mo de a ur​na fu​ne​rá​ria se​guir co​va abai​xo, Cín​tia
re​ve​lou pa​ra Si​mo​ne e Mar​ci​nha ter si​do ca​sa​da com o ban​di​do bem an​tes de ele
se en​vol​ver com as du​as ado​les​cen​tes, que es​ta​vam com 16 anos. Cín​tia e
An​der​son ti​nham três fi​lhos.
Após o en​ter​ro do tra​fi​can​te, Már​cia e Si​mo​ne es​trei​ta​ram os la​ços de
ami​za​de. Ma​ri​le​ne te​ve al​ta e foi le​va​da pa​ra ca​sa pe​lo ma​ri​do. Flor​de​lis
con​ti​nuou cer​can​do o ca​sal e se com​pro​me​teu a cui​dar da ami​ga fei​to ir​mã.
Pau​lo Xa​vi​er pas​sou a fi​car in​co​mo​da​do com ta​ma​nha de​di​ca​ção da es​po​sa pe​la
fa​mí​lia alheia. Ma​ri​le​ne es​ta​va se re​cu​pe​ran​do aos pou​cos, mas con​ti​nu​a​va com
ex​ces​so de so​no, prin​ci​pal​men​te de​pois de be​ber o chá de er​va-ci​drei​ra le​va​do
por Flor​de​lis. Cer​ta noi​te, a can​to​ra che​gou à ca​sa da ami​ga com a gar​ra​fa
térmi​ca. Ma​ri​le​ne e Be​to es​ta​vam na sa​la ven​do no​ve​la e Flor sen​tou-se nu​ma
pol​tro​na. Be​to ves​tia um short fol​ga​do e não usa​va cu​e​ca. Pa​ra cha​mar a aten​ção
da vi​si​ta, ele le​van​tou uma das per​nas e pôs o pé so​bre o so​fá, dei​xan​do seus
tes​tí​cu​los à mos​tra pe​la aber​tu​ra da rou​pa. Ma​ri​le​ne não per​ce​beu o
des​ca​ra​men​to. De​pois de meia ho​ra, Flor foi até a co​zi​nha e ser​viu chá so​men​te
pa​ra a ami​ga, que re​cu​sou a gen​ti​le​za:
– Flor, não tra​ga a por​ra des​se chá. Não aguen​to er​va-ci​drei​ra. Além do mais,
eu to​mo es​sa mer​da e sin​to um so​no pe​sa​do...
– Be​ba o chá, amor. Ele tem fei​to tão bem a vo​cê – su​ge​riu Be​to.
– Não que​ro por​ca​ria! - re​vi​dou a es​po​sa, bra​va.
– Di​ga o que vo​cê quer be​ber que eu pe​go lá na co​zi​nha – dis​se Flor,
pres​ta​ti​va.
– Que​ro uma cer​ve​ja bem ge​la​da – pe​diu Ma​ri​le​ne.
Be​to tam​bém quis a be​bi​da. Flor​de​lis foi até a ge​la​dei​ra, pe​gou uma gar​ra​fa
de 600 mi​li​li​tros de An​tarc​ti​ca Mun​chen Ex​tra e di​vi​diu a cer​ve​ja em três co​pos.
Num de​les, co​lo​cou dez go​tas de flu​ni​tra​ze​pam, um re​mé​dio se​da​ti​vo, an​si​o​líti​co
e re​la​xan​te mus​cu​lar da clas​se dos ben​zo​di​a​ze​píni​cos, in​di​ca​do pa​ra in​du​zir o
so​no. A dro​ga, tam​bém usa​da no gol​pe co​nhe​ci​do co​mo “boa noi​te, Cin​de​re​la”,
es​ta​va sen​do usa​da por Flor no chá de er​va-ci​drei​ra. O co​po de cer​ve​ja ba​ti​za​do
foi da​do a Ma​ri​le​ne, que be​beu dois go​les gran​des. Em dez mi​nu​tos, ela apa​gou
no so​fá. Be​to e Flor se agar​ra​ram sel​va​ge​men​te ain​da na sa​la, ati​ra​ram to​da a
rou​pa so​bre o ta​pe​te e se​gui​ram pa​ra o quar​to do ca​sal. Tran​sa​ram fa​zen​do
mui​to ba​ru​lho, en​quan​to Ma​ri​le​ne, de tão dro​ga​da, ba​ba​va de bo​ca aber​ta. Às 21
ho​ras, o pas​tor Pau​lo Xa​vi​er to​cou a cam​pai​nha e, co​mo nin​guém aten​deu,
bai​xou a ma​ça​ne​ta e en​trou. Viu Ma​ri​le​ne cha​pa​da no so​fá, três co​pos de cer​ve​ja
e rou​pas es​pa​lha​das pe​lo chão, in​clu​in​do a cal​ci​nha de sua mu​lher. Atra​í​do pe​los
ge​mi​dos vin​dos do quar​to, o ser​vo de Deus se​guiu até lá se​gu​ran​do uma Bí​blia.
Abriu a por​ta len​ta​men​te e acen​deu a luz. Te​ria fla​gra​do a es​po​sa sen​do
pe​ne​tra​da por trás por Be​to. Os três fi​ca​ram mu​dos por lon​gos se​gun​dos.
Cho​ca​do, Pau​lo abriu a bo​ca e con​ge​lou, com os olhos bem ar​re​ga​la​dos. Sol​tou a
Bí​blia no chão. Flor​de​lis nem se deu ao tra​ba​lho de se co​brir. Nua em pe​lo, ela se
le​van​tou da ca​ma e que​brou o si​lên​cio:
 – Amor, é re​al​men​te tu​do is​so que vo​cê es​tá pen​san​do. Es​ta​mos tran​san​do.
Quer se jun​tar a nós?
 “O Di​a​bo aju​da a fa​zer, mas não aju​da a
es​con​der.”

A
fa​ve​la do Ja​ca​re​zi​nho faz li​mi​te com o Com​ple​xo de Man​gui​nhos, na zo​na
nor​te do Rio de Ja​nei​ro. Tam​bém do​mi​na​da pe​lo Co​man​do Ver​me​lho
(CV) e mer​gu​lha​da na po​bre​za, a co​mu​ni​da​de vi​zi​nha es​tá lo​ca​li​za​da no
en​tron​ca​men​to das ave​ni​das Bra​sil, Le​o​pol​do Bu​lhões e Dom Hél​der Câ​ma​ra,
via di​vi​so​ra dos dois bair​ros. En​tre a se​gun​da me​ta​de da dé​ca​da de 1980 e a
pri​mei​ra de 1990, Man​gui​nhos foi mar​ca​do por gran​des tra​gé​dias, co​mo
cha​ci​nas, inun​da​ções e in​cên​dios. Na​ti​va do bair​ro, Dul​ci​vâ​nia de Co​la​res ti​nha
16 anos no fi​nal da dé​ca​da de 1980. Era uma das me​lho​res ami​gas de Si​mo​ne e
vi​via com os pais e dois ir​mãos num bar​ra​co de lo​na er​gui​do em um
as​sen​ta​men​to da pre​fei​tu​ra do Rio, de​pois trans​for​ma​do no Con​jun​to
Ha​bi​ta​ci​o​nal Nel​son Man​de​la. Si​mo​ne co​nhe​ceu Dul​ci​vâ​nia nu​ma fes​ta
pro​mo​vi​da por tra​fi​can​tes no Com​ple​xo da Ma​ré. Com o tem​po, a ami​za​de en​tre
as du​as se for​ta​le​ceu e a jo​vem pas​sou a fre​quen​tar a ca​sa de Car​mo​zi​na, pa​ra
on​de Flor​de​lis vol​tou de​pois de se se​pa​rar do pas​tor Pau​lo Xa​vi​er. A bru​xa
sim​pa​ti​zou com a ga​ro​ta tão lo​go ela co​me​çou a fa​lar da vi​da di​fícil em
Man​gui​nhos. Em maio de 1988, uma chu​va tor​ren​ci​al fez os ri​os Fa​ria Tim​bó e
Ja​ca​ré su​bi​rem 3 me​tros, des​tru​in​do os bar​ra​cos dos mo​ra​do​res, in​clu​si​ve o da
fa​mí​lia de Dul​ci​vâ​nia. A água se mis​tu​rou ao es​go​to do Ca​nal do Cu​nha. Quan​do
os dois ri​os bai​xa​ram, so​brou na fa​ve​la uma mis​tu​ra de la​ma féti​da con​ten​do
fe​zes e res​tos mor​tais de bi​chos. O li​xo as​que​ro​so in​va​diu to​do o as​sen​ta​men​to.
Os de​sa​bri​ga​dos só con​se​gui​ram reer​guer su​as mo​ra​di​as dois me​ses de​pois de a
la​ma con​ta​mi​na​da se​car.
Os mo​ra​do​res ain​da se re​cu​pe​ra​vam da en​chen​te quan​do fo​ram
sur​preen​di​dos por um in​cên​dio de gran​des pro​por​ções, no fi​nal de 1989. O
fo​ga​réu co​me​çou no Par​que Jo​ão Gou​lart e des​truiu to​dos os bar​ra​cos er​gui​dos
no ter​re​no da As​so​ci​a​ção dos Ca​mi​nho​nei​ros do Rio de Ja​nei​ro (As​carj), on​de
mo​ra​va a fa​mí​lia de Dul​ci​vâ​nia. Es​se se​gun​do in​for​tú​nio ocor​reu en​quan​to os
mo​ra​do​res es​pe​ra​vam pe​lo tí​tu​lo de​fi​ni​ti​vo da ter​ra. De​pois da se​gun​da
ca​la​mi​da​de, a pre​fei​tu​ra re​sol​veu trans​fe​rir os sem-te​to pa​ra o Par​que das
Mis​sões, no mu​ni​cí​pio de Du​que de Ca​xi​as, a 10 qui​lô​me​tros de Man​gui​nhos.
Dul​ci​vâ​nia re​sis​tiu a fa​zer a mu​dan​ça por​que não que​ria fi​car lon​ge do
Ja​ca​re​zi​nho, on​de a sua vi​da acon​te​cia. Na fa​ve​la vi​zi​nha, ela fre​quen​ta​va os
cul​tos da As​sem​bleia de Deus, es​bal​da​va-se nos bai​les funk com Si​mo​ne e
na​mo​ra​va o di​á​co​no e lí​der co​mu​ni​tá​rio El​ton Jú​nior, de 27 anos. Car​mo​zi​na
per​ce​beu a tris​te​za de Dul​ci​vâ​nia e a con​vi​dou pa​ra mo​rar em sua ca​sa. As du​as
ami​gas co​me​mo​ra​ram, mas a bru​xa fez ques​tão de con​ver​sar com a mãe da
me​ni​na. “Vou ado​tar vo​cê co​mo se mi​nha fi​lha fos​se”, anun​ci​ou Car​mo​zi​na. A
no​va in​te​gran​te da fa​mí​lia Mot​ta te​ve von​ta​de de sol​tar fo​gos de ar​ti​fí​cio di​an​te
de tan​ta ale​gria, pois es​ta​va tro​can​do uma vi​da mi​se​rá​vel em Man​gui​nhos por
uma ca​sa de al​ve​na​ria no Ja​ca​re​zi​nho. Nes​sa épo​ca, Car​mo​zi​na já ha​via
cons​tru​í​do um se​gun​do pa​vi​men​to pa​ra aten​der seus cli​en​tes e ti​nha mais
es​pa​ço. A ga​ro​ta di​vi​diu um quar​to com Abi​gail (Eli​a​ne) e Lau​di​céia, a ou​tra
ado​ta​da.
No no​vo lar, Dul​ci​vâ​nia cha​ma​va Car​mo​zi​na de mãe. Brin​can​do, di​zia pa​ra
Si​mo​ne res​pei​tá-la, pois ago​ra era sua tia. As du​as ca​í​am na gar​ga​lha​da com a
pi​a​da. A vi​da das ami​gas era es​tu​dar pe​la ma​nhã, tra​ba​lhar aju​dan​do Car​mo​zi​na
no pe​rí​o​do da tar​de e fre​quen​tar os cul​tos da As​sem​bleia de Deus à noi​te. Após o
as​sas​si​na​to de An​der​son, o tra​fi​can​te, Si​mo​ne le​vou o na​mo​ro com o ou​tro
An​der​son, o “do Car​mo”, mais a sé​rio. Ele era me​nor apren​diz do Ban​co do
Bra​sil e fre​quen​ta​va a mes​ma igre​ja. Pre​co​ce co​mo a mai​o​ria dos jo​vens da
fa​ve​la, o ca​sal ti​nha vi​da se​xu​al ati​va. An​der​son do Car​mo era ami​go de El​ton, o
di​á​co​no da As​sem​bleia de Deus e na​mo​ra​do de Dul​ci​vâ​nia. Os dois ca​sais fa​zi​am
pro​gra​mas jun​tos com fre​quên​cia, co​mo sair pa​ra dan​çar e pe​gar sol na praia do
Le​me. Ape​sar de não ser vir​gem, Dul​ci​vâ​nia não ti​nha uma vi​da se​xu​al tão
mo​vi​men​ta​da quan​to a de Si​mo​ne. Com de​se​jo à flor da pe​le, ela até ten​ta​va
tran​sar com El​ton, mas ele se re​cu​sa​va por uma con​di​ção, se​gun​do di​zia, im​pos​ta
por Deus. “Só tran​so de​pois de me ca​sar. É o que a igre​ja de​ter​mi​na”, jus​ti​fi​ca​va
ao re​ce​ber as in​ves​ti​das de Dul​ci​vâ​nia. A na​mo​ra​da ten​ta​va con​ven​cê-lo com
uma fa​lá​cia co​mum en​tre pro​tes​tan​tes pro​gres​sis​tas: ha​via ou​tras for​mas de fa​zer
amor, sem pe​ne​tra​ção va​gi​nal. “Nem pen​sar!”, sen​ten​ci​a​va o di​á​co​no. Jo​vem,
atra​en​te e co​mu​ni​ca​ti​vo, ele não ca​ía na ten​ta​ção da car​ne por​que ti​nha cer​te​za
de que o ca​mi​nho se​ria sem vol​ta. Nes​sa épo​ca, com mui​to sa​cri​fí​cio, ele se
mas​tur​ba​va du​ran​te o ba​nho.
Num do​min​go de sol, os qua​tro ami​gos fo​ram acam​par nu​ma praia de​ser​ta
no Re​creio dos Ban​dei​ran​tes, zo​na oes​te do Rio de Ja​nei​ro. Le​va​ram du​as
bar​ra​cas e be​bi​das. À noi​te, Si​mo​ne e An​der​son tran​sa​ram por mais de qua​tro
ho​ras, fa​zen​do mui​to ba​ru​lho. Na bar​ra​ca ao la​do, Dul​ci​vâ​nia ten​tou des​per​tar o
in​te​res​se de El​ton ti​ran​do to​da a rou​pa, ale​gan​do ex​ces​so de ca​lor. Ele ves​tia
ber​mu​da e vi​rou pa​ra o la​do. Em​bri​a​ga​do, dor​miu um so​no pro​fun​do.
Dul​ci​vâ​nia acor​dou an​tes do ama​nhe​cer e per​ce​beu que o na​mo​ra​do es​ta​va com
a ber​mu​da meio aber​ta e o pênis ere​to. Apro​vei​tou pa​ra fa​zer se​xo oral até ele
eja​cu​lar. O ra​paz acor​dou lo​go em se​gui​da e deu uma bron​ca na na​mo​ra​da.
En​ver​go​nha​do e sen​tin​do-se des​res​pei​ta​do, ter​mi​nou o na​mo​ro na​que​le mes​mo
ins​tan​te, den​tro da bar​ra​ca. An​der​son e Si​mo​ne ten​ta​ram con​tor​nar a si​tu​a​ção,
di​zen​do que se​xo é al​go na​tu​ral e di​vi​no. “To​do mun​do faz. Até os mon​ges, os
pa​dres e os pas​to​res da igre​ja. Fa​ça​mos amor. Va​mos amar”, can​ta​ro​lou Si​mo​ne.
Não te​ve jei​to. El​ton foi em​bo​ra so​zi​nho e fi​cou sem fa​lar com Dul​ci​vâ​nia por
me​ses.
Na​que​la épo​ca, o jo​vem vis​lum​bra​va uma car​rei​ra de lí​der re​li​gi​o​so na
As​sem​bleia de Deus. De​di​ca​do, fre​quen​ta​va o cul​to des​de a ado​les​cên​cia, quan​do
lar​gou as dro​gas. Fa​zia tra​ba​lhos vo​lun​tá​rios, as​su​miu a fun​ção de obrei​ro e
ten​ta​va al​can​çar o pos​to de pres​bí​te​ro, pa​ra mais tar​de, quem sa​be, ser
pro​mo​vi​do. Seu men​tor na As​sem​bleia de Deus do Ja​ca​re​zi​nho era o pas​tor e
lí​der co​mu​ni​tá​rio De​mós​te​nes As​sump​ção, de 50 anos. Cer​ta vez, El​ton pe​diu ao
che​fe pa​ra dar um tes​te​mu​nho con​tan​do co​mo a re​li​gi​ão foi fun​da​men​tal pa​ra
ele lar​gar as dro​gas de for​ma de​fi​ni​ti​va. Quan​do ti​nha 16 anos, es​ta​va to​tal​men​te
de​pen​den​te de co​ca​í​na. Sem di​nhei​ro pa​ra ban​car o ví​cio, pas​sou a tra​ba​lhar
co​mo “va​por” nu​ma das bo​cas do Co​man​do Ver​me​lho. Foi ex​pul​so por​que a
fac​ção não acei​ta​va vi​ci​a​dos atu​an​do per​to da li​nha de fren​te. Num bair​ro
do​mi​na​do pe​lo tráfi​co, De​mós​te​nes não acei​tou a pro​pos​ta de tes​te​mu​nho fei​ta
pe​lo pu​pi​lo. A igre​ja e o Co​man​do Ver​me​lho sem​pre man​ti​ve​ram uma re​la​ção
cor​di​al, em​bo​ra ten​sa. Na dé​ca​da de 1980, por exem​plo, ne​nhum tem​plo era
er​gui​do na fa​ve​la, per​to das bo​cas, sem o aval da ban​di​da​gem. Na dé​ca​da
se​guin​te, os tra​fi​can​tes pas​sa​ram a la​var di​nhei​ro no cai​xa das igre​jas, co​mo se​rá
mos​tra​do mais adi​an​te. De​mós​te​nes ori​en​ta​va os sa​cer​do​tes pro​tes​tan​tes
egres​sos do tráfi​co a es​con​der dos fi​éis seu pas​sa​do cri​mi​no​so. “Es​se ti​po de
tes​te​mu​nho po​lui mo​ral​men​te os ver​da​dei​ros evan​géli​cos. O im​por​tan​te é que
vo​cê en​con​trou Deus aqui na nos​sa igre​ja e foi sal​vo das gar​ras do Di​a​bo. [...]
Vo​cê es​tá re​no​va​do, El​ton, pois dei​xou de car​re​gar o es​tig​ma de mal​fei​tor e se
tor​nou uma pes​soa do bem. É is​so que im​por​ta”, ar​gu​men​tou o re​li​gi​o​so.
Flor​de​lis e Ro​se, a ex-na​mo​ra​da de Amil​ton, tam​bém con​gre​ga​vam na
As​sem​bleia de Deus co​man​da​da por De​mós​te​nes. As du​as so​nha​vam em se
tor​nar pas​to​ras, em​bo​ra pe​sas​se con​tra am​bas o pas​sa​do “pe​ca​mi​no​so”, de
co​nhe​ci​men​to pú​bli​co. Flor ain​da car​re​ga​va o ape​li​do de “vas​sou​ri​nha”. Ro​se era
lem​bra​da, in​clu​si​ve pe​los lí​de​res, de quan​do na​mo​ra​va Amil​ton e en​cur​ta​va a
saia pa​ra mos​trar as co​xas gros​sas. No en​tan​to, era co​mum es​sas ove​lhas
des​gar​ra​das se​rem aco​lhi​das pe​los re​ba​nhos das igre​jas evan​géli​cas – des​de que
elas de​mons​tras​sem, no dis​cur​so e na práti​ca, um es​ti​lo de vi​da to​tal​men​te
de​di​ca​do a Deus, co​mo vi​nham fa​zen​do Flor e Ro​se. Se o cren​te le​vas​se uma vi​da
du​pla, ou se​ja, com um pé na igre​ja e ou​tro na de​vas​si​dão, os pas​to​res até fa​zi​am
vis​ta gros​sa, des​de que os pe​ca​dos da car​ne fos​sem man​ti​dos em se​gre​do. Ca​so
con​trá​rio, o fi​el te​ria de dar um tes​te​mu​nho de ar​re​pen​di​men​to e re​ge​ne​ra​ção no
al​tar. Ro​se, por exem​plo, já ha​via da​do vá​rios de​poi​men​tos lem​bran​do a épo​ca
em que vi​via de mãos da​das com o Di​a​bo, tran​san​do to​dos os di​as, mer​gu​lha​da
nas águas quen​tes do in​fer​no. “En​con​trei Je​sus, pu​ri​fi​quei a al​ma e me tor​nei
no​va​men​te uma ser​va de Deus, com uma vi​da to​tal​men​te de​di​ca​da à igre​ja”,
dis​se ela num cul​to do​mi​ni​cal abar​ro​ta​do de ove​lhas do re​ba​nho de De​mós​te​nes.
O re​li​gi​o​so lhe deu es​pe​ran​ças de, “um dia, quem sa​be”, pro​mo​vê-la a pas​to​ra,
ape​sar de a As​sem​bleia de Deus ain​da não or​de​nar mu​lhe​res. Os che​fes ilu​di​am
as mo​ças pa​ra não per​dê-las pa​ra con​gre​ga​ções con​cor​ren​tes, co​mo a igre​ja
apos​tóli​ca Re​nas​cer em Cris​to, fun​da​da na dé​ca​da de 1980, aber​ta a mu​lhe​res em
car​gos de li​de​ran​ça. Ou​tra ins​ti​tui​ção, a igre​ja apos​tóli​ca Fon​te da Vi​da,
inau​gu​ra​da nos anos 1990, tam​bém ado​ta​va o mi​nis​té​rio fe​mi​ni​no e até fa​zia o
seu marke​ting em ci​ma dis​so. Nos tem​plos da As​sem​bleia de Deus, os sa​cer​do​tes
ten​ta​vam con​ven​cer as mu​lhe​res que so​nha​vam com o car​go a se ca​sa​rem com
um mi​nis​tro e as​su​mi​rem o pos​to de “au​xi​li​a​do​ra”, uma es​pécie de pri​mei​ra-
da​ma re​li​gi​o​sa. Ou​tros lí​de​res en​gam​be​la​vam as mu​lhe​res com o tí​tu​lo de
“pas​to​ra de con​si​de​ra​ção”, uma per​fu​ma​ria tão sem im​por​tân​cia que se​quer era
re​mu​ne​ra​da. Foi es​se o car​go pro​me​ti​do a Flor​de​lis na As​sem​bleia de Deus, ca​so
con​se​guis​se se​pul​tar de​fi​ni​ti​va​men​te a fa​ma de “pre​da​do​ra se​xu​al” dis​se​mi​na​da
na fa​ve​la.
Pa​ra lim​par sua ima​gem, a can​to​ra en​vol​veu-se em ati​vi​da​des fi​lan​trópi​cas
no Ja​ca​re​zi​nho. Mas uma fo​fo​ca so​bre seu mais re​cen​te es​cân​da​lo eclo​diu e
trou​xe per​das e da​nos a ela: seu ma​ri​do, Pau​lo, pas​tor na igre​ja de De​mós​te​nes,
fla​gra​ra Flor na ca​ma com Be​to, o co​mer​ci​an​te, e ain​da fo​ra con​vi​da​do a
par​ti​ci​par da or​gia. Com o for​te ta​pa no ros​to que le​vou do ma​ri​do, Flor caiu da
ca​ma. Com me​do de tam​bém apa​nhar, Be​to cor​reu nu, pe​gou uma ar​ma
car​re​ga​da no mó​vel de ca​be​cei​ra e apon​tou-a pa​ra a ca​be​ça do ri​val. Pau​lo não se
in​ti​mi​dou e se​guiu em di​re​ção a Be​to. Pa​ra as​sus​tá-lo, o co​mer​ci​an​te deu um ti​ro
pa​ra o al​to e o ba​ru​lho do dis​pa​ro acor​dou Ma​ri​le​ne, do​pa​da com o re​mé​dio
co​lo​ca​do por Flor em seu co​po de cer​ve​ja. Nua, Flor en​ro​lou-se num len​çol
en​quan​to Be​to es​ta​va pron​to pa​ra dar mais um ti​ro. Ma​ri​le​ne, com a saú​de
men​tal de​bi​li​ta​da, que​bra​va ob​je​tos no quar​to. Fo​ra de si, a mu​lher tra​í​da pe​gou
a ar​ma do ma​ri​do e mi​rou Flor​de​lis, mas aca​bou des​mai​an​do. In​ter​na​da às
pres​sas, de​fi​nhou até mor​rer, três me​ses de​pois, de de​pres​são.
Mes​mo en​ver​go​nha​do, Pau​lo fez ques​tão de con​tar o ocor​ri​do a De​mós​te​nes.
O lí​der pe​diu que o ca​sal man​ti​ves​se a his​tó​ria sob o mais ab​so​lu​to si​gi​lo, por​que
trai​ção era um pe​ca​do im​per​do​á​vel, se​gun​do a Bí​blia. “Deus per​doa fi​lho que
ma​ta a mãe e mãe que ma​ta o fi​lho. Mas Ele não pas​sa pa​no pa​ra chi​fre,
prin​ci​pal​men​te quan​do o cor​no é o ho​mem”, co​men​tou De​mós​te​nes. Àque​la
al​tu​ra, po​rém, era im​pos​sí​vel man​ter se​gre​do so​bre a trai​ção de Flor. Os
co​men​tá​rios mal​do​sos so​bre o fla​gran​te na ca​sa de Be​to cir​cu​la​vam até nas
co​mu​ni​da​des vi​zi​nhas. Ir​ri​ta​do, o pas​tor man​dou cha​mar Pau​lo e Flor​de​lis.
Na​que​la épo​ca, era co​mum o re​li​gi​o​so pro​mo​ver te​ra​pia de ca​sais. Bra​vo, ele
in​ti​mou a can​to​ra adúl​te​ra: “Man​te​nha es​sa vi​da de pu​ta no ca​la​bou​ço, sua va​ca.
Ca​so con​trá​rio, vo​cê se​rá ex​pul​sa da co​mu​ni​da​de a pe​dra​das, fei​to Ma​ria
Ma​da​le​na!”. Cho​ran​do, Flor pro​me​teu nun​ca mais es​can​da​li​zar o rei​no de Deus.
Der​ra​man​do uma ca​cho​ei​ra de lágri​mas, ela en​ca​rou o ma​ri​do e pe​diu per​dão de
jo​e​lhos. “Meu amor. O ódio e a rai​va; a má​goa e o ran​cor tor​nam vo​cê um
ho​mem pe​que​no. Já o per​dão te tra​rá for​ças pa​ra fa​zer de vo​cê uma al​ma bem
mai​or do que vo​cê era. Per​doe-me pa​ra vo​cê pros​pe​rar co​mo ma​ri​do e co​mo
ho​mem”, acon​se​lhou Flor​de​lis, ain​da cho​ro​sa, mas es​bo​çan​do um ri​so cíni​co
pe​lo can​to da bo​ca. Pau​lo sen​tiu von​ta​de de es​mur​rá-la, mas se con​te​ve:
– Co​mo pos​so per​do​ar es​sa pu​ta de igre​ja? – ques​ti​o​nou Pau​lo.
– Olha o pa​la​vre​a​do chu​lo na Ca​sa de Deus! Con​te​nha-se! – re​pro​vou
De​mós​te​nes.
– Sa​be qual é o ape​li​do des​sa va​dia na co​mu​ni​da​de, pas​tor? – gri​tou o
ma​ri​do, en​fu​re​ci​do.
– Não, mas pos​so ima​gi​nar... – de​vol​veu De​mós​te​nes.
– Vas​sou​ri​nha!
– Va​lha-me Deus! Que hor​ror! – es​pan​tou-se o re​li​gi​o​so.
– Já nem sei se es​ses fi​lhos são meus! – des​con​fi​ou Pau​lo.
– Pai é quem cria, meu fi​lho!
– Ago​ra me fa​le, pas​tor: que mo​ral tem um ho​mem ca​sa​do com uma mu​lher
cha​ma​da na rua de vas​sou​ri​nha? – per​gun​tou Pau​lo.
– Acho que is​so é re​la​ti​vo... Vo​cê po​de es​tar exa​ge​ran​do – pon​de​rou
De​mós​te​nes.
– Exa​ge​ran​do?! Es​sa mu​lher tem ou​tro ape​li​do que até Sa​ta​nás tem ver​go​nha
de fa​lar!
– É mes​mo? Que ape​li​do é es​se?
– Mo​tos​ser​ra! – ex​cla​mou o ma​ri​do, aos pran​tos.
Con​ten​do o ri​so, De​mós​te​nes ten​tou apa​zi​guar. Con​tra​ri​an​do o que ha​via
di​to an​tes, re​fe​riu-se às es​cri​tu​ras sa​gra​das (Ma​teus 18:21-22) pa​ra ten​tar
re​con​ci​li​ar o ca​sal: “Pe​dro apro​xi​mou-se de Je​sus e per​gun​tou: ‘Se​nhor, quan​tas
ve​zes de​ve​rei per​do​ar a meu ir​mão quan​do ele pe​car con​tra mim? Até se​te
ve​zes?’. Je​sus res​pon​deu: ‘Eu di​go a vo​cê: não até se​te, mas até se​ten​ta ve​zes
se​te’”. A prin​cí​pio, Pau​lo não se co​mo​veu com a ci​ta​ção bíbli​ca. Dis​se pre​fe​rir
dor​mir abra​ça​do ao Di​a​bo do que se dei​tar na mes​ma ca​ma com Flor​de​lis.
De​mós​te​nes cha​mou Pau​lo a um can​to e pe​diu que ele não ter​mi​nas​se com
Flor​de​lis em meio a um es​cân​da​lo, pois is​so man​cha​ria a ima​gem da igre​ja e
po​ria o seu pos​to de pas​tor em xe​que. “Fi​que mais um tem​po. Apro​vei​te es​sa
fa​ma de pi​ra​nha que ela tem, pois vo​cê é o es​po​so. De​pois de al​guns me​ses,
quan​do ela es​ti​ver um ba​ga​ço, vo​cê pu​la fo​ra e ca​sa com ou​tra”, acon​se​lhou o
lí​der re​li​gi​o​so. Obe​di​en​te, Pau​lo acei​tou a su​ges​tão e se re​con​ci​li​ou com a es​po​sa.
Nas pri​mei​ras se​ma​nas, o ca​sal se​quer se fa​la​va e Flor foi proi​bi​da de sair de ca​sa.
Com o tem​po, Pau​lo a li​be​ra​va pa​ra ir ao co​mér​cio e à ca​sa da mãe. Mas a sa​í​da
da adúl​te​ra era cro​no​me​tra​da no re​ló​gio. Se de​mo​ras​se na rua mais do que o
tem​po es​ti​pu​la​do, Flor​de​lis le​va​va ta​pas no ros​to, in​clu​si​ve na fren​te dos fi​lhos. A
vi​o​lên​cia do​mésti​ca se​guia em es​ca​la​da. Ale​gan​do que Flor​de​lis era vi​ci​a​da em
se​xo, Pau​lo pas​sou a es​tu​prá-la com vi​o​lên​cia di​a​ri​a​men​te. Quan​do a
re​con​ci​li​a​ção ha​via com​ple​ta​do um ano, ele co​nhe​ceu uma mu​lher na igre​ja e
fi​nal​men​te rom​peu de​fi​ni​ti​va​men​te o ca​sa​men​to com Flor​de​lis, em meio a uma
dis​cus​são vi​o​len​ta. Pau​lo ar​ru​mou su​as coi​sas e se​guiu com a no​va com​pa​nhei​ra
pa​ra a As​sem​bleia de Deus no mu​ni​cí​pio de São Be​ne​di​to, no Ce​a​rá, on​de
con​ti​nuou a car​rei​ra re​li​gi​o​sa e de​sa​pa​re​ceu. Por cau​sa dos ca​sos ex​tra​con​ju​gais
da es​po​sa, Pau​lo pôs em xe​que se Flá​vio, Si​mo​ne e Adri​a​no re​al​men​te se​ri​am
seus fi​lhos, ape​sar de tê-los re​gis​tra​do no car​tó​rio. Por cau​sa des​sa sus​pei​ta, o
su​pos​to pai não quis sa​ber de no​tí​cias dos fi​lhos. A des​con​fi​an​ça da pa​ter​ni​da​de
pai​ra​va mais so​bre Si​mo​ne e Adri​a​no, pois Flá​vio era pa​re​ci​do com o pas​tor.
Mais tar​de, Flor des​co​briu que Pau​lo não pas​sa​va de um hi​pócri​ta, as​sim co​mo a
mai​o​ria dos lí​de​res re​li​gi​o​sos da igre​ja de De​mós​te​nes. Des​de sem​pre, ele
man​ti​nha uma co​le​ção de aman​tes pro​tes​tan​tes. Com du​as de​las, in​clu​si​ve, o
son​so te​ve fi​lhos.
Na dé​ca​da de 1990, es​cân​da​los se​xu​ais no seio da As​sem​bleia de Deus do
Ja​ca​re​zi​nho, a pro​pósi​to, eram mais co​muns do que se ima​gi​na​va. A cú​pu​la da
igre​ja fi​ca​va ir​ri​ta​da e pu​nia so​men​te quan​do as no​tí​cias ne​ga​ti​vas va​za​vam pa​ra
a im​pren​sa. De​pois do su​mi​ço do pas​tor Pau​lo, De​mós​te​nes re​sol​veu dar mais
uma chan​ce a Flor por​que ti​nha si​do mui​to ami​go de seu pai, Chi​cão. E por ver
fu​tu​ro pro​mis​sor em sua car​rei​ra de can​to​ra gos​pel. Ha​via, ain​da, um se​gre​do
in​con​fes​sá​vel: De​mós​te​nes que​ria le​var a “vas​sou​ri​nha” pa​ra a ca​ma e com​pro​var
se ela era mes​mo tu​do aqui​lo que fa​la​vam. Sol​tei​ra no​va​men​te, Flor​de​lis deu um
tem​po na vi​da li​ber​ti​na e in​ves​tiu nas ati​vi​da​des re​li​gi​o​sas jun​ta​men​te com Ro​se.
Nos cul​tos, as du​as se em​pe​nha​vam co​mo obrei​ras bíbli​cas pa​ra ten​tar al​can​çar
me​lho​res po​si​ções no or​ga​no​gra​ma lo​cal o mais rápi​do pos​sí​vel. Na li​tur​gia da
As​sem​bleia de Deus, ca​bia aos obrei​ros au​xi​li​ar o pas​tor du​ran​te os cul​tos e nas
ati​vi​da​des fo​ra da igre​ja. Eles re​ce​bi​am meio sa​lá​rio míni​mo da épo​ca e eram
vis​tos co​mo au​to​ri​da​des es​pi​ri​tu​ais, por se​rem res​pon​sá​veis tam​bém pe​las
ora​ções e in​ter​ces​sões. Flor​de​lis e Ro​se bri​lha​vam na fun​ção.
A vi​da das du​as na igre​ja co​me​çou a es​tag​nar quan​do De​mós​te​nes cha​mou
El​ton pa​ra dis​cu​tir pla​nos de car​rei​ra pa​ra o di​á​co​no. O lí​der anun​ci​ou a
cons​tru​ção de uma no​va igre​ja na Rua do Ca​nal, bem próxi​mo do Rio Ja​ca​ré. O
jo​vem era o can​di​da​to ide​al pa​ra as​su​mir o car​go de pas​tor no lo​cal, pois ti​nha
ta​len​to e se re​la​ci​o​na​va bem com os ban​di​dos do Co​man​do Ver​me​lho, com
quem man​ti​ve​ra la​ços num pas​sa​do re​cen​te. Ne​nhum em​preen​di​men​to, nem
mes​mo os re​li​gi​o​sos, pros​pe​ra​va no Ja​ca​re​zi​nho sem o aval dos tra​fi​can​tes. Além
des​sas ha​bi​li​da​des, El​ton pre​ga​va com ex​ce​len​te ora​tó​ria, ti​nha se​gui​do​res e
re​a​li​za​va tra​ba​lhos vo​lun​tá​rios nas re​don​de​zas. Tam​bém dis​tri​bu​ía so​pa pa​ra os
sem-te​to e en​ca​mi​nha​va cri​an​ças de rua pa​ra abri​gos, fa​ci​li​tan​do a ado​ção. A
As​sem​bleia de Deus ti​nha pres​sa em inau​gu​rar uma no​va fi​li​al na Rua do Ca​nal
por​que a con​cor​rên​cia avan​ça​va na fa​ve​la: tan​to a Igre​ja Uni​ver​sal do Rei​no de
Deus quan​to a Igre​ja Pen​te​cos​tal Deus é Amor, co​nhe​ci​das no Ja​ca​re​zi​nho pe​la
agres​si​vi​da​de em rou​bar fi​éis de ou​tras ins​ti​tui​ções re​li​gi​o​sas, ti​nham obras nas
pro​xi​mi​da​des, pro​vo​can​do uma dis​pu​ta por ove​lhas. El​ton fi​cou em​pol​ga​do com
os pla​nos de seu men​tor. Na reu​ni​ão, De​mós​te​nes pe​diu ao pu​pi​lo que aco​lhes​se
Flor​de​lis e Ro​se nes​sa no​va em​prei​ta​da. Em se​gui​da, o lí​der re​li​gi​o​so ini​ci​ou uma
en​tre​vis​ta pe​cu​li​ar pa​ra sa​ber se El​ton ti​nha, de fa​to, as cre​den​ci​ais pa​ra se tor​nar
sa​cer​do​te de uma ins​ti​tui​ção res​pei​ta​da co​mo a As​sem​bleia de Deus:
– Vo​cê é vir​gem?
– Sou sim, se​nhor!
 – Vo​cê ba​te pu​nhe​ta?
– [si​lên​cio]
– Res​pon​de, ser​vo de Deus!
– To​dos os di​as, se​nhor.
– Vo​cê nun​ca fez se​xo com mu​lhe​res?
– Nun​ca!
– Nem quan​do vo​cê vi​via no in​fer​no, con​su​min​do e ven​den​do dro​gas?
– Nem nes​sa épo​ca, se​nhor!
– Vo​cê é ho​mos​se​xu​al?
– [Si​lên​cio]
– Eu per​gun​tei se vo​cê é ve​a​do!
– [Si​lên​cio]
– Vo​cê já tran​sou com ho​mens, por​ra?!
– Já! Mas me li​vrei des​se pe​ca​do quan​do en​con​trei Je​sus na igre​ja, se​nhor.
– Ca​dê aque​la sua na​mo​ra​da?
– A Dul​ci​vâ​nia? Ter​mi​na​mos, se​nhor.
– En​tão vol​te pa​ra ela ou ar​ru​me ou​tra va​dia, por​que a mi​nha igre​ja não
or​de​na pas​tor sol​tei​ro. Mui​to me​nos ma​ri​co​nas as​su​mi​das!
De​pois da en​tre​vis​ta, El​ton foi ba​ter na ca​sa de Car​mo​zi​na atrás de
Dul​ci​vâ​nia. Pa​ra re​a​tar o na​mo​ro, ela im​pôs co​mo con​di​ção tran​sar to​dos os di​as
e co​me​çar a práti​ca se​xu​al ime​di​a​ta​men​te. Ao ou​vir um pe​di​do pa​ra es​pe​rar pe​lo
me​nos até o ca​sa​men​to, a jo​vem não acei​tou. Ele, en​tão, fa​lou de seus pla​nos
re​li​gi​o​sos e deu aval pa​ra a ga​ro​ta fa​zer se​xo com ou​tros ra​pa​zes, des​de que fos​se
às es​con​di​das. Dul​ci​vâ​nia era apai​xo​na​díssi​ma por El​ton des​de a pri​mei​ra vez
que o viu. Tan​to que nem te​ve von​ta​de de se re​la​ci​o​nar com ou​tros ho​mens, pe​lo
me​nos na​que​le mo​men​to. Seis me​ses de​pois de re​a​tar o na​mo​ro, o ra​paz su​biu
ain​da mais na car​rei​ra e foi or​de​na​do pres​bí​te​ro da As​sem​bleia de Deus. Em
pou​co tem​po ele já era evan​ge​lis​ta, o úl​ti​mo es​tá​gio an​tes de se tor​nar pas​tor.
Ga​nha​va um sa​lá​rio míni​mo por mês. Com a tra​je​tó​ria de lí​der re​li​gi​o​so
evo​lu​in​do e di​nhei​ro no bol​so, El​ton se​lou noi​va​do com Dul​ci​vâ​nia e a da​ta do
ca​sa​men​to foi mar​ca​da pa​ra da​li a no​ve me​ses, após uma ce​ri​mô​nia de tro​ca de
ali​an​ças. O ca​sal ti​nha mui​ta afi​ni​da​de. Quan​to mais próxi​mo do car​go co​bi​ça​do,
mais o cren​te se ali​nha​va à con​du​ta exi​gi​da pe​la igre​ja. Não sa​ía mais à noi​te, não
ia à praia e pou​quíssi​mas ve​zes fa​la​va em tran​sar, ou se​ja, ape​nas pa​ra pro​cri​ar,
dei​xan​do Dul​ci​vâ​nia apa​vo​ra​da. “Ve​ja o exem​plo da Flor​de​lis, ‘sua ir​mã’. A fa​ma
de pe​ca​do​ra de​la per​cor​re o bair​ro de ci​ma a bai​xo, che​gan​do lá no Méi​er. [...]
Se​xo é al​go su​jo. Fa​re​mos só uma vez por ano e com mui​ta res​pon​sa​bi​li​da​de,
por​que Deus vê tu​do, até o que acon​te​ce de​bai​xo dos pa​nos”, co​men​tou El​ton.
Dul​ci​vâ​nia não aguen​tou es​pe​rar a agen​da di​vi​na do na​mo​ra​do e co​me​çou a
tran​sar com um co​le​ga da es​co​la, ape​sar de ga​ran​tir ain​da es​tar lou​ca​men​te
apai​xo​na​da pe​lo jo​vem re​li​gi​o​so.
Quan​do fal​ta​vam três me​ses pa​ra o ca​sa​men​to, El​ton fa​lou pa​ra De​mós​te​nes
que sa​bo​tou sua ho​mos​se​xu​a​li​da​de com a práti​ca do ce​li​ba​to gra​ças à de​di​ca​ção
à igre​ja. “Es​pe​ro que vo​cê es​te​ja fa​lan​do a ver​da​de, pois o Di​a​bo aju​da a fa​zer,
mas não aju​da a es​con​der”, avi​sou o che​fe. O no​vo tem​plo es​ta​va em fa​se fi​nal de
cons​tru​ção. Pa​ra o aca​ba​men​to da obra, eta​pa mais ca​ra, lí​de​res da As​sem​bleia
de Deus fi​ze​ram uma va​qui​nha pe​las bo​cas do Co​man​do Ver​me​lho. Os
tra​fi​can​tes co​la​bo​ra​ram ge​ne​ro​sa​men​te. “No Rio de Ja​nei​ro, os con​tra​ven​to​res
sem​pre fi​nan​ci​a​ram as obras das igre​jas evan​géli​cas e até cul​tos ao ar li​vre. O
tráfi​co ban​ca​va ar​tis​tas de pro​je​ção na​ci​o​nal pa​ra fa​zer shows gos​pel na fa​ve​la e
sem​pre pa​gou dízi​mo. O en​ga​ja​men​to com as agre​mi​a​ções re​li​gi​o​sas lo​cais
ocor​ria por​que ha​via a ex​pec​ta​ti​va de um dia eles sa​í​rem da vi​da do cri​me e
pre​ci​sa​rem da aju​da es​pi​ri​tu​al dos evan​géli​cos”, des​ta​ca Ch​ris​ti​na Vi​tal da
Cu​nha, au​to​ra do li​vro Ora​ção de tra​fi​can​te e pes​qui​sa​do​ra do De​par​ta​men​to de
So​ci​o​lo​gia da Uni​ver​si​da​de Fe​de​ral Flu​mi​nen​se (UFF). Nos ar​re​do​res da fu​tu​ra
igre​ja, El​ton in​ten​si​fi​cou as ati​vi​da​des fi​lan​trópi​cas. Com o au​xí​lio de Flor​de​lis,
Ro​se e ou​tras vo​lun​tá​rias, co​me​çou a re​co​lher cri​an​ças pe​que​nas das vi​as
próxi​mas. A ati​vi​da​de se es​ten​deu por to​do o Ja​ca​re​zi​nho. Eles abor​da​vam
mo​ra​do​res de rua com be​bês de co​lo e pe​di​am pa​ra le​vá-los. O ar​gu​men​to era
sim​ples: o me​nor te​ria mais chan​ce de so​bre​vi​ver se fos​se ado​ta​do por uma
fa​mí​lia es​tru​tu​ra​da. As​sim, El​ton in​ter​me​di​a​va ado​ções clan​des​ti​nas em no​me de
Deus e com a anuên​cia da igre​ja. As fa​mí​lias be​ne​fi​ci​a​das re​gis​tra​vam co​mo
le​gíti​mos, em car​tó​rio, be​bês e cri​an​ças de rua de até 12 anos.
Co​nhe​ci​da co​mo “ado​ção à bra​si​lei​ra”, es​sa práti​ca não tem res​pal​do le​gal.
Co​mum no pas​sa​do, a ir​re​gu​la​ri​da​de, mui​tas ve​zes, era pra​ti​ca​da com bo​as
in​ten​ções, co​mo fa​zia o as​pi​ran​te a pas​tor. No en​tan​to, a con​du​ta é ti​pi​fi​ca​da
co​mo cri​me con​tra o es​ta​do de fi​li​a​ção. O ar​ti​go 242 do Códi​go Pe​nal des​cre​ve o
de​li​to de dar co​mo pró​prio o par​to alheio e con​si​de​ra cri​me o ato de re​gis​trar
co​mo sen​do seu o fi​lho de ou​tra pes​soa, bem co​mo o ato de es​con​der ou tro​car
re​cém-nas​ci​do por meio de re​mo​ção ou mo​di​fi​ca​ção de seu es​ta​do ci​vil. A pe​na
pre​vis​ta é de dois a seis anos de re​clu​são. Con​tu​do, se o cri​me é pra​ti​ca​do por
mo​ti​vo no​bre, a pe​na é di​mi​nu​í​da pa​ra de​ten​ção de um a dois anos. Nes​se ca​so,
o juiz po​de até dei​xar de apli​car a pu​ni​ção, co​mo já ocor​reu em di​ver​sos ca​sos
pa​ís afo​ra. A “ado​ção à bra​si​lei​ra” era mais co​mum nas dé​ca​das de 1980 e 1990,
por​que os pais po​di​am re​gis​trar as cri​an​ças quan​do bem en​ten​des​sem.
Atu​al​men​te, as ma​ter​ni​da​des são obri​ga​das por lei a só li​be​rar a sa​í​da do be​bê
de​pois de os pais sa​cra​men​ta​rem o re​gis​tro.
Fal​tan​do seis me​ses pa​ra a inau​gu​ra​ção da no​va igre​ja, o tra​ba​lho vo​lun​tá​rio
de El​ton, Flor​de​lis e Ro​se co​me​çou a en​fren​tar pro​ble​mas. O trio tor​nou-se
re​fe​rên​cia em aco​lhi​men​to de cri​an​ças – não pre​ci​sa​va mais per​der tem​po
pro​cu​ran​do por elas nas que​bra​das do Ja​ca​re​zi​nho, pois fa​mí​lias po​bres,
de​pen​den​tes quí​mi​cos e mo​ra​do​res de rua fa​zi​am ques​tão de en​tre​gar seus fi​lhos
a eles vo​lun​ta​ri​a​men​te. Sem abri​go su​fi​ci​en​te pa​ra tan​tos me​no​res, a ati​vi​da​de foi
sus​pen​sa tem​po​ra​ri​a​men​te. Sol​tei​ra, Flor​de​lis es​ta​va mo​ran​do com a mãe e os
fi​lhos – Si​mo​ne, Flá​vio e Adri​a​no. A mis​si​o​ná​ria ten​tou le​var pa​ra lá um be​bê de
seis me​ses e um ado​les​cen​te de 14 anos, cha​ma​do Íta​lo, mas Car​mo​zi​na não
acei​tou. Pa​ra que não vol​tas​sem às ru​as, El​ton os le​vou pa​ra ca​sa. O fu​tu​ro pas​tor
mo​ra​va no Ja​ca​re​zi​nho com a mãe, Val​di​néia, de 60 anos; o pai, Be​vi​láqua, de 75;
e o ir​mão, Pe​dri​nho, de 12. A gran​de di​fe​ren​ça de ida​de do ca​çu​la com os pais
fez com que o fi​lho mais ve​lho as​su​mis​se o pa​pel pa​ter​no na cri​a​ção do mais
no​vo des​de os pri​mei​ros me​ses de vi​da. Com um pro​ble​ma sé​rio na co​lu​na
de​cor​ren​te de uma que​da, Val​di​néia não po​dia car​re​gar pe​so e, por is​so, não
se​gu​ra​va o me​ni​no no co​lo. Sem di​nhei​ro pa​ra con​tra​tar ba​bá, cou​be ao
pri​mo​gêni​to fa​zer a ma​ma​dei​ra, tro​car fral​da, dar ba​nho e pas​se​ar com Pe​dri​nho
em​pur​ran​do o car​ri​nho de be​bê. An​tes mes​mo de en​trar na es​co​la, a cri​an​ça foi
al​fa​be​ti​za​da em ca​sa pe​lo ir​mão. Nas au​las do​mésti​cas, apren​deu até a fa​zer
con​tas. Quan​do o ga​ro​to co​me​çou a es​tu​dar, El​ton o le​va​va à es​co​la e par​ti​ci​pa​va
das reu​ni​ões com os pro​fes​so​res. Nos fins de se​ma​na, iam jun​tos à praia. Es​sa
apro​xi​ma​ção en​tre os dois fa​zia Pe​dri​nho cha​mar o ir​mão equi​vo​ca​da​men​te de
pai e, vol​ta e meia, se re​fe​ria aos pais ver​da​dei​ros co​mo avós. No en​tan​to, o
me​ni​no era cor​ri​gi​do ime​di​a​ta​men​te quan​do co​me​tia es​se lap​so.
Mui​to con​tra​ri​a​do, o ca​sal de ido​sos dei​xou que o be​bê e Íta​lo, am​bos cri​a​dos
na rua, fi​cas​sem na ca​sa por três di​as, aco​mo​da​dos res​pec​ti​va​men​te em um ber​ço
im​pro​vi​sa​do na sa​la e no quar​to do mais ve​lho. Pe​dri​nho dor​miu com os pais
ido​sos. À noi​te, El​ton foi ao quin​tal dar um ba​nho no pe​que​no. Cu​ri​o​so, Íta​lo
le​van​tou o col​chão de sua ca​ma e en​con​trou di​ver​sas re​vis​tas com fo​tos de
ho​mens nus. Quan​do to​dos es​ta​vam dor​min​do, o ado​les​cen​te foi até seu
an​fi​tri​ão e deu um bei​jo em sua bo​ca. O fu​tu​ro pas​tor pôs o jo​vem pa​ra fo​ra no
meio da ma​dru​ga​da. No dia se​guin​te, Íta​lo en​con​trou Dul​ci​vâ​nia no pon​to de
ôni​bus e con​tou a ela que seu fu​tu​ro es​po​so era gay. Ela não acre​di​tou. Íta​lo foi
mais além: “Quan​do eu dor​mi na ca​sa de​le, a gen​te se bei​jou. Foi de​li​ci​o​so”,
de​bo​chou. Dul​ci​vâ​nia ten​tou agre​dir o ga​ro​to. “A ver​da​de dói, né?”, pro​vo​cou.
“Vai lá e olha o que tem de​bai​xo do col​chão de​le”, de​sa​fi​ou. À noi​te, ela se​guiu o
con​se​lho de Íta​lo e fez uma vi​si​ta sur​pre​sa ao noi​vo. Val​di​néia as​sis​tia à no​ve​la e
Be​vi​láqua pre​pa​ra​va o jan​tar. El​ton fa​zia o de​ver da es​co​la com o ir​mão ao
mes​mo tem​po que cui​da​va do be​bê de rua. En​ciu​ma​da, Dul​ci​vâ​nia aler​tou os
so​gros so​bre o pe​ri​go de ter um es​tra​nho den​tro de ca​sa. “A gen​te não tem a
me​nor no​ção de quem são os pais de​le, que ti​po de do​en​ça con​ta​gi​o​sa ele tem.
Po​de con​ta​mi​nar to​dos vo​cês, in​clu​si​ve o Pe​dri​nho”, en​ve​ne​nou. Val​di​néia
man​dou o fi​lho se li​vrar do hós​pe​de ime​di​a​ta​men​te. Dul​ci​vâ​nia se en​car​re​gou de
pe​gar o be​bê e o le​vou até um hos​pi​tal pú​bli​co, dei​xan​do-o no jar​dim, den​tro de
uma cai​xa de pa​pe​lão.
Na tar​de do dia se​guin​te, a ati​tu​de de​su​ma​na da noi​va ge​rou uma dis​cus​são
aca​lo​ra​da en​tre o ca​sal, no quar​to de​le. No au​ge da fú​ria, Dul​ci​vâ​nia ti​rou a
ali​an​ça aos pran​tos, jo​gou o anel no chão e ter​mi​nou o noi​va​do. Com me​do de
per​der o pos​to de pas​tor, ele pe​diu “pe​lo amor de Deus” pa​ra ela es​pe​rar um ano.
Pe​gou a ali​an​ça, pôs de vol​ta no de​do da noi​va, tran​cou a por​ta e os dois fo​ram
pa​ra a ca​ma. Mes​mo com pre​li​mi​na​res pro​mis​so​ras, não tran​sa​ram por​que ele
não te​ve ere​ção su​fi​ci​en​te pa​ra pe​ne​trá-la. Dul​ci​vâ​nia saiu da ca​ma e ves​tiu-se
bem de​va​ga​ri​nho. Em se​gui​da, le​van​tou o col​chão e pe​gou a co​le​ção de re​vis​tas
eróti​cas de El​ton. Fo​lhe​ou al​gu​mas de​las. Ele fi​cou des​con​cer​ta​díssi​mo. Su​cin​ta,
Dul​ci​vâ​nia quis sa​ber:
– Vo​cê gos​ta de ho​mens?
Ele fez um lon​go si​lên​cio e ad​mi​tiu, ba​lan​çan​do a ca​be​ça. Dul​ci​vâ​nia fez mais
uma per​gun​ta ao noi​vo:
– Foi por is​so que vo​cê não con​se​guiu tran​sar co​mi​go?
– Sim.
De​so​la​da, Dul​ci​vâ​nia jo​gou as re​vis​tas no chão, foi em​bo​ra da ca​sa do noi​vo
e pro​cu​rou De​mós​te​nes. A sós, ela acu​sou o jo​vem de “pe​de​ras​tia”. Lo​go, ele não
po​dia ser or​de​na​do pas​tor. O lí​der re​li​gi​o​so per​gun​tou se ela con​si​de​ra​va man​ter
o noi​va​do e ou​viu um não co​mo res​pos​ta. El​ton foi ex​pul​so da As​sem​bleia de
Deus no mes​mo dia. Não por gos​tar de ho​mens, mas por não sa​ber man​ter seus
se​gre​dos lon​ge da luz do sol. De​so​la​do, foi con​so​la​do por Ro​se e Flor​de​lis. Os
três pe​ga​ram um ôni​bus e fo​ram es​pai​re​cer na praia do Le​me. Mas os es​tra​gos
pro​mo​vi​dos por Dul​ci​vâ​nia ain​da nem ti​nham co​me​ça​do. En​quan​to o ex-noi​vo
cho​ra​va na zo​na sul, ela fez uma vi​si​ta aos pais de​le, na zo​na nor​te. Na sa​la com
Be​vi​láqua, Val​di​néia e Pe​dri​nho, Dul​ci​vâ​nia anun​ci​ou ter rom​pi​do o noi​va​do ao
des​co​brir a ho​mos​se​xu​a​li​da​de do ra​paz.
Nes​sa ho​ra, o me​ni​no foi re​ti​ra​do da sa​la pe​la mãe e le​va​do pa​ra a ca​sa de
uma vi​zi​nha. De​pois, a con​ver​sa con​ti​nuou. O ca​sal não fre​quen​ta​va igre​jas, o
que re​du​ziu bas​tan​te o im​pac​to da no​tí​cia. “Eu até já des​con​fi​a​va”, ame​ni​zou
Be​vi​láqua. Val​di​néia per​ma​ne​cia iner​te. Dul​ci​vâ​nia fa​lou que El​ton e Íta​lo, o
ado​les​cen​te de rua, ha​vi​am se bei​ja​do, tal​vez até tran​sa​do sob aque​le te​to. Os pais
se en​tre​o​lha​ram meio cons​tran​gi​dos. A mo​ça, en​tão, deu a car​ta​da fi​nal, se​lan​do
pa​ra sem​pre o des​ti​no do ex-noi​vo: “Eu li nu​ma re​vis​ta que to​do gay é pe​dófi​lo.
Eles mo​les​tam cri​an​ças, sa​bi​am? Aí fi​quei pen​san​do... É por is​so que o El​ton é
mui​to ape​ga​do ao ir​mão​zi​nho. Gos​ta de dar ba​nho ne​le tran​ca​do no ba​nhei​ro.
Dor​me no mes​mo quar​to só de cu​e​ca. Se eu fos​se vo​cês, per​gun​ta​ria pa​ra o
me​ni​no se ele já foi to​ca​do pe​lo ir​mão”, acon​se​lhou. O pai man​dou Dul​ci​vâ​nia
sair. Mas a mãe, com dor na co​lu​na, deu ra​zão a ela. Val​di​néia não ti​nha es​tu​do e
nun​ca tra​ba​lhou. Seu pas​sa​tem​po pre​di​le​to era as​sis​tir a no​ve​las e ao Pro​gra​ma
Flá​vio Ca​val​can​ti. Com es​sas ca​rac​te​rísti​cas, se​gun​do El​ton, fi​cou fácil pa​ra ela
acre​di​tar nas bo​ba​gens pro​fe​ri​das por Dul​ci​vâ​nia. Be​vi​láqua ti​nha en​si​no mé​dio
(an​ti​go se​gun​do grau), tra​ba​lhou por dé​ca​das co​mo ven​de​dor nu​ma lo​ja de
fer​ra​gens e lia jor​nais. Se​ria mais di​fícil con​ven​cê-lo de que to​do gay é pe​dófi​lo.
Pre​o​cu​pa​da, Val​di​néia foi até a ca​sa da vi​zi​nha per​gun​tar ao fi​lho se El​ton já
ha​via to​ca​do em seu se​xo. O me​ni​no, de 12 anos, as​sus​tou-se com o
ques​ti​o​na​men​to e ne​gou de for​ma ca​te​góri​ca. Pa​ra evi​tar um no​vo con​fron​to
com o ex-noi​vo, Dul​ci​vâ​nia foi em​bo​ra do Ja​ca​re​zi​nho. Pe​gou su​as mu​das de
rou​pa, des​pe​diu-se da “mãe” Car​mo​zi​na, de Si​mo​ne e An​der​son, e foi mo​rar
com os pais no Com​ple​xo da Ma​ré.
Quan​do El​ton che​gou em ca​sa, os pais con​ta​ram so​bre a vi​si​ta in​con​ve​ni​en​te
de sua ex-na​mo​ra​da. Ele ain​da es​ta​va pro​ces​san​do o des​li​ga​men​to da igre​ja,
quan​do foi ex​pul​so pe​la mãe sob a acu​sa​ção de pe​do​fi​lia, por ter su​pos​ta​men​te
abu​sa​do se​xu​al​men​te do ir​mão que ele tan​to ama​va. El​ton não su​por​tou ou​tro
ba​que emo​ci​o​nal. Sen​tou-se no chão e de​sa​bou no cho​ro. A mãe pe​diu que ele
sa​ís​se de ca​sa o quan​to an​tes, do con​trá​rio cha​ma​ria a po​lí​cia. Be​vi​láqua aler​tou a
es​po​sa so​bre a pos​sí​vel in​jus​ti​ça. “Pos​so es​tar en​ga​na​da? Pos​so! Mas pos​so es​tar
cer​ta? Tam​bém pos​so! Na dúvi​da, pre​fi​ro não ar​ris​car. Que​ro es​sa bi​cha lon​ge do
meu fi​lho”, pon​de​rou Val​di​néia. O ra​paz ar​ru​mou a ma​la de rou​pas e pe​diu pa​ra
se des​pe​dir do ir​mão, que ain​da es​ta​va na vi​zi​nha. O pai per​mi​tiu, mas a mãe não
dei​xou. Com pou​co di​nhei​ro no bol​so, o jo​vem pe​gou um ôni​bus e foi pa​ra São
Ber​nar​do do Cam​po, no ABC Pau​lis​ta, on​de mo​ra​va uma tia ido​sa, ir​mã de
Be​vi​láqua. Lon​ge da fa​mí​lia e dos ami​gos, fi​cou mais fácil as​su​mir sua ori​en​ta​ção
se​xu​al. Fez cur​so téc​ni​co de mon​ta​dor de ve​í​cu​los no Ser​vi​ço Na​ci​o​nal de
Apren​di​za​gem In​dus​tri​al (Se​nai) e con​se​guiu em​pre​go na li​nha de mon​ta​gem
au​to​mo​ti​va da Ford. Be​vi​láqua nun​ca – em tem​po al​gum – acre​di​tou na
pos​si​bi​li​da​de de Pe​dri​nho ter si​do mo​les​ta​do se​xu​al​men​te por quem quer que
fos​se.
O ga​ro​to amar​gou um pe​rí​o​do tris​te, com sau​da​de do ir​mão. Por cin​co anos
se​gui​dos, uma vez por mês, mes​mo ido​so, Be​vi​láqua pe​ga​va um ôni​bus na
ro​do​viá​ria do Rio de Ja​nei​ro e le​va​va Pe​dri​nho pa​ra en​con​trar El​ton em São
Pau​lo. Os três pas​se​a​vam no Par​que Ibi​ra​pu​e​ra e vi​si​ta​vam o zo​o​ló​gi​co e par​ques
aquáti​cos. Nos fe​ri​a​dos pro​lon​ga​dos, o mais ve​lho vi​a​ja​va até o Rio pa​ra le​var
Pe​dri​nho à praia. Es​ses en​con​tros acon​te​ci​am às es​con​di​das da mãe, que nun​ca
acei​tou a se​xu​a​li​da​de do fi​lho mais ve​lho. “Vo​cê não sen​te sau​da​de do nos​so
El​ton?”, per​gun​ta​va Be​vi​láqua. “Quem é El​ton?”, de​vol​via Val​di​néia. Cer​ta vez, o
re​cen​se​a​dor do Ins​ti​tu​to Bra​si​lei​ro de Ge​o​gra​fia e Es​ta​tísti​ca (IB​GE) ba​teu à
por​ta de​les e per​gun​tou quan​tos fi​lhos ela te​ve. A ido​sa res​pon​deu: “Ti​nha dois,
mas um mor​reu”. Val​di​néia fa​le​ceu aos 65 anos em de​cor​rên​cia de um aci​den​te
vas​cu​lar ce​re​bral (AVC). De​pois de se​pul​tar a es​po​sa, Be​vi​láqua se mu​dou com
Pe​dri​nho, já com 17 anos, pa​ra a ca​sa de El​ton, ca​sa​do na épo​ca com um
en​ge​nhei​ro ci​vil. Os qua​tro mo​ra​ram jun​tos por quin​ze anos em São Ber​nar​do.
Be​vi​láqua mor​reu de cau​sas na​tu​rais aos 95, cer​ca​do de amor e ca​ri​nho.
Pe​dri​nho se for​mou em en​ge​nha​ria me​ca​trôni​ca na Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo
(USP), ca​sou-se com uma co​le​ga de clas​se e te​ve dois fi​lhos. A vi​da de Dul​ci​vâ​nia
tam​bém so​freu re​vi​ra​vol​tas: sem mui​tas opor​tu​ni​da​des na vi​da, vi​rou pros​ti​tu​ta
na zo​na por​tuá​ria do Rio de Ja​nei​ro. Em 1995, seu pro​gra​ma cus​ta​va 5 re​ais.

* * *
 Com a sa​í​da de El​ton da As​sem​bleia de Deus, os tra​ba​lhos de as​sis​tên​cia
so​ci​al co​man​da​dos por ele no Ja​ca​re​zi​nho fo​ram sus​pen​sos tem​po​ra​ri​a​men​te
pe​lo pas​tor De​mós​te​nes. Du​as re​fe​rên​cias em fi​lan​tro​pia no bair​ro, Flor​de​lis e
Ro​se con​ti​nu​a​vam sen​do pro​cu​ra​das por mo​ra​do​res de rua com cri​an​ças
pe​que​nas. Al​gu​mas fa​mí​lias sem-te​to sim​ples​men​te pe​di​am aju​da. Ou​tras
per​gun​ta​vam co​mo po​de​ri​am dei​xar os fi​lhos num abri​go pú​bli​co, pois não
ti​nham con​di​ções de ali​men​tá-los. A mai​o​ria dos pais ina​la​va co​la e líqui​dos
sol​ven​tes, co​mo tí​ner e ace​to​na. No cé​re​bro, es​sas dro​gas pro​vo​cam efei​tos
psíqui​cos agu​dos, cau​san​do eu​fo​ria se​gui​da por de​pres​são. Nos ca​sos mais
gra​ves, o de​pen​den​te quí​mi​co era to​ma​do por alu​ci​na​ções. Ge​ral​men​te o
mo​ra​dor de rua ten​ta​va se li​vrar dos fi​lhos na fa​se de ale​gria in​ten​sa e se
mos​tra​va ar​re​pen​di​do quan​do mer​gu​lha​va na res​sa​ca da tris​te​za pro​fun​da.
Con​vo​ca​das pe​lo pas​tor Di​ó​ge​nes, Ro​se e Flor​de​lis as​su​mi​ram o lu​gar de
El​ton no tra​ba​lho de pe​gar be​bês de mo​ra​do​res de rua. A en​fer​mei​ra Qui​ri​na da
Sil​vei​ra ha​via tra​ba​lha​do por 30 anos na San​ta Ca​sa de Mi​se​ri​cór​dia de São
Pau​lo, en​tre 1930 e 1960, quan​do a ins​ti​tui​ção man​ti​nha a cha​ma​da “ro​da dos
ex​pos​tos”, um com​par​ti​men​to pú​bli​co usa​do pa​ra as mães se li​vra​rem dos fi​lhos
de for​ma anôni​ma, ca​so qui​ses​sem. A tal ro​da era uma es​pécie de pas​sa-vo​lu​me
em for​ma​to de tam​bor com a mes​ma di​nâ​mi​ca de uma por​ta gi​ra​tó​ria. Aos 16
anos, Ro​se, de pe​le bran​ca, co​me​çou a se ques​ti​o​nar por que não se pa​re​cia com
a mãe, de pe​le pre​ta. Do​na Qui​ri​na con​tou en​tão um se​gre​do: Ro​se ha​via si​do
re​co​lhi​da por ela da “ro​da dos ex​pos​tos”, as​sim co​mo su​as du​as ir​mãs mais
ve​lhas. “Sem​pre quis ter fi​lhas bran​cas. Não que​ria que as mi​nhas fi​lhas
so​fres​sem na pe​le os pre​con​cei​tos ra​ci​ais que so​fro des​de sem​pre”, jus​ti​fi​cou a
en​fer​mei​ra na épo​ca. Quan​do Ro​se con​tou es​sa his​tó​ria pa​ra Flor​de​lis, am​bas se
per​gun​ta​ram por que não ins​ta​lar uma “ro​da dos ex​pos​tos” na igre​ja de
De​mós​te​nes, pa​ra fa​ci​li​tar o re​co​lhi​men​to de cri​an​ças. Um mar​ce​nei​ro do bair​ro
fi​cou en​car​re​ga​do de cons​truir a pe​ça gi​ra​tó​ria, de ma​dei​ra. No Bra​sil, es​se
mé​to​do de se li​vrar de be​bês sem​pre es​te​ve li​ga​do às ins​ti​tui​ções ca​ri​do​sas, co​mo
aba​di​as, mos​tei​ros e ir​man​da​des be​ne​fi​cen​tes. Ne​la eram dei​xa​das cri​an​ças de
pou​ca ida​de cu​jos pais, por al​gu​ma ra​zão, não po​di​am ou não que​ri​am cri​ar seus
fi​lhos. No pas​sa​do, es​se aban​do​no era fei​to no ano​ni​ma​to, jus​ta​men​te pa​ra evi​tar
qual​quer ti​po de con​ta​to en​tre quem es​ta​va en​tre​gan​do o be​bê e quem es​ta​va
re​ce​ben​do-o do ou​tro la​do da ro​da gi​ra​tó​ria. Atu​al​men​te, es​se ti​po de do​a​ção
vo​lun​tá​ria con​ti​nua anôni​mo e es​tá pre​vis​to pe​lo Es​ta​tu​to da Cri​an​ça e do
Ado​les​cen​te (ECA). Co​mo no pas​sa​do, a mu​lher po​de es​co​lher in​for​mar ou não
o no​me do pai no mo​men​to da do​a​ção, as​sim co​mo man​ter o nas​ci​men​to e to​do
o pro​ces​so em si​gi​lo. Em 2022, a atriz Kla​ra Cas​ta​nho usou es​se dis​po​si​ti​vo pa​ra
do​ar seu be​bê lo​go após o par​to, ale​gan​do que ele era fru​to de um es​tu​pro. Va​le
res​sal​tar: a mãe não é obri​ga​da a in​for​mar à Jus​ti​ça o mo​ti​vo da do​a​ção.
Ins​ta​la​da no mu​ro da igre​ja do Ja​ca​re​zi​nho em 1986, a “ro​da dos ex​pos​tos”
re​cri​a​da por Ro​se e Flor​de​lis era uma cai​xa du​pla de for​ma​to ci​lín​dri​co. A ja​ne​la
fi​ca​va aber​ta pa​ra o la​do de fo​ra. Quan​do o ob​je​to era gi​ra​do, a por​ta ia pa​ra o
la​do de den​tro. Se​gun​do re​la​tos, a igre​ja de De​mós​te​nes che​gou a re​ce​ber 16
be​bês em seis me​ses por es​se meio. To​dos te​ri​am si​do en​ca​mi​nha​dos pa​ra ca​sas
de aco​lhi​men​to. Al​gu​mas mães dis​se​ram pa​ra Ro​se e Flor​de​lis que aban​do​na​ram
os fi​lhos por​que o pai não que​ria as​su​mir e elas não ti​nham di​nhei​ro pa​ra
sus​ten​tar o be​bê so​zi​nhas. Ou​tras pu​se​ram o fi​lho na “ro​da” por​que eles não
fo​ram de​se​ja​dos. Quan​do as frei​ras da San​ta Ca​sa de Mi​se​ri​cór​dia do Rio de
Ja​nei​ro des​co​bri​ram que o sis​te​ma de do​a​ção ha​via si​do res​sus​ci​ta​do pe​la
As​sem​bleia de Deus, o pas​tor De​mós​te​nes te​meu um es​cân​da​lo na im​pren​sa.
Com is​so, ele or​de​nou que Ro​se e Flor​de​lis en​cer​ras​sem a “ro​da dos ex​pos​tos”
ime​di​a​ta​men​te e pas​sas​sem a re​co​lher cri​an​ças ma​nu​al​men​te, co​mo fa​zia El​ton.
No iní​cio da dé​ca​da de 1990, as ado​ções ca​pi​ta​ne​a​das por Ro​se e Flor​de​lis
fi​ca​ram mais os​ten​si​vas. Em 1991, a du​pla ca​mi​nha​va pe​lo en​tor​no da Cen​tral do
Bra​sil quan​do en​con​trou uma mu​lher co​nhe​ci​da na área pe​lo ape​li​do Quei​xo de
Ta​man​co. Su​ja e fe​di​da, a mo​ra​do​ra de rua car​re​ga​va uma gar​ra​fa plásti​ca
con​ten​do co​la de sa​pa​tei​ro nu​ma das mãos e pu​xa​va um me​ni​no de 3 anos na
ou​tra. Flor abor​dou a mo​ra​do​ra de rua:
– Pa​ra on​de vo​cê vai com es​se me​ni​no lin​do?
 – Es​tou pro​cu​ran​do pe​lo El​ton. Que​ro en​tre​gar o ga​ro​to – anun​ci​ou.
– Es​se me​ni​no é seu fi​lho? – per​gun​tou Flor​de​lis.
– Sim, mas não tem re​gis​tro!
– O El​ton não tra​ba​lha mais na igre​ja. Se qui​ser, pos​so fi​car com a cri​an​ça –
se dis​pôs a mis​si​o​ná​ria.
Quan​do as​su​miu o lu​gar de El​ton nos tra​ba​lhos vo​lun​tá​rios de aco​lhi​men​to
de me​ni​nos de rua, Flor se in​ti​tu​la​va obrei​ra da igre​ja As​sem​bleia de Deus do
Ja​ca​re​zi​nho. Quei​xo de Ta​man​co en​tre​gou o re​ben​to por vol​ta das 18 ho​ras de
uma quin​ta-fei​ra e es​ca​fe​deu-se. Ro​se aler​tou Flor​de​lis pa​ra um fa​to: na​que​le dia
não ha​via va​gas nos abri​gos pú​bli​cos in​fan​tis, nem no bair​ro, nem nas
re​don​de​zas. Nes​sa épo​ca, a Se​cre​ta​ria Mu​ni​ci​pal de As​sis​tên​cia So​ci​al do Rio de
Ja​nei​ro man​ti​nha ape​nas du​as ca​sas de aco​lhi​men​to nas pro​xi​mi​da​des e am​bas
fi​ca​vam per​ma​nen​te​men​te lo​ta​das, por​que re​ce​bi​am mui​tos me​no​res
en​ca​mi​nha​dos pe​los Con​se​lhos Tu​te​la​res até de bair​ros vi​zi​nhos. Mais uma vez,
Flor ten​tou hos​pe​dar o me​ni​no com Car​mo​zi​na, mas a bru​xa dis​se não, não e
não. Flor acu​sa​va a mãe de fal​ta de apoio e com​pai​xão. Pa​ra o pe​que​no não
per​noi​tar ao re​len​to, Ro​se e Flor dei​xa​ram-no nu​ma cre​che man​ti​da pe​la
pre​fei​tu​ra em Del Cas​ti​lho. Uma se​ma​na de​pois, Ro​se vol​tou pa​ra bus​cá-lo, mas
ele ha​via si​do en​ca​mi​nha​do “por en​ga​no” a uma en​ti​da​de man​ti​da pe​la Pas​to​ral
da Cri​an​ça da igre​ja ca​tóli​ca, em Bel​ford Ro​xo, e nun​ca mais ti​ve​ram no​tí​cias do
me​ni​no.
Si​mo​ne ain​da na​mo​ra​va An​der​son quan​do foi com ele, a mãe e Ro​se co​mer
ca​chor​ro-quen​te nu​ma car​ro​ci​nha de rua após um cul​to evan​géli​co. Sen​ta​ram-se
la​do a la​do, em ca​dei​ras de plásti​co en​car​di​das. Flor co​men​tou so​bre o tra​ba​lho
fi​lan​trópi​co, fa​lan​do de co​mo es​se ti​po de ati​vi​da​de po​de​ria ca​ci​far a sua
as​cen​são na As​sem​bleia de Deus e tor​ná-la fa​mo​sa no Ja​ca​re​zi​nho. Se​gun​do ela,
até a igre​ja ca​tóli​ca in​ves​tia em tra​ba​lhos de res​ga​te de cri​an​ças de rua pa​ra se
pro​mo​ver. An​der​son, as​sí​duo nos cul​tos de De​mós​te​nes, con​cor​dou com a
can​to​ra. No mo​men​to des​sa con​ver​sa, Flor es​ta​va sen​ta​da na pri​mei​ra ca​dei​ra.
An​der​son, na ou​tra ex​tre​mi​da​de – ou se​ja, com as ou​tras du​as mu​lhe​res, que se
man​ti​nham ca​la​das, co​men​do en​tre eles. Pa​ra fi​car mais próxi​mo de Flor,
An​der​son le​van​tou-se, pu​xou a ca​dei​ra e foi ter​mi​nar seu lan​che ao la​do da
mis​si​o​ná​ria. Com a des​cul​pa de ter de​ver de ca​sa, Si​mo​ne ter​mi​nou a re​fei​ção
ra​pi​da​men​te, des​pe​diu-se do na​mo​ra​do com um bei​jo na bo​ca e foi em​bo​ra.
Ro​se con​ti​nuou fa​zen​do com​pa​nhia aos dois, mas fi​cou so​bran​do quan​do os
ami​gos en​ga​ta​ram uma con​ver​sa. Flor​de​lis nun​ca ha​via re​pa​ra​do no na​mo​ra​do
ado​les​cen​te da fi​lha co​mo um ho​mem. Na​que​la noi​te, fa​la​ram so​bre re​li​gi​ão,
ado​ções, músi​ca e amor. Ele tam​bém se quei​xou de Si​mo​ne, que não le​va​va mais
o na​mo​ro a sé​rio co​mo ou​tro​ra. Se​gun​do ele, a fi​lha de Flor​de​lis vi​nha
aban​do​nan​do as ati​vi​da​des da igre​ja. “Ela não car​re​ga mais nem a Bí​blia,
acre​di​ta?”, re​cla​mou An​der​son. Flor ou​viu as quei​xas do “gen​ro” com aten​ção e
apro​vei​tou pa​ra fa​lar da sua fal​ta de sor​te com os ho​mens de sua ida​de, fa​zen​do
uma re​se​nha ne​ga​ti​va do ex-ma​ri​do. Os dois se em​pol​ga​ram e a con​ver​sa va​rou a
noi​te. Por vol​ta das 2 da ma​dru​ga​da, An​der​son le​vou pri​mei​ro Ro​se em ca​sa e
de​pois acom​pa​nhou a “so​gra”, des​pe​din​do-se de​la na por​ta com um bei​jo de
ca​ri​nho em seu ros​to, po​rém bem per​ti​nho da bo​ca.
Uma se​ma​na de​pois, de​ci​di​da a in​ves​tir no tra​ba​lho fi​lan​trópi​co, Flor
re​co​lheu com Ro​se um be​bê de cer​ca de seis me​ses das mãos de uma mu​lher
co​nhe​ci​da co​mo Jo​a​na Ca​ra de Ca​dá​ver. O ape​li​do inu​si​ta​do era de​cor​ren​te de
sua apa​rên​cia lívi​da e dos olhos bem pro​fun​dos. A mo​ra​do​ra de rua fu​ma​va
crack, chei​ra​va co​la de sa​pa​tei​ro e be​bia ca​cha​ça to​dos os di​as. Ha​via me​ses não
to​ma​va ba​nho. Eram 10 ho​ras quan​do Flor avis​tou a sem-te​to sen​ta​da so​bre um
pa​pe​lão na cal​ça​da da Pra​ça da Re​pú​bli​ca, per​to do mo​nu​men​to de Ben​ja​min
Cons​tant, no Cen​tro do Rio de Ja​nei​ro. A cri​an​ça es​ta​va dei​ta​da en​tre as per​nas
da ge​ni​to​ra, que ti​nha uma fa​ca com a lâ​mi​na en​fer​ru​ja​da pre​sa na cin​tu​ra.
Apa​ren​te​men​te des​nu​tri​do e de​si​dra​ta​do, o be​bê ves​tia uma fral​da im​pro​vi​sa​da
com tra​pos, to​da su​ja de xi​xi e co​cô, e cho​ra​va agi​tan​do as per​nas e os bra​ços. A
mu​lher pa​re​cia não se im​por​tar com o es​ta​do de​plo​rá​vel do fi​lho. Flor se
apro​xi​mou len​ta​men​te e iden​ti​fi​cou-se co​mo mis​si​o​ná​ria da As​sem​bleia de
Deus, co​mo sem​pre fa​zia. Em se​gui​da, em si​lên​cio, ajo​e​lhou-se e pe​gou a cri​an​ça
bem de​va​ga​ri​nho pe​las axi​las. Le​van​tou-se com de​li​ca​de​za e co​me​çou a em​ba​lar
a cri​an​ça, ten​tan​do fa​zê-la pa​rar de cho​rar. Ins​tin​ti​va​men​te, o be​bê pro​cu​rou o
pei​to de Flor pa​ra ma​mar. A mo​ra​do​ra de rua não fez ne​nhu​ma ob​je​ção. Al​guns
usuá​rios de dro​gas com ca​ra de pou​cos ami​gos e si​nais cla​ros de em​bri​a​guez se
apro​xi​ma​ram. Ro​se fi​cou com me​do, mas Flor ten​tou ob​ter in​for​ma​ções usan​do
uma voz ave​lu​da​da:
– Ta​di​nha! Quan​tos me​ses tem es​sa cri​an​ça?
– [si​lên​cio]
– Ele é tão bo​ni​ti​nho. É me​ni​no ou me​ni​na? – in​sis​tiu a mis​si​o​ná​ria.
– [si​lên​cio]
– A se​nho​ra es​tá dis​pos​ta a en​tre​gar o seu fi​lho pa​ra ado​ção?
– [si​lên​cio]
– Le​va lo​go es​se be​bê em​bo​ra, ca​ra​lho! A Ca​ra de Ca​dá​ver nem é a mãe de​le.
Es​sa cri​an​ça não co​me faz dois di​as! – gri​tou um sem-te​to de lon​ge.
Jo​a​na Ca​ra de Ca​dá​ver le​van​tou-se do chão e en​ca​rou a mis​si​o​ná​ria, mas
fi​cou ca​la​da. Em pé, a fa​ca en​fer​ru​ja​da amar​ra​da na cin​tu​ra da mo​ra​do​ra de rua
fi​cou ain​da mais evi​den​te. “Dei​xa es​se be​bê e va​mos em​bo​ra da​qui”, pe​diu Ro​se,
afli​ta. Jo​a​na Ca​ra de Ca​dá​ver se afas​tou e as du​as ami​gas sa​í​ram apres​sa​das em
di​re​ção ao pon​to de ôni​bus, le​van​do a cri​an​ça. Den​tro do co​le​ti​vo, Flor per​ce​beu
se tra​tar de uma me​ni​na. Era meio-dia quan​do as du​as che​ga​ram em ca​sa.
Car​mo​zi​na es​ta​va com um gru​po de “cli​en​tes” quan​do viu a ne​nê nos bra​ços da
fi​lha. Pri​mei​ro, ex​pul​sou Ro​se. “So​me da mi​nha fren​te, sua va​ga​bun​da dos
in​fer​nos!”, gri​tou. Em se​gui​da, a bru​xa se vol​tou con​tra Flor:
– Eu já dis​se que não que​ro mo​ra​do​res de rua aqui em ca​sa!
– Mas, mãe, é tem​po​rá​rio. Vou ar​ru​mar um lar pa​ra es​sa pe​que​na ór​fã.
– Quem é a mãe des​sa cri​an​ça?
– Não sa​be​mos! – men​tiu.
Um dos mo​ti​vos pa​ra Car​mo​zi​na im​pli​car com a fi​lha e seu pro​je​to de
re​co​lher me​ni​nos da rua era jus​ta​men​te a com​pa​nhia cons​tan​te de Ro​se. As du​as
não se fa​la​vam des​de o dia do afo​ga​men​to de Amil​ton na pis​ci​na do Clu​be da
Ma​ri​nha. Con​tra​ri​a​da, a bru​xa deu um pra​zo de três di​as pa​ra a cri​an​ça ser
le​va​da em​bo​ra, se​não cha​ma​ria o Con​se​lho Tu​te​lar. En​quan​to as du​as dis​cu​ti​am
na sa​la, Ro​se deu um ba​nho na be​bê usan​do a tor​nei​ra do tan​que de la​var rou​pa
e sa​bão em bar​ra. De​pois a aco​mo​dou na ca​ma de Flor. Car​mo​zi​na tam​bém
re​cla​ma​va dos no​vos hós​pe​des por​que sua ca​sa de 70 me​tros qua​dra​dos na Rua
Jo​ão Pin​to, 51, es​ta​va com lo​ta​ção es​go​ta​da. No iní​cio da dé​ca​da de 1990,
mo​ra​vam ali no​ve pes​so​as: Car​mo​zi​na, Lau​di​céia, Abi​gail, Flor​de​lis, Fá​bio e sua
es​po​sa, Ie​da, Si​mo​ne, Flá​vio e Adri​a​no. Às ve​zes, An​der​son tam​bém dor​mia por
lá. O imó​vel ti​nha dois pa​vi​men​tos, mas pa​re​cia me​nor por​que um dos quar​tos
era re​ser​va​do ex​clu​si​va​men​te pa​ra as bru​xa​ri​as da ma​tri​ar​ca, on​de nin​guém
en​tra​va sem sua au​to​ri​za​ção. Den​tro do guar​da-rou​pa, fi​ca​vam es​con​di​das as
ima​gens de São Ci​pri​a​no e Exu Ca​vei​ra.
Ape​ga​da à cri​an​ça res​ga​ta​da da rua, Ro​se pas​sou a fre​quen​tar a ca​sa de
Car​mo​zi​na quan​do ela es​ta​va na igre​ja. Seu aces​so era fa​ci​li​ta​do pe​los fi​lhos da
bru​xa, que sim​pa​ti​za​vam com ela. Nu​ma des​sas vi​si​tas, Ro​se pre​pa​rou na
co​zi​nha uma ma​ma​dei​ra pa​ra a ne​nê e le​vou-a até o quar​to de Flor. Ao che​gar lá,
a ca​ma es​ta​va va​zia. Ro​se des​ceu ner​vo​sa, aler​tan​do so​bre o su​mi​ço da me​ni​na.
As du​as pro​cu​ra​ram em ca​da can​to pe​la pe​que​na – que ain​da não ti​nha ida​de
pa​ra en​ga​ti​nhar, mui​to me​nos pa​ra sair an​dan​do. Ro​se e Flor já ha​vi​am
pro​cu​ra​do em to​dos os cô​mo​dos – ex​ce​to no quar​to se​cre​to, tran​ca​do à cha​ve.
Usan​do um gram​po de ca​be​lo, elas abri​ram a por​ta. Flor nun​ca ti​nha en​tra​do ali.
A be​bê não se en​con​tra​va lá, mas as du​as mis​si​o​ná​rias fi​ca​ram tão
im​pres​si​o​na​das com a ener​gia do es​pa​ço on​de a bru​xa fa​zia aten​di​men​tos
se​cre​tos que até se es​que​ce​ram do de​sa​pa​re​ci​men​to da me​ni​na. Ha​via um
pe​que​no al​tar com uma ima​gem co​ber​ta por um len​çol bran​co e du​as ca​dei​ras de
plásti​co, vi​ra​das de fren​te uma pa​ra a ou​tra. Uma pra​te​lei​ra con​ti​nha cer​ca de
vin​te vo​lu​mes, en​tre eles A Bí​blia Sa​tâ​ni​ca, de An​ton Szan​dor La​vey, ocul​tis​ta
fun​da​dor e sa​cer​do​te da Igre​ja de Sa​ta​nás, e a edi​ção de ca​pa pre​ta do li​vro São
Ci​pri​a​no, o bru​xo.
Ro​se es​ta​va cho​ca​da com os se​gre​dos de Car​mo​zi​na. Flor agia co​mo se
es​ti​ves​se des​co​brin​do um no​vo mun​do. Ela pu​xou o len​çol bran​co e deu de ca​ra
com a ima​gem de Exu Ca​vei​ra. O mes​mo gram​po usa​do pa​ra des​tran​car a por​ta
abriu a fe​cha​du​ra do guar​da-rou​pa, on​de fi​ca​va a ima​gem de São Ci​pri​a​no, fei​ta
de ges​so e to​tal​men​te oca. Ha​via tam​bém um pôs​ter de Bap​ho​met [pro​nun​cia-se
Ba​fo​mé], fi​gu​ra místi​ca cul​tu​a​da por adep​tos de ri​tu​ais da al​ta ma​gia. No car​taz,
a en​ti​da​de apa​re​cia re​pre​sen​ta​da pe​la clássi​ca fi​gu​ra com tron​co de ho​mem, asas
lon​gas e es​cu​ras, per​nas e ca​be​ça chi​fru​da de bo​de. No li​vro de São Ci​pri​a​no, o
per​so​na​gem é des​cri​to as​sim: “Fi​gu​ra es​tra​nha que impõe res​pei​to a seus
ad​mi​ra​do​res e pa​vor aos ne​ófi​tos da bru​xa​ria ne​gra. Ele é o mai​o​ral, o fa​mo​so
bo​de sa​tâ​ni​co que pre​si​de há sé​cu​los as ses​sões de sab​bats (sá​ba​do das bru​xas)”.
Na his​tó​ria das re​li​gi​ões, o no​me Bap​ho​met es​tá re​la​ci​o​na​do di​re​ta​men​te aos
ca​va​lei​ros tem​plá​rios, que no sé​cu​lo XII che​ga​ram a con​fes​sar sob tor​tu​ra a
práti​ca ho​mos​se​xu​al, so​do​mia, en​ri​que​ci​men​to ilíci​to e ado​ra​ção ao Di​a​bo. Pa​ra
an​tro​pó​lo​gos es​pe​ci​a​li​za​dos em re​li​gi​ões, Bap​ho​met na​da tem a ver com o
ocul​tis​mo e te​ria si​do sim​ples​men​te uma de​ri​va​ção do no​me Mu​ham​mad
[pro​nun​cia-se Ma​o​mé], o pro​fe​ta fun​da​dor do Is​lã. No en​tan​to, ao lon​go dos
sé​cu​los, o mis​té​rio e a es​pe​cu​la​ção en​vol​ven​do os tem​plá​rios e Sa​ta​nás
au​men​ta​ram, po​pu​la​ri​zan​do nes​sa es​tei​ra a ima​gem enig​máti​ca de Bap​ho​met.
Atu​al​men​te, a cri​a​tu​ra é fi​gu​ri​nha fácil em ri​tu​ais sa​tâ​ni​cos e fil​mes de ter​ror.
En​quan​to vas​cu​lha​vam os se​gre​dos de Car​mo​zi​na no se​gun​do an​dar,
Flor​de​lis e Ro​se se as​sus​ta​ram com o ba​ru​lho da por​ta da sa​la ba​ten​do, no pi​so
in​fe​ri​or. As du​as se apres​sa​ram. Flor pe​gou uma sa​co​la e guar​dou as ima​gens de
São Ci​pri​a​no e Exu Ca​vei​ra, o li​vro de São Ci​pri​a​no, A Bí​blia Sa​tâ​ni​ca e o car​taz
de Bap​ho​met. Saiu do quar​to às pres​sas e es​con​deu a sa​co​la em​bai​xo de sua
ca​ma. Em se​gui​da, des​ceu pa​ra en​tre​ter quem ha​via che​ga​do em ca​sa. En​quan​to
is​so, ha​bi​li​do​sa com gram​pos, Ro​se con​se​guiu tran​car o guar​da-rou​pa e a por​ta
do quar​to. Lá em​bai​xo, Flor se de​pa​rou com Ma​ri​a​zi​nha se​gu​ran​do o be​bê. “Eu a
ou​vi cho​ran​do de fo​me, não vi nin​guém e a le​vei pa​ra dar uma ma​ma​dei​ra. Es​tá
tão des​nu​tri​da, coi​ta​da”, jus​ti​fi​cou a vi​zi​nha in​tro​me​ti​da. An​tes que mais al​guém
che​gas​se, Flor pe​gou a sa​co​la com os ape​tre​chos de Car​mo​zi​na e pe​diu pa​ra Ro​se
guar​dá-la por 24 ho​ras. A ami​ga se ne​gou, mas, di​an​te da in​sis​tên​cia, aca​bou
acei​tan​do.
Quan​do Car​mo​zi​na che​gou, Flor anun​ci​ou uma no​vi​da​de: iria fi​car com a
ne​nê, já ba​ti​za​da por ela de Raya​ne. Ra​bu​gen​ta, Car​mo​zi​na dis​se que, sen​do
as​sim, te​ria de dei​xar a ca​sa de​la no dia se​guin​te. Flor con​cor​dou, avi​san​do que
pro​cu​ra​ria um imó​vel pa​ra alu​gar nas pro​xi​mi​da​des. “Mãe, vou ado​tar es​sas
cri​an​ças de pais dro​ga​dos”, anun​ci​ou. “Ado​ta, mas lon​ge da mi​nha vis​ta”,
rei​te​rou a bru​xa. Em se​gui​da, Car​mo​zi​na pre​pa​rou o al​mo​ço pa​ra to​da a fa​mí​lia:
ar​roz, fei​jão, bi​fe, fa​ro​fa e Co​ca-Co​la. Es​ta​vam co​men​do à me​sa quan​do a bru​xa
se le​van​tou, su​biu até o quar​to se​cre​to e sol​tou um gri​to de pa​vor tão es​tri​den​te
que até Ma​ri​a​zi​nha apa​re​ceu pa​ra xe​re​tar o ocor​ri​do. To​dos, in​clu​in​do Flor​de​lis,
cor​re​ram até o quar​to pa​ra ver o que ti​nha acon​te​ci​do. Ir​ri​ta​da com a in​va​são,
Car​mo​zi​na fa​lou com a voz mais cal​ma do mun​do: “Achei que ti​ves​se vis​to o
vul​to de meu ir​mão Mi​que​li​no aqui no quar​to. Mas foi um en​ga​no”.
Acre​di​tan​do que A Bí​blia Sa​tâ​ni​ca, o li​vro e a ima​gem de São Ci​pri​a​no, o car​taz
de Bap​ho​met e a pe​ça de Exu Ca​vei​ra ti​ves​sem si​do res​ga​ta​dos pe​lo fan​tas​ma do
ir​mão, Car​mo​zi​na pas​sou a vi​si​tar a gru​ta per​to da Ca​pe​la das Al​mas
di​a​ri​a​men​te, pa​ra ten​tar en​con​trar Mi​que​li​no. Em vão. O es​píri​to de​le e sua
co​mi​ti​va de es​cra​vi​za​dos nun​ca mais apa​re​ce​ram pa​ra a ve​lha, e ela sus​pen​deu
tem​po​ra​ri​a​men​te os aten​di​men​tos em ca​sa.
Sen​tin​do-se le​ve sem as ima​gens de Exu Ca​vei​ra e Bap​ho​met, co​mo
con​fes​sa​ria mais tar​de, Car​mo​zi​na amo​le​ceu. Lo​go ela se afei​ço​ou a Raya​ne e
nem re​cla​mou quan​do Flor che​gou em ca​sa com mais uma me​ni​na, Suzy, de 12
anos, a mes​ma ida​de de Flá​vio, se​gun​do fi​lho bi​o​ló​gi​co da mis​si​o​ná​ria. A ideia
ini​ci​al era res​ga​tar so​men​te cri​an​ças de pes​so​as dro​ga​das e en​ca​mi​nhá-las pa​ra
ado​ção. O tra​ba​lho se​ria co​or​de​na​do pe​la As​sem​bleia de Deus co​man​da​da pe​lo
pas​tor De​mós​te​nes. Flá​vio co​me​çou a sen​tir ci​ú​me de Suzy, prin​ci​pal​men​te
quan​do ela re​ce​bia ca​ri​nho de Flor ou pe​ga​va seus brin​que​dos. “Mãe, não tra​ga
no​vos ir​mãos aqui pa​ra den​tro. Es​sa ga​ro​ta es​tá me​xen​do nas mi​nhas coi​sas”,
re​cla​ma​va. Pre​ven​do a che​ga​da de mais cri​an​ças de rua em sua ca​sa, Car​mo​zi​na
vol​tou a re​cla​mar. Pa​ra se li​vrar da pres​são fa​mi​li​ar, Flor con​se​guiu um em​pre​go
nu​ma pa​da​ria e, ba​ta​lha​do​ra, for​mou-se em ma​gis​té​rio. Co​me​çou a dar au​las em
du​as es​co​las pú​bli​cas do Ja​ca​re​zi​nho e au​men​tou a ren​da. Su​as ati​vi​da​des
pro​fis​si​o​nais eram con​ci​li​a​das com a per​for​man​ce de can​to​ra em cul​tos nas
igre​jas, on​de era re​mu​ne​ra​da e bas​tan​te aplau​di​da. Com di​nhei​ro no bol​so,
alu​gou um imó​vel de dois quar​tos na Rua Gua​ra​ni, 29, bem próxi​mo da
re​si​dên​cia da mãe.
A mis​si​o​ná​ria mu​dou-se pa​ra o no​vo en​de​re​ço com os três fi​lhos bi​o​ló​gi​cos e
os dois ado​ti​vos. Nes​sa fa​se, Si​mo​ne, a mais ve​lha, se re​cu​sa​va a cui​dar das no​vas
ir​mãs. Co​mo Suzy ti​nha 12 anos, ca​bia a ela a ta​re​fa de fi​car com Raya​ne, de seis
me​ses, en​quan​to Flor tra​ba​lha​va. Com is​so, era co​mum en​con​trar na ca​sa uma
cri​an​ça com a ou​tra no co​lo. Nu​ma noi​te de do​min​go, to​dos as​sis​ti​am à te​le​vi​são
na sa​la quan​do An​der​son che​gou pa​ra na​mo​rar Si​mo​ne. Com os quar​tos sem​pre
ocu​pa​dos e a sa​la cheia de gen​te, o ba​nhei​ro pas​sou a ser o úni​co lu​gar com
pri​va​ci​da​de. O ca​sal en​trou lá e tran​sou, fa​zen​do mui​to ba​ru​lho, por mais de
uma ho​ra. Pa​ra aba​far os ge​mi​dos, Flor au​men​tou o vo​lu​me da TV. Quan​do
sa​í​ram do ba​nhei​ro, Si​mo​ne e An​der​son fo​ram re​preen​di​dos. A mis​si​o​ná​ria
su​ge​riu que os dois fi​zes​sem amor em si​lên​cio pa​ra não des​per​tar a cu​ri​o​si​da​de
dos me​no​res.
Pa​ra dis​trair a pro​le, Flor com​pra​va brin​que​dos de uso co​le​ti​vo, co​mo
ve​lo​cí​pe​de, fu​te​bol de bo​tão, bo​la, ba​ra​lho, vi​de​o​ga​me e jo​gos de ta​bu​lei​ro.
Quem con​ti​nu​a​va não gos​tan​do de com​par​ti​lhar as coi​sas, in​clu​in​do o afe​to da
mãe, era Flá​vio. O ga​ro​to era mui​to ape​ga​do ao pai, o pas​tor Pau​lo Xa​vi​er, e
sem​pre per​gun​ta​va quan​do ele vol​ta​ria. In​co​mo​da​do com as no​vas ir​mãs,
im​plo​rou mais uma vez a Flor pa​ra não le​var mais cri​an​ças de rua pa​ra ca​sa. Ela
pe​gou o fi​lho bi​o​ló​gi​co pe​lo bra​ço e foi até o quin​tal con​ver​sar. A sós, Flor
per​gun​tou se Flá​vio já ha​via re​pa​ra​do na be​le​za de sua ir​mã Suzy. “Os pei​ti​nhos
de​la es​tão nas​cen​do. Viu is​so, fi​lho?”. Tí​mi​do, o me​ni​no fi​cou co​ra​do. A mãe não
cos​tu​ma​va fa​lar so​bre se​xo com ele. Nes​sa mes​ma noi​te, Flor es​ten​deu um
col​chão no chão da sa​la e pôs Flá​vio e Suzy pa​ra dor​mi​rem jun​tos. Deu a eles
ape​nas um co​ber​tor. Na ma​nhã se​guin​te, os dois ado​les​cen​tes an​da​vam de mãos
da​das e se bei​ja​vam de lín​gua na fren​te da fa​mí​lia. Si​mo​ne e An​der​son fa​zi​am
cha​co​ta do no​vo ca​sal, di​zen​do que Flá​vio era “de​va​gar”, pois per​ma​ne​cia vir​gem
mes​mo de​pois de dor​mir com a na​mo​ra​da. Uma se​ma​na de​pois, uma se​nho​ra
ba​teu na por​ta de Flor acu​san​do-a de ter pe​ga​do sua fi​lha sem au​to​ri​za​ção.
Ame​a​çan​do cha​mar a po​lí​cia, a mo​ra​do​ra de rua le​vou Suzy em​bo​ra. Flá​vio fi​cou
in​con​so​lá​vel, cho​ran​do pe​los can​tos, com sau​da​de da me​ni​na. “Não fi​ca as​sim,
fi​lho. A ma​mãe vai ar​ru​mar ou​tra na​mo​ra​di​nha pa​ra vo​cê”, pro​me​teu. In​gê​nuo,
Flá​vio pe​diu uma ga​ro​ta idênti​ca à sua “ir​mã​zi​nha”.
As tran​sas de Si​mo​ne e An​der​son no ba​nhei​ro fi​ca​ram mais fre​quen​tes e
ba​ru​lhen​tas. Mes​mo de​pois de go​zar, o ca​sal cos​tu​ma​va fi​car tro​can​do ca​rí​cias e
to​man​do ba​nhos de​mo​ra​dos, o que fa​zia os de​mais mo​ra​do​res ba​te​rem na por​ta
cons​tan​te​men​te. Pa​ra não ocu​par o ba​nhei​ro por mui​to tem​po, pas​sa​ram a
tran​sar no quar​to da mãe, com o con​sen​ti​men​to de​la. Só ha​via um po​rém: a
por​ta não tran​ca​va à cha​ve. Cer​ta vez, Flor​de​lis en​trou no quar​to de for​ma
abrup​ta, viu os dois nus, pe​diu des​cul​pas e saiu ra​pi​da​men​te. No mes​mo dia,
Si​mo​ne quis sa​ber a opi​ni​ão da mãe so​bre o cor​po do na​mo​ra​do. Flor elo​gi​ou a
be​le​za de An​der​son, pon​tu​an​do o ta​ma​nho do seu pênis, con​si​de​ra​do por ela
“mui​to gran​de”. Si​mo​ne se van​glo​ri​ou da ex​ce​len​te per​for​man​ce se​xu​al do ra​paz,
mas con​fes​sou à mãe que, a ca​da dia, seu in​te​res​se pe​lo na​mo​ra​do di​mi​nu​ía.
“Quan​do dei​xa de ser no​vi​da​de, eu en​joo de tu​do no ho​mem: da voz, da
apa​rên​cia, do chei​ro, da com​pa​nhia e prin​ci​pal​men​te do se​xo”, co​men​tou.
Mes​mo as​sim, não de​mo​rou mui​to pa​ra An​der​son se​guir de ma​la e cuia pa​ra a
ca​sa de Flor, tor​nan​do-se seu ter​cei​ro “fi​lho” ado​ti​vo. No no​vo lar, ele pas​sou a
cha​mar a mis​si​o​ná​ria ca​ri​nho​sa​men​te de “mãe”. Flor de​vol​via o ca​ri​nho
cha​man​do-o de “fi​lho”. Com o pas​sar dos di​as, An​der​son con​traiu o hábi​to
in​con​ve​ni​en​te de ves​tir ape​nas cu​e​ca, prin​ci​pal​men​te em di​as de ca​lor. Vol​ta e
meia, sa​ía com​ple​ta​men​te nu do ba​nhei​ro e cor​ria pa​ra o quar​to. No iní​cio, Flor
o re​preen​dia, mas to​dos os mo​ra​do​res aca​ba​ram se acos​tu​man​do com es​se
hábi​to ina​de​qua​do.
 Com o tem​po, An​der​son pas​sou a fre​quen​tar as​si​du​a​men​te com a “mãe” e
com a na​mo​ra​da a igre​ja ad​mi​nis​tra​da por De​mós​te​nes e a en​vol​ver-se com as
ati​vi​da​des da ins​ti​tui​ção. Nu​ma reu​ni​ão, o sa​cer​do​te fa​lou a Flor so​bre um fu​xi​co
dan​do con​ta de que Car​mo​zi​na abri​ria uma ou​tra As​sem​bleia de Deus nas
pro​xi​mi​da​des, o que ele con​si​de​ra​va uma afron​ta – prin​ci​pal​men​te por​que a
igre​ja es​ta​va na pin​da​í​ba e vi​nha per​den​do ove​lhas pa​ra a con​cor​rên​cia. “A quem
in​te​res​sa di​vi​dir o nos​so re​ba​nho?”, ques​ti​o​nou. Pa​ra dis​pu​tar com Car​mo​zi​na,
De​mós​te​nes pe​diu que Flor​de​lis e Ro​se in​ten​si​fi​cas​sem os tra​ba​lhos de
fi​lan​tro​pia ini​ci​a​dos por El​ton. Ele an​da​va em bus​ca de um ter​re​no no
Ja​ca​re​zi​nho pa​ra cons​truir uma ca​sa pa​ra cri​an​ças de rua.
Com es​se abri​go api​nha​do de me​no​res aban​do​na​dos, se​ria mais fácil
con​se​guir um con​vê​nio com a pre​fei​tu​ra. Na reu​ni​ão, De​mós​te​nes fa​la​va do
pro​je​to com en​tu​si​as​mo e dei​xou cla​ro que, com o su​ces​so da em​prei​ta​da,
Flor​de​lis e Ro​se se​ri​am or​de​na​das pas​to​ras da igre​ja. A ideia de De​mós​te​nes era
jun​tar o mai​or nú​me​ro pos​sí​vel de cri​an​ças e cha​mar a re​por​ta​gem lo​cal da TV
Glo​bo pa​ra ob​ter vi​si​bi​li​da​de. De​pois, o lí​der ten​ta​ria con​ven​cer em​pre​sá​rios a
aju​dá-lo fi​nan​cei​ra​men​te na cau​sa. “Tem igre​ja que ar​re​ca​da mi​lhões com
fi​lan​tro​pia”, des​ta​cou. An​der​son es​ta​va nes​sa con​ver​sa e ano​ta​va tu​do num
ca​der​no. Nes​se mes​mo en​con​tro, Flor​de​lis e Ro​se ti​ve​ram a ideia de cri​ar um
mo​vi​men​to ba​ti​za​do de “evan​ge​li​za​ção da ma​dru​ga​da”. En​ro​la​das em co​ber​to​res
bran​cos pa​ra se pro​te​ger do frio e agar​ra​das a bí​blias, as du​as pe​ram​bu​la​vam
pe​los bai​les funk pro​mo​vi​dos por tra​fi​can​tes do Ja​ca​re​zi​nho abor​dan​do cri​an​ças
e ado​les​cen​tes em si​tu​a​ção de vul​ne​ra​bi​li​da​de. Nes​sa no​va fa​se, usa​vam a lá​bia
pa​ra con​ven​cer os ga​ro​tos a dei​xa​rem o tráfi​co. Co​mo as ami​gas en​tra​vam em
áreas com​ple​ta​men​te do​mi​na​das pe​lo Co​man​do Ver​me​lho, An​der​son pas​sou a
acom​pa​nhá-las pa​ra dar pro​te​ção. Ca​bia a Si​mo​ne fi​car em ca​sa cui​dan​do dos
me​no​res. Na bus​ca por no​vos “fi​lhos” pe​los be​cos do Ja​ca​re​zi​nho, Flor pe​diu
pa​ra Ro​se avi​sá-la ca​so en​con​tras​se uma me​ni​na “bem bo​ni​ti​nha”, com ida​de
en​tre 10 e 14 anos, pa​ra “dar de pre​sen​te” a Flá​vio. Ro​se le​vou um sus​to quan​do
ou​viu o pe​di​do es​drú​xu​lo.
 A par​tir daí, a re​la​ção en​tre as du​as aze​dou. Ro​se de​vol​veu pa​ra Flor a sa​co​la
com os ob​je​tos rou​ba​dos de Car​mo​zi​na e co​me​çou a des​con​fi​ar das bo​as
in​ten​ções da ami​ga. Sem in​te​res​se, a mis​si​o​ná​ria guar​dou os ape​tre​chos sa​tâ​ni​cos
den​tro de uma cai​xa de pa​pe​lão e a co​lo​cou so​bre o guar​da-rou​pa de seu quar​to.
Aos pou​cos, as ami​gas fo​ram se afas​tan​do. Quan​do Flor​de​lis ten​ta​va com​bi​nar
com Ro​se sa​í​das na ma​dru​ga​da pa​ra res​ga​tar cri​an​ças do tráfi​co, a ex-cu​nha​da
in​ven​ta​va des​cul​pas pa​ra não ir. Al​gu​mas se​ma​nas de​pois, ela de​sis​tiu
de​fi​ni​ti​va​men​te da mis​são, afas​tan​do-se de to​dos e até dos cul​tos. “Quan​do a
Flor pe​gou a Raya​ne na pra​ça, eu acre​di​ta​va no seu ges​to hu​ma​ni​tá​rio. Pa​re​cia
que ela es​ta​va mes​mo pre​o​cu​pa​da com a vi​da da​que​le be​bê. Mas, quan​do ela me
pe​diu pa​ra ‘ca​tar’ na rua uma me​ni​na pa​ra o Flá​vio na​mo​rar, caiu a fi​cha. Nun​ca
hou​ve bon​da​de na​que​las ado​ções”, dis​se Ro​se em fe​ve​rei​ro de 2022. So​bre os
ape​tre​chos usa​dos por Car​mo​zi​na, ela fez o se​guin​te co​men​tá​rio: “Só des​co​bri o
que sig​ni​fi​ca​vam aque​las coi​sas al​guns anos de​pois”.
Um dos res​ga​tes mais dra​máti​cos fei​tos por Flor​de​lis du​ran​te a evan​ge​li​za​ção
da ma​dru​ga​da foi o de um jo​vem cha​ma​do Alan, de 17 anos. Usuá​rio de co​ca​í​na,
o mo​ço ha​via de​sa​pa​re​ci​do. Sua na​mo​ra​da pe​diu aju​da à mis​si​o​ná​ria, por
acre​di​tar que ele es​ti​ves​se no cor​re​dor da mor​te. Flor e An​der​son sa​í​ram à
pro​cu​ra do mo​ço de ma​dru​ga​da pe​los be​cos do Ja​ca​re​zi​nho. Por vol​ta das 3
ho​ras, en​con​tra​ram-no amar​ra​do a um pos​te, com um ca​puz na ca​be​ça, pres​tes a
ser exe​cu​ta​do por um gru​po de oi​to in​te​gran​tes do Co​man​do Ver​me​lho. Flor
in​ter​ce​deu. “Deus me man​dou aqui pa​ra sal​var es​se ra​paz!”, fa​lou aos ban​di​dos,
que ri​ram ci​ni​ca​men​te. “Vo​cês têm de dar mais uma chan​ce a ele. A mãe e a
na​mo​ra​da, coi​ta​das, es​tão de​ses​pe​ra​das”, ar​gu​men​tou. Os tra​fi​can​tes não se
co​mo​ve​ram nem de​mons​tra​ram dis​po​si​ção pa​ra ne​go​ci​ar. De​ram mais ri​sa​das
de es​cár​nio. Alan ti​nha dois fu​zis apon​ta​dos pa​ra sua ca​be​ça por​que,
ga​lan​te​a​dor, ha​via xa​ve​ca​do a ex-na​mo​ra​da de um dos do​nos da bo​ca num bai​le
funk e ain​da acu​mu​la​va dívi​das com os cri​mi​no​sos. Em sua de​fe​sa, Flor ga​ran​tiu
que ele pa​ga​ria a dívi​da e nun​ca mais olha​ria pa​ra a tal mo​ça. Im​pa​ci​en​tes, os
tra​fi​can​tes de​ram uma série de so​cos no ab​do​me de Alan e co​lo​ca​ram o ca​no
for​ja​do a frio da ar​ma próxi​mo ao na​riz da víti​ma. Nes​se mo​men​to, Flor​de​lis
pe​diu pa​ra fa​zer uma ora​ção de des​pe​di​da.
Mes​mo ir​ri​ta​dos, os mar​gi​nais per​mi​ti​ram. Fei​to pas​to​ra, a mis​si​o​ná​ria pe​diu
que eles se des​sem as mãos e ini​ci​ou a pre​ga​ção em voz al​ta no meio da rua:
“En​tre​ga​mos es​te po​bre ra​paz aos seus cui​da​dos, Se​nhor. Seu cor​po se​rá le​va​do
das tre​vas da noi​te. Ele es​tá sen​do li​ber​ta​do de to​da a es​cu​ri​dão e de to​da a dor.
[...] Vai par​tir pa​ra além des​te mun​do. Sua al​ma se​rá eter​na. [...] Das cin​zas às
cin​zas. Do pó ao pó”. Ir​ri​ta​dos, os ban​di​dos pe​di​ram pa​ra ela en​cur​tar a
pre​ga​ção. “Deus, res​pon​da a es​ses jo​vens. Se acre​di​ta​rem na Sua exis​tên​cia, eles
ou​vi​rão a Sua voz co​mo eu ou​ço ago​ra. Por que pu​nir seus pa​res com cru​el​da​de?
Por que o sa​cri​fí​cio? Por que a dor? Ele vai par​tir ago​ra e nun​ca sa​be​rá do
ta​ma​nho da afli​ção da​que​les dei​xa​dos pa​ra trás, co​mo sua mãe. En​tre​ga​mos-lhe
es​se cor​po, Se​nhor. Pe​ço que te​nhas pi​e​da​de des​ses ra​pa​zes que o exe​cu​ta​rão.
Eles não sa​bem o que fa​zem. [...] Es​pe​ro que o Se​nhor te​nha de​les a pi​e​da​de que
não es​tão ten​do ago​ra, quan​do tam​bém es​ti​ve​rem com um fu​zil apon​ta​do pa​ra a
ca​be​ça, pois a ho​ra de​les tam​bém che​ga​rá”. Os tra​fi​can​tes se en​tre​o​lha​ram e
re​fle​ti​ram so​bre as pa​la​vras da mis​si​o​ná​ria. Um de​les to​mou a ini​ci​a​ti​va de ti​rar
o ca​puz da ca​be​ça do jo​vem. O ou​tro de​sa​mar​rou a cor​da e o sol​tou. Flor se
com​pro​me​teu a le​vá-lo pa​ra ca​sa e in​cen​ti​vá-lo a hon​rar a dívi​da com os
tra​fi​can​tes. Com es​se ti​po de ati​tu​de, a mis​si​o​ná​ria ga​nha​va res​pei​to na fa​ve​la.
To​das as cri​an​ças e ado​les​cen​tes res​ga​ta​dos che​ga​vam a Flor​de​lis imun​dos e
exa​lan​do um mau chei​ro in​su​por​tá​vel. Ti​nham su​jei​ras es​cu​ras acu​mu​la​das atrás
da ore​lha, nas do​bras do pes​co​ço, de​bai​xo das unhas e nas axi​las, além de
lên​deas, pi​o​lhos e car​ra​pa​tos. Al​guns exi​bi​am sar​nas na pe​le e pa​ra​si​tas nos pe​los
pu​bi​a​nos, e mui​tos nem se​quer usa​vam pa​pel hi​gi​êni​co de​pois de de​fe​car. Co​mo
se fos​se um ri​tu​al, Flor​de​lis da​va pes​so​al​men​te um ba​nho pe​sa​do nos no​vos
hós​pe​des, nu​ma es​pécie de ba​tis​mo. Eles fi​ca​vam in​tei​ra​men​te nus de​bai​xo do
chu​vei​ro e ela os es​fre​ga​va com uma bu​cha e mui​to sa​bão de co​co. Flor tam​bém
ti​ra​va a rou​pa nes​se ba​nho de bo​as-vin​das e aca​ba​va tran​san​do com os “fi​lhos”
que acha​va in​te​res​san​tes. Os es​co​lhi​dos ti​nham pe​que​nos pri​vi​lé​gios, co​mo
es​co​lher o ca​nal da TV sin​to​ni​za​da na sa​la e dor​mir em sua ca​ma de ca​sal.
Quan​do che​gou, Alan tam​bém foi ba​nha​do pe​la mis​si​o​ná​ria. Con​for​me con​tou,
ele te​ria si​do mas​tur​ba​do por ela já no pri​mei​ro dia. Ou​tros ra​pa​zes que
pas​sa​ram pe​la pri​mei​ra ca​sa de Flor​de​lis con​fir​ma​ram a práti​ca se​xu​al,
clas​si​fi​ca​da anos de​pois pe​lo Mi​nis​té​rio Pú​bli​co co​mo abu​si​va.
Na ma​dru​ga​da de 23 de ju​lho de 1993, oi​to me​ni​nos que dor​mi​am em fren​te
à Igre​ja da Can​de​lá​ria, no Cen​tro do Rio de Ja​nei​ro, fo​ram exe​cu​ta​dos a ti​ros
dis​pa​ra​dos por po​li​ci​ais mi​li​ta​res à pai​sa​na. O cri​me cho​cou o pa​ís e o mun​do
pe​la bru​ta​li​da​de. O gru​po de ex​ter​mí​nio se apro​xi​mou dos ga​ro​tos dis​far​ça​do de
vo​lun​tá​rios. Os as​sas​si​nos che​ga​ram a dis​tri​buir co​mi​da a se​ten​ta mo​ra​do​res de
rua que dor​mi​am en​ro​la​dos em sa​cos na es​ca​da da ca​te​dral e sob as mar​qui​ses
dos pré​dios. Sem pi​e​da​de, os po​li​ci​ais usa​ram fu​zis pa​ra ex​ter​mi​nar oi​to me​no​res
com ida​de en​tre 10 e 17 anos, fe​rin​do mais de uma de​ze​na de ga​ro​tos. Co​mo
re​ve​la​do de​pois, o cri​me foi mo​ti​va​do por vin​gan​ça con​tra o ape​dre​ja​men​to de
uma vi​a​tu​ra pe​los jo​vens, ocor​ri​do no dia an​te​ri​or. O guar​da​dor de car​ros
Wag​ner dos San​tos, de 23 anos, to​mou qua​tro ti​ros e so​bre​vi​veu por​que se fin​giu
de mor​to. Ele se tor​nou a úni​ca tes​te​mu​nha da tra​gé​dia, co​nhe​ci​da
mun​di​al​men​te co​mo “cha​ci​na da Can​de​lá​ria”.
Na se​ma​na se​guin​te, a mai​o​ria dos mo​ra​do​res de rua de to​da a ci​da​de do Rio
de Ja​nei​ro pra​ti​ca​men​te de​sa​pa​re​ceu, com me​do de ser exe​cu​ta​da por po​li​ci​ais.
Pe​dro e Vic​tor, am​bos de 15 anos, e Mar​ce​lo, 13, es​ta​vam no gru​po de me​ni​nos
ame​dron​ta​dos. No Cen​tro, eles ou​vi​ram fa​lar de uma mis​si​o​ná​ria da As​sem​bleia
de Deus aco​lhe​do​ra de ado​les​cen​tes sem-te​to e cor​re​ram pa​ra lá. Pe​dro era o
mais apa​vo​ra​do. Bran​co e ma​gri​ce​lo, fo​ra aban​do​na​do pe​los pais pos​sei​ros no
mu​ni​cí​pio de San​ta Ro​sa, no Rio Gran​de do Sul, quan​do cru​za​ram a fron​tei​ra
com o Pa​ra​guai até che​gar à ci​da​de de Obe​rá, on​de plan​ta​ri​am er​vas. “Eles me
dei​xa​ram num abri​go quan​do eu ti​nha 10 anos e dis​se​ram que vi​ri​am me bus​car
de​pois. Mas nun​ca vi​e​ram”, con​tou Pe​dro em de​zem​bro de 2021, aos 42 anos.
Fi​lho de pes​ca​do​res, Vic​tor era bai​a​no de Ca​ma​ça​ri e fi​cou ór​fão aos 7 anos,
de​pois da mor​te dos pais num nau​frá​gio. Ne​gro e al​to, en​si​na​va ca​po​ei​ra aos
me​ni​nos de rua no Cen​tro e pa​ra tu​ris​tas no cal​ça​dão de Co​pa​ca​ba​na. Os dois
ami​gos che​ga​ram ao Rio de Ja​nei​ro pe​din​do ca​ro​na pe​la es​tra​da. Mar​ce​lo era
ca​ri​o​ca, ti​nha pais de​sa​bri​ga​dos e mos​tra​va-se tão des​nu​tri​do que era pos​sí​vel
con​tar su​as cos​te​las. Por vol​ta das 23 ho​ras de um do​min​go, os três ba​te​ram à
por​ta de Flor​de​lis em bus​ca de abri​go e co​mi​da. Quem os aten​deu foi Si​mo​ne.
Ela avi​sou que a ca​sa es​ta​va lo​ta​da e o trio deu meia-vol​ta pa​ra ir em​bo​ra.
Ca​mi​nha​vam pe​lo Ja​ca​re​zi​nho quan​do en​con​tra​ram Flor​de​lis e seus dis​cí​pu​los
fa​zen​do o tal evan​ge​lis​mo da ma​dru​ga​da. Abor​da​ram a mis​si​o​ná​ria e pe​di​ram
pa​ra dor​mir na ca​sa de​la pe​lo me​nos por uma se​ma​na, pois ti​nham me​do de
mor​rer. Flor res​ga​tou os três pa​ra to​ma​rem ba​nho, mas avi​sou que só te​ria uma
va​ga na ca​sa.
O pri​mei​ro a en​trar no chu​vei​ro foi Pe​dro, o gaúc​ho. Em se​gui​da veio
Mar​ce​lo, o ma​gri​ce​lo. Por úl​ti​mo, ela deu um ba​nho bem de​mo​ra​do em Vic​tor, o
bai​a​no ca​po​ei​ris​ta. Co​mo já era ma​dru​ga​da, ser​viu a eles um min​gau de ami​do
de mi​lho e os aco​mo​dou num úni​co col​chão. No dia se​guin​te, du​ran​te o ca​fé da
ma​nhã, Flor anun​ci​ou com mui​to pe​sar que so​men​te Vic​tor fi​ca​ria. Os três
ga​ro​tos aca​ba​ram a re​fei​ção, agra​de​ce​ram o aco​lhi​men​to e fo​ram em​bo​ra jun​tos,
pois eram in​se​pa​rá​veis. De vol​ta à rua, Vic​tor per​gun​tou co​mo ha​via si​do o
ba​nho da​do pe​la mis​si​o​ná​ria. Eles con​ta​ram que ela exa​ge​rou ao es​fre​gar a bu​cha
em seus cor​pos; Vic​tor re​ve​lou, en​tão, que foi to​ca​do e aca​bou tran​san​do com ela
sob o chu​vei​ro.
Os dois ga​ro​tos es​ca​pa​ram das gar​ras de Flor. Pe​dro pe​gou ca​ro​na nu​ma
car​re​ta e foi men​di​gar no Cen​tro-Oes​te. Mar​ce​lo de​sa​pa​re​ceu no mun​do. Sem os
ami​gos, Vic​tor pro​cu​rou a ca​sa de Flor três me​ses de​pois de ter pi​sa​do lá pe​la
pri​mei​ra vez. Es​ta​va em bus​ca de co​mi​da, ba​nho e se​xo. Flor ado​tou o
ca​po​ei​ris​ta, a quem cha​ma​va de “fi​lho”. Os dois di​vi​di​ram a mes​ma ca​ma por
du​as se​ma​nas.
Em maio de 2022, aos 43 anos, Vic​tor mo​ra​va em Mi​a​mi, on​de man​tém uma
aca​de​mia de lu​tas há 15 anos. Bas​tan​te emo​ci​o​na​do, ele deu o se​guin​te
de​poi​men​to: “Fui apai​xo​na​do pe​la mãe Flor por três me​ses. De​pois da gen​te
tran​sar vá​rias ve​zes no ba​nhei​ro da ca​sa da Rua Gua​ra​ni, ela aca​bou se tor​nan​do
mi​nha úni​ca re​fe​rên​cia se​xu​al. Ela me da​va ca​ri​nho e pra​zer. Pa​ra quem mo​ra na
rua sem pai nem mãe, nem nin​guém, re​ce​ber afe​to é uma dádi​va, mes​mo que
se​ja de uma mu​lher de al​ma de​plo​rá​vel co​mo ela. Ape​sar de ter 30 anos na épo​ca,
Flor pa​re​cia mais jo​vem. Era ma​gra, se​du​to​ra e mui​to boa na ca​ma. Eu já ti​nha
tran​sa​do com me​ni​nas de rua, mas nun​ca ro​la​va sen​ti​men​to. Com a Flor era
di​fe​ren​te. Apren​di mui​ta coi​sa com ela. Sou for​ma​do em Edu​ca​ção Físi​ca e pai
de três cri​an​ças. Ho​je, te​nho ple​na con​vic​ção de que fui abu​sa​do se​xu​al​men​te de
for​ma sis​te​máti​ca pe​la Flor, pois eu vi​via em con​di​ção de ex​tre​ma
vul​ne​ra​bi​li​da​de.
A vi​o​lên​cia co​me​ça​va nos ba​nhos e ter​mi​na​va na ca​ma de​la. Fi​ca​va im​plíci​to
que, se eu não qui​ses​se mais, te​ria de sair da ca​sa. Ela nun​ca ver​ba​li​zou is​so, mas
sem​pre fa​la​va que era pre​ci​so ter ro​ta​ti​vi​da​de pa​ra dar chan​ce a ou​tros me​ni​nos
de rua. Um dia, es​ta​va jo​gan​do vi​de​o​ga​me com os meus ‘ir​mãos’ e ela me
cha​mou pa​ra dor​mir. Eu es​ta​va sem a me​nor von​ta​de de tran​sar. A gen​te até
ten​tou, mas não ti​ve ere​ção. Flor fa​lou ‘tu​do bem, acon​te​ce, fa​re​mos ou​tro dia’.
Em se​gui​da, ela me deu um col​chão, me pe​diu pa​ra sair do quar​to e cha​mou
ou​tro ‘fi​lho’ [Alan] pa​ra dor​mir na ca​ma com ela. Não fui man​da​do em​bo​ra, mas
re​ce​bi uma pu​ni​ção se​ve​ra no dia se​guin​te. Flor deu o meu col​chão pa​ra ou​tro
ra​paz re​cém-che​ga​do. Ti​ve de dor​mir al​gu​mas noi​tes sen​ta​do nu​ma ca​dei​ra da
me​sa de jan​tar, com a ca​be​ça apoi​a​da nos bra​ços. Mi​nha co​lu​na fi​cou do​lo​ri​da
por vá​rios di​as. Pa​ra vol​tar a me dei​tar num lu​gar con​for​tá​vel, pe​di pa​ra fa​zer
se​xo e ela to​pou. De​pois da tran​sa, ga​nhei no​va​men​te um col​chão. [...] O que
tem de mais po​dre nes​sa his​tó​ria é que eu era abu​sa​do e gos​ta​va, por​que sen​tia
pra​zer com aqui​lo. [...] O so​nho de to​do ga​ro​to de rua era des​can​sar nu​ma ca​ma
ma​cia com uma mu​lher lim​pa e chei​ro​sa. Ho​je, te​nho no​jo re​tro​a​ti​vo da épo​ca
em que eu vi​via na​que​le in​fer​no. Mo​ran​do atu​al​men​te bem lon​ge do Bra​sil,
pen​sa​va que ha​via me li​vra​do de​fi​ni​ti​va​men​te des​sa pre​da​do​ra se​xu​al. A ver​da​de
é que nun​ca con​se​gui es​que​cer Flor​de​lis, em​bo​ra te​nha fei​to mui​to es​for​ço. Até
ho​je, quan​do fe​cho os olhos pa​ra dor​mir, te​nho pe​sa​de​los abo​mi​ná​veis com os
ba​nhos que es​se de​mô​nio me da​va”.

* * *

De vez em quan​do, De​mós​te​nes man​da​va en​tre​gar ali​men​tos pa​ra Flor e

per​gun​ta​va so​bre o tra​ba​lho de re​co​lhi​men​to de cri​an​ças de rua. Ela con​ta​va
so​bre a quan​ti​da​de que ti​nha si​do aco​lhi​da e o pas​tor a ori​en​ta​va a não pe​gar
nin​guém “mui​to gran​de”, por​que as pes​so​as só fa​zi​am do​a​ções pa​ra cri​an​ças. No
en​tan​to, na ca​la​da da noi​te pre​ta, Flor e seus guar​da-cos​tas – os dois “fi​lhos”
mai​o​res e mais for​tes, que a pro​te​gi​am dos pe​ri​gos – só en​con​tra​vam
ado​les​cen​tes. An​der​son, Vic​tor e Alan, que cha​ma​vam a mis​si​o​ná​ria de mãe,
eram os se​gu​ran​ças pre​fe​ri​dos. Flá​vio e Adri​a​no, fi​lhos de san​gue, eram
pou​pa​dos da ex​po​si​ção à vi​o​lên​cia e fi​ca​vam sem​pre em ca​sa.
Nu​ma das an​dan​ças pe​los be​cos do Ja​ca​re​zi​nho, Flor en​con​trou An​dré Luiz
de Oli​vei​ra, de 15 anos. Sob o pre​tex​to de li​vrá-lo do in​fer​no da co​ca​í​na,
con​vi​dou-o pa​ra mo​rar com ela. Flor se​gu​rou a mão do ra​paz e per​gun​tou se ele
ti​nha na​mo​ra​da. Di​an​te da res​pos​ta ne​ga​ti​va, ela fez uma pre​ga​ção emo​ci​o​nan​te
pa​ra evan​ge​li​zá-lo, no meio da rua, em ple​na ma​dru​ga​da. Ex​pli​cou que Sa​ta​nás
se dis​far​ça​va de tra​fi​can​te, cu​ja mis​são era le​var os vi​ci​a​dos pa​ra o lu​gar on​de se
en​con​tra​vam as al​mas dos mor​tos. An​dré era um jo​vem ma​gro, de ros​to bo​ni​to –
ele es​ta​va sen​ta​do num be​co com mais cin​co ami​gos. Nin​guém ali pa​re​cia ser
sem-te​to – pe​lo con​trá​rio, um de​les es​ta​va até bem-ves​ti​do. Fer​vo​ro​sa, a
mis​si​o​ná​ria su​biu nu​ma cai​xa de ma​dei​ra e ini​ci​ou uma pre​ga​ção, fa​lan​do de
sal​va​ção e es​pe​ran​ça. À me​di​da que Flor dis​cur​sa​va, mais gen​te che​ga​va pa​ra
ou​vi-la. Mas seu olhar es​ta​va fi​xo no ros​to de An​dré. A obrei​ra com so​nho de ser
pas​to​ra fez uma in​tro​du​ção, abriu a Bí​blia e leu o sal​mo 46: “Re​ce​ba a bên​ção de
Deus na sua vi​da! Ele é aben​ço​a​dor [...] Deus é o nos​so re​fú​gio e for​ta​le​za,
so​cor​ro bem pre​sen​te na an​gús​tia. Por​tan​to, não te​me​re​mos, ain​da que a Ter​ra
se mu​de. Ain​da que os mon​tes se trans​por​tem pa​ra o meio dos ma​res. Ain​da que
as águas ru​jam e se per​tur​bem, ain​da que os mon​tes se aba​lem pe​la sua bra​ve​za.
Há um rio cu​jas cor​ren​tes ale​gram a ci​da​de de Deus, o san​tuá​rio das mo​ra​das do
Al​tíssi​mo. Deus es​tá no meio de​la; não se aba​la​rá. Deus a aju​da​rá já ao rom​per
da ma​nhã...” De​pois de pre​gar por meia ho​ra, a mis​si​o​ná​ria des​ceu da cai​xa,
ca​mi​nhou em di​re​ção a An​dré, pe​gou sua mão su​a​ve​men​te e o le​vou pa​ra mo​rar
com ela. Em ca​sa, Flor fa​lou da du​cha de bo​as-vin​das e pe​diu pa​ra ele es​pe​rá-la
nu no ba​nhei​ro. Si​mo​ne olhou pa​ra An​dré tão lo​go ele che​gou e fi​cou
in​te​res​sa​da ne​le. O no​vo mo​ra​dor cor​res​pon​deu com uma pis​ca​de​la. Flor foi até
o quin​tal pe​gar uma bar​ra de sa​bão, mas Si​mo​ne in​ter​pe​lou a mãe no ca​mi​nho,
to​mou de​la os itens de hi​gi​e​ne e avi​sou que fa​ria o ba​tis​mo de An​dré no
chu​vei​ro. Per​ce​ben​do o fler​te en​tre os dois, a mãe deu seu aval: “Vai em fren​te,
fi​lha”. Na mes​ma noi​te, Si​mo​ne e An​dré dor​mi​ram jun​tos. No dia se​guin​te,
apai​xo​na​da pe​lo “ir​mão ado​ti​vo”, ela ter​mi​nou com An​der​son e se​lou na​mo​ro
com o no​vo hós​pe​de. Co​mo Flor​de​lis in​cen​ti​va​va o re​la​ci​o​na​men​to en​tre os
“fi​lhos”, fez um cul​to na sa​la pa​ra aben​ço​ar o no​vo ca​sal. “Que Deus ilu​mi​ne o
ca​mi​nho de vo​cês”, sen​ten​ci​ou. Com o fo​ra de Si​mo​ne, An​der​son saiu de ca​sa
ma​go​a​do, aban​do​nou a “evan​ge​li​za​ção da ma​dru​ga​da” e pro​me​teu nun​ca mais
pi​sar na​que​la ca​sa, clas​si​fi​ca​da por ele co​mo pros​tí​bu​lo.
Três di​as de​pois de hos​pe​da​do na Rua Gua​ra​ni, An​dré re​ce​beu a vi​si​ta do
ir​mão Nel​son, um ado​les​cen​te par​ru​do de 16 anos. Flor se apai​xo​nou
per​di​da​men​te pe​lo ga​ro​to e o con​vi​dou pa​ra mo​rar ali co​mo mais um “fi​lho”.
De​pois do se​xo de bo​as-vin​das no ba​nhei​ro, os dois co​me​ça​ram a na​mo​rar.
Nel​son pas​sou a fa​zer cha​co​ta do ir​mão, di​zen​do que, a par​tir da​que​le mo​men​to,
ele era seu pa​dras​to. Flor con​vi​dou o no​vo na​mo​ra​do pa​ra in​te​grar a
“evan​ge​li​za​ção da ma​dru​ga​da” jun​ta​men​te com Vic​tor e Alan. O quar​te​to pas​sou
a res​ga​tar no​vos hós​pe​des nas que​bra​das do Ja​ca​re​zi​nho. Cer​ta vez,
de​so​ri​en​ta​dos, eles en​tra​ram nu​ma bo​ca e se de​pa​ra​ram com um “ca​fo​fo” do
Co​man​do Ver​me​lho, on​de um gru​po de ope​rá​rios do tráfi​co em​ba​la​va co​ca​í​na
em pa​pe​lo​tes. Com me​do de mor​rer, Vic​tor, Alan e Nel​son de​sa​pa​re​ce​ram em
fu​ga, lar​gan​do a mãe pa​ra trás. Um dos ban​di​dos apon​tou um fu​zil pa​ra o pei​to
de Flor​de​lis, mas foi in​ter​pe​la​do por um com​pa​nhei​ro. “Não faz mer​da. Es​sa
mu​lher é da igre​ja. De​ve ter er​ra​do o ca​mi​nho”, res​sal​tou. Flor foi ex​pul​sa da
bo​ca de​pois de pro​me​ter nun​ca mais pas​sar per​to da​li. Após o sus​to e de
per​ce​ber co​mo os três “fi​lhos” eram frou​xos, a mis​si​o​ná​ria pro​cu​rou por
An​der​son e im​plo​rou pa​ra ele vol​tar a aju​dá-la na mis​são de res​ga​te das cri​an​ças
de rua. O jo​vem mos​trou-se ir​re​du​tí​vel. Nu​ma dis​cus​são, cul​pou a “mãe” pe​lo
rom​pi​men​to de seu na​mo​ro com Si​mo​ne, já que foi ela quem re​co​lheu An​dré.
De​mo​rou um mês pa​ra An​der​son mu​dar de ideia. Se​gun​do con​ta​va aos ami​gos,
ele só re​tor​nou de​pois de sen​tir uma for​te co​ne​xão se​xu​al en​tre ele e “mãe Flor”.
Sen​ta​dos la​do a la​do nu​ma cal​ça​da, os dois con​ver​sa​ram so​bre os no​vos ter​mos
de seu re​tor​no à ca​sa e ao pro​je​to da igre​ja. An​der​son im​pôs três con​di​ções pa​ra
vol​tar. A pri​mei​ra: ele pas​sa​ria a co​or​de​nar a evan​ge​li​za​ção da ma​dru​ga​da, pois
Flor se mos​tra​va inábil e dis​per​sa nes​sa ta​re​fa. Se​gun​da: “as ado​ções” se​ri​am
fei​tas com pla​ne​ja​men​to e se​guin​do cri​té​rios téc​ni​cos, e não pas​si​o​nais.
An​der​son su​ge​riu ain​da des​co​lar es​se tra​ba​lho “fi​lan​trópi​co” dos in​te​res​ses de
De​mós​te​nes.
– Mas a igre​ja aju​da na ali​men​ta​ção dos me​ni​nos – pon​de​rou a mis​si​o​ná​ria.
– Mãe Flor, vo​cê viu o pas​tor fa​lan​do em do​a​ções de mi​lhões?
– Vi, sim. Es​se di​nhei​ro é pa​ra aju​dar a igre​ja.
– Vo​cê acha jus​to ele fi​car com es​se di​nhei​ro só pa​ra ele?
– Is​so eu já não sei. Não en​ten​do des​sa par​te. Es​tou nes​se tra​ba​lho por​que
so​nho em ser pas​to​ra.
– Vo​cê so​nha mui​to pe​que​no. Olha, eu vou vol​tar, mas vou co​or​de​nar es​se
pro​je​to.
– Obri​ga​da, fi​lho. [...] E qual é a ter​cei​ra con​di​ção? – quis sa​ber Flor.
– Que vo​cê me dê um bei​jo!
An​der​son e Flor​de​lis se bei​ja​ram lon​ga​men​te. Apai​xo​na​da pe​lo ado​les​cen​te,
ela ter​mi​nou com Nel​son, que aca​bou sen​do ex​pul​so pe​lo no​vo “fi​lho” da
mis​si​o​ná​ria. O ca​sal co​me​çou a tra​çar pla​nos con​cre​tos pa​ra am​pli​ar a
evan​ge​li​za​ção da ma​dru​ga​da. An​der​son su​ge​riu que os res​ga​tes fos​sem fei​tos
tam​bém du​ran​te o dia no Cen​tro da ci​da​de, usan​do o mes​mo mo​dus ope​ran​di
uti​li​za​do na “ado​ção” de Raya​ne. De​pois de ho​ras de con​ver​sas e ca​ri​nhos, os
dois vol​ta​ram pa​ra ca​sa. Flor se​guiu com o ex-na​mo​ra​do de Si​mo​ne pa​ra o
ba​nhei​ro e deu um lon​go ba​nho no ra​paz. De​pois de tran​sa​rem, ele pas​sou a
cha​mar a “mãe” ca​ri​nho​sa​men​te de “amor”, mas ela con​ti​nuou cha​man​do-o de
“fi​lho”. No iní​cio, Si​mo​ne es​tra​nhou a re​la​ção do ex-na​mo​ra​do com a mãe, mas
aca​bou acei​tan​do com o pas​sar do tem​po, ha​ja vis​ta a pro​mis​cui​da​de en​tre os
in​te​gran​tes da ca​sa. An​der​son ob​ti​nha au​to​ri​da​de à me​di​da que ia cres​cen​do.
Con​quis​tou res​pei​to e pas​sou a ser cha​ma​do de pai pe​los me​ni​nos.
Apa​ren​te​men​te sub​mis​sa, Flor de​le​ga​va po​de​res de ma​ri​do ao na​mo​ra​do
de​zes​seis anos mais no​vo. Na fa​ve​la, os dois an​da​vam de mãos da​das e cho​ca​vam
a co​mu​ni​da​de, prin​ci​pal​men​te por An​der​son ter se en​vol​vi​do com a fi​lha de sua
no​va na​mo​ra​da – ou se​ja, com sua en​te​a​da. O pas​tor De​mós​te​nes fi​cou
es​tu​pe​fa​to com o no​vo ca​sal, acu​sou Flor de pe​do​fi​lia e ex​pul​sou os dois da
igre​ja, avi​san​do in​clu​si​ve que iria pa​rar de man​dar ali​men​tos pa​ra a ca​sa da Rua
Gua​ra​ni. Mas co​mo Flor​de​lis can​ta​va nos cul​tos de do​min​go e fa​zia um su​ces​so
re​la​ti​vo, os fi​éis co​me​ça​ram a sen​tir fal​ta de​la e pres​si​o​na​ram o sa​cer​do​te. Sem
sa​í​da, De​mós​te​nes pe​diu à mis​si​o​ná​ria que vol​tas​se a con​gre​gar em seu tem​plo.
Ela im​pôs uma con​di​ção: só re​tor​na​ria se o re​li​gi​o​so aben​ço​as​se seu
re​la​ci​o​na​men​to com An​der​son. Dis​far​çan​do a con​tra​ri​e​da​de, De​mós​te​nes
ben​dis​se o na​mo​ro dos pom​bi​nhos, mas fri​sou que es​ta​va fa​zen​do aqui​lo em
no​me da ami​za​de que te​ve com Chi​cão. Cíni​co, ele re​cor​dou o fu​ne​ral dos
músi​cos do Con​jun​to An​ge​li​cal, quan​do Flor su​biu nu​ma se​pul​tu​ra e can​tou à
ca​pe​la. De​pois des​se elo​gio, o pas​tor pas​sou a mal​di​zer, nas ro​das de fo​fo​ca, a
bal​za​qui​a​na e seu na​mo​ra​do ado​les​cen​te.
Pa​ra se​lar o com​pro​mis​so pu​bli​ca​men​te, Flor e An​der​son de​ram uma fes​ta
pa​ra cem pes​so​as no quin​tal da ca​sa da Rua Gua​ra​ni. To​do o mun​do
com​pa​re​ceu: Car​mo​zi​na, Lau​di​céia, Abi​gail e Fá​bio. Até Ro​se e a vi​zi​nha
Ma​ri​a​zi​nha de​ram as ca​ras por lá. “Es​sa reu​ni​ão é pa​ra sa​cra​men​tar a mi​nha
do​a​ção. E tam​bém pa​ra se​lar o nos​so amor. Sen​ti​mos que es​ta​mos pron​tos pa​ra
as​su​mir fu​tu​ra​men​te um ca​sa​men​to, né, amor?”, per​gun​tou An​der​son, cho​can​do
os pre​sen​tes. En​ver​go​nha​da, Flor ba​lan​çou a ca​be​ça ti​mi​da​men​te. Co​mo to​da
fes​ta em fa​mí​lia que se pre​ze, te​ve bar​ra​co. In​dig​na​da com o “se​ques​tro” do
ado​les​cen​te, a mãe de An​der​son, Ma​ria Ed​na do Car​mo Oli​vei​ra, foi até lá pa​ra
res​ga​tá-lo. “O meu fi​lho não é sem-te​to pa​ra vo​cê tra​zer ele pra cá, sua or​di​ná​ria!
Ele é só um me​ni​no! Vo​cê tem ida​de pa​ra ser mãe de​le, sua va​ga​bun​da de
igre​ja!”, es​bra​ve​jou a mu​lher, de 40 anos. An​der​son re​ve​lou à mãe es​tar
noi​van​do com Flor​de​lis. “Co​mo po​de? Is​so é pe​do​fi​lia, ela me viu grávi​da de
vo​cê! Va​mos em​bo​ra des​se in​fer​no ago​ra, se​não eu cha​mo a po​lí​cia!”, ame​a​çou.
Bai​a​na e evan​géli​ca da Igre​ja Ba​tis​ta Cen​tral do Ja​ca​re​zi​nho, Ma​ria Ed​na ti​nha
si​do vi​zi​nha de Car​mo​zi​na. Por cau​sa da fa​ma de bru​xa da mãe de Flor​de​lis,
po​rém, as du​as não eram mui​to próxi​mas. Ma​ria Ed​na fi​cou sa​ben​do pe​lo pas​tor
De​mós​te​nes que Flor ha​via hos​pe​da​do An​der​son em sua ca​sa fei​to mo​ra​dor de
rua e que os dois aca​ba​ram se en​vol​ven​do se​xu​al​men​te. “Ou​vi di​zer que eles
dor​mem na mes​ma ca​ma co​mo se ca​sa​dos fos​sem. Deus nun​ca vai apro​var es​sa
pou​ca-ver​go​nha!”, co​chi​chou o lí​der re​li​gi​o​so. Fir​me, An​der​son man​te​ve-se
ir​re​du​tí​vel.
Não ha​via na​da que a mãe pu​des​se fa​zer pa​ra im​pe​dir sua fe​li​ci​da​de.
Car​mo​zi​na acom​pa​nha​va a con​fu​são de lon​ge, co​men​tan​do com as fi​lhas so​bre a
as​cen​são e a que​da de Flor​de​lis por cau​sa da vi​da pe​ca​mi​no​sa ao la​do do Di​a​bo.
No meio da bal​búr​dia fa​mi​li​ar, uma vi​si​ta ain​da mais in​de​co​ro​sa che​gou à fes​ta
sem ser con​vi​da​da. Era uma mu​lher ra​quíti​ca, bê​ba​da e dro​ga​da. Ela se​gu​ra​va
uma fa​ca en​fer​ru​ja​da. Aos ber​ros, as​sus​tou os con​vi​da​dos com a sua pre​sen​ça.
Ao avis​tar Flor​de​lis, a in​tru​sa cor​reu fei​to lou​ca em sua di​re​ção e apli​cou-lhe um
ma​ta-le​ão. Ro​se re​co​nhe​ceu a mu​lher e saiu às pres​sas do lo​cal, com me​do de
mor​rer. Imo​bi​li​zan​do Flor​de​lis com seus bra​ços fi​nos, a mu​lher es​fre​gou a
lâ​mi​na da fa​ca no ros​to da mis​si​o​ná​ria.
– De​vol​ve a mi​nha fi​lha se​não te ma​to, pi​ra​nha!
A vi​si​tan​te in​de​se​ja​da era Jo​a​na Ca​ra de Ca​dá​ver, a sem-te​to es​quáli​da
abor​da​da por Flor​de​lis e por Ro​se na cal​ça​da da Pra​ça da Re​pú​bli​ca.
Des​com​pen​sa​da, a mu​lher es​ta​va de​ci​di​da a fa​zer qual​quer coi​sa pa​ra re​a​ver sua
cri​an​ça, rou​ba​da de seus bra​ços e já ba​ti​za​da por Flor com o no​me de Raya​ne.
 “O se​gre​do é uma de​mons​tra​ção in​con​tes​tá​vel
de fé.”

N
a pri​mei​ra me​ta​de da dé​ca​da de 1990, três li​de​ran​ças evan​géli​cas
do​mi​na​vam um qua​dri​lá​te​ro ge​ne​ro​so do Ja​ca​re​zi​nho for​ma​do pe​las ru​as
do Rio, Mi​guel Ân​ge​lo, Ál​va​res de Aze​ve​do e pe​la Ave​ni​da Dom Hél​der
Câ​ma​ra. Nes​se pe​da​ço im​por​tan​te da fa​ve​la es​ta​va ins​ta​la​da a As​sem​bleia de
Deus ad​mi​nis​tra​da pe​lo pas​tor De​mós​te​nes, que Flor​de​lis fre​quen​ta​va com
An​der​son, seus fi​lhos bi​o​ló​gi​cos e os re​co​lhi​dos da rua. Nos cul​tos de do​min​go,
pa​ra de​lei​te dos fi​éis, a mis​si​o​ná​ria sol​ta​va a voz po​ten​te em can​tos de lou​vor. No
mes​mo pe​rí​me​tro fi​ca​va o cen​tro de ora​ções e aten​di​men​tos es​pi​ri​tu​ais er​gui​do
por Car​mo​zi​na. O es​pa​ço de dois pa​vi​men​tos foi mon​ta​do pe​la bru​xa, com a
aju​da dos fi​lhos, na Rua San​ta Lau​ra, 36, on​de an​tes fun​ci​o​na​va um sa​lão de
be​le​za. Nes​se en​de​re​ço, ha​via uma pla​ca da As​sem​bleia de Deus exi​bi​da
in​de​vi​da​men​te na fa​cha​da, pois ela não ti​nha au​to​ri​za​ção da cú​pu​la da
ins​ti​tui​ção re​li​gi​o​sa pa​ra usar a mar​ca da igre​ja. Lá, Car​mo​zi​na pre​via o fu​tu​ro,
fa​zia ora​ções de cu​ra e da​va acon​se​lha​men​tos es​pi​ri​tu​ais. Re​ce​bia em di​nhei​ro,
mas a co​bran​ça era dis​cre​ta e o pa​ga​men​to, vo​lun​tá​rio. “Doe quan​to o seu
co​ra​ção pu​der”, di​zia aos cli​en​tes. Três ve​zes por se​ma​na, mes​mo sem ter por
trás de si um CNPJ ou qual​quer igre​ja cons​ti​tu​í​da, Car​mo​zi​na re​a​li​za​va cul​tos
evan​géli​cos len​do e in​ter​pre​tan​do a Bí​blia de for​ma te​a​tral. Sem as ima​gens de
Exu Ca​vei​ra e São Ci​pri​a​no, ain​da em po​der de Flor​de​lis, a ve​lha ra​ra​men​te fa​zia
ses​sões aná​lo​gas ao exor​cis​mo. Mas o Di​a​bo, no con​cei​to de​la, apa​re​cia
in​cor​po​ra​do em seus cli​en​tes por meio da be​bi​da al​coóli​ca ou pe​lo uso cons​tan​te
de co​ca​í​na, crack ou ma​co​nha.
Nes​sa épo​ca, um ado​les​cen​te de 16 anos cha​ma​do Vi​nícius era le​va​do com
fre​quên​cia ao “con​sul​tó​rio” de Car​mo​zi​na por​que sua mãe, Ja​ci​ra Al​ves Ma​ci​el,
36, “ti​nha cer​te​za” de que Sa​tã pos​su​ía o cor​po do jo​vem pe​lo me​nos três ve​zes
no mês e fi​ca​va den​tro de​le por até se​te di​as. Evan​géli​ca da Igre​ja Deus é Amor,
Ja​ci​ra mor​ria de me​do das for​ças do mal, pois ha​via tes​te​mu​nha​do cer​ca de
trin​ta ses​sões per​tur​ba​do​ras de des​car​re​go no pal​co de sua con​gre​ga​ção,
co​nhe​ci​da pe​la atu​a​ção fer​vo​ro​sa e agres​si​va dos pas​to​res. Sem su​ces​so, o
ado​les​cen​te era sub​me​ti​do a to​do ti​po de ri​tu​al. “Em um dos cul​tos, meu fi​lho foi
mer​gu​lha​do num tan​que cheio de água por lon​gos dois mi​nu​tos. Se​gun​do o
pas​tor, uma ex​pe​riên​cia de qua​se mor​te o sal​va​ria da mal​di​ção do De​mô​nio. Por
pou​co ele não se afo​gou, e a gen​te foi pa​ra ca​sa acre​di​tan​do em sua cu​ra. Na
se​ma​na se​guin​te, ele acor​dou no​va​men​te pos​su​í​do, ata​cou e es​pan​cou a ir​mã de
12 anos”, re​la​tou a mãe. Em ou​tra ses​são, os re​li​gi​o​sos da Deus é Amor es​ti​ve​ram
em sua ca​sa. Eles fi​ze​ram uma cor​ren​te de ora​ções e co​bra​ram pe​lo ser​vi​ço.
Co​mo Ja​ci​ra não ti​nha di​nhei​ro pa​ra pa​gar, os sa​cer​do​tes le​va​ram uma TV
co​lo​ri​da de 29 po​le​ga​das, um apa​re​lho de som – na épo​ca co​nhe​ci​do co​mo 3 em
1, por con​ter no mes​mo equi​pa​men​to rá​dio, to​ca-dis​cos e to​ca-fi​tas – e to​dos os
dis​cos de vi​nil. “Pe​ga​ram a mi​nha co​le​ção in​tei​ra do Ro​ber​to Car​los ale​gan​do
que o Di​a​bo es​ta​va che​gan​do em ca​sa pe​las músi​cas in​de​cen​tes do Rei e pe​los
pro​gra​mas da Xu​xa na te​le​vi​são”, con​tou. Em ou​tra vi​si​ta à ca​sa de Ja​ci​ra, os
emis​sá​rios da Deus é Amor sus​pei​ta​ram que o De​mô​nio es​ta​ria se
ma​te​ri​a​li​zan​do em um gás clo​ra​do e fluo​ra​do de​ri​va​do do me​ta​no. A subs​tân​cia
al​ta​men​te in​fla​má​vel era usa​da em ge​la​dei​ras e cir​cu​la​va por to​do o cir​cui​to do
ele​tro​do​mésti​co, in​clu​in​do com​pres​so​res, vál​vu​las de ex​pan​são, eva​po​ra​do​res e
con​den​sa​do​res. Quan​do abria a por​ta do re​fri​ge​ra​dor pa​ra to​mar água, por​tan​to,
Vi​nícius ina​la​va o gás tóxi​co e seu cor​po era to​ma​do pe​lo es​píri​to do mal.
“Que​ri​am le​var a mi​nha ge​la​dei​ra Con​sul de du​as por​tas, no​vi​nha em fo​lha, mas
achei um pou​co de​mais. Pe​di pa​ra os pas​to​res irem em​bo​ra e nun​ca mais fui à
igre​ja de​les”, re​cor​da-se a mãe.
Co​mo o ado​les​cen​te con​ti​nu​a​va “con​ver​san​do com o Di​a​bo”, Ja​ci​ra re​sol​veu
le​vá-lo pa​ra Car​mo​zi​na dar um jei​to. Na pri​mei​ra con​sul​ta, a bru​xa se tran​cou
com Vi​nícius no quar​to. Ja​ci​ra fi​cou do la​do de fo​ra, afli​ta. Uma ho​ra de​pois
Car​mo​zi​na saiu com o me​ni​no e deu um prog​nósti​co as​sus​ta​dor à mãe: “De fa​to
o Di​a​bo es​tá no cor​po do ga​ro​to. Só vai dei​xá-lo em paz de​pois de o seu fi​lho
apo​dre​cer em​bai​xo da ter​ra”. Se​gun​do a bru​xa, Sa​ta​nás só dei​xa​ria Vi​nícius em
paz de for​ma de​fi​ni​ti​va de​pois de trin​ta ses​sões con​ten​do ba​nhos de er​vas e
mui​tas ora​ções. “No fi​nal do ri​tu​al, creia, ele es​ta​rá li​vre de es​píri​tos ou en​ti​da​des
so​bre​na​tu​rais ma​léfi​cas, além das ener​gi​as de​le​té​rias”, afir​mou a mãe de
Flor​de​lis. As ati​vi​da​des se​ri​am pre​sen​ci​ais, pois o pro​ble​ma era con​si​de​ra​do
gra​ve. Às ve​zes, quan​do a de​man​da do “cli​en​te” era pe​que​na, bas​ta​va ele dei​xar
uma fo​to e a sú​pli​ca re​li​gi​o​sa era fei​ta de for​ma re​mo​ta. No ca​so de Vi​nícius,
Ja​ci​ra de​ve​ria pa​gar 5 re​ais pa​ra ca​da ses​são de ora​ção. Ela achou até ba​ra​to, pois
gas​ta​ria bem me​nos do que o va​lor da sua ge​la​dei​ra Con​sul de du​as por​tas.
Um ano de​pois de ter al​ta do “tra​ta​men​to” de Car​mo​zi​na, po​rém, Vi​nícius
con​ti​nu​a​va “di​a​lo​gan​do” com es​píri​tos in​fe​ri​o​res. Ja​ci​ra já não sa​bia mais o que
fa​zer. Na es​co​la, de​pois de um sur​to vi​o​len​to, ele agre​diu uma pro​fes​so​ra com
um pe​da​ço de fer​ro por​que ela o man​dou ca​lar a bo​ca. Em se​gui​da, Vi​nícius
co​me​çou a que​brar os ar​má​rios en​quan​to fa​la​va usan​do uma voz gra​ve e
in​com​preen​sí​vel, às ve​zes mis​tu​ra​da a um som se​me​lhan​te ao ron​co de por​co. Os
co​le​gas de clas​se imo​bi​li​za​ram Vi​nícius e a di​re​to​ra aci​o​nou a po​lí​cia, mas a
pro​fes​so​ra, mes​mo ma​chu​ca​da, fi​cou com pe​na e pre​fe​riu cha​mar uma
am​bu​lân​cia, pois o jo​vem ain​da pa​re​cia do​en​te. O me​ni​no foi le​va​do a um
pron​to aten​di​men​to e trans​fe​ri​do pa​ra o Ins​ti​tu​to Mu​ni​ci​pal Ni​se da Sil​vei​ra, no
En​ge​nho de Den​tro. Lá, os psi​qui​a​tras des​co​bri​ram o ób​vio: o Di​a​bo, ou
qual​quer um dos seus re​pre​sen​tan​tes, nun​ca ha​via se apos​sa​do da​que​le cor​po.
Vi​nícius foi di​ag​nos​ti​ca​do com es​qui​zo​fre​nia e tra​ta​do com me​di​ca​men​tos e
te​ra​pia. Quan​do Ja​ci​ra con​ver​sou com os médi​cos, qua​se mor​reu de ver​go​nha
com tan​ta ig​no​rân​cia. Con​fron​ta​da, Car​mo​zi​na de​fen​deu-se di​zen​do que o
Di​a​bo tam​bém se ma​ni​fes​ta por meio de “do​en​ças da ca​be​ça”. En​ga​na​da por
pas​to​res e pe​la fei​ti​cei​ra, Ja​ci​ra pas​sou a du​vi​dar da exis​tên​cia de Sa​ta​nás co​mo
des​cri​to em cul​tos de igre​ja.
A his​tó​ria das re​li​gi​ões mos​tra que o Di​a​bo é uma in​ven​ção dos ho​mens.
Bi​bli​ca​men​te fa​lan​do, é um an​jo ca​í​do do céu na ter​ra. Eze​qui​el, um dos li​vros
pro​féti​cos do An​ti​go Tes​ta​men​to, con​ta que, an​tes de Lúci​fer des​pen​car do
fir​ma​men​to, ele ha​via si​do co​lo​ca​do por Deus nu​ma po​si​ção de que​ru​bim da
guar​da, um car​go de des​ta​que em re​la​ção às de​mais cri​a​tu​ras ce​les​ti​ais. Sá​bio e
for​mo​so, era per​fei​to pa​ra a fun​ção. Ou se​ja, o Di​a​bo era al​guém que go​za​va de
au​to​ri​da​de, pri​vi​lé​gios e re​ga​li​as. No en​tan​to, se​gun​do ou​tra pas​sa​gem do li​vro
sa​gra​do (Isa​í​as 14:13-14), Lúci​fer se re​be​lou e pas​sou a ali​men​tar o de​se​jo
ob​ses​si​vo de ser tal qual seu Cri​a​dor. Que​ria pa​ra si o co​man​do do uni​ver​so e
po​de​res ex​clu​si​vos de Deus, co​mo ope​rar mi​la​gres. As​sim, pas​sa​ria a ser tão
ado​ra​do e elo​gi​a​do pe​los súdi​tos quan​to Nos​so Se​nhor. Lúci​fer aca​bou per​den​do
a dis​pu​ta, pois se​ria im​pos​sí​vel ven​cer a so​be​ra​nia di​vi​na ape​nas com po​de​res
ma​lig​nos, e Ele ja​mais di​vi​di​ria sua au​to​ri​da​de e gló​ria com quem quer que fos​se.
Bem lon​ge das pági​nas da Bí​blia, Sa​ta​nás, o an​ta​go​nis​ta de Deus, evo​luiu
co​mo en​ti​da​de his​tóri​ca, mu​dan​do seu per​fil físi​co e psi​co​ló​gi​co com o úni​co
pro​pósi​to de re​for​çar a ima​gem de seu opo​nen​te. Es​se re​cur​so é mui​to uti​li​za​do
na dra​ma​tur​gia. O su​per-he​rói Bat​man, por exem​plo, não se​ria tão gran​di​o​so
sem a pre​sen​ça do seu mai​or ri​val, Joker, vi​lão co​nhe​ci​do no Bra​sil co​mo o
di​a​bóli​co Co​rin​ga. Até me​a​dos do sé​cu​lo VII, po​rém, Sa​ta​nás era um
per​so​na​gem me​nor, qua​se um co​ad​ju​van​te. Na​que​la épo​ca, a hu​ma​ni​da​de vi​via a
ex​pec​ta​ti​va de que o mun​do aca​ba​ria até a vi​ra​da do sé​cu​lo X pa​ra o XI. Nes​sa
to​a​da, Je​sus Cris​to vol​ta​ria pa​ra bus​car su​as ove​lhas an​tes do apo​ca​lip​se. O pra​zo
ven​ceu e na​da de o ju​í​zo fi​nal che​gar. A par​tir da rees​tru​tu​ra​ção da igre​ja,
co​nhe​ci​da co​mo Re​for​ma Gre​go​ri​a​na, no ano de 1073, o Di​a​bo co​me​çou a se
des​ta​car no cris​ti​a​nis​mo de for​ma pi​to​res​ca. Pa​ra de​sas​so​ciá-lo da ima​gem de
an​jo, te​ó​lo​gos co​la​ram a fi​gu​ra de Sa​tã a ani​mais con​si​de​ra​dos gro​tes​cos e
ri​dí​cu​los, co​mo por​cos e ma​ca​cos. Exis​tia uma gra​vu​ra do De​mô​nio com es​sas
ca​rac​te​rísti​cas na Ca​te​dral de San​ta Ma​ria de Re​gla de Le​ão, na Es​pa​nha. A obra
de ar​te mos​tra​va um ma​ca​co gar​ga​lhan​do ci​ni​ca​men​te ao mes​mo tem​po que
to​ca​va seu se​xo. Es​sa re​tra​ta​ção de​bo​cha​da e ri​sí​vel fi​cou ex​pos​ta por sé​cu​los no
claus​tro da ca​te​dral, on​de so​men​te mon​ges e pa​dres po​di​am vê-la. Por vol​ta do
sé​cu​lo XI​II, Lúci​fer dei​xou de ser re​tra​ta​do com es​cár​nio e ga​nhou con​tor​nos
bem as​sus​ta​do​res. Tam​bém na Es​pa​nha, o Mos​tei​ro de San​to Do​min​go de Si​los
mos​tra​va o Coi​sa-ruim re​tra​ta​do com asas de dra​gão, gar​ras afi​a​das e chi​fres
pon​ti​a​gu​dos, se​gu​ran​do a ca​be​ça de​ca​pi​ta​da de um ho​mem com ex​pres​são de
hor​ror e pas​san​do a men​sa​gem subli​mi​nar do me​do eter​no que os fi​éis de​ve​ri​am
sen​tir de​le.
Pa​ra se ter uma ideia de co​mo o per​fil me​do​nho do Di​a​bo foi di​fun​di​do a
par​tir do sé​cu​lo XV pe​la re​li​gi​ão e pe​las ar​tes plásti​cas, as gra​vu​ras do ju​í​zo fi​nal
fei​tas de​pois des​se pe​rí​o​do pas​sa​ram a ser de​se​nha​das ten​do o in​fer​no co​mo
ce​ná​rio e apre​sen​tan​do Lúci​fer no pa​pel de pro​ta​go​nis​ta. An​tes, o úl​ti​mo
jul​ga​men​to de Deus so​bre to​dos os se​res da Ter​ra mos​tra​va Je​sus Cris​to em
pri​mei​ro pla​no di​an​te dos cris​tãos e seu opo​nen​te era re​tra​ta​do de for​ma
di​mi​nu​ta. A par​tir do Re​nas​ci​men​to, mar​ca​do pe​la tran​si​ção da Ida​de Mé​dia
pa​ra a Mo​der​na, Sa​ta​nás ga​nhou a for​ma de um ho​mem ma​jes​to​so, pin​ta​do e
es​cul​pi​do com uma per​so​na​li​da​de se​du​to​ra, ma​ni​pu​la​do​ra e nar​ci​sis​ta.
 No li​vro O Di​a​bo no ima​gi​ná​rio cris​tão, Car​los Ro​ber​to Fi​guei​re​do No​guei​ra,
pro​fes​sor de His​tó​ria da Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo (USP), diz que a ideia de Sa​tã
co​mo um ser as​tu​to e ma​lig​no tem co​mo prin​ci​pal ob​je​ti​vo pro​vo​car a per​di​ção
eter​na do ser hu​ma​no, re​for​çan​do a ba​ta​lha in​fin​da en​tre as for​ças da bon​da​de e
os po​de​res do mal. Ho​je, pa​dres ca​tóli​cos e pas​to​res pro​tes​tan​tes pre​gam
sis​te​ma​ti​ca​men​te nos púlpi​tos e nos pal​cos dos tem​plos que o ini​mi​go de Deus é
qua​se tão po​de​ro​so quan​to Ele. Es​sa fa​lá​cia tem co​mo úni​co ob​je​ti​vo exer​cer o
po​der por meio do me​do, exa​ta​men​te co​mo fi​ze​ram os pas​to​res da Igre​ja Deus é
Amor quan​do “aten​de​ram” o fi​lho de Ja​ci​ra. Ou quan​do Car​mo​zi​na ten​tou
con​ven​cer Amil​ton de que ele caiu do te​to da igre​ja e per​deu o de​do nu​ma
máqui​na de cor​tar pa​pel por ter se afas​ta​do de Deus e, con​se​quen​te​men​te,
che​ga​do mais per​to do Di​a​bo.
Mes​mo de​cep​ci​o​na​da com lí​de​res re​li​gi​o​sos pi​ca​re​tas, Ja​ci​ra não ar​re​dou o
pé do pro​tes​tan​tis​mo. A cer​ca de 300 me​tros do cen​tro de cu​ra de Car​mo​zi​na,
Ro​se, a ex-na​mo​ra​da de Amil​ton, re​a​li​za​va um so​nho an​ti​go: atu​a​va co​mo
pas​to​ra nu​ma uni​da​de bem sim​ples da Igre​ja Evan​géli​ca de Con​fis​são Lu​te​ra​na
no Bra​sil (IE​CLB), a ter​cei​ra li​de​ran​ça pen​te​cos​tal do en​tor​no. O cen​tro ti​nha
trin​ta ca​dei​ras de plásti​co sim​ples e um sis​te​ma de som com mi​cro​fo​nes e cai​xas
acústi​cas do​a​dos por fi​éis. Ro​se con​se​guia lo​tar o es​pa​ço nas noi​tes de sá​ba​do e
do​min​go. No iní​cio, seus fi​éis eram egres​sos da As​sem​bleia de Deus. Ja​ci​ra já
co​nhe​cia a mo​ça da vi​zi​nhan​ça e pas​sou a fre​quen​tar seus cul​tos. Cer​to do​min​go,
ape​nas qua​tro pes​so​as com​pa​re​ce​ram pa​ra ou​vi-la – in​clu​in​do a mãe de Vi​nícius
–, con​tra trin​ta da se​ma​na an​te​ri​or. No meio da pre​ga​ção, ao per​gun​tar pe​lo
res​tan​te de seu pú​bli​co, Ro​se ou​viu de uma mu​lher que Car​mo​zi​na ha​via fei​to
um cor​po a cor​po e con​se​gui​ra “rou​bar” qua​se to​das as su​as ove​lhas usan​do a
ma​le​di​cên​cia co​mo ar​ma. A bru​xa pri​mei​ro in​ves​tiu con​tra as ove​lhas de Ro​se
con​tan​do com de​ta​lhes pas​sa​gens da sua vi​da de pe​ri​gue​te. No en​tan​to, nem
to​do mun​do acre​di​ta​va na fo​fo​ca. Pa​ra pro​var o que di​zia, Car​mo​zi​na re​me​xeu
as coi​sas de Amil​ton ain​da guar​da​das nu​ma ga​ve​ta. En​con​trou ne​ga​ti​vos de
di​ver​sas fo​tos em que Ro​se es​ta​va de mi​nis​saia e ou​tras na qual usa​va ape​nas
cal​ci​nha e su​tiã. A ve​lha se​le​ci​o​nou os ne​ga​ti​vos mais pi​can​tes e os co​lo​cou num
ob​je​to mui​to po​pu​lar na épo​ca, co​nhe​ci​do co​mo mo​nó​cu​lo. Tra​ta-se de uma
pe​ça de plásti​co em for​ma​to côni​co me​din​do cer​ca de 3 cm de com​pri​men​to.
Ge​ral​men​te co​lo​ri​do, o mo​nó​cu​lo tem nu​ma das ex​tre​mi​da​des uma len​te e, na
ou​tra, uma tam​pa bran​ca, na qual é en​cai​xa​do o pe​que​no fo​to​gra​ma. Pa​ra ver
com cla​re​za a ima​gem, a pes​soa tem de fe​char um dos olhos, apon​tar o
mo​nó​cu​lo pa​ra a luz e olhar com o ou​tro olho o fun​do da pe​ça. Car​mo​zi​na
co​lo​cou dois ne​ga​ti​vos de Ro​se nos ob​je​tos e fa​zia de​les cha​vei​ri​nhos. An​dou
pe​lo bair​ro con​tan​do às ove​lhas da sua ri​val co​mo a ex-no​ra era de​pra​va​da.
Quan​do uma cren​te di​zia não acre​di​tar, a fei​ti​cei​ra mos​tra​va os mo​nó​cu​los com
ima​gens com​pro​me​te​do​ras de Ro​se. Com es​se es​tra​ta​ge​ma, a bru​xa do
Ja​ca​re​zi​nho con​se​guiu es​va​zi​ar a igre​ja da ini​mi​ga.
Re​vol​ta​da com a con​cor​rên​cia des​le​al, Ro​se cer​rou as por​tas e foi até o cen​tro
de Car​mo​zi​na, que es​ta​va lo​ta​do. Do la​do de fo​ra, a pas​to​ra gri​tou bem al​to pa​ra
to​do o mun​do ou​vir que Car​mo​zi​na era uma fei​ti​cei​ra e que Flor​de​lis rou​ba​va
cri​an​ças. A ve​lha de​vol​veu as acu​sa​ções res​pon​sa​bi​li​zan​do a pas​to​ra pe​la mor​te
de Amil​ton. “Es​sa va​ga​bun​da gui​ou meu fi​lho pa​ra o mau ca​mi​nho, até ele se
ma​tar na pis​ci​na do clu​be”, acu​sou. Pa​ra re​ba​ter a in​jú​ria, Ro​se re​ve​lou que a ex-
so​gra man​te​ve em ca​sa ima​gens de São Ci​pri​a​no e A Bí​blia Sa​tâ​ni​ca. Nes​se
mo​men​to, Car​mo​zi​na se ca​lou. Seu cen​tro foi se es​va​zi​an​do e os fi​éis co​me​ça​ram
a cha​má-la de “bru​xa” re​pe​ti​das ve​zes. Ja​ci​ra apro​vei​tou pa​ra acu​sar a ve​lha de
im​pos​to​ra. O bar​ra​co re​li​gi​o​so ra​pi​da​men​te che​gou aos ou​vi​dos de De​mós​te​nes,
que foi até lá ten​tar apa​zi​guar a guer​ra san​ta. A con​fu​são só pa​rou com a
pre​sen​ça da po​lí​cia. Com me​do de ser pre​sa e te​men​do ser lin​cha​da co​mo seu
ir​mão Mi​que​li​no, Car​mo​zi​na fe​chou o pon​to de cu​ra. No pas​sa​do, cha​mar uma
mu​lher de bru​xa equi​va​lia a de​cla​rar sua sen​ten​ça de mor​te: du​ran​te a In​qui​si​ção
ca​tóli​ca, no sé​cu​lo XV, as di​tas fei​ti​cei​ras eram quei​ma​das na fo​guei​ra. O ter​mo
“ca​ça às bru​xas” se es​pa​lhou, en​tão, pa​ra de​fi​nir a per​se​gui​ção ocor​ri​da a quem
su​pos​ta​men​te ma​ni​fes​ta​va po​de​res so​bre​na​tu​rais.
Em me​a​dos dos anos 1970, as re​gi​ões mais po​bres do Rio de Ja​nei​ro
mu​da​ram ra​di​cal​men​te o per​fil re​li​gi​o​so. Em áreas de in​fluên​cia ma​jo​ri​tá​ria do
ca​to​li​cis​mo, as práti​cas de um​ban​da e can​dom​blé tam​bém eram ado​ta​das por
boa par​ce​la da po​pu​la​ção, mui​tas ve​zes si​mul​ta​ne​a​men​te aos ri​tu​ais ca​tóli​cos. A
par​tir dos anos 1980, no Bra​sil co​mo um to​do, mas es​pe​ci​al​men​te na ca​pi​tal
flu​mi​nen​se, as de​no​mi​na​ções evan​géli​cas ga​nha​ram for​ça. No​vos ra​mos li​ga​dos
ao ne​o​pen​te​cos​ta​lis​mo – ba​se​a​dos na cha​ma​da Te​o​lo​gia da Pros​pe​ri​da​de, que
pro​me​tia aos fi​éis re​com​pen​sa di​vi​na ime​di​a​ta du​ran​te sua pas​sa​gem ter​re​na –
con​quis​ta​ram qua​se me​ta​de da po​pu​la​ção das fa​ve​las do Rio de Ja​nei​ro. Des​de
es​sa épo​ca, as igre​jas ex​pan​di​ram su​as ati​vi​da​des mis​si​o​ná​rias pa​ra
es​ta​be​le​ci​men​tos pe​ni​ten​ciá​rios e con​se​gui​ram al​ta ta​xa de con​ver​são en​tre os
re​clu​sos. Es​ses lu​ga​res sem​pre re​pre​sen​ta​ram um es​pa​ço-cha​ve pa​ra a for​ma​ção
de or​ga​ni​za​ções cri​mi​no​sas. To​das as gran​des fac​ções de nar​co​tráfi​co, co​mo
Co​man​do Ver​me​lho, Ter​cei​ro Co​man​do e Pri​mei​ro Co​man​do da Ca​pi​tal (PCC),
fo​ram fun​da​das em pri​sões. Pou​co tem​po de​pois, o pri​mei​ro gru​po
nar​co​pen​te​cos​tal co​nhe​ci​do foi fun​da​do co​mo uma sub​fac​ção do Ter​cei​ro
Co​man​do Pu​ro: o Bon​de de Je​sus. Além de con​tro​lar o tráfi​co no bair​ro do
Par​que Pau​lis​ta, no mu​ni​cí​pio do Rio de Ja​nei​ro, os cha​ma​dos “sol​da​dos de
Je​sus” ata​ca​ram e van​da​li​za​ram vá​rios tem​plos de can​dom​blé e de um​ban​da,
ex​pul​san​do os sa​cer​do​tes de seus ter​ri​tó​rios.
Des​de en​tão, a per​se​gui​ção não só a re​li​gi​ões afro-bra​si​lei​ras, mas tam​bém a
pa​dres ca​tóli​cos, tem si​do re​la​ta​da em vá​rias fa​ve​las – só en​tre 2019 e 2022, o
Mi​nis​té​rio Pú​bli​co con​ta​bi​li​zou mais de 150 atos de agres​são con​tra ter​rei​ros e
lí​de​res de um​ban​da e can​dom​blé em co​mu​ni​da​des ca​ren​tes do Rio. A
ma​jo​ri​tá​ria pre​sen​ça evan​géli​ca em es​ta​be​le​ci​men​tos pe​ni​ten​ciá​rios tem se
tra​du​zi​do na con​ver​são de tra​fi​can​tes. En​quan​to cum​pri​am sen​ten​ças em pri​sões
es​ta​du​ais, vá​rios lí​de​res do Ter​cei​ro Co​man​do Pu​ro, prin​ci​pal ri​val do Co​man​do
Ver​me​lho, ade​ri​ram ao ne​o​pen​te​cos​ta​lis​mo. O ce​ná​rio ra​di​cal tor​nou o
am​bi​en​te mais di​fícil pa​ra fi​gu​ras co​mo Car​mo​zi​na. Se no pas​sa​do ser cha​ma​da
de bru​xa re​pre​sen​ta​va me​do, mas tam​bém po​der e res​pei​to, a de​no​mi​na​ção
vol​tou a ser equi​va​len​te a uma sen​ten​ça de mor​te. Tra​fi​can​tes têm agre​di​do,
ex​pul​sa​do e até ma​ta​do pes​so​as que in​sis​tem em de​cla​rar fé na práti​ca de
re​li​gi​ões de ma​tri​zes afri​ca​nas.
Acu​sa​da de bru​xa​ria, Car​mo​zi​na en​trou em de​pres​são e foi cer​ca​da pe​lo
ca​ri​nho dos fi​lhos, ex​ce​to Flor​de​lis. As du​as não ti​nham rom​pi​do, mas aca​ba​ram
se afas​tan​do por mo​ti​vos até en​tão des​co​nhe​ci​dos. Pa​ra as ir​mãs, Flor di​zia que
não ti​nha tem​po pa​ra vi​si​tar a mãe. “Meus fi​lhos to​mam to​do o meu tem​po”,
re​cla​ma​va a mis​si​o​ná​ria. Pa​ra in​te​gran​tes da igre​ja de De​mós​te​nes, Flor fa​lou ter
fi​ca​do de​cep​ci​o​na​da com o fa​to de Car​mo​zi​na não apoi​ar seu ro​man​ce com
An​der​son nem sua mis​são de res​ga​tar cri​an​ças de rua, víti​mas do tráfi​co e do
aban​do​no. Car​mo​zi​na te​ria dei​xa​do cla​ro ser con​tra a tal “evan​ge​li​za​ção da
ma​dru​ga​da” de​pois do bar​ra​co pro​mo​vi​do por Jo​a​na Ca​ra de Ca​dá​ver na fes​ta
de noi​va​do de Flor. A mo​ra​do​ra de rua acu​sou a can​to​ra de ter rou​ba​do Raya​ne
de seus bra​ços e avan​çou so​bre ela com uma fa​ca. An​der​son e Flá​vio
con​se​gui​ram de​sar​má-la. Um dos con​vi​da​dos cha​mou a po​lí​cia. En​di​vi​da​da até o
pes​co​ço com tra​fi​can​tes, Ca​ra de Ca​dá​ver fu​giu pro​me​ten​do vol​tar. Na mes​ma
fes​ta, Flor ain​da te​ve de en​fren​tar a fú​ria de Ma​ria Ed​na, mãe de An​der​son, que
não acei​ta​va o na​mo​ro do ado​les​cen​te de 16 anos com uma mu​lher de 33.
Car​mo​zi​na tam​bém amal​di​ço​a​va o en​la​ce por​que o ra​paz ha​via si​do na​mo​ra​do
da ne​ta. Flor​de​lis e An​der​son se jun​ta​ram mes​mo as​sim, rom​pen​do com quem
não aben​ço​a​va a re​la​ção. Jun​to, o ca​sal es​ta​va de​ter​mi​na​do a se​guir car​rei​ra
re​li​gi​o​sa na As​sem​bleia de Deus do Ja​ca​re​zi​nho.
No iní​cio, os pla​nos de An​der​son eram am​bi​ci​o​sos. Con​for​me já di​to à
es​po​sa, ele pen​sa​va em trans​for​mar sua ca​sa num abri​go pa​ra me​no​res
aban​do​na​dos. Se​gun​do ima​gi​na​va, com a vi​si​bi​li​da​de do tra​ba​lho fi​lan​trópi​co,
ele e Flor con​se​gui​ri​am apa​re​cer na te​le​vi​são e cha​mar a aten​ção da cú​pu​la da
As​sem​bleia de Deus do Rio de Ja​nei​ro. Com o pres​tí​gio, o ca​sal fun​da​ria sua
pró​pria fi​li​al da agre​mi​a​ção e sur​ru​pi​a​ria o pos​to de De​mós​te​nes, en​tão o mai​or
ex​po​en​te da igre​ja no Ja​ca​re​zi​nho. Ha​via, no en​tan​to, um enor​me obs​tá​cu​lo a ser
ven​ci​do: ao con​trá​rio de De​mós​te​nes, Flor e An​der​son não ti​nham li​ga​ções
es​trei​tas com o Co​man​do Ver​me​lho. Àque​la al​tu​ra, os la​ços do pas​tor ex​pe​ri​en​te
com tra​fi​can​tes eram tão aper​ta​dos que ele re​ce​bia de​les, além do dízi​mo,
do​na​ti​vos e aju​da fi​nan​cei​ra até em si​tu​a​ções de cri​se, co​mo ala​ga​men​tos. Pa​ra
pre​ser​var a ima​gem da As​sem​bleia de Deus e man​ter a re​la​ção com o CV
ami​gá​vel, po​rém, ele ain​da man​ti​nha proi​bi​do em seu púlpi​to o tes​te​mu​nho de
ex-tra​fi​can​tes con​ver​ti​dos. Seus ini​mi​gos o acu​sa​vam de es​con​der qua​dri​lhas
in​tei​ras nas de​pen​dên​cias do tem​plo quan​do ocor​ri​am in​ves​ti​das da Po​lí​cia
Mi​li​tar nas bo​cas do Ja​ca​re​zi​nho. O re​li​gi​o​so ne​gou es​sa pro​te​ção e, se​gun​do
as​se​gu​rou, fa​zia ques​tão de cha​mar os po​li​ci​ais pa​ra mos​trar ca​da can​to do
tem​plo ad​mi​nis​tra​do por ele. Com o pas​sar do tem​po, De​mós​te​nes co​me​çou a
ser as​se​di​a​do por po​líti​cos da pe​ri​fe​ria e pas​sou a so​nhar em ser ve​re​a​dor,
pre​fei​to e até go​ver​na​dor. No iní​cio da dé​ca​da de 1990, ele re​ce​bia com
fre​quên​cia a vi​si​ta do re​no​ma​do ar​qui​te​to Luiz Pau​lo Con​de, elei​to pre​fei​to do
Rio de Ja​nei​ro em 1993. Con​de fa​la​va com De​mós​te​nes so​bre a reur​ba​ni​za​ção
das co​mu​ni​da​des ca​ri​o​cas e co​la​bo​ra​va com as obras de re​for​ma da igre​ja. A
pro​mis​cui​da​de do pas​tor com a máqui​na pú​bli​ca des​per​tou ain​da mais co​bi​ça
em An​der​son e Flor​de​lis.
O pres​tí​gio de De​mós​te​nes caiu por ter​ra em 1994, quan​do se en​vol​veu num
es​cân​da​lo se​xu​al. Pre​o​cu​pa​do com a as​cen​são da Igre​ja Evan​géli​ca de Con​fis​são
Lu​te​ra​na no Bra​sil, ele cha​mou pa​ra con​ver​sar em seu ga​bi​ne​te uma mis​si​o​ná​ria
cha​ma​da Ta​ís, na épo​ca com 18 anos. A jo​vem era bo​ni​ta, ca​ris​máti​ca e atu​a​va
co​mo bra​ço di​rei​to de Ro​se, já com 39 anos. Se​gun​do o pas​tor ha​via apu​ra​do no
bair​ro, Ta​ís era uma gran​de mo​bi​li​za​do​ra de jo​vens e eles vi​nham lo​tan​do os
cul​tos da con​cor​rên​cia. No en​con​tro a sós, De​mós​te​nes mos​trou co​mo a
As​sem​bleia de Deus vi​nha se ex​pan​din​do ca​da vez mais no Ja​ca​re​zi​nho. O lí​der
fa​la​va do cres​ci​men​to da sua igre​ja e fa​zia ob​ser​va​ções ne​ga​ti​vas so​bre a
Con​fis​são Lu​te​ra​na no Bra​sil, co​mo a ad​mis​são de gays em seus qua​dros,
con​si​de​ra​da por ele uma afron​ta a Deus. “On​de já se viu ve​a​dos pas​to​ran​do
ove​lhas? On​de? Só no in​fer​no!”, de​bo​cha​va. Na con​ver​sa com Ta​ís, De​mós​te​nes
fa​lou dos pla​nos da As​sem​bleia de Deus de or​de​nar mu​lhe​res e ofe​re​ceu a ela
tra​ba​lhar co​mo obrei​ra, au​xi​li​an​do em seus cul​tos e ga​nhan​do na car​tei​ra de
tra​ba​lho meio sa​lá​rio míni​mo por mês. Os olhos de Ta​ís bri​lha​ram com a
pro​mes​sa. A mis​si​o​ná​ria pon​tuou, in​clu​si​ve, ser to​tal​men​te con​tra a cor​ren​te da
Con​fis​são Lu​te​ra​na de​fen​so​ra dos ho​mos​se​xu​ais. “Re​al​men​te não tem co​mo um
ho​mem que se dei​ta com ou​tro ho​mem su​bir ao al​tar e con​gre​gar em no​me de
Deus”, fri​sou a re​li​gi​o​sa. “Al​gu​mas igre​jas, prin​ci​pal​men​te es​sas que cres​cem
sem mui​tos cri​té​rios, são mo​ra​dia do Di​a​bo. Por is​so elas acei​tam dis​pa​ra​tes,
co​mo a pe​de​ras​tia e o adul​té​rio”, fa​lou De​mós​te​nes, com 53 anos na épo​ca,
ca​sa​do com uma pro​fes​so​ra e pai de três fi​lhos. Ta​ís já ha​via per​gun​ta​do a Ro​se
so​bre a pos​si​bi​li​da​de de um dia tor​nar-se pas​to​ra. A lí​der, no en​tan​to, apon​tou a
pou​ca ida​de da cor​dei​ri​nha co​mo obs​tá​cu​lo pa​ra che​gar a um pos​to tão ele​va​do
na con​gre​ga​ção. “Pa​ra ser pas​to​ra na mi​nha igre​ja, a can​di​da​ta pre​ci​sa ter
ex​pe​riên​cia de vi​da”, jus​ti​fi​cou Ro​se.
En​quan​to Ta​ís re​cla​ma​va da car​rei​ra re​li​gi​o​sa, De​mós​te​nes agia fei​to Sa​ta​nás.
Ele es​ta​va sen​ta​do à me​sa do es​cri​tó​rio, do la​do opos​to da ga​ro​ta. Al​to, ma​gro e
ves​ti​do com ca​mi​sa e cal​ça so​ci​ais, o pas​tor pe​gou uma Bí​blia, le​van​tou-se, deu a
vol​ta na me​sa e fi​cou atrás de Ta​ís, que se man​te​ve es​táti​ca. “Fi​lha, aqui não exi​jo
ex​pe​riên​cia de vi​da das mi​nhas ove​lhas pa​ra ser​vir a Deus. Se vi​er pa​ra a nos​sa
igre​ja, vo​cê vai co​man​dar to​dos os ti​pos de cul​to: o do​mi​ni​cal, de​no​mi​na​do de
ce​le​bra​ção a Deus, pai to​do-po​de​ro​so; o cul​to de ora​ção das ter​ças-fei​ras e o
es​tu​do bíbli​co das sex​tas. Vo​cê tem ideia da mul​ti​dão de ove​lhas que es​ta​rão aos
seus pés?”, vis​lum​brou. Ta​ís fi​cou em êx​ta​se, ima​gi​nan​do-se no pal​co de um
tem​plo gran​de co​mo aque​le. En​quan​to ela so​nha​va acor​da​da, De​mós​te​nes
pren​deu a Bí​blia nu​ma das axi​las e co​me​çou a fa​zer uma mas​sa​gem re​la​xan​te nos
om​bros da mis​si​o​ná​ria con​cor​ren​te. Ine​bri​a​da, ela não se opôs. Pe​lo con​trá​rio,
re​la​xou os mús​cu​los do tra​pé​zio e le​van​tou e abai​xou os om​bros, pa​ra re​du​zir a
ten​são. “Me fa​le uma coi​sa: em quan​to tem​po eu me tor​na​ria pas​to​ra se
co​me​ças​se ama​nhã co​mo obrei​ra?”, quis sa​ber a jo​vem car​rei​ris​ta.
An​tes de res​pon​der, De​mós​te​nes se apro​xi​mou ain​da mais de Ta​ís e, mes​mo
sem ti​rar a cal​ça, es​fre​gou seu pênis ere​to na nu​ca da ga​ro​ta. “Is​so de​pen​de​rá
ex​clu​si​va​men​te de vo​cê, ir​mã”, res​pon​deu. “A pas​to​ra Ro​se tra​ba​lhou aqui na
sua igre​ja por uma dé​ca​da e nun​ca pas​sou do car​go de obrei​ra”, ar​gu​men​tou
Ta​ís. “Com o pas​sar do tem​po, Ro​se tor​nou-se uma ove​lha mal​tra​ta​da pe​la vi​da,
sem mui​to a ofe​re​cer. E ela ain​da tem a má​cu​la dos ne​ga​ti​vos de pu​ta nos
mo​nó​cu​los da bru​xa. O Ja​ca​re​zi​nho to​do viu aque​la in​de​cên​cia...”, pon​de​rou
De​mós​te​nes, en​quan​to se es​fre​ga​va na mo​ça. Ao ou​vir o ba​ru​lhi​nho do zí​per da
cal​ça do pas​tor se abrin​do, Ta​ís te​ve um so​bres​sal​to e cor​reu do as​se​di​a​dor.
Ten​tou sair pe​la por​ta, mas es​ta​va tran​ca​da. De​mós​te​nes pe​diu mil des​cul​pas
en​quan​to fe​cha​va a cal​ça. “Bas​ta uma dis​tra​ção pa​ra o Di​a​bo en​trar no nos​so
cor​po e al​te​rar a cir​cu​la​ção san​guí​nea do ho​mem. Aí a gen​te aca​ba fa​zen​do
coi​sas er​ra​das mes​mo sem nos​sa von​ta​de. [...] Mas o se​gre​do é uma
de​mons​tra​ção ir​re​fu​tá​vel de fé, viu, mi​nha fi​lha?”, jus​ti​fi​cou. Ta​ís sol​tou um gri​to
es​tri​den​te. Fun​ci​o​ná​rias da As​sem​bleia de Deus ba​te​ram na por​ta até o re​li​gi​o​so
abri-la. A jo​vem saiu de lá cor​ren​do com sua Bí​blia. No mes​mo dia, con​tou pa​ra
to​da a fa​ve​la ter si​do víti​ma de abu​so se​xu​al. Foi até uma de​le​ga​cia, mas os
po​li​ci​ais dis​se​ram que a si​tu​a​ção ca​rac​te​ri​za​va cons​tran​gi​men​to, e não as​sé​dio,
pois “o pas​tor não che​ga​ra a pôr o pênis pa​ra fo​ra da cal​ça e na​da ha​via si​do
for​ça​do”. “Além do mais, é di​fícil pa​ra o ho​mem con​tro​lar uma ere​ção quan​do
ele fi​ca di​an​te de uma mu​lher bo​ni​ta co​mo vo​cê”, jus​ti​fi​cou o de​le​ga​do, em 1994.
Quan​do ou​viu o re​la​to de Ta​ís, Ro​se se en​car​re​gou de de​nun​ci​ar De​mós​te​nes
na cú​pu​la da As​sem​bleia de Deus do Rio de Ja​nei​ro. No pri​mei​ro mo​men​to,
fa​la​ram em trans​fe​ri-lo pa​ra um tem​plo de Bon​su​ces​so após a próxi​ma
as​sem​bleia ge​ral or​di​ná​ria da con​ven​ção dos mi​nis​tros das igre​jas evan​géli​cas
As​sem​bleia de Deus, mar​ca​da pa​ra da​li a seis me​ses. Ro​se não quis es​pe​rar e
ame​a​çou le​var o es​cân​da​lo a uma emis​so​ra de te​le​vi​são de al​can​ce na​ci​o​nal. Com
me​do da pu​bli​ci​da​de ne​ga​ti​va, a ins​ti​tui​ção to​mou pro​vi​dên​cias ime​di​a​tas.
De​mós​te​nes de​sa​pa​re​ceu do Ja​ca​re​zi​nho sem dei​xar ves​tí​gios. Com is​so, o car​go
de pas​tor na uni​da​de próxi​ma à ca​sa de Car​mo​zi​na fi​cou va​go e mui​tas
li​de​ran​ças se can​di​da​ta​ram ao pos​to. Pre​ten​si​o​sos, An​der​son e Flor​de​lis bo​la​ram
um pla​no au​da​ci​o​so pa​ra as​su​mir a fun​ção no mé​dio pra​zo – e is​so in​clu​ía
in​ten​si​fi​car os tra​ba​lhos de res​ga​te de me​ni​nos de rua pa​ra se ca​ci​far jun​to à
ad​mi​nis​tra​ção da As​sem​bleia de Deus.
Hu​mi​lha​da e de​pri​mi​da, Car​mo​zi​na ves​tiu-se de bran​co e foi con​ver​sar com
Deus às 18 ho​ras na gru​ta es​cu​ra, lo​ca​li​za​da atrás da Ca​pe​la das Al​mas.
Se​gu​ran​do uma Bí​blia, a bru​xa en​trou pe​la aber​tu​ra es​trei​ta e ca​mi​nhou pe​lo
tú​nel por 200 me​tros até che​gar nu​ma bi​fur​ca​ção. Em si​lên​cio e sem en​xer​gar
um pal​mo di​an​te do na​riz, ela apal​pou as pa​re​des até en​con​trar uma ro​cha, on​de
se sen​tou. De​pois de orar por qua​ren​ta mi​nu​tos, sur​giu uma luz bran​ca e
bri​lhan​te no fun​do do tú​nel. Ao ou​vir gri​tos com ecos, re​sol​veu ca​mi​nhar a
pas​sos len​tos na di​re​ção da en​tra​da. Car​mo​zi​na sen​tiu que es​ta​va sen​do se​gui​da
no breu. Fi​cou com me​do de olhar pa​ra trás. Ou​viu uma voz rou​ca mas​cu​li​na
cha​mar por seu no​me. A ve​lha apres​sou os pas​sos. “Não adi​an​ta fu​gir de mim,
sua bru​xa de​crépi​ta!”, gri​tou Mi​que​li​no, ma​te​ri​a​li​zan​do-se em fren​te à ir​mã.
Lo​go atrás sur​giu o exérci​to de es​píri​tos de pes​so​as es​cra​vi​za​das. Eles es​ta​vam
com apa​rên​cia de​for​ma​da, co​mo na ou​tra vez. Um de​les ti​nha uma cor​ren​te
amar​ra​da ao pes​co​ço de for​ma tão aper​ta​da e há tan​to tem​po que os elos
me​táli​cos amas​sa​vam seus mús​cu​los pos​tu​rais. Uma se​nho​ra che​gou bem de​pois
da co​mi​ti​va de mor​tos por​que ca​mi​nha​va len​ta​men​te, apoi​a​da pe​las pa​re​des do
tú​nel. Sem os pés, su​as per​nas co​me​ça​vam na al​tu​ra dos tor​no​ze​los. Mi​que​li​no
sol​tou uma gar​ga​lha​da di​a​bóli​ca:
– Olha só pa​ra vo​cê, mi​nha ir​mã. Es​tá um tra​po de pes​soa!
– Mi​nha vi​da foi pa​ra o bu​ra​co de​pois que o Chi​cão mor​reu!
– Sua vi​da vi​rou uma mer​da de​pois que vo​cê rou​bou mi​nhas ima​gens, sua
ban​di​da!
– Elas não es​tão mais co​mi​go!
– Eu sei. Elas es​tão com a sua fi​lha, aque​la fi​lha de Sa​ta​nás! Mas só ve​jo
fan​tas​mas e ru​í​nas na vi​da des​sa in​fe​liz.
– Me per​doa, meu ir​mão!
– Vo​cê não pre​ci​sa da mi​nha cle​mên​cia. A noi​te es​cu​ra se​rá o seu la​men​to!
Car​mo​zi​na ten​tou se afas​tar do ir​mão, mas os es​píri​tos das pes​so​as
es​cra​vi​za​das im​pe​di​ram. Mi​que​li​no a se​gu​rou pe​lo bra​ço.
 – Vo​cê é uma far​sa, tal qual a sua fi​lha. O des​ti​no de vo​cês se​rá mui​to pi​or do
que o meu. O in​fer​no se​rá pou​co pa​ra abri​gar al​mas tão pe​que​nas quan​to as su​as.
Car​mo​zi​na con​se​guiu se li​vrar de Mi​que​li​no e cor​reu pe​la ga​le​ria em di​re​ção
à luz bri​lho​sa. Adi​an​te, de​pa​rou-se cum o vul​to de um ra​paz ba​nha​do de san​gue.
Era Amil​ton, que su​pli​ca​va:
– Mãe, eu ten​tei ser um bom fi​lho, mas não con​se​gui. Me des​cul​pe!
– Es​tá des​cul​pa​do! Por on​de é a sa​í​da des​se in​fer​no?
– Mãe, a Ro​se é uma pes​soa de co​ra​ção bom. Não fa​ça mal a ela, por fa​vor!
Car​mo​zi​na sol​tou um gri​to e cor​reu fei​to lou​ca pe​lo tú​nel até en​con​trar a
sa​í​da. Pro​me​teu pa​ra si nun​ca mais pi​sar na​que​le bu​ra​co. Em ca​sa, co​men​tou
com Abi​gail e Lau​di​céia que vi​ra Amil​ton e Mi​que​li​no na gru​ta. As du​as não
li​ga​ram pa​ra as alu​ci​na​ções da mãe. De​pois de to​mar um ba​nho, a bru​xa foi à
de​le​ga​cia do Cen​tro do Rio de Ja​nei​ro e acu​sou Flor​de​lis de se​ques​tro de
cri​an​ças. “Mi​nha fi​lha fin​ge que es​tá ado​tan​do me​no​res aban​do​na​dos. Na
ver​da​de, ela es​tá rou​ban​do os fi​lhos dos ou​tros pa​ra for​mar uma qua​dri​lha!”,
de​nun​ci​ou a bru​xa.

* * *

Na pri​mei​ra me​ta​de da dé​ca​da de 1990, a ca​sa da Rua Gua​ra​ni era mar​ca​da

por um en​tra e sai de gen​te. Até en​tão, Mãe Flor já ha​via “ado​ta​do” Raya​ne,
Suzy, An​dré Luiz e An​der​son. [Ado​ta​do, aqui, es​tá en​tre as​pas por​que o pro​ces​so
de per​fi​lha​ção nun​ca foi cons​ti​tu​í​do le​gal​men​te pe​la mis​si​o​ná​ria]. Pa​ra
re​ca​pi​tu​lar: Suzy foi to​ma​da de vol​ta pe​la mãe bi​o​ló​gi​ca, Raya​ne per​ma​ne​cia
com ela, o “fi​lho” An​dré Luiz aca​bou se ca​san​do com a “ir​mã” Si​mo​ne,
tor​nan​do-se “gen​ro” de Flor, e o “fi​lho” An​der​son foi pro​mo​vi​do à con​di​ção de
noi​vo de sua “ge​ni​to​ra”. Mas o ra​paz con​ti​nu​a​va cha​man​do a mis​si​o​ná​ria de
“mãe”, ape​sar de tran​sa​rem to​dos os di​as. Nes​sa ba​ra​fun​da, a che​ga​da de mais
qua​tro jo​vens se​la​ria a es​ca​la​ção dos dez prin​ci​pais “fi​lhos” de Flor​de​lis,
for​man​do a li​nha de fren​te da gran​de fa​mí​lia – cu​jo fu​tu​ro es​ta​va fa​da​do a
aca​bar em tra​gé​dia, con​for​me ha​via pro​fe​ti​za​do Car​mo​zi​na anos an​tes. Na no​va
le​va de agre​ga​dos, o pri​mei​ro a che​gar foi Car​los Ubi​ra​ci Fran​cis​co da Sil​va, de
18 anos. De​pen​den​te de co​ca​í​na des​de os 12, ele nun​ca mo​rou na rua, co​mo Flor
e ele gos​ta​vam de di​zer. O jo​vem vi​via com os pais, Car​los Al​ber​to Fran​cis​co
Sil​va e Mar​li Ben​vin​do Sil​va, no bair​ro de Co​men​da​dor So​a​res, mu​ni​cí​pio de
No​va Igua​çu (RJ), até de​ses​tru​tu​rar o pró​prio lar ao co​me​çar a ven​der os mó​veis
de ca​sa pa​ra com​prar dro​gas. Sem sa​ber co​mo agir, seus pais pas​sa​ram a dis​cu​tir
di​a​ri​a​men​te por cau​sa do ví​cio do ra​paz. No tur​bi​lhão, o pai saiu de ca​sa pa​ra
vi​ver com uma aman​te. A mãe nem fez ob​je​ção, mas exi​giu que o ex-ma​ri​do
le​vas​se o fi​lho dro​ga​do com ele, o que não foi fei​to. Re​jei​ta​do aos 16 anos, o
ado​les​cen​te foi mo​rar num bar​ra​co do Ja​ca​re​zi​nho com um ami​go tra​fi​can​te.
Aos 18, ele se alis​tou e en​trou no Exérci​to, on​de cri​ou gos​to por ar​mas. Me​nos de
um ano de​pois, pe​diu dis​pen​sa por​que não aguen​ta​va vi​ver sem chei​rar pó. De
vol​ta à vi​da ci​vil, Car​los Ubi​ra​ci pe​diu em​pre​go no Co​man​do Ver​me​lho e
tra​ba​lhou co​mo “sol​da​do” da fac​ção, vi​gi​an​do as bo​cas ar​ma​do com fu​zil e
gra​na​da.
O jo​vem che​gou a fa​zer car​rei​ra no cri​me, atu​an​do co​mo se​gu​ran​ça
par​ti​cu​lar de San​dra Sa​pa​tão, uma das tra​fi​can​tes mais pro​mis​so​ras do CV na
épo​ca. Mas uma re​gra do es​ta​tu​to do tráfi​co pro​í​be ter​mi​nan​te​men​te seus
“fun​ci​o​ná​rios” de usa​rem as dro​gas pro​du​zi​das pe​la bo​ca. Car​los Ubi​ra​ci não só
vi​o​lou es​se man​da​men​to co​mo foi ca​paz de fur​tar pa​pe​lo​tes de co​ca​í​na no
“ca​fo​fo” on​de es​ta​va lo​ta​do. Pa​ra ele não mor​rer exe​cu​ta​do por ti​ros de
me​tra​lha​do​ra, San​dra Sa​pa​tão, uma ban​di​da de co​ra​ção mo​le, per​mi​tiu que
Car​los Ubi​ra​ci es​ca​pas​se. Mas ha​via uma con​di​ção: se ele pi​sas​se na bo​ca
no​va​men​te, se​ria fu​zi​la​do sem dó nem pi​e​da​de. Pe​ram​bu​lan​do do ou​tro la​do da
fa​ve​la, o ra​paz co​nhe​ceu uma ga​ro​ta de rua e os dois se en​vol​ve​ram. Ela o le​vou a
um cul​to na As​sem​bleia de Deus e Car​los ou​viu Flor​de​lis fa​lan​do so​bre os dois
úni​cos fins des​ti​na​dos aos usuá​rios de en​tor​pe​cen​tes: a ca​deia ou a mor​te.
Co​mo​vi​do, ele pe​diu aju​da à mis​si​o​ná​ria. Mas quem o aco​lheu foi An​der​son.
Na épo​ca, Car​los Ubi​ra​ci era al​to e for​te, atra​en​te aos olhos das mu​lhe​res.
Flor​de​lis e An​der​son o le​va​ram pa​ra ca​sa. Ela, co​mo sem​pre, deu um lon​go
ba​nho de bo​as-vin​das no no​vo “fi​lho”. O ba​ti​za​do acon​te​ceu no ba​nhei​ro de pi​so
mar​rom e azu​le​jos be​ge com de​se​nhos de flo​res. “Não pos​so ser sua mãe
bi​o​ló​gi​ca, mas pos​so ser sua mãe de co​ra​ção”, anun​ci​ou Flor, en​quan​to pas​sa​va
bu​cha de ba​nho no cor​po nu do ra​paz. No iní​cio, Car​los Ubi​ra​ci fi​ca​va
re​co​lhi​do, cir​cuns​pec​to, pe​los can​tos da ca​sa. De noi​te, quan​do to​do o mun​do
dor​mia, es​ca​pa​va pa​ra con​su​mir ál​co​ol, ci​gar​ro, he​ro​í​na, crack, co​la de sa​pa​tei​ro,
ace​to​na, co​ca​í​na e ma​co​nha. Vol​ta​va no dia se​guin​te fei​to um zum​bi. Pa​ra cu​rar
a de​pen​dên​cia quí​mi​ca do “fi​lho”, Flor ini​ci​ou uma cor​ren​te de ora​ção na ca​sa
com to​dos de mãos da​das. Se​gun​do ela, o Di​a​bo ti​nha de ser ex​tir​pa​do do cor​po
da po​bre cri​a​tu​ra. To​dos gri​ta​vam “Sai, Sa​ta​nás! Sai, Sa​ta​nás! Sai, Sa​ta​nás!”, e
na​da. A ses​são ter​mi​na​va com Car​los Ubi​ra​ci res​sa​ca​do e so​no​len​to. No dia
se​guin​te, ele fu​gia no​va​men​te pa​ra se dro​gar nas ru​as e che​ga​va de​to​na​do.
Com pe​na, An​der​son pe​ga​va o ra​paz pe​las mãos e o le​va​va pa​ra mer​gu​lhar
no mar de Co​pa​ca​ba​na, na es​pe​ran​ça de re​cu​pe​rá-lo. Mas na​da pa​re​cia fa​zer
Car​los Ubi​ra​ci se li​vrar da de​pen​dên​cia quí​mi​ca. No au​ge das cri​ses, sem
di​nhei​ro, ele se​guia pa​ra os be​cos da Cen​tral do Bra​sil e com​pra​va co​ca​í​na
ba​ti​za​da (ma​lha​da) ao cus​to de 5 re​ais o pa​pe​lo​te. Adul​te​ra​do, o nar​cóti​co
con​ti​nha me​ti​lan​fe​ta​mi​na, me​til​fe​ni​da​to, mal​to​dex​tri​na, efe​dri​na, ma​ni​tol,
ino​si​tol, bi​car​bo​na​to de só​dio, sa​ca​ri​na e até fa​ri​nha de ar​roz bran​co, pa​ra dar
vo​lu​me e con​sis​tên​cia. O com​bo ex​plo​si​vo cau​sa​va mais da​nos à saú​de físi​ca e
men​tal do jo​vem.
Can​sa​da de ver o “fi​lho” pa​de​cen​do, Flor​de​lis apli​cou ne​le um tra​ta​men​to
mais ra​di​cal, adap​ta​do do li​vro de São Ci​pri​a​no: tran​cou o ra​paz em seu quar​to,
dei​xan​do-o lá por 48 ho​ras a pão e água. No con​fi​na​men​to, ha​via uma ca​ma de
ca​sal, cô​mo​da, pen​te​a​dei​ra, dois mó​veis de ca​be​cei​ra e um guar​da-rou​pa de seis
por​tas. Con​fi​na​do, Car​los Ubi​ra​ci te​ve a sín​dro​me de abs​ti​nên​cia agu​da, ini​ci​a​da
com in​sô​nia e tre​mo​res le​ves. Ra​pi​da​men​te, a cri​se evo​luiu pa​ra con​vul​são,
hi​pe​ra​ti​vi​da​de, alu​ci​na​ção e des​con​tro​le psi​co​mo​tor. Pri​va​do de li​ber​da​de, ele
gri​ta​va fei​to lou​co. Na sa​la, Si​mo​ne e seu na​mo​ra​do An​dré Luiz, Flá​vio, Adri​a​no
e Raya​ne es​ta​vam as​sus​ta​dos com os ber​ros. An​der​son achou me​lhor dei​xá-lo
sair, mas Flor​de​lis o im​pe​diu. “O De​mô​nio es​tá qua​se se es​vain​do do cor​po des​sa
po​bre ove​lha”, as​se​gu​rou, ini​ci​an​do mais uma ro​da​da de ora​ção. En​di​a​bra​do,
Car​los Ubi​ra​ci co​me​çou a que​brar os mó​veis do quar​to. A pen​te​a​dei​ra fi​cou
to​tal​men​te des​tru​í​da e a me​sa de ca​be​cei​ra foi ati​ra​da con​tra a ja​ne​la,
ar​rom​ban​do-a. Apa​vo​ra​das, as cri​an​ças da mis​si​o​ná​ria sa​í​ram às pres​sas da ca​sa.
Flor​de​lis e An​der​son en​tra​ram no quar​to jus​ta​men​te quan​do o ra​paz vi​ra​va o
guar​da-rou​pa com to​da a for​ça. Com a que​da do mó​vel, a cai​xa on​de es​ta​vam
es​con​di​dos os ape​tre​chos de Car​mo​zi​na se abriu, re​ve​lan​do as ima​gens ocas de
São Ci​pri​a​no e Exu Ca​vei​ra, as​sim co​mo A Bí​blia Sa​tâ​ni​ca, de au​to​ria de An​ton
Szan​dor La​vey. An​der​son tran​cou a por​ta do quar​to por den​tro. In​tri​ga​do,
per​gun​tou a Flor co​mo aque​les ar​ti​gos re​li​gi​o​sos fo​ram pa​rar ali. A mis​si​o​ná​ria
con​tou ter re​ce​bi​do os ape​tre​chos de pre​sen​te da mãe, que, por sua vez, te​ria
her​da​do de Mi​que​li​no. An​der​son fi​cou cu​ri​o​so, mas dei​xou o as​sun​to pa​ra
de​pois. Mais cal​mo com a pre​sen​ça dos pais ado​ti​vos, Car​los Ubi​ra​ci pe​diu “por
fa​vor” pa​ra sair. Flor​de​lis sen​tou-se no chão, dei​tou o “fi​lho” no co​lo e ini​ci​ou
su​a​ve​men​te uma can​ti​ga de ni​nar. En​quan​to is​so, An​der​son pe​gou o pôs​ter de
Bap​ho​met e olhou ca​da de​ta​lhe da ima​gem in​tri​gan​te. Car​los Ubi​ra​ci fi​cou
iso​la​do por mais uma se​ma​na no quar​to do ca​sal e saiu de lá, se​gun​do seu
pró​prio re​la​to, cu​ra​do da de​pen​dên​cia das dro​gas, gra​ças às ora​ções po​de​ro​sas
da Mãe Flor.
O se​gun​do “fi​lho” aco​lhi​do na no​va tem​po​ra​da da gran​de fa​mí​lia foi Wag​ner
An​dra​de Pi​men​ta. Flor gos​ta​va de con​tar que ele ha​via si​do res​ga​ta​do do tráfi​co,
as​sim co​mo Car​los Ubi​ra​ci, mas era ou​tra men​ti​ra: ele nun​ca usou dro​gas nem
foi mo​ra​dor de rua, co​mo al​guns in​te​gran​tes de sua gan​gue. Com 12 anos,
Wag​ner pri​mei​ro fez ami​za​de com An​dré Luiz, na​mo​ra​do de Si​mo​ne. Só de​pois
pas​sou a fre​quen​tar a ca​sa da Rua Gua​ra​ni e lo​go cha​mou a aten​ção de Flor e
An​der​son pe​la be​le​za. Nes​sa épo​ca, os dois já con​ce​bi​am o pro​je​to de au​men​tar a
ni​nha​da pa​ra cri​ar pro​je​tos so​ci​ais e se ca​ci​far ao pos​to de pas​tor dei​xa​do por
De​mós​te​nes na As​sem​bleia de Deus. Ao ca​sal, Wag​ner con​tou mo​rar com os
pais no Ja​ca​re​zi​nho, mas eles se​ri​am tão po​bres que não ti​nham con​di​ção de
com​prar brin​que​dos pa​ra ele nem no Na​tal. Flor o atraiu com o vi​de​o​ga​me da​do
de pre​sen​te pa​ra Flá​vio e tam​bém com​prou um ti​me de fu​te​bol de bo​tão pa​ra ele
dis​pu​tar par​ti​das com os de​mais ado​les​cen​tes da ca​sa. Três di​as de​pois, hou​ve
um re​vés. Ed​son e Áu​rea Pi​men​ta, pais bi​o​ló​gi​cos de Wag​ner, fo​ram até lá
bus​car o ga​ro​to, que acre​di​ta​vam es​tar com Flor por in​fluên​cia de An​dré Luiz.
Em ou​tra oca​si​ão, Wag​ner ha​via pas​sa​do dois di​as na ca​sa de ou​tro ami​go sem
co​mu​ni​car aos pais. Des​sa vez, co​mo cas​ti​go, le​vou uma sur​ra de cin​ta. Uma
se​ma​na de​pois, Wag​ner foi abor​da​do no ca​mi​nho da es​co​la por Flor​de​lis. O
me​ni​no mos​trou os he​ma​to​mas da vi​o​lên​cia pa​ter​na e a mis​si​o​ná​ria o le​vou pa​ra
ca​sa mais uma vez. Na che​ga​da, Wag​ner foi le​va​do ao ba​nhei​ro pe​la mis​si​o​ná​ria
e os dois tran​sa​ram, se​gun​do re​la​tos de ou​tros mo​ra​do​res da ca​sa. Flor e Wag​ner
fi​ze​ram se​xo mui​tas ou​tras ve​zes, in​clu​si​ve com o con​sen​ti​men​to de An​der​son,
mas os dois con​tes​ta​ram a exis​tên​cia de con​ta​to mais ínti​mo en​tre eles. “Sem​pre
o amei co​mo fi​lho”, dis​se Flor. Pas​sa​dos quin​ze di​as des​sa no​va es​ta​da na ca​sa da
Rua Gua​ra​ni, Wag​ner re​ce​beu ou​tra vi​si​ta do pai, que foi bus​cá-lo mais uma vez
com a cin​ta nas mãos. Nin​guém o aten​deu. À noi​te, Áu​rea, a mãe, foi até lá e
con​fron​tou Flor:
– Vim bus​car o meu fi​lho, sua la​dra! – anun​ci​ou a mãe.
– Ele sim​ples​men​te não quer ir – ar​gu​men​tou Flor.
– Es​sa de​ci​são não ca​be a ele!
– O me​ni​no só sai da​qui se ele qui​ser, pois fez re​la​tos de vi​o​lên​cia,
es​pan​ca​men​tos e tor​tu​ra! – acu​sou An​der​son.
– Is​so não é ver​da​de!
– Se in​sis​tir, va​mos cha​mar a po​lí​cia e a se​nho​ra vai pre​sa por maus tra​tos!
Flor pe​gou Wag​ner pe​lo bra​ço e mos​trou a Áu​rea as mar​cas da vi​o​lên​cia em
seu cor​po. Di​an​te da ame​a​ça, a mãe dei​xou o fi​lho lá por mais uma se​ma​na.
Du​ran​te três me​ses, os pais de Wag​ner iam dia sim, dia não à ca​sa da Rua
Gua​ra​ni, na es​pe​ran​ça de re​cu​pe​rar o ga​ro​to. Nu​ma des​sas in​ves​ti​das, Si​mo​ne
abriu a por​ta e os dei​xou aguar​dan​do na sa​la. Wag​ner foi ao en​con​tro de Áu​rea e
im​plo​rou pa​ra fi​car na ca​sa. Nes​sa con​ver​sa, ele se re​fe​riu à mãe pe​lo no​me de​la,
dei​xan​do-a ar​ra​sa​da. “Por que vo​cê não me cha​ma mais de mãe?”, quis sa​ber.
“Por​que mi​nha mãe ago​ra é a Flor!”, anun​ci​ou. De​vas​ta​da, Áu​rea saiu de lá aos
pran​tos, mas não de​sis​tiu. Vol​ta​va lá pra​ti​ca​men​te to​da se​ma​na. De​pois, pas​sou
a ir uma vez a ca​da quin​ze di​as. E, mais tar​de, uma ao mês. Em to​das as
ten​ta​ti​vas, Wag​ner in​sis​tia em fi​car. Em uma das úl​ti​mas vi​si​tas, Áu​rea es​ta​va
de​ci​di​da a le​var o me​ni​no à for​ça. No iní​cio das “ado​ções”, cha​ma​va aten​ção a
for​ma com​ba​ti​va co​mo An​der​son e Flor de​fen​di​am os ga​ro​tos rou​ba​dos da rua,
co​mo se fos​sem re​al​men​te pais de​les. A vee​mên​cia do ca​sal, às ve​zes, bei​ra​va a
lou​cu​ra. An​der​son pe​gou um pe​da​ço de pau pa​ra im​pe​dir que Áu​rea le​vas​se
Wag​ner, de​mons​tran​do ser ca​paz de atos vi​o​len​tos “pa​ra de​fen​der um fi​lho”.
“Ele só sai da​qui por li​vre e es​pon​tâ​nea von​ta​de”, pon​tuou, fo​ra de si. “O Wag​ner
ago​ra é nos​so fi​lho. Deus o to​mou de vo​cê e nos deu de pre​sen​te!”, gri​ta​va Flor,
pos​su​í​da. En​vol​vi​da em ou​tros pro​ble​mas de or​dem do​mésti​ca, Áu​rea de​sis​tiu de
ten​tar con​ven​cer o mo​ço a sair das gar​ras da mis​si​o​ná​ria. Um ano de​pois, ela e
Ed​son até vol​ta​ram pa​ra vi​si​tá-lo, mas nem se​quer fo​ram re​ce​bi​dos. Com o
pas​sar do tem​po, de​sis​ti​ram de vez. Wag​ner fi​xou re​si​dên​cia na ca​sa da Mãe Flor
de for​ma de​fi​ni​ti​va.
O ter​cei​ro ele​men​to re​cru​ta​do pa​ra o núc​leo prin​ci​pal da fa​mí​lia foi
Alex​san​der Fe​li​pe Ma​tos Men​des, com 14 anos na épo​ca. Fi​lho de es​píri​tas,
mo​ra​va nu​ma ca​sa no Ja​ca​re​zi​nho, on​de to​das as noi​tes eram re​a​li​za​dos ri​tu​ais
co​nhe​ci​dos na épo​ca co​mo “me​sa bran​ca”. Os pais de Alex​san​der se reu​ni​am
com pes​so​as au​to​in​ti​tu​la​das médiuns pa​ra “aju​dar es​píri​tos ob​ses​so​res a
en​con​tra​rem o ca​mi​nho do bem”, se​gun​do de​fi​ni​am. Co​ber​ta com uma to​a​lha
bran​ca, a me​sa de jan​tar da fa​mí​lia fi​ca​va com​ple​ta​men​te va​zia e ilu​mi​na​da à
meia-luz. Não era per​mi​ti​do acen​der ve​las. Em pou​cos mi​nu​tos, os médiuns
ti​nham o cor​po su​pos​ta​men​te to​ma​do por es​píri​tos de pes​so​as mor​tas e
co​me​ça​vam a sus​sur​rar, re​pas​san​do ins​tru​ções pa​ra os vi​vos em vol​ta da me​sa.
Al​gu​mas pes​so​as ano​ta​vam em ca​der​nos as ins​tru​ções so​bre​na​tu​rais. Alex​san​der
fi​ca​va as​sus​ta​do com a li​tur​gia e, com o tem​po, foi se dis​tan​ci​an​do
emo​ci​o​nal​men​te dos pais.
Quan​do o ado​les​cen​te co​me​çou a ser le​va​do por uma na​mo​ra​da aos cul​tos da
As​sem​bleia de Deus, hou​ve con​fli​tos re​li​gi​o​sos den​tro de ca​sa. Alex​san​der foi
acu​sa​do e per​se​gui​do pe​los pais por ter o cor​po, su​pos​ta​men​te, to​ma​do por
es​píri​tos ob​ses​so​res de as​sas​si​nos já fa​le​ci​dos. As bri​gas fa​mi​li​a​res cul​mi​na​ram
com a ex​pul​são de Alex​san​der, que foi mo​rar tem​po​ra​ri​a​men​te de​bai​xo do
vi​a​du​to San Ti​a​go Dan​tas, um ele​va​do lo​ca​li​za​do na praia de Bo​ta​fo​go, bem
per​to do Pa​lá​cio Gua​na​ba​ra, se​de ofi​ci​al do go​ver​no do es​ta​do do Rio de Ja​nei​ro.
O lo​cal era pon​to de en​con​tro de mo​ra​do​res de rua. Flor​de​lis pas​sou por lá e
aco​lheu o no​vo “fi​lho”. Mas, co​mo sem​pre ocor​ria, os pais fo​ram bus​cá-lo uma
se​ma​na de​pois. Pa​ra va​ri​ar, a mis​si​o​ná​ria ofe​re​ceu re​sis​tên​cia pa​ra en​tre​gá-lo.
“Alex​san​der ago​ra é meu fi​lho. Sai da​qui, Sa​tã!”, ber​rou Mãe Flor, en​de​mo​ni​a​da.
O ca​sal che​gou a dar quei​xa na de​le​ga​cia do bair​ro por se​ques​tro. Po​li​ci​ais fo​ram
três ve​zes à Rua Gua​ra​ni, mas em ne​nhu​ma de​las a víti​ma es​ta​va pre​sen​te. Os
pais do me​ni​no re​sol​ve​ram, en​tão, en​trar com uma ação ju​di​ci​al na Va​ra da
In​fân​cia e Ado​les​cên​cia do Tri​bu​nal de Jus​ti​ça do Rio de Ja​nei​ro, mas o pro​ces​so
não che​gou à fa​se de ins​tru​ção. Alex​san​der aca​bou in​te​gra​do de​fi​ni​ti​va​men​te ao
ban​do da Mãe Flor.
Por úl​ti​mo, a mis​si​o​ná​ria “ado​tou” uma ga​ro​ta cha​ma​da Cris​ti​a​na Ran​gel
dos Pas​sos Sil​va, de 10 anos, oriun​da da vi​zi​nhan​ça. Se​gun​do re​la​tos da fa​mí​lia, a
me​ni​na tam​bém ti​nha his​tó​ria co​mo​ven​te. Fi​lha de um ca​sal pau​pérri​mo,
mo​ra​va num ca​se​bre de 30 me​tros qua​dra​dos co​ber​to por lo​na, bem próxi​mo do
rio Ja​ca​ré. Os pais sa​í​am pa​ra tra​ba​lhar to​dos os di​as na fei​ra da Gló​ria e
dei​xa​vam a cri​an​ça tran​ca​da em ca​sa, so​zi​nha, sem um brin​que​do pa​ra se
dis​trair. Cer​to dia, um tem​po​ral de qua​tro ho​ras ele​vou o ní​vel do rio pa​ra além
do es​pe​ra​do, ala​gan​do a par​te re​bai​xa​da do bair​ro mais próxi​ma do cór​re​go.
Pre​sa, Cris​ti​a​na es​ta​va qua​se se afo​gan​do quan​do te​ria si​do avis​ta​da por Si​mo​ne,
que pas​sa​va na rua com An​dré Luiz. O ca​sal sal​vou Cris​ti​a​na e a le​vou pa​ra ca​sa,
on​de fi​cou por uma se​ma​na. Na se​quên​cia, os pais de​la agra​de​ce​ram à fa​mí​lia de
Flor​de​lis pe​lo res​ga​te da fi​lha e a le​va​ram pa​ra uma ca​sa alu​ga​da, lon​ge do rio
Ja​ca​ré. Es​tra​nha​men​te, Flor de​vol​veu Cris​ti​a​na sem fa​zer qual​quer ob​je​ção. No
en​tan​to, a an​ti​ga ro​ti​na se re​pe​tiu. O ca​sal sa​ía pa​ra tra​ba​lhar e dei​xa​va a me​ni​na
tran​ca​da, des​sa vez na com​pa​nhia de uma te​le​vi​são. Atra​í​da pe​la di​ver​são
per​ma​nen​te na ca​sa de Flor​de​lis, Cris​ti​a​na pas​sou a fu​gir pa​ra fi​car a mai​or par​te
do dia com a mis​si​o​ná​ria. Ir​ri​ta​da com a in​su​bor​di​na​ção, a mãe deu-lhe uma
so​va no meio da rua, usan​do um fio elétri​co. Flor​de​lis pre​sen​ci​ou a agres​são e
in​ter​ce​deu. Se​gun​do re​la​tos da mis​si​o​ná​ria, a ge​ni​to​ra te​ria di​to “tá com pe​na,
le​va es​se De​mô​nio pa​ra vo​cê”. E as​sim Cris​ti​a​na foi re​cru​ta​da por Mãe Flor,
fe​chan​do a es​ca​la​ção do núc​leo prin​ci​pal de seu ban​do, for​ma​do até en​tão por
dez per​so​na​gens: Si​mo​ne, Flá​vio, Adri​a​no (bi​o​ló​gi​cos); An​der​son, Raya​ne,
An​dré Luiz, Car​los Ubi​ra​ci, Wag​ner, Alex​san​der e Cris​ti​a​na.
Às ve​zes, pa​ra ter mo​men​tos a sós, Flor e An​der​son dei​xa​vam seus “fi​lhos”
sob a tu​te​la de Car​los Ubi​ra​ci e sa​í​am pa​ra es​pai​re​cer à noi​te, vol​tan​do mui​tas
ve​zes de ma​dru​ga​da. Gos​ta​vam de fre​quen​tar o cal​ça​dão de Co​pa​ca​ba​na, mas
tam​bém se ar​ris​ca​vam em prai​as de​ser​tas do Re​creio dos Ban​dei​ran​tes. Em um
des​ses pas​sei​os, co​nhe​ce​ram Theo Mu​nhoz e Ma​ri​le​ne Lú​cia Riz​zo​li, am​bos com
23 anos, que tra​ba​lha​vam co​mo ven​de​do​res em uma lo​ja de cal​ça​dos em
Bo​ta​fo​go e tam​bém fre​quen​ta​vam cul​tos da As​sem​bleia de Deus. Os dois ca​sais
lo​go des​co​bri​ram ou​tras coi​sas em co​mum, co​mo en​trar no mar à noi​te. De​pois
de três me​ses sain​do jun​tos, ca​da vez mais próxi​mos, Theo pro​pôs um mer​gu​lho
sem rou​pa na praia da Re​ser​va de Ma​ra​pen​di, na Bar​ra da Ti​ju​ca. Flor te​ria
to​pa​do, mas Ma​ri​le​ne Lú​cia e An​der​son re​cu​sa​ram, e a pro​pos​ta foi mo​ti​vo de
dis​cus​são. Mes​mo sem en​trar em acor​do, Theo ti​rou a rou​pa e en​trou na água,
se​gui​do por Flor​de​lis. Da areia, Ma​ri​le​ne e An​der​son vi​am os dois se bei​jan​do na
par​te ra​sa e re​sol​ve​ram fa​zer a mes​ma coi​sa.
De​pois das pre​li​mi​na​res, os qua​tro ca​mi​nha​ram pa​ra um pon​to mais
re​ser​va​do da praia e fi​ze​ram uma tro​ca de ca​sais: An​der​son tran​sou com
Ma​ri​le​ne e Theo com Flor. Ma​ri​le​ne te​ria ten​ta​do bei​jar Flor, mas ela se
es​qui​vou, ale​gan​do que mu​lher com mu​lher era pe​ca​do. “Vo​cê não sa​be o que
es​tá per​den​do”, pro​vo​cou a jo​vem. No fi​nal, a ven​de​do​ra pe​diu aos dois ho​mens
que se bei​jas​sem. An​der​son re​jei​tou, mas se dei​tou na areia e fe​chou os olhos.
Theo o bei​jou su​a​ve​men​te por al​guns mi​nu​tos. Em se​gui​da, Theo fez se​xo oral
em An​der​son até ele go​zar em sua bo​ca. Pa​ra dei​xá-los mais à von​ta​de, as du​as se
ves​ti​ram, sa​í​ram ca​mi​nhan​do pe​la areia e Flor con​tou à ami​ga so​bre seu pro​je​to
de se tor​nar pas​to​ra. Fa​lou que ti​nha uma me​ta de ado​tar cin​quen​ta cri​an​ças e
enu​me​rou as di​fi​cul​da​des, prin​ci​pal​men​te com ali​men​ta​ção. Ma​ri​le​ne, en​tão, se
com​pro​me​teu a aju​dá-la com rou​pas e ali​men​tos.
Du​as se​ma​nas de​pois, Ma​ri​le​ne apre​sen​tou Flor ao ta​xis​ta Sa​mir Be​zer​ra, de
35 anos. Sa​mir tam​bém era adep​to de se​xo gru​pal e pas​sou a fre​quen​tar as prai​as
de​ser​tas do Re​creio e da Bar​ra da Ti​ju​ca com An​der​son, Flor, Theo e Ma​ri​le​ne.
O ta​xis​ta le​va​va be​bi​das e um vi​o​lão pa​ra os en​con​tros na praia, e Flor
cos​tu​ma​va can​tar MPB sen​ta​da na areia. Nem ela, nem An​der​son to​ma​vam
ál​co​ol. Pa​ra não ha​ver so​bras nos ren​dez-vous, Sa​mir, sol​tei​ro, che​ga​va sem​pre
com uma acom​pa​nhan​te di​fe​ren​te, e as no​va​tas eram dis​pu​ta​das a ta​pa por
An​der​son e Theo. Ca​bia a Ma​ri​le​ne ex​pli​car an​te​ci​pa​da​men​te as re​gras do
en​con​tro. A prin​ci​pal se re​fe​ria à di​nâ​mi​ca da po​li​ga​mia. Um ele​men​to do ca​sal,
por exem​plo, só po​de​ria fi​car com o ou​tro se o par​cei​ro fi​xo per​mi​tis​se. No
iní​cio, Flor era a mais pos​ses​si​va e im​pe​dia o na​mo​ra​do de tran​sar com as
mu​lhe​res. Nos pri​mei​ros en​con​tros, per​mi​tia ape​nas que o “fi​lho-na​mo​ra​do”
bei​jas​se Ma​ri​le​ne, sem se​xo. An​der​son, ao con​trá​rio, não fa​zia qual​quer ob​je​ção
e ain​da jo​ga​va na ca​ra da mis​si​o​ná​ria as tran​sas de bo​as-vin​das en​tre ela e os
“fi​lhos” no ba​nhei​ro da ca​sa da Rua Gua​ra​ni. À me​di​da que a ami​za​de en​tre os
ca​sais se es​trei​ta​va, Flor li​be​ra​va seu par pa​ra fi​car com quem ele qui​ses​se,
in​clu​si​ve com os ho​mens. Nu​ma das ati​vi​da​des gru​pais, por um des​li​ze,
An​der​son cha​mou Flor de “mãe”, des​per​tan​do cu​ri​o​si​da​de em Theo e Sa​mir.
“Mãe? Co​mo as​sim?”, per​gun​ta​ram. An​der​son ex​pli​cou que pri​mei​ro na​mo​rou
Si​mo​ne, de​pois to​mou par​te na “evan​ge​li​za​ção da ma​dru​ga​da” e só mais tar​de se
en​vol​veu com a “mãe”. O “in​ces​to” ex​ci​tou ain​da mais os ca​sais: Theo e Sa​mir
pe​di​ram a Flor que tam​bém os cha​mas​se de “fi​lhos” du​ran​te as tran​sas.
As ba​ca​nais tam​bém acon​te​ci​am em mo​téis, prin​ci​pal​men​te quan​do as
noi​tes eram chu​vo​sas. Com o pas​sar do tem​po, es​ses en​con​tros ren​de​ram fru​tos
pa​ra o pro​je​to de Flor e An​der​son. O ca​sal de evan​géli​cos pre​viu pro​ble​mas,
por​que seus “fi​lhos” não eram ado​ta​dos le​gal​men​te e não ha​via co​mi​da pa​ra
to​dos. Pa​ra os ami​gos, Flor re​pe​tia a la​dai​nha de sal​var cri​an​ças das mãos de
tra​fi​can​tes e da po​bre​za. Se​gun​do di​zia, eram as mães que a pro​cu​ra​vam pa​ra
en​tre​gá-las. “Eles são ór​fãos de pais vi​vos”, di​zia, cau​san​do co​mo​ção. Sa​mir
vi​si​tou a ca​sa da Rua Gua​ra​ni e fi​cou cho​ca​do com o es​ta​do de pe​nú​ria do lo​cal,
prin​ci​pal​men​te pe​lo odor in​su​por​tá​vel. Mes​mo co​mo​vi​do, ele te​ve li​bi​do pa​ra
dar em ci​ma de Si​mo​ne. Os dois fo​ram a um mo​tel, com aval de Flor​de​lis e de
An​dré Luiz, o na​mo​ra​do-ir​mão de​la. Al​gu​mas se​ma​nas de​pois, a jo​vem pas​sou a
fre​quen​tar as noi​ta​das nas prai​as de​ser​tas e nos mo​téis jun​ta​men​te com An​dré
Luiz. Num des​ses tro​ca-tro​cas, An​der​son e Si​mo​ne vol​ta​ram a tran​sar. Flor​de​lis
tam​bém fez se​xo com seu fi​lho-gen​ro An​dré Luiz. No meio des​sa teia se​xu​al,
Flor con​se​guiu uma aju​da im​por​tan​te de Sa​mir: o ta​xis​ta cos​tu​rou um en​con​tro
da mis​si​o​ná​ria com in​te​gran​tes do Cen​tro de De​fe​sa da Cri​an​ça e do
Ado​les​cen​te (Ce​de​ca). Lá, ela re​ce​beu ori​en​ta​ção de co​mo le​ga​li​zar a si​tu​a​ção de
seus “fi​lhos”. Ba​si​ca​men​te pre​ci​sa​ria pro​var ter con​di​ções fi​nan​cei​ras de ado​tar
tan​ta gen​te e as mães bi​o​ló​gi​cas de​ve​ri​am as​si​nar um do​cu​men​to abrin​do mão
da pro​le – ca​so con​trá​rio, man​ter to​do aque​le pes​so​al em ca​sa se​ria ir​re​gu​lar.
Di​an​te des​sas de​man​das, Flor pre​fe​riu dei​xar a pro​le na clan​des​ti​ni​da​de.
Nu​ma ma​nhã de sá​ba​do, Flor e An​der​son es​ta​vam em ca​sa com seus “fi​lhos”
quan​do ou​vi​ram um bur​bu​ri​nho vin​do da rua. Uma vi​a​tu​ra da Po​lí​cia Mi​li​tar
com qua​tro ho​mens for​te​men​te ar​ma​dos e um car​ro ofi​ci​al da Va​ra da In​fân​cia e
Ju​ven​tu​de do Rio de Ja​nei​ro, com um re​pre​sen​tan​te da Jus​ti​ça, es​ta​ci​o​na​ram à
sua por​ta. Lo​go atrás veio um ôni​bus va​zio, tam​bém com em​ble​ma da Jus​ti​ça,
acom​pa​nha​do de mo​tos ba​te​do​ras. O apa​ra​to jus​ti​fi​ca​va-se pe​las di​fi​cul​da​des de
au​to​ri​da​des po​li​ci​ais en​tra​rem em ter​ri​tó​rio al​ta​men​te do​mi​na​do por tra​fi​can​tes
do Co​man​do Ver​me​lho. Flor fi​cou de​ses​pe​ra​da quan​do ou​viu do ofi​ci​al de
Jus​ti​ça a ra​zão da​que​la vi​si​ta:
– Ou a se​nho​ra pro​va que es​ses fi​lhos são seus, ou eles se​rão to​dos le​va​dos
pa​ra um abri​go. Se hou​ver re​sis​tên​cia, va​mos pren​dê-la!
 “Va​mos pre​ci​sar mui​to do seu cho​ro, ca​so quei​ra
su​bir na vi​da ado​tan​do cri​an​ças ca​ren​tes.”

D
epois de seis me​ses sem um pas​tor ti​tu​lar, o prin​ci​pal tem​plo da
As​sem​bleia de Deus do Ja​ca​re​zi​nho fi​nal​men​te con​se​guiu um lí​der. Jo​sé
Ma​ria de Oli​vei​ra, de 46 anos, co​nhe​ci​do na fa​ve​la co​mo Zé da Igre​ja,
as​su​miu o lu​gar de De​mós​te​nes com a mis​são de agre​gar no​vas ove​lhas ao
re​ba​nho, além de es​trei​tar la​ços com os tra​fi​can​tes do Co​man​do Ver​me​lho, uma
das mai​o​res ha​bi​li​da​des de seu an​te​ces​sor. Ex-pre​si​diá​rio, o no​vo sa​cer​do​te
pro​tes​tan​te man​ti​nha o cri​me co​me​ti​do no pas​sa​do guar​da​do sob o mais
ab​so​lu​to si​gi​lo. Quan​do ques​ti​o​na​do pe​los fi​éis so​bre o mo​ti​vo de ter si​do
con​de​na​do, ele des​con​ver​sa​va ou da​va res​pos​tas va​gas, sem​pre fri​san​do o fa​to de
não de​ver mais na​da à jus​ti​ça dos ho​mens, pois ha​via cum​pri​do uma pe​na de
de​zoi​to anos, nem à di​vi​na, uma vez que con​se​gui​ra per​dão ce​les​ti​al nos cul​tos
li​de​ra​dos por ele no pre​sí​dio Ary Fran​co, uma das pi​o​res ca​sas pe​nais do Rio de
Ja​nei​ro.
Já na pri​mei​ra se​ma​na à fren​te da As​sem​bleia de Deus, Zé da Igre​ja
con​se​guiu com San​dra Sa​pa​tão di​nhei​ro pa​ra re​for​mar o for​ro do tem​plo, cu​ja
ma​dei​ra ti​nha apo​dre​ci​do em ra​zão da pro​li​fe​ra​ção das fe​zes cor​ro​si​vas dos
pom​bos. No mês se​guin​te, ele am​pli​ou o pal​co on​de eram re​a​li​za​dos os cul​tos e
tro​cou a ins​ta​la​ção acústi​ca – tu​do com o di​nhei​ro su​jo do co​mér​cio ile​gal de
dro​gas. Na dé​ca​da de 1990, o tráfi​co ain​da era uma das prin​ci​pais fon​tes de
con​tri​bui​ção das ins​ti​tui​ções re​li​gi​o​sas em áreas do​mi​na​das pe​lo cri​me
or​ga​ni​za​do. Se​gun​do o li​vro Ope​ra​ção tra​fi​can​te, da so​ci​ó​lo​ga Ch​ris​ti​na Vi​tal da
Cu​nha, da Uni​ver​si​da​de Fe​de​ral Flu​mi​nen​se, o di​nhei​ro e o re​cru​ta​men​to de
fi​éis são os dois mai​o​res in​te​res​ses dos tra​fi​can​tes e das igre​jas evan​géli​cas
quan​do se fa​la na atu​a​ção em fa​ve​las. “A te​o​lo​gia da pros​pe​ri​da​de, por exem​plo,
une os dois mun​dos [do tráfi​co e da re​li​gi​ão]. Os tra​fi​can​tes gos​tam de di​nhei​ro e
vi​vem a vi​da no cri​me, on​de cir​cu​la mui​to ca​pi​tal. Já os evan​géli​cos não ne​gam o
di​nhei​ro. Pe​lo con​trá​rio, pois co​bram o dízi​mo de for​ma os​ten​si​va. Na vi​são dos
tra​fi​can​tes, a con​tri​bui​ção fi​nan​cei​ra a uma igre​ja fun​ci​o​na co​mo uma
pu​ri​fi​ca​ção do di​nhei​ro su​jo. Ou se​ja, do​ar pa​ra a igre​ja é uma for​ma de agra​dar
a Deus. [...] Al​guns tra​fi​can​tes acre​di​ta​vam que pu​ri​fi​ca​vam su​as al​mas ao
con​tri​buir fi​nan​cei​ra​men​te com as ins​ti​tui​ções re​li​gi​o​sas. Nos cul​tos, os pas​to​res
tam​bém apre​sen​ta​vam es​sa al​ter​na​ti​va de aju​da co​mo uma es​pécie de sal​va​ção
mo​ral. Era co​mo se, a ca​da do​a​ção, o ban​di​do se re​no​vas​se, ou se​ja, dei​xas​se de
car​re​gar o es​tig​ma de cri​mi​no​so pa​ra se tor​nar uma pes​soa de bem”, des​ta​ca a
obra da so​ci​ó​lo​ga.
Quan​do viu Zé da Igre​ja pre​gan​do no pal​co do Ja​ca​re​zi​nho, Flor​de​lis fi​cou
de​cep​ci​o​na​da. Cho​rou por três di​as se​gui​dos. Ela al​me​ja​va um pos​to de des​ta​que
na​que​le lu​gar e tra​ba​lha​va du​ro pa​ra is​so, ape​sar de a ins​ti​tui​ção re​li​gi​o​sa não
or​de​nar lí​de​res fe​mi​ni​nas na épo​ca. Flor, no en​tan​to, não per​deu a es​pe​ran​ça e
con​ti​nuou so​nhan​do em ser a pri​mei​ra mu​lher pas​to​ra da As​sem​bleia de Deus.
Quan​do sou​be do tra​ba​lho “fi​lan​trópi​co” da mis​si​o​ná​ria e de su​as apre​sen​ta​ções
nos cul​tos de do​min​go, Zé da Igre​ja cha​mou a su​per​mãe pa​ra um lan​che à tar​de.
Lo​go após o en​con​tro, à noi​te, ele foi in​ter​na​do às pres​sas no pron​to-so​cor​ro da
San​ta Ca​sa de Mi​se​ri​cór​dia do Ja​ca​re​zi​nho com sus​pei​ta de in​to​xi​ca​ção
ali​men​tar ful​mi​nan​te. De​pois de vá​rios exa​mes la​bo​ra​to​ri​ais, foi cons​ta​ta​do
en​ve​ne​na​men​to por chum​bi​nho, uma subs​tân​cia gra​nu​la​da de cor cin​za-es​cu​ro
com​pos​ta de al​di​car​be, um agro​tóxi​co de al​ta po​tên​cia usa​do pa​ra ex​ter​mi​nar
ra​tos. Zé da Igre​ja deu quei​xa na de​le​ga​cia e a sus​pei​ta re​caiu so​bre sua es​po​sa,
Eu​lá​lia, de 22 anos. Se​gun​do ele mes​mo dis​se aos po​li​ci​ais, se ti​ves​se mor​ri​do, a
jo​vem te​ria di​rei​to a um se​gu​ro da fu​ne​rá​ria no va​lor de 25 mil re​ais. Aos
pran​tos, a acu​sa​da ju​rou ino​cên​cia e aca​bou sen​do per​do​a​da por Zé da Igre​ja.
Mas Eu​lá​lia pou​co se im​por​tou com o in​dul​to do ma​ri​do: fez as ma​las e foi
mo​rar com a mãe em Rio Bo​ni​to, sus​ten​tan​do pa​ra to​dos ser in​ca​paz de ma​tar
uma ba​ra​ta. Pa​ra não per​der o co​bi​ça​do car​go, Zé da Igre​ja pas​sou a pro​cu​rar
uma na​mo​ra​da de​ses​pe​ra​da​men​te. Nos cul​tos, fler​ta​va com to​das as me​ni​nas e
cha​ma​va as mais bo​ni​tas pa​ra to​mar sor​ve​te. Ele até era um ho​mem char​mo​so,
mas, co​mo guar​da​va um se​gre​do so​bre seu pas​sa​do, as pre​ten​den​tes cor​ri​am de​le
co​mo o Di​a​bo fo​ge da cruz.
Mes​mo com o tra​ba​lho do pas​tor se con​so​li​dan​do, Flor não de​sis​tiu de um
dia as​su​mir a ad​mi​nis​tra​ção do tem​plo on​de con​gre​ga​va e can​ta​va des​de cri​an​ça.
Pa​ra au​men​tar o nú​me​ro de fi​lhos, in​ves​tiu na evan​ge​li​za​ção da ma​dru​ga​da. Es​se
tra​ba​lho co​mo​via po​pu​la​res e cha​ma​va a aten​ção de lí​de​res re​li​gi​o​sos de ou​tras
ins​ti​tui​ções. Um di​á​co​no da Igre​ja Evan​géli​ca de Con​fis​são Lu​te​ra​na no Bra​sil
su​ge​riu que seus in​te​gran​tes pro​vi​den​ci​as​sem ali​men​tos pa​ra do​ar aos ca​ren​tes
res​ga​ta​dos pe​la mis​si​o​ná​ria. Ro​se, que per​ten​cia à ins​ti​tui​ção, re​sol​veu fa​zer uma
cam​pa​nha de ar​re​ca​da​ção. An​tes, po​rém, fez uma vi​si​ta à an​ti​ga ami​ga e foi bem
re​ce​bi​da, em no​me dos ve​lhos tem​pos. Flor fa​lou das di​fi​cul​da​des en​fren​ta​das
pa​ra ali​men​tar tan​ta gen​te.
– Quan​tos fi​lhos vo​cê já tem? – per​gun​tou Ro​se.
 – Deus tem si​do mui​to ge​ne​ro​so co​mi​go. Já es​tou com dez! É mui​to amor...
– Tu​do is​so? Quem são?
– Si​mo​ne, Flá​vio, Adri​a​no; Raya​ne, Ubi​ra​ci, Wag​ner, Alex​san​der, An​dré Luiz
e Cris​ti​a​na, es​sa me​ni​na lin​da que che​gou por úl​ti​mo.
– Quan​ta gen​te!
– Olha, Ro​se, co​mo dis​se o sal​mis​ta, os fi​lhos são, de fa​to, uma he​ran​ça do
Se​nhor. Uma pe​na que vo​cê não te​nha ne​nhum...
– Flor, vo​cê fa​lou que são dez, mas só ci​tou no​ve.
O déci​mo, cu​jo no​me foi omi​ti​do na con​ta​gem de Flor, era An​der​son, já em
pro​ces​so de pro​mo​ção a “ma​ri​do”. Ro​se ha​via par​ti​ci​pa​do da fes​ta de noi​va​do do
ca​sal e fi​cou de quei​xo ca​í​do pe​lo fa​to de ele ain​da ser tra​ta​do pe​la can​to​ra co​mo
fi​lho, mes​mo dor​min​do na ca​ma da “mãe”. Na ver​da​de, Ro​se sem​pre des​con​fi​ou
das bo​as in​ten​ções da ami​ga, pois ha​via tes​te​mu​nha​do Flor ti​ran​do be​bês dos
bra​ços de mães dro​ga​das no Cen​tro do Rio e ca​çan​do uma me​ni​na pa​ra na​mo​rar
Flá​vio. Su​as im​pres​sões so​bre aque​la gran​de fa​mí​lia, que mais tar​de cons​ti​tui​ria
uma or​ga​ni​za​ção cri​mi​no​sa, só pi​o​ra​ram. En​quan​to as du​as con​ver​sa​vam no
so​fá, An​der​son pas​sou por elas, deu um bei​jo lon​go na bo​ca de Flor e per​gun​tou
se os fi​lhos já ha​vi​am al​mo​ça​do. A can​to​ra fi​cou cons​tran​gi​da com a ce​na. Nes​se
mo​men​to, Ro​se quis sa​ber so​bre os des​do​bra​men​tos da con​fu​são pro​mo​vi​da por
Ma​ria Ed​na do Car​mo, mãe de An​der​son. Flor con​tou ter pre​va​le​ci​do a von​ta​de
do ra​paz: fi​car em sua ca​sa. Ou​tra si​tu​a​ção deu nó na ca​be​ça da mo​ça. An​dré
Luiz, ou​tro “fi​lho” res​ga​ta​do das ru​as, atra​ves​sou a sa​la de mãos da​das com
Si​mo​ne, sua ir​mã. Nes​se mo​men​to, Ro​se se le​van​tou pa​ra ir em​bo​ra. Lá fo​ra, as
du​as con​ver​sa​ram mais um pou​co.
– Flor, o que vo​cê es​tá fa​zen​do?
– Do que vo​cê es​tá fa​lan​do? – es​qui​vou-se.
– Des​sa pro​mis​cui​da​de na sua ca​sa. Vo​cê cha​man​do An​der​son de fi​lho ao
pas​so que dor​mem jun​tos. A Si​mo​ne na​mo​ran​do o ir​mão An​dré Luiz...
– Ro​se, Deus es​tá des​pe​jan​do amor na mi​nha fa​mí​lia. Vo​cê é con​tra o amor?
– Não! Não sou! Mas não acho is​so cer​to!
 – Vo​cê es​tá nos jul​gan​do por​que vo​cê não ama. Fi​cou amar​ga e se​ca des​de
que per​deu o Amil​ton. Vo​cê nun​ca mais amou nin​guém. Ago​ra se co​lo​ca con​tra
o afe​to que flo​res​ce no seio da mi​nha fa​mí​lia...
– Vo​cê pre​ten​de le​ga​li​zar a ado​ção des​sas cri​an​ças?
– Ro​se, dei​xa eu te fa​lar uma coi​sa: meus fi​lhos são tu​do pa​ra mim. O amor
que sin​to por eles é tão gran​de e ge​nu​í​no quan​to a exis​tên​cia de Deus! Na mi​nha
ca​sa, eles são to​dos iguais. Já nem sei quais nas​ce​ram das mi​nhas en​tra​nhas nem
quais eu res​ga​tei da rua, ta​ma​nha é a mi​nha de​vo​ção a eles. Pa​ra mim, uma
cer​ti​dão de nas​ci​men​to é só um pa​pel, ou se​ja, não sig​ni​fi​ca na​da!
Mes​mo con​tra​ri​a​da, Ro​se de​ci​diu aju​dar a ami​ga. No pró​prio dia, man​dou
en​tre​gar pa​ra Mãe Flor ali​men​tos co​le​ta​dos pe​los in​te​gran​tes da Igre​ja
Evan​géli​ca de Con​fis​são Lu​te​ra​na no Bra​sil. Na se​ma​na se​guin​te, po​rém, cheia
de bo​as in​ten​ções – se​gun​do dis​se –, foi ao Mi​nis​té​rio Pú​bli​co fa​zer re​la​tos de
cri​an​ças e ado​les​cen​tes ca​ren​tes res​ga​ta​dos da rua por uma mis​si​o​ná​ria da
As​sem​bleia de Deus. “Flor​de​lis pre​ci​sa de apoio ju​rídi​co pa​ra re​gu​la​ri​zar a
ado​ção dos me​no​res ti​ra​dos do tráfi​co”, dis​se ela no bal​cão de aten​di​men​to da
Pro​mo​to​ria da In​fân​cia e Ju​ven​tu​de. Foi ori​en​ta​da a fa​zer um re​la​tó​rio de​ta​lha​do
por es​cri​to. No bal​cão, a pas​to​ra es​cre​veu com uma ca​ne​ta mais de cin​co pági​nas
con​tan​do co​mo era a tal evan​ge​li​za​ção da ma​dru​ga​da. Pa​ra pro​te​ger a ami​ga,
Ro​se omi​tiu as li​ga​ções se​xu​ais de Flor​de​lis com um dos me​ni​nos “ado​ta​dos”. O
re​gis​tro de Ro​se no Mi​nis​té​rio Pú​bli​co não foi a pri​mei​ra de​nún​cia con​tra
Flor​de​lis. Os pais de Alex​san​der já ti​nham da​do quei​xa con​tra a mis​si​o​ná​ria por
rou​bo de cri​an​ça na de​le​ga​cia do Ja​ca​re​zi​nho. Car​mo​zi​na tam​bém com​pa​re​ce​ra
a uma uni​da​de do Cen​tro pa​ra fa​lar dos de​li​tos da fi​lha. Em ne​nhum dos ca​sos a
po​lí​cia abriu in​quéri​to pa​ra in​ves​ti​gar as ações de Flor​de​lis. No bo​le​tim de
ocor​rên​cia re​gis​tra​do no Cen​tro, por exem​plo, os po​li​ci​ais con​si​de​ra​ram as
ado​ções da can​to​ra co​mo cri​me de me​nor po​ten​ci​al ofen​si​vo, aque​les cu​ja pe​na
máxi​ma é de até dois anos (ame​a​ça, le​são cor​po​ral le​ve, de​sa​ca​to, en​tre ou​tros).
Ali, hou​ve até quem clas​si​fi​cas​se o “tra​ba​lho” de Flor co​mo be​néfi​co pa​ra as
cri​an​ças.
 Uma se​ma​na de​pois de en​tre​gar o re​la​tó​rio con​tra Flor, Ro​se foi cha​ma​da ao
MP por um pro​mo​tor pa​ra dar mais de​ta​lhes so​bre aque​la “de​nún​cia gra​víssi​ma”
pos​ta de pró​prio pu​nho no pa​pel. Ro​se fi​cou ner​vo​sa quan​do des​co​briu que seus
re​la​tos da​vam con​ta de um cri​me de mai​or po​ten​ci​al ofen​si​vo. “Ou a se​nho​ra
pro​va o que foi re​ve​la​do em seu re​la​tó​rio ou po​de​rá ser pro​ces​sa​da por fal​sa
co​mu​ni​ca​ção de de​li​tos, po​den​do pe​gar até seis me​ses de de​ten​ção, con​for​me
es​tá pre​vis​to no Ar​ti​go 340 do Códi​go Pe​nal [Pro​vo​car a ação de au​to​ri​da​de,
co​mu​ni​can​do-lhe a ocor​rên​cia de cri​me ou de con​tra​ven​ção que sa​be não se ter
ve​ri​fi​ca​do]”. Ro​se pe​diu um co​po de água pa​ra se re​com​por e co​me​çou a
de​ta​lhar tu​do que sa​bia so​bre a mis​são de Flor​de​lis em pe​gar cri​an​ças da rua,
in​clu​si​ve so​bre as mães que a acu​sa​vam de rou​bar seus fi​lhos. Ner​vo​sa e
ar​re​pen​di​da de se en​vol​ver em con​fu​são, ela te​ve um ata​que de ver​bor​ra​gia e
pro​fe​riu um mo​nó​lo​go pa​ra ten​tar ino​cen​tar a mis​si​o​ná​ria:
“Mas, olha, se o se​nhor pro​mo​tor vis​se as con​di​ções de​gra​dan​tes des​ses
me​ni​nos na rua, até o se​nhor le​va​ria umas cri​an​ças pa​ra a sua ca​sa. Eles fi​ca​vam
ao re​len​to, ta​di​nhos, des​nu​tri​dos no meio da pra​ça em ple​na ma​dru​ga​da e
cer​ca​da de mar​gi​nais... Pa​re​cem uns ra​ti​nhos, sa​be? Es​sas cri​an​ças es​tão mui​to
me​lhor com a Mãe Flor, eu ju​ro! Quer di​zer, cren​te não po​de ju​rar! Nem pe​la
mãe, por​que a mãe é sa​gra​da. Nem pe​lo céu, por​que o céu é o tro​no de Deus.
Nem pe​la Ter​ra, por​que a Ter​ra é o es​ca​be​lo de seus pés. Nem por Je​ru​sa​lém,
por​que é a ci​da​de do gran​de Rei. Me des​cul​pe se es​tou fa​lan​do de​mais! Dou​tor
pro​mo​tor, olha só, a Flor é uma boa mãe. Acre​di​te! Não tem pro​ce​dên​cia
ma​lig​na nem pe​ca​mi​no​sa em su​as ações. Ela dor​me com um dos fi​lhos, é
ver​da​de. Mas eles se amam, viu? Eu lhe ga​ran​to: mui​tas mães le​vam su​as cri​an​ças
re​me​len​tas até a ca​sa de​la por li​vre e es​pon​tâ​nea von​ta​de. A Flor fa​la: ‘não que​ro,
obri​ga​da’. Mas as mães dei​xam lá as​sim mes​mo e de​sa​pa​re​cem. O se​nhor já
ou​viu fa​lar na ro​da dos ex​pos​tos? A ca​sa da Flor pa​re​ce um de​pósi​to de be​bês. Vá
na ca​sa da Rua Gua​ra​ni olhar e o se​nhor ve​rá com os seus pró​prios olhos. O
bair​ro é to​ma​do por ban​di​dos ar​ma​dos, eu sei... Mas, se qui​ser, eu mes​ma fa​lo
pes​so​al​men​te com os tra​fi​can​tes do Co​man​do pa​ra eles dei​xa​rem o se​nhor en​trar
na fa​ve​la. Eles não vão to​car num fio do seu pa​le​tó nem lhe co​bra​rão pe​dá​gio...”
En​quan​to Ro​se fa​la​va mais do que o ho​mem da co​bra, o pro​mo​tor aci​o​na​va a
Po​lí​cia Ci​vil. Um de​le​ga​do da 12ª Sub​di​vi​são Po​li​ci​al do Ja​ca​re​zi​nho as​so​ci​ou a
de​nún​cia de Ro​se à quei​xa apre​sen​ta​da pe​los pais de Alex​san​der na de​le​ga​cia.
Ro​se saiu de lá pe​din​do “pe​lo amor de Deus” pa​ra a sua de​nún​cia fi​car sob si​gi​lo,
pois não ti​nha pro​vas do que ha​via di​to e tam​bém por te​mer pe​la vi​da, já que
ha​via “fi​lhos” de Mãe Flor li​ga​dos ao tráfi​co. Os po​li​ci​ais fi​ca​ram ain​da mais
in​te​res​sa​dos na his​tó​ria. Do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co, a de​nún​cia con​tra a mis​si​o​ná​ria
foi pa​rar na Va​ra da In​fân​cia e Ju​ven​tu​de do Rio de Ja​nei​ro. Um mês de​pois, Flor
foi in​ti​ma​da a com​pa​re​cer ao ga​bi​ne​te do juiz ti​tu​lar Li​bor​ne Si​quei​ra. Na
au​diên​cia, o ma​gis​tra​do de​ter​mi​nou a de​vo​lu​ção de to​das as cri​an​ças aos pais
bi​o​ló​gi​cos. “Im​pos​sí​vel, Ex​ce​lên​cia. Até por​que mui​tos de​les per​de​ram os pais
pa​ra o tráfi​co”, ar​gu​men​tou Flor, com em​pá​fia. “En​tão va​mos re​co​lher to​dos
pa​ra abri​gos, pois es​ses me​no​res de​vem ser tu​te​la​dos pe​lo Es​ta​do”, avi​sou
Si​quei​ra. Flor saiu de lá de​ci​di​da a de​so​be​de​cer à or​dem ju​di​ci​al. “Que​ro ver um
ofi​ci​al de Jus​ti​ça en​trar no Ja​ca​re​zi​nho, um ter​ri​tó​rio do​mi​na​do pe​la
ban​di​da​gem”, co​men​tou com An​der​son na sa​í​da do fó​rum.
Três me​ses de​pois da au​diên​cia Flor ain​da não ha​via re​ce​bi​do a vi​si​ta de
ne​nhum ofi​ci​al, con​for​me ha​via pre​vis​to. De​ter​mi​na​da, con​ti​nuou res​ga​tan​do
me​ni​nos das ru​as. Em seis me​ses, já ha​via na ca​sa quin​ze me​no​res, mas os cin​co
no​va​tos não se mis​tu​ra​vam ao núc​leo prin​ci​pal for​ma​do pe​los dez “fi​lhos”
con​si​de​ra​dos mais im​por​tan​tes. Es​sa se​gre​ga​ção fi​ca​va evi​den​te du​ran​te as
re​fei​ções, na ho​ra de dor​mir e até pa​ra usar o úni​co ba​nhei​ro exis​ten​te. Os dez
“mais” dor​mi​am nos quar​tos e os cin​co “me​nos” se es​pa​lha​vam so​bre col​chões e
pa​pelões na sa​la e na co​zi​nha – hou​ve re​la​tos até de quem per​noi​tas​se so​bre a
me​sa de jan​tar e den​tro da pia da co​zi​nha. A co​mi​da era ser​vi​da pri​mei​ro aos
mais che​ga​dos. Se so​bras​se, os de​mais al​mo​ça​vam. Ca​so con​trá​rio, pa​ra se
ali​men​tar, ti​nham de men​di​gar em bair​ros no​bres da zo​na sul, co​mo
Co​pa​ca​ba​na, Ipa​ne​ma e Le​blon, já que os mo​ra​do​res do su​búr​bio não têm o
hábi​to de dar es​mo​la. Quem qui​ses​se usar o ba​nhei​ro pa​ra de​fe​car ti​nha de pe​dir
pa​pel hi​gi​êni​co à Mãe Flor, que man​ti​nha os ro​los tran​ca​dos em seu quar​to e só
li​be​ra​va o ma​te​ri​al pa​ra os pre​fe​ri​dos. Os de​mais ti​nham de se lim​par com um
guar​da​na​po que era la​va​do na pia do ba​nhei​ro e reu​ti​li​za​do inú​me​ras ve​zes.
Ape​sar de não trans​pa​re​cer, Flor es​ta​va apreen​si​va com a pos​si​bi​li​da​de de
uma in​ves​ti​da da po​lí​cia con​tra a sua pro​le. Nes​se pe​rí​o​do, ela fi​cou mais em
ca​sa. Re​ce​beu vi​si​tas das ir​mãs, Lau​di​céia e Abi​gail. “Te​nho cer​te​za que al​guém
da fa​mí​lia fez a de​nún​cia. O juiz ti​nha um mon​te de pa​péis nas mãos quan​do me
cha​mou à sa​la de​le. Sa​bia de de​ta​lhes ínti​mos”, acu​sou a mis​si​o​ná​ria. “Se​rá que
foi a ma​mãe? Ela nun​ca apro​vou es​sas ado​ções”, ar​ris​cou Lau​di​céia. “Ela ja​mais
fa​ria is​so co​mi​go”, pon​de​rou Flor, acu​san​do os pais de Alex​san​der. “Ou po​de ter
si​do uma vi​zi​nha in​ve​jo​sa. Nes​se meio re​li​gi​o​so só tem co​bras”, co​men​tou
Abi​gail. Com dor na cons​ciên​cia, Ro​se fez uma vi​si​ta à ami​ga pa​ra ver co​mo ela
es​ta​va. Pre​o​cu​pa​da, su​ge​riu que Flor en​tre​gas​se ao Con​se​lho Tu​te​lar pe​lo me​nos
me​ta​de dos “fi​lhos” e fi​cas​se so​men​te com o “núc​leo du​ro”. Di​an​te des​sa
su​ges​tão, a mis​si​o​ná​ria pas​sou a des​con​fi​ar da ex-cu​nha​da: “Vo​cê se​ria ca​paz de
fa​zer uma de​nún​cia con​tra mim?”, ques​ti​o​nou Flor, sem ro​dei​os. “Ja​mais. Tá
lou​ca?”, es​qui​vou-se Ro​se, fir​me.
En​quan​to vi​vi​am a ex​pec​ta​ti​va de re​ce​ber a vi​si​ta da po​lí​cia, Flor​de​lis e
An​der​son não sa​í​am nem pa​ra tra​ba​lhar. Ti​nham pe​lo me​nos 20 cri​an​ças e
ado​les​cen​tes. “Nes​sa épo​ca, a ca​sa da Flor vi​rou um chi​quei​ro que abri​ga​va
me​ni​nos de rua. Mui​tos sa​í​am di​re​ta​men​te da sar​je​ta e ba​ti​am em sua por​ta pa​ra
dor​mir em qual​quer lu​gar. Ti​nha ado​les​cen​te sem-te​to in​do lá só pa​ra usar o
ba​nhei​ro”, re​la​tou Oli​val dos San​tos da Luz, de 16 anos, um dos úl​ti​mos a che​gar
nes​sa tem​po​ra​da, na Rua Gua​ra​ni. Se​gun​do ele, quan​do pas​sou pe​la re​si​dên​cia,
os “fi​lhos” mais próxi​mos re​cla​ma​vam da che​ga​da dos no​vos hós​pe​des, mas
An​der​son res​sal​ta​va que “quan​to mais cri​an​ças eles re​co​lhes​sem, me​lhor se​ria
pa​ra to​dos”. Nes​sa épo​ca, Car​los Ubi​ra​ci, o mais ve​lho, pas​sou a atu​ar co​mo uma
es​pécie de ge​ren​te. Cou​be a ele to​mar con​ta do ro​lo de pa​pel hi​gi​êni​co, por
exem​plo. Ele man​da​va os “no​va​tos” la​va​rem o ba​nhei​ro cin​co ve​zes ao dia e
fa​ze​rem fa​xi​na de ma​nhã, de tar​de e à noi​te, pois a imun​dície au​men​ta​va em
pro​gres​são ge​o​métri​ca. Os fi​lhos prin​ci​pais não eram sub​me​ti​dos a tra​ba​lhos
pe​sa​dos.
An​tes da ge​rên​cia de Car​los Ubi​ra​ci, a ca​sa – e prin​ci​pal​men​te o ba​nhei​ro –
ti​nha um odor in​su​por​tá​vel, por cau​sa do flu​xo de gen​te. Cer​ta vez, o va​so
sa​ni​tá​rio en​tu​piu por ex​ces​so de fe​zes e os de​tri​tos es​cor​re​ram pe​lo cor​re​dor e
che​ga​ram à sa​la. “Era tan​ta gen​te pa​ra to​mar ba​nho e fa​zer co​cô que che​ga​vam a
en​trar de três em três, ca​so con​trá​rio não da​ria tem​po pa​ra to​do o mun​do usar.
Não ha​via es​co​va de den​tes pa​ra to​do o mun​do. Eram so​men​te três, com cer​das
es​cu​ras de tan​ta su​jei​ra den​tro de um co​po imun​do, e to​dos as usa​vam. Pa​ra
oti​mi​zar a di​nâ​mi​ca do ba​nhei​ro, Car​los Ubi​ra​ci man​da​va me​ni​nos e me​ni​nas
uri​na​rem no quin​tal”, con​tou Oli​val. Sem ne​nhu​ma pri​va​ci​da​de até pa​ra usar o
ba​nhei​ro, Flá​vio vol​tou a re​cla​mar do ex​ces​so de gen​te. Nes​sa épo​ca, aos 16 anos,
ele na​mo​ra​va uma “ir​mã” de 11 cha​ma​da Aga​tha, res​ga​ta​da da rua por Si​mo​ne.
Pa​ra fu​gir da ba​gun​ça, Flá​vio pe​gou a me​ni​na e fi​cou uma tem​po​ra​da com a avó,
Car​mo​zi​na.
Um mês se pas​sou e na​da de a po​lí​cia ba​ter à ca​sa da Rua Gua​ra​ni. Flor e
An​der​son en​tra​ram em ação no​va​men​te. Fi​ze​ram um mu​ti​rão pa​ra re​co​lher
jun​tos, nu​ma úni​ca noi​te, a mai​or quan​ti​da​de pos​sí​vel de cri​an​ças. Pa​ra aju​dar,
con​vi​da​ram Theo e Sa​mir, os ami​gos das or​gi​as na praia. Sa​ben​do do es​ta​do
pre​cá​rio da ca​sa, Theo – que não en​tra​va com seu táxi no Ja​ca​re​zi​nho, com me​do
dos tra​fi​can​tes – le​vou qua​ren​ta ro​los de pa​pel hi​gi​êni​co pa​ra con​tri​buir com
aque​le “tra​ba​lho no​bre” da mis​si​o​ná​ria. Se​gun​do Flor di​zia aos ami​gos, quan​to
mais jo​vens con​se​guis​se ado​tar, mais chan​ces te​ria de ob​ter aju​da fi​nan​cei​ra de
ins​ti​tui​ções re​li​gi​o​sas e de em​pre​sá​rios so​li​dá​rios pa​ra cons​truir um gran​de
abri​go. Ela tam​bém fa​la​va a to​do mo​men​to do so​nho em ser pas​to​ra da
As​sem​bleia de Deus. Em bus​ca de no​vos “fi​lhos”, An​der​son ori​en​ta​va Flor e os
ami​gos a pri​o​ri​za​rem be​bês. “Che​ga de mar​man​jos! São to​dos pa​ra​si​tas e dão
mui​ta des​pe​sa”, re​cla​ma​va. Co​mo sem​pre, Flor in​ves​tia em mo​ra​do​res de rua
dro​ga​dos e pe​ga​va os re​ben​tos de​les sem con​sen​ti​men​to. Theo fi​cou cho​ca​do e
aban​do​nou a mis​são no meio da ma​dru​ga​da. Sa​mir per​ce​beu que, às ve​zes, os
pais da​vam cri​an​ças de boa von​ta​de pa​ra Flor por​que es​ta​vam pos​su​í​dos pe​los
efei​tos alu​ci​nó​ge​nos da co​ca​í​na e de sol​ven​tes, co​mo ocor​re​ra com Jo​a​na Ca​ra de
Ca​dá​ver. Al​guns re​al​men​te pro​cu​ra​vam Flor​de​lis de for​ma es​pon​tâ​nea e
en​tre​ga​vam seus fi​lhos pe​que​nos pa​ra ado​ção, co​mo ha​via re​la​ta​do Ro​se no
Mi​nis​té​rio Pú​bli​co. Sa​mir ain​da tes​te​mu​nhou mães ba​ten​do à por​ta da ca​sa da
Rua Gua​ra​ni pe​din​do abri​go pa​ra be​bês de co​lo so​men​te du​ran​te o dia, fa​zen​do
o lo​cal de cre​che.
Um dos me​ni​nos aco​lhi​dos por Flor na épo​ca em que Sa​mir sa​ía com Si​mo​ne
foi Edi​nel​son, de 8 anos, ape​li​da​do de Be​to pe​los hós​pe​des da ca​sa. Seus pais
mo​ra​vam no 17º an​dar de um pré​dio aban​do​na​do no Cen​tro do Rio. Dro​ga​do, o
ca​sal te​ria en​tre​ga​do o ra​pa​zi​nho vo​lun​ta​ri​a​men​te. Pas​sa​da uma se​ma​na, já
lúci​dos, os dois fo​ram até a Rua Gua​ra​ni bus​cá-lo de vol​ta. Fi​ca​ram nes​se dá e
to​ma por três me​ses. Ape​ga​da ao “fi​lho”, Flor re​sol​veu não de​vol​ver mais o
ga​ro​to, que já a cha​ma​va de mãe. A bri​ga por ele oca​si​o​nou um ba​te-bo​ca en​tre
Flor e os pais bi​o​ló​gi​cos de Be​to. Co​mo a gran​de fa​mí​lia já es​ta​va na mi​ra da
Jus​ti​ça, An​der​son pe​diu a Flor que abris​se mão do me​ni​no, pa​ra não se me​te​rem
em no​va en​cren​ca. A mis​si​o​ná​ria ig​no​rou a su​ges​tão. “Não abro mão de ne​nhum
fi​lho”, re​tru​cou Flor, en​lou​que​ci​da. Con​for​me o pre​vis​to, a po​lí​cia foi cha​ma​da.
O Jui​za​do de Me​no​res foi aci​o​na​do mais uma vez. Um ofi​ci​al de​ter​mi​nou a
de​vo​lu​ção ime​di​a​ta do me​ni​no aos res​pon​sá​veis le​gais. Sem sa​í​da, a cri​an​ça foi
em​bo​ra. Flor apro​vei​tou pa​ra fa​zer uma ce​na te​a​tral na ho​ra de en​tre​gar Be​to aos
pais ver​da​dei​ros. Cho​rou, gri​tou, des​ca​be​lou-se, jo​gou-se no chão. Um po​li​ci​al
ad​ver​tiu Flor so​bre o pro​ce​di​men​to aber​to em du​as de​le​ga​ci​as pa​ra in​ves​ti​gar a
ori​gem da​que​le mon​te de gen​te per​noi​tan​do em sua ca​sa. “Não es​tou nem aí. O
que Deus me deu, o Di​a​bo não me to​ma”, re​vi​dou a mis​si​o​ná​ria aos ber​ros, sob o
fo​co de lu​zes azuis e ver​me​lhas de gi​ro​flex das vi​a​tu​ras po​li​ci​ais. Co​mo a
con​fu​são atraiu os ho​mens da lei ao Ja​ca​re​zi​nho, o Co​man​do Ver​me​lho man​dou
um “sol​da​do” avi​sar Mãe Flor que a fac​ção es​ta​va des​con​ten​te com as vi​si​tas
fre​quen​tes de po​li​ci​ais à fa​ve​la por cau​sa de “rou​bo de cri​an​ças”. Abu​sa​da, a
mis​si​o​ná​ria des​de​nhou do re​ca​do dos tra​fi​can​tes. Uma se​ma​na de​pois de
en​tre​gar Be​to, ela re​sol​veu fa​zer uma vi​si​ta ao me​ni​no. Pa​ra sua sur​pre​sa, sou​be
pe​la mãe que seu “fi​lho” fo​ra jo​ga​do pe​la ja​ne​la do 17º an​dar pe​lo pró​prio pai,
sim​ples​men​te por​que o me​ni​no cho​ra​va de fo​me e o ir​ri​ta​va.
Cho​ca​da com a mor​te trági​ca, a mis​si​o​ná​ria to​mou uma de​ci​são que mu​da​ria
sua car​rei​ra ma​ter​na pa​ra sem​pre. Flor​de​lis foi até o guar​da-rou​pa, pe​gou a
ima​gem de Bap​ho​met e a fi​xou na pa​re​de, usan​do fi​ta ade​si​va. Em se​gui​da,
agar​rou-se for​te​men​te a uma Bí​blia e te​ria ora​do de for​ma fer​vo​ro​sa, olhan​do
pa​ra a ima​gem do ho​mem com ca​be​ça de bo​de e lon​gos chi​fres: “Meu Deus!
Obri​ga​da por me dar a mis​são de aco​lher es​sas cri​a​tu​ras ce​les​tes que
pe​ram​bu​lam sem al​ma e sem des​ti​no pe​las ru​as. Nun​ca mais vou en​tre​gar meus
‘fi​lhos’, mes​mo com uma or​dem ju​di​ci​al, mes​mo sob ame​a​ças de pais dro​ga​dos,
mes​mo sob a pon​ta​ria de uma pis​to​la da po​lí​cia ou mes​mo sob a mi​ra de fu​zis de
tra​fi​can​tes. Deus me es​co​lheu pa​ra dar amor a es​ses pe​que​nos que​ru​bins ca​í​dos
do céu. Es​se se​rá o meu úni​co pro​pósi​to de vi​da da​qui em di​an​te. Na​da me
de​te​rá!”.
Atre​la​da à As​sem​bleia de Deus do Ja​ca​re​zi​nho, on​de ain​da man​ti​nha o so​nho
de as​su​mir o car​go de pas​to​ra, Mãe Flor in​ten​si​fi​cou ain​da mais su​as bus​cas por
“an​ji​nhos” pe​lo Rio de Ja​nei​ro. Vi​si​o​ná​rio, An​der​son man​ti​nha em ação – de
for​ma in​ci​pi​en​te nes​sa épo​ca – o pla​no de fa​zer das ado​ções uma fon​te de ren​da.
To​dos os seus ven​ci​men​tos no em​pre​go do Ban​co do Bra​sil, as​sim co​mo o sa​lá​rio
de pro​fes​so​ra de Flor​de​lis, eram in​ves​ti​dos no cus​teio da ca​sa da Rua Gua​ra​ni.
En​tre​tan​to, quan​do hou​ve ali den​tro um flu​xo ro​ta​tó​rio de 25 ado​les​cen​tes –
nem to​dos dor​mi​am no lo​cal –, as coi​sas sa​í​ram um pou​co do con​tro​le. Sem
mui​to cri​té​rio pa​ra pe​gar gen​te das ru​as, Flor e An​der​son, com a aju​da de Car​los
Ubi​ra​ci e Wag​ner, res​ga​ta​ram me​no​res de 18 anos em con​fli​to com a lei,
sus​pei​tos de as​sal​to a ban​co, se​ques​tro e até as​sas​si​na​to. Con​si​de​ra​dos in​fra​to​res
de al​ta pe​ri​cu​lo​si​da​de, Al​de​ci e Sel​ma, de 16 anos, fo​ram re​co​lhi​dos do en​tor​no
da Cen​tral do Bra​sil e le​va​dos pa​ra o Ja​ca​re​zi​nho. Fi​ca​vam lá du​ran​te o dia e
sa​í​am à noi​te pe​lo Cen​tro do Rio pa​ra co​me​ter cri​mes (in​fra​ções, já que eram
me​no​res). Vol​ta​vam no meio da ma​dru​ga​da com di​nhei​ro vi​vo, car​tei​ras, bol​sas,
re​ló​gios e cor​dões. Car​los Ubi​ra​ci per​ce​beu a ati​vi​da​de cri​mi​no​sa da du​pla e
con​tou pa​ra a Mãe Flor, que cha​mou os dois pa​ra uma con​ver​sa em par​ti​cu​lar.
Os ado​les​cen​tes as​su​mi​ram a ati​vi​da​de ile​gal e ofe​re​ce​ram re​pas​sar par​te dos
ga​nhos com os mal​fei​tos a Mãe Flor, pa​ra aju​dá-la no sus​ten​to da ca​sa. Pa​ra não
su​jar as mãos, a mis​si​o​ná​ria não acei​tou re​ce​ber di​re​ta​men​te, mas ori​en​tou o
ca​sal de de​lin​quen​tes a en​tre​gar a con​tri​bui​ção pe​ri​ódi​ca de for​ma dis​cre​ta ao
“ge​ren​te” Car​los Ubi​ra​ci. Al​gu​mas se​ma​nas de​pois, po​rém, os dois
de​sa​pa​re​ce​ram, sem nem di​zer até lo​go.
Pas​sa​dos três me​ses, Sel​ma vol​tou so​zi​nha, pe​din​do abri​go e sal​va​ção, pois
não que​ria mais co​me​ter de​li​tos. Ela ha​via se afas​ta​do do na​mo​ra​do, por um
mo​ti​vo a ser ex​pli​ca​do mais tar​de. Flor não só a acei​tou co​mo fez um cul​to
es​pe​ci​al de bo​as-vin​das, em sua sa​la, com a pre​sen​ça de su​as ove​lhas e de
vi​zi​nhos. A mis​si​o​ná​ria fa​lou de “ar​re​pen​di​men​to”, exal​tou as qua​li​da​des de seu
lar e dis​cor​reu so​bre o po​der de Deus em res​ga​tar fi​éis do fun​do do in​fer​no,
mes​mo de​pois de mas​ti​ga​dos pe​la man​dí​bu​la do ca​pe​ta. An​tes, Sel​ma deu seu
tes​te​mu​nho: “Vi a mor​te vá​rias ve​zes di​an​te dos meus olhos, ir​mãos. Ela é
hor​rí​vel! Mas não que​ro mais es​se ti​po de vi​da. Que​ro vi​ver na paz do Se​nhor,
sob as asas re​con​for​tan​tes da Mãe Flor e do Pai An​der​son”, anun​ci​ou,
der​ra​man​do lágri​mas. A mis​si​o​ná​ria abra​çou a me​ni​na, abriu a Bí​blia e to​mou a
pa​la​vra pa​ra si:
“Pres​tem mui​ta aten​ção, fi​lhos. [Gló​ria a Deus!] Es​sa ga​ro​ta lin​da ha​via si​do
se​ques​tra​da pe​lo Sa​ta​nás. [Gló​ria a Deus!] Mer​gu​lhou nas pro​fun​de​zas do
in​fer​no, foi cha​mus​ca​da pe​las la​ba​re​das do De​mô​nio. Te​ve a al​ma
com​ple​ta​men​te der​re​ti​da e es​co​a​da pe​lo ra​lo do abis​mo sem fim. [Gló​ria a
Deus!] Sel​ma foi pa​rar no es​go​to do mun​do, on​de es​tão de​po​si​ta​das as al​mas dos
mor​tos de pe​ca​dos ina​fi​an​çá​veis! [Gló​ria a Deus!] Mas há uma luz! [Gló​ria a
Deus!] Uma luz di​vi​na que se acen​deu no fir​ma​men​to e a gui​ou de vol​ta ao
pa​ra​í​so, que é o nos​so lar. [Gló​ria a Deus!] Ben​di​ta se​ja a nos​sa ca​sa. Ela foi to​da
cons​tru​í​da de har​mo​nia, com​pai​xão, per​dão, fé e amor. Mui​to amor! [Gló​ria a
Deus!]”.
 Du​ran​te o cul​to, a mai​o​ria dos “fi​lhos” fi​cou de olhos bem fe​cha​dos. Os
ho​mens, po​rém, não dei​xa​ram de re​pa​rar na be​le​za de Sel​ma, uma mo​ça de
ca​be​los pre​tos e on​du​la​dos, den​tes bem ali​nha​dos e rou​pas mui​to cur​tas. A fi​cha
cor​ri​da da in​fra​to​ra tam​bém lhe agre​ga​va va​lor. Es​per​ta, ela ca​pi​ta​li​za​va as
aten​ções e jo​ga​va char​me pa​ra os ra​pa​zes, ex​ce​to pa​ra An​der​son e Car​los
Ubi​ra​ci, con​si​de​ra​dos “fei​os” pe​la me​ni​na. Co​mo a ca​sa es​ta​va lo​ta​da, Mãe Flor
pe​diu aos ou​tros que fos​sem ge​ne​ro​sos e di​vi​dis​sem o col​chão com a ove​lha
ar​re​pen​di​da. “De qual vo​cê gos​tou mais, fi​lha?”, per​gun​tou Flor. Sel​ma es​co​lheu
to​dos: tran​sa​va a ca​da ma​dru​ga​da com um “ir​mão” di​fe​ren​te. Seus par​cei​ros
cons​tan​tes eram Flá​vio, Alex​san​der e Oli​val, mas às ve​zes di​vi​dia um col​chão de
sol​tei​ro com dois ga​ro​tos e aca​ba​va tran​san​do a três. Nu​ma noi​te, tam​bém
dor​miu com Si​mo​ne. A re​se​nha de sua per​for​man​ce no col​chão vi​rou as​sun​to
en​tre to​dos os mo​ra​do​res. An​dré Luiz ou​viu da na​mo​ra​da Si​mo​ne bo​as
re​fe​rên​cias se​xu​ais de Sel​ma e aca​bou tran​san​do com ela vá​rias ve​zes, no
ba​nhei​ro de pi​so mar​rom, com per​mis​são da ama​da. De vol​ta a ca​sa com sua
na​mo​ra​di​nha de 11 anos, Flá​vio tam​bém fez se​xo com Sel​ma e fa​lou so​bre as
qua​li​da​des da “ir​mã” pa​ra o pa​dras​to. De​pois do con​sen​ti​men​to de Mãe Flor,
An​der​son dor​miu com Sel​ma – e até Sa​mir ar​ras​tou a ga​ro​ta pa​ra um mo​tel. No
fi​nal, o ta​xis​ta le​vou um sus​to: ela pe​diu di​nhei​ro pe​lo se​xo. Co​mo tran​sa​va sem
pro​te​ção, Sel​ma não en​gra​vi​dou por um mi​la​gre. Mas con​traiu go​nor​reia, sífi​lis,
bu​bão, tri​co​mo​ní​a​se, her​pes ge​ni​tal, cris​ta de ga​lo, can​di​dí​a​se e HPV. Do​en​te, foi
des​pre​za​da pe​la ca​sa. Com​pa​de​ci​do, Oli​val pe​re​gri​nou com Sel​ma pe​los pos​tos
de saú​de do Rio até ela fi​car cu​ra​da. Os dois se apai​xo​na​ram e pas​sa​ram a
na​mo​rar se​ri​a​men​te.

* * *

A ca​sa já ti​nha qua​se trin​ta cri​an​ças e ado​les​cen​tes, en​tre hós​pe​des fi​xos e

ro​ta​ti​vos, quan​do Ro​ber​to Me​ne​zes, pro​du​tor de re​por​ta​gem da TV Cul​tu​ra do
Rio de Ja​nei​ro, ne​to de uma mo​ra​do​ra do Ja​ca​re​zi​nho, pro​cu​rou Mãe Flor pa​ra
su​ge​rir a re​a​li​za​ção de uma ma​té​ria so​bre sua vo​ca​ção pa​ra ações hu​ma​ni​tá​rias.
A fa​ma de su​per​mãe da mis​si​o​ná​ria es​ta​va sen​do dis​se​mi​na​da na co​mu​ni​da​de
pe​la As​sem​bleia de Deus e pe​la Igre​ja Evan​géli​ca de Con​fis​são Lu​te​ra​na no
Bra​sil. Flor e An​der​son fes​te​ja​ram o con​vi​te pa​ra a en​tre​vis​ta e mar​ca​ram com o
jor​na​lis​ta pa​ra da​li a três di​as. Nes​se pri​mei​ro con​ta​to, o pro​du​tor da TV Cul​tu​ra
pe​diu pa​ra ver a ga​ro​ta​da, acre​di​tan​do que en​con​tra​ria de​ze​nas de me​ni​nos e
me​ni​nas pe​lo quin​tal. No mo​men​to da vi​si​ta, po​rém, só ha​via seis ga​tos
pin​ga​dos. A mai​or par​te dos “fi​lhos”, se​gun​do Flor jus​ti​fi​cou, fre​quen​ta​va a
es​co​la. Era men​ti​ra. Nes​sa épo​ca, so​men​te os três bi​o​ló​gi​cos, além de Wag​ner,
es​ta​vam ma​tri​cu​la​dos re​gu​lar​men​te. A mai​or par​te dos hós​pe​des ain​da vi​via pe​la
rua du​ran​te o dia, mes​mo de​pois de “aco​lhi​da” pe​la mis​si​o​ná​ria. Al​guns
pe​ram​bu​la​vam nos se​má​fo​ros do Cen​tro pra​ti​can​do men​di​cân​cia e vol​ta​vam
so​men​te à noi​te, pa​ra co​mer, to​mar ba​nho e dor​mir. “Na​que​la vi​si​ta, fi​quei com
a im​pres​são de es​tar di​an​te de uma far​sa, pois o imó​vel de ape​nas dois quar​tos
não ti​nha a míni​ma es​tru​tu​ra pa​ra abri​gar tan​ta gen​te. Era im​pos​sí​vel mui​tas
pes​so​as usa​rem so​men​te um ba​nhei​ro, uma pia, um so​fá. Vi uma la​ta no
ba​nhei​ro con​ten​do ape​nas cin​co es​co​vas de den​tes. Mas, até en​tão, era uma
dúvi​da de jor​na​lis​ta. Ima​gi​nei que não te​ria co​mo ela en​ga​nar uma equi​pe in​tei​ra
de TV”, dis​se Me​ne​zes, em se​tem​bro de 2021.
De olho na vi​si​bi​li​da​de da re​por​ta​gem, An​der​son, Flor e Car​los Ubi​ra​ci
con​vo​ca​ram a cor​ja to​da. Pa​ra re​for​çar a ima​gem de su​per​mãe da mis​si​o​ná​ria do
Ja​ca​re​zi​nho, se​ria ne​ces​sá​rio um quó​rum de pe​lo me​nos trin​ta cri​an​ças. Car​los
Ubi​ra​ci se en​car​re​gou de mas​ca​rar o ce​ná​rio pa​ra a en​tre​vis​ta. Ele es​va​zi​ou a
ge​la​dei​ra e os ar​má​rios pa​ra es​con​der os ali​men​tos en​vi​a​dos se​ma​nal​men​te pe​la
igre​ja ad​mi​nis​tra​da por Ro​se. No dia mar​ca​do pa​ra re​ce​ber a re​por​ta​gem,
con​se​gui​ram reu​nir, a mui​to cus​to, vin​te “fi​lhos”. Flor que​ria apre​sen​tá-los
ar​ru​ma​dos e de ba​nho to​ma​do. An​der​son foi con​tra. Pa​ra co​mo​ver o pú​bli​co,
eles ti​nham de es​tar su​jos e mal​ves​ti​dos. Car​los Ubi​ra​ci con​cor​dou com o “pai”.
No dia D, uma Kom​bi da TV Cul​tu​ra es​ta​ci​o​nou na fren​te da ca​sa, lo​go após
o al​mo​ço. De​la des​ce​ram um ci​ne​gra​fis​ta, um au​xi​li​ar de som, um ilu​mi​na​dor e
o re​pór​ter Ed​gard Ma​cha​do, com 23 anos na épo​ca, con​si​de​ra​do inex​pe​ri​en​te na
pro​fis​são por ser re​cém-for​ma​do. Mãe Flor e An​der​son es​ta​vam cer​ca​dos de
cri​an​ças e ado​les​cen​tes no so​fá da sa​la. Ha​via gen​te sen​ta​da no chão, em pé à
por​ta e no cor​re​dor. Tí​mi​do, Flá​vio fi​cou tran​ca​do no quar​to. A equi​pe pri​mei​ro
fez uma série de ima​gens da pro​le nu​me​ro​sa e dos cô​mo​dos da re​si​dên​cia. Ain​da
sem gra​var, Ed​gard per​gun​tou se to​dos os “fi​lhos” de Flor fa​zi​am as re​fei​ções em
ca​sa. “Quan​do tem pa​ra to​do mun​do, eles co​mem aqui, sim”, res​pon​deu a
mis​si​o​ná​ria. O re​pór​ter, en​tão, per​gun​tou on​de eram pre​pa​ra​das tan​tas re​fei​ções.
Flor mos​trou um fo​gão de qua​tro bo​cas com três pa​ne​las pe​que​nas. In​gê​nuo,
Ed​gard não per​ce​beu ser im​pos​sí​vel co​zi​nhar pa​ra um ba​ta​lhão em uten​sí​lios tão
mi​nús​cu​los. O re​pór​ter le​van​tou as tam​pas e viu ar​roz, fei​jão e uma dú​zia de
ovos co​zi​dos. “Foi a pas​to​ra Ro​se quem trou​xe es​ses ali​men​tos. Ela nos aju​da
mui​to. So​mos ami​gas há mais de dez anos, des​de quan​do ela na​mo​ra​va meu
fi​na​do ir​mão Amil​ton...”, jus​ti​fi​cou Flor. O re​pór​ter ci​ne​ma​to​gráfi​co co​men​tou:
“Es​sas pa​ne​las me pa​re​cem pe​que​nas pa​ra co​zi​nhar al​mo​ço pa​ra mais de vin​te
fi​lhos, não?”. An​der​son des​con​ver​sou, fa​lan​do da ne​ces​si​da​de de te​rem ca​ça​ro​las
gran​des. “Va​mos gra​var!”, anun​ci​ou o re​pór​ter, cor​tan​do a con​ver​sa co​le​ti​va.
Vi​zi​nhos cu​ri​o​sos se aglo​me​ra​ram na por​ta. Com a câ​me​ra li​ga​da, ho​lo​fo​te ace​so
e o mi​cro​fo​ne em pu​nho, Ed​gard ini​ci​ou a en​tre​vis​ta na sa​la:
– Quan​tos fi​lhos a se​nho​ra tem?
– Trin​ta e pou​cos! – men​tiu Mãe Flor.
– Quan​tos são bi​o​ló​gi​cos e quan​tos são ado​ta​dos?
– Eu não fa​ço dis​tin​ção. Di​an​te dos meus olhos, to​dos são iguais.
– Co​mo eles vi​e​ram pa​rar aqui na sua ca​sa?
– Res​ga​tei eles das ru​as, ti​rei qua​se to​dos das mãos dos tra​fi​can​tes, es​ta​vam
fa​da​dos a mor​rer no cri​me.
– A se​nho​ra faz is​so tu​do so​zi​nha?
– Não. Fa​ço com a aju​da de Deus.
– Co​mo a se​nho​ra faz pa​ra ali​men​tar tan​ta gen​te?
Nes​sa ho​ra, Flor se es​for​çou pa​ra cho​rar, mas não con​se​guiu. Fez uma pau​sa
dra​máti​ca pa​ra co​mo​ver. Ca​mi​nhou até a co​zi​nha. Sem fa​lar na​da, ela mos​trou
as pa​ne​las pa​ra a câ​me​ra – ago​ra va​zi​as. Ori​en​ta​do por An​der​son, Car​los Ubi​ra​ci
ha​via re​ti​ra​do to​da a co​mi​da das pa​ne​las mi​nu​tos an​tes. O re​pór​ter fez uma
per​gun​ta cli​chê à Mãe Flor:
– O que a se​nho​ra es​tá sen​tin​do?
– Mes​mo com aju​da di​vi​na, é di​fícil mos​trar o ca​mi​nho da dig​ni​da​de pa​ra
es​ses me​ni​nos sem ali​men​tá-los bem. Nós não te​mos con​di​ções de com​prar
co​mi​da pa​ra tan​tos fi​lhos. É mui​ta cri​an​ça pa​ra pou​ca re​fei​ção. Olha a mi​nha
ge​la​dei​ra. [Flor abre a por​ta e mos​tra o ele​tro​do​mésti​co com du​as gar​ra​fas de
água, meio ta​ble​te de man​tei​ga e três ovos.] Tem di​as que eu te​nho de es​co​lher
quem vai co​mer e quem vai fi​car com fo​me. Is​so dói no co​ra​ção de qual​quer
mãe, sa​bia?
A mui​to cus​to, a su​per​mãe fi​nal​men​te con​se​guiu cho​rar. An​der​son vi​brou
nes​sa ho​ra, dan​do um so​co no ar. Mas o pran​to de Flor não ro​lou com
na​tu​ra​li​da​de. Ela co​briu o ros​to com as du​as mãos pa​ra au​men​tar a do​se do
dra​ma e tam​bém pa​ra es​con​der uma fa​lha evi​den​te na sua ar​ca​da den​tá​ria. Por
fal​ta de hi​gi​e​ne bu​cal ade​qua​da, a mis​si​o​ná​ria ha​via per​di​do re​cen​te​men​te o
den​te ca​ni​no do la​do es​quer​do, o de nú​me​ro 23. Com is​so, cul​ti​vou o hábi​to de
ta​par a bo​ca na ho​ra de rir e de cho​rar pa​ra es​con​der o di​as​te​ma fron​tal. Na ilha
de edi​ção da TV Cul​tu​ra, com tri​lha so​no​ra co​mo​ven​te, a en​tre​vis​ta ga​nhou
for​ça. Co​mo era de se es​pe​rar, o pro​gra​ma te​ve pou​ca re​per​cus​são, por cau​sa da
bai​xa au​diên​cia da emis​so​ra es​ta​tal. No en​tan​to, um te​les​pec​ta​dor es​pe​ci​al
as​sis​tiu e se co​mo​veu com Mãe Flor e su​as lágri​mas tão fal​sas quan​to uma no​ta
de três re​ais: o so​ci​ó​lo​go Her​bert de Sou​za, co​nhe​ci​do co​mo Be​ti​nho, fi​cou
to​ca​do com a his​tó​ria e re​sol​veu aju​dar. Na épo​ca, ele ti​nha aca​ba​do de fun​dar a
cam​pa​nha Ação da Ci​da​da​nia Con​tra a Fo​me e a Mi​sé​ria. Be​ti​nho e vá​rios
ar​tis​tas, po​líti​cos e so​ci​a​li​tes fo​ram à TV, às rá​dios e aos jor​nais es​ti​mu​lar o
bra​si​lei​ro a fa​zer o que es​ti​ves​se ao seu al​can​ce pa​ra aju​dar a re​sol​ver o pro​ble​ma
da fo​me no pa​ís. No iní​cio da dé​ca​da de 1990, o Ins​ti​tu​to de Pes​qui​sa Eco​nô​mi​ca
Apli​ca​da (IPEA) es​ti​ma​va que 33 mi​lhões de bra​si​lei​ros es​ta​vam abai​xo da li​nha
da po​bre​za – ou se​ja, vi​vi​am com me​nos de 20% do sa​lá​rio míni​mo por mês. Na
épo​ca, es​se con​tin​gen​te cor​res​pon​dia a 20,6% da po​pu​la​ção. Pa​ra efei​to de
com​pa​ra​ção, em 2021, em si​tu​a​ção de pan​de​mia, o Bra​sil man​ti​nha 10,8% da
po​pu​la​ção nas mes​mas con​di​ções de pre​ca​ri​e​da​de.
En​ter​ne​ci​do com a his​tó​ria dra​máti​ca de Mãe Flor, Be​ti​nho man​dou en​tre​gar
ali​men​tos, rou​pas e sa​pa​tos na Rua Gua​ra​ni. O so​ci​ó​lo​go tam​bém usou seus
con​ta​tos pa​ra con​se​guir um es​pa​ço mui​to mais no​bre pa​ra ou​tra re​por​ta​gem,
des​sa vez no te​le​jor​nal RJTV, do meio-dia, na TV Glo​bo. Em​preen​de​dor,
An​der​son to​mou a fren​te e or​ga​ni​zou me​lhor o ce​ná​rio pa​ra re​ce​ber a equi​pe.
Uma se​ma​na an​tes da ho​ra mar​ca​da com os jor​na​lis​tas, ele, Mãe Flor, Car​los
Ubi​ra​ci e Wag​ner pe​ga​ram mais me​ni​nos pe​las ru​as, dan​do pre​fe​rên​cia pa​ra
cri​an​ças de até 12 anos. En​tu​si​as​ma​do pe​lo in​te​res​se da mí​dia, An​der​son es​ta​va
dis​pos​to a mo​ver céus e ter​ra pa​ra trans​for​mar Flor​de​lis na “Mãe de 50”. No dia
da gra​va​ção, ha​via 35 hós​pe​des na ca​sa. Me​nos do que o pla​ne​ja​do, po​rém bem
mais do que na gra​va​ção com a TV Cul​tu​ra. Com co​mi​da na me​sa e des​pen​sa
cheia, o tom da re​por​ta​gem foi a so​li​da​ri​e​da​de e o ta​len​to de Flor​de​lis pa​ra ser
mãe. Be​ti​nho par​ti​ci​pou da mes​ma ma​té​ria, fei​ta pe​la re​pór​ter Pris​ci​la Bran​dão,
mas gra​vou em ou​tro lu​gar. Ao ter seu no​me as​so​ci​a​do ao mai​or sím​bo​lo de
ci​da​da​nia, Flor​de​lis pas​sou pa​ra ou​tro pa​ta​mar co​mo ce​le​bri​da​de da fa​ve​la.
Co​me​çou a ser re​qui​si​ta​da pa​ra dar en​tre​vis​tas pa​ra o SBT, TV Ban​dei​ran​tes e
até pa​ra os te​le​jor​nais da Re​de Man​che​te, pres​tes a sair de​fi​ni​ti​va​men​te do ar.
Pa​ra não fi​car atrás, a TV Re​cord tam​bém man​dou uma equi​pe de re​por​ta​gem
en​tre​vis​tar Mãe Flor, mas os jor​na​lis​tas ig​no​ra​ram a li​ga​ção da mis​si​o​ná​ria com
a As​sem​bleia de Deus, já que a emis​so​ra per​ten​cia ao bis​po Edir Ma​ce​do,
fun​da​dor da Igre​ja Uni​ver​sal do Rei​no de Deus. An​der​son tam​bém usa​va um
te​le​fo​ne pú​bli​co pa​ra ofe​re​cer pau​tas so​bre a mis​si​o​ná​ria do Ja​ca​re​zi​nho a
emis​so​ras de rá​dio e jor​nais im​pres​sos. Pen​san​do no fu​tu​ro, ele fez uma agen​da
com o no​me e o te​le​fo​ne de to​dos os jor​na​lis​tas que pas​sa​ram pe​la Rua Gua​ra​ni.
Nas en​tre​vis​tas te​le​vi​si​o​na​das, Flor fa​la​va de be​ne​vo​lên​cia, so​li​da​ri​e​da​de,
amor ao próxi​mo e com​pai​xão. As re​por​ta​gens ocor​ri​am prin​ci​pal​men​te per​to
do Dia das Mães, Dia da Cri​an​ça e na épo​ca do Na​tal. Cíni​ca, a mis​si​o​ná​ria di​zia
com ca​ra de Vir​gem Ma​ria ter re​ce​bi​do um cha​ma​men​to de Deus pa​ra sal​var os
pe​que​nos das mãos dos tra​fi​can​tes do Ja​ca​re​zi​nho, dan​do ên​fa​se à pa​la​vra
“tra​fi​can​tes”. “Es​sas cri​an​ças es​ta​vam sen​do en​go​li​das pe​lo tráfi​co”, re​pe​tia ela,
fei​to um dis​co ar​ra​nha​do. Com a as​cen​são da su​per​mãe na mí​dia, a As​sem​bleia
de Deus do Ja​ca​re​zi​nho pas​sou a tra​tá-la fei​to es​tre​la. A car​rei​ra de mãe ze​lo​sa de
Flor​de​lis cor​ria pa​ra​le​la​men​te à de can​to​ra gos​pel, já que ela con​ti​nu​a​va su​bin​do
ao ta​bla​do da igre​ja pa​ra can​tar lou​vo​res, prin​ci​pal​men​te nos cul​tos do​mi​ni​cais.
Seu pú​bli​co vi​nha au​men​tan​do pau​la​ti​na​men​te, mas o fu​tu​ro car​go de pas​to​ra
ain​da era uma in​cóg​ni​ta. Em ca​sa, os con​fe​tes do su​ces​so da mis​si​o​ná​ria na TV e
nos pal​cos ca​í​am to​dos na ca​be​ça de An​der​son, que pla​ne​ja​va em de​ta​lhes as
ações da com​pa​nhei​ra di​an​te do bri​lho dos ho​lo​fo​tes. Era co​mum ou​vir de​le
fra​ses do ti​po “se não fos​se eu, a re​por​ta​gem não te​ria fi​ca​do tão boa”. Ele ti​nha
ra​zão. Co​mo as pri​mei​ras en​tre​vis​tas não ti​nham emo​ção su​fi​ci​en​te, ele pas​sou a
en​sai​ar de​poi​men​tos e cho​ro com a na​mo​ra​da-mãe. Pe​gou um pe​da​ço de
ma​dei​ra ci​lín​dri​co pa​ra si​mu​lar um mi​cro​fo​ne de re​por​ta​gem, man​dou Flor
sen​tar-se no so​fá e si​mu​lou de​ze​nas de per​gun​tas, ori​en​tan​do-a em ca​da
res​pos​ta. Ele tam​bém mar​ca​va o mo​men​to de as lágri​mas es​cor​re​rem, pois sem
pran​to se​ria im​pos​sí​vel sen​si​bi​li​zar o te​les​pec​ta​dor. “O cho​ro tem um mo​men​to
exa​to pa​ra acon​te​cer, ca​so con​trá​rio ele per​de o im​pac​to. Nes​sa ho​ra, pres​te
aten​ção: vo​cê pa​ra de fa​lar, pren​de a res​pi​ra​ção, en​go​le mui​ta sa​li​va de uma só
vez, olha pa​ra o te​to ca​la​da, de​pois pa​ra o chão, sol​ta a res​pi​ra​ção e cha​ma o
cho​ro que ele vem. [...] Em se​gui​da, vo​cê abai​xa a ca​be​ça e emen​da o pran​to num
fes​ti​val de so​lu​ços pa​ra a en​tre​vis​ta ter um grand fi​na​le”, en​si​na​va.
Às ve​zes, Wag​ner ten​ta​va aju​dar nas ins​tru​ções, su​ge​rin​do à mãe pos​ti​ça
pa​rar a en​tre​vis​ta di​zen​do que pre​ci​sa​va be​ber um co​po de água. “Nem pen​sar!”,
re​pro​va​va An​der​son. “A en​tre​vis​ta não po​de ter es​se ti​po de cor​te, por​que
in​ter​rom​pe a emo​ção e aca​ba atra​pa​lhan​do a edi​ção”, en​si​na​va. Nes​sas
si​mu​la​ções, Flor re​cla​ma​va da di​fi​cul​da​de de ver​ter lágri​mas sem es​tar
emo​ci​o​na​da de ver​da​de. “Amor, não sei cho​rar as​sim do na​da. Eu me es​for​ço,
me es​pre​mo to​da e não sai na​da”, quei​xou-se a mis​si​o​ná​ria. “Vo​cê não é can​to​ra?
To​da can​to​ra é atriz. E to​da atriz cho​ra na ho​ra que qui​ser. Dê o seu jei​to, nós
va​mos pre​ci​sar das su​as lágri​mas ca​so quei​ra​mos su​bir na vi​da ado​tan​do cri​an​ças
aban​do​na​das”, dis​se An​der​son, se​gun​do re​la​tos de Sel​ma e de Oli​val. De tan​to
trei​nar com o com​pa​nhei​ro, Flor apren​deu a si​mu​lar emo​ções. Ha​via pran​to em
qua​se to​das as su​as apre​sen​ta​ções na igre​ja. Em en​tre​vis​tas, en​tão, sur​gia uma
tor​ren​te de lágri​mas tão far​ta quan​to o mar de Co​pa​ca​ba​na. An​der​son só não
ima​gi​na​va que o cho​ro en​si​na​do sua ama​da se​ria pro​vi​den​ci​al pa​ra ela fa​bu​lar
tris​te​za no dia da mor​te de​le, in​clu​si​ve no mo​men​to de seu en​ter​ro.
De tan​to Mãe Flor apa​re​cer na mí​dia, ela co​me​çou a ser pro​cu​ra​da por
em​pre​sá​rios, con​for​me ha​via pla​ne​ja​do com An​der​son. Os pri​mei​ros a che​gar
fo​ram os ir​mãos Car​los e Pe​dro Wer​neck, do​nos de res​tau​ran​tes e ho​téis, que
atu​a​vam no ter​cei​ro se​tor em bus​ca de in​ves​ti​do​res dis​pos​tos a pa​tro​ci​nar
pro​je​tos so​ci​ais. Pe​dro se co​mo​veu com as lágri​mas de cro​co​di​lo de Flor na
te​le​vi​são e re​sol​veu aju​dar. Tu​do co​me​çou com um te​le​fo​ne​ma. Sem ao me​nos
fa​zer uma vi​si​ta, até por​que pre​ci​sa​va de mui​ta co​ra​gem pa​ra en​trar no
Ja​ca​re​zi​nho, Pe​dro pa​ra​be​ni​zou a mis​si​o​ná​ria pe​la ati​tu​de de ti​rar cri​an​ças do
tráfi​co e anun​ci​ou que fa​ria um de​pósi​to se​ma​nal pa​ra ela, de meio sa​lá​rio
míni​mo, pa​ra aju​dar no cus​teio da ca​sa. Tran​ca​dos no quar​to, Flor​de​lis e
An​der​son fes​te​ja​ram o su​ces​so do pro​je​to – e prin​ci​pal​men​te o con​ta​to dos
ir​mãos Wer​neck – com um ri​tu​al de ocul​tis​mo. An​der​son agra​de​ceu a Bap​ho​met
e os dois fi​ze​ram um cul​to re​ser​va​do pa​ra glo​ri​fi​car as ima​gens de São Ci​pri​a​no e
Exu Ca​vei​ra, en​ti​da​des as​so​ci​a​das ao sa​ta​nis​mo. Be​ti​nho mor​reu em 1997, víti​ma
de do​en​ças de​cor​ren​tes da Aids, sem ver a cri​a​tu​ra de​mo​ní​a​ca na qual Flor​de​lis
es​ta​va se trans​for​man​do.
Nas ce​ri​mô​nias ínti​mas, a su​per​mãe e seu fi​lho-na​mo​ra​do-cúm​pli​ce ves​ti​am
bran​co e acen​di​am ve​las ver​me​lhas, ape​sar de es​se não ser um aces​só​rio usa​do
por evan​géli​cos – a práti​ca, ali​ás, nem se​quer apa​re​ce na Bí​blia. A bem da
ver​da​de, Flor e An​der​son não es​ta​vam nem aí pa​ra as es​cri​tu​ras sa​gra​das. Num
ri​tu​al bem par​ti​cu​lar, aná​lo​go ao sa​ta​nis​mo, eles tran​sa​ram. Nu​ma des​sas
ses​sões, os dois te​ri​am cor​ta​do o de​do com um es​ti​le​te e es​fre​ga​do san​gue na fa​ce
da ima​gem de Exu Ca​vei​ra. Em se​gui​da, um lam​beu o san​gue do ou​tro pa​ra se​lar
um pac​to de su​bir na vi​da ado​tan​do cri​an​ças, ato clas​si​fi​ca​do por eles co​mo
“fi​lan​tro​pia di​vi​na”. Fi​lan​tro​pia, a pro​pósi​to, é uma ex​pres​são for​ma​da pe​la
jun​ção de du​as pa​la​vras gre​gas: fi​los, si​nôni​mo de afei​ção e amor; e an​tro​po, que
quer di​zer ho​mem e hu​ma​ni​da​de. Li​te​ral​men​te, por​tan​to, “fi​lan​tro​pia” sig​ni​fi​ca
“amor pe​la hu​ma​ni​da​de”, al​go bem dis​tan​te das in​ten​ções ma​ca​bras do ca​sal.
Flor e An​der​son tam​bém li​am tre​chos da Bí​blia de An​ton Szan​dor Levy, uma
co​le​ção de en​sai​os e ri​tu​ais mági​cos de re​ve​rên​cia a Sa​tã co​mo uma for​ça
im​ba​tí​vel da na​tu​re​za. Na Rua Gua​ra​ni, es​ses ri​tu​ais ocor​ri​am de for​ma
re​ser​va​da. Mas era pos​sí​vel aos “fi​lhos” ou​vi-los da sa​la, pois a ca​sa não ti​nha
for​ro. Nu​ma das ce​ri​mô​nias, Flor​de​lis e An​der​son te​ri​am ves​ti​do rou​pas pre​tas
pa​ra evi​den​ci​ar o po​der das tre​vas, se​gun​do su​as cren​ças. O ca​sal se po​si​ci​o​nou
em pé di​an​te do qua​dro de Bap​ho​met e co​me​çou a orar. No meio do ri​to, Flor
ti​rou o man​to es​cu​ro, fi​can​do ape​nas de cal​ci​nha ver​me​lha pa​ra es​ti​mu​lar seu
par​cei​ro se​xu​al​men​te e, com is​so, in​ten​si​fi​car a ex​pan​são de adre​na​li​na e ener​gia
bi​o​e​létri​ca pa​ra al​can​çar um tra​ba​lho mais po​de​ro​so. Na se​quên​cia, eles
tran​sa​ram. No dia se​guin​te, cou​be a Sel​ma a ta​re​fa de lim​par o quar​to e la​var as
rou​pas usa​das pe​los dois.
Na mes​ma se​ma​na, An​der​son re​ce​beu a li​ga​ção de um pro​du​tor do
Fan​tásti​co, da TV Glo​bo, e ou​tra de um jor​na​lis​ta da equi​pe do pro​gra​ma Jô
So​a​res On​ze e Meia, do SBT. Es​ses con​ta​tos fo​ram fei​tos lo​go de​pois de o RJTV
exi​bir uma ter​cei​ra re​por​ta​gem so​bre Mãe Flor e sua mis​são de res​ga​tar ór​fãos do
tráfi​co. Foi quan​do du​as vi​si​tas ines​pe​ra​das e pa​ra lá de in​di​ges​tas ba​te​ram à
por​ta da ca​sa. San​dra Sa​pa​tão, nú​me​ro dois do Co​man​do Ver​me​lho no
Ja​ca​re​zi​nho, che​gou em uma ca​mi​nho​ne​te S-10, ca​bi​ne du​pla, acom​pa​nha​da de
qua​tro “sol​da​dos” for​te​men​te ar​ma​dos com fu​zis. Na mes​ma sa​la on​de Flor
cos​tu​ma​va dar en​tre​vis​tas pa​ra re​pór​te​res fa​lan​do da vi​da, a ban​di​da avi​sou: “A
pa​ra​da é a se​guin​te, sua ar​rom​ba​da: se vo​cê cha​mar mais um jor​na​lis​ta do as​fal​to
ou um sa​man​go [po​li​ci​al] aqui pa​ra a co​mu​ni​da​de, va​mos pas​sar o ce​rol
[as​sas​si​nar] em vo​cê e nos seus fi​lhos, sua pro​tes​tan​te de mer​da! Vai ser tan​to
pi​po​co [ti​ro] de me​tra​lha​do​ra que não vai ter co​va pra to​do mun​do, sua pu​ta de
igre​ja!”. San​dra apon​tou a ar​ma pa​ra a ca​be​ça da mis​si​o​ná​ria na fren​te de
Si​mo​ne, An​der​son, Car​los Ubi​ra​ci e Wag​ner, fi​na​li​zan​do a ame​a​ça: “Não que​ro
mais ou​vir es​sa sua bo​ca imun​da di​zen​do na TV que o tráfi​co tem al​go a ver com
seu tra​ba​lho su​jo de re​co​lher es​ses po​bres di​a​bos da rua, por​que a fa​ve​la in​tei​ra
sa​be a pu​ta​ria que ro​la aqui nes​se pros​tí​bu​lo. Va​ca!”. Da​do o re​ca​do, San​dra
eva​po​rou-se com seu ban​do. Flor co​nhe​cia o po​ten​ci​al da tra​fi​can​te, pois ain​da
es​ta​va fres​ca na me​mó​ria a ima​gem do ata​que à pa​da​ria da fa​mí​lia do ou​tro
An​der​son, o fa​le​ci​do ex-na​mo​ra​do de Si​mo​ne.
A se​gun​da vi​si​ta na ca​sa de Mãe Flor foi até tran​qui​la, se com​pa​ra​da com a
de San​dra Sa​pa​tão. Ao la​do de qua​tro po​li​ci​ais mi​li​ta​res e um ôni​bus da Va​ra da
In​fân​cia e Ju​ven​tu​de, um ofi​ci​al de Jus​ti​ça anun​ci​ou que ti​nha um man​da​do de
bus​ca, as​si​na​do pe​lo juiz Li​bor​ne Si​quei​ra, pa​ra le​var to​dos os mo​ra​do​res lo​cais
que não ti​ves​sem cer​ti​dão de nas​ci​men​to. Es​sa ins​pe​ção era fru​to da de​nún​cia
fei​ta por Ro​se, que deu ori​gem a um pro​ce​di​men​to in​ves​ti​ga​ti​vo no Mi​nis​té​rio
Pú​bli​co e foi ace​le​ra​da com a ex​po​si​ção das cri​an​ças na mí​dia. Flor​de​lis co​me​çou
a cho​rar co​pi​o​sa​men​te – não se sa​be se usa​va uma de su​as ha​bi​li​da​des cêni​cas
re​cém-ad​qui​ri​das, mas des​sa vez es​cor​re​ram mui​tas e mui​tas lágri​mas. An​der​son
pe​diu cal​ma e a su​per​mãe des​mai​ou. Só ha​via do​ze “fi​lhos” na ca​sa, in​clu​in​do
qua​tro be​bês. Al​guns mi​nu​tos de​pois, Flor​de​lis acor​dou. Ela se abra​çou aos
hós​pe​des, ro​lou pe​lo chão e cla​mou aos céus. “Não ti​rem os meus fi​lhos de
mim!”, im​plo​ra​va, dra​ma​ti​ca​men​te. Na se​quên​cia, des​mai​ou mais uma vez.
An​der​son dis​se ao ofi​ci​al de Jus​ti​ça que ti​nha to​da a do​cu​men​ta​ção, mas
pre​ci​sa​va de al​guns di​as pa​ra se or​ga​ni​zar. Ao ver a mãe de​sa​cor​da​da no chão, as
cri​an​ças co​me​ça​ram a cho​rar. Co​mo​vi​dos com a ce​na, em co​mum acor​do os
po​li​ci​ais e o ofi​ci​al de​ram a eles um pra​zo de 24 ho​ras e mar​ca​ram um re​tor​no
pa​ra o dia se​guin​te. Na ho​ra com​bi​na​da, a equi​pe che​gou dis​tri​bu​í​da em du​as
vi​a​tu​ras, mais o ôni​bus, cha​man​do a aten​ção de to​da a fa​ve​la. Mas a ca​sa da Rua
Gua​ra​ni es​ta​va fe​cha​da. Um po​li​ci​al abriu a por​ta e en​trou, en​con​tran​do um
lo​cal féti​do e com​ple​ta​men​te va​zio. An​der​son e Flor ha​vi​am fu​gi​do com to​dos os
que​ru​bins, dei​xan​do tu​do pa​ra trás. In​cré​du​lo, o po​li​ci​al en​trou no quar​to do
ca​sal e le​vou um sus​to quan​do se de​pa​rou com a ima​gem de Bap​ho​met,
im​po​nen​te, afi​xa​da na pa​re​de. Per​to de​le ha​via qua​tro ve​las ver​me​lhas ace​sas e
um po​te de mel. No can​to, as ima​gens de Exu Ca​vei​ra e São Ci​pri​a​no. Um PM
co​me​çou a ar​ran​car o pôs​ter quan​do ou​viu uma voz ca​ver​no​sa fa​zer uma
ad​ver​tên​cia si​nis​tra:
– Se eu fos​se vo​cê, não to​ca​ria em na​da!
– Quem é vo​cê? – quis sa​ber o ofi​ci​al de Jus​ti​ça.
– Em no​me de Sa​tã, o so​be​ra​no da Ter​ra, o rei do mun​do, eu co​man​do as
for​ças das tre​vas a der​ra​mar seus po​de​res de​mo​ní​a​cos so​bre mim! Abram
to​tal​men​te os por​tões do in​fer​no e ve​nham di​an​te do abis​mo pa​ra me sau​dar
co​mo sua ami​ga, sua ir​mã! Con​ce​dam-me as in​dul​gên​cias de que fa​lo! Eu acei​tei
seu no​me co​mo par​te de mim. Eu vi​vo com as bes​tas dos cam​pos exul​tan​do a
mi​nha vi​da ma​te​ri​al! Eu ofe​re​ço o jus​to e amal​di​çoo o cor​rup​to! Por to​dos os
deu​ses do sub​ter​râ​neo, or​de​no que to​das es​sas coi​sas que fa​lo ve​nham a se
re​a​li​zar. Ve​nham adi​an​te e res​pon​dam seus no​mes pe​la ma​ni​fes​ta​ção dos meus
de​se​jos, Bap​ho​met!
Quan​do ou​vi​ram a in​vo​ca​ção ao Di​a​bo pro​fe​ri​da por uma pes​soa
des​co​nhe​ci​da e to​da ves​ti​da de pre​to, os ho​mens da lei es​ca​fe​de​ram-se.
 “Quem não ti​ver di​nhei​ro nem car​tão de crédi​to
pa​ra do​ar a Deus vai as​si​nar uma no​ta
pro​mis​só​ria sa​gra​da.”

O
tem​plo da As​sem​bleia de Deus an​tes ad​mi​nis​tra​do por De​mós​te​nes, on​de
Flor​de​lis sol​ta​va a voz aos do​min​gos, pros​pe​rou com a ges​tão do pas​tor
Jo​sé Ma​ria de Oli​vei​ra, de 36 anos, o Zé da Igre​ja. A cú​pu​la da ins​ti​tui​ção
re​li​gi​o​sa es​ta​va sa​tis​fei​ta com seu tra​ba​lho por​que a ar​re​ca​da​ção fi​nan​cei​ra ha​via
au​men​ta​do 30% em um ano, mui​to em fun​ção do pa​ga​men​to do dízi​mo pe​los
fi​éis, das do​a​ções dos pe​que​nos co​mer​ci​an​tes do bair​ro e prin​ci​pal​men​te pe​la
in​je​ção fi​nan​cei​ra do Co​man​do Ver​me​lho. Em 1995, Zé da Igre​ja co​nhe​ceu, em
um dos cul​tos, a ven​de​do​ra Iza​be​la Cou​ra, de 22 anos. Ele es​ta​va sol​tei​ro des​de a
su​pos​ta ten​ta​ti​va de en​ve​ne​na​men​to por sua ex-es​po​sa, Eu​lá​lia. Co​mo a
As​sem​bleia de Deus não acei​ta​va pas​to​res sol​tei​ros, ele ti​nha pres​sa em ar​ru​mar
uma com​pa​nhei​ra, e Iza​be​la pa​re​cia a can​di​da​ta ide​al. Me​ni​na bo​ni​ta, an​da​va
sem​pre bem-ves​ti​da e usa​va ma​qui​a​gem le​ve. Tra​ba​lha​va na Avon ven​den​do
cos​méti​cos de por​ta em por​ta du​ran​te o dia e fa​zia su​ple​ti​vo à noi​te. Ain​da
as​sim, ti​nha tem​po pa​ra as​sis​tir à pre​ga​ção de Zé da Igre​ja to​dos os di​as, no fi​nal
da tar​de. Em um cul​to fes​ti​vo do​mi​ni​cal, du​ran​te a apre​sen​ta​ção da ban​da
gos​pel Mar​ce​na​ria da Fé, o pas​tor apro​vei​tou pa​ra se apro​xi​mar de Iza​be​la.
Con​ver​sa​ram um pou​co no cor​re​dor, fo​ram to​mar sor​ve​te e a jo​vem fa​lou um
pou​co so​bre sua vi​da e o so​nho de se ca​sar. Pa​ra es​pan​to de seu pre​ten​den​te,
en​tre uma lam​bi​da e ou​tra na bo​la ge​la​da de ma​ra​cu​já, Iza​be​la re​ve​lou-se
ca​tóli​ca. Sua fa​mí​lia fre​quen​ta​va a pa​ró​quia de Nos​sa Se​nho​ra Au​xi​li​a​do​ra, on​de
ela foi ba​ti​za​da e re​ce​beu a cris​ma, o sa​cra​men​to no qual o fi​el acei​ta, pe​la ação
do bis​po, uma un​ção com óleo sa​gra​do. Mas a mo​ça não es​ta​va cer​ta se que​ria
se​guir o ca​to​li​cis​mo, re​li​gi​ão con​si​de​ra​da a mai​or co​mu​ni​da​de cris​tã do pla​ne​ta.
“An​do meio per​di​da. Não sei qual re​li​gi​ão se​guir. Es​sa é a ver​da​de. En​quan​to
es​ti​ver em dúvi​da, vou pu​lan​do de ga​lho em ga​lho – até me sen​tir to​tal​men​te
aco​lhi​da. Já fui à Deus é Amor, mas achei as pre​ga​ções mui​to agres​si​vas. Já as
ce​le​bra​ções da Igre​ja Ba​tis​ta me pa​re​ce​ram sem gra​ça. Na próxi​ma se​ma​na irei à
Sa​ra Nos​sa Ter​ra, aber​ta re​cen​te​men​te em Co​pa​ca​ba​na”, anun​ci​ou a ove​lha
to​tal​men​te des​gar​ra​da. Zé da Igre​ja es​pe​rou o fim do co​ló​quio en​fa​do​nho e deu
ne​la um bei​jo de ci​ne​ma. Os dois co​me​ça​ram a na​mo​rar no dia se​guin​te, um mês
de​pois es​ta​vam noi​vos e o ca​sa​men​to saiu em me​nos de um ano.
Na As​sem​bleia de Deus, Iza​be​la não al​me​ja​va ser pas​to​ra, co​mo ocor​ria com
a mai​o​ria das pri​mei​ras-da​mas dos tem​plos. Ela as​su​miu o pa​pel de cúm​pli​ce e
co​la​bo​ra​do​ra no mi​nis​té​rio do es​po​so, nas fun​ções ad​mi​nis​tra​ti​vas na se​cre​ta​ria,
co​mo fis​ca​li​zar o tra​ba​lho na te​sou​ra​ria. Iza​be​la tam​bém au​xi​li​a​va o ma​ri​do nos
cul​tos. No en​tan​to, sua de​cep​ção com a As​sem​bleia de Deus veio com a mes​ma
ra​pi​dez com que en​gre​nou a vi​da amo​ro​sa: a ga​ro​ta fi​cou in​co​mo​da​da quan​do
per​ce​beu a li​ga​ção es​cu​sa da igre​ja com o Co​man​do Ver​me​lho. Cer​ta vez, ela
es​ta​va na se​cre​ta​ria fe​chan​do o cai​xa das do​a​ções fi​nan​cei​ras quan​do foi
sur​preen​di​da com a che​ga​da de um tra​fi​can​te acom​pa​nha​do de três “sol​da​dos”,
to​dos for​te​men​te ar​ma​dos. A qua​dri​lha tra​zia uma mo​chi​la abar​ro​ta​da de no​tas
de 5 re​ais. Um dos ban​di​dos abriu o zí​per e or​de​nou que as fun​ci​o​ná​rias
con​tas​sem o di​nhei​ro. De​pois de pas​sa​rem no​ta por no​ta, elas anun​ci​a​ram o to​tal
de 1.985 re​ais. Os tra​fi​can​tes de​ram pe​la fal​ta de 15 re​ais, pois de​ve​ria ha​ver 2 mil
re​ais na mo​chi​la. Des​con​fi​a​do, um dos sol​da​dos pe​diu a Iza​be​la e su​as au​xi​li​a​res
que re​pe​tis​sem o pro​ces​so até o va​lor che​gar aos 2 mil re​ais re​don​dos. No ti​ra-
tei​ma, o mon​tan​te al​can​çou 1.990 re​ais. Pa​ra se li​vrar dos mar​gi​nais, Iza​be​la
ti​rou 10 re​ais da bol​sa e com​ple​tou a di​fe​ren​ça. Em ca​sa, os dois bri​ga​vam
por​que a es​po​sa não to​le​ra​va o con​ta​to com tra​fi​can​tes. “É co​mo se Deus e o
Di​a​bo an​das​sem de mãos da​das”, ar​gu​men​ta​va ela. Nu​ma des​sas dis​cus​sões, Zé
da Igre​ja, im​pru​den​te, sen​tou um ta​pa no ros​to da mu​lher. De​pois da agres​são,
ela se tor​nou uma com​pa​nhei​ra cir​cuns​pec​ta. Na se​cre​ta​ria, Iza​be​la ofe​re​ceu
re​sis​tên​cia, re​cu​san​do-se a con​fe​rir o di​nhei​ro do cri​me. “Quan​ta hi​po​cri​sia!”,
re​tru​ca​va o ma​ri​do.
Em me​a​dos da dé​ca​da de 1990, se​gun​do de​nún​cia do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co, a
As​sem​bleia de Deus e ou​tras ins​ti​tui​ções re​li​gi​o​sas do Ja​ca​re​zi​nho
trans​for​ma​ram-se em ver​da​dei​ras la​van​de​ri​as do di​nhei​ro su​jo do tráfi​co. No
tem​plo on​de Flor​de​lis con​gre​ga​va, a la​va​gem ocor​ria des​de a épo​ca do pas​tor
Di​ó​ge​nes. O es​que​ma, se​gun​do uma in​ves​ti​ga​ção da Po​lí​cia Fe​de​ral, fun​ci​o​na​va
as​sim: os lí​de​res pe​di​am di​nhei​ro ao Co​man​do Ver​me​lho pa​ra re​for​mar os
pré​dios das igre​jas, en​co​men​dar ban​cos de ma​dei​ra em mar​ce​na​ri​as e ins​ta​lar
sis​te​mas de som. Os tra​fi​can​tes do​a​vam quan​ti​as en​tre 50 e 100 mil re​ais,
de​pen​den​do do ta​ma​nho do tem​plo. No en​tan​to, pa​ra o di​nhei​ro ilíci​to vol​tar
pa​ra as mãos dos tra​fi​can​tes de for​ma “le​gal”, o Co​man​do Ver​me​lho in​di​ca​va os
lo​cais em que o ca​pi​tal de​ve​ria ser gas​to pe​los pas​to​res. Os ban​di​dos
re​co​men​da​vam lo​jas de ma​te​ri​ais de cons​tru​ção e até su​per​mer​ca​dos, ca​so os
sa​cer​do​tes com​pras​sem ali​men​tos pa​ra fa​zer do​a​ções.
 Es​sas aqui​si​ções eram ex​tre​ma​men​te su​per​fa​tu​ra​das, pa​ra la​var a mai​or
quan​tia pos​sí​vel. Pa​ra se ter uma ideia, em 2019, uma úni​ca ope​ra​ção da Po​lí​cia
Ci​vil do Rio de Ja​nei​ro en​con​trou um mer​ca​di​nho no Ja​ca​re​zi​nho cu​jo cai​xa
mo​vi​men​tou 30 mi​lhões de re​ais em um ano, sem ter las​tro pa​ra tal ci​fra. Com os
des​do​bra​men​tos das in​ves​ti​ga​ções, des​co​briu-se que o ver​da​dei​ro do​no do
pe​que​no co​mér​cio era Mar​cus Vi​ni​cius da Sil​va, o Lam​ba​ri, co​man​dan​te-mor do
Co​man​do Ver​me​lho no Rio de Ja​nei​ro. Na dé​ca​da de 1990, a la​va​gem de
di​nhei​ro do tráfi​co já era ope​ra​da por Lam​ba​ri, que ti​nha San​dra Sa​pa​tão co​mo
sua as​sis​ten​te nú​me​ro 1. Era ela quem man​da​va os “sol​da​dos” le​va​rem ao tem​plo
de Zé da Igre​ja as mo​chi​las com as no​tas amas​sa​das de 5 re​ais, co​nhe​ci​das na
sim​bi​o​se do tráfi​co com os re​li​gi​o​sos co​mo “di​nhei​ro so​fri​do”.
Já com dois fi​lhos pe​que​nos, con​for​ma​da e até fa​mi​li​a​ri​za​da com o en​tra e sai
de ban​di​dos na te​sou​ra​ria da As​sem​bleia de Deus do Ja​ca​re​zi​nho, Iza​be​la
co​nhe​ceu a ca​ris​máti​ca San​dra Sa​pa​tão, de quem vi​rou ami​ga e con​fi​den​te. A
tra​fi​can​te xa​ve​ca​va Iza​be​la, mas não ul​tra​pas​sa​va os li​mi​tes do bom sen​so: seus
ga​lan​tei​os vi​nham sem​pre em​ba​la​dos por elo​gi​os e só. “Vo​cê é uma mu​lher
mui​to bo​ni​ta pa​ra fi​car tran​ca​da nu​ma sa​la sem ja​ne​las, nos fun​dos de uma
igre​ja de fa​ve​la”, di​zia. Em ou​tras oca​si​ões, Iza​be​la ti​nha a per​fei​ção do seu ros​to
elo​gi​a​da pe​la lésbi​ca. En​vai​de​ci​da, a es​po​sa de Zé da Igre​ja agra​de​cia o
enal​te​ci​men​to e des​con​ver​sa​va su​til​men​te, re​a​fir​man​do sua pre​di​le​ção por
ho​mens. Por uma ques​tão de res​pei​to, a tra​fi​can​te nun​ca fez uma in​ves​ti​da mais
agres​si​va. “Va​lo​ri​zo mui​to mais a ami​za​de”, di​zia. Cer​to dia, os ven​tos mu​da​ram
pa​ra San​dra Sa​pa​tão: a Po​lí​cia Ci​vil fez uma in​ves​ti​da no Ja​ca​re​zi​nho pa​ra ten​tar
cap​tu​rá-la. Por meio de uma de​nún​cia anôni​ma, os in​ves​ti​ga​do​res des​co​bri​ram
as ru​e​las por on​de a tra​fi​can​te an​da​va sem a pro​te​ção dos “sol​da​dos”. Co​mo já
ti​nha la​ços bas​tan​te es​trei​tos com a ban​di​da, Iza​be​la ofe​re​ceu a pró​pria ca​sa pa​ra
es​con​der a ami​ga da po​lí​cia. San​dra acei​tou o ges​to de ca​ri​nho sem pes​ta​ne​jar.
Co​mo não ha​via si​do con​sul​ta​do, Zé da Igre​ja te​ve uma sín​co​pe quan​do se
de​pa​rou com a mal​fei​to​ra de al​ta pe​ri​cu​lo​si​da​de sen​ta​da bem à von​ta​de no so​fá
da sua sa​la dan​do pa​pi​nha pa​ra seu fi​lho mais no​vo, de 1 ano e meio de ida​de. O
pas​tor ar​ras​tou a es​po​sa pe​lo bra​ço até o quin​tal, on​de ti​ve​ram uma con​ver​sa em
par​ti​cu​lar.
– Que por​ra é es​sa?! O que es​sa tra​fi​can​te es​tá fa​zen​do aqui?
– A po​lí​cia es​tá ca​çan​do a San​dra na fa​ve​la in​tei​ra e dei abri​go a ela. Tem
dois “fo​gue​tei​ros” lá na en​tra​da da rua de olho em tu​do. Se a po​lí​cia che​gar lá,
eles man​dam avi​sar aqui.
– Vo​cê en​lou​que​ceu? – ques​ti​o​nou o ma​ri​do.
– Olha, eu dis​se a vo​cê que que​ria dis​tân​cia do tráfi​co, lem​bra? Vo​cê me
pro​vou que era im​pos​sí​vel ad​mi​nis​trar uma igre​ja no Ja​ca​re​zi​nho sem fa​zer
ne​gó​cios com o Co​man​do. E ti​nha to​da a ra​zão. Ago​ra es​ta​mos aqui dan​do
abri​go a uma tra​fi​can​te! – ar​gu​men​tou Iza​be​la.
Na ju​ven​tu​de, San​dra Sa​pa​tão ha​via si​do uma mu​lher atra​en​te. Com o pas​sar
do tem​po, foi ad​qui​rin​do ex​pres​são de gê​ne​ro mas​cu​li​no. Sor​ri​den​te, usa​va
ca​mi​se​ta re​ga​ta pa​ra mos​trar os bra​ços mus​cu​lo​sos e man​ti​nha o ca​be​lo sem​pre
cur​ti​nho. Sua apa​rên​cia cha​ma​va a aten​ção das mu​lhe​res lésbi​cas do Ja​ca​re​zi​nho.
Ape​sar de ser con​si​de​ra​da pe​la po​lí​cia uma das ban​di​das mais pro​cu​ra​das e
vi​o​len​tas do Rio de Ja​nei​ro, era que​ri​da na co​mu​ni​da​de. Ti​nha fa​ma de aju​dar as
pes​so​as mais ne​ces​si​ta​das e che​ga​va a pou​par in​su​bor​di​na​dos das sen​ten​ças de
mor​te de​cre​ta​das pe​lo tri​bu​nal do cri​me man​ti​do pe​lo Co​man​do Ver​me​lho nas
que​bra​das do Rio de Ja​nei​ro, co​mo fez com Car​los Ubi​ra​ci. Es​ses pre​di​ca​dos
fa​ci​li​ta​vam sua vi​da, prin​ci​pal​men​te quan​do ela pre​ci​sa​va de abri​go.
To​das as ve​zes que a po​lí​cia fa​zia in​ves​ti​das na fa​ve​la, a mai​o​ria dos
tra​fi​can​tes es​con​dia-se bem lon​ge do Ja​ca​re​zi​nho. Lam​ba​ri che​ga​va a fu​gir do
Rio de Ja​nei​ro. Com San​dra era di​fe​ren​te, pois a pró​pria co​mu​ni​da​de lhe ofe​re​cia
abri​go. Ela che​ga​va a ser dis​pu​ta​da por fa​mí​lias ca​ren​tes, pois on​de es​co​lhia se
hos​pe​dar não fal​ta​va na​da: sua pri​mei​ra pro​vi​dên​cia era abas​te​cer a des​pen​sa
com ali​men​tos e be​bi​das de pri​mei​ra qua​li​da​de. Com Iza​be​la e Zé da Igre​ja não
foi di​fe​ren​te. Ain​da as​sim, o pas​tor se mos​tra​va in​co​mo​da​do com a pre​sen​ça da
ban​di​da. “Quan​do ela vai em​bo​ra?”, per​gun​tou ele à es​po​sa. “Não tem pre​vi​são”,
res​pon​deu Iza​be​la, con​for​ta​vel​men​te. “Uma vi​si​ta não po​de se hos​pe​dar com
ou​tras pes​so​as sem di​zer a da​ta da sa​í​da”, re​cla​ma​va o ma​ri​do. “En​tão use a sua
mas​cu​li​ni​da​de e per​gun​te a da​ta a ela, ca​so te​nha co​ra​gem!”, de​vol​via a mu​lher.
A bem da ver​da​de, Zé da Igre​ja se pe​la​va de me​do da tra​fi​can​te, que an​da​va com
uma pis​to​la na po​che​te e um fu​zil po​de​ro​so pen​du​ra​do nos om​bros. De​pois de
um mês, mes​mo com a de​sis​tên​cia da po​lí​cia em en​con​trá-la, San​dra per​ma​ne​cia
na ca​sa. Sa​ía pa​ra re​sol​ver pen​dên​cias do Co​man​do Ver​me​lho no iní​cio da
ma​nhã e vol​ta​va à noi​te pa​ra dor​mir. Pa​ra pi​o​rar a si​tu​a​ção, ela co​me​çou a fa​zer
do en​de​re​ço um bunker pa​ra con​fe​rir di​nhei​ro do tráfi​co, mais tar​de
en​ca​mi​nha​do à “la​van​de​ria” da As​sem​bleia de Deus. Cer​ta vez, Zé che​gou da rua
e en​con​trou San​dra e Iza​be​la con​fe​rin​do no​tas na me​sa da co​zi​nha, es​col​ta​das
por dois “sol​da​dos” ar​ma​dos com me​tra​lha​do​ras. Ele não fa​lou na​da, mas a
ex​pres​são de seu ros​to de​nun​ci​a​va in​dig​na​ção com a ce​na. In​ci​si​va, a tra​fi​can​te
per​gun​tou:
– Al​gum pro​ble​ma, pas​tor?
– Não! Ima​gi​na! Es​tá tu​do na paz do Se​nhor... – dis​far​çou ele.
Num dia em que es​ta​va so​zi​nho com a es​po​sa e as cri​an​ças, Zé da Igre​ja
ini​ci​ou uma dis​cus​são. Iza​be​la car​re​ga​va o fi​lho ca​çu​la no co​lo, en​quan​to o
mai​or​zi​nho as​sis​tia à te​le​vi​são na sa​la. O ma​ri​do co​me​çou um em​ba​te aca​lo​ra​do,
atri​bu​in​do à mu​lher a res​pon​sa​bi​li​da​de pe​la es​ta​dia in​de​fi​ni​da de San​dra.
Se​gun​do ele, se Iza​be​la não ti​ves​se es​trei​ta​do la​ços além do ne​ces​sá​rio com a
ban​di​da, ela já te​ria ido em​bo​ra. “Nos​so lar vi​rou uma fi​li​al do Co​man​do
Ver​me​lho. Da​qui a pou​co os tra​fi​can​tes vão en​ro​lar pa​pe​lo​tes de co​ca​í​na em
nos​sa me​sa de jan​tar”, ber​ra​va Zé da Igre​ja. Num ar​rou​bo de sin​ce​ri​da​de, Iza​be​la
dis​se ao ma​ri​do que, por ela, San​dra fi​ca​ria mo​ran​do lá pa​ra sem​pre. Mo​vi​do por
im​pul​so, o pas​tor des​fe​riu um mur​ro tão for​te no ros​to da es​po​sa que, por mui​to
pou​co, a cri​an​ça não caiu de seu co​lo. Iza​be​la sen​tou-se no so​fá com uma dor
imen​su​rá​vel. Em uma ho​ra, seu ros​to fi​cou com um he​ma​to​ma enor​me e o olho
di​rei​to de​sa​pa​re​ceu, en​go​li​do pe​lo in​cha​ço ro​xo de san​gue pi​sa​do. Ao ver a fa​ce
da es​po​sa par​ci​al​men​te de​for​ma​da, Zé se ajo​e​lhou ar​re​pen​di​do e co​me​çou a
cho​rar co​pi​o​sa​men​te, di​zen​do não ter si​do ele o au​tor de ta​ma​nha vi​o​lên​cia.
“Olha só o ti​po de coi​sa que vo​cê me faz fa​zer”, jus​ti​fi​cou o pas​tor. Em se​gui​da, o
agres​sor re​cor​reu ao cli​chê ba​ra​to de atri​buir su​as ações vi​o​len​tas ao Di​a​bo, que
te​ria en​tra​do no cor​po de​le num mo​men​to de fra​que​za e de​se​qui​lí​brio
emo​ci​o​nal. “O es​tres​se en​fra​que​ce o es​píri​to e as por​tas da nos​sa al​ma se abrem
pa​ra o Sa​ta​nás...”
In​cré​du​la e em es​ta​do de cho​que, Iza​be​la cho​rou ca​la​da. Pe​gou os dois fi​lhos
e se tran​cou no quar​to. À noi​te, San​dra Sa​pa​tão che​gou pa​ra jan​tar e per​gun​tou
pe​la ami​ga. Ame​dron​ta​do, Zé da Igre​ja sus​ten​tou que ela es​ta​va com dor de
ca​be​ça e se re​co​lheu pa​ra dor​mir mais ce​do. Na ma​nhã se​guin​te, quan​do San​dra
já ha​via sa​í​do “pa​ra tra​ba​lhar”, Iza​be​la dei​xou o quar​to fa​lan​do em se​pa​ra​ção. Zé
não acei​tou o di​vór​cio e cul​pou a hós​pe​de in​con​ve​ni​en​te pe​la cri​se con​ju​gal.
“Des​de que es​sa mu​lher en​trou aqui, nos​sa vi​da amo​ro​sa de​grin​go​lou. Nem à
igre​ja vo​cê tem ido”, re​cla​mou. A es​po​sa in​sis​tiu no fim do ca​sa​men​to e le​vou
um se​gun​do mur​ro no ros​to – tes​te​mu​nha​do por San​dra, que aca​ba​ra de vol​tar
da rua. Ao fla​grar Zé da Igre​ja des​tru​in​do o ros​to per​fei​to da ami​ga, a tra​fi​can​te
mi​rou uma sub​me​tra​lha​do​ra na lâm​pa​da do te​to e dis​pa​rou. Em se​gui​da,
apon​tou a ar​ma de gros​so ca​li​bre pa​ra a ca​be​ça do pas​tor. “Co​me​ça a re​zar, ser​vo
do Sa​tã!”, man​dou. Acu​a​do, ele se ajo​e​lhou, su​an​do em bi​cas e im​plo​ran​do
de​ses​pe​ra​da​men​te pe​la vi​da. Iza​be​la pe​diu à San​dra que não as​sas​si​nas​se o pai de
seus fi​lhos. Apai​xo​na​da, a ban​di​da obe​de​ceu. “Vo​cê de​ve a vi​da a ela, seu pe​da​ço
de mer​da! Nun​ca se es​que​ça dis​so! Ano​ta o que vou te fa​lar: se pro​cu​rá-la sob
qual​quer pre​tex​to, vo​cê se​rá car​bo​ni​za​do vi​vo!”. Iza​be​la ar​ru​mou su​as coi​sas,
pas​sou a mão nos me​ni​nos e foi mo​rar com San​dra Sa​pa​tão do ou​tro la​do do
Ja​ca​re​zi​nho. Sem nun​ca te​rem ti​do qual​quer ti​po de con​ta​to se​xu​al, as du​as
tor​na​ram-se me​lho​res ami​gas. Iza​be​la as​su​miu um car​go de con​fi​an​ça na
con​ta​bi​li​da​de do Co​man​do Ver​me​lho. Aca​bou na​mo​ran​do Lam​ba​ri, o nú​me​ro 1
da con​tra​ven​ção no Ja​ca​re​zi​nho. Zé da Igre​ja nun​ca mais es​que​ceu o dia em que
per​deu a mu​lher pa​ra o tráfi​co.

* * *
 Pa​ra es​ca​par do Jui​za​do de Me​no​res, da po​lí​cia e de tra​fi​can​tes do Co​man​do
Ver​me​lho, An​der​son, com 18 anos, e Flor, com 34, exe​cu​ta​ram um con​jun​to de
ações ou​sa​das, num pla​no in​tei​ra​men​te bo​la​do por ele. Em 1995, ha​via na ca​sa
da Rua Gua​ra​ni uma mis​ce​lâ​nea de mais ou me​nos trin​ta ca​be​ças, en​tre fi​lhos
bi​o​ló​gi​cos, ado​ta​dos, afe​ti​vos, agre​ga​dos, en​cos​ta​dos, em​pres​ta​dos, hós​pe​des
pas​sa​gei​ros e até me​ni​nos cu​jas mães pre​ci​sa​vam tra​ba​lhar o dia in​tei​ro, mas não
ti​nham com quem dei​xar os re​ben​tos. In​sa​na, até es​sas cri​an​ças Flor cha​ma​va de
“fi​lhos”. O pri​mei​ro pas​so do pla​no de An​der​son foi “en​xu​gar” a ni​nha​da.
Ori​en​ta​da por ele, Flor de​vol​veu pa​ra os res​pec​ti​vos pais três jo​vens com ida​de
en​tre 7 e 12 anos, con​si​de​ra​das “in​su​bor​di​na​das”. Pa​ra pou​par os dois fi​lhos
bi​o​ló​gi​cos mais no​vos das in​tem​péri​es e dos pe​ri​gos da rua, a mis​si​o​ná​ria dei​xou
tem​po​ra​ri​a​men​te Flá​vio e Adri​a​no, ape​li​da​do de Pe​que​no, com a ir​mã mais
ve​lha, Lau​di​céia. “Pa​ra on​de vo​cê es​tá in​do, sua lou​ca?”, quis sa​ber a mo​ça. “Não
fa​ço a me​nor ideia. [...] Vou pa​ra on​de o des​ti​no me le​var”, res​pon​deu Flor. Em
se​gui​da, o ca​sal saiu em de​ban​da​da pe​las ru​as do Rio de Ja​nei​ro, le​van​do con​si​go
um gru​po de 25 “fi​lhos”, sen​do três be​bês de co​lo – dois de​les re​ti​ra​dos dos
bra​ços de mu​lhe​res usuá​rias de dro​gas e o ter​cei​ro dei​xa​do tem​po​ra​ri​a​men​te
pe​la mãe na Rua Gua​ra​ni, co​mo se ali fos​se uma cre​che. A ba​ti​da em re​ti​ra​da
co​me​çou na ma​dru​ga​da de ter​ça-fei​ra, 28 de ju​nho de 1995, após um jan​tar bem
re​for​ça​do. “Co​mam bem, pois sa​be-se lá quan​do fa​re​mos uma no​va re​fei​ção”,
ori​en​tou Flor. No me​nu, pão com ovo, ca​fé com lei​te e min​gau de ami​do de
mi​lho pa​ra as cri​an​ças, car​ne com fei​jão-pre​to e fa​ri​nha de man​di​o​ca pa​ra
ado​les​cen​tes e adul​tos. Sem​pre em bus​ca de re​fe​rên​cias re​li​gi​o​sas, Flor com​pa​rou
a fu​ga do Ja​ca​re​zi​nho à jor​na​da de Moi​sés, per​so​na​gem bíbli​co es​co​lhi​do por
Deus pa​ra li​de​rar a sa​í​da dos he​breus do Egi​to, on​de eram es​cra​vi​za​dos, ru​mo à
ter​ra pro​me​ti​da de Ca​naã.
Foi An​der​son quem de​fi​niu o ro​tei​ro e gui​ou a mar​cha no​tur​na. O gru​po
saiu do Ja​ca​re​zi​nho a pé, na ma​dru​ga​da, e se​guiu sor​ra​tei​ro pe​las vi​e​las es​cu​ras
da fa​ve​la pa​ra não en​con​trar os “olhei​ros” dos tra​fi​can​tes. A mai​o​ria ca​mi​nha​va
cal​çan​do san​dá​lias de bor​ra​cha, num tra​je​to que le​vou à Rua Le​o​pol​do Bu​lhões,
na co​mu​ni​da​de de Man​gui​nhos, e se​guiu pe​la Ave​ni​da Dom Hél​der Câ​ma​ra e
pe​la Rua Luiz Gon​za​ga, até che​gar a Ben​fi​ca, bair​ro lo​ca​li​za​do na re​gi​ão de São
Cris​tó​vão, zo​na nor​te do Rio. Du​ran​te a pro​cis​são, Flor​de​lis e seu séqui​to
cha​ma​vam a aten​ção de po​pu​la​res, por​que to​dos an​da​vam de mãos da​das,
for​man​do uma gran​de cen​to​peia hu​ma​na. Co​ber​tos por man​tas, os três be​bês
eram car​re​ga​dos por Si​mo​ne, Car​los Ubi​ra​ci e Cris​ti​a​na. Pa​ra dar um tom ain​da
mais dra​máti​co ao cor​te​jo, a gran​de fa​mí​lia en​to​a​va cân​ti​cos de lou​vor, co​mo o
clássi​co Se​gu​ra nas mãos de Deus. Um tre​cho diz: “Se a jor​na​da é pe​sa​da e te
can​sas da ca​mi​nha​da, se​gu​ra na mão de Deus e vai oran​do, je​ju​an​do, con​fi​an​do e
con​fes​san​do”. Can​ta​das em co​ro por cri​an​ças e ado​les​cen​tes, li​de​ra​dos pe​la voz
po​ten​te de Flor​de​lis, as músi​cas sen​si​bi​li​za​ram quem pas​sa​va de car​ro. Al​guns
mo​to​ris​tas ofe​re​ci​am ca​ro​na, mas eles re​cu​sa​vam, pois a ro​ma​ria de​su​ma​na fa​zia
par​te do ri​tu​al de sa​cri​fí​cio. Quan​do o gru​po che​gou ao Lar​go do Ma​cha​do, no
bair​ro de La​ran​jei​ras, o dia es​ta​va cla​re​an​do. An​der​son or​ga​ni​zou os me​ni​nos
em fi​la in​di​a​na, do me​nor pa​ra o mai​or, des​per​tan​do a cu​ri​o​si​da​de de quem
se​guia pa​ra re​zar a mis​sa ma​ti​nal da igre​ja de Nos​sa Se​nho​ra da Gló​ria. Na pra​ça,
aos pés da es​tá​tua de Nos​sa Se​nho​ra da Con​cei​ção, mor​tas de fo​me, as cri​an​ças
mai​o​res co​me​ça​ram a men​di​gar fei​to mo​ra​do​res de rua. Não de​mo​rou pa​ra
ga​nha​rem ali​men​tos. Ou​tros me​ni​nos – sem-te​to e sem-ru​mo – jun​ta​ram-se à
fa​mí​lia, au​men​tan​do o com​boio. “Quan​to mais ‘fi​lhos’ de rua, me​lhor pa​ra
va​lo​ri​zar a nos​sa cau​sa”, jus​ti​fi​ca​va An​der​son.
No fi​nal da tar​de, Flor e seus se​gui​do​res já ha​vi​am al​mo​ça​do. Do Lar​go do
Ma​cha​do, fo​ram can​tan​do pe​la Rua Se​na​dor Ver​guei​ro até a praia de Bo​ta​fo​go.
Pa​ra​ram em​bai​xo do Vi​a​du​to San Ti​a​go Dan​tas, uma edi​fi​ca​ção his​tóri​ca
pro​je​ta​da por Af​fon​so Edu​ar​do Reidy, ar​qui​te​to au​tor do Mu​seu de Ar​te
Mo​der​na e do mo​nu​men​to dos Pra​ci​nhas no Ater​ro do Fla​men​go. Lá, jun​ta​ram-
se a um gru​po de mo​ra​do​res de rua, on​de re​cru​ta​ram mais dois “fi​lhos”: Gi​nal​do
Aci​oly, 16 anos, vul​go Ore​lhi​nha, e Ado​nai Xa​vi​er, 17, co​nhe​ci​do no sub​mun​do
co​mo Xa​ro​pi​nho. Am​bos mo​ra​vam no Mor​ro do Ale​mão, mas va​di​a​vam pe​las
ru​as pa​ra es​ca​par da po​lí​cia. A du​pla pra​ti​ca​va as​sal​to à mão ar​ma​da em
pe​que​nas lo​jas de bair​ros no​bres da ci​da​de. Nu​ma das in​ves​ti​das, os dois
en​tra​ram nu​ma uni​da​de fran​que​a​da de O Bo​ti​cá​rio, em Co​pa​ca​ba​na, e
apon​ta​ram uma pis​to​la pa​ra a fun​ci​o​ná​ria res​pon​sá​vel pe​lo cai​xa. Le​va​ram tu​do.
Na sa​í​da, to​pa​ram com um es​tu​dan​te usan​do um ce​lu​lar Mo​to​ro​la, ar​ti​go de
gen​te en​di​nhei​ra​da na épo​ca. Ore​lhi​nha já ti​nha guar​da​do a ar​ma e exi​giu o
te​le​fo​ne da víti​ma. Co​mo te​ve a so​li​ci​ta​ção ne​ga​da, o la​drão sa​cou a pis​to​la e
pe​diu mais uma vez. O es​tu​dan​te en​fi​ou a mão no bol​so e aca​bou le​van​do um
ti​ro no om​bro. A du​pla pe​gou o ce​lu​lar e fu​giu em dis​pa​ra​da ru​mo ao Mor​ro do
Pa​vão-Pa​vão​zi​nho. Hos​pi​ta​li​za​do, o ra​paz so​bre​vi​veu, mas os dois mar​gi​nais
pas​sa​ram a ser pro​cu​ra​dos in​sis​ten​te​men​te pe​la po​lí​cia. Ao se in​fil​tra​rem na
“fa​mí​lia” de Flor​de​lis, Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho lo​go se en​tro​sa​ram com Sel​ma, a
“fi​lha” apren​diz na ban​di​da​gem. Com os no​vos mem​bros, a gan​gue já so​ma​va
no​va​men​te trin​ta mem​bros.
Na pri​mei​ra noi​te sob o vi​a​du​to, che​fi​a​dos por Car​los Ubi​ra​ci e Wag​ner, os
ado​les​cen​tes mai​o​res sa​í​ram pe​la re​don​de​za em bus​ca de pa​pe​lão pa​ra ser​vir de
ca​ma. Ex​tre​ma​men​te can​sa​da, a “fa​mí​lia” dor​miu ao re​len​to, in​clu​si​ve os três
be​bês, co​ber​tos por vá​rias ca​ma​das de jor​nais. Es​ta​vam ali, la​do a la​do, Flor​de​lis,
An​der​son, Si​mo​ne e seu ir​mão-na​mo​ra​do An​dré Luiz, Car​los Ubi​ra​ci, Wag​ner,
Cris​ti​a​na, Alex​san​der, Raya​ne, Sel​ma e seu ir​mão-na​mo​ra​do Oli​val, Ore​lhi​nha e
Xa​ro​pi​nho, en​tre ou​tros. No meio da ma​dru​ga​da, os be​bês co​me​ça​ram a cho​rar
de fo​me. Flor, Si​mo​ne e Cris​ti​a​na os em​ba​la​vam in​sis​ten​te​men​te, mas na​da
adi​an​ta​va. Mes​mo sem um tos​tão no bol​so, Sel​ma e Oli​val sa​í​ram em bus​ca de
ali​men​to pa​ra os ir​mão​zi​nhos. Ca​mi​nha​ram três qua​dras pe​la bei​ra-mar até
che​ga​rem a uma pra​ci​nha es​cu​ra fre​quen​ta​da por na​mo​ra​dos em bus​ca de
pri​va​ci​da​de pa​ra tran​sar ao ar li​vre.
Com ex​pe​riên​cia em pe​que​nos as​sal​tos à mão ar​ma​da, Sel​ma man​ti​nha com
ela um ca​ni​ve​te den​tro da cal​ça je​ans jus​ta no cor​po. De​sar​ma​do, Oli​val re​sol​veu
acom​pa​nhar a na​mo​ra​da. A me​nor in​fra​to​ra abor​dou um ca​sal que na​mo​ra​va do
la​do de fo​ra do car​ro. Pri​mei​ro pe​diu uma aju​da fi​nan​cei​ra, que foi ne​ga​da. “Por
fa​vor! Me dê qual​quer tro​ca​do. Mi​nha fa​mí​lia es​tá dor​min​do em​bai​xo do
vi​a​du​to com três ne​nês fa​min​tos”, in​sis​tiu. “Dê o fo​ra da​qui!”, re​tru​cou o ra​paz
da zo​na sul, ir​ri​ta​do. Oli​val pe​gou a na​mo​ra​da pe​lo bra​ço e quis dei​xar o lo​cal,
mas ela in​sis​tiu. “Se vo​cê me der uma mo​e​da de 1 re​al já é al​gu​ma coi​sa. Aju​da
aí, vai...”. “Por​ra, já dis​se pa​ra vo​cê su​mir!”, es​bra​ve​jou. A jo​vem que es​ta​va com
ele en​fi​ou a mão no bol​so, em bus​ca de uma no​ta pa​ra dar a Sel​ma. “Va​mos
em​bo​ra”, rei​te​rou Oli​val, ame​dron​ta​do. Num ím​pe​to, Sel​ma pe​gou o ca​ni​ve​te e
cor​tou o ar – ao mes​mo tem​po ela viu uma pis​to​la apon​ta​da pa​ra sua ca​be​ça.
Oli​val saiu às pres​sas e atra​ves​sou a Ave​ni​da Re​pór​ter Nes​tor Mo​rei​ra até che​gar
ao es​ta​ci​o​na​men​to do Clu​be de Re​ga​tas Gua​na​ba​ra. De lá, ou​viu gri​tos de
mu​lher se​gui​dos de três dis​pa​ros de ar​ma de fo​go. Apa​vo​ra​do, se​guiu cor​ren​do
pe​la praia de Bo​ta​fo​go até al​can​çar o vi​a​du​to on​de o gru​po per​ma​ne​cia abri​ga​do.
Oli​val es​ta​va aos pran​tos, acre​di​tan​do na pos​si​bi​li​da​de de Sel​ma ter si​do
as​sas​si​na​da na re​a​ção das víti​mas ao as​sal​to. Flor su​ge​riu uma cor​ren​te de
ora​ções.
Du​as ho​ras de​pois, a ga​ro​ta che​gou ao vi​a​du​to sor​ri​den​te, se​gu​ran​do seis
sa​co​las de su​per​mer​ca​do com pa​pi​nhas de be​bê, pa​co​tes de bis​coi​tos do​ces e
sal​ga​dos, la​tas de re​fri​ge​ran​te, pa​pel hi​gi​êni​co e até ab​sor​ven​te hi​gi​êni​co.
Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho fi​ca​ram bo​qui​a​ber​tos com a ati​tu​de de Sel​ma e
de​cep​ci​o​na​dos com a fal​ta de co​ra​gem de Oli​val. A as​sal​tan​te es​ca​pou por​que
seu al​goz ha​via ati​ra​do pa​ra o al​to. Apa​vo​ra​da, ela se aco​co​rou e, com as mãos na
ca​be​ça, co​me​çou a cho​rar de​ses​pe​ra​da​men​te. Se​gun​do con​tou, o ca​sal se
com​pa​de​ceu ao ou​vir to​da a his​tó​ria dra​máti​ca da sua “fa​mí​lia”. “De​bai​xo do
vi​a​du​to tem mais de trin​ta cri​an​ças com fo​me”, di​zia ela re​pe​ti​da​men​te. Os
na​mo​ra​dos, en​tão, a le​va​ram até um su​per​mer​ca​do 24 ho​ras pa​ra fa​zer as
com​pras. Flor​de​lis já co​nhe​cia a ten​dên​cia de Sel​ma pa​ra o cri​me. An​der​son te​ria
no​me​a​do a me​ni​na mais a du​pla Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho co​mo os pro​ve​do​res do
gru​po. “Mas só va​mos lan​çar mão des​se ex​pe​di​en​te em ca​sos ex​tre​mos. [...] Aqui
nin​guém faz coi​sas er​ra​das sem a mi​nha au​to​ri​za​ção”, aler​tou An​der​son aos
“fi​lhos” que ti​nham os pés en​fi​a​dos no cri​me. Era co​mum o trio sair de bai​xo do
vi​a​du​to pa​ra co​me​ter de​li​tos pe​la re​don​de​za. Com ci​ú​me da ir​mã-na​mo​ra​da,
Oli​val tam​bém pas​sou a pra​ti​car pe​que​nos fur​tos nas prai​as da zo​na sul com os
mar​gi​nais. Co​me​çou fur​tan​do te​le​fo​ne ce​lu​lar, car​tei​ra e ócu​los es​cu​ros de
tu​ris​tas in​cau​tos que lar​ga​vam su​as coi​sas na areia da praia pa​ra mer​gu​lhar no
mar. De​pois, anun​ci​a​va as​sal​to usan​do ar​ma de brin​que​do. Evo​luiu pa​ra uma
pis​to​la de pres​são com mu​ni​ção de chum​bi​nho.
Na épo​ca da fu​ga de Flor, os ir​mãos Wer​neck ain​da man​ti​nham o pa​ga​men​to
se​ma​nal de meio sa​lá​rio míni​mo pa​ra aju​dar nas des​pe​sas da mis​si​o​ná​ria. O
di​nhei​ro era de​po​si​ta​do na con​ta de An​der​son no Ban​co do Bra​sil e usa​do em
gas​tos bási​cos, co​mo pe​que​nas com​pras de su​per​mer​ca​do. Mas o re​cur​so era
in​su​fi​ci​en​te pa​ra ali​men​tar tan​tas bo​cas e to​do o mun​do ti​nha de ba​ta​lhar
pe​din​do es​mo​las e in​ten​si​fi​can​do a práti​ca de pe​que​nos fur​tos. Em​bai​xo do
vi​a​du​to, Flor cos​tu​ma​va pre​gar pa​ra seus fi​lhos fei​to pas​to​ra, fa​lan​do das
ad​ver​si​da​des da vi​da em fa​mí​lia im​pos​ta por Deus, se​gun​do ela. Du​ran​te o
lou​vor, men​di​gos se jun​ta​vam pa​ra ou​vir os sermões da mis​si​o​ná​ria. De​pois de
uma se​ma​na abri​ga​da sob o vi​a​du​to de Bo​ta​fo​go, a “fa​mí​lia” foi sur​preen​di​da à
noi​te du​ran​te um cul​to por uma apro​xi​ma​ção da Po​lí​cia Mi​li​tar. Quan​do cin​co
vi​a​tu​ras en​cos​ta​ram no lo​cal, par​te dos mo​ra​do​res de rua en​vol​vi​dos em cri​me
an​dou len​ta​men​te ru​mo à praia. Flor​de​lis, com me​do de ser pre​sa, in​ter​rom​peu a
ora​ção e co​briu-se com pa​pe​lão. Os po​li​ci​ais acen​de​ram um ho​lo​fo​te na di​re​ção
dos sem-te​to e se​gui​ram adi​an​te, sem ao me​nos des​cer do car​ro.
No dia se​guin​te, Wag​ner, Alex​san​der e Car​los Ubi​ra​ci sa​í​ram com os
me​ni​nos mais no​vos pa​ra men​di​gar pe​la or​la da praia do Le​me. No ca​mi​nho,
re​co​lhi​am jor​nais e pa​pelões das li​xei​ras. Pa​ra​do per​to de um qui​os​que, Ubi​ra​ci
qua​se des​mai​ou quan​do viu na te​le​vi​são o no​ti​ciá​rio RJTV, da TV Glo​bo, usan​do
ima​gens da en​tre​vis​ta fei​ta com Flor​de​lis e sua pro​le nu​me​ro​sa nu​ma
re​por​ta​gem so​bre a fu​ga. En​ca​ran​do a câ​me​ra, uma re​pór​ter dis​se en​fa​ti​ca​men​te
que a mis​si​o​ná​ria es​ta​va sen​do pro​cu​ra​da pe​la po​lí​cia. O te​le​jor​nal tam​bém
mos​trou ima​gens da ca​sa da Rua Gua​ra​ni, to​tal​men​te fe​cha​da, e en​tre​vis​tas com
Car​mo​zi​na, Ro​se e até com o pas​tor Zé da Igre​ja, que afir​ma​ram não ter a me​nor
ideia do pa​ra​dei​ro da su​per​mãe. Nos jor​nais im​pres​sos do dia se​guin​te, a gran​de
fa​mí​lia es​tam​pa​va as man​che​tes po​li​ci​ais.
Na edi​ção de O Dia de 12 de ju​lho de 1995, um al​to de pági​na ti​nha o
se​guin​te tí​tu​lo: “Pro​cu​ra-se Flor​de​lis”. Al​gu​mas mães bi​o​ló​gi​cas de cri​an​ças
le​va​das pe​la mis​si​o​ná​ria fo​ram até a po​lí​cia e con​ta​ram ter dei​xa​do os fi​lhos na
Rua Gua​ra​ni acre​di​tan​do se tra​tar de uma cre​che. Es​sas mu​lhe​res acu​sa​ram
Flor​de​lis di​re​ta​men​te de “rou​bo”. No dia se​guin​te, as re​por​ta​gens so​bre o su​mi​ço
da mis​si​o​ná​ria ga​nha​ram mais des​ta​que, por​que o as​sun​to era abor​da​do na
mí​dia fei​to no​ve​la. Com ba​se em de​poi​men​tos de mães, o Jor​nal do
Bra​sil es​tam​pou uma fo​to da can​to​ra, acu​san​do-a de se​ques​tro. “Do​na de cre​che
de​sa​pa​re​ceu com 43 cri​an​ças”, es​cre​veu O Dia, in​flan​do o ta​ma​nho da cen​to​peia
hu​ma​na. Com tan​ta re​per​cus​são ne​ga​ti​va so​bre a “fi​lan​tro​pia” da su​per​mãe do
Ja​ca​re​zi​nho, os Wer​neck re​sol​ve​ram sus​pen​der o re​pas​se fi​nan​cei​ro pa​ra a con​ta
ban​cá​ria de An​der​son. Quan​do per​ce​beu que o di​nhei​ro não ha​via ca​í​do, ele
te​le​fo​nou pa​ra Pe​dro Wer​neck.
– Dou​tor Pe​dro, bom dia! Es​pe​ro que o se​nhor es​te​ja bem. Per​ce​bi que a sua
ca​ri​da​de não che​gou à mi​nha con​ta ban​cá​ria. Acon​te​ceu al​gum pro​ble​ma?
– Vo​cês es​tão sen​do acu​sa​dos de se​ques​tro. Es​tá em to​dos os jor​nais –
pon​de​rou o em​pre​sá​rio.
– A im​pren​sa es​tá men​tin​do. Es​ta​mos fu​gin​do por​que a Jus​ti​ça sim​ples​men​te
quer ti​rar os nos​sos fi​lhos.
– On​de vo​cês es​tão?
– Fi​xa​mos mo​ra​dia de​bai​xo de um vi​a​du​to e es​ta​mos pas​san​do fo​me. Se o
se​nhor não con​tri​buir mais com es​se di​nhei​ri​nho, três be​bês de co​lo vão mor​rer
de des​nu​tri​ção. Pe​lo amor de Deus, dou​tor. Não dei​xe que is​so acon​te​ça. [...] A
vi​da des​ses an​ji​nhos es​tá em su​as mãos!
Pa​ra che​car se a his​tó​ria con​ta​da por An​der​son era ver​da​dei​ra, os ir​mãos
Wer​neck pas​sa​ram dis​cre​ta​men​te de car​ro pe​lo vi​a​du​to. Co​mo​vi​dos com o que
vi​ram, os em​pre​sá​rios não só vol​ta​ram a co​la​bo​rar co​mo ain​da au​men​ta​ram os
re​pas​ses pa​ra dois sa​lá​rios míni​mos. Nes​sa épo​ca, eles vi​nham in​ves​tin​do no
ter​cei​ro se​tor, con​tri​bu​in​do com cau​sas hu​ma​ni​tá​rias vol​ta​das pa​ra a de​fe​sa dos
di​rei​tos da cri​an​ça e do ado​les​cen​te e ar​ti​cu​lan​do do​a​ções com di​ver​sos
em​pre​sá​rios do Rio de Ja​nei​ro. Em 1998, fun​da​ram ofi​ci​al​men​te o Ins​ti​tu​to da
Cri​an​ça, que mais tar​de fi​ca​ria fa​mo​so a re​bo​que da as​cen​são de Flor​de​lis e sua
fal​sa vo​ca​ção pa​ra a ca​ri​da​de. Com o tem​po, o tra​ba​lho dos ir​mãos Wer​neck
cres​ceu e al​can​çou pro​je​ção in​ter​na​ci​o​nal.
Em 2016, quan​do foi elei​to uma das 100 me​lho​res or​ga​ni​za​ções não
go​ver​na​men​tais do mun​do pe​la pu​bli​ca​ção su​í​ça The Glo​bal Jour​nal, o Ins​ti​tu​to
da Cri​an​ça man​ti​nha de​zes​seis pro​je​tos so​ci​ais, be​ne​fi​ci​an​do mais de 3 mil
pes​so​as. Uma des​sas ações cons​truiu, na épo​ca, 24 ca​sas de al​ve​na​ria pa​ra
de​sa​bri​ga​dos de uma das tra​di​ci​o​nais en​xur​ra​das da re​gi​ão ser​ra​na do Rio, mui​to
co​muns nas vi​ra​das de ano. Pa​ra es​se pro​je​to, os Wer​neck con​se​gui​ram le​van​tar
4 mi​lhões de re​ais com vin​te em​pre​sá​rios. No high so​ci​ety ca​ri​o​ca, a fa​mí​lia era
co​nhe​ci​da pe​la fal​ta de ver​go​nha na ho​ra de pas​sar o pi​res em bus​ca de
co​la​bo​ra​ção fi​nan​cei​ra de em​pre​sá​rios ri​cos pa​ra seu ins​ti​tu​to. Cer​ta vez, Pe​dro
ca​mi​nha​va pe​la praia do Le​blon quan​do en​con​trou, por aca​so, o ami​go Má​rio
Pe​dro Mo​ra​es Re​go, do​no da gri​fe Eclec​tic, e os dois sen​ta​ram-se
des​pre​ten​si​o​sa​men​te pa​ra to​mar uma água de co​co. No meio da con​ver​sa, Pe​dro
en​ga​tou as his​tó​rias tris​tes dos me​no​res aban​do​na​dos, in​clu​in​do o tra​ba​lho
“fi​lan​trópi​co” de Flor​de​lis em res​ga​tar me​ni​nos do tráfi​co. A la​mú​ria con​ven​ceu
o ami​go a co​la​bo​rar com os pro​je​tos do Ins​ti​tu​to da Cri​an​ça.
Com o di​nhei​ro dos Wer​neck no bol​so, An​der​son foi às com​pras to​do
sor​ri​den​te. Che​gou ao vi​a​du​to com sa​co​las chei​as de mar​mi​tas com pra​tos fei​tos
e re​fri​ge​ran​te. Ao con​tar a no​vi​da​de so​bre o au​men​to da do​a​ção dos
em​pre​sá​rios, ar​ran​cou aplau​sos e gri​tos de eu​fo​ria. Mas a ale​gria du​rou pou​co.
Car​los Ubi​ra​ci che​gou com os jor​nais ca​ri​o​cas e su​as pági​nas po​li​ci​ais no​ti​ci​an​do
a fu​ga alu​ci​nan​te de Flor​de​lis, cau​san​do apreen​são e me​do. Ner​vo​so, An​der​son
foi até um te​le​fo​ne pú​bli​co li​gar pa​ra os ve​lhos ami​gos das or​gi​as na praia –
Sa​mir e Theo –, im​plo​ran​do so​cor​ro. “Me aju​dem a sal​var es​sas cri​an​ças”,
su​pli​cou. Pre​o​cu​pa​da, Flor foi ao en​con​tro de Ro​se na Igre​ja Evan​géli​ca de
Con​fis​são Lu​te​ra​na no Bra​sil, no Ja​ca​re​zi​nho. Da ami​ga, ou​viu ou​tra no​tí​cia
ater​ro​ri​zan​te: os tra​fi​can​tes do Co​man​do Ver​me​lho ten​ta​vam en​con​trá-la an​tes
da po​lí​cia pa​ra exe​cu​tá-la a san​gue frio, con​for​me ha​via si​do pro​me​ti​do por
San​dra Sa​pa​tão.
Os ban​di​dos es​ta​vam ir​ri​ta​dos com Flor​de​lis por ela ter atra​í​do a po​lí​cia e a
im​pren​sa à fa​ve​la, atra​pa​lhan​do as ati​vi​da​des cri​mi​no​sas. To​das as ve​zes que
uma vi​a​tu​ra en​tra​va na co​mu​ni​da​de em bus​ca de Flor, o co​mér​cio de dro​gas era
in​ter​rom​pi​do e os tra​fi​can​tes se en​to​ca​vam. Só bo​ta​vam a ca​ra ao sol no​va​men​te
quan​do os po​li​ci​ais se re​ti​ra​vam. Da ca​sa de Ro​se, Flor pla​ne​ja​va vi​si​tar
Car​mo​zi​na e Lau​di​céia. Com me​do de ser as​sas​si​na​da, po​rém, pre​fe​riu sair da
fa​ve​la ime​di​a​ta​men​te. A mis​si​o​ná​ria ca​mi​nhou a pas​sos lar​gos da igre​ja de Ro​se
até a Pra​ça da Con​cór​dia, no cen​tro do Ja​ca​re​zi​nho, su​biu na ga​ru​pa de um
mo​to​táxi e se​guiu até o es​tá​dio do Ma​ra​ca​nã, on​de pe​gou um ôni​bus ru​mo ao
Vi​a​du​to San Ti​a​go Dan​tas, em Bo​ta​fo​go. Em​bai​xo do mo​nu​men​to, ela, seu fi​lho-
na​mo​ra​do e o núc​leo du​ro da fa​mí​lia, com​pos​to ali por Car​los Ubi​ra​ci, Si​mo​ne,
Wag​ner, Cris​ti​a​na e An​dré Luiz, fi​ze​ram uma reu​ni​ão pa​ra de​ci​dir seus
próxi​mos pas​sos. Com me​do de per​der a mãe, Si​mo​ne pro​pôs o re​tor​no pa​ra a
Rua Gua​ra​ni e su​ge​riu en​tre​gar ao Jui​za​do de Me​no​res quem não ti​nha re​gis​tro,
co​mo de​ter​mi​na​va o juiz Li​bor​ni Si​quei​ra. Cer​ca de trin​ta cri​an​ças e ado​les​cen​tes
ou​vi​ram a su​ges​tão da ir​mã mais ve​lha e co​me​ça​ram a cho​rar. “Nem pen​sar! São
to​dos meus fi​lhos! Pre​fi​ro mil ve​zes a mor​te a me des​fa​zer de​les”, es​bra​ve​jou
Mãe Flor. An​der​son tam​bém des​car​tou a pos​si​bi​li​da​de de en​tre​gá-los. “Nos​sos
fi​lhos são o nos​so ga​nha-pão. Sem eles, per​de​re​mos a aju​da dos Wer​neck. Sem
eles, adeus mí​dia”, ar​gu​men​tou o ban​cá​rio.
À noi​te, Car​los Ubi​ra​ci pe​gou di​nhei​ro com o “pai” e foi até a pa​da​ria.
Com​prou no​ven​ta pães fran​ce​ses, 250 gra​mas de man​tei​ga e cin​co gar​ra​fas de
re​fri​ge​ran​te de dois li​tros, além de po​ti​nhos com pa​pi​nhas pa​ra os três re​cém-
nas​ci​dos. Um de​les, ali​ás, vi​nha re​jei​tan​do o ali​men​to e co​me​çou a pre​o​cu​par
Mãe Flor. Car​los Ubi​ra​ci, con​si​de​ra​do o lí​der do re​ba​nho, or​ga​ni​zou o jan​tar.
Pa​ra ca​da um dos “fi​lhos” mais che​ga​dos, ele abriu com as mãos dois pães
fran​ce​ses, pas​sou man​tei​ga usan​do uma co​lher de plásti​co e ser​viu com
re​fri​ge​ran​te no meio da cal​ça​da. De​pois, deu a ca​da um dos “se​cun​dá​rios” um
pão fe​cha​do e sem man​tei​ga. Ape​sar de con​tri​buir com o sus​ten​to da fa​mí​lia
pra​ti​can​do as​sal​tos nas re​don​de​zas, Sel​ma te​ve a man​tei​ga ne​ga​da, ge​ran​do o
pri​mei​ro con​fli​to no gru​po. Mar​ren​ta, ela ques​ti​o​nou em voz al​ta:
– Qual cri​té​rio vo​cê usou pa​ra es​co​lher quem de​ve ga​nhar pão se​co e quem
de​ve ga​nhar pão com man​tei​ga?
– Em pri​mei​ro lu​gar, abai​xe es​se tom! Em se​gun​do lu​gar, não te​mos
man​tei​ga pa​ra to​do o mun​do, en​tão eu pri​o​ri​zo quem es​tá co​nos​co há mais
tem​po – ex​pli​cou o lí​der.
– Es​se cri​té​rio não me pa​re​ce jus​to, pois nós sa​í​mos to​dos os di​as pa​ra aju​dar
no sus​ten​to da fa​mí​lia – ar​gu​men​tou Oli​val.
– Tam​bém que​ro man​tei​ga, por​que eu tra​go uns ba​gu​lhos da rua pra cá! –
exi​giu Ore​lhi​nha.
– In​fe​liz​men​te, re​gras são re​gras! – in​sis​tiu o ge​ren​te da tur​ma.
An​der​son e Flor​de​lis dis​cor​da​ram de Car​los Ubi​ra​ci, mas re​sol​ve​ram não
in​ter​fe​rir pa​ra não ti​rar a au​to​ri​da​de do lí​der. Ori​en​ta​da su​til​men​te pe​la mãe,
Si​mo​ne re​ti​rou oi​to pães da sa​co​la, pas​sou man​tei​ga e deu dis​cre​ta​men​te aos
ban​di​dos-mi​rins. Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho co​me​ram e sa​í​ram pa​ra pra​ti​car
as​sal​tos em Co​pa​ca​ba​na. Oli​val agra​de​ceu a ofer​ta e re​cu​sou. Ele pe​gou sua
na​mo​ra​da pe​lo bra​ço e saiu pa​ra “jan​tar fo​ra”. Os dois en​tra​ram em um táxi na
praia de Bo​ta​fo​go e pe​di​ram ao mo​to​ris​ta que os dei​xas​se na Cen​tral do Bra​sil.
Quan​do o car​ro en​trou no Vi​a​du​to En​ge​nhei​ro No​ro​nha, Oli​val pu​xou a pis​to​la
de pres​são da cin​tu​ra e apon​tou pa​ra a ca​be​ça do mo​to​ris​ta, anun​ci​an​do o
as​sal​to. A ou​sa​dia foi co​me​ti​da a pou​cos me​tros do Pa​lá​cio das La​ran​jei​ras,
re​si​dên​cia ofi​ci​al do go​ver​na​dor do Rio de Ja​nei​ro, uma área al​ta​men​te vi​gi​a​da
por po​li​ci​ais do Ba​ta​lhão de Ope​ra​ções Es​pe​ci​ais (Bo​pe) da Po​lí​cia Mi​li​tar.
Apa​vo​ra​do, o con​du​tor deu cer​ca de 200 re​ais, ou se​ja, to​do o di​nhei​ro de um dia
in​tei​ro de tra​ba​lho. Oli​val e Sel​ma des​ce​ram do táxi em fren​te ao Ce​mi​té​rio do
Ca​tum​bi, en​tra​ram nu​ma lan​cho​ne​te e co​me​ram ham​búr​gue​res com Co​ca-Co​la.
Du​ran​te o jan​tar, o ca​sal de​ci​diu aban​do​nar a gran​de fa​mí​lia. Não pe​la tre​ta
en​vol​ven​do pão com man​tei​ga, mas por de​ci​dir en​ve​re​dar de​fi​ni​ti​va​men​te pa​ra
o cri​me. Com is​so, não se​ria mais pru​den​te fi​car ao la​do de Flor​de​lis, que ti​nha a
Jus​ti​ça em seu en​cal​ço.
Na mes​ma noi​te, uma ou​tra vi​a​tu​ra da Po​lí​cia Mi​li​tar en​cos​tou no vi​a​du​to e
iden​ti​fi​cou Flor​de​lis com os de​mais fo​ra​gi​dos. Dois ho​mens da lei che​ga​ram bem
na ho​ra em que a tru​pe se ar​ru​ma​va pa​ra dor​mir. En​fáti​co, um dos po​li​ci​ais
or​de​nou que to​dos fi​cas​sem em pé, en​cos​tas​sem nu​ma pi​las​tra vi​ra​dos de cos​tas
e com as mãos na ca​be​ça. Flor co​me​çou a cho​rar co​pi​o​sa​men​te, im​plo​ran​do pa​ra
não ma​chu​ca​rem nin​guém. Um mo​ra​dor de rua co​nhe​ci​do na área se apro​xi​mou
e de​fen​deu a su​per​mãe, ci​tan​do os cui​da​dos de​la com as cri​an​ças, prin​ci​pal​men​te
com os be​bês. O sem-te​to fa​lou aos po​li​ci​ais que ela ha​via “ado​ta​do” até uns
ga​ro​tos de rua cu​ja mo​ra​dia era o con​cre​to do vi​a​du​to. “Ago​ra eles fa​zem du​as
re​fei​ções por dia. Lar​guem ela em paz e vão pro​cu​rar ban​di​dos no mor​ro!”,
gri​ta​va a tes​te​mu​nha. Sa​ben​do da fu​ga de Flor e seus “fi​lhos”, o po​li​ci​al a
in​ter​ro​gou:
– A se​nho​ra sa​be que es​tá sen​do pro​cu​ra​da pe​la Jus​ti​ça?
– Sei, sim se​nhor! – ad​mi​tiu a mis​si​o​ná​ria.
– De quem são es​sas cri​an​ças?
– São to​das mi​nhas! – rei​te​rou.
– Pro​ve que elas são su​as!
– [Si​lên​cio]
– Por que a se​nho​ra não en​tre​ga to​das ao Jui​za​do e aca​ba lo​go com is​so?
– O se​nhor en​tre​ga​ria um fi​lho seu? – per​gun​tou Flor, emo​ci​o​na​da.
– [Si​lên​cio]
– Res​pon​da!
– A se​nho​ra es​tá pre​sa! – anun​ci​ou o po​li​ci​al.
Co​mo era de se es​pe​rar, cer​ca de trin​ta “fi​lhos” de Flor se jun​ta​ram a ela e se
de​ram um abra​ço co​le​ti​vo em meio a uma cho​ra​dei​ra sem fim. Pe​lo rá​dio do
car​ro, um dos po​li​ci​ais pe​diu um mi​cro-ôni​bus pa​ra con​du​zir a gran​de fa​mí​lia
do vi​a​du​to à de​le​ga​cia. No aglo​me​ra​do de gen​te ha​via fi​lha bi​o​ló​gi​ca, fi​lhos
afe​ti​vos, cri​an​ça rou​ba​da, cri​an​ça em​pres​ta​da, três be​bês e até me​ni​nos de rua
agre​ga​dos re​cen​te​men​te. Com dó, os mo​ra​do​res de rua tam​bém se jun​ta​ram e
abra​ça​ram to​do mun​do. Um dos po​li​ci​ais foi in​for​ma​do pe​la ba​se: o ve​í​cu​lo só
che​ga​ria da​li a três ho​ras. O cho​ro co​le​ti​vo con​ti​nu​a​va. Com os olhos en​so​pa​dos,
Raya​ne per​gun​tou pa​ra on​de iria. “Pro​va​vel​men​te pa​ra o or​fa​na​to”, res​pon​deu
Mãe Flor. Um dos po​li​ci​ais fi​nal​men​te se co​mo​veu com a ce​na tris​te, mas se
mos​trou ir​re​du​tí​vel. An​der​son ten​tou con​ven​cê-los a mu​dar de ideia usan​do
uma nar​ra​ti​va po​de​ro​sa:
– Seu po​li​ci​al, dei​xa eu te fa​lar uma coi​sa com to​da a ho​nes​ti​da​de des​te
mun​do: es​sas cri​an​ças re​al​men​te não são nos​sas. Tem me​ni​no aí nes​se meio que
não sei nem o no​me, mui​to me​nos quem são seus pais, ad​mi​to. Es​ses três be​bês
nem sei co​mo vi​e​ram pa​rar aqui. So​men​te es​sa ga​ro​ta é fi​lha bi​o​ló​gi​ca da Mãe
Flor [ele apon​ta pa​ra Si​mo​ne]. O res​to a gen​te re​co​lheu da rua. Tá ven​do aque​las
sa​co​las ali no chão? São ali​men​tos. A gen​te com​prou co​mi​da pa​ra es​ses me​ni​nos
com o nos​so di​nhei​ro. Sa​be pa​ra on​de eles vão de​pois que vo​cês os en​tre​ga​rem
ao Jui​za​do? Vão to​dos pa​ra um abri​go. Fi​ca​rão lá es​pe​ran​do eter​na​men​te por
uma ado​ção. Mas quem vai aco​lher es​sas po​bres cri​a​tu​ras? Nin​guém, pois no
Bra​sil a mai​o​ria das fa​mí​lias só quer ado​tar cri​an​ças de pe​le bran​qui​nha, olhos
cla​ri​nhos e ca​be​li​nhos loi​ri​nhos bem li​si​nhos, fei​to es​pi​ga de mi​lho. Sem a
me​nor pers​pec​ti​va de ga​nhar um lar, es​ses me​ni​nos pre​tos vão sair do abri​go
com 18 anos di​re​ta​men​te pa​ra a rua. Sem tra​ba​lho, vão as​sal​tar, se​ques​trar,
tra​fi​car e ma​tar. Olhem bem no ros​to de ca​da um de​les. É bem pos​sí​vel que
vo​cês, po​li​ci​ais, al​ge​mem um de​les no fu​tu​ro...
Mo​ran​do na rua, An​der​son ama​du​re​ceu, de​sen​vol​veu a ora​tó​ria e au​men​tou
seu po​der de con​ven​ci​men​to, tor​nan​do-se um lí​der. Ele já ha​via cul​ti​va​do o
hábi​to da lei​tu​ra, dan​do pre​fe​rên​cia a li​vros re​li​gi​o​sos. Es​se com​bo – lei​tu​ra, boa
ora​tó​ria e li​de​ran​ça – se​ria usa​do mais tar​de pa​ra ala​van​car a car​rei​ra de
Flor​de​lis co​mo can​to​ra e pas​to​ra, e até a sua pró​pria co​mo pre​ga​dor. De​pois de
ou​vir An​der​son fa​lar, os po​li​ci​ais se con​ven​ce​ram: era mui​to me​lhor dei​xar
aque​las cri​an​ças sob os cui​da​dos da du​pla em​bai​xo do vi​a​du​to do que le​vá-las
pa​ra uma ca​sa de aco​lhi​men​to. Na mes​ma ma​dru​ga​da, Sa​mir e Theo che​ga​ram
com um ca​mi​nhão e res​ga​ta​ram a gran​de fa​mí​lia. Hou​ve fes​ta quan​do a
mo​le​ca​da su​biu na car​ro​ce​ria e se​guiu pe​las ave​ni​das Atlân​ti​ca, Vi​ei​ra Sou​to e
Del​fim Mo​rei​ra, pas​san​do pe​las prai​as de Co​pa​ca​ba​na, Ipa​ne​ma e Le​blon. Com
me​do da per​se​gui​ção po​li​ci​al, Sel​ma, Oli​val, Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho
aban​do​na​ram a tur​ma e se jo​ga​ram de​fi​ni​ti​va​men​te na cri​mi​na​li​da​de.
Os ami​gos de or​gia le​va​ram a cen​to​peia hu​ma​na pa​ra uma ca​sa am​pla, de
al​ve​na​ria, no bair​ro do Ira​já, na zo​na nor​te, próxi​mo de on​de Theo mo​ra​va. Sem
pro​pri​e​tá​rios co​nhe​ci​dos, o lu​gar es​ta​va aban​do​na​do des​de 1985, quan​do o
ma​ri​do do ca​sal que alu​ga​va o imó​vel mor​reu, aos 95 anos, e a vi​ú​va foi pa​ra um
asi​lo no Rio Com​pri​do.
Pa​ra in​va​dir a re​si​dên​cia, An​der​son, Theo e Sa​mir ar​rom​ba​ram a por​ta de
ma​dei​ra ma​ci​ça da co​zi​nha com chu​tes. Com​pa​ra​do com o ca​se​bre da Rua
Gua​ra​ni, o en​de​re​ço do Ira​já era um pa​ra​í​so. Re​cu​a​da, a ha​bi​ta​ção ti​nha cin​co
quar​tos gran​des com ca​mas de sol​tei​ro, su​í​te com ca​ma de ca​sal, ga​ra​gem pa​ra
cin​co car​ros e pá​tio des​co​ber​to com pi​so de ci​men​to, além de três ba​nhei​ros e
co​zi​nha com fo​gão, ge​la​dei​ra, ar​má​rio e me​sa pa​ra seis pes​so​as. A sa​la es​pa​ço​sa,
em L, con​ta​va até com so​fá, pol​tro​nas e te​le​vi​são.
Quan​do Si​mo​ne se de​pa​rou com o “lu​xo”, pe​diu pa​ra Cris​ti​a​na be​lis​cá-la,
ta​ma​nho era o so​nho. Os mu​ros ao re​dor eram bai​xos e no quin​tal ha​via um
cam​po de fu​te​bol com aces​so li​vre pa​ra a rua de trás. Nos fi​nais de se​ma​na,
mo​ra​do​res da re​gi​ão jo​ga​vam pe​la​das no ter​re​no. Car​los Ubi​ra​ci or​ga​ni​zou o
mu​ti​rão pa​ra ca​pi​nar, la​var e fa​xi​nar o lu​gar. Par​te das te​lhas de bar​ro te​ve de ser
ar​ru​ma​da pa​ra eli​mi​nar as go​tei​ras. Sa​mir ban​cou os pe​que​nos re​pa​ros, Theo
com​prou o ma​te​ri​al de lim​pe​za. No dia se​guin​te, a gran​de fa​mí​lia es​ta​va
aco​mo​da​da. An​der​son e Flor ocu​pa​ram a su​í​te, de aces​so res​tri​to – às ve​zes,
An​dré Luiz e Si​mo​ne dor​mi​am lá. Os três be​bês fo​ram aco​mo​da​dos num úni​co
col​chão, pos​to no chão pa​ra evi​tar que ca​ís​sem. Co​mo não ha​via ca​ma pa​ra
to​dos, al​guns “fi​lhos” aco​mo​da​ram-se em pa​pelões pe​lo chão da sa​la e ou​tros
ti​ve​ram de dor​mir na ga​ra​gem, ao re​len​to, pois Flor não que​ria nin​guém dei​ta​do
pe​los cor​re​do​res de sua ca​sa no​va, em​pa​tan​do a pas​sa​gem.
No dia se​guin​te, co​mo de pra​xe, uma par​te saiu pa​ra men​di​gar nas ru​as de
bair​ros no​bres. De​pois de fa​zer um “ga​to” no for​ne​ci​men​to de ener​gia elétri​ca,
An​der​son li​gou a TV e se de​pa​rou com mais re​por​ta​gens fa​lan​do da fu​ga
fan​tásti​ca de Mãe Flor e seus “fi​lhos” rou​ba​dos. No fi​nal da tar​de, quan​do os
me​ni​nos che​ga​vam da rua, a ca​sa vi​ra​va um par​di​ei​ro. Flor, Si​mo​ne e Cris​ti​a​na
gri​ta​vam com a pro​le, pe​din​do que não fi​zes​sem ba​ru​lho, mas os mais ve​lhos
ba​ti​am nos mais no​vos e a cho​ra​dei​ra rei​na​va. Quan​do o ex​ces​so de ru​í​do
co​me​çou a in​co​mo​dar a vi​zi​nhan​ça, uma mo​ra​do​ra do bair​ro, co​nhe​ci​da co​mo
Do​na No​ber​ta, de 65 anos, ba​teu à por​ta pa​ra xe​re​tar. “Vo​cê é a Mãe Flor, né? Eu
vi sua his​tó​ria na te​le​vi​são”, anun​ci​ou. Des​con​fi​a​da, a mis​si​o​ná​ria não dis​se
“sim” nem “não”. An​der​son pe​diu à se​nho​ra que en​tras​se e re​pe​tiu a la​dai​nha de
sem​pre. “Tá ven​do es​se mon​te de me​ni​nos? São to​dos nos​sos fi​lhos. A gen​te
pre​ci​sa de co​mi​da...”. Do​na No​ber​ta con​tou 21 ca​be​ças no dia des​sa vi​si​ta,
in​clu​in​do os três be​bês. Um de​les, in​clu​si​ve, es​ta​va com si​nais apa​ren​tes de
des​nu​tri​ção e com o cor​po quen​te de tan​ta fe​bre.
– De quem são es​sas cri​an​ças de co​lo? – per​gun​tou a vi​si​ta.
– São mi​nhas fi​lhas! Elas não são lin​das? – co​men​tou Flor, emo​ci​o​na​da.
– Co​mo elas se cha​mam?
– Ain​da não deu tem​po de co​lo​car no​me. A gen​te cha​ma a pri​mei​ra de be​bê,
a se​gun​da de ne​ném e a ter​cei​ra de fi​lho​ti​nha. Mas nem sei quem é quem, por​que
elas não têm rou​pi​nhas – con​tou Si​mo​ne, que em​ba​la​va uma de​las no co​lo.
– Se es​sa me​ni​na não for le​va​da ao pron​to-so​cor​ro ur​gen​te​men​te, vai mor​rer
de tan​ta fe​bre – aler​tou do​na No​ber​ta.
– Acon​te​ce que, se en​trar​mos num hos​pi​tal pú​bli​co, se​re​mos pre​sos. A
po​lí​cia es​tá atrás da nos​sa fa​mí​lia. A Flor es​tá es​tam​pa​da em to​dos os jor​nais
co​mo fo​ra​gi​da da Jus​ti​ça – pon​de​rou An​der​son.
A be​be​zi​nha do​en​te tre​mia e pas​sou a ba​bar e fa​zer co​cô agua​do. Pa​ra pi​o​rar,
te​ve can​di​dí​a​se oral, fe​ri​das po​pu​lar​men​te cha​ma​das de sa​pi​nho. Na cor​re​ria da
po​lí​cia, os ne​nês es​ta​vam sem to​mar ba​nho ha​via dez di​as, o que con​tri​bu​ía pa​ra
a pro​li​fe​ra​ção de to​do ti​po de fun​go e bac​té​ria. Pa​ra apla​car a fe​bre, Cris​ti​a​na
es​fre​ga​va uma fral​da mo​lha​da no cor​po da cri​an​ça. Flor con​tou uma his​tó​ria
tris​te pa​ra No​ber​ta: se​gun​do ela, uma mo​ra​do​ra de rua vi​ci​a​da em co​ca​í​na ha​via
pa​ri​do a fi​lha pre​ma​tu​ra​men​te num can​tei​ro da Pra​ça Pro​có​pio Fer​rei​ra, às
mar​gens da Ave​ni​da Pre​si​den​te Var​gas, no Cen​tro do Rio. Sem lei​te e sem a
me​nor von​ta​de de ser mãe, a sem-te​to te​ria co​lo​ca​do a me​ni​na pa​ra mor​rer
den​tro de uma cai​xa de sa​pa​tos. “Is​so mes​mo! Era tão miu​di​nha que ca​bia nu​ma
cai​xa de sa​pa​tos. Dá pa​ra acre​di​tar? A mãe fe​chou com a tam​pa co​mo se fos​se
um cai​xão. Eu a aco​lhi co​mo fi​lha”, re​for​çou Flor, de​bu​lhan​do-se em lágri​mas.
No​ber​ta tam​bém cho​ra​va com a his​tó​ria co​mo​ven​te. “Vo​cê é uma flor de
pes​soa”, re​ve​ren​ci​ou a vi​zi​nha. “A se​nho​ra acha que ela tem quan​tos me​ses?”,
in​da​gou a mis​si​o​ná​ria. “De​ve ter uns dois”, ar​ris​cou a vi​si​ta. “Na​da! Ela es​tá
sub​nu​tri​da por​que nas​ceu pre​ma​tu​ra, no séti​mo mês de ges​ta​ção. Tem qua​se seis
me​ses, mas pa​re​ce que nas​ceu na se​ma​na pas​sa​da”, com​ple​tou. Es​tar​re​ci​da com
tan​ta des​gra​ça, No​ber​ta saiu afli​ta e im​pres​si​o​na​da com a apa​ren​te be​ne​vo​lên​cia
da su​per​mãe. No dia se​guin​te, vol​tou com vá​rias sa​co​las con​ten​do ma​car​rão,
ar​roz, fei​jão, lei​te, la​tas de car​ne em con​ser​va, mui​tos ovos e três ma​ma​dei​ras
pa​ra os ne​nês.
A vi​zi​nha pe​gou um ter​mô​me​tro e me​diu a tem​pe​ra​tu​ra da be​bê fe​bril pe​lo
ânus: es​ta​va bei​ran​do os 41 graus. Nes​sa vi​si​ta, cha​mou a aten​ção da vi​zi​nha o
fa​to de a ne​nê es​tar quei​man​do em fe​bre num col​chão pos​to no chão do quar​to,
ao mes​mo tem​po que ado​les​cen​tes jo​ga​vam fu​te​bol no quin​tal e cri​an​ças mai​o​res
as​sis​ti​am à TV Co​los​so na sa​la. En​quan​to is​so, os mais ve​lhos, Car​los Ubi​ra​ci,
Wag​ner e Alex​san​der, con​fe​ri​am os itens das sa​co​las de su​per​mer​ca​do le​va​dos
gen​til​men​te por No​ber​ta, co​mo se as com​pras fos​sem uma en​co​men​da. “Tá tu​do
aqui”, ates​tou Car​los Ubi​ra​ci. “Eles eram to​dos me​ni​nos de rua, por is​so fi​cam
an​si​o​sos quan​do che​ga ali​men​to”, jus​ti​fi​cou An​der​son, meio cons​tran​gi​do.
No​ber​ta saiu pa​ra pro​vi​den​ci​ar um ber​ço pa​ra os be​bês. Flor en​trou na co​zi​nha e
as​su​miu o co​man​do: “Si​mo​ne e Cris​ti​a​na, pre​pa​rem o al​mo​ço! Raya​ne, dê as
ma​ma​dei​ras pa​ra os be​bês. Fa​ça de tu​do pa​ra a do​en​ti​nha co​mer!” O be​be​zi​nho
com fe​bre con​ti​nuou re​jei​tan​do ali​men​to e já não ti​nha mais for​ças nem pa​ra
cho​rar. No en​tan​to, a vi​da na ca​sa não pa​ra​va. Do quin​tal, ou​vi​am-se gri​tos de
mar​man​jos co​me​mo​ran​do os gols, en​quan​to a ca​de​la Pris​ci​la dan​ça​va na te​la da
te​le​vi​são, des​per​tan​do ri​sos na pla​teia.
Na ho​ra de ser​vir a re​fei​ção, Flor foi até o fo​gão e abriu pa​ne​la por pa​ne​la.
Per​ce​beu que a car​ne em con​ser​va pre​pa​ra​da com mo​lho de to​ma​te le​va​da por
No​ber​ta não da​ria pa​ra to​dos. A mis​si​o​ná​ria de​ci​diu ser​vir pri​mei​ro os mais
che​ga​dos: Si​mo​ne, An​dré Luiz, Car​los Ubi​ra​ci, Cris​ti​a​na, Wag​ner e Raya​ne. Os
de​mais “fi​lhos” de​ve​ri​am es​pe​rar os mais im​por​tan​tes co​me​rem pa​ra se ser​vir
das so​bras. A ce​na era hu​mi​lhan​te, pois to​dos es​ta​vam com fo​me e o chei​ro do
al​mo​ço im​preg​na​va a ca​sa. Mas al​guns re​al​men​te eram obri​ga​dos a aguar​dar. No
mo​men​to des​sa di​vi​são, Theo che​gou com um sa​co con​ten​do vin​te pães
fran​ce​ses e tes​te​mu​nhou co​mo Flor era in​jus​ta na ho​ra de re​par​tir a co​mi​da.
An​der​son de​fen​deu o cri​té​rio das re​fei​ções usan​do as re​gras da avi​a​ção ci​vil.
“Quan​do a ca​bi​ne do avi​ão des​pres​su​ri​za, eles man​dam pôr as más​ca​ras de
oxi​gê​nio pri​mei​ro nos adul​tos. Só de​pois nas cri​an​ças”, dis​se, mes​mo sem nun​ca
ter em​bar​ca​do num voo. Theo ten​tou ex​pli​car a ló​gi​ca des​sa nor​ma: a más​ca​ra
tem de ser pos​ta an​tes no adul​to pa​ra evi​tar que ele des​maie com fal​ta de ar e
dei​xe os fi​lhos pe​que​nos sem so​cor​ro, até por​que eles não con​se​guem al​can​çar a
pro​te​ção, que des​pen​ca do te​to do avi​ão e fi​ca pen​du​ra​da no al​to. Flor foi mais
di​re​ta. “Theo, aqui as coi​sas não fun​ci​o​nam sem dis​ci​pli​na. Tem gen​te aí na sa​la
que até on​tem era me​ni​no de rua. A gen​te ado​tou lá no vi​a​du​to. Vo​cê acha jus​to
eles al​mo​ça​rem pri​mei​ro? Além do mais, na mi​nha ca​sa quem di​ta as re​gras sou
eu!”, avi​sou, meio ir​ri​ta​da, en​cer​ran​do a dis​cus​são. Em se​gui​da, al​ter​nan​do su​as
emo​ções brus​ca​men​te, fi​cou den​go​sa. Apro​xi​mou-se de Theo quei​xan​do-se de
es​tres​se. No ou​vi​do do ami​go, pe​diu pa​ra ser le​va​da da​li até um mo​tel, pois
pre​ci​sa​va re​la​xar um pou​co. “Que​bra es​se ga​lho, ami​go. Es​tou tão can​sa​do, e a
Flor é in​sa​ci​á​vel, vo​cê sa​be... Faz is​so por mim”, es​qui​vou-se An​der​son. Theo
pe​diu um tem​po. Saiu do Ira​já di​zen​do que vol​ta​ria em meia ho​ra com mais
co​mi​da e nun​ca mais re​tor​nou. De lá, se​guiu até um te​le​fo​ne pú​bli​co e li​gou pa​ra
o Jui​za​do da In​fân​cia e Ju​ven​tu​de, de​nun​ci​an​do Flor e An​der​son. Pas​sou pa​ra
um ofi​ci​al o lo​cal em que a mis​si​o​ná​ria se es​con​dia.
Na dé​ca​da de 1990, não era fácil che​gar ao en​de​re​ço do Ira​já sem mui​tas
re​fe​rên​cias. O bair​ro enor​me ti​nha mui​tas ru​as ho​môni​mas. A nu​me​ra​ção era
con​fu​sa, pois não se​guia uma or​dem ló​gi​ca. Três vi​a​tu​ras e um ôni​bus da Jus​ti​ça
do Rio de Ja​nei​ro cir​cu​la​vam pe​la vi​zi​nhan​ça. Cu​ri​o​sa, do​na No​ber​ta per​gun​tou
aos po​li​ci​ais co​mo po​de​ria aju​dá-los. Ao ser ques​ti​o​na​da se ha​via vis​to Flor​de​lis
e sua fi​lha​ra​da pe​las re​don​de​zas, a se​nho​ra fez si​nal afir​ma​ti​vo. “Vi, sim! Ela
es​te​ve aqui pe​din​do co​mi​da mais ce​do. Mas es​tá mo​ran​do pa​ra os la​dos de
Tu​ri​a​çu, do ou​tro la​do da Ave​ni​da Bra​sil. Vá até lá, seu guar​da! Pren​da es​sa
ban​di​da, mas não di​ga que fui eu quem a de​du​rou. Pe​lo amor de Deus! Mor​ro de
me​do da​que​les mar​gi​nais de igre​ja”, fa​lou No​ber​ta. Era um ble​fe. As vi​a​tu​ras
es​ta​vam a du​as qua​dras da ca​sa e a vi​zi​nha só pas​sou in​for​ma​ção fal​sa aos
po​li​ci​ais pa​ra ga​nhar tem​po. As​sim que a ra​di​o​pa​tru​lha vi​rou a es​qui​na, ela
cor​reu pa​ra aler​tar Flor​de​lis. Não deu tem​po nem de a gran​de fa​mí​lia ter​mi​nar a
re​fei​ção: os mai​o​res pe​ga​ram os me​no​res pe​los bra​ços, sa​í​ram pe​lo quin​tal,
cor​ta​ram o cam​po de fu​te​bol e al​can​ça​ram a rua de trás, for​man​do no​va​men​te a
cen​to​peia hu​ma​na. An​der​son e Flor res​ga​ta​vam do​cu​men​tos das ga​ve​tas pa​ra
sair da​li o mais rápi​do pos​sí​vel, en​quan​to Car​los Ubi​ra​ci e Alex​san​der tran​ca​vam
por​tas e ja​ne​las. Ain​da ha​via gen​te na ca​sa quan​do al​guém es​mur​rou a por​ta.
– Quem é? – per​gun​tou Alex​san​der.
– É a po​lí​cia. Abre ou va​mos ar​rom​bar. Te​mos um man​da​do!
– Só um mi​nu​to. Es​tou nu. Vou pôr uma rou​pa e já vol​to – men​tiu
Alex​san​der.
En​quan​to ga​nha​va um tem​pi​nho, An​der​son le​vou o de​do in​di​ca​dor até a
bo​ca, im​plo​ran​do si​lên​cio. Flor pe​gou os úl​ti​mos “fi​lhos” pe​la mão sem fa​zer
ba​ru​lho e saiu de man​si​nho, pi​san​do na pon​ta dos pés. No​ber​ta tam​bém es​ca​pou
às pres​sas pe​lo quin​tal. Em me​nos de três mi​nu​tos, Alex​san​der abriu a por​ta da
sa​la e dois po​li​ci​ais en​tra​ram es​ba​fo​ri​dos. Ar​ma​dos, vas​cu​lha​ram to​dos os
cô​mo​dos da ca​sa. Abri​ram ar​má​rios e ga​ve​tas. Le​va​ram um sus​to quan​do
en​con​tra​ram a be​be​zi​nha sem no​me des​nu​tri​da e to​da su​ja de fe​zes dei​xa​da pa​ra
trás. Alex​san​der ten​tou apli​car uma men​ti​ra, di​zen​do que era sua fi​lha. “Mos​tre a
cer​ti​dão de nas​ci​men​to”, exi​giu o po​li​ci​al. Não ha​via do​cu​men​to al​gum.
Cha​ma​ram uma am​bu​lân​cia pe​lo rá​dio e a me​ni​na foi le​va​da à emer​gên​cia de
um hos​pi​tal pú​bli​co qual​quer. Flor só sen​tiu fal​ta da be​bê quan​do al​can​çou a
Pra​ça Ca​ra​gua​tá, ain​da no Ira​já. Si​mo​ne car​re​ga​va um dos ne​nês e Cris​ti​a​na
le​va​va o ou​tro. “Es​que​ce​mos de​la!”, jus​ti​fi​ca​ram-se. Flor fi​cou apa​vo​ra​da com a
pos​si​bi​li​da​de de a ne​ném mor​rer e Alex​san​der ser pre​so. De​ses​pe​ra​do, An​der​son
li​gou pa​ra Theo e Sa​mir, su​pli​can​do aju​da aos ami​gos de or​gia. Des​con​fi​a​dos das
in​ten​ções do ca​sal pro​tes​tan​te, po​rém, am​bos ha​vi​am cor​ta​do re​la​ções pa​ra
sem​pre.
Pa​ra es​ca​par do cer​co po​li​ci​al, Flor e sua cen​to​peia hu​ma​na se​gui​ram ca​la​dos
pe​la es​tra​da Pa​dre Ro​se até al​can​ça​rem a Ave​ni​da Me​ri​ti, dei​xan​do o Ira​já a pé e
sem pa​rar nem mes​mo pa​ra be​ber água. Cor​ta​ram o bair​ro Brás de Pi​na
in​tei​ri​nho e, de​pois de uma lon​ga ca​mi​nha​da, che​ga​ram à fa​ve​la Pa​ra​da de
Lu​cas, já de noi​te. Raya​ne não con​se​guia mais fi​car em pé, de tão can​sa​da. As
ti​ras de su​as san​dá​lias Ha​vai​a​nas se rom​pe​ram e ela fez um ter​ço do per​cur​so
des​cal​ça. Quan​do se quei​xa​va de do​res, Flor as​so​ci​a​va seu so​fri​men​to aos
tor​men​tos de Je​sus Cris​to na Via Sa​cra, o tra​je​to per​cor​ri​do por ele car​re​gan​do a
cruz des​de o pre​tó​rio até o Cal​vá​rio, on​de, se​gun​do a Bí​blia, mor​reu cru​ci​fi​ca​do.
No no​vo des​ti​no, Flor e An​der​son pa​ra​ram pa​ra des​can​sar sob a mar​qui​se de um
pré​dio co​mer​ci​al nu​ma noi​te de chu​va. Pa​ra se li​vrar do frio, a fi​lha​ra​da fi​cou
amon​to​a​da fei​to uma fa​mí​lia de ja​ca​rés, la​do a la​do, até com uns por ci​ma dos
ou​tros. Wag​ner con​se​guiu pa​pe​lão e plásti​cos de li​xo pa​ra co​brir to​do mun​do.
Por vol​ta das 20 ho​ras, Flor fez um cul​to. Nes​se mo​men​to, Car​los Ubi​ra​ci, com
22 anos, en​co​xou Cris​ti​a​na. Já ro​la​va uma atra​ção se​xu​al en​tre os dois, mas eles
re​sis​ti​am a tran​sar, com me​do de pe​car, já que eram “ir​mãos”. Mes​mo as​sim, eles
de​ram o pri​mei​ro bei​jo. Apai​xo​na​dos, pro​me​te​ram nun​ca mais se lar​gar. Mãe
Flor aben​ço​ou o ca​sal fra​ter​no, mas di​vul​gou uma re​gra na fa​mí​lia: os “fi​lhos” só
po​de​ri​am se re​la​ci​o​nar en​tre si com sua au​to​ri​za​ção pré​via. Em se​gui​da, to​dos
dor​mi​ram fa​min​tos, com se​de e mor​tos de can​sa​ço. Sem ti​rar to​da a rou​pa,
Car​los Ubi​ra​ci e Cris​ti​a​na te​ri​am tran​sa​do ali mes​mo, na rua, co​ber​tos por
pa​pelões, ao la​do de cri​an​ças.
Por vol​ta das três da ma​dru​ga​da, Flor acor​dou e per​ce​beu uma ca​mi​nho​ne​te
pre​ta de vi​dros es​cu​ros pa​ra​da com mais três car​ros lo​go atrás. Um dos vi​dros
das ja​ne​las do ve​í​cu​lo des​ceu e ela pô​de ver fu​zis e me​tra​lha​do​ras apon​ta​dos em
sua di​re​ção. A mis​si​o​ná​ria cu​tu​cou An​der​son por bai​xo dos pa​pelões e ele pe​diu
à mu​lher que fi​cas​se qui​e​ta. De​pois de vin​te mi​nu​tos de sen​ti​ne​la, os car​ros
de​ram par​ti​da e em​bre​nha​ram-se na par​te mais dis​tan​te da fa​ve​la. O ca​sal,
apa​vo​ra​do, não con​se​guiu mais dor​mir. Len​ta​men​te, Flor le​van​tou-se, ca​mi​nhou
de​pri​mi​da até a es​qui​na de​ser​ta e de​sa​bou no pran​to. Cho​rou com me​do de
mor​rer e com sau​da​de de Flá​vio e Adri​a​no, os fi​lhos bi​o​ló​gi​cos dei​xa​dos com
Lau​di​céia e já mo​ran​do com a avó, Car​mo​zi​na. Sen​tiu-se cul​pa​da pe​lo des​ti​no da
be​bê ado​en​ta​da dei​xa​da pa​ra trás e com re​ceio do que po​de​ria ter acon​te​ci​do
com Alex​san​der, que fo​ra di​ag​nos​ti​ca​do re​cen​te​men​te com au​tis​mo. An​der​son
foi con​for​tá-la. A mis​si​o​ná​ria, en​tão, co​me​çou a ques​ti​o​nar a ra​zão da​que​la fu​ga
sem pé nem ca​be​ça, em sua ava​li​a​ção:
– Pa​ra on​de va​mos, meu amor? Olha só pa​ra o nos​so es​ta​do de​plo​rá​vel.
Es​tou fa​min​ta, fe​di​da, com se​de. Es​ses me​ni​nos es​tão pas​san​do fo​me. Eles não
têm col​chão pa​ra dor​mir, nem te​to pa​ra se pro​te​ger da chu​va. So​mos pro​cu​ra​dos
ao mes​mo tem​po pe​la po​lí​cia e por tra​fi​can​tes. Ve​ja vo​cê, meu fi​lho... ti​nha um
em​pre​go no Ban​co do Bra​sil e mo​ra​va com os seus pais. Eu da​va au​las. Ou se​ja,
tí​nha​mos nos​so di​nhei​ro. Era pou​co, mas da​va pa​ra so​bre​vi​ver. Ago​ra não te​mos
na​da. On​de nós er​ra​mos ao ten​tar exe​cu​tar um pla​no tão no​bre co​mo ti​rar
me​ni​nos da rua e ado​tar co​mo se fos​sem nos​sos fi​lhos? [...] É me​lhor nos
en​tre​gar​mos pa​ra a Jus​ti​ça e aca​bar lo​go com is​so de uma vez. Do fun​do do meu
co​ra​ção, acho que Deus nos aban​do​nou de​fi​ni​ti​va​men​te... Não te​nho mais for​ças
pa​ra se​guir, con​fes​so. Nem acho jus​to con​ti​nu​ar ao seu la​do, nem co​mo mãe,
nem co​mo mu​lher, pois não te​nho mui​to pa​ra te ofe​re​cer.
Emo​ci​o​na​do, An​der​son ajo​e​lhou-se na cal​ça​da, se​gu​rou a mão da ama​da,
olhou em seus olhos e dis​se pa​la​vras que mu​da​ri​am pa​ra sem​pre a vi​da de
am​bos:
– Deus ja​mais de​sis​ti​ria da gen​te, mi​nha mãe, mi​nha mu​lher, mi​nha vi​da!
Nem dos nos​sos fi​lhos, nem dos meus ir​mãos. Es​tou ao seu la​do e es​ta​rei pa​ra
sem​pre. Até o fi​nal. De per​to de ti, meu amor, só saio mor​to. Um dia vo​cê me
en​si​nou que, às ve​zes, Deus nos le​va por ca​mi​nhos ár​duos até che​gar​mos ao
pa​ra​í​so. Se cre​mos Ne​le, cre​mos tam​bém em mi​la​gres. Lem​bre-se que Ele abriu o
Mar Ver​me​lho pa​ra Moi​sés, der​ru​bou o gi​gan​te Go​li​as pa​ra Da​vi, pôs Je​sus no
ven​tre de Ma​ria, con​ce​bi​do pe​lo Es​píri​to San​to... Deus é fi​el e jus​to, amor. Não
tem por que nos vi​rar as cos​tas. Há de ha​ver um si​nal, uma luz, um ca​mi​nho.
Mãe Flor, acre​di​te na for​ça de Deus! Há de ha​ver um mi​la​gre tam​bém pa​ra nós –
pre​gou An​der​son.
Os dois se abra​ça​ram de jo​e​lhos, mo​lha​dos com a água da chu​va e das
lágri​mas. Na au​ro​ra, tes​te​mu​nha​ram o que acre​di​ta​ram ser um “mi​la​gre”. Pe​lo
me​nos vin​te “fi​lhos” ain​da dor​mi​am sob a mar​qui​se quan​do as qua​tro por​tas
me​táli​cas do co​mér​cio ali lo​ca​li​za​do fo​ram aber​tas qua​se ao mes​mo tem​po,
des​per​tan​do to​do mun​do com o ba​ru​lho es​tri​den​te. Mes​mo can​sa​da, a fa​mí​lia
foi obri​ga​da a se le​van​tar pa​ra li​be​rar a en​tra​da do es​ta​be​le​ci​men​to – uma das
mai​o​res pa​da​ri​as do bair​ro, cha​ma​da Can​ti​nho do Tri​go. Sim​páti​co, seu Mi​ro, o
pro​pri​e​tá​rio, per​gun​tou o que eles fa​zi​am dei​ta​dos em sua cal​ça​da. “Nos​sa
Se​nho​ra de Fáti​ma, tem até dois be​bês!”, es​pan​tou-se o pa​dei​ro. Co​mo era de se
es​pe​rar, An​der​son con​tou com de​ta​lhes o dra​ma de seus “fi​lhos”, pon​tu​an​do a
fo​me que es​ta​vam pas​san​do des​de a sa​í​da do Ira​já. Mi​ro iden​ti​fi​cou Flor​de​lis das
re​por​ta​gens na te​le​vi​são e man​dou to​dos en​tra​rem. No ba​nhei​ro dos fun​dos,
on​de os fun​ci​o​ná​rios ves​ti​am o uni​for​me de tra​ba​lho, to​dos to​ma​ram uma
chu​vei​ra​da. De​pois de ves​ti​rem a mes​ma rou​pa su​ja, fo​ram con​du​zi​dos a um
sa​lão com me​sas e ca​dei​ras. Co​mo se fos​se um an​jo, o co​mer​ci​an​te per​mi​tiu que,
du​ran​te uma ho​ra, pe​gas​sem o que qui​ses​sem na pa​da​ria. In​cré​du​los, Flor e
An​der​son en​tre​o​lha​ram-se es​tu​pe​fa​tos. Pe​di​ram cal​ma aos “fi​lhos”, que se
em​pol​ga​ram. Des​sa vez, a co​mi​lan​ça não te​ve cri​té​rio: eu​fóri​cos, pe​ga​ram pães
do​ces e sal​ga​dos, su​cos, ca​fé pre​to, ca​fé com lei​te e re​fri​ge​ran​te. Exa​ge​ra​vam na
man​tei​ga. Fi​ze​ram san​du​í​ches, usa​ram to​da a va​ri​e​da​de de quei​jos dis​po​ní​vel,
con​su​mi​ram tor​tas, bo​los, cre​pes e ta​pi​o​cas. Pe​di​ram ovos me​xi​dos, co​zi​dos,
po​ché. No meio do es​car​céu, Flor in​ven​tou de fa​zer uma ora​ção em
agra​de​ci​men​to, mas nin​guém deu ou​vi​dos. “Eles po​dem co​mer coi​sas fi​nas,
co​mo cro​is​sant, fa​ri​nha lác​tea e Nes​cau?”, per​gun​tou An​der​son. “Por uma ho​ra,
vo​cês po​dem co​mer tu​do que ti​ver aqui den​tro. E cor​ram, que o tem​po tá
pas​san​do”, rei​te​rou seu Mi​ro. Avan​ça​ram nas fru​tas, ce​re​ais, ge​lei​as e vi​ta​mi​nas.
A eu​fo​ria era tan​ta que os pri​mei​ros cli​en​tes do dia en​tra​vam na pa​da​ria e sa​í​am
lo​go em se​gui​da por cau​sa da bal​búr​dia.
En​cer​ra​do o tem​po da bo​ca-li​vre, Mi​ro cha​mou An​der​son e Flor ao
es​cri​tó​rio da pa​da​ria e tu​do foi es​cla​re​ci​do. Não hou​ve mi​la​gre coi​sa ne​nhu​ma. A
ca​mi​nho​ne​te da ma​dru​ga​da, exi​bin​do me​tra​lha​do​ras e fu​zis, era con​du​zi​da por
Jo​sé Ro​ber​to da Sil​va Fi​lho, de 35 anos, co​nhe​ci​do co​mo Ro​ber​ti​nho de Lu​cas, o
ban​di​do mais pro​cu​ra​do do Rio de Ja​nei​ro, ao la​do dos lí​de​res do Co​man​do
Ver​me​lho – co​mo Mar​cus Vi​nícius da Sil​va, o Lam​ba​ri, e a des​te​mi​da San​dra
Sa​pa​tão. Ro​ber​ti​nho co​man​da​va o tráfi​co de dro​gas na fa​ve​la Pa​ra​da de Lu​cas e
dis​pu​ta​va o co​mér​cio de pa​pe​lo​tes de co​ca​í​na na ci​da​de com o Co​man​do
Ver​me​lho. Ou se​ja, era ini​mi​go mor​tal de Lam​ba​ri e San​dra Sa​pa​tão. Nes​sa
épo​ca, Flor era co​nhe​ci​da co​mo “ma​dri​nha do tráfi​co” por ter res​ga​ta​do me​ni​nos
das mãos dos cri​mi​no​sos, co​mo ocor​reu com Car​los Ubi​ra​ci e An​dré Luiz. Des​de
que a Po​lí​cia Mi​li​tar pas​sou a en​trar de for​ma re​cor​ren​te no Ja​ca​re​zi​nho pa​ra
cum​prir o man​da​do ju​di​ci​al con​tra Flor e seus in​fan​tes, os ne​gó​cios do
Co​man​do Ver​me​lho na fa​ve​la so​fre​ram pre​ju​í​zo, ao mes​mo tem​po que as ven​das
das dro​gas de Ro​ber​ti​nho de Lu​cas au​men​ta​vam. Mal ti​nha aca​ba​do o ca​fé da
ma​nhã, Ro​ber​ti​nho en​trou pa​ra se apre​sen​tar a Flor e An​der​son.
Ar​ma​do até os den​tes, o ban​di​do con​tou ter ar​ru​ma​do uma ca​sa de três
an​da​res na fa​ve​la pa​ra to​da a fa​mí​lia. A co​mu​ni​da​de aju​dou com mo​bí​lia e
ali​men​ta​ção. Ha​via, po​rém, uma con​di​ção pa​ra que ele es​con​des​se Mãe Flor da
po​lí​cia: que o ca​sal não cha​mas​se ne​nhum jor​na​lis​ta pa​ra a co​mu​ni​da​de, por
mo​ti​vos ób​vios. “Se ti​ve​rem de dar en​tre​vis​tas pa​ra a te​le​vi​são, fa​çam is​so bem
lon​ge da nos​sa fa​ve​la”, aler​tou um ban​di​do iden​ti​fi​ca​do co​mo Prínci​pe do Pó,
bra​ço di​rei​to de Ro​ber​ti​nho de Lu​cas, que com​ple​tou: dei​xa​ria os dois fi​lhos
pe​que​nos com Flor du​ran​te o dia, pois sua es​po​sa tra​ba​lha​va no ca​fo​fo on​de era
fei​ta a en​do​la​ção da co​ca​í​na. Ro​ber​ti​nho tam​bém le​va​ria o her​dei​ro, Ro​mu​lo
Oli​vei​ra da Sil​va, de 3 anos, pa​ra “brin​car com as cri​an​ças da mes​ma ida​de”,
co​mo jus​ti​fi​cou. Com o tem​po, a no​va ca​sa de Mãe Flor vi​rou uma cre​che pa​ra a
ga​ro​ta​da das mu​lhe​res do tráfi​co e re​ce​bia até dez ca​be​ças por dia. Sem ne​nhum
po​der de ar​gu​men​ta​ção, An​der​son e Flor acei​ta​ram as exi​gên​cias, até por​que o
co​mér​cio de dro​gas abas​te​cia sua des​pen​sa.
Com a fa​mí​lia ins​ta​la​da, a pri​mei​ra pro​vi​dên​cia foi res​ga​tar a be​bê do​en​te
le​va​da pe​la po​lí​cia. Pa​ra is​so, Flor te​ria de en​con​trar Alex​san​der. Co​mo Si​mo​ne e
Cris​ti​a​na se sen​ti​am cul​pa​das por ter es​que​ci​do a “ir​mã​zi​nha”, sa​í​ram atrás de
pis​tas. Vol​ta​ram ao Ira​já e en​con​tra​ram No​ber​ta, que ha​via aco​lhi​do Alex​san​der.
O jo​vem con​tou que a po​lí​cia le​va​ra a be​bê pa​ra a emer​gên​cia de um hos​pi​tal
pa​ra os la​dos de Bo​ta​fo​go. Mu​ni​das de um te​le​fo​ne fi​xo e de uma lis​ta te​le​fôni​ca
dis​po​ni​bi​li​za​dos por No​ber​ta, as du​as li​ga​ram pa​ra to​dos os pron​to
aten​di​men​tos do bair​ro per​gun​tan​do por um be​bê sem re​fe​rên​cia fa​mi​li​ar.
De​pois de três ho​ras li​gan​do pa​ra lá e pa​ra cá, des​co​bri​ram que a me​ni​na es​ta​va
no Hos​pi​tal Mu​ni​ci​pal Ro​cha Maia. Os “ir​mãos” se​gui​ram até o en​de​re​ço com
um pla​no em men​te. No bal​cão, Cris​ti​a​na se iden​ti​fi​cou co​mo mãe da ne​nê e
con​se​guiu fa​lar com a médi​ca res​pon​sá​vel pe​lo tra​ta​men​to da pa​ci​en​te. “Es​se
be​bê tem ra​qui​tis​mo, uma do​en​ça ra​ra cau​sa​da por de​fi​ciên​cia nu​tri​ci​o​nal de
vi​ta​mi​na D, cál​cio ou fós​fo​ro e por fa​to​res ge​néti​cos. Atin​ge prin​ci​pal​men​te os
os​sos, com​pro​me​ten​do sua mi​ne​ra​li​za​ção, dei​xan​do as per​nas en​ver​ga​das. (...)
Qual a ida​de de​la?”, in​da​gou a médi​ca. “Seis me​ses”, res​pon​deu Cris​ti​a​na. “Vo​cê
es​tá en​ga​na​da. Es​sa cri​an​ça tem qua​se 2 anos. Ve​ja os den​tes, já nas​ce​ram qua​se
to​dos, ape​sar de es​ta​rem sub​de​sen​vol​vi​dos e tor​tos. Já era pa​ra ela es​tar an​dan​do
ou pe​lo me​nos en​ga​ti​nhan​do. No en​tan​to, a do​en​ça im​pe​diu que seu cor​pi​nho se
de​sen​vol​ves​se... Vo​cê re​al​men​te é mãe des​sa me​ni​na?”, in​qui​riu a médi​ca,
des​con​fi​a​da. Cris​ti​a​na fi​cou re​ce​o​sa e não res​pon​deu.
Uma en​fer​mei​ra que tes​te​mu​nha​va a con​ver​sa li​gou pa​ra sua che​fe e foi
ori​en​ta​da a aci​o​nar a De​le​ga​cia da Cri​an​ça e do Ado​les​cen​te pa​ra ave​ri​guar o
ca​so. En​quan​to is​so, Si​mo​ne foi ao en​con​tro de Flor​de​lis e in​for​mou o pa​ra​dei​ro
da be​bê. A mis​si​o​ná​ria cor​reu pa​ra o lo​cal e fi​cou do la​do de fo​ra, com re​ceio de
ser re​co​nhe​ci​da. En​tão, or​de​nou que Cris​ti​a​na rou​bas​se a be​bê sem no​me ain​da
na​que​la ma​dru​ga​da. A ga​ro​ta vol​tou ao hos​pi​tal, pas​sou des​per​ce​bi​da pe​la
re​cep​ção e se​guiu até o lei​to da emer​gên​cia. Lo​go em se​gui​da, uma equi​pe da
Po​lí​cia Mi​li​tar che​gou pa​ra ave​ri​guar a co​mu​ni​ca​ção fei​ta pe​la en​fer​mei​ra. Co​mo
a cri​an​ça es​ta​va com hi​po​fos​fa​te​mia, de​fi​ciên​cia de cál​cio e de vi​ta​mi​na D, a
médi​ca ha​via apli​ca​do ne​la um so​ro en​do​ve​no​so. Mas Cris​ti​a​na não pen​sou du​as
ve​zes: ar​ran​cou a agu​lha do bra​ci​nho da “ir​mã”, en​ro​lou-a num len​çol, pôs
den​tro de uma sa​co​la e saiu pe​la por​ta dos fun​dos, sem se dar con​ta do ris​co
des​sa ação. Quan​do os po​li​ci​ais che​ga​ram ao lei​to, o ber​ço já es​ta​va va​zio.
Flor​de​lis pe​gou a “fi​lhi​nha” de Cris​ti​a​na e se​guiu pa​ra a no​va ca​sa na fa​ve​la,
on​de a po​lí​cia ja​mais che​ga​ria. Lá, ba​ti​zou a me​ni​na de Ro​ber​ta e or​ga​ni​zou uma
fes​ta pa​ra ce​le​brar seu re​tor​no. As co​me​mo​ra​ções, po​rém, fo​ram aze​da​das com a
apa​ri​ção sur​preen​den​te de Car​mo​zi​na, que es​ta​va com ca​ra de pou​cos ami​gos.
Si​mo​ne ha​via da​do o en​de​re​ço na Pa​ra​da de Lu​cas pa​ra Flá​vio, que re​pas​sou as
di​re​tri​zes pa​ra a avó. A bru​xa ca​mi​nhou por to​dos os cô​mo​dos da no​va ca​sa,
olhan​do pa​ra te​to, pi​so e pa​re​des, ob​ser​vou ca​da mó​vel e con​fe​riu quan​tos
“fi​lhos” ha​via. Sol​tan​do fo​go pe​las ven​tas, a ve​lha mos​trou uma série de re​cor​tes
de jor​nais po​pu​la​res nos quais Flor era des​cri​ta co​mo “ban​di​da”, “se​ques​tra​do​ra
de cri​an​ças”, “des​clas​si​fi​ca​da”, “pro​cu​ra​da pe​la po​lí​cia”, “fo​ra​gi​da”, “fu​gi​ti​va”,
“fa​cí​no​ra”, “su​ru​cu​cu”, “la​dra” e “mal​fei​to​ra”. “Vo​cê es​tá es​can​da​li​zan​do o rei​no
dos céus e jo​gan​do a re​pu​ta​ção da nos​sa fa​mí​lia no li​xo. Ain​da por ci​ma,
con​ti​nua dor​min​do com um dos me​ni​nos que cha​ma de fi​lho!”, es​bra​ve​jou.
Car​mo​zi​na or​de​nou que An​der​son e Flor se en​tre​gas​sem ime​di​a​ta​men​te. Ca​so
con​trá​rio, ela mes​ma os de​nun​ci​a​ria à po​lí​cia. Com me​do das ame​a​ças da mãe,
Flor re​sol​veu no​va​men​te le​van​tar acam​pa​men​to com sua co​mi​ti​va. Mais uma
vez, Ro​ber​ti​nho de Lu​cas es​ten​deu a mão à mis​si​o​ná​ria e em​pres​tou uma ca​sa às
mar​gens da Ave​ni​da Bra​sil pa​ra abri​gar to​da a fa​mí​lia. Mas o no​vo lo​cal era
pe​ri​go​so, pois ser​via de ba​se pa​ra ações cri​mi​no​sas do tráfi​co, prin​ci​pal​men​te
quan​do ha​via con​fron​to de ban​di​dos com po​li​ci​ais mi​li​ta​res ao lon​go da via
ex​pres​sa. Res​tou à cen​to​peia hu​ma​na fi​car en​to​ca​da lá por um tem​po, es​con​di​da
prin​ci​pal​men​te de Car​mo​zi​na, que ha​via se tor​na​do uma ame​a​ça.
An​der​son não con​cor​dou com as in​ter​fe​rên​cias da bru​xa do Ja​ca​re​zi​nho no
des​ti​no da fa​mí​lia, mas evi​tou en​trar em con​fron​to. Por ele, to​do mun​do
con​ti​nu​a​ria na pri​mei​ra ca​sa ofe​re​ci​da por Ro​ber​ti​nho de Lu​cas, apa​ren​te​men​te
mais se​gu​ra. Es​per​to e vi​si​o​ná​rio, o ban​cá​rio tra​çou um pla​no pa​ra ca​pi​ta​li​zar a
con​di​ção de fo​ra​gi​do da Jus​ti​ça. Com o aval da com​pa​nhei​ra, li​gou pa​ra o Cen​tro
de De​fe​sa da Cri​an​ça e do Ado​les​cen​te (Ce​de​ca), uma or​ga​ni​za​ção não
go​ver​na​men​tal, e pe​diu ori​en​ta​ção pa​ra se en​tre​gar for​mal​men​te. Ins​pi​ra​do em
fil​mes po​li​ci​ais hollywo​o​di​a​nos, em que se​ques​tra​do​res exi​gi​am fa​lar com a
im​pren​sa so​bre res​ga​te, quis que a ONG or​ga​ni​zas​se uma en​tre​vis​ta co​le​ti​va pa​ra
Mãe Flor. A ideia era fa​zer um acon​te​ci​men​to mi​di​áti​co do fim da per​se​gui​ção
po​li​ci​al e trans​for​mar a ma​tri​ar​ca em uma ce​le​bri​da​de ca​ri​o​ca. Des​de a sa​í​da do
Ja​ca​re​zi​nho, a cen​to​peia hu​ma​na já ha​via per​cor​ri​do 57 qui​lô​me​tros pe​lo Rio de
Ja​nei​ro em cin​co me​ses. Ou se​ja, já era ho​ra de pa​rar. Via as​ses​so​ria de im​pren​sa,
o Ce​de​ca se en​car​re​gou de cha​mar os jor​na​lis​tas anun​ci​an​do a tão es​pe​ra​da
ren​di​ção de Mãe Flor, agen​da​da pa​ra da​li a uma se​ma​na na se​de da en​ti​da​de.
No dia mar​ca​do, Flor e An​der​son ves​ti​ram rou​pas no​vas, pro​vi​den​ci​a​das
pe​los fun​ci​o​ná​rios da ONG. Di​an​te de ho​lo​fo​tes e de câ​me​ras de te​le​vi​são, a
fu​gi​ti​va fa​lou pa​ra to​da a im​pren​sa flu​mi​nen​se ao la​do do com​pa​nhei​ro e de
to​dos os “fi​lhos”, in​clu​in​do os três be​bês: “Sou mãe de to​das es​sas cri​an​ças. Por
elas, sou ca​paz de en​fren​tar a po​lí​cia, tra​fi​can​tes, ju​í​zes e de​sem​bar​ga​do​res. Na​da
me de​tém! Sou ca​paz de ma​tar pa​ra pro​te​ger a mi​nha cria, co​mo qual​quer mãe.
Es​ses me​ses em que es​ti​ve​mos fu​gin​do, mo​ra​mos de​bai​xo do vi​a​du​to, dor​mi​mos
na so​lei​ra da cal​ça​da co​ber​tos pe​las pági​nas dos jor​nais que me cha​ma​vam de
cri​mi​no​sa. Re​vi​ra​mos li​xo em bus​ca de co​mi​da. [...] Fa​ria tu​do de no​vo se
pre​ci​so fos​se, por​que meus fi​lhos são tu​do pa​ra mim!”, anun​ci​ou a pas​to​ra. No
fi​nal da co​le​ti​va, ci​tou a Bí​blia (Sal​mos 126:5-6): “Deus me dis​se que os tem​pos
di​fí​ceis não du​ram pa​ra sem​pre. ‘Aque​les que se​mei​am com lágri​mas, com
can​tos de ale​gria co​lhe​rão. Aque​le que sai cho​ran​do en​quan​to lan​ça a se​men​te
vol​ta​rá com can​tos de ale​gria, tra​zen​do os seus fei​xes’. Até os tem​pos mais
di​fí​ceis pas​sam. A ale​gria de Deus sem​pre ven​ce. Es​sa é a mai​or li​ção que mi​nha
fa​mí​lia vai ti​rar da ex​pe​riên​cia de vi​ver es​ca​pan​do da Jus​ti​ça em no​me do amor
in​con​di​ci​o​nal que eu e meu com​pa​nhei​ro sen​ti​mos pe​los nos​sos fi​lhos”.
Flor tam​bém des​per​tou o in​te​res​se dos re​pór​te​res quan​do fa​lou das ame​a​ças
de mor​te fei​tas pe​lo Co​man​do Ver​me​lho. “Quem go​ver​na o Ja​ca​re​zi​nho é o
Co​man​do Ver​me​lho!”, dis​se, en​fáti​ca, co​mo se is​so fos​se al​gu​ma no​vi​da​de. No
dia se​guin​te, ela es​ta​va em to​dos os jor​nais com man​che​tes fa​vo​rá​veis, em​bo​ra
al​guns tí​tu​los ain​da mos​tras​sem equí​vo​cos: “Do​na de cre​che te​me ser mor​ta”,
pu​bli​cou o jor​nal O Dia; e “Flor​de​lis fi​cou de​sa​pa​re​ci​da com me​do de ame​a​ças”,
es​tam​pou o Jor​nal do Bra​sil. An​der​son com​prou to​dos os pe​ri​ódi​cos e lia em voz
al​ta, rin​do de ore​lha a ore​lha e des​ti​lan​do or​gu​lho por to​dos os po​ros. “Ago​ra, o
céu é o li​mi​te!”, pre​viu o pas​tor.
No fun​do, An​der​son era um frus​tra​do. To​da a pro​je​ção al​can​ça​da por sua
mu​lher na mí​dia era de​se​ja​da por ele pa​ra si, em​bo​ra não ti​ves​se ca​ris​ma al​gum.
Seu ta​len​to era de es​tra​te​gis​ta de bas​ti​dor. Quan​do Flor es​ta​va dan​do en​tre​vis​tas
pa​ra fa​lar da fu​ga, ele ten​ta​va cha​mar a aten​ção de re​pór​te​res e fo​tó​gra​fos pa​ra
tam​bém tor​nar-se fa​mo​so, mas os jor​na​lis​tas só que​ri​am sa​ber de​la. Em
de​ter​mi​na​da fa​se da vi​da, ele ten​ta​va com​pe​tir com a mãe-na​mo​ra​da no
co​man​do da fa​mí​lia e até se ar​ris​cou no can​to. No en​tan​to, lo​go se deu con​ta de
que era im​pos​sí​vel com​pe​tir com o mag​ne​tis​mo da com​pa​nhei​ra. De​ci​diu
ocu​par uma po​si​ção de men​tor de Flor​de​lis. De​pois da fu​ga es​pe​ta​cu​lar,
An​der​son pla​ne​jou so​zi​nho le​var a mis​si​o​ná​ria a pa​ta​ma​res ini​ma​gi​ná​veis. Seus
pla​nos fo​ram pos​tos em práti​ca já no dia se​guin​te.
An​der​son te​le​fo​nou pa​ra Zé da Igre​ja e acer​tou uma apre​sen​ta​ção de
Flor​de​lis, já co​nhe​ci​da co​mo uma es​tre​la da “bon​da​de” e da “fi​lan​tro​pia”. A
mis​si​o​ná​ria pre​gou e can​tou num cul​to do​mi​ni​cal em sua ho​me​na​gem na
As​sem​bleia de Deus do Ja​ca​re​zi​nho. Ves​ti​da com saia be​ge e blu​sa azul-be​bê de
man​gas com​pri​das, com ba​ba​dos, su​biu ao púlpi​to di​an​te de uma mul​ti​dão e
pe​gou um mi​cro​fo​ne sem fio. Nes​se dia, de​sa​ba​va so​bre o Rio de Ja​nei​ro uma
tem​pes​ta​de co​los​sal, mas a igre​ja lo​tou mes​mo as​sim. To​do mun​do que​ria ver a
mis​si​o​ná​ria fa​mo​sa e seus “fi​lhos”. O tem​plo te​ve as por​tas cer​ra​das e fe​cha​das à
cha​ve as​sim que atin​giu a lo​ta​ção máxi​ma. Na pre​ga​ção, Flor fa​lou de men​sa​gens
en​vi​a​das a ela por se​res ce​les​ti​ais du​ran​te o tem​po de sa​cri​fí​cio nas ru​as e
ter​mi​nou com uma pro​fe​cia: “Hou​ve um mo​men​to em que fra​que​jei, con​fes​so.
Mas meu an​jo An​der​son se​gu​rou mi​nha mão e me pu​xou do po​ço da
me​lan​co​lia, on​de ja​zem os fra​cas​sa​dos. En​tão ou​vi a voz po​de​ro​sa de Deus
bra​dan​do dos céus: fi​nal​men​te vo​cê e sua fa​mí​lia che​ga​ram à ple​ni​tu​de, à fi​na
flor. Mi​nha vi​da ago​ra se​rá de sal​va​ção e po​der. [Gló​ria a Deus!]. A bem da
ver​da​de, Je​sus Cris​to nun​ca sol​tou a mi​nha mão nes​sa jor​na​da pe​las ru​as es​cu​ras
da ci​da​de, on​de me es​con​di fei​to uma me​li​an​te. [Gló​ria a Deus!]. Ele me dis​se
com to​das as le​tras: sua sa​ga ain​da não aca​bou, fi​lha! O Di​a​bo se​rá en​vi​a​do à
Ter​ra na pe​le dos meus acu​sa​do​res. Mas Deus vai der​ro​tar to​dos eles! Um por
um! [Gló​ria a Deus!]. Je​sus Cris​to me dis​se! Ele fa​la co​mi​go to​dos os di​as!
[Gló​ria a Deus!]. So​bre a Ter​ra e o mar vi​rá o ter​ror, pois Sa​ta​nás ain​da vai
des​cer até o seio da mi​nha fa​mí​lia com gran​de fú​ria, sa​ben​do que me res​ta pou​co
tem​po...”
No fi​nal da pre​ga​ção, com o tem​po​ral ain​da cain​do, Mãe Flor fez um pocket
show com can​ções gos​pel e foi bas​tan​te aplau​di​da. O pas​tor Zé da Igre​ja, en​tão,
apro​vei​tou o en​ga​ja​men​to da mis​si​o​ná​ria, pe​gou o mi​cro​fo​ne da mão de​la e
pe​diu ao seu re​ba​nho uma aju​da fi​nan​cei​ra de for​ma na​da su​til:
“Ir​mãos, pres​tem aten​ção no que vou lhes di​zer ago​ra: vi​ve​mos nu​ma
ca​res​tia in​fer​nal. São di​as di​fí​ceis. A nos​sa igre​ja es​tá ope​ran​do no ver​me​lho faz
tem​po. É uma san​gria sem fim. Nem to​do o mun​do es​tá pa​gan​do o dízi​mo, o que
é pe​ca​do. Deus es​tá tão tris​te com es​se ca​lo​te pro​fa​no que su​as lágri​mas es​tão
cain​do do céu em for​ma de chu​va des​de ce​do. Mas ho​je é o dia de ale​grar o rei​no
ce​les​ti​al. Va​mos apro​vei​tar que a igre​ja es​tá lo​ta​da pa​ra pro​mo​ver o de​sa​fio da
fe​cha​du​ra. To​das as por​tas do tem​plo fo​ram tran​ca​das. Pas​sa​mos seis vol​tas de
cor​ren​tes e fe​cha​mos com ca​de​a​dos. Es​ta​mos pre​sos na ca​sa de Deus. Que​rem
pri​vi​lé​gio mai​or do que es​se? O Su​pra sum​mum de​ter​mi​nou que só de​ve​mos
abrir a fe​cha​du​ra pa​ra quem do​ar to​do o di​nhei​ro que car​re​gar con​si​go. Eu dis​se
TO​DO. Es​se di​nhei​ro não é pa​ra a igre​ja, que​ro dei​xar is​so bem cla​ro. É pa​ra o
To​do-Po​de​ro​so! À me​di​da que vo​cês fo​rem do​an​do, as lágri​mas do Al​tíssi​mo
irão se​can​do e a chu​va ces​sa​rá. Deus acei​ta di​nhei​ro vi​vo, cé​du​las, mo​e​das e
che​ques. Tam​bém te​mos uma ma​qui​ne​ta de plásti​co pa​ra pas​sar car​tão de
crédi​to. É uma tec​no​lo​gia de pon​ta que im​pri​me re​ci​bo com pa​pel-car​bo​no.
Quem não ti​ver di​nhei​ro nem car​tão de crédi​to vai as​si​nar uma no​ta pro​mis​só​ria
sa​gra​da do​an​do a Deus a pos​te​ri​o​ri. Nos​sas obrei​ras es​tão lo​ca​li​za​das em pon​tos
es​tra​tégi​cos, per​to de ca​da por​ta, pa​ra re​co​lher a gra​ça de ca​da um de vo​cês. Ah,
mais uma coi​si​nha: Deus con​de​na a vai​da​de! Es​tou ven​do aqui do al​to al​guns
fi​éis usan​do anéis, brin​cos, cor​dões, pul​sei​ras e re​ló​gios. Não po​de! É pe​ca​do!
Ho​je é um dia pro​pí​cio pa​ra se li​vrar des​sas in​du​men​tá​rias do Sa​tã. Tem uma
li​xei​ra es​pe​ci​al no fi​nal do cor​re​dor pa​ra jo​gar is​so tu​do fo​ra. Um avi​so
im​por​tan​te: me​ta​de de tu​do que for ar​re​ca​da​do ho​je se​rá re​pas​sa​do à cau​sa des​sa
mu​lher de al​ma no​bre cha​ma​da Flor​de​lis. Uma sal​va de pal​mas pa​ra ela...”
Os fi​éis for​ma​ram uma fi​la in​di​a​na e a por​ta só era aber​ta quan​do al​guém
pa​gas​se al​gu​ma quan​tia. As do​a​ções va​ri​a​vam de 1 a 20 re​ais. Na tal li​xei​ra,
fo​ram jo​ga​dos vá​rios ti​pos de aces​só​rio. In​gê​nuos, Flor​de​lis e An​der​son
es​pe​ra​ram até o fi​nal do cul​to, acre​di​tan​do que Zé da Igre​ja re​al​men​te re​pas​sa​ria
di​nhei​ro pa​ra aju​dá-los no sus​ten​to da fa​mí​lia, con​for​me anun​ci​a​do. “Não tem
na​da pa​ra vo​cês, seus de​vas​sos!”, re​tru​cou o pas​tor, acu​san​do Flor de ofen​der a
igre​ja ao dor​mir com um de seus “fi​lhos”.
O gol​pe de Zé da Igre​ja abriu os olhos de An​der​son e Flor. Eles nun​ca mais
pi​sa​ram na As​sem​bleia de Deus do Ja​ca​re​zi​nho e pas​sa​ram a so​nhar com o dia
em que te​ri​am o pró​prio mi​nis​té​rio pa​ra co​lo​car em práti​ca es​se ti​po de
ar​re​ca​da​ção. O ban​cá​rio co​me​çou a es​tu​dar so​bre em​preen​de​do​ris​mo re​li​gi​o​so e
não pa​ra​va de pen​sar na for​ma co​mo a As​sem​bleia de Deus fa​zia di​nhei​ro des​de
a épo​ca do pas​tor De​mós​te​nes. No dia se​guin​te ao cul​to, no en​tan​to, o ca​sal te​ria
de co​me​çar a des​cas​car um aba​ca​xi enor​me, já que fa​lar com a im​pren​sa não
re​sol​veu to​dos os pro​ble​mas. A Va​ra da In​fân​cia e Ju​ven​tu​de ha​via mar​ca​do uma
au​diên​cia pa​ra Mãe Flor se apre​sen​tar for​mal​men​te da​li a três se​ma​nas. Com
me​do de per​der seus “fi​lhos”, An​der​son li​gou pa​ra os ir​mãos Wer​neck pe​din​do
as​ses​so​ria ju​rídi​ca e re​la​tan​do os dis​sa​bo​res de mo​rar nu​ma área de con​fron​to
per​ma​nen​te en​tre po​li​ci​ais e tra​fi​can​tes. Os em​pre​sá​rios e seus ad​vo​ga​dos
pro​cu​ra​ram a Jus​ti​ça com uma per​gun​ta sim​ples e ob​je​ti​va: o que se​ria pre​ci​so
pa​ra re​gu​la​ri​zar a si​tu​a​ção de Flor​de​lis? Nes​sa épo​ca, o ti​tu​lar da Va​ra da
In​fân​cia e Ju​ven​tu​de era o juiz Si​ro Dar​lan. Em seu ga​bi​ne​te, o ma​gis​tra​do foi
cur​to e gros​so na res​pos​ta: “Bas​ta ela an​dar na lei, le​ga​li​zan​do a ado​ção das
cri​an​ças, ofe​re​cen​do um lar es​tru​tu​ra​do, bem lon​ge da fa​ve​la, pa​ra to​das elas, e
prin​ci​pal​men​te man​tê-las bem ali​men​ta​das e ma​tri​cu​la​das na es​co​la”. A du​pla de
ir​mãos se com​pro​me​teu com o juiz a ofe​re​cer dig​ni​da​de à fa​mí​lia, e Dar​lan deu
um pra​zo de trin​ta di​as pa​ra os Wer​neck apre​sen​ta​rem a ele uma ca​sa de​cen​te
pa​ra abri​gar Flor e seus an​ji​nhos.
Po​lê​mi​co e mi​di​áti​co, o juiz Si​ro Dar​lan tor​nou-se fi​gu​ri​nha ba​ti​da no
no​ti​ciá​rio na​ci​o​nal des​de a se​gun​da me​ta​de da dé​ca​da de 1990, quan​do te​ve
iní​cio o pro​ces​so de as​cen​são de Flor​de​lis co​mo fi​gu​ra pú​bli​ca. O ca​mi​nho dos
dois se cru​zou pe​la pri​mei​ra vez na Va​ra da In​fân​cia e Ju​ven​tu​de do Rio,
co​man​da​da pe​lo ma​gis​tra​do por ca​tor​ze anos. Su​as ca​ne​ta​das ga​nha​vam o
no​ti​ciá​rio ora pe​la ir​re​ve​rên​cia, ora pe​lo es​cân​da​lo. Ain​da juiz de pri​mei​ra
ins​tân​cia, pro​vo​cou per​ple​xi​da​de com de​ci​sões ti​das co​mo exa​ge​ra​das,
res​va​lan​do na cen​su​ra – uma de​las ocor​reu no ano 2000, quan​do de​ter​mi​nou
que a TV Glo​bo fos​se proi​bi​da de usar ato​res me​no​res de 18 anos na
no​ve​la La​ços de Fa​mí​lia. Se​gun​do o juiz, as ce​nas do fo​lhe​tim apre​sen​ta​vam
“co​no​ta​ção se​xu​al” e “vi​o​lên​cia” ex​ces​si​vas pa​ra as cri​an​ças, além de sub​me​tê-las
a “lon​gas jor​na​das de tra​ba​lho”. No ano se​guin​te, Dar​lan proi​biu a en​tra​da de
ado​les​cen​tes em um show da ban​da Pla​net Hemp pro​mo​vi​do pe​la pre​fei​tu​ra do
Rio, ar​gu​men​tan​do que o gru​po fa​zia apo​lo​gia às dro​gas. O ma​gis​tra​do tam​bém
ve​tou a par​ti​ci​pa​ção em um even​to de mo​da pro​mo​vi​do pe​lo Bar​ra Shop​ping de
mo​de​los me​no​res de 18 anos que não com​pro​vas​sem fre​quên​cia es​co​lar.
Em 2004, Dar​lan foi pro​mo​vi​do a de​sem​bar​ga​dor e as de​ci​sões po​lê​mi​cas
con​ti​nu​a​ram na se​gun​da ins​tân​cia. Em 2013, con​ce​deu ha​beas cor​pus dan​do
li​ber​da​de a se​te dos no​ve ban​di​dos en​vol​vi​dos na in​va​são ao Ho​tel
In​ter​con​ti​nen​tal, em São Con​ra​do, quan​do um ban​do ar​ma​do com fu​zis, pis​to​las
e gra​na​das man​te​ve 35 re​féns, en​tre fun​ci​o​ná​rios e hós​pe​des, por três ho​ras. Na
oca​si​ão, uma pes​soa mor​reu e seis fi​ca​ram fe​ri​das. En​tre os be​ne​fi​ci​a​dos es​ta​va
Ro​gé​rio 157, que as​su​miu o co​man​do do tráfi​co na Ro​ci​nha após a pri​são do
me​ga​tra​fi​can​te An​tô​nio Fran​cis​co Bon​fim Lo​pes, o Nem da Ro​ci​nha. Seis anos
de​pois, Dar​lan con​ti​nu​a​va as​si​nan​do de​ci​sões de gran​de re​per​cus​são na mí​dia.
Du​ran​te um plan​tão ju​di​ciá​rio, man​dou sol​tar os ex-go​ver​na​do​res An​thony
Ga​ro​ti​nho e Ro​si​nha Ma​theus, que ha​vi​am si​do pre​sos um dia an​tes a pe​di​do do
Mi​nis​té​rio Pú​bli​co es​ta​du​al – fo​ram acu​sa​dos de re​ce​ber pro​pi​na em dois
con​tra​tos su​per​fa​tu​ra​dos em 62 mi​lhões de re​ais pa​ra a cons​tru​ção de ca​sas
po​pu​la​res em Cam​pos dos Goy​ta​ca​zes. Em 2015, Dar​lan man​chou a pró​pria
bi​o​gra​fia: foi acu​sa​do de cor​rup​ção pas​si​va, por ter su​pos​ta​men​te ven​di​do uma
de​ci​são ju​di​ci​al por 50 mil re​ais. Te​ve bens blo​que​a​dos pe​la Jus​ti​ça e si​gi​lo
ban​cá​rio que​bra​do, até que, em 9 de abril de 2020, o Su​pe​ri​or Tri​bu​nal de Jus​ti​ça
(STJ) re​sol​veu afas​tá-lo de su​as fun​ções por 120 di​as, al​go hu​mi​lhan​te pa​ra uma
au​to​ri​da​de de sua en​ver​ga​du​ra.
Na mes​ma da​ta, a Po​lí​cia Fe​de​ral pren​deu seu fi​lho Re​na​to, acu​sa​do de
tam​bém par​ti​ci​par do es​que​ma de ven​da de sen​ten​ças su​pos​ta​men​te or​ques​tra​do
pe​lo pai. Se​gun​do a PF, o es​que​ma te​ria be​ne​fi​ci​a​do mi​li​ci​a​nos e pes​so​as
in​ves​ti​ga​das por cri​mes de cor​rup​ção e tráfi​co de dro​gas. “Sem​pre atu​ei com
se​ri​e​da​de e no ri​go​ro​so cum​pri​men​to dos man​da​men​tos éti​cos da ma​gis​tra​tu​ra.
Re​pu​dio a as​so​ci​a​ção do meu no​me à práti​ca de cri​mes. Re​fu​to com to​da a
in​dig​na​ção a ale​ga​ção de que bus​quei be​ne​fí​cios atra​vés das mi​nhas de​ci​sões.
Si​go de ca​be​ça er​gui​da, con​fi​an​te de que tu​do se​rá es​cla​re​ci​do e que a jus​ti​ça
pre​va​le​ce​rá”, afir​mou o de​sem​bar​ga​dor, na épo​ca. Em uma de​ci​são mo​no​cráti​ca
de ha​beas cor​pus, o mi​nis​tro do Su​pre​mo Tri​bu​nal Fe​de​ral (STF) Ed​son Fa​chin
de​ter​mi​nou, em 3 de mar​ço de 2021, o re​tor​no de Dar​lan às su​as fun​ções.
Em abril de 2022, o ma​gis​tra​do vol​tou a se de​fen​der das acu​sa​ções, di​zen​do
ter so​fri​do per​se​gui​ção da Re​de Glo​bo ao lon​go da car​rei​ra. Se​gun​do ele, o
mo​ti​vo te​ria si​do o em​ba​te con​tra os in​te​res​ses da emis​so​ra, re​fe​rin​do-se à
de​ci​são des​fa​vo​rá​vel a La​ços de Fa​mí​lia. “A Glo​bo se acha a rai​nha da co​ca​da
pre​ta. Até ho​je ela me per​se​gue por cau​sa da mi​nha de​ci​são de ve​tar cri​an​ças
nes​sa no​ve​la das oi​to”, jus​ti​fi​cou. “Na épo​ca, a atriz Ve​ra Fis​cher [pro​ta​go​nis​ta
da tra​ma] usou to​do o seu char​me pa​ra des​pa​char com o en​tão pre​si​den​te
Fer​nan​do Hen​ri​que Car​do​so. Mas não adi​an​tou. A se​gun​da ins​tân​cia man​te​ve a
mi​nha de​ci​são. Des​de en​tão, a TV Glo​bo co​lo​cou uma série de pro​pa​gan​das
ne​ga​ti​vas con​tra mim em to​dos os te​le​jor​nais. Te​ve fake news no Fan​tásti​co, Bom
dia Rio, Bom Dia Bra​sil, Bom dia não sei o quê; RJ 1, 2, 3, 4, 5, 6... Era um
in​fer​no. Fi​ze​ram co​mi​go co​mo se fez com Le​o​nel Bri​zo​la e o que se faz até ho​je
com Luiz Iná​cio Lu​la da Sil​va. Mas a Glo​bo não con​se​guiu me des​truir, por​que,
do pon​to de vis​ta mo​ral, eu sou mai​or do que ela”, com​ple​tou.
De​pois de des​pa​char com o en​tão juiz, em 1995, os ir​mãos
Wer​neck aci​o​na​ram sua re​de de so​li​da​ri​e​da​de pa​ra con​se​guir com ami​gos
en​di​nhei​ra​dos uma ca​sa am​pla pa​ra Flor, An​der​son e seus “fi​lhos” no pra​zo
es​ti​pu​la​do pe​lo juiz, de trin​ta di​as. En​quan​to is​so, os dois evan​géli​cos se​gui​ram
so​zi​nhos pa​ra o en​con​tro com Si​ro Dar​lan. Aos 34 anos, a mis​si​o​ná​ria en​trou de
ca​be​ça er​gui​da no pré​dio da Jus​ti​ça do Rio, se​gu​ran​do fir​me a mão do
com​pa​nhei​ro, de 18 anos. A dis​cre​pân​cia etá​ria, no en​tan​to, não era apa​ren​te: ela
pa​re​cia bem mais no​va e o ban​cá​rio de​mons​tra​va mais ida​de. Uma se​cre​tá​ria
aco​mo​dou os dois nu​ma an​tes​sa​la. De​pois de es​pe​rar por uma ho​ra e meia, eles
fi​nal​men​te en​tra​ram no ga​bi​ne​te do juiz. Sen​ta​dos em fren​te à me​sa de Dar​lan,
ou​vi​ram o ma​gis​tra​do fa​lar do ri​gor em ado​tar uma cri​an​ça no Bra​sil, ex​pli​car as
ra​zões pa​ra o pro​ces​so ser de​mo​ra​do e co​men​tar so​bre o pra​zo es​ti​pu​la​do pa​ra
Flor e sua tur​ma sa​í​rem da fa​ve​la.
 O ca​sal ou​via tu​do ca​la​do quan​do, di​an​te do juiz, a mis​si​o​ná​ria en​trou em
tran​se: olhou pa​ra os la​dos e viu o pai, Chi​cão, fa​le​ci​do ha​via de​ze​no​ve anos,
to​can​do acor​de​om no ga​bi​ne​te do ma​gis​tra​do. A seu la​do es​ta​vam os de​mais
in​te​gran​tes do Con​jun​to An​ge​li​cal, to​dos mor​tos vi​o​len​ta​men​te no aci​den​te da
Via Du​tra. Ves​ti​da de ter​no pre​to e gra​va​ta, a ban​da can​ta​va e dan​ça​va em vol​ta
da me​sa de Si​ro Dar​lan, li​de​ra​da pe​lo fi​na​do pas​tor Jo​a​quim Li​ma. Jo​ão Ja​nuá​rio
(con​tra​bai​xo) era o mais em​pol​ga​do: dan​ça​va sal​tan​do pe​lo ar, co​mo se fos​se
le​ve fei​to uma plu​ma. Jo​sé Go​mes (tam​bo​rim) da​va ar​re​pi​os, por​que atra​ves​sa​va
pa​re​des. Ge​ral​do Mar​çal (gui​tar​ra so​lo) foi ou​sa​do ao su​bir na me​sa e to​car seu
ins​tru​men​to pi​san​do em do​cu​men​tos. En​quan​to is​so, Si​ro Dar​lan fa​la​va so​bre o
Es​ta​tu​to da Cri​an​ça e do Ado​les​cen​te (ECA), uma das úni​cas coi​sas que
pres​ta​vam do go​ver​no de Fer​nan​do Col​lor de Mel​lo. Pa​ra com​ple​tar o show
gos​pel das as​som​bra​ções, Alés​sio Bar​re​to (gui​tar​ra ba​se) le​vi​tou e saiu de ce​na
atra​ves​san​do o te​to. No meio da apre​sen​ta​ção, Dar​lan per​gun​tou se Flor acei​ta​va
as con​di​ções im​pos​tas por ele pa​ra fi​car com sua gran​de fa​mí​lia. Mes​mo
hip​no​ti​za​da pe​los fan​tas​mas, ela res​pon​deu “sim”. Ao per​ce​ber a lou​cu​ra da
“mãe-es​po​sa”, An​der​son pe​gou a mis​si​o​ná​ria pe​lo bra​ço, des​pe​diu-se meio
cons​tran​gi​do de Sua Ex​ce​lên​cia e dei​xou ra​pi​da​men​te o ga​bi​ne​te do juiz.
Flor​de​lis saiu do pré​dio da Jus​ti​ça dei​xan​do a im​pres​são de não re​gu​lar mui​to
bem.
Em três se​ma​nas, os ir​mãos Wer​neck con​se​gui​ram uma ca​sa am​pla pa​ra
abri​gar Flor​de​lis e sua cen​to​peia hu​ma​na. O imó​vel ti​nha dois an​da​res e es​ta​va
fe​cha​do ha​via cin​co anos, to​do to​ma​do pe​lo ma​to. Fi​ca​va na par​te mais
mo​vi​men​ta​da da Ave​ni​da Pau​lo de Fron​tin, bair​ro do Rio Com​pri​do, zo​na
cen​tral do Rio de Ja​nei​ro. Nes​se que​si​to, aten​dia a uma das exi​gên​cias do juiz
Si​ro Dar​lan: es​ta​va lon​ge da fa​ve​la. Sim​páti​cos à cau​sa de Mãe Flor, os
pro​pri​e​tá​rios alu​ga​ram a cons​tru​ção de oi​to quar​tos a um pre​ço abai​xo do
mer​ca​do. Os “fi​lhos” pe​ga​ram na en​xa​da, ca​pi​na​ram, pin​ta​ram as pa​re​des e
de​pois fi​ze​ram uma fa​xi​na. An​der​son e Car​los Ubi​ra​ci co​man​da​vam tu​do,
lem​bran​do aos no​vi​nhos a exi​gên​cia do juiz. Flor não per​ce​beu por​que es​ta​va
fo​ra de si, mas o ban​cá​rio ou​viu com to​das as le​tras Si​ro Dar​lan di​zen​do que
fa​ria uma vis​to​ria quan​do tu​do es​ti​ves​se pron​to. As​sim, a pe​que​na re​for​ma era
fei​ta com mais es​me​ro. Os ir​mãos Wer​neck con​se​gui​ram três ge​la​dei​ras no​vas,
um fo​gão de seis bo​cas, te​le​vi​são, ar​má​rios, cô​mo​das, ber​ços e quin​ze be​li​ches
com col​chões. O tra​fi​can​te Ro​ber​ti​nho de Lu​cas não se es​que​ceu de Mãe Flor e
do​ou uma pi​lha de rou​pas no​vas de vá​rios ta​ma​nhos: shorts, ber​mu​das,
ca​mi​se​tas e fral​das, mais len​çóis e co​ber​to​res, além de mui​tos brin​que​dos pa​ra a
mo​le​ca​da – a ban​di​da​gem ha​via as​sal​ta​do uma série de car​re​tas na Ave​ni​da
Bra​sil, sa​que​a​do to​da a car​ga e abas​te​ci​do a ca​sa, tu​do pa​ra im​pres​si​o​nar o juiz
em sua vi​si​ta. No dia mar​ca​do, Si​ro Dar​lan che​gou e fi​cou de quei​xo ca​í​do
quan​do viu a es​tru​tu​ra mon​ta​da pa​ra re​ce​ber to​da aque​la gen​te, qua​se trin​ta
pes​so​as. Ou​sa​do, Ro​ber​ti​nho de Lu​cas dei​xou no​va​men​te aos cui​da​dos da
gran​de fa​mí​lia seu ca​çu​la, Ro​mu​lo, já com 4 anos, pa​ra brin​car com as cri​an​ças
que ele cha​ma​va de “ma​nos”. O me​ni​no sen​tia-se so​zi​nho e o tra​fi​can​te acha​va
as asas de Mãe Flor se​gu​ras pa​ra ele.
Dar​lan apro​vou tu​do e hou​ve uma gri​ta​ria de co​me​mo​ra​ção, mas lo​go o juiz
jo​gou um bal​de de água fria na fer​vu​ra de fe​li​ci​da​de: fal​ta​va le​gi​ti​mar o
aco​lhi​men​to dos “fi​lhos” me​no​res de 18 anos. Flor e An​der​son fo​ram ori​en​ta​dos
a pro​cu​rar os pais bi​o​ló​gi​cos de ca​da jo​vem e abrir pro​ces​sos de ado​ção. Era
im​pos​sí​vel, pois ha​via ali cri​an​ças ti​ra​das dos bra​ços de mães usuá​rias de dro​gas,
be​bês sem qual​quer pis​ta de quem os ti​nha pa​ri​do e mui​tos me​ni​nos de rua
aco​lhi​dos ao lon​go da jor​na​da pe​la ci​da​de. Mes​mo sa​ben​do que a pos​si​bi​li​da​de
de is​so acon​te​cer era nu​la, Flor se com​pro​me​teu a re​sol​ver a ques​tão. Ao de​ci​dir
pe​la per​ma​nên​cia da ga​ro​ta​da no Rio Com​pri​do, Si​ro Dar​lan con​ce​deu uma
guar​da pro​vi​só​ria a Flor – mes​mo com pa​re​cer con​trá​rio do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co
do Rio de Ja​nei​ro, ór​gão que nun​ca en​go​liu a ima​gem de mãe de​di​ca​da e te​men​te
a Deus que a mis​si​o​ná​ria pro​pa​ga​va na mí​dia.
Es​ta​be​le​ci​da na vi​da no​va, Flor​de​lis to​mou um ba​nho, ar​ru​mou-se to​da,
pe​gou uma bol​sa gran​de e se​guiu até a ca​sa de Car​mo​zi​na pa​ra bus​car al​go sem o
qual não con​se​gui​ria mais vi​ver. Na sa​la da avó, Flá​vio e Adri​a​no já es​ta​vam
pron​tos à sua es​pe​ra. A mis​si​o​ná​ria abra​çou seus fi​lhos bi​o​ló​gi​cos lon​ga​men​te,
co​briu-os de bei​jos e cho​rou bas​tan​te, sen​tin​do-se cul​pa​da por tê-los
aban​do​na​do tem​po​ra​ri​a​men​te. Nos pri​mei​ros mi​nu​tos do en​con​tro, per​ce​beu
uma cer​ta “mar​ra” na per​so​na​li​da​de de Flá​vio, que fa​la​va gí​rias de tra​fi​can​te e
mos​tra​va-se im​pa​ci​en​te e ir​ri​ta​di​ço. Flor de​du​ziu que o ga​ro​to es​ta​va com
hor​mô​nios fer​ven​tes, em fun​ção da pu​ber​da​de. Pou​co an​tes de ir em​bo​ra, ela
ten​tou la​var rou​pa su​ja com a mãe.
– A se​nho​ra te​ria mes​mo co​ra​gem de me en​tre​gar à po​lí​cia?
– Te​ria, sim! Vo​cê es​tá lon​ge de Deus faz tem​po!
– A se​nho​ra re​al​men​te se​ria ca​paz de en​tre​gar uma fi​lha?
– Se ela for cri​mi​no​sa, não pen​sa​ria du​as ve​zes – rei​te​rou Car​mo​zi​na.
Aus​te​ra, Flor​de​lis le​van​tou-se do so​fá e ca​mi​nhou até o quar​to da mãe com a
bol​sa gran​de e va​zia. Car​mo​zi​na foi atrás. A mis​si​o​ná​ria abriu o guar​da-rou​pa da
bru​xa sem pe​dir li​cen​ça, pe​gou uma cai​xa da pra​te​lei​ra mais al​ta e pôs so​bre a
ca​ma. De den​tro, ti​rou a ima​gem de Exu Ca​vei​ra – a de São Ci​pri​a​no, re​co​lheu
de um al​tar. No lu​gar do car​taz de Bap​ho​met, en​con​trou uma es​ta​tu​e​ta de ges​so
da fi​gu​ra pa​gã to​da pin​ta​da de pre​to. “Os po​li​ci​ais ras​ga​ram o car​taz e aca​bei
com​pran​do es​sa ima​gem”, jus​ti​fi​cou Car​mo​zi​na, que ha​via re​cu​pe​ra​do os
ape​tre​chos da Rua Gua​ra​ni. “Po​de le​var tu​do com vo​cê, pois seu des​ti​no es​tá
di​re​ta​men​te li​ga​do a es​ses se​res”, com​ple​tou. Flor​de​lis co​lo​cou os ob​je​tos na
bol​sa, fe​chou o zí​per, pas​sou a mão nos ga​ro​tos e saiu da mo​ra​da da mãe, no
Ja​ca​re​zi​nho, pro​me​ten​do pa​ra si mes​ma nun​ca mais apa​re​cer por lá. Quan​do
che​gou à sua no​va ca​sa, en​con​trou os fi​lhos agi​ta​dos. An​der​son ti​nha sa​í​do pa​ra
re​sol​ver “pro​ble​mas de igre​ja”, mas Si​mo​ne e Cris​ti​a​na re​ce​be​ram Flor ain​da na
cal​ça​da.
– Mãe, a se​nho​ra tem vi​si​ta.
– Quem é?
– Ve​ja com seus pró​prios olhos.
Ao pas​sar pe​la por​ta da sa​la, Flor​de​lis te​ve um so​bres​sal​to. San​dra Sa​pa​tão
es​ta​va sen​ta​da no meio do so​fá, bem à von​ta​de, com as per​nas aber​tas e um fu​zil
pen​du​ra​do no om​bro. Em seu co​lo re​pou​sa​va Ro​mu​lo, her​dei​ro do seu
ar​quir​ri​val Ro​ber​ti​nho de Lu​cas. A tra​fi​can​te pro​vo​cou:
– Vim acer​tar as con​tas com vo​cê, sua pas​to​ra do Di​a​bo!
 “Meu sê​men é sa​gra​do, por​que foi san​ti​fi​ca​do
por Deus.”

E
nga​na-se quem pen​sa que abu​sos se​xu​ais co​me​ti​dos por lí​de​res re​li​gi​o​sos
são ex​clu​si​vi​da​de dos pas​to​res evan​géli​cos. O ce​ná​rio é o agres​te ala​go​a​no.
Fa​bi​a​no da Sil​va Fer​rei​ra e An​der​son Fa​ri​as Sil​va ti​nham 11 anos e eram
me​lho​res ami​gos no ano de 2001. Ra​quíti​cos e se​re​le​pes, mo​ra​vam na pe​ri​fe​ria
do mu​ni​cí​pio de Ara​pi​ra​ca, a 130 qui​lô​me​tros de Ma​ceió. In​flu​en​ci​a​dos pe​los
pais po​bres e re​li​gi​o​sos, ali​men​ta​ram des​de ce​do o so​nho de es​tu​dar Te​o​lo​gia e
in​gres​sar no se​mi​ná​rio, pa​ra, na vi​da adul​ta, se​rem or​de​na​dos pa​dres. De​ram o
pri​mei​ro pas​so fre​quen​tan​do a Pa​ró​quia de São Jo​sé, no bair​ro Al​to do Cru​zei​ro,
com ca​pa​ci​da​de pa​ra 1.800 pes​so​as sen​ta​das. Aos 12 anos, os dois ga​ro​tos se
ma​tri​cu​la​ram num cur​so pre​pa​ra​tó​rio pro​mo​vi​do pe​la Igre​ja Ca​tóli​ca, on​de
apren​de​ram a usar os ob​je​tos li​túrgi​cos e le​ram to​dos os li​vros sa​cros uti​li​za​dos
nas ce​le​bra​ções. Na se​quên​cia, fo​ram in​te​gra​dos ao qua​dro de co​ro​i​nhas. Nas
mis​sas, Fa​bi​a​no, An​der​son e mais oi​to me​ni​nos ti​nham inú​me​ras atri​bui​ções.
Uma de​las era aju​dar o mon​se​nhor Luiz Mar​ques Bar​bo​sa, de 70 anos, a ves​tir
sua in​du​men​tá​ria. A pri​mei​ra pe​ça pos​ta no cor​po de​le era uma túni​ca bran​ca –
por bai​xo, ge​ral​men​te ha​via uma ca​mi​se​ta cla​ra e uma cal​ça com​pri​da so​ci​al. Em
se​gui​da, por ci​ma da túni​ca, os jo​vens co​lo​ca​vam em Luiz a es​to​la, uma ti​ra
com​pri​da de pa​no ver​me​lho sim​bo​li​zan​do o po​der sa​cer​do​tal. Por úl​ti​mo, o
re​li​gi​o​so ves​tia a ca​su​la, um tra​je re​ser​va​do pa​ra ações sa​gra​das. As cri​an​ças, por
sua vez, usa​vam ape​nas túni​cas bran​cas pa​ra tra​ba​lhar nas ce​ri​mô​nias.
Mi​li​tar e ca​pe​lão do Cor​po de Bom​bei​ros, Luiz era um ho​mem rígi​do no
tra​to com os fi​éis, prin​ci​pal​men​te com os co​ro​i​nhas. Usa​va o mi​cro​fo​ne pa​ra
pas​sar car​ras​pa​na em quem não pa​ras​se de fa​lar du​ran​te as mis​sas. Ou​tro hábi​to
re​cor​ren​te era ex​pul​sar as mu​lhe​res cu​jos tra​jes, se​gun​do ele, eram ina​de​qua​dos
pa​ra fre​quen​tar a ca​sa de Deus. Cer​ta vez, ele con​du​zia um ri​to do​mi​ni​cal
quan​do iden​ti​fi​cou, do pres​bi​té​rio, uma mo​ça de blu​si​nha sem al​ças, dei​xan​do o
co​lo dos sei​os à mos​tra. Pri​mei​ro, man​dou que ela se re​ti​ras​se. Di​an​te da re​cu​sa,
o sa​cer​do​te des​ceu do pal​co, re​ti​rou a túni​ca do cor​po, co​briu os sei​os da mu​lher
e a pu​xou pe​lo bra​ço até a sa​í​da. A ati​tu​de de Luiz foi aplau​di​da pe​los fi​éis. Era
co​mum ain​da ele ba​ter com o mi​cro​fo​ne na ca​be​ça dos aju​dan​tes pa​ra
re​preen​dê-los quan​do fa​zi​am al​ga​zar​ra.
Com o tem​po, mon​se​nhor Luiz pas​sou a fa​zer aten​di​men​to es​pi​ri​tu​al na ca​sa
pa​ro​qui​al, um am​bi​en​te ane​xo ao tem​plo com en​tra​da se​pa​ra​da. Ves​tin​do a ca​pa
de aco​lhe​dor, ele cha​ma​va os co​ro​i​nhas se​pa​ra​da​men​te pa​ra con​ver​sar. No
iní​cio, o mais as​sí​duo era Cí​ce​ro Flá​vio Vi​ei​ra, de 13 anos. O me​ni​no en​tra​va na
ca​sa, o sa​cer​do​te fe​cha​va a por​ta à cha​ve e os dois fi​ca​vam lá den​tro tran​ca​dos
por cer​ca de uma ho​ra. Fa​bi​a​no e An​der​son per​ce​be​ram o mo​vi​men​to atípi​co e,
cu​ri​o​sos, per​gun​ta​ram a Cí​ce​ro o que tan​to ele fa​zia ali. O ga​ro​to sem​pre
des​con​ver​sa​va. Al​gu​mas se​ma​nas de​pois, An​der​son foi cha​ma​do pe​lo lí​der
re​li​gi​o​so e fi​cou com ele a sós por meia ho​ra. Na sa​í​da, Fa​bi​a​no in​qui​riu o ami​go,
que ga​ran​tiu não ter acon​te​ci​do na​da de mais. “Ele per​gun​ta so​bre as coi​sas da
igre​ja, quis sa​ber da mi​nha fa​mí​lia, fa​lou um pou​co co​mo é a vi​da de​le. Es​sas
coi​sas sim​ples do dia a dia...”, con​tou. No iní​cio, Fa​bi​a​no che​gou a fi​car tris​te por
nun​ca ter si​do es​co​lhi​do. Sen​tia-se pre​te​ri​do. Al​guns me​ses de​pois, ain​da com 12
anos, ele foi sur​preen​di​do com a se​pa​ra​ção dos pais. O pá​ro​co Luiz per​ce​beu sua
tris​te​za e fi​nal​men​te o cha​mou pa​ra uma con​ver​sa par​ti​cu​lar na sa​cris​tia da
Pa​ró​quia de São Jo​sé, on​de eram guar​da​dos os ob​je​tos li​túrgi​cos e as ves​ti​men​tas
dos pa​dres.
Lo​go na en​tra​da, o lo​cal ti​nha uma ima​gem em ta​ma​nho re​al de Je​sus Cris​to
dei​ta​do e mor​to, re​pre​sen​tan​do a re​ti​ra​da de seu cor​po da cruz. Nes​se pri​mei​ro
am​bi​en​te ha​via um so​fá gran​de e dois me​no​res, to​dos mar​rons. Atra​ves​san​do
uma por​ta, che​ga​va-se a um cô​mo​do mais re​ser​va​do da sa​cris​tia, com ar​má​rios
ta​lha​dos em ma​dei​ra ma​ci​ça, uma me​sa de es​cri​tó​rio e du​as ca​dei​ras, pa​ra on​de
Fa​bi​a​no foi le​va​do pa​ra re​ce​ber acon​se​lha​men​to. Mon​se​nhor Luiz man​dou as
ou​tras pes​so​as sa​í​rem. A sós, in​tro​du​ziu a con​ver​sa per​gun​tan​do co​mo o me​ni​no
es​ta​va se sen​tin​do em re​la​ção à se​pa​ra​ção dos pais. Fa​bi​a​no de​ta​lhou o dra​ma
fa​mi​li​ar e fa​lou da de​ci​são de mo​rar com o pai, pois sua mãe iria se mu​dar com a
ir​mã pa​ra a ca​sa da avó, pe​que​na pa​ra aco​mo​dar du​as fa​mí​lias. Em se​gui​da, o
re​li​gi​o​so per​gun​tou ao me​ni​no so​bre a es​co​la. Ou​viu co​mo res​pos​ta que su​as
no​tas eram al​tas e ele pas​sa​ria de ano com fa​ci​li​da​de. Os dois con​ver​sa​ram
sen​ta​dos por mais de uma ho​ra, se​pa​ra​dos pe​la me​sa. Na des​pe​di​da do
aten​di​men​to, am​bos se le​van​ta​ram e o sa​cer​do​te deu um abra​ço lon​go e
acon​che​gan​te em Fa​bi​a​no, di​zen​do-lhe que ele po​de​ria pro​cu​rá-lo sem​pre que
ti​ves​se von​ta​de. “Ago​ra que sua fa​mí​lia es​tá des​man​te​la​da, se​rei seu pai e vo​cê
se​rá meu fi​lho”, anun​ci​ou o re​li​gi​o​so. Com tan​to afe​to, o sen​ti​men​to de re​jei​ção
do co​ro​i​nha ra​pi​da​men​te se dis​si​pou.
Na épo​ca, Fa​bi​a​no não sa​bia, mas es​ta​va sen​do ar​ras​ta​do pa​ra uma
ar​ma​di​lha cu​jas se​que​las se es​ten​de​ri​am por to​da a sua vi​da. Luiz vi​nha
abu​san​do dos seus co​ro​i​nhas fa​zia tem​po. O pri​mei​ro pas​so era trans​mi​tir
con​fi​an​ça com fal​sas pre​o​cu​pa​ções. Cer​ta noi​te, Fa​bi​a​no an​da​va pe​lo sa​lão da
igre​ja du​ran​te a mis​sa das 19h30 ba​lan​çan​do o tu​rí​bu​lo pa​ra es​pa​lhar a fu​ma​ça
do in​cen​so, sim​bo​li​zan​do a su​bi​da das ora​ções aos céus. No meio da ce​ri​mô​nia, o
mon​se​nhor pe​diu ao aju​dan​te que com​pa​re​ces​se à ca​sa pa​ro​qui​al pa​ra ou​tra
ses​são de acon​se​lha​men​to as​sim que a ce​le​bra​ção aca​bas​se. Dis​tra​í​do com os
ami​gos, ele se es​que​ceu do cha​ma​do. O pa​dre foi até o pá​tio e gri​tou com ele. No
fi​nal de uma con​ver​sa de qua​se du​as ho​ras, o sa​cer​do​te deu um abra​ço aper​ta​do
e um bei​jo no ros​to do me​ni​no, que não en​ten​deu o sig​ni​fi​ca​do da​que​le ges​to
apa​ren​te​men​te sin​ge​lo. “Nes​sa épo​ca, eu era cri​an​ça e não ti​nha a me​nor no​ção
de se​xo, pois não ti​nha te​le​vi​são em ca​sa. Meus pais me cri​a​ram tran​ca​do. Sa​ía
so​men​te pa​ra ir à es​co​la e à igre​ja, on​de eu su​pos​ta​men​te es​ta​ria pro​te​gi​do”,
re​la​tou Fa​bi​a​no, aos 33 anos, em 2022.
A in​ves​ti​da se​guin​te do mon​se​nhor Luiz foi mar​ca​da por vi​o​lên​cia físi​ca e
psi​co​ló​gi​ca, ocor​ri​da du​ran​te uma mis​sa no​tur​na. No mo​men​to do pai-nos​so,
to​dos os fi​éis fe​cha​ram os olhos. O sa​cer​do​te apro​vei​tou a opor​tu​ni​da​de pa​ra
pas​sar a mão, por ci​ma da rou​pa, no pênis de Fa​bi​a​no, que o au​xi​li​a​va no al​tar.
Pou​co an​tes da co​mu​nhão, quan​do os fi​éis se cum​pri​men​ta​vam no ri​to
co​nhe​ci​do co​mo abra​ço da paz, o re​li​gi​o​so es​co​lheu o co​ro​i​nha pa​ra
cum​pri​men​tar. Mes​mo es​tan​do num pal​co sa​gra​do e di​an​te de cen​te​nas de fi​éis,
mon​se​nhor Luiz deu um aper​tão for​te em Fa​bi​a​no. Ape​sar das vá​rias ca​ma​das de
te​ci​do, foi pos​sí​vel sen​tir a ex​ci​ta​ção do pa​dre. O me​ni​no co​me​çou a achar aqui​lo
es​tra​nho, mas não sou​be co​mo in​ter​pre​tar e re​a​gir. No fi​nal da ce​ri​mô​nia, o lí​der
pe​diu ao co​ro​i​nha que não sa​ís​se sem an​tes fa​lar com ele. O ga​ro​to não deu
mui​ta bo​la pa​ra o avi​so e foi brin​car mais uma vez pe​los cor​re​do​res ex​ter​nos da
pa​ró​quia. Meia ho​ra de​pois, o ca​pe​lão foi até lá fei​to um di​ta​dor e per​gun​tou aos
ber​ros por que ele ha​via de​so​be​de​ci​do a uma or​dem sua. Na fren​te de ou​tras
cri​an​ças, en​fu​re​ci​do, o cléri​go pe​gou Fa​bi​a​no pe​lo bra​ço e o ar​ras​tou até a ca​sa
pa​ro​qui​al, num per​cur​so de 30 me​tros. O abu​sa​dor ti​nha 1,78 m e era for​te,
en​quan​to a víti​ma era ma​gri​ce​la e fra​ca. Ou se​ja, ape​sar de ofe​re​cer re​sis​tên​cia, o
me​ni​no foi le​va​do com mui​ta fa​ci​li​da​de.
 Ro​de​a​da por va​ran​das e cer​ca​da por um mu​ro al​to, a ca​sa ti​nha um jar​dim
to​do flo​ri​do e um por​tão me​táli​co. Fa​bi​a​no foi le​va​do pri​mei​ro pa​ra a sa​la de
es​tar. A fun​ci​o​ná​ria da ca​sa, Ma​ria Isa​bel dos San​tos, per​ce​beu sua afli​ção e lhe
ofe​re​ceu um co​po de água. Rís​pi​do, mon​se​nhor Luiz man​dou a mu​lher se
re​co​lher. Obe​di​en​te, ela se​guiu pa​ra a ca​sa dos fun​dos, on​de mo​ra​va. Eram qua​se
no​ve da noi​te e Fa​bi​a​no fi​cou sen​ta​do no so​fá en​quan​to o cri​mi​no​so to​ma​va
ba​nho e se per​fu​ma​va. Al​guns mi​nu​tos de​pois, o sa​cer​do​te pe​gou Fa​bi​a​no
cal​ma​men​te pe​lo bra​ço e o le​vou até o quar​to, on​de ha​via uma ima​gem da
Sa​gra​da Fa​mí​lia e ou​tra de Nos​sa Se​nho​ra de Fáti​ma, am​bas pos​tas so​bre a
cô​mo​da. Na pa​re​de, re​pou​sa​va Je​sus Cris​to cru​ci​fi​ca​do. O re​li​gi​o​so tran​cou a
por​ta, ti​rou to​da a rou​pa e fez do cru​ci​fi​xo um ca​bi​de, en​co​brin​do o fi​lho de
Deus. Fa​bi​a​no fi​cou em pé, es​táti​co, tre​men​do dos pés à ca​be​ça. Luiz pe​gou uma
gar​ra​fa de aguar​den​te co​nhe​ci​da co​mo Ca​ne​li​nha Ro​sa e to​mou um shot.
Ofe​re​ceu a be​bi​da à cri​an​ça, que re​cu​sou. O adul​to, en​tão, abriu uma gar​ra​fa de
vi​nho e ser​viu à víti​ma, re​la​ci​o​nan​do a be​bi​da ao san​gue de Je​sus, con​for​me di​zia
nas mis​sas. Em se​gui​da, de​li​ca​da​men​te, a rou​pa do me​ni​no foi ti​ra​da até ele fi​car
com​ple​ta​men​te nu.
Um mês de​pois, Fa​bi​a​no e Luiz Mar​ques Bar​bo​sa ha​vi​am es​trei​ta​do os la​ços.
O ga​ro​to pro​cu​ra​va por ele sem​pre que pre​ci​sa​va de di​nhei​ro. Ca​da en​con​tro
ren​dia di​vi​den​dos en​tre 2 e 20 re​ais. To​do o va​lor sa​ía dos en​ve​lo​pes dei​xa​dos
pe​los di​zi​mis​tas. Pa​ra as con​ta​do​ras da ins​ti​tui​ção, o des​fal​que era mar​ca​do
co​mo “des​pe​sas sem com​pro​van​tes”. Aos 14 anos, Fa​bi​a​no co​me​çou a ti​rar no​tas
bai​xas na es​co​la. Fei​to um pai, o mon​se​nhor pas​sou a pa​gar au​las de re​for​ço e
con​se​guiu uma va​ga pa​ra ele no Co​lé​gio São Fran​cis​co, ad​mi​nis​tra​do pe​la Igre​ja
Ca​tóli​ca e con​si​de​ra​do um dos me​lho​res de Ara​pi​ra​ca. A es​co​la par​ti​cu​lar pe​dia
rou​pas no​vas e tênis pa​ra as ati​vi​da​des físi​cas. Mão aber​ta, Luiz abriu o en​ve​lo​pe
do dízi​mo, ti​rou 400 re​ais e deu ao me​ni​no, fa​zen​do du​as exi​gên​cias: que ele
le​vas​se a no​ta fis​cal com​pro​van​do a com​pra e vol​tas​se à noi​te pa​ra mais
en​con​tros se​xu​ais. “Es​se se​rá nos​so se​gre​do, meu fi​lho. Vo​cê vem aqui to​das as
noi​tes, eu sus​ten​to vo​cê e a gen​te faz amor”, di​zia.
 Aos 15 anos, Fa​bi​a​no so​freu for​tes do​res ab​do​mi​nais na re​gi​ão do um​bi​go,
fe​bre al​ta e ex​ces​so de vô​mi​to en​quan​to dor​mia na ca​sa pa​ro​qui​al. Mon​se​nhor
Luiz o so​cor​reu. Li​gou pa​ra um ami​go médi​co cha​ma​do Fran​cis​co e pe​diu um
aten​di​men​to de emer​gên​cia em seu con​sul​tó​rio pa​ra sal​var o pu​pi​lo. De lá, o
co​ro​i​nha se​guiu pa​ra o cen​tro ci​rúrgi​co do hos​pi​tal pú​bli​co Nos​sa Se​nho​ra do
Bom Con​se​lho, on​de foi re​a​li​za​da uma in​ter​ven​ção de emer​gên​cia pa​ra re​ti​ra​da
do apêndi​ce. Lo​go após a ci​rur​gia, o sa​cer​do​te fez uma vi​si​ta ao pa​ci​en​te e dei​xou
cla​ro: ele te​ria mor​ri​do se não ti​ves​se da​do en​tra​da no hos​pi​tal ime​di​a​ta​men​te.
“Quem con​se​guiu is​so tu​do pa​ra vo​cê fui eu, viu, meu fi​lho? Nun​ca se es​que​ça
dis​so”, re​for​çou. Já em ca​sa, de​pois da al​ta médi​ca, Fa​bi​a​no re​ce​beu ou​tra vi​si​ta
do re​li​gi​o​so. So​zi​nho no quar​to, o ado​les​cen​te ain​da sen​tia in​cô​mo​do com os
pon​tos da ci​rur​gia. Im​pa​ci​en​te com a ina​ti​vi​da​de se​xu​al de sua pre​sa, o
mon​se​nhor in​sis​tiu em tran​sar com o me​ni​no no pós-ope​ra​tó​rio. Fa​bi​a​no pe​diu
um tem​po pa​ra se re​cu​pe​rar, mas Luiz in​sis​tiu e fi​cou apal​pan​do o se​xo do jo​vem
até ele se dar con​ta de que se​ria im​pos​sí​vel a víti​ma ter ere​ção.
A ro​ti​na de abu​sos pra​ti​ca​da por mon​se​nhor Luiz con​tra Fa​bi​a​no se
per​pe​tuou até ele com​ple​tar 18 anos. O sa​cer​do​te con​fes​sou a ami​gos ter se
apai​xo​na​do per​di​da​men​te pe​lo co​ro​i​nha, a pon​to de fi​car de​se​qui​li​bra​do e
do​en​te, mas ne​gou ser pe​dófi​lo. O abu​sa​dor man​ti​nha ami​za​de com ou​tros dois
re​ve​ren​dos gays e pe​dófi​los do in​te​ri​or de Ala​go​as: Rai​mun​do Go​mes
Nas​ci​men​to, de 43 anos na épo​ca; e Edil​son Du​ar​te, de 35. Até o bis​po di​o​ce​sa​no
do mu​ni​cí​pio de Pe​ne​do, Dom Va​lé​rio Bre​da, de 55, fa​zia par​te des​se cír​cu​lo
so​ci​al. Quan​do es​ta​vam a sós be​ben​do vod​ca e fu​xi​can​do so​bre a be​le​za dos
aju​dan​tes, os re​li​gi​o​sos se cha​ma​vam por no​mes fe​mi​ni​nos. Na fan​ta​sia sa​cra,
Luiz era “Si​mo​ne”, Rai​mun​do era “Môni​ca” e Edil​son era “Le​o​na”. O bis​po
Va​lé​rio, ita​li​a​no de San Fi​or di Sot​to, gos​ta​va de ser cha​ma​do de “Ve​ra Fis​cher”.
Nes​se tri​cô, “Môni​ca” ou​viu tan​ta re​se​nha po​si​ti​va so​bre Fa​bi​a​no que pe​diu
per​mis​são a “Si​mo​ne” pa​ra ali​ci​ar o ga​ro​to. “Nem pen​sar!”, res​pon​deu, ir​ri​ta​do.
Mes​mo as​sim, “Môni​ca” le​vou a cri​an​ça pa​ra a ca​ma e tran​sou com ela por mais
de dois anos, pa​gan​do os es​tu​pros com di​nhei​ro vi​vo.
 No dia 26 de ou​tu​bro de 2022, Fa​bi​a​no deu o se​guin​te de​poi​men​to:
“Eu era vir​gem quan​do co​me​cei a ser abu​sa​do se​xu​al​men​te pe​lo mon​se​nhor
Luiz. Se​quer ti​nha pe​los pu​bi​a​nos. Co​mo as mi​nhas pri​mei​ras re​la​ções se​xu​ais
fo​ram com ele, acre​di​ta​va que fa​zer se​xo era aqui​lo. Fui con​ver​sar com ou​tros
co​ro​i​nhas e eles re​ve​la​ram que tam​bém tran​sa​vam com pa​dres e bis​pos. En​tão
achei que es​ta​va fa​zen​do al​go sa​gra​do, pois ele era re​pre​sen​tan​te de Deus e uma
au​to​ri​da​de mui​to res​pei​ta​da na ci​da​de. Ain​da ti​nha o tí​tu​lo de ca​pe​lão da po​lí​cia.
Quan​do en​trei na pu​ber​da​de, as re​la​ções se in​ten​si​fi​ca​ram. En​tão, achei que
po​de​ria ser gay e con​ti​nu​ei me dei​tan​do com ele qua​se to​das as noi​tes. Ao
com​ple​tar 16 anos, uma me​ni​na mais ve​lha se in​te​res​sou por mim. Nós nos
bei​ja​mos, tran​sa​mos e gos​tei mui​to. Mi​nha ca​be​ça deu um nó, pois não sa​bia
mais qual se​ria a mi​nha ver​da​dei​ra ori​en​ta​ção se​xu​al. Des​de en​tão, me in​te​res​sei
so​men​te por mu​lhe​res e o se​xo com o pa​dre pas​sou a ser al​go in​fa​me, as​que​ro​so,
vi​o​len​to e vil. Co​mo eu era po​bre, tran​sa​va com ele so​men​te pe​lo di​nhei​ro, pois
aju​da​va no sus​ten​to da mi​nha fa​mí​lia. Cer​to dia, não quis mais dor​mir com ele
nem pe​lo pa​ga​men​to. Mon​se​nhor Luiz me cha​mou no con​fes​si​o​ná​rio pa​ra di​zer
que, se eu o dei​xas​se, não po​de​ria mais pôr os pés na igre​ja de​le. Sen​do as​sim,
não fui mais lá. Era um óti​mo mo​ti​vo pa​ra eu me li​vrar da​que​le de​mô​nio. Es​ta​va
en​ga​na​do. Um mês de​pois, ele fez uma vi​si​ta à mi​nha fa​mí​lia e con​tou que Deus
não cui​da​va mais de mim por​que eu ha​via aban​do​na​do sua ca​sa. Re​li​gi​o​sa,
mi​nha mãe man​dou eu vol​tar e eu obe​de​ci, até por​que o di​nhei​ro que ele me
da​va co​me​çou a fa​zer fal​ta. Os en​con​tros se​xu​ais vol​ta​ram. Ele me bei​ja​va e me
cha​ma​va de ‘meu amor’. Fi​quei com trau​ma da pa​la​vra ‘amor’. Com o tem​po, a
re​la​ção tor​nou-se es​ca​bro​sa. Eu fi​ca​va de bru​ços na ca​ma e ele se dei​ta​va por
ci​ma de mim, ten​tan​do me pe​ne​trar. Es​se era o pi​or mo​men​to. Eu tra​va​va as
per​nas pa​ra im​pe​di-lo. Em se​gui​da, pe​ne​tra​va a con​tra​gos​to no mon​se​nhor e
meu pênis fi​ca​va to​do su​jo de fe​zes, pro​du​zin​do um odor in​su​por​tá​vel no
quar​to. Sen​tia von​ta​de de vo​mi​tar, mas ele in​sis​tia pa​ra eu con​ti​nu​ar até ele
go​zar. A mi​nha sor​te – se é que is​so po​de ser cha​ma​do de sor​te – é que Luiz
ti​nha eja​cu​la​ção pre​co​ce e es​se in​fer​no aca​ba​va ra​pi​da​men​te. De​pois de tu​do,
to​ma​va um ba​nho, mas o fe​dor não sa​ía do meu cor​po. Até ho​je, 15 anos de​pois
de ter me li​vra​do des​sa aber​ra​ção, ain​da sin​to es​se fu​tum no meu na​riz. Te​nho
alu​ci​na​ções com ele qua​se to​das as noi​tes. Às ve​zes, nos pi​o​res pe​sa​de​los,
en​xer​go es​se Di​a​bo dei​ta​do na mi​nha ca​ma, nu, me cha​man​do de ‘meu amor’.
Es​se mons​tro des​truiu a mi​nha vi​da pa​ra sem​pre”.
An​der​son, o me​lhor ami​go de Fa​bi​a​no, tam​bém co​me​çou a ser mo​les​ta​do
por sa​cer​do​tes an​tes de en​trar na pu​ber​da​de, em Ara​pi​ra​ca. Mas só aos 14 anos
ele veio a en​ten​der o ti​po de vi​o​lên​cia à qual era sub​me​ti​do. Na ado​les​cên​cia, era
mui​to cor​te​ja​do pe​los pa​dres. O pri​mei​ro abu​so ocor​reu de for​ma su​til, lo​go
após uma mis​sa, quan​do Rai​mun​do Go​mes o cha​mou à sa​cris​tia. “Vo​cê es​tá
fi​can​do um ho​mem mui​to bo​ni​to”, elo​gi​ou, dan​do um bei​jo su​a​ve e ina​de​qua​do
no ros​to do ga​ro​to. A se​gun​da in​ves​ti​da ocor​reu após uma ro​da​da de ora​ções em
uma das ca​pe​las da Pa​ró​quia de São Jo​sé. O mon​se​nhor le​vou o co​ro​i​nha até a
ca​sa pa​ro​qui​al e bei​jou lon​ga​men​te a sua bo​ca. Eno​ja​do, o ado​les​cen​te man​te​ve
os lá​bios cer​ra​dos o tem​po in​tei​ro. O re​li​gi​o​so, en​tão, co​me​çou a lam​ber seu
ros​to, avan​çan​do pa​ra ore​lhas e nu​ca. No fi​nal, Rai​mun​do re​pas​sou-lhe um
en​ve​lo​pe com di​nhei​ro. “Es​se é o dízi​mo que os fi​éis idi​o​tas pa​gam pa​ra aju​dar a
man​ter o cle​ro. É to​do seu, meu fi​lho”, anun​ci​ou, com voz más​cu​la. Eram 20
re​ais em no​tas de 2. “É pou​co, eu sei. Se qui​ser que eu au​men​te a ofer​ta sa​gra​da,
va​mos ter de pas​sar da fa​se dos bei​ji​nhos de bo​ca fe​cha​da”, avi​sou. Ape​sar de
An​der​son ain​da que​rer ser pa​dre, ele já sa​bia que não con​se​gui​ria pra​ti​car a
cas​ti​da​de, pois ti​nha a se​xu​a​li​da​de mui​to aflo​ra​da e de​se​ja​va mu​lhe​res. Quan​do
seu cor​po ga​nhou mas​sa mus​cu​lar, os sa​cer​do​tes de Ara​pi​ra​ca co​me​ça​ram a
dis​pu​tá-lo. Era co​mum os pe​dófi​los or​ga​ni​za​rem en​con​tros nos fi​nais de se​ma​na
pa​ra ou​vir músi​ca e be​ber vi​nho, ca​cha​ça e drin​ques fei​tos com vod​ca. Nes​sas
ba​la​das, ou​vi​am músi​cas ca​tóli​cas gra​va​das pe​la Co​mu​ni​da​de Can​ção No​va em
rit​mo ele​trôni​co. Em​bri​a​ga​dos, fa​la​vam com voz ana​sa​la​da, bo​ta​vam brin​cos de
pres​são na ore​lha, pas​sa​vam pó com​pac​to nas bo​che​chas e ba​tom ver​me​lho nos
lá​bios. Na fa​la, os re​li​gi​o​sos mis​tu​ra​vam gí​rias da co​mu​ni​da​de LGBTQIA+ com
ter​mos re​li​gi​o​sos, cri​an​do um di​a​le​to bem par​ti​cu​lar. No pe​tit co​mi​té,
cha​ma​vam-se pe​los co​di​no​mes fe​mi​ni​nos. A be​le​za de An​der​son foi as​sun​to na
ro​da:
– Poc do céu! Vo​cês vi​ram co​mo es​se bo​fe tá fi​can​do to​do tra​ba​lha​do na
be​le​za? A ma​la é um lu​xo! Tô be​ge co​mo o pa​no ume​ral! – ex​cla​mou Le​o​na
(Edil​son), gar​ga​lhan​do al​to.
– De​sa​quen​da, sua mo​na pin​to​sa! Meu edí é des​se ca​fu​çu faz tem​po! –
rei​vin​di​cou Môni​ca (Rai​mun​do).
– E des​de quan​do a se​nho​ra res​pei​ta os ocós das ami​gas, sua ma​ri​co​na pão-
com-ovo? Vo​cê já fu​rou o meu olho por​que ‘fez’ o Fa​bi​a​no quan​do eu ain​da
es​ta​va ‘ca​sa​da’ com ele... Pen​sa que es​que​ci, meu bem? – re​cla​mou Si​mo​ne
(Luiz).
Re​ga​dos a be​bi​da, os en​con​tros dos pa​dres pa​ra de​ba​ter seus cri​mes se​xu​ais
ocor​ri​am num es​pa​ço da ca​sa pa​ro​qui​al on​de ha​via um bar e apa​re​lho de som. O
bis​po Dom Va​lé​rio, a “Ve​ra Fis​cher”, apa​re​cia em al​gu​mas reu​ni​ões, mas não há
de​nún​cias de abu​sos de co​ro​i​nhas con​tra ele. No en​tan​to, o bis​po era cúm​pli​ce
dos cri​mes por​que sa​bia dos es​tu​pros, ape​sar de ne​gar. “Ve​ra Fis​cher” ti​nha
po​si​ção de co​man​do na Igre​ja Ca​tóli​ca de Ala​go​as. Em 30 de ju​lho de 1997,
no​me​a​do pe​lo Pa​pa Jo​ão Pau​lo II pa​ra res​pon​der pe​la di​o​ce​se de Pe​ne​do,
es​co​lheu co​mo le​ma Ca​ri​tas Ch​ris​ti Ur​get (O amor de Cris​to pe​de) na ce​ri​mô​nia
de or​de​na​ção. Tam​bém che​gou a pre​si​dir a Co​mis​são Re​gi​o​nal Pas​to​ral Bíbli​co-
Ca​te​quéti​ca da Re​gi​o​nal Nor​des​te 2 da Con​fe​rên​cia Na​ci​o​nal dos Bis​pos do
Bra​sil (CNBB). Ou​tra cúm​pli​ce dos es​tu​pros de Ara​pi​ra​ca era a em​pre​ga​da,
Ma​ria Isa​bel, que pro​vi​den​ci​a​va ge​lo e in​gre​di​en​tes pa​ra os drin​ques, co​mo
ale​crim, ca​ne​la e flo​res de hi​bis​co. No re​ga-bo​fe re​li​gi​o​so, os pe​tis​cos tam​bém
eram pre​pa​ra​dos e ser​vi​dos por ela. No car​dá​pio, cons​ta​vam ge​ral​men​te fran​go a
pas​sa​ri​nho, is​cas de pei​xe e lin​gui​ça tos​ca​na. Tu​do fei​to na mais ab​so​lu​ta
dis​cri​ção, pa​ra não in​co​mo​dar os es​tu​pra​do​res de ba​ti​na. Ma​ria Isa​bel ne​ga. Jo​sé
Rei​nal​do Be​zer​ra, mo​to​ris​ta da Pa​ró​quia de São Jo​sé, era quem le​va​va os ami​gos
bê​ba​dos de vol​ta pa​ra ca​sa. No dia se​guin​te, o fun​ci​o​ná​rio com​pra​va En​gov e
Son​ri​sal pa​ra que os sa​la​frá​rios apla​cas​sem a res​sa​ca san​ta. Se​gun​do
tes​te​mu​nhas, o mo​to​ris​ta ain​da con​du​zia cri​an​ças e ado​les​cen​tes até a ca​sa
pa​ro​qui​al pa​ra sa​tis​fa​zer o de​se​jo se​xu​al dos pe​dófi​los. Ele tam​bém ne​ga. Mas
tan​to o mo​to​ris​ta quan​to a em​pre​ga​da fo​ram pre​sos, acu​sa​dos de aco​ber​tar os
cri​mes se​xu​ais dos seus pa​trões.
Ao per​ce​ber que “Le​o​na” es​ta​va de olho em sua pre​sa, “Môni​ca” fez
in​ves​ti​das mais agres​si​vas. Le​vou An​der​son pa​ra ca​sa, sob o ve​lho pre​tex​to de
dar acon​se​lha​men​tos es​pi​ri​tu​ais, e de​cla​rou sua pai​xão avas​sa​la​do​ra. As​sus​ta​do,
o ga​ro​to quis es​ca​par, mas o re​li​gi​o​so o se​gu​rou pe​los bra​ços. Nes​se dia, usou as
mãos pa​ra abrir sua bo​ca e o bei​jou à for​ça. No iní​cio, An​der​son re​jei​ta​va
Rai​mun​do, mas foi ce​den​do com o tem​po. Se​gun​do ele, o mon​se​nhor fi​ca​va
mui​to afe​mi​na​do en​tre qua​tro pa​re​des, di​zen​do que “era uma mu​lher” cha​ma​da
“Môni​ca”. “Ha​via ou​tra ‘van​ta​gem’ em ser abu​sa​do pe​lo pa​dre: ele ti​nha um
mi​cro​pênis que me​dia três cen​tí​me​tros ere​to e era tão fi​no quan​to uma ca​ne​ta
Bic. [...] O fa​to de ele ter tre​jei​tos e voz fe​mi​ni​na na ca​ma me fa​zia acre​di​tar que
eu não es​ta​va com um ho​mem”, dis​se An​der​son, aos 33 anos, em ou​tu​bro de
2022. As vi​o​la​ções se es​ten​de​ram por cin​co anos. Rai​mun​do e sua víti​ma fi​ca​ram
tão en​vol​vi​dos emo​ci​o​nal​men​te que dor​mi​ram no mes​mo quar​to por mais de
dois anos: o re​li​gi​o​so, nu​ma ca​ma de ca​sal, e o jo​vem num col​chão de sol​tei​ro
pos​to no chão. “A ca​sa pa​ro​qui​al era acon​che​gan​te e a co​mi​da, de​li​ci​o​sa.
In​cons​ci​en​te​men​te, eu vi​via uma re​la​ção afe​ti​va, mas nem me da​va con​ta de que
es​ta​va en​re​da​do psi​co​lo​gi​ca​men​te por um cri​mi​no​so. [...] Eu nun​ca me dei​tei na
ca​ma do pa​dre. Era sem​pre ele quem des​cia pa​ra o meu col​chão”, con​tou. Pa​ra
man​ter sua pre​sa por per​to, o sa​cer​do​te ma​tri​cu​lou o ra​paz nu​ma es​co​la
par​ti​cu​lar e ban​cou tu​do, in​clu​si​ve o ma​te​ri​al de es​tu​do. No en​tan​to, o ex-
co​ro​i​nha, he​te​ros​se​xu​al, pas​sou a na​mo​rar uma me​ni​na. O mon​se​nhor te​ve
sur​tos de ci​ú​me. Pa​ra pu​ni-lo, pa​rou de pa​gar os es​tu​dos. An​der​son vol​tou a
es​tu​dar em es​co​la pú​bli​ca aos 17 anos. Ho​je ele é po​li​ci​al mi​li​tar em Ala​go​as e
pre​fe​re ver o Di​a​bo em sua fren​te a se de​pa​rar com um pa​dre. “Nem sei se sou
ateu ou ag​nósti​co. O que sei é que te​nho no​jo – mui​to no​jo – da Igre​ja Ca​tóli​ca e
de tu​do que ela re​pre​sen​ta”, de​fi​niu.
 Os abu​sos em série de Ara​pi​ra​ca vi​e​ram à to​na em 2008, quan​do Fa​bi​a​no
en​trou em de​pres​são e pro​cu​rou pe​lo ex-co​ro​i​nha Cí​ce​ro, que já ha​via
aban​do​na​do a Pa​ró​quia de São Jo​sé, can​sa​do do as​sé​dio do mon​se​nhor Luiz.
Se​gun​do seu re​la​to, Cí​ce​ro foi es​tu​pra​do en​tre 1999 e 2006, des​de os 12 anos de
ida​de. O re​li​gi​o​so pri​mei​ro o abra​çou, deu um bei​jo em sua bo​ca di​zen​do “amá-
lo co​mo se ama Deus” e ain​da dei​xou 2 re​ais pa​ra o me​ni​no guar​dar o “se​gre​do
de con​fis​são”. A con​vi​te do pa​dre, Cí​ce​ro dor​mia na ca​sa pa​ro​qui​al, com
con​sen​ti​men​to dos pais. Pri​mei​ro ele era alo​ja​do num apo​sen​to pa​ra hós​pe​des.
No meio da noi​te, o sa​cer​do​te do Sa​ta​nás le​va​va a cri​an​ça pa​ra seu quar​to, on​de
ocor​ri​am ca​rí​cias, se​xo oral e có​pu​la anal. “Meu sê​men é sa​gra​do, por​que foi
san​ti​fi​ca​do por Deus”, pro​fe​ri​am os re​li​gi​o​sos aos co​ro​i​nhas.
Quan​do Fa​bi​a​no pro​cu​rou Cí​ce​ro pa​ra fa​lar so​bre os abu​sos dos pá​ro​cos,
cho​rou tan​to que as fra​ses fi​ca​vam in​com​ple​tas e nem sem​pre seu re​la​to era
com​preen​di​do. Nes​sa épo​ca, ao con​trá​rio do ami​go, Cí​ce​ro e An​der​son já
es​ta​vam li​vres da vi​o​lên​cia – mas nem por is​so ha​vi​am es​que​ci​do a
mons​truo​si​da​de da qual fo​ram víti​mas. Os dois, en​tão, bo​la​ram um pla​no e
in​clu​í​ram Fa​bi​a​no na his​tó​ria sem con​sul​tá-lo. Com par​te do di​nhei​ro guar​da​do
que re​ce​be​ra do mon​se​nhor Rai​mun​do, An​der​son foi às Lo​jas Ame​ri​ca​nas e
com​prou uma câ​me​ra di​gi​tal por 400 re​ais. A ideia era ar​mar um fla​gran​te. Os
dois jo​vens se​gui​ram o mo​to​ris​ta Be​zer​ra até ele pe​gar Fa​bi​a​no na es​co​la e le​vá-
lo à ca​sa pa​ro​qui​al. De​pois de pu​lar o mu​ro, os ami​gos se​gui​ram até a ja​ne​la da
su​í​te de Luiz. Aga​cha​dos, pu​se​ram a câ​me​ra no ba​ten​te pa​ra fil​mar o in​te​ri​or do
quar​to. O equi​pa​men​to gra​vou por cer​ca de dez mi​nu​tos, até que An​der​son
le​van​tou-se pa​ra ajus​tar o fo​co da len​te e foi sur​preen​di​do pe​lo pa​dre. “Quem
es​tá aí?”, gri​tou ele. Pa​ra não se​rem pe​gos, os ra​pa​zes sa​í​ram cor​ren​do e só na
ca​sa de Cí​ce​ro con​fe​ri​ram a gra​va​ção, que ha​via re​gis​tra​do ni​ti​da​men​te o
mon​se​nhor tran​san​do com Fa​bi​a​no. O fla​gran​te foi en​tre​gue ao Mi​nis​té​rio
Pú​bli​co Fe​de​ral em 2009 e ao jor​na​lis​ta Ro​ber​to Ca​bri​ni, que fez a de​nún​cia em
re​de na​ci​o​nal no pro​gra​ma Co​ne​xão Re​pór​ter, do SBT. Fa​bi​a​no ain​da pas​sou o
ve​xa​me de ter o ví​deo pra​ti​can​do se​xo com Luiz gra​va​do em DVD e ven​di​do em
fei​ras de Ala​go​as co​mo um fil​me por​nô in​ti​tu​la​do Se​nhor dos anéis, com a fo​to
do re​li​gi​o​so na ca​pa. Os três ex-co​ro​i​nhas che​ga​ram a re​la​tar os abu​sos
for​mal​men​te ao bis​po di​o​ce​sa​no Dom Va​lé​rio Bre​da, a “Ve​ra Fis​cher”. “Mi​nha
Nos​sa Se​nho​ra! Que hor​ror! Vo​cês têm cer​te​za dis​so? Vou to​mar pro​vi​dên​cias
ri​go​ro​sas, por​que es​se ti​po de ab​sur​do dei​xa Deus mui​to tris​te”, anun​ci​ou o
sa​cer​do​te, co​mo se não fos​se cúm​pli​ce dos seus pa​res de ba​ti​na.
Por in​crí​vel que pa​re​ça, pe​do​fi​lia não é cri​me no Bra​sil. O ca​pí​tu​lo do Códi​go
Pe​nal so​bre cri​mes se​xu​ais pu​ne o es​tu​pro de vul​ne​rá​vel; a in​du​ção de me​nor de
14 anos a sa​tis​fa​zer a las​cí​via de ou​trem; a sa​tis​fa​ção da las​cí​via me​di​an​te
pre​sen​ça de cri​an​ça ou ado​les​cen​te; o fa​vo​re​ci​men​to da pros​ti​tui​ção e a
di​vul​ga​ção de ce​nas de es​tu​pro de vul​ne​rá​veis. No en​tan​to, es​sa fa​lha po​de ser
cor​ri​gi​da. Há um pro​je​to de lei (4299/20) de au​to​ria da de​pu​ta​da Re​ja​ne Di​as
(PT-PI) tra​mi​tan​do no Con​gres​so pa​ra ti​pi​fi​car o cri​me de pe​do​fi​lia. Se
apro​va​da, a no​va lei acres​cen​ta​rá um ar​ti​go ao Códi​go Pe​nal clas​si​fi​can​do co​mo
pe​do​fi​lia o ato de cons​tran​ger cri​an​ça ou ado​les​cen​te, cor​rom​per, exi​bir o cor​po
ape​nas com rou​pas ínti​mas ou to​car par​tes do cor​po pa​ra sa​tis​fa​zer a las​cí​via,
com ou sem con​jun​ção car​nal, uti​li​zan​do cri​an​ça ou ado​les​cen​te. A pe​na, nes​ses
ca​sos, se​rá de qua​tro a dez anos de re​clu​são, o que ain​da é con​si​de​ra​do pou​co
pa​ra um cri​me hor​ren​do con​tra cri​an​ças e ado​les​cen​tes. O pro​je​to pre​vê ain​da
que a pu​ni​ção se​ja au​men​ta​da em até um ter​ço se o abu​sa​dor se pre​va​le​cer de
re​la​ções do​mésti​cas, de co​a​bi​ta​ção, de de​pen​dên​cia eco​nô​mi​ca ou de
su​pe​ri​o​ri​da​de hi​e​rár​qui​ca ine​ren​te ao em​pre​go. Se o agres​sor for pa​ren​te da
víti​ma ou ti​ver man​ti​do re​la​ção de afe​to com ela a fim de se vin​gar de qual​quer
mem​bro da fa​mí​lia, a pe​na po​de​rá ser acres​ci​da em dois ter​ços. Ou​tro pro​je​to de
lei (1776/2015) que tra​mi​ta na Câ​ma​ra dos De​pu​ta​dos in​clui a pe​do​fi​lia no rol de
cri​mes he​di​on​dos, tam​bém com au​men​to de pe​na do abu​sa​dor, e pre​vê o iní​cio
da pri​são do cri​mi​no​so em re​gi​me fe​cha​do. Es​se pro​je​to é de au​to​ria dos
de​pu​ta​dos fe​de​rais Pau​lo Frei​re (PL-SP) e Cla​ris​sa Ga​ro​ti​nho (Uni​ão-RJ).
Se​gun​do a Or​ga​ni​za​ção Mun​di​al da Saú​de (OMS), pe​do​fi​lia é trans​tor​no da
“pre​fe​rên​cia se​xu​al”, ou se​ja, re​fe​re-se a pe​dófi​los adul​tos que têm “pre​fe​rên​cia
se​xu​al” por cri​an​ças, ge​ral​men​te pré-pú​be​res ou no iní​cio da pu​ber​da​de. Pa​ra o
Va​ti​ca​no, pe​do​fi​lia é uma in​fra​ção uni​ver​sal pu​ni​da com de​mis​são. A de​nún​cia
po​de ser fei​ta por qual​quer pes​soa, sen​do ela a víti​ma ou não. Ini​ci​al​men​te, o
ca​so de​ve ser re​la​ta​do ao su​pe​ri​or do cléri​go acu​sa​do. Se o cri​mi​no​so for o pa​dre,
por exem​plo, de​ve-se fa​lar com o bis​po. A au​to​ri​da​de que re​ce​beu a de​nún​cia
ou​ve o acu​sa​do. Se o bis​po con​si​de​rar a de​nún​cia ve​rídi​ca, ele a man​da pa​ra o
Tri​bu​nal Ecle​si​ásti​co. Re​sul​ta​do: as de​nún​cias sem​pre são var​ri​das pa​ra de​bai​xo
dos ta​pe​tes das igre​jas. A bem da ver​da​de, sem​pre foi co​mum a cú​pu​la do
ca​to​li​cis​mo aco​ber​tar cri​mes se​xu​ais de seus cléri​gos con​tra cri​an​ças e
ado​les​cen​tes, co​mo fez o bis​po Va​lé​rio, a “Ve​ra Fis​cher”. No en​tan​to, em 2021,
ocor​reu uma pe​que​na mu​dan​ça.
Pa​ra de​ba​ter a pe​do​fi​lia den​tro da igre​ja de for​ma aber​ta, o Pa​pa Fran​cis​co
pre​si​diu um even​to no Va​ti​ca​no in​ti​tu​la​do “A pro​te​ção de me​no​res na Igre​ja”,
com 150 ti​tu​la​res de con​gre​ga​ções es​pa​lha​das pe​lo pla​ne​ta – in​clu​in​do o
pre​si​den​te da Con​fe​rên​cia Na​ci​o​nal dos Bis​pos do Bra​sil (CNBB), Dom Wal​mor
Oli​vei​ra de Aze​ve​do. O en​con​tro apre​sen​tou de​poi​men​tos de víti​mas de abu​sos
co​me​ti​dos por pa​dres pa​ra mos​trar à so​ci​e​da​de o hor​ror des​sa práti​ca e cla​mar
que es​se ti​po de cri​me ces​sas​se ime​di​a​ta​men​te. Três me​ses de​pois, o Va​ti​ca​no
mu​dou as re​gras in​ter​nas, obri​gan​do seus mem​bros a de​nun​ci​ar às au​to​ri​da​des
re​li​gi​o​sas, o mais rápi​do pos​sí​vel, to​dos os ca​sos de pe​do​fi​lia. Na no​va re​gra, as
de​nún​cias, mes​mo sen​do ape​nas sus​pei​tas, de​vem ser en​vi​a​das si​gi​lo​sa​men​te
pa​ra a Con​gre​ga​ção da Dou​tri​na da Fé, se​ja por in​te​gran​tes da ins​ti​tui​ção, se​ja
por fun​ci​o​ná​rios das sa​cris​ti​as. A no​va ori​en​ta​ção, po​rém, não de​ter​mi​nou que
as de​nún​cias fos​sem en​vi​a​das tam​bém ao Mi​nis​té​rio Pú​bli​co e à po​lí​cia, que é
bem mais li​gei​ra em in​ves​ti​ga​ção do que os bu​ro​cra​tas dos tri​bu​nais ecle​si​ásti​cos.
O es​cân​da​lo de Ara​pi​ra​ca só saiu do cer​ca​di​nho da igre​ja por​que foi
mos​tra​do na te​le​vi​são, cho​can​do o pa​ís in​tei​ro. De lá, foi pa​rar na Co​mis​são
Par​la​men​tar de In​quéri​to (CPI) do Se​na​do que apu​ra​va cri​mes se​xu​ais
pra​ti​ca​dos por pe​dófi​los. Pa​ra po​líti​cos, Edil​son con​fes​sou tu​do, in​clu​si​ve os
ape​li​dos fe​mi​ni​nos dos sa​cer​do​tes. Mon​se​nhor Luiz ad​mi​tiu a práti​ca se​xu​al com
Fa​bi​a​no, mas te​ve a ca​ra de pau de le​var uma Bí​blia no dia de seu de​poi​men​to.
Se​gu​ran​do o li​vro sa​gra​do, con​tou que a re​la​ção com o co​ro​i​nha não
ca​rac​te​ri​za​va abu​so, mui​to me​nos cri​me, por​que ele (Luiz) era ho​mos​se​xu​al e
es​ta​va apai​xo​na​do pe​lo ga​ro​to. “Até on​de eu sei, ser ho​mos​se​xu​al e se apai​xo​nar
não é cri​me no Bra​sil”, de​fen​deu-se. Em se​gui​da, “Si​mo​ne” se com​pa​rou a Je​sus.
“Re​no​va-se em mim o que ou​vi na Sex​ta-Fei​ra San​ta, que foi Je​sus di​zen​do:
‘Ti​ra​ram a mi​nha rou​pa, cus​pi​ram em mim e me cru​ci​fi​ca​ram’. É is​so que es​tou
pas​san​do com es​sas acu​sa​ções le​vi​a​nas”, pro​cla​mou. O ape​lo não sur​tiu efei​to.
Luiz saiu de lá pre​so. Em 2011, foi con​de​na​do pe​lo juiz da Va​ra da In​fân​cia e
Ju​ven​tu​de, Jo​ão Luiz de Aze​ve​do Les​sa, a 21 anos de pri​são. Mon​se​nhor
Rai​mun​do, a “Môni​ca”, e pa​dre Edil​son, a “Le​o​na”, pe​ga​ram 16 anos no mes​mo
pro​ces​so.
No en​tan​to, ne​nhum dos três es​tu​pra​do​res cum​priu um dia se​quer da pe​na,
por​que seus ad​vo​ga​dos re​cor​re​ram da sen​ten​ça. Be​ne​vo​len​te, a Jus​ti​ça dos
ho​mens deu a eles o di​rei​to de es​pe​rar pe​la mo​ro​si​da​de das ins​tân​cias su​pe​ri​o​res
go​zan​do de li​ber​da​de. Rai​mun​do mor​reu em 2014, em de​cor​rên​cia de um
aci​den​te vas​cu​lar ce​re​bral (AVC). Mes​mo ex​pul​so da Igre​ja Ca​tóli​ca pe​los cri​mes
se​xu​ais, ele foi se​pul​ta​do com hon​ras re​li​gi​o​sas lo​go após uma mis​sa de cor​po
pre​sen​te lo​ta​da, re​a​li​za​da na Pa​ró​quia Sa​gra​do Co​ra​ção de Je​sus, em Ara​pi​ra​ca.
O se​pul​ta​men​to, no ce​mi​té​rio Pio XII, ar​ras​tou uma mul​ti​dão de fi​éis.
Mon​se​nhor Luiz ti​nha 91 anos em 2022. Du​ran​te a pan​de​mia, bei​rou a mor​te ao
fi​car in​ter​na​do com co​vid-19 por oi​to di​as na San​ta Ca​sa de Mi​se​ri​cór​dia de
Ma​ceió. Em no​vem​bro de 2022, so​bre​vi​via com se​que​las gra​ves da do​en​ça. Pa​dre
Edil​son es​tá fo​ra​gi​do da po​lí​cia. Bis​po Va​lé​rio, a “Ve​ra Fis​cher”, nun​ca foi
co​bra​do pe​la cum​pli​ci​da​de com os pe​dófi​los, mas mor​reu em 2020 víti​ma de
in​su​fi​ciên​cia re​nal crôni​ca cau​sa​da por cri​se alérgi​ca con​tra​í​da quan​do usa​va um
res​pi​ra​dor me​câ​ni​co. Fa​bi​a​no, An​der​son e Cí​ce​ro mo​vem uma ação mi​li​o​ná​ria
na Jus​ti​ça con​tra a Igre​ja Ca​tóli​ca. Ca​da um quer 1 mi​lhão de re​ais pa​ra re​pa​rar
da​nos mo​rais. “Sa​be o que é re​vol​tan​te nes​sa his​tó​ria to​da? Nun​ca ne​nhum
in​te​gran​te do cle​ro nos pro​cu​rou pa​ra se des​cul​par ou pa​ra pres​tar qual​quer ti​po
de as​sis​tên​cia. Nun​ca!”, dis​se Fa​bi​a​no, que faz te​ra​pia há mais de dez anos pa​ra
ten​tar se li​vrar do trau​ma de ter si​do abu​sa​do por quem de​ve​ria ze​lar pe​la sua
paz es​pi​ri​tu​al. Em 2022, ele era ca​sa​do, tra​ba​lha​va com ven​das e ti​nha uma fi​lha
de 5 anos.
Tam​bém em 2022, ou​tro pa​dre cri​mi​no​so caiu nas gar​ras da Jus​ti​ça dos
ho​mens e foi con​de​na​do a 19 anos de pri​são, acu​sa​do de vi​o​la​ção se​xu​al con​tra
pe​lo me​nos uma de​ze​na de co​ro​i​nhas com ida​de en​tre 11 e 17 anos. O abu​sa​dor
era Pe​dro Le​an​dro Ri​car​do, com 32 anos quan​do fez a sua pri​mei​ra víti​ma. O
ce​ná​rio do cri​me foi o mu​ni​cí​pio de Ara​ras, in​te​ri​or de São Pau​lo. Cas​si​el Li​ma e
Sil​va, de 17 anos, era ór​fão de pai e vi​via com a mãe em es​ta​do de mi​sé​ria,
fa​zen​do ape​nas uma re​fei​ção pre​cá​ria por dia. Pa​ra es​ca​par da po​bre​za, re​sol​veu
tor​nar-se pa​dre e in​gres​sou co​mo co​ro​i​nha na Pa​ró​quia de São Fran​cis​co de
As​sis, ad​mi​nis​tra​da por Pe​dro Le​an​dro. Cer​ta vez, o re​li​gi​o​so pe​diu a Cas​si​el que
o aju​das​se num tra​ba​lho so​ci​al fei​to na zo​na ru​ral de Ara​ras. Eles se​gui​ri​am bem
ce​di​nho na ca​mi​nho​ne​te da igre​ja com ali​men​tos pa​ra se​rem do​a​dos a fa​mí​lias
ca​ren​tes. Na con​du​ção do ve​í​cu​lo, o sa​cer​do​te pe​ga​va na per​na do jo​vem,
sen​ta​do no ban​co do ca​ro​na, sem​pre que tro​ca​va as mar​chas. Mes​mo
es​tra​nhan​do, o ga​ro​to não fez co​men​tá​rio – tra​ta​va-se, afi​nal, de uma au​to​ri​da​de
mui​to aco​lhe​do​ra e res​pei​ta​da na co​mu​ni​da​de. Na se​gun​da vez, Pe​dro Le​an​dro
avan​çou um pou​co mais: pe​diu ao co​ro​i​nha que dor​mis​se na ca​sa pa​ro​qui​al, pois
fa​ri​am no​va vi​a​gem pe​la zo​na ru​ral na ma​nhã se​guin​te. Cas​si​el acei​tou o con​vi​te
na ho​ra, pois te​ria a opor​tu​ni​da​de de fa​zer mais uma re​fei​ção na​que​le dia. O
abu​so ocor​reu lo​go após o jan​tar, quan​do o re​li​gi​o​so apa​re​ceu de ba​nho to​ma​do,
ex​ci​ta​do, usan​do uma cu​e​ca sam​ba-can​ção e apal​pan​do o pró​prio pênis. Sen​ta​do
no so​fá, Cas​si​el re​ce​beu uma or​dem: “Chu​pa aqui!”. Ele re​cu​sou, mas, di​an​te da
in​sis​tên​cia do ou​tro, pro​pôs o con​trá​rio: re​ce​ber se​xo oral do pa​dre. No fi​nal do
ato, tran​cou-se no quar​to. No dia se​guin​te, o sa​cer​do​te ser​viu o ca​fé da ma​nhã
co​mo se na​da ti​ves​se acon​te​ci​do. Na ou​tra se​ma​na, re​pas​sou ao jo​vem um
en​ve​lo​pe con​ten​do 500 re​ais. Po​bre, Cas​si​el pe​gou o di​nhei​ro e en​ten​deu o
pa​ga​men​to co​mo um “ca​la-bo​ca” ou “se qui​ser mais, bas​ta tran​sar co​mi​go”. Com
me​do de a ce​na se re​pe​tir, o ra​paz foi em​bo​ra, aban​do​nou seu so​nho e mu​dou-se
de Ara​ras.
Pe​dro Le​an​dro era um pre​da​dor de ba​ti​na. Ou​tra víti​ma, Edu​ar​do, de 12
anos, con​tou na Jus​ti​ça ter so​fri​do nas mãos do pai al​coó​la​tra. Em 2003, aca​bou
aco​lhi​do pe​lo pa​dre na Pa​ró​quia de São Fran​cis​co de As​sis. Na épo​ca, o co​ro​i​nha
não sa​bia, mas era uma mu​lher trans: ape​sar de ter nas​ci​do num cor​po
mas​cu​li​no, se au​toi​den​ti​fi​ca​va com o gê​ne​ro fe​mi​ni​no. O re​li​gi​o​so acom​pa​nhou
o iní​cio do pro​ces​so de re​a​de​qua​ção se​xu​al do in​di​ví​duo, que pas​sou a ser
cha​ma​do de Bel​la ao com​ple​tar 14 anos. A ado​les​cen​te en​trou pa​ra o co​ral da
igre​ja e so​freu vi​o​lên​cia psi​co​ló​gi​ca, com re​a​ções agres​si​vas e pre​con​cei​tuo​sas
dos ami​gos, que não en​ten​di​am sua trans​for​ma​ção. Bel​la pe​diu aju​da a Pe​dro
Le​an​dro, e es​te a res​pon​sa​bi​li​zou pe​lo bullying, pois “ela da​va mui​ta pin​ta e
con​fun​dia a ca​be​ça das pes​so​as”. Cer​to dia, o sa​cer​do​te pe​diu à me​ni​na que fos​se
até a ca​sa pa​ro​qui​al pa​ra fa​lar “do seu pro​ble​ma”. A sós, pe​diu que ela ti​ras​se
to​da a rou​pa, pois que​ria ver se “ain​da ti​nha pênis”. A ga​ro​ta fi​cou es​táti​ca com a
abor​da​gem. O re​li​gi​o​so apro​vei​tou pa​ra lhe dar um bei​jo na bo​ca. Num ím​pe​to,
Bel​la deu um em​pur​rão no pa​dre, der​ru​ban​do-o no chão. No dia se​guin​te, sua
mãe foi cha​ma​da à sa​cris​tia e sou​be que a fi​lha ha​via si​do ex​pul​sa da pa​ró​quia
por ser tran​se​xu​al e agres​si​va. “Ela tem uma ‘op​ção’ de vi​da di​fe​ren​te da es​pe​ra​da
pe​la Igre​ja. Is​so tem cau​sa​do tu​mul​to aqui den​tro”, jus​ti​fi​cou o pá​ro​co.
Se​gun​do o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co, Pe​dro Le​an​dro pra​ti​cou abu​so con​tra uma
de​ze​na de co​ro​i​nhas en​tre 2002 e 2006. Ele ju​ra ino​cên​cia e atri​bui as de​nún​cias
a fun​ci​o​ná​rios do de​par​ta​men​to fi​nan​cei​ro da sua pa​ró​quia, que te​ri​am si​do
fla​gra​dos des​vi​an​do re​cur​sos. Eles fo​ram de​mi​ti​dos e, des​de en​tão, te​ri​am
ar​ma​do con​tra ele com o in​tui​to de ma​cu​lar sua re​pu​ta​ção. Quan​do a quei​xa se
es​pa​lhou por Ara​ras, o bis​po eméri​to da di​o​ce​se de Li​mei​ra, Dom Vil​son Di​as de
Oli​vei​ra, trans​fe​riu o su​bor​di​na​do pa​ra o mu​ni​cí​pio de Ame​ri​ca​na – on​de,
mes​mo acu​sa​do, atuou re​zan​do mis​sas e fa​zen​do ba​ti​za​dos. Mais tar​de, Dom
Vil​son foi afas​ta​do das fun​ções pe​lo Va​ti​ca​no sob sus​pei​ta de co​brar pro​pi​na de
Pe​dro Le​an​dro pa​ra man​ter as de​la​ções con​tra ele em se​gre​do. O pa​dre só foi
de​mi​ti​do pe​lo cle​ro dez anos de​pois de co​me​ter a pri​mei​ra vi​o​lên​cia. “O réu
pra​ti​cou as con​du​tas de​li​ti​vas uti​li​zan​do-se da au​to​ri​da​de re​li​gi​o​sa que exer​cia
na co​mu​ni​da​de em que atu​a​va, fa​zen​do com que to​dos o obe​de​ces​sem,
eter​ni​zan​do abu​sos”, es​cre​veu o juiz Ra​fa​el Pa​van de Mo​ra​es Fil​guei​ra na
sen​ten​ça que con​de​nou o mons​tro de Ara​ras. As​sim co​mo os cri​mi​no​sos de
ba​ti​na de Ara​pi​ra​ca, po​rém, Pe​dro Le​an​dro se​guia em li​ber​da​de aos 50 anos, em
2022, gra​ças – co​mo sem​pre – à boa von​ta​de da Jus​ti​ça bra​si​lei​ra.
Em 1995, ou​tro as​som​bro ecle​si​ásti​co ata​cou cri​an​ças. Des​sa vez, o cri​me
co​me​çou no mu​ni​cí​pio mi​nei​ro de Ma​ri​a​na, a 110 qui​lô​me​tros de Be​lo
Ho​ri​zon​te. Bo​ni​fá​cio Buz​zi, de 36 anos na épo​ca, era res​pon​sá​vel por uma
pe​que​na igre​ja no dis​tri​to ru​ral de Mai​nart. No que pa​re​cia uma in​ten​ção no​bre,
ele ini​ci​ou um pro​gra​ma edu​ca​ci​o​nal, co​mo vo​lun​tá​rio, pa​ra en​si​nar os fi​lhos
dos la​vra​do​res a ler, es​cre​ver e fa​zer con​tas. O que ele que​ria mes​mo, po​rém, era
fi​car ro​de​a​do de cri​an​ças pa​ra es​tu​prá-las. Os pais, ope​ra​do​res de máqui​nas
agrí​co​las, dei​xa​vam os fi​lhos com o re​li​gi​o​so por vol​ta das 4h e só re​tor​na​vam
pa​ra bus​cá-las às 17h. De​pen​den​do do dia, o sa​cer​do​te fi​ca​va com vin​te me​ni​nos
e me​ni​nas. Mas, pa​ra sa​ci​ar seu de​se​jo ma​ca​bro, pre​fe​ria ga​ro​tos en​tre 10 e 12
anos. Quan​do su​as víti​mas cres​ci​am, ele as tro​ca​va por ou​tras mais no​vas. A
subs​ti​tui​ção ge​ral​men​te ocor​ria quan​do nas​ci​am pe​los pu​bi​a​nos na cri​an​ça.
Pa​dre Buz​zi da​va au​las usan​do lou​sa de giz. No in​ter​va​lo, le​va​va seus
“alu​nos” pa​ra to​mar ba​nho num cór​re​go próxi​mo. Se​gun​do os me​ni​nos, to​do
mun​do fi​ca​va nu, mas não acon​te​cia na​da. O pe​dófi​lo agia no meio da
ma​dru​ga​da. Quan​do os pais che​ga​vam pa​ra le​var os fi​lhos pa​ra ca​sa, ele es​co​lhia
sua pre​sa di​zen​do que o me​ni​no pre​ci​sa​va de au​la de re​for​ço e pe​dia que fi​cas​se
pa​ra dor​mir na ca​sa pa​ro​qui​al. Ino​cen​tes, os pais dei​xa​vam. Na ca​la​da da noi​te,
Buz​zi bei​ja​va o me​nor e se mas​tur​ba​va en​quan​to a víti​ma dor​mia. No iní​cio, os
abu​sos pa​ra​vam por aí. Cer​ta vez, Pe​dro, de 10 anos, foi o es​co​lhi​do pa​ra as au​las
de re​for​ço. Sua mãe, Do​ra​li​na, ad​mi​ra​do​ra do tra​ba​lho do pa​dre, con​cor​dou.
Des​sa vez, Buz​zi avan​çou. À noi​te, a ca​sa es​ta​va in​fes​ta​da de mu​ri​ço​cas. Com a
des​cul​pa de es​pa​lhar re​pe​len​te no cor​po da cri​an​ça, o re​li​gi​o​so man​dou que ela
fi​cas​se nua. Na se​quên​cia, o ga​ro​to foi pe​ne​tra​do. Du​ran​te o es​tu​pro, o sa​cer​do​te
per​ce​beu uma cer​ta de​sen​vol​tu​ra de Pe​dro em fa​zer se​xo oral e, prin​ci​pal​men​te,
quan​do o me​ni​no as​su​mia po​si​ções se​xu​ais pas​si​vas na ho​ra da pe​ne​tra​ção. Com
o tem​po, apai​xo​na​do, o pa​dre des​car​tou ou​tras víti​mas. Pas​sou a tran​sar
so​men​te com Pe​dro, mes​mo de​pois de ele en​trar na fa​se da ado​les​cên​cia,
rom​pen​do o pa​drão de abu​sar so​men​te de cri​an​ças. Na es​co​la ru​ral, já com 13
anos, o ga​ro​to con​tou pa​ra um co​le​gui​nha de 15 que na​mo​ra​va o re​li​gi​o​so. O
co​le​gui​nha con​tou pa​ra a mãe, uma se​nho​ra cha​ma​da Gri​nal​da, da As​so​ci​a​ção
de Mu​lhe​res da Agri​cul​tu​ra Fa​mi​li​ar. Ela de​nun​ci​ou a vi​o​lên​cia ao pá​ro​co da
Ar​qui​di​o​ce​se de Ma​ri​a​na. Buz​zi foi trans​fe​ri​do pa​ra uma igre​ja próxi​ma à
lo​ca​li​da​de de Su​mi​dou​ro, a dez qui​lô​me​tros do lo​cal on​de ocor​ri​am as au​las de
al​fa​be​ti​za​ção. Um mês de​pois, Gri​nal​da foi até lá e fi​cou sur​pre​sa quan​do viu,
nu​ma quer​mes​se, pa​dre Buz​zi, Pe​dro e sua mãe, Do​ra​li​na, de 39 anos, sen​ta​dos à
mes​ma me​sa to​man​do quen​tão. Gri​nal​da co​nhe​cia Do​ra​li​na do tra​ba​lho ru​ral e
só não ha​via con​ta​do a ela so​bre os abu​sos con​tra seu fi​lho por​que fi​cou com
me​do de acon​te​cer uma tra​gé​dia, pois a mu​lher ti​nha da​do gol​pes de ma​cha​do
em ou​tra agri​cul​to​ra nu​ma dis​pu​ta por um pe​da​ço de ter​ra pa​ra a plan​ta​ção de
pi​men​ta-bi​qui​nho. “Fi​quei com re​ceio de ela es​quar​te​jar o ho​mem e aca​bar
pre​sa. Mas, des​sa vez, não po​dia mais es​con​der a ver​da​de”, jus​ti​fi​cou Gri​nal​da.
Ela foi até a me​sa, pe​diu li​cen​ça e cha​mou Do​ra​li​na pa​ra uma con​ver​sa em
par​ti​cu​lar:
– Nem sei co​mo co​me​çar es​sa pro​sa.
– Vá di​re​to ao pon​to!
– Vo​cê tem de afas​tar o seu fi​lho do pa​dre Buz​zi!
– E por que eu fa​ria is​so?
– Por​que ele é um pe​dófi​lo! Já o de​nun​ci​ei na pa​ró​quia e man​da​ram ele pra
cá.
– Ah! En​tão foi vo​cê quem fez es​sa fo​fo​ca?
– Mu​lher, tu não tá en​ten​den​do, o pa​dre tá co​men​do seu fi​lho.
Do​ra​li​na se afas​tou da ami​ga sem fa​lar na​da e se​guiu até uma bar​ra​ca pa​ra
pe​gar mais be​bi​da. In​sis​ten​te, Gri​nal​da foi atrás, anun​ci​an​do que fa​ria uma no​va
de​nún​cia, des​sa vez na de​le​ga​cia. A mãe de Pe​dro deu um go​le lon​go na mis​tu​ra
de ca​cha​ça, ca​ne​la e gen​gi​bre e en​ca​rou Gri​nal​da.
– Não fa​ça is​so! Meu fi​lho não vai su​por​tar fi​car lon​ge do pa​dre. Pe​dro
ca​mi​nha dez qui​lô​me​tros pa​ra vi​si​tá-lo uma vez por se​ma​na de​pois que Buz​zi foi
trans​fe​ri​do. [...] Ago​ra vo​cê vem me di​zer que é a au​to​ra des​sa fal​sa de​nún​cia.
[...] Ele apren​deu a ler gra​ças ao pa​dre, não sa​bia nem as vo​gais...
– Acho que vo​cê não en​ten​deu. Buz​zi es​tá vi​o​len​tan​do o seu fi​lho! – al​te​rou-
se Gri​nal​da.
– Vo​cê não sa​be o que diz. Pe​dro foi abu​sa​do pe​lo pai des​de os 8 anos. To​dos
os di​as, in​clu​si​ve na nos​sa ca​ma, na mi​nha fren​te! Eu me se​pa​rei de​le pa​ra evi​tar
o in​ces​to, que é pe​ca​do. De​pois, o Pe​dro pas​sou a ser mo​les​ta​do pe​lo pa​dras​to,
uma des​gra​ça de ho​mem que co​nhe​ci na ro​ça e le​vei pa​ra ca​sa por​que não ti​nha
on​de dor​mir. Ago​ra que meu fi​lho foi es​co​lhi​do por um re​pre​sen​tan​te de Deus,
vo​cê vem di​zer que é es​tu​pro? Que de​vo im​pe​dir? Vo​cê es​tá doi​da?
Com me​do do ma​cha​do de Do​ra​li​na, Gri​nal​da dei​xou a acu​sa​ção pa​ra lá.
Cin​co anos de​pois, po​rém, as de​nún​cias con​tra pa​dre Buz​zi fi​nal​men​te che​ga​ram
à de​le​ga​cia de Três Co​ra​ções. Pe​dro já es​ta​va com 17 anos e se re​cu​sou a
clas​si​fi​car co​mo es​tu​pro a re​la​ção se​xu​al man​ti​da com o sa​cer​do​te por três anos
con​se​cu​ti​vos, ini​ci​a​da ain​da na in​fân​cia. “Foi con​sen​ti​do. Nós nos amá​va​mos. Eu
ter​mi​nei com ele por​que me apai​xo​nei por um pas​tor”, dis​se o jo​vem ao po​li​ci​al.
Em sua de​fe​sa, o re​li​gi​o​so ale​gou ser do​en​te men​tal. Não lhe de​ram ou​vi​dos: foi
con​de​na​do a 20 anos de ca​deia. De​pois de fi​car cin​co anos no xi​lin​dró, mi​grou
pa​ra o con​for​to da pri​são do​mi​ci​li​ar. Em ca​sa, cum​prin​do pe​na, con​se​guiu atrair
dois me​no​res, de 8 e 10 anos, e fez se​xo com eles. Foi pa​rar num ma​ni​cô​mio
ju​di​ciá​rio. No hos​pi​tal psi​qui​átri​co, mes​mo vi​gi​a​do, con​ven​ceu um pa​ci​en​te de
13 anos a chu​pá-lo. De lá, o pe​dófi​lo in​cor​ri​gí​vel mu​dou-se pa​ra Bar​ba​ce​na, na
re​gi​ão me​tro​po​li​ta​na de Be​lo Ho​ri​zon​te, on​de co​me​teu no​vos abu​sos e foi pre​so
mais uma vez. Quan​do mi​grou pa​ra o re​gi​me se​mi​a​ber​to, em 2012, de​sa​pa​re​ceu.
Em 2015, Buz​zi foi o úni​co bra​si​lei​ro a ter o no​me in​clu​í​do na lis​ta
in​ter​na​ci​o​nal de pa​dres au​to​res de cri​mes se​xu​ais con​tra cri​an​ças e ado​les​cen​tes
aco​ber​ta​dos pe​lo Va​ti​ca​no. A lis​ta da ver​go​nha foi di​vul​ga​da no fil​me
hollywo​o​di​a​no Spo​tlight – Se​gre​dos re​ve​la​dos, ga​nha​dor do Os​car de me​lhor
fil​me em 2016. Só de​pois des​sa pu​bli​ci​da​de de al​can​ce mun​di​al a po​lí​cia de
Mi​nas saiu atrás de​le. Buz​zi es​ta​va pa​ra os la​dos do mu​ni​cí​pio de Bar​ra Ve​lha,
em San​ta Ca​ta​ri​na, abu​san​do de ou​tras víti​mas. Foi cap​tu​ra​do e le​va​do pa​ra o
pre​sí​dio de Três Co​ra​ções. No tras​la​do, dis​se aos po​li​ci​ais que não adi​an​ta​va
pren​dê-lo, pois sua do​en​ça es​ta​va na al​ma, e não em seu cor​po. Quan​do deu
en​tra​da na pe​ni​ten​ciá​ria pe​la ter​cei​ra vez, em 5 de agos​to de 2016, pa​dre Buz​zi
apa​re​cia nas pági​nas po​li​ci​ais de to​dos os jor​nais por cau​sa da re​per​cus​são do
fil​me Spo​tlight. A po​pu​la​ção car​ce​rá​ria agi​tou-se com sua che​ga​da. Ele foi pa​ra a
so​li​tá​ria. Hou​ve uma dis​pu​ta en​tre os pre​sos mais vi​o​len​tos pa​ra ver quem iria
as​sas​si​ná-lo. No en​tan​to, o re​li​gi​o​so ga​nhou a apos​ta: dois di​as de​pois, Buz​zi
pe​gou o len​çol da ca​ma, fez uma te​re​sa (cor​da im​pro​vi​sa​da) com o te​ci​do,
amar​rou uma das pon​tas na par​te mais al​ta da gra​de, pas​sou a ou​tra pon​ta no
pes​co​ço e fez um nó. Em se​gui​da, en​for​cou-se com o pe​so do pró​prio cor​po,
ajo​e​lhan​do-se len​ta​men​te. Den​tro do uni​ver​so re​li​gi​o​so, o sui​cí​dio é um dos
te​mas mais con​tro​ver​sos. A mai​o​ria das dou​tri​nas afir​ma que o des​ti​no de quem
ti​ra a pró​pria vi​da é o in​fer​no. Se for ver​da​de, pa​dre Buz​zi, o pe​dófi​lo con​tu​maz,
es​tá sen​ta​do no co​lo do Sa​ta​nás.
Nô​ma​de, o De​mô​nio tam​bém tro​ca os tem​plos da Igre​ja Ca​tóli​ca pe​los fal​sos
ter​rei​ros de can​dom​blé. O su​pos​to lí​der re​li​gi​o​so Pai Vag​ner Me​lei​ro, de 40 anos,
man​te​ve por qua​se uma dé​ca​da o que cha​ma​va de “ca​sa es​pi​ri​tu​al”, on​de
re​a​li​zou aten​di​men​tos no Jar​dim Zul​mi​ra, zo​na oes​te de So​ro​ca​ba (SP). Se​gun​do
re​la​tos das cli​en​tes, ele fa​zia pre​vi​sões e pro​mo​via cu​ras por meio de re​la​ções
se​xu​ais. Na ho​ra de es​tu​prar mu​lhe​res, di​zia obe​de​cer or​dens de en​ti​da​des
su​pe​ri​o​res. Bran​co, de es​ta​tu​ra me​di​a​na, com ca​va​nha​que, nem gor​do nem
ma​gro, Vag​ner fa​zia nas noi​tes de do​min​go um ri​tu​al co​le​ti​vo cha​ma​do “ro​da de
es​quer​da”, no qual, se​gun​do ele, ocor​ria uma “pas​sa​gem de al​mas va​gan​tes pa​ra
o la​do da luz”. Tu​do co​me​ça​va com uma con​sul​ta in​di​vi​du​al, com pre​ço a par​tir
de 300 re​ais. O char​la​tão re​ce​bia ho​mens e mu​lhe​res, mas en​re​da​va so​men​te as
cli​en​tes mais vul​ne​rá​veis. Uma de su​as víti​mas foi a pro​fes​so​ra Dé​bo​ra Ran​gel,
de 42 anos. Num cur​so de es​cri​ta cri​a​ti​va, ela co​nhe​ceu a fun​ci​o​ná​ria pú​bli​ca
Mal​lu Ri​bei​ro, de 29. As du​as fi​ca​ram ami​gas já nas pri​mei​ras au​las. O ins​tru​tor
su​ge​riu que as alu​nas les​sem Ca​pi​tães da Areia, de Jor​ge Ama​do, pa​ra dis​cu​tir a
obra no próxi​mo en​con​tro, mar​ca​do pa​ra da​li a uma se​ma​na. Dé​bo​ra e Mal​lu
com​pra​ram jun​tas o li​vro, cu​jo en​re​do re​tra​ta a vi​da de um gru​po de
ado​les​cen​tes aban​do​na​dos que cres​ce​ram rou​ban​do pe​las ru​as de Sal​va​dor, e
le​ram as 280 pági​nas em qua​tro di​as. Mar​ca​ram um en​con​tro num ca​fé pa​ra
tro​car im​pres​sões pes​so​ais so​bre o tex​to do es​cri​tor bai​a​no. En​tre xí​ca​ras e
tor​ra​das, Mal​lu co​men​tou que fre​quen​ta​va o ter​rei​ro do Pai Vag​ner ha​via dois
anos. Cu​ri​o​sa, Dé​bo​ra quis sa​ber um pou​co mais so​bre o lu​gar. No ri​tu​al da
“ro​da de es​quer​da”, se​gun​do a fun​ci​o​ná​ria pú​bli​ca, o su​pos​to can​dom​ble​cis​ta
in​cor​po​ra​va al​ter​na​da​men​te du​as en​ti​da​des di​vi​nas. Uma era cha​ma​da por to​dos
de “Ir​mão​zi​nho”, um ho​mem aten​ci​o​so e em​páti​co. O ou​tro es​píri​to era uma
mu​lher vo​lup​tuo​sa co​nhe​ci​da pe​lo ape​li​do de “Da​ma da Noi​te”. Se​gun​do Mal​lu
re​la​tou à ami​ga, o am​bi​en​te ti​nha um mag​ne​tis​mo ím​par, ca​paz de to​car o
ínti​mo das pes​so​as. Dé​bo​ra foi con​vi​da​da a par​ti​ci​par do ri​tu​al. Com me​do de
fei​ti​ça​ri​as, re​cu​sou. No dia mar​ca​do pa​ra de​fen​der Ca​pi​tães da Areia em sa​la, as
du​as ami​gas ar​ra​sa​ram, nu​ma tur​ma com 40 pes​so​as. Fa​la​ram so​bre o fa​to de a
obra ain​da cau​sar im​pac​to nos di​as atu​ais, ape​sar de ter si​do es​cri​ta há qua​se um
sé​cu​lo. Lem​bra​ram que exem​pla​res do li​vro che​ga​ram a ser quei​ma​dos em pra​ça
pú​bli​ca, ta​ma​nho o es​cân​da​lo pro​vo​ca​do pe​lo con​te​ú​do. Em se​gui​da, a tur​ma
es​cre​veu uma re​se​nha in​ter​pre​tan​do o clássi​co do es​cri​tor bai​a​no.
Na úl​ti​ma se​ma​na do cur​so, Dé​bo​ra não com​pa​re​ceu. Mal​lu e ou​tras co​le​gas
man​da​ram men​sa​gens pe​lo What​sApp, mas ela nem se​quer as vi​su​a​li​za​va.
Pre​o​cu​pa​da, a fun​ci​o​ná​ria pú​bli​ca foi até a ca​sa da ami​ga ver o que ha​via
acon​te​ci​do. Nu​ma con​sul​ta com um on​co​lo​gis​ta, Dé​bo​ra ha​via des​co​ber​to um
cân​cer no ová​rio es​quer​do. Três se​ma​nas de​pois, es​ta​va in​ter​na​da nu​ma clíni​ca
par​ti​cu​lar pa​ra re​ti​rar o tu​mor. Mal​lu fez ques​tão de acom​pa​nhá-la na ci​rur​gia e
no pós-ope​ra​tó​rio. Qua​tro me​ses de​pois, já cu​ra​da, Dé​bo​ra agra​de​ceu o apoio da
ami​ga. En​fáti​ca, Mal​lu cre​di​tou o su​mi​ço da do​en​ça aos po​de​res de Pai Vag​ner.
“Foi o ‘Ir​mão​zi​nho’ quem te cu​rou. Im​pri​mi uma fo​to sua do Ins​ta​gram, es​cre​vi
seu no​me no ver​so e con​tei com de​ta​lhes pa​ra o Pai Vag​ner o que es​ta​va
acon​te​cen​do com vo​cê. Ele con​sul​tou a en​ti​da​de e ou​viu de​la, com to​das as
le​tras, que vo​cê ia mor​rer, pois sua do​en​ça es​ta​va em es​ta​do avan​ça​do. Mas foi
fei​to um ri​tu​al de cu​ra na ‘ro​da de es​quer​da’ quan​do vo​cê es​ta​va in​ter​na​da. Ho​je,
vo​cê es​tá 100% li​vre do cân​cer, con​for​me seus exa​mes com​pro​va​ram”, re​la​tou
Mal​lu. Ela pe​diu à Dé​bo​ra que com​pa​re​ces​se ao ter​rei​ro pe​lo me​nos uma vez,
pa​ra agra​de​cer. A pro​fes​so​ra fi​cou im​pac​ta​da com o re​la​to da ami​ga. Pas​sou uma
se​ma​na sem dor​mir di​rei​to pen​san​do so​bre a tal “ro​da de es​quer​da”. Num
do​min​go à tar​de, Mal​lu li​gou pa​ra avi​sar que bus​ca​ria a ami​ga em ca​sa, às 18h.
Jun​tas, elas iri​am ao ter​rei​ro de Pai Vag​ner. As​som​bra​da, Dé​bo​ra de​cli​nou do
con​vi​te e ou​viu de Mal​lu que ela não de​ve​ria vi​rar as cos​tas pa​ra o tal
“Ir​mão​zi​nho”. Três me​ses de​pois, uma no​tí​cia ti​rou o chão de Dé​bo​ra pe​la
se​gun​da vez. Ou​tro exa​me mos​trou que um no​vo cân​cer es​ta​va ins​ta​la​do no
ová​rio di​rei​to, em es​ta​do ini​ci​al. Apa​vo​ra​da, re​sol​veu mar​car uma con​sul​ta com
Pai Vag​ner. Nu​ma ter​ça-fei​ra, foi re​ce​bi​da no ter​rei​ro por Ju​li​a​na de Mou​ra
Cor​ci​ni, es​po​sa de Vag​ner e au​to​de​no​mi​na​da “fi​lha de san​to”. Dé​bo​ra fa​lou do
cân​cer e pe​diu pa​ra con​ver​sar com Vag​ner. Co​mo ele es​ta​va re​pou​san​do, não
pô​de aten​dê-la. Ela foi ins​tru​í​da a vol​tar no do​min​go à noi​te, quan​do ocor​re​ria a
“ro​da de es​quer​da”, com in​gres​so a 600 re​ais.
Ca​sa​da e mãe de uma ado​les​cen​te de 14 anos, Dé​bo​ra pro​cu​rou Mal​lu pa​ra
sa​ber mais so​bre o ri​tu​al. A ami​ga dis​se tra​tar-se de uma ex​pe​riên​cia in​crí​vel e
acon​se​lhou a no​va​ta a ves​tir rou​pas bo​ni​tas, pois “Ir​mão​zi​nho” ti​nha bom gos​to.
A pro​fes​so​ra não con​se​guiu mais dor​mir. No do​min​go, Pai Vag​ner a re​ce​beu
nu​ma sa​la com di​ver​sas mu​lhe​res, in​clu​in​do Mal​lu. A con​sul​ta foi bem mais
sim​ples do que ela ima​gi​na​va. Vag​ner pe​gou na bar​ri​ga de Dé​bo​ra e fa​lou que o
cân​cer su​mi​ria de lá em al​guns me​ses ca​so ela en​ro​las​se um te​ci​do ver​me​lho em
seu ven​tre to​das as noi​tes, na ho​ra de dor​mir. Dé​bo​ra saiu de lá com
pen​sa​men​tos po​si​ti​vos. Por se​ma​nas, en​ro​lou o pa​no em seu cor​po ao mes​mo
tem​po que fez tra​ta​men​to com qui​mi​o​te​ra​pia e ra​di​o​te​ra​pia. Cu​ra​da mais uma
vez, pro​cu​rou por Pai Vag​ner que​ren​do agra​de​cer. Foi mar​ca​da mais uma
in​cur​são pe​la tal “ro​da de es​quer​da”. Des​sa vez, Dé​bo​ra fi​cou apreen​si​va. Eram
19 ho​ras e o ter​rei​ro es​ta​va com to​das as lu​zes apa​ga​das. Ela foi con​du​zi​da por
Ju​li​a​na até uma área re​ser​va​da, ilu​mi​na​da ape​nas por uma ve​la pre​ta fin​ca​da
num pe​da​ço de car​ne crua. Dé​bo​ra per​gun​tou pe​lo “Ir​mão​zi​nho”. A es​po​sa de
Vag​ner dis​se que, des​sa vez, ela se​ria re​ce​bi​da pe​la “Da​ma da Noi​te”. No meio da
pe​num​bra, Dé​bo​ra per​ce​beu que Pai Vag​ner es​ta​va sen​ta​do num tro​no, usan​do
um ves​ti​do lon​go ver​me​lho e um cha​péu fe​mi​ni​no pre​to, além de bi​ju​te​ri​as e um
le​que. Ju​li​a​na dei​xou a cli​en​te em pé di​an​te da “en​ti​da​de” e de​sa​pa​re​ceu no breu.
Dé​bo​ra tre​meu dos pés à ca​be​ça:
– O se​nhor é o Pai Vag​ner, né? – ques​ti​o​nou, tí​mi​da.
– Não! Sou a “Da​ma da Noi​te”. Tem um “Egun” ir​ri​ta​do por cau​sa de uma
dívi​da. Vo​cê foi cu​ra​da de um cân​cer e não veio agra​de​cer.
– Es​tou aqui pa​ra di​zer “mui​to obri​ga​da”! – adi​an​tou-se ela.
– Gra​ti​fi​car a “Da​ma da Noi​te” não é al​go sim​ples!
– O que de​vo fa​zer?
– Ti​re a rou​pa! – or​de​nou a “en​ti​da​de”, sen​ta​da no tro​no e fu​man​do um
ci​gar​ro com​pri​do.
– Co​mo?! – per​gun​tou Dé​bo​ra, in​cré​du​la.
– Eu man​dei ti​rar a rou​pa! – in​sis​tiu o ho​mem.
Dé​bo​ra olhou pa​ra os la​dos e não viu nin​guém por per​to. Con​tra​ri​a​da,
res​pi​rou fun​do e ti​rou a blu​sa. A “Da​ma da Noi​te” res​mun​gou e ela se des​fez da
saia. Fi​cou ape​nas de cal​ci​nha e su​tiã. En​ver​go​nha​da, Dé​bo​ra co​briu o que pô​de
usan​do os bra​ços e as mãos. Na se​quên​cia, a “Da​ma da Noi​te” le​van​tou-se e foi
até um can​to da sa​la es​cu​ra pe​gar um fa​cão, pos​to ao la​do da víti​ma pa​ra
in​ti​mi​dá-la. Dé​bo​ra per​ce​beu que Vag​ner es​ta​va ex​ci​ta​do. Ele se apro​xi​mou e
co​chi​chou:
– Se eu fos​se vo​cê, ti​ra​ria to​da a sua rou​pa e chu​pa​ria o meu pau. Pois “Egun”
é de ve​ne​ta, tem aces​sos de lou​cu​ra. Ele é cheio de sur​pre​sas. Tan​to po​de fi​car
vi​o​len​to ago​ra co​mo po​de tra​zer o seu cân​cer de vol​ta mais tar​de. Po​de até fa​zer
mais, já que es​se ti​po de do​en​ça pas​sa de mãe pa​ra fi​lha...
– Pe​lo amor de Deus! Mi​nha fi​lha, não! – su​pli​cou.
– Fa​ça tu​do o que eu man​dar pa​ra vo​cê não ser ma​chu​ca​da e pa​ra man​ter a
sua fi​lha lon​ge do cân​cer.
Dé​bo​ra ti​rou as rou​pas ínti​mas. Fez se​xo oral em Vag​ner. Foi pe​ne​tra​da na
va​gi​na e no ânus por mais de uma ho​ra nu​ma ca​ma pos​ta ao la​do do tro​no.
Vag​ner não usou pre​ser​va​ti​vo e eja​cu​lou na va​gi​na da víti​ma. Dé​bo​ra cho​rou
du​ran​te to​da a re​la​ção se​xu​al for​ça​da. “A sua vi​da de​pen​de des​se se​gre​do”,
ame​a​çou a “Da​ma da Noi​te” to​man​do uma la​ta de cer​ve​ja. No fi​nal, Vag​ner saiu
do per​so​na​gem e per​gun​tou à víti​ma o que ti​nha acon​te​ci​do. “Por fa​vor, me
con​te tu​do, por​que não lem​bro de na​da. Quan​do a ‘en​ti​da​de’ en​tra no meu
cor​po, eu saio de​le e não res​pon​do pe​los meus atos, sa​be? Me des​cul​pe por
qual​quer coi​sa”, dis​se o es​tu​pra​dor. Dé​bo​ra es​ta​va tão es​tar​re​ci​da que nem
se​quer con​se​guiu sair da ca​ma. Após o es​tu​pro, ain​da le​vou mais um sus​to.
To​das as lâm​pa​das do ter​rei​ro se acen​de​ram e ela per​ce​beu que pe​lo me​nos dez
mu​lhe​res es​ta​vam sen​ta​das em ca​dei​ras de plásti​co, for​man​do um cír​cu​lo,
as​sis​tin​do ao ri​tu​al, for​man​do a tal “ro​da de es​quer​da”. Es​ta​vam na pla​teia Mal​lu
e Ju​li​a​na, além de ou​tras que pas​sa​ram pe​lo mes​mo pro​ces​so. Dé​bo​ra fi​cou em
es​ta​do de cho​que. Se​ma​nas de​pois, po​rém, com me​do de de​so​be​de​cer a “Egun”,
vol​tou a par​ti​ci​par da “ro​da de es​quer​da” sen​ta​da no cír​cu​lo en​quan​to Vag​ner
es​tu​pra​va ou​tra mu​lher.
Pai Vag​ner man​te​ve es​se ri​tu​al de es​tu​pros por qua​se dez anos. Se​gun​do
re​la​tos das mu​lhe​res que pas​sa​ram pe​lo ter​rei​ro, ele man​da​va as pró​prias víti​mas
re​cru​ta​rem no​vas pre​sas, co​mo fez Mal​lu quan​do abor​dou Dé​bo​ra no cur​so de
es​cri​ta cri​a​ti​va. Era co​mum ele tran​sar com mais de uma mu​lher
si​mul​ta​ne​a​men​te. Tam​bém exi​gia que elas fi​zes​sem se​xo en​tre si. Na ho​ra de
“in​cor​po​rar” as en​ti​da​des, ele al​ter​na​va o es​píri​to do “Ir​mão​zi​nho” e da “Da​ma
da Noi​te”. Os cri​mes de Vag​ner só ces​sa​ram de​pois que uma víti​ma se can​sou
dos abu​sos e foi de​nun​ciá-lo na 1ª De​le​ga​cia de In​ves​ti​ga​ções Ge​rais de
So​ro​ca​ba. Vag​ner foi pre​so no dia 17 de ja​nei​ro de 2022 em uma ope​ra​ção
po​li​ci​al ba​ti​za​da de “He​me​ra”, a deu​sa da per​su​a​são. Na ho​ra de jus​ti​fi​car seus
cri​mes se​xu​ais, o es​tu​pra​dor te​ve a ca​ra de pau de di​zer que to​das as 12 mu​lhe​res
que o de​nun​ci​a​ram tran​sa​ram com ele por li​vre e es​pon​tâ​nea von​ta​de. “Elas
gos​ta​vam tan​to que pe​di​am pa​ra re​pe​tir”, re​la​tou aos po​li​ci​ais. Pa​ra sus​ten​tar
es​sa te​se, Vag​ner mos​trou fo​tos das víti​mas bem à von​ta​de em chur​ras​cos que
pro​mo​via no ter​rei​ro e men​sa​gens de What​sApp em que pe​di​am pa​ra ser
aten​di​das pe​las en​ti​da​des, além de ou​tras que​ren​do fa​zer se​xo.
O cri​mi​no​so tam​bém jus​ti​fi​cou que par​te das su​as pre​sas era for​ma​da por
mu​lhe​res com cur​so su​pe​ri​or, ou se​ja, não eram ig​no​ran​tes nem in​gê​nu​as, a
exem​plo de Dé​bo​ra e Mal​lu. As des​cul​pas não sur​ti​ram o efei​to es​pe​ra​do. No dia
2 de agos​to de 2022, o juiz Ce​sar Lu​ís de Sou​za Pe​rei​ra, do Tri​bu​nal de Jus​ti​ça de
São Pau​lo, con​de​nou o au​to​in​ti​tu​la​do Vag​ner Me​lei​ro a 136 anos de pri​são por
cri​mes se​xu​ais en​vol​ven​do 12 mu​lhe​res, in​clu​in​do du​as me​no​res de ida​de. Na
ho​ra de cal​cu​lar a sen​ten​ça do pai de san​to, o juiz le​vou em con​ta que dez
mu​lhe​res fo​ram es​tu​pra​das por ele de for​ma con​tí​nua. O ma​gis​tra​do con​si​de​rou
uma pe​na ini​ci​al de 8 anos por víti​ma e adi​ci​o​nou ou​tros 2 anos pe​la
con​ti​nui​da​de dos atos. Ou​tras du​as víti​mas dis​se​ram que fo​ram es​tu​pra​das
ape​nas uma vez, acu​mu​lan​do as​sim os 136 anos de re​clu​são. Ao con​ce​der
sen​ten​ça tão pe​sa​da, o juiz en​ten​deu que Vag​ner usa​va o pa​vor co​mo mai​or
ar​ma pa​ra es​tu​prar su​as víti​mas. “O ter​ror é uma sen​sa​ção de me​do mui​to
in​ten​sa. O me​do de​fi​ne-se co​mo uma per​tur​ba​ção an​gus​ti​an​te do es​píri​to de​vi​do
a um ris​co re​al ou ima​gi​ná​rio. A par​tir do mo​men​to em que o me​do se apo​de​ra
do con​tro​le ce​re​bral, o in​di​ví​duo já não con​se​gue pen​sar de for​ma ra​ci​o​nal. Ele
es​tá pe​ran​te uma si​tu​a​ção de pro​fun​da an​gús​tia. Foi exa​ta​men​te as​sim que as
víti​mas se sen​ti​ram”, es​cre​veu o pro​mo​tor We​ling​ton dos San​tos Ve​lo​so na
de​nún​cia do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co. Um pai de san​to de ver​da​de aju​dou a con​de​nar
Vag​ner. O “ba​ba​lo​ri​xá” Le​an​dro Nu​nes Li​al con​tou ao juiz o se​guin​te: os
es​píri​tos que in​cor​po​ram nos pais de san​to não têm ne​ces​si​da​de car​nal ou se​xu​al.
“Is​so não exis​te na re​li​gi​ão”, re​for​çou.
Pas​sa​ram pe​la ca​ma de Pai Vag​ner pe​lo me​nos 100 mu​lhe​res. Ape​nas 12
ti​ve​ram co​ra​gem pa​ra de​nun​ciá-lo e sen​ta​ram no ban​co das tes​te​mu​nhas pa​ra
con​tar de​ta​lhes dos es​tu​pros ao juiz. Ou​tras dez dis​se​ram que Pai Vag​ner foi
víti​ma de um com​plô. Mal​lu es​ta​va en​tre as mu​lhe​res que ten​ta​ram ino​cen​tá-lo.
Se​gun​do dis​se, tran​sou com o pai de san​to vá​rias ve​zes por​que quis. Ela foi pa​rar
no ter​rei​ro re​cru​ta​da por Ju​li​a​na, quan​do tra​ba​lha​va co​mo ven​de​do​ra, em 2015,
an​tes de se tor​nar fun​ci​o​ná​ria da pre​fei​tu​ra de So​ro​ca​ba. Mal​lu es​ta​va na fei​ra
das flo​res da Com​pa​nhia de En​tre​pos​tos e Ar​ma​zéns Ge​rais de São Pau​lo
(Ce​a​gesp) es​co​lhen​do or​quí​deas quan​do foi abor​da​da pe​la es​po​sa de Vag​ner,
per​gun​tan​do on​de fi​ca​vam os ven​de​do​res de es​pa​da-de-são-jor​ge. As du​as
fi​ze​ram ami​za​de. Com o tem​po, Mal​lu te​ve de​pres​são e pas​sou a to​mar re​mé​dios
con​tro​la​dos. Um ano an​tes, sua ir​mã mais ve​lha ha​via se jo​ga​do do 10º an​dar,
víti​ma da mes​ma do​en​ça. Ju​li​a​na con​se​guiu con​ven​cer a ami​ga a fre​quen​tar a
“ro​da de es​quer​da” pa​ra se li​vrar dos seus tor​men​tos. Na pri​mei​ra con​sul​ta, Pai
Vag​ner man​dou Mal​lu to​mar um ba​nho “pa​ra cor​tar as ener​gi​as tra​zi​das da rua”.
Em se​gui​da, Ju​li​a​na fez um cír​cu​lo no chão de ter​ra e Mal​lu dei​tou nua no meio
da ro​da, cer​ca​da de ve​las pre​tas. O “pai de san​to” in​cor​po​rou o tal “Ir​mão​zi​nho”
e, com voz ca​ver​no​sa, deu um di​ag​nósti​co: a mu​lher não ti​nha de​pres​são coi​sa
ne​nhu​ma. Mal​lu es​ta​va pos​su​í​da por um es​píri​to pe​ri​go​síssi​mo cha​ma​do “Zé do
Boi”. Pa​ra afas​tá-lo, Wag​ner or​de​nou que ela fi​cas​se de jo​e​lhos e chu​pas​se seu
pênis. Mal​lu obe​de​ceu. Em se​gui​da, ele pe​ne​trou a víti​ma na va​gi​na e no ânus.
De​pois de uma ho​ra, “Ir​mão​zi​nho” te​ria dei​xa​do o cor​po de Vag​ner.
Re​com​pos​to, ele pe​diu des​cul​pas pe​la gros​se​ria da en​ti​da​de, que pe​de as coi​sas
sem fa​lar “por fa​vor”. No fi​nal, Vag​ner co​brou 1.200 re​ais de Mal​lu. E fez um
aler​ta: “Zé do Boi” vol​ta​ria, pois ele é in​sis​ten​te. Se Mal​lu sen​tis​se tris​te​za
no​va​men​te, não era pa​ra to​mar os me​di​ca​men​tos. Bas​ta​va vol​tar pa​ra mais uma
ses​são na “ro​da de es​quer​da”. Dois anos de​pois de pi​sar pe​la pri​mei​ra vez no
ter​rei​ro de Vag​ner, Mal​lu se for​mou em Ad​mi​nis​tra​ção e pas​sou no con​cur​so
pú​bli​co da pre​fei​tu​ra de So​ro​ca​ba. Cre​di​tou seu êxi​to pro​fis​si​o​nal aos tra​ba​lhos
do fal​so pai de san​to. Com o tem​po, ela se in​te​grou de​fi​ni​ti​va​men​te ao gru​po de
mu​lhe​res do ha​rém de Vag​ner.
De​pois de jul​ga​do, Pai Vag​ner foi pa​rar na Pe​ni​ten​ciá​ria Or​lan​do Bran​do
Fi​lin​to, no mu​ni​cí​pio de Ia​ras, a mes​ma pri​são on​de es​tá Fran​cis​co As​sis Pe​rei​ra,
o Ma​ní​a​co do Par​que. Em abril de 2023, oi​to me​ses de​pois da con​de​na​ção, Pai
Vag​ner re​ce​beu uma car​ta na pe​ni​ten​ciá​ria. Mal​lu es​cre​veu pa​ra o es​tu​pra​dor
pe​din​do per​mis​são pa​ra vi​si​tá-lo aos do​min​gos, pois es​ta​va com sau​da​de do
“Ir​mão​zi​nho” e da “Da​ma da Noi​te”.
No dia 27 de abril de 2023, ou​tros lí​de​res re​li​gi​o​sos re​ce​be​ram pe​nas por
cri​mes gra​ves. Os pas​to​res Jo​el Mi​ran​da e Fer​nan​do Apa​re​ci​do da Sil​va, da Igre​ja
Uni​ver​sal do Rei​no de Deus, fo​ram con​de​na​dos pe​lo Tri​bu​nal do Júri a 21 anos
de pri​são em re​gi​me fe​cha​do pe​la mor​te do ado​les​cen​te Lu​cas Ter​ra, que foi
quei​ma​do vi​vo e te​ve o cor​po aban​do​na​do em um ter​re​no bal​dio em Sal​va​dor,
em 2001. Lu​cas ti​nha 14 anos quan​do fla​grou os dois pas​to​res tran​san​do den​tro
de um tem​plo da Uni​ver​sal. Jo​el e Fer​nan​do cor​re​ram atrás do ga​ro​to e o
cap​tu​ra​ram. Os dois es​tu​pra​ram Lu​cas e de​pois o tor​tu​ra​ram. Na se​quên​cia,
co​lo​ca​ram o ado​les​cen​te den​tro de uma cai​xa de ma​dei​ra e o car​bo​ni​za​ram
mes​mo com os ape​los da víti​ma, que pro​me​tia de​ses​pe​ra​da​men​te ja​mais con​tar o
que ha​via tes​te​mu​nha​do. Os pas​to​res Jo​el e Fer​nan​do che​ga​ram a ser jul​ga​dos
em 2013, mas fo​ram ino​cen​ta​dos pe​la Jus​ti​ça. In​con​for​ma​da com a sen​ten​ça, a
fa​mí​lia de Lu​cas re​cor​reu da de​ci​são e con​se​guiu um no​vo jul​ga​men​to, do qual
sa​í​ram con​de​na​dos.
Quan​do o te​ma é abu​so se​xu​al co​me​ti​do por lí​de​res re​li​gi​o​sos, o mai​or
em​ble​ma do Bra​sil aten​de pe​lo no​me de Jo​ão de Deus. Au​to​in​ti​tu​la​do médium
cu​ran​dei​ro, o fal​so es​píri​ta mon​tou um es​que​ma cri​mi​no​so no in​te​ri​or de Goi​ás
– tão gran​di​o​so que foi ca​paz de sus​ten​tar uma ci​da​de in​tei​ra por qua​tro
dé​ca​das. Lo​ca​li​za​do no ca​mi​nho en​tre Goiâ​nia e Bra​sí​lia, o mu​ni​cí​pio de
Aba​diâ​nia ti​nha 4 mil ha​bi​tan​tes em 1976, ano em que Jo​ão de Deus abriu sua
ca​sa de cu​ra, cha​ma​da Dom Iná​cio Loyo​la. Em 2018, quan​do sur​giu a pri​mei​ra
de​nún​cia de abu​so se​xu​al con​tra ele, a ci​da​de já ti​nha 14 mil ha​bi​tan​tes. A
eco​no​mia lo​cal fun​ci​o​na​va pra​ti​ca​men​te em fun​ção dos cer​ca de 2 mil pa​ci​en​tes
vin​dos do Bra​sil e do ex​te​ri​or to​dos os me​ses em bus​ca de aju​da do lí​der
re​li​gi​o​so. Ho​téis, su​per​mer​ca​dos, pos​tos de ga​so​li​na e res​tau​ran​tes fa​tu​ra​vam em
fun​ção do cen​tro es​píri​ta de John of God, co​mo Jo​ão Tei​xei​ra de Fa​ria era
co​nhe​ci​do en​tre os grin​gos. Um le​van​ta​men​to da pre​fei​tu​ra de Aba​diâ​nia
apon​tou uma re​du​ção de 72% na eco​no​mia lo​cal um ano (2018/2019) após
es​tou​rar a pri​mei​ra de​nún​cia con​tra o médium. O mai​or im​pac​to foi na
ho​te​la​ria, com que​da de 85% na ta​xa de ocu​pa​ção. Jo​ão de Deus res​pon​de a
de​ze​nas de pro​ces​sos mo​vi​dos in​di​vi​du​al​men​te e co​le​ti​va​men​te por qua​se 400
mu​lhe​res es​tu​pra​das den​tro do seu es​pa​ço. Apli​ca​das a con​ta-go​tas, as sen​ten​ças
con​tra o médium-mons​tro so​ma​vam 370 anos, 9 me​ses e 15 di​as de re​clu​são até
ju​lho de 2023. Pa​ra efei​to de com​pa​ra​ção, a con​de​na​ção do es​tu​pra​dor já é
su​pe​ri​or ao cas​ti​go im​pos​to a Mar​co Wil​li​ans Her​bas Ca​ma​cho, o Mar​co​la,
apon​ta​do co​mo prin​ci​pal lí​der do Pri​mei​ro Co​man​do da Ca​pi​tal. O tra​fi​can​te foi
con​de​na​do a 342 anos de pri​são em uma série de sen​ten​ças pro​fe​ri​das en​tre 1990
e 2022. Jo​ão de Deus ain​da tem qua​tro ações pe​nais tra​mi​tan​do na Jus​ti​ça de
Goi​ás, po​den​do lhe ren​der mais al​gu​mas dé​ca​das de ca​deia.
Ape​sar da sen​ten​ça de mais de três sé​cu​los, o médium só pas​sou 15 me​ses
pre​so des​de que foi cap​tu​ra​do pe​la po​lí​cia. Du​ran​te a pan​de​mia do co​ro​na​ví​rus,
seus ad​vo​ga​dos fi​ze​ram a Jus​ti​ça de Goi​ás ope​rar um mi​la​gre: Jo​ão dei​xou o
Com​ple​xo Pri​si​o​nal de Apa​re​ci​da de Goiâ​nia, on​de fa​zia aten​di​men​tos
es​pi​ri​tu​ais pa​ra co​le​gas de ce​la, e foi cum​prir a pe​na in​fi​ni​ta no con​for​to do lar.
Pre​so em sua man​são, aos 81 anos, “Jo​ão do Di​a​bo”, co​mo era cha​ma​do na
pe​ni​ten​ciá​ria, ca​sou-se com a ad​vo​ga​da La​ra Cris​ti​na Ca​pat​to em abril de 2022.
O ca​so dos pa​dres pe​dófi​los con​de​na​dos e man​ti​dos li​vres pe​la Jus​ti​ça e o
es​cár​nio da pri​são do​mi​ci​li​ar de Jo​ão de Deus são as mai​o​res evi​dên​cias de que o
Bra​sil é re​al​men​te um Es​ta​do lai​co.
 “Ele é mi​nha vi​da, meu bál​sa​mo, mi​nha lou​cu​ra.
Sou to​tal​men​te de​pen​den​te de​le.”

A
nder​son do Car​mo sem​pre de​se​jou ser pas​tor, can​tor e po​líti​co. Com o
tem​po, ele foi des​co​brin​do que não ti​nha ca​ris​ma nem ta​len​to su​fi​ci​en​tes
pa​ra bri​lhar em ne​nhu​ma des​sas fun​ções. Cer​to dia, um jor​na​lis​ta li​gou
pa​ra An​der​son que​ren​do le​var Flor​de​lis ao pro​gra​ma de He​be Ca​mar​go, no SBT.
Ao re​ce​ber o con​vi​te, ele men​tiu, di​zen​do que a mis​si​o​ná​ria es​ta​va ado​en​ta​da, e
su​ge​riu que fos​se com as cri​an​ças em seu lu​gar. “Pos​so até can​tar, se vo​cês
qui​se​rem”, ofe​re​ceu-se. Do ou​tro la​do da li​nha, o pro​du​tor agra​de​ceu a ofer​ta e
pe​diu a An​der​son que li​gas​se de vol​ta quan​do Flor​de​lis es​ti​ves​se boa de saú​de.
De​pois de de​cep​ções se​me​lhan​tes com ou​tras emis​so​ras de TV, as pre​ten​sões
pro​fis​si​o​nais de An​der​son fo​ram trans​fe​ri​das de​fi​ni​ti​va​men​te pa​ra Flor​de​lis. Ela,
sim, reu​nia ca​rac​te​rísti​cas pa​ra se tor​nar um fe​nô​me​no nas fun​ções al​me​ja​das
por ele. Ou se​ja, An​der​son pas​sou a re​a​li​zar seus so​nhos atra​vés da com​pa​nhei​ra,
nu​ma re​la​ção ora sim​bi​óti​ca, ora pa​ra​si​tá​ria, exa​ta​men​te co​mo ocor​reu com a
apre​sen​ta​do​ra Xu​xa Me​neg​hel e a pro​du​to​ra Mar​le​ne Mat​tos, na se​gun​da
me​ta​de da dé​ca​da de 1980.
Pa​ra se tor​nar o cé​re​bro por trás do su​ces​so de Flor​de​lis, An​der​son pas​sou a
se pre​pa​rar pro​fis​si​o​nal​men​te no iní​cio da dé​ca​da de 1990. Co​me​çou
apri​mo​ran​do o em​preen​de​do​ris​mo re​li​gi​o​so. A du​as qua​dras da ca​sa do Rio
Com​pri​do on​de mo​ra​va a gran​de fa​mí​lia ha​via um pe​que​no es​tú​dio mu​si​cal. Lá,
foi gra​va​da a pri​mei​ra fi​ta de​mo de Flor​de​lis. As​sim co​mo sua ama​da, An​der​son
ti​nha lá​bia de pas​tor. A prin​cí​pio, ten​tou con​ven​cer os do​nos da pe​que​na
em​pre​sa, os ir​mãos Sa​lim e Sa​mir, a ar​ca​rem to​tal​men​te com os cus​tos da
pro​du​ção, pois Mãe Flor era uma es​tre​la das re​por​ta​gens de te​le​vi​são. Ele en​tão
mos​trou re​cor​tes de jor​nais em que ela apa​re​cia em des​ta​que co​mo su​per​mãe e
pro​pôs um dis​co com pou​cas can​ções, co​nhe​ci​do no mer​ca​do co​mo EP
(ex​ten​ded play) – ou se​ja, al​go mai​or do que um sin​gle e me​nor do que um LP
(long play). Ou​tro car​tão de vi​si​tas que o fi​lho-em​pre​sá​rio apre​sen​tou foi a ca​pa
de um com​pac​to su​pos​ta​men​te fei​to pe​la mis​si​o​ná​ria, in​ti​tu​la​do Nin​guém se
es​con​de, com a can​ção Azul do céu re​gis​tra​da no la​do B. “Eu en​tro com a ar​tis​ta,
vo​cês ban​cam a gra​va​ção da fi​ta de​mo e di​vi​di​mos os lu​cros meio a meio. O que
acham?”, pro​pôs An​der​son. Sa​lim pe​diu pa​ra ou​vir o com​pac​to de Flor​de​lis,
gra​va​do em 1979. Até ho​je, a fa​mí​lia da can​to​ra guar​da a ca​pa des​se dis​co – com
uma fo​to do ros​to de​la de ca​be​los cur​tos, aos vin​te e pou​cos anos, em tons de
sé​pia – co​mo se fos​se uma re​lí​quia. Nos crédi​tos, cons​ta que a pro​du​ção te​ria
si​do ban​ca​da pe​lo pas​tor Pau​lo Ro​dri​gues Xa​vi​er, pri​mei​ro ma​ri​do de Flor, e por
Jo​ão Jo​sé Cor​rer, ou​tra li​de​ran​ça da As​sem​bleia de Deus do Ja​ca​re​zi​nho. Pe​la
fi​cha téc​ni​ca, os acom​pa​nhan​tes eram músi​cos da no​va for​ma​ção do Con​jun​to
An​ge​li​cal. Es​se sin​gle foi gra​va​do no es​tú​dio An​ge​li​cal II, em Bel​ford Ro​xo, mas
nun​ca fo​ram pren​sa​das mais de 200 có​pias, por fal​ta de re​cur​sos. “Por is​so, ho​je
é uma ra​ri​da​de pre​ci​o​sa. Va​le mi​lhões”, acre​di​ta o ir​mão de Flor, Fá​bio, um dos
músi​cos do dis​co, de​ten​tor de uma das có​pias do com​pac​to. Pa​ra pas​sar uma
ca​ma​da de ver​niz ar​tísti​co em Flor​de​lis, An​der​son an​da​va com a ca​pa des​se
sin​gle pa​ra ci​ma e pa​ra bai​xo, con​tan​do uma men​ti​ra: o com​pac​to ti​nha ven​di​do
tan​to, mas tan​to, que se es​go​ta​ra ra​pi​da​men​te nas lo​jas.
De​pois de An​der​son con​ven​cer Sa​lim e Sa​mir, Flor​de​lis en​trou no es​tú​dio
pa​ra gra​var seu pri​mei​ro EP. A can​to​ra es​te​ve acom​pa​nha​da por Fá​bio Snak
(gui​tar​ra so​lo), Ja​mil (gui​tar​ra ba​se e trom​pe​te), Pau​lo Ro​ber​to (con​tra​bai​xo),
Cé​sar, Sér​gio e Si​las (trom​bo​nes), Jor​ge Agui​ar (te​cla​do) e Os​mar (ba​te​ria
ele​trôni​ca). Fi​ca​ram 10 di​as con​fi​na​dos no es​tú​dio. No fi​nal do úl​ti​mo dia de
tra​ba​lho, ela ain​da pre​gou com os músi​cos pa​ra um pú​bli​co de trin​ta pes​so​as,
afir​man​do ter ti​do uma vi​são so​bre​na​tu​ral: “Deus veio até mim en​quan​to eu
gra​va​va es​se dis​co. Es​tou to​da ar​re​pi​a​da, gen​te! Ele fa​lou ao pé do meu ou​vi​do,
ir​mãos! Ele me dis​se que aqui, nes​te es​tú​dio tão hu​mil​de quan​to o co​ra​ção de
Je​sus, mi​nha car​rei​ra de can​to​ra da​rá o pri​mei​ro pas​so pro​fis​si​o​nal. [Ale​luia!]
Quan​do es​ti​ver no to​po da mon​ta​nha com meu ma​ri​do e meus fi​lhos – bem
per​ti​nho do céu –, não es​que​ce​rei de ne​nhum de vo​cês!”.
Quan​do Flor​de​lis gra​vou seu pri​mei​ro dis​co, em 1991, o Bra​sil já fa​bri​ca​va
CDs em es​ca​la in​dus​tri​al. Mas, por cau​sa do pre​ço al​to, pou​cos con​su​mi​do​res
ti​nham aces​so ao apa​re​lho, o CD pla​yer, pa​ra to​cá-lo em ca​sa ou no car​ro.
Por​tan​to, o EP de​mo de Flor​de​lis foi re​gis​tra​do nu​ma fi​ta cas​se​te – e com um
be​lo des​con​to, gra​ças à con​ver​sa mo​le do as​pi​ran​te a pas​tor. Ca​da uma das seis
can​ções de lou​vor cus​tou 200 re​ais, em va​lo​res atu​a​li​za​dos, quan​do o va​lor
mé​dio da gra​va​ção, na épo​ca, era de 600 re​ais por fai​xa. Com a mer​ca​do​ria em
mãos, An​der​son in​ves​tiu em sua ar​tis​ta: com​prou um re​pro​du​tor de cas​se​te, fez
400 có​pias do EP, co​lo​cou na ca​pa uma fo​to de Mãe Flor com a fi​lha​ra​da e
pas​sou a ven​der as fi​tas de por​ta em por​ta no Ja​ca​re​zi​nho, on​de sua es​tre​la era
bem co​nhe​ci​da, e na sa​í​da dos cul​tos da As​sem​bleia de Deus, on​de ela se
apre​sen​ta​va aos do​min​gos.
Du​as se​ma​nas an​tes de gra​var sua pri​mei​ra fi​ta de​mo, Flor​de​lis en​fren​tou a
des​te​mi​da San​dra Sa​pa​tão pe​la úl​ti​ma vez. A mis​si​o​ná​ria ti​nha aca​ba​do de
che​gar à ca​sa do Rio Com​pri​do na com​pa​nhia de Flá​vio e Adri​a​no, os dois fi​lhos
bi​o​ló​gi​cos que ha​via res​ga​ta​do dos cui​da​dos de Car​mo​zi​na após pas​sar qua​tro
me​ses fu​gin​do da po​lí​cia pe​las ru​as da ci​da​de. Na sa​la, foi sur​preen​di​da pe​la
tra​fi​can​te ar​ma​da de fu​zil e com o pe​que​no Ro​mu​lo, de 4 anos, no co​lo – o
me​ni​no era fi​lho de Ro​ber​ti​nho de Lu​cas, ban​di​do ri​val de San​dra e pro​te​tor de
Flor​de​lis. A ban​do​lei​ra do Co​man​do Ver​me​lho es​ta​va lá pa​ra um acer​to de
con​tas. Fren​te a fren​te com a ini​mi​ga, Flor não se mos​trou aba​la​da. Man​dou as
cri​an​ças sa​í​rem da sa​la, pe​gou Ro​mu​lo do co​lo da ini​mi​ga e per​gun​tou:
– Meu no​me é Flor​de​lis. Co​mo é mes​mo o seu no​me, que​ri​da?
– Que pa​lha​ça​da é es​sa, sua cren​te do ca​ra​lho?
– Acei​ta um co​po de água? Ca​fé? Chá? – ofe​re​ceu, lân​gui​da.
Não se sa​be se era prin​cí​pio de Alz​hei​mer, se​que​las de um aci​den​te vas​cu​lar
ce​re​bral (AVC), de​mên​cia sim​ples ou pu​ro fin​gi​men​to. Des​de o par​to de Flá​vio,
em 1981, Flor​de​lis pas​sou a ter lap​sos re​cor​ren​tes de me​mó​ria. Lo​go após o
nas​ci​men​to do be​bê, ela fi​cou uma se​ma​na sem lem​brar o no​me do fi​lho. Às
ve​zes, per​gun​ta​va às ir​mãs mais ve​lhas co​mo ela pró​pria se cha​ma​va. Era co​mum
Flor sair da ca​sa da mãe, no Ja​ca​re​zi​nho, e es​que​cer o ca​mi​nho de vol​ta – ou até
o mo​ti​vo de ter sa​í​do na rua. A fa​mí​lia en​ca​ra​va o pro​ble​ma co​mo sim​ples
dis​tra​ção, mas a tran​si​to​ri​e​da​de (ten​dên​cia pa​ra es​que​cer pes​so​as, fa​tos e
even​tos) foi au​men​tan​do com o pas​sar do tem​po. Quan​do San​dra Sa​pa​tão
en​ca​rou Flor, ela in​sis​tiu não se re​cor​dar das pen​dên​cias com a cri​mi​no​sa
san​gui​ná​ria. A ban​di​da fi​cou sem en​ten​der a re​a​ção da ini​mi​ga e te​ve de ba​ter
em re​ti​ra​da tão lo​go An​der​son apa​re​ceu, avi​san​do que o juiz Si​ro Dar​lan
che​ga​ria da​li a uma ho​ra. E o ma​gis​tra​do se des​lo​ca​va acom​pa​nha​do de po​li​ci​ais
for​te​men​te ar​ma​dos, re​for​çou. San​dra saiu às pres​sas do Rio Com​pri​do e nun​ca
mais pro​cu​rou a mis​si​o​ná​ria.
Em 21 de maio de 2021, San​dra Sa​pa​tão es​ta​va to​man​do sol na praia de
Sa​qua​re​ma, re​gi​ão dos La​gos, quan​do foi pre​sa pe​la po​lí​cia e le​va​da pa​ra o
Ins​ti​tu​to Pe​nal San​to Ex​pe​di​to, em Ban​gu, na zo​na oes​te do Rio. Em ou​tu​bro de
2022, o juiz Ru​di Bal​di Lo​ewenk​ron ino​cen​tou-a da acu​sa​ção de ser che​fe do
tráfi​co de dro​gas no Ja​ca​re​zi​nho. “En​ten​do que o acer​vo pro​ba​tó​rio é por de​mais
frágil, que não hou​ve in​ter​cep​ta​ção, apreen​são de ano​ta​ções, ou tes​te​mu​nha de
vi​so que pu​des​se con​fir​mar a par​ti​ci​pa​ção de San​dra no tráfi​co lo​cal. A pro​va
pro​du​zi​da nos au​tos é in​su​fi​ci​en​te e não au​to​ri​za um de​cre​to con​de​na​tó​rio. A
ab​sol​vi​ção impõe-se”, es​cre​veu na sen​ten​ça. San​dra Sa​pa​tão, per​so​na​gem
re​cor​ren​te na lis​ta dos ban​di​dos mais pro​cu​ra​dos pe​la Po​lí​cia Ci​vil do Rio de
Ja​nei​ro – a re​com​pen​sa pa​ra quem a en​con​tras​se era de 1.600 re​ais –, ga​nhou o
mun​do pa​ra vo​ar li​vre fei​to uma ave de ra​pi​na.
En​quan​to An​der​son atu​a​va nos bas​ti​do​res pa​ra ca​ta​pul​tar Flor​de​lis ao
su​ces​so, a gran​de fa​mí​lia só fa​zia au​men​tar. Na ca​sa de Rio Com​pri​do, che​ga​vam
“fi​lhos” no​vos res​ga​ta​dos da rua e ou​tros nem tão des​co​nhe​ci​dos as​sim. De​pois
de ou​tra re​por​ta​gem no RJTV pa​ra mos​trar o lar da mis​si​o​ná​ria, o ca​sal Sel​ma e
Oli​val pro​cu​rou Mãe Flor pe​din​do abri​go no​va​men​te. Am​bos es​ta​vam fo​ra​gi​dos
da po​lí​cia após co​me​te​rem la​tro​cí​nio no Cen​tro do Rio. Uma se​ma​na de​pois foi
a vez de Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho, in​te​gra​dos ao úl​ti​mo es​ca​lão do qua​dro de
tra​fi​can​tes de Ro​ber​ti​nho de Lu​cas. Um mês mais tar​de vol​tou Al​de​ci, mem​bro
de uma qua​dri​lha de as​sal​to a ban​cos. O ex-na​mo​ra​do de Sel​ma ti​nha si​do
re​co​lhi​do ao Cen​tro de Aten​di​men​to In​ten​si​vo Bel​ford Ro​xo e pos​to em
li​ber​da​de as​sis​ti​da por bom com​por​ta​men​to. Sem re​fe​rên​cia fa​mi​li​ar, con​tou a
uma as​sis​ten​te so​ci​al do go​ver​no que era “fi​lho” de Flor​de​lis e con​se​guiu vol​tar
pa​ra a ca​sa da “mãe” dis​pos​to a re​cu​pe​rar a an​ti​ga pai​xão, Sel​ma, ago​ra “noi​va”
de Oli​val. En​tre os per​so​na​gens no​vos es​ta​vam Ari​o​val​do, ape​li​da​do de Ari, e
Pas​co​al, que cha​ma​vam aten​ção pe​la be​le​za. Am​bos ti​nham 16 anos e che​ga​ram
por con​ta pró​pria, di​zen​do que os pais mo​ra​vam no in​te​ri​or. Nes​sa épo​ca,
Flor​de​lis já ha​via aban​do​na​do o ri​tu​al do ba​nho de ba​tis​mo, co​mum na Rua
Gua​ra​ni, mas nem por is​so dei​xou de sen​tir atra​ção se​xu​al por al​guns “fi​lhos”
no​va​tos. Ari e Pas​co​al, por exem​plo, re​ce​be​ram aten​ção es​pe​ci​al da ma​tri​ar​ca
sim​ples​men​te por se​rem atra​en​tes. Não de​mo​rou pa​ra a mis​si​o​ná​ria tran​sar com
os dois.
 Em 1998, a gran​de fa​mí​lia já pos​su​ía cer​ca de qua​ren​ta “fi​lhos”, mas nem
to​dos mo​ra​vam na ca​sa. Uns pas​sa​vam tem​po​ra​das e de​sa​pa​re​ci​am. Ou​tros
ti​nham pais e mo​ra​dia fi​xa, mas fi​ca​vam lá du​ran​te o dia. Al​guns não se
acos​tu​ma​vam com a ro​ti​na, prin​ci​pal​men​te de​pois de An​der​son e Flor​de​lis
im​po​rem re​gras rígi​das, que pas​sa​vam pe​la di​nâ​mi​ca fa​mi​li​ar e pe​la lo​gísti​ca. O
núc​leo prin​ci​pal – com​pos​to pe​los her​dei​ros bi​o​ló​gi​cos (Si​mo​ne, Flá​vio e
Adri​a​no) e pe​los agre​ga​dos mais an​ti​gos (Alex​san​der, An​dré Luiz, Car​los
Ubi​ra​ci, Cris​ti​a​na, Raya​ne e Wag​ner) – aco​mo​da​va-se no pi​so su​pe​ri​or do
imó​vel, com quar​tos con​for​tá​veis, ca​mas ma​ci​as e ven​ti​la​do​res gi​ra​tó​rios, e ti​nha
aces​so a uma ge​la​dei​ra ex​clu​si​va, tran​ca​da com ca​de​a​do na mai​or par​te do
tem​po. A cha​ve fi​ca​va com Car​los Ubi​ra​ci, o ge​ren​te. Os de​mais “fi​lhos”,
con​si​de​ra​dos ci​da​dãos de se​gun​da clas​se, dor​mi​am em be​li​ches, no pi​so in​fe​ri​or.
No meio da mu​vu​ca, ha​via cer​ca de dez cri​an​ças e três be​bês, que mais tar​de
se​ri​am ado​ta​dos le​gal​men​te pe​lo ca​sal.
No pi​so de ci​ma, um cô​mo​do am​plo, ba​ti​za​do de quar​to se​cre​to, foi
re​ser​va​do aos ri​tu​ais sa​tâ​ni​cos de Flor​de​lis e An​der​son. No apo​sen​to ha​via um
guar​da-rou​pa, ca​ma, du​as cô​mo​das, uma cris​ta​lei​ra e dois al​ta​res com as
ima​gens de Bap​ho​met, Exu Ca​vei​ra e São Ci​pri​a​no, usa​das se​pa​ra​da​men​te em
cul​tos e bru​xa​ri​as. O cri​té​rio usa​do pa​ra es​co​lher os per​so​na​gens que se​ri​am
ado​ra​dos nas ce​ri​mô​nias ma​ca​bras era bem par​ti​cu​lar. Quan​do o ri​to en​vol​via
se​xo, por exem​plo, o ca​sal co​lo​ca​va no chão a ima​gem de Bap​ho​met,
con​si​de​ra​do por An​der​son um ho​mem vi​ril, mas am​bí​guo, por ter bra​ços for​tes
e sei​os de mu​lher. Exu Ca​vei​ra en​tra​va em ce​na quan​do a ma​gia en​vol​via
tra​ba​lhos de quim​ban​da, uma re​li​gi​ão au​tô​no​ma – nes​sas ce​le​bra​ções, Flor​de​lis
su​pos​ta​men​te con​ver​sa​va com uma en​ti​da​de cha​ma​da Ma​ria Pa​di​lha, tam​bém
co​nhe​ci​da co​mo “Da​ma da Noi​te”, a mes​ma pom​ba-gi​ra evo​ca​da por Pai
Vag​ner. Se a fei​ti​ça​ria en​vol​ves​se ques​tões fa​mi​li​a​res li​ga​das di​re​ta​men​te ao
des​ti​no dos “fi​lhos”, in​clu​in​do An​der​son, São Ci​pri​a​no tor​na​va-se pre​sen​te.
Em al​guns des​ses uni​ver​sos ocul​tis​tas, Flor di​zia ser um que​ru​bim cha​ma​do
Que​tu​ri​e​ne, uma su​pos​ta va​ri​a​ção da per​so​na​gem bíbli​ca Que​tu​ra, a aman​te de
Abra​ão. A his​tó​ria da con​cu​bi​na é men​ci​o​na​da en pas​sant no li​vro de Gê​ne​sis
(25:1-6). Que​tu​ra tam​bém é ci​ta​da nu​ma ge​ne​a​lo​gia, no pri​mei​ro li​vro de
Crôni​cas (1:32,33) do An​ti​go Tes​ta​men​to da Bí​blia. Se​gun​do a te​o​lo​gia, o no​me
Que​tu​ra sig​ni​fi​ca “en​vol​vi​da em fra​gran​te in​cen​so”. Após ser pos​su​í​da por
Que​tu​ri​e​ne nu​ma ses​são re​ser​va​da, ela re​sol​veu exer​cer um su​pos​to po​der
so​bre​na​tu​ral pa​ra re​ba​ti​zar a pro​le com no​mes de an​jos. Pa​ra es​sa oca​si​ão foi
con​vi​da​do so​men​te o núc​leo prin​ci​pal. To​dos fi​ca​ram nus, sen​ta​dos em cír​cu​lo
no quar​to se​cre​to, di​an​te da ima​gem de São Ci​pri​a​no. Hou​ve ba​nho de sal gros​so
pa​ra afas​tar es​píri​tos ma​lig​nos. A mis​si​o​ná​ria ex​pli​cou que to​dos ali eram
cri​a​tu​ras ter​re​nas cus​to​di​a​das pe​lo Di​a​bo. Fez um re​su​mo da vi​da pre​gres​sa de
ca​da um, pa​ra que se lem​bras​sem de su​as des​gra​ças e de co​mo fo​ram “sal​vos” das
en​tra​nhas do in​fer​no por Que​tu​ri​e​ne. Emo​ci​o​na​da, lem​brou os ser​vi​ços su​jos
pres​ta​dos por Car​los Ubi​ra​ci ao Co​man​do Ver​me​lho e as cri​ses ter​rí​veis de
abs​ti​nên​cia; fa​lou da vi​o​lên​cia do​mésti​ca so​fri​da por Cris​ti​a​na e do des​ti​no cru​el
que Sa​ta​nás ha​via re​ser​va​do pa​ra Raya​ne, res​ga​ta​da das mãos de um de​mô​nio
cha​ma​do Ca​ra de Ca​dá​ver.
Flor tam​bém ti​nha uma “fi​lha” cha​ma​da Vâ​nia, que não fa​zia par​te do núc​leo
prin​ci​pal. A nar​ra​ti​va de sua vi​da era tão es​pe​ta​cu​lar que ser​via de exem​plo pa​ra
re​for​çar os “po​de​res” da su​per​mãe. Quan​do a me​ni​na ti​nha 3 anos, dor​mia
co​ber​ta com pa​pe​lão na cal​ça​da da Cen​tral do Bra​sil. Nes​se ce​ná​rio inóspi​to, foi
víti​ma de uma cha​ci​na e le​vou um ti​ro no ab​do​me. A ba​la, se​gun​do es​sa
fa​bu​la​ção, fi​ca​ra alo​ja​da em seu fí​ga​do. “Só quem es​ta​va na Cen​tral do Bra​sil
sa​be o que eu pas​sei. Te​nho es​sa ba​la até ho​je no meu or​ga​nis​mo. É meu
amu​le​to”, as​se​gu​ra​va ela, mes​mo sem nun​ca ter vis​to uma ra​di​o​gra​fia pro​van​do
que o pro​jétil es​ta​va mes​mo em seu cor​po. Em uma ro​da místi​ca co​man​da​da por
Flor​de​lis no quar​to se​cre​to pa​ra pas​sar a lim​po seus “mi​la​gres”, ela con​tou que
Vâ​nia foi atin​gi​da por um ti​ro cer​tei​ro dis​pa​ra​do pe​lo De​mô​nio e só so​bre​vi​veu
por​que foi sal​va pe​las mãos es​pi​ri​tu​a​lis​tas da mis​si​o​ná​ria.
Em ri​tu​ais re​a​li​za​dos se​pa​ra​da​men​te, os “fi​lhos” mais que​ri​dos fo​ram
re​ba​ti​za​dos e pas​sa​ram a ter no​mes de an​jos. An​der​son tor​nou-se “Da​ni​el”,
co​di​no​me abre​vi​a​do mais tar​de pa​ra “Ni​el”. “Ele é o meu fi​lho mais im​por​tan​te.
So​mos uni​dos pe​lo amor, pe​lo san​gue e pe​la car​ne”, pro​fe​riu Que​tu​ri​e​ne. Nes​sa
quim​ban​da, se​gun​do tes​te​mu​nhas, Flor ves​tia um caf​tan pre​to, fi​no e
trans​pa​ren​te, so​bre uma cal​ci​nha fio den​tal da mes​ma cor. Não usa​va su​tiã.
Si​mo​ne, que re​ce​beu o co​di​no​me de “He​breia”, era cha​ma​da no cír​cu​lo ínti​mo
de “Be​bê” ou sim​ples​men​te “Bê”. Car​los Ubi​ra​ci ga​nhou o ape​li​do de “Ne​ném”,
ape​sar de já ser cha​ma​do as​sim des​de que che​gou à fa​mí​lia. Wag​ner tor​nou-se
“Mi​sa​el”. Flá​vio, Adri​a​no, Cris​ti​a​na, Raya​ne e Alex​san​der nun​ca fo​ram
re​ba​ti​za​dos, por​que, se​gun​do a bru​xa, ain​da não ha​vi​am al​can​ça​do me​re​ci​men​to
di​vi​no. Cer​ta vez, num ri​tu​al co​le​ti​vo, Que​tu​ri​e​ne pe​gou a ima​gem de Exu
Ca​vei​ra e, di​an​te de​la, fez uma fei​ti​ça​ria sim​ples usan​do um po​te de mel. Num
pe​da​ço de pa​pel, es​cre​veu a lápis os no​mes com​ple​tos dos ir​mãos Wer​neck,
de​se​nhou ao la​do o sím​bo​lo do ci​frão ($) di​ver​sas ve​zes e mer​gu​lhou no mel até
o ra​bis​co de​sa​pa​re​cer. “Que es​sas du​as al​mas con​ti​nu​em nos aju​dan​do”, pe​diu
Ni​el. “Gló​ria a Deus!”, re​pe​ti​am os jo​vens. A fa​mí​lia tam​bém re​a​li​za​va tra​ba​lhos
usan​do fru​tas. No dia do ba​tis​mo dos “fi​lhos”, Flor​de​lis pe​gou um me​lão e
co​lo​cou den​tro de​le du​as ali​an​ças, pa​ra re​no​var os vo​tos do seu amor pe​lo seu
com​pa​nhei​ro. De​pois, as fru​tas fo​ram jo​ga​das na ma​ta. Oca​si​o​nal​men​te, os
ri​tu​ais eram ma​ca​bros. Cer​ta vez, Que​tu​ri​e​ne re​cru​tou seus que​ru​bins pa​ra uma
ses​são es​pe​ci​al de ma​gia no quar​to se​cre​to. Ela pe​gou uma ga​li​nha pre​ta vi​va,
usou uma fa​ca de co​zi​nha pa​ra cor​tar o pes​co​ço da ave e a dei​xou se de​ba​ten​do
até o san​gue es​cor​rer pe​lo chão, co​mo fa​zia seu fi​na​do tio Mi​que​li​no. Nes​sa ho​ra,
par​te dos “fi​lhos” – in​clu​in​do Flá​vio e Cris​ti​a​na – saiu do quar​to, as​sus​ta​da. Com
a mes​ma fa​ca usa​da pa​ra de​ca​pi​tar a ga​li​nha, Que​tu​ri​e​ne cor​tou o pa​po do bi​cho
e co​lo​cou um pa​pel lá den​tro to​do mo​lha​do de san​gue. Ne​le es​ta​va es​cri​ta a
se​guin​te fra​se: “Que o juiz Si​ro Dar​lan es​que​ça do nos​so en​de​re​ço pa​ra sem​pre”.
Mãe Flor pe​diu a Si​mo​ne que cos​tu​ras​se o pa​po da ga​li​nha e a car​bo​ni​zas​se no
quin​tal sem a ca​be​ça.
A bru​xa​ria pa​re​ce ter da​do cer​to. Al​guns me​ses de​pois, o juiz con​ce​deu a
guar​da pro​vi​só​ria de qua​se to​da a fi​lha​ra​da pa​ra a su​per​mãe e nun​ca mais
apa​re​ceu. Com o tem​po, a guar​da tor​nou-se per​ma​nen​te. Pa​ra co​me​mo​rar a
bên​ção da jus​ti​ça dos ho​mens, An​der​son e Flor fi​ze​ram amor até o ama​nhe​cer,
sob os olhos aten​tos de Bap​ho​met.
Em 10 de abril de 2022, Si​ro Dar​lan fa​lou so​bre sua de​ci​são: “Na dé​ca​da de
1990, re​sol​vi dei​xar to​das as cri​an​ças com a Flor​de​lis por​que era mui​to me​lhor
elas fi​ca​rem na ca​sa do que vol​ta​rem pa​ra as ru​as. Na épo​ca, bri​guei com to​dos
os pro​mo​to​res do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co que fo​ram con​tra. Não me ar​re​pen​do de
na​da, até por​que a Flor​de​lis fa​zia com aque​las cri​an​ças o que o Es​ta​do não fa​zia.
[...] Es​sa mu​lher sem​pre foi jul​ga​da in​jus​ta​men​te, co​mo to​das as pes​so​as
fa​ve​la​das, pre​tas e po​bres. Cla​ro que eu não sa​bia o que se pas​sa​va na in​ti​mi​da​de
da​que​la ca​sa. To​das as ve​zes em que fui lá, to​do mun​do es​ta​va mui​to fe​liz. Era
is​so que me in​te​res​sa​va. [...] A Flor​de​lis pe​ga​va es​sas cri​an​ças em to​dos os
lu​ga​res: na rua, na fa​ve​la, na vi​zi​nhan​ça, nas pra​ças da ca​pi​tal e do in​te​ri​or... Só
quem tem fi​lhos sa​be. Pri​mei​ro, nas​ce o Abel. De​pois, nas​ce o Caim. Em se​gui​da,
co​me​çam os con​fli​tos fa​mi​li​a​res den​tro de ca​sa, pois um ir​mão quer ma​tar o
ou​tro. No ca​so da fa​mí​lia da Flor​de​lis e do An​der​son, não po​de​ria ser di​fe​ren​te.
Ago​ra, va​mos dei​xar de ser hi​pócri​tas! Em um lu​gar com dez, vin​te, trin​ta,
qua​ren​ta, cin​quen​ta cri​an​ças e ado​les​cen​tes de ori​gem, de​se​jos e sen​ti​men​tos tão
di​fe​ren​tes, po​de ro​lar de tu​do: amor, afe​to, ca​ri​nho, ci​ú​me, in​tri​ga, in​ve​ja, ódio,
rai​va, te​são...”
À luz das ciên​cias so​ci​ais, as ati​tu​des de Flor​de​lis e An​der​son ga​nham
análi​ses cu​ri​o​sas. Li​di​ce Meyer, dou​to​ra em An​tro​po​lo​gia pe​la Uni​ver​si​da​de de
São Pau​lo, ava​li​ou os re​la​tos dos ri​tu​ais do ca​sal, as​sim co​mo a re​la​ção
es​ta​be​le​ci​da por eles ao jun​tar Bap​ho​met, Exu Ca​vei​ra e São Ci​pri​a​no ao mes​mo
tem​po que se apre​sen​ta​vam co​mo evan​géli​cos te​men​tes a Deus. “Acre​di​to que,
na ver​da​de, eles não cul​tu​as​sem ne​nhu​ma des​sas en​ti​da​des, até por fal​ta de
co​nhe​ci​men​to. Flor​de​lis e An​der​son fa​zi​am uma mis​tu​ra de ele​men​tos de
um​ban​da com quim​ban​da, co​nhe​ci​da no Rio de Ja​nei​ro co​mo ma​cum​ba. A
um​ban​da já pos​sui ele​men​tos do cris​ti​a​nis​mo, o que fa​ci​li​tou a en​tra​da de
Flor​de​lis no meio evan​géli​co, já que sua mãe fre​quen​ta​va ter​rei​ros. A quim​ban​da
é ti​da co​mo práti​ca de ma​gia per​ver​sa e li​da com os exus, in​clu​in​do o Exu
Ca​vei​ra. A in​ten​ção é agra​dar es​sas en​ti​da​des pa​ra que elas ve​nham a co​la​bo​rar
com o in​di​ví​duo que re​a​li​za o ri​tu​al. Se​ria er​ra​do de​fi​nir a um​ban​da e a
quim​ban​da co​mo práti​cas sa​ta​nis​tas, pois seus adep​tos não se ve​em as​sim. Pa​ra
eles, são ri​tu​ais que en​vol​vem se​res sem cor​pos (in​cor​pó​reos). [...] A clas​si​fi​ca​ção
dos exus co​mo de​mô​nios vem de uma in​ter​pre​ta​ção cris​tã so​bre su​as práti​cas. O
fa​to de Flor​de​lis re​la​ci​o​nar o Exu Ca​vei​ra com Bap​ho​met e sa​ta​nis​mo re​ve​la seu
to​tal des​co​nhe​ci​men​to da um​ban​da e da quim​ban​da, além de uma for​ma bem
pes​so​al e po​pu​lar de co​mo cul​tu​ar os de​mô​nios. [...] Nos ri​tu​ais de Flor​de​lis
tam​bém exis​te uma mis​tu​ra de ele​men​tos de bru​xa​ria fol​clóri​ca. Ou se​ja, práti​cas
cri​a​das sem mui​ta pro​fun​di​da​de com o uso de ma​te​ri​ais e li​vros po​pu​la​res. Não é
uma práti​ca or​ga​ni​za​da de sa​ta​nis​mo, em​bo​ra tal​vez ela achas​se que fos​se”,
de​fi​niu a es​pe​ci​a​lis​ta.
O an​tro​pó​lo​go Wag​ner Gon​çal​ves, da Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo, ex​pli​ca
co​mo se dá a mis​tu​ra de fi​gu​ras tão an​ta​gôni​cas co​mo Deus e o Di​a​bo no mes​mo
ri​tu​al. “As re​li​gi​ões evan​géli​cas e as de ma​tri​zes afri​ca​nas são iguais, ape​sar de se
ata​ca​rem mu​tu​a​men​te. Uma acu​sa a ou​tra de cul​tu​ar deu​ses que, na ver​da​de, são
o Di​a​bo. Mui​tos es​tu​di​o​sos clas​si​fi​cam as igre​jas pen​te​cos​tais de ‘cris​ti​a​nis​mo
ma​cum​bei​ro’, pois eles usam a mes​ma ló​gi​ca do sis​te​ma mági​co re​li​gi​o​so afro-
bra​si​lei​ro, co​mo ba​nho de des​car​re​go e uso de sal gros​so, além de uma série de
ou​tros ele​men​tos. [...] O que di​fe​re es​sas re​li​gi​ões é que, nas pro​tes​tan​tes
pen​te​cos​tais, co​mo a As​sem​bleia de Deus e a Igre​ja Uni​ver​sal do Rei​no de Deus,
os pas​to​res fa​lam mui​to mais no Di​a​bo do que em Deus co​mo for​ma de
ame​dron​tar os fi​éis com es​se ti​po de ma​ni​que​ís​mo e, as​sim, man​tê-los den​tro da
igre​ja. Até por​que exer​cer o me​do so​bre as pes​so​as é uma for​ma efi​ci​en​te de
cons​ti​tuir po​der”, dis​cor​reu o an​tro​pó​lo​go.
Flor​de​lis e An​der​son sem​pre fo​ram adep​tos do re​la​ci​o​na​men​to aber​to, as​sim
co​mo boa par​te dos seus “fi​lhos”. Em mais uma ce​ri​mô​nia se​cre​ta, o ca​sal
in​ves​tiu em Pas​co​al. Mus​cu​lo​so, o jo​vem cha​ma​va aten​ção das “ir​mãs” por​que
an​da​va só de cu​e​ca pe​la ca​sa. Pri​mei​ro ele tran​sou com Si​mo​ne, ape​sar de ela
na​mo​rar seu “ir​mão” An​dré – que, por sua vez, es​ta​va tran​san​do tam​bém com
uma “ir​mã” cha​ma​da Va​nú​bia, en​tão fi​ca​vam elas por elas. Si​mo​ne te​ria elo​gi​a​do
a per​for​man​ce do ra​paz pa​ra as “ir​mãs” e a re​se​nha po​si​ti​va che​gou aos ou​vi​dos
de Mãe Flor. Pa​ra ad​ver​tir a ado​les​cen​te, a mis​si​o​ná​ria re​for​çou uma de su​as
re​gras mais rígi​das: seus “fi​lhos” não po​de​ri​am se re​la​ci​o​nar se​xu​al​men​te sem
seu ex​pres​so con​sen​ti​men​to, mes​mo que de for​ma ca​su​al. Si​mo​ne, en​tão, pe​diu
des​cul​pas pe​lo “in​ces​to” não au​to​ri​za​do. “Não es​tou di​zen​do que vo​cê não po​de
tran​sar mais com o Pas​co​al. Não é is​so. Es​tou ape​nas pe​din​do pa​ra vo​cê me
con​sul​tar an​tes. Vai que vo​cê pe​ga bar​ri​ga de um ir​mão”, ob​ser​vou Flor. Da bo​ca
pa​ra fo​ra, a su​per​mãe jus​ti​fi​ca​va es​se con​tro​le pe​lo re​ceio de sua ca​sa se tor​nar
“um an​tro de lu​xú​ria”, des​cam​ban​do pa​ra um ex​ces​so de be​bês in​de​se​ja​dos. Os
cui​da​dos com a ta​xa de na​ta​li​da​de in​ter​na, no en​tan​to, não sur​ti​ram efei​tos
po​si​ti​vos. Cris​ti​a​na aca​bou en​gra​vi​dan​do du​as ve​zes do “ir​mão” Car​los Ubi​ra​ci –
pri​mei​ro, so​freu um abor​to es​pon​tâ​neo, de​pois te​ve Ra​quel. Si​mo​ne, a He​breia,
na​mo​rou Ale​xan​dre, de bre​ve pas​sa​gem na fa​mí​lia, e te​ve três cri​an​ças com o
“ir​mão” An​dré Luiz: Lor​ra​ne, Ra​fa​e​la e Ra​mon. No​vos ca​sais fo​ram se for​man​do
e se des​fa​zen​do ao lon​go do tem​po. Adri​a​no, o “Pe​que​no”, ca​çu​la bi​o​ló​gi​co de
Flor​de​lis, foi ga​lã na ado​les​cên​cia. Te​ve um na​mo​ri​co com Ro​ber​ta,
su​pos​ta​men​te en​con​tra​da na cai​xa de sa​pa​tos, e, mais tar​de, se en​vol​veu
si​mul​ta​ne​a​men​te com as “ir​mãs” Ny​lai​ne e Lor​ra​na (não con​fun​dir com
Lor​ra​ne, her​dei​ra de Si​mo​ne). Ou​tros dois “fi​lhos” de Flor e An​der​son, Ia​go e
Fran​ci​ne, co​me​ça​ram a na​mo​rar, mas fo​ram ex​pul​sos de ca​sa por​que sua
pri​mei​ra noi​te de amor ocor​reu sem o aval de Que​tu​ri​e​ne.
En​quan​to Flor re​preen​dia Si​mo​ne pe​la práti​ca se​xu​al com Pas​co​al, An​der​son
o re​cru​ta​va pa​ra uma ses​são de bru​xa​ria no quar​to se​cre​to. Usan​do a au​to​ri​da​de
de “pai”, pe​diu ao ra​paz de 16 anos que se apre​sen​tas​se dis​cre​ta​men​te no
cô​mo​do à noi​te, lo​go de​pois do jan​tar. O jo​vem foi to​do em​pol​ga​do, achan​do
que se​ria ba​ti​za​do com no​me de an​jo e pro​mo​vi​do ao núc​leo prin​ci​pal, ape​sar de
ter aca​ba​do de che​gar à ca​sa. Na ho​ra mar​ca​da, Pas​co​al ba​teu na por​ta do quar​to
ves​tin​do ape​nas um short. An​der​son o re​ce​beu na pe​num​bra. Nu​ma me​sa de
can​to, re​pou​sa​va a ima​gem de São Ci​pri​a​no, cer​ca​da por qua​tro ve​las ver​me​lhas.
Flor apa​re​ceu usan​do uma ca​mi​so​la azul trans​pa​ren​te, sem na​da por bai​xo.
Pas​co​al fi​cou im​pres​si​o​na​do com a be​le​za do cor​po da “mãe”, mas tra​vou com a
pre​sen​ça de An​der​son.
– Fi​que à von​ta​de, meu “fi​lho”. Ti​re o short e dei​te-se no chão! – or​de​nou a
mis​si​o​ná​ria.
– Não en​ten​di, Mãe Flor.
– Me cha​me de Que​tu​ri​e​ne!
Nu, Pas​co​al co​me​çou a acre​di​tar que te​ria de tran​sar com An​der​son, que
tam​bém ha​via ti​ra​do a rou​pa. O mal-en​ten​di​do foi es​cla​re​ci​do pe​lo “pai”, que
co​man​da​va o ri​tu​al.
– Nes​te mo​men​to, vo​cê não vai tran​sar com ne​nhum de nós. Vai fi​car
tran​ca​do aqui no quar​to por 72 ho​ras, so​zi​nho, re​fle​tin​do so​bre seus pe​ca​dos. De
ma​dru​ga​da, Que​tu​ri​e​ne vi​rá lhe fa​zer uma vi​si​ta pa​ra ava​li​ar seu me​re​ci​men​to e,
quem sa​be, pu​ri​fi​car o seu cor​po e sua al​ma. Sin​ta-se pri​vi​le​gi​a​do, pois a mu​lher
que vai te aten​der é uma en​ti​da​de su​pe​ri​or com li​nha di​re​ta com Nos​so Se​nhor.
Pas​co​al acei​tou o sa​cri​fí​cio. An​der​son dei​xou no quar​to uma ces​ta con​ten​do
pão e fru​tas, além de uma gar​ra​fa gran​de com água. Du​ran​te três di​as, Flor, ou
me​lhor, Que​tu​ri​e​ne, pas​sa​va lá pa​ra tran​sar com o jo​vem. Na se​ma​na se​guin​te, o
ri​tu​al se re​pe​tiu com Oli​val e Al​de​ci, os as​sal​tan​tes de rua agre​ga​dos quan​do a
fa​mí​lia an​da​va pe​las ru​as do Rio de Ja​nei​ro. Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho pe​di​ram
pa​ra pas​sar pe​la al​co​va de Que​tu​ri​e​ne, mas fo​ram bar​ra​dos por An​der​son, por
te​rem uma lis​ta de pe​ca​dos enor​me, já que atu​a​vam no tráfi​co de dro​gas da
fa​ve​la Pa​ra​da de Lu​cas. Usan​do a des​cul​pa de “pu​ri​fi​car” a pro​le, An​der​son e
Flor​de​lis tran​sa​ram com to​dos os “fi​lhos” por quem sen​ti​am atra​ção. Quan​do
fi​ze​ram in​ves​ti​das se​xu​ais em Ari, ami​go de Pas​co​al, des​co​bri​ram que o jo​vem
era gay. “Se a se​nho​ra qui​ser, pos​so ir em​bo​ra, pois mi​nha tia da Igre​ja Uni​ver​sal
dis​se que Deus não per​doa ho​mem que faz se​xo com ho​mem”, adi​an​tou-se. Flor
e An​der​son se en​tre​o​lha​ram e anun​ci​a​ram que Ari po​de​ria fi​car, des​de que não
ad​qui​ris​se “tre​jei​tos de mu​lher”. Um mês de​pois, Ari tran​sou com An​der​son
di​ver​sas ve​zes, sem que nin​guém sou​bes​se. Na ca​ma, se​gun​do ele, “Ni​el” era
“sel​va​gem”. “Quan​do a gen​te tran​sa​va, ele me da​va ta​pas for​tes no ros​to,
amar​ra​va os meus bra​ços com te​ci​dos, pu​xa​va meu ca​be​lo por trás e aper​ta​va
meu pes​co​ço com for​ça na ho​ra de go​zar”, re​la​tou.
Ari ti​nha 16 anos quan​do mo​rou no Rio Com​pri​do e fi​cou por lá até
com​ple​tar 18. Em 2021, aos 42 anos, fez ques​tão de dei​xar cla​ro que to​das as
re​la​ções se​xu​ais com An​der​son, in​clu​si​ve as mais vi​o​len​tas, fo​ram con​sen​ti​das.
“Ele era mui​to bom de ca​ma e ti​nha um pau enor​me. Por is​so, a mu​lhe​ra​da
fi​ca​va doi​da por ele. Só pa​ra​mos de tran​sar por​que ele não quis mais”, con​tou.
Cer​ta vez, Ari per​gun​tou se An​der​son era “gi​le​te”, gí​ria co​mum nos anos 1980
usa​da pa​ra clas​si​fi​car ho​mens bis​se​xu​ais. Ele ga​ran​tiu que era he​te​ros​se​xu​al,
po​rém tran​sa​va com gays, se​gun​do ele, por​que nem to​das as mu​lhe​res da ca​sa
gos​ta​vam de fa​zer se​xo anal. Ele tam​bém te​ria di​to ao “fi​lho” que ho​mens fa​zem
se​xo oral in​fi​ni​ta​men​te me​lhor do que as mu​lhe​res. So​bre os ri​tu​ais ocor​ri​dos no
quar​to se​cre​to, Ari dis​se que a práti​ca pa​re​cia mais um fe​ti​che se​xu​al de
An​der​son e Flor do que al​go pro​pri​a​men​te sa​tâ​ni​co. “Aque​le an​tro era
li​te​ral​men​te a ca​sa da mãe-jo​a​na, pois pa​re​cia uma sei​ta de​sor​ga​ni​za​da. Ti​nha
mui​ta ba​gun​ça. Um co​mia o ou​tro. As cri​an​ças gri​ta​vam de dia pe​la sa​la, e os
adul​tos ge​mi​am à noi​te pe​los quar​tos. Ti​po pros​tí​bu​lo, sa​be? No meio des​se
par​di​ei​ro, a gen​te era proi​bi​do de fu​mar e de to​mar be​bi​das al​coóli​cas por cau​sa
da igre​ja. Mui​ta hi​po​cri​sia”, re​la​tou.
Pa​ra​le​la​men​te aos ri​tu​ais en​vol​ven​do se​xo, An​der​son le​va​va adi​an​te o
pro​je​to de trans​for​mar Flor​de​lis em uma es​tre​la gos​pel e res​ga​tou o an​ti​go pla​no
de or​de​ná-la pas​to​ra da As​sem​bleia de Deus. O ca​sal pro​cu​rou a re​gi​o​nal mais
próxi​ma da or​ga​ni​za​ção e des​co​briu que na​que​la épo​ca, se​gun​da me​ta​de da
dé​ca​da de 1990, a ins​ti​tui​ção pro​tes​tan​te só acei​ta​va lí​de​res com di​plo​ma do
cur​so de Te​o​lo​gia, al​go mui​to dis​tan​te da re​a​li​da​de da mis​si​o​ná​ria. An​der​son,
po​rém, per​ce​beu que al​gu​mas uni​da​des da As​sem​bleia de Deus no en​tor​no do
Ja​ca​re​zi​nho fu​gi​am a es​sa re​gra e vol​tou a pro​cu​rar Zé da Igre​ja, que re​ce​beu
Flor em seu ga​bi​ne​te e lhe deu um pas​sa-fo​ra. “Nós re​al​men​te es​ta​mos
or​de​nan​do pas​to​res sem di​plo​ma de Te​o​lo​gia, mas exi​gi​mos dos can​di​da​tos o
dom pa​ra o ofí​cio, pois can​sa​mos de char​la​ta​nis​mo ba​ra​to. Que ti​po de pro​fe​cia
vo​cê já te​ve? Que ti​po de voz vo​cê ou​ve den​tro de si? Nem pa​ra her​dar os
po​de​res da mãe vo​cê ser​viu. Per​deu tem​po re​co​lhen​do mar​gi​nais da rua, fu​gin​do
da po​lí​cia. A Car​mo​zi​na pre​viu a mor​te do fi​lho [Amil​ton], do ma​ri​do [Chi​cão]
e até a sua des​gra​ça. E vo​cê? Sa​be quan​do o An​der​son vai mor​rer? [...] Tam​bém
es​ta​mos exi​gin​do dos no​vos pas​to​res evi​dên​cias ir​re​fu​tá​veis de po​de​res de cu​ra.
Quan​do vo​cê for uma bru​xa com​ple​ta, vol​te pa​ra a gen​te con​ver​sar”, des​car​tou o
mi​nis​tro.
Sem ver a me​nor chan​ce de em​pla​car Flor​de​lis na As​sem​bleia de Deus,
An​der​son re​sol​veu cri​ar uma ins​ti​tui​ção re​li​gi​o​sa pa​ra ela. Com​prou ses​sen​ta
ca​dei​ras de plásti​co usa​das, a R$ 1,99 ca​da – al​gu​mas es​ta​vam que​bra​das –, e
ar​ru​mou-as la​do a la​do na ga​ra​gem da ca​sa do Rio Com​pri​do. Ba​ti​zou o
mi​nis​té​rio de Ata​laia da Úl​ti​ma Ho​ra e cri​ou um slo​gan: “O pon​to mais al​to de
on​de Deus te pro​te​ge”. Tam​bém equi​pou o es​pa​ço com mi​cro​fo​nes e
am​pli​fi​ca​dor pa​ra re​per​cu​tir as can​ções gos​pel que Alex​san​der to​ca​ria num
te​cla​do ele​trôni​co. Por es​tra​té​gia do mer​ca​do re​li​gi​o​so, o pri​mei​ro cul​to foi
re​a​li​za​do em uma tar​de de sá​ba​do, com me​ta​de dos as​sen​tos ocu​pa​da pe​la
gran​de fa​mí​lia – no res​tan​te dos lu​ga​res es​ta​vam co​le​gui​nhas de clas​se dos
“fi​lhos”, re​cru​ta​dos por or​dem de An​der​son, e al​guns fa​mi​li​a​res. Mi​chel​le, ir​mã
do apren​diz de em​pre​sá​rio evan​géli​co, apa​re​ceu na inau​gu​ra​ção do tem​plo e
cha​mou a aten​ção de Car​los Ubi​ra​ci, com quem te​ria tro​ca​do bei​jos.
Ar​re​pen​di​do por trair Cris​ti​a​na, o jo​vem te​ve uma re​ca​í​da e chei​rou uma
car​rei​ra de co​ca​í​na – le​va​da por Xa​ro​pi​nho e Ore​lhi​nha, os tra​fi​can​tes
ado​les​cen​tes, que pre​ten​di​am su​bor​nar o ge​ren​te da ca​sa com pó pa​ra ob​ter
re​ga​li​as, co​mo a co​mi​da guar​da​da na ge​la​dei​ra es​pe​ci​al. Ou​tra ba​ra​fun​da
ocor​ri​da na inau​gu​ra​ção do mi​nis​té​rio foi cau​sa​da por Va​nú​bia, que usa​va
rou​pas mui​to cur​tas e des​fi​la​va pe​lo am​bi​en​te ba​lan​çan​do os qua​dris.
Re​preen​di​da por Si​mo​ne, ela re​ba​teu: “Deus olha pa​ra a al​ma, não pa​ra as nos​sas
ves​tes”. A da​ta ain​da foi mar​ca​da por ou​tra con​fu​são. Al​de​ci, la​tro​ci​da, ex-
pre​si​diá​rio e ex-na​mo​ra​do de Sel​ma, to​mou es​con​di​do umas la​tas de cer​ve​ja e
ten​tou bei​jar a ga​ro​ta, que a prin​cí​pio evi​tou. Mais tar​de, no en​tan​to, ce​deu e foi
fla​gra​da por Oli​val. O ban​di​do tra​í​do pu​xou uma ar​ma da cin​tu​ra e apon​tou
pa​ra a ca​be​ça do ri​val. A bri​ga só não man​chou a es​treia de Flor​de​lis nos púlpi​tos
por​que Flá​vio e Car​los Ubi​ra​ci con​ti​ve​ram o fu​zuê.
No meio do es​pe​tá​cu​lo, sob mui​tos aplau​sos, Flor​de​lis fi​nal​men​te or​de​nou-se
pas​to​ra. A es​sa al​tu​ra, sua igre​ja par​ti​cu​lar es​ta​va lo​ta​da, pois os gri​tos fer​vo​ro​sos
de lou​vor eco​a​vam na vi​zi​nhan​ça e atra​í​am quem pas​sa​va pe​la rua. Mais de 200
pes​so​as se es​pre​mi​am na área ex​ter​na da ca​sa, per​gun​tan​do quem era aque​la
mu​lher. An​der​son su​biu ao púlpi​to, co​chi​chou no ou​vi​do da ama​da e Flor
anun​ci​ou, aos ber​ros, que aca​ba​ra de ter uma vi​são pro​féti​ca su​bli​n​ha​da por
Deus. Pe​diu si​lên​cio, man​dou to​dos fe​cha​rem os olhos e ou​vir aten​ta​men​te o que
ti​nha pa​ra di​zer. Por cin​co mi​nu​tos, en​tão, fa​lou com uma voz in​com​preen​sí​vel,
co​mo se ru​gis​se. O pú​bli​co re​a​giu le​van​tan​do as mãos pa​ra o al​to e al​guns fi​éis
se​gu​ra​ram Bí​blias. Num ato te​a​tral, ela apon​tou o de​do in​di​ca​dor pa​ra a pla​teia e
gri​tou: “Vo​cê, ir​mão!”. “Quem? Eu?”, res​pon​deu um anôni​mo. “Não! Ele aí ao
seu la​do!”, de​vol​veu a pas​to​ra. Era Car​los Ubi​ra​ci, que pes​cou na ho​ra a
en​ce​na​ção. Flor con​ti​nuou a pre​gar: “Vo​cê an​da​va no in​fer​no. Lam​bu​za​va-se na
su​jei​ra do Sa​ta​nás. Foi ti​ra​do do mun​do por​co das dro​gas e tra​zi​do pa​ra uma
vi​da de gló​ria. Mas pa​re​ce que an​das​tes no​va​men​te fler​tan​do com o De​mô​nio.
Meu fi​lho, não te pre​o​cu​pes. Co​mo to​do cris​tão, pa​ga​rás teus pe​ca​dos com
sa​cri​fí​cio e se​rás aco​lhi​do no​va​men​te. Por​que quem es​tá do meu la​do es​tá ao
la​do De​le!”, bra​dou com fer​vor. Mais uma chu​va de gri​tos e aplau​sos. Mãe Flor
en​cer​rou o cul​to can​tan​do hi​nos evan​géli​cos, in​clu​si​ve a músi​ca Nin​guém se
es​con​de, e anun​ci​an​do uma no​va pre​ga​ção pa​ra o dia se​guin​te. Com o tem​po, sua
pe​que​na igre​ja pas​sou a re​ce​ber mais de mil ove​lhas.
Ape​sar do su​ces​so, as re​cei​tas dos cul​tos fi​ca​vam aquém do es​pe​ra​do, pois
Flor​de​lis era tí​mi​da ao pe​dir di​nhei​ro aos fi​éis. “Pre​ci​sa​mos com​prar ca​dei​ras
no​vas, gen​te. Quem pu​der co​la​bo​rar, eu agra​de​ço de co​ra​ção”, anun​ci​a​va ao
mi​cro​fo​ne. Com tan​ta po​li​dez, o cai​xa fe​cha​va com me​nos de 200 re​ais por dia –
e só che​ga​va a es​se va​lor por​que al​guns “fi​lhos” fi​ca​vam na por​ta ven​den​do fi​tas
cas​se​te com as músi​cas de Mãe Flor, ao pre​ço de 5 re​ais. Mas pou​cas pes​so​as
com​pra​vam. To​do o di​nhei​ro ar​re​ca​da​do pe​la fa​mí​lia, in​clu​in​do o au​xí​lio dos
ir​mãos Wer​neck, era de​po​si​ta​do na con​ta de An​der​son, no Ban​co do Bra​sil.
De​pois da aber​tu​ra da igre​ja, o pa​tri​ar​ca co​me​çou a tra​çar es​tra​té​gias com
Wag​ner, o Mi​sa​el, pa​ra me​lho​rar a ar​re​ca​da​ção re​li​gi​o​sa e os do​na​ti​vos de
sim​pa​ti​zan​tes da cau​sa da ado​ção.
Lo​go de​pois do cul​to inau​gu​ral, al​gu​mas de​man​das ur​gen​tes fo​ram
re​sol​vi​das. Flor​de​lis fi​ca​ra re​vol​ta​da com as bri​gas no meio da sua pre​ga​ção.
En​quan​to to​dos jan​ta​vam so​pa com pão nu​ma me​sa enor​me, pos​ta na va​ran​da,
Car​los Ubi​ra​ci de​ta​lha​va em voz al​ta as con​fu​sões de ca​da um du​ran​te a tar​de.
“O Al​de​ci pu​xou até uma ar​ma, mãe”, de​du​rou. Nes​sa la​va​ção de rou​pa su​ja,
Cris​ti​a​na dis​se que o na​mo​ra​do não ti​nha mo​ral pa​ra acu​sar nin​guém, pois
bei​ja​ra a “tia” Mi​chel​le, ir​mã bi​o​ló​gi​ca de An​der​son. Al​de​ci, por sua vez, re​ve​lou
que o ge​ren​te ha​via “ca​fun​ga​do pó”. Di​an​te do si​lên​cio se​pul​cral ins​ta​la​do no
am​bi​en​te, Flor​de​lis in​cor​po​rou Que​tu​ri​e​ne. Fu​ri​o​sa, pe​gou um mar​te​lo de car​ne
e ba​teu com vi​o​lên​cia na ca​be​ça de Car​los Ubi​ra​ci, um de seus “fi​lhos” mais
im​por​tan​tes. O gol​pe pro​vo​cou trau​ma​tis​mo cra​ni​a​no e o san​gue do ra​paz
es​gui​chou so​bre a me​sa, res​pin​gan​do na pa​ne​la de so​pa. A ce​na hor​ri​pi​lan​te
as​sus​tou to​da a fa​mí​lia, prin​ci​pal​men​te as cri​an​ças. “Foi es​sa a vi​são di​vi​na que
ela te​ve?”, de​bo​chou Va​nú​bia. Car​los Ubi​ra​ci caiu no chão e co​me​çou a
es​tre​bu​char, re​pe​tin​do di​ver​sas ve​zes: “Mãe, por que a se​nho​ra fez is​so? Lo​go eu
que te amo tan​to. Por quê?”. Aos pran​tos, An​der​son le​vou o jo​vem ao pron​to
aten​di​men​to. Flor che​gou em se​gui​da e pe​diu per​dão, com o ros​to en​so​pa​do de
lágri​mas. Car​los Ubi​ra​ci a per​do​ou e nun​ca mais to​ca​ram no as​sun​to. A víti​ma
fi​cou com afun​da​men​to no crâ​nio e te​ve se​que​las men​tais. No en​tan​to, nin​guém
sa​be se seus pro​ble​mas psi​qui​átri​cos são con​se​quên​cia do uso ex​ces​si​vo de
dro​gas, da pan​ca​da com o mar​te​lo ou das du​as coi​sas jun​tas. Quan​do al​guém
per​gun​ta por que sua ca​be​ça é acha​ta​da, ele res​pon​de que foi atin​gi​do por uma
pa​ne​la de pres​são. De​pois des​se epi​só​dio, os “fi​lhos” pas​sa​ram a te​mer a “mãe”
co​mo o cris​tão te​me o Di​a​bo.
Do Rio Com​pri​do, a gran​de fa​mí​lia mu​dou-se pa​ra Ja​ca​re​pa​guá por cau​sa da
che​ga​da de mais “fi​lhos”. Eles bro​ta​vam de to​dos os lu​ga​res: con​ti​nu​a​vam sen​do
dei​xa​dos pe​las mães bi​o​ló​gi​cas e res​ga​ta​dos das ru​as. No fi​nal da dé​ca​da de 1990,
a pas​to​ra ten​ta​va de​ses​pe​ra​da​men​te en​gra​vi​dar de An​der​son. Sem su​ces​so, ele
pas​sou a con​si​de​rar a pos​si​bi​li​da​de de ser es​téril. No meio des​se di​le​ma, Flor
con​tou ao com​pa​nhei​ro ter ti​do uma vi​são ce​les​ti​al na qual ela se​ria mãe da
mes​ma for​ma que Ma​ria en​gra​vi​dou do Es​píri​to San​to – na ver​da​de, es​ta​va
pla​ne​jan​do rou​bar mais um be​bê pa​ra sa​tis​fa​zer a von​ta​de do ca​sal de ter uma
cri​an​ça bi​o​ló​gi​ca. Nes​sa épo​ca, a ca​sa de Ja​ca​re​pa​guá re​ce​bia vi​si​tas de mui​tas
mu​lhe​res que que​ri​am dei​xar ali seus fi​lhos ado​les​cen​tes. Por meio de uma de​las,
Flor sou​be de uma mo​ça cha​ma​da Ja​na​í​na Bar​bo​sa, de 18 anos, grávi​da pe​la
se​gun​da vez. A ges​tan​te te​ria di​to a ami​gas que, tão lo​go seu ne​nê nas​ces​se, ela o
ma​ta​ria, pois não ti​nha mais pa​ciên​cia pa​ra cui​dar de re​cém-nas​ci​dos. Flor ou​viu
a his​tó​ria hor​ro​ri​za​da e per​gun​tou on​de Ja​na​í​na mo​ra​va. Com o en​de​re​ço em
mãos, se​guiu com An​der​son até lá e, em meio a ora​ções, dis​se à jo​vem que Deus
a ha​via man​da​do pa​ra im​pe​dir uma tra​gé​dia. No dia do par​to, ocor​ri​do em 18 de
ja​nei​ro de 1998 na Ca​sa de Saú​de San​ta He​le​na, o ca​sal foi pa​ra a ma​ter​ni​da​de e
saiu de lá com o me​ni​no e a guia de nas​ci​do vi​vo, do​cu​men​to es​sen​ci​al pa​ra o
re​gis​tro em car​tó​rio. Pu​ér​pe​ra, Ja​na​í​na ten​tou im​pe​dir, ar​gu​men​tan​do que sen​tia
von​ta​de de ama​men​tar. Flor a con​ven​ceu do con​trá​rio, di​zen​do que Deus de​ra
um pra​zo mui​to cur​to pa​ra aben​ço​ar o ga​ro​ti​nho num ri​tu​al se​cre​to. Após ou​vir
a pro​mes​sa de que po​de​ria ver o fi​lho quan​tas ve​zes qui​ses​se, con​cor​dou.
Na pri​mei​ra vi​si​ta, Ja​na​í​na par​ti​ci​pou de um cul​to de Mãe Flor e não viu o
be​bê, que es​ta​ria com Car​mo​zi​na. Na se​gun​da, a cri​an​ça te​ria si​do le​va​da ao
médi​co. Na ter​cei​ra, es​ta​ria pas​se​an​do na praia. Co​mo to​das as ve​zes ha​via
com​bi​na​do os en​con​tros com o ca​sal, a mo​ça re​sol​veu dar uma in​cer​ta. Na
apa​ri​ção sur​pre​sa, fi​nal​men​te en​con​trou o me​ni​no – mas, ame​a​ça​da de for​ma
ve​la​da por Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho, que es​ta​vam ar​ma​dos, não pô​de pe​gá-lo no
co​lo. Ao con​tar a Flor so​bre a pre​sen​ça de ban​di​dos na por​ta, ou​viu: “Ar​mas
aqui? Ima​gi​na. Meus fi​lhos são uns amo​res”. Ja​na​í​na anun​ci​ou que le​va​ria o seu
be​bê, mas a mis​si​o​ná​ria co​me​çou a cho​rar, di​zen​do que um em​pre​sá​rio mui​to
ri​co ban​ca​va o alu​guel e a ali​men​ta​ção da​que​las mais de cin​quen​ta cri​an​ças. “Ele
fi​cou en​can​ta​do com o seu be​bê. Se vo​cê o le​var em​bo​ra, ele vai sus​pen​der a
aju​da e to​dos vol​ta​rão a mo​rar de​bai​xo do vi​a​du​to”, men​tiu. Sem que​rer car​re​gar
a cul​pa pe​lo des​man​che da ca​sa de aco​lhi​men​to, a ga​ro​ta abriu mão do fi​lho.
Hou​ve fes​ta na gran​de fa​mí​lia. Pa​ra co​me​mo​rar a che​ga​da do pri​mei​ro “fi​lho
bi​o​ló​gi​co”, An​der​son e Flor fo​ram a um car​tó​rio no Méi​er (10ª Cir​cuns​cri​ção do
Re​gis​tro Ci​vil) no dia 24 de abril de 1998 pa​ra se​lar a uni​ão ci​vil. Quan​do
as​si​na​ram a pa​pe​la​da do ca​sa​men​to, ela ti​nha 37 anos, e ele, 21. Dois me​ses
de​pois, o ca​sal vol​tou ao car​tó​rio com o be​bê no co​lo pa​ra co​me​ter um cri​me. No
dia 18 de ju​nho de 1998, An​der​son e Flor re​gis​tra​ram o me​ni​no de cin​co me​ses
co​mo se fos​sem pais le​gíti​mos. De​ram-lhe o no​me de Da​ni​el dos San​tos Sou​za. O
Ar​ti​go 242 do Códi​go Pe​nal pre​vê pe​na de dois a seis anos de ca​deia pa​ra quem
re​gis​tra co​mo seu o fi​lho de ou​tra pes​soa. Quem as​si​nou co​mo tes​te​mu​nha da
frau​de foi Car​los Ubi​ra​ci. Na fa​mí​lia, hou​ve uma or​dem ex​pres​sa pa​ra que o
rou​bo da cri​an​ça fos​se um se​gre​do in​vi​o​lá​vel. Da​ni​el​zi​nho, co​mo era
ca​ri​nho​sa​men​te cha​ma​do, cres​ceu cer​ca​do de amor e men​ti​ras.
Ao lon​go dos anos, An​der​son con​ti​nu​a​va em​pe​nha​do na trans​for​ma​ção de
Flor​de​lis em es​tre​la gos​pel. Com seus con​ta​tos, agen​dou uma série de
re​por​ta​gens com a es​po​sa – mas que​ria mais do que os no​ti​ciá​rios lo​cais, co​mo o
RJTV. Con​se​guiu co​lo​car a fa​mí​lia no Jor​nal Ho​je, Jor​nal da Glo​bo, Fan​tásti​co,
Pla​ne​ta Xu​xa, É de Ca​sa e Mais Vo​cê, to​dos da TV Glo​bo, além do Pro​gra​ma da
He​be (SBT), Ho​ra do Fa​ro (Re​cord) e Sem Cen​su​ra (TV Cul​tu​ra – SP). Tan​tos
ho​lo​fo​tes dei​xa​ram a tur​ma eu​fóri​ca. Quan​do es​te​ve no so​fá de He​be, Flor foi
ques​ti​o​na​da so​bre quem era o ho​mem por trás do seu su​ces​so. “O An​der​son é a
coi​sa mais lin​da de Deus. Nós nos co​nhe​ce​mos na rua e de​pois nos en​con​tra​mos
na igre​ja. Ele é a mi​nha vi​da, meu bál​sa​mo, mi​nha lou​cu​ra. Sou apai​xo​na​da por
ele. Sou to​tal​men​te de​pen​den​te de​le. Sem o ‘Ni​el’, não se​ria o que eu sou. So​mos
uma du​pla im​ba​tí​vel”, de​fi​niu. Emo​ci​o​na​do com a de​cla​ra​ção, An​der​son
der​ra​mou lágri​mas. No pro​gra​ma de He​be, Flor le​vou só os “fi​lhos” mais
im​por​tan​tes.
Pa​ra a en​tre​vis​ta com a apre​sen​ta​do​ra Ana Ma​ria Bra​ga, em 2009, a gran​de
fa​mí​lia pas​sou por um per​ren​gue. O Mais Vo​cê era apre​sen​ta​do ao vi​vo em uma
ca​sa sus​pen​sa, cons​tru​í​da num sí​tio den​tro da área da Glo​bo, em Ja​ca​re​pa​guá. A
pro​du​ção fi​cou de en​vi​ar um ôni​bus com 50 lu​ga​res pa​ra bus​car a gran​de
fa​mí​lia. Na vés​pe​ra da en​tre​vis​ta, po​rém, An​der​son e Flor​de​lis fi​ca​ram
de​ses​pe​ra​dos. A pas​to​ra era co​nhe​ci​da na mí​dia co​mo “a mãe de cin​quen​ta”, e
não ha​via gen​te su​fi​ci​en​te com fi​cha lim​pa pa​ra com​ple​tar as cin​co de​ze​nas.
Nes​sa épo​ca, qua​se 70 cri​an​ças, ado​les​cen​tes e adul​tos tran​si​ta​vam pe​la ca​sa. No
en​tan​to, de​pois de uma ope​ra​ção pen​te-fi​no fei​ta na pro​le, des​co​briu-se que
so​men​te 27 “fi​lhos” po​de​ri​am pôr a ca​ra na TV, já que mais da me​ta​de da fa​mí​lia
era com​pos​ta por in​fra​to​res pro​cu​ra​dos pe​la po​lí​cia. Pa​ra fa​zer nú​me​ro, Si​mo​ne
e Car​los Ubi​ra​ci sa​í​ram pe​la vi​zi​nhan​ça pe​din​do cri​an​ças em​pres​ta​das pa​ra le​var
à TV. Afli​ta, Flor​de​lis li​gou pa​ra as ir​mãs con​vi​dan​do os so​bri​nhos pa​ra
par​ti​ci​par do pro​gra​ma ma​ti​nal, pro​me​ten​do que vi​ra​ri​am ar​tis​tas de no​ve​la.
Com mui​to sa​cri​fí​cio, con​se​gui​ram jun​tar 42 ca​be​ças. “Já pen​sou se a Ana Ma​ria
re​sol​ve con​fe​rir quan​tos fi​lhos a gen​te le​vou?”, ques​ti​o​nou a pas​to​ra. “Um
mi​nu​to na TV cor​res​pon​de a uma ho​ra. Ima​gi​na se ela vai per​der to​do es​se
tem​po con​fe​rin​do cri​an​ças”, pon​de​rou o ma​ri​do, de​mons​tran​do in​ti​mi​da​de com
a mí​dia te​le​vi​si​va. À por​ta do es​tú​dio, uma pro​du​to​ra re​ce​beu a fa​mí​lia e pas​sou
um co​man​do aos con​vi​da​dos:
– Fi​quem to​dos do la​do de fo​ra, em fi​la in​di​a​na. A Ana Ma​ria vai con​tar um
a um pa​ra sa​ber se vo​cês re​al​men​te têm cin​quen​ta fi​lhos! – anun​ci​ou num
me​ga​fo​ne.
Flor e An​der​son se en​tre​o​lha​ram e de​ram um sor​ri​so ama​re​lo. Sem gra​ça, o
ca​sal su​biu uma es​ca​da ao en​con​tro da apre​sen​ta​do​ra, que cum​pri​men​tou os
dois com bei​jos no ros​to e foi lá fo​ra pe​dir pa​ra a cen​to​peia hu​ma​na en​trar.
– Va​mos lá, pes​so​al! Aqui, nin​guém se es​con​de. Vou co​me​çar a con​tar: um,
dois, três, qua​tro, cin​co, seis, se​te, oi​to, no​ve, dez, on​ze, do​ze, tre​ze... qua​ren​ta,
qua​ren​ta e um, qua​ren​ta e dois. Ué, ca​dê o res​to? – ques​ti​o​nou Ana Ma​ria.
 “Fa​ça si​lên​cio, por fa​vor! Deus es​tá fa​lan​do
co​mi​go, mas não con​si​go es​cu​tar.”

“M
ãe é aque​la que cui​da, edu​ca, am​pa​ra e cor​ri​ge. Que ali​men​ta, dá
ca​ri​nho e en​fren​ta jun​to os de​sa​fi​os e os pro​ble​mas. [pau​sa
dra​máti​ca] Olha, gen​te, ela mo​ra​va na fa​ve​la do Ja​ca​re​zi​nho e
co​me​çou a tra​ba​lhar com cri​an​ças de​pen​den​tes de dro​gas. Quan​do pro​cu​ra​va
por uma de​las na Cen​tral do Bra​sil, en​con​trou uma ado​les​cen​te que ha​via jo​ga​do
seu fi​lho, um be​bê de 15 di​as, no li​xo! Ela le​vou mãe e fi​lho pa​ra ca​sa. A mãe não
fi​cou, mas o be​bê es​tá com ela até ho​je. Foi o pri​mei​ro fi​lho es​pe​ci​al que ga​nhou.
[...] Em fe​ve​rei​ro de 1994, hou​ve uma cha​ci​na na Cen​tral do Bra​sil. Os
so​bre​vi​ven​tes pe​ga​ram o seu en​de​re​ço e, de uma ho​ra pa​ra ou​tra, es​sa mu​lher
ga​nhou 37 cri​an​ças. Flor​de​lis é uma mãe de ver​da​de! Uma mãe es​pe​ci​al de 44!
Va​mos co​nhe​cê-la?”.
Foi com es​sas pa​la​vras me​lo​sas e os olhos ma​re​ja​dos que a apre​sen​ta​do​ra
Xu​xa Me​neg​hel abriu seu pro​gra​ma es​pe​ci​al do Dia das Mães de 2002, na TV
Glo​bo. As per​so​na​gens cen​trais da atra​ção eram Mãe Flor e sua cen​to​peia
hu​ma​na. Me​ta​de do que Xu​xa leu no te​le​promp​ter era fal​so, mas a apre​sen​ta​do​ra
não sa​bia. De tan​to re​pe​tir na te​le​vi​são a la​dai​nha da ma​tri​ar​ca so​fri​da,
Que​tu​ri​e​ne amo​le​ceu o co​ra​ção do Bra​sil. A co​mo​ção na​ci​o​nal se re​fle​tiu
di​re​ta​men​te em seu re​ba​nho de ove​lhas: nos anos se​guin​tes, o nú​me​ro de fi​éis da
pas​to​ra au​men​tou fei​to as pra​gas do Egi​to.
Com tan​tos dis​cí​pu​los che​gan​do, a Ata​laia da Úl​ti​ma Ho​ra dei​xou de ser
uma igre​ja de fun​do de quin​tal. De​pois de uma pes​qui​sa de mer​ca​do fei​ta por
An​der​son pa​ra des​co​brir on​de se​ria mais van​ta​jo​so er​guer uma se​de, o
mi​nis​té​rio ga​nhou um tem​plo com ca​pa​ci​da​de pa​ra 1.200 pes​so​as na pe​ri​fe​ria do
mu​ni​cí​pio de São Gon​ça​lo, re​gi​ão me​tro​po​li​ta​na do Rio de Ja​nei​ro, lo​go após a
en​tre​vis​ta no pro​gra​ma da Xu​xa. No no​vo en​de​re​ço, a ins​ti​tui​ção pas​sou a ter
uma pla​ca bem gran​de na fa​cha​da, com le​tras gar​ra​fais: Mi​nis​té​rio Flor​de​lis. Na
mes​ma épo​ca, An​der​son fez o cur​so de Te​o​lo​gia, au​to​pro​cla​mou-se mi​nis​tro
evan​géli​co e tam​bém co​me​çou a re​a​li​zar os cul​tos de aber​tu​ra da sua es​tre​la. Ele
su​bia nos púlpi​tos pa​ra anun​ci​ar Flor​de​lis sem​pre com o mes​mo tex​to: “Eu sou o
Deus que le​van​ta. Eu sou o Deus que der​ru​ba. E fa​ço vo​cês se as​sen​ta​rem en​tre
os gran​des, en​tre os prínci​pes...”. Em se​gui​da, ele sa​ía e Flor​de​lis en​tra​va
con​ti​nu​an​do a in​tro​du​ção: “As​sim diz o Se​nhor. Es​se é o tem​plo de dar a vol​ta
por ci​ma”.
Mas não bas​ta​va ape​nas ter boa ora​tó​ria pa​ra cres​cer no meio evan​géli​co.
Com o in​tui​to de au​men​tar a ar​re​ca​da​ção re​li​gi​o​sa do Mi​nis​té​rio Flor​de​lis, o
ca​sal se ins​pi​rou nos pas​to​res De​mós​te​nes e Zé da Igre​ja, lí​de​res em​ble​máti​cos
dos tem​pos da As​sem​bleia de Deus do Ja​ca​re​zi​nho nas dé​ca​das de 1980 e 1990.
Flor e An​der​son co​bra​vam o dízi​mo e pe​di​am di​nhei​ro de for​ma des​ca​ra​da e
agres​si​va. No púlpi​to, di​zi​am pre​ci​sar de re​cur​sos pa​ra con​cluir as obras de
aca​ba​men​to do mi​nis​té​rio e, ló​gi​co, pa​ra aju​dar na ali​men​ta​ção das cri​an​ci​nhas
sem pai nem mãe que ain​da re​co​lhi​am das ru​as. Ins​pi​ra​do no “de​sa​fio da
fe​cha​du​ra” fei​to por Zé da Igre​ja, An​der​son ela​bo​rou um jei​to de​so​nes​to de
ar​ran​car di​nhei​ro dos fi​éis. No cul​to inau​gu​ral do Mi​nis​té​rio Flor​de​lis, na noi​te
de 16 de no​vem​bro de 2002, um sá​ba​do, ele man​dou fe​char to​das as por​tas do
tem​plo. As lu​zes fo​ram apa​ga​das por Va​nú​bia e Pas​co​al, seus “fi​lhos” e
cúm​pli​ces. Mais de mil pes​so​as gri​ta​ram na es​cu​ri​dão. En​fáti​co ao mi​cro​fo​ne,
An​der​son anun​ci​ou que a ener​gia elétri​ca fo​ra cor​ta​da pe​lo Di​a​bo por fal​ta de
pa​ga​men​to. “Ir​mãos, a Ca​sa de Deus não vi​ve de ven​to. Te​mos con​tas di​vi​nas a
pa​gar. Sem a co​la​bo​ra​ção de vo​cês, não te​mos co​mo man​ter o nos​so mi​nis​té​rio
de pé. Mas há uma luz! Es​tou ven​do uma luz! Vo​cês não po​dem en​xer​gar, mas
Deus es​tá pas​se​an​do no meio des​se breu, en​tre as fi​lei​ras. Ele es​tá aben​ço​an​do
ca​da um de vo​cês!”.Nes​sa ho​ra, hou​ve um gri​to de his​te​ria e os fi​éis co​me​ça​ram a
abra​çar o ven​to, acre​di​tan​do agar​rar Nos​so Se​nhor. Mu​lhe​res da pri​mei​ra fi​la
des​mai​a​ram. A mai​o​ria dos pre​sen​tes su​biu na ca​dei​ra e gri​tou “ale​luia!”.
An​der​son fez uma pau​sa pa​ra as ove​lhas de​li​ra​rem um pou​co mais. Em se​gui​da,
con​ti​nuou a pre​ga​ção. “Fa​çam si​lên​cio, por fa​vor! Deus es​tá fa​lan​do co​mi​go, mas
não con​si​go es​cu​tar. [si​lên​cio] Pes​so​al, é o se​guin​te: Deus man​dou mais um
re​ca​do im​por​tan​te. Ou​çam bem o que eu vou fa​lar, por​que Ele es​tá me usan​do
pa​ra di​ri​gir a pa​la​vra a vo​cês”.
O tru​que ba​ra​to era ba​nal em cer​tos tem​plos evan​géli​cos, mas sem​pre
fun​ci​o​na​va. An​der​son mu​dou o tom da voz, re​cor​ren​do a um tim​bre gra​ve.
Co​mo se ti​ves​se uma pro​cu​ra​ção de Deus, ar​re​ga​lou os olhos e fa​lou
pau​sa​da​men​te: “Ago​ra, meus ir​mãos, vou fa​zer um pe​di​do. Um pe​di​do, não,
uma sú​pli​ca sa​gra​da, um ape​lo ce​les​ti​al. Te​mos de sair da es​cu​ri​dão im​pos​ta pe​lo
De​mô​nio ago​ra! Pa​ra is​so, vo​cês têm de se des​fa​zer de to​do o di​nhei​ro que
pos​su​em nas bol​sas e car​tei​ras. Fi​quem ape​nas com o ne​ces​sá​rio pa​ra a pas​sa​gem
de ôni​bus. Quem veio a pé ou de bi​ci​cle​ta tem de do​ar tu​do, por​que não
pre​ci​sa​rá pa​gar trans​por​te. Dei​xem até as mo​e​das, pois o amor di​vi​no tam​bém
es​tá nos de​ta​lhes. Es​ta é a mi​nha von​ta​de. Só as​sim vo​cês con​se​gui​rão a mi​nha
gra​ça em for​ma de luz”. En​quan​to An​der​son fi​na​li​za​va o co​man​do es​pú​rio, os
“fi​lhos” Ari e Pas​co​al co​lo​ca​ram uma cai​xa de pa​pe​lão per​to do al​tar e os fi​éis
fi​ze​ram fi​la in​di​a​na pa​ra en​tre​gar no​tas de 1, 2 e 5 re​ais. Do al​to, o pas​tor
per​ce​beu que su​as ove​lhas es​ta​vam eco​nô​mi​cas e re​a​giu, já com o tom de voz
ha​bi​tu​al: “Não se​jam mãos de va​ca na ho​ra de do​ar, pois Deus sa​be que vo​cês
gas​tam mui​to di​nhei​ro na me​sa do bar be​ben​do com Sa​ta​nás!”. A cai​xa com to​do
o di​nhei​ro foi re​co​lhi​da por Wag​ner “Mi​sa​el”, res​pon​sá​vel pe​la con​ta​bi​li​da​de do
mi​nis​té​rio. A noi​te ren​deu uma re​cei​ta de qua​se 2 mil re​ais, quan​tia ex​ce​len​te
pa​ra os pa​drões de uma igre​ja de fa​ve​la. No fi​nal, as lu​zes fo​ram ace​sas sob gri​tos
de re​go​zi​jo e o fa​mo​so cli​chê bíbli​co “Deus é meu pas​tor, na​da me fal​ta​rá”. Pa​ra
co​ro​ar a noi​te, Flor​de​lis su​biu ao pal​co e fez um show gos​pel.
Com os ne​gó​cios re​li​gi​o​sos cres​cen​do no iní​cio da dé​ca​da de 2000 e com a
ca​ra de Flor​de​lis es​tam​pa​da na te​le​vi​são, o ca​sal ten​tou dar um pas​so mai​or do
que as per​nas. Em 2004, Que​tu​ri​e​ne se fi​li​ou ao Par​ti​do do Mo​vi​men​to
De​mo​cráti​co Bra​si​lei​ro (PMDB) e can​di​da​tou-se a uma va​ga na Câ​ma​ra
Mu​ni​ci​pal de São Gon​ça​lo, mas não se ele​geu por cau​sa do re​sul​ta​do pí​fio: 2.262
vo​tos. Em seu quar​to de ora​ção, ela te​ria con​ver​sa​do com Deus pa​ra dis​cu​tir a
bai​xa po​pu​la​ri​da​de. Nos​so Se​nhor, en​tão, te​ria di​to pa​ra ela es​pe​rar mais um
pou​co até se en​ve​re​dar na po​líti​ca.
Em Ja​ca​re​pa​guá, a vi​da pa​re​cia a es​ta​ção de trem des​cri​ta na músi​ca
En​con​tros e des​pe​di​das, de Mil​ton Nas​ci​men​to. To​dos os di​as era um vai​vém:
gen​te che​gan​do pa​ra fi​car e gen​te sain​do pa​ra nun​ca mais vol​tar. Sel​ma, Oli​val,
Al​de​ci e mais do​ze agre​ga​dos fo​ram em​bo​ra no mes​mo mês. “Vo​cês es​tão
vo​mi​tan​do no pra​to em que co​me​ram. Es​con​di vo​cês da po​lí​cia. Dei abri​go,
afe​to, ca​ma ma​cia e co​mi​da. Seus in​gra​tos do in​fer​no!”, gri​tou Que​tu​ri​e​ne.
Va​nú​bia tam​bém anun​ci​ou sua par​ti​da, por​que era cons​tan​te​men​te cen​su​ra​da
por Si​mo​ne por cau​sa das su​as rou​pas mi​nús​cu​las. “Se sair por aque​la por​ta, sua
al​ma se​rá su​ga​da pe​lo in​fer​no e vo​cê mor​re​rá atro​pe​la​da!”, pro​fe​ti​zou a Mãe
Flor. Com me​do de mor​rer, Va​nú​bia re​sol​veu fi​car.
An​der​son e Flor​de​lis não se en​fu​re​ci​am à toa com a eva​são de seus “fi​lhos”.
Eles te​mi​am que a pas​to​ra per​des​se o tí​tu​lo “Mãe de 50”, ba​se de sus​ten​ta​ção de
seus ne​gó​cios. De​pois da pri​mei​ra gran​de de​ban​da​da de re​ben​tos, foi pro​mo​vi​do
um in​ten​si​vão de no​vas ado​ções. Num cur​to in​ter​va​lo de tem​po, uma no​va le​va
de in​te​gran​tes – en​tre be​bês, cri​an​ças, ado​les​cen​tes e até adul​tos – en​trou pa​ra a
sei​ta de Flor​de​lis. A lis​ta era enor​me: Alex Vig​na, Erick, Erika, Ger​son, Ia​go,
Kelly, Kiki​ta, Lu​cas, Lú​cio, Luiz, Ma​ria, Marzy, Mo​ni​que, Ni​la​ne, Pau​lo
Ale​xan​dre, Pau​lo Ro​ber​to, Pau​lo Sil​va, Re​na​to, Ri​car​do, Taya​ne, Vi​vi​a​ne e
Wel​ber​th, a mai​o​ria ali​ci​a​da na igre​ja da fa​mí​lia e seus ar​re​do​res. Al​guns já
co​nhe​ci​am a di​nâ​mi​ca da​que​le gru​po e, mes​mo ten​do ca​sa, ba​ti​am à por​ta de
Ja​ca​re​pa​guá pa​ra pe​dir abri​go. Mães tam​bém pro​cu​ra​vam pe​la pas​to​ra pa​ra lhe
en​tre​gar seus fi​lhos vo​lun​ta​ri​a​men​te. Na mes​ma épo​ca, cha​mou aten​ção um
com​bo de no​vos mem​bros da tur​ma com no​mes ter​mi​na​dos em EL. Em um ano,
che​ga​ram Abel, Adri​el, Ana​bel, Cla​ri​bel, Eli​el, Isa​bel, Is​ma​el, Jo​el, Jo​se​bel, Ma​bel,
Ma​nu​el, Maxwel, Mi​chel, Ozi​el e Sa​mu​el. No au​ge, a “es​ta​ção de trem” che​gou a
ter um flu​xo de se​ten​ta pas​sa​gei​ros.
Com tan​ta gen​te de​bai​xo das asas de Que​tu​ri​e​ne, ha​via va​ri​a​ções de hu​mor,
ini​mi​za​des, pu​ni​ções e, prin​ci​pal​men​te, in​tri​gas amo​ro​sas. A re​gra de os “fi​lhos”
só co​me​te​rem “in​ces​to” me​di​an​te au​to​ri​za​ção da ma​tri​ar​ca es​ta​va man​ti​da, mas
era im​pos​sí​vel con​tro​lar um aglo​me​ra​do de pes​so​as sob o mes​mo te​to. Vâ​nia
en​gra​vi​dou du​as ve​zes de dois “ir​mãos” di​fe​ren​tes. As du​as ges​ta​ções aca​ba​ram
em bri​ga, pois ela se re​cu​sou a re​ve​lar com quem ha​via tran​sa​do. Co​mo pu​ni​ção,
le​vou três ta​pas no ros​to des​fe​ri​dos por An​der​son. Ma​chu​ca​da, a mo​ça quis ir
em​bo​ra da​que​le co​vil, mas aca​bou fi​can​do por​que não ti​nha pa​ra on​de ir. Com
me​do de apa​nhar du​ran​te a se​gun​da gra​vi​dez, ela co​bria a bar​ri​ga com fai​xas
aper​ta​das. Não te​ve jei​to. No oi​ta​vo mês, a ges​ta​ção foi des​co​ber​ta e a jo​vem
le​vou mais uma sur​ra, des​sa vez apli​ca​da por Que​tu​ri​e​ne. “Va​ga​bun​da! Ca​de​la!
Pi​ra​nha!”, gri​ta​va a pas​to​ra, pos​su​í​da.
A re​la​ção se​xu​al en​tre os “fi​lhos” dei​xa​va Flor e An​der​son ex​tre​ma​men​te
ir​ri​ta​dos. Mas não ha​via pro​ble​ma quan​do os bi​o​ló​gi​cos tran​sa​vam com as
“ir​mãs” ado​ti​vas. Flá​vio na​mo​rou cin​co de​las no pe​rí​o​do de um ano. Só pa​rou de
xa​ve​car as me​ni​nas quan​do pas​sou a mo​rar com Ta​ti​a​na, que co​nhe​ceu em um
apli​ca​ti​vo de pa​que​ra. De​pois de uma série de agres​sões, po​rém, ela o de​nun​ci​ou
à De​le​ga​cia da Mu​lher e uma me​di​da res​tri​ti​va ten​ta​va im​pe​di-lo de pro​cu​rar a
ex. Com o fim do ca​sa​men​to, Flá​vio foi mo​rar com a avó Car​mo​zi​na. Mais pa​ra a
fren​te, bê​ba​do, ele vi​o​lou a me​di​da ju​di​ci​al e aca​bou de​nun​ci​a​do à po​lí​cia pe​la
ex-com​pa​nhei​ra, tor​nan​do-se um fo​ra​gi​do. Si​mo​ne tam​bém gos​ta​va de
con​quis​tar “ir​mãos”. Em dois anos, te​ria tran​sa​do com pe​lo me​nos dez. Já os
mem​bros do se​gun​do es​ca​lão fi​ca​vam en​tre si, sem​pre es​con​di​dos. Va​nú​bia, de
fi​gu​ri​no pro​vo​can​te, era a mais re​qui​si​ta​da em Ja​ca​re​pa​guá. Cer​ta noi​te, ela
dor​mia na ca​ma de ci​ma de seu be​li​che quan​do acor​dou com Maxwel apal​pan​do
seus sei​os. Com a ca​sa cheia, os dois só con​se​gui​ram uma opor​tu​ni​da​de de fi​car
so​zi​nhos na se​ma​na se​guin​te. De​pois de uma ho​ra inin​ter​rup​ta de se​xo, ele
ves​tiu-se às pres​sas, com me​do de ser fla​gra​do e de​nun​ci​a​do à Mãe Flor. Quan​do
es​ta​va pres​tes a sair do quar​to, Va​nú​bia o in​ter​pe​lou:
– Aon​de vo​cê vai tão li​gei​ro?
– Vo​cê quer dar mais uma?
– Não! Que​ro mes​mo é fa​zer a co​bran​ça!
– Co​mo as​sim? Que co​bran​ça?! – as​sus​tou-se o ra​paz.
– Sou ga​ro​ta de ne​gó​cios e mi​nha ho​ra cus​ta 50 re​ais! – anun​ci​ou Va​nú​bia.
– Tá lou​ca? Não te​nho es​se di​nhei​ro. E vo​cê nem va​le is​so tu​do! Além do
mais, vo​cê te​ria que ter di​to que é pu​ta an​tes de ti​rar a rou​pa!
– Vo​cê tem 24 ho​ras pa​ra me pa​gar o que me de​ve. Ca​so con​trá​rio, eu vou
con​tar à Mãe Flor que vo​cê for​çou uma si​tu​a​ção! – ame​a​çou a ga​ro​ta de
pro​gra​ma.
– Vo​cê não te​ria co​ra​gem!
– Ca​paz de meus ir​mãos cor​ta​rem seu pin​to fo​ra! – pre​viu Va​nú​bia,
en​quan​to es​fre​ga​va uma li​xa nas unhas.
Não era se​gre​do pa​ra nin​guém que o gru​po de Que​tu​ri​e​ne ti​nha to​da sor​te
de mar​gi​nais, in​clu​si​ve tra​fi​can​tes, co​mo Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho. Com me​do de
ser cas​tra​do, Maxwel ar​ru​mou di​nhei​ro com um agi​o​ta e pa​gou pe​lo pro​gra​ma.
Na se​ma​na se​guin​te, es​pa​lhou-se na ca​sa que Va​nú​bia era pros​ti​tu​ta. Ela já ti​nha
tran​sa​do com uns dez “ir​mãos” quan​do Car​los Ubi​ra​ci, o ge​ren​te da ca​sa, le​vou a
in​for​ma​ção até An​der​son. “Não con​te is​so à Flor​de​lis!”, or​de​nou o pas​tor. O
pa​tri​ar​ca cha​mou Va​nú​bia pa​ra uma con​ver​sa. Ela não só con​fir​mou a de​nún​cia
co​mo se pro​pôs a tran​sar com o “pai”. Os dois se re​la​ci​o​na​ram por três me​ses e a
ga​ro​ta nun​ca co​brou um re​al pe​lo ser​vi​ço. No en​tan​to, pa​ra man​ter se​gre​do,
Va​nú​bia fez uma chan​ta​gem su​til: pe​diu ao “cli​en​te” que cus​te​as​se um im​plan​te
de si​li​co​ne, pois seus sei​os es​ta​vam cain​do. An​der​son ban​cou a ci​rur​gia e fez
ques​tão de ser o pri​mei​ro a fa​zer amor com ela de​pois do pro​ce​di​men​to. Co​mo
na​da es​ca​pa​va aos ou​vi​dos de Que​tu​ri​e​ne, não de​mo​rou pa​ra ela des​co​brir que
An​der​son vi​nha tran​san​do com as me​ni​nas da fa​mí​lia. Pa​ra não fi​car por bai​xo,
a bru​xa in​ten​si​fi​cou seus ri​tu​ais se​xu​ais com os “fi​lhos” mais atra​en​tes. O
pri​mei​ro a cair em su​as gar​ras foi Ri​car​do, um can​tor de pa​go​de gos​pel
re​cru​ta​do jun​to com a na​mo​ra​da, Vi​vi​a​ne. Os dois fre​quen​ta​vam os cul​tos da
igre​ja de São Gon​ça​lo. Du​ran​te um jan​tar, Flor pe​diu a Ri​car​do que
com​pa​re​ces​se às 3 ho​ras da ma​dru​ga​da ao quar​to se​cre​to, ves​tin​do rou​pas
bran​cas. Se​gun​do ela, o jo​vem par​ti​ci​pa​ria de uma ses​são de pu​ri​fi​ca​ção. Na ho​ra
mar​ca​da, ele ba​teu su​a​ve​men​te à por​ta da bru​xa de mãos da​das com Vi​vi​a​ne,
achan​do que o con​vi​te se es​ten​dia a ela. An​der​son o co​lo​cou pa​ra den​tro do
cô​mo​do, fe​chou a por​ta e le​vou a ga​ro​ta até a va​ran​da do pri​mei​ro an​dar, on​de
ex​pli​cou as re​gras do ri​tu​al de pu​ri​fi​ca​ção. “Que​tu​ri​e​ne só de​pu​ra al​mas
mas​cu​li​nas, meu amor. Se vo​cê qui​ser ser san​ti​fi​ca​da, po​de​mos fa​zer is​so jun​tos”,
su​ge​riu. Vi​vi​a​ne, uma das mu​lhe​res mais bo​ni​tas da ca​sa, agra​de​ceu o con​vi​te
edu​ca​da​men​te, mas re​cu​sou. Res​sa​bi​a​da, pre​fe​riu aguar​dar seu na​mo​ra​do
so​zi​nha na ca​ma.
En​quan​to is​so, Que​tu​ri​e​ne tran​sa​va com Ri​car​do, que acre​di​ta​va fa​zer amor
com um ser ce​les​ti​al. Flor​de​lis e o músi​co fi​ze​ram se​xo to​dos os di​as por du​as
se​ma​nas. Vi​vi​a​ne per​gun​tou a ele inú​me​ras ve​zes que ti​po de coi​sa acon​te​cia
en​tre as qua​tro pa​re​des do quar​to de ora​ções. “A gen​te fi​ca oran​do pa​ra a mi​nha
car​rei​ra de can​tor de​co​lar”, men​tia o músi​co. Des​con​fi​a​da dos en​con​tros
no​tur​nos, Vi​vi​a​ne foi até o cô​mo​do e ten​tou in​va​dir o ri​tu​al, mas a por​ta es​ta​va
tran​ca​da à cha​ve. A jo​vem en​cos​tou o ou​vi​do na ma​dei​ra e ou​viu ge​mi​dos e
sus​sur​ros. Des​con​tro​la​da, des​ceu as es​ca​das gri​tan​do e que​bran​do ob​je​tos,
acor​dan​do a gran​de fa​mí​lia. Em es​ta​do de cho​que, Vi​vi​a​ne não con​tou o que
ti​nha ou​vi​do. No dia se​guin​te, po​rém, co​lo​cou o na​mo​ra​do con​tra a pa​re​de na
fren​te de ou​tro “fi​lho” da pas​to​ra, Alex Vig​na. Ri​car​do con​ti​nuou ne​gan​do que
ti​ves​se tran​sa​do com a “mãe”. Lu​ta​dor de mu​ay thai e bo​xe​a​dor, Alex re​la​tou ao
ca​sal que tam​bém ha​via so​fri​do abu​so se​xu​al ao fi​car tran​ca​do com Flor​de​lis, nu,
por mais de cin​co ho​ras no quar​to se​cre​to. “Vo​cê é um an​jo sem me​mó​ria e eu
sou a sa​cer​do​ti​sa-mãe. Vo​cê tem de me obe​de​cer”, te​ria de​ter​mi​na​do ela.
Apa​vo​ra​do, Alex cor​reu pa​ra o ba​nhei​ro. Fei​to uma ser​pen​te, Que​tu​ri​e​ne
ras​te​jou-se pe​lo chão em sua di​re​ção. Se​gun​do ele re​la​tou, seus olhos não ti​nham
a par​te bran​ca.
“La​vei meu ros​to acre​di​tan​do que aque​la ce​na de fil​me de ter​ror fos​se um
pe​sa​de​lo”, con​tou Alex em ou​tu​bro de 2022, aos 50 anos, já or​de​na​do pas​tor
evan​géli​co. “Fa​lar da Flor​de​lis é me​xer no ves​pei​ro do in​fer​no, no ni​nho de
ma​rim​bon​dos de Sa​ta​nás. Vim do bai​xo cle​ro. Já li a Bí​blia in​tei​ra 35 ve​zes. O
mun​do não se re​su​me às qua​tro pa​re​des que ve​mos ao nos​so re​dor. Exis​te um
mun​do es​pi​ri​tu​al que os nos​sos olhos não po​dem ver, a não ser que Deus os abra
pa​ra que pos​sa​mos en​xer​gar além. Se Deus abrir os nos​sos olhos de ver​da​de,
con​tem​pla​re​mos a fú​ria de Sa​ta​nás na pe​le de Que​tu​ri​e​ne e de to​dos os seus
as​se​clas, to​dos os seus de​mô​nios do in​fer​no e da ma​gia ne​gra, do vo​du, da​que​les
que fa​zem atro​ci​da​des ma​lig​nas co​mo ela. [...] A fun​ção des​sa mu​lher na Ter​ra
foi des​gra​çar a vi​da de mui​tas pes​so​as, in​clu​si​ve dos seus fi​lhos. Acon​te​ce que o
Di​a​bo não brin​ca de ser Di​a​bo. Es​sa fal​sa pas​to​ra me​xia com sa​ta​nis​mo, se​guia
os pre​cei​tos do li​vro de São Ci​pri​a​no e Bap​ho​met. Im​pos​sí​vel ela es​ca​par das
gar​ras de Sa​ta​nás”, pro​fe​ti​zou Alex Vig​na. Ele, Ri​car​do e Vi​vi​a​ne fu​gi​ram de
Ja​ca​re​pa​guá em 2002, bem na épo​ca em que An​der​son se​le​ci​o​na​va quem
par​ti​ci​pa​ria do pro​gra​ma Pla​ne​ta Xu​xa.
Em meio às idas e vin​das da ca​sa, a su​per​mãe dis​se ter ti​do cer​to dia uma
vi​são. Um an​jo cai​ria do céu pa​ra trans​for​má-la nu​ma ou​tra mu​lher. “No meu
so​nho, ve​jo es​se ser ilu​mi​na​do me pon​do num pe​des​tal on​de ja​mais ima​gi​na​ria
es​tar. Mas al​go me diz que, lá no fi​nal, ele mes​mo vai me de​cep​ci​o​nar”, con​tou.
A pre​vi​são não de​mo​rou a se con​cre​ti​zar. A par​ti​ci​pa​ção de Flor​de​lis no Pla​ne​ta
Xu​xa cha​mou a aten​ção do pro​du​tor de mo​da Mar​co An​tô​nio Fer​raz, que já
ti​nha as​si​na​do edi​to​ri​ais em re​vis​tas de pres​tí​gio, co​mo Ma​rie Clai​re, GQ e
Vo​gue. Sen​si​bi​li​za​do pe​lo dra​ma de Flor​de​lis, ele a pro​cu​rou e se ofe​re​ceu pa​ra
cui​dar de sua ima​gem, co​mo per​so​nal sty​list, sem co​brar um tos​tão pe​lo tra​ba​lho.
“Vo​cê não po​de fre​quen​tar pro​gra​mas de te​le​vi​são com es​sa apa​rên​cia tris​te de
dar dó”, jus​ti​fi​cou. An​der​son, já em​pre​sá​rio da es​po​sa, ado​rou a ideia, pois a
pro​pos​ta do pro​fis​si​o​nal ca​sa​va com o pro​je​to de le​var Que​tu​ri​e​ne ao es​tre​la​to.
Da noi​te pa​ra o dia, o pro​du​tor apre​sen​tou um ou​tro mun​do a Mãe Flor,
con​for​me pro​fe​ti​za​do por ela. A mu​dan​ça foi ra​di​cal e re​pen​ti​na: a pas​to​ra
pas​sou a fre​quen​tar des​fi​les de mo​da ves​tin​do pe​ças de gri​fe co​mo Cal​vin Klein e
Ale​xan​der Mc​Queen. Mar​co An​tô​nio tam​bém in​tro​du​ziu as pe​ru​cas icôni​cas na
ca​be​ça de Que​tu​ri​e​ne. A pri​mei​ra, um mo​de​lo bási​co le​ve​men​te rui​vo,
com​pra​do por 3.500 re​ais, foi con​fec​ci​o​na​da com fi​bra sin​téti​ca e ti​nha fi​os
pra​ti​ca​men​te idênti​cos aos do ca​be​lo na​tu​ral. O pro​fis​si​o​nal ain​da con​se​guiu
pa​ra sua mu​sa di​ver​sos ves​ti​dos de lu​xo que so​bra​vam de en​sai​os de mo​da. Aos
pou​cos, ela per​dia a apa​rên​cia de po​bre coi​ta​da, ao mes​mo tem​po que pas​sa​va
por um pro​ces​so de bran​que​a​men​to ra​ci​al. A ma​qui​a​gem dei​xa​va a pe​le de seu
ros​to al​va e as pe​ru​cas ti​nham ca​be​los ex​tre​ma​men​te es​cor​ri​dos.
O pu​lo do ga​to de Mãe Flor pa​ra a gló​ria veio em 2009, tam​bém pe​las mãos
do seu “an​jo”. Com seus con​ta​tos, Mar​co An​tô​nio con​se​guiu re​a​li​zar uma
ci​ne​bi​o​gra​fia em for​ma de do​cu​dra​ma, pro​ta​go​ni​za​da pe​la pas​to​ra co​mo
in​tér​pre​te de si mes​ma. In​ti​tu​la​da Flor​de​lis – Bas​ta uma pa​la​vra pa​ra mu​dar,
di​ri​gi​da pe​lo per​so​nal sty​list e pe​lo ci​ne​as​ta An​der​son Cor​rêa, ti​nha per​so​na​gens
re​ais re​pre​sen​ta​dos por uma cons​te​la​ção de as​tros glo​bais, co​mo Bru​na
Mar​que​zi​ne (Raya​ne), Cauã Rey​mond (Car​los Ubi​ra​ci) e De​bo​rah Sec​co
(Si​mo​ne). To​dos os ar​tis​tas en​vol​vi​dos na pro​du​ção tra​ba​lha​ram de gra​ça e
de​pois se dis​se​ram ar​re​pen​di​dos. O fil​me era cheio de pas​sa​gens fan​ta​si​o​sas
con​ta​das por Flor​de​lis em su​as en​tre​vis​tas. Ape​sar do elen​co es​tre​la​do, a
pro​du​ção era ama​do​ra e ho​je se mos​tra cons​tran​ge​do​ra pe​la péssi​ma atu​a​ção,
pe​la di​re​ção fra​ca e ir​re​gu​lar e, prin​ci​pal​men​te, pe​lo des​ti​no de Flor​de​lis. A
cap​ta​ção de som fi​cou tão ruim que não ha​via ca​pa​ci​da​de téc​ni​ca pa​ra o fil​me ser
exi​bi​do nas sa​las co​mer​ci​ais de ci​ne​ma. O com​bi​na​do era que 100% da
ar​re​ca​da​ção com as ven​das do DVD e dos CDs com a tri​lha so​no​ra, can​ta​da por
Flor​de​lis, se​ria re​ver​ti​da pa​ra o bol​so do ca​sal evan​géli​co, que com​pra​ria uma
ca​sa pró​pria pa​ra a gran​de fa​mí​lia. An​der​son, en​tre​tan​to, fi​cou de​cep​ci​o​na​do
quan​do viu va​lo​res ir​ri​só​rios pin​gan​do em sua con​ta a ca​da três me​ses. Pa​ra
au​men​tar os lu​cros, Adri​a​no, Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho pe​ga​ram o DVD ori​gi​nal e
fi​ze​ram mais de mil có​pias pi​ra​tas pa​ra ven​der à por​ta do Mi​nis​té​rio Flor​de​lis.
Ba​da​la​do por cau​sa dos fa​mo​sos, o fil​me co​lo​cou a mis​si​o​ná​ria nos ca​der​nos de
cul​tu​ra dos gran​des jor​nais e, no​va​men​te, em di​ver​sos pro​gra​mas de te​le​vi​são,
nos quais ela tur​bi​nou su​as lo​ro​tas dra​máti​cas.
Em​pre​sá​rio de​di​ca​do, An​der​son acom​pa​nha​va a trans​for​ma​ção da es​po​sa de
per​to, opi​nan​do e dan​do a pa​la​vra fi​nal em tu​do: cor do ves​ti​do, ti​po de pe​ru​cas
e pro​gra​mas aos quais va​lia a pe​na com​pa​re​cer pa​ra di​vul​gar o fil​me. A
in​tro​mis​são in​co​mo​da​va Mar​co An​tô​nio. O pas​tor co​me​çou a fi​car pre​o​cu​pa​do
com o ex​ces​so de re​tro​fit apli​ca​do em sua ar​tis​ta. Pa​ra se li​vrar do pro​fis​si​o​nal,
An​der​son fez uma in​tri​ga. Ele es​pa​lhou que Mar​co An​tô​nio ha​via se en​can​ta​do
com a be​le​za de Erick, “fi​lho” de 16 anos. Os dois vi​vi​am gru​da​dos e sur​gi​ram
ma​le​di​cên​cias na ca​sa so​bre tan​to cha​me​go en​tre os ra​pa​zes. Pa​ra evi​tar um
pos​sí​vel ro​man​ce ho​mo​a​fe​ti​vo no seio fa​mi​li​ar, An​der​son su​ge​riu à es​po​sa
dis​pen​sar o pro​du​tor. Ela não acei​tou. Mas, por pre​cau​ção, cha​mou Erick pa​ra
uma con​ver​sa. O “fi​lho” dis​se que Mar​co An​tô​nio ha​via elo​gi​a​do sua be​le​za e
pro​me​ti​do in​tro​du​zi-lo no mun​do da mo​da. Pa​ra is​so, o jo​vem pre​ci​sa​ria fa​zer
um bo​ok fo​to​gráfi​co. Flor o proi​biu de po​sar pa​ra as len​tes de seu as​sis​ten​te de
mo​da, mas era tar​de. Mar​co An​tô​nio já ha​via le​va​do Erick pa​ra sua ca​sa sem
au​to​ri​za​ção dos “pais” e fei​to com ele um en​saio sen​su​al, se​gun​do re​la​tos da
fa​mí​lia. Quan​do sou​be, Que​tu​ri​e​ne foi sol​tan​do fo​go pe​las ven​tas até o
apar​ta​men​to do pro​fis​si​o​nal, em Co​pa​ca​ba​na. A bru​xa fi​cou en​fu​re​ci​da ao ver
fo​tos do “fi​lho-mo​de​lo” sem rou​pa num ál​bum, na me​sa de cen​tro da sa​la.
Hou​ve mui​to ba​te-bo​ca e, des​de en​tão, não tra​ba​lha​ram mais jun​tos. Em 2022, o
pro​du​tor de mo​da foi pro​cu​ra​do pa​ra co​men​tar o su​pos​to af​fair, mas não quis se
pro​nun​ci​ar.
En​quan​to Flor as​cen​dia, An​der​son e Wag​ner cui​da​vam dos ne​gó​cios
re​li​gi​o​sos. Em 2010, ape​nas com o di​nhei​ro do dízi​mo e das do​a​ções fi​nan​cei​ras,
o ca​sal cons​truiu a se​gun​da uni​da​de do Mi​nis​té​rio Flor​de​lis, in​ti​tu​la​da Ci​da​de
do Fo​go, o prin​ci​pal tem​plo da fa​mí​lia. Tam​bém er​gui​do em São Gon​ça​lo,
fun​ci​o​na​va nu​ma área de 15 mil me​tros qua​dra​dos e ti​nha ca​pa​ci​da​de pa​ra
re​ce​ber 7 mil al​mas em um úni​co cul​to. A ca​sa vi​via lo​ta​da, e as co​la​bo​ra​ções dos
fi​éis em di​nhei​ro vi​vo se mul​ti​pli​ca​vam no cai​xa co​mo os mi​la​gres de Je​sus. Com
pro​je​to de som e luz típi​cos das are​nas de shows, era lá que An​der​son mais
pre​ga​va e Flor sol​ta​va a voz. Um pai​nel de LED enor​me e co​lo​ri​do fa​zia
pro​je​ções, ele​van​do a con​gre​ga​ção a ou​tro pa​ta​mar. Qua​se to​dos os agre​ga​dos
eram fun​ci​o​ná​rios dos tem​plos – mas só os pre​di​le​tos re​ce​bi​am pa​ga​men​to.
Car​los Ubi​ra​ci, Alex​san​der e Wag​ner fo​ram or​de​na​dos pas​to​res e mi​nis​tra​vam
cul​tos re​mu​ne​ra​dos nas du​as igre​jas. Da​ni​el​zi​nho to​ca​va te​cla​do pa​ra
acom​pa​nhar Flor​de​lis e tam​bém re​ce​bia pe​la fun​ção ar​tísti​ca. Taya​ne ti​nha
ta​len​to pa​ra can​tar e abria os shows da “mãe”. Sua voz po​de​ro​sa e afi​na​da
co​me​çou a cha​mar a aten​ção do pú​bli​co quan​do ela ti​nha 20 anos. Com o
su​ces​so de su​as apre​sen​ta​ções, a jo​vem can​to​ra pro​cu​rou Wag​ner pa​ra pe​dir
sa​lá​rio, já que era ele quem cui​da​va do cai​xa. O “ir​mão” achou jus​to, mas
acon​se​lhou Taya​ne a pe​dir a An​der​son. Após uma per​for​man​ce ar​re​ba​ta​do​ra, ao
ser aplau​di​da por mi​lha​res de fi​éis, ela apro​vei​tou a opor​tu​ni​da​de:
– Pai, o se​nhor não acha que me​re​ço um sa​lá​rio, que nem o Da​ni​el​zi​nho?
Meus shows fa​zem mui​to su​ces​so.
– Vo​cê é ta​len​to​síssi​ma, fi​lha. Cu​bra-se de gló​rias!
– Obri​ga​da. Mas não te​ria co​mo eu ser re​mu​ne​ra​da? Nem que se​ja com um
di​nhei​ri​nho...
– Não sei se vo​cê per​ce​beu, fi​lha. Vo​cê já é re​mu​ne​ra​da faz tem​po.
– Co​mo as​sim? O Wag​ner nun​ca me pa​gou na​da.
– Seu sa​lá​rio é pa​go to​do dia, pois vo​cê mo​ra e co​me de gra​ça na nos​sa ca​sa
faz anos.
Es​sa era a des​cul​pa da​da por An​der​son a quem pe​dia pa​ra re​ce​ber pe​los
tra​ba​lhos re​a​li​za​dos nas igre​jas da fa​mí​lia. Mes​mo as “fi​lhas” que pe​ga​vam
pe​sa​do di​a​ri​a​men​te, fei​to do​mésti​cas – fa​xi​nan​do, co​zi​nhan​do, la​van​do a rou​pa
e o ba​nhei​ro –, não re​ce​bi​am na​da. Taya​ne fi​cou tão de​cep​ci​o​na​da que re​sol​veu
ar​ru​mar su​as coi​sas e ir em​bo​ra. Num ar​rou​bo ma​ter​no, po​rém, Flor​de​lis pas​sou
a pa​gar ca​chê sem​pre que a “fi​lha” su​bia ao pal​co pa​ra se apre​sen​tar e, mais
tar​de, aco​mo​dou-a no con​jun​to vo​cal que lhe da​va apoio. Por ou​tro la​do,
Da​ni​el​zi​nho re​ce​bia di​nhei​ro do pai sem​pre que pe​dia e era pre​sen​te​a​do com
te​le​fo​nes ce​lu​la​res de úl​ti​ma ge​ra​ção, brin​que​dos ele​trôni​cos e ins​tru​men​tos
mu​si​cais de va​lor, pa​ra se apri​mo​rar na músi​ca. Às ve​zes, o pas​tor ou​via os
de​mais re​cla​man​do dos pri​vi​lé​gios da​dos ao jo​vem. Cer​ta vez, ir​ri​ta​da com es​se
ex​ces​so de re​ga​li​as, Va​nú​bia fez no​va chan​ta​gem com o “pai”: pe​diu um
tra​ta​men​to odon​to​ló​gi​co, uma es​co​va pro​gres​si​va e uma lim​pe​za de pe​le com
pee​ling fa​ci​al. Di​an​te da ne​ga​ti​va do pa​tri​ar​ca, a mo​ça ame​a​çou di​zer a Da​ni​el
que ele não era fi​lho bi​o​ló​gi​co de An​der​son e le​var o ga​ro​to pa​ra co​nhe​cer
Ja​na​í​na, sua ver​da​dei​ra ge​ni​to​ra, que da​va ex​pe​di​en​te num sa​lão de be​le​za em
Co​pa​ca​ba​na. In​cré​du​lo, An​der​son vi​rou as cos​tas e dei​xou a chan​ta​gis​ta fa​lan​do
so​zi​nha. De re​pen​te, Va​nú​bia sol​tou um gri​to: “Da​ni​el​zi​nho, cor​re aqui! Aca​bei
de des​co​brir o ter​cei​ro se​gre​do de Fáti​ma!”. Des​pa​cha​da, atre​vi​da, in​su​bor​di​na​da
e es​pa​ço​sa, Va​nú​bia ha​via ido pa​rar em Ja​ca​re​pa​guá por​que não ti​nha on​de
mo​rar. Cria de mãe sol​tei​ra, saiu de ca​sa aos 12 anos, de​pois de so​frer abu​so
se​xu​al do pa​dras​to, e pe​diu abri​go a uma tia. Aos 14, tra​ba​lha​va co​mo do​mésti​ca,
mas não pa​ra​va em em​pre​go al​gum. Quan​do com​ple​tou 16 anos, a mãe mor​reu e
a pa​ren​te se mu​dou pa​ra o in​te​ri​or. So​zi​nha no mun​do, pro​cu​rou Flor​de​lis e
aca​bou “ado​ta​da”. Quan​do viu que a “fi​lha” es​ta​va dis​pos​ta a re​ve​lar que Da​ni​el
fo​ra rou​ba​do, An​der​son ban​cou os tra​ta​men​tos es​téti​cos da mo​ça. Na se​ma​na
se​guin​te, Va​nú​bia es​ta​va com apa​re​lho or​to​dônti​co, os ca​be​los es​cor​ri​dos e a
pe​le ma​cia fei​to um pês​se​go.
O pas​sar dos anos le​vou mais pros​pe​ri​da​de aos ne​gó​cios re​li​gi​o​sos da du​pla e
à car​rei​ra ar​tísti​ca de Flor​de​lis. Em 2010, ela as​si​nou con​tra​to com o gru​po MK,
um con​glo​me​ra​do de rá​dio (93 FM), por​tal de no​tí​cias (Ple​no News) e gra​va​do​ra
es​pe​ci​a​li​za​da em músi​ca gos​pel de pro​pri​e​da​de do en​tão de​pu​ta​do fe​de​ral
Arol​de de Oli​vei​ra (PSD-RJ), mor​to em 2020, aos 83 anos, víti​ma de co​vid-19. O
po​líti​co e a es​po​sa, Yve​li​se, pro​cu​ra​ram os pas​to​res pa​ra co​la​bo​rar com a
ci​ne​bi​o​gra​fia de Flor​de​lis. So​li​dá​rios à cau​sa da ado​ção e co​mo​vi​dos com o
me​lo​dra​ma da gran​de fa​mí​lia, os dois ce​de​ram músi​cas do ca​tá​lo​go da gra​va​do​ra
pa​ra o fil​me e se en​car​re​ga​ram de re​gis​trar e dis​tri​buir o CD com a tri​lha so​no​ra,
sem co​brar pe​lo ser​vi​ço. Arol​de e Yve​li​se apro​xi​ma​ram-se dos evan​géli​cos de​pois
de uma tra​gé​dia fa​mi​li​ar. Em 6 de fe​ve​rei​ro de 2010, o fi​lho dos em​pre​sá​rios,
Be​no​ni As​sis Vi​ei​ra de Oli​vei​ra, de 45 anos, pe​gou seu ul​tra​le​ve e le​vou o
cu​nha​do, Sér​gio Ri​bei​ro de Me​ne​zes, de 44, pa​ra so​bre​vo​ar o Rio de Ja​nei​ro. No
fi​nal da tar​de, a ae​ro​na​ve caiu nu​ma la​goa atrás do Au​tód​ro​mo de Ja​ca​re​pa​guá e
am​bos mor​re​ram afo​ga​dos. Pa​ra con​for​tar os pais, Flor​de​lis co​man​dou ses​sões
diá​rias de ora​ção na man​são de Arol​de du​ran​te um mês. De tão agra​de​ci​do pe​lo
ges​to, o ca​sal ofe​re​ceu a ela um con​tra​to pa​ra gra​var seus dis​cos – que ven​de​ram
fei​to água, em​ba​la​dos pe​las per​for​man​ces nas igre​jas e pe​la pro​mo​ção de
vi​de​o​cli​pes pro​du​zi​dos pe​la MK Mu​sic. Agen​ci​a​da pe​la gra​va​do​ra, Flor​de​lis
co​me​çou a fa​zer shows por to​do o Bra​sil e até no ex​te​ri​or. Ao lon​go de sua
car​rei​ra, ela gra​vou oi​to ál​buns de es​tú​dio e dois ao vi​vo, ven​den​do um to​tal de
10 mi​lhões de có​pias. To​do o di​nhei​ro ar​re​ca​da​do era ad​mi​nis​tra​do por
An​der​son. Se Flor qui​ses​se 1 re​al pa​ra com​prar uma ba​la, ti​nha de pe​dir a ele,
co​mo fa​zi​am to​dos os ou​tros pa​ren​tes. Es​se con​tro​le era exer​ci​do com mãos de
fer​ro.
Nu​ma vi​a​gem a Mi​a​mi, a pas​to​ra en​trou nu​ma lo​ja de lu​xo e viu uma pe​ru​ca
loi​ra, com​pri​da, con​fec​ci​o​na​da com ca​be​lo hu​ma​no. Se​gun​do a ven​de​do​ra, a
pe​ça de fi​os se​do​sos e bri​lhan​tes era as​si​na​da pe​la mes​ma ar​te​sã que tra​ba​lha​va
pa​ra a can​to​ra Beyon​cé. Quan​do viu o pre​ço na eti​que​ta (4,5 mil dó​la​res),
An​der​son dis​se: “Ja​mais!”. Flor saiu da lo​ja com um mo​de​lo bem mais sim​ples,
de 200 dó​la​res. Ele só co​me​çou a in​ves​tir mui​to di​nhei​ro nos aces​só​rios da
es​po​sa quan​do Yve​li​se re​cla​mou das pe​ru​cas va​ga​bun​das usa​das por sua es​tre​la
gos​pel. A em​pre​sá​ria tam​bém exi​giu que Flor​de​lis co​lo​cas​se por​ce​la​na nos
den​tes, que eram es​cu​ros e tor​tos. Mu​qui​ra​na, An​der​son pa​gou um
pro​ce​di​men​to es​téti​co-bu​cal com re​si​na, bem mais em con​ta, de qua​li​da​de
in​fi​ni​ta​men​te in​fe​ri​or. Per​to do en​saio fo​to​gráfi​co pa​ra a ca​pa do CD Ques​ti​o​na
ou ado​ra, em 2012, Yve​li​se deu à ar​tis​ta uma pe​ru​ca de 2 mil dó​la​res e fez
ques​tão de in​for​mar o va​lor a An​der​son. “Sua mu​lher pre​ci​sa es​tar sem​pre
ar​ru​ma​da com o que tem de me​lhor no mer​ca​do. Fa​ça is​so, que ela vai lon​ge”,
ori​en​tou Arol​de de​pois de ou​vir re​cla​ma​ções de Flor so​bre a ava​re​za do pas​tor.
Des​de en​tão, An​der​son não eco​no​mi​zou mais com as pe​ru​cas e a mis​si​o​ná​ria
pas​sou a co​le​ci​o​ná-las.
Lo​go após o lan​ça​men​to do ál​bum Ques​ti​o​na ou ado​ra, a gran​de fa​mí​lia te​ve
um ba​que. Num exa​me de ro​ti​na, Si​mo​ne des​co​briu es​tar com cân​cer. Uma
pri​mei​ra ra​di​o​gra​fia iden​ti​fi​cou 20 tu​mo​res es​pa​lha​dos pe​lo fí​ga​do, cer​vi​cal,
me​di​as​ti​no, pul​mão, pélvis e pe​ri​tô​nio – um tem​po de​pois, num re​tor​no ao
la​bo​ra​tó​rio, ela foi di​ag​nos​ti​ca​da tam​bém com me​la​no​ma grau 4, o es​tá​gio mais
avan​ça​do da do​en​ça.
Com 32 anos na épo​ca, a jo​vem fez qui​mi​o​te​ra​pia e ra​di​o​te​ra​pia no Ins​ti​tu​to
do Cân​cer (In​ca) do Rio de Ja​nei​ro, mas as cé​lu​las ma​lig​nas não di​mi​nu​í​ram.
Pe​lo con​trá​rio, avan​ça​ram pa​ra 35 tu​mo​res. Em 2017, ain​da do​en​te, Si​mo​ne se
ins​cre​veu co​mo vo​lun​tá​ria num tra​ta​men​to on​co​ló​gi​co ex​pe​ri​men​tal do
Hos​pi​tal Al​bert Eins​tein, em São Pau​lo. Pa​ra cus​te​ar as pas​sa​gens aé​reas,
hos​pe​da​gem e ali​men​ta​ção na ca​pi​tal pau​lis​ta, a pri​mo​gêni​ta pe​diu aju​da ao
“pai”, que con​tro​la​va a ver​ba da ca​sa. An​der​son li​be​rou o di​nhei​ro, mas te​ria
im​pos​to co​mo con​di​ção vol​tar a tran​sar com ela, com quem ha​via na​mo​ra​do no
iní​cio da dé​ca​da de 1990. Si​mo​ne pe​gou o di​nhei​ro e foi pa​ra São Pau​lo. Quan​do
es​ta​va su​pos​ta​men​te cu​ra​da, Flor​de​lis lan​çou pe​la MK Pro​du​ções uma can​ção
cha​ma​da A vol​ta por ci​ma, com ver​sos que di​zem: “Olham pa​ra mim, já jul​gan​do
o meu fi​nal / Es​que​cen​do que o meu Deus é um Deus so​bre​na​tu​ral”. O
vi​de​o​cli​pe da músi​ca, com 2 mi​lhões de vi​su​a​li​za​ções no You​Tu​be em 2023, tem
ima​gens de Si​mo​ne ras​pan​do a ca​be​ça, cho​ran​do e ape​ga​da aos fi​lhos – Lor​ra​ne,
Ra​fa​e​la e Ra​mon. Nos púlpi​tos da sua igre​ja, Flor​de​lis pre​ga​va de mãos da​das
com a mo​ça, di​zen​do que ela es​ta​va cu​ra​da gra​ças às su​as ora​ções. Um lau​do
médi​co do Al​bert Eins​tein, no en​tan​to, as​se​gu​rou que a do​en​ça era in​cu​rá​vel,
ape​sar de es​tar sob con​tro​le na épo​ca. De vol​ta pa​ra ca​sa, ain​da em fa​se de
re​cu​pe​ra​ção, Si​mo​ne te​ria si​do pro​cu​ra​da por An​der​son e vol​ta​do a tran​sar com
ele. Na se​quên​cia, as​sim co​mo Va​nú​bia, ela pe​diu di​nhei​ro pa​ra co​lo​car si​li​co​ne
nos sei​os, pre​ju​di​ca​dos pe​lo tra​ta​men​to pe​sa​do con​tra a do​en​ça. An​der​son
con​cor​dou. Pa​ra não ma​go​ar a mãe, Si​mo​ne diz que es​con​deu de Flor​de​lis seu
re​la​ci​o​na​men​to com o pas​tor. Quan​do o ca​so en​tre os dois veio a pú​bli​co,
po​rém, ela clas​si​fi​cou as in​ves​ti​das de “abu​so se​xu​al e es​tu​pro”, ape​sar de nem
sem​pre as re​la​ções te​rem si​do for​ça​das.
A es​ca​la​da dos evan​géli​cos ao to​po da mon​ta​nha se​guia de for​ma fan​tásti​ca,
as​sim co​mo a pro​mis​cui​da​de se​xu​al in​tra​fa​mi​li​ar. Com uma ava​lan​che de fi​éis, o
ca​sal inau​gu​rou mais qua​tro uni​da​des do Mi​nis​té​rio Flor​de​lis: em Ni​te​rói,
Ma​ri​cá, Ita​bo​raí e Rio Bo​ni​to, so​man​do seis no to​tal. Ha​via uma séti​ma fi​li​al em
obra. No en​tan​to, Flor era re​si​den​te na igre​ja-se​de, a Ci​da​de do Fo​go – on​de,
se​gun​do di​zia, fi​ca​va mais próxi​ma de Deus. O cres​ci​men​to das ins​ti​tui​ções
re​li​gi​o​sas acom​pa​nhou ou​tra mu​dan​ça de en​de​re​ço. Man​te​ne​do​res da mo​ra​dia
da gran​de fa​mí​lia des​de a épo​ca do Rio Com​pri​do, os ir​mãos Wer​neck
pro​pu​se​ram dar en​tra​da em uma ca​sa fi​nan​ci​a​da pe​la Cai​xa Eco​nô​mi​ca Fe​de​ral.
As pres​ta​ções se​ri​am pa​gas por Flor​de​lis, já que os ne​gó​cios re​li​gi​o​sos
pros​pe​ra​vam.
O imó​vel es​co​lhi​do fi​ca​va na Rua Cru​zei​ro, 45, bair​ro do Ba​du, em Ni​te​rói.
Ti​nha três an​da​res, do​ze quar​tos, de​ze​nas de ca​mas, pis​ci​na, só​tão e po​rão. Uma
re​si​dên​cia de três quar​tos lo​ca​li​za​da no mes​mo ter​re​no foi ce​di​da pa​ra Car​los
Ubi​ra​ci e Cris​ti​a​na, que já ti​nham uma me​ni​na, Ra​quel, e aca​ba​ram ado​tan​do
mais du​as por im​po​si​ção de Flor​de​lis e An​der​son: Ro​ber​ta, a ga​ro​ta ra​quíti​ca
su​pos​ta​men​te en​con​tra​da em uma cai​xa de sa​pa​tos e es​que​ci​da por Cris​ti​a​na na
fu​ga do Rio Com​pri​do, e Re​be​ca. Es​sa me​ni​na, na ver​da​de, era fi​lha bi​o​ló​gi​ca de
Mi​chel​le, ir​mã de An​der​son. Quan​do o pas​tor re​pas​sou a so​bri​nha pa​ra o ca​sal
cri​ar, co​men​ta​va-se que Re​be​ca se​ria fru​to da re​la​ção ex​tra​con​ju​gal de Car​los
Ubi​ra​ci com Mi​chel​le.
Ou​tro ar​ran​jo fa​mi​li​ar en​vol​veu o se​gun​do be​bê de Vâ​nia, a mu​lher da ba​la
no fí​ga​do. Que​tu​ri​e​ne to​mou a cri​an​ça dos bra​ços da mãe as​sim que ela
com​ple​tou três di​as de vi​da e a en​tre​gou pa​ra Si​mo​ne cri​ar, co​mo se fos​se seu
fi​lho bi​o​ló​gi​co. Vâ​nia fi​cou re​vol​ta​díssi​ma, mas não te​ve es​co​lha. “Aqui quem
man​da sou eu!”, gri​tou a mis​si​o​ná​ria. O be​bê re​ce​beu o no​me de Moi​sés. “Vo​cê
ga​nhou um pre​sen​tão de Deus: a che​ga​da do seu fi​lho. Is​so é uma bên​ção
ma​ra​vi​lho​sa”, anun​ci​ou a ma​tri​ar​ca na ho​ra de re​pas​sar a cri​an​ça a Si​mo​ne, com
a na​tu​ra​li​da​de de quem be​be um co​po de água. Es​sa ado​ção foi re​gis​tra​da em
ví​deo e pos​ta​da na in​ter​net. Por de​ci​são de Flor​de​lis, Si​mo​ne e o ma​ri​do-ir​mão
An​dré Luiz tam​bém as​su​mi​ram Raya​ne e le​ga​li​za​ram sua si​tu​a​ção em car​tó​rio. A
jo​vem era a fi​lha afe​ti​va nú​me​ro 1 de Mãe Flor e fo​ra ar​ran​ca​da dos bra​ços de
Jo​a​na Ca​ra de Ca​dá​ver, usuá​ria de dro​gas, no Cen​tro do Rio, no iní​cio da dé​ca​da
de 1990. Mas Flor men​tia sus​ten​tan​do que ela fo​ra ti​ra​da do li​xão da Cen​tral do
Bra​sil. Em tem​po: to​dos os en​vol​vi​dos ne​gam es​se pas​sa-re​pas​sa de gen​te na ca​sa
de Que​tu​ri​e​ne.
As men​ti​ras de Mãe Flor ga​nha​ram pro​je​ção na​ci​o​nal nas ma​nhãs da TV
Glo​bo quan​do a gran​de fa​mí​lia es​te​ve no pro​gra​ma Mais Vo​cê. A apre​sen​ta​do​ra
Ana Ma​ria Bra​ga per​ce​beu, no iní​cio da en​tre​vis​ta, que não ha​via ali 50 fi​lhos,
pois a con​ta​gem à por​ta do es​tú​dio só re​ve​lou 42 ca​be​ças. Flor​de​lis jus​ti​fi​cou a
au​sên​cia dos oi​to: “Quan​do se tem tan​tos fi​lhos, Ana, é di​fícil jun​tar to​dos ao
mes​mo tem​po ago​ra, sa​be? Três fo​ram à es​co​la fa​zer pro​va. Ou​tros três es​tão
do​en​tes e fo​ram ao médi​co fa​zer exa​me. Dois fi​ca​ram em ca​sa por​que es​tão com
gri​pi​nha”, men​tiu a su​per​mãe, ao vi​vo na te​le​vi​são. Pa​ra não dar um tom
dra​máti​co de​mais ao pro​gra​ma, Ana Ma​ria pôs uma cri​an​ça no co​lo e co​me​çou a
fa​zer co​men​tá​rios des​con​tra​í​dos so​bre a enor​me quan​ti​da​de de “fi​lhos” que se
es​pre​mi​am no ce​ná​rio. Na ho​ra em que o came​ra​man ten​ta​va bus​car um ân​gu​lo
pa​no​râ​mi​co, Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho, pro​cu​ra​dos pe​la po​lí​cia, es​con​de​ram-se
atrás de uma co​lu​na. In​gê​nua, Ana Ma​ria co​men​tou: “Olha ali os gran​dões se
es​con​den​do atrás da pi​las​tra”. De​pois, a apre​sen​ta​do​ra fez per​gun​tas en​gra​ça​das
à Mãe Flor. “Me diz aqui uma coi​sa, al​guém já con​vi​dou vo​cê e sua fa​mí​lia pa​ra
um al​mo​ço?”. Rin​do, Flor res​pon​deu que não. Com tan​tos fi​lhos, a
apre​sen​ta​do​ra quis sa​ber co​mo a mãe fa​zia pa​ra de​co​rar o no​me de to​do mun​do.
Flor​de​lis res​pon​deu que, com o tem​po, aca​ba​va me​mo​ri​zan​do. Ana Ma​ria a
de​sa​fi​ou e co​me​çou a per​gun​tar, apon​tan​do ale​a​to​ri​a​men​te:
– Co​mo é o no​me des​sa me​ni​na que es​tá aqui no meu co​lo?
– Ága​tha! – res​pon​deu Flor​de​lis de pron​to.
– E es​sa que tá sen​ta​di​nha no chão?
– Sa​ra!
– E aque​le ou​tro ali? – apon​tou Ana Ma​ria pa​ra um me​ni​no de ca​be​los
cres​pos.
– Es​se é o Ra​mon.
– E aque​la ou​tra?
– Ra​quel!
Da​que​las cri​an​ças apon​ta​das por Ana Ma​ria Bra​ga, ape​nas a que es​ta​va no
co​lo da apre​sen​ta​do​ra po​de​ria ser cha​ma​da de “fi​lha” por Flor​de​lis. Os de​mais
ti​nham ou​tras mães. Ra​mon, por exem​plo, era fi​lho bi​o​ló​gi​co de Si​mo​ne e An​dré
Luiz. Ra​quel, de Car​los Ubi​ra​ci e Cris​ti​a​na. Ou se​ja, as du​as cri​an​ças eram, na
ver​da​de, ne​tas de Flor. Mi​tô​ma​na, ela in​sis​tia em di​zer nos pro​gra​mas de TV que
eram to​dos seus fi​lhos. Sa​ra era fi​lha de uma vi​zi​nha e foi pe​ga em​pres​ta​da pa​ra
fa​zer nú​me​ro no ce​ná​rio do Mais Vo​cê. Ága​tha ti​nha si​do dei​xa​da na ca​sa de
Flor por uma mãe sem con​di​ções de criá-la, mas aca​bou fu​gin​do da ca​sa de
Que​tu​ri​e​ne aos 14 anos, por não su​por​tar os maus-tra​tos. Du​ran​te uma re​fei​ção,
Car​los Ubi​ra​ci ser​viu pa​ra ela um pra​to con​ten​do ape​nas ar​roz. A me​ni​na
re​cla​mou que não aguen​ta​va mais co​mer so​men​te aque​le ti​po de ali​men​to e foi
re​cla​mar com a ma​tri​ar​ca. Flor re​tru​cou di​zen​do que, se mo​ras​se na rua, Ága​tha
não te​ria nem ar​roz pa​ra co​mer. A ado​les​cen​te pe​diu pa​ra ser de​vol​vi​da à fa​mí​lia
ori​gi​nal e le​vou uma bo​fe​ta​da tão for​te que caiu no chão. “Sa​be o que vo​cê é?
Uma in​gra​ta. Um li​xo!”, es​bra​ve​jou Flor​de​lis. Trau​ma​ti​za​da, Ága​tha se tran​cou
no quar​to. Pe​gou um es​ti​le​te e cor​tou a pe​le do an​te​bra​ço com a lâ​mi​na até
es​cre​ver em le​tras gar​ra​fais “EU SOU UM LI​XO”.

* * *

Aten​den​do a um cha​ma​do de Deus e a um con​vi​te de Arol​de de Oli​vei​ra,

Flor​de​lis fi​li​ou-se ao Par​ti​do So​ci​al De​mo​cráti​co (PSD) e con​cor​reu ao car​go de
de​pu​ta​da fe​de​ral nas elei​ções de 2018. Co​la​da ao en​tão can​di​da​to a pre​si​den​te
Jair Bol​so​na​ro, Flor ti​nha a fra​se “Mãe de 55 fi​lhos” co​mo slo​gan. Ca​pi​ta​ne​a​da
por An​der​son, to​da a pro​le tra​ba​lhou na cam​pa​nha mi​li​o​ná​ria de Que​tu​ri​e​ne.
No Tri​bu​nal Su​pe​ri​or Elei​to​ral (TSE), cons​ta que ela ti​nha um li​mi​te de gas​tos da
or​dem de 2 mi​lhões de re​ais. Foi ar​re​ca​da​do, no en​tan​to, 1,1 mi​lhão de re​ais,
sen​do 1 mi​lhão do fun​do par​ti​dá​rio. En​tre as pes​so​as físi​cas, in​clu​í​ram-se co​mo
do​a​do​res o ex-pre​fei​to do Rio de Ja​nei​ro, Cé​sar Maia (3,9 mil re​ais), e Wag​ner
Pi​men​ta, o Mi​sa​el (7,6 mil re​ais). Na pági​na de Flor​de​lis, no si​te do TSE, ela se
au​to​de​cla​ra​va bran​ca e com grau de ins​tru​ção “en​si​no mé​dio com​ple​to”.
No pro​gra​ma elei​to​ral gra​tui​to da te​le​vi​são, Mãe Flor apa​re​cia por ape​nas 15
se​gun​dos, fa​lan​do às pres​sas co​mo o fol​clóri​co can​di​da​to Ené​as Car​nei​ro, mor​to
em 2007. Seus ví​deos eram gra​va​dos na rua, com a “fa​mí​lia”, em lu​ga​res li​ga​dos à
sua fal​sa bi​o​gra​fia. “Olá! Sou Flor​de​lis, mãe de 55 fi​lhos. Mui​tos de​les vi​e​ram
aqui da Cen​tral do Bra​sil. Vo​cê co​nhe​ce a mi​nha his​tó​ria e a mi​nha lu​ta. Com
pou​co, mu​dei a vi​da de mui​tos. Co​mo de​pu​ta​da fe​de​ral, vou mu​dar mui​to mais.
Vo​te 5593”. Ape​sar da gran​de vi​si​bi​li​da​de da TV, o prin​ci​pal fo​co da cam​pa​nha
da pas​to​ra eram su​as re​des so​ci​ais e os pal​cos de su​as igre​jas. No Ins​ta​gram, ela
acu​mu​la​va 800 mil se​gui​do​res. No You​Tu​be, seus ví​deos so​ma​vam 50 mi​lhões de
vi​su​a​li​za​ções. No Fa​ce​bo​ok, por fim, seu pú​bli​co com​pu​ta​va qua​se 700 mil
pes​so​as. Pa​ra pro​du​zir con​te​ú​do pa​ra as pla​ta​for​mas di​gi​tais, a cam​pa​nha cri​ou a
ca​mi​nha​da do amor, em que ela da​va “abra​ços de luz” em po​pu​la​res. No púlpi​to,
Que​tu​ri​e​ne fa​zia pre​vi​sões pa​ra seus elei​to​res. Por ori​en​ta​ção de An​der​son, só
en​xer​ga​va coi​sas bo​as, já que o ob​je​ti​vo era a elei​ção. A es​tra​té​gia deu cer​to. Com
196.959 vo​tos, Flor​de​lis foi a quin​ta de​pu​ta​da fe​de​ral mais vo​ta​da do Rio de
Ja​nei​ro – e a pri​mei​ra en​tre as mu​lhe​res –, fi​can​do à fren​te até do de​pu​ta​do
Ro​dri​go Maia (DEM), pre​si​den​te da Câ​ma​ra dos De​pu​ta​dos de 2016 a 2021.
Com tan​to pres​tí​gio, Que​tu​ri​e​ne pe​gou ca​ro​na num ja​to da For​ça Aé​rea
Bra​si​lei​ra (FAB) e vi​a​jou com o ma​ri​do a Bra​sí​lia pa​ra acom​pa​nhar a pos​se do
pre​si​den​te Bol​so​na​ro. Sem ne​nhu​ma ex​pe​riên​cia nem co​nhe​ci​men​to so​bre o
Le​gis​la​ti​vo, Flor​de​lis tor​nou-se um fan​to​che nas mãos de An​der​son. Ele de​ci​dia
tu​do no ga​bi​ne​te. Nos cor​re​do​res do Con​gres​so, o pas​tor era co​nhe​ci​do co​mo o
514o de​pu​ta​do, pois es​co​lheu to​dos os fun​ci​o​ná​rios da es​po​sa e car​re​ga​va no
pei​to um cra​chá par​la​men​tar es​pe​ci​al de li​vre trân​si​to pa​ra cir​cu​lar pe​lo ple​ná​rio
e até pe​la me​sa-di​re​to​ra, sem que se​quer fi​zes​se par​te do qua​dro da ca​sa. Co​mo
par​la​men​tar, Flor re​ce​bia um sa​lá​rio bru​to de 33.763 re​ais – es​se di​nhei​ro fi​ca​va
com ela – e seu ma​ri​do ad​mi​nis​tra​va to​da a ver​ba anu​al do ga​bi​ne​te da es​po​sa,
fi​xa​da em 1,1 mi​lhão de re​ais no pri​mei​ro ano da le​gis​la​tu​ra. Ne​po​tis​tas,
Flor​de​lis e An​der​son con​tra​ta​ram pa​ra “tra​ba​lhar” no ga​bi​ne​te An​dré Luiz e
Car​los Ubi​ra​ci, além da “no​ra” Lu​a​na Pi​men​ta, a es​po​sa de Wag​ner, o Mi​sa​el.
No​me​a​dos pa​ra car​gos de se​cre​tá​rio par​la​men​tar, ga​nha​vam or​de​na​do bru​to de
15.698 re​ais. O ga​bi​ne​te, no en​tan​to, era mais um adep​to da práti​ca da
ra​cha​di​nha: mui​tos as​ses​so​res eram obri​ga​dos a re​pas​sar par​te do pa​ga​men​to a
An​der​son. Ne​ném, Bi​go​de e Lu​a​na, se​gun​do de​nún​cia do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co,
de​vol​vi​am 10 mil re​ais ca​da um, to​dos os me​ses. Nes​sa épo​ca, Wag​ner exer​cia
man​da​to de ve​re​a​dor em São Gon​ça​lo e tam​bém era adep​to de ra​cha​di​nhas.
Pas​to​ra de mul​ti​dões, can​to​ra de su​ces​so, de​pu​ta​da de pres​tí​gio. Ape​sar de
to​dos es​ses pre​di​ca​dos, Flor​de​lis con​ti​nu​a​va sem man​dar na pró​pria vi​da: era
An​der​son quem di​zia o que ela de​ve​ria fa​zer, on​de es​tar e com quem se
re​la​ci​o​nar, prin​ci​pal​men​te no Con​gres​so e no meio gos​pel. A su​per​mãe acei​tou o
pa​pel de sub​mis​sa e ser​vil por atri​buir a ele to​do o seu su​ces​so. Nem nos
me​lho​res so​nhos da épo​ca em que era a “vas​sou​ri​nha” do Ja​ca​re​zi​nho ela
ima​gi​na​va che​gar tão lon​ge e tão al​to – po​san​do pa​ra fo​to ao la​do de um
pre​si​den​te da Re​pú​bli​ca ou vi​a​jan​do na pri​mei​ra clas​se de um avi​ão pa​ra can​tar e
pre​gar no ex​te​ri​or. Quan​to mais a es​po​sa su​bia, mais An​der​son a blin​da​va das
pes​so​as, in​clu​si​ve da fa​mí​lia de​la. Ca​da vez mais con​tro​la​dor e agin​do den​tro de
ca​sa co​mo um di​ta​dor, ele não acei​ta​va vi​si​tas de des​co​nhe​ci​dos na ca​sa de
Ni​te​rói. Se os “fi​lhos” le​vas​sem ami​gos pa​ra to​mar ba​nho de pis​ci​na, por
exem​plo, ele gri​ta​va pa​ra to​do mun​do ou​vir: “Já dis​se que não que​ro gen​te
es​tra​nha na mi​nha ca​sa! Fo​ra, to​do mun​do!”. No rol de quem não po​dia apa​re​cer
es​ta​vam Car​mo​zi​na, a mãe; Lau​di​céia, Eli​a​ne (Abi​gail) e Fá​bio, os ir​mãos – es​te
úl​ti​mo era per​so​na non gra​ta. “Até ho​je não sei o que eu fiz pa​ra a mi​nha ir​mã
me vi​rar as cos​tas”, dis​se ele, em maio de 2022.
Quan​do An​der​son vi​a​ja​va a ne​gó​cios, Flor re​ce​bia Car​mo​zi​na em se​gre​do e
man​da​va di​nhei​ro prin​ci​pal​men​te pa​ra Lau​di​céia, que pas​sa​va por di​fi​cul​da​des
fi​nan​cei​ras. Se​gun​do o pas​tor, a fa​mí​lia de Flor​de​lis era “um ban​do de
san​gues​su​gas”. Pa​ra evi​tar bri​gas, ela op​tou mais tar​de por se afas​tar dos pa​ren​tes
do Ja​ca​re​zi​nho. Os la​ços afe​ti​vos de Flor com a mãe e as ir​mãs se que​bra​ram em
du​as oca​si​ões. Pri​mei​ro, quan​do Car​mo​zi​na, já com 86 anos, sem di​nhei​ro e
qua​se ce​ga, pre​ci​sou fa​zer uma ci​rur​gia de ca​ta​ra​ta pa​ra res​ta​be​le​cer a vi​são.
Quan​do son​dou a fi​lha bem-su​ce​di​da pa​ra ban​car o tra​ta​men​to em um hos​pi​tal
par​ti​cu​lar, ao cus​to de 16 mil re​ais, Flor dis​se que não po​de​ria aju​dar por​que o
ma​ri​do não ha​via li​be​ra​do o di​nhei​ro. A ido​sa en​trou na fi​la do Sis​te​ma Úni​co
de Saú​de (SUS) e fez a ope​ra​ção no Hos​pi​tal do Olho Du​que de Ca​xi​as – há
quem di​ga que par​tiu de Flor, e não de An​der​son, a de​ci​são de não aju​dar, pois
ela guar​da​ria uma má​goa pro​fun​da da épo​ca em que Car​mo​zi​na ame​a​çou li​gar
pa​ra a po​lí​cia de​nun​ci​an​do a fi​lha na fu​ga com as cri​an​ças pe​las ru​as do Rio de
Ja​nei​ro. A se​gun​da oca​si​ão ocor​reu no fim de 2018. Flor es​ta​va or​ga​ni​zan​do uma
gran​de fes​ta de Na​tal em Ni​te​rói. Lau​di​céia li​gou pa​ra a ir​mã e se ofe​re​ceu pa​ra ir
com a mãe e as fi​lhas, já que era uma fes​ta de fa​mí​lia. “A gen​te es​tá sem di​nhei​ro
pa​ra fa​zer a ceia”, jus​ti​fi​cou. No​va​men​te, a pas​to​ra fi​cou de con​sul​tar o ma​ri​do,
pois ha​ve​ria con​vi​da​dos im​por​tan​tes, co​mo o se​na​dor elei​to Arol​de de Oli​vei​ra e
Si​las Ma​la​faia. No dia se​guin​te, Lau​di​céia te​le​fo​nou e ou​viu da ir​mã uma boa
no​tí​cia: um car​ro os apa​nha​ria às 20 ho​ras em pon​to. Às 18 ho​ras de 24 de
de​zem​bro, to​do o mun​do co​me​çou a se ar​ru​mar e Car​mo​zi​na pro​vi​den​ci​ou
car​tões e pre​sen​tes pa​ra os ne​tos bi​o​ló​gi​cos – Si​mo​ne, Flá​vio e Adri​a​no. Às 19
ho​ras, es​ta​vam pron​tos, in​clu​in​do Fá​bio e a es​po​sa, Ie​da. Às 20 ho​ras, na​da.
Quan​do o re​ló​gio mar​cou 21 ho​ras, Lau​di​céia li​gou e nin​guém aten​deu. Pas​sou a
man​dar vá​rias men​sa​gens pe​lo ce​lu​lar en​de​re​ça​das aos “fi​lhos” da de​pu​ta​da. Eles
re​ce​bi​am, li​am o tex​to e não res​pon​di​am. O clã do Ja​ca​re​zi​nho foi
com​ple​ta​men​te ig​no​ra​do e es​que​ci​do.
As​sim co​mo Flor, An​der​son deu uma re​pa​gi​na​da no vi​su​al. Co​lo​cou den​tes
de re​si​na pa​ra o sor​ri​so fi​car bran​co co​mo al​go​dão, ves​tia ter​nos bem cor​ta​dos e
man​ti​nha o ca​be​lo fi​xa​do com gel. Tam​bém co​me​çou a an​dar com se​gu​ran​ças
par​ti​cu​la​res – nin​guém me​nos do que Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho, “con​tra​ta​dos”
pa​ra a fun​ção. Dois ex-po​li​ci​ais mi​li​ta​res tam​bém aju​da​vam na ta​re​fa de pro​te​gê-
lo, por​que ele cos​tu​ma​va an​dar com gran​de quan​ti​da​de de di​nhei​ro vi​vo.
Bem re​la​ci​o​na​do, An​der​son fez uma fes​ta em ca​sa. Re​ce​beu os de​pu​ta​dos e
pas​to​res Ce​zi​nha de Ma​du​rei​ra (PSD-SP) e Abí​lio San​ta​na (PSC-BA), além do
de​pu​ta​do Hu​go Le​al (PSD-RJ) e ou​tras au​to​ri​da​des. Pas​to​res es​tran​gei​ros
tam​bém com​pa​re​ce​ram. Pa​ra os grin​gos, com aval de Flor​de​lis, An​der​son
ofe​re​ceu su​as “fi​lhas”. Va​nú​bia era a pre​di​le​ta. “Po​de le​var pa​ra um pas​seio, mas
ela co​bra dízi​mo”, aler​tou. O pas​tor tam​bém ofe​re​cia às vi​si​tas ilus​tres Si​mo​ne,
Marzy, Lor​ra​ne e Raya​ne. Nas fes​tas em ca​sa, An​der​son di​zia pa​ra pas​to​res e
po​líti​cos que Flor​de​lis era uma mar​ca sua, um pro​je​to de sua au​to​ria. “Se não
fos​se eu, ela es​ta​ria até ho​je va​gan​do fei​to uma mor​ta de fo​me pe​las ru​as do
Ja​ca​re​zi​nho com uma pen​ca de trom​ba​di​nhas”, glo​ri​fi​ca​va-se. Quan​do
per​gun​ta​vam co​mo tu​do ha​via co​me​ça​do, ele res​pon​dia na fren​te da es​po​sa: “A
Flor re​co​lhia cri​an​ças su​jas de mer​da da rua e le​va​va pa​ra ca​sa. Aí eu fa​lei que ela
es​ta​va com a fa​ca e o quei​jo na mão pa​ra cres​cer. Bas​ta​va sa​ber o que fa​zer com
aque​les pi​ve​tes. Ti​ve a ideia de fa​zer de​la a su​per​mãe do Ja​ca​re​zi​nho. Eu fui atrás
da aju​da de em​pre​sá​rios! Eu pus ela na TV. Eu le​vei na Xu​xa, na Ana Ma​ria
Bra​ga, no Ro​dri​go Fa​ro e até na Ma​rí​lia Ga​bri​e​la. Eu a ves​ti co​mo uma mu​lher
de clas​se. Eu en​si​nei a fa​lar em pú​bli​co. A Flor não fa​la​va plu​ral. Era um tal de
‘nós vai’, ‘três pão’, ‘dois be​bê’. Ela só acer​ta​va plu​ral de ‘pi​res’ e ‘ôni​bus’ por​que
es​sas pa​la​vras já vi​nham com S no fi​nal. [Nes​sa ho​ra, to​dos gar​ga​lha​vam e
Flor​de​lis bai​xa​va a ca​be​ça.] Eu en​si​nei a can​tar e pre​gar. De​fi​ni ca​da pas​so, ca​da
mo​vi​men​to pa​ra ela sair da mer​da. Eu! Eu! Eu! Tu​do eu!”, fa​la​va An​der​son, fei​to
um dis​co ar​ra​nha​do, prin​ci​pal​men​te quan​do be​bia vi​nho. No meio des​sa fes​ta, a
cam​pai​nha da ca​sa de Ni​te​rói to​cou. Va​nú​bia foi aten​der. Ela trou​xe até a sa​la
uma pes​soa de 1,90 de al​tu​ra ves​tin​do mi​nis​saia de lu​rex, ca​be​lo na al​tu​ra da
lom​bar e ma​qui​a​da com bas​tan​te bri​lho. Os cí​lios pa​re​ci​am um ra​bo de
pas​sa​ri​nho de tão cha​ma​ti​vos. A vi​si​ta cha​mou a aten​ção de to​dos, in​clu​si​ve dos
pas​to​res. Sur​pre​sa, Flor​de​lis se le​van​tou do so​fá e per​gun​tou:
– Quem é vo​cê?
– Meu no​me é Sa​brin​ne Crys​tal Tran​ca-Tu​do. Sou tra​ves​ti.
– O que vo​cê es​tá fa​zen​do aqui, mi​nha fi​lha? Es​ta​mos dan​do uma fes​ta!
– Seu ma​ri​do, An​der​son, vai to​da quin​ta-fei​ra lá no meu pon​to, na Ave​ni​da
Bra​sil. Co​mo ele es​tá me de​ven​do, vim fa​zer a co​bran​ça!
Os con​vi​da​dos fi​ca​ram cho​ca​dos. Bê​ba​do e fo​ra de si, An​der​son es​que​ceu as
vi​si​tas ilus​tres, per​deu a com​pos​tu​ra e avan​çou so​bre Sa​brin​ne Crys​tal sem di​zer
uma pa​la​vra.
 “Não há na​da ocul​to que não se​ja des​co​ber​to.”

À
me​di​da que Flor​de​lis pros​pe​ra​va, An​der​son se trans​for​ma​va num ho​mem
vi​o​len​to den​tro de ca​sa. Se​gun​do re​la​tos de​la, na ho​ra do se​xo o pas​tor
aper​ta​va seu pes​co​ço en​quan​to a pe​ne​tra​va. Era co​mum ele usar um
tra​ves​sei​ro pa​ra su​fo​cá-la, co​mo ha​via fei​to com o “fi​lho” Ari, com quem tran​sou
por dois anos. Cer​ta vez, o ca​sal es​ta​va fa​zen​do se​xo no quar​to se​cre​to, ro​de​a​do
pe​las ima​gens de Bap​ho​met, Exu Ca​vei​ra e São Ci​pri​a​no, pa​ra co​me​mo​rar o
su​ces​so da vi​da. Pou​co an​tes de go​zar, ele deu dois mur​ros no ros​to da mu​lher e
ela caiu da ca​ma. O ba​ru​lho des​per​tou a aten​ção de Si​mo​ne, que já co​nhe​cia o
per​fil vi​o​len​to do “pai-aman​te”. He​breia ba​teu à por​ta do quar​to, mas nin​guém
abriu. Do la​do de fo​ra, ela per​gun​tou pa​ra a mãe se es​ta​va tu​do bem. Flor
res​pon​deu po​si​ti​va​men​te e dis​far​çou os he​ma​to​mas com ma​qui​a​gem. “Mãe, por
que a se​nho​ra acei​ta tu​do is​so ca​la​da? A se​nho​ra é de​pu​ta​da fe​de​ral, uma mu​lher
em​po​de​ra​da. Não pre​ci​sa mais des​se de​mô​nio den​tro de ca​sa. Por que não se
se​pa​ra?”, per​gun​tou a pri​mo​gêni​ta. An​dré Luiz tam​bém su​ge​riu o di​vór​cio. “Não
pos​so. Uma se​pa​ra​ção es​can​da​li​za​ria a igre​ja”, res​pon​deu Flor.
Mes​mo sen​do sub​me​ti​da a vi​o​lên​cia, con​for​me re​la​ta​va pa​ra os “fi​lhos”, a
pas​to​ra con​ti​nu​a​va su​bin​do ao púlpi​to da Ci​da​de do Fo​go e se de​cla​ran​do em
pú​bli​co ao ma​ri​do agres​sor. Uma vez por mês, ela fa​la​va ape​nas pa​ra ca​sais. “Se
vo​cê tem pro​ble​mas con​ju​gais, ve​nha ama​nhã à mi​nha igre​ja que vou fa​zê-los
de​sa​pa​re​cer”, anun​ci​a​va na vés​pe​ra das ses​sões de re​con​ci​li​a​ção. Em mar​ço de
2019, ela pre​gou: “Mu​lhe​res de Deus que es​tão aqui, pres​tem aten​ção! Ain​da ho​je
uma pro​fe​ti​sa do cão me fa​lou. Uma pro​fe​ti​sa do cão coi​sa ne​nhu​ma. Era uma
mu​lher sem ei​ra nem bei​ra. Ela me pa​rou ali atrás pa​ra di​zer que is​so tu​do aqui
es​tá per​to do fim. Te​ria pro​fe​ti​za​do que o meu mi​nis​té​rio vai aca​bar, que vi​ra​rá
um es​ta​do de fo​go. Ela dis​se que eu te​nho um cal​ca​nhar de aqui​les. Eu fi​quei
pa​ra​da olhan​do pa​ra a ca​ra da in​fe​liz. Ela dis​se que meu pon​to fra​co é o meu
ca​sa​men​to. Que bas​ta des​truir meu ca​sa​men​to que is​so tu​do aqui aca​ba. Tá
amar​ra​do, Sa​ta​nás! Meu ca​sa​men​to é de Deus. Meu ma​ri​do, foi Ele quem me
deu!”, gri​tou e pu​lou ao mes​mo tem​po. An​der​son es​ta​va na pla​teia e aplau​diu a
es​po​sa com fer​vor. À noi​te, te​ria da​do mais uns so​pa​pos na ca​ra de​la.
De​pois dos cul​tos das sex​tas-fei​ras, An​der​son, Flor​de​lis, Si​mo​ne e An​dré
Luiz cos​tu​ma​vam se​guir pa​ra ca​sas de swing. As pre​fe​ri​das eram o Pa​ris Ca​fé
Club, na Bar​ra da Ti​ju​ca, e 2A2, em Bo​ta​fo​go. Foi nu​ma des​sas or​gi​as que o
pas​tor co​nhe​ceu a tra​ves​ti Sa​brin​ne Crys​tal Tran​ca-Tu​do, uma agen​ci​a​do​ra de
ga​ro​tas de pro​gra​ma. No iní​cio, pa​ra não ser iden​ti​fi​ca​da nes​sas ca​sas, Flor​de​lis
usa​va más​ca​ras ve​ne​zi​a​nas. Com o pas​sar do tem​po, a ge​rên​cia dos lu​ga​res
co​me​çou a re​ser​var am​bi​en​tes ex​clu​si​vos pa​ra eles. Ge​ral​men​te, An​der​son e
Si​mo​ne sa​í​am pe​lo sa​lão re​cru​tan​do ca​sais pa​ra fa​zer a tro​ca de pa​res. As
aven​tu​ras se​xu​ais da fa​mí​lia nas ca​sas de se​xo co​le​ti​vo pro​du​zi​ram si​tu​a​ções
em​ba​ra​ço​sas no Mi​nis​té​rio Flor​de​lis. A pri​mei​ra de​las ocor​reu em 2018, quan​do
a di​a​co​ni​sa Kar​la Evelyn de Oli​vei​ra, de 31 anos, le​vou uma ami​ga pa​ra vi​si​tar a
Ci​da​de do Fo​go. De re​pen​te, Flor​de​lis su​biu ao pal​co pa​ra pre​gar e a mo​ça le​vou
um sus​to.
– Kar​la, quem é aque​la mu​lher lá no púlpi​to?
– É mi​nha pas​to​ra. Cha​ma-se Flor​de​lis.
– Es​sa mu​lher fre​quen​ta a mes​ma ca​sa de swing em que vou, na Bar​ra.
– Não po​de ser! Ela é uma pas​to​ra fa​mo​sa!
– Es​ta​vam lá sá​ba​do pas​sa​do: ela, o ma​ri​do e mais um ca​sal, no mai​or tro​ca-
tro​ca. Es​sa se​nho​ra, in​clu​si​ve, des​ceu as es​ca​das bê​ba​da, car​re​ga​da, ves​tin​do
cal​ça je​ans e ja​que​ta bran​ca.
No dia se​guin​te, Kar​li​nha, co​mo era co​nhe​ci​da na igre​ja, foi ti​rar sa​tis​fa​ções
com Flor e An​der​son. Eles ne​ga​ram e ela des​cre​veu a rou​pa de ca​da um,
in​clu​si​ve de Si​mo​ne. O pas​tor, en​tão, ten​tou con​ven​cê-la de que o Di​a​bo cria
fal​sas vi​sões e fo​fo​cas pa​ra des​truir as coi​sas de Deus. Quan​do a de​nún​cia veio a
pú​bli​co, Flor​de​lis fi​cou re​vol​ta​díssi​ma e man​dou um re​ca​do à di​a​co​ni​sa pe​las
re​des so​ci​ais. “Tu​do que vo​cê fa​la tem de ser pro​va​do, lin​do​na. Que eu e meu
ma​ri​do fre​quen​tá​va​mos ca​sa de swing? Ah! Mi​se​ri​cór​dia, Se​nhor. E se fos​se
ver​da​de? In​fe​liz​men​te não é ver​da​de! Olha, mi​nha ca​ra, se eu fos​se vo​cê, iria na
Bar​ra ago​ra na tal ca​sa de swing pro​cu​rar por uma fil​ma​gem! Mas tem de ter
eu​zi​nha trê​ba​da, sen​do car​re​ga​da! Por​que se não ti​ver ne​nhum vi​de​o​zi​nho, meu
amor, vo​cê vai ter de me pa​gar por da​nos mo​rais. Tem di​nhei​ro não? Co​me​ça a
fa​zer fa​xi​na. Tem di​nhei​ro não? Ven​de tu​do que tem den​tro da sua ca​sa”,
su​ge​riu.
Si​mo​ne tam​bém pro​ta​go​ni​za​va es​cân​da​los se​xu​ais ho​méri​cos na Ci​da​de do
Fo​go. Fre​quen​ta​do​ra as​sí​dua dos cul​tos de An​der​son, a ove​lha Pris​ci​la Bes​sa ia
na com​pa​nhia do ma​ri​do, Már​cio da Cos​ta Pau​lo, o Bu​ba, as​ses​sor par​la​men​tar
de Flor​de​lis. Si​mo​ne es​trei​tou la​ços com o ca​sal e con​se​guiu con​ven​cer Bu​ba a ir
à ca​sa de swing. Os dois tran​sa​ram na 2A2 di​ver​sas ve​zes. Apai​xo​na​da, Si​mo​ne
avi​sou que ter​mi​na​ria o ca​sa​men​to com An​dré pa​ra fi​car com o aman​te. Bu​ba
su​ge​riu que am​bos per​ma​ne​ces​sem ca​sa​dos e se en​con​tras​sem clan​des​ti​na​men​te,
pois ele não es​ta​va dis​pos​to a se se​pa​rar, uma vez que Pris​ci​la o ama​va. Si​mo​ne
fin​giu que con​cor​dou e fez uma mal​da​de. Es​con​deu um ce​lu​lar com a câ​me​ra
li​ga​da e fil​mou uma noi​te de se​xo com Bu​ba. Em se​gui​da, man​dou o ví​deo
ano​ni​ma​men​te pa​ra Pris​ci​la. Re​vol​ta​da, a mu​lher tra​í​da ex​pôs o ca​so
ex​tra​con​ju​gal nas re​des so​ci​ais. Si​mo​ne fi​cou sem An​dré e sem Bu​ba, mas não se
man​te​ve so​zi​nha por mui​to tem​po: lo​go en​ga​tou na​mo​ro com um ta​xis​ta
cha​ma​do Val​ti​nho Por​to, de 45 anos, cu​jo mai​or so​nho era ser ve​re​a​dor em Rio
das Os​tras. Nu​ma elei​ção pa​ra o pos​to, te​ve só 18 vo​tos.
O es​cân​da​lo se​xu​al do pas​tor An​der​son com a ca​fe​ti​na Sa​brin​ne Crys​tal
Tran​ca-Tu​do te​ve um des​fe​cho mis​te​ri​o​so. A par​ce​ria dos dois co​me​çou às
vés​pe​ras do Con​gres​so In​ter​na​ci​o​nal de Mis​sões (CIM), um even​to gos​pel cri​a​do
por An​der​son em 2006 que reu​nia to​dos os anos mais de 10 mil evan​géli​cos. Na
edi​ção do CIM de 2017, o pas​tor re​ce​be​ria cer​ca de 200 au​to​ri​da​des re​li​gi​o​sas
in​ter​na​ci​o​nais e pre​ci​sa​va de mui​tas ga​ro​tas de pro​gra​ma pa​ra en​tre​tê-los.
An​der​son con​tra​tou di​ver​sas ca​fe​ti​nas pa​ra for​ne​cer as pros​ti​tu​tas, en​tre elas
Sa​brin​ne Crys​tal. Des​de en​tão, An​der​son pas​sou a pro​cu​rar pe​la tra​ves​ti sem​pre
que que​ria sair com uma ga​ro​ta de pro​gra​ma. O pon​to de​las era um lo​gra​dou​ro
da Ave​ni​da Bra​sil na al​tu​ra de Ban​gu. Inú​me​ras pros​ti​tu​tas agen​ci​a​das por
Sa​brin​ne Crys​tal sa​í​ram com An​der​son. Nem a tra​ves​ti, nem as pro​fis​si​o​nais
sa​bi​am que aque​le cli​en​te era um pas​tor fa​mo​so, ca​sa​do com uma can​to​ra gos​pel
de su​ces​so. Cer​ta noi​te, ele pas​sou no pon​to da Ave​ni​da Bra​sil e pe​gou du​as
mu​lhe​res agen​ci​a​das por Sa​brin​ne. Na ma​nhã do dia se​guin​te, ele as dei​xou de
vol​ta e de​sa​pa​re​ceu sem pa​gar. Sa​brin​ne li​gou pa​ra o cli​en​te, mas ele ha​via
tro​ca​do de ce​lu​lar. A ca​fe​ti​na pro​cu​rou por An​der​son na ca​sa de swing pa​ra
fa​zer a co​bran​ça, mas não o en​con​trou. Até que fo​ram afi​xa​dos pai​néis de
pro​pa​gan​da do CIM de 2018 em vi​a​du​tos da Ave​ni​da Bra​sil com o ros​to de
An​der​son e Flor​de​lis. “Pu​ta mer​da! O ca​ra é ca​sa​do com uma de​pu​ta​da fe​de​ral e
me dá um ca​lo​te de 400 re​ais!”, in​dig​nou-se Sa​brin​ne Crys​tal. Foi a par​tir des​sa
des​co​ber​ta que a tra​ves​ti re​sol​veu pro​cu​rar pe​lo pas​tor na sei​ta de Que​tu​ri​e​ne. A
ideia não foi boa. Sa​brin​ne Crys​tal foi re​ti​ra​da de lá vi​o​len​ta​men​te. Pri​mei​ro,
An​der​son deu uma ras​tei​ra na tra​ves​ti na fren​te de to​dos, no meio da sa​la. Em
se​gui​da, se​gu​rou a víti​ma pe​lo apli​que ca​pi​lar e ar​ras​tou-a pa​ra fo​ra. Pa​ra não
per​der os ca​be​los fal​sos e ma​chu​car o cou​ro ca​be​lu​do, a víti​ma se se​gu​rou no
bra​ço do pas​tor e te​ve as cos​tas ma​chu​ca​das. Hou​ve um cor​re-cor​re na ca​sa.
An​der​son só ces​sou a agres​são quan​do Sa​brin​ne Crys​tal foi jo​ga​da na rua. “Se
vo​cê ou​sar me pro​cu​rar mais uma vez, se​ja por te​le​fo​ne ou aqui em ca​sa, não
res​pon​de​rei por mim”, ame​a​çou ele, apon​tan​do uma ar​ma pa​ra a tra​ves​ti.
Ou​sa​da, Sa​brin​ne te​ria ido atrás do pas​tor mais al​gu​mas ve​zes e fei​to ame​a​ças.
“Ima​gi​ne se o Bra​sil to​do des​co​bris​se que o ma​ri​do da de​pu​ta​da Flor​de​lis es​tá
ina​dim​plen​te com uma tra​ves​ti? O que acon​te​ce​ria?”, man​dou por men​sa​gem
pa​ra o no​vo ce​lu​lar de An​der​son. Com me​do de es​cân​da​lo, o pas​tor pa​gou sua
dívi​da e mu​dou de nú​me​ro mais uma vez.
Co​mo to​da chan​ta​gis​ta que se pre​ze, Sa​brin​ne Crys​tal quis mais e mais.
Pro​cu​rou por An​der​son na Ci​da​de de Fo​go. O ma​ri​do de Flor​de​lis fez mais um
pa​ga​men​to. Mas ele es​ta​va de​ci​di​do a pôr um fim na​que​la ex​tor​são. Ele aci​o​nou
seus fi​lhos cri​mi​no​sos, Xa​ro​pi​nho e Ore​lhi​nha. Na​que​la al​tu​ra da vi​da, a du​pla
re​ve​za​va a se​gu​ran​ça de An​der​son com dois mi​li​ci​a​nos. Cer​ta noi​te, um car​ro
pre​to com vi​dros es​cu​ros pas​sou pe​lo pon​to de Sa​brin​ne Crys​tal na Ave​ni​da
Bra​sil, pa​rou per​to de​la e abriu o vi​dro da ja​ne​la do ban​co do ca​ro​na. Al​guém
per​gun​tou quan​to cus​ta​va o pro​gra​ma. A tra​ves​ti ne​go​ci​ou, en​trou no car​ro e
não vol​tou mais. Uma se​ma​na de​pois, seu cor​po foi en​con​tra​do per​fu​ra​do de
ba​las nu​ma va​la em Ban​gu, zo​na oes​te do Rio. O as​sas​si​na​to nun​ca foi
in​ves​ti​ga​do por​que ne​nhum fa​mi​li​ar pro​cu​rou por Sa​brin​ne. A po​lí​cia nem
se​quer des​co​briu seu no​me de ba​tis​mo, e ela aca​bou en​ter​ra​da co​mo in​di​gen​te,
sem di​rei​to a ve​ló​rio, nu​ma co​va ra​sa do ce​mi​té​rio do Ca​ju.
Nin​guém ou​sa​va fa​lar, em ca​sa, so​bre o dia em que uma tra​ves​ti pro​cu​rou
por An​der​son. Ti​nham me​do de o es​cân​da​lo res​va​lar na car​rei​ra po​líti​ca de
Que​tu​ri​e​ne. Se​pa​ra​do de Si​mo​ne, An​dré Luiz foi mo​rar no apar​ta​men​to
fun​ci​o​nal da de​pu​ta​da, na Asa Nor​te, em Bra​sí​lia. No en​tan​to, o ex-ca​sal dor​mia
jun​to sem​pre que se en​con​tra​va. “Não con​si​go me de​sa​pe​gar, ele é mui​to bom de
ca​ma”, jus​ti​fi​ca​va a mo​ça, ao ser ques​ti​o​na​da so​bre as re​ca​í​das se​xu​ais. Com a
mu​dan​ça de par​te da pro​le pa​ra a ca​pi​tal do pa​ís, no​vas che​ga​das e par​ti​das
mo​vi​men​ta​ram Ni​te​rói. Vâ​nia, Va​nú​bia, Raya​ne e Wag​ner “Mi​sa​el” sa​í​ram por
mo​ti​vos di​fe​ren​tes. As du​as pri​mei​ras se can​sa​ram da di​nâ​mi​ca di​ta​to​ri​al da
ca​sa. “Mi​sa​el” ca​sou-se com Lu​a​na Ve​do​vi, pro​du​to​ra de con​te​ú​do di​gi​tal. Aos
25 anos, Raya​ne saiu pa​ra vi​ver com o na​mo​ra​do, An​dré Fe​li​pe. Mais tar​de, os
dois tam​bém se mu​da​ram pa​ra o imó​vel de Bra​sí​lia. Em 2019, ela atu​a​va co​mo
as​sis​ten​te pes​so​al de Flor​de​lis: cui​da​va das pe​ru​cas, da ali​men​ta​ção, fa​zia as
unhas e pas​sa​va as rou​pas de Flor. Acer​tou com An​der​son um sa​lá​rio de 15 mil
re​ais. No pri​mei​ro mês, po​rém, re​ce​beu ape​nas 2,5 mil re​ais. “Mãe, o An​der​son
não es​tá me pa​gan​do di​rei​to”, quei​xou-se. “Vo​cê sa​be co​mo ele é. Mas dei​xa
co​mi​go, vou fa​lar com seu avô”, pro​me​teu a de​pu​ta​da. Cer​to dia, a mo​ça se
dei​tou na ca​ma com o na​mo​ra​do, en​ro​la​da em uma to​a​lha de ba​nho, den​tro do
quar​to fe​cha​do. Flor tran​sa​va com An​der​son no cô​mo​do ao la​do, mas ele não
te​ria go​za​do por​que a es​po​sa es​ta​va can​sa​da. Só de cu​e​ca pre​ta, o pas​tor cha​mou
An​dré Fe​li​pe à sa​la e o man​dou le​var um do​cu​men​to ao ga​bi​ne​te da de​pu​ta​da.
Em se​gui​da, en​trou no quar​to de Raya​ne. Se​gun​do re​la​to de​la, pu​xou a to​a​lha e
to​cou sua va​gi​na en​quan​to se mas​tur​ba​va. Pa​ra evi​tar que ele a pe​ne​tras​se com
os de​dos, ela vi​rou o cor​po pa​ra o la​do. “O seu sa​lá​rio es​tá bai​xo, né? Vo​cê se
quei​xou pa​ra sua avó. Ela me con​tou. Não quer ga​nhar 15 mil, sua pi​ra​nha do
evan​ge​lho? En​tão fa​ci​li​ta a mi​nha vi​da, li​be​ran​do a bo​ce​ti​nha...”. Raya​ne dei​xou-
se ser pe​ne​tra​da – até por​que, co​mo con​tou, não era a pri​mei​ra vez que so​fria
es​se ti​po de vi​o​lên​cia. An​der​son te​ria abu​sa​do da “fi​lha”, que de​pois vi​rou
“ne​ta”, des​de a ado​les​cên​cia. Quan​do ti​nha 11 anos, a ga​ro​ta sur​giu na co​zi​nha
do Ja​ca​re​pa​guá ves​tin​do uma blu​sa fol​ga​da e o pas​tor te​ria pos​to a mão em seus
ma​mi​los. “Dei​xa o pa​pai ver se já nas​ceu pei​ti​nho na fi​lhi​nha”, dis​se, to​can​do-a.
“Olha, tá bem pe​que​ni​ni​nho, mas já tem uma uvi​nha aí”. Em se​gui​da, pe​gou-a
pe​lo bra​ço e a ar​ras​tou pa​ra o ba​nhei​ro, on​de a es​tu​prou.
No seio da gran​de fa​mí​lia, ou​tros dois “fi​lhos” de Que​tu​ri​e​ne dei​xa​ram de
fa​zer fi​gu​ra​ção e pas​sa​ram a ter des​ta​que du​ran​te a cam​pa​nha elei​to​ral: Lu​cas
Ce​zar dos San​tos de Sou​za, en​tão com 22 anos, co​nhe​ci​do co​mo “Pi​ru​li​to”, e
Marzy Tei​xei​ra da Sil​va, com 34, uma das mais de​di​ca​das, pres​ta​ti​vas, sub​mis​sas
e sub​ser​vi​en​tes a Mãe Flor. Sua his​tó​ria é de par​tir o co​ra​ção. Quan​do ela ti​nha 8
anos, a pes​soa mais im​por​tan​te em sua vi​da era o tio-avô, Jo​sé Ni​so​li​no, de 49
anos na épo​ca. Dis​tan​te da mãe, a me​ni​na cri​ou la​ços afe​ti​vos com ele, por​que
re​ce​bia ca​ri​nho e era pre​sen​te​a​da com brin​que​dos, bo​ne​cas e ma​te​ri​al es​co​lar.
Nos fi​nais de se​ma​na, Jo​sé a pe​ga​va em ca​sa pa​ra ir ao par​que com ou​tras pri​mas
da mes​ma ida​de. Em com​pa​ra​ção com o am​bi​en​te do​mésti​co in​fer​nal, a
fe​li​ci​da​de de Marzy nes​sas ati​vi​da​des re​cre​a​ti​vas era uma vál​vu​la de es​ca​pe. O
pai, Mau​rí​cio Nu​nes da Sil​va, ba​tia to​dos os di​as na mãe, Ma​ria Lú​cia Tei​xei​ra da
Sil​va. “As me​lho​res ho​ras de mi​nha vi​da eram quan​do es​ta​va com meu tio-avô,
os úni​cos mo​men​tos em que eu con​se​guia rir. Quan​do os pas​sei​os es​ta​vam
aca​ban​do, já me ba​tia uma an​gús​tia, pois ten​ta​va ima​gi​nar de que for​ma meu pai
iria es​pan​car mi​nha mãe”, con​tou ela a uma as​sis​ten​te so​ci​al. Aos 11 anos, Marzy
acor​dou e viu o pai, bê​ba​do e nu, en​tran​do no ba​nhei​ro. A mãe, tam​bém sem
rou​pa, es​ta​va to​da en​san​guen​ta​da no so​fá da sa​la, em​bri​a​ga​da, se​gu​ran​do uma
gar​ra​fa de pin​ga. Ma​ria Lú​cia le​van​tou, ca​mi​nhou cam​ba​le​an​do até a co​zi​nha,
abriu uma ga​ve​ta e pe​gou uma fa​ca. O ca​sal es​te​ve be​ben​do por dois di​as
se​gui​dos. Marzy olhou fi​xa​men​te pa​ra a mãe, que se​guia ru​mo ao ba​nhei​ro com
a ar​ma bran​ca em pu​nho. Den​tro de ca​sa, a fi​lha pa​re​cia in​vi​sí​vel aos olhos do
ca​sal. Do la​do de fo​ra, po​rém, um car​ro so​ou a bu​zi​na: era Jo​sé Ni​so​li​no,
cha​man​do a so​bri​nha-ne​ta pa​ra mais um pas​seio. Sem se des​pe​dir dos pais, ela
saiu de ca​sa em je​jum, ves​tin​do pi​ja​ma. Con​tou ao tio-avô de​ta​lhes so​bre a
vi​o​lên​cia do​mésti​ca, pon​tu​an​do o de​se​jo de um de​les mor​rer pa​ra ter paz den​tro
de ca​sa. Jo​sé fi​cou o dia in​tei​ro com a me​ni​na, na ten​ta​ti​va de con​for​tá-la. Le​vou-
a à praia, al​mo​ça​ram, pas​se​a​ram no shop​ping e se​gui​ram ao par​que de di​ver​sões
já no fi​nal​zi​nho da tar​de. Na ro​da-gi​gan​te, o tio-avô de qua​se 50 anos
apro​vei​ta​va o mo​men​to em que a ca​dei​ra os​ci​lan​te es​ta​va na par​te mais al​ta pa​ra
pôr a mão na va​gi​na da cri​an​ça. Marzy não viu ma​lí​cia no abu​so se​xu​al de Jo​sé e
até riu quan​do a ro​da pa​no​râ​mi​ca en​fei​ta​da com lu​zes co​lo​ri​das gi​ra​va
ra​pi​da​men​te, le​van​do-a pa​ra os ares.
Na se​ma​na se​guin​te, acon​te​ceu al​go bom: os pais de Marzy se se​pa​ra​ram.
Quem saiu de ca​sa foi a mãe, que nun​ca mais deu si​nal de vi​da. Marzy e seu pai
fi​ze​ram um pac​to de cui​dar um do ou​tro pa​ra sem​pre, mas ele nun​ca cum​priu
sua par​te no acor​do. In​cen​ti​va​da por Mau​rí​cio, que que​ria a ca​sa li​vre pa​ra
re​ce​ber as ami​gas do bar, a me​ni​na sa​ía com o tio-avô qua​se to​dos os di​as. Nos
pas​sei​os, sem​pre que hou​ves​se opor​tu​ni​da​de, Jo​sé Ni​so​li​no pe​ga​va no se​xo da
ga​ro​ta, que não fa​zia qual​quer ob​je​ção, dei​xan​do o abu​sa​dor ain​da mais à
von​ta​de. Cer​to dia, ao se ver pre​te​ri​da di​an​te de uma co​le​gui​nha da mes​ma
ida​de, Marzy fi​cou ir​ri​ta​da e dis​se que só sai​ria ou​tra vez com o pa​ren​te se
es​ti​ves​sem so​zi​nhos. Pe​diu pa​ra ir de no​vo à ro​da-gi​gan​te. Lá em ci​ma, co​lo​cou a
mão do tio-avô so​bre seu se​xo. A par​tir daí, co​me​çou a ser vi​o​len​ta​da de for​ma
sis​te​máti​ca até com​ple​tar 15 anos. Só veio a en​ten​der o ti​po de atro​ci​da​de que
so​fria per​to de com​ple​tar 18. Aos 22, saiu de ca​sa. “O mais ab​sur​do é que eu era
abu​sa​da na in​fân​cia e gos​ta​va, por​que não en​ten​dia co​mo aqui​lo im​pac​ta​va em
mim. Quan​do meu tio-avô de​sa​pa​re​ceu, eu me sen​tia atra​í​da por ele. Ele me
to​ca​va e eu ado​ra​va, por​que não era um es​tra​nho. Me sen​tia até se​gu​ra. Só vim
en​ten​der que es​ta​va sen​do es​tu​pra​da quan​do me re​la​ci​o​nei com ou​tras pes​so​as
de for​ma es​pon​tâ​nea”, con​tou a uma psi​có​lo​ga. Con​fu​sa, de​pri​mi​da e com vá​rios
trans​tor​nos men​tais, Marzy foi mo​rar de fa​vor na ca​sa de ami​gas até pa​rar nos
bra​ços de Flor​de​lis, em 2009. Quan​do a pas​to​ra se ele​geu de​pu​ta​da fe​de​ral e
pas​sou a vi​a​jar pa​ra o ex​te​ri​or, co​mo ce​le​bri​da​de, Marzy fi​cou des​lum​bra​da e
con​cluiu: é es​sa a mãe que sem​pre so​nhei ter pa​ra mim. Des​de en​tão, pas​sou a
ve​ne​rar a mis​si​o​ná​ria co​mo se ela fos​se uma rai​nha. “Mi​nha fi​de​li​da​de se​rá
ca​ni​na! Fa​rei qual​quer coi​sa pa​ra pro​te​gê-la! Eu dis​se: qual​quer coi​sa!”, de​ci​diu.
Na co​zi​nha da Ci​da​de do Fo​go, Marzy foi as​se​di​a​da se​xu​al​men​te por
An​der​son. Adul​ta e com a ex​pe​riên​cia de quem mo​rou na rua e ci​en​te do
con​cei​to de abu​so, ela deu um che​ga pra lá no pas​tor apon​tan​do uma fa​ca de
co​zi​nha pa​ra ele. “Nun​ca mais en​cos​ta em mim!”, ame​a​çou Marzy. Se​gun​do
re​la​tos, ele te​ria ten​ta​do ou​tras ve​zes. Cer​ta vez, a jo​vem pre​pa​ra​va o al​mo​ço
pa​ra os fun​ci​o​ná​rios da igre​ja e An​der​son a agar​rou por trás, es​fre​gan​do na
“fi​lha” o pênis ere​to por ci​ma da cal​ça. Marzy pe​diu pa​ra ele sair, mas o “pai”
con​ti​nuou bo​li​nan​do-a. Pa​ra se vin​gar, ela apro​vei​tou uma dis​tra​ção de
An​der​son e rou​bou 5 mil re​ais do dízi​mo da igre​ja. Quan​do ele deu fal​ta do
di​nhei​ro, hou​ve um es​cân​da​lo. Marzy con​fes​sou e aca​bou ex​pul​sa de ca​sa.
“Acei​to até fi​lho ve​a​do e fi​lha sa​pa​tão, co​mo tem aos mon​tes aqui em ca​sa. Mas
não to​le​ro la​drão!”, es​bra​ve​jou. Flor in​ter​ce​deu por Marzy. An​der​son man​te​ve-
se ir​re​du​tí​vel. A la​rá​pia pe​diu des​cul​pas ao “pai”, dis​se que não so​bre​vi​ve​ria sem
o amor de Mãe Flor e pro​me​teu nun​ca mais me​xer nas coi​sas de​le. Foi per​do​a​da
e vol​tou a mo​rar na ca​sa de Ni​te​rói ex​clu​si​va​men​te pa​ra ser​vir aos in​te​res​ses de
Que​tu​ri​e​ne.
Lu​cas che​gou à gran​de fa​mí​lia le​va​do pe​la du​pla de tra​fi​can​tes Ore​lhi​nha e
Xa​ro​pi​nho, em 2012. Os três se co​nhe​ce​ram na épo​ca em que rou​ba​vam
te​le​fo​nes ce​lu​la​res nas ru​as do Rio de Ja​nei​ro. De​pois de ver Flor​de​lis no
pro​gra​ma da Xu​xa, Lu​cas pe​diu pa​ra os ami​gos ar​ru​ma​rem uma va​ga na ca​sa.
Xa​ro​pi​nho fa​lou da fa​ci​li​da​de em se es​con​der da po​lí​cia es​tan​do sob as asas de
Mãe Flor, ci​tan​do o abri​go da​do a Sel​ma, Oli​val e Al​de​ci por vá​rios anos. Os dois
mar​gi​nais de​ram bo​as e más re​fe​rên​cias da ca​sa ao com​pa​nhei​ro:
– Mãe Flor é pro​te​gi​da por um juiz e tem mo​ral com po​li​ci​ais e che​fes do
tráfi​co – dis​se Ore​lhi​nha.
– Mas não vai achan​do que lá é um pa​ra​í​so. A ca​sa pa​re​ce o Ti​ta​nic. Tem
gen​te que vi​a​ja na pri​mei​ra clas​se, co​men​do do bom e do me​lhor. Mas tem os
po​bres-di​a​bos que nem nós, que se​guem no po​rão, sen​do hu​mi​lha​dos,
apa​nhan​do na ca​ra, tra​ba​lhan​do fei​to pes​so​as es​cra​vi​za​das e co​men​do o pão que
Sa​ta​nás amas​sou e cus​piu – de​fi​niu Xa​ro​pi​nho, rin​do.
– Mas vo​cês acham que va​le a pe​na? – quis sa​ber Lu​cas.
– Ca​ra, a fa​mí​lia é to​da tor​ta, es​qui​si​ta. O pai co​me fi​lha, co​me fi​lho, co​me
ne​ta e di​zem que sai até com tra​ves​ti. Tem ir​mã que dá pa​ra o ir​mão e a mãe
tran​sa com o fi​lho. Tam​bém tem ca​sal de sa​pa​tão que dor​me na mes​ma ca​ma e
se di​zem ir​mãs. Aí de​pois to​do mun​do vai fa​zer ora​ção. Tem ain​da um quar​to
se​cre​to com ima​gens si​nis​tras. Se vo​cê não li​gar pa​ra es​sas coi​sas, va​le a pe​na,
sim. Pe​lo me​nos a gen​te tem a quem cha​mar de mãe.
As​sim co​mo Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho, Lu​cas pas​sou a mo​rar es​po​ra​di​ca​men​te
na ca​sa de Mãe Flor. Sa​ía pa​ra tra​fi​car, pra​ti​ca​va pe​que​nos fur​tos e vol​ta​va pa​ra
se es​con​der na ca​sa de Ni​te​rói. Já acu​mu​la​va pas​sa​gens pe​la po​lí​cia des​de a
ado​les​cên​cia e fa​la​va com as gí​rias da ban​di​da​gem. Cer​ta vez, tes​te​mu​nhou
An​der​son bri​gan​do com Wag​ner “Mi​sa​el”. O pai pe​gou uma ca​dei​ra e jo​gou
con​tra o “fi​lho” por cau​sa de uma dis​cus​são que en​vol​via pla​nos po​líti​cos e
di​nhei​ro. Mi​sa​el que​ria se​guir os pas​sos da mãe e se can​di​da​tar a de​pu​ta​do
fe​de​ral. O pas​tor o hu​mi​lhou, di​zen​do que o “fi​lho” não ti​nha bri​lho pa​ra
al​me​jar um pos​to tão al​to na vi​da pú​bli​ca. “Vo​cê nas​ceu pa​ra ser ve​re​a​dor de
fa​ve​la”, en​cer​rou.
Na pri​mei​ra re​fei​ção, Lu​cas sen​tiu chei​ro de car​ne as​sa​da e foi olhar na
co​zi​nha, por vol​ta do meio-dia. Viu três fo​gões de seis bo​cas com de​zoi​to pa​ne​las
co​zi​nhan​do ali​men​tos a to​do o va​por. Ha​via ar​roz com bró​co​lis, bi​fe, ba​ta​ta fri​ta,
ma​car​rão, pu​rê de ba​ta​ta, fa​ro​fa, fei​jão-pre​to bem tem​pe​ra​do, mai​o​ne​se, sa​la​da
de le​gu​mes... Vol​tou meia ho​ra de​pois, pe​gou um pra​to e abriu ca​da pa​ne​la, sem
sa​ber por on​de co​me​çar. A co​zi​nhei​ra, Dé​bo​ra Vi​an​na, o in​ter​pe​lou: “Vo​cê fi​cou
doi​do? Po​nha-se no seu lu​gar. Os fi​lhos afe​ti​vos são os úl​ti​mos a co​mer”, avi​sou.
Flor, An​der​son, Si​mo​ne, Adri​a​no e Da​ni​el​zi​nho ser​vi​ram-se de fi​lé-mig​non,
fei​jão, ar​roz e fri​tas. De​pois foi a vez de Car​los Ubi​ra​ci, Wag​ner, Cris​ti​a​na,
Alex​san​der e os fi​lhos bi​o​ló​gi​cos de Si​mo​ne, pa​ra quem ha​via sa​la​da, bi​fe de
al​ca​tra e ma​car​rão com mo​lho de to​ma​te. Às 15 ho​ras, os mais de trin​ta
in​te​gran​tes da “ter​cei​ra clas​se” fo​ram cha​ma​dos. A co​zi​nhei​ra fez um me​xi​dão
com ar​roz, fei​jão, ovo e sal​si​cha, mis​tu​rou com so​bras da “pri​mei​ra clas​se” e
ser​viu em vá​rios pra​tos de plásti​co. Uma aju​dan​te avi​sou: “Usem fa​ri​nha de
man​di​o​ca à von​ta​de, por​que ela faz o ran​go ren​der”.
Era Si​mo​ne quem fa​zia as com​pras da ca​sa. Ela ia ao su​per​mer​ca​do três ve​zes
na se​ma​na e vol​ta​va cheia de coi​sas. Mas ha​via um códi​go pa​ra não mis​tu​rar os
ali​men​tos. As sa​co​las fe​cha​das com nó de​vi​am ser le​va​das pa​ra a ge​la​dei​ra de
ci​ma ou aco​mo​da​das nu​ma des​pen​sa tran​ca​da à cha​ve. E a dis​cre​pân​cia no
tra​ta​men​to dos mo​ra​do​res não se res​trin​gia só ao car​dá​pio. Os quar​tos
des​ti​na​dos aos “fi​lhos” in​fe​ri​o​res fi​ca​vam no pri​mei​ro an​dar e não ti​nham
ja​ne​las. Os apo​sen​tos do núc​leo prin​ci​pal, no se​gun​do an​dar, exi​bi​am ja​nelões,
ca​mas ma​ci​as e ar-con​di​ci​o​na​do. “Aqui, a pro​mo​ção é por me​re​ci​men​to”, di​zia
Flor.
A agres​si​vi​da​de den​tro de ca​sa re​fle​tia-se nas igre​jas. To​das as uni​da​des do
Mi​nis​té​rio Flor​de​lis ti​nham uma boa re​cei​ta por​que as co​bran​ças fi​ca​vam ca​da
vez mais in​ten​sas. Num cul​to, An​der​son pe​diu aos fi​éis com dízi​mo atra​sa​do que
evi​tas​sem sair de ca​sa, pois Deus não cui​da​va de ove​lhas ina​dim​plen​tes e
aci​den​tes po​de​ri​am acon​te​cer com os ca​lo​tei​ros. “Ou​tro dia, uma se​nho​ra le​vou
uma ba​la per​di​da na fa​ve​la e os pa​ren​tes vi​e​ram aqui cho​ra​min​gar. Fo​mos olhar
nos re​la​tó​rios e o dízi​mo es​ta​va atra​sa​do. Não adi​an​ta fi​car per​gun​tan​do se a ba​la
foi dis​pa​ra​da por tra​fi​can​tes ou po​li​ci​ais. Quem le​va as al​mas da Ter​ra é Deus.
Por is​so, vo​cês têm de man​ter o dízi​mo em dia”, pre​gou. Na mes​ma oca​si​ão, uma
mu​lher pro​cu​rou o pas​tor pa​ra jus​ti​fi​car por que sua mãe, fre​quen​ta​do​ra as​sí​dua
da Ci​da​de do Fo​go, es​ta​va com a con​tri​bui​ção re​li​gi​o​sa atra​sa​da. “Ela é fa​náti​ca
pe​la Flor​de​lis. Não tem vin​do por​que es​tá in​ter​na​da com cân​cer ter​mi​nal. O
médi​co dis​se que ela vai mor​rer em bre​ve. Gas​ta​mos to​do o nos​so di​nhei​ro com
o tra​ta​men​to. As​sim que as coi​sas me​lho​ra​rem, a gen​te pa​ga o dízi​mo atra​sa​do,
tá?”, ex​pli​cou a fi​el. An​der​son não dei​xou ba​ra​to. “Ir​mã, pa​gue o dízi​mo pe​la sua
mãe. Ven​de es​sa bi​ci​cle​ta que te trou​xe até aqui e pa​ga a sua dívi​da com o
di​nhei​ro. Se sua mãe es​tá qua​se mor​ren​do, o dízi​mo tem de es​tar em dia, por​que
ele é es​sen​ci​al pa​ra Deus re​ce​bê-la em seus bra​ços na sua mais pu​ra luz. Se a
coi​ta​da mor​rer com o dízi​mo atra​sa​do, nem sei on​de ela vai pa​rar de​pois de
mor​ta, pois no céu ela não vai en​trar”, avi​sou. “Não pos​so ven​der a bi​ci​cle​ta
por​que uso pa​ra tra​ba​lhar”, cho​rou a mu​lher. “En​tão ven​da al​gum
ele​tro​do​mésti​co, fa​ça uma va​qui​nha na vi​zi​nhan​ça, mas não dei​xe sua mãe sem
am​pa​ro num mo​men​to cru​ci​al da vi​da co​mo es​se. A se​nho​ra se​rá
res​pon​sa​bi​li​za​da pe​lo des​ti​no de​la após a mor​te”, de​ter​mi​nou An​der​son. Com
co​bran​ças con​tro​ver​sas, o pas​tor con​se​guia ar​re​ca​dar men​sal​men​te, em mé​dia,
600 mil re​ais nas oi​to igre​jas do mi​nis​té​rio. Uma par​te era in​ves​ti​da na
cons​tru​ção de mais um tem​plo e na ma​nu​ten​ção das uni​da​des em
fun​ci​o​na​men​to. Ou​tra par​te ser​via pa​ra as des​pe​sas da ca​sa, in​clu​in​do as par​ce​las
do fi​nan​ci​a​men​to da Cai​xa Eco​nô​mi​ca Fe​de​ral. Pa​ra so​ne​gar im​pos​tos, o pas​tor
cos​tu​ma​va le​var se​ma​nal​men​te cer​ca de 30 mil re​ais em di​nhei​ro vi​vo da igre​ja
pa​ra ca​sa, den​tro de uma mo​chi​la de cou​ro. Os va​lo​res eram guar​da​dos em dois
co​fres, no quar​to se​cre​to, atrás de Bap​ho​met, Exu Ca​vei​ra e São Ci​pri​a​no. Ele
tam​bém co​lo​ca​va no​tas de 100 re​ais sob as ima​gens, co​mo for​ma de
agra​de​ci​men​to. Ele tam​bém man​ti​nha dois co​fres na Ci​da​de do Fo​go con​ten​do
di​nhei​ro vi​vo. De​pois que pas​sou a an​dar com va​lo​res, An​der​son co​me​çou a
an​dar ar​ma​do e no​me​ou Ore​lhi​nha e Xa​ro​pi​nho co​mo se​gu​ran​ças par​ti​cu​la​res,
além de dois mi​li​ci​a​nos.
Des​de 1991, quan​do de​ram o pri​mei​ro bei​jo, An​der​son e Flor​de​lis
man​ti​ve​ram uma re​la​ção aber​ta. Ela era adep​ta do amor li​vre des​de a dé​ca​da de
1970, quan​do na​mo​rou si​mul​ta​ne​a​men​te um pa​dei​ro e um al​fai​a​te. Ele sa​ía com
vá​rias mu​lhe​res, e a par​tir de 2019, quan​do es​se mo​de​lo de con​vi​vên​cia se
in​ten​si​fi​cou, en​ga​tou ro​man​ce com uma ove​lha da igre​ja cha​ma​da Re​gi​na.
Apai​xo​na​do, o ca​sal não es​con​dia o en​vol​vi​men​to. Que​tu​ri​e​ne, por sua vez,
per​pe​tu​a​va as ca​rac​te​rísti​cas da ve​lha “vas​sou​ri​nha”. Num cul​to na Ci​da​de do
Fo​go, ela co​nhe​ceu ou​tro An​der​son, ca​sa​do com De​bo​ra Vi​le​la. Em cri​se
con​ju​gal, am​bos re​cor​re​ram à bru​xa​ria de Mãe Flor pa​ra ten​tar re​men​dar o
ma​tri​mô​nio. Mas o ca​sal aca​bou des​fei​to pe​la pró​pria Flor​de​lis, que tran​sou com
An​der​son Vi​le​la, de 46 anos na épo​ca, com a ve​lha des​cul​pa de pu​ri​fi​cá-lo. “Fui
lá na Ci​da​de do Fo​go ten​tar sal​var o meu ca​sa​men​to e aca​bei sain​do sem
ma​ri​do”, re​cla​mou De​bo​ra ao por​tal Me​tró​po​les, em ju​nho de 2021. Ro​mân​ti​ca,
Flor deu de pre​sen​te ao aman​te um car​ro ze​ro-qui​lô​me​tro e ain​da con​se​guiu
pa​ra ele uma si​ne​cu​ra em seu ga​bi​ne​te. Tan​to a ex-par​la​men​tar quan​to seu ex-
as​ses​sor ne​ga​ram o af​fair.
Flor fi​cou três anos com An​der​son Vi​le​la, mas tro​cou-o pe​lo jo​vem Al​lan
So​a​res, de 22 anos – ou se​ja, 38 anos de di​fe​ren​ça –, man​ten​do a sua pre​di​le​ção
por no​vi​nhos. O ra​paz tra​ba​lha​va or​ga​ni​zan​do agen​das de can​to​res gos​pel e lo​go
se mu​dou pa​ra a ca​sa de Ni​te​rói. O ro​man​ce co​me​çou se​cre​to, pa​ra não cau​sar
mais um es​cân​da​lo na Ci​da​de do Fo​go. No au​ge da pai​xão, Flor, Al​lan e
An​der​son do Car​mo fi​ze​ram uma fo​to jun​tos, su​ge​rin​do um re​la​ci​o​na​men​to a
três. A ima​gem foi pu​bli​ca​da nu​ma re​de so​ci​al. Al​lan ne​ga que te​nha na​mo​ra​do
Que​tu​ri​e​ne en​quan​to ela es​ta​va ca​sa​da com o pas​tor. “Exis​te uma Flor​de​lis que
só eu en​xer​go. Uma mu​lher que a mí​dia não mos​tra, que as pes​so​as não ve​em. É
es​sa mu​lher que eu ama​rei in​con​di​ci​o​nal​men​te até o fim dos meus di​as”, dis​se o
ra​paz, em abril de 2021.
Com a vi​da amo​ro​sa ex​tra​con​ju​gal de ven​to em po​pa e com ódio mor​tal do
ma​ri​do ti​ra​no e con​tro​la​dor, Flor re​sol​veu fi​nal​men​te se li​ber​tar de An​der​son.
No en​tan​to, seu pla​no pa​ra se li​vrar do pas​tor não en​vol​via se​pa​ra​ção, des​qui​te,
di​vór​cio ou qual​quer ou​tro si​nôni​mo pa​ra o fim do ma​tri​mô​nio. Que​tu​ri​e​ne
que​ria sua vi​da de vol​ta e sa​bia que não exis​tia ou​tra pos​si​bi​li​da​de de is​so
acon​te​cer se não as​sas​si​nan​do An​der​son. O de​se​jo de li​qui​dar com ele co​me​çou
de​pois de uma mi​ni​tur​nê com três apre​sen​ta​ções de​la na Bélgi​ca, en​tre 17 e 19 de
maio de 2019. To​dos os shows e cul​tos da can​to​ra eram acer​ta​dos por ele, que
re​pas​sa​va em mé​dia 10% do ca​chê à mu​lher e em​bol​sa​va o res​tan​te. Co​mo to​do
ar​tis​ta, Flor nun​ca fa​la​va em va​lo​res e sem​pre se con​ten​ta​va com o que re​ce​bia. A
apre​sen​ta​ção em Bru​xe​las, por exem​plo, ren​deu 5 mil re​ais. Pe​la pri​mei​ra vez,
po​rém, ela achou pou​co e re​sol​veu se in​tei​rar das fi​nan​ças da sua car​rei​ra
ar​tísti​ca.
– Amor, quan​to eles pa​ga​ram por es​ses shows?
– Uma mi​sé​ria, mi​nha lin​da. Só 50 mil re​ais. Mas achei que va​leu a pe​na
acei​tar, por​que a gen​te co​nhe​ceu um pa​ís di​fe​ren​te – pon​de​rou An​der​son.
De fa​to, o ca​sal apro​vei​tou a vi​a​gem: vi​si​ta​ram a Grand-Pla​ce, vi​ram a
es​tá​tua de Man​neken Pis, es​ti​ve​ram nas Ga​le​ri​es Roya​les Saint-Hu​bert. De vol​ta
ao ho​tel, An​der​son to​ma​va ba​nho en​quan​to Flor​de​lis ar​ru​ma​va a ba​ga​gem pa​ra
re​gres​sar ao Bra​sil. Ao se de​pa​rar com uma pas​ta na ma​la do pas​tor, en​con​trou a
có​pia do con​tra​to dos três shows fei​tos em Bru​xe​las: o va​lor ne​go​ci​a​do ha​via si​do
de 120 mil re​ais, e não 50 mil. An​der​son, por​tan​to, ha​via ga​tu​na​do 115 mil re​ais.
Es​per​ta, Flor não con​fron​tou o es​po​so. Mas, da​li em di​an​te, de​ci​diu que ja​mais
se​ria ex​plo​ra​da no​va​men​te pe​lo mer​ce​ná​rio.
No re​tor​no ao Rio de Ja​nei​ro, ela se reu​niu com os fi​lhos bi​o​ló​gi​cos, Si​mo​ne,
Flá​vio e Adri​a​no. Con​tou a eles que não aguen​ta​va mais vi​ver com o ma​ri​do –
pin​ta​do co​mo Sa​ta​nás, pois a lu​di​bri​a​va des​de a épo​ca do Ja​ca​re​zi​nho. Adri​a​no
su​ge​riu a se​pa​ra​ção, mas a mãe pon​de​rou que es​sa al​ter​na​ti​va tra​ria pre​ju​í​zos
enor​mes à sua re​pu​ta​ção e ao seu pa​tri​mô​nio, pois ele le​va​ria jun​to pe​lo me​nos
me​ta​de do Mi​nis​té​rio Flor​de​lis, cu​jas fi​nan​ças eram in​tei​ra​men​te ad​mi​nis​tra​das
por An​der​son e seu gru​po de “fi​lhos”, li​de​ra​dos por Wag​ner “Mi​sa​el”,
Alex​san​der “Lu​an” e Da​ni​el​zi​nho. Em um se​gun​do mo​men​to, Flor​de​lis
co​men​tou so​bre os gol​pes do ma​ri​do con​tra Marzy e Raya​ne. A prin​cí​pio, não
fa​lou aber​ta​men​te “va​mos ma​tar o pas​tor”. Mas fi​ca​va cla​ro, nes​sas pri​mei​ras
reu​ni​ões fa​mi​li​a​res, que as​sas​si​ná-lo se​ria a úni​ca sa​í​da.
A de​cep​ção so​fri​da em Bru​xe​las foi só a go​ta d’água. Al​guns me​ses an​tes,
du​ran​te a cam​pa​nha elei​to​ral, Flor​de​lis se sen​tiu su​fo​ca​da co​mo nun​ca. Elei​ta
de​pu​ta​da, quis co​me​çar uma vi​da no​va bem lon​ge do com​pa​nhei​ro. Lo​go de​pois
do Tri​bu​nal Su​pe​ri​or Elei​to​ral (TSE) con​fir​mar sua elei​ção, ela re​sol​veu
en​ve​ne​nar An​der​son. Pa​ra as sus​pei​tas não re​ca​í​rem so​bre ela, fin​giu amá-lo e
não eco​no​mi​za​va nas de​mons​tra​ções de afe​to, prin​ci​pal​men​te nas re​des so​ci​ais e
no púlpi​to da Ci​da​de do Fo​go. Pa​ra co​lo​car o pla​no do en​ve​ne​na​men​to em ação,
Que​tu​ri​e​ne co​op​tou seus prin​ci​pais que​ru​bins: Si​mo​ne, An​dré Luiz, Raya​ne e
Marzy. Quan​do An​der​son sa​ía de ca​sa, o gru​po se reu​nia no quar​to se​cre​to, sob
os olhos de Bap​ho​met, São Ci​pri​a​no e Exu Ca​vei​ra. Pres​ta​ti​va e obe​di​en​te, Marzy
usou o Go​o​gle pa​ra pes​qui​sar so​bre a subs​tân​cia que se​ria mais efi​caz. Di​gi​tou na
bar​ra de bus​cas: “ve​ne​no pa​ra ma​tar pes​soa que se​ja le​tal e fácil de com​prar”.
Não se sa​be se usa​ram ar​sêni​co, ci​a​ne​to, chum​bi​nho – o fa​mo​so ra​ti​ci​da – ou
ou​tra subs​tân​cia. O ve​ne​no era ad​mi​nis​tra​do de for​ma in​si​di​o​sa e gra​du​al nas
re​fei​ções da víti​ma, em pe​que​nas do​ses, e de​via agir de​va​gar no or​ga​nis​mo do
pas​tor. Ini​ci​al​men​te, Si​mo​ne e Marzy as​su​mi​ram a fun​ção de fa​zer o “pai”
in​ge​rir os ali​men​tos con​ta​mi​na​dos. An​der​son ti​nha o hábi​to, no ca​fé da ma​nhã,
de to​mar be​bi​das fei​tas à ba​se de lei​te fer​men​ta​do, co​mo Yakult e Chamy​to,
in​di​ca​das pa​ra equi​li​brar a flo​ra in​tes​ti​nal. Ori​en​ta​das por Flor​de​lis, na
ma​dru​ga​da, as mo​ças usa​ram uma se​rin​ga com agu​lha fi​na pa​ra in​je​tar o ve​ne​no
pe​la tam​pa do pro​du​to, evi​tan​do a vi​o​la​ção do la​cre.
An​der​son acor​dou, agi​tou a gar​ra​fi​nha e be​beu de uma só vez. À tar​de, es​ta​va
no pron​to aten​di​men​to do Hos​pi​tal Ni​te​rói D’Or com vô​mi​to, di​ar​reia, su​do​re​se
e uma ter​rí​vel dor ab​do​mi​nal. Cíni​ca, Flor​de​lis fi​cou oran​do no lei​to do ma​ri​do e
ain​da co​me​mo​rou quan​do ele re​ce​beu al​ta médi​ca. Al​guns di​as de​pois, o ve​ne​no
foi co​lo​ca​do nu​ma jar​ra de su​co de la​ran​ja. O pas​tor to​mou um co​po na ho​ra do
al​mo​ço e ofe​re​ceu um pou​co a Cris​ti​a​na, que deu so​men​te três go​les. A coi​ta​da
deu en​tra​da na emer​gên​cia e fi​cou in​ter​na​da por cin​co di​as, com sus​pei​ta de
in​to​xi​ca​ção ali​men​tar. Taya​ne tam​bém qua​se mor​reu ao to​mar por en​ga​no um
Chamy​to ba​ti​za​do. “Fi​lha, be​be lei​te ur​gen​te que vo​cê me​lho​ra”, re​cei​tou Mãe
Flor à sua “fi​lha” can​to​ra. A es​sa al​tu​ra, a fa​mí​lia in​tei​ra já sa​bia do pla​no de
Que​tu​ri​e​ne, mas nin​guém dis​se na​da. Pe​lo con​trá​rio, man​ti​ve​ram se​gre​do e até
se ar​ti​cu​la​ram pa​ra evi​tar que os ali​men​tos da ge​la​dei​ra des​ti​na​dos a An​der​son
fos​sem pa​rar no es​tô​ma​go de pes​so​as er​ra​das.
Cer​ta vez, no car​ro, a ca​mi​nho do ci​ne​ma, Car​los Ubi​ra​ci aler​tou Wag​ner:
“Mi​sa​el, quan​do vo​cê for lá em ca​sa, não be​be nem co​me na​da por​que ela
[Flor​de​lis] es​tá ten​tan​do ma​tar o Ni​el [An​der​son]”. Alex​san​der “Lu​an” tam​bém
to​mou co​nhe​ci​men​to da ten​ta​ti​va de ho​mi​cí​dio e se ca​lou. “Es​tou bo​tan​do
re​mé​dio na co​mi​da do Ni​el. Mas ele é tão ruim que não mor​re”, con​fes​sou
Si​mo​ne ao “ir​mão”. Nu​ma men​sa​gem en​vi​a​da pa​ra o ce​lu​lar de An​dré Luiz,
Flor​de​lis che​ga a ser de​bo​cha​da ao pe​dir pa​ra o “fi​lho” ten​tar eli​mi​nar o “pai”:
“Faz o Ni​el co​mer um ar​ro​zi​nho ou um fran​gui​nho por​que fal​ta pou​co pa​ra a
gen​te se li​vrar des​se tras​te”. De tan​to ser en​ve​ne​na​do, o pas​tor foi in​ter​na​do seis
ve​zes, mas re​sis​tiu. “Meu ‘pai’ é um tou​ro”, co​men​tou Car​los Ubi​ra​ci com
Wag​ner ao se re​fe​rir à re​sis​tên​cia de An​der​son. Ele atri​bu​ía as do​res no es​tô​ma​go
a uma gas​tri​te agu​da por cau​sa do es​tres​se da cam​pa​nha elei​to​ral da es​po​sa.
Ao fa​lar dos pla​nos pa​ra ma​tar o ma​ri​do, Flor​de​lis dei​xa​va ras​tros pe​lo
ca​mi​nho que ser​vi​ri​am de pro​vas con​tra ela. No dia 13 de ou​tu​bro de 2018, um
sá​ba​do, Fla​men​go e Flu​mi​nen​se en​tra​ram em cam​po no Ma​ra​ca​nã, às 17h, pe​la
28ª ro​da​da do Cam​pe​o​na​to Bra​si​lei​ro. Ru​bro-ne​gro fa​náti​co, An​der​son foi ao
es​tá​dio com Flor​de​lis e pe​lo me​nos 20 “fi​lhos”. O pla​car fi​na​li​zou 3 a 0 pa​ra o
Fla​men​go. O pas​tor fi​cou eu​fóri​co. Na ho​ra de vol​tar pa​ra ca​sa, no en​tan​to, dis​se
que só a es​po​sa e Da​ni​el​zi​nho en​tra​ri​am no car​ro. O res​to que se vi​ras​se pa​ra
vol​tar co​mo pu​des​se. Flor ten​tou in​ter​ce​der, pe​din​do que des​sem ca​ro​na pe​lo
me​nos aos mais che​ga​dos, co​mo An​dré Luiz, ex-ma​ri​do de Si​mo​ne. O pas​tor se
mos​trou ir​re​du​tí​vel. Ao la​do do es​po​so, no ve​í​cu​lo, Flor​de​lis pe​gou o te​le​fo​ne
ce​lu​lar e ini​ci​ou uma con​ver​sa por men​sa​gem com An​dré Luiz, in​dig​na​do com a
pos​tu​ra do “pai”. “An​dré, es​tou re​vol​ta​da!”, es​cre​veu Flor. “Cal​ma, mãe. (...) Na
boa, eu não te​nho pe​na de​le. Se ele mor​rer ho​je, acho que nem cho​ro de tan​ta
rai​va que es​tou”, dis​se o “fi​lho” pe​lo ce​lu​lar. “Pe​lo amor de Deus, An​dré. Va​mos
pôr um fim nis​so. Es​tou im​plo​ran​do. Me aju​da. Se​rá a nos​sa in​de​pen​dên​cia
fi​nan​cei​ra. (...) Até quan​do va​mos ter de aguen​tar es​se tras​te no nos​so meio?”,
ques​ti​o​nou. “Mãe, es​tou com a se​nho​ra. Não dá pa​ra eu fa​zer mui​ta coi​sa. Mas
es​tou com a se​nho​ra!”, res​pal​dou An​dré. “Fi​lho, vou te ex​pli​car o que va​mos
fa​zer. Vem co​mi​go que é al​go sim​ples. É só fo​car que a gen​te aca​ba com is​so de
uma vez. Em uma se​ma​na a gen​te con​se​gue pôr um pon​to-fi​nal nes​sa his​tó​ria”,
fi​na​li​zou Que​tu​ri​e​ne.
De​pois do jo​go do Ma​ra​ca​nã, os pla​nos de exe​cu​tar An​der​son ga​nha​ram
ou​tros con​tor​nos. Flor​de​lis te​ve a ideia de con​tra​tar um ma​ta​dor de alu​guel.
Marzy en​trou em ce​na e es​ca​lou Lu​cas pa​ra a mis​são, ofe​re​cen​do um ca​chê de 5
mil re​ais, mais a co​le​ção de re​ló​gios do pas​tor, pa​ra ele dar ca​bo do “pai”. “O Ni​el
es​tá atra​pa​lhan​do a vi​da da mi​nha mãe. Aqui em ca​sa nin​guém mais es​tá
aguen​tan​do. Vo​cê não quer dar fim ne​le? Fin​ge um as​sal​to, faz qual​quer coi​sa...
Po​de​mos con​tar com vo​cê?”, per​gun​tou a mo​ça pe​lo ce​lu​lar. Ape​sar de vi​ver do
cri​me, Lu​cas fi​cou es​tar​re​ci​do com a pro​pos​ta e se ne​gou a par​ti​ci​par do pla​no.
Marzy man​dou ou​tras men​sa​gens pa​ra o “ir​mão” com prints da te​la de um
te​le​fo​ne em que era pos​sí​vel ver que a or​dem de ma​tar An​der​son vi​nha de
Flor​de​lis – e o es​co​lhi​do pa​ra a mis​são era Lu​cas. Pa​ra se cer​ti​fi​car de que a
“mãe” re​al​men​te ha​via da​do aque​le co​man​do, o tra​fi​can​te mos​trou tu​do a Flor,
que fin​giu es​pan​to. “Olha que ab​sur​do! Is​so é coi​sa de Marzy!”, des​con​ver​sou.
Em se​gui​da, Que​tu​ri​e​ne pe​gou o apa​re​lho das mãos de Lu​cas e apa​gou as
men​sa​gens com​pro​me​te​do​ras. “Es​que​ce is​so, fi​lho!”, or​de​nou a ma​tri​ar​ca.
To​da a con​ver​sa en​tre Marzy e Lu​cas aca​bou no ta​blet de An​der​son,
sin​cro​ni​za​do com o ce​lu​lar de​la. Um tex​to di​gi​ta​do por Flor​de​lis fa​lan​do dos
pla​nos de as​sas​si​na​to foi es​cri​to no blo​co de no​tas do iPad e apa​ga​do na
se​quên​cia. Mes​mo as​sim, ele viu. É in​crí​vel que An​der​son te​nha fei​to tão pou​co
ca​so do com​plô di​a​bóli​co pa​ra as​sas​si​ná-lo. “Mi​sa​el, es​tão que​ren​do me ma​tar.
Vo​cê acre​di​ta? A Marzy ofe​re​ceu 5 mil re​ais ao Lu​cas pa​ra me ma​tar. Olha aqui
no meu iPad”, fa​lou, com na​tu​ra​li​da​de.
An​der​son acre​di​ta​va que a “fi​lha” que​ria eli​mi​ná-lo por ter si​do ex​pul​sa de
ca​sa após o fur​to dos 5 mil re​ais, que, por iro​nia, se​ri​am usa​dos pa​ra exe​cu​tá-lo.
“Pai, se li​ga! A Marzy não tem on​de cair mor​ta”, pon​de​rou Wag​ner, es​con​den​do
do re​li​gi​o​so as ten​ta​ti​vas de en​ve​ne​na​men​to ocor​ri​das ha​via pou​co. An​der​son
reu​niu to​da a fa​mí​lia em ca​sa e fa​lou que es​ta​va sa​ben​do do pla​no sórdi​do. Dis​se
que ti​nha si​do du​ro em al​guns mo​men​tos, mas que fa​ria um es​for​ço pa​ra
me​lho​rar co​mo “pai” e ma​ri​do. No fi​nal, te​ve abra​ço co​le​ti​vo e até lágri​mas. Mas
na​da fa​ria Que​tu​ri​e​ne mu​dar de ideia. Flor​de​lis re​pas​sou 5 mil re​ais em di​nhei​ro
vi​vo a Si​mo​ne e or​de​nou que Raya​ne fos​se ali​ci​a​da pa​ra o cri​me. He​breia deu o
di​nhei​ro à “fi​lha” e ori​en​tou: “Con​vi​da o Lu​cas mais uma vez. Ele já tem fi​cha
su​ja mes​mo, já foi pre​so. Mais um cri​me nas cos​tas de​le não fa​rá a me​nor
di​fe​ren​ça”. Obe​di​en​te, Raya​ne en​trou em con​ta​do com o “tio”. “Vo​cê não quer
ma​tar o pas​tor? Es​se crá​pu​la tá fa​zen​do um mon​te de coi​sa ilíci​ta aqui em
Bra​sí​lia. Te​nho 5 mil re​ais pa​ra o ser​vi​ço. Vo​cê po​de con​tra​tar um ma​ta​dor por
2,5 mil e fi​car com o res​tan​te”, su​ge​riu Raya​ne, rei​te​ran​do que Lu​cas fi​ca​ria
tam​bém com a co​le​ção de re​ló​gios. O jo​vem re​cu​sou mais uma vez. “Fa​la pa​ra
Mãe Flor que sou tra​fi​can​te, não as​sas​si​no!”, re​tru​cou. Raya​ne, en​tão, con​tra​tou
pes​so​al​men​te um as​sas​si​no de alu​guel. No acer​to, o cri​mi​no​so re​ce​be​ria 5 mil
após eli​mi​nar o pas​tor na sa​í​da da igre​ja, si​mu​lan​do um la​tro​cí​nio. Mas o pla​no
não deu cer​to, por​que An​der​son ha​via tro​ca​do de car​ro e o pis​to​lei​ro fi​cou
con​fu​so com as co​or​de​na​das. Mes​mo sem fa​zer o ser​vi​ço, o ban​di​do fez a
co​bran​ça. Raya​ne se re​cu​sou a pa​gá-lo e foi ame​a​ça​da de mor​te. Flor​de​lis, en​tão,
deu 2 mil re​ais a An​dré Luiz e man​dou o “fi​lho” pa​gar o ban​di​do.
De​pois de vá​rias ten​ta​ti​vas fra​cas​sa​das, Flor​de​lis en​con​trou uma so​lu​ção
de​fi​ni​ti​va pa​ra se li​vrar do ma​ri​do: ela te​ria re​pas​sa​do 8.500 re​ais a Flá​vio, fi​lho
bi​o​ló​gi​co, que foi com Lu​cas até No​va Ho​lan​da, com​ple​xo de fa​ve​las da Ma​ré,
on​de com​pra​ram uma pis​to​la Ber​sa de 9 mi​lí​me​tros. O pla​no, des​sa vez, era bem
sim​ples. Flor​de​lis te​ria que ti​rar An​der​son de ca​sa na noi​te de 16 de ju​nho de
2019, um do​min​go. Na vol​ta, ele se​ria al​ve​ja​do. Que​tu​ri​e​ne usou co​mo is​ca uma
co​me​mo​ra​ção atra​sa​da de Dia dos Na​mo​ra​dos, re​ga​da a mui​to se​xo na praia. O
pas​tor se em​pol​gou e os dois sa​í​ram num Hon​da es​por​ti​vo. Se​gun​do re​la​tos da
as​sas​si​na, atra​ves​sa​ram a pon​te Rio-Ni​te​rói e che​ga​ram a Co​pa​ca​ba​na.
Pas​se​a​ram pe​lo cal​ça​dão, co​me​ram is​cas de pei​xe num qui​os​que e se bei​ja​ram
ar​den​te​men​te. Mo​lha​ram os pés na água do mar e se bei​ja​ram com in​ten​si​da​de
mais uma vez. Que​tu​ri​e​ne es​ta​va com um ves​ti​do pre​to es​vo​a​çan​te e An​der​son
usa​va ber​mu​da e ca​mi​se​ta bran​ca. Na nar​ra​ti​va ro​mân​ti​ca da mis​si​o​ná​ria, ele
te​ria per​gun​ta​do: “Amor, já dis​se ho​je que eu te amo?”. Flor res​pon​deu “não”.
“Eu te amo!”, te​ria di​to ele. “Não ou​vi!”, de​vol​veu a cri​mi​no​sa. An​der​son su​biu
nu​ma ca​dei​ra em ple​no cal​ça​dão e, de bra​ços aber​tos co​mo o Cris​to Re​den​tor,
gri​tou três ve​zes: “Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!”. Em se​gui​da, fo​ram pa​ra
uma praia de​ser​ta e tran​sa​ram no ca​pô do car​ro. Nun​ca se sa​be​rá se es​sa
nar​ra​ti​va po​éti​ca é ver​da​dei​ra ou fal​sa. A po​lí​cia acre​di​ta que a his​tó​ria se​ja
fic​tí​cia, pois o tra​je​to do car​ro fei​to por eles não apa​re​ce nas câ​me​ras de
se​gu​ran​ça ins​ta​la​das na Ave​ni​da Atlân​ti​ca, por exem​plo.
No ca​mi​nho de vol​ta pa​ra Ni​te​rói, Flor man​dou uma men​sa​gem a Marzy
pe​din​do que Flá​vio se pre​pa​ras​se pa​ra o bo​te. Por vol​ta das 3h30 da ma​dru​ga​da,
An​der​son, de 42 anos, en​trou com o car​ro na ga​ra​gem. A mu​lher des​ceu
ra​pi​da​men​te, pa​ra dei​xá-lo mor​rer so​zi​nho. Ao la​do da ga​ra​gem, ha​via uma
por​ta de aces​so ao clo​set da ca​sa. An​der​son en​trou no com​par​ti​men​to e ti​rou a
rou​pa, fi​can​do ape​nas de cu​e​ca. O pas​tor vol​tou ao car​ro e Flor​de​lis se​guiu pa​ra
o quar​to do ne​to Ra​mon Oli​vei​ra, de 20 anos. Flá​vio foi até a ga​ra​gem e dis​pa​rou
qua​tro ve​zes con​tra o “pai”. Atin​gi​do a cur​ta dis​tân​cia na ca​be​ça – den​tro do
ou​vi​do di​rei​to – e no pei​to, ele mor​reu na ho​ra. De​pois de cair no chão, re​ce​beu
mais dois ti​ros na ge​ni​tá​lia, su​ge​rin​do vin​gan​ça pe​la série de abu​sos se​xu​ais que
co​me​te​ra ao lon​go dos anos. Co​mo o ca​li​bre da pis​to​la Ber​sa é trans​fi​xan​te, ca​da
dis​pa​ro pro​du​ziu mais de uma per​fu​ra​ção, to​ta​li​zan​do mais de trin​ta ori​fí​cios no
cor​po da víti​ma. Lo​go após os dis​pa​ros, a ca​sa fes​te​jou a mor​te do pa​tri​ar​ca. “Ele
mor​reu! Ele mor​reu!”, gri​ta​vam e pu​la​vam em cír​cu​los Si​mo​ne, Flá​vio, An​dré
Luiz e Flor​de​lis. Ra​mon, fi​lho de Si​mo​ne com An​dré Luiz, te​ria ido até a po​ça de
san​gue ao la​do do cor​po e ca​ta​do, com as mãos, as cáp​su​las do car​tu​cho. “Sem
ba​la, não há cri​me”, co​men​tou, in​gê​nuo. An​dré Luiz foi en​car​re​ga​do de li​gar
pa​ra a emer​gên​cia. Ao te​le​fo​ne, às 3h40 da ma​dru​ga​da, ele fa​lou com o médi​co
so​cor​ris​ta Lu​cas Sil​va Ca​mar​go:
– Sa​mu Rio, bom dia! Qual a sua ur​gên​cia? – per​gun​tou o médi​co.
– O nos​so pai, seu mo​ço. Ele foi ba​le​a​do! – dis​se An​dré Luiz, for​çan​do o
cho​ro.
– Des​cul​pa, seu pai foi o quê? Ba​le​a​do?
– Ba​le​a​do!
– No​me do pa​ci​en​te?
– An​der​son do Car​mo.
– Mas ele es​tá vi​vo?
– Não sei, mo​ço!
– En​tão vai lá ver pa​ra mim, por fa​vor!
– Não te​nho co​ra​gem!
Nes​se mo​men​to, An​dré Luiz pas​sou o te​le​fo​ne pa​ra o fi​lho, Ra​mon, que
con​ti​nuou a con​ver​sa com o aten​den​te sem de​mons​trar qual​quer emo​ção:
 – Fa​la co​mi​go! Po​de fa​lar. Meu no​me é Ra​mon!
– Vo​cê é o que do An​der​son?
– Ele é meu avô! En​tão, pe​lo que eu ta​va ven​do ali, ele já foi. Já se pas​sa​ram
mais de dez mi​nu​tos. En​tão não adi​an​ta nem fa​zer ri​tu​al de res​sus​ci​ta​ção –
ex​pli​cou o fi​lho de Si​mo​ne.
– Mas ele es​tá com o cor​po quen​te, não tá?
– Sim!
– Es​tá bem. En​tão vou pe​dir uma vi​a​tu​ra pa​ra ele.
En​quan​to a am​bu​lân​cia não che​ga​va, o aten​den​te do Sa​mu ins​truiu Ra​mon a
fa​zer pro​ce​di​men​tos de pri​mei​ros so​cor​ros. Ele se re​cu​sou, in​sis​tin​do que o avô
já es​ta​va mor​to e que al​guém ti​nha de re​ti​rar o ca​dá​ver de lá o mais rápi​do
pos​sí​vel, pois a ga​ra​gem es​ta​va en​char​ca​da de san​gue. O sen​so práti​co do ne​to da
víti​ma cha​mou a aten​ção do aten​den​te do Sa​mu. “Ele es​ta​va mui​to cal​mo”,
rei​te​rou Lu​cas Sil​va Ca​mar​go, médi​co so​cor​ris​ta, em maio de 2022. A fri​e​za de
Ra​mon ao anun​ci​ar a mor​te do avô ti​nha ex​pli​ca​ção num fa​to do pas​sa​do.
Ho​mos​se​xu​al as​su​mi​do, ele ti​nha 14 anos quan​do con​tou à mãe gos​tar de
me​ni​nos. Apa​vo​ra​da com o per​fil vi​o​len​to de An​der​son, Si​mo​ne pe​diu ao fi​lho
que es​con​des​se o quan​to pu​des​se sua ori​en​ta​ção se​xu​al, pois tan​to o “pai” quan​to
Flor​de​lis pre​ga​vam na igre​ja que ho​mos​se​xu​a​li​da​de era coi​sa do Di​a​bo. Num
cul​to na Ci​da​de do Fo​go com to​da a fa​mí​lia na pla​teia, in​clu​in​do Ra​mon,
Que​tu​ri​e​ne dis​se com to​da a vee​mên​cia do mun​do: “Po​dem me pren​der. Eu vou
pa​ra a ca​deia sa​tis​fei​ta. Mas vou con​ti​nu​ar di​zen​do que pros​ti​tui​ção e
ho​mos​se​xu​a​li​da​de não são de Deus! O meu Deus fez ho​mem e mu​lher. O que
pas​sar dis​so é pro​ce​dên​cia ma​lig​na. Me pro​ces​sem! Me pren​dam! Mas eu não
vou ne​gar Je​sus!”. No fi​nal, to​do mun​do ba​teu pal​ma, me​nos Ra​mon e du​as
ga​ro​tas de pro​gra​ma que per​noi​ta​vam na ca​sa de Ni​te​rói dis​far​ça​das de “fi​lhas”
de Mãe Flor. Quan​do An​der​son des​co​briu que o ne​to era gay, pa​ra sur​pre​sa de
to​da a gran​de fa​mí​lia, ele não fa​lou na​da. No en​tan​to, ele pas​sou a as​se​diá-lo.
Quan​do ti​nha 14 anos, Ra​mon es​ta​va to​man​do ba​nho e An​der​son en​trou no
ba​nhei​ro pa​ra uri​nar. O pas​tor pôs o pênis pa​ra fo​ra da ber​mu​da e fi​cou
ob​ser​van​do o cor​po nu do ado​les​cen​te. Ex​ci​ta​do, An​der​son tran​cou a por​ta e se
mas​tur​bou en​quan​to en​ca​ra​va o ne​to. Na ca​sa de Ni​te​rói, o me​lhor ami​go de
Ra​mon era Da​ni​el​zi​nho, o fal​so fi​lho bi​o​ló​gi​co de Flor​de​lis e An​der​son. Os dois
ado​les​cen​tes ti​nham a mes​ma ida​de e an​da​vam gru​da​dos. Não de​mo​rou mui​to
pa​ra sur​gi​rem bur​bu​ri​nhos de um pos​sí​vel re​la​ci​o​na​men​to ho​mo​a​fe​ti​vo en​tre
eles, já com 16 anos. “Vo​cê acha que eles es​tão se pe​gan​do?”, per​gun​tou
An​der​son a Flor​de​lis. “Não! Ima​gi​na! O Da​ni​el​zi​nho é he​te​ros​se​xu​al”,
res​pon​deu a pas​to​ra. “Mas vo​cê sa​be co​mo são es​ses ve​a​dos. Eles con​se​guem
des​vi​ar o nos​so ca​mi​nho”, pon​de​rou An​der​son, pro​me​ten​do aca​bar com o
su​pos​to ca​so en​tre os ra​pa​zes. Nu​ma noi​te de do​min​go, An​der​son pas​sou em
ca​sa com dois ami​gos pas​to​res e le​vou Da​ni​el​zi​nho e Ra​mon, di​zen​do que ia dar
uma vol​ta. Num ter​re​no aban​do​na​do, os três co​me​ça​ram uma ses​são de tor​tu​ra.
Ar​ma​dos, eles per​gun​ta​vam se os me​ni​nos eram um ca​sal. Cho​ran​do,
Da​ni​el​zi​nho dis​se ao “pai” que gos​ta​va de me​ni​nas. Ra​mon fi​cou ca​la​do.
An​der​son le​vou o “fi​lho” de lá e dei​xou o “ne​to” com os dois pas​to​res adul​tos,
que o vi​o​len​ta​ram se​xu​al​men​te.
An​der​son foi ve​la​do no Mi​nis​té​rio Flor​de​lis no dia 17 de ju​nho de 2019. O
se​pul​ta​men​to ocor​reu no mes​mo dia, no Me​mo​ri​al Par​que Nyc​te​roy, em São
Gon​ça​lo, re​gi​ão me​tro​po​li​ta​na do Rio. No fu​ne​ral, Flor​de​lis cho​rou fei​to vi​ú​va
de no​ve​la. Cíni​ca, fa​lou em la​tro​cí​nio e dis​se que o ma​ri​do mor​reu pa​ra sal​var a
fa​mí​lia. A po​lí​cia, po​rém, já des​con​fi​a​va de uma exe​cu​ção, pois não ha​via si​nais
de rou​bo na ca​sa. O pri​mei​ro a ser cap​tu​ra​do foi Lu​cas. Flá​vio foi de​ti​do ain​da
no ce​mi​té​rio, por cau​sa de um man​da​do de pri​são re​fe​ren​te aos es​pan​ca​men​tos
con​tra a ex-mu​lher. Na ca​deia, ele con​fes​sou ter ma​ta​do o “pai” em ra​zão dos
abu​sos se​xu​ais co​me​ti​dos con​tra Si​mo​ne, sua ir​mã bi​o​ló​gi​ca, e ou​tras mu​lhe​res
da ca​sa. Adri​a​no, o Pe​que​no, tam​bém foi pre​so por en​vol​vi​men​to no cri​me. Na
se​quên​cia, fo​ram en​car​ce​ra​dos An​dré Luiz, Marzy, Car​los Ubi​ra​ci e Raya​ne.
Flor​de​lis só não te​ve a pri​são de​cre​ta​da por​que ti​nha imu​ni​da​de par​la​men​tar,
mas ga​nhou uma tor​no​ze​lei​ra ele​trôni​ca pa​ra ser lo​ca​li​za​da ra​pi​da​men​te pe​la
de​le​ga​da Bár​ba​ra Lom​ba to​das as ve​zes em que era in​ti​ma​da a de​por no
in​quéri​to.
A mor​te do pas​tor An​der​son cau​sou um ra​cha na gran​de fa​mí​lia. Wag​ner
“Mi​sa​el” e Alex​san​der “Lu​an” pas​sa​ram a co​la​bo​rar com a Jus​ti​ça. Flor​de​lis
acu​sou “Mi​sa​el” de ter su​mi​do com to​do o cai​xa 2 da igre​ja, ava​li​a​do num
mon​tan​te de 6 mi​lhões de re​ais. Es​se di​nhei​ro se​ria com​pos​to pe​la ar​re​ca​da​ção
dos tem​plos do Mi​nis​té​rio Flor​de​lis, cu​ja re​cei​ta anu​al se​ria de 2 mi​lhões de
re​ais.
Da​ni​el​zi​nho saiu da ca​sa lo​go após o cri​me e foi mo​rar com “Mi​sa​el”. No
bo​jo do in​quéri​to que in​ves​ti​ga​va a mor​te do “pai”, ele fi​cou em es​ta​do de
cho​que ao des​co​brir, aos 21 anos, que ha​via si​do rou​ba​do da mãe bi​o​ló​gi​ca. Na
ca​sa de Ni​te​rói res​ta​ram ape​nas os “fi​lhos” que de​fen​di​am a ino​cên​cia da
su​per​mãe. Em 2022, o fi​nan​ci​a​men​to do imó​vel ain​da es​ta​va em no​me dos
ir​mãos Wer​neck, que já ha​vi​am pe​di​do pa​ra o que res​tou da cen​to​peia hu​ma​na
dar um jei​to de as​su​mir a dívi​da ou cair fo​ra de lá.
Sol​ta, Flor​de​lis não pa​rou de cau​sar. As​su​miu o re​la​ci​o​na​men​to com o
pro​du​tor mu​si​cal Al​lan So​a​res e gra​va​va ví​deos bei​jan​do o jo​vem à noi​te, na
praia. “Oi. Ai, gen​te! Es​tou no Re​creio dos Ban​dei​ran​tes com o meu amor. O
lu​gar é lin​do co​mo o Al​lan​zi​nho”, de​cla​rou. Até en​tão, es​ses ví​deos eram
pu​bli​ca​dos em per​fis so​ci​ais com aces​so pri​va​do. No en​tan​to, quan​do Flor​de​lis
com​ple​tou 60 anos, ele pos​tou uma fo​to de ros​ti​nho co​la​do com ela em seu
sta​tus do What​sApp e a ima​gem sal​tou de lá pa​ra o no​ti​ciá​rio. O ro​man​ce de
Flor​de​lis com o jo​vem ir​ri​tou sua ban​ca de ad​vo​ga​dos, li​de​ra​da pe​la cri​mi​na​lis​ta
Ja​ni​ra Ro​cha. Mas a ad​vo​ga​da fez uma pon​de​ra​ção: “Es​se ro​man​ce é um
es​cân​da​lo por​que a so​ci​e​da​de é mui​to con​ser​va​do​ra. Mas tam​bém é um alen​to
pa​ra a Flor​de​lis, por​que foi no no​vo amor que ela en​con​trou for​ças pa​ra
en​fren​tar o que es​ta​va por vir. Sem es​se ra​paz, ela te​ria su​cum​bi​do”, jus​ti​fi​cou.
Ofi​ci​al​men​te, o ro​man​ce de Mãe Flor com Al​lan co​me​çou em agos​to de 2021,
dois anos após a mor​te do pas​tor An​der​son. Com re​ceio de per​der sua ama​da
pa​ra uma sen​ten​ça con​de​na​tó​ria, o pro​du​tor mu​si​cal le​vou Que​tu​ri​e​ne pa​ra o
al​to do Mon​te Raiz da Ser​ra pa​ra, jun​to com a gran​de fa​mí​lia, fa​zer um ape​lo aos
céus. Flor​de​lis ves​tiu-se de pre​to, pôs uma pe​ru​ca rui​va e pre​gou lá do al​to,
pe​din​do um mi​la​gre. “Re​ce​ba o meu sa​cri​fí​cio. Es​tou su​bin​do es​se mon​te em
bus​ca do Teu so​cor​ro. (...) Ain​da que um Exérci​to se le​van​te con​tra mim, cui​da
da mi​nha fa​mí​lia”. Na se​quên​cia, foi fei​to um pe​di​do pa​ra Deus in​ter​vir no
pro​ces​so de cas​sa​ção do man​da​to de Flor​de​lis. “Meu Deus, in​ter​ve​nha na
Câ​ma​ra dos De​pu​ta​dos. Cau​sa con​fu​são no meio dos ho​mens, Pai, pa​ra dar
vi​tó​ria à Tua fi​lha (...). Meu Deus, vi​si​ta to​dos os tri​bu​nais de Jus​ti​ça da Ter​ra
ago​ra nes​te Rio de Ja​nei​ro e nes​te pa​ís cha​ma​do Bra​sil. Não é ama​nhã, Je​o​vá.
Tam​bém não é de​pois de ama​nhã, Je​o​vá! É ho​je! É ago​ra! Eu não sou es​tre​la! Eu
sou a Tua ser​va. Eu es​ta​va num be​co de uma fa​ve​la on​de nin​guém me en​xer​ga​va.
Mas o Se​nhor me en​xer​gou. Eu su​bo a es​te tri​bu​nal pa​ra pe​dir de no​vo: que​ro a
Tua pre​sen​ça na mi​nha vi​da!”.
Ao mes​mo tem​po que afir​ma​va amar Al​lan, Flor​de​lis di​zia sen​tir fal​ta de
An​der​son. Es​se pa​ra​do​xo fi​cou mais evi​den​te no do​cu​men​tá​rio so​bre o cri​me –
Em no​me da mãe, da HBO –, no qual a as​sas​si​na deu di​ver​sas en​tre​vis​tas e se
dei​xou fil​mar me​di​an​te pa​ga​men​to de ca​chê. Nu​ma das to​ma​das, ela sur​ge no
ce​mi​té​rio agar​ra​da à se​pul​tu​ra do pas​tor. Fei​to atriz me​xi​ca​na, Flor​de​lis se
es​par​ra​mou so​bre o tú​mu​lo do ex-ma​ri​do que ela mes​ma man​dou ma​tar. No
au​ge da ce​na, ten​tou ar​ran​car a lápi​de. “Me​ta​de mi​nha es​tá aqui com vo​cê. Eu
não te​nho mais paz de tan​to pen​sar nas coi​sas que des​co​bri de​pois que vo​cê
mor​reu. [...] Vem me aju​dar, amor. Eu não ma​tei vo​cê! Diz que é men​ti​ra tu​do o
que es​tão fa​lan​do! Diz que é men​ti​ra, amor!” De​pois da to​ma​da, ela saiu
sor​ri​den​te pa​ra jan​tar com o na​mo​ra​do.
Pres​tes a ser pre​sa, Flor​de​lis fa​zia cul​tos em seu mi​nis​té​rio exi​bin​do a
tor​no​ze​lei​ra ele​trôni​ca e pre​gan​do ino​cên​cia. “Pu​se​ram na mi​nha per​na o
aces​só​rio do Di​a​bo. Acon​te​ce que Deus é mais e es​se ti​po de ener​gia ne​ga​ti​va não
ba​te em mim”, pre​ga​va, rin​do. Ori​en​ta​da pe​los pri​mei​ros ad​vo​ga​dos de de​fe​sa,
es​cre​veu de pró​prio pu​nho uma car​ta de três pági​nas pas​san​do-se pe​lo fi​lho
Lu​cas e as​su​min​do ex​clu​si​va​men​te a au​to​ria do cri​me. “Con​tra​tei pes​so​as pa​ra
ma​tar o pas​tor a man​do de Mi​sa​el (Wag​ner) e Lu​an (Alex​san​der)”, diz um
tre​cho da cor​res​pon​dên​cia. A ideia de Flor era in​cri​mi​nar os que​ru​bins
pre​fe​ri​dos do re​li​gi​o​so, que àque​la al​tu​ra das in​ves​ti​ga​ções já acu​sa​vam a
ma​tri​ar​ca em de​poi​men​tos. Pa​ra fa​zer Lu​cas as​su​mir tu​do, Flor ha​via pro​me​ti​do
ao jo​vem tra​fi​can​te os me​lho​res ad​vo​ga​dos do mun​do pa​ra de​fen​dê-lo de to​dos
os cri​mes, um car​ro ze​ro-qui​lô​me​tro e uma pas​sa​gem só de ida pa​ra os Es​ta​dos
Uni​dos. Pa​ra a car​ta fal​sa che​gar até ele, en​trou em con​ta​to com An​drea San​tos
Maia, de 45 anos, es​po​sa do mi​li​ci​a​no Mar​cos Si​quei​ra, de 49, con​de​na​do a dois
sé​cu​los de pri​são por ter par​ti​ci​pa​do da cha​ci​na da Bai​xa​da Flu​mi​nen​se, em
2005, com sal​do de 29 mor​tes. O ban​di​do e Lu​cas es​ta​vam na mes​ma ca​deia; por
exer​cer a fun​ção de fa​xi​nei​ro, Mar​cos cir​cu​la​va em to​das as ga​le​ri​as. Por 2 mil
re​ais – va​lor pa​go por Flor​de​lis com trans​fe​rên​cia ban​cá​ria e com​pro​van​te
en​vi​a​do por ce​lu​lar –, An​drea re​pas​sou a car​ta pa​ra o ma​ri​do, que a fez che​gar
até Flá​vio pa​ra que a en​tre​gas​se ao “ir​mão”. Lu​cas, en​tão, co​pi​ou o tex​to, e a
men​sa​gem com sua ca​li​gra​fia fez o ca​mi​nho de vol​ta. Na se​quên​cia, a pas​to​ra
deu uma en​tre​vis​ta ao Fan​tásti​co di​zen​do que ti​nha re​ce​bi​do uma car​ta mui​to
tris​te, na qual o fi​lho Lu​cas con​fes​sa​va tu​do. “Meu co​ra​ção es​tá di​la​ce​ra​do”,
la​men​tou a im​pos​to​ra. O pla​no não deu cer​to: Flor​de​lis, An​drea e o mi​li​ci​a​no
fo​ram des​co​ber​tos e in​di​ci​a​dos por frau​de pro​ces​su​al.
A fa​mí​lia de An​der​son, en​quan​to is​so, pa​re​cia vi​ver uma mal​di​ção. Três
me​ses após o as​sas​si​na​to, sua ir​mã, Mi​chel​le, mor​reu aos 39 anos víti​ma de uma
ane​mia pro​vo​ca​da pe​los efei​tos de​vas​ta​do​res da Aids. Em abril de 2020, a mãe,
Ma​ria Ed​na, te​ve um in​far​to aos 65 anos, en​quan​to via te​le​vi​são em ca​sa. Che​gou
a ser hos​pi​ta​li​za​da, mas não re​sis​tiu. O ter​cei​ro a par​tir foi o pai, Jor​ge de Sou​za,
que en​far​tou em de​zem​bro de 2021. Ti​nha 81 anos e atu​a​va co​mo as​sis​ten​te de
acu​sa​ção no pro​ces​so mo​vi​do con​tra Flor​de​lis e seus fi​lhos.
Qua​tro me​ses an​tes da mor​te do so​gro, Flor​de​lis te​ve o man​da​to cas​sa​do por
seus pa​res em 11 de agos​to de 2021. Pa​ra ela per​der o pos​to de de​pu​ta​da e,
con​se​quen​te​men​te, sua imu​ni​da​de par​la​men​tar, se​ri​am ne​ces​sá​rios 257 vo​tos
(mai​o​ria ab​so​lu​ta) dos 513 de​pu​ta​dos fe​de​rais. No dia da vo​ta​ção, 437 vo​ta​ram a
fa​vor da per​da de man​da​to, 7 fo​ram con​trá​rios e 12 se abs​ti​ve​ram. Pa​ra ten​tar
sal​var o car​go da mãe, Si​mo​ne con​fes​sou na Câ​ma​ra dos De​pu​ta​dos ter man​da​do
Flá​vio ma​tar o pas​tor. “Fiz tu​do so​zi​nha. Mi​nha mãe não tem na​da a ver com
is​so”, men​tiu. Com a cas​sa​ção, a pri​são de Que​tu​ri​e​ne foi de​cre​ta​da pe​la Jus​ti​ça
dois di​as de​pois, na sex​ta-fei​ra, 13 de agos​to de 2021. Na cul​tu​ra oci​den​tal, tan​to
o nú​me​ro 13 quan​to a sex​ta-fei​ra são as​so​ci​a​dos ao azar por cau​sa da mor​te de
Je​sus Cris​to – a úl​ti​ma ceia acon​te​ceu em uma quin​ta-fei​ra, um dia an​tes da
cru​ci​fi​ca​ção, na pre​sen​ça dos 12 após​to​los, to​ta​li​zan​do 13 pes​so​as na re​fei​ção.
En​tre eles, po​rém, es​ta​va Ju​das, dis​cí​pu​lo trai​dor, com​pa​ra​do por Flor​de​lis a
Wag​ner “Mi​sa​el”.
No in​ter​va​lo de 12 ho​ras en​tre a ju​í​za Ne​a​ris dos San​tos Ar​ce as​si​nar o
man​da​do de pri​são da de​pu​ta​da fe​de​ral cas​sa​da e sua cap​tu​ra, hou​ve um ri​tu​al
de pre​pa​ra​ção, al​go tão sur​re​al quan​to sua bi​o​gra​fia des​de a ado​ção do pri​mei​ro
“fi​lho”. O ato ini​ci​al foi re​ti​rar a la​ce, um ti​po de pe​ru​ca (pró​te​se) fei​ta so​bre uma
te​la de mi​cro​tu​le. Os fi​os eram co​lo​ca​dos um a um so​bre o te​ci​do, o que per​mi​tia
um efei​to se​me​lhan​te ao cou​ro ca​be​lu​do. Flor le​vou qua​se uma ho​ra pa​ra re​ti​rar
o aces​só​rio e ou​tra pa​ra ali​sar, à ba​se de fer​ro quen​te, seus ca​be​los na​tu​rais. Em
se​gui​da, uma es​te​ti​cis​ta apli​cou bo​tox em seu ros​to pa​ra ela de​bu​tar no sis​te​ma
pri​si​o​nal com a pe​le es​ti​ca​da. O mo​men​to em que a pro​fis​si​o​nal pin​ta​va seu
ros​to com o lápis bran​co pa​ra sa​ber on​de apli​car a agu​lha so​ou irôni​co. “Faz ca​ra
de rai​va! Faz ca​ra de no​jo! Faz ca​ra de me​do! Faz ca​ra de sus​to! Ago​ra sor​ri
for​te!”, pe​dia a es​te​ti​cis​ta. “Já que vou ser pre​sa, en​tra​rei na ca​deia bo​ni​ta”,
de​ci​diu. Em se​gui​da, che​ga​ram um po​dó​lo​go e uma ma​ni​cu​re pa​ra tra​tar da
be​le​za das unhas. Quan​do fi​na​li​za​va os ca​be​los, já no iní​cio da noi​te, os po​li​ci​ais
ba​te​ram à sua por​ta com um ofi​ci​al de Jus​ti​ça e a or​dem de pri​são, Que​tu​ri​e​ne se
de​ses​pe​rou. “Aca​bou! Aca​bou! Aca​bou!”, gri​ta​va aos pran​tos e des​con​tro​la​da
pe​la ca​sa. Só sos​se​gou de​pois de to​mar três re​mé​dios: al​pra​zo​lam, bro​ma​ze​pam e
di​a​ze​pam.
Flor pe​diu um mo​men​to aos po​li​ci​ais pa​ra se re​com​por, pe​gou uma Bí​blia e
di​ri​giu-se a seu quar​to pa​ra gra​var um ví​deo de des​pe​di​da. “Olá, po​vo de Deus.
Eu que​ro cla​mar por to​dos os cris​tãos do Bra​sil in​tei​ro. Que orem pe​la mi​nha
vi​da, que fa​çam uma cor​ren​te po​de​ro​sa de ora​ções. Es​tou in​do pre​sa. Mas es​tou
in​do de ca​be​ça er​gui​da, por​que não fiz na​da! Não co​me​ti ne​nhum cri​me! Não
sou uma as​sas​si​na! Não man​dei ma​tar o meu ma​ri​do! Não sou man​dan​te de
ne​nhum cri​me. Não sei por que Deus es​tá per​mi​tin​do que eu pas​se por tu​do is​so.
Pa​ra tu​do, Nos​so Se​nhor tem um pro​pósi​to. [...] Cla​mem ao Al​tíssi​mo pe​la
mi​nha vi​da! Vou pre​sa com a for​ça de Deus! Va​mos em​bo​ra, gen​te, por​que eu
sei que no fi​nal dis​so tu​do vai ter uma vol​ta por ci​ma!”.
Le​va​da à pe​ni​ten​ciá​ria Ta​la​ve​ra Bru​ce, Que​tu​ri​e​ne con​ti​nuou apron​tan​do
tra​qui​na​gens en​quan​to aguar​da​va pe​lo jul​ga​men​to. Pas​to​ra das de​ten​tas, foi
alo​ja​da na ce​la das pre​si​diá​rias grávi​das. Co​me​çou a fa​zer cul​tos nas ga​le​ri​as,
atrain​do fi​éis. Da​va au​tó​gra​fos em Bí​blias, can​ta​va su​as can​ções e tro​ca​va car​tas
de amor com Al​lan So​a​res. Pa​ra man​ter vi​si​tas ínti​mas com o ra​paz, ten​tou se
ca​sar com ele. Mas sua ad​vo​ga​da, Ja​ni​ra Ro​cha, de​sa​con​se​lhou o en​la​ce pa​ra não
pre​ju​di​car o jul​ga​men​to. “Vo​cê é acu​sa​da de ma​tar seu ma​ri​do e quer se ca​sar
com ou​tro. O que vo​cê acha que a opi​ni​ão pú​bli​ca vai pen​sar?”, aler​tou. “Mas é
ele quem quer”, in​sis​tiu Flor. Na ca​deia, re​ce​bia a vi​si​ta da “fi​lha” Isa​bel, da mãe
Car​mo​zi​na e da ir​mã Lau​di​céia, que pe​dia di​nhei​ro em to​dos os en​con​tros. “Bem
que eu te avi​sei que seu des​ti​no se​ria trági​co, lem​bra? Não há ora​ção ca​paz de te
ti​rar des​se in​fer​no. E su​as des​gra​ças es​tão só co​me​çan​do”, pre​viu Car​mo​zi​na.
Quan​do Flor​de​lis che​gou à pe​ni​ten​ciá​ria, quem man​da​va e des​man​da​va lá
den​tro era a ban​di​da co​nhe​ci​da co​mo do​na Ida​li​na Ca​be​lu​da, de 75 anos,
con​de​na​da a um sé​cu​lo de pri​são por uma série de cri​mes, co​mo tráfi​co, as​sal​tos
a ban​cos e la​tro​cí​nios. Ela es​ta​va na Ta​la​ve​ra Bru​ce ha​via 20 anos e era res​pei​ta​da
por​que ti​nha cin​co fi​lhos li​ga​dos ao Co​man​do Ver​me​lho e a mi​li​ci​a​nos. Num
do​min​go de sol, Flor​de​lis pas​se​a​va pe​lo pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria quan​do viu de
lon​ge sua ar​quir​ri​val dos tem​pos do Ja​ca​re​zi​nho. San​dra Sa​pa​tão fo​ra vi​si​tar uma
co​le​ga cha​ma​da Je​ru​sa Ra​bi​o​la. Pa​ra evi​tar con​fu​são, Flor não se apro​xi​mou da
ini​mi​ga, que es​ta​va em li​ber​da​de. A tra​fi​can​te co​chi​chou com sua par​cei​ra ao
mes​mo tem​po que en​ca​ra​va Que​tu​ri​e​ne de for​ma si​nis​tra. À noi​te, Flor​de​lis fez
um cul​to na sua ga​le​ria, que lo​tou de cri​mi​no​sas. En​tre elas es​ta​va um trio de
tra​fi​can​tes e a tal Je​ru​sa Ra​bi​o​la. Quan​do as de​ten​tas fe​cha​ram os olhos pa​ra
orar, a par​cei​ra de San​dra Sa​pa​tão se apro​xi​mou de Flor​de​lis e deu um em​pur​rão
ne​la. O trio de tra​fi​can​tes, en​tão, deu uma ras​tei​ra em Je​ru​sa e ata​cou-a com
chu​tes e so​cos até ela des​mai​ar. Co​mo pu​ni​ção, as três agres​so​ras fo​ram pa​ra o
cha​pão, co​mo é co​nhe​ci​da a so​li​tá​ria. No dia se​guin​te, Flor​de​lis sou​be que
Ida​li​na Ca​be​lu​da es​ta​va aca​ma​da por cau​sa de uma trom​bo​se. A pas​to​ra se
ofe​re​ceu pa​ra li​de​rar uma ro​da de ora​ções que cu​ras​se a cri​mi​no​sa. Com
au​to​ri​za​ção da di​re​to​ria da pe​ni​ten​ciá​ria, pas​sou 24 ho​ras fa​zen​do o ri​tu​al com
ou​tras mu​lhe​res do ban​do da lí​der. Ao fi​nal des​se pe​rí​o​do, um mi​la​gre
acon​te​ceu: Ida​li​na se cu​rou e to​dos os crédi​tos fo​ram atri​bu​í​dos a Que​tu​ri​e​ne.
Com is​so, Flor​de​lis pas​sou a ser pro​te​gi​da da ban​di​da e por to​do o Co​man​do
Ver​me​lho. “Ai de quem en​cos​tar um de​do na bru​xa do Ta​la​ve​ra Bru​ce”, avi​sou
Ida​li​na. Acon​se​lha​da pe​la di​re​ção da pe​ni​ten​ciá​ria, Flor​de​lis es​trei​tou la​ços com
Je​ru​sa e as du​as fi​ca​ram ami​gas. Quan​do o trio de tra​fi​can​tes saiu do cha​pão e
viu Flor​de​lis com a ca​be​ça no co​lo da ex-ri​val, hou​ve uma ame​a​ça de mor​te
con​cre​ta: “Sua cren​te fi​lha da pu​ta! Nós fo​mos pa​rar na so​li​tá​ria pa​ra te pro​te​ger
des​sa or​di​ná​ria e ago​ra vo​cê es​tá de con​ver​si​nha com ela. À noi​te, quan​do as
lu​zes se apa​ga​rem, seu CPF se​rá can​ce​la​do!”. En​quan​to o trio ame​a​ça​va
Que​tu​ri​e​ne, Do​na Ida​li​na se apro​xi​mou e deu um re​ca​do cur​to e gros​so. “Se
vo​cês to​ca​rem num fio de ca​be​lo da Flor, man​do um ‘sal​ve’ pa​ra a rua e ama​nhã
a fa​mí​lia das três es​ta​rá no ne​cro​té​rio, su​as pi​ra​nhas de ca​deia”, avi​sou. O trio
es​ca​fe​deu-se de per​to de Mãe Flor, a pro​te​gi​da da lí​der.
Com po​der na ca​deia, Flor​de​lis pas​sou a ter re​ga​li​as. Mor​ta de sau​da​de do
na​mo​ra​do, ela pe​gou um ce​lu​lar em​pres​ta​do de uma ban​di​da e li​gou pa​ra Al​lan.
Fla​gra​da, foi pu​ni​da: com aval de Ida​li​na, as de​ten​tas a es​pan​ca​ram pe​lo va​ci​lo.
“Dá uma so​va pa​ra ela apren​der a ser dis​cre​ta”, jus​ti​fi​cou a lí​der. Em ou​tra
oca​si​ão, ela foi pe​ga com 70 re​ais es​con​di​dos na ge​ni​tá​lia. Seus ad​vo​ga​dos
dis​se​ram que o di​nhei​ro ser​vi​ria pa​ra pa​gar uma ex​tor​são da qual Flor​zi​nha era
víti​ma. Pa​ra a pas​to​ra não fi​car sem pro​te​ção den​tro da Ta​la​ve​ra Bru​ce, seus
ad​vo​ga​dos ti​ve​ram de cos​tu​rar um acor​do com o Co​man​do Ver​me​lho.
 De​pri​mi​da na pri​são, ela man​dou uma car​ta de amor pa​ra Al​lan di​zen​do que
a pi​or coi​sa da ca​deia era a abs​ti​nên​cia se​xu​al. Co​mo eles não se ca​sa​ram, não
po​di​am ter vi​si​tas ínti​mas. Al​lan res​pon​deu pa​ra a ama​da com um tex​to cheio de
es​pe​ran​ça: “Vo​cê trans​for​mou a mi​nha vi​da. És uma mu​lher for​te, guer​rei​ra,
in​crí​vel e por quem eu me apai​xo​no to​dos os di​as. Es​ta​mos há pra​ti​ca​men​te 1
ano e 6 me​ses sem con​ví​vio. Mas co​mo é bom po​der, de​pois de Deus, cui​dar de
vo​cê mes​mo de lon​ge. Es​sa lu​ta não vai nos fa​zer pa​rar, vai pas​sar! Eu te de​se​jo
vi​da, saú​de, mui​ta saú​de, e que Deus con​ti​nue te aben​ço​an​do e te sus​ten​tan​do. A
vol​ta por ci​ma vai che​gar e es​tá próxi​ma. Deus vai nos sur​preen​der. Obri​ga​do
por ser a mu​lher da mi​nha vi​da. E mes​mo com to​das as nos​sas di​fe​ren​ças, pos​so
di​zer que eu te amo!”. Me​ses de​pois, o pro​du​tor mu​si​cal fez uma adap​ta​ção des​sa
car​ta e pos​tou em su​as re​des so​ci​ais co​mo men​sa​gem de ani​ver​sá​rio pe​los 62
anos da na​mo​ra​da. Co​mo re​tri​bui​ção, Flor​de​lis pe​diu au​to​ri​za​ção ao sis​te​ma
pe​ni​ten​ciá​rio do Rio de Ja​nei​ro pa​ra se ca​sar ofi​ci​al​men​te com ele. O pri​mei​ro
pas​so nes​se sen​ti​do foi ex​cluir da sua car​tei​ra de iden​ti​da​de o so​bre​no​me do
ma​ri​do, que ela mes​ma man​dou ma​tar. O se​gun​do pas​so foi se​lar a uni​ão es​tá​vel.
No seio fa​mi​li​ar de Flor​de​lis, o na​mo​ro de​la com Al​lan di​vi​de opi​ni​ões. O
ra​paz se apro​pri​ou das re​des so​ci​ais da pas​to​ra tão lo​go ela foi pre​sa, ge​ran​do
des​con​fi​an​ças em su​as in​ten​ções. Des​de que co​me​çou a na​mo​rá-la, Al​lan se
es​for​ça pa​ra ga​nhar se​gui​do​res nas re​des so​ci​ais e ga​nhar fa​ma. Seu mai​or so​nho
de​pois de se ca​sar com Flor​de​lis é se apro​pri​ar dos di​rei​tos au​to​rais das
gra​va​ções da can​to​ra. Tan​to que ele já pro​cu​rou por um ad​vo​ga​do pa​ra sa​ber o
que, de fa​to, ele ga​nha ao se ca​sar com Que​tu​ri​e​ne.

* * *

No ban​co dos réus, os que​ru​bins de Mãe Flor ti​ve​ram des​ti​nos di​fe​ren​tes.

Pa​ra Flá​vio, ma​ta​dor con​fes​so, a sen​ten​ça foi de 29 anos e dois me​ses de pri​são
por ho​mi​cí​dio tri​pla​men​te qua​li​fi​ca​do, por​te ile​gal de ar​ma, uso de do​cu​men​to
ile​gal e as​so​ci​a​ção cri​mi​no​sa ar​ma​da. Com​pra​dor da pis​to​la, Lu​cas foi
con​de​na​do no dia 23 de no​vem​bro de 2021 a 7 anos e meio por ho​mi​cí​dio
tri​pla​men​te qua​li​fi​ca​do – sua pe​na foi re​du​zi​da por ter co​la​bo​ra​do com as
in​ves​ti​ga​ções. Em 24 de ja​nei​ro de 2023, ele mi​grou pa​ra o re​gi​me se​mi​a​ber​to.
Car​los Ubi​ra​ci, ab​sol​vi​do das acu​sa​ções de par​ti​ci​par das ten​ta​ti​vas an​te​ri​o​res de
as​sas​si​na​to, re​ce​beu dois anos por as​so​ci​a​ção cri​mi​no​sa ar​ma​da. Sol​to de​pois de
pas​sar um ano e oi​to me​ses en​car​ce​ra​do, fun​dou uma igre​ja pa​ra pas​to​rar as
ove​lhas do Mi​nis​té​rio Flor​de​lis, que te​ve os tem​plos fe​cha​dos. Pa​ra se​guir os
pas​sos de Mãe Flor, Car​los Ubi​ra​ci co​me​çou a re​co​lher cri​an​ças da rua. Adri​a​no
dos San​tos Ro​dri​gues, ca​çu​la bi​o​ló​gi​co da ex-de​pu​ta​da, foi con​de​na​do a 4 anos e
seis me​ses por as​so​ci​a​ção cri​mi​no​sa ar​ma​da e uso de do​cu​men​to fal​so ao
en​vol​ver-se no pla​no da car​ta. Já es​tá em li​ber​da​de con​di​ci​o​nal. No mes​mo
jul​ga​men​to, ocor​ri​do na 8a Câ​ma​ra Cri​mi​nal do Tri​bu​nal de Jus​ti​ça do Rio, em
no​vem​bro de 2021, o mi​li​ci​a​no Mar​cos Si​quei​ra ga​nhou mais 5 anos em sua
pe​na de dois sé​cu​los por as​so​ci​a​ção cri​mi​no​sa e uso de do​cu​men​to fal​so. Ele
che​gou a rir des​sa no​va con​de​na​ção. “Nem faz có​ce​gas”, des​de​nhou. Sua es​po​sa,
An​drea, que era ré pri​má​ria, foi con​de​na​da a 4 anos pe​lo mes​mo cri​me do
ma​ri​do.
Em no​vem​bro de 2022, che​gou a vez de Flor​de​lis, Si​mo​ne, An​dré Luiz,
Raya​ne e Marzy en​fren​ta​rem o tri​bu​nal. O jul​ga​men​to du​rou uma se​ma​na.
Con​tra os réus, de​pu​se​ram Mi​sa​el e Lu​an, en​tre ou​tros. A fa​vor de Que​tu​ri​e​ne,
com​pa​re​ceu o de​sem​bar​ga​dor Si​ro Dar​lan. “Co​nhe​ci o An​der​son co​mo fi​lho,
de​pois ele se ca​sou com a Flor e as​su​miu um pro​ta​go​nis​mo tal que quem fa​la​va
co​mi​go não era a Flor, mas An​der​son. Ele as​su​miu uma po​si​ção de pai des​ses
fi​lhos/ir​mãos. Pas​sou a ser um ge​ren​te, o ca​ra que de​ci​dia e co​man​da​va es​se
pro​du​to ‘fa​mí​lia Flor​de​lis’. Flor qua​se nem fa​la​va co​mi​go e, quan​do fa​la​va, es​ta​va
sem​pre de ca​be​ça bai​xa. Já o An​der​son, não. An​der​son era o ca​ra”, des​cre​veu o
ma​gis​tra​do. “Me per​doa!”, ex​cla​mou Que​tu​ri​e​ne no fi​nal​zi​nho do tes​te​mu​nho
de​le. A de​le​ga​da Bár​ba​ra Lom​ba, que co​man​dou a pri​mei​ra fa​se do in​quéri​to, foi
ta​xa​ti​va em seu de​poi​men​to: “Não ha​via o amor de pai e mãe na​que​la fa​mí​lia.
Flor​de​lis e An​der​son con​vi​vi​am jun​tos, se​gui​am um re​la​ci​o​na​men​to aber​to e
man​ti​nham com as pes​so​as da ca​sa re​la​ções de cu​nho se​xu​al”. Ti​tu​lar da se​gun​da
fa​se das in​ves​ti​ga​ções, o de​le​ga​do Al​lan Du​ar​te pon​tuou na Jus​ti​ça: “Flor​de​lis
tem pre​di​le​ção pe​lo ab​sur​do. Ela pre​fe​re ma​tar o ma​ri​do a pro​vo​car um
es​cân​da​lo jun​to à igre​ja”. Ca​te​góri​co, o in​ves​ti​ga​dor Ti​a​go Vaz afir​mou: “Eram
fac​ções. Uma fac​ção aju​dou no co​me​ti​men​to do cri​me, ou​tra fi​cou in​sa​tis​fei​ta e
aca​bou de​nun​ci​an​do a exis​tên​cia des​se con​luio”. Pa​ra pro​te​ger a mãe, Si​mo​ne
rei​te​rou ser a man​dan​te e saiu do tri​bu​nal com uma pe​na de 31 anos de ca​deia.
Uma cu​ri​o​si​da​de: He​breia riu vá​rias ve​zes du​ran​te o jul​ga​men​to, mas tam​bém
pas​sou mal e re​ce​beu aten​di​men​to médi​co em ou​tros mo​men​tos. Ape​sar de
Marzy ter con​fes​sa​do que ten​tou eli​mi​nar An​der​son, foi ino​cen​ta​da pe​lo júri e
ga​nhou a li​ber​da​de. Raya​ne e An​dré tam​bém fo​ram ab​sol​vi​dos de​pois de fi​ca​rem
pre​sos por mais de um ano. Na sa​í​da da pe​ni​ten​ciá​ria, Marzy man​te​ve o que
dis​se an​te​ri​or​men​te: “Ti​ve, sim, a in​ten​ção de ma​tar o pas​tor, mas de​sis​ti e não
se​gui adi​an​te. No dia do cri​me, eu nem es​ta​va lá”. Ela ga​ran​tiu que vai apoi​ar
Que​tu​ri​e​ne até o fim dos seus di​as. O Mi​nis​té​rio Pú​bli​co re​cor​reu da ab​sol​vi​ção
dos três.
Pa​ra o jul​ga​men​to, Flor​de​lis mu​dou o vi​su​al. Sem as tra​di​ci​o​nais pe​ru​cas,
sur​giu no tri​bu​nal com ca​be​los cla​ros e ali​sa​dos, cor​ta​dos na al​tu​ra dos om​bros.
An​tes, gra​vou um ví​deo aos pran​tos, con​tan​do ter si​do abu​sa​da por An​der​son. A
emo​ção so​ou fal​sa. No jul​ga​men​to, ela tam​bém se es​for​çou pa​ra der​ra​mar
lágri​mas, prin​ci​pal​men​te na ho​ra de de​por. Sua per​for​man​ce era tão fin​gi​da que
um ju​ra​do per​gun​tou se o cho​ro era ver​da​dei​ro. “É, sim!”, ga​ran​tiu. Na ho​ra do
ve​re​dic​to, Flor​de​lis se re​co​lheu a uma sa​la re​ser​va​da e fez um in​ten​si​vo de
ora​ções. A ju​í​za Ne​a​ris dos San​tos Ar​ce ini​ci​ou a lei​tu​ra da sen​ten​ça. “Os
di​ver​sos dis​pa​ros efe​tu​a​dos con​tra a víti​ma de ape​nas 42 anos de ida​de
con​cen​tra​ram-se em re​gi​ões vi​tais, co​mo crâ​nio, tó​rax e ab​do​me, sen​do ele
mor​to em ho​rá​rio de re​pou​so no​tur​no, no imó​vel de mo​ra​dia tam​bém de
inú​me​ros fi​lhos ado​ti​vos e de cri​a​ção, evi​den​ci​an​do ain​da mais a fri​e​za e
me​nos​pre​zo pe​la vi​da hu​ma​na du​ran​te a em​prei​ta​da cri​mi​no​sa pra​ti​ca​da”,
nar​rou a ma​gis​tra​da. “Eu não man​dei ma​tar meu ma​ri​do, meu Deus! Me es​cu​te,
por fa​vor!”, su​pli​ca​va a pas​to​ra. “Hou​ve em​pre​go de meio cru​el, pos​to que
An​der​son foi al​ve​ja​do por de​ze​nas de dis​pa​ros de ar​ma de fo​go, in​clu​si​ve na
re​gi​ão próxi​ma à ge​ni​tá​lia, ago​ni​zan​do com imen​so so​fri​men​to até sua mor​te”,
pros​se​guia a ju​í​za. “Deus, is​so não é ver​da​de! Não me aban​do​ne!”, in​sis​tia a
de​pu​ta​da fe​de​ral cas​sa​da. “A ação cri​mi​no​sa evi​den​cia, por​tan​to, ver​da​dei​ra e
bár​ba​ra exe​cu​ção, ca​rac​te​ri​zan​do uma de​mons​tra​ção ex​plíci​ta de ódio”,
de​cla​ma​va a ma​gis​tra​da. “Deus! Deus! Deus! O se​nhor é o juiz dos ju​í​zes!”,
cla​ma​va a can​to​ra gos​pel. “É de ex​tre​ma au​dá​cia da ré ten​tar im​pu​tar a pes​so​as
ino​cen​tes seu cri​me do​lo​so con​tra a vi​da do ma​ri​do”, ar​re​ma​tou Ne​a​ris. “Pe​lo
amor de Deus, eu sou ino​cen​te! Pe​lo amor de Deus, sou ino​cen​te!”, ape​lou a
su​per​mãe aos céus. Não adi​an​tou. O mar​te​lo da Jus​ti​ça é ateu. Flor​de​lis foi
con​de​na​da a 50 anos de pri​são em re​gi​me fe​cha​do.
 “Es​se Evan​ge​lho não me ser​ve mais!”

C
um​prin​do pe​na em re​gi​me fe​cha​do, Flor​de​lis es​tá ati​ran​do pa​ra to​dos os
la​dos na ten​ta​ti​va de dei​xar o cár​ce​re. Às ve​zes, diz que quer um no​vo
jul​ga​men​to por​que hou​ve inú​me​ras nu​li​da​des nos ri​tu​ais de con​de​na​ção.
En​tre elas es​ta​ria a apre​sen​ta​ção, pe​la acu​sa​ção, de um do​cu​men​to que não
es​ta​ria no pro​ces​so, o que di​fi​cul​tou a sua de​fe​sa. Ou​tra nu​li​da​de se​ria a men​ção
ao si​lên​cio dos acu​sa​dos – se​gun​do o Códi​go do Pro​ces​so Pe​nal, is​so “não
po​de​rá ser in​ter​pre​ta​do em pre​ju​í​zo da de​fe​sa”. Com ba​se nes​se ar​gu​men​to, seus
ad​vo​ga​dos, li​de​ra​dos por Ja​ni​ra Ro​cha e Ro​dri​go Faucz, pe​dem um no​vo
jul​ga​men​to pa​ra a as​sas​si​na. Co​mo es​se pe​di​do de anu​la​ção do júri es​ta​va em
análi​se, os de​fen​so​res da pas​to​ra en​tra​ram com um pe​di​do de li​ber​da​de
pro​vi​só​ria em ju​lho de 2023.
 Ou​tra ten​ta​ti​va de ti​rar Flor​de​lis do xa​drez é fa​zer a Jus​ti​ça crer que ela po​de
mor​rer na ca​deia víti​ma de ar​rit​mia car​dí​a​ca. Por cau​sa da su​pos​ta do​en​ça, seus
ad​vo​ga​dos que​rem que a pas​to​ra cum​pra pe​na em ca​sa, co​mo ocor​re com ou​tro
lí​der re​li​gi​o​so, Jo​ão de Deus. Na con​tra​mão des​sas in​ten​ções, Flor​de​lis pe​diu à
ad​mi​nis​tra​ção pe​ni​ten​ciá​ria do Rio de Ja​nei​ro pa​ra se ca​sar den​tro da ca​deia com
o pro​du​tor mu​si​cal Al​lan So​a​res. “Não vi​vo sem ele”, jus​ti​fi​cou.
No dia 30 de mar​ço de 2023, Flor​de​lis deu sua pri​mei​ra en​tre​vis​ta de​pois de
con​de​na​da. De den​tro da ca​deia, Mãe Flor ju​rou ino​cên​cia e cla​mou aos céus por
um no​vo jul​ga​men​to e li​ber​da​de. Dis​se ter me​do de mor​rer no pre​sí​dio, on​de
al​ter​na a ro​ti​na can​tan​do lou​vo​res e la​van​do rou​pas su​jas de ou​tras de​ten​tas.
Tam​bém fa​lou do so​nho em se ca​sar com Al​lan e de pôr a vi​da nos tri​lhos
no​va​men​te. “Em li​ber​da​de, vou con​ser​tar os er​ros que co​me​ti na igre​ja e na
vi​da”, pro​me​teu. Na épo​ca, a vi​ú​va di​vi​dia a ce​la de 10 me​tros qua​dra​dos com
ou​tras seis de​ten​tas na Pe​ni​ten​ciá​ria Ta​la​ve​ra Bru​ce, uma das mai​o​res do Rio de
Ja​nei​ro. De​pois da sen​ten​ça, pas​sou a ter a com​pa​nhia da fi​lha Si​mo​ne na ca​deia.
Pri​si​o​nei​ra, Flor​de​lis al​ter​na​va eu​fo​ria com ex​tre​ma tris​te​za. Ela ten​ta​va
con​ven​cer a Jus​ti​ça de que es​tá do​en​te, pa​ra po​der cum​prir a pe​na em ca​sa:

1 – Co​mo a se​nho​ra re​a​giu à sen​ten​ça de meio sé​cu​lo de ca​deia?

Meu cor​po es​ta​va no tri​bu​nal no dia do ve​re​dic​to. Mas a mi​nha al​ma
fi​cou en​co​lhi​da na ca​deia. Sen​ti o pe​so da con​de​na​ção. Foi mui​to
du​ro en​fren​tar tu​do aqui​lo. Quan​do ou​vi a sen​ten​ça de 50 anos, um
bu​ra​co se abriu sob meus pés. No en​tan​to, a ab​sol​vi​ção de Marzy,
Raya​ne e An​dré Luiz me mos​trou que pos​so ter um no​vo
jul​ga​men​to. Ho​je, mi​nha es​pe​ran​ça de ser ino​cen​ta​da vem da
con​fi​an​ça que te​nho nos meus ad​vo​ga​dos, os mes​mos que
con​se​gui​ram ino​cen​tar os meus fi​lhos.

2 – Co​mo a se​nho​ra le​va a vi​da na pri​são?

Co​mo sou ino​cen​te, vi​vo na for​ça da fé. Creio que os pla​nos de Deus
pa​ra mim ain​da se​jam di​fe​ren​tes do des​ti​no que os ho​mens
tra​ça​ram. Oro to​dos os di​as pa​ra sair da​qui.

3 – Quais são os seus pla​nos?

Vou sair da​qui em bre​ve. Em li​ber​da​de, vou olhar pa​ra den​tro de
mim e con​ser​tar to​dos os er​ros que co​me​ti na vi​da e na igre​ja.

4 – Que er​ros são es​ses?

O mai​or de​les foi ter en​tre​gue a mi​nha vi​da ao meu ex-ma​ri​do. No
ca​sa​men​to, me ca​lei e me anu​lei pa​ra tu​do. O evan​ge​lho no qual fui
cri​a​da me co​lo​cou co​mo apêndi​ce do pas​tor An​der​son. Es​se
evan​ge​lho da​va a ele per​mis​são pa​ra con​tro​lar a mi​nha vi​da, me
vi​o​len​tar e me agre​dir per​ma​nen​te​men​te. Es​se evan​ge​lho não me
ser​ve mais. Pe​ço às mu​lhe​res da igre​ja que sa​í​am des​sa vi​da o quan​to
an​tes pa​ra não pa​ra​rem aqui na ca​deia co​mo eu.

5 – Por que não con​fes​sa lo​go que man​dou ma​tar o seu ma​ri​do
pa​ra, quem sa​be, ter uma pe​na me​nor num pos​sí​vel no​vo
jul​ga​men​to?
Ja​mais con​fes​sa​rei o que não fiz! Não ma​tei An​der​son do Car​mo!
Nem man​dei ma​tá-lo! Pre​fi​ro fi​car na pri​são por 50 anos sen​do
ino​cen​te do que bem me​nos tem​po con​fes​san​do o que não fiz.

6 – O que a se​nho​ra an​da fa​zen​do na ca​deia?

Can​to to​dos os di​as pa​ra as ou​tras pre​sas ou​vi​rem. La​vo rou​pas
su​jas, mi​nhas e das ou​tras de​ten​tas. Tam​bém fa​ço exer​cí​cios físi​cos
pu​lan​do cor​da.

7 – Quem lhe faz vi​si​tas? Seu na​mo​ra​do já apa​re​ceu por aí?

Não vou fa​lar so​bre is​so por​que a im​pren​sa só tri​pu​dia. Não que​ro
pre​ju​di​car quem vem me vi​si​tar. Dei​xem es​sas pes​so​as em paz!

8 – O que a se​nho​ra co​me no dia a dia?

Nun​ca fui mui​to de co​mer. To​mo ca​fé com pão e mar​ga​ri​na. Às
ve​zes, dou as mi​nhas re​fei​ções pa​ra ou​tras pre​sas.

9 – A se​nho​ra sem​pre foi mui​to vai​do​sa. Co​mo se man​ter be​la na

ca​deia?
Quan​do ti​nha com​pro​mis​sos pro​fis​si​o​nais, eu era tão pres​si​o​na​da a
usar pe​ru​ca e fa​zer bo​tox que me tor​nei es​cra​va da be​le​za. Era um
so​fri​men​to sem fim. Sou uma mu​lher pre​ta. An​tes, meu ca​be​lo era
dis​far​ça​do por​que ten​ta​vam me em​bran​que​cer. Na pe​ni​ten​ciá​ria,
is​so aca​bou. Gra​ças a Deus! Não es​tou lar​ga​da. Mas tu​do é mais
sim​ples e le​ve. Ho​je, sou uma mu​lher pre​sa, mas meu ca​be​lo é li​vre.
[Nes​se mo​men​to, Flor​de​lis sor​riu]

10 – A se​nho​ra tem 62 anos e foi con​de​na​da a 50. Tem me​do de

mor​rer na pri​são?
Ho​je es​se me​do é re​al por​que es​tou com ar​rit​mia. Já ti​ve vá​rias cri​ses
e fui pa​rar na emer​gên​cia do Com​ple​xo de Ban​gu com pro​ble​mas
sé​rios no co​ra​ção. Es​se me​do au​men​tou por​que os médi​cos dis​se​ram
que não têm os re​cur​sos ne​ces​sá​rios pa​ra me aten​der aqui den​tro.

11 – O que a se​nho​ra sen​te pe​lo pas​tor An​der​son?

An​tes, al​ter​na​va sen​ti​men​tos de sau​da​des e ódio. Ho​je, re​co​nhe​ço
to​dos os ma​les que ele fez a mim, às mi​nhas fi​lhas e às mi​nhas ne​tas,
des​tru​in​do to​da a mi​nha fa​mí​lia.

12 – Por que a se​nho​ra quer se ca​sar no​va​men​te?

Es​tou con​de​na​da a 50 anos. Vi​vo da es​pe​ran​ça dos meus ad​vo​ga​dos
e seus re​cur​sos na Jus​ti​ça. Mas não te​nho cer​te​zas, sa​be? Mi​nha vi​da
es​tá li​te​ral​men​te nas mãos de Deus. Vou fa​zer o que Ele gos​ta​ria que
eu fi​zes​se. Não pos​so me re​la​ci​o​nar in​ti​ma​men​te com Al​lan na
ca​deia sem es​tar ca​sa​da com ele. Sou cris​tã e acre​di​to nis​so. Não é
por​que es​tou pre​sa que fa​rei di​fe​ren​te. Sei que as pes​so​as não
acre​di​tam em mim. É mui​to di​fícil não pen​sar no pi​or. Mi​nha
re​la​ção amo​ro​sa com Al​lan é uma das úni​cas coi​sas que me man​têm
vi​va. Quan​do sair da​qui, vou re​fa​zer mi​nha vi​da de for​ma di​fe​ren​te.
© 2023 - Ul​lis​ses Camp​bell
Di​rei​tos em lín​gua por​tu​gue​sa pa​ra o Bra​sil:
Ma​trix Edi​to​ra
www.ma​tri​xe​di​to​ra.com.br
/Ma​tri​xE​di​to​ra | @ma​tri​xe​di​to​ra | /ma​tri​xe​di​to​ra
Di​re​tor edi​to​ri​al
Pau​lo Ta​deu
Ca​pa, pro​je​to gráfi​co e di​a​gra​ma​ção
Pa​tri​cia Del​ga​do da Cos​ta
Edi​ção e che​ca​gem
Ga​bri​e​la Er​bet​ta
Ilus​tra​ções
Félix Rei​ners
Re​vi​são
Ci​da Me​dei​ros
Fo​tos
Pági​nas 385, 386 e 387: Ál​bum de fa​mí​lia
Pági​na 388: Re​pro​du​ção do pro​ces​so
Pági​nas 389 e 390: Adri Fel​den
Pági​nas 391 e 392: Ál​bum de fa​mí​lia
Pági​na 393: Re​pro​du​ção do pro​ces​so
Pági​na 394, fo​to 2: Re​pro​du​ção do pro​ces​so
Pági​na 395, fo​to 1; Ál​bum de fa​mí​lia, fo​to 2; re​pro​du​ção do pro​ces​so, fo​to 3; Pro​ces​so pe​nal
Pági​na 396, fo​to 2: Re​des so​ci​ais
Pági​na 397: Ar​qui​vo do au​tor
Pági​nas 398, 399 e 400: Re​des so​ci​ais
Fo​to do au​tor: Jon​ne Ro​riz

CIP-BRA​SIL - CA​TA​LO​GA​ÇÃO NA PU​BLI​CA​ÇÃO

SIN​DI​CA​TO NA​CI​O​NAL DOS EDI​TO​RES DE LI​VROS, RJ

Camp​bell, Ul​lis​ses
Eli​ze Mat​su​na​ga: a mu​lher que es​quar​te​jou o ma​ri​do / Ul​lis​ses Camp​bell. - 2. ed. - São Pau​lo: Ma​trix, 2023.
400 p.; 23 cm. (Mu​lhe​res as​sas​si​nas)
ISBN 978-65-5616-360-4
ISBN 978-65-5616-357-4 (co​le​ção)
1. Mat​su​na​ga, Eli​ze, 1981-. 2. En​fer​mei​ras - Bi​o​gra​fia - Bra​sil. 3. Cri​mi​no​sas - Bra​sil - Bi​o​gra​fia. 4.
Mat​su​na​ga, Mar​cos, 1970-2012 - As​sas​si​na​to. I. Tí​tu​lo. II. Série.
23-85396
CDD: 364.1523092
CDU: 929:343.611

Me​ri Glei​ce Ro​dri​gues de Sou​za - Bi​bli​o​te​cá​ria - CRB-7/6439

Su​má​rio

APRE​SEN​TA​ÇÃO
CA PÍ TU LO 1
A ES​QUAR​TE​JA​DO​RA
CA PÍ TU LO 2
VÊ​NUS NU​MA CON​CHA
CA PÍ TU LO 3
É LU​XO SÓ!
CA PÍ TU LO 4
A VO​LÚ​PIA DA MU​LHER DIS​CRE​TA
CA PÍ TU LO 5
AS VI​TRI​NES
CA PÍ TU LO 6
A FLE​CHA VE​NE​NO​SA DO CI​Ú​ME
CA PÍ TU LO 7
QUER PA​GAR QUAN​TO?
CA PÍ TU LO 8
ON​DE NAS​CE O PER​DÃO
CA PÍ TU LO 9
A MOR​TE PE​DE PAS​SA​GEM
CA PÍ TU LO 10
PE​DA​ÇOS DA VI​DA
CA PÍ TU LO 11
SOM DE AS​SOM​BRA​ÇÃO
A VI​DA EM PRE​TO E BRAN​CO
Pa​ra a mi​nha mãe, Do​ra​ci Camp​bell, meu pai, Evan​dro
Camp​bell (in me​mo​ri​am), e aos meus ir​mãos Mar​cel​lo,
Wel​ling​ton e Mi​chel​le, e so​bri​nhos.
Gra​tu​la​ção eter​na aos meus guar​di​ões ju​rídi​cos
Ale​xan​dre Fi​dal​go
Ju​li​a​na Akel Di​niz
re​des so​ci​ais
Ins​ta​gram
@ul​lis​ses​camp​bell
@mu​lhe​re​sas​sas​si​nas
Spo​tify
Ou​ça a play​list com as músi​cas ci​ta​das na obra:
Ul​lis​ses Camp​bell
@mu​lhe​re​sas​sas​si​nas
@ul​li​camp​bell
Thre​ads
@ul​lis​ses​camp​bell
Tik​tok
@ul​lis​ses​camp​bell
Aces​se con​te​ú​do ex​clu​si​vo
 Agra​de​ci​men​tos es​pe​ci​ais
Adri Fel​den (fo​tó​gra​fa)
Ale​xan​dre Spo​si​to (médi​co)
As​ses​so​ria de im​pren​sa do Tri​bu​nal de Jus​ti​ça de São Pau​lo
Ber​ta Ze​mel – in me​mo​ri​am (atriz)
Be​to Ri​bei​ro (jor​na​lis​ta)
Cla​ris​sa Oli​vei​ra (jor​na​lis​ta)
Clei​de Pi​nhei​ro (em​pre​sá​ria)
Di​na Bar​cel​los (es​ti​lis​ta)
Drau​zio Va​rel​la (médi​co)
Fá​bio Mar​ti​nho (jor​na​lis​ta)
Fer​nan​do Rap​ha​el Oli​vei​ra (Fe​de​ra​ção de Ti​ro de Ma​to
Gros​so)
Isa​be​la Qa​der (psi​có​lo​ga)
Jon​ne Ro​riz (fo​tó​gra​fo)
Ju​li​a​na Fin​cat​ti San​to​ro (ad​vo​ga​da)
Le​o​nar​do Pon​tu​al (médi​co)
Lí​lian Ta​han (jor​na​lis​ta)
Lu​ci​a​no San​to​ro (ad​vo​ga​do)
Luiz Au​gus​to Fi​liz​zo​la D’Ur​so (ad​vo​ga​do)
Luiz Flá​vio Bor​ges D’Ur​so (ad​vo​ga​do)
Luiz Mar​ce​lo Ne​gri​ni Mat​tos (pro​mo​tor de Jus​ti​ça)
Mar​cos Mon​tei​ro – in me​mo​ri​am (ra​di​a​lis​ta)
Mau​ro Di​as (de​le​ga​do de po​lí​cia)
Mit​suo Mat​su​na​ga (em​pre​sá​rio)
Pa​trí​cia Kad​dis​si (ad​vo​ga​da)
Ri​ta So​a​res (jor​na​lis​ta)
Ro​meu Tu​ma Jr. (ad​vo​ga​do)
Ro​sân​ge​la Mai​o​ra​na (em​pre​sá​ria)
Ro​se​li Araú​jo Ca​ma​rot​to (téc​ni​ca em en​fer​ma​gem)
Thi​a​go Ma​rag​no (pra​ti​can​te de ca​ça de ja​va​li)
 VER​DA​DE
A por​ta da ver​da​de es​ta​va aber​ta,
mas só dei​xa​va pas​sar
meia pes​soa de ca​da vez.
As​sim não era pos​sí​vel atin​gir to​da a ver​da​de,
por​que a meia pes​soa que en​tra​va
só tra​zia o per​fil de meia ver​da​de.
E sua se​gun​da me​ta​de
vol​ta​va igual​men​te com meio per​fil.
E os dois mei​os per​fis não co​in​ci​di​am.
Ar​re​ben​ta​ram a por​ta. Der​ru​ba​ram a por​ta.
Che​ga​ram a um lu​gar lu​mi​no​so
on​de a ver​da​de es​plen​dia seus fo​gos.
Era di​vi​di​da em du​as me​ta​des,
di​fe​ren​tes uma da ou​tra.
Che​gou-se a dis​cu​tir qual a me​ta​de mais be​la.
Ne​nhu​ma das du​as era to​tal​men​te be​la.
E ca​re​cia op​tar. Ca​da um op​tou con​for​me
seu ca​pri​cho, sua ilu​são, sua mi​o​pia.
Car​los Drum​mond de An​dra​de
 Uma sal​va de pal​mas

A
mai​o​ria das mil al​mas apri​si​o​na​das nas du​as pe​ni​ten​ciá​rias fe​mi​ni​nas de
Tre​mem​bé, no in​te​ri​or de São Pau​lo, ma​tou com cru​el​da​de in​te​gran​tes da
pró​pria fa​mí​lia. Com a bên​ção da Lei de Exe​cu​ções Pe​nais, cer​ca de 200
mu​lhe​res do re​gi​me se​mi​a​ber​to nes​sas uni​da​des dei​xam a ca​deia cin​co ve​zes por
ano. Elas ga​nham a rua pa​ra an​dar por se​te di​as em da​tas fes​ti​vas co​mo
Na​tal/Ano No​vo, Pás​coa, Dia dos Pais, Dia das Mães e Dia da Cri​an​ça. Em 10 de
ou​tu​bro de 2019, Eli​ze Araú​jo Ki​ta​no Mat​su​na​ga saiu pe​la pri​mei​ra vez pa​ra dar
uma vol​ta, de​pois de fi​car se​te anos en​car​ce​ra​da. Ao pas​sar pe​lo por​tão de cha​pas
me​táli​cas do pre​sí​dio, às 8h23, ela foi aplau​di​da por co​le​gas de ce​la e po​pu​la​res.
A ce​na foi emo​ci​o​nan​te. Uma ban​di​da gri​tou: “Vai, Eli​ze! Vai cui​dar da vi​da, que
vo​cê me​re​ce!”. A par​tir des​sa sal​va de pal​mas, de​ci​di es​qua​dri​nhar a vi​da da
mu​lher que ma​tou e es​quar​te​jou o ma​ri​do.
A pes​qui​sa co​me​çou nas 3.500 pági​nas do seu pro​ces​so pe​nal e se​guiu até
Cho​pin​zi​nho, on​de ela nas​ceu e foi es​tu​pra​da pe​lo pa​dras​to aos 15 anos. Em
Cu​ri​ti​ba, es​tu​dou, tra​ba​lhou e se pros​ti​tuiu nas ho​ras va​gas. Ao che​gar a São
Pau​lo, ca​sou-se e tor​nou-se cri​mi​no​sa. Tam​bém mer​gu​lhei nas qua​se 3 mil
pági​nas do seu pro​ces​so de exe​cu​ção pe​nal, um ma​te​ri​al pre​ci​o​so por​que tra​ça
mi​nu​ci​o​sa​men​te o per​fil psi​co​ló​gi​co da as​sas​si​na. To​da a pes​qui​sa du​rou dois
anos e o re​sul​ta​do de​la es​tá nas pági​nas se​guin​tes.
Ba​ta​lha​do​ra, Eli​ze tem cer​ti​fi​ca​do em con​ta​bi​li​da​de, téc​ni​ca em en​fer​ma​gem,
lei​lo​ei​ra e di​plo​ma de ba​cha​rel em Di​rei​to. Am​bi​ci​o​sa, não se con​ten​tou com o
sa​lá​rio de pro​fis​si​o​nal da área da saú​de quan​do atu​a​va em um dos mai​o​res
hos​pi​tais pri​va​dos de Cu​ri​ti​ba. Nem sos​se​gou no em​pre​go de as​ses​so​ra
par​la​men​tar na As​sem​bleia Le​gis​la​ti​va do Pa​ra​ná. Su​biu na vi​da ao se co​nec​tar
com o em​pre​sá​rio Mar​cos Mat​su​na​ga, um pre​da​dor se​xu​al ex​tre​ma​men​te
vi​o​len​to. Ex​cên​tri​cos, aman​tes de ar​mas e exí​mios ca​ça​do​res, Eli​ze e Mar​cos
fo​ram fei​tos um pa​ra o ou​tro. A sim​bi​o​se en​tre os dois era tão po​de​ro​sa quan​to
ex​plo​si​va. Im​pos​sí​vel aque​la his​tó​ria de amor não aca​bar em tra​gé​dia.
Eli​ze ma​tou o ma​ri​do no dia 19 de maio de 2012 com um ti​ro cer​tei​ro na
ca​be​ça dis​pa​ra​do num pis​car de olhos, co​mo ela mes​ma de​fi​niu. Pas​sou seis
ho​ras es​quar​te​jan​do a víti​ma em se​te par​tes usan​do uma fa​ca de co​zi​nha. Em
se​gui​da, dis​tri​buiu o cor​po cor​ta​do em três ma​las e fez a de​so​va na ma​ta. Na
se​quên​cia, vi​si​tou os so​gros e con​tou, ver​ten​do lágri​mas, que Mar​cos ha​via
fu​gi​do com uma aman​te. Ain​da se deu ao tra​ba​lho de en​vi​ar um e-mail se
pas​san​do pe​lo ma​ri​do mor​to, di​zen​do pa​ra nin​guém fi​car pre​o​cu​pa​do por​que
es​ta​va tu​do bem. Com es​se en​re​do de fil​me de ter​ror, o cri​me tor​nou-se um dos
mais em​ble​máti​cos do pa​ís.
Al​guns per​so​na​gens do li​vro, prin​ci​pal​men​te pros​ti​tu​tas e ca​fe​ti​nas, ti​ve​ram
o no​me tro​ca​do por​que im​pu​se​ram o uso de co​di​no​me co​mo con​di​ção pa​ra
co​la​bo​rar com en​tre​vis​tas e de​poi​men​tos. Ami​gos de Mar​cos e Eli​ze tam​bém
pe​di​ram ano​ni​ma​to pa​ra for​ne​cer in​for​ma​ções im​por​tan​tes. Com ba​se nes​ses
de​poi​men​tos, foi pos​sí​vel re​cons​ti​tuir mo​men​tos pri​va​dos en​tre Eli​ze e Mar​cos e
boa par​te dos di​á​lo​gos con​ti​dos no li​vro. Eli​ze não foi ou​vi​da por​que não quis
fa​lar. Por ou​tro la​do, sua ver​são pa​ra o cri​me, aqui apre​sen​ta​da, foi ex​tra​í​da dos
seus de​poi​men​tos à po​lí​cia e à Jus​ti​ça.
Exis​te uma per​gun​ta tão im​por​tan​te quan​to ne​bu​lo​sa nes​se en​re​do. Afi​nal,
por que Eli​ze ma​tou o ma​ri​do? Ela sem​pre sus​ten​tou que foi em no​me da fi​lha,
pois Mar​cos ame​a​ça​va in​ter​nar a es​po​sa num hos​pí​cio e tem​pe​ra​va o pre​nún​cio
di​zen​do que juiz ne​nhum da​ria a guar​da da me​ni​na a uma pros​ti​tu​ta lou​ca e sem
di​nhei​ro. No en​tan​to, ami​gos e pa​ren​tes do em​pre​sá​rio as​se​gu​ra​ram que ele
nun​ca co​gi​tou fi​car com a cri​an​ça após uma pos​sí​vel se​pa​ra​ção. A pró​pria Eli​ze
nar​rou num e-mail que Mar​cos se afas​tou da fi​lha quan​do o ca​sa​men​to co​me​çou
a de​san​dar. Sol​tei​ro, o em​pre​sá​rio le​va​va uma vi​da mun​da​na, pro​mís​cua,
pe​ri​go​sa e li​ber​tá​ria, ou se​ja, to​tal​men​te in​com​pa​tí​vel com o per​fil de pai. Ele
tam​bém nun​ca fez ques​tão da guar​da da fi​lha do seu pri​mei​ro ca​sa​men​to. No
en​tan​to, na nar​ra​ti​va des​te li​vro, a ver​são de Eli​ze – “ma​tei pa​ra não fi​car lon​ge
da mi​nha fi​lha” – se so​bre​pôs por​que es​sa te​se foi le​va​da ao Tri​bu​nal do Júri e é
sus​ten​ta​da por ela de for​ma pe​remp​tó​ria até ho​je.
Eli​ze sem​pre foi de​fen​di​da nas ações pe​nais e cí​veis por dois ex-pro​fes​so​res,
Lu​ci​a​no e Ju​li​a​na San​to​ro, ca​sal de ad​vo​ga​dos ta​len​to​sos e com​ba​ti​vos. Se​gun​do
o de​fen​sor, sua cli​en​te ma​tou o ma​ri​do num rom​pan​te e o es​quar​te​jou pa​ra se
li​vrar do cor​po. É uma ex​pli​ca​ção mui​to sim​ples pa​ra al​go tão bru​tal. Cin​co
psi​có​lo​gas ana​li​sa​ram a men​te de Eli​ze em 2012, 2017 e 2018. Três pro​fis​si​o​nais
con​clu​í​ram que ela é psi​co​pa​ta. O di​ag​nósti​co de​cor​re prin​ci​pal​men​te do seu
com​por​ta​men​to gla​ci​al nos 17 di​as de​cor​ri​dos en​tre ma​tar e es​quar​te​jar o
ma​ri​do e con​fes​sar o cri​me. Ou​tras du​as psi​có​lo​gas re​fu​ta​ram o di​ag​nósti​co de
psi​co​pa​tia. Em co​mum, as es​pe​ci​a​lis​tas en​con​tra​ram ne​la tra​ços de nar​ci​sis​mo,
ima​tu​ri​da​de, au​to​es​ti​ma bai​xa e es​tru​tu​ra psíqui​ca in​fan​til.
O psi​qui​a​tra fo​ren​se Gui​do Pa​lom​ba, uma das mai​o​res au​to​ri​da​des do pa​ís
em men​tes cri​mi​no​sas, tam​bém tra​çou o per​fil de Eli​ze. Em seu re​la​tó​rio,
es​cre​veu: “Pa​ra agir des​sa for​ma, obri​ga​to​ri​a​men​te a pes​soa tem que ser fria. Em
ou​tras pa​la​vras, sem res​so​nân​cia afe​ti​va com o próxi​mo, uma vez que a ação de
es​quar​te​ja​men​to pres​supõe a au​sên​cia de sen​ti​men​tos al​tru​ís​tas. Is​so por​que o
ato em si é de​ve​ras vi​o​len​to e cho​can​te. Se Eli​ze ti​ves​se um míni​mo de
sen​ti​men​to su​pe​ri​or de pi​e​da​de e de com​pai​xão, pró​prios do al​tru​ís​ta, o
es​quar​te​ja​men​to não che​ga​ria a ocor​rer. Se che​gas​se, se​ria a du​ras pe​nas pa​ra ela,
pois o seu psi​quis​mo pa​ga​ria um pre​ço mui​to al​to. Ne​nhum ser hu​ma​no
men​tal​men​te equi​li​bra​do dei​xa de se cho​car ao ver uma car​ni​fi​ci​na”.
No dia 30 de maio de 2022, Eli​ze ga​nhou li​ber​da​de con​di​ci​o​nal e foi
tra​ba​lhar co​mo mo​to​ris​ta de apli​ca​ti​vo e fis​cal de obras. Os de​ta​lhes da sua vi​da
fo​ra da ca​deia, mar​ca​dos por uma série de per​ren​gues que, por pou​co, não a
le​va​ram de vol​ta pa​ra a pe​ni​ten​ciá​ria, es​tão na atu​a​li​za​ção des​ta obra. Pa​ra
en​ten​der o que le​va uma mu​lher a dar ca​bo da vi​da do ma​ri​do, a no​va edi​ção traz
tam​bém ou​tras his​tó​rias de es​po​sas que ma​ta​ram seus côn​ju​ges, su​as mo​ti​va​ções
e ar​re​pen​di​men​tos – ou a fal​ta de​les.
 Quan​do es​ta​va en​gre​nan​do no ra​mo da pros​ti​tui​ção, em 1999, Eli​ze era tão
ca​ren​te de afe​to que cos​tu​ma​va se apai​xo​nar per​di​da​men​te pe​los cli​en​tes. Nes​sa
épo​ca, uma ca​fe​ti​na ex​pe​ri​en​te lhe fez um aler​ta: “Vo​cê nun​ca vai mu​dar de vi​da
se en​vol​ven​do com fre​gue​ses. Sa​be por quê? Por​que eles vão te ver eter​na​men​te
co​mo pros​ti​tu​ta”. Quan​do su​biu ao al​tar com um cli​en​te, em 2009, Eli​ze
con​cluiu que a ca​fe​ti​na es​ta​va en​ga​na​da. Mas ela não es​ta​va. No ano em que foi
as​sas​si​na​do pe​la es​po​sa, Mar​cos co​men​ta​va com ami​gos: “Me ca​sei com uma
pu​ta e mi​nha re​la​ção com ela é um pro​gra​ma sem fim”. Ele tam​bém es​ta​va
en​ga​na​do. O pro​gra​ma te​ve fim. Mar​cos es​tá mor​to. Eli​ze es​tá fo​ra da ca​deia
cui​dan​do da vi​da.
 Às ve​zes, a mor​te me​re​ce ser fes​te​ja​da

S
ilên​cio ab​so​lu​to no meio da noi​te. De olhos bem aber​tos, Eli​ze Araú​jo
Ki​ta​no Mat​su​na​ga, en​tão com 29 anos, es​ta​va dis​pos​ta a mos​trar do que
era ca​paz. Emo​ci​o​nal​men​te fria, não sen​tia na​da. Nem me​do, nem amor,
nem com​pai​xão, nem dor. Seu ini​mi​go po​de​ria en​trar em ce​na a qual​quer
mo​men​to, e ela es​ta​va de​ter​mi​na​da a ma​tá-lo. Aque​la mor​te ti​nha si​do pla​ne​ja​da
ha​via me​ses. No en​tan​to, fal​ta​va uma ja​ne​la de opor​tu​ni​da​de. Não se​ria uma
ta​re​fa fácil. Cau​ca​si​a​na, ma​gra, ca​be​los sol​tos, 1,65 m de al​tu​ra, Eli​ze sa​bia que o
seu al​goz era for​te, gros​sei​ro, de​sa​gra​dá​vel, fu​ri​o​so e bom de bri​ga. O cor​po de​le
era atar​ra​ca​do, com mais de 100 qui​los de os​sos, mús​cu​los e mui​ta es​tu​pi​dez.
Es​tran​gei​ro, ti​nha ca​be​ça gran​de, per​nas cur​tas e olhos mi​ú​dos.
Eli​ze ves​tia cal​ça de je​ans es​cu​ro, blu​sa de ma​lha de al​go​dão mar​rom ter​ro​so
e, por ci​ma, uma ja​que​ta da mes​ma cor, po​rém em tom mais cla​ro. Nos pés,
bo​tas rústi​cas de cou​ro cru. Nas mãos, um ri​fle se​mi​au​to​máti​co CZ 512 de qua​se
três qui​los, ca​li​bre .22, co​ro​nha de ma​dei​ra e ca​no for​ja​do. Es​sa ca​ra​bi​na é
fa​mo​sa pe​lo fácil con​tro​le e ex​cep​ci​o​nal pre​ci​são de ti​ro. Ava​li​a​da em 13 mil
re​ais em 2012, a ar​ma foi im​por​ta​da le​gal​men​te dos Es​ta​dos Uni​dos e re​gis​tra​da
em no​me de​la. Foi um pre​sen​te do ma​ri​do, Mar​cos Ki​ta​no Mat​su​na​ga, de 40
anos na épo​ca.
 A cal​ma​ria da ce​na foi rom​pi​da brus​ca​men​te, quan​do o an​ta​go​nis​ta sur​giu
por trás de​la de for​ma ines​pe​ra​da. Eli​ze le​vou um sus​to, vi​rou-se e olhou
di​re​ta​men​te em seus olhos. Des​te​mi​do, o ad​ver​sá​rio avan​çou pa​ra ata​cá-la. Nes​se
mo​men​to, a adre​na​li​na re​du​ziu a ati​vi​da​de ce​re​bral de Eli​ze nas es​tru​tu​ras
re​la​ci​o​na​das às emo​ções e au​men​tou nas re​gi​ões da cog​ni​ção, dan​do a ela uma
ca​pa​ci​da​de mai​or de ra​ci​o​cí​nio. Em fra​ção de se​gun​dos, er​gueu a ar​ma tão
apres​sa​da​men​te que nem deu tem​po de ajus​tar a po​de​ro​sa mi​ra de fer​ro com
len​te e fi​bra ópti​ca. Fi​xou o al​vo a olho nu. O ri​fle se​mi​au​to​máti​co ti​nha
ca​pa​ci​da​de pa​ra dez ti​ros se​gui​dos, mas Eli​ze dis​pa​rou ape​nas uma vez. Nas
inú​me​ras au​las no Clu​be Ca​li​bre de Ti​ro, em São Pau​lo, ela apren​deu que ba​la
efi​ci​en​te é aque​la que acer​ta ór​gãos vi​tais, co​mo co​ra​ção, pul​mão ou rins –
ma​tan​do de for​ma ins​tan​tâ​nea. Na​que​la si​tu​a​ção, po​rém, ela pre​fe​riu acer​tar a
ca​be​ça.
O pro​jétil en​trou pe​la re​gi​ão da fron​te an​te​ro​la​te​ral da víti​ma, dei​xan​do uma
quei​ma​du​ra na pe​le co​nhe​ci​da co​mo zo​na de ta​tu​a​gem. Per​cor​reu o crâ​nio
côni​co nu​ma tra​je​tó​ria de ci​ma pa​ra bai​xo, cau​san​do trau​ma​tis​mo
cra​ni​o​en​ce​fáli​co. A ba​la fi​cou alo​ja​da na li​nha me​di​a​na, bem próxi​mo da uni​ão
dos he​mis​fé​rios ce​re​brais. O su​jei​to foi ao chão, de​ba​ten​do-se e gru​nhin​do de
for​ma es​tri​den​te. Ago​ni​zan​te, co​me​çou a se afo​gar com o pró​prio san​gue, o que
os médi​cos le​gis​tas de​no​mi​na​ram de bron​co​as​pi​ra​ção san​guí​nea, ou se​ja,
quan​do o san​gue é as​pi​ra​do e vai pa​rar nos pulmões.
Géli​da, Eli​ze lar​gou o ri​fle e se ajo​e​lhou pa​ra se apro​xi​mar do cor​po imó​vel,
que ver​tia uma tor​ren​te vo​lu​mo​sa de san​gue pe​lo bu​ra​co na tes​ta e pe​lo can​to da
bo​ca. A ati​ra​do​ra fi​cou es​táti​ca, apre​ci​an​do a vi​da se dis​si​par pe​los olhos da
víti​ma. Che​gou a co​me​mo​rar o su​ces​so da exe​cu​ção com um gri​to aba​fa​do. Ao se
le​van​tar, ela le​vou ou​tro sus​to. A cri​a​tu​ra pas​sou a es​tre​bu​char no chão, co​mo se
le​vas​se uma des​car​ga elétri​ca. Eli​ze, en​tão, pe​gou na mo​chi​la uma fa​ca ja​po​ne​sa
da mar​ca De​ba, cu​ja lâ​mi​na me​de 21 cen​tí​me​tros, e per​fu​rou o pes​co​ço ma​ci​ço
do seu de​sa​fe​to. O gol​pe acer​tou em cheio as ar​té​rias ca​róti​das pri​mi​ti​vas da
es​quer​da, res​pon​sá​veis por ir​ri​gar o cé​re​bro, cau​san​do um der​ra​ma​men​to ain​da
mai​or de san​gue. Apro​vei​tan​do a fa​ca en​cra​va​da, Eli​ze ten​tou de​ca​pi​tá-lo. Te​ve
di​fi​cul​da​des. A ar​ma bran​ca não foi fei​ta pa​ra par​tir os​sos. To​das as ve​zes que era
mer​gu​lha​da no cor​po, a lâ​mi​na en​con​tra​va um obs​tá​cu​lo e en​tor​ta​va. É di​fícil
acre​di​tar: aque​le ser ain​da res​pi​ra​va ofe​gan​te, agar​ra​do a um fi​a​po de es​pe​ran​ça
de so​bre​vi​ver.
Pa​ra ma​tar com as pró​prias mãos, são ne​ces​sá​rios três ele​men​tos bási​cos:
de​se​jo, co​ra​gem e for​ça físi​ca. Eli​ze ti​nha só os dois pri​mei​ros. Mas se​guiu em
fren​te. Com a mes​ma fa​ca, ple​na​men​te de​ci​di​da, con​se​guiu con​cluir a de​go​la
cor​tan​do pri​mei​ra​men​te a pe​le e os mús​cu​los do pes​co​ço, pas​san​do o
ins​tru​men​to afi​a​do de aço ino​xi​dá​vel len​ta​men​te pe​los ten​dões que unem os
os​sos aos mús​cu​los. O des​mem​bra​men​to da ca​be​ça ocor​reu na úl​ti​ma vér​te​bra
cer​vi​cal. A ha​bi​li​da​de com ob​je​tos cor​tan​tes era fru​to das au​las práti​cas no cur​so
de téc​ni​ca de en​fer​ma​gem, e prin​ci​pal​men​te ob​ser​van​do médi​cos cor​tan​do
pa​ci​en​tes no cen​tro ci​rúrgi​co do Hos​pi​tal Nos​sa Se​nho​ra das Gra​ças, em
Cu​ri​ti​ba, on​de tra​ba​lhou en​tre ou​tu​bro de 2001 e abril de 2003.
Co​mo não po​dia dei​xar o cor​po es​ten​di​do no chão, Eli​ze de​ci​diu es​quar​te​já-
lo em se​te pe​da​ços. No en​tan​to, não en​con​trou for​ças pa​ra sec​ci​o​ná-lo so​zi​nha
usan​do ape​nas uma fa​ca sim​ples. Pe​diu aju​da a um cúm​pli​ce, que en​trou em
ação com uma ser​ra ci​rúrgi​ca por​tátil com lâ​mi​na de aço-car​bo​no de 40
cen​tí​me​tros. Com o aces​só​rio ali​men​ta​do por uma ba​te​ria, o seu par​cei​ro cor​tou
os os​sos com pre​ci​são e fa​ci​li​da​de de açou​guei​ro. O ru​í​do agu​do da ser​ra e o
es​pa​lha​men​to de san​gue da​vam à ce​na um tom ma​ca​bro. Ela con​ti​nuou os
tra​ba​lhos usan​do so​men​te a lâ​mi​na afi​a​da. Os cor​tes de Eli​ze eram uni​for​mes e
lim​pos. Os de​le não ti​nham pa​drão. Con​tu​do, no fi​nal da car​ni​fi​ci​na, os pe​da​ços
da víti​ma es​ta​vam lim​pos e or​ga​ni​za​dos. As pe​ças eram pro​por​ci​o​nais, co​mo se
eles ti​ves​sem usa​do uma régua. Pa​re​ce lou​cu​ra, mas aque​le cor​po to​do fa​ti​a​do
con​ta​va uma his​tó​ria de amor. Os dois, jun​tos, em​bru​lha​ram os mem​bros do
ca​dá​ver em sa​cos plásti​cos bi​o​de​gra​dá​veis de li​xo.
O que pa​re​ce a nar​ra​ti​va de um cri​me ex​tra​í​do das pági​nas po​li​ci​ais de um
jor​nal po​pu​lar é, na ver​da​de, uma ca​ça​da im​pla​cá​vel. Na vas​ti​dão da noi​te, Eli​ze
ha​via ma​ta​do um ja​va​li sel​va​gem nas ma​tas de arau​cá​rias do mu​ni​cí​pio de No​va
Ali​an​ça do Ivaí, no nor​des​te do Pa​ra​ná, em no​vem​bro de 2010. Após aba​tê-lo,
ela es​quar​te​jou e de​sos​sou o ani​mal com a aju​da do ma​ri​do, Mar​cos Mat​su​na​ga.
O ani​mal des​mem​bra​do foi car​re​ga​do num Jeep pa​ra o ho​tel-fa​zen​da on​de
es​ta​vam hos​pe​da​dos. Vi​rou chur​ras​co no dia se​guin​te.
O ja​va​li (Sus scro​fa) mor​to pe​lo ca​sal Mat​su​na​ga, co​mo to​dos os ou​tros que
vi​vem no Bra​sil, é uma es​pécie exóti​ca na​ti​va da Eu​ro​pa, Ásia e nor​te da Áfri​ca.
As pri​mei​ras ca​be​ças che​ga​ram por aqui há mais de 50 anos pa​ra cri​a​ção em
ca​ti​vei​ro. Na dé​ca​da de 1990, po​rém, par​te dos cri​a​do​res sol​tou es​ses por​cos
sel​va​gens na na​tu​re​za. Sem pre​da​do​res na​tu​rais, mul​ti​pli​ca​ram-se cri​an​do uma
su​per​po​pu​la​ção. Em ban​do, eles des​tro​em man​gue​zais, nas​cen​tes de ri​os e
avan​çam so​bre co​lhei​tas, tor​nan​do-se o ter​ror do agro​ne​gó​cio. Uma ma​na​da de
100 ani​mais des​trói uma plan​ta​ção de mi​lho em me​nos de uma ho​ra. Co​mo os
ja​va​lis trans​for​ma​ram-se em pra​ga agrí​co​la, o Ins​ti​tu​to Bra​si​lei​ro do Meio
Am​bi​en​te e dos Re​cur​sos Na​tu​rais Re​no​vá​veis (Iba​ma), ór​gão li​ga​do ao
Mi​nis​té​rio do Meio Am​bi​en​te, au​to​ri​zou a sua ca​ça no Bra​sil me​di​an​te uma série
de re​gras.
Um ano de​pois de ani​qui​lar o ja​va​li no in​te​ri​or do Pa​ra​ná, Mar​cos e Eli​ze
fi​ze​ram um cur​so avan​ça​do pa​ra apren​der a ma​tar al​ces no Ca​na​dá. Uma das
téc​ni​cas aper​fei​ço​a​das foi jus​ta​men​te o es​quar​te​ja​men​to de ani​mal em cam​po. O
ca​sal con​se​guiu li​cen​ça pa​ra vi​a​jar com ar​mas de fo​go e per​se​guir bi​chos
sel​va​gens na pro​vín​cia de Bri​tish Co​lum​bia, no ex​tre​mo oes​te do Ca​na​dá. O lo​cal
é mar​ca​do pe​la pai​sa​gem exu​be​ran​te, com​pos​ta por uma ca​deia de mon​ta​nhas
ro​cho​sas, ri​os, ca​cho​ei​ras, fi​or​des, la​gos e uma be​la cos​ta do Oce​a​no Pa​cífi​co. E
tam​bém pe​la fa​ci​li​da​de com que se en​con​tram al​ces na flo​res​ta. Na épo​ca do
aca​sa​la​men​to, eles che​gam a ir, ino​cen​te​men​te, ao en​con​tro dos ca​ça​do​res. Lá, os
bi​chos aba​ti​dos não po​de​ri​am fi​car no meio do ma​to por ques​tões sa​ni​tá​rias. A
re​gra era sim​ples: ma​tou? Es​quar​te​ja e em​ba​la pa​ra vi​a​gem.
Na pri​ma​ve​ra de 2011, épo​ca da re​pro​du​ção dos ani​mais, Mar​cos e Eli​ze
par​ti​ram pa​ra uma jor​na​da des​te​mi​da de ca​ça. Fi​ze​ram sa​fári de car​ro e lan​cha
por du​as se​ma​nas. Ele ma​tou com um fu​zil de ca​ça um al​ce enor​me, cu​ja ga​lha​da
em for​ma de ta​ça me​dia dois me​tros de com​pri​men​to. Eli​ze não saiu do ma​to de
mãos aba​nan​do. Con​se​guiu aba​ter um fai​são de dois qui​los e meio com a mes​ma
ar​ti​lha​ria usa​da pa​ra ma​tar o ja​va​li no in​te​ri​or do Pa​ra​ná. Ha​bi​li​do​sa com
lâ​mi​nas, cou​be a ela es​quar​te​jar o cer​vo do ma​ri​do. De​pois de al​gu​mas au​las
par​ti​cu​la​res com um ca​ça​dor ex​pe​ri​en​te, ela cor​ri​giu no Ca​na​dá um er​ro
co​me​ti​do ao es​quar​te​jar o ja​va​li no Bra​sil. Nun​ca se de​ve di​la​ce​rar o ani​mal lo​go
após a exe​cu​ção. O ide​al é es​pe​rar al​gu​mas ho​ras até o san​gue co​a​gu​lar. Es​sa
es​pe​ra, po​rém, não po​de ser mui​to lon​ga, prin​ci​pal​men​te em am​bi​en​te frio, pois
a car​ne en​ri​je​ce ra​pi​da​men​te, di​fi​cul​tan​do o cor​te ma​nu​al. Quan​do des​mem​brou
o al​ce na ma​ta ca​na​den​se, Eli​ze já era uma exí​mia ati​ra​do​ra e es​quar​te​ja​do​ra. Ela
não ti​nha dó dos bi​chos mor​tos e mu​ti​la​dos pe​las su​as mãos. “Ado​ro ver o
ani​mal me en​ca​ran​do com olhar tris​te an​tes de acer​tá-lo com um ti​ro”, di​zia ela.
De​fi​ni​ti​va​men​te, ca​çar não é ape​nas um es​por​te no qual o ho​mem se ar​ma e
per​se​gue um ani​mal na flo​res​ta pa​ra ma​tá-lo a san​gue frio. Es​sa ati​vi​da​de tem a
ver di​re​ta​men​te com o que so​mos ca​pa​zes de fa​zer com a vi​da dos ou​tros.

Cho​pin​zi​nho, Pa​ra​ná

Cha​ma-se chu​pim (Mo​lo​thrus bo​na​ri​en​sis) uma das aves mais es​per​tas da

na​tu​re​za. O bi​cho tem plu​ma​gem pre​to-azu​la​da bri​lhan​te e me​de até 22
cen​tí​me​tros de com​pri​men​to. É na​ti​vo do Bra​sil e po​de ser en​con​tra​do em to​do
o ter​ri​tó​rio na​ci​o​nal. Tam​bém re​ce​be o ape​li​do de go​de​lo, ma​ria-pre​ta e vi​ra-
bos​ta. Es​se úl​ti​mo epí​te​to vem do hábi​to de cha​fur​dar nas fe​zes de ou​tros
ani​mais em bus​ca de se​men​tes não di​ge​ri​das. No en​tan​to, sua mai​or
ca​rac​te​rísti​ca é a ma​lan​dra​gem. Es​se pás​sa​ro nun​ca se dá ao tra​ba​lho de
cons​truir ni​nhos. Ali​ás, a mãe nem se​quer cui​da dos seus fi​lho​tes. Ela en​tra
sor​ra​tei​ra​men​te em ni​nhos alhei​os e dei​xa seus ovos lá pa​ra que aves de ou​tras
es​péci​es fa​çam a in​cu​ba​ção e pos​te​ri​or​men​te ali​men​tem a cria que ela ge​rou. A
víti​ma pre​fe​ri​da do chu​pim é o ca​ris​máti​co ti​co-ti​co (Zo​no​tri​chia ca​pen​sis). É
co​mum ob​ser​va​do​res de pás​sa​ros en​con​tra​rem o ti​co-ti​co ali​men​tan​do fi​lho​tes
de chu​pim no bi​co. A ima​gem cha​ma aten​ção por​que o pás​sa​ro ado​ti​vo tem
pe​nas es​cu​ras e o do​bro do ta​ma​nho da mãe pos​ti​ça de cor mar​rom. Na
na​tu​re​za, es​se com​por​ta​men​to é co​nhe​ci​do co​mo ni​do​pa​ra​si​tis​mo.
Na dé​ca​da de 1950, ha​via uma su​per​po​pu​la​ção de chu​pim no oes​te do
Pa​ra​ná. Uma de​ri​va​ção do no​me des​sa ave ba​ti​zou um rio e a lo​ca​li​da​de de
Cho​pin​zi​nho. Pro​mo​vi​da à con​di​ção de mu​ni​cí​pio em 14 de de​zem​bro de 1954,
a ci​da​de​zi​nha de 20 mil ha​bi​tan​tes e cli​ma sub​tro​pi​cal úmi​do ga​nhou fa​ma
na​ci​o​nal na dé​ca​da de 2010, gra​ças a uma fi​lha fa​mo​sa, Eli​ze Araú​jo Ki​ta​no
Mat​su​na​ga. Mas ela não tem bo​as lem​bran​ças do lu​gar on​de nas​ceu. Mo​ti​vos não
lhe fal​tam. As pas​sa​gens mais trau​máti​cas de sua ju​ven​tu​de ocor​re​ram
jus​ta​men​te nas en​tra​nhas de Cho​pin​zi​nho, a 400 qui​lô​me​tros de Cu​ri​ti​ba.
O pai bi​o​ló​gi​co de Eli​ze cha​ma​va-se Val​ter Za​ca​ri​as Gi​a​co​mi​ni, mas o no​me
de​le não cons​ta​va na cer​ti​dão de nas​ci​men​to de​la. Nem nos do​cu​men​tos da ir​mã
mais no​va, Adri​a​na Araú​jo, nas​ci​da em 1984. Se​gun​do re​la​tos de fa​mi​li​a​res,
Val​ter nun​ca foi pai den​tro de ca​sa. Era tam​bém um péssi​mo ma​ri​do. Quan​do
Dil​ta de Ra​mos Araú​jo, mãe de Eli​ze, foi re​gis​trar as fi​lhas no car​tó​rio, Val​ter
não es​ta​va pre​sen​te. Al​coó​la​tra, ele pre​fe​riu fi​car no bar en​chen​do a ca​ra com
ami​gos. Com is​so, Dil​ta, cha​ma​da pe​los mais próxi​mos pe​lo ape​li​do de Le​te, saiu
do car​tó​rio du​as ve​zes, em épo​cas dis​tin​tas, com um be​bê no co​lo e do​cu​men​tos
na bol​sa atri​bu​in​do-lhe a pe​cha de “mãe sol​tei​ra”. Dil​ta e su​as fi​lhas não es​tão
so​zi​nhas quan​do se fa​la nes​se ti​po de hu​mi​lha​ção. Se​gun​do da​dos da As​so​ci​a​ção
Na​ci​o​nal dos Re​gis​tra​do​res de Pes​so​as Na​tu​rais (Ar​pen), 80 mil cri​an​ças, em
mé​dia, são re​gis​tra​das sem o no​me do pai a ca​da ano no Bra​sil.
Val​ter nas​ceu em 26 de mar​ço de 1962, no mu​ni​cí​pio de Fran​cis​co Bel​trão,
no su​do​es​te do Pa​ra​ná, a 80 qui​lô​me​tros de Cho​pin​zi​nho. Era um ho​mem
ga​lan​te​a​dor. Al​to, bran​co e olhos azuis bem ex​pres​si​vos. Os tra​ços eu​ro​peus
vi​nham dos pais. Era fi​lho do ita​li​a​no Ade​li​no Gi​a​co​mi​ni e da po​la​ca Wla​dis​la​da
Gi​a​co​mi​ni. Quem con​vi​veu com os dois imi​gran​tes con​ta que am​bos eram
vi​o​len​tíssi​mos. Tra​ta​vam os em​pre​ga​dos fei​to pes​so​as es​cra​vi​za​das. Cer​ta vez,
Val​ter, ain​da ado​les​cen​te, che​gou em ca​sa al​co​o​li​za​do. Pa​ra re​preen​dê-lo, os pais
de​ram-lhe uma sur​ra tão pe​sa​da que o ga​ro​to fi​cou hos​pi​ta​li​za​do por uma
se​ma​na com cos​te​las fra​tu​ra​das.
Na dé​ca​da de 1980, era ra​ro en​con​trar Val​ter só​brio. Sua be​bi​da pre​fe​ri​da era
um re​fu​go da ca​cha​ça fa​bri​ca​da há mais de 100 anos pe​lo Mo​i​nho da Ser​ra, no
mu​ni​cí​pio de Mor​re​tes, a 70 qui​lô​me​tros de Cu​ri​ti​ba. No pas​sa​do, os ba​res de
Cho​pin​zi​nho con​se​gui​am de for​ma clan​des​ti​na uma aguar​den​te ar​te​sa​nal com
75% de te​or al​coóli​co pre​pa​ra​do pe​lo Mo​i​nho da Ser​ra. A be​bi​da co​mer​ci​a​li​za​da
ofi​ci​al​men​te pe​la usi​na ti​nha en​tre 38% e 45% de ál​co​ol. No en​tan​to, até che​gar a
es​sa gra​du​a​ção, o alam​bi​que des​ti​la​va e des​car​ta​va pin​gas com te​o​res aci​ma de
70%. Es​sa so​bra ex​plo​si​va se​guia clan​des​ti​na​men​te em gar​rafões sem ró​tu​los do
mo​i​nho di​re​ta​men​te pa​ra o bal​cão dos ba​res do in​te​ri​or do Pa​ra​ná a pre​ço de
ba​na​na. Os aman​tes de aguar​den​te cha​ma​vam a be​bi​da de pin​ga do ca​pe​ta.
Val​ter e seus ami​gos al​coó​la​tras be​bi​am es​sa ca​cha​ça dia sim e dia sim tam​bém.
Al​co​o​li​za​do ou não, Val​ter era um ho​mem bru​to e des​con​tro​la​do. Foi ca​sa​do
du​as ve​zes e as du​as mu​lhe​res que di​vi​di​ram a ca​ma com ele con​ta​vam his​tó​rias
de hor​ror so​bre o ma​tri​mô​nio. De​pen​den​tes emo​ci​o​nal​men​te do ma​ri​do, nun​ca
o de​nun​ci​a​ram – práti​ca co​mum prin​ci​pal​men​te no in​te​ri​or. Elas não só
aco​ber​ta​vam as tru​cu​lên​cias do com​pa​nhei​ro den​tro de ca​sa co​mo ain​da
jus​ti​fi​ca​vam com as ve​lhas can​ti​le​nas do ti​po: “foi a úl​ti​ma vez que ele me ba​teu”,
“ele pro​me​teu mu​dar”, “a cul​pa é do ál​co​ol”... No rol de vi​o​lên​cia do​mésti​ca, as
es​po​sas de Val​ter so​fre​ram com vi​o​lên​cia físi​ca, psi​co​ló​gi​ca, mo​ral, pa​tri​mo​ni​al e
se​xu​al, in​clu​in​do aí es​tu​pros e es​pan​ca​men​to du​ran​te o ato.
Quan​do mo​ra​va com Dil​ta, Val​ter usa​va o ál​co​ol co​mo jus​ti​fi​ca​ti​va pa​ra
fa​zer da com​pa​nhei​ra um sa​co de pan​ca​das. Por mo​ti​vos ba​nais, em​pur​ra​va a
mu​lher con​tra a pa​re​de e sen​ta​va mur​ros em seu ros​to. Eli​ze ti​nha 3 anos em
1984, quan​do Val​ter, de 22 anos na épo​ca, saiu de ca​sa pa​ra tra​ba​lhar se​can​do
grãos nu​ma in​dús​tria nas cer​ca​ni​as de Cho​pin​zi​nho. De lá, de​sa​pa​re​ceu.
In​gê​nua, Dil​ta, de 26 anos na épo​ca, pro​cu​rou pe​lo ma​ri​do nos ba​res do
mu​ni​cí​pio e até na pro​ces​sa​do​ra de grãos. De​mo​rou qua​tro me​ses pa​ra ela
con​cluir o ób​vio: foi aban​do​na​da pe​lo com​pa​nhei​ro.
Pa​ra sus​ten​tar du​as fi​lhas so​zi​nha, Dil​ta pas​sou a tra​ba​lhar na fun​ção de
fa​xi​nei​ra de se​gun​da a se​gun​da. Al​guns anos de​pois, ela mo​ra​va com Eli​ze e
Adri​a​na num ca​se​bre de ma​dei​ra com dois com​par​ti​men​tos co​ber​tos com fo​lhas
se​cas de pal​mei​ra, pi​so de bar​ro ba​ti​do e ba​nhei​ro ex​ter​no. A fa​mí​lia ti​nha
ener​gia elétri​ca, mas não con​ta​va com água en​ca​na​da. Ha​via uma ge​la​dei​ra
ve​lha, mas es​ta​va com o mo​tor quei​ma​do. O ele​tro​do​mésti​co era usa​do co​mo
ar​má​rio. Den​tro, eram guar​da​dos qua​tro pra​tos, du​as pa​ne​las, três co​pos de
plásti​co, três co​lhe​res e uma fa​ca. Es​sa era to​da a lou​ça da ca​sa.
À me​di​da que iam cres​cen​do, Eli​ze e Adri​a​na co​me​ça​ram a per​gun​tar pe​lo
pai. Dil​ta di​zia às cri​an​ças o seu de​se​jo: Val​ter ha​via sa​í​do pa​ra tra​ba​lhar nu​ma
ro​ça dis​tan​te e um dia aque​le ho​mem vol​ta​ria pa​ra o acon​che​go do lar. Na es​pe​ra
sem fim pe​lo ma​ri​do, Dil​ta cos​tu​ma​va can​ta​ro​lar em for​ma de pre​ce ver​sos de
can​ções po​pu​la​res. A pre​fe​ri​da na épo​ca era “Anun​ci​a​ção”, de Al​ceu Va​len​ça.
Tre​cho da le​tra diz: A voz do an​jo sus​sur​rou em meu ou​vi​do / Eu não du​vi​do / Já
es​cu​to os teus si​nais / Que tu vi​ri​as nu​ma ma​nhã de do​min​go / Eu te anun​cio nos
si​nos das ca​te​drais.
Em 1988, nu​ma ma​nhã de do​min​go, Val​ter, com 26 anos na épo​ca, de fa​to,
re​gres​sou. Ele ha​via su​mi​do por qua​tro anos. Hou​ve co​mo​ção na fa​mí​lia. Ele
es​ta​va mais bo​ni​to, en​cor​pa​do e até ele​gan​te pa​ra quem tra​ba​lha​va sob o sol
es​cal​dan​te. Bê​ba​do, pa​ra va​ri​ar, Val​ter en​trou cam​ba​le​an​do pe​la por​ta da sa​la
en​quan​to Dil​ta co​zi​nha​va fei​jão num fo​gão a le​nha do la​do de fo​ra do ca​se​bre. O
ho​mem fi​cou es​táti​co, olhan​do su​as du​as fi​lhas cres​ci​das em fren​te a uma TV
Te​le​funken pre​to e bran​co de 14 po​le​ga​das.
– Mãe, tem um ho​mem aqui! – anun​ci​ou Eli​ze, as​sus​ta​da.
Dil​ta ti​rou a pa​ne​la do fo​go e cor​reu até a sa​la. De​pa​rou-se com o ma​ri​do em
pé, ba​lan​çan​do o cor​po de um la​do pa​ra o ou​tro co​mo va​ra de bam​bu. Com um
pa​no de pra​to nos om​bros, a mãe caiu em pran​tos ao ver o che​fe da fa​mí​lia
no​va​men​te.
 – Eu sa​bia que vo​cê vol​ta​ria! – co​me​mo​rou Dil​ta, qua​se des​mai​an​do de tan​ta
co​mo​ção.
Val​ter não fa​la​va na​da. Aba​la​da, Dil​ta avan​çou so​bre o ma​ri​do e o abra​çou
for​te​men​te pe​la cin​tu​ra. O ges​to não foi cor​res​pon​di​do. As du​as cri​an​ças não
en​ten​de​ram a ce​na dra​máti​ca. O pai con​ti​nu​a​va no mes​mo lu​gar, ca​la​do. Dil​ta
re​cu​pe​rou o fô​le​go, tro​cou o pran​to pe​lo ri​so frou​xo e anun​ci​ou sem ce​ri​mô​nia:
– Me​ni​nas, es​se é o pai de vo​cês!
O sor​ri​so no ros​to de Dil​ta per​deu o bri​lho tão lo​go o vi​si​tan​te co​me​çou a
fa​lar. Val​ter não es​ta​va de vol​ta coi​síssi​ma ne​nhu​ma. Pe​lo con​trá​rio. Re​ve​lou ter
cons​ti​tu​í​do ou​tra fa​mí​lia e já era pai no​va​men​te. In​cré​du​la, Dil​ta o agar​rou ain​da
mais for​te​men​te, proi​bin​do-o de ir a lu​gar al​gum. Val​ter a em​pur​rou com for​ça
su​fi​ci​en​te pa​ra jo​gá-la ao chão. A mu​lher le​van​tou e agar​rou o ma​ri​do pe​la
cin​tu​ra mais uma vez. Pa​ra se li​vrar de​la, ele sen​tou um mur​ro tão for​te no ros​to
da ex-es​po​sa que o san​gue es​gui​chou pe​la rou​pa. As​sus​ta​da, Eli​ze, de 7 anos na
épo​ca, con​ti​nuou ven​do TV abra​ça​da à ir​mã ca​çu​la. Val​ter, en​tão, re​sol​veu
mos​trar o re​al mo​ti​vo da vi​si​ta. Ele se aga​chou por trás da es​tan​te e pu​xou o fio
que co​nec​ta​va a TV à to​ma​da, des​li​gan​do-a de for​ma abrup​ta na fren​te das
me​ni​nas. Em se​gui​da, o ho​mem ga​nhou a rua com a úni​ca TV da ca​sa em​bai​xo
do bra​ço. Dil​ta fi​cou em pé na por​ta da sa​la com o ros​to man​cha​do de san​gue
en​quan​to Val​ter su​mia len​ta​men​te na pai​sa​gem.
Àque​la al​tu​ra, Val​ter es​ta​va ca​sa​do com Te​re​zi​nha Iva​nil​da For​te Gi​a​co​mi​ni,
de 23 anos. O ca​sal se co​nhe​ceu em Cho​pin​zi​nho, num show do can​tor
Tei​xei​ri​nha, um dos mai​o​res ex​po​en​tes da músi​ca gaúc​ha. Te​re​zi​nha ti​nha 17
anos quan​do deu o pri​mei​ro bei​jo em Val​ter. Em 1986, nas​ceu a úni​ca fi​lha do
ca​sal, Kelly Gi​a​co​mi​ni. Se​gun​do re​la​to de Te​re​zi​nha, Val​ter foi a pi​or e a me​lhor
coi​sa que acon​te​ceu em sua vi​da. Du​ran​te o na​mo​ro e os pri​mei​ros anos de
ma​tri​mô​nio, o ca​sal ir​ra​di​a​va fe​li​ci​da​de. Val​ter be​bia pou​co, era ro​mân​ti​co e
aten​ci​o​so. De​pois do nas​ci​men​to de Kelly, ele vol​tou a be​ber a pin​ga do ca​pe​ta de
for​ma sis​te​máti​ca e seu la​do vi​o​len​to aflo​rou no​va​men​te. Cer​to dia, ele pe​gou
uma fi​ta cas​se​te com músi​cas ser​ta​ne​jas pa​ra ou​vir e per​ce​beu que fal​ta​va a ca​pa
de acríli​co. Cal​ma​men​te, Val​ter per​gun​tou à es​po​sa pe​lo ob​je​to. Co​mo não sa​bia
o pa​ra​dei​ro, Te​re​zi​nha, que es​ta​va com o seu be​bê no co​lo, le​vou uma se​quên​cia
de mur​ros, dei​xan​do me​ta​de do seu ros​to in​cha​do e ro​xo de tan​tos he​ma​to​mas.
Te​re​zi​nha apa​nha​va do ma​ri​do a qual​quer ho​ra do dia ou da noi​te. Se Val​ter
a pro​cu​ras​se pa​ra tran​sar e ela dis​ses​se “não”, ele a es​pan​ca​va até dei​xá-la ca​í​da
no chão. Em se​gui​da, mas​tur​ba​va-se no meio da sa​la e eja​cu​la​va so​bre a es​po​sa
mes​mo ela gri​tan​do de dor. Se re​sol​ves​se fa​zer se​xo com o ma​ri​do, Te​re​zi​nha
tam​bém so​fria, pois ele era agres​si​vo na ca​ma. Gos​ta​va de tran​sar aper​tan​do o
pes​co​ço da mu​lher com as mãos até ela fi​car sem ar. Ape​sar de so​frer fei​to um
cão nas mãos do ma​ri​do, Te​re​zi​nha – co​mo a mai​o​ria das mu​lhe​res na mes​ma
si​tu​a​ção – não ti​nha co​ra​gem de de​nun​ciá-lo, mui​to me​nos de aban​do​ná-lo.
Só​brio, ele che​gou a di​zer que ma​ta​ria a mu​lher ca​so ela pe​dis​se a se​pa​ra​ção. E
as​sim Te​re​zi​nha se​guia a vi​da den​tro de uma re​la​ção al​ta​men​te vi​o​len​ta. Seu
alen​to pa​ra o in​fer​no vi​nha de uma igre​ja evan​géli​ca co​la​da à sua ca​sa. Os cul​tos
ti​nham som al​to e ela ou​via to​das as pre​ga​ções dos pas​to​res, con​for​tan​do-se.
“Quan​do con​to es​sa his​tó​ria, mui​ta gen​te me per​gun​ta: por que vo​cê não se
se​pa​rou? Olha, é fácil per​gun​tar, mas é di​fícil res​pon​der e ser com​preen​di​da. As
pes​so​as não en​ten​dem de que for​ma uma re​la​ção vi​o​len​ta nos apri​si​o​na. Eu, por
exem​plo, che​ga​va a pen​sar que meu ca​sa​men​to era uma si​na, uma pe​ni​tên​cia
di​vi​na. Co​mo se eu es​ti​ves​se pre​des​ti​na​da a pas​sar por aqui​lo tu​do. Era um
des​gas​te emo​ci​o​nal tão for​te vi​ver com aque​le ho​mem que não me so​bra​va
ener​gia pa​ra na​da, nem pa​ra res​pi​rar”, re​la​tou Te​re​zi​nha em ja​nei​ro de 2021.
No au​ge do ca​sa​men​to, Val​ter che​gou em ca​sa com um re​vól​ver, dei​xan​do a
es​po​sa apa​vo​ra​da, com me​do de mor​rer. Quan​do ele ador​me​ceu, bê​ba​do,
Te​re​zi​nha es​con​deu a ar​ma de fo​go den​tro do ces​to de rou​pa su​ja. Ele acor​dou
de res​sa​ca, be​beu aguar​den​te no ca​fé da ma​nhã pa​ra cu​rar o por​re e te​ve um
sur​to ao dar fal​ta da ar​ma. Com Val​ter era as​sim: a be​bi​da en​tra​va e a vi​o​lên​cia
sa​ía. Não deu ou​tra. Ele sen​tou um mur​ro com to​da a for​ça no ros​to da mu​lher,
que​bran​do-lhe os den​tes. Re​vol​ta​da e com a bo​ca cheia de san​gue, Te​re​zi​nha
fi​nal​men​te de​ci​diu dar um bas​ta. Co​me​çou a fa​zer as ma​las pa​ra es​ca​par com a
fi​lha da​que​le in​fer​no.
– O que es​tás fa​zen​do, sua es​túpi​da?! – quis sa​ber Val​ter.
– Es​tou in​do em​bo​ra! – ou​sou Te​re​zi​nha.
En​quan​to ela lim​pa​va ga​ve​tas e es​va​zi​a​va ar​má​rios, Val​ter co​me​çou a tran​car
to​das as ja​ne​las e saiu de ca​sa pe​la por​ta dos fun​dos, dei​xan​do a es​po​sa e a fi​lha
be​bê pre​sas lá den​tro. Na se​quên​cia, ele des​pe​jou um ga​lão de 20 li​tros de
ga​so​li​na ao re​dor da ca​sa, en​char​can​do as pa​re​des de ma​dei​ra. Do la​do de fo​ra, o
ho​mem acen​deu um pa​li​to de fós​fo​ro e anun​ci​ou por uma fres​ta: se a mu​lher o
dei​xas​se, ele to​ca​ria fo​go na ca​sa e ma​ta​ria as du​as car​bo​ni​za​das. Aba​la​da,
Te​re​zi​nha de​sis​tiu de aban​do​ná-lo e des​fez as ma​las. “O re​la​ci​o​na​men​to abu​si​vo
en​re​da a mu​lher de uma for​ma im​per​cep​tí​vel. Eu era to​tal​men​te de​pen​den​te
emo​ci​o​nal​men​te des​se mons​tro. É uma es​pécie de ser​vi​dão. [...] A úni​ca coi​sa
boa que le​vei des​se ca​sa​men​to foi a mi​nha fi​lha”, re​la​tou Te​re​zi​nha.
Ou​tro mo​men​to ter​rí​vel da vi​da a dois ocor​reu quan​do Val​ter ofe​re​ceu a
pin​ga do ca​pe​ta à es​po​sa. Te​re​zi​nha re​cu​sou, pois não be​bia. Ele, en​tão, agar​rou
a mu​lher pe​los ca​be​los e a ar​ras​tou pe​lo chão da sa​la até o quin​tal, on​de es​ta​vam
os ami​gos do ma​ri​do em vol​ta de uma fo​guei​ra de São Jo​ão. Ele deu um ba​nho
de ál​co​ol em sua com​pa​nhei​ra e ame​a​çou quei​má-la vi​va, pa​ra de​lei​te dos ou​tros
bê​ba​dos, que de​bo​cha​vam da ce​na tris​te. Te​re​zi​nha cho​ra​va com a mis​tu​ra de
vi​o​lên​cia e hu​mi​lha​ção, en​quan​to o ma​ri​do ria de es​cár​nio.
Val​ter ma​ni​fes​tou per​ver​si​da​de ao lon​go dos quin​ze anos que pas​sou ca​sa​do
com Dil​ta e pos​te​ri​or​men​te com Te​re​zi​nha. Era um ho​mem tão cor​ro​si​vo,
vi​ru​len​to e in​fec​ci​o​so que ti​ra​va das mu​lhe​res a gen​ti​le​za, a em​pa​tia e,
prin​ci​pal​men​te, a ca​pa​ci​da​de de amar. Em Te​re​zi​nha, ele só pa​rou de ba​ter
quan​do fi​cou do​en​te. Tu​do co​me​çou com uma fra​que​za físi​ca. De​pois ele pas​sou
a vo​mi​tar san​gue to​dos os di​as e per​deu com​ple​ta​men​te o ape​ti​te. Ema​gre​ceu até
fi​car pe​le e os​so. Nó​du​los ama​re​la​dos to​ma​ram con​ta do seu cor​po. Um médi​co
foi cha​ma​do às pres​sas quan​do ele fi​cou sem for​ças pa​ra se le​van​tar da ca​ma.
Exa​mes ates​ta​ram que o fí​ga​do de Val​ter es​ta​va por um fio. Ele mor​reu em 2009,
aos 47 anos, víti​ma de cir​ro​se. Te​re​zi​nha, de 44 anos na épo​ca, te​ve von​ta​de de
rir quan​do re​ce​beu a no​tí​cia fú​ne​bre. Nem ela, nem a fi​lha Kelly, de 23 anos,
de​ram as ca​ras no ve​ló​rio, nem no en​ter​ro de Val​ter. “Foi um alí​vio”, con​fes​sou
Te​re​zi​nha, em ja​nei​ro de 2021. Às ve​zes, a mor​te me​re​ce ser fes​te​ja​da.

* * *

As​sim co​mo Te​re​zi​nha, Dil​ta re​cla​ma​va da fal​ta de sor​te com ho​mens.

De​si​lu​di​da com Val​ter, ela en​car​nou o es​píri​to do pás​sa​ro chu​pim. A mãe de
Eli​ze lar​gou as du​as fi​lhas pe​que​nas na ca​sa de pa​ren​tes no iní​cio da dé​ca​da de
1990 e mu​dou-se so​zi​nha pa​ra Cu​ri​ti​ba. Era au​xi​li​ar de co​zi​nha e ar​ru​ma​va
tem​po pa​ra fa​zer fa​xi​na em apar​ta​men​tos de clas​se mé​dia. Em um pré​dio
co​mer​ci​al, co​nhe​ceu o re​cep​ci​o​nis​ta Wag​ner Mall​mann, de 25 anos na épo​ca.
Des​cen​den​te de ale​mão, ele era um ra​paz atra​en​te. Bran​co, al​to e ma​gro, olhos e
ca​be​los bem cla​ros. O jo​vem con​vi​dou Dil​ta pa​ra to​mar sor​ve​te e ela se
apai​xo​nou per​di​da​men​te pe​lo ra​paz an​tes mes​mo de ter​mi​nar as du​as bo​las de
cho​co​la​te com mo​ran​go. Em três di​as, es​ta​vam ena​mo​ra​dos.
Wag​ner não en​can​ta​va só pe​la be​le​za. Dil​ta foi se​du​zi​da pe​los ges​tos
ro​mân​ti​cos, ex​ces​so de ca​ri​nho e aten​ção. Era im​pos​sí​vel não com​pa​rá-lo com o
bru​ta​mon​tes do Val​ter. O ra​paz era o aves​so do seu ex-ma​ri​do. Nem de be​bi​da
al​coóli​ca ele gos​ta​va. O úni​co em​pe​ci​lho na re​la​ção era a dis​tân​cia. O
re​cep​ci​o​nis​ta tra​ba​lha​va até tar​de e mo​ra​va no mu​ni​cí​pio de Agu​dos do Sul, a 70
qui​lô​me​tros da ca​pi​tal pa​ra​na​en​se. A vi​a​gem diá​ria era fei​ta no ôni​bus da li​nha
550 e par​tia da ro​do​viá​ria de Cu​ri​ti​ba. Apai​xo​na​da, Dil​ta sa​ía do tra​ba​lho por
vol​ta das 20 ho​ras e cor​ria pa​ra o pré​dio on​de Wag​ner ba​tia pon​to. Às 22 ho​ras,
o ama​do en​cer​ra​va o ex​pe​di​en​te e os dois se​gui​am agar​ra​di​nhos pa​ra a
ro​do​viá​ria. Ele pe​ga​va o úl​ti​mo ôni​bus, que par​tia pon​tu​al​men​te à meia-noi​te.
Era es​se o tem​pi​nho que eles ti​nham pa​ra na​mo​rar di​a​ri​a​men​te. Quan​do o
co​le​ti​vo sa​ía da ro​do​viá​ria, Dil​ta ace​na​va da pla​ta​for​ma até per​dê-lo de vis​ta. No
fim de se​ma​na, eles não se vi​am por​que Wag​ner fa​zia ex​tras co​mo re​cep​ci​o​nis​ta
de even​tos em ci​da​des vi​zi​nhas. Dil​ta re​cla​ma​va, mas acei​ta​va di​zen​do amá-lo
so​bre to​das as coi​sas.
No pri​mei​ro ani​ver​sá​rio de na​mo​ro, Wag​ner pe​diu pa​ra ter uma con​ver​sa
sé​ria com a na​mo​ra​da. Dil​ta fi​cou afli​ta, vis​lum​bran​do a hi​pó​te​se de ele pôr um
pon​to fi​nal na re​la​ção. No dia do en​con​tro, mar​ca​do na Pra​ça Ti​ra​den​tes, ber​ço
his​tóri​co de Cu​ri​ti​ba, o ra​paz foi di​rei​to ao as​sun​to: con​tou ter jun​ta​do um bom
di​nhei​ro ao lon​go dos anos pa​ra com​prar um car​ro usa​do. Re​cla​mou do tem​po
per​di​do den​tro de um ôni​bus no ca​mi​nho de ca​sa pa​ra o tra​ba​lho e vi​ce-ver​sa. Se
fi​zes​se es​sa vi​a​gem de car​ro, so​bra​ria mais tem​po pa​ra o ca​sal na​mo​rar após o
ex​pe​di​en​te. Ele tam​bém ar​gu​men​tou que, mo​to​ri​za​do, se​ria pos​sí​vel o ca​sal
fre​quen​tar mo​téis e até pas​sar um fim de se​ma​na qual​quer nas águas azu​la​das da
Praia do Les​te, a 100 qui​lô​me​tros de Cu​ri​ti​ba. Dil​ta fi​cou en​fei​ti​ça​da quan​do
ou​viu os pla​nos ro​mân​ti​cos da​que​le ho​mem lin​do. Mas ha​via um po​rém:
Wag​ner não ti​nha a quan​tia su​fi​ci​en​te pa​ra com​prar o car​ro dos seus so​nhos:
– Quan​to fal​ta? – quis sa​ber a mu​lher.
– Oi​to​cen​tos re​ais – dis​se Wag​ner, meio cons​tran​gi​do.
Sem pes​ta​ne​jar, Dil​ta jun​tou to​das as eco​no​mi​as guar​da​das nu​ma pou​pan​ça
da Cai​xa Eco​nô​mi​ca Fe​de​ral, pe​diu um adi​an​ta​men​to à pa​troa e com​ple​men​tou
o que fal​ta​va com um em​présti​mo. Em um mês, con​se​guiu a quan​tia pe​di​da pe​lo
bem-ama​do pa​ra com​prar o car​ro. Wag​ner dis​se à na​mo​ra​da que o sa​cri​fí​cio
de​la era uma pro​va ca​bal de amor. Dei​xou cla​ro tra​tar-se de um em​présti​mo, ou
se​ja, de​vol​ve​ria to​do o di​nhei​ro tão lo​go ti​ves​se con​di​ções. No dia se​guin​te, o
re​cep​ci​o​nis​ta che​gou pa​ra tra​ba​lhar to​do pro​sa, di​ri​gin​do um Fi​at Uno R 1.5,
ano 1988, ama​re​lo-ovo, com qua​se 200 mil qui​lô​me​tros ro​da​dos, com​pra​do na
épo​ca por 3,8 mil re​ais. O sor​ri​so do ra​paz co​me​ça​va nu​ma ore​lha e ter​mi​na​va
na ou​tra, ta​ma​nha era a sua fe​li​ci​da​de.
Dil​ta fi​cou des​lum​bra​da quan​do deu o pri​mei​ro pas​seio. O car​ro, de fa​to,
es​trei​tou os la​ços de amor en​tre o ca​sal. Pas​sa​ram a fre​quen​tar mo​téis
se​ma​nal​men​te. Quan​do não, fa​zi​am amor no mi​nús​cu​lo es​pa​ço in​ter​no do
ve​í​cu​lo. A pri​mei​ra cri​se na re​la​ção, no en​tan​to, ocor​reu quan​do ela co​me​çou a
co​brar pe​lo fim de se​ma​na ro​mân​ti​co na Praia do Les​te. To​das as ve​zes que a
mu​lher rei​vin​di​ca​va a pro​mes​sa, o na​mo​ra​do in​ven​ta​va uma des​cul​pa
re​la​ci​o​na​da a um de​fei​to no ve​í​cu​lo. A lis​ta de ava​ri​as era ex​ten​sa: ba​ru​lho nas
cor​rei​as, chei​ro de quei​ma​do, des​gas​te no freio, fal​ta de es​ta​bi​li​da​de, fu​sí​vel
quei​ma​do, in​fil​tra​ção, pa​ne elétri​ca, pneus ca​re​cas, pro​ble​mas no car​bu​ra​dor,
ro​da em​pe​na​da, ru​í​dos na mar​cha len​ta, so​la​van​co nos amor​te​ce​do​res,
su​pe​ra​que​ci​men​to do mo​tor, tan​que fu​ra​do, va​za​men​to de óleo, ve​las gas​tas e
por aí se​guia...
Cer​to dia, Dil​ta foi ao en​con​tro de Wag​ner no em​pre​go de​le e per​ce​beu que o
Fi​at Uno ama​re​lo-ovo cheio de de​fei​tos não es​ta​va es​ta​ci​o​na​do no lu​gar de
cos​tu​me. Te​ve um mau pres​sen​ti​men​to. Quan​do per​gun​tou na por​ta​ria por on​de
an​da​va o seu na​mo​ra​do, ou​viu de um as​cen​so​ris​ta que ele ha​via pe​di​do de​mis​são
pa​ra re​sol​ver pro​ble​mas pes​so​ais. Ner​vo​sa, Dil​ta ima​gi​nou as pi​o​res coi​sas, co​mo
do​en​ça gra​ve e até mor​te. Des​nor​te​a​da, des​co​briu não ter o en​de​re​ço nem o
nú​me​ro do te​le​fo​ne da ca​sa de​le. O ca​sal se fa​la​va pe​lo te​le​fo​ne fi​xo da por​ta​ria.
Du​ran​te um mês, Dil​ta foi to​dos os di​as ao pré​dio co​mer​ci​al on​de Wag​ner
tra​ba​lha​va no cen​tro de Cu​ri​ti​ba na ten​ta​ti​va de ob​ter no​tí​cia do na​mo​ra​do. A
pe​re​gri​na​ção foi em vão.
Can​sa​da de es​pe​rar, ela pe​gou o ôni​bus da li​nha 550 e par​tiu num do​min​go
ce​di​nho ru​mo ao vi​la​re​jo de Agu​dos do Sul. Des​ceu na ro​do​viá​ria de​ci​di​da a
ba​ter per​na pe​las ru​as até avis​tar um Fi​at Uno ama​re​lo-ovo. Na dé​ca​da de 1990,
a ci​da​de era mi​nús​cu​la e ti​nha pou​co mais de 6 mil ha​bi​tan​tes, ou se​ja, a ri​gor,
não se​ria di​fícil en​con​trar um car​ro tão pe​cu​li​ar. Dil​ta co​me​çou a bus​ca pe​la
pra​ça cen​tral e se​guiu pe​las ru​as mais mo​vi​men​ta​das. Abor​da​va pes​so​as na rua
per​gun​tan​do se elas co​nhe​ci​am um ho​mem as​sim, as​sa​do, cha​ma​do Wag​ner,
do​no de um car​ro ama​re​lo-ovo. Nin​guém ti​nha ou​vi​do fa​lar de​le.
Dil​ta ca​mi​nha​va can​sa​da no meio da tar​de por uma ru​e​la quan​do viu, fei​to
mi​ra​gem, o Fi​at de cor ex​tra​va​gan​te cru​zar por uma via à sua fren​te. Ela
de​sem​bes​tou-se a cor​rer até al​can​çar a igre​ja ma​triz, cu​jo no​me era Pa​ró​quia de
Nos​sa Se​nho​ra da Con​cei​ção. Pa​re​cia mi​la​gre. O car​ro de cor ber​ran​te es​ta​va
es​ta​ci​o​na​do bem em fren​te à ca​sa de Deus. Mas não ha​via nin​guém den​tro de​le.
Dil​ta fi​cou plan​ta​da ao la​do do ve​í​cu​lo fei​to es​pa​da de São Jor​ge. Três ho​ras
de​pois, o ra​paz fi​nal​men​te apa​re​ceu. Ela fi​cou mu​da de emo​ção quan​do o viu.
Wag​ner es​ta​va es​tra​nho. Pa​re​cia ou​tro ho​mem. Abriu a por​ta do car​ro sem
cum​pri​men​tá-la e en​trou ra​pi​da​men​te. De den​tro do Fi​at ama​re​lo-ovo, ele
bai​xou o vi​dro da ja​ne​la usan​do a ma​ni​ve​la:
– Eu sei o mo​ti​vo da sua vi​si​ta – adi​an​tou-se Wag​ner.
– O que acon​te​ceu? Dei​xe eu en​trar no car​ro pa​ra con​ver​sar​mos – pe​diu
Dil​ta.
– Não te​nho tem​po ago​ra. Ve​nha à igre​ja às 18 ho​ras. De​pois da mis​sa a
gen​te acer​ta as con​tas – pro​pôs ele.
In​tri​ga​da e ao mes​mo tem​po cheia de es​pe​ran​ça, Dil​ta foi até um pen​si​o​na​to
on​de pre​ten​dia ter uma noi​te de amor com Wag​ner. To​mou um ba​nho lon​go,
pôs um ves​ti​do no​vo e en​char​cou-se de sei​va de al​fa​ze​ma. Às 18 ho​ras em pon​to
es​ta​va na mis​sa, con​for​me o com​bi​na​do. Avis​tou o ama​do mais à fren​te, mas a
igre​ja es​ta​va lo​ta​da e não ha​via lu​gar per​to de​le. Dil​ta fi​cou es​pre​mi​da no ban​co
da úl​ti​ma fi​lei​ra. Lá pe​lo meio da mis​sa, no ri​to da co​mu​nhão, o sa​cer​do​te
in​tro​du​ziu o Pai-Nos​so e to​dos re​za​ram em con​jun​to. Dil​ta es​ta​va tão ner​vo​sa
que fi​cou sem fô​le​go. Re​sol​veu sair da igre​ja an​tes de o cul​to ca​tóli​co ter​mi​nar
pa​ra to​mar um ar no la​do de fo​ra. Foi es​pe​rar pe​lo na​mo​ra​do per​to do car​ro,
es​ta​ci​o​na​do na cal​ça​da. Um sem-te​to pe​diu es​mo​la e ela ne​gou, jus​ti​fi​can​do não
ter mo​e​das. De on​de Dil​ta es​ta​va, era pos​sí​vel ou​vir a pre​ga​ção do pa​dre
am​pli​fi​ca​da em cai​xas de som. Quan​do o re​li​gi​o​so anun​ci​ou os ri​tos fi​nais, a
mu​lher co​me​çou a tre​mer com a ex​pec​ta​ti​va do reen​con​tro.
Dez mi​nu​tos de​pois de en​cer​ra​da a mis​sa, Wag​ner sur​giu em fren​te a Dil​ta.
Ela foi to​ma​da por uma enor​me de​cep​ção se​gui​da de ódio. Ele usa​va uma ali​an​ça
gros​sa no de​do ane​lar da mão es​quer​da e es​ta​va acom​pa​nha​do de uma mu​lher
com joia idênti​ca. A es​po​sa de Wag​ner ti​nha uma cri​an​ça no co​lo e mais du​as no
chão – uma de​las de mãos da​das com o pai. Em​bas​ba​ca​da, Dil​ta não con​se​guiu
pro​nun​ci​ar uma pa​la​vra. A ver​da​de es​ta​va nua di​an​te dos seus olhos: seu ho​mem
ti​nha uma fa​mí​lia. Ele mes​mo que​brou o si​lên​cio. Apre​sen​tou Dil​ta à es​po​sa e
vi​ce-ver​sa. As du​as não tro​ca​ram cum​pri​men​tos. O ra​paz es​cla​re​ceu na con​ver​sa
a três que se en​vol​veu com Dil​ta num pe​rí​o​do em que es​ta​va dan​do um tem​po
no ca​sa​men​to. “Vo​cê já me ex​pli​cou tu​do, amor”, pon​de​rou a es​po​sa de Wag​ner.
Ele pe​gou um pa​co​te do bol​so con​ten​do 800 re​ais e ofe​re​ceu à ex-na​mo​ra​da,
agra​de​cen​do pe​lo em​présti​mo. Dil​ta, des​con​tro​la​da emo​ci​o​nal​men​te, re​cu​sou-se
a pe​gar o di​nhei​ro:
– Vo​cê acha que es​tou aqui pa​ra fa​zer es​se ti​po de co​bran​ça?! – ques​ti​o​nou a
mu​lher, in​dig​na​da.
– E não é?
– Não, Wag​ner! Pe​lo amor de Cris​to! Cla​ro que não! Eu vim aqui por​que eu
te amo! Eu te amo! Eu te amo! – gri​ta​va Dil​ta fei​to doi​da no meio rua.
O bar​ra​co cau​sou uma pe​que​na aglo​me​ra​ção. Até o sem-te​to se re​a​pro​xi​mou
pa​ra acom​pa​nhar o des​do​bra​men​to da​que​la ce​na de no​ve​la. Wag​ner fi​cou
as​sus​ta​do com a lou​cu​ra da ex-na​mo​ra​da e jo​gou o pa​co​te com di​nhei​ro no
chão, aos pés de Dil​ta. Em se​gui​da, ele en​trou no Fi​at ama​re​lo-ovo com a es​po​sa
e os fi​lhos. An​tes de dar par​ti​da no mo​tor, ele tes​te​mu​nhou uma ce​na pra lá de
ab​sur​da. Dil​ta pe​gou o pa​co​te do chão, ti​rou o elásti​co que pren​dia as no​tas de 1,
5 e 10 re​ais e co​me​çou a dis​tri​buir o di​nhei​ro em fren​te à igre​ja. O pri​mei​ro
con​tem​pla​do foi o mo​ra​dor de rua. In​cré​du​lo, o in​di​gen​te ga​nhou 10 re​ais e
agra​de​ceu aos céus. Dil​ta deu mais um pou​co de cé​du​las pa​ra pes​so​as
des​co​nhe​ci​das que es​ten​di​am a mão em sua di​re​ção. Quan​to mais no​tas ela
re​pas​sa​va às pes​so​as egres​sas da mis​sa, mais o po​vo a cer​ca​va. “Olha o que eu
fa​ço com es​sa mer​da de di​nhei​ro, seu mons​tro!”, gri​ta​va Dil​ta, pos​su​í​da por uma
for​te emo​ção. Can​sa​da de dar no​ta por no​ta, ela te​ve um ata​que his​téri​co e jo​gou
to​do o di​nhei​ro que res​ta​va em su​as mãos pa​ra o al​to en​quan​to gri​ta​va, cau​san​do
um al​vo​ro​ço ain​da mai​or. O sem-te​to tam​bém en​lou​que​ceu ao ver tan​to
di​nhei​ro cain​do do céu. Wag​ner as​sis​tia a tu​do, in​cré​du​lo. Com me​do da re​a​ção
ex​plo​si​va da ex-na​mo​ra​da, ele li​gou o car​ro, en​ga​tou a pri​mei​ra e saiu em
dis​pa​ra​da com a sua fa​mí​lia. Dil​ta fi​cou só com o di​nhei​ro da pas​sa​gem de vol​ta.
Re​tor​nou pa​ra Cu​ri​ti​ba na​dan​do num rio de rai​va e nou​tro de lágri​mas.
 Agar​ra​da à re​si​liên​cia, Dil​ta con​se​guia su​pe​rar su​as de​si​lu​sões amo​ro​sas tão
ra​pi​da​men​te quan​to um flash de máqui​na fo​to​gráfi​ca. Na vi​a​gem de vol​ta de
Agu​dos do Sul, uma por​ta de es​pe​ran​ça se abriu à sua fren​te. O ôni​bus em que
vi​a​ja​va fez uma pa​ra​da na ro​do​viá​ria do mu​ni​cí​pio de Man​di​ri​tu​ba, a 40
qui​lô​me​tros de Cu​ri​ti​ba. En​tre os pas​sa​gei​ros em​bar​ca​dos es​ta​va o ser​ra​lhei​ro
Fran​cis​co Go​mes da Sil​va, de 36 anos na épo​ca. Por uma da​que​las co​in​ci​dên​cias
inex​pli​cá​veis da vi​da, o pas​sa​gei​ro sen​tou-se ao la​do de Dil​ta. Ela foi lo​go
con​tan​do o seu di​le​ma sen​ti​men​tal, dan​do ên​fa​se aos 800 re​ais dis​tri​bu​í​dos a
es​tra​nhos. Fran​cis​co, ape​li​da​do pe​los ami​gos de Chi​co da Ser​ra, ou​viu tu​do com
pa​ciên​cia e con​so​lou aque​la po​bre mu​lher. Quan​do te​ve uma bre​cha, ele tam​bém
fa​lou um pou​co de si. Dis​se ser um ho​mem sol​tei​ro, ro​mân​ti​co, fi​el, res​pei​ta​dor e
gos​ta​va mui​to de tra​ba​lhar, se​gun​do su​as pró​prias pa​la​vras.
Chi​co era um ho​mem feio de dar dó, prin​ci​pal​men​te quan​do com​pa​ra​do a
Val​ter e Wag​ner. Al​to e ma​gro, ele cha​ma​va a aten​ção pe​las ore​lhas
pro​e​mi​nen​tes, cha​ma​das po​pu​lar​men​te de “ore​lhas de aba​no”. Olhos enor​mes e
fun​dos se des​ta​ca​vam em seu ros​to. Ali​ás, na​da na apa​rên​cia da​que​le ho​mem era
de​li​ca​do. Mas Dil​ta es​ta​va tão trau​ma​ti​za​da com os amo​res do pas​sa​do que
be​le​za pas​sou a va​ler pou​co na sua no​ta de cor​te. Nes​sa épo​ca, Chi​co tra​ba​lha​va
nu​ma ofi​ci​na con​fec​ci​o​nan​do, re​pa​ran​do e ins​ta​lan​do pe​ças em cha​pas de me​tal.
Ope​ra​va ser​ras de po​li​cor​te, fu​ra​dei​ras de im​pac​to, mo​to​es​me​ril e usa​va di​ver​sos
in​su​mos, en​tre eles a sol​da. Tam​bém fa​bri​ca​va es​qua​dri​as, por​tas, gra​des e
ar​ma​ções pa​ra vi​trais. Os rai​os bri​lho​sos e no​ci​vos emi​ti​dos nes​sa ati​vi​da​de,
co​nhe​ci​dos co​mo ar​co elétri​co, dei​xa​ram os olhos gran​des de Chi​co com
man​chas ver​me​lhas e vi​são com​pro​me​ti​da. Era co​mum o ser​ra​lhei​ro le​var do
tra​ba​lho pa​ra ca​sa, na pe​ri​fe​ria de Cu​ri​ti​ba, uma ser​ra ape​li​da​da de ti​co-ti​co,
usa​da em tra​ba​lhos ex​tras. O equi​pa​men​to cor​ta​va com pre​ci​são ma​dei​ra,
plásti​co e até aço.
O na​mo​ro de Chi​co e Dil​ta en​ga​tou ra​pi​da​men​te. Em pou​cos me​ses, os dois
de​ci​di​ram mo​rar em Cho​pin​zi​nho. Par​te do ter​re​no da fa​mí​lia de Dil​ta ha​via
si​do de​sa​pro​pri​a​da pe​la pre​fei​tu​ra pa​ra dar lu​gar a uma via. Ela fi​cou com uma
das ca​sas, em​bol​sou par​te do di​nhei​ro da de​sa​pro​pri​a​ção e foi mo​rar com Chi​co
da Ser​ra. Ela apro​vei​tou es​se re​co​me​ço pa​ra res​ga​tar su​as fi​lhas, Eli​ze e Adri​a​na,
da ca​sa da avó ma​ter​na, Ma​ria Se​bas​ti​a​na Ra​mos Araú​jo, de 62 anos na épo​ca.
Dil​ta ar​ru​mou em​pre​go de ser​vi​ços ge​rais na pre​fei​tu​ra de Cho​pin​zi​nho. Pa​ra
au​men​tar a ren​da do lar, ela tam​bém pas​sou a fa​zer fa​xi​na em lo​jas do Cen​tro,
in​clu​si​ve nos fi​nais de se​ma​na. Em 1997, a fa​mí​lia de Eli​ze já ha​via pros​pe​ra​do.
Fi​ze​ram uma re​for​ma na ca​sa. Era de al​ve​na​ria, co​ber​ta com te​lhas de fi​bra de
ci​men​to. Ha​via água en​ca​na​da, chu​vei​ro quen​te e ge​la​dei​ra no​va. A TV da sa​la
era em co​res.
Ba​ta​lha​do​ra, Dil​ta pas​sou a ter ren​da men​sal su​pe​ri​or à de Chi​co. Pa​ra vi​ver
à cus​ta da mu​lher, ele lar​gou o pos​to de tra​ba​lho nu​ma fábri​ca de es​qua​dri​as
on​de ti​nha car​tei​ra as​si​na​da e pas​sou a fa​zer so​men​te “bi​cos”. Os fa​mi​li​a​res de
Dil​ta cri​ti​ca​vam o fa​to de ela sus​ten​tar a ca​sa pra​ti​ca​men​te so​zi​nha. Mas a
mu​lher não da​va a me​nor bo​la pa​ra a opi​ni​ão alheia. Di​zia pa​ra quem qui​ses​se
ou​vir que ama​va o com​pa​nhei​ro in​con​di​ci​o​nal​men​te. Ali​ás, ela amou de​mais
to​dos os ho​mens com quem se re​la​ci​o​nou – es​se era o seu mai​or de​fei​to. Com o
ser​ra​lhei​ro não foi di​fe​ren​te. Nas ra​ras ve​zes que ele sa​ía pa​ra tra​ba​lhar, ela
cho​ra​va de sau​da​de. Quan​do o com​pa​nhei​ro vol​ta​va, a mu​lher o abra​ça​va co​mo
se ele es​ti​ves​se fo​ra de ca​sa ha​via anos.
A ir​mã mais no​va de Dil​ta, Ro​se​li Araú​jo Ca​ma​rot​to, de 23 anos na épo​ca,
era mui​to mais ma​du​ra emo​ci​o​nal​men​te se com​pa​ra​da à mãe de Eli​ze, 13 anos
mais ve​lha. Vi​nham jus​ta​men​te da ca​çu​la os aler​tas so​bre a vi​da amo​ro​sa
des​tram​be​lha​da de Dil​ta. Os sen​ti​men​tos de​la por ho​mens, se​gun​do a ir​mã, eram
vis​ce​rais. As pai​xões cha​ma​vam a aten​ção pe​la in​ten​si​da​de e des​con​tro​le. Eram
amo​res do​en​ti​os, se​gun​do re​la​tos de pa​ren​tes. Dil​ta re​ba​tia as críti​cas di​zen​do
ser es​se o seu úni​co jei​to de amar.
Em Cho​pin​zi​nho, o di​a​bo pa​re​cia não ti​rar fé​rias. Com o tem​po, Chi​co
tor​nou-se al​coó​la​tra. Pas​sou a be​ber to​dos os di​as a fa​mo​sa pin​ga do ca​pe​ta, a
mes​ma apre​ci​a​da por Val​ter. Quan​do to​ma​va es​se ve​ne​no, o ser​ra​lhei​ro se
trans​for​ma​va num mons​tro. Mu​da​va o tom de voz e fi​ca​va agres​si​vo den​tro de
ca​sa. Dil​ta fa​zia aler​tas so​bre a des​gra​ça da​que​la aguar​den​te, mas ele não lhe da​va
ou​vi​dos.
Eli​ze vol​tou a mo​rar com a mãe quan​do ti​nha 13 anos. Chi​co di​zia à
com​pa​nhei​ra sem​pre ter so​nha​do em ser pai de fa​mí​lia. Ele ti​nha o hábi​to
ina​de​qua​do de pôr a me​ni​na em seu co​lo. In​gê​nua, Dil​ta via no ges​to do ma​ri​do
um sim​ples ca​ri​nho pa​ter​no. No en​tan​to, não ha​via ter​nu​ra nos mo​vi​men​tos de
Chi​co. Dil​ta sa​ía pa​ra tra​ba​lhar e o com​pa​nhei​ro vi​ra​va uma do​se da tal ca​cha​ça.
Bê​ba​do, as​se​di​a​va a ado​les​cen​te den​tro de ca​sa com fre​quên​cia. Co​me​çou de
for​ma su​til. A me​ni​na ves​tia rou​pas cur​tas e ele a elo​gi​a​va. O as​sé​dio foi
evo​lu​in​do. Cer​ta vez, ela ves​tia um short je​ans e se cur​vou pa​ra pas​sar a vas​sou​ra
no chão da sa​la. Chi​co se apro​xi​mou, en​cai​xou-se por trás e pu​xou o qua​dril da
me​ni​na pa​ra per​to de si. Ele com​ple​men​tou a in​ves​ti​da com um co​men​tá​rio
or​di​ná​rio:
– Já es​tá na ho​ra de vo​cê per​der o ca​ba​ço.
– Se vo​cê re​pe​tir es​sa gros​se​ria, vou con​tar tu​do pa​ra mi​nha mãe!
– Vo​cê não tem co​ra​gem – de​sa​fi​ou Chi​co.
– Ex​pe​ri​men​te! – re​vi​dou Eli​ze.
À noi​te, no jan​tar, Dil​ta per​ce​beu Eli​ze mais ca​la​da e re​tra​í​da do que o
ha​bi​tu​al e ten​tou des​co​brir os mo​ti​vos do com​por​ta​men​to sui ge​ne​ris da fi​lha.
Ques​ti​o​nou a ga​ro​ta, mas não te​ve su​ces​so. Eli​ze pas​sou a evi​tar o pa​dras​to
den​tro de ca​sa. A mãe per​ce​beu e abor​dou Chi​co mais tar​de, na ca​ma. O
ser​ra​lhei​ro fa​lou à mu​lher so​bre uma su​pos​ta “pai​xo​ni​te” da en​te​a​da por ele.
Ain​da ame​ni​zou a re​ve​la​ção di​zen​do pa​ra a com​pa​nhei​ra fi​car des​pre​o​cu​pa​da,
pois ele via a me​ni​na co​mo fi​lha. Na​que​la noi​te, Dil​ta de​mo​rou a dor​mir. Fi​cou
ho​ras olhan​do pa​ra o te​to, des​con​fi​a​da. Ain​da es​ta​va es​cu​ro quan​do Chi​co saiu
pa​ra ins​ta​lar uma es​qua​dria de alu​mí​nio. Dil​ta con​fron​tou a fi​lha no ca​fé da
ma​nhã:
– Que his​tó​ria é es​sa que vo​cê es​tá apai​xo​na​da pe​lo Chi​co?
– Quem te con​tou es​sa men​ti​ra?
– Eu mes​ma per​ce​bi.
 – Es​que​ce is​so, mãe – en​cer​rou Eli​ze.
De​pois da con​ver​sa, as du​as se​pul​ta​ram o as​sun​to e a vi​da se​guiu em fren​te.
Chi​co deu um tem​po nas in​ves​ti​das e a paz vol​tou a rei​nar na ca​sa. Seis me​ses
de​pois, po​rém, Dil​ta saiu pa​ra tra​ba​lhar e Eli​ze fi​cou dor​min​do em ca​sa. O
ser​ra​lhei​ro to​mou du​as do​ses de pin​ga do ca​pe​ta e foi até o quar​to da en​te​a​da.
Apal​pou os sei​os da ga​ro​ta. Eli​ze, ain​da de​sa​cor​da​da, vi​rou-se pa​ra o la​do. O
ser​ra​lhei​ro, en​tão, mas​tur​bou-se en​quan​to olha​va a en​te​a​da. Es​ses abu​sos
pas​sa​ram a ser cons​tan​tes. Bas​ta​va Dil​ta sair de ca​sa pa​ra Chi​co be​ber e pra​ti​car
es​se ti​po de cri​me con​tra a ga​ro​ta.
Pa​ra pi​o​rar, as in​ves​ti​das fi​ca​ram vi​o​len​tas com o pas​sar do tem​po. Cer​ta vez,
por vol​ta do meio-dia, Eli​ze aca​ba​ra de vol​tar da es​co​la e to​ma​va ba​nho so​zi​nha
em ca​sa. No mes​mo mo​men​to, Chi​co che​gou pa​ra al​mo​çar já em​bri​a​ga​do. Ele
per​ce​beu a en​te​a​da no chu​vei​ro. Se​guiu até o quin​tal e su​biu nu​ma la​ran​jei​ra
pa​ra es​pi​ar a ga​ro​ta nua atra​vés de uma ja​ne​li​nha lo​ca​li​za​da na par​te al​ta da
pa​re​de ex​ter​na do ba​nhei​ro.
Eli​ze per​ce​beu es​tar sen​do ob​ser​va​da ao ou​vir um ba​ru​lho es​tra​nho e
en​cer​rou o ba​nho ime​di​a​ta​men​te. Se​cou-se às pres​sas e se en​ro​lou nu​ma to​a​lha.
O pa​dras​to des​ceu da ár​vo​re. Ao ca​mi​nhar do ba​nhei​ro pa​ra o quar​to, a
ado​les​cen​te foi in​ter​cep​ta​da pe​lo ser​ra​lhei​ro. Ela des​vi​ou pe​la la​te​ral e apres​sou
os pas​sos pa​ra al​can​çar a por​ta da co​zi​nha. Chi​co foi mais rápi​do. Se​gu​rou Eli​ze
com um bra​ço e com o ou​tro pu​xou a to​a​lha vi​o​len​ta​men​te, re​ve​lan​do o cor​po
da ga​ro​ta.
– Pa​ra com is​so! Eu vou gri​tar! – ame​a​çou Eli​ze.
– Vai na​da! Eu sei que vo​cê quer! – re​ba​teu Chi​co.
Em pâ​ni​co, Eli​ze pe​gou a to​a​lha de vol​ta. En​ro​lou-se ne​la mais uma vez e
saiu em dis​pa​ra​da pe​lo ma​ta​gal em fren​te da ca​sa pa​ra es​ca​par das gar​ras da​que​le
de​mô​nio. A ga​ro​ta se​guiu por uma tri​lha ín​gre​me. Chi​co con​ti​nuou em seu
en​cal​ço. Ci​pós e fo​lhas com bor​das ser​ri​lha​das cau​sa​vam fe​ri​men​tos na pe​le
de​li​ca​da de Eli​ze, in​clu​si​ve em seu ros​to, mas ela não pa​ra​va de cor​rer. Até que a
ga​ro​ta tro​pe​çou, caiu e foi al​can​ça​da por ele. Chi​co vi​o​len​tou Eli​ze no meio do
ma​ta​gal.
Des​sa vez, a per​se​gui​ção de Chi​co foi tes​te​mu​nha​da pe​la vi​zi​nha Cân​di​da
Ma​ria do Val​le, de 50 anos na épo​ca. Ela es​ten​dia rou​pas no va​ral quan​do viu
Eli​ze sair em dis​pa​ra​da pe​la por​ta da co​zi​nha com o pa​dras​to lo​go atrás. Cân​di​da
tam​bém pre​sen​ci​ou Chi​co vol​tan​do do ma​ta​gal so​zi​nho. A vi​zi​nha fez ques​tão
de cum​pri​men​tá-lo com um “boa tar​de” pa​ra fa​zer um sus​pen​se so​bre o que
po​de​ria ter vis​to. Na ver​da​de, Cân​di​da já ob​ser​va​va os mo​vi​men​tos do
ser​ra​lhei​ro fa​zia tem​po.
No iní​cio da noi​te, Dil​ta e Chi​co as​sis​ti​am na TV da sa​la as emo​ções de uma
no​ve​la das seis da TV Glo​bo in​ti​tu​la​da Quem é vo​cê?, de au​to​ria de Iva​ni Ri​bei​ro
e So​lan​ge Cas​tro Ne​ves. Iro​ni​ca​men​te, o fo​lhe​tim con​ta​va a his​tó​ria de du​as
ir​mãs aban​do​na​das pe​lo pai, cau​san​do a mor​te pre​ma​tu​ra da mãe. Na fic​ção, as
ir​mãs eram in​ter​pre​ta​das pe​las atri​zes Eli​za​be​th Sa​val​la e Cás​sia Kiss.
No me​lo​dra​ma da vi​da re​al, Eli​ze en​trou na sa​la aos pran​tos com mar​cas no
ros​to e pe​diu à mãe pa​ra acom​pa​nhá-la até o quin​tal. Chi​co suou frio tal qual um
boi a ca​mi​nho do aba​te​dou​ro. Ele não con​se​guiu es​con​der a afli​ção e man​dou
Adri​a​na, a mais no​va, pa​ra o quar​to. Do la​do de fo​ra da ca​sa, Eli​ze foi di​re​ta em
sua de​nún​cia:
– Mãe, o Chi​co me es​tu​prou!
– O quê?! – in​da​gou Dil​ta, in​cré​du​la.
– Ele abu​sa de mim faz tem​po, mãe! Ho​je eu es​ta​va to​man​do ba​nho...
Des​con​tro​la​da, a mãe dei​xou a fi​lha fa​lan​do so​zi​nha no quin​tal e foi até a sa​la
acer​tar as con​tas com o com​pa​nhei​ro. Aos ber​ros, ela o acu​sou de es​tu​pro e
co​me​çou a se ar​ru​mar pa​ra se​guir até a de​le​ga​cia e re​gis​trar uma ocor​rên​cia.
Chi​co le​van​tou-se do so​fá de​ses​pe​ra​do. An​da​va de um la​do pa​ra o ou​tro com as
mãos na ca​be​ça. Dil​ta gri​ta​va his​te​ri​ca​men​te en​quan​to pro​cu​ra​va a bol​sa pa​ra
sair. Cân​di​da ou​via tu​do de sua ca​sa en​quan​to as​sa​va um bo​lo de la​ran​ja.
Cho​ran​do, Chi​co pe​diu mi​se​ri​cór​dia à mu​lher. Dil​ta ce​deu quan​do o ser​ra​lhei​ro
ofe​re​ceu a ela um co​po com água e açú​car. Ele dis​se amá-la de for​ma tão
in​sen​sa​ta que, se fos​se pre​so, iria se ma​tar na ca​deia. Pou​co tem​po de​pois, mais
cal​ma, Dil​ta ou​viu a ver​são do com​pa​nhei​ro:
– Eu me​xi com a sua fi​lha, sim. Não vou men​tir. Mas não foi co​mo vo​cê es​tá
pen​san​do. Não te​ve es​tu​pro! Acre​di​te! [...] Vo​cê co​nhe​ce a Eli​ze. Es​sa me​ni​na dá
em ci​ma de mim faz tem​po. Eu fa​lei pa​ra vo​cê so​bre a pai​xão de​la por mim,
lem​bra? Eu sou ho​mem! Não con​se​gui se​gu​rar.
Pa​ra​li​sa​da, Dil​ta con​ge​lou sua ex​pres​são fa​ci​al a pon​to de ser im​pos​sí​vel
de​ci​frar o que ela sen​tia ao ou​vir a cho​ru​me​la do com​pa​nhei​ro. Eli​ze en​trou na
sa​la e apre​sen​tou o con​tra​di​tó​rio, in​ter​rom​pen​do o pa​dras​to:
– Não acre​di​te ne​le, mãe. Eu im​plo​ro!
O des​fe​cho des​se dra​ma é sur​re​al. Dil​ta pre​fe​riu acre​di​tar na his​tó​ria con​ta​da
pe​lo com​pa​nhei​ro. Fi​cou pos​su​í​da pe​la rai​va. Pa​ra cas​ti​gar Eli​ze por ter
su​pos​ta​men​te se​du​zi​do o pa​dras​to, a mãe sen​tou uma for​te bo​fe​ta​da no ros​to da
fi​lha. E pe​diu pa​ra ela sair de ca​sa ime​di​a​ta​men​te “an​tes que fi​zes​se uma
bes​tei​ra”. Su​ge​riu que a ga​ro​ta pe​dis​se abri​go no​va​men​te na ca​sa da avó
Se​bas​ti​a​na. Pa​ra pa​ren​tes, a mãe jus​ti​fi​cou a de​ci​são di​zen​do amar Chi​co co​mo
nun​ca ha​via ama​do na fa​ce da Ter​ra. “Com tan​to ho​mem na rua a mi​nha fi​lha
deu em ci​ma do meu com​pa​nhei​ro. Co​mo pô​de, meu Deus? O Chi​co me
am​pa​rou no pi​or mo​men​to da vi​da, quan​do eu es​ta​va na mer​da por cau​sa de um
ca​na​lha que me hu​mi​lhou em pú​bli​co na fren​te da igre​ja. [...] Foi Deus quem pôs
ele na​que​le ôni​bus pa​ra me sal​var. Além do mais, não sei vi​ver so​zi​nha”. Após
le​var o ta​pa, Eli​ze fi​cou es​táti​ca no meio da sa​la. Dil​ta a pe​gou pe​lo bra​ço e a
ar​ras​tou pa​ra den​tro do quar​to, on​de de​ve​ria ar​ru​mar su​as coi​sas pa​ra dei​xar a
ca​sa ain​da na​que​la noi​te. Dil​ta vol​tou à sa​la e ga​nhou um bei​jo de Chi​co na bo​ca.
Pa​ra acal​mar a com​pa​nhei​ra, ele co​men​tou ci​ni​ca​men​te que ado​les​cen​tes da
ida​de da en​te​a​da cos​tu​ma​vam se​du​zir o pa​dras​to pa​ra com​pe​tir com a mãe. Em
se​gui​da, os dois fo​ram pa​ra a ca​ma fa​zer amor.
Ór​fã de pai vi​vo, Eli​ze co​nhe​ceu ao la​do da mãe a por​ção mais som​bria da
vi​da em fa​mí​lia. Eno​ja​da com os ge​mi​dos se​xu​ais que eco​a​vam da al​co​va
ma​ter​na e com me​do do pa​dras​to, a jo​vem re​sol​veu cum​prir as or​dens de Dil​ta e
saiu de ca​sa ime​di​a​ta​men​te. Pre​pa​rou uma mo​chi​la com pou​cas mu​das de rou​pa,
uma es​co​va de den​tes, um tu​bo de pas​ta e um sa​bo​ne​te. Des​pe​diu-se da ir​mã
com um bei​jo e fu​giu sem um tos​tão no bol​so. Pas​sou na ca​sa da ma​dri​nha, Gel​ci
Rus​chel Barp, co​nhe​ci​da em Cho​pin​zi​nho pe​las cau​sas em de​fe​sa dos ani​mais.
Con​tou que a mãe pre​ci​sa​va ur​gen​te​men​te de di​nhei​ro em​pres​ta​do.
Com​pa​de​ci​da, Gel​ci deu 50 re​ais à afi​lha​da.
Chi​co ha​via se es​que​ci​do do me​xe​ri​co de Cân​di​da. Fun​ci​o​ná​ria da pre​fei​tu​ra
de Cho​pin​zi​nho e vi​zi​nha da fa​mí​lia de Eli​ze, ela era uma mu​lher de ca​be​los na
al​tu​ra dos om​bros, tin​gi​dos de pre​to. Usa​va sai​as sem​pre abai​xo do jo​e​lho e uma
anágua por bai​xo. De​co​tes, nem pen​sar. Acha​va vul​gar. Sol​tei​ro​na a vi​da in​tei​ra,
Cân​di​da di​zia aos qua​tro ven​tos pre​fe​rir mil ve​zes mor​rer so​zi​nha a di​vi​dir a
ca​ma com um ho​mem. “Ne​nhum de​les pres​ta”, jus​ti​fi​ca​va. A vi​da so​li​tá​ria era
preen​chi​da ca​rim​ban​do pa​péis no tra​ba​lho, acom​pa​nhan​do no​ve​las e fa​zen​do
mui​to fu​xi​co. Cân​di​da se or​gu​lha​va de ter uma re​de de in​for​man​tes no ser​vi​ço
pú​bli​co. Na​da es​ca​pa​va ao seu co​nhe​ci​men​to. Deu um fu​ro de re​por​ta​gem
quan​do es​pa​lhou na ci​da​de que o pre​fei​to ti​nha um ca​so com uma ve​re​a​do​ra da
opo​si​ção.
Co​mo o dra​ma da fa​mí​lia de Eli​ze ocor​re​ra de​bai​xo do na​riz de Cân​di​da, a
vi​zi​nha fo​fo​quei​ra nem pre​ci​sou de ter​cei​ros pa​ra mon​tar a nar​ra​ti​va da​que​le
cri​me. Ela ti​nha vis​to Chi​co per​se​guin​do Eli​ze no quin​tal no iní​cio da tar​de,
ou​viu à noi​te a ga​ro​ta re​ve​lan​do à mãe ter si​do abu​sa​da pe​lo pa​dras​to e tam​bém
viu com os pró​prios olhos a ga​ro​ta fu​gin​do de ca​sa com a mo​chi​la nas cos​tas.
Cân​di​da apro​vei​tou a ami​za​de de lon​ga da​ta com Dil​ta pa​ra xe​re​tar o es​cân​da​lo
in lo​co. Por vol​ta das 20 ho​ras, pôs a ca​ra na ja​ne​la da vi​zi​nha com o bo​lo de
la​ran​ja num pra​to co​ber​to com guar​da​na​po. Na​que​le mo​men​to, a TV já exi​bia a
no​ve​la das se​te, cha​ma​da Vi​ra-la​ta, de au​to​ria de Car​los Lom​bar​di. Cân​di​da
apro​vei​tou a dei​xa:
– A no​ve​la já aca​bou, vi​zi​nha? – in​tro​du​ziu.
– Não, Cân​di​da. Mas tá qua​se... – dis​far​çou Dil​ta.
A bis​bi​lho​tei​ra en​trou na ca​sa de Dil​ta mes​mo sem ser con​vi​da​da e foi até a
co​zi​nha guar​dar o bo​lo. Chi​co apro​vei​tou a vi​si​ta in​de​se​ja​da pa​ra ir a um bar
to​mar ca​cha​ça com ami​gos. Fa​lan​do bai​xi​nho, Cân​di​da re​ve​lou à ami​ga ter
ou​vi​do to​da a tra​gé​dia fa​mi​li​ar. Acon​se​lhou Dil​ta a de​nun​ci​ar o ma​ri​do e le​var
Eli​ze ime​di​a​ta​men​te ao Ins​ti​tu​to Médi​co Le​gal (IML) pa​ra fa​zer exa​me de cor​po
de de​li​to, pois a me​ni​na po​de​ria ter per​di​do a vir​gin​da​de. Ar​gu​men​tou ain​da
ha​ver ou​tra ado​les​cen​te em ca​sa cor​ren​do pe​ri​go. Dil​ta co​me​çou a cho​rar co​mo
se o mun​do es​ti​ves​se se aca​ban​do di​an​te dos seus pés. Com o ros​to en​so​pa​do de
lágri​mas, en​trou em con​ta​to com as su​as pró​prias emo​ções pa​ra ar​gu​men​tar:
– Cân​di​da, mi​nha ami​ga, vo​cê op​tou por nun​ca ter um ho​mem. Mas eu não
sou as​sim. Não con​si​go vi​ver sem um com​pa​nhei​ro ao meu la​do. Eu amo o
Chi​co de uma for​ma inex​pli​cá​vel. Não es​pe​ro a sua com​preen​são por​que nem eu
mes​ma en​ten​do. [...] Vo​cê nun​ca vi​veu a ex​pe​riên​cia de amar de for​ma
in​con​di​ci​o​nal. Por is​so vo​cê quer que eu de​nun​cie o meu ma​ri​do nu​ma
de​le​ga​cia. Sa​be quan​do fa​rei is​so? Ja​mais!
Ao ou​vir as pa​la​vras da ami​ga, Cân​di​da sen​tiu von​ta​de de vo​mi​tar. Ela es​ta​va
ar​ma​da pa​ra con​tra-ar​gu​men​tar, mas a mãe de Eli​ze não pa​ra​va de fa​lar. A
vi​zi​nha, en​tão, re​sol​veu fi​car ca​la​da pa​ra ver até on​de aque​le ab​sur​do che​ga​ria.
Dil​ta ar​re​ma​tou sua fa​la com a se​guin​te afir​ma​ção: “Olha, Cân​di​da, o ho​mem
tem cer​tas ne​ces​si​da​des que a mu​lher des​co​nhe​ce”.
Per​ple​xa, a vi​zi​nha pe​gou o bo​lo de vol​ta e dei​xou a ca​sa de Dil​ta
es​can​da​li​za​da e ofen​di​da por ter a sua sol​tei​ri​ce as​so​ci​a​da à in​com​preen​são
da​que​le cri​me se​xu​al. Àque​la al​tu​ra da noi​te, já pas​sa​va na TV a no​ve​la das oi​to,
in​ti​tu​la​da O fim do mun​do, de au​to​ria de Di​as Go​mes e Fer​rei​ra Gou​lart.
Cân​di​da to​mou uma de​ci​são. Foi até sua ca​sa pe​gar a car​tei​ra de iden​ti​da​de e
se​guiu pa​ra a De​le​ga​cia de Po​lí​cia de Cho​pin​zi​nho, de​ci​di​da a de​nun​ci​ar Chi​co.
Dil​ta per​ce​beu o mo​vi​men​to da vi​zi​nha. No ca​mi​nho, Cân​di​da cru​zou com Eli​ze
em fu​ga, a pé, ru​mo à BR-158, uma es​tra​da que atra​ves​sa o pa​ís de Nor​te a Sul.
Às pres​sas, Dil​ta foi até o bar e fa​lou pa​ra o ser​ra​lhei​ro so​bre a des​co​ber​ta da
vi​zi​nha. Ele saiu em dis​pa​ra​da e con​se​guiu en​con​trá-la na cal​ça​da da de​le​ga​cia.
Dil​ta vol​tou pa​ra ca​sa. Ao abor​dar Cân​di​da, Chi​co foi li​ne​ar. Apro​vei​tou a
co​ra​gem em​pres​ta​da pe​lo ál​co​ol, se​gu​rou a mu​lher for​te​men​te pe​lo bra​ço, fez
uma ca​ra bem ame​a​ça​do​ra e dis​pa​rou:
– Cân​di​da! Se vo​cê en​trar nes​sa de​le​ga​cia, ju​ro pe​la mi​nha vi​da que, an​tes de
ser pre​so, eu vou cor​tar o seu cor​po em se​te pe​da​ços e co​lo​cá-los den​tro de la​tões
com ci​men​to. De​pois vou jo​gar as la​tas no fun​do do rio e nin​guém nun​ca te
acha​rá.
Des​man​te​la​da de me​do, Cân​di​da deu meia-vol​ta e se​guiu trê​mu​la pa​ra ca​sa.
No dia se​guin​te, Chi​co saiu ce​do pa​ra tra​ba​lhar. A vi​zi​nha fo​fo​quei​ra pe​gou mais
uma vez o bo​lo de la​ran​ja e foi to​mar ca​fé bem ce​di​nho na ca​sa de Dil​ta. An​tes
de sen​tar-se à me​sa, deu um jei​to de bis​bi​lho​tar por to​dos os cô​mo​dos da ca​sa
co​mo se ti​ves​se per​di​do al​go. Adri​a​na, ir​mã de Eli​ze, es​ta​va na es​co​la. De​pois de
ser​vir ca​fé nu​ma ca​ne​ca, Cân​di​da fin​giu de​mên​cia e ini​ci​ou o in​ter​ro​ga​tó​rio:
– On​de es​tá o Chi​co? – quis sa​ber.
– Saiu pa​ra tra​ba​lhar – res​pon​deu Dil​ta, cíni​ca.
– E Eli​ze?
– Man​dei pa​ra a ca​sa da avó.
A bem da ver​da​de, Eli​ze já es​ta​va a léguas de dis​tân​cia de Cho​pin​zi​nho. Ela
saiu de ca​sa tal qual Val​ter, o pai bi​o​ló​gi​co, com in​ten​ção de nun​ca mais vol​tar.
Eli​ze co​me​çou a ca​mi​nhar sem ru​mo. Na pri​mei​ra noi​te, dor​miu num ce​mi​té​rio.
Na au​ro​ra, es​ta​va an​dan​do fei​to pe​re​gri​na de Nos​sa Se​nho​ra Apa​re​ci​da pe​lo
acos​ta​men​to da BR-158. Próxi​mo a um pos​to de com​bus​tí​vel, can​sa​da, te​ria
re​ce​bi​do a ofer​ta in​de​co​ro​sa de um ca​mi​nho​nei​ro. Ele pro​pôs uma ca​ro​na em
tro​ca de se​xo oral. A car​re​ta le​va​va uma car​ga de so​ja. Eli​ze co​me​çou a cho​rar e o
mo​to​ris​ta te​ve dó. A ga​ro​ta su​biu na bo​leia e foi pa​rar em Cha​pe​có, San​ta
Ca​ta​ri​na, a 240 qui​lô​me​tros de ca​sa, sem ser mo​les​ta​da no per​cur​so.
Não de​mo​rou mui​to pa​ra os 50 re​ais da​dos pe​la ma​dri​nha min​gua​rem. Pa​ra
so​bre​vi​ver, Eli​ze co​me​çou a se pros​ti​tuir com ca​mi​nho​nei​ros aos 15 anos de
ida​de. Co​bra​ria 30 re​ais pe​lo pro​gra​ma com​ple​to. Nu​ma ou​tra ca​ro​na, se​guiu
pa​ra o mu​ni​cí​pio de Pas​so Fun​do, já no Rio Gran​de do Sul. À me​di​da que a
vi​a​gem sem des​ti​no se​guia, ela se ven​dia no as​fal​to. A fu​ga aca​bou em Gra​va​taí
(RS), a qua​se 700 qui​lô​me​tros de ca​sa. So​zi​nha no mun​do em ple​na ado​les​cên​cia,
Eli​ze ex​pe​ri​men​tou a so​li​dão exis​ten​ci​al pe​la pri​mei​ra vez na vi​da.
Com o su​mi​ço da fi​lha, Dil​ta pas​sou a ser ques​ti​o​na​da pe​la fa​mí​lia. A mãe
ocul​tou a vi​o​lên​cia so​fri​da pe​la ga​ro​ta den​tro de ca​sa. Foi até a de​le​ga​cia e
re​gis​trou um bo​le​tim de ocor​rên​cia su​ge​rin​do se​ques​tro. Cân​di​da, com me​do da
ser​ra de Chi​co, sus​ten​tou es​sa ver​são. A po​lí​cia do Pa​ra​ná es​pa​lhou por pos​tos de
ga​so​li​na da BR-158 uma fo​to de Eli​ze na qual se lia “de​sa​pa​re​ci​da”. O
ca​mi​nho​nei​ro Au​gus​to Mon​tei​ro, de 42 anos na épo​ca, evan​géli​co da Igre​ja
Uni​ver​sal do Rei​no de Deus, fa​zia um car​re​ga​men​to de ma​dei​ra de San​ta Ma​ria
(RS) pa​ra o Por​to de Pa​ra​na​guá (PR). Ele en​con​trou Eli​ze fa​zen​do pon​to num
pos​to de ga​so​li​na, na BR-101:
– Quan​to é o pro​gra​ma? – per​gun​tou Au​gus​to.
– Trin​ta re​ais – afir​mou.
– Vo​cê é te​men​te a Deus?
Eli​ze ba​lan​çou a ca​be​ça pa​ra res​pon​der “sim” e su​biu na bo​leia do
ca​mi​nho​nei​ro re​li​gi​o​so. Au​gus​to dis​se que fa​ria se​xo pa​ra pu​ri​fi​car a al​ma da
me​ni​na. En​tra​ram num mo​tel de bei​ra de es​tra​da, se​gun​do re​la​to de​le. Ela não
con​fir​ma es​sa his​tó​ria. De​pois de tran​sar, Eli​ze se ves​tiu e co​brou o di​nhei​ro. O
cli​en​te pro​te​lou o pa​ga​men​to e ini​ci​ou uma pre​ga​ção. Com a Bí​blia na mão,
fa​lou: “Deus não apro​va a pros​ti​tui​ção, mas con​ce​de per​dão e sal​va​ção a to​dos os
que se ar​re​pen​dem ver​da​dei​ra​men​te e con​fes​sam seus pe​ca​dos ao Se​nhor”. Em
se​gui​da, pe​diu pa​ra a ga​ro​ta fi​car nua no​va​men​te e tran​sa​ram pe​la se​gun​da vez.
Mais uma pau​sa no pro​gra​ma e o evan​géli​co leu ou​tro tre​cho do li​vro sa​gra​do:
“Por​que os lá​bios da mu​lher li​cen​ci​o​sa des​ti​lam mel e a sua bo​ca é mais ma​cia do
que o azei​te; mas o seu fim é amar​go​so co​mo o ab​sin​to e agu​do co​mo uma
es​pa​da de dois gu​mes. Os seus pés aca​ba​rão des​cen​do à mor​te...”. Di​an​te das
pa​la​vras ina​de​qua​das do ca​mi​nho​nei​ro, Eli​ze dei​xou cla​ro que es​ta​va ali a
tra​ba​lho: “O meu pro​gra​ma cus​ta 30 re​ais a ho​ra”. Au​gus​to avi​sou que pa​ga​ria
por qua​tro ses​sões, ou se​ja, 120 re​ais. Já eram qua​se seis da ma​nhã quan​do os
dois ca​í​ram no so​no. Can​sa​da, Eli​ze te​ria acor​da​do por vol​ta das 10 ho​ras.
Àque​la al​tu​ra, ela já es​ta​va fo​ra de ca​sa fa​zia du​as se​ma​nas. Ao se vi​rar pa​ra o
la​do, Eli​ze viu que Au​gus​to não es​ta​va mais na ca​ma. Ha​via es​ca​pa​do sem pa​gar
pe​lo ser​vi​ço se​xu​al e ain​da te​ria dei​xa​do a con​ta do mo​tel, de 40 re​ais, pa​ra ela
qui​tar. A par​tir des​se ca​lo​te, Eli​ze fi​cou mais es​per​ta e pas​sou a su​bir nas bo​lei​as
das car​re​tas só de​pois do pa​ga​men​to.
Nu​ma ope​ra​ção da Po​lí​cia Ro​do​viá​ria Fe​de​ral de​fla​gra​da em 1997 nas
es​tra​das da re​gi​ão Sul pa​ra com​ba​te à pros​ti​tui​ção in​fan​to​ju​ve​nil, Eli​ze foi
apreen​di​da e le​va​da pa​ra o Con​se​lho Tu​te​lar de Gra​va​taí (RS). Lá, ela foi
iden​ti​fi​ca​da co​mo a ga​ro​ta “rap​ta​da” em Cho​pin​zi​nho. Um car​ro da Po​lí​cia
Ro​do​viá​ria de​vol​veu a ado​les​cen​te à fa​mí​lia no dia 29 de se​tem​bro de 1997, dois
me​ses an​tes de ela com​ple​tar 16 anos.
En​ver​go​nha​da, Eli​ze es​con​deu de to​dos o que fez pa​ra so​bre​vi​ver du​ran​te os
45 di​as pas​sa​dos fo​ra de ca​sa. Pa​ra evi​tar a mãe, foi mo​rar na ca​sa da avó. Lon​ge
de Dil​ta, a ado​les​cen​te te​ria dei​xa​do em stand by a ex​pe​riên​cia de ven​der o cor​po
pa​ra so​bre​vi​ver. Fo​cou a vi​da nos es​tu​dos. Em Cho​pin​zi​nho, Eli​ze pas​sou pe​los
co​lé​gios es​ta​du​ais Jo​sé Ar​mim Mat​te e No​va Vi​são e ter​mi​nou o En​si​no Mé​dio
fa​zen​do um cur​so téc​ni​co em con​ta​bi​li​da​de no Ce​ne​cis​ta São Fran​cis​co de As​sis.
Em to​das as ins​ti​tui​ções de en​si​no ela só ti​ra​va no​tas bo​as. No Co​lé​gio Es​ta​du​al
No​va Vi​são, por exem​plo, a es​tu​dan​te foi a pri​mei​ra da clas​se. “Eli​ze nun​ca deu
pro​ble​ma. Mas, de​pois de um su​mi​ço de um mês, ela vol​tou mui​to ca​la​da. Des​fez
os la​ços de ami​za​de e vi​via re​clu​sa, cir​cuns​pec​ta”, dis​se a pe​da​go​ga San​dra Inês
Bor​to​lon, di​re​to​ra da es​co​la. Na ca​der​ne​ta de uma pro​fes​so​ra, es​tá es​cri​ta a
se​guin​te ob​ser​va​ção so​bre Eli​ze: “Alu​na mui​to tí​mi​da e pou​co ques​ti​o​na​do​ra.
Não con​se​guiu se en​tro​sar com os de​mais es​tu​dan​tes. Mas ob​te​ve ex​ce​len​tes
no​tas. Is​so é o que im​por​ta”.
O per​fil in​tros​pec​ti​vo de Eli​ze na es​co​la re​ver​be​ra​va na ca​sa da avó. Ela
pas​sa​va o dia sem fa​lar uma pa​la​vra. Tia Ro​se, co​mo Ro​se​li era cha​ma​da,
acos​tu​mou-se com a fa​se mu​da da so​bri​nha. Nu​ma tar​de de do​min​go, Eli​ze
re​ce​beu a vi​si​ta ines​pe​ra​da da mãe. Dil​ta pe​diu pa​ra fi​car a sós com a fi​lha. Os
abu​sos se​xu​ais so​fri​dos pe​la ado​les​cen​te es​ta​vam no pas​sa​do fa​zia um ano, mas
as fe​ri​das con​ti​nu​a​vam aber​tas. A mãe ten​tou con​ven​cê-la de que Chi​co era um
no​vo ho​mem. Ha​via mu​da​do e es​ta​va ca​ri​nho​so com a ca​çu​la. Se​gun​do Dil​ta, o
sa​ta​nás en​tra​va no cor​po do ma​ri​do por meio da ca​cha​ça. Mas ele não be​bia mais
fa​zia tem​po. Eli​ze nem pre​ci​sa​va fa​zer es​for​ço pa​ra se man​ter ca​la​da di​an​te das
pa​la​vras da mãe, pois a qui​e​tu​de era uma ca​rac​te​rísti​ca per​ma​nen​te na​que​la fa​se
da sua vi​da. Dil​ta aca​bou de fa​lar e a fi​lha fi​nal​men​te se ma​ni​fes​tou:
– Mãe, te​nho sau​da​de da se​nho​ra e da mi​nha ir​mã. Mas só vol​to se a se​nho​ra
ex​pul​sar o Chi​co de ca​sa – pro​pôs.
– Ne​nhu​ma mu​lher de​ve​ria ter de es​co​lher en​tre uma fi​lha e o seu ho​mem –
re​la​ti​vi​zou Dil​ta.
– En​tão me fa​ça um fa​vor: es​que​ça que eu exis​to! – en​cer​rou a fi​lha.
Mes​mo de​pois de res​ga​ta​da das es​tra​das, Eli​ze con​ti​nu​a​va re​ce​ben​do
as​sis​tên​cia do Con​se​lho Tu​te​lar. Téc​ni​cos da en​ti​da​de en​ca​mi​nha​ram a ga​ro​ta
pa​ra tra​ta​men​to com a psi​có​lo​ga Isa​be​la Qa​der, es​po​sa do gi​ne​co​lo​gis​ta Ri​ad
Qa​der, um dos médi​cos mais res​pei​ta​dos de Cho​pin​zi​nho. Em to​das as ses​sões
com a te​ra​peu​ta, a ado​les​cen​te se mos​tra​va re​ti​cen​te em fa​lar dos trau​mas da
vi​da. Pa​ra ten​tar le​van​tar a au​to​es​ti​ma de Eli​ze, Isa​be​la pe​diu ao ad​vo​ga​do Ela​dio
Luiz Ro​os, ami​go de lon​ga da​ta, que ar​ru​mas​se um em​pre​go pa​ra a ga​ro​ta. Ro​os
a con​tra​tou co​mo se​cre​tá​ria e pa​ga​va a ela um sa​lá​rio míni​mo por mês. No
es​cri​tó​rio, era sua fun​ção aten​der os cli​en​tes, fa​zer ser​vi​ço de ban​co e fa​xi​nar o
es​pa​ço de dois cô​mo​dos lo​ca​li​za​do no cen​tro de Cho​pin​zi​nho. No tra​ba​lho, Eli​ze
era ca​la​da e efi​ci​en​te.
Com o cer​ti​fi​ca​do de con​clu​são do En​si​no Mé​dio em mãos, aos 17 anos, a
ga​ro​ta re​sol​veu dei​xar Cho​pin​zi​nho pa​ra trás e se​guir pa​ra Cu​ri​ti​ba, on​de
pre​ten​dia es​tu​dar en​fer​ma​gem e re​co​me​çar a vi​da. Na​que​la épo​ca, em me​a​dos de
1999, Dil​ta já ti​nha uma fi​lha de 9 anos com Chi​co, cha​ma​da Eli​a​na Araú​jo. Eli​ze
fa​ria 18 anos no dia 29 de no​vem​bro, mas ela re​sol​veu ir em​bo​ra de Cho​pin​zi​nho
an​tes do seu ani​ver​sá​rio.
Eli​ze pe​diu de​mis​são do em​pre​go e com​prou uma pas​sa​gem de ôni​bus só de
ida pa​ra Cu​ri​ti​ba. Em​bar​ca​ria no Ex​pres​so Prin​ce​sa dos Cam​pos às 21 ho​ras do
dia se​guin​te. Sua par​ti​da foi me​lan​cóli​ca, pois ela es​ta​va rom​pi​da com a mãe. A
jo​vem odi​a​va des​pe​di​das e im​pe​diu os pa​ren​tes de irem até a ro​do​viá​ria. Pe​la
ma​nhã, Eli​ze fez ques​tão de dar bei​jos e abra​ços nas ir​mãs, na tia Ro​se e na
ma​dri​nha Gel​ci. A mãe foi ig​no​ra​da. Chi​co, ela fa​zia de con​ta que nem exis​tia.
No iní​cio da noi​te, a jo​vem se​guiu car​re​gan​do uma ma​la ru​mo à ro​do​viá​ria de
Cho​pin​zi​nho. Se​gun​do re​la​tos de fa​mi​li​a​res, sua par​ti​da te​ria ocor​ri​do de for​ma
dra​máti​ca por cau​sa do ex​ces​so de cho​ro e do frio que cas​ti​ga​va aque​la noi​te.
Na ro​do​viá​ria, Eli​ze es​ta​va na pla​ta​for​ma ao la​do do ôni​bus nu​ma fi​la
in​di​a​na, aguar​dan​do o si​nal so​no​ro pa​ra ini​ci​ar o em​bar​que. De re​pen​te, ela
ou​viu uma voz fa​mi​li​ar cha​mar pe​lo seu no​me. Vi​rou-se e deu de ca​ra com Dil​ta,
to​da en​ro​la​da nu​ma man​ta e usan​do um gor​ro na ca​be​ça. A fi​lha saiu da fi​la e se
apro​xi​mou da mãe, mas não o su​fi​ci​en​te pa​ra fi​car ao al​can​ce de um to​que:
– Vim di​zer adeus, fi​lha! – ini​ci​ou Dil​ta, tre​men​do dos pés à ca​be​ça, ta​ma​nha
a emo​ção.
Eli​ze fi​cou mu​da e con​ge​la​da fei​to uma es​tá​tua. Mo​veu-se pa​ra olhar as ho​ras
no re​ló​gio de pul​so. A mãe, so​lu​çan​do, te​o​ri​zou so​bre seus atos:
– Às ve​zes, fi​lha, fa​ze​mos coi​sas hor​rí​veis pa​ra quem ama​mos. E is​so nos
con​so​me por uma vi​da in​tei​ra. Mas vo​cê só en​ten​de​rá o que es​tou sen​tin​do
quan​do ti​ver um ho​mem e uma fi​lha.
A si​re​ne to​cou pe​la pri​mei​ra vez avi​san​do o iní​cio do em​bar​que e Eli​ze
en​tre​gou a sua ma​la pa​ra um fun​ci​o​ná​rio da ro​do​viá​ria aco​mo​dá-la no ba​ga​gei​ro
do ôni​bus. Dil​ta con​ti​nuou fa​lan​do e fa​lan​do sem pa​rar. Fria, Eli​ze ou​viu as
pa​la​vras da mãe sem de​mons​trar qual​quer emo​ção. Co​mo flashback de
te​le​no​ve​la, ela se lem​brou das ce​nas da vi​o​lên​cia se​xu​al co​me​ti​da pe​lo pa​dras​to,
da de​ci​são da mãe em fi​car ao la​do do com​pa​nhei​ro em de​tri​men​to da fi​lha e do
quan​to foi hu​mi​lha​da por ca​mi​nho​nei​ros en​quan​to se​guia com fo​me e sem
ru​mo nas es​tra​das do Sul. Dil​ta der​ra​ma​va um oce​a​no de lágri​mas. Ain​da as​sim,
Eli​ze não fa​la​va nem fa​zia na​da.
A ro​do​viá​ria so​ou a si​re​ne pe​la se​gun​da vez, co​mu​ni​can​do que o ôni​bus já
es​ta​va com a por​ta aber​ta pa​ra o em​bar​que. A fi​la de pas​sa​gei​ros co​me​çou a
avan​çar, mas Eli​ze não saiu do lu​gar. Afli​ta com os mi​nu​tos fi​nais, Dil​ta es​ten​deu
os bra​ços e deu um pas​so à fren​te com a in​ten​ção de dar um abra​ço de des​pe​di​da
na fi​lha. Eli​ze deu dois pa​ra trás pa​ra evi​tar o ca​ri​nho ma​ter​no. An​gus​ti​a​da, a
jo​vem es​pi​ou o re​ló​gio mais uma vez pa​ra ver quan​tos mi​nu​tos fal​ta​vam pa​ra o
ôni​bus par​tir. Res​ta​va so​men​te um. To​dos os pas​sa​gei​ros já ha​vi​am em​bar​ca​do,
ex​ce​to Eli​ze. O mo​to​ris​ta avi​sou-lhe pes​so​al​men​te que par​ti​ria em ques​tão de
se​gun​dos.
Dil​ta não sa​bia mais o que fa​zer num es​pa​ço de tem​po tão exí​guo. Es​ta​va
es​go​ta​da fi​si​ca​men​te e com mui​to frio. Ti​nha di​fi​cul​da​des pa​ra res​pi​rar e até
mes​mo pa​ra se man​ter de pé em ra​zão do for​te aba​lo emo​ci​o​nal. Sem for​ças nas
per​nas, ela se ajo​e​lhou na so​lei​ra da ro​do​viá​ria. Pôs-se a cho​rar mais e mais,
cha​man​do a aten​ção de quem pas​sa​va por ali. A si​re​ne so​ou pa​ra dar o avi​so fi​nal
da par​ti​da do ôni​bus, que já es​ta​va com o mo​tor li​ga​do. A por​ta fi​nal​men​te se
fe​chou, dei​xan​do Eli​ze do la​do de fo​ra. Ao ver a mãe tão hu​mi​lha​da, a fi​lha
fi​nal​men​te cho​rou, mas não saiu do lu​gar. A ce​na atraiu cu​ri​o​sos. O ôni​bus
ini​ci​ou len​ta​men​te uma ma​no​bra de ré pa​ra dei​xar a pla​ta​for​ma. De​ses​pe​ra​da,
Dil​ta pu​xou o ar pa​ra os pulmões com mui​to sa​cri​fí​cio e fez uma per​gun​ta
ca​te​góri​ca à fi​lha usan​do so​men​te três pa​la​vras:
– Vo​cê me per​doa?
 Se​xo sem cul​pa e emo​ção

A
en​fer​mei​ra Es​tel​la Ar​nault, de 27 anos, abriu os olhos às 11 ho​ras, mas não
quis lar​gar o acon​che​go das co​ber​tas. Tra​ba​lhou por 12 ho​ras
inin​ter​rup​tas no dia an​te​ri​or no Hos​pi​tal Nos​sa Se​nho​ra das Gra​ças, um
dos mai​o​res da re​de par​ti​cu​lar de Cu​ri​ti​ba. Es​ta​va aca​ba​da. Às 14 ho​ras, ti​nha de
fa​zer um aten​di​men​to no No​maa Ho​tel, um dos mais lu​xuo​sos da ci​da​de, com
diá​ria aci​ma de 500 re​ais. Es​tel​la é uma al​cu​nha. Seu ver​da​dei​ro no​me ela não
re​ve​la nem pen​du​ra​da no pau de ara​ra.
Na​tu​ral de Ho​ri​zon​ti​na, Rio Gran​de do Sul, a en​fer​mei​ra era uma
per​so​na​gem mui​to bo​ni​ta. Sar​cásti​ca, al​tu​ra me​di​a​na e ca​be​los cas​ta​nho-cla​ros
lon​gos, vo​lu​mo​sos e sem​pre es​vo​a​çan​tes. Ti​nha o hábi​to de se ma​qui​ar pa​ra o
ca​fé da ma​nhã e as​sim fi​ca​va até a ho​ra de dor​mir, re​to​can​do o pó do ros​to e o
ba​tom ao lon​go do dia. Her​dou do avô ma​ter​no o cos​tu​me de ler. Pre​fe​ria
ro​man​ces clássi​cos. Seus pre​di​le​tos eram O amor nos tem​pos do có​le​ra, de Ga​bri​el
Gar​cía Már​quez; e Cri​me e cas​ti​go, de Dos​toi​évski. Cul​ti​va​va um de​fei​to
ad​qui​ri​do dos pais por os​mo​se: fa​la​va mui​to pa​la​vrão. Po​rém, o vo​ca​bu​lá​rio
chu​lo não sa​ía da bo​ca de Es​tel​la de for​ma agres​si​va. Pe​lo con​trá​rio, era até
en​gra​ça​do e char​mo​so quan​do mis​tu​ra​do ao so​ta​que gaúc​ho car​re​ga​do. Seus
co​le​gas de tra​ba​lho e até os pa​ci​en​tes do hos​pi​tal já es​ta​vam acos​tu​ma​dos com a
sua bo​ca-su​ja.
In​de​pen​den​te e ca​ris​máti​ca, Es​tel​la mo​ra​va so​zi​nha num flat de lu​xo na
Vis​con​de de Rio Bran​co, no cen​tro de Cu​ri​ti​ba. A so​ma do alu​guel, con​do​mí​nio
e IP​TU che​ga​va a 5.800 re​ais men​sais. Or​gu​lha​va-se de man​ter um bom pa​drão
de vi​da sem pre​ci​sar pe​dir um cen​ta​vo aos pais. Ela tam​bém da​va as​sis​tên​cia em
do​mi​cí​lio a pa​ci​en​tes. Era um tra​ta​men​to VIP. Ca​da vi​si​ta pa​ra apli​ca​ção de
in​je​ção, cu​ra​ti​vo e re​ti​ra​da de pon​tos cus​ta​va 600 re​ais. A mai​o​ria dos pa​ci​en​tes
da en​fer​mei​ra era for​ma​da por ido​sos ri​cos.
Em​preen​de​do​ra, Es​tel​la era pro​fis​si​o​nal da saú​de e do se​xo. Nes​se dia em que
acor​dou tar​de, ela des​ceu pa​ra se exer​ci​tar na aca​de​mia do con​do​mí​nio com um
per​so​nal trai​ner, al​mo​çou ra​pi​da​men​te uma sa​la​da com fi​lé-mig​non, ves​tiu o
uni​for​me bran​co, pôs um so​bre​tu​do e se​guiu pa​ra o com​pro​mis​so no ho​tel.
Sa​ci​ou os de​se​jos de um cli​en​te por du​as ho​ras e re​ce​beu 800 re​ais em cash.
Em Cu​ri​ti​ba, Eli​ze Araú​jo ti​nha 18 anos em 2000. Nes​sa épo​ca, era alu​na do
cur​so pro​fis​si​o​na​li​zan​te da Es​co​la Vi​cen​ti​na Téc​ni​ca de En​fer​ma​gem Ca​ta​ri​na
La​bou​ré, uma en​ti​da​de re​li​gi​o​sa man​ti​da pe​la Pro​vín​cia Bra​si​lei​ra da
Con​gre​ga​ção das Ir​mãs Fi​lhas da Ca​ri​da​de de São Vi​cen​te de Pau​lo. A mai​o​ria
das alu​nas era po​bre. A es​co​la ad​mi​nis​tra​da por frei​ras man​ti​nha um alo​ja​men​to
com di​ver​sos be​li​ches. Ca​da ca​ma sa​ía a 120 re​ais men​sais. Eli​ze dor​mia num
quar​to am​plo com ou​tras seis es​tu​dan​tes. Por cau​sa das bo​as no​tas, a jo​vem
ga​nhou das frei​ras uma in​di​ca​ção pa​ra es​ta​gi​ar co​mo téc​ni​ca de en​fer​ma​gem no
Hos​pi​tal Nos​sa Se​nho​ra das Gra​ças. So​bre sua ati​vi​da​de no hos​pi​tal, Eli​ze fa​lou
em 2016: “Eu tra​ba​lha​va no cen​tro ci​rúrgi​co. Não par​ti​ci​pa​va [di​re​ta​men​te] de
ci​rur​gi​as por​que es​sa não era a mi​nha fun​ção. A mi​nha ta​re​fa era re​ce​ber o
pa​ci​en​te, re​la​tar co​mo ele che​gou, se es​ta​va bem, se não es​ta​va, se es​ta​va se​da​do
ou não [...] Eu pre​sen​ci​a​va [to​das] as in​ci​sões [fei​tas nos pa​ci​en​tes]”. Nes​se
cen​tro ci​rúrgi​co, a vi​da de Eli​ze cru​zou com a de Es​tel​la. As du​as par​ti​ci​pa​vam
de um pro​ce​di​men​to vas​cu​lar re​a​li​za​do por uma equi​pe médi​ca em um pa​ci​en​te
de 48 anos.
No iní​cio, o lin​gua​jar gros​sei​ro da gaúc​ha cho​cou Eli​ze. Mas ra​pi​da​men​te a
pa​ra​na​en​se se acos​tu​mou. Após um plan​tão no hos​pi​tal, as du​as sa​í​ram no fi​nal
da tar​de pa​ra to​mar um drin​que. No es​ta​ci​o​na​men​to, o quei​xo de Eli​ze foi ao
chão. Es​tel​la ti​nha um Jeep Che​rokee ava​li​a​do em 300 mil re​ais na épo​ca.
En​quan​to co​mi​am, fa​la​vam da vi​da. Eli​ze fez um re​su​mo da sua bi​o​gra​fia: era
po​bre, fa​mí​lia de​ses​tru​tu​ra​da, pai al​coó​la​tra, mãe lou​ca, e se re​fe​riu à tia Ro​se
cha​man​do-a de an​jo. Tam​bém fa​lou do co​ra​ção bon​do​so da avó Se​bas​ti​a​na. Pa​ra
não cho​car a no​va ami​ga, evi​tou con​tar a his​tó​ria dos abu​sos co​me​ti​dos pe​lo
pa​dras​to e omi​tiu a pas​sa​gem en​vol​ven​do a pros​ti​tui​ção nas es​tra​das do Sul.
Em pou​co tem​po, as du​as tor​na​ram-se ami​gas ínti​mas. A en​fer​mei​ra
con​vi​dou Eli​ze pa​ra to​mar um vi​nho em seu flat, e o quei​xo de​la caiu pe​la
se​gun​da vez. O apar​ta​men​to era in​crí​vel. Ti​nha pi​so de por​ce​la​na​to, ban​ca​das de
gra​ni​to pre​to e um so​fá es​cu​ro enor​me de cou​ro bo​vi​no su​per​con​for​tá​vel. Es​tel​la
abriu uma gar​ra​fa de vi​nho San Mar​za​no Pas​si​to e o ser​viu em ta​ças de cris​tal. Já
eram ínti​mas e es​ta​vam le​ve​men​te bê​ba​das quan​do Eli​ze re​sol​veu abrir os seus
se​gre​dos de fa​mí​lia. Fa​lou aos pran​tos do pai au​sen​te que apa​re​ceu em ca​sa só
pa​ra le​var a TV, da vi​o​lên​cia se​xu​al co​me​ti​da pe​lo pa​dras​to, pon​tu​an​do in​clu​si​ve
a ati​tu​de ne​gli​gen​te da mãe, e da ex​pe​riên​cia trau​máti​ca em ven​der o cor​po pe​los
pos​tos de ga​so​li​na aos 15 anos. Fi​na​li​zou com a his​tó​ria da mãe se hu​mi​lhan​do
em bus​ca de re​mis​são na ro​do​viá​ria:
– Vo​cê acre​di​ta que ela te​ve co​ra​gem de pe​dir per​dão na ro​do​viá​ria? –
in​dig​nou-se Eli​ze.
– Bar​ba​ri​da​de! Tu per​do​ou, ca​ra​lho?
– Não con​se​gui!
 Pa​ra Eli​ze, acei​tar o per​dão de Dil​ta na​que​le mo​men​to era uma pro​va​ção
ain​da fo​ra do seu al​can​ce. En​quan​to sua mãe es​ta​va ajo​e​lha​da na pla​ta​for​ma de
em​bar​que da ro​do​viá​ria de Cho​pin​zi​nho, im​plo​ran​do por uma in​dul​gên​cia, Eli​ze
ba​teu na por​ta do ôni​bus já em iní​cio de ma​no​bra pa​ra par​tir. A jo​vem su​pli​cou
ao mo​to​ris​ta pa​ra en​trar. Ele pa​rou o co​le​ti​vo e Eli​ze em​bar​cou, dei​xan​do a mãe
e Cho​pin​zi​nho pa​ra trás.
Não fal​ta​vam mo​ti​vos pa​ra Dil​ta ter si​do des​pre​za​da pe​la fi​lha na ro​do​viá​ria.
Os abu​sos se​xu​ais so​fri​dos por Eli​ze, o des​dém da mãe num dos mo​men​tos em
que ela mais pre​ci​sa​va de apoio e a vi​da avil​tan​te de pros​ti​tu​ta na ado​les​cên​cia
dei​xa​ram se​que​las psi​co​ló​gi​cas que as​som​bra​vam as noi​tes de Eli​ze. So​zi​nha no
mun​do, ela pas​sou a ter dis​túr​bios do so​no, de​pres​são, sen​ti​men​to de de​gra​da​ção
e per​da da au​to​es​ti​ma. Car​re​ga​va con​si​go cul​pa, an​si​e​da​de e te​mor de an​dar ou
fi​car só. Eli​ze ti​nha me​do de pes​so​as es​tra​nhas e pe​sa​de​los re​pe​ti​dos
re​ca​pi​tu​lan​do a vi​o​lên​cia se​xu​al, além de sín​dro​me do pâ​ni​co e pro​ble​mas com
re​la​ci​o​na​men​tos ínti​mos. A jo​vem pas​sou a nu​trir um sen​ti​men​to de
des​per​so​na​li​za​ção e co​me​çou a de​sen​vol​ver len​ta​men​te uma se​gun​da
per​so​na​li​da​de pa​ra se pro​te​ger. Es​sas se​que​las co​me​ça​ram ain​da em
Cho​pin​zi​nho e se acen​tu​a​ram em Cu​ri​ti​ba.
Tam​bém egres​sa de um lar dis​fun​ci​o​nal, Es​tel​la sa​bia que al​guns bo​le​tos
sen​ti​men​tais en​vol​ven​do fa​mí​lia não eram qui​ta​dos fa​cil​men​te. Aos 14 anos,
ti​nha be​le​za de mo​de​lo de ca​pa de re​vis​ta. Foi des​co​ber​ta por um “olhei​ro” que
pro​me​teu ca​ta​pul​tá-la dos ca​fun​dós do Rio Gran​de do Sul pa​ra as pas​sa​re​las de
Mi​lão, Pa​ris e No​va York de for​ma me​te​óri​ca, fei​to uma Gi​se​le Bünd​chen, sua
con​ter​râ​nea. Con​se​guiu se eman​ci​par aos 15 e se mu​dou pa​ra São Pau​lo. Es​tel​la
fez vá​rios en​sai​os fo​to​gráfi​cos, uns tes​tes aqui, ou​tros ali e aca​bou nas pági​nas do
bo​ok ro​sa de uma gran​de agên​cia de mo​de​los lo​ca​li​za​da no bair​ro dos Jar​dins,
um dos mais no​bres da ca​pi​tal pau​lis​ta. Um pri​mo agro​pe​cu​a​ris​ta de Es​tel​la, de
28 anos, mo​ra​dor do mu​ni​cí​pio de San​ta Ro​sa (RS), foi a São Pau​lo as​sis​tir a uma
cor​ri​da de Fór​mu​la 1 em In​ter​la​gos. No ca​ma​ro​te do au​tód​ro​mo, re​ce​beu de um
pro​mo​ter a ofer​ta de sair com mu​lhe​res de lu​xo. Ao con​sul​tar o ca​tá​lo​go com
fo​tos de mo​de​los nu​as em po​ses sen​su​ais, o jo​vem des​co​briu que a sua pri​ma
es​ta​va no car​dá​pio. Ele te​ve a co​ra​gem de mar​car um en​con​tro pa​ra tran​sar com
ela. Mas Es​tel​la re​cu​sou e im​plo​rou pa​ra que ele man​ti​ves​se se​gre​do. O
pe​cu​a​ris​ta fez o opos​to. Foi até Ho​ri​zon​ti​na e mar​cou uma reu​ni​ão fa​mi​li​ar com
ti​as, avós e pri​mos. Anun​ci​ou que Es​tel​la era “pu​ta de lu​xo”.
Sol​tan​do fo​go pe​las ven​tas, a mãe de Es​tel​la foi bus​cá-la em São Pau​lo e a
le​vou de vol​ta pa​ra ca​sa. A ga​ro​ta ti​nha 16 anos quan​do le​vou uma sur​ra de cin​ta
no meio da rua. Os vi​zi​nhos acom​pa​nha​ram o es​car​céu. No al​vo​ro​ço, al​guém
per​gun​tou em voz al​ta por que a ado​les​cen​te apa​nha​va tan​to. A mãe res​pon​deu
pa​ra to​do o mun​do ou​vir que ela ha​via jo​ga​do o so​bre​no​me da fa​mí​lia na la​ma.
Aos 18 anos, Es​tel​la mu​dou-se pa​ra Cu​ri​ti​ba com um úni​co pro​pósi​to:
es​que​cer a fa​mí​lia e al​can​çar a sua in​de​pen​dên​cia fi​nan​cei​ra. Pas​sou a se
pros​ti​tuir pa​ra jun​tar di​nhei​ro, mas tra​çou uma me​ta: aos 30 anos dei​xa​ria de
ven​der o cor​po e abri​ria um ne​gó​cio dig​no aos olhos da so​ci​e​da​de. Cur​sou
en​fer​ma​gem na Pon​ti​fí​cia Uni​ver​si​da​de Ca​tóli​ca do Pa​ra​ná (PUC-PR) e tor​nou-
se uma ex​ce​len​te pro​fis​si​o​nal.
De​pois de ou​vir a his​tó​ria tris​te da ami​ga, Eli​ze foi até a sa​ca​da do flat de
lu​xo. Olhou pa​ra o in​fi​ni​to da noi​te e ten​tou en​xer​gar o fu​tu​ro. Na​que​le
mo​men​to, ela vi​via com um sa​lá​rio de 1.200 re​ais, mais 300 re​ais que tia Ro​se e a
avó Se​bas​ti​a​na man​da​vam de Cho​pin​zi​nho com mui​to sa​cri​fí​cio. Quan​do vol​tou
pa​ra a sa​la, a jo​vem se ser​viu de mais um pou​co de vi​nho. O te​le​fo​ne de Es​tel​la
to​cou. A en​fer​mei​ra saiu da sa​la pa​ra aten​der a cha​ma​da com pri​va​ci​da​de. Eli​ze
con​se​guiu ou​vir par​te da con​ver​sa:
– Por on​de tu an​da​va, seu mer​da?
– [...]
– Faz o de sem​pre, gu​ri. En​tra pe​la ga​ra​gem e so​be pe​la es​ca​da de in​cên​dio.
– [...]
– Até mais tar​de, seu pu​to!
A car​tei​ra de cli​en​tes de Es​tel​la era in​ve​já​vel. Ali fi​gu​ra​vam de​pu​ta​dos
es​ta​du​ais do Pa​ra​ná, ve​re​a​do​res de Cu​ri​ti​ba, pre​fei​tos do in​te​ri​or pa​ra​na​en​se,
em​pre​sá​rios, exe​cu​ti​vos, ad​vo​ga​dos e uma in​fi​ni​da​de de pais de fa​mí​lia ri​cos e
in​te​gran​tes da tra​di​ci​o​nal fa​mí​lia bra​si​lei​ra. En​quan​to Es​tel​la se ar​ru​ma​va pa​ra
re​ce​ber o próxi​mo cli​en​te, Eli​ze per​gun​tou se le​va​va jei​to pa​ra “es​se ne​gó​cio de
lu​xo”. Cheia de de​bo​che, a pro​fis​si​o​nal ve​te​ra​na pa​rou o que es​ta​va fa​zen​do,
olhou fi​xa​men​te pa​ra aque​la fi​gu​ra tris​te e se apro​xi​mou. Pas​sou a pon​ta dos
de​dos nos con​tor​nos do ros​to páli​do e de​li​ca​do da ami​ga. Na épo​ca, Eli​ze usa​va
os ca​be​los na​tu​rais de cor cas​ta​nho-es​cu​ro. Es​tel​la le​van​tou as ma​dei​xas
res​se​ca​das da téc​ni​ca de en​fer​ma​gem pe​las pon​tas e as sol​tou lo​go em se​gui​da:
– Pu​ta que pa​riu, Eli​ze! Sé​rio que vo​cê per​gun​tou is​so? Olha, vou ser ho​nes​ta:
vo​cê te​ria de mor​rer e nas​cer de no​vo pa​ra dar cer​to co​mo uma pro​fis​si​o​nal
clas​se A!
Eli​ze pes​cou a iro​nia fi​na e deu uma ri​sa​di​nha de can​to de bo​ca. Pe​gou a
bol​sa, des​pe​diu-se da ami​ga e saiu pen​sa​ti​va e des​con​cer​ta​da ao mes​mo tem​po.
No alo​ja​men​to das frei​ras vi​cen​ti​nas, dei​tou-se na ca​ma de be​li​che e olhou em
vol​ta, fi​tan​do o ros​to de ca​da uma das co​le​gas de quar​to. Era im​pos​sí​vel apon​tar
qual de​las ti​nha o sem​blan​te mais so​fri​do. Uma de 16 anos era egres​sa da ro​ça. A
coi​ta​da pe​gou tan​to sol no ros​to que fi​cou com a pe​le to​da en​ru​ga​da. So​nha​va
com o ma​gis​té​rio. A ou​tra ti​nha 18 e era ór​fã de pai e mãe des​de os 9. Vi​e​ra de
um abri​go pa​ra jo​vens dis​po​ní​veis pa​ra ado​ção. Adul​ta, já não ti​nha mais
ex​pec​ta​ti​va de en​con​trar uma fa​mí​lia pa​ra cha​mar de sua. No meio de tan​to
in​for​tú​nio, Eli​ze re​sol​veu se​guir o con​se​lho de Es​tel​la: nas​cer no​va​men​te. A
pri​mei​ra pro​vi​dên​cia era sair da​que​le pen​si​o​na​to hor​ro​ro​so. Seus pla​nos eram
pra já.
En​quan​to is​so, Es​tel​la re​ce​bia em seu flat um ve​lho cli​en​te. Gil​ber​to era
nar​co​tra​fi​can​te do Pri​mei​ro Co​man​do da Ca​pi​tal (PCC). Atu​a​va nu​ma ro​ta
in​ter​na​ci​o​nal por on​de es​cor​ri​am to​ne​la​das de ma​co​nha pren​sa​da do Pa​ra​guai
até o Por​to de Pa​ra​na​guá, no li​to​ral do Pa​ra​ná. Ti​nha 36 anos, era al​to e ma​gro.
O cli​en​te era adep​to de um fe​ti​che ca​da vez mais co​mum, o BDSM, práti​cas
se​xu​ais en​vol​ven​do dis​ci​pli​na, do​mi​na​ção, sub​mis​são, sa​dis​mo, ma​so​quis​mo,
além de bon​da​ge (amar​rar al​guém ou ser imo​bi​li​za​do). No BDSM raiz há
con​sen​so en​tre o ca​sal pra​ti​can​te. Gil​ber​to ti​nha ain​da co​mo hobby o po​lo, um
es​por​te pra​ti​ca​do a ca​va​lo. Era vis​to​so, mas ca​mi​nha​va pe​la som​bra em ra​zão da
ati​vi​da​de cri​mi​no​sa. Só tran​sa​va com pros​ti​tu​tas de con​fi​an​ça e mu​lhe​res do
tráfi​co. Não fre​quen​ta​va mo​téis nem ho​téis, pois ti​nha pa​vor de câ​me​ras de
se​gu​ran​ça. Ele se di​zia apai​xo​na​do por Es​tel​la. A ca​da per​noi​te no flat da
pro​fis​si​o​nal, dei​xa​va en​tre 800 e mil re​ais em di​nhei​ro vi​vo, além de pre​sen​tes
ca​ros, co​mo joi​as, per​fu​mes, be​bi​das e aces​só​rios pa​ra a práti​ca de BDSM. No
acor​do en​tre o ca​sal, Gil​ber​to ja​mais po​de​ria en​trar com ar​mas e dro​gas na ca​sa
de Es​tel​la. A re​la​ção era de ex​tre​ma se​gu​ran​ça. Ele ti​nha o con​tro​le re​mo​to pa​ra
abrir o por​tão da ga​ra​gem e su​bir sem pas​sar pe​la por​ta​ria. Pa​ra es​ca​par das
câ​me​ras, nun​ca usa​va o ele​va​dor. Su​bia sem​pre pe​la es​ca​da de in​cên​dio e
che​ga​va ao apar​ta​men​to pe​la por​ta da co​zi​nha.
Cer​ta vez, Gil​ber​to foi à ca​sa de Es​tel​la e im​plo​rou pa​ra dei​xar du​as ma​las
gran​des por uma se​ma​na. Es​ta​va até dis​pos​to a pa​gar bem pe​lo fa​vor. A
en​fer​mei​ra nem quis sa​ber o con​te​ú​do da ba​ga​gem. Enérgi​ca, dei​xou cla​ro que o
apar​ta​men​to não era guar​da-vo​lu​mes. Em ou​tra oca​si​ão, o nar​co​tra​fi​can​te que​ria
le​var uma ami​ga pa​ra fa​zer se​xo a três. Es​tel​la mais uma vez re​cu​sou a pro​pos​ta,
já sa​ben​do que a ter​cei​ra pes​soa era do mun​do do cri​me. Gil​ber​to res​pei​ta​va as
ne​ga​ti​vas da ami​ga. Brin​can​do, di​zia que ela era a úni​ca pu​ta de Cu​ri​ti​ba com
códi​go de éti​ca.
Do ou​tro la​do da ci​da​de, Eli​ze co​lo​cou o seu pla​no de re​nas​ci​men​to em ação.
O pri​mei​ro pas​so foi au​men​tar o li​mi​te do car​tão de crédi​to pa​ra ter o ca​pi​tal
ne​ces​sá​rio pa​ra dar iní​cio à car​rei​ra de ga​ro​ta de pro​gra​ma de lu​xo. Ela lan​çou
mão de um cam​ba​la​cho: fal​si​fi​cou o con​tra​che​que de 1.200 re​ais do Hos​pi​tal
Nos​sa Se​nho​ra das Gra​ças. O va​lor dos ren​di​men​tos fi​ca​va des​cri​to abai​xo, à
di​rei​ta do do​cu​men​to. Ela pe​gou o ho​le​ri​te do mês an​te​ri​or e re​cor​tou de​le só o
nú​me​ro 1. Com a ha​bi​li​da​de de téc​ni​ca em en​fer​ma​gem, usou uma pin​ça de
so​bran​ce​lha pa​ra co​lar o al​ga​ris​mo no con​tra​che​que mais atu​al no cam​po do
sa​lá​rio líqui​do. Após a fal​ca​trua, seus ren​di​men​tos do hos​pi​tal na​que​le pa​pel
sal​ta​ram de 1.200 pa​ra 11.200 re​ais. Pa​ra a con​ta ba​ter, ela te​ve de fa​zer ou​tras
co​la​gens no cam​po des​ti​na​do aos ga​nhos com adi​ci​o​nais no​tur​nos e ho​ras
ex​tras. Tam​bém hou​ve adul​te​ra​ções nos des​con​tos. De​pois de com​ple​tar a
frau​de, Eli​ze ti​rou uma fo​to​có​pia do do​cu​men​to pa​ra ca​mu​flar as mar​cas
dis​cre​tas dos re​cor​tes. Em se​gui​da, li​gou pa​ra a ad​mi​nis​tra​do​ra do car​tão e pe​diu
pa​ra au​men​tar o li​mi​te. A ope​ra​do​ra so​li​ci​tou um com​pro​van​te de ren​di​men​tos
por fax e a téc​ni​ca de en​fer​ma​gem man​dou sua obra de ar​te. Du​as se​ma​nas
de​pois, re​ce​beu um car​tão de crédi​to Ame​ri​can Ex​press ca​te​go​ria pla​ti​num com
li​mi​te de 35 mil re​ais. Tam​bém ga​nhou uma ma​qui​ne​ta de crédi​to da Vi​sa​net
Bra​sil, ho​je cha​ma​da de Ci​e​lo.
Eli​ze li​gou pa​ra Es​tel​la di​zen​do es​tar pron​ta pa​ra re​nas​cer e com​bi​nou de
en​con​trar a ami​ga no Shop​ping Crys​tal. Fo​ram às com​pras. Es​co​lhe​ram
mi​nis​sai​as e ves​ti​di​nhos pre​tos, sa​pa​tos de sal​to agu​lha, cal​ci​nhas e su​ti​ãs de
gri​fe. Eli​ze se​le​ci​o​na​va só pe​ças ca​ras, en​quan​to Es​tel​la a re​preen​dia dan​do di​cas
im​por​tan​tes:
– As rou​pas de uma gu​ria de lu​xo não po​dem cus​tar mui​to. Tem de pa​re​cer
ca​ras, mas cus​tar pou​co, en​ten​de? Ti​po as pe​ças da Za​ra: bo​ni​tas e tri​ba​ra​tas.
A pro​fes​so​ra fa​la​va e a alu​na obe​de​cia. Na​da de gas​tar mui​to. Em três ho​ras,
a téc​ni​ca de en​fer​ma​gem já ha​via in​ves​ti​do qua​se 5 mil re​ais ape​nas em rou​pas,
sa​pa​tos e aces​só​rios, mas nas sa​co​las só ha​via itens im​pres​cin​dí​veis. Es​tel​la te​ve
de dei​xar a ami​ga no meio das com​pras e foi fa​zer um cu​ra​ti​vo em do​mi​cí​lio
num pa​ci​en​te que ha​via si​do sub​me​ti​do a um trans​plan​te car​dí​a​co. As du​as
fi​ca​ram de se en​con​trar no flat à noi​te pa​ra jan​tar. Co​mo Eli​ze che​ga​ria pri​mei​ro,
fi​cou com a cha​ve da por​ta. Ela ain​da de​ve​ria pas​sar num sa​lão e mu​dar o vi​su​al.
Es​tel​la li​gou pa​ra um ca​be​lei​rei​ro de con​fi​an​ça e deu as co​or​de​na​das:
– Ve​a​do do céu! Es​tou man​dan​do uma ama​pô. Faz um ex​tre​me make​o​ver na
ra​cha. Mu​dan​ça ra​di​cal mes​mo! Cor​ta, pin​ta, re​pi​ca, hi​dra​ta, har​mo​ni​za,
cau​te​ri​za, ar​ru​ma as so​bran​ce​lhas... Faz o di​a​bo aí. Es​ta​mos em ci​ma do la​ço!
Dei​xa a cai​pi​ra com ca​ra de ri​ca!
O sa​lão es​co​lhi​do era uma uni​da​de do tra​di​ci​o​nal Tor​ri​ton Be​auty & Hair,
con​si​de​ra​do um dos mais ca​fo​nas da ci​da​de. Ori​en​ta​da pe​lo pro​fis​si​o​nal, Eli​ze
tin​giu os ca​be​los cas​ta​nho-cla​ros de lou​ro su​e​co e fez um cor​te mo​der​no pa​ra
res​sal​tar a be​le​za do ros​to. Man​te​ve a ba​se re​ta e as pon​tas as​si​métri​cas. Dei​xou a
fran​ja re​pi​ca​da à al​tu​ra dos olhos, pro​por​ci​o​nan​do um vi​su​al ar​ro​ja​do. Em
se​gui​da, fez as unhas dos pés e das mãos. A con​ta fi​cou em 900 re​ais (va​lo​res da
épo​ca), mas ga​nhou um des​con​to de 30%. No fi​nal do dia, Eli​ze es​ta​va
es​tu​pi​da​men​te lin​da. A no​va apa​rên​cia, no en​tan​to, era ape​nas uma ca​pa
pro​te​to​ra. Os trau​mas e as fe​ri​das emo​ci​o​nais da ga​ro​ta tí​mi​da do in​te​ri​or
con​ti​nu​a​vam es​con​di​dos em​bai​xo da​que​le ver​niz.
De​pois do ba​nho de lo​ja, Eli​ze pas​sou no su​per​mer​ca​do e com​prou com o
seu car​tão de crédi​to du​as gar​ra​fas de vi​nho chi​le​no Ga​to Ne​gro, um ca​ber​net
sau​vig​non po​pu​lar fru​ta​do e de ta​ni​nos ma​ci​os, cu​ja uni​da​de à épo​ca cus​ta​va
29,90 re​ais. Par​tiu pa​ra o flat de Es​tel​la. Usou uma de su​as rou​pas no​vas.
Es​co​lheu um ves​ti​do pre​to sem al​ças e cur​tíssi​mo. Su​biu num sa​pa​to scar​pin
ver​me​lho de sal​to fi​no mé​dio da Arez​zo de 270 re​ais e abriu o vi​nho. Es​tel​la
che​gou em ca​sa ves​ti​da de en​fer​mei​ra e te​ve um es​pan​to quan​do se de​pa​rou com
a no​va Eli​ze. Ta​pou a bo​ca com as du​as mãos e des​ta​pou em se​gui​da pa​ra sol​tar
fra​ses que dei​xa​ri​am as frei​ras vi​cen​ti​nas sem ar:
– Nos​sa Se​nho​ra do Ca​ce​te, a mãe de to​das as fo​das! Tu re​al​men​te nas​ceu de
no​vo, gu​ria!
– O que vo​cê achou? – quis sa​ber Eli​ze, tí​mi​da.
– Pu​ta que pa​riu! Os ho​mens vão sau​dar vo​cê co​mo Vê​nus nu​ma con​cha –
brin​cou Es​tel​la, fa​zen​do re​fe​rên​cia à pin​tu​ra O nas​ci​men​to de Vê​nus, do ita​li​a​no
San​dro Bot​ti​cel​li.
Es​tel​la ti​nha mo​ti​vos pa​ra fi​car bo​qui​a​ber​ta. De fa​to, Eli​ze pa​re​cia a Vê​nus, a
deu​sa ro​ma​na que emer​giu do mar. Era ou​tra mu​lher. Exa​la​va sen​su​a​li​da​de aos
19 anos. As du​as brin​da​ram com vi​nho a no​va fa​se da es​tu​dan​te de téc​ni​ca de
en​fer​ma​gem e bo​la​ram pla​nos. Es​tel​la lhe fez uma pro​pos​ta pa​ra co​me​çar a
car​rei​ra: pas​sa​ria cli​en​tes pa​ra a apren​diz em tro​ca de uma co​mis​são de 60%.
Eli​ze to​pou, pois não que​ria fa​zer anún​cio em jor​nais de gran​de cir​cu​la​ção com
re​ceio de a fa​mí​lia des​co​brir sua no​va ati​vi​da​de. Mas, an​tes de co​me​çar a
aten​der, a jo​vem te​ve au​las de ex​pres​são cor​po​ral com Es​tel​la. Sua pos​tu​ra era
mui​to aca​nha​da. “Uma ga​ro​ta do nos​so nai​pe usa mais o cor​po do que a fa​la pa​ra
se co​mu​ni​car. Por exem​plo, bra​ços cru​za​dos po​dem in​di​car des​con​ten​ta​men​to.
Om​bros con​tra​í​dos re​ve​lam in​se​gu​ran​ça, tu​do o que uma acom​pa​nhan​te não
po​de trans​mi​tir. Até a for​ma co​mo vo​cê se sen​ta da​rá in​for​ma​ções so​bre vo​cê.
Quan​do re​ce​ber o cli​en​te, fi​que sem​pre ere​ta e sen​te-se com as per​nas cru​za​das.”
Es​tel​la tam​bém re​pas​sou pa​ra Eli​ze en​si​na​men​tos dos cur​sos de mo​de​lo fei​tos
em São Pau​lo. “Tra​ba​lhe as ex​pres​sões fa​ci​ais. Dei​xe a ca​be​ça er​gui​da, mas o
quei​xo apon​ta​do le​ve​men​te pa​ra bai​xo. Man​te​nha os olhos fo​ca​dos no cli​en​te.
Ao ca​mi​nhar, co​lo​que sem​pre um pé na fren​te do ou​tro e si​ga a pas​sos lar​gos.
Nun​ca exa​ge​re nos mo​vi​men​tos com os bra​ços, mas tam​bém não dei​xe eles
du​ros. Fa​ça sem​pre po​ses le​ve​men​te sen​su​ais.”
A men​to​ra tam​bém deu uma au​la de eti​que​ta pa​ra Eli​ze de​bu​tar no mun​do
da pros​ti​tui​ção de lu​xo. Al​guns dos con​se​lhos de Es​tel​la re​pas​sa​dos à no​va​ta
eram: “Nun​ca dê o seu no​me de ba​tis​mo, is​so a dei​xa vul​ne​rá​vel. Quan​do es​ti​ver
com um cli​en​te, não se re​fi​ra ao seu tra​ba​lho com ter​mos vul​ga​res. Di​ga ape​nas
que vo​cê é uma ‘pro​fis​si​o​nal’. Nun​ca ti​re a rou​pa an​tes do pa​ga​men​to. Be​ba
sem​pre com mo​de​ra​ção em ser​vi​ço. Pre​fi​ra o vi​nho, pois ele dei​xa a mu​lher le​ve
e sol​ta. Se o cli​en​te per​gun​tar se vo​cê faz anal, di​ga ‘não’ lo​go de ca​ra. Ele vai
pres​si​o​nar bas​tan​te. De​pois de mui​ta in​sis​tên​cia, vo​cê ce​de di​zen​do que vai abrir
a ele uma ex​ce​ção pra lá de es​pe​ci​al. Aí vo​cê va​lo​ri​za o ser​vi​ço co​bran​do a mais.
Na nos​sa ca​te​go​ria, anal cus​ta 500 re​ais. Hi​gi​e​ne é fun​da​men​tal. Ca​mi​si​nha
sem​pre. Não acei​te se​xo sem pro​te​ção nem por to​do o di​nhei​ro do mun​do. Se
vo​cê con​trair uma do​en​ça se​xu​al​men​te trans​mis​sí​vel (DST) ou en​gra​vi​dar, vai
fi​car pa​ra​da e gas​ta​rá mui​to di​nhei​ro em tra​ta​men​to médi​co, re​mé​dios, abor​to...
Fin​ja sen​ti​men​tos pe​lo cli​en​te. Se​ja ca​ri​nho​sa, pois a mai​o​ria dos ho​mens é
ca​ren​te. Al​guns nem fa​zem ques​tão de se​xo, que​rem ape​nas um pou​co de afe​to e
con​ver​sar, fa​lar da vi​da... En​tre nes​sa pa​ra em​preen​der. Jun​te to​do o di​nhei​ro
que con​se​guir pa​ra abrir um ne​gó​cio de​cen​te. Mas mar​que no ca​len​dá​rio uma
da​ta pa​ra aban​do​nar a pro​fis​são. Quan​to an​tes, me​lhor”.
 Os con​se​lhos de Es​tel​la fo​ram re​pas​sa​dos pa​ra Eli​ze em 2000. Atu​al​men​te, o
ter​mo “do​en​ças se​xu​al​men​te trans​mis​sí​veis”, as​sim co​mo a si​gla DST, es​tá em
de​su​so. A no​men​cla​tu​ra ado​ta​da pe​los médi​cos pas​sou a ser “in​fec​ções
se​xu​al​men​te trans​mis​sí​veis”, ou IST.
Ma​dru​ga​da aden​tro, as du​as jo​vens be​be​ram e con​ver​sa​ram ame​ni​da​des.
Eli​ze dor​miu no so​fá. Quan​do acor​dou, às 9 ho​ras, per​ce​beu o quan​to Es​tel​la era
ba​ta​lha​do​ra. Ela já ti​nha pas​sa​do num con​do​mí​nio de lu​xo pa​ra dar as​sis​tên​cia a
um pa​ci​en​te com cân​cer, en​con​tra​va-se em São Jo​sé dos Pi​nhais par​ti​ci​pan​do de
uma ci​rur​gia plásti​ca e à tar​de es​ta​ria no hos​pi​tal. Na por​ta da ge​la​dei​ra ha​via
um re​ca​do es​cri​to num post-it ver​de-li​mão: “Seu pri​mei​ro cli​en​te che​ga​rá no flat
às 15 ho​ras. Es​te​ja lin​da fei​to Vê​nus na con​cha”, di​zia o tex​to en​fei​ta​do com o
de​se​nho de um co​ra​ção.
Às 15 ho​ras em pon​to Eli​ze es​ta​va com o mes​mo fi​gu​ri​no usa​do pa​ra
sur​preen​der Es​tel​la no dia an​te​ri​or. An​si​o​sa, fi​cou plan​ta​da per​to do in​ter​fo​ne,
aguar​dan​do o por​tei​ro anun​ci​ar a vi​si​ta. Mas o apa​re​lho não to​cou. De re​pen​te, a
cam​pai​nha da co​zi​nha so​ou fei​to uma ci​gar​ra. Eli​ze abriu a por​ta sen​tin​do um
frio na bar​ri​ga. Era Gil​ber​to, o nar​co​tra​fi​can​te. A ne​ófi​ta fi​cou en​can​ta​da com a
be​le​za do pri​mei​ro cli​en​te. Ha​bi​tué do flat, ele en​trou sem fa​zer ce​ri​mô​nia e
pre​pa​rou dois drin​ques, um pa​ra ele e ou​tro pa​ra Eli​ze:
– Pra​zer, meu no​me é Gil​ber​to. E o seu?
– Kelly! – anun​ci​ou.
Gil​ber​to era pro​cu​ra​do pe​la Po​lí​cia Fe​de​ral e até por tra​fi​can​tes de fac​ções
ri​vais do PCC. Mas a sua al​ta pe​ri​cu​lo​si​da​de des​to​a​va de sua per​so​na. Era um
ho​mem edu​ca​do, char​mo​so e ca​ri​nho​so. A pis​to​la ca​li​bre 38 pre​sa no tor​no​ze​lo
não com​bi​na​va com o seu ex​ces​so de gen​ti​le​za. Ele per​ce​beu o ner​vo​sis​mo de
Kelly quan​do aca​ri​ci​ou o ros​to da ga​ro​ta. A jo​vem es​ta​va trê​mu​la a pon​to de o
ge​lo sa​co​le​jar e ba​ter nas la​te​rais no co​po de uís​que, fa​zen​do um ba​ru​lho
in​cô​mo​do. O ca​sal fi​cou con​ver​san​do por ho​ras so​bre se​xo. O ban​di​do
per​gun​tou quais aces​só​rios a ga​ro​ta de pro​gra​ma ti​nha. Ela res​pon​deu ne​nhum.
“Nem uma al​ge​ma?”. “Na​da”. Ele en​tão se apro​xi​mou pa​ra dar um bei​jo. Kelly se
lem​brou dos en​si​na​men​tos da mes​tra e do ca​mi​nho​nei​ro evan​géli​co ca​lo​tei​ro:
– Va​mos pri​mei​ro fa​lar de ne​gó​cios? – su​ge​riu a jo​vem.
– Cla​ro!
Gil​ber​to ti​rou de uma mo​chi​la 20 no​tas de 50 re​ais e pôs so​bre o vi​dro da
me​sa de cen​tro. No mes​mo mó​vel, ele de​se​nhou du​as car​rei​ras de co​ca​í​na.
Ofe​re​ceu uma de​las a Kelly, que re​cu​sou. O ban​di​do, en​tão, ins​pi​rou as du​as de
uma vez só. Tran​sa​ram por uma ho​ra e de​pois fi​ca​ram agar​ra​di​nhos na ca​ma
fei​to na​mo​ra​dos. O nar​co​tra​fi​can​te re​ce​beu uma li​ga​ção ines​pe​ra​da e ves​tiu-se às
pres​sas. Na des​pe​di​da, o cli​en​te acon​se​lhou a ga​ro​ta de pro​gra​ma a pro​vi​den​ci​ar
aces​só​rios se​xu​ais. Ele deu um bei​jo lon​go e ro​mân​ti​co ne​la, pro​me​teu vol​tar e
saiu em dis​pa​ra​da pe​la mes​ma por​ta que en​trou.
Kelly to​mou um ba​nho, pôs o uni​for​me bran​co, en​car​nou a téc​ni​ca de
en​fer​ma​gem Eli​ze Araú​jo e se​guiu pa​ra o hos​pi​tal, on​de ba​teu pon​to às 18 ho​ras
no cen​tro ci​rúrgi​co pa​ra par​ti​ci​par de uma ci​rur​gia com​ple​xa. Nes​sa noi​te,
acom​pa​nhou uma to​ra​co​to​mia pos​te​ro​la​te​ral em um pa​ci​en​te de 42 anos com
cân​cer de pul​mão.
Se​den​ta por no​vos co​nhe​ci​men​tos, Eli​ze ob​ser​vou aten​ta​men​te o pas​so a
pas​so da​que​le pro​ce​di​men​to com​ple​xo e agres​si​vo. Sua fun​ção co​me​ça​va com o
preen​chi​men​to de pron​tuá​rios. O ci​rur​gi​ão to​ráci​co co​me​çou os tra​ba​lhos
anes​te​si​an​do o pa​ci​en​te e ajei​tan​do o cor​po de​le na po​si​ção la​te​ral.
Os bra​ços do do​en​te fo​ram imo​bi​li​za​dos pa​ra o al​to com ata​du​ras. Em
se​gui​da, o ci​rur​gi​ão cor​tou a por​ção la​te​ral do tó​rax, abai​xo do ma​mi​lo, usan​do
um bis​tu​ri. A in​ci​são se es​ten​deu até o ân​gu​lo in​fe​ri​or da es​cá​pu​la, pas​san​do por
en​tre as cos​te​las. Pos​te​ri​or​men​te, a bor​da an​te​ri​or do mús​cu​lo gran​de dor​sal foi
iden​ti​fi​ca​da, dis​se​ca​da, des​co​la​da e se​pa​ra​da por um ins​tru​men​to cha​ma​do
afas​ta​dor au​to​es​táti​co, man​ten​do o ta​lho aber​to per​ma​nen​te​men​te, per​fa​zen​do
no pa​ci​en​te uma in​ci​são enor​me de 20 cen​tí​me​tros. O afas​ta​dor é um
ins​tru​men​to rústi​co que lem​bra uma cha​ve in​gle​sa e tem co​mo fi​na​li​da​de
am​pli​ar o cam​po ope​ra​tó​rio, evi​tan​do le​são em ou​tros ór​gãos.
Sem se dar con​ta, Eli​ze apren​dia no hos​pi​tal téc​ni​cas ci​rúrgi​cas que se​ri​am
úteis no fu​tu​ro. Ela ob​ser​va​va fas​ci​na​da o pro​ce​di​men​to. Os médi​cos re​mo​ve​ram
a quin​ta cos​te​la do pa​ci​en​te pa​ra me​lho​rar o aces​so e pro​te​ger ele​men​tos
neu​ro​vas​cu​la​res in​ter​cos​tais. Apro​fun​da​ram a in​ci​são com um bis​tu​ri elétri​co até
che​ga​rem à pleu​ra, que foi aber​ta. Se​gui​ram o pro​ce​di​men​to au​men​tan​do o cor​te
até al​can​ça​rem o pul​mão. De​pois dis​se​ca​ram a ar​té​ria pul​mo​nar e seus ra​mos
que es​co​am di​re​to do co​ra​ção. Nes​sa ho​ra, um va​so foi le​si​o​na​do, pro​vo​can​do
san​gra​men​to ex​ces​si​vo. A equi​pe médi​ca fi​cou apreen​si​va. O pa​ci​en​te per​deu um
li​tro de san​gue e te​ve de fa​zer uma trans​fu​são de emer​gên​cia.
De​pois de con​tor​nar o in​ci​den​te, par​te do pul​mão foi re​mo​vi​da pa​ra ten​tar
sal​var a vi​da do do​en​te. O que res​tou do ór​gão foi su​tu​ra​do com gram​pe​a​do​res
ci​rúrgi​cos. An​tes de fe​char a in​ci​são, os médi​cos dre​na​ram o ar e o líqui​do da
re​gi​ão. A to​ra​co​to​mia é uma das in​ci​sões mais do​lo​ri​das da me​di​ci​na. Em al​guns
ca​sos, o pa​ci​en​te sen​te for​tes do​res no pós-ope​ra​tó​rio por me​ses. A ci​rur​gia
des​cri​ta aci​ma du​rou apro​xi​ma​da​men​te qua​tro ho​ras. Em 2021, a téc​ni​ca pa​ra
ci​rur​gi​as pul​mo​na​res era mais avan​ça​da e po​dia ser re​a​li​za​da com ví​deo e até por
ro​bôs.
Eli​ze fi​cou cho​ca​da com a quan​ti​da​de de san​gue que o pa​ci​en​te ver​teu
du​ran​te a ope​ra​ção. Cou​be a ela, co​mo téc​ni​ca de en​fer​ma​gem, aju​dar o
en​fer​mei​ro-che​fe em to​da a ci​rur​gia. Fo​ram sua in​cum​bên​cia, por exem​plo, a
con​ser​va​ção e a ma​nu​ten​ção dos equi​pa​men​tos, in​clu​si​ve dos ins​tru​men​tos
usa​dos pa​ra cor​tar o pa​ci​en​te. Eli​ze tam​bém eti​que​tou e en​ca​mi​nhou ao
la​bo​ra​tó​rio de análi​se o pe​da​ço de pul​mão re​ti​ra​do do pa​ci​en​te. No fi​nal, ela
la​vou al​guns dos ins​tru​men​tos usa​dos na ci​rur​gia: um bis​tu​ri de lâ​mi​na nú​me​ro
10 pa​ra in​ci​são da pe​le e te​ci​dos mo​les, uma fa​ca e uma te​sou​ra de cur​va mayo
pa​ra dis​se​ca​ção em ge​ral. De​pois de lim​par ca​da um des​ses ins​tru​men​tos, ela os
ar​ma​ze​nou na es​tu​fa pa​ra es​te​ri​li​za​ção. No fi​nal, a jo​vem re​ce​beu elo​gi​os dos
médi​cos pe​lo em​pe​nho e a for​ma de​li​ca​da com que guar​da​va os ins​tru​men​tos
cor​tan​tes.
Do hos​pi​tal, a téc​ni​ca em en​fer​ma​gem se​guiu pa​ra o flat de Es​tel​la. As du​as
to​ma​ram vi​nho e Eli​ze con​tou de​ta​lhes do pro​gra​ma fei​to com Gil​ber​to. Ela usou
ad​je​ti​vos co​mo “res​pei​ta​dor”, “cor​tês” e “dis​tin​to” pa​ra des​cre​ver as qua​li​da​des
do cli​en​te nar​co​tra​fi​can​te. Re​pas​sou 600 re​ais à ami​ga a tí​tu​lo de co​mis​são e
ou​viu da ca​fe​ti​na um aler​ta:
“O Gil​ber​to é um ex​ce​len​te cli​en​te. Mas fa​zer um pro​gra​ma com ele é o
mes​mo que dor​mir com sa​ta​nás! To​ma cui​da​do, gu​ria”.
Ain​da uma trai​nee na pro​fis​são, Eli​ze so​nha​va em se en​con​trar só com
cli​en​tes atra​en​tes, edu​ca​dos e ri​cos. Es​tel​la ten​ta​va – em vão – mos​trar que a vi​da
na pros​ti​tui​ção, mes​mo na de lu​xo, não era tão en​can​ta​do​ra co​mo na
ima​gi​na​ção. “Nes​se ti​po de tra​ba​lho, tu não tem a op​ção de fa​zer es​co​lha nem o
di​rei​to de ter no​ta de cor​te. Se qui​ser fa​zer di​nhei​ro, tu tem de en​ca​rar o feio e o
bo​ni​to, o al​to e o bai​xo, o su​jo e o lim​po, o ma​gro e o gor​do, o chei​ro​so e o
fe​di​do, o ri​co e o po​bre – des​de que eles te​nham di​nhei​ro pa​ra pa​gar pe​lo
pro​gra​ma”, en​si​nou a ve​te​ra​na. Es​tel​la tam​bém acon​se​lhou Eli​ze a en​con​trar um
lo​cal o mais rápi​do pos​sí​vel pa​ra aten​der com pri​va​ci​da​de os cli​en​tes VIPs
en​ca​mi​nha​dos fu​tu​ra​men​te. A no​va​ta já ti​nha, in​clu​si​ve, um no​vo pro​gra​ma
agen​da​do pa​ra da​li a dois di​as.
Na ma​nhã se​guin​te, a jo​vem foi ao cur​so de téc​ni​ca em en​fer​ma​gem e na
ho​ra do al​mo​ço alu​gou por 3.800 re​ais um loft mo​bi​li​a​do de 70 me​tros
qua​dra​dos no bair​ro Ca​bral, um dos mais fa​mi​li​a​res de Cu​ri​ti​ba. A mo​ra​dia era
mo​der​na, com​bi​nan​do com a per​so​na​li​da​de de Kelly. Pé-di​rei​to du​plo na sa​la e
uma vis​ta de ti​rar o fô​le​go. Ti​nha con​cei​to open li​ving, ou se​ja, to​dos os
am​bi​en​tes eram in​te​gra​dos e ide​ais pa​ra reu​ni​ões so​ci​ais. O apar​ta​men​to ti​nha
mó​veis pla​ne​ja​dos, ve​ne​zi​a​nas, aque​ci​men​to a gás, ba​nhei​ros com ven​ti​la​ção
na​tu​ral e la​va​bo. No pi​so in​fe​ri​or ha​via uma sa​la am​pla con​ju​ga​da à co​zi​nha. No
pi​so su​pe​ri​or, uma su​í​te com clo​set. O con​do​mí​nio ofe​re​cia du​as va​gas de
ga​ra​gem, sa​lão de fes​tas, chur​ras​quei​ra na co​ber​tu​ra, es​pa​ço fit​ness e por​ta​ria 24
ho​ras. Tu​do is​so a pou​cos me​tros da Igre​ja Bom Je​sus, on​de Eli​ze pas​sou a
acom​pa​nhar as mis​sas de do​min​go à noi​te.
Pa​ra ofe​re​cer con​for​to aos cli​en​tes, ela ca​pri​chou nas rou​pas de ca​ma e de
ba​nho. Gas​tou qua​se 4 mil re​ais com​pran​do len​çóis de fi​os egíp​cios, to​a​lhas
bor​da​das com gra​ma​tu​ra 500 e roupões ave​lu​da​dos. Pa​ra pro​te​ger o so​fá pre​to &
ro​sé gold de qua​tro lu​ga​res, pro​vi​den​ci​ou uma ca​pa em te​ci​do ac​qua​block. Quem
es​tre​ou o loft foi Jo​se​mar, o se​gun​do fre​guês da no​va​ta. Ele foi anun​ci​a​do pe​lo
in​ter​fo​ne ao meio-dia.
Ao abrir a por​ta pi​vo​tan​te de três me​tros de al​tu​ra, Eli​ze qua​se caiu pa​ra trás.
Es​tel​la ha​via en​vi​a​do um ve​lho se​xa​ge​ná​rio. A ideia era mos​trar a ela que a vi​da
re​al no mun​do da pros​ti​tui​ção não era nem um pou​co co​lo​ri​da. Os pe​los do
na​riz do cli​en​te eram tão gran​des que se mis​tu​ra​vam com o bi​go​de. Jo​se​mar já
en​trou com a cal​ça aber​ta e o pênis ere​to à mos​tra, di​zen​do ter pres​sa por​que o
es​ti​mu​lan​te se​xu​al (ci​tra​to de sil​de​na​fi​la) que ha​via to​ma​do es​ta​va fa​zen​do
efei​to. Agi​ta​do, o ido​so sen​tia dor de ca​be​ça, on​das de ca​lor e a vi​são es​ta​va
em​ba​ça​da. Se​gun​do ele, tu​do à sua vol​ta era azul. Eli​ze, ou me​lhor, Kelly, te​ve
von​ta​de de eva​po​rar. Ele era gro​tes​co:
– An​da, va​dia. Cor​re que não pos​so es​pe​rar. Ti​ra a rou​pa! – exi​giu.
– Mil re​ais! – co​brou.
– Tá lou​ca? Com es​se di​nhei​ro pas​so a va​ra em atriz por​nô!
O in​fe​liz jo​gou no chão 200 re​ais em no​tas amas​sa​das de 20 e 50, ti​rou a
rou​pa to​da, in​clu​si​ve a fral​da ge​ri​átri​ca. Kelly nem te​ve co​ra​gem de jun​tar o
di​nhei​ro. Fo​ram di​re​to pa​ra a ca​ma su​per king no​vi​nha em fo​lha. Jo​se​mar es​ta​va
agi​ta​do. Quan​do fi​cou por ci​ma da jo​vem, ele te​ve hi​pe​re​mia ocu​lar e con​ges​tão
nos sei​os na​sais. A fre​quên​cia car​dí​a​ca dis​pa​rou. Os olhos ver​me​lhos as​sus​ta​ram
a ga​ro​ta. Re​si​li​en​te, ela con​ti​nuou. Até que uma ba​ba es​pes​sa co​me​çou a es​cor​rer
len​ta​men​te pe​lo can​to da bo​ca de Jo​se​mar. Quan​to mais ele mo​vi​men​ta​va o
cor​po so​bre a pros​ti​tu​ta, mais a se​cre​ção as​que​ro​sa des​cia. Pa​ra evi​tar que a
gos​ma pin​gas​se em seu ros​to, Kelly mu​dou de po​si​ção. Ele aca​bou se li​vran​do da
ba​ba es​fre​gan​do a bo​ca na fro​nha de se​da bran​ca do tra​ves​sei​ro de plu​mas de
gan​so.
En​tre uma po​si​ção e ou​tra, Jo​se​mar ti​nha pal​pi​ta​ções e re​cla​ma​va de dor nas
cos​tas. De​pois de tan​to per​ren​gue, aca​bou o ser​vi​ço em meia ho​ra de se​xo sem
eja​cu​lar. Por in​crí​vel que pa​re​ça, o fes​ti​val de cons​tran​gi​men​tos não ha​via
aca​ba​do. Quan​do o ve​lho se le​van​tou da ca​ma, Kelly per​ce​beu que ele ha​via
uri​na​do no col​chão. O cli​en​te pa​re​ceu não se im​por​tar. Ves​tiu-se ra​pi​da​men​te e
saiu com a mes​ma pres​sa com que che​gou. Quan​do ele ba​teu a por​ta, Kelly
con​cluiu o ób​vio: não exis​te gla​mour no uni​ver​so da pros​ti​tui​ção. De​ci​diu
de​sis​tir da​que​la vi​da e in​ves​tir na car​rei​ra de en​fer​ma​gem. Po​rém, lem​brou-se da
fa​tu​ra do car​tão de crédi​to, do alu​guel do loft, das dívi​das do dia a dia e até dos
vi​nhos que be​bia. To​mou um ba​nho, pas​sou um ba​tom ver​me​lho e se​guiu em
fren​te ven​den​do o cor​po pa​ra qual​quer um com o ob​je​ti​vo de pa​gar as con​tas e
su​bir na vi​da.
De​ci​di​da a se aper​fei​ço​ar na pro​fis​são, Eli​ze se​guiu um dos con​se​lhos de
Gil​ber​to e foi a um sex-shop, no cen​tro de Cu​ri​ti​ba. Com​prou um kit fe​ti​che
con​ten​do chi​co​te com ti​ras de cou​ro, chi​ba​ta de aço e ca​bo ana​tô​mi​co, al​ge​mas
de me​tal, pal​ma​tó​ria com re​bi​tes, co​lei​ra, ven​da e mor​da​ça. Tu​do de pri​mei​ra.
Gas​tou qua​se 3 mil re​ais na com​pra. Co​mo bem es​cre​veu Sig​mund Freud, “to​do
mun​do ocul​ta a ver​da​de nos as​sun​tos se​xu​ais”.

* * *

Na pra​ça da es​co​la de en​fer​ma​gem das ir​mãs vi​cen​ti​nas, Eli​ze fez ami​za​de

com uma téc​ni​ca es​tu​di​o​sa de 21 anos cha​ma​da Ro​vê​nia So​a​res. Sé​ria e
re​ser​va​da, a ga​ro​ta cha​ma​va a aten​ção quan​do ria por​que le​va​va a mão à bo​ca
pa​ra es​con​der os den​tes des​gas​ta​dos pe​lo bru​xis​mo e emi​tia sons agu​dos
pa​re​ci​dos com chi​a​do de ra​tos. Uma en​fer​mei​ra com po​der de che​fe no Hos​pi​tal
Nos​sa Se​nho​ra das Gra​ças te​ria pe​di​do pa​ra Eli​ze in​di​car uma pro​fis​si​o​nal
re​cém-for​ma​da pa​ra uma va​ga na uni​da​de de te​ra​pia in​ten​si​va, e o no​me da
ami​ga veio à bai​la. Son​da​da, Ro​vê​nia fi​cou li​son​je​a​da e agra​de​ceu o con​vi​te, mas
de​cli​nou da ofer​ta. A ga​ro​ta co​nhe​ci​da pe​la de​li​ca​de​za e sem​blan​te bon​do​so
ti​nha pla​nos mui​to mais am​bi​ci​o​sos do que fa​zer plan​tão em hos​pi​tal par​ti​cu​lar
ga​nhan​do 5 mil re​ais por mês. Sua es​pe​ci​a​li​da​de era cui​dar em do​mi​cí​lio de
do​en​tes ter​mi​nais de cân​cer fei​to uma “dou​la da mor​te”, de​fi​ni​ção da
acom​pa​nhan​te que fi​ca ao la​do de pa​ci​en​tes ter​mi​nais até o úl​ti​mo sus​pi​ro.
Se​le​ti​va e ar​ti​cu​la​da, Ro​vê​nia só ti​nha pa​ci​en​tes en​di​nhei​ra​dos. Vi​si​ta​va de
for​ma sis​te​máti​ca oi​to do​en​tes in​di​ca​dos pe​las frei​ras vi​cen​ti​nas. Sua fun​ção era
apli​car mor​fi​na e dar con​for​to es​pi​ri​tu​al aos do​en​tes no fim da li​nha. Às ve​zes,
ela pas​sa​va tar​des in​tei​ras ao la​do de​les con​ver​san​do e fa​zen​do ca​ri​nho com o
in​tui​to – apa​ren​te – de ali​vi​ar o so​fri​men​to e pro​por​ci​o​nar qua​li​da​de à mor​te.
Um ano an​tes de se es​pe​ci​a​li​zar nes​se ti​po de ati​vi​da​de, Ro​vê​nia cui​dou por
oi​to me​ses de uma se​nho​ra de 70 anos com um cân​cer co​lor​re​tal agres​si​vo.
Quan​to mais a pa​ci​en​te de​fi​nha​va, mais os fa​mi​li​a​res se afas​ta​vam. Ali​ás, es​se
ti​po de aban​do​no é mais co​mum do que se ima​gi​na, prin​ci​pal​men​te nas fa​mí​lias
ri​cas. No úl​ti​mo mês de vi​da, a tal se​nho​ra re​ce​bia cui​da​dos e aten​ção so​men​te
de Ro​vê​nia e de du​as en​fer​mei​ras. Nu​ma das vi​si​tas da téc​ni​ca, a se​nho​ra
agra​de​ceu o ca​ri​nho dis​pen​sa​do pe​la jo​vem. Es​pon​ta​ne​a​men​te, a pa​ci​en​te pas​sou
a ela al​go em​bru​lha​do com pa​pel de pão e amar​ra​do com bar​ban​te. Ro​vê​nia
de​sa​tou o nó, abriu o pa​co​te e se emo​ci​o​nou quan​do se de​pa​rou com 30 mil re​ais
em no​tas de 100 amar​ra​das com elásti​cos. “Vo​cê me​re​ce mais do que qual​quer
fi​lho. [...] No mo​men​to em que mais pre​ci​sei, só vo​cê es​te​ve ao meu la​do”,
jus​ti​fi​cou. A téc​ni​ca acei​tou o pre​sen​te. Uma se​ma​na de​pois, a do​en​te mor​reu.
Es​per​ta fei​to uma ra​po​sa, Ro​vê​nia des​co​briu um fi​lão nes​se ti​po de
aten​di​men​to. Pas​sou a cui​dar só de do​en​tes ter​mi​nais com ida​de avan​ça​da e
re​ne​ga​dos pe​la fa​mí​lia. O ob​je​ti​vo era se dar bem na vi​da. Em um ano, ela
mos​trou si​nais de pros​pe​ri​da​de. Ti​nha um Hon​da Fit au​to​máti​co ze​ro-
qui​lô​me​tro ava​li​a​do na épo​ca em 50 mil re​ais e mo​ra​va em um apar​ta​men​to de
dois quar​tos no bair​ro Ci​da​de In​dus​tri​al, em Cu​ri​ti​ba. Um dos seus pa​ci​en​tes era
um se​nhor de 72 anos com ex​pec​ta​ti​va de ape​nas seis me​ses de vi​da e cu​jo cân​cer
ini​ci​a​do no pân​creas es​ta​va es​pa​lha​do pe​lo fí​ga​do, pulmões, cé​re​bro e até pe​los
os​sos. O pa​ci​en​te fi​ca​va pros​tra​do na ca​ma e Ro​vê​nia cui​da​va de​le co​mo se fos​se
um an​jo. Pa​ra ten​tar sen​si​bi​li​zá-lo, ela in​ven​ta​va his​tó​rias tris​tes en​vol​ven​do fal​ta
de di​nhei​ro pa​ra com​prar co​mi​da, des​pe​jo na fa​mí​lia por cau​sa de ina​dim​plên​cia
no car​nê da ca​sa pró​pria e até dívi​da com agi​o​tas pa​ra com​prar re​mé​dios pa​ra a
avó. Co​mo​vi​do, o do​en​te sem am​pa​ro fa​mi​li​ar re​pas​sou à téc​ni​ca em
en​fer​ma​gem com ca​ra de san​ta um car​tão de débi​to de sua con​ta no Ban​co do
Bra​sil e uma se​nha de seis dígi​tos ano​ta​da em um pa​pel. Foi au​to​ri​za​da a re​ti​rar
500 re​ais.
No dia se​guin​te, obe​di​en​te, Ro​vê​nia sa​cou num Ban​co 24 Ho​ras so​men​te o
va​lor com​bi​na​do e de​vol​veu o car​tão e o com​pro​van​te da ope​ra​ção ao pa​ci​en​te.
Sa​gaz, ela fi​cou de olho on​de ele o guar​dou. Dois me​ses de​pois, o se​nhor mor​reu
e foi ve​la​do em ca​sa. Cíni​ca, a téc​ni​ca em en​fer​ma​gem foi ao fu​ne​ral e cho​rou
abra​ça​da aos pa​ren​tes do mor​to. Na pri​mei​ra opor​tu​ni​da​de, se​guiu ao quar​to
on​de o seu pa​ci​en​te fi​ca​va aca​ma​do. Pe​gou o car​tão e o es​con​deu na bol​sa. A
es​te​li​o​na​tá​ria sa​cou di​a​ri​a​men​te 1,5 mil re​ais da con​ta do fa​le​ci​do por qua​se du​as
se​ma​nas, to​ta​li​zan​do o fur​to em 18 mil re​ais. Só pa​rou quan​do a te​la do cai​xa
ele​trôni​co deu aler​ta de car​tão blo​que​a​do. Apli​can​do es​se ti​po de gol​pe, Ro​vê​nia
foi en​gor​dan​do os ren​di​men​tos ao lon​go do tem​po. De uma se​nho​ra, ela ga​nhou
um ter​re​no ava​li​a​do em 120 mil re​ais dei​xa​do em tes​ta​men​to com anuên​cia da
fa​mí​lia. De ou​tra, re​ce​beu um car​ro e ven​deu pa​ra apli​car o di​nhei​ro em ações da
Va​le do Rio Do​ce.
Pa​ra di​ver​si​fi​car os ne​gó​cios, Ro​vê​nia vi​rou uma es​pécie de pros​ti​tu​ta
es​pe​ci​al. Aten​dia so​men​te pa​ci​en​tes pa​ra​plégi​cos afor​tu​na​dos. O pri​mei​ro de​les
foi um em​pre​sá​rio cha​ma​do Flá​vio, de 29 anos. Bê​ba​do, ele ba​teu o car​ro num
pos​te na sa​í​da da ba​la​da e so​freu uma le​são na me​du​la es​pi​nhal. Fi​cou sem os
mo​vi​men​tos nas per​nas e em par​te do tron​co. Ela re​ce​bia 2.200 re​ais dos pais a
ca​da mês pa​ra cui​dar do jo​vem ca​dei​ran​te três ve​zes na se​ma​na. A ati​vi​da​de da
téc​ni​ca co​me​ça​va quan​do a do fi​si​o​te​ra​peu​ta ter​mi​na​va. Sua fun​ção era dar
ba​nho no pa​ci​en​te, en​xu​gá-lo, pôr uma rou​pa e aco​mo​dá-lo na ca​ma ou na
ca​dei​ra de ro​das. An​tes, po​rém, Ro​vê​nia ofe​re​cia uma ati​vi​da​de ex​tra: fa​zia se​xo
oral até o pa​ci​en​te eja​cu​lar. Se​gun​do os médi​cos, mes​mo sem os mo​vi​men​tos da
cin​tu​ra pa​ra bai​xo, al​guns pa​ci​en​tes têm ere​ção por re​fle​xo e con​se​guem uma
in​ten​sa sen​sa​ção de pra​zer co​nhe​ci​da co​mo pa​ra​or​gas​mo. Além do pa​ga​men​to
re​ce​bi​do dos pais do jo​vem, a téc​ni​ca co​bra​va di​re​ta​men​te do cli​en​te 900 re​ais
pe​lo ser​vi​ço se​xu​al de uma ho​ra. Sua agen​da ti​nha no​ve cli​en​tes com es​se ti​po de
aten​di​men​to.
Com uma lis​ta de com​pro​mis​sos abar​ro​ta​da de pa​ci​en​tes ter​mi​nais e
pa​ra​plégi​cos, Ro​vê​nia fi​cou sem dis​po​ni​bi​li​da​de pa​ra pe​gar no​vas de​man​das. Ela
ofe​re​ceu a Eli​ze al​guns cli​en​tes com po​ten​ci​al de acei​tar ser​vi​ços se​xu​ais. An​tes
de dar a res​pos​ta, a jo​vem te​ria pe​di​do a opi​ni​ão da sua men​to​ra. Es​tel​la te​ve
uma sín​co​pe quan​do ou​viu ta​ma​nho ab​sur​do:
– Bah, tu fi​cou lou​ca?
– Me​lhor do que fa​zer pro​gra​ma com ve​lhos no​jen​tos!
Es​tel​la acon​se​lhou Eli​ze a não apli​car gol​pes em pa​ci​en​tes ter​mi​nais por uma
ques​tão mo​ral. Deu um ser​mão lon​go, ex​pli​can​do que ser ga​ro​ta de pro​gra​ma
não era mo​ti​vo pa​ra vi​o​lar o ca​rá​ter. “Por​ra, sua doi​da. Co​mo tu tem co​ra​gem de
pen​sar em fa​zer al​go tão vil? Não dei​xa a vi​da es​cro​ta que tu le​va​va no in​te​ri​or
des​truir a tua ín​do​le. Pen​sa na hu​mi​lha​ção pú​bli​ca que pas​sa​rás quan​do tu for
de​nun​ci​a​da e pre​sa. Tua fa​mí​lia, os médi​cos do hos​pi​tal, vi​zi​nhos, to​dos os
ho​mens com quem tu tran​sou, o cu do mun​do on​de tu nas​ceu e Cu​ri​ti​ba in​tei​ra
vão des​co​brir pe​la TV de uma ta​ca​da só que, além de pu​ta, és uma ban​di​da
de​su​ma​na e sem qual​quer es​crú​pu​lo. Pu​ta que pa​riu!”, es​cu​la​chou.
Seis me​ses de​pois de a en​fer​mei​ra pas​sar o ser​mão em Eli​ze, Ro​vê​nia foi
de​nun​ci​a​da, al​ge​ma​da e pre​sa. A po​lí​cia des​co​briu que ela fa​zia par​te de uma
qua​dri​lha es​pe​ci​a​li​za​da em fur​tar ido​sos do​en​tes e frau​dar se​gu​ro de vi​da e
tes​ta​men​tos, me​di​an​te fal​si​fi​ca​ção de do​cu​men​tos, co​a​ção e até ame​a​ça. A
in​ves​ti​ga​ção co​me​çou com a de​nún​cia da fa​mí​lia do pa​ci​en​te cu​jo car​tão de
débi​to foi sur​ru​pi​a​do pe​la téc​ni​ca em en​fer​ma​gem. A pri​mei​ra quei​xa foi
re​gis​tra​da na De​le​ga​cia de Fur​tos e Rou​bos, no bair​ro Cris​to Rei. O Ban​co do
Bra​sil for​ne​ceu aos po​li​ci​ais to​das as gra​va​ções fei​tas pe​las câ​me​ras de se​gu​ran​ça
mos​tran​do ima​gens da cri​mi​no​sa re​a​li​zan​do os sa​ques. De​pois do es​cân​da​lo,
Ro​vê​nia pas​sou a ser cha​ma​da pe​los co​le​gas de pro​fis​são de hi​e​na, ani​mal
co​nhe​ci​do por emi​tir um som idênti​co a uma ri​sa​da e por se​guir su​as pre​sas
do​en​tes até elas su​cum​bi​rem à mor​te.
 Além de de​vol​ver to​do o di​nhei​ro rou​ba​do, a téc​ni​ca foi pro​ces​sa​da e te​ve a
ca​ra ex​pos​ta em pro​gra​mas po​li​ci​ais. Fei​to es​pi​ral, ou​tras víti​mas pro​cu​ra​ram a
po​lí​cia pa​ra re​cla​mar dos gol​pes da ban​di​da. Ro​vê​nia So​a​res aca​bou re​co​lhi​da à
Pe​ni​ten​ciá​ria Fe​mi​ni​na de Pi​ra​qua​ra, na Re​gi​ão Me​tro​po​li​ta​na de Cu​ri​ti​ba.
Jul​ga​da, pe​gou 12 anos de ca​deia por fur​to com uma série de agra​van​tes. Quan​do
a ca​sa da sa​la​frá​ria caiu, Es​tel​la fez ques​tão de mos​trar pa​ra Eli​ze a ci​la​da da qual
ela ha​via es​ca​pa​do. “Na nos​sa pro​fis​são, uma es​co​lha er​ra​da nos le​va pa​ra o
in​fer​no”, ad​ver​tiu.
Com a hi​e​na na ca​deia, as frei​ras vi​cen​ti​nas pas​sa​ram pa​ra Eli​ze al​guns
pa​ci​en​tes ter​mi​nais pa​ra dou​la​gem. As re​li​gi​o​sas fi​ze​ram re​co​men​da​ções pa​ra as
pro​fis​si​o​nais da saú​de nun​ca re​ce​be​rem di​nhei​ro ex​tra ou pre​sen​tes ca​ros dos
pa​ci​en​tes, mes​mo com con​sen​ti​men​to da fa​mí​lia. Eli​ze co​me​çou co​brin​do fol​gas
de uma en​fer​mei​ra cui​da​do​ra em tem​po in​te​gral na man​são de Gló​ria Fakh​ry,
uma vi​ú​va mi​li​o​ná​ria de 66 anos. A ido​sa so​fria com um cân​cer no ová​rio. A
pa​ci​en​te mo​ra​va no bair​ro do Ba​tel, o mais so​fis​ti​ca​do de Cu​ri​ti​ba. Ca​da diá​ria
na ca​sa da ri​ca​ça ren​dia 800 re​ais a Eli​ze. Com di​nhei​ro en​tran​do, ela to​mou
uma de​ci​são sen​sa​ta: li​gou pa​ra a avó Se​bas​ti​a​na e avi​sou que não que​ria mais o
di​nhei​ro da fa​mí​lia.
No fim de se​ma​na, a téc​ni​ca em en​fer​ma​gem ves​tiu-se de bran​co e se​guiu
pa​ra a ca​sa de Gló​ria. A se​nho​ra era sim​pa​ti​císsi​ma, ape​sar do so​fri​men​to sem
fim. O ma​ri​do da pa​ci​en​te ha​via mor​ri​do dois anos an​tes, aos 74, tam​bém víti​ma
de cân​cer. A vi​ú​va ti​nha um úni​co fi​lho, Cláu​dio Fakh​ry, de 40 anos, exe​cu​ti​vo
do ra​mo pe​tro​quí​mi​co. O tu​mor de Gló​ria, con​si​de​ra​do ra​ro, pro​vo​ca​va dor
ab​do​mi​nal e náu​seas. Sua bar​ri​ga fi​cou in​cha​da e ela per​deu mui​to pe​so. Es​ta​va
es​que​léti​ca na fa​se fi​nal da vi​da. Mes​mo as​sim, man​ti​nha o bom hu​mor. Quan​do
Eli​ze en​trou no quar​to, a pa​ci​en​te ex​cla​mou: “Co​mo vo​cê é bo​ni​ta! O meu fi​lho
de​ve ter ado​ra​do vo​cê. Ele tem fe​ti​ches por en​fer​mei​ras”, brin​cou.
Ori​en​ta​da jus​ta​men​te por Cláu​dio, Eli​ze ti​nha de pas​sar in​for​ma​ções
de​ta​lha​das do es​ta​do de saú​de da mãe a ca​da vi​si​ta. O fi​lho di​zia não su​por​tar vê-
la de​fi​nhan​do so​bre uma ca​ma por um tem​po tão lon​go. Mes​mo com to​do es​se
ze​lo, ele não vi​si​ta​va Gló​ria ha​via me​ses. Se​gun​do um prog​nósti​co médi​co
re​pas​sa​do à fa​mí​lia, a pa​ci​en​te ter​mi​nal não vi​ve​ria até o fim do mês por​que as
cé​lu​las can​ce​rí​ge​nas ha​vi​am se es​pa​lha​do pa​ra o esô​fa​go, pulmões e fí​ga​do.
Fal​ta​vam du​as se​ma​nas pa​ra o dia 30. En​gra​ça​da, a se​nho​ra brin​ca​va até com a
pró​pria mor​te. Uma vez, Eli​ze per​gun​tou do que ela pre​ci​sa​va e a do​en​te
res​pon​deu: “De um cai​xão”.
Lo​go após ou​vir dos médi​cos que en​tra​ria em fa​se pa​li​a​ti​va, Gló​ria fez
reu​ni​ões com Cláu​dio, a no​ra e ad​vo​ga​dos es​pe​ci​a​li​za​dos em su​ces​são. No
tes​ta​men​to, ela dei​xa​va to​dos os bens pa​ra o fi​lho e dois ne​tos, além de uma al​ta
quan​tia em di​nhei​ro pa​ra uma ami​ga de Vi​tó​ria, no Es​píri​to San​to. Cer​to dia,
Gló​ria per​gun​tou pe​lo pas​sa​do de Eli​ze e ou​viu de​la al​gu​mas his​tó​rias da sua
vi​da mi​se​rá​vel em Cho​pin​zi​nho. Sen​si​bi​li​za​da, a pa​ci​en​te man​dou a téc​ni​ca
pe​gar a sua bol​sa no ar​má​rio. Eli​ze lem​brou dos con​se​lhos de Es​tel​la, dos cri​mes
da hi​e​na, das ori​en​ta​ções das frei​ras, e dis​se: “Nem pen​sar”. Agra​de​ceu a
pre​o​cu​pa​ção e en​cer​rou o as​sun​to.
É mui​to co​mum pa​ci​en​tes ter​mi​nais re​sol​ve​rem ques​tões im​por​tan​tes da
vi​da às pres​sas. Cer​to dia, Gló​ria, no lei​to de mor​te, pe​gou o te​le​fo​ne e en​trou em
con​ta​to com o ge​ren​te do ban​co, com o con​ta​dor, e cha​mou ain​da um dos seus
ad​vo​ga​dos. Pe​diu uma reu​ni​ão ur​gen​te​men​te. Quan​do o ge​ren​te che​gou, a
se​nho​ra exi​giu que ele fi​zes​se a trans​fe​rên​cia de 150 mil re​ais pa​ra a tal ami​ga
ca​pi​xa​ba na​que​le ins​tan​te, dei​xan​do cla​ro se tra​tar de uma he​ran​ça. Com
in​ten​ção de re​ter o va​lor num in​ves​ti​men​to, o ge​ren​te ten​tou con​ven​cer Gló​ria
de que a tal ami​ga se​ria be​ne​fi​ci​a​da por meio de uma TED (Trans​fe​rên​cia
Ele​trôni​ca Dis​po​ní​vel) lo​go após a aber​tu​ra do tes​ta​men​to. “Nem pen​sar. O
se​nhor só sai da​qui de​pois de efe​tu​ar es​sa tran​sa​ção”, avi​sou, en​quan​to tos​sia
com ex​pec​to​ra​ção. A ima​gem to​can​te da se​nho​ra dei​ta​da na ca​ma fez o ban​cá​rio
obe​de​cê-la de ime​di​a​to.
Mais dois me​ses se pas​sa​ram e na​da de Gló​ria par​tir, con​tra​ri​an​do as
pre​vi​sões médi​cas. Cláu​dio fi​ca​va in​co​mo​da​do com aque​la ago​nia in​de​fi​ni​da e
per​ple​xo com os al​tos cus​tos da es​tru​tu​ra se​mi-hos​pi​ta​lar mon​ta​da na ca​sa da
mãe, ape​sar de ela pró​pria ban​car o tra​ta​men​to com re​cur​sos her​da​dos do
ma​ri​do. A re​si​liên​cia da pa​ci​en​te era ad​mi​rá​vel. O médi​co di​zia “não pas​sa des​ta
se​ma​na”. O mês vi​ra​va e Gló​ria con​ti​nu​a​va res​pi​ran​do com au​xí​lio de um
apa​re​lho co​nhe​ci​do co​mo con​cen​tra​dor de oxi​gê​nio, aque​la man​guei​ri​nha de
plásti​co aco​pla​da ao na​riz.
Gló​ria se quei​xa​va mais de so​li​dão do que pro​pri​a​men​te das do​res tra​zi​das
pe​la do​en​ça. As en​fer​mei​ras, a pe​di​do da pa​ci​en​te, fa​zi​am play​lists lon​gas com
can​ções me​lan​cóli​cas da can​to​ra ir​lan​de​sa Enya e do mul​ti-ins​tru​men​tis​ta
ja​po​nês Ki​ta​ro. Ao ou​vir as músi​cas, Gló​ria fe​cha​va os olhos e ador​me​cia
su​a​ve​men​te até che​gar a um so​no pro​fun​do. Cer​ta vez, uma en​fer​mei​ra abai​xou
o vo​lu​me do som len​ta​men​te até o quar​to fi​car em si​lên​cio ab​so​lu​to. Sem abrir
os olhos, Gló​ria pe​diu que as músi​cas vol​tas​sem a to​car e a pa​ci​en​te con​ti​nuou
iner​te.
Era sá​ba​do de ma​nhã. Eli​ze che​gou pa​ra co​brir mais uma fol​ga das
en​fer​mei​ras na ca​sa de Gló​ria. Fi​cou sur​pre​sa quan​do viu cor​re​to​res de imó​veis
en​tran​do em to​dos os cô​mo​dos da man​são, ba​ten​do fo​tos pa​ra ava​li​ar e anun​ci​ar
a ven​da da ca​sa. Co​mo a pa​ci​en​te ha​via cri​a​do la​ços afe​ti​vos com Eli​ze, ela
apro​vei​tou pa​ra per​gun​tar quem eram aque​les ho​mens. A téc​ni​ca em
en​fer​ma​gem des​con​ver​sou e foi até a co​zi​nha acer​tar um pro​gra​ma com Gil​ber​to
por te​le​fo​ne. Ao re​tor​nar, meia ho​ra de​pois, a se​nho​ra en​con​tra​va-se es​táti​ca
so​bre a ca​ma. O mo​ni​tor do me​di​dor de pres​são in​di​ca​va au​sên​cia de si​nais
vi​tais. Eli​ze, en​tão, en​cos​tou dois de​dos no pes​co​ço da pa​ci​en​te pa​ra con​fe​rir a
ar​té​ria ca​róti​da e con​cluiu que Gló​ria es​ta​va mor​ta. Em se​gui​da, pôs o ou​vi​do no
tó​rax pa​ra ten​tar es​cu​tar os ba​ti​men​tos. Na​da. Ner​vo​sa, a téc​ni​ca li​gou pa​ra
Cláu​dio e anun​ci​ou o fa​le​ci​men​to da mãe. O fi​lho re​ce​beu a no​tí​cia com
na​tu​ra​li​da​de. Eli​ze fi​cou ob​ser​van​do por um lon​go tem​po o cor​po imó​vel da
se​nho​ra e te​ve a im​pres​são de ou​vir um ba​ru​lhi​nho. Ela pe​gou um es​pe​lho na
bol​sa e o apro​xi​mou das su​as na​ri​nas. Le​vou um sus​to quan​do viu a su​per​fície do
vi​dro em​ba​çar. Em se​gui​da, Gló​ria des​per​tou: “Ain​da es​tou vi​va!”.
Se​gun​do os médi​cos, Gló​ria pa​re​ceu ter mor​ri​do por​que te​ve uma
bra​di​car​dia, quan​do os ba​ti​men​tos do co​ra​ção di​mi​nu​em a pon​to de fi​ca​rem
im​per​cep​tí​veis. Com is​so, ela sen​tiu fal​ta de ar e ton​tu​ra. Mas re​sis​tiu. Por uma
men​sa​gem en​vi​a​da a Cláu​dio pe​lo ce​lu​lar, Eli​ze des​men​tiu a no​tí​cia da mor​te da
mãe. O exe​cu​ti​vo en​vi​ou à man​são um ge​ri​a​tra de sua con​fi​an​ça. Ele exa​mi​nou
Gló​ria na​que​le mes​mo dia e avi​sou que iria in​tu​bá-la na ma​nhã se​guin​te. Eli​ze
ten​tou evi​tar o pro​ce​di​men​to, pois a pa​ci​en​te ain​da se ali​men​ta​va com a aju​da
das cui​da​do​ras e da​va con​ta de res​pi​rar so​zi​nha. Gló​ria in​ter​veio di​zen​do não se
im​por​tar com a se​da​ção, des​de que não acor​das​se mais. Quei​xa​va-se da
hu​mi​lha​ção de de​fe​car in​vo​lun​ta​ri​a​men​te a ca​da três di​as. Mes​mo as​sim, Eli​ze
ar​gu​men​tou com o dou​tor: “In​tro​du​zir um tu​bo ou uma câ​nu​la na tra​queia de
uma pa​ci​en​te com cân​cer no esô​fa​go e pulmões era um pro​ce​di​men​to mui​to
cru​el”. O médi​co a pro​vo​cou, per​gun​tan​do qual era a sua for​ma​ção pro​fis​si​o​nal.
Quan​do ela dis​se ser téc​ni​ca de en​fer​ma​gem, o ge​ri​a​tra deu um ri​so de des​pre​zo
e a dis​pen​sou: “Seu tra​ba​lho nes​ta ca​sa aca​ba aqui! Obri​ga​do!”.
Usan​do se​rin​gas enor​mes, o médi​co apli​cou du​as in​je​ções na pa​ci​en​te. Uma
con​ten​do gli​co​cor​ti​coi​de e ou​tra com mor​fi​na. E saiu sem se des​pe​dir. Gló​ria já
es​ta​va per​den​do o ape​ti​te e sen​tia do​res hor​rí​veis no ros​to, na fa​se fi​nal do
tra​ta​men​to. Ain​da as​sim, pe​diu que Eli​ze fos​se à co​zi​nha pre​pa​rar um bri​ga​dei​ro
e o ser​vis​se ain​da quen​te nu​ma co​lher de ma​dei​ra. Quan​do a téc​ni​ca vol​tou, a
se​nho​ra pa​re​cia le​ve​men​te vívi​da na ca​ma. Ten​ta​va sem su​ces​so sen​tar-se. Eli​ze
pôs dois tra​ves​sei​ros por trás da ca​be​ça da se​nho​ra, pe​gou a co​lher e a apro​xi​mou
da bo​ca de Gló​ria, mas não te​ve co​ra​gem de en​cos​tar por cau​sa da quen​tu​ra. A
se​nho​ra pe​gou a co​lher ar​den​te e abo​ca​nhou o do​ce de cho​co​la​te e lei​te
con​den​sa​do. En​go​liu um pe​da​ço gran​de com fa​ci​li​da​de. Eli​ze ofe​re​ceu água e ela
re​cu​sou. “Pre​ci​so fi​car com o gos​to des​se bri​ga​dei​ro na bo​ca por mui​to tem​po”,
jus​ti​fi​cou.
Se​gun​do a en​fer​mei​ra Ta​ti​a​na Bar​bi​e​ri San​ta​na, es​pe​ci​a​li​za​da em dou​la​gem
da mor​te, os pa​ci​en​tes ter​mi​nais cos​tu​mam pe​dir co​mi​das es​pe​cífi​cas na fa​se
fi​nal da vi​da pa​ra ten​tar res​ga​tar mo​men​tos fe​li​zes do pas​sa​do. Es​se ti​po de
pe​di​do ge​ral​men​te é fei​to mui​to próxi​mo da par​ti​da, pois o pa​ci​en​te de​se​ja
se​guir do lei​to de mor​te di​re​ta​men​te pa​ra um lu​gar tão agra​dá​vel quan​to aque​le
que es​tá re​cor​dan​do.
De​pois de co​mer o bri​ga​dei​ro, Gló​ria pe​diu que Eli​ze não a dei​xas​se so​zi​nha,
ape​sar da dis​pen​sa do médi​co. A téc​ni​ca fi​cou e deu play nas músi​cas de Enya.
Pôs co​ber​tas so​bre a se​nho​ra e aca​ri​ci​ou seus ca​be​los bran​cos até ela ador​me​cer.
Eli​ze foi até a sa​la li​gar pa​ra uma frei​ra vi​cen​ti​na. Con​tou so​bre o pro​ce​di​men​to
agres​si​vo a ser fei​to na se​nho​ra no dia se​guin​te. Ou​viu da re​li​gi​o​sa que, pe​lo
pro​to​co​lo, a de​ci​são de in​tu​bar um pa​ci​en​te ter​mi​nal em tra​ta​men​to pa​li​a​ti​vo em
ca​sa era ex​clu​si​va​men​te da fa​mí​lia. Eli​ze fi​cou hor​ro​ri​za​da. Ela vol​tou ao quar​to
pa​ra con​for​tar a se​nho​ra, quan​do ou​viu um de​sa​ba​fo:
“Meu ma​ri​do foi um ho​mem en​gra​ça​do e cheio de vi​da. Te​ve es​sa mal​di​ta
do​en​ça e mor​reu nes​ta mes​ma ca​ma. Seu úl​ti​mo sus​pi​ro foi uma cle​mên​cia”.
Eli​ze fi​cou sem sa​ber co​mo agir. As du​as fi​ca​ram em si​lên​cio por ho​ras até Gló​ria
fe​char os olhos tão len​ta​men​te quan​to o pôr do sol na li​nha do ho​ri​zon​te. A
se​nho​ra cos​tu​ma​va di​zer às cui​da​do​ras que en​con​tra​ria o ma​ri​do no ou​tro la​do
da vi​da. Du​ran​te a par​ti​da, o apa​re​lho de som to​ca​va a can​ção “I want to​mor​row”
(Eu que​ro o ama​nhã), de Enya, cu​jo tre​cho da le​tra em tra​du​ção li​vre diz: Ago​ra
vo​cê es​tá aqui / Pos​so ver a sua luz / Es​ta luz que de​vo se​guir / Vo​cê po​de le​var a
mi​nha vi​da pa​ra lon​ge.
Num im​pul​so, Eli​ze li​gou apres​sa​da pa​ra o médi​co. Ele dis​se não ter
con​di​ções de vol​tar. E, se ti​ves​se, não te​ria mui​to o que fa​zer. Gló​ria bal​bu​ci​ou
pa​ra a téc​ni​ca em en​fer​ma​gem fi​car qui​e​ta. A jo​vem obe​de​ceu. Se​gu​rou a mão da
pa​ci​en​te en​quan​to a vi​da dis​si​pa​va-se su​a​ve​men​te. Quan​do Gló​ria fi​nal​men​te
mor​reu, Eli​ze cho​rou. Pe​la pri​mei​ra vez, ela viu a vi​da es​vair-se di​an​te dos seus
olhos. Na lápi​de do tú​mu​lo da se​nho​ra lia-se um epi​tá​fio: “Gló​ria mor​reu co​mo
vi​veu: bra​va​men​te. Por Deus, nós a ama​mos e sa​be​mos quão sor​tu​dos fo​mos em
tê-la em nos​sas vi​das. Ela bri​lhou tão in​ten​sa​men​te quan​to o Sol. Si​ga em di​re​ção
ao in​fi​ni​to”. A mor​te, de fa​to, é a rai​nha da vi​da!

* * *
 Três me​ses de​pois do en​ter​ro de Gló​ria, Eli​ze re​ce​beu uma men​sa​gem do
fi​lho de​la, Cláu​dio, pe​lo ce​lu​lar. Era um con​vi​te pa​ra sair. Ca​sa​do, ele pe​diu si​gi​lo
e fa​lou do seu fe​ti​che por en​fer​mei​ras. A jo​vem su​pôs que o exe​cu​ti​vo ha​via
des​co​ber​to a sua ou​tra ati​vi​da​de e mar​cou um en​con​tro em seu loft pa​ra a ho​ra
do al​mo​ço. Cláu​dio acei​tou e exi​giu que a ga​ro​ta o re​ce​bes​se de bran​co. A
pe​ga​ção co​me​çou com bei​jos no so​fá. Es​quen​tou ra​pi​da​men​te e o ca​sal foi pa​ra a
ca​ma. Quan​do ele co​me​çou a ti​rar a rou​pa, Eli​ze anun​ci​ou:
– São 800 re​ais!
– O quê?! – es​pan​tou-se.
– Meu tra​ba​lho cus​ta 800 re​ais!
– Co​mo as​sim? Que tra​ba​lho?!
– Sou ga​ro​ta de pro​gra​ma! Meu no​me é Kelly...
En​fu​re​ci​do, Cláu​dio abo​to​ou a ca​mi​sa so​ci​al en​quan​to es​bra​ve​ja​va, di​zen​do
não tran​sar com pros​ti​tu​tas – “em hi​pó​te​se al​gu​ma”, re​for​çou. Ele afi​ve​la​va o
cin​to quan​do ame​a​çou de​nun​ci​ar Eli​ze ao Con​se​lho Re​gi​o​nal de En​fer​ma​gem
(Co​ren) por usar a pro​fis​são co​mo ca​nal pa​ra ar​ru​mar cli​en​tes. Kelly, ou me​lhor,
Eli​ze, im​plo​rou pa​ra ele não le​var a his​tó​ria adi​an​te. O exe​cu​ti​vo lem​brou-se do
es​cân​da​lo en​vol​ven​do Ro​vê​nia e avi​sou que iria à de​le​ga​cia – mes​mo sem ha​ver
cri​me al​gum na​que​le apar​ta​men​to. Pa​ra re​sol​ver o con​fli​to, a jo​vem pro​pôs
tran​sar de gra​ça. Ele acei​tou e ti​rou a rou​pa no​va​men​te.
O ho​mem fez de tu​do um pou​co com a ga​ro​ta: se​xo con​ven​ci​o​nal, anal, oral,
bei​jo gre​go, chu​va ne​gra (de​fe​car no par​cei​ro), chu​va de pra​ta (eja​cu​lar no ros​to)
e ain​da pe​diu pa​ra a pro​fis​si​o​nal re​a​li​zar fe​ti​ches co​mo ball​bus​ting (le​var chu​tes
nos tes​tí​cu​los) e o tão de​se​ja​do fio ter​ra (in​tro​du​zir o de​do no ânus do ho​mem
du​ran​te o ato se​xu​al). Eles tran​sa​ram no chão, no so​fá, na ca​ma, na sa​ca​da, na
pa​re​de... No fi​nal, após qua​tro ho​ras, Cláu​dio ha​via go​za​do três ve​zes. Com
me​do de​le, a ga​ro​ta fez tu​do sem re​cla​mar. Cláu​dio to​mou uma du​cha
de​mo​ra​da, en​quan​to Eli​ze ar​ru​ma​va o loft, pois ain​da te​ria ou​tro cli​en​te às 23
ho​ras.
Quan​do o exe​cu​ti​vo saiu do ba​nhei​ro e co​me​çou a se ves​tir, Eli​ze ha​via se
trans​for​ma​do na des​te​mi​da Kelly. O al​ter ego da en​fer​mei​ra ves​tia ape​nas du​as
pe​ças cur​tíssi​mas de cou​ro pre​to. A cal​ci​nha era mo​de​lo string fio den​tal com
ti​ras du​plas de elásti​co nas la​te​rais. Na fren​te, ha​via uma gra​va​ta bor​bo​le​ta em
fi​ta de ce​tim. Cláu​dio che​gou a se em​pol​gar, achan​do que ha​ve​ria um no​vo
round. Le​do en​ga​no. Kelly, tal qual uma do​mi​na​trix, pe​gou uma chi​ba​ta com ti​ra
de cou​ro e sen​tou um gol​pe vi​bra​do e so​no​ro no bra​ço do so​fá, bem per​to de
Cláu​dio, as​sus​tan​do-o. Ela pu​xou um as​sun​to es​pi​nho​so. Fa​lou de Gló​ria, a mãe
de​le fa​le​ci​da re​cen​te​men​te sob seus cui​da​dos. A acom​pa​nhan​te con​tou das su​as
des​con​fi​an​ças en​vol​ven​do a pos​si​bi​li​da​de de a pa​ci​en​te ter ti​do a vi​da abre​vi​a​da
pe​lo médi​co a pe​di​do do fi​lho. Cláu​dio fi​cou páli​do quan​do foi ques​ti​o​na​do:
– Afi​nal, o que aque​le ge​ri​a​tra fez com a sua mãe?
– Que his​tó​ria é es​sa, sua ca​de​la?! – es​qui​vou-se.
Na pe​le de Kelly, a téc​ni​ca em en​fer​ma​gem al​ter​na​va a per​so​na​li​da​de em dois
ex​tre​mos. Ora era de​li​ca​da, ora era agres​si​va. Ela apro​vei​tou que Cláu​dio es​ta​va
ner​vo​so e deu ou​tra chi​ba​ta​da es​tron​do​sa no chão de gra​ni​to. Em se​gui​da, Kelly
exi​giu que o cli​en​te pa​gas​se a quan​tia de 8 mil re​ais pe​lo pro​gra​ma es​pe​ci​al e
sa​ís​se do loft mu​do co​mo uma gi​ra​fa. Ele acei​tou sem con​tes​tar, mas pon​de​rou
que iria a um cai​xa ele​trôni​co sa​car o di​nhei​ro. Nem pre​ci​sou. Kelly foi até o rack
da sa​la e abriu uma ga​ve​ta. De lá, ti​rou a máqui​na de car​tão e per​gun​tou:
– Débi​to ou crédi​to?
– Pu​ta que pa​riu. Era só o que me fal​ta​va! – es​pan​tou-se Cláu​dio.
Es​per​ta, Kelly en​fi​ou o car​tão do cli​en​te no equi​pa​men​to, di​gi​tou 8.160 re​ais
nas te​clas e se​le​ci​o​nou a op​ção débi​to. Quan​do sur​giu na te​la o pe​di​do da se​nha,
pas​sou a máqui​na pa​ra ele. Cláu​dio di​gi​tou o se​gre​do nu​méri​co pa​ra fi​na​li​zar a
ope​ra​ção. De​pois per​gun​tou por que o acrésci​mo de 160 re​ais. Eli​ze im​pri​miu a
via do cli​en​te e te​ria da​do a ele a se​guin​te ex​pli​ca​ção:
– A sua ten​ta​ti​va de tran​sar co​mi​go de gra​ça me trou​xe uma lem​bran​ça
de​sa​gra​dá​vel. Quan​do eu ti​nha 15 anos, su​bi na bo​leia de um ca​mi​nho​nei​ro tão
es​cro​to quan​to vo​cê. Ele me co​meu a noi​te in​tei​ra e fa​zia pau​sas pa​ra ler
ver​sí​cu​los da Bí​blia. No fi​nal, ele de​ve​ria me pa​gar 120 re​ais mais 40 da con​ta do
mo​tel. Mas o sa​fa​do de​sa​pa​re​ceu en​quan​to eu dor​mia. Nun​ca achei que aque​la
noi​te ti​ves​se si​do um to​tal des​per​dí​cio, por​que fa​lar em Deus en​quan​to eu era
sub​ju​ga​da pa​re​cia re​con​for​tan​te. Mas, ho​je, de​ci​di re​pas​sar es​se pe​que​no
pre​ju​í​zo a vo​cê.
Cláu​dio eje​tou-se do loft fei​to fo​gue​te e es​que​ceu aque​le dia. Eli​ze des​co​briu
que seu al​ter ego era uma mu​lher de vá​rias ca​ma​das e con​tras​tes. Seu se​xo era
sem cul​pa e emo​ção. A ma​tu​ta de Cho​pin​zi​nho ti​nha tom pas​tel, en​quan​to Kelly
era ver​me​lho-san​gue. A par​tir da​li, to​das as ve​zes que ven​des​se o cor​po, a sua
se​gun​da per​so​na​li​da​de en​tra​ria em ce​na. Não era uma ma​nei​ra mui​to
tex​tu​ri​za​da de pen​sar. No en​tan​to, se não fos​se as​sim, Eli​ze Araú​jo ja​mais
so​bre​vi​ve​ria num uni​ver​so al​ta​men​te tóxi​co e in​sa​lu​bre co​mo o da pros​ti​tui​ção.

* * *

Em 2003, Eli​ze ti​nha 22 anos e se​guia ca​da vez mais lin​da. Com uma agen​da
sóli​da de cli​en​tes e pa​ci​en​tes, sal​da​va su​as dívi​das com fa​ci​li​da​de. Com​prou um
Fi​at Pa​lio ze​ro-qui​lô​me​tro, en​vi​a​va di​nhei​ro to​dos os me​ses pa​ra a fa​mí​lia, em
Cho​pin​zi​nho. Seu re​gis​tro no Con​se​lho Re​gi​o​nal de En​fer​ma​gem do Pa​ra​ná
co​mo au​xi​li​ar de en​fer​ma​gem era 473.708. Quan​do con​cluiu o cur​so de téc​ni​ca,
mu​dou a ma​trí​cu​la pa​ra o nú​me​ro 148.419. Mes​mo ga​nhan​do qua​se 8 mil re​ais
por mês ven​den​do o cor​po, man​ti​nha ati​va a pai​xão pe​lo tra​ba​lho de pro​fis​si​o​nal
da saú​de. Se​guia cui​dan​do de pa​ci​en​tes e atu​an​do em cen​tros ci​rúrgi​cos de dois
hos​pi​tais em Cu​ri​ti​ba. A jo​vem ad​mi​nis​tra​va a vi​da du​pla com ha​bi​li​da​de. Os
co​le​gas de pro​fis​são não des​con​fi​a​vam da exis​tên​cia da Kelly. Mui​to me​nos seus
fa​mi​li​a​res. Na​que​la épo​ca, Es​tel​la era a me​lhor ami​ga, con​fi​den​te e con​ti​nu​a​va
acon​se​lhan​do Eli​ze nos ne​gó​cios, além de en​ca​mi​nhar cli​en​tes a ela. Em tro​ca de
co​mis​são, a gaúc​ha apre​sen​tou à ami​ga de​pu​ta​dos es​ta​du​ais do Pa​ra​ná e
ve​re​a​do​res de Cu​ri​ti​ba e do in​te​ri​or che​ga​dos aos ser​vi​ços de ga​ro​tas de
pro​gra​ma de lu​xo. Ra​ra​men​te os po​líti​cos en​tra​vam em con​ta​to di​re​ta​men​te
com as pro​fis​si​o​nais. Quem se en​car​re​ga​va da abor​da​gem ini​ci​al eram os che​fes
de ga​bi​ne​te. Eles mar​ca​vam os en​con​tros e fa​zi​am os pa​ga​men​tos. As​sim, os
po​líti​cos ten​ta​vam se blin​dar de es​cân​da​los.
Pres​tan​do ser​vi​ços se​xu​ais pa​ra par​la​men​ta​res, Eli​ze co​nhe​ceu o en​tão
de​pu​ta​do es​ta​du​al do Pa​ra​ná Má​rio Sér​gio Za​cheski, do an​ti​go PMDB.
Co​nhe​ci​do co​mo de​le​ga​do Bra​dock, ele ti​nha 50 anos quan​do seu as​ses​sor fez o
pri​mei​ro con​ta​to com Kelly. No iní​cio, os dois se en​con​tra​vam no loft de​la uma
vez por se​ma​na ao pre​ço de 800 re​ais o pro​gra​ma. Des​se ca​chê, a jo​vem fi​ca​va
so​men​te com 320 re​ais. O res​tan​te (480 re​ais) era re​pas​sa​do pa​ra Es​tel​la. Com o
pas​sar do tem​po, o de​le​ga​do se apai​xo​nou e fi​cou mais as​sí​duo, che​gan​do a
vi​si​tar a ga​ro​ta por até qua​tro ve​zes na se​ma​na. Os dois, en​tão, pas​sa​ram a
man​ter um ro​man​ce sob si​gi​lo. O de​pu​ta​do-de​le​ga​do pe​diu pa​ra Eli​ze lar​gar a
pro​fis​são e tor​nar-se ex​clu​si​va. A jo​vem pe​diu uma me​sa​da de 10 mil re​ais pa​ra
ser só de​le. O po​líti​co pro​me​teu mais à pros​ti​tu​ta: um car​go co​mis​si​o​na​do de
meio ex​pe​di​en​te na As​sem​bleia Le​gis​la​ti​va do Pa​ra​ná. Eli​ze acei​tou. Eles
co​me​mo​ra​ram a no​va fa​se. Eli​ze fi​nal​men​te lar​ga​ria a vi​da de call girl e pas​sa​ria a
con​ci​li​ar a vi​da de fun​ci​o​ná​ria pú​bli​ca e téc​ni​ca de en​fer​ma​gem.
Es​tel​la não apoi​ou o ro​man​ce de Eli​ze com Bra​dock, mui​to me​nos sua
no​me​a​ção co​mo fun​ci​o​ná​ria da As​sem​bleia Le​gis​la​ti​va. O lo​cal era um co​vil,
se​gun​do a ve​te​ra​na de​fi​niu. Sem fa​lar que o de​pu​ta​do era ca​sa​do. Eli​ze di​zia-se
apai​xo​na​da e ten​ta​va mu​dar de vi​da man​ten​do um re​la​ci​o​na​men​to “es​tá​vel”
com o par​la​men​tar. A ami​ga re​sol​veu dei​xá-la que​brar a ca​ra pa​ra ela apren​der
com as pró​prias bur​ra​das.
A pri​mei​ra bri​ga do ca​sal acon​te​ceu quan​do saiu a no​me​a​ção de Eli​ze no
Diá​rio Ofi​ci​al. Bra​dock em​pre​gou a “na​mo​ra​da” no pró​prio ga​bi​ne​te co​mo
se​cre​tá​ria com sa​lá​rio men​sal de 800 re​ais, bem in​fe​ri​or aos 10 mil re​ais
com​bi​na​dos. Eli​ze fi​cou pos​ses​sa quan​do re​ce​beu o pri​mei​ro con​tra​che​que.
Hou​ve um chi​li​que. “Sou mu​lher de lu​xo pa​ra tra​ba​lhar to​do dia e re​ce​ber só
oi​to no​tas de 100 no fi​nal do mês. [...] On​tem com​prei qua​tro gar​ra​fas de vi​nho a
2,4 mil re​ais”, es​bra​ve​jou. O po​líti​co-de​le​ga​do con​se​guiu aman​sar a ga​ro​ta
pa​gan​do um ex​tra por fo​ra e dan​do um mi​mo aqui, ou​tro ali. O pri​mei​ro de​les
te​ria si​do um Hon​da Fit no​vi​nho em fo​lha.
No ga​bi​ne​te do de​le​ga​do-cli​en​te, Eli​ze as​su​miu o pa​pel de pri​mei​ra--da​ma.
Da​va or​dens a su​bor​di​na​dos, exi​gin​do lim​pe​za, ca​fé quen​te e re​cla​ma​va do
ex​ces​so de pe​din​tes que ba​ti​am na por​ta do de​pu​ta​do. A mai​o​ria era de elei​to​res
co​bran​do pro​mes​sas de cam​pa​nha. O tem​po fe​chou quan​do um dos​siê
co​nhe​ci​do no mun​do po​líti​co co​mo “re​la​tó​rio de cri​se”, des​cre​ven​do de​nún​cias
gra​ves con​tra Bra​dock, su​miu da prin​ci​pal ga​ve​ta de sua me​sa, mes​mo tran​ca​da à
cha​ve. O do​cu​men​to ti​nha si​do ela​bo​ra​do por ad​vo​ga​dos e as​ses​so​res do
par​la​men​tar, apon​tan​do jus​ta​men​te seus pon​tos sen​sí​veis que cer​ta​men​te se​ri​am
ex​plo​ra​dos pu​bli​ca​men​te por ini​mi​gos po​líti​cos. En​tre as de​nún​cias con​tra
Bra​dock re​la​ta​das no dos​siê cons​ta​vam acu​sa​ções de tor​tu​ra, ten​ta​ti​va de
ho​mi​cí​dio, frau​de pro​ces​su​al e por​te ile​gal de ar​ma. To​das ti​nham co​mo fon​te a
Pro​mo​to​ria de In​ves​ti​ga​ção Cri​mi​nal do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co do Pa​ra​ná e cor​ri​am
sob si​gi​lo. Bra​dock te​ve um fa​ni​qui​to quan​do deu pe​la fal​ta des​sa pa​pe​la​da.
Ime​di​a​ta​men​te, a sus​pei​ta re​caiu so​bre Eli​ze.
À noi​te, Bra​dock foi ao loft da “na​mo​ra​da” na ex​pec​ta​ti​va de res​ga​tar o dos​siê
e fi​cou sur​pre​so quan​do viu um cli​en​te sain​do da al​co​va de Eli​ze. Os dois
dis​cu​ti​ram e a jo​vem rei​te​rou que re​ce​bia mui​to pou​co pa​ra man​ter
ex​clu​si​vi​da​de. Ir​ri​ta​do, o de​le​ga​do vas​cu​lhou o apar​ta​men​to de​la em bus​ca do
dos​siê, mas não o en​con​trou. Bra​dock te​ria en​cer​ra​do a con​ver​sa e a re​la​ção,
dan​do uma bo​fe​ta​da em Eli​ze e de​mi​tin​do-a do car​go co​mis​si​o​na​do e dos
ser​vi​ços se​xu​ais.
No ou​tro dia, ela pas​sou no ga​bi​ne​te pa​ra pe​gar su​as coi​sas e as​si​nar a
pa​pe​la​da da de​mis​são no de​par​ta​men​to de Re​cur​sos Hu​ma​nos. Pou​co de​pois, o
ex-ca​sal se en​con​trou nos cor​re​do​res da As​sem​bleia Le​gis​la​ti​va e hou​ve ou​tro
ba​te-bo​ca, in​clu​si​ve na pre​sen​ça de jor​na​lis​tas. Se​gun​do fun​ci​o​ná​rios da Ca​sa, o
af​fair te​ria si​do pon​tu​a​do por bri​gas em pú​bli​co. Apai​xo​na​do, o po​líti​co deu a
Eli​ze, além do car​ro, joi​as e rou​pas ca​ras. Uma re​por​ta​gem da re​vis​ta Ve​ja,
pu​bli​ca​da em 8 de ju​nho de 2012, as​si​na​da pe​la re​pór​ter Thais Ar​bex, re​la​ta
de​ta​lhes do ro​man​ce de Bra​dock com a ga​ro​ta de pro​gra​ma.
 O de​pu​ta​do-de​le​ga​do ju​rou de pés jun​tos que es​sa his​tó​ria foi “uma
mon​ta​nha de men​ti​ras”. Se​gun​do ele, a in​jú​ria foi ar​qui​te​ta​da por ini​mi​gos
po​líti​cos em 2004, ano elei​to​ral. “Es​sa mu​lher nun​ca tra​ba​lhou no meu
ga​bi​ne​te!”, ju​rou o par​la​men​tar. En​tre​tan​to, cons​ta no se​tor de Re​cur​sos
Hu​ma​nos da As​sem​bleia Le​gis​la​ti​va do Pa​ra​ná que Eli​ze foi con​tra​ta​da em 1o de
ju​nho de 2004 e lo​ta​da no ga​bi​ne​te de Bra​dock pa​ra as​su​mir a fun​ção de
se​cre​tá​ria co​mis​si​o​na​da pa​ra tra​ba​lhar meio ex​pe​di​en​te. Em abril de 2021, o RH
con​fir​mou que o sa​lá​rio de Eli​ze era, de fa​to, de 800 re​ais, e sua ma​trí​cu​la na
épo​ca era de nú​me​ro 301.735.
Ape​sar de Bra​dock ne​gar com vee​mên​cia seu en​vol​vi​men​to com Eli​ze, a
bri​ga do ca​sal ocor​ri​da nos cor​re​do​res da As​sem​bleia tam​bém foi re​la​ta​da com
de​ta​lhes no jor​nal Fo​lha de Lon​dri​na, em 25 de ju​nho de 2004. Em en​tre​vis​ta ao
pe​ri​ódi​co, Eli​ze acu​sou o ex-na​mo​ra​do de vi​o​lên​cia do​mésti​ca nu​ma fú​ria de
ci​ú​me. “Ele me ba​teu na ca​ra vá​rias ve​zes”, de​nun​ci​ou. Em sua de​fe​sa, na mes​ma
edi​ção do jor​nal, o po​líti​co ga​ran​tiu que Eli​ze era his​téri​ca, agres​si​va, re​cal​ca​da,
des​con​tro​la​da e pro​mís​cua.
Em ou​tro bar​ra​co, Bra​dock foi vis​to aos ber​ros nos cor​re​do​res da As​sem​bleia
exi​gin​do que Eli​ze de​vol​ves​se o car​ro da​do de pre​sen​te, as cha​ves e os
do​cu​men​tos do ve​í​cu​lo. Ao con​tes​tar o ro​man​ce, o de​pu​ta​do dis​se de for​ma
en​fáti​ca: “Nun​ca na​mo​rei es​sa mu​lher, até por​que sou ca​sa​do. E não sou Pa​pai
No​el pa​ra dar car​ro de pre​sen​te pa​ra aman​tes”. Quan​do foi pe​di​do pa​ra o
po​líti​co con​tar a sua ver​são da his​tó​ria, ele se con​tra​dis​se: “A ver​da​de é que ela
[Eli​ze] tra​ba​lha​va no meu ga​bi​ne​te. Vou as​su​mir. Mas foi de​mi​ti​da quan​do
des​co​bri​mos que era pros​ti​tu​ta. Ela tam​bém ha​via fur​ta​do do​cu​men​tos das
mi​nhas ga​ve​tas”. Ape​sar de sus​ten​tar não ter se re​la​ci​o​na​do com Eli​ze, Bra​dock
de​mons​trou co​nhe​cê-la bem. “Ela era mui​to fe​cha​da, meio fria, sa​be? Era
es​tra​nha e in​di​vi​du​a​lis​ta. Tá mui​to na ca​ra que ela não te​rá um fi​nal fe​liz”, pre​viu
na épo​ca.
Es​tel​la re​preen​deu Eli​ze pe​lo es​cân​da​lo se​xu​al na As​sem​bleia Le​gis​la​ti​va.
Res​sa​bi​a​dos, os po​líti​cos do Pa​ra​ná fu​gi​ram das du​as ga​ro​tas de pro​gra​ma co​mo
o di​a​bo fo​ge da cruz. Ti​nham pa​vor de ver su​as es​tri​pu​li​as se​xu​ais es​tam​pa​das
nas pági​nas dos jor​nais.
Al​gu​mas se​ma​nas de​pois, Es​tel​la com​ple​tou 30 anos e cha​mou Eli​ze pa​ra um
jan​tar es​pe​ci​al no res​tau​ran​te Ile de Fran​ce, no cen​tro de Cu​ri​ti​ba. En​tre bei​jos,
abra​ços e mui​to vi​nho, a en​fer​mei​ra gaúc​ha anun​ci​ou, emo​ci​o​na​da, es​tar
lar​gan​do a pros​ti​tui​ção. Na sua no​va fa​se de vi​da, ela não te​ria mais con​ta​to com
ne​nhu​ma ga​ro​ta de pro​gra​ma, in​clu​in​do Eli​ze. Es​tel​la iria se mu​dar pa​ra o
mu​ni​cí​pio de Al​mi​ran​te Ta​man​da​ré, na Re​gi​ão Me​tro​po​li​ta​na de Cu​ri​ti​ba. Na
ci​da​de, mon​ta​ria um pos​to de ga​so​li​na com seis bom​bas de ban​dei​ra bran​ca. O
in​ves​ti​men​to na épo​ca foi de 800 mil re​ais. Eli​ze cho​rou de tris​te​za e ale​gria, pois
a ami​ga re​pas​sa​ria a ela to​dos os cli​en​tes. As du​as es​ta​vam em​bri​a​ga​das quan​do
Es​tel​la re​la​tou ter jun​ta​do mui​to di​nhei​ro ao lon​go de do​ze anos na pros​ti​tui​ção
de lu​xo. Con​se​guir uma con​ces​são pa​ra ex​plo​rar o pos​to de com​bus​tí​vel era um
so​nho an​ti​go. O su​ces​so da ami​ga fez Eli​ze ter es​pe​ran​ça de um dia tam​bém
es​ca​par da vi​da de​gra​dan​te que le​va​va. Es​tel​la, bê​ba​da, pas​sou a dar con​se​lhos
pa​ra a jo​vem co​mo se fos​se sua mãe:
– Vo​cê não tem ideia de quan​to pau no​jen​to eu ti​ve de chu​par pa​ra che​gar
até aqui. [...] Olha, eu não lem​bro quan​do foi a úl​ti​ma vez que dei um bei​jo de
amor num ho​mem. A mi​nha vi​da era uma mer​da da​que​las que não des​cem com
a des​car​ga, sa​be? [...] Sim, es​tou cho​ran​do e vou dei​xar ro​lar. É um cho​ro de
li​ber​da​de, por​ra!
Eli​ze se le​van​tou da ca​dei​ra opos​ta e sen​tou-se ao la​do da ami​ga pa​ra
am​pa​rá-la. Es​tel​la con​ti​nuou des​pe​jan​do ver​da​des com pa​la​vras chu​las em meio
a mais lágri​mas:
– Me​te uma coi​sa na sua ca​be​ça, sua ar​rom​ba​da! Uma pros​ti​tu​ta só tem dois
des​ti​nos na vi​da: a gló​ria ou a des​gra​ça. Não tem meio-ter​mo, ca​ra​lho! [...] Eu
che​guei ao cu​me da mon​ta​nha, ca​ce​te! Vou abrir um ne​gó​cio de​cen​te. Ca​da
cen​ta​vo des​sa mer​da foi con​quis​ta​do com mui​to suor. Vou em​pre​gar 12
fun​ci​o​ná​rios, fi​lho da pu​ta! – gri​ta​va com o ros​to en​char​ca​do.
Um gar​çom pe​diu pa​ra Es​tel​la fa​lar bai​xo e evi​tar pa​la​vrões, pois ha​via
fa​mí​lias na ca​sa. De​so​be​di​en​te, fez o con​trá​rio: fa​lou ain​da mais al​to pa​ra to​do o
mun​do ou​vir:
– Pau no cu das fa​mí​lias! Já te​nho to​das as li​cen​ças exi​gi​das, seus bos​tas! O
tan​que sub​ter​râ​neo é to​do de aço-car​bo​no e tem ca​pa​ci​da​de pa​ra até 30 mil li​tros
só de ga​so​li​na! Sa​be quan​do vou me ven​der pa​ra um ho​mem? JA​MAIS!
Por fim, Es​tel​la já es​ta​va na mão do pa​lha​ço quan​do ci​tou o ro​man​ce de Eli​ze
com o de​pu​ta​do Bra​dock pa​ra dar mais um con​se​lho à ami​ga:
– Vo​cê nun​ca vai mu​dar de vi​da se en​vol​ven​do com cli​en​tes! Sa​be por quê?
Por​que eles vão te ver eter​na​men​te co​mo uma pros​ti​tu​ta. Mes​mo dor​min​do
agar​ra​di​nha a ele to​dos os di​as nu​ma ca​ma de ca​sal con​for​tá​vel, vo​cê se​rá sem​pre
uma va​dia sem va​lor.
As pa​la​vras de Es​tel​la me​xe​ram emo​ci​o​nal​men​te com Eli​ze. Ela saiu do
res​tau​ran​te fran​cês cam​ba​le​an​do. An​tes de se des​pe​dir de for​ma de​fi​ni​ti​va, a ex-
ga​ro​ta de pro​gra​ma re​for​çou ter re​pas​sa​do a to​dos os seus cli​en​tes fi​xos o
con​ta​to da ami​ga. Es​tel​la fez um re​su​mo do per​fil de ca​da um, das pre​fe​rên​cias
de​les na ca​ma e dos ho​rá​rios, pois boa par​te era ca​sa​da e gos​ta​va de ser aten​di​da
na ho​ra do al​mo​ço. Es​tel​la fez uma série de res​sal​vas so​bre Gil​ber​to, o
nar​co​tra​fi​can​te. “Ele é um ho​mem mui​to in​te​li​gen​te, bo​ni​to e ca​ri​nho​so. Mas é
pe​ri​go​síssi​mo. Quan​do ele pe​dir pa​ra dei​xar pa​co​tes na sua ca​sa, re​cu​se de for​ma
in​ci​si​va por​que ele é in​sis​ten​te. Tam​bém não per​mi​ta a en​tra​da de ami​gos de​le
no seu loft. Se eu fos​se vo​cê, na ver​da​de, nem o aten​de​ria mais. Vo​cê é mui​to
bo​bi​nha e ele é um bar​ril de pól​vo​ra com pa​vio ace​so”, fi​na​li​zou Es​tel​la,
de​sa​pa​re​cen​do tal qual uma es​tre​la ca​den​te.
Um mês de​pois, Eli​ze es​ta​va de​pri​mi​da no so​fá com sau​da​de de Es​tel​la,
quan​do re​ce​beu a li​ga​ção de um cli​en​te. Era Gil​ber​to, o nar​co​tra​fi​can​te.
Mar​ca​ram um en​con​tro pa​ra as du​as da ma​nhã. Ele dis​se que le​va​ria be​bi​da, dois
ami​gos e uma ami​ga. Eli​ze or​çou a or​gia em 5 mil re​ais. Na ho​ra mar​ca​da, eles
fi​ze​ram uma ba​la​da no loft. Ti​nha co​ca​í​na, uís​que, cer​ve​ja, vod​ca, músi​ca al​ta,
tren​zi​nho e mui​to se​xo. To​do mun​do bei​ja​va to​do mun​do. Eli​ze te​ria tran​sa​do
com os dois ban​di​dos e com a ga​ro​ta, mas não usou dro​gas. Exa​ge​ra​ram no
ál​co​ol, mis​tu​ran​do be​bi​das des​ti​la​das com fer​men​ta​das. As​pi​ra​vam ma​co​nha e
ópio pe​la man​guei​ra de um nar​gui​lé. O va​por das dro​gas em​pes​te​ou o loft e
in​va​diu os apar​ta​men​tos vi​zi​nhos. O te​le​fo​ne ce​lu​lar de Gil​ber​to to​cou e ele foi
aten​der na va​ran​da. In​co​mo​da​dos com o ba​ru​lho, mo​ra​do​res li​ga​ram pe​lo
in​ter​fo​ne pa​ra re​cla​mar. Os ban​di​dos aten​di​am e man​da​vam os con​dô​mi​nos à
mer​da. Eli​ze es​ta​va bê​ba​da, ca​í​da nua no ta​pe​te. Qua​se cin​co da ma​nhã, a ba​la​da
ain​da fer​via. Ha​via pis​to​las e me​tra​lha​do​ras es​pa​lha​das pe​la ca​sa e fi​lei​ras de
co​ca​í​na na me​sa de cen​tro. O in​ter​fo​ne to​cou no​va​men​te. Des​sa vez, Eli​ze
des​per​tou de​so​ri​en​ta​da e pe​diu si​lên​cio. Ela re​du​ziu o vo​lu​me do som e foi
aten​der a cha​ma​da. Era o por​tei​ro, apreen​si​vo:
– Do​na Eli​ze da mi​nh ‘al​ma, tá cheio de po​lí​cia aqui em​bai​xo. Eles
man​da​ram avi​sar que es​tão su​bin​do!
 O pro​gra​ma aqui cus​ta 8 mil re​ais, fi​lha

E
van​géli​ca da Igre​ja Cris​tã Dis​cí​pu​los de Cris​to, Tatty Cha​nel, de 28 anos,
era uma pros​ti​tu​ta bas​tan​te co​nhe​ci​da no cen​tro de São Pau​lo, ape​sar de
nun​ca ter fei​to pro​gra​mas em cal​ça​das. Pros​pec​ta​va a mai​o​ria dos cli​en​tes
pe​la in​ter​net. Na dé​ca​da de 2000, man​ti​nha no ar um blog pro​fis​si​o​nal com 36
fo​tos sen​su​ais bem pro​du​zi​das e di​vul​ga​va um nú​me​ro de te​le​fo​ne ce​lu​lar pa​ra
con​ta​to. Tatty ti​nha bo​ro​go​dó pa​ra os ne​gó​cios. Era bai​xi​nha, 1,50 m de al​tu​ra e
ca​be​lo ori​gi​nal​men​te cres​po, mas to​do ali​sa​do à ba​se de cha​pi​nha. Es​pi​nhas da
ado​les​cên​cia dei​xa​ram seu ros​to mar​ca​do com pro​tu​be​rân​cias. As ci​ca​tri​zes em
sua fa​ce lhe ren​de​ram o ape​li​do mal​do​so de “areia mi​ja​da”. Nun​ca foi ma​gra e
ga​nhou mais um pou​co de pe​so de​pois de aban​do​nar as ati​vi​da​des físi​cas diá​rias.
Seu mai​or trun​fo na pro​fis​são, se​gun​do ela mes​ma fez ques​tão de res​sal​tar, era a
bun​da gran​de e cheia, du​ra e re​don​da. Ne​la não ha​via ne​nhu​ma mar​ca de es​tria
ou ce​lu​li​te. “Se ti​ves​se, não se​ria pro​ble​ma, pois os meus cli​en​tes não eram
exi​gen​tes”, fri​sou Tatty, rin​do.
Pa​ra atrair cli​en​tes es​tran​gei​ros de pas​sa​gem pe​lo Bra​sil, a pros​ti​tu​ta
anun​ci​a​va seus ser​vi​ços se​xu​ais em clas​si​fi​ca​dos de jor​nais. Nes​sa par​ce​la
es​pe​cífi​ca de fre​gue​ses, ela apli​ca​va to​da sor​te de gol​pes. Quan​do os ho​mens
pe​di​am fo​tos por te​le​fo​ne, por exem​plo, Tatty cos​tu​ma​va en​vi​ar ima​gens de dez
anos an​tes, quan​do era bem mais atra​en​te. A de​so​nes​ti​da​de era im​pul​si​o​na​da
pe​lo Pho​toshop. No pro​gra​ma de com​pu​ta​dor, ela afi​la​va fal​sa​men​te o cor​po e o
ros​to. Até seus den​tes que​bra​di​ços, tor​tos e ama​re​la​dos fi​ca​vam in​tei​ros,
ali​nha​dos e re​lu​zen​tes por obra de efei​tos es​pe​ci​ais. Às ve​zes, su​as pi​ca​re​ta​gens
iam além.
Cer​ta noi​te, um cli​en​te nor​te-ame​ri​ca​no de 50 anos leu o anún​cio de Tatty e
pe​diu-lhe fo​tos. A pro​fis​si​o​nal en​vi​ou ima​gens tão mo​di​fi​ca​das que ele du​vi​dou
se tra​tar da mes​ma pes​soa quan​do a viu pes​so​al​men​te na es​qui​na da Rua Be​la
Cin​tra com a Ave​ni​da Pau​lis​ta. Mas o grin​go não se im​por​tou com a
dis​cre​pân​cia. No pon​to de en​con​tro, afoi​to, ele agar​rou a ga​ro​ta sem a me​nor
ce​ri​mô​nia e pas​sou a mão por on​de al​can​çou. Tatty in​ter​rom​peu as pre​li​mi​na​res
em pú​bli​co e pe​diu 100 dó​la​res con​for​me com​bi​na​do pre​vi​a​men​te. Após o
pa​ga​men​to, se​gui​ram pa​ra a su​í​te do Ho​tel Re​nais​san​ce, nos Jar​dins, um dos
bair​ros mais no​bres de São Pau​lo. Ou​sa​do, o ca​sal pas​sou pe​lo hall do ho​tel de
lu​xo de mãos da​das.
Ape​sar de ser uma mu​lher co​ra​jo​sa, Tatty cul​ti​va​va um re​ceio as​som​bro​so de
sua fa​mí​lia cris​tã des​co​brir a sua pro​fis​são pe​ca​mi​no​sa aos olhos de Deus.
Na​tu​ral do mu​ni​cí​pio de Ana​nin​deua, Re​gi​ão Me​tro​po​li​ta​na de Be​lém do Pa​rá,
ela se​guiu pa​ra São Pau​lo em 1999, com a bên​ção dos pais pro​tes​tan​tes.
Pro​me​teu en​trar na fa​cul​da​de de me​di​ci​na, tra​ba​lhar em hos​pi​tais e ser​vir ao
Se​nhor. Fre​quen​te​men​te, Tatty man​da​va fo​tos pa​ra os pais fa​zen​do po​ses em
ca​dei​ras da Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo (USP) e es​tu​dan​do em bi​bli​o​te​cas
pú​bli​cas ro​de​a​da de pi​lhas de li​vros. Tu​do fake. Na ver​da​de, ela nun​ca foi
apro​va​da no ves​ti​bu​lar, ape​sar de ter ten​ta​do três ve​zes.
A agen​da pro​fis​si​o​nal de Tatty era ecléti​ca. Ha​via con​ta​tos de pas​to​res
evan​géli​cos, de​le​ga​dos, in​ves​ti​ga​do​res e es​cri​vães, além de uma va​ri​e​da​de de
co​mer​ciá​rios do cen​tro de São Pau​lo con​quis​ta​da em au​las no​tur​nas de for​ró.
Ape​sar de ter uma cli​en​te​la vas​ta e fi​el, a ga​ro​ta in​ves​tia mes​mo era na
de​so​nes​ti​da​de. Ela fur​ta​va di​nhei​ro em mo​men​tos de des​cui​do dos cli​en​tes.
Quan​do não ti​nha su​ces​so com es​se ti​po de ar​ti​fí​cio, fa​zia pe​que​nos es​cân​da​los
em re​cep​ção de ho​téis pa​ra for​çar o ho​mem a abrir a car​tei​ra em tro​ca de
si​lên​cio. Se hou​ves​se opor​tu​ni​da​de, sur​ru​pi​a​va da​dos de car​tões de crédi​to dos
in​cau​tos e fa​zia com​pras pes​so​ais. O “boa-noi​te Cin​de​re​la” era man​ja​do em sua
lis​ta de frau​des. Nas pou​cas ve​zes em que foi pe​ga, Tatty re​cor​ria aos ami​gos
po​li​ci​ais. Be​ne​fi​ci​a​da com es​ses la​ços de ami​za​de, a vi​ga​ris​ta nun​ca foi fi​cha​da
nem se​quer pas​sou mais de 24 ho​ras no xi​lin​dró, ape​sar de ser tão su​ja quan​to o
pau do pa​dre.
Na su​í​te de 30 me​tros qua​dra​dos do Re​nais​san​ce, cu​ja diá​ria cus​ta​va 194
dó​la​res, Tatty e o grin​go se bei​ja​vam lou​ca​men​te quan​do ela re​cla​mou de se​de.
Por te​le​fo​ne, o cli​en​te pe​diu du​as gar​ra​fas de vi​nho La Joya Gran Re​ser​va
Car​ménè​re e pe​gou água mi​ne​ral no fri​go​bar. Hi​dra​ta​do, o ca​sal tran​sou por
du​as ho​ras. A pro​fis​si​o​nal re​ce​beu adi​ci​o​nal de 100 dó​la​res pe​lo tem​po ex​tra.
Exaus​to, o cli​en​te co​me​teu a to​li​ce de ador​me​cer. A es​te​li​o​na​tá​ria não per​deu a
opor​tu​ni​da​de. Tatty abriu a car​tei​ra de​le e sub​traiu mais uma no​ta de 100
dó​la​res. Pe​gou um car​tão de crédi​to in​ter​na​ci​o​nal, ti​rou fo​tos da fren​te e do
ver​so e o de​vol​veu. Em se​gui​da, to​mou um ba​nho, ma​tou uma ta​ça de vi​nho,
ves​tiu-se e saiu de fi​ni​nho. No dia se​guin​te, Tatty en​trou em si​tes de lo​jas vir​tu​ais
e com​prou lou​ças pa​ra a ca​sa e pre​sen​tes pa​ra os pais com os da​dos do tu​ris​ta.
Pa​ra evi​tar in​ves​ti​ga​ção das em​pre​sas de car​tões, es​sas com​pras frau​du​len​tas
nun​ca pas​sa​vam de 700 re​ais. A ga​ro​ta tam​bém se be​ne​fi​ci​a​va do fa​to de nem
to​da víti​ma ter co​ra​gem de con​fes​sar nu​ma de​le​ga​cia que dor​miu com uma
pros​ti​tu​ta e ain​da foi pas​sa​da pa​ra trás.
Fal​ta​vam pou​cos mi​nu​tos pa​ra a meia-noi​te de uma quar​ta-fei​ra quan​do
Tatty re​ce​beu mais uma men​sa​gem pe​lo ce​lu​lar. Do ou​tro la​do do te​le​fo​ne, um
no​vo cli​en​te fa​zia son​da​gens:
– Quan​to vo​cê co​bra? – quis sa​ber.
– Du​zen​tos re​ais a ho​ra – res​pon​deu.
– Tem fo​tos pa​ra en​vi​ar?
A jo​vem re​cor​reu às su​as ar​ti​ma​nhas e man​dou três fo​tos ao in​ter​lo​cu​tor. Em
to​das as ima​gens Tatty es​ta​va nua e com o ros​to à mos​tra. Ele du​vi​dou da be​le​za
es​ton​te​an​te da pros​ti​tu​ta e a ques​ti​o​nou ain​da por men​sa​gem:
– Es​sa na fo​to é mes​mo vo​cê?
– Sim, amor. Sou eu!
– Não acre​di​to!
– Ju​ro pe​lo que há de mais sa​gra​do! – in​sis​tiu.
– Va​mos fa​zer o se​guin​te: vem ao meu lo​cal. Se vo​cê es​ti​ver idênti​ca à fo​to,
eu te pa​go os 200 re​ais e a gen​te tran​sa por uma ho​ra. Ca​so con​trá​rio, te dou 50
re​ais e vo​cê vai em​bo​ra.
– Com​bi​na​do!
A as​tú​cia de Tatty nos ne​gó​cios era co​nhe​ci​da en​tre as co​le​gas de pro​fis​são.
Cer​ta vez, ela foi ao Shop​ping El​do​ra​do, no bair​ro de Pi​nhei​ros, e com​prou uma
de​ze​na de rou​pas no​vas em di​ver​sas lo​jas de ape​lo mais po​pu​lar, co​mo C&A,
Ren​ner e Ri​a​chu​e​lo. Pa​gou tu​do com o pró​prio car​tão de crédi​to. Pas​sou uma
tar​de in​tei​ra com ou​tra ga​ro​ta de pro​gra​ma ex​pe​ri​men​tan​do e es​co​lhen​do
sai​nhas e mi​ni​blu​sas. Das lo​jas, as du​as se​gui​ram pa​ra um es​tú​dio em San​ta
Ce​cí​lia e fi​ze​ram di​ver​sas fo​tos com um pro​fis​si​o​nal usan​do as rou​pas no​vas.
Ne​nhu​ma eti​que​ta foi re​ti​ra​da das pe​ças. O en​saio va​rou a ma​dru​ga​da. Ti​nha
pro​du​ção com luz, re​ba​te​do​res e mui​ta ma​qui​a​gem. No dia se​guin​te, ela vol​tou
com a mes​ma ami​ga em to​das as lo​jas pa​ra de​vol​ver tu​do. Pa​ra al​gu​mas
ven​de​do​ras, ale​ga​va que so​fria de um trans​tor​no cha​ma​do de one​o​ma​nia,
ca​rac​te​ri​za​do pe​los gas​tos com​pul​si​vos se​gui​dos de cri​se de ar​re​pen​di​men​to e
de​pres​são. A ami​ga aju​da​va con​tan​do que Tatty es​ta​va em tra​ta​men​to com
psi​qui​a​tra pa​ra se cu​rar. Al​gu​mas lo​jas acei​ta​vam e fa​zi​am o es​tor​no da com​pra.
Quan​do os ge​ren​tes bo​ta​vam em​pe​ci​lhos, a pros​ti​tu​ta pu​xa​va da bol​sa o Códi​go
de De​fe​sa do Con​su​mi​dor e ci​ta​va o Ar​ti​go 49, que pre​vê de​vo​lu​ção do di​nhei​ro
em até se​te di​as sem pre​ci​sar ex​por os mo​ti​vos. Vol​ta e meia, as fun​ci​o​ná​rias do
de​par​ta​men​to de tro​ca ale​ga​vam que tal be​ne​fí​cio só va​lia pa​ra com​pras fei​tas na
in​ter​net. Tatty, en​tão, ini​ci​a​va uma con​fu​são e a de​vo​lu​ção aca​ba​va se
con​su​man​do. Às ve​zes, ne​nhu​ma des​cul​pa da​va cer​to e ela aca​ba​va fi​can​do com
a com​pra.
De​pois de en​vi​ar fo​tos pa​ra o cli​en​te pe​lo ce​lu​lar, Tatty se​guiu pa​ra en​con​trá-
lo. O lu​gar mar​ca​do era um apar​ta​men​to na Rua Al​mi​ran​te Mar​ques Le​ão, no
bair​ro da Be​la Vis​ta, re​gi​ão cen​tral de São Pau​lo. O pré​dio de qua​tro an​da​res não
ti​nha por​tei​ro nem ele​va​dor. Ela to​cou o in​ter​fo​ne. Quem aten​deu e li​be​rou a
en​tra​da foi o em​pre​sá​rio Mar​cos Ki​ta​no Mat​su​na​ga, de 31 anos na épo​ca.
Edu​ca​do, ele cum​pri​men​tou a ga​ro​ta com um bei​ji​nho no ros​to. O lo​cal era
am​plo, are​ja​do e lim​po. Ti​nha um úni​co am​bi​en​te de cer​ca de 80 me​tros
qua​dra​dos com uma ca​ma de ca​sal, ba​nhei​ro, fri​go​bar, TV de 29 po​le​ga​das
afi​xa​da na pa​re​de, du​as pol​tro​nas e um ar​má​rio gran​de, além de re​fri​ge​ra​dor de
ar. Ca​be​ças de di​ver​sos ani​mais em​pa​lha​dos, co​mo cer​vos, an​tí​lo​pes e ve​a​dos,
fi​ca​vam pen​du​ra​das nas pa​re​des es​cu​ras, dan​do um as​pec​to ma​ca​bro ao
am​bi​en​te. No meio da sa​la aber​ta era pos​sí​vel ver uma me​sa de si​nu​ca de seis pés
to​da con​fec​ci​o​na​da em ma​dei​ra ma​ci​ça com pran​chas de qua​tro cen​tí​me​tros de
es​pes​su​ra. Os ta​cos ar​te​sa​nais com te​les​có​pio de alu​mí​nio fi​ca​vam pen​du​ra​dos
no su​por​te da pa​re​de, ao la​do de um con​jun​to com​ple​to de dar​dos pro​fis​si​o​nais
com al​vo fei​to de si​sal. Dois ja​nelões da​vam aces​so à mes​ma va​ran​da. Olhan​do
em vol​ta, era fácil con​cluir que o lo​cal era uma gar​çon​niè​re. Tatty en​trou, sen​tou-
se nu​ma pol​tro​na e Mar​cos ocu​pou a ou​tra no la​do opos​to. Ha​via uma gar​ra​fa de
vi​nho aber​ta na me​sa la​te​ral e du​as ta​ças. Ape​nas uma es​ta​va com be​bi​da. Por
al​guns mi​nu​tos, rei​nou um si​lên​cio in​cô​mo​do na​que​le lu​gar. Tatty que​brou o
ge​lo le​van​tan​do-se e fa​zen​do um pe​di​do re​tóri​co:
– Pos​so me ser​vir?
– En​tão... Vo​cê é bem di​fe​ren​te da fo​to, né? Vou pa​gar os 50 re​ais e vo​cê vai
em​bo​ra, con​for​me o com​bi​na​do – anun​ci​ou Mar​cos.
– Pois é, que​ri​do... Vo​cê ti​nha de ter di​to is​so tão lo​go abriu a por​ta e me viu.
Ago​ra que en​trei, te​rá de pa​gar o pre​ço cheio.
Atre​vi​da, a ga​ro​ta de pro​gra​ma pe​gou a gar​ra​fa de vi​nho e ser​viu-se. Deu um
go​le gran​de. Sen​tou-se na pol​tro​na no​va​men​te. Mar​cos le​van​tou-se, to​mou a
ta​ça da mão de Tatty e in​sis​tiu que ela sa​ís​se. Abriu a car​tei​ra, ti​rou uma no​ta de
50 re​ais e jo​gou so​bre o co​lo da mo​ça. A pro​fis​si​o​nal guar​dou o di​nhei​ro na bol​sa
e ba​teu pé: só iria em​bo​ra se re​ce​bes​se os 150 re​ais res​tan​tes. A ten​são au​men​tou
quan​do Mar​cos se ne​gou de for​ma ca​te​góri​ca a fa​zer o pa​ga​men​to. Tatty, en​tão,
se le​van​tou, pas​sou por uma das por​tas e al​can​çou a va​ran​da, on​de fez uma
li​ga​ção pe​lo ce​lu​lar. Fez ques​tão de fa​lar em voz al​ta, dan​do as cos​tas pa​ra
Mar​cos:
– De​le​ga​do Gus​mão? Co​mo vai o se​nhor? [...] Pre​ci​so de um fa​vor​zi​nho.
Po​de​ria me man​dar uma vi​a​tu​ra aqui na Be​la Vis​ta pa​ra re​sol​ver um BO? [...]
Um ho​mem me con​tra​tou e es​tá se re​cu​san​do a pa​gar, acre​di​ta? [...] Ano​te o
en​de​re​ço...
An​tes mes​mo de fa​lar o lo​cal da ocor​rên​cia, Tatty sen​tiu um ob​je​to
pon​ti​a​gu​do e ge​la​do es​pe​tan​do a sua nu​ca. Mar​cos em​bi​cou na al​tu​ra da ter​cei​ra
vér​te​bra cer​vi​cal da ga​ro​ta o ca​no com​pri​do de um fu​zil AR-15, o mes​mo
mo​de​lo usa​do pe​las po​lí​cias Ci​vil e Mi​li​tar de São Pau​lo. Era tam​bém um
ar​ma​men​to mui​to co​mum em po​der de ban​di​dos do cri​me or​ga​ni​za​do. A ar​ma
por​tátil cus​ta​va na épo​ca 45 mil re​ais e fa​zia par​te do acer​vo béli​co de 33 itens do
em​pre​sá​rio, ava​li​a​do até en​tão em 300 mil re​ais. Só as mu​ni​ções do fu​zil
cus​ta​vam 10 mil re​ais. Par​te des​se ar​se​nal pe​sa​do fi​ca​va guar​da​da em ar​má​rios
do apar​ta​men​to usa​do co​mo gar​çon​niè​re. Con​si​de​ra​do de uso res​tri​to, o AR-15
po​de ser ad​qui​ri​do no Bra​sil por co​le​ci​o​na​do​res, be​ne​fi​ci​a​dos gra​ças à
be​ne​vo​lên​cia do Es​ta​tu​to do De​sar​ma​men​to (Lei Fe​de​ral nº 10.826/2003).
Tatty vi​rou-se de fren​te e le​vou um sus​to tão gran​de quan​do viu o fu​zil que
não con​se​guiu pro​nun​ci​ar uma pa​la​vra. Páli​da fei​to uma de​fun​ta, pas​sou a
tre​mer, su​ar em bi​cas e cho​rar ao mes​mo tem​po. Mar​cos to​mou o ce​lu​lar da mão
de​la e o jo​gou com tan​ta for​ça con​tra a pa​re​de que o apa​re​lho se des​man​te​lou.
Em se​gui​da, mi​rou a ar​ma de gros​so ca​li​bre em seu pei​to a uma dis​tân​cia de dois
me​tros. Tatty se ajo​e​lhou de tan​to pa​vor. “Não fa​ça is​so, eu im​plo​ro!”.
O fu​zil es​ta​va car​re​ga​do. Pa​ra dei​xá-lo pron​to pa​ra o dis​pa​ro, o em​pre​sá​rio
pu​xou a al​ça de ma​ne​jo. Es​sa ação pro​du​ziu um es​ta​lo for​te. Tatty re​pe​tia aos
pran​tos: “Deus mi​se​ri​cor​di​o​so, eu não que​ro mor​rer!”. Mar​cos sol​tou a al​ça do
fu​zil, fa​zen​do a pri​mei​ra ba​la su​bir até a câ​ma​ra. Hou​ve ou​tro es​ta​lo mais for​te
ain​da. O ar​ma​men​to es​ta​va a pon​to de ba​la. As lágri​mas de de​ses​pe​ro jor​ra​das
dos olhos da mu​lher di​lu​í​ram o rí​mel ba​ra​to que con​tor​na​vam seus olhos
ar​re​ga​la​dos. A água des​cia pe​lo ros​to com co​lo​ra​ção es​cu​ra.
O em​pre​sá​rio se​guiu com a tor​tu​ra psi​co​ló​gi​ca con​tor​nan​do o ros​to mo​lha​do
da es​te​li​o​na​tá​ria com o ca​no de 16 po​le​ga​das. Tatty co​me​çou a re​zar em voz al​ta.
A pre​ce da pros​ti​tu​ta foi aten​di​da. Mar​cos bai​xou o fu​zil e ras​gou a par​te de ci​ma
da rou​pa da ga​ro​ta, dei​xan​do-a nua da cin​tu​ra pa​ra ci​ma. Em se​gui​da, ele a
pe​gou à for​ça pe​los bra​ços. Des​ceu dois lan​ces de es​ca​da até a por​ta​ria,
dei​xan​do-a na cal​ça​da da rua de​ser​ta. Do al​to da sa​ca​da, ele jo​gou os seus
per​ten​ces, in​clu​in​do a blu​sa. Com me​do de mor​rer, Tatty de​ci​diu nun​ca mais
en​ga​nar seus cli​en​tes com fo​tos adul​te​ra​das no Pho​toshop.

* * *

Tal qual um dis​co de vi​nil, a vi​da de Mar​cos Mat​su​na​ga ti​nha dois la​dos. Na
fa​ce no​bre, as​su​mia a iden​ti​da​de de pai de fa​mí​lia e em​pre​sá​rio de res​pei​to. No
la​do B, era ex​tre​ma​men​te vi​o​len​to e vi​ci​a​do em pros​ti​tu​tas. Seu ape​li​do no
me​re​trí​cio era Who​re Ri​der, al​go co​mo “mon​ta​dor de pu​tas”, em tra​du​ção li​vre.
Na ho​ra de es​co​lher uma pro​fis​si​o​nal, o exe​cu​ti​vo ia do lu​xo ao li​xo. Sa​ía tan​to
com ga​ro​tas ba​ra​tas, a exem​plo de Tatty Cha​nel, quan​to com as de al​to pa​drão,
cu​jas des​pe​sas di​re​tas e in​di​re​tas po​de​ri​am che​gar a 10 mil re​ais num úni​co
en​con​tro. Ele tam​bém apre​ci​a​va as de ní​vel in​ter​me​diá​rio com per​fis man​ti​dos
em si​tes de acom​pa​nhan​tes. Mar​cos re​ce​bia as mu​lhe​res de pre​ço bai​xo no
apar​ta​men​to sim​ples man​ti​do no cen​tro de São Pau​lo. Já as mo​de​los so​fis​ti​ca​das
eram le​va​das ao em seu flat, de nú​me​ro 156, no Tran​sa​me​ri​ca Clas​sic Vic​to​ria
Pla​ce, lo​ca​li​za​do na Rua Pe​dro​so Al​va​ren​ga, 1.088, no bair​ro do Itaim Bi​bi, zo​na
sul de São Pau​lo. Por uma ques​tão de se​gu​ran​ça – ele ti​nha pa​vor de se​ques​tros
–, o em​pre​sá​rio não abor​da​va pros​ti​tu​tas em cal​ça​das e ra​ra​men​te fre​quen​ta​va
mo​téis.
No la​do A da vi​da, Mar​cos era o fi​lho mais ve​lho dos em​pre​sá​rios Mit​suo e
Mi​sako Mat​su​na​ga – ca​sal que, jun​ta​men​te com Ye​da Ki​ta​no Che​ru​bi​ni, ir​mã de
Mi​sako, de​ti​nha a mai​or par​te das ações da in​dús​tria de ali​men​tos Yoki. A
fábri​ca pro​du​zia pi​po​ca, amen​doim, fa​ri​nha, fa​ro​fa, fu​bá, be​bi​das de so​ja, além
de uma in​fi​ni​da​de de ou​tros itens ali​men​tí​cios. A se​de da em​pre​sa lo​ca​li​za​va-se
na ca​pi​tal pau​lis​ta, mas a pro​du​ção se es​pa​lha​va por oi​to ci​da​des: Ma​rí​lia e São
Ber​nar​do do Cam​po, em São Pau​lo; Cam​ba​rá, Pa​ra​na​vaí e Gua​í​ra, no Pa​ra​ná;
No​va Pra​ta, no Rio Gran​de do Sul; Cam​po No​vo do Pa​re​cis, em Ma​to Gros​so;
Pou​so Ale​gre, em Mi​nas Ge​rais; e mais uma uni​da​de no Re​ci​fe.
Na dé​ca​da de 2010, a Yoki fa​tu​ra​va, em mé​dia, 1,1 bi​lhão de re​ais por ano e
em​pre​ga​va 5.200 tra​ba​lha​do​res. Os ne​gó​cios da fa​mí​lia de ori​en​tais co​me​ça​ram
di​mi​nu​tos. A pe​dra fun​da​men​tal foi lan​ça​da pe​lo avô ma​ter​no de Mar​cos, o
imi​gran​te ja​po​nês Yoshi​zo Ki​ta​no, em 1960. Mas a mar​ca Yoki sur​giu, de fa​to,
na dé​ca​da de 1980, de​ri​va​da da jun​ção da pri​mei​ra sí​la​ba do seu no​me (Yo-
shi​zo) com a pri​mei​ra sí​la​ba do so​bre​no​me (Ki-ta​no). Cin​quen​ta e dois anos
de​pois, em 2012, a em​pre​sa foi ven​di​da por 1,75 bi​lhão de re​ais pa​ra a ame​ri​ca​na
Ge​ne​ral Mills, con​si​de​ra​da a quin​ta mai​or em​pre​sa de ali​men​tos do mun​do e
do​na de mar​cas im​por​tan​tes no mer​ca​do, co​mo o sor​ve​te Häa​gen-Dazs.
An​tes de tra​ba​lhar na Yoki, Mit​suo era di​re​tor da jo​int ven​tu​re Naka​ta-
Toki​co e atu​a​va no mer​ca​do com fa​bri​ca​ção de amor​te​ce​do​res pa​ra ve​í​cu​los
le​ves, pe​sa​dos e mo​to​ci​cle​ta. Com o tem​po, ele se des​fez do ne​gó​cio e in​ves​tiu o
ca​pi​tal na em​pre​sa da fa​mí​lia da es​po​sa, tor​nan​do-se só​cio – ele ti​nha 12,5% das
ações. Mais tar​de, foi ele​va​do ao pos​to de CEO (Chi​ef Exe​cu​ti​ve Of​fi​cer) da Yoki.
Se​gun​do ex-exe​cu​ti​vos da com​pa​nhia, foi a vi​são van​guar​dis​ta de Mit​suo e do
vi​ce-pre​si​den​te da em​pre​sa, Ga​bri​el Che​ru​bi​ni, ex-exe​cu​ti​vo da Uni​le​ver e
ma​ri​do de Ye​da Ki​ta​no, que trans​for​mou a fa​bri​que​ta de fun​do de quin​tal da
fa​mí​lia de Mar​cos nu​ma das mai​o​res em​pre​sas do ra​mo ali​men​tí​cio do pa​ís.
Yoshi​zo mor​reu de​pois de ba​ter a ca​be​ça na car​ro​ce​ria de um ca​mi​nhão
en​quan​to an​da​va na rua, em 6 de se​tem​bro de 1992, aos 77 anos.
No con​glo​me​ra​do da fa​mí​lia Mat​su​na​ga, Mar​cos exer​cia a fun​ção de di​re​tor-
exe​cu​ti​vo, com fo​co na área agrí​co​la. Ti​nha uma par​ti​ci​pa​ção sim​bóli​ca – me​nos
de 1% – nas ações das em​pre​sas sub​si​diá​rias do gru​po, ou se​ja, ele não
par​ti​ci​pa​va das to​ma​das de de​ci​sões im​por​tan​tes. Se​gun​do fun​ci​o​ná​rios da
di​re​to​ria da Yoki, ele era um che​fe me​tódi​co, or​ga​ni​za​do e res​pei​ta​dor. Fa​la​va
bai​xo e cos​tu​ma​va ser cal​mo, mas se al​te​ra​va com fa​ci​li​da​de prin​ci​pal​men​te
quan​do seus su​bor​di​na​dos co​me​ti​am er​ros. Fo​ra do pru​mo, ele es​mur​ra​va a
me​sa e gri​ta​va com fun​ci​o​ná​rios. Man​ti​nha a vi​da pes​so​al re​ser​va​da. No
tra​ba​lho, por exem​plo, só os exe​cu​ti​vos mais próxi​mos sa​bi​am se ele es​ta​va
sol​tei​ro ou na​mo​ran​do.
Já o ca​çu​la da fa​mí​lia, Mau​ro Ki​ta​no Mat​su​na​ga, dois anos mais no​vo, foi
di​re​tor de lo​gísti​ca e de​pois en​car​re​ga​do da área in​dus​tri​al. Os ir​mãos ti​nham
per​so​na​li​da​des ab​so​lu​ta​men​te opos​tas. Mar​cos era o pre​fe​ri​do da mãe, que ti​nha
co​nhe​ci​men​to das lou​cu​ras do fi​lho e as aco​ber​ta​va. Na ado​les​cên​cia, por
exem​plo, o pri​mo​gêni​to usa​va o car​tão de crédi​to de Mi​sako pa​ra ban​car vi​a​gens
e far​ras com pros​ti​tu​tas de lu​xo. Mau​ro, por sua vez, era um ho​mem dis​cre​to,
sé​rio e bem mais próxi​mo do pai. En​quan​to o mais ve​lho era ex​tro​ver​ti​do, cheio
de saú​de e hábil em al​ter​nar uma vi​da mun​da​na na noi​te com a de pai de fa​mí​lia,
o mais no​vo era ca​sei​ro, tí​mi​do e ti​nha a saú​de frágil. An​tes de com​ple​tar 40
anos, Mau​ro já ti​nha fei​to du​as ci​rur​gi​as car​dí​a​cas pa​ra tra​tar uma ar​rit​mia
gra​ve. Ele não be​bia, es​ta​va ca​sa​do com uma na​mo​ra​da da ado​les​cên​cia e
ra​ra​men​te sa​ía à noi​te.
A for​ma di​fe​ren​te com que os ir​mãos le​va​vam a vi​da aca​bou cri​an​do um
abis​mo en​tre eles. Mar​cos e Mau​ro não fre​quen​ta​vam a vi​da um do ou​tro,
ra​ra​men​te se fa​la​vam por te​le​fo​ne e só se en​con​tra​vam nas reu​ni​ões de di​re​to​ria
da Yoki, ain​da as​sim tro​ca​vam pou​cas pa​la​vras. Na em​pre​sa, o sa​lá​rio bru​to de
am​bos era de 31 mil re​ais. Es​se va​lor não ban​ca​va nem 1% da vi​da na​ba​bes​ca de
Mar​cos. Pa​ra en​gor​dar os ren​di​men​tos, o exe​cu​ti​vo mon​tou es​con​di​do da
fa​mí​lia uma em​pre​sa de ex​por​ta​ção den​tro da pró​pria Yoki. Era com o di​nhei​ro
des​sa em​pre​sa, cu​jo fa​tu​ra​men​to mé​dio anu​al che​ga​va a 32 mi​lhões de dó​la​res,
que ele cus​te​a​va a com​pul​são por ga​ro​tas de pro​gra​ma e hob​bi​es ca​ros, co​mo
co​le​ci​o​nar ar​mas de fo​go, re​ló​gios de lu​xo, vi​nhos no​bres, cha​ru​tos, além de
vi​a​gens ex​cên​tri​cas ao re​dor do mun​do.
Bem an​tes de fun​dar a Yoki, a fa​mí​lia de Mar​cos era do​na da mar​ca Ki​ta​no,
cu​jo ca​tá​lo​go con​ti​nha ce​re​ais, chás e fa​ri​ná​ceos. A mar​ca foi a pri​mei​ra a ven​der
tem​pe​ros em​ba​la​dos em sa​cos plásti​cos no Bra​sil, o que im​pul​si​o​nou os
ne​gó​cios. To​do o pro​ces​so de se​le​ção, se​ca​gem e em​ba​la​gem era fei​to
ma​nu​al​men​te, e os pro​du​tos eram ar​ma​ze​na​dos na fa​zen​da da fa​mí​lia ja​po​ne​sa,
no mu​ni​cí​pio de Ibi​ú​na (SP). Em 1989, a Ki​ta​no foi ven​di​da por 10 mi​lhões de
dó​la​res pa​ra a Re​fi​na​ções de Mi​lho Bra​sil (Uni​le​ver), fa​bri​can​te da fa​mo​sa
Mai​ze​na. Co​mo a mar​ca Ki​ta​no era de​no​mi​na​ção do so​bre​no​me da fa​mí​lia do
fun​da​dor e o clã se sen​tia in​co​mo​da​do em ver seu no​me nu​ma em​pre​sa de
ter​cei​ros, ela foi re​com​pra​da em 1997 por 7 mi​lhões de dó​la​res, ou se​ja, 30% a
me​nos em re​la​ção ao va​lor da ven​da. Com a aqui​si​ção, o se​lo pas​sou a ser ape​nas
uma li​nha de pro​du​tos no port​fó​lio da Yoki. Em 2018, quan​do es​ta​va nas mãos
da Ge​ne​ral Mills, a Ki​ta​no pas​sou por um ve​xa​me no mer​ca​do. Um lo​te
(D17​BRMP08-5) de pi​men​ta-do-rei​no pre​ta em pó te​ve de ser re​co​lhi​do das
pra​te​lei​ras e das ca​sas dos cli​en​tes por cau​sa da pre​sen​ça de uma bac​té​ria
co​nhe​ci​da co​mo Es​che​ri​chia co​li, cau​sa​do​ra de di​ar​reia, gas​tro​en​te​ri​te e até
in​fec​ção uri​ná​ria. Na épo​ca, a Ki​ta​no acon​se​lhou os con​su​mi​do​res a não
uti​li​za​rem o tem​pe​ro.
No pa​pel de che​fe de fa​mí​lia, Mar​cos mo​ra​va com a es​po​sa, Lí​via de Sou​sa
Pon​tes, nu​ma man​são no Al​to de Pi​nhei​ros, área no​bi​líssi​ma de São Pau​lo. O
ca​sal ti​nha uma fi​lha pe​que​na. De​pois de uma ten​ta​ti​va de as​sal​to na re​si​dên​cia,
o exe​cu​ti​vo pas​sou a an​dar ar​ma​do o tem​po to​do e ini​ci​ou a sua co​le​ção béli​ca,
além de fre​quen​tar au​las de ti​ro. Nos pro​gra​mas fa​mi​li​a​res, no tra​je​to de ca​sa
pa​ra o tra​ba​lho ou mes​mo quan​do ia ao en​con​tro de ga​ro​tas de pro​gra​ma de al​to
pa​drão, ele di​ri​gia uma BMW 850i pre​ta e blin​da​da, cu​jo pre​ço do mo​de​lo no​vo
bei​ra​va os 800 mil re​ais. O Ro​lex no pul​so do exe​cu​ti​vo, mo​de​lo GMT Mas​ter II,
cus​ta​va 60 mil re​ais. Os itens de lu​xo eram dei​xa​dos de la​do quan​do Mar​cos
se​guia ao en​con​tro de pros​ti​tu​tas em seu apar​ta​men​to no cen​tro de São Pau​lo ou
na bo​a​te Lo​ve Story, na Pra​ça da Re​pú​bli​ca, tam​bém na re​gi​ão cen​tral. Nes​ses
mo​men​tos, a BMW era subs​ti​tu​í​da por uma Pa​je​ro TR4 – 4x4 blin​da​da, ava​li​a​da
em 100 mil re​ais. O exe​cu​ti​vo era hábil na vi​da du​pla. Man​ti​nha dois nú​me​ros de
te​le​fo​ne ce​lu​lar, sen​do que o apa​re​lho usa​do pa​ra mar​car en​con​tros com
pros​ti​tu​tas nun​ca era le​va​do pa​ra ca​sa. Seus ami​gos da al​ta ro​da e os co​le​gas de
tra​ba​lho, as​sim co​mo os seus fa​mi​li​a​res, não so​nha​vam com a exis​tên​cia do
Who​re Ri​der. Já os ami​gos do me​re​trí​cio, por sua vez, ti​nham per​fil am​bí​guo
pa​re​ci​do com o de Mar​cos. Com is​so, o se​gre​do en​tre eles era man​ti​do sob o
mais im​pe​ri​o​so si​gi​lo até por uma ques​tão de so​bre​vi​vên​cia da vi​da em fa​mí​lia.
O ví​cio de Mar​cos em pros​ti​tu​tas es​con​dia uma pa​to​lo​gia co​nhe​ci​da co​mo
nin​fo​ma​nia – ob​ses​são com pen​sa​men​tos, im​pul​sos ou com​por​ta​men​tos se​xu​ais
que cau​sam so​fri​men​to e afe​tam ne​ga​ti​va​men​te a saú​de, o tra​ba​lho e os
re​la​ci​o​na​men​tos. Nos ho​mens, es​se trans​tor​no é cha​ma​do de sa​ti​rí​a​se –
re​fe​rên​cia aos sáti​ros, fi​gu​ras da mi​to​lo​gia gre​ga me​ta​de ho​mem, me​ta​de bo​de.
Já as mu​lhe​res vi​ci​a​das em se​xo são cha​ma​das de nin​fo​ma​ní​a​cas, em alu​são às
di​vin​da​des co​nhe​ci​das pe​lo no​me de nin​fas, cu​ja fun​ção era sa​ci​ar a lu​xú​ria dos
sáti​ros. Re​cen​te​men​te, os ma​nu​ais de psi​qui​a​tria re​ba​ti​za​ram a nin​fo​ma​nia com
o no​me de “im​pul​so se​xu​al ex​ces​si​vo”. No li​vro Psi​co​pa​to​lo​gia e se​mi​o​lo​gia dos
trans​tor​nos men​tais, o psi​qui​a​tra e dou​tor em an​tro​po​lo​gia so​ci​al pe​lo Ins​ti​tu​to
de Fi​lo​so​fia e Ciên​cias Hu​ma​nas da Uni​ver​si​da​de de Cam​pi​nas (Uni​camp),
Pau​lo Dal​ga​lar​ron​do, des​cre​veu a nin​fo​ma​nia da se​guin​te for​ma: “É a bus​ca
in​ces​san​te do in​di​ví​duo pe​lo pra​zer nas re​la​ções se​xu​ais, ten​do co​mo
con​se​quên​cia o con​su​mo ex​ces​si​vo de por​no​gra​fia, mas​tur​ba​ção de for​ma
exa​ge​ra​da e uma in​ten​sa e in​sa​ci​á​vel von​ta​de de se re​a​li​zar se​xu​al​men​te,
prin​ci​pal​men​te com pes​so​as des​co​nhe​ci​das”.
Mar​cos tam​bém era por​ta​dor de uma sín​dro​me cha​ma​da “ti​mi​dez do amor”,
cu​ja mai​or ca​rac​te​rísti​ca é a in​ca​pa​ci​da​de de se​du​zir uma pes​soa de for​ma
na​tu​ral por cau​sa de an​si​e​da​de crôni​ca e ex​ces​so de aca​nha​men​to. O ter​mo foi
cri​a​do pe​lo psi​có​lo​go ame​ri​ca​no Bri​an G. Gil​mar​tin jus​ta​men​te pa​ra des​cre​ver
um ti​po es​pe​cífi​co de ver​go​nha que ini​be a ca​pa​ci​da​de de con​quis​ta amo​ro​sa.
Se​gun​do o psi​có​lo​go Ail​ton Amé​lio da Sil​va, co​or​de​na​dor do Cen​tro de Es​tu​dos
da Ti​mi​dez do Amor do Ins​ti​tu​to de Psi​co​lo​gia da Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo
(USP), os por​ta​do​res des​sa sín​dro​me po​dem apre​sen​tar na ho​ra do ap​pro​a​ch
sin​to​mas co​mo ga​guei​ra, co​ra​ção dis​pa​ra​do, au​men​to da pres​são san​guí​nea,
tre​me​dei​ra, pre​o​cu​pa​ção e, prin​ci​pal​men​te, me​do de ser re​jei​ta​do. Es​ses
pro​ble​mas aca​bam atra​pa​lhan​do o iní​cio de uma re​la​ção amo​ro​sa. A ti​mi​dez
ex​ces​si​va de Mar​cos, so​ma​da ao im​pul​so se​xu​al ex​ces​si​vo, ex​pli​ca​ria o seu
en​vol​vi​men​to com ga​ro​tas de pro​gra​ma. “Quem so​fre de ‘ti​mi​dez do amor’
ge​ral​men​te tem aver​são ao ri​tu​al da con​quis​ta”, ob​ser​vou o psi​có​lo​go da USP.
Se​gun​do ami​gos de in​fân​cia de Mar​cos, ele pa​ga​va sis​te​ma​ti​ca​men​te pe​la
com​pa​nhia de mu​lhe​res des​de os 15 anos.
Con​vi​ven​do di​a​ri​a​men​te com pros​ti​tu​tas, o em​pre​sá​rio da Yoki cos​tu​ma​va
se apai​xo​nar por elas. As pro​fis​si​o​nais tam​bém se en​vol​vi​am emo​ci​o​nal​men​te
com o exe​cu​ti​vo. Em me​a​dos de 2002, ele con​tra​tou por 600 re​ais uma
pro​fis​si​o​nal cha​ma​da Lu​zia Sa​voia, mais co​nhe​ci​da na zo​na pe​lo sin​ge​lo
co​di​no​me de Lu​lu​zi​nha. Seu cur​rí​cu​lo era in​ve​já​vel. Ela já ha​via po​sa​do na se​ção
Pi​men​ti​nha da re​vis​ta Sexy e atu​a​va co​mo dan​ça​ri​na do Pro​gra​ma Raul Gil,
atra​ção po​pu​lar exi​bi​da na épo​ca pe​la TV Re​cord. De​pois do quin​to en​con​tro,
Lu​lu​zi​nha e Mar​cos es​ta​vam en​la​ça​dos de amor. Afro​des​cen​den​te, a pro​fis​si​o​nal
era adep​ta do can​dom​blé. A jo​vem ti​nha 27 anos e o em​pre​sá​rio, 33, quan​do o
ro​man​ce co​me​çou. Lu​lu​zi​nha era fi​lha de Ian​sã, o ori​xá dos fe​nô​me​nos
cli​máti​cos que se ma​te​ri​a​li​za quan​do o céu se pre​ci​pi​ta em água e ven​ta​nia pa​ra
for​mar tem​pes​ta​des co​los​sais. Ela ju​ra​va in​cor​po​rar a pom​ba gi​ra, a en​ti​da​de
sím​bo​lo da mu​lher li​vre da sub​mis​são im​pos​ta ao se​xo fe​mi​ni​no por uma
so​ci​e​da​de ma​chis​ta ao lon​go dos sé​cu​los. “Sou uma for​ça da na​tu​re​za. Ho​mem
ne​nhum me se​gu​ra”, di​zia a pro​fis​si​o​nal em um anún​cio pu​bli​ca​do nos
clas​si​fi​ca​dos do jor​nal Fo​lha de S. Pau​lo, em 2002.
Lu​lu​zi​nha era lin​da, sim​páti​ca e ex​tro​ver​ti​da, mas ti​nha um de​fei​to
con​si​de​ra​do gra​ve num mer​ca​do on​de a dis​cri​ção va​lia ou​ro: a mo​ça se
des​con​tro​la​va com fa​ci​li​da​de. Fa​zia es​cân​da​los em pú​bli​co, tal qual Tatty Cha​nel.
Ela re​cor​ria às di​vin​da​des do can​dom​blé pa​ra con​ter as emo​ções mais bási​cas,
co​mo ci​ú​me, rai​va e pos​ses​são. Mas es​sas en​ti​da​des vi​nham fra​cas​san​do na
mis​são. Mar​cos, li​te​ral​men​te, re​le​va​va os bar​ra​cos da sua “ama​da” no iní​cio da
re​la​ção. Ro​mân​ti​co, ele con​du​zia a sua Lu​lu ao Par​que Ibi​ra​pu​e​ra pa​ra to​mar
sor​ve​te. Fa​zi​am com​pras jun​tos no shop​ping e fre​quen​ta​vam até sa​las de ci​ne​ma.
Quan​do o “na​mo​ro” com​ple​tou seis me​ses, ele deu de pre​sen​te a ela uma Pa​je​ro
TR4 no​vi​nha em fo​lha. Lu​lu​zi​nha qua​se des​mai​ou ta​ma​nha era a emo​ção
quan​do re​ce​beu as cha​ves do uti​li​tá​rio es​por​ti​vo da Mit​su​bishi. Pa​ra agra​de​cer o
mi​mo, ela le​vou o em​pre​sá​rio em seu car​ro no​vo a uma fes​ta li​túrgi​ca no tem​plo
de can​dom​blé de Ita​pe​ce​ri​ca da Ser​ra, na Re​gi​ão Me​tro​po​li​ta​na de São Pau​lo.
No pe​que​no di​ci​o​ná​rio amo​ro​so de Mar​cos não cons​ta​vam pa​la​vras co​mo
“fi​de​li​da​de”, “ho​nes​ti​da​de”, “sin​ce​ri​da​de” ou “re​ti​dão”, prin​ci​pal​men​te quan​do
se fa​la​va em re​la​ci​o​na​men​tos com ga​ro​tas de pro​gra​ma. Mes​mo sain​do
fre​quen​te​men​te com uma call girl e fa​zen​do-lhe ju​ras de amor, o em​pre​sá​rio
en​con​tra​va-se es​con​di​do com ou​tras pro​fis​si​o​nais e ain​da con​se​guia tem​po pa​ra
se de​di​car ao ca​sa​men​to com Lí​via. Por ou​tro la​do, ele exi​gia ex​clu​si​vi​da​de das
pros​ti​tu​tas quan​do o “na​mo​ro” en​ga​ta​va. Ou se​ja, elas não po​de​ri​am sair com
ou​tro cli​en​te. Es​sa fi​de​li​da​de cus​ta​va ca​ro. O exe​cu​ti​vo pa​ga​va me​sa​das de até 30
mil re​ais pa​ra blo​que​ar a agen​da das pros​ti​tu​tas. O “sa​lá​rio” era uma for​ma de
com​pen​sar o pre​ju​í​zo que elas ti​nham ao dei​xar de fa​zer ou​tros aten​di​men​tos.
En​ra​bi​cha​da com Mar​cos, Lu​lu​zi​nha te​ve opor​tu​ni​da​de de fu​çar o ce​lu​lar
de​le en​quan​to jan​ta​vam na chur​ras​ca​ria NB Ste​ak Hou​se. Len​do men​sa​gens, ela
des​co​briu es​tar sen​do “tra​í​da”. Fez um es​cân​da​lo ho​méri​co. Num ata​que de
ci​ú​me e fú​ria, ela so​cou for​te​men​te a me​sa. Ta​lhe​res fo​ram jo​ga​dos no chão,
cha​man​do a aten​ção de ou​tros cli​en​tes. A ga​ro​ta gri​ta​va pa​ra quem qui​ses​se
ou​vir que acei​ta​va o fa​to de o seu “na​mo​ra​do” ser ca​sa​do, mas não ad​mi​tia “de
jei​to ne​nhum” en​con​tros com ou​tras pros​ti​tu​tas. Quan​do ou​viu a pa​la​vra
“pros​ti​tu​ta” di​ta em voz al​ta e em pú​bli​co, Mar​cos quis eva​po​rar da me​sa. A
mar​ca​ção cer​ra​da da ga​ro​ta e os ve​xa​mes fo​ram au​men​tan​do com o pas​sar do
tem​po, fa​zen​do o em​pre​sá​rio per​der o en​can​to. Aos pou​cos, ele foi se afas​tan​do e
aca​bou tro​can​do o nú​me​ro do ce​lu​lar pa​ra não fi​car ao al​can​ce ime​di​a​to de
Lu​lu​zi​nha. Ela fi​cou com a TR4, mas per​deu a me​sa​da. Mes​mo re​jei​ta​da, di​zia
pa​ra as co​le​gas de pro​fis​são amar Mar​cos eter​na​men​te. Ad​mi​tia ser pos​ses​si​va,
ciu​men​ta e al​ta​men​te des​con​tro​la​da. Mas es​ta​va dis​pos​ta a mu​dar pa​ra
re​con​quis​tá-lo. Lu​lu​zi​nha es​ta​va agar​ra​da num fi​a​po de es​pe​ran​ça: Mar​cos
nun​ca ha​via ver​ba​li​za​do o pon​to fi​nal no “re​la​ci​o​na​men​to”.

* * *

Era ma​nhã de quin​ta-fei​ra quan​do Mar​cos co​men​tou com a es​po​sa Lí​via

so​bre uma reu​ni​ão ex​ter​na de tra​ba​lho. Jus​ti​fi​cou a vi​a​gem com uma ins​pe​ção de
úl​ti​ma ho​ra na fábri​ca da Yoki, em Ma​rí​lia. Era men​ti​ra. De ca​sa, ele se​guiu pa​ra
o Ge​ro, res​tau​ran​te ita​li​a​no lo​ca​li​za​do no bair​ro dos Jar​dins. No sa​lão,
en​con​trou-se com Gi​zel​le, de 26 anos, uma ga​ro​ta de pro​gra​ma de al​to lu​xo,
es​tu​dan​te de Ar​qui​te​tu​ra e Ur​ba​nis​mo da Uni​ver​si​da​de Pres​bi​te​ri​a​na Macken​zie
(UPM). Os dois al​mo​ça​ram fei​to ca​sal e de lá se​gui​ram pa​ra o Shop​ping Pá​tio
Hi​gi​e​nó​po​lis. Pas​se​a​ram de mãos da​das pe​los cor​re​do​res.
Gi​zel​le era uma mu​lher lin​da, ele​gan​te e de ges​tos de​li​ca​dos. Fa​la​va de for​ma
tão ma​cia que, às ve​zes, não era ou​vi​da. Ti​nha ca​be​los cas​ta​nhos lon​gos meio
ca​che​a​dos e só usa​va gri​fes, tan​to nas rou​pas quan​to nos aces​só​rios. Oriun​da de
fa​mí​lia clas​se mé​dia al​ta, era emo​ci​o​nal​men​te fria. Mo​ra​va no bair​ro de
Pi​nhei​ros e di​ri​gia um Ci​tröen C3 no​vo. Além do por​tu​guês, fa​la​va in​glês e
es​pa​nhol flu​en​te​men​te. Seu es​que​ma era re​fi​na​díssi​mo. Ela não anun​ci​a​va em
lu​gar ne​nhum. Re​ce​bia in​di​ca​ções de cli​en​tes por um bo​oker (ca​fe​tão)
ex​tre​ma​men​te dis​cre​to, cu​jo port​fó​lio con​ta​va com atri​zes, mo​de​los e ga​ro​tas da
al​ta so​ci​e​da​de pau​lis​ta​na aci​ma de qual​quer sus​pei​ta. O agen​te fi​ca​va com 50%
do va​lor bási​co do pro​gra​ma. Exi​gen​te e mui​to so​li​ci​ta​da, Gi​zel​le che​ga​va a
re​cu​sar en​con​tros ale​gan​do não ter sen​ti​do ener​gia boa no pre​ten​den​te. Ain​da
as​sim, a ga​ro​ta fa​zia três pro​gra​mas por se​ma​na ao pre​ço-ba​se de 2 mil re​ais.
Pre​ço-ba​se por​que ela fa​tu​ra​va num en​con​tro bem mais lan​çan​do mão de
pe​que​nos tru​ques.
No shop​ping, Mar​cos e Gi​zel​le pa​ra​ram em fren​te à jo​a​lhe​ria Vi​va​ra.
En​quan​to ob​ser​va​vam as pre​ci​o​si​da​des na vi​tri​ne, a pro​fis​si​o​nal con​tou uma
his​tó​ria tris​te en​vol​ven​do um dra​ma fa​mi​li​ar. Sua mãe es​ta​va do​en​te e pas​sa​ria
por uma ci​rur​gia de al​ta com​ple​xi​da​de na ca​be​ça. O ca​sal en​trou na lo​ja com os
bra​ços tran​ça​dos e Gi​zel​le con​ti​nuou a fa​lar da tra​gé​dia. A mãe es​ta​va com ovos
de tê​nia (Ta​e​nia so​lium) no cé​re​bro pres​tes a eclo​di​rem. O pro​ble​ma de saú​de
te​ria ocor​ri​do por​que a pa​ci​en​te co​meu car​ne de por​co con​ta​mi​na​da ao lon​go de
uma dé​ca​da. Pa​ra re​ti​rar os ovos do pa​ra​si​ta, os médi​cos te​ri​am de ser​rar os
os​sos do crâ​nio. O pro​ce​di​men​to é co​nhe​ci​do co​mo cra​ni​o​to​mia. Gi​zel​le deu
ên​fa​se à pa​la​vra “mor​te” quan​do re​la​tou que a mãe po​de​ria su​cum​bir na me​sa de
ci​rur​gia e dei​xou es​cor​rer du​as lágri​mas pa​ra hi​dra​tar a sua dor. No me​lhor dos
prog​nósti​cos, a mu​lher sai​ria do hos​pi​tal com se​que​las mo​to​ras e neu​ro​ló​gi​cas
ir​re​ver​sí​veis.
Já na fren​te de uma ven​de​do​ra e di​an​te do mos​truá​rio de joi​as, a ga​ro​ta fa​lou
que, pa​ra sal​var a mãe, es​ta​va agar​ra​da com to​das as for​ças a Nos​sa Se​nho​ra
Apa​re​ci​da, pa​dro​ei​ra dos bra​si​lei​ros. Em se​gui​da, ar​di​lo​sa, Gi​zel​le pe​diu à
ven​de​do​ra pa​ra ex​pe​ri​men​tar jus​ta​men​te um pin​gen​te com a ima​gem de
Apa​re​ci​da, mol​da​do de​li​ca​da​men​te em ou​ro ama​re​lo 18 qui​la​tes, sa​fi​ra e
di​a​man​tes. A eti​que​ta mos​tra​va o pre​ço de 3.190 re​ais. Com a joia no pes​co​ço, a
pro​fis​si​o​nal re​zou em si​lên​cio mo​ven​do os lá​bios co​mo se fos​se mu​da, dei​xan​do
es​ca​par as​so​bi​os bem bai​xi​nhos. Fi​na​li​zou o ato re​li​gi​o​so com o si​nal da cruz.
En​quan​to is​so, Mar​cos foi ao cai​xa e pas​sou o car​tão de crédi​to pa​ra pa​gar pe​la
joia sem que a ga​ro​ta pe​dis​se. “Acei​te o pre​sen​te. [...] Vo​cê po​de​rá re​zar em ca​sa
pe​la saú​de da sua mãe”, jus​ti​fi​cou o exe​cu​ti​vo. Gi​zel​le agra​de​ceu a gen​ti​le​za com
um bei​jo lon​go e saiu de lá com o pin​gen​te no pes​co​ço di​re​ta​men​te pa​ra o flat do
em​pre​sá​rio, no Itaim.
Na ca​ma, Mar​cos in​ves​tiu em pre​li​mi​na​res, prin​ci​pal​men​te em oral. Nes​se
ti​po de se​xo, ali​ás, o em​pre​sá​rio ti​nha uma pe​cu​li​a​ri​da​de, se​gun​do re​la​tou
Gi​zel​le. Ele gos​ta​va de ser chu​pa​do len​ta​men​te e por bas​tan​te tem​po no co​me​ço
da tran​sa. No en​tan​to, de​pois, ele não se dei​xa​va ser bei​ja​do pe​la ga​ro​ta por​que
não gos​ta​va do sa​bor do pró​prio pênis. Ou​tras pro​fis​si​o​nais (Tatty Cha​nel e
Lu​lu​zi​nha) tam​bém re​la​ta​ram es​se tra​ço par​ti​cu​lar do cli​en​te. “Ele di​zia que
ti​nha ‘no​ji​nho’ e não bei​ja​va mais de jei​to ne​nhum. Mas que a ver​da​de se​ja di​ta:
es​sa ca​rac​te​rísti​ca não era só do Mar​cos. Mui​tos ho​mens não bei​jam as mu​lhe​res
de​pois de se​rem chu​pa​dos”, ad​ver​tiu Lu​lu.
Ain​da no flat de Mar​cos, ocor​reu um con​tra​tem​po. De​pois do se​xo oral, o
exe​cu​ti​vo dei​tou-se por ci​ma de Gi​zel​le e so​bre ela não pas​sou nem um mi​nu​to
por​que não con​se​guiu ere​ção su​fi​ci​en​te pa​ra um ato se​xu​al lon​go e sa​tis​fa​tó​rio.
Eja​cu​lou an​tes mes​mo de pe​ne​trá-la. A uni​ver​si​tá​ria en​car​re​gou-se de eli​mi​nar
qual​quer pos​si​bi​li​da​de de cons​tran​gi​men​to ca​lan​do-se so​bre o te​ma. En​cos​tou a
ca​be​ça no om​bro do cli​en​te e o ca​sal dor​miu nu, agar​ra​do co​mo se dois an​ji​nhos
fos​sem.
Gi​zel​le era ga​ro​ta de pro​gra​ma clas​se AAA, ou se​ja, uma das mais ca​ras do
mer​ca​do. Fa​zia par​te de um gru​po se​le​to de pro​fis​si​o​nais com ca​chê ele​va​do não
só pe​la be​le​za, mas prin​ci​pal​men​te pe​la for​ma edu​ca​da, dis​cre​ta e ro​mân​ti​ca de
con​du​zir os en​con​tros e ad​mi​nis​trar con​tra​tem​pos as​so​ci​a​dos à dis​fun​ção erétil
dos par​cei​ros. Em ne​nhum mo​men​to a re​la​ção pa​re​cia de con​su​mo, o que
dei​xa​va os cli​en​tes mais exi​gen​tes bem à von​ta​de. Es​sas mu​lhe​res eram
co​nhe​ci​das no mer​ca​do de lu​xo por um ter​mo chi​que: fi​an​cée, pois sa​í​am mais
de uma vez com o cli​en​te e ado​ra​vam re​ce​ber pre​sen​tes ca​ros. Elas não
fi​gu​ra​vam em bo​ok, re​vis​tas, cam​pa​nhas pu​bli​ci​tá​rias, co​lu​nas so​ci​ais ou si​tes de
acom​pa​nhan​tes. Tam​bém não en​vi​a​vam fo​tos nu​as sob qual​quer hi​pó​te​se. Mui​to
me​nos fre​quen​ta​vam ca​sas de pros​ti​tui​ção. In​ves​ti​am mui​to em ca​ri​nho e
aten​ção e tra​ta​vam o cli​en​te fei​to um noi​vo. O pa​ga​men​to era sem​pre fei​to de
for​ma in​di​re​ta, dis​si​mu​lan​do o ca​rá​ter co​mer​ci​al da re​la​ção. A his​tó​ria dos ovos
de tê​nia na ca​be​ça da mãe de Gi​zel​le, por exem​plo, era pu​ra lo​ro​ta.
O se​gre​do des​se ti​po de pros​ti​tui​ção era ca​mu​fla​gem e ta​len​to pa​ra
re​pre​sen​tar. Em ne​nhum mo​men​to se as​so​ci​a​vam os va​lo​res pa​gos aos ser​vi​ços
se​xu​ais. Gi​zel​le era uma acom​pa​nhan​te no sen​ti​do mais po​éti​co da pa​la​vra. O
se​xo com ela, mui​tas ve​zes, era uma re​la​ção me​to​ní​mi​ca. No ca​fé da ma​nhã,
es​per​ta, a pro​fis​si​o​nal cho​rou um pou​co mais as pi​tan​gas da vi​da pa​ra des​co​lar
mais um tro​ca​do. Nes​sa opor​tu​ni​da​de, re​cla​mou do atra​so da men​sa​li​da​de do
seu cur​so no Macken​zie. Lo​go mais ela se​ria im​pe​di​da de fa​zer as pro​vas. O
exe​cu​ti​vo quis sa​ber o va​lor pa​ra qui​tar o car​nê atra​sa​do da fa​cul​da​de. “Pou​ca
coi​sa, amor. Uns três mil re​ais”, es​ti​mou a pro​fis​si​o​nal. De​pois de men​ci​o​nar o
va​lor da su​pos​ta dívi​da, ela der​ra​mou ou​tras lágri​mas tão fal​sas quan​to os cí​lios
co​la​dos ao re​dor dos olhos. Mar​cos abriu uma pas​ta, ti​rou de lá trin​ta no​tas de
100 re​ais e dei​xou so​bre a me​sa de ca​be​cei​ra. Gi​zel​le pe​gou o di​nhei​ro
dis​cre​ta​men​te e – sem con​fe​rir – o guar​dou em sua bol​sa Guc​ci. Co​briu o cli​en​te
de bei​jos e fi​ze​ram se​xo pe​la se​gun​da vez no mes​mo en​con​tro. Pa​ra ob​ter um
bom de​sem​pe​nho, des​sa vez o em​pre​sá​rio da Yoki re​cor​reu a um com​pri​mi​do de
Vi​a​gra. So​man​do a con​ta das re​fei​ções à no​ta do pin​gen​te e ao bô​nus no fi​nal, a
des​pe​sa com a pros​ti​tu​ta fi​cou per​to de 8 mil re​ais. Des​se to​tal, o bo​oker fi​ca​va
com ape​nas 1 mil re​ais. Mar​cos sa​ía com a sua fi​an​cée pe​lo me​nos uma vez por
mês. E ca​da um des​ses en​con​tros pa​re​cia uma lua de mel. Era um lu​xo só!

* * *

Em Cu​ri​ti​ba, a car​rei​ra de pros​ti​tu​ta de lu​xo de Eli​ze Araú​jo des​pen​ca​va. O

es​cân​da​lo na As​sem​bleia Le​gis​la​ti​va do Pa​ra​ná en​vol​ven​do o de​pu​ta​do Má​rio
Sér​gio Za​cheski, o Bra​dock, ha​via es​tam​pa​do as pági​nas dos jor​nais. Com is​so,
seus cli​en​tes fi​xos sim​ples​men​te de​sa​pa​re​ce​ram. Ou​tro mo​ti​vo pa​ra sua
de​ca​dên​cia foi a par​ti​da de Es​tel​la. Sem a men​to​ria da pro​fis​si​o​nal ve​te​ra​na, a
jo​vem só fa​zia bes​tei​ra. A úl​ti​ma de​las foi a fes​ta no loft com Gil​ber​to, o
nar​co​tra​fi​can​te, e mais três ban​di​dos. O por​tei​ro avi​sou pe​lo in​ter​fo​ne que os
po​li​ci​ais es​ta​vam su​bin​do pa​ra o apar​ta​men​to e Eli​ze se apa​vo​rou. Ela ten​tou
es​con​der as ar​mas e a co​ca​í​na às pres​sas, mas Gil​ber​to a tran​qui​li​zou. Não se​ria
na​que​le mo​men​to que a jo​vem re​ce​be​ria um par de al​ge​mas nos pul​sos. To​dos os
po​li​ci​ais tra​ba​lha​vam pa​ra Gil​ber​to e fo​ram até o loft a con​vi​te de​le. Cin​co PMs
far​da​dos se jun​ta​ram à ba​la​da pri​vê. Um de​les, sar​gen​to Pau​lo Sér​gio, te​ria
tran​sa​do com Eli​ze na área de ser​vi​ço. O mi​li​tar de 35 anos era ca​sa​do, mas se
ape​gou à jo​vem e foi cor​res​pon​di​do. Em ou​tros en​con​tros, Pau​lo aler​tou Eli​ze
so​bre os ris​cos de se re​la​ci​o​nar com ban​di​dos do PCC, ci​tan​do Gil​ber​to, o
nar​co​tra​fi​can​te, co​mo exem​plo. Se​gun​do pre​vi​são do po​li​ci​al, mais ce​do ou mais
tar​de ela se​ria en​re​da​da pe​lo tráfi​co. De​si​lu​di​da com a vi​da em Cu​ri​ti​ba e
de​ci​di​da a pros​pe​rar ca​san​do com um ho​mem ri​co, Eli​ze re​sol​veu se mu​dar pa​ra
São Pau​lo em agos​to de 2004, quan​do ti​nha 23 anos. De Gil​ber​to, ela te​ria
re​ce​bi​do a in​di​ca​ção de uma ca​fe​ti​na so​fis​ti​ca​da cha​ma​da Are​thu​za Becker,
agen​te de acom​pa​nhan​tes de lu​xo e pro​pri​e​tá​ria de uma man​são no bair​ro de
Mo​e​ma. Eli​ze en​tre​gou o apar​ta​men​to de Cu​ri​ti​ba e se ins​ta​lou em um flat
mo​bi​li​a​do no Itaim, em São Pau​lo, com alu​guel de 4,9 mil re​ais.
Nu​ma ma​nhã de se​gun​da-fei​ra, Eli​ze ba​teu na por​ta do ca​sa​rão de Are​thu​za,
na Rua das Gai​vo​tas, em Mo​e​ma, um dos bair​ros mais fa​mi​li​a​res de São Pau​lo.
Lo​cal dis​cre​tíssi​mo, era cer​ca​do por uma mu​ra​lha to​da ca​mu​fla​da com plan​tas
aé​reas, co​mo ji​boia, fi​lo​den​dro, he​ras, fal​sa-vi​nha e di​ver​sas tre​pa​dei​ras. No meio
des​se ma​ta​gal ha​via 12 câ​me​ras de se​gu​ran​ça. A vi​zi​nhan​ça não ima​gi​na​va o que
aque​la cer​ca ver​de de se​te me​tros de al​tu​ra es​con​dia. Mes​mo quan​do as du​as
ban​das do por​tão bas​cu​lan​te to​do fei​to de pe​ro​ba ma​ci​ça eram aber​tas pa​ra
en​tra​da de car​ros, não era pos​sí​vel avis​tar a man​são de dois pa​vi​men​tos e 582 m2
de área cons​tru​í​da en​cra​va​da num ter​re​no ar​bo​ri​za​do de cer​ca de 2.000 m2. Um
ou​tro mu​ro ver​de im​pe​dia a vi​são de quem es​ta​va na rua. No quin​tal, um vi​vei​ro
enor​me abri​ga​va tu​ca​nos, ro​se​las, sa​í​ras-se​te-co​res e ca​lopsi​tas. Oi​to fi​lho​tes de
emas pas​se​a​vam pe​la área ex​ter​na. Era pos​sí​vel ver três pa​vões sol​tos no gra​ma​do
– dois ma​chos e uma fê​mea. As aves de pe​nas exu​be​ran​tes cha​ma​vam a aten​ção
por​que os ma​chos es​ta​vam sem​pre ri​va​li​zan​do pe​la fê​mea. Nas lu​tas, eles abri​am
o le​que de plu​mas de co​res gar​ri​das pa​ra cor​te​jar a pa​voa. Co​mo nem sem​pre
es​sa pa​vu​la​gem da​va re​sul​ta​do, as aves par​ti​am pa​ra o “va​mos ver” e se
en​gal​fi​nha​vam usan​do as es​po​ras e sol​tan​do um som es​tri​den​te.
Além de aves exóti​cas, em​pre​sá​rios, po​líti​cos, ato​res fa​mo​sos, tu​ris​tas
es​tran​gei​ros, pi​lo​tos de Fór​mu​la 1, agen​tes es​por​ti​vos, jo​ga​do​res de fu​te​bol e
can​to​res in​ter​na​ci​o​nais ba​ti​am pon​to lá de quar​ta a sá​ba​do. O sa​lão prin​ci​pal
ti​nha di​ver​sos so​fás de can​to de cou​ro le​gíti​mo ava​li​a​dos ca​da um em 40 mil
re​ais. Um bar cen​tral e di​ver​sos gar​çons uni​for​mi​za​dos cir​cu​la​vam com be​bi​das.
Tu​do na ca​sa cus​ta​va os olhos da ca​ra. A mai​o​ria dos cli​en​tes fi​xos man​ti​nha na
man​são a cha​ma​da ta​xa de ro​lha, um es​que​ma no qual o con​su​mi​dor le​va​va a
pró​pria be​bi​da sob pa​ga​men​to de 450 re​ais por gar​ra​fa. Quem não ti​nha a
pró​pria be​bi​da com​pra​va no bal​cão. A que mais sa​ía era o uís​que. O cli​en​te
com​pra​va, be​bia a quan​ti​da​de de​se​ja​da e dei​xa​va o res​tan​te lá. O mais ba​ra​to era
o John​nie Walker 18 anos de 750 ml, cu​jo pre​ço em 2021 era de 1.400 re​ais. No
mer​ca​do, es​sa mes​ma gar​ra​fa po​dia ser le​va​da da pra​te​lei​ra por 350 re​ais. Além
de des​ti​la​dos, o bar da man​são de Are​thu​za ven​dia cer​ve​ja, vi​nho e fa​zia
drin​ques. Um gim-tôni​ca (Tan​que​ray) cus​ta​va 95 re​ais. Um gim sig​ni​fi​ca a ta​ça,
e não a gar​ra​fa – fri​se-se. A co​zi​nha não pre​pa​ra​va pra​tos. Fa​zia ape​nas pe​tis​cos.
O ca​sa​rão de Are​thu​za era ape​nas um pon​to de en​con​tro. Ape​sar de ter
qua​tro am​plos dor​mi​tó​rios no pi​so su​pe​ri​or, os cli​en​tes não ti​nham aces​so a eles.
A ca​fe​ti​na re​ser​va​va os cô​mo​dos pa​ra hos​pe​dar mo​de​los de ou​tras ci​da​des. O
pro​gra​ma com uma das ga​ro​tas, de​pen​den​do do nai​pe, cus​ta​va até 8 mil re​ais.
Mas só era re​pas​sa​do às jo​vens 40% des​se va​lor. A mai​or par​te (60%) fi​ca​va no
cai​xa de Are​thu​za.
A par​tir das 20 ho​ras, o sa​lão se trans​for​ma​va em um even​to pa​re​ci​do com
um ver​nis​sa​ge, tal era o nú​me​ro de obras de ar​te es​pa​lha​das pe​las pa​re​des. Ha​via
pin​tu​ras de Pi​er​re-Au​gus​te Re​noir, Jo​han​nes Ver​meer, Clau​de Mo​net e mui​tas
ou​tras. Ex​pos​ta em um dos cor​re​do​res am​plos, es​ta​va uma obra do es​cul​tor
per​nam​bu​ca​no Abe​lar​do da Ho​ra – se​gun​do Are​thu​za, da​da de pre​sen​te pe​lo
pró​prio ar​tis​ta em uma das pas​sa​gens de​le pe​la ca​sa. Con​si​de​ra​do um dos
mai​o​res no​mes da es​cul​tu​ra no Bra​sil, Abe​lar​do es​cul​pia te​mas re​gi​o​nais e da
cul​tu​ra po​pu​lar. A pe​ça sem no​me na man​são da em​pre​sá​ria mos​tra​va um cor​po
fe​mi​ni​no nu em ta​ma​nho re​al e com to​que ex​pres​si​o​nis​ta. Uma pe​ça se​me​lhan​te,
em po​se di​fe​ren​te, en​con​tra​va-se ex​pos​ta no Shop​ping Cen​ter Re​ci​fe, na ca​pi​tal
per​nam​bu​ca​na. In​ve​jo​sos di​zi​am que to​das as obras de ar​te da ca​fe​ti​na eram
fal​si​fi​ca​das. Ela ju​rou se​rem to​das au​tênti​cas e ad​qui​ri​das em leilões da Re​cei​ta
Fe​de​ral.
A di​nâ​mi​ca na man​são era sim​ples. Os cli​en​tes, a mai​o​ria ho​mens de meia-
ida​de, cir​cu​la​vam pe​lo sa​lão em gru​pos, en​quan​to as ga​ro​tas bor​bo​le​te​a​vam
en​tre eles até dar mat​ch. Elas não tra​ta​vam de va​lo​res. Acer​ta​vam ape​nas o
en​con​tro e sa​í​am de lá com o cli​en​te. A fa​tu​ra do bar e do pro​gra​ma era co​bra​da
dis​cre​ta​men​te no dia se​guin​te pe​la equi​pe de Ma​theus, de 34 anos, um ex-
mo​de​lo e bra​ço di​rei​to de Are​thu​za. “Era tu​do no fio do bi​go​de”, con​tou a
ca​fe​ti​na. Em 20 anos de car​rei​ra na noi​te, a em​pre​sá​ria le​vou ape​nas um ca​lo​te
do pro​du​tor nor​te-ame​ri​ca​no de uma fa​mo​sa ban​da ir​lan​de​sa que fez show no
Es​tá​dio do Mo​rum​bi em 2006. Ge​ral​men​te os pa​ga​men​tos eram fei​tos por
as​ses​so​res ou se​cre​tá​rias dos cli​en​tes. Al​guns não se da​vam ao tra​ba​lho de ir à
man​são e li​ga​vam pa​ra pe​dir ga​ro​tas. A mai​o​ria das dívi​das era qui​ta​da por
trans​fe​rên​cia ban​cá​ria ou car​tão de crédi​to em​pre​sa​ri​al e pos​te​ri​or​men​te pe​lo
PIX. “No​ven​ta por cen​to dos cli​en​tes eram fi​xos e fre​quen​ta​vam a ca​sa ha​via
anos. Quan​do che​ga​va al​gum no​va​to, vi​nha com al​gu​ma in​di​ca​ção”, ex​pli​cou o
ge​ren​te.
Nos anos 2000, a mai​or con​cor​ren​te de Are​thu​za no ra​mo da pros​ti​tui​ção de
lu​xo era Je​any Mary Cor​ner, uma ca​fe​ti​na fa​mo​sa cu​jo ne​gó​cio era cen​tra​li​za​do
em fei​ras re​a​li​za​das em cen​tros de ex​po​si​ções, con​ven​ções de par​ti​dos po​líti​cos,
con​gres​sos de em​pre​sá​rios e en​con​tros de pre​fei​tos. O ca​chê das mo​de​los
agen​ci​a​das por Je​any bei​ra​va os 10 mil re​ais, e 70% do va​lor fi​ca​va com ela,
se​gun​do in​ves​ti​ga​ção da De​le​ga​cia Es​pe​ci​al de Aten​di​men​to à Mu​lher (De​am)
do Dis​tri​to Fe​de​ral. Foi no Pla​nal​to Cen​tral, ali​ás, que a ca​fe​ti​na ex​pan​diu os
seus ne​gó​cios no au​ge da car​rei​ra. O pre​ço sal​ga​do co​bra​do pe​la em​pre​sá​ria do
se​xo era jus​ti​fi​ca​do com a ofer​ta de ga​ro​tas de pro​gra​ma fa​mo​sas e ex​clu​si​vas, já
es​tam​pa​das em ca​pas das re​vis​tas Sexy e Play​boy.
Pa​ra não dis​pu​tar cli​en​tes com Je​any, Are​thu​za nun​ca apos​tou em even​tos
sa​zo​nais e cres​ceu no ra​mo in​ves​tin​do em cli​en​tes fi​éis que tor​ra​vam na man​são
de Mo​e​ma até 40 mil re​ais por mês en​tre con​su​mo no bar e noi​ta​das com
pros​ti​tu​tas de al​to pa​drão. Quan​do Je​any des​lo​cou seus ne​gó​cios pa​ra Bra​sí​lia,
Are​thu​za ex​pan​diu as ati​vi​da​des em São Pau​lo. A ca​fe​ti​na di​ver​si​fi​cou os
in​ves​ti​men​tos as​so​ci​an​do-se a um ex-pro​du​tor de mo​da cha​ma​do Jo​el, e mon​tou
uma bo​a​te no Bai​xo Au​gus​ta vol​ta​da a quem ti​nha pou​co di​nhei​ro pa​ra in​ves​tir
em lu​xú​ria. Na ca​sa al​ter​na​ti​va, o pro​gra​ma va​ri​a​va en​tre 300 e 400 re​ais a ho​ra.
As con​cor​ren​tes acu​sa​vam Are​thu​za de usar es​sa se​gun​da ca​sa pa​ra la​var o
di​nhei​ro ar​re​ca​da​do na man​são. Na pre​fei​tu​ra de São Pau​lo, o es​ta​be​le​ci​men​to
do Bai​xo Au​gus​ta era le​ga​li​za​do na Jun​ta Co​mer​ci​al de São Pau​lo co​mo ca​sa de
shows. Ela tam​bém ne​gou a acu​sa​ção de práti​cas eco​nô​mi​co-fi​nan​cei​ras ilíci​tas.
“Nun​ca en​trei nu​ma de​le​ga​cia”, van​glo​ri​a​va-se. O co​men​tá​rio foi uma al​fi​ne​ta​da
à sua ad​ver​sá​ria. Je​any se en​ro​lou to​da nos des​do​bra​men​tos do es​cân​da​lo do
Men​sa​lão, em 2013, e aca​bou pre​sa em Bra​sí​lia na Ope​ra​ção Red Li​ne sob
acu​sa​ção de agen​ci​ar ga​ro​tas de pro​gra​ma. Ao ser al​ge​ma​da, Je​any aca​bou
en​vol​ven​do no es​cân​da​lo se​xu​al o ex-mi​nis​tro da Fa​zen​da, An​to​nio Pa​loc​ci. O
pe​tis​ta te​ria si​do um dos prin​ci​pais cli​en​tes da ca​fe​ti​na e – su​pos​ta​men​te –
or​ga​ni​za​va fes​tas ba​da​la​das com pros​ti​tu​tas de lu​xo em sua man​são, no La​go Sul,
em Bra​sí​lia.
Em 2004, Are​thu​za ti​nha 50 anos e era uma mu​lher re​fi​na​da. Além de
ne​gó​cios na noi​te e na mo​da, en​ten​dia de vi​nhos, gas​tro​no​mia e ar​tes. To​do fi​nal
de ano ela dei​xa​va o ca​sa​rão sob os cui​da​dos de Ma​theus e pas​sa​va uma
tem​po​ra​da no ex​te​ri​or. Seus des​ti​nos pre​fe​ri​dos eram Pa​ris e Ma​dri. “Sem​pre
achei os Es​ta​dos Uni​dos um lu​gar al​ta​men​te ca​fo​na”, des​de​nhou. A em​pre​sá​ria
per​deu com​ple​ta​men​te os la​ços fa​mi​li​a​res ain​da na ju​ven​tu​de. Sol​tei​ra, não ti​nha
fi​lhos. Del​ga​da e páli​da, ti​nha os olhos gran​des e ex​pres​si​vos, re​for​ça​dos com
ma​qui​a​gem fei​ta a lápis bem pre​to na li​nha d’água e som​bras es​cu​ras. Os mais
che​ga​dos a cha​ma​vam de Mor​tí​cia, em re​fe​rên​cia à ma​tri​ar​ca da fa​mí​lia
Ad​dams. Ela nem li​ga​va.
Pau​lis​ta de Ita​pe​ti​nin​ga, a ca​fe​ti​na era fi​lha e ne​ta de fa​zen​dei​ros
la​ti​fun​diá​rios pro​du​to​res de hor​ti​fru​tí​co​las e de ca​na-de-açú​car pa​ra a fa​bri​ca​ção
de ál​co​ol. Ti​nha ba​rões, ba​ro​ne​sas e até um mi​nis​tro do Im​pé​rio en​tre os seus
an​te​pas​sa​dos. Ape​sar do ber​ço de lu​xo, sua his​tó​ria da​ria um fil​me bem
me​xi​ca​no, co​mo ela mes​ma de​fi​niu. Aos 9 anos, pas​sou a ser re​jei​ta​da sem
mo​ti​vo apa​ren​te pe​la mãe, Ma​ria Emí​lia. Tu​do que fa​zia ou dei​xa​va de fa​zer era
mo​ti​vo de críti​ca e até vi​o​lên​cia. As hu​mi​lha​ções au​men​ta​ram na ado​les​cên​cia.
Era cha​ma​da de feia, es​pan​ta​lho, gor​da e aber​ra​ção. Às ve​zes, fla​gra​va o pai e a
mãe Ma​ria Emí​lia dis​cu​tin​do por sua cau​sa, mas não con​se​guia en​ten​der
cla​ra​men​te os mo​ti​vos das de​sa​ven​ças. “Um dia, es​ta​va to​man​do ba​nho com uns
pri​mos e mi​nha mãe man​dou eles sa​í​rem do chu​vei​ro por​que eu já era mo​ci​nha.
Fi​quei so​zi​nha no box. Do na​da, ela pe​gou uma ri​pa de ma​dei​ra e me deu uma
sur​ra. Meu pai es​ta​va em ca​sa e não fez na​da. Ele só di​zia as​sim: ‘Ela não tem
cul​pa! Ela não tem cul​pa! Pa​ra com is​so!’ Eu não en​ten​dia na​da”, re​cor​dou-se.
Are​thu​za vi​veu a in​fân​cia ao la​do de dois ir​mãos. Um de​les era dois anos
mais no​vo. O ou​tro so​men​te se​te me​ses mais ve​lho. Pa​ra​do​xal​men​te, os dois
re​ce​bi​am mui​to ca​ri​nho da mãe. Ha​via ou​tro fa​to es​qui​si​to na ca​sa. A ga​ro​ta
ga​nha​va afa​gos do pai na au​sên​cia da mãe e maus-tra​tos de​le na pre​sen​ça
ma​ter​na, o que cau​sa​va mais con​fu​são na ca​be​ça da cri​an​ça. De tan​to ser
mas​sa​cra​da em fa​mí​lia, Are​thu​za pas​sou a fre​quen​tar a fa​zen​da vi​zi​nha,
co​nhe​ci​da pe​la pro​du​ção de le​nha e ma​dei​ra em to​ra, de pro​pri​e​da​de de tia
Ni​ce​te – ir​mã mais no​va de sua mãe. Lá, além de brin​car com du​as pri​mas da
mes​ma fai​xa etá​ria, Are​thu​za re​ce​bia o amor e o afe​to que lhe fal​ta​vam em ca​sa.
Ela ti​nha 14 anos quan​do a mãe Ma​ria Emí​lia a ex​pul​sou de​fi​ni​ti​va​men​te da
fa​mí​lia. Ela aca​bou pe​din​do abri​go per​ma​nen​te na fa​zen​da da tia Ni​ce​te. Um ano
de​pois, sua mãe mor​reu de um ata​que car​dí​a​co ful​mi​nan​te. O fu​ne​ral foi
cons​tran​ge​dor. Os ir​mãos cho​ra​vam co​pi​o​sa​men​te e Are​thu​za não con​se​guia
ver​ter uma úni​ca lágri​ma. Pe​lo con​trá​rio, em de​ter​mi​na​do mo​men​to, fei​to lou​ca,
ela co​me​çou a gar​ga​lhar. A avó ma​ter​na sen​tou uns ta​pas na ca​ra da ne​ta pa​ra
ces​sar o ata​que de ri​so e a ti​rou da ca​pe​la pa​ra evi​tar um ve​xa​me mai​or. “Es​sa
me​ni​na fi​cou doi​da!”, gri​ta​va a mãe da fa​le​ci​da.
Aos 16 anos, Are​thu​za fi​cou sem chão. Tia Ni​ce​te mor​reu víti​ma de um
cân​cer agres​si​vo no fí​ga​do. En​tre a des​co​ber​ta da do​en​ça e a sua mor​te,
pas​sa​ram-se ape​nas 38 di​as. Nos mo​men​tos fi​nais da tia, Are​thu​za en​ten​deu os
mo​ti​vos da re​jei​ção ma​ter​na. Ni​ce​te a cha​mou ao lei​to hos​pi​ta​lar pa​ra uma
con​ver​sa de​fi​ni​ti​va. A avó ten​tou im​pe​dir, mas Ni​ce​te foi ca​te​góri​ca em con​tar a
ver​da​de. A sós com a tia, Are​thu​za ou​viu a his​tó​ria que mu​da​ria a sua vi​da pa​ra
sem​pre. Ni​ce​te fez o se​guin​te re​la​to à so​bri​nha: “Um ano de​pois que o seu pai se
ca​sou com mi​nha ir​mã [Ma​ria Emí​lia], eu me tor​nei aman​te de​le. Te​nho mui​ta
ver​go​nha dis​so, fi​lha. [...] As​sim que o seu pri​mei​ro ir​mão​zi​nho nas​ceu, des​co​bri
que es​ta​va grávi​da do seu pai. Sua mãe sou​be e fez um es​cân​da​lo. En​tão, a sua
avó re​sol​veu o con​fli​to fa​mi​li​ar de​ter​mi​nan​do que eu des​se o meu be​bê
[Are​thu​za] pa​ra a Ma​ria Emí​lia cri​ar co​mo se fos​se de​la. To​do o mun​do
con​cor​dou, me​nos eu. Mas não ti​ve es​co​lha. Mi​nha ir​mã cri​ou vo​cê co​mo fi​lha,
mas eu nun​ca dei​xei de te amar co​mo mãe”. No dia se​guin​te a es​sa re​ve​la​ção,
Ni​ce​te mor​reu e fi​nal​men​te Are​thu​za der​ra​mou as lágri​mas re​pre​sa​das des​de o
en​ter​ro da fal​sa mãe.
Com o tem​po, o dra​ma pes​so​al de Are​thu​za foi se trans​for​man​do em
in​su​bor​di​na​ção. A ga​ro​ta tor​nou-se agres​si​va com o pai e com as ti​as. Lo​go após
a mis​sa de 30 di​as de Ni​ce​te, ela te​ve uma ati​tu​de in​sa​na mo​vi​da por uma
pro​fun​da re​vol​ta. Na ma​dru​ga​da, foi até o ce​mi​té​rio com um ga​lão de que​ro​se​ne
e in​cen​di​ou a ca​pe​la on​de ja​zi​am a mãe e a tia. En​quan​to os tú​mu​los eram
des​tru​í​dos pe​lo fo​go, ela fez as ma​las e fu​giu de ca​sa. Os bom​bei​ros fo​ram
cha​ma​dos e sus​pei​ta​ram de um in​cên​dio pro​vo​ca​do por ex​ces​so de ve​las. “Fi​quei
com ódio das du​as. Me sen​tia pro​fun​da​men​te en​ga​na​da. Quei​má-las mes​mo
de​pois de mor​tas foi uma for​ma de me li​vrar des​se sen​ti​men​to ruim”, jus​ti​fi​cou.
 Em São Pau​lo, Are​thu​za co​me​çou a car​rei​ra de ga​ro​ta de pro​gra​ma em
me​a​dos dos anos 1980. Em​preen​de​do​ra, já ad​mi​nis​tra​va a man​são de Mo​e​ma no
iní​cio da dé​ca​da de 1990. O ne​gó​cio co​me​çou com um só​cio. Em 2000, o
par​cei​ro ven​deu a sua par​te no pros​tí​bu​lo de lu​xo e Are​thu​za pas​sou a dar as
car​tas so​zi​nha no lo​cal. “No iní​cio, mi​nha au​to​es​ti​ma vi​via no sub​so​lo. Eu fa​zia
se​xo por di​nhei​ro e me en​vol​via emo​ci​o​nal​men​te com os cli​en​tes. Is​so é um er​ro
que uma pro​fis​si​o​nal não po​de co​me​ter. No meu ca​so, bas​ta​va eles me fa​ze​rem
um ca​fu​né pa​ra eu me apai​xo​nar per​di​da​men​te. Fi​ca​va ar​ra​sa​da quan​do eles não
me que​ri​am pe​la se​gun​da vez, mes​mo me ofe​re​cen​do de gra​ça. Foi pre​ci​so fa​zer
te​ra​pia por dez anos pa​ra des​co​brir que ter​cei​ri​za​va pa​ra os meus cli​en​tes as
es​pe​ran​ças de com​preen​são, se​gu​ran​ça e até mes​mo um mo​ti​vo pa​ra exis​tir. [...]
Es​ses di​le​mas me ti​ra​ram a von​ta​de de for​mar uma fa​mí​lia”, con​fes​sou Are​thu​za.
A sua vi​da pros​pe​rou com o tem​po. For​mou-se em Ad​mi​nis​tra​ção na Pon​ti​fí​cia
Uni​ver​si​da​de Ca​tóli​ca de São Pau​lo (PUC-SP), es​tu​dou idi​o​mas até se tor​nar
po​li​glo​ta e en​ri​que​ceu no ra​mo da pros​ti​tui​ção, tor​nan​do-se uma das mu​lhe​res
mais re​qui​si​ta​das de São Pau​lo quan​do a de​man​da é ga​ro​ta de lu​xo. Os trau​mas
do pas​sa​do a trans​for​ma​ram nu​ma mu​lher fria, áci​da, in​sen​sí​vel e, às ve​zes,
agres​si​va. Mas, se​gun​do ela, es​sas ca​rac​te​rísti​cas ne​ga​ti​vas são o seu es​cu​do de
pro​te​ção. “Vi​vo num mun​do mui​to hos​til”, de​fi​niu.
Eli​ze to​cou o in​ter​fo​ne da man​são de Are​thu​za às 11 ho​ras, e uma se​cre​tá​ria
aten​deu. Pe​lo sis​te​ma de som, a jo​vem dis​se que pre​ten​dia tra​ba​lhar na ca​sa e
con​ta​va com uma in​di​ca​ção do “Gil​ber​to de Cu​ri​ti​ba”. A fun​ci​o​ná​ria pe​diu um
mo​men​to. Quin​ze mi​nu​tos de​pois, Eli​ze re​ce​beu a ori​en​ta​ção pa​ra en​trar pe​lo
por​tão de ser​vi​ço, lo​ca​li​za​do na rua la​te​ral. Ela deu a vol​ta e aces​sou o in​te​ri​or da
man​são. Fi​cou bo​qui​a​ber​ta com a sun​tuo​si​da​de do lu​gar. Na ga​ra​gem ha​via
qua​tro car​ros de lu​xo. Ela ca​mi​nhou por uma cal​ça​da de pe​dras no​bres
mi​ra​ce​ma e foi abor​da​da por Ma​theus, o ge​ren​te. Ele a con​du​ziu até uma
va​ran​da la​te​ral. A ga​ro​ta es​pe​rou sen​ta​da nu​ma pol​tro​na. Um gar​çom ofe​re​ceu
ca​fé e água. Eli​ze acei​tou os dois. Meia ho​ra de​pois, Are​thu​za aden​trou a va​ran​da
ves​tin​do um kaf​tan in​di​a​no de se​da, mo​de​la​gem go​dê, com es​tam​pa flo​ral em
fer​ru​gem dou​ra​da e man​gas cur​tas. Foi lo​go se jus​ti​fi​can​do:
– Des​cul​pa pe​la de​mo​ra, fi​lha. Fa​zer es​pe​rar é a mai​or fal​ta de res​pei​to que
exis​te.
– Ima​gi​na, do​na Are​thu​za...
– Dis​pen​so es​se “do​na”! Va​mos lo​go ao que in​te​res​sa: o que vo​cê veio fa​zer
aqui?
– Vim tra​ba​lhar.
– Tra​ba​lhar com o que, me​ni​na?!
– Eu sou pros-ti-tu... – Eli​ze fa​lou bai​xi​nho e não ter​mi​nou a fra​se por
cons​tran​gi​men​to.
– Vo​cê é o que, cri​a​tu​ra?!
– Pros​ti​tu​ta! – pôs pra fo​ra.
– Nun​ca fa​le es​sa pa​la​vra su​ja aqui den​tro. Nun​ca! Ou​viu bem? Fa​le
“acom​pa​nhan​te” ou sim​ples​men​te di​ga que vo​cê é uma “pro​fis​si​o​nal”. Is​so que
vo​cês fa​zem é um tra​ba​lho. “Pros​ti​tui​ção” pas​sa a ideia de al​go cri​mi​no​so, imo​ral
e de​pra​va​do – en​si​nou Are​thu​za em voz al​ta.
O gar​çom ser​viu chá pa​ra a ca​fe​ti​na, en​quan​to ela per​gun​ta​va pe​la vi​da de
Gil​ber​to. Eli​ze con​tou so​bre a fes​ta no loft com o tra​fi​can​te e a ca​fe​ti​na re​se​nhou:
“Ele é um bom cli​en​te. Bo​ni​to, ro​mân​ti​co, edu​ca​do e tem bom gos​to. Mas é
mui​to in​con​se​quen​te”. Are​thu​za con​ti​nuou com a en​tre​vis​ta e ou​viu de Eli​ze
re​pe​ti​da​men​te a in​ten​ção de tra​ba​lhar na man​são. En​quan​to as du​as
con​ver​sa​vam, uma das mai​o​res es​tre​las da ca​sa, Pe​né​lo​pe, foi ao en​con​tro da
em​pre​sá​ria pu​xan​do uma ma​la pe​que​na de ro​di​nhas. A pro​fis​si​o​nal es​ta​va
im​pe​cá​vel nu​ma mi​nis​saia ma​te​las​sê black gold da Di​e​sel e uma ca​mi​sa fe​mi​ni​na
bran​ca so​ci​al de man​gas lon​gas da gri​fe fran​ce​sa Gi​ven​chy. Ela fa​zia da va​ran​da
uma pas​sa​re​la ao des​fi​lar com pas​sos tran​ça​dos. De fa​to, era mo​de​lo. Ti​nha 1,80
m de al​tu​ra e no cur​rí​cu​lo os​ten​ta​va fo​tos em ca​tá​lo​gos de mo​da fe​mi​ni​na de
lo​jas ca​ras. Sor​ri​den​te, Pe​né​lo​pe, de 25 anos, deu um bei​jo na tes​ta de Are​thu​za e
se​guiu pa​ra Cui​a​bá a tra​ba​lho. A ca​fe​ti​na de​se​jou “boa sor​te” à ga​ro​ta e
con​ti​nuou a pro​sa com Eli​ze:
 – Eu só tra​ba​lho com pro​fis​si​o​nais de al​to pa​drão – ad​ver​tiu Are​thu​za.
– Eu sou de lu​xo... – pon​de​rou a téc​ni​ca em en​fer​ma​gem.
– Vo​cê é o que, ga​ro​ta? – de​bo​chou a em​pre​sá​ria, rin​do.
– Lu​xo! – in​sis​tiu Eli​ze.
– Lu​xo on​de?!
– [si​lên​cio]
– Fi​que em pé, por fa​vor – or​de​nou a an​fi​triã.
Eli​ze obe​de​ceu e ou​viu mais um co​man​do: que des​se uma vol​ta no pró​prio
ei​xo. A jo​vem ves​tia uma cal​ça je​ans des​bo​ta​da bem co​la​di​nha e uma blu​sa com
es​tam​pa co​lo​ri​da com​pra​da na Cal​vin Klein. Are​thu​za des​car​tou a pa​ra​na​en​se de
Cho​pin​zi​nho usan​do de pro​se​li​tis​mo:
– Olha, fi​lha, não se ofen​da, tá? Mas pre​ci​so te di​zer a ver​da​de. O lu​xo lá em
Cu​ri​ti​ba é bem di​fe​ren​te do re​quin​te aqui de São Pau​lo. Meus cli​en​tes exi​gem
se​lo de al​ta qua​li​da​de das mi​nhas mo​de​los. Pa​gam ca​ro, mas não se con​ten​tam
com uma pro​fis​si​o​nal me​nos que ex​ce​len​te. Aqui, as ga​ro​tas le​em jor​nal to​do
dia. São an​te​na​das com os acon​te​ci​men​tos do mun​do. E vo​cê? Co​mo se in​for​ma?
Me fa​le o que o go​ver​no es​tá fa​zen​do pa​ra con​ter a in​fla​ção. Vo​cê tem di​plo​ma
de quê? Quan​tos idi​o​mas vo​cê fa​la? De qual cam​pa​nha pu​bli​ci​tá​ria vo​cê já
par​ti​ci​pou? Pe​né​lo​pe, es​sa ga​ro​ta que aca​bou de sair, es​tá es​tam​pa​da nos pai​néis
de pro​pa​gan​da da Os​car Frei​re. E vo​cê? Es​tá es​tam​pa​da on​de?
O si​lên​cio de Eli​ze foi uma res​pos​ta ne​ga​ti​va pa​ra to​das as per​gun​tas
in​cô​mo​das de Are​thu​za. Ela bai​xou a ca​be​ça pa​ra se es​con​der da hu​mi​lha​ção.
Sem se co​mo​ver, a em​pre​sá​ria con​ti​nuou a en​tre​vis​ta de em​pre​go en​quan​to
to​ma​va um chá chi​nês fi​no co​nhe​ci​do co​mo da hong pao em uma xí​ca​ra pre​ta e
dou​ra​da de por​ce​la​na Wolff:
– Quan​to vo​cê co​bra​va em Cu​ri​ti​ba?
– Va​ri​a​va, mas che​ga​va a 1.000 re​ais.
– Só is​so? Aqui nes​ta ca​sa vo​cê não tem a me​nor chan​ce. Sua ca​ra de mu​lher
so​fri​da do in​te​ri​or não des​per​ta​ria de​se​jo nos meus cli​en​tes. Vo​cê pre​ci​sa
gal​va​ni​zar seu ros​to, afi​lar o na​riz, cla​re​ar os seus den​tes e pas​sar uma tin​tu​ra
ca​ra nos ca​be​los mes​mo pa​ra tra​ba​lhar em bor​déis pa​ra ho​mens de clas​se mé​dia.
Meus cli​en​tes pa​gam ca​ro por mu​lhe​res sor​ri​den​tes de out​do​or, es​pon​tâ​neas,
bem pra ci​ma, sa​be? O me​nor ca​chê aqui na mi​nha ca​sa é 8 mil re​ais, fi​lha. Vo​cê
es​tá lon​ge de me​re​cer um quar​to des​se va​lor. Vo​cê tam​bém não te​ria co​mo
aten​der a mi​nha cli​en​te​la por​que tem mui​to es​tran​gei​ro que não fa​la por​tu​guês.
– Eu en​ten​do... – re​sig​nou-se Eli​ze.
– Vo​cê já co​meu foie gras?
– Não se​nho​ra.
– Vo​cê até que é bo​ni​ti​nha de lon​ge. Mas de per​to sur​ge um de​fei​to cru​ci​al
pa​ra o mer​ca​do de lu​xo: vo​cê é uma mu​lher co​mum. Não tem cul​tu​ra no
pa​la​dar. Sem es​ti​lo. Mi​nhas ga​ro​tas são glo​ri​o​sas na ca​ma, mas elas tam​bém têm
de mos​trar ta​len​to da cin​tu​ra pa​ra ci​ma – en​cer​rou Are​thu​za.
Ao ou​vir aque​le di​ag​nósti​co, Eli​ze der​re​teu fei​to as pa​re​des de Je​ri​có. A
con​ver​sa tor​tu​ran​te foi fi​na​li​za​da com Are​thu​za pas​san​do a ela o en​de​re​ço da
sua ca​sa de pros​ti​tui​ção do Bai​xo Au​gus​ta es​cri​to num pe​da​ço de pa​pel jun​to
com o no​me e o te​le​fo​ne de Jo​el, o ge​ren​te. Na noi​te se​guin​te, Eli​ze ves​tiu-se com
fi​gu​ri​no de pro​fis​si​o​nal e foi até a bo​a​te. Na por​ta, cho​cou-se com o am​bi​en​te. O
lo​cal ti​nha uma pis​ta de dan​ça am​pla com som nas al​tu​ras, lu​zes co​lo​ri​das
pis​can​tes e de​ze​nas de me​sas e ca​dei​ras de plásti​co, além de três mas​tros de po​le
dan​ce e um pal​co pa​ra per​for​man​ces. Es​ta​va lo​ta​da. Nos fun​dos, ha​via oi​to
quar​tos pa​ra aten​di​men​to. Jo​el ex​pli​cou que o pro​gra​ma cus​ta​va a par​tir 300
re​ais a ho​ra e me​ta​de do va​lor fi​ca​va com a ca​sa. Se os cô​mo​dos dos fun​dos
fos​sem usa​dos, a con​ta de 40 re​ais pe​lo alu​guel fi​ca​va com o cli​en​te. O ge​ren​te
acon​se​lhou Eli​ze a be​ber te​qui​la no tra​ba​lho pa​ra se sol​tar e che​gar nos cli​en​tes.
A be​bi​da era cor​te​sia da ca​sa, po​rém, quan​do as pros​ti​tu​tas es​ta​vam
acom​pa​nha​das, o va​lor era em​bu​ti​do na con​ta dos fre​gue​ses sem que eles
per​ce​bes​sem. Ela tam​bém te​ria de apren​der a dan​çar, usar o po​le dan​ce e atu​ar
co​mo gar​ço​ne​te ou na co​zi​nha nas ho​ras va​gas pa​ra en​gor​dar os ren​di​men​tos no
fi​nal do ex​pe​di​en​te.
Quem abriu os tra​ba​lhos na noi​te foi Chan​tall, uma ga​ro​ta de pro​gra​ma
goi​a​na de 23 anos. Ela su​biu ao pal​co usan​do ape​nas um hot pant ro​xo to​do
fran​ja​do, uma rou​pa de du​as pe​ças es​pe​ci​al pa​ra per​for​man​ce no po​le dan​ce. A
pro​fis​si​o​nal dan​ça​va de sal​to al​to na bar​ra, ex​plo​ran​do a sen​su​a​li​da​de e fa​zen​do
mui​to con​ta​to vi​su​al com os cli​en​tes. O pú​bli​co, eu​fóri​co, ba​tia pal​mas. Ela fa​zia
ca​ras e bo​cas pa​ra se​du​zir e abu​sa​va do flo​or work (mo​vi​men​ta​ção no chão). No
fi​nal, a apre​sen​ta​ção lhe ren​deu qua​tro pro​gra​mas e mais as gor​je​tas. Com a
co​mis​são do aten​di​men​to no bar, a ga​ro​ta saiu do pros​tí​bu​lo na​que​la noi​te, às 6
ho​ras da ma​nhã, com 800 re​ais líqui​dos na bol​sa.
Pou​cas ga​ro​tas de pro​gra​ma ba​ta​lha​vam de for​ma in​can​sá​vel co​mo Chan​tall.
Nas​ci​da em Apo​ré (GO), ela di​zia ter uma mis​são: aju​dar a fa​mí​lia a sair da
mer​da. O pai, agri​cul​tor, mor​reu quan​do ela ti​nha 12 anos. Dei​xou de he​ran​ça
uma ca​sa de três quar​tos fi​nan​ci​a​da por 30 anos pe​la Cai​xa Eco​nô​mi​ca Fe​de​ral,
com pres​ta​ção men​sal de 1.230 re​ais e um sal​do de​ve​dor in​fi​ni​to. Pe​las re​gras do
fi​nan​ci​a​men​to, a dívi​da foi qui​ta​da com a mor​te do mu​tuá​rio. Mas nem por is​so
as di​fi​cul​da​des de​sa​pa​re​ce​ram. A mãe, Da​mi​a​na, de 62 anos, era do​na de ca​sa e
não ti​nha ren​da. Te​ve de apren​der a cos​tu​rar pa​ra tra​ba​lhar e ali​men​tar a fa​mí​lia.
No ano de 2000, a vi​da co​me​çou a mu​dar. Chan​tall mi​grou pa​ra São Pau​lo e
co​me​çou a se pros​ti​tuir. O ir​mão mais no​vo, Lu​cas, pas​sou no cur​so de
Odon​to​lo​gia na Uni​ver​si​da​de Fe​de​ral de Goi​ás (UFG). A ga​ro​ta viu nos es​tu​dos
do ca​çu​la a tá​bua de sal​va​ção da fa​mí​lia. Pas​sou a in​ves​tir to​das as fi​chas ne​le.
Em 2004, ela já ha​via man​da​do cer​ca de 20 mil re​ais pa​ra ele com​prar li​vros,
ins​tru​men​tos e in​su​mos bási​cos usa​dos nas au​las da uni​ver​si​da​de. O fu​tu​ro
den​tis​ta já ti​nha kit clíni​co, pe​ças de mão, se​rin​ga car​pu​le, bro​cas di​a​man​ta​das e
até um fo​to​po​li​me​ri​za​dor. Tu​do com​pra​do com di​nhei​ro en​vi​a​do por Chan​tall.
“Ele nem que​ria re​ce​ber. Foi uma lu​ta con​ven​cê-lo. Mas eu in​sis​ti por​que era
uma for​ma de eu me re​a​li​zar atra​vés de​le. [...] Eu pro​me​ti a mim mes​ma que
lar​ga​ria es​sa vi​da tão lo​go o Lu​cas se for​mas​se”, con​tou. No Na​tal de 2003, ela foi
vi​si​tar a fa​mí​lia e cho​rou emo​ci​o​na​da quan​do sen​tou na ca​dei​ra de den​tis​ta da
Fa​cul​da​de de Odon​to​lo​gia da UFG e fez uma pro​fi​la​xia (lim​pe​za nos den​tes)
com o ir​mão. Nem Lu​cas, nem nin​guém na fa​mí​lia ima​gi​na​va a ori​gem da
re​cei​ta da ga​ro​ta. Pa​ra to​dos os efei​tos, ela tra​ba​lha​va co​mo ven​de​do​ra, “o que
não dei​xa​va de ser ver​da​de”, brin​cou.
Chan​tall con​se​guia fa​zer mui​to di​nhei​ro, ape​sar de ser ex​plo​ra​da por Jo​el,
por du​as ra​zões. Ecléti​ca no tra​ba​lho, ela era uma das ga​ro​tas mais be​las do Bai​xo
Au​gus​ta. Seu ros​to ti​nha for​ma de co​ra​ção. Os lá​bios eram car​nu​dos, e o na​riz,
pe​que​no e ma​gro. Os olhos cas​ta​nhos e amen​do​a​dos cha​ma​vam a aten​ção dos
cli​en​tes. As so​bran​ce​lhas ti​nham for​ma ar​que​a​da. A har​mo​nia do ros​to era
acen​tu​a​da com os ca​be​los com​pri​dos e mo​re​nos. O que so​bra​va em be​le​za,
fal​ta​va em es​tu​do. Ela aban​do​nou a es​co​la na 6ª série do En​si​no Fun​da​men​tal
pa​ra aju​dar a mãe a sus​ten​tar a ca​sa. Com pou​ca ins​tru​ção, fa​la​va por​tu​guês
er​ra​do.
Na noi​te em que Chan​tall deu um show no po​le dan​ce, Eli​ze fi​nal​men​te
de​bu​tou na pro​fis​são, em São Pau​lo. Mas a pri​mei​ra ex​pe​riên​cia não foi lá es​sas
coi​sas. A prin​cí​pio, ela acom​pa​nhou sen​ta​da a di​nâ​mi​ca da bo​a​te, to​man​do
re​fri​ge​ran​te nu​ma me​sa de can​to. No meio da ma​dru​ga​da, Jo​el lhe deu uma boa
no​tí​cia: um jo​vem e um se​nhor de 60 anos es​ta​vam in​te​res​sa​dos ne​la. A
pa​ra​na​en​se ta​be​lou o pro​gra​ma em 400 re​ais. O ido​so não quis. O jo​vem
bar​ga​nhou e aca​bou fe​chan​do por 200. Fo​ram pa​ra o quar​to dos fun​dos. O
cli​en​te de 23 anos era jo​ga​dor de bas​que​te do Clu​be Pi​nhei​ros, ti​nha 1,96 m de
al​tu​ra e era for​te. Es​ta​va tão bê​ba​do que mal con​se​guia fi​car de pé. No cô​mo​do
aper​ta​do, ele não cou​be na ca​ma. Mas se dei​tou ne​la mes​mo as​sim. Pe​diu pa​ra
Eli​ze fi​car nua. Ela obe​de​ceu. Na se​quên​cia, a ga​ro​ta co​me​çou a ti​rar a rou​pa
de​le. Quan​do ain​da ten​ta​va abrir o bo​tão da cal​ça do ra​paz, a jo​vem le​vou um
so​bres​sal​to. Ele vi​rou a ca​be​ça pa​ra fo​ra da ca​ma e vo​mi​tou nos pés de Eli​ze to​do
o jan​tar e mais as be​bi​das con​su​mi​das ha​via pou​co tem​po. E des​mai​ou. Ir​ri​ta​da,
ela pe​gou a car​tei​ra do cli​en​te, ti​rou de lá os 200 re​ais com​bi​na​dos, dei​xou a
co​mis​são de 100 re​ais com Jo​el e es​ca​fe​deu-se.
No Bai​xo Au​gus​ta, Eli​ze fez ami​za​de com Jo​el e Chan​tall. Num ca​fé, a
pa​ra​na​en​se con​tou pa​ra os dois ami​gos co​mo foi hu​mi​lha​da e pi​so​te​a​da por
Are​thu​za na en​tre​vis​ta, na man​são de Mo​e​ma. Jo​el con​tem​po​ri​zou, di​zen​do que
os cli​en​tes da ca​fe​ti​na eram, de fa​to, mui​to exi​gen​tes. Chan​tall mos​trou a Eli​ze os
si​tes de pros​ti​tui​ção Mas​ter Class, Club Mo​del e SP Lo​ve, vol​ta​dos pa​ra
pro​fis​si​o​nais que or​bi​ta​vam en​tre a pros​ti​tui​ção de lu​xo e a pra​ti​ca​da em ca​sas
no​tur​nas. A jo​vem afir​mou ter me​do de se ex​por nu​ma pági​na vir​tu​al e ser
des​co​ber​ta pe​la fa​mí​lia. Jo​el pron​ti​fi​cou-se a agen​ci​ar Eli​ze por fo​ra com al​guns
cli​en​tes en​di​nhei​ra​dos em tro​ca de uma co​mis​são de 30%, até mo​des​ta se
com​pa​ra​da aos 50% co​bra​dos na bo​a​te. Ela to​pou. Chan​tall le​vou Eli​ze ao seu
apar​ta​men​to, um quar​to e sa​la na Rua An​tô​nia de Quei​roz, na re​gi​ão da
Con​so​la​ção. Na con​ver​sa, Eli​ze ex​ter​nou o me​do de não so​bre​vi​ver em São Pau​lo
no ra​mo da pros​ti​tui​ção de lu​xo a pon​to de fi​car sem di​nhei​ro pa​ra ban​car su​as
des​pe​sas bási​cas – ci​tan​do o alu​guel do flat do Itaim.
Chan​tall acon​se​lhou Eli​ze a es​que​cer es​sa his​tó​ria de lu​xo. A goi​a​na fa​lou
co​mo sus​ten​ta​va a fa​mí​lia: man​da​va di​nhei​ro pa​ra a mãe ido​sa, cus​te​a​va o cur​so
do ir​mão e ain​da se man​ti​nha em São Pau​lo. Ela atu​a​va em vá​rias fren​tes de
tra​ba​lho e só ba​tia pon​to na bo​a​te do Bai​xo Au​gus​ta quan​do não ti​nha
pro​gra​mas agen​da​dos. Su​ge​riu que a ami​ga de​sen​vol​ves​se al​gum ta​len​to pa​ra se
di​fe​ren​ci​ar das de​mais pro​fis​si​o​nais. A pa​ra​na​en​se fa​lou do so​nho de se ca​sar
com um cli​en​te ri​co. Chan​tall riu. “E quem não quer?”, de​bo​chou. E mos​trou o
seu di​fe​ren​ci​al na pro​fis​são. Pe​gou uma ma​la gran​de do ar​má​rio e apre​sen​tou a
Eli​ze uma in​fi​ni​da​de de aces​só​rios. “Mi​nha es​pe​ci​a​li​da​de é re​a​li​zar fe​ti​ches. Dos
mais sim​ples aos mais bi​zar​ros. Já tran​sei em ce​mi​té​rio, em ba​nhei​ro de
su​per​mer​ca​do, den​tro de um po​ço e até na pis​ta do Ae​ro​por​to Cam​po de Mar​te.
Quan​to mais es​qui​si​to, me​lhor”, brin​cou. Eli​ze ti​nha aces​só​rios bási​cos, co​mo
chi​co​te, al​ge​mas e co​lei​ras. Chan​tall me​nos​pre​zou os itens da ami​ga e apre​sen​tou
o seu ar​se​nal, in​clu​in​do uma cin​ta pe​ni​a​na cu​jo fa​lo sin​téti​co me​dia 20
cen​tí​me​tros de com​pri​men​to e oi​to de di​â​me​tro. A cin​ta pos​su​ía al​ças elásti​cas
ajus​tá​veis fa​cil​men​te em qual​quer cor​po. A pró​te​se era bem re​a​lis​ta. Ti​nha
glan​de de​fi​ni​da e tex​tu​ra su​a​ve de vei​as, con​fec​ci​o​na​da em PVC atóxi​co. “Is​so
aqui tá fa​zen​do o mai​or su​ces​so”, ob​ser​vou. Eli​ze riu. Em se​gui​da, a ga​ro​ta
mos​trou ou​tras pe​ças. A pa​ra​na​en​se fi​cou pas​ma quan​do viu um plug anal com
pe​dra bri​lhan​te, vi​bra​do​res sem fio e bo​li​nhas tai​lan​de​sas.
Por te​le​fo​ne, ho​ras de​pois, Gil​ber​to man​dou uma men​sa​gem pa​ra Eli​ze
anun​ci​an​do que es​ta​va em São Pau​lo. A pa​ra​na​en​se deu o en​de​re​ço do seu flat e
lem​brou-se do in​te​res​se do tra​fi​can​te por brin​que​dos se​xu​ais. Pe​gou al​guns itens
em​pres​ta​dos com a ami​ga e os le​vou con​si​go. Mar​cou o en​con​tro pa​ra as 20
ho​ras, pas​sou no mer​ca​do pa​ra com​prar o jan​tar e o vi​nho. Che​gou em ca​sa no
fim da tar​de, dei​xou as com​pras e cor​reu ao sa​lão. Gil​ber​to era um cli​en​te pra lá
de es​pe​ci​al. Eli​ze fez as unhas, es​co​vou o ca​be​lo e saiu de lá ma​qui​a​da. A noi​te
pro​me​tia. No ho​rá​rio mar​ca​do, Gil​ber​to ba​teu em sua por​ta usan​do bo​né e
ócu​los es​cu​ros. Os dois jan​ta​ram e to​ma​ram uma gar​ra​fa de vi​nho. O tra​fi​can​te
co​me​çou a se li​vrar das rou​pas na sa​la e Eli​ze se​guiu pa​ra o quar​to. Quan​do ela
vol​tou, Gil​ber​to es​ta​va nu, sen​ta​do no ta​pe​te. A jo​vem já ha​via in​cor​po​ra​do a
des​te​mi​da Kelly, seu al​ter ego. Usa​va so​men​te a cin​ta pe​ni​a​na com pró​te​se de 20
cen​tí​me​tros e ti​nha uma chi​ba​ta nas mãos. Gil​ber​to en​lou​que​ceu, li​te​ral​men​te. A
fes​ti​nha a dois du​rou qua​se qua​tro ho​ras. No fi​nal, o tra​fi​can​te dei​xou com Eli​ze
4 mil re​ais e pro​me​teu vol​tar àque​le pa​ra​í​so to​das as ve​zes que es​ti​ves​se na ter​ra
da ga​roa.
Do ou​tro la​do da ci​da​de, na Vi​la Ma​ri​a​na, Chan​tall tam​bém aten​dia um
cli​en​te an​ti​go cha​ma​do Sa​lim, um ta​be​li​ão de 46 anos. To​das as ve​zes que
cha​ma​va a pro​fis​si​o​nal, ele pro​pu​nha al​go di​fe​ren​te pa​ra ob​ter pra​zer se​xu​al.
Nes​se dia, a pro​du​ção foi ca​pri​cha​da. Ele pôs um cai​xão den​tro de ca​sa com
qua​se to​dos os aces​só​rios fú​ne​bres usa​dos em um ve​ló​rio, in​clu​in​do um
con​jun​to pro​ven​çal de bron​ze, ve​las e ca​va​le​tes pa​ra sus​ten​tar a ur​na. Quan​do
Chan​tall viu o apa​ra​to, sol​tou um gri​to de ale​gria. Sa​lim pôs a ga​ro​ta nua den​tro
da ur​na, co​briu o seu cor​po com pé​ta​las, apa​gou as lu​zes e acen​deu 20 ve​las. Em
se​gui​da, pe​diu que ela se fin​gis​se de mor​ta. O cli​en​te, en​tão, co​me​çou a re​zar
en​quan​to da​va vol​tas ao re​dor da de​fun​ta de men​ti​ra. Pa​ra fi​na​li​zar o te​a​tro,
Sa​lim se mas​tur​bou sem ao me​nos to​car na pro​fis​si​o​nal. No fi​nal, o cli​en​te pa​gou
a ela um ca​chê de 1 mil re​ais pe​la bi​zar​ri​ce.
De​pois da brin​ca​dei​ra, os dois, nus, jan​ta​ram co​mi​da chi​ne​sa no chão,
be​be​ram cer​ve​ja e ri​ram re​lem​bran​do de ou​tras fan​ta​si​as re​a​li​za​das no pas​sa​do.
O dia já es​ta​va qua​se cla​re​an​do quan​do Sa​lim, bê​ba​do, acen​deu uma das ve​las
usa​das no ve​ló​rio cêni​co. Com o aces​só​rio in​can​des​cen​te nas mãos, ele or​de​nou
que a ga​ro​ta dei​tas​se de cos​tas no ta​pe​te. Na se​quên​cia, o ta​be​li​ão pin​gou ce​ra
quen​te na pe​le da jo​vem. Os ge​mi​dos de dor o ex​ci​ta​ram e os dois tran​sa​ram no
chão. Já no fi​nal​zi​nho do en​con​tro, quan​do Chan​tall es​ta​va se ves​tin​do, Sa​lim a
sur​preen​deu com um ta​pa vi​o​len​to em seu ros​to. Ela fi​cou as​sus​ta​díssi​ma com a
ação re​pen​ti​na e co​me​çou a cho​rar. O ho​mem pe​diu mil des​cul​pas e as​so​ci​ou a
vi​o​lên​cia a uma no​va fan​ta​sia. A ga​ro​ta exi​giu mais 300 re​ais de ca​chê pe​lo
fe​ti​che inédi​to. Sa​lim de​sem​bol​sou mais 900 re​ais e sen​tou ou​tras du​as bo​fe​ta​das
vi​o​len​tas na pro​fis​si​o​nal, dei​xan​do seus lá​bios in​cha​dos e le​ve​men​te
en​san​guen​ta​dos. Chan​tall saiu da ca​sa do ta​be​li​ão com 1.900 re​ais e he​ma​to​mas
em seu ros​to de li​nhas per​fei​tas. Nel​son Ro​dri​gues já ha​via ad​ver​ti​do: o
pro​ble​ma do ta​pa não é o ta​pa. É o ba​ru​lho.

* * *

Mar​cos Mat​su​na​ga era um ho​mem de pou​cos ami​gos. Co​mo vi​via em dois

mun​dos com​ple​ta​men​te an​ta​gôni​cos, tam​bém se tor​nou uma pes​soa fe​cha​da. O
Mar​cos no pa​pel de ho​mem de fa​mí​lia era ca​sei​ro e ra​ra​men​te fa​zia pro​gra​mas
so​ci​ais com a es​po​sa, Lí​via. Es​po​ra​di​ca​men​te acom​pa​nha​va os co​le​gas do
tra​ba​lho em happy hours, em ba​res nas pro​xi​mi​da​des da se​de da em​pre​sa, no
bair​ro de Pi​nhei​ros. Já o Mar​cos aman​te de pros​ti​tu​tas ti​nha ape​nas dois ami​gos:
Pa​o​lo, um en​ge​nhei​ro bo​ni​tão de 39 anos, só​cio de uma cons​tru​to​ra de gran​de
por​te es​pe​ci​a​li​za​da em edi​fi​ca​ções de hos​pi​tais e clíni​cas médi​cas; e Lin​coln, um
su​per​mer​ca​dis​ta tam​bém vi​ci​a​do em se​xo re​mu​ne​ra​do. Em 2000, Pa​o​lo mo​ra​va
nos Emi​ra​dos Ára​bes fa​zia dois anos. Nes​sa épo​ca, o úni​co com​pa​nhei​ro de
Mar​cos pa​ra a vi​da mun​da​na era Lin​coln, com quem ti​nha uma cum​pli​ci​da​de
ca​ni​na. Jun​tos, ba​ti​am pon​to pe​lo me​nos uma vez por se​ma​na na ca​sa de
Are​thu​za, pas​sa​vam pe​las bo​a​tes Lo​ve Story, co​nhe​ci​da co​mo “a ca​sa de to​das as
ca​sas”, e na W.E., um pros​tí​bu​lo de lu​xo lo​ca​li​za​do na Rua Pei​xo​to Go​mi​de, nos
Jar​dins, a du​as qua​dras do pré​dio da Pro​cu​ra​do​ria da Re​pú​bli​ca. Tam​bém fa​zi​am
vi​a​gens pa​ra o Rio de Ja​nei​ro com fre​quên​cia em bus​ca de ga​ro​tas com
ca​rac​te​rísti​cas de fre​quen​ta​do​ras de praia. A Jus​ti​ça de São Pau​lo de​cre​tou a
fa​lên​cia da Lo​ve Story em fe​ve​rei​ro de 2021, de​pois de a bo​a​te dar ca​lo​te nu​ma
dívi​da de 1,7 mi​lhão de re​ais com for​ne​ce​do​res e fo​lha de pa​ga​men​to.
Tan​to Mar​cos quan​to Lin​coln eram ha​bi​tu​és em si​tes de acom​pa​nhan​tes. Era
co​mum um de​les sair com uma ga​ro​ta e in​di​cá-la ao ou​tro, ca​so o de​sem​pe​nho
da pro​fis​si​o​nal fos​se bom. Vol​ta e meia, Mar​cos e o ami​go con​tra​ta​vam uma
ga​ro​ta pa​ra fa​zer mé​na​ge à trois. Pa​ra fa​ci​li​tar a es​co​lha das pros​ti​tu​tas, eles
en​tra​ram nu​ma re​de so​ci​al cu​ja úni​ca fi​na​li​da​de era ava​liá-las com elo​gi​os ou
críti​cas. A pági​na vir​tu​al pos​su​ía um fó​rum fe​cha​do cha​ma​do Guia de Ga​ro​tas
de Pro​gra​ma (GGP), ex​clu​si​vo pa​ra acom​pa​nhan​tes de São Pau​lo. Fun​ci​o​na​va
co​mo uma es​pécie de “re​cla​me aqui”. En​tre os cli​en​tes, o ro​tei​ro era ape​li​da​do de
“guia das pu​tas”. O es​pa​ço pos​su​ía qua​se mil as​si​nan​tes nas dé​ca​das de 2000 e
2010. Fun​ci​o​na​va mais ou me​nos as​sim: os cli​en​tes sa​í​am com uma pro​fis​si​o​nal
e de​pois iam à pági​na dar es​tre​li​nhas ou no​ta de ze​ro a dez pa​ra ava​li​ar os
ser​vi​ços da ga​ro​ta, co​mo se faz atu​al​men​te no apli​ca​ti​vo da Uber. Pa​ra fa​ci​li​tar o
jul​ga​men​to, o usuá​rio co​me​ça​va mar​can​do “sim” ou “não” pa​ra per​gun​tas
bási​cas: Faz se​xo oral sem ca​mi​si​nha? Se​xo anal? Bei​ja na bo​ca? De​pois de
res​pon​der a es​sas ques​tões bási​cas, ele po​dia es​cre​ver uma re​se​nha so​bre o
en​con​tro. Al​guns não li​ga​vam pa​ra si​gi​lo e che​ga​vam a pu​bli​car fo​tos do pró​prio
ros​to no per​fil e até o nú​me​ro do te​le​fo​ne ce​lu​lar.
No guia, Mar​cos usa​va o ape​li​do Ho​re Ri​der. Nes​se ca​so, Ho​re se​ria uma
abre​vi​a​ção de who​re, pros​ti​tu​ta em in​glês. No dia 6 de fe​ve​rei​ro de 2005, ele foi
ao fó​rum es​cre​ver so​bre Gi​zel​le, sua fi​an​cée. Mar​cos era ma​chis​ta, chu​lo e
ex​tre​ma​men​te mi​só​gi​no ao se re​fe​rir às ga​ro​tas nas re​se​nhas pu​bli​ca​das por ele:
“Ela [Gi​zel​le] não sai com qual​quer um, vou lo​go avi​san​do. Mo​ça ele​va​da à
quin​ta-es​sên​cia, é ide​al pa​ra en​con​tros de ne​gó​cios no ex​te​ri​or. Nas​ceu pa​ra
sa​tis​fa​zer o ho​mem na ca​ma. Faz vo​cê re​al​men​te pen​sar em lar​gar tu​do e se ca​sar
no​va​men​te. [...] Faz anal sem re​cla​mar e tem um ra​bo bem lim​pi​nho. Mu​lher
que não dá o cu não de​ve​ria ser cha​ma​da de mu​lher. [...] Mas pre​pa​ra o bol​so
que ela vai or​de​nhar seu pau com uma mão, en​quan​to pe​ga​rá o seu di​nhei​ro com
a ou​tra. Mas va​leu ca​da re​al in​ves​ti​do. [...] Seu bo​que​te me le​vou à Lua e me
trou​xe de vol​ta à Ter​ra em fra​ção de mi​nu​tos”.
Mar​cos se quei​xou no guia de uma ga​ro​ta de pro​gra​ma xe​no​fóbi​ca e ra​cis​ta,
se​gun​do ele. “Uma va​ga​bun​da cha​ma​da Ka​ri​na anun​ci​ou na in​ter​net di​zen​do ser
loi​ri​nha de​lí​cia e ter 1,60 de al​tu​ra. Li​guei e mar​quei em seu flat na Ala​me​da
Fran​ca, es​qui​na com a Rua Au​gus​ta. O seu pro​gra​ma cus​ta​va 300 re​ais a ho​ra.
Ela dis​se que fa​zia de tu​do. Com​bi​na​mos que eu li​ga​ria quan​do che​gas​se na
por​ta​ria, pa​ra ela des​cer e me bus​car. Fi​quei lá em​bai​xo es​pe​ran​do por 40
mi​nu​tos. A sa​fa​da des​ceu, me viu, fez a lou​ca, deu meia-vol​ta e en​trou no
ele​va​dor. De​pois me li​gou se des​cul​pan​do. Dis​se que ti​nha pa​vor de ho​mens
ori​en​tais. Em que mun​do es​sa ca​de​la pre​con​cei​tuo​sa vi​ve? Me fez per​der tem​po e
di​nhei​ro, pois gas​tei 20 re​ais de es​ta​ci​o​na​men​to”, fi​na​li​zou, dan​do no​ta ze​ro à
pro​fis​si​o​nal.
Era co​mum os cli​en​tes usa​rem o fó​rum vir​tu​al pa​ra re​cla​mar de pros​ti​tu​tas
que não to​ma​vam ba​nho an​tes do pro​gra​ma, de pro​fis​si​o​nais que usa​vam o
te​le​fo​ne ce​lu​lar pa​ra mar​car ou​tros en​con​tros du​ran​te o aten​di​men​to e até dos
ani​mais do​mésti​cos. “A pu​ta era gos​to​sa, mas ti​nha a por​ra de um ga​to cha​to que
in​sis​tia em pu​lar na ca​ma na ho​ra que es​tá​va​mos fo​den​do. Ela in​ter​rom​peu o
ser​vi​ço pa​ra pôr o bi​cho pa​ra fo​ra do quar​to, mas ele mi​a​va na por​ta tão al​to que
pa​re​cia tam​bém es​tar le​van​do ro​la. [...] Ali​ás, a ca​sa da va​dia fe​de a uri​na de ga​to.
Não re​co​men​do!”, es​cre​veu um cli​en​te iden​ti​fi​ca​do pe​lo ape​li​do de Ro​lo
Com​pres​sor28. O es​pa​ço tam​bém ser​via pa​ra fa​zer ou​tros ti​pos de aler​ta. Uma
se​ma​na an​tes de elo​gi​ar Gi​zel​le, Mar​cos ha​via re​gis​tra​do uma re​cla​ma​ção de
Tatty Cha​nel, a pros​ti​tu​ta pa​ra​en​se que ten​tou en​ga​ná-lo com fo​tos mo​di​fi​ca​das
no com​pu​ta​dor. “Tem mui​ta fê​mea pú​bli​ca de​so​nes​ta nes​se mun​do. Tem uma
‘mi​che​tei​ra’ cri​mi​no​sa cha​ma​da Tatty anun​ci​an​do na in​ter​net. Ela pu​bli​ca e
en​via fo​tos em que es​tá ga​ta. Mas pes​so​al​men​te pa​re​ce um di​a​bo-da-tas​mâ​nia de
tão feia. Olha, meu pau não su​bi​ria pa​ra es​sa an​do​ri​nha nem com uma car​te​la
in​tei​ra de Vi​a​gra. Ain​da que​ria me co​brar sem eu ter pas​sa​do a va​ra. Bo​tei pa​ra
cor​rer”, re​la​tou. Em se​gui​da, um ou​tro usuá​rio iden​ti​fi​ca​do co​mo Li Shang
en​dos​sou a re​cla​ma​ção con​tra Tatty. “Eu não caí na lá​bia des​sa pi​ra​nha. Eu pe​di
umas fo​tos pe​lo ce​lu​lar e ela me man​dou só ima​gens do seu tra​sei​ro de​li​ci​o​so.
En​tão fa​lei: po​de​ria me en​vi​ar fo​tos do ros​to? Ela não man​dou e ain​da foi
gros​sei​ra ao res​pon​der: “Meu ros​to é a mi​nha bun​da”.
Cer​ta noi​te de sex​ta, Mar​cos e Lin​coln mar​ca​ram uma far​ra na man​são de
Are​thu​za. In​ven​ta​ram pa​ra a fa​mí​lia que fa​ri​am reu​ni​ões em ou​tra ci​da​de e
pas​sa​ri​am a noi​te fo​ra. A ca​fe​ti​na da​va à du​pla tra​ta​men​to es​pe​ci​al por con​ta dos
al​tos va​lo​res pa​gos após ca​da noi​ta​da. Os ra​pa​zes sen​ta​ram-se à me​sa à es​quer​da
do sa​lão. Lin​coln fi​cou en​can​ta​do com a be​le​za de Pe​né​lo​pe, que des​fi​la​va pe​lo
am​bi​en​te com seu sor​ri​so se​du​tor. Mar​cos já ha​via sa​í​do com ela du​as ve​zes.
Se​gun​do ele, a mo​de​lo era uma das me​lho​res da ca​sa. Are​thu​za re​for​çou o elo​gio.
Ela es​cre​veu num guar​da​na​po de pa​pel o nú​me​ro 8 e pôs no bol​so da ca​mi​sa
so​ci​al de Lin​coln, in​di​can​do que o pro​gra​ma com Pe​né​lo​pe na​que​la noi​te
cus​ta​va 8 mil re​ais. E ain​da acon​se​lhou o su​per​mer​ca​dis​ta a agir ra​pi​da​men​te,
ca​so hou​ves​se in​te​res​se, pois a mo​de​lo não fi​ca​va mui​to tem​po dis​po​ní​vel,
ta​ma​nha era a pro​cu​ra. Lin​coln abor​dou a ga​ro​ta no bal​cão do bar e su​ge​riu um
en​con​tro nu​ma su​í​te do Ho​tel Emi​li​a​no, na Os​car Frei​re. Lá, a diá​ria mais em
con​ta cus​ta​va 1.800 re​ais.
Lin​coln era um ho​mem atra​en​te. Ti​nha 40 anos, 1,90 m de al​tu​ra e lu​ta​va jiu-
jít​su. Ti​nha o cor​po mus​cu​lo​so e ca​be​los pre​tos on​du​la​dos. Só​cio de uma re​de de
su​per​mer​ca​dos, es​ta​va sem​pre ele​gan​te. Ves​tia ca​mi​sas de man​gas com​pri​das
as​si​na​das pe​lo al​fai​a​te Ri​car​do Al​mei​da e cal​ças so​ci​ais Ar​ma​ni, Di​e​sel e Re​ser​va.
As​sim co​mo Mar​cos, ele nun​ca, nem quan​do es​ta​va com pros​ti​tu​tas, ti​ra​va a
ali​an​ça do de​do. Con​se​guia ad​mi​nis​trar a vi​da du​pla com fa​ci​li​da​de por​que,
mi​nei​ro de Be​lo Ho​ri​zon​te, não ti​nha pa​ren​tes em São Pau​lo. Sua es​po​sa era uma
do​na de ca​sa tão in​gê​nua quan​to uma cri​an​ça. Nun​ca sus​pei​tou das aven​tu​ras
mun​da​nas do ma​ri​do. Ele co​nhe​ceu Mar​cos nu​ma ro​da​da de ne​gó​cios pa​ra
aqui​si​ção de pro​du​tos da Yoki. Na su​í​te do Emi​li​a​no, a noi​te não saiu co​mo ele
ima​gi​na​va. Lin​coln e Pe​né​lo​pe jan​ta​ram no res​tau​ran​te do ho​tel no mai​or cli​ma
de ro​man​ce. Co​me​ram pi​ra​ru​cu com ve​ge​tais de​fu​ma​dos acom​pa​nha​dos de uma
gar​ra​fa de Moët & Chan​don Brut Im​pe​ri​al. A ga​ro​ta es​ta​va afá​vel e ri​so​nha
du​ran​te a re​fei​ção. O cli​ma pe​sou na su​í​te. Lin​coln foi to​mar um ba​nho
en​quan​to ela ti​ra​va a rou​pa. Na ca​ma, os dois co​me​ça​ram com se​xo oral ne​la.
Pe​né​lo​pe de​mons​trou des​con​for​to. Ele, en​tão, par​tiu pa​ra ci​ma da
acom​pa​nhan​te. En​quan​to es​ta​va sen​do pe​ne​tra​da por trás, a ga​ro​ta co​me​çou a
cho​rar. Lin​coln pa​rou ime​di​a​ta​men​te, acre​di​tan​do ter ma​chu​ca​do a mo​de​lo.
Pe​din​do des​cul​pa por não con​se​guir ter​mi​nar o ser​vi​ço, ela se ves​tiu sem dar
qual​quer ex​pli​ca​ção. Lin​coln se pron​ti​fi​cou a le​vá-la de vol​ta à man​são de
Are​thu​za ou a qual​quer ou​tro lu​gar que de​se​jas​se. Pe​né​lo​pe agra​de​ceu a
gen​ti​le​za e saiu da su​í​te aos pran​tos, sem dei​xar cla​ro se o cli​en​te se​ria co​bra​do
pe​lo pro​gra​ma. Lin​coln era um gen​tle​man. Nem pen​sou no pre​ju​í​zo. Fi​cou mais
pre​o​cu​pa​do do que cha​te​a​do pe​la noi​te in​ter​rom​pi​da sem mo​ti​vo apa​ren​te.
Pe​né​lo​pe, es​tre​la da pros​ti​tui​ção de lu​xo, era fi​lha de fa​mí​lia de clas​se mé​dia
al​ta. Uma de su​as ca​rac​te​rísti​cas mais mar​can​tes era a ale​gria con​ta​gi​an​te.
Co​mu​ni​ca​ti​va e en​gra​ça​da, to​do o mun​do que​ria es​tar per​to de​la. Mo​de​lo de
cur​rí​cu​lo in​ve​já​vel, ti​nha fo​tos em di​ver​sas cam​pa​nhas de mo​da, mas fa​tu​ra​va
al​to mes​mo sain​do com ho​mens en​di​nhei​ra​dos. Em to​dos os pai​néis de
pro​pa​gan​da ela ex​pu​nha o sor​ri​são. No en​tan​to, sua ale​gria era tão fal​sa quan​to
as fo​tos de Tatty Cha​nel. Com o pas​sar do tem​po, a mo​de​lo co​me​çou a
de​sen​vol​ver trans​tor​nos men​tais que a afas​ta​ram dos ho​lo​fo​tes pau​la​ti​na​men​te.
O ca​mi​nho da pros​ti​tui​ção co​me​çou por aca​so. Um pro​du​tor de mo​da re​cla​mou
do seu de​sem​pe​nho em um en​saio. Se​gun​do ele, não ha​via mais vi​da em su​as
fo​tos e acon​se​lhou a ga​ro​ta a en​ve​re​dar pa​ra o me​re​trí​cio de al​to pa​drão. Es​se
mes​mo pro​du​tor a in​di​cou pa​ra Are​thu​za, que sou​be lo​go de ca​ra dos pro​ble​mas
emo​ci​o​nais da mo​de​lo. A ca​fe​ti​na su​ge​riu te​ra​pia, pois no mun​do da
pros​ti​tui​ção de lu​xo não ha​via lu​gar pa​ra a tris​te​za. Com aju​da pro​fis​si​o​nal,
Pe​né​lo​pe con​se​guiu se reer​guer, mas vol​ta e meia apre​sen​ta​va re​ca​í​das.
 Os trans​tor​nos de Pe​né​lo​pe ti​nham ra​í​zes pro​fun​das. Fi​lha de um en​ge​nhei​ro
com uma ar​qui​te​ta cha​ma​da Ma​ri​e​ta, ela ain​da não ha​via com​ple​ta​do 10 anos
quan​do co​me​çou a so​nhar com ara​nhas-ca​ran​gue​jei​ras pe​lo me​nos du​as ve​zes na
se​ma​na. Em seus de​lí​rios, os arac​ní​deos en​tra​vam no quar​to pas​san​do por
de​bai​xo da por​ta, por fres​tas da ja​ne​la, pe​lo du​to do apa​re​lho de ar-con​di​ci​o​na​do
e sa​í​am até pe​los bu​ra​cos das to​ma​das. Eram cen​te​nas de ara​nhas pe​lu​das. Aos
mon​tes, elas cor​ri​am pe​lo chão e su​bi​am na ca​ma. Pas​se​a​vam pe​lo seu ros​to e
des​ci​am pe​los sei​os até al​can​çar o se​xo. No meio da noi​te, Pe​né​lo​pe da​va gri​tos e
seus pais cor​ri​am pa​ra so​cor​rê-la. Es​se tor​men​to con​ti​nuou na ado​les​cên​cia.
Mas, pa​ra a sua fa​mí​lia, tu​do não pas​sa​va de fan​ta​sia. Aos 15 anos, ela não
con​se​guia se re​la​ci​o​nar com ga​ro​tos e a mãe fi​cou in​tri​ga​da, acre​di​tan​do na
pos​si​bi​li​da​de de a fi​lha ser lésbi​ca. Cer​ta vez, Ma​ri​e​ta le​vou a fi​lha a uma
gi​ne​co​lo​gis​ta pa​ra exa​mes de ro​ti​na. Na con​sul​ta, foi re​ve​la​do que Pe​né​lo​pe não
era mais vir​gem. A ado​les​cen​te fi​cou sur​pre​sa com a re​ve​la​ção, pois nun​ca ha​via
tran​sa​do. A médi​ca pon​de​rou que o hí​men po​de​ria ter si​do rom​pi​do com a
in​tro​du​ção de al​gum ob​je​to. Pe​né​lo​pe per​gun​tou se as ara​nhas dos seus so​nhos
po​de​ri​am ter re​la​ção com a per​da da vir​gin​da​de. Ao ou​vir per​gun​ta tão
es​ta​pa​fúr​dia, a gi​ne​co​lo​gis​ta a en​ca​mi​nhou ao psi​qui​a​tra. De​pois de re​a​li​zar uma
ba​te​ria de exa​mes, o médi​co lhe deu o pri​mei​ro di​ag​nósti​co de de​pres​são e
bu​li​mia. O mis​té​rio da per​da da vir​gin​da​de, po​rém, con​ti​nu​a​va.
Pe​né​lo​pe co​me​çou a es​cre​ver na ado​les​cên​cia um diá​rio no qual nar​ra​va com
de​ta​lhes os fa​tos mar​can​tes da vi​da. O ca​der​no con​ti​nha fo​tos dos bas​ti​do​res de
tra​ba​lhos im​por​tan​tes de mo​de​lo, tíque​tes das vi​a​gens in​ter​na​ci​o​nais fei​tas a
tra​ba​lho e mui​tos ca​nho​tos de in​gres​sos de shows de as​tros in​ter​na​ci​o​nais, co​mo
U2, Rol​ling Sto​nes e R.E.M. Fã de Chi​co Bu​ar​que, Pe​né​lo​pe re​che​a​va o diá​rio
com es​tro​fes das músi​cas do ar​tis​ta. Ha​via no ca​der​no tam​bém pas​sa​gens tris​tes,
in​clu​in​do os pe​sa​de​los com as ara​nhas. Em de​ter​mi​na​do mo​men​to, Ma​ri​e​ta
pen​sou em ler as ano​ta​ções se​cre​tas da fi​lha pa​ra des​co​brir al​go so​bre a sua
se​xu​a​li​da​de. O diá​rio era pre​so so​men​te com um elásti​co e fi​ca​va guar​da​do no
fun​do de uma ga​ve​ta da cô​mo​da do quar​to da me​ni​na. De​pois de mui​to re​fle​tir,
a mãe de​sis​tiu de ler o diá​rio pa​ra não rom​per o pre​ci​o​so la​ço de con​fi​an​ça
exis​ten​te en​tre as du​as.
Acon​se​lha​da por uma ami​ga, Ma​ri​e​ta le​vou a fi​lha a uma psi​có​lo​ga
es​pe​ci​a​li​za​da em hip​no​te​ra​pia. No con​sul​tó​rio, a ga​ro​ta fi​nal​men​te des​ven​dou o
enig​ma dos so​nhos. Ma​ri​e​ta fi​cou afli​ta na sa​la de es​pe​ra en​quan​to a fi​lha
co​me​ça​va a ser hip​no​ti​za​da pe​lo mé​to​do erick​so​ni​a​no, cu​jo mo​de​lo se ba​seia na
cons​tru​ção de uma co​ne​xão em​páti​ca com o pa​ci​en​te. Nes​sa téc​ni​ca, a te​ra​peu​ta
so​bre​car​re​gou a aten​ção cons​ci​en​te de Pe​né​lo​pe pa​ra dis​traí-la. Em ses​são,
quan​do es​ta​va na fa​se le​ve da hip​no​se, a mo​de​lo ima​gi​nou-se cri​an​ça, dei​ta​da em
seu pró​prio quar​to. Pa​ra dei​xar a men​te da pa​ci​en​te vir​tu​al​men​te em pi​lo​to
au​to​máti​co, a te​ra​peu​ta aper​tou a sua mão.
Em al​guns mi​nu​tos, Pe​né​lo​pe co​me​çou a en​xer​gar as mal​di​tas ara​nhas se
es​pre​men​do pa​ra pas​sar pe​lo bu​ra​co da fe​cha​du​ra. Su​bi​ram pe​lo pé da ca​ma.
Umas es​ta​vam tão apres​sa​das que da​vam sal​tos pa​ra che​gar até ela com mais
ra​pi​dez. No es​ta​do mé​dio do tran​se, a jo​vem se ma​te​ri​a​li​zou co​mo es​pec​ta​do​ra
da pró​pria vi​da e fi​cou sen​ta​da nu​ma ca​dei​ra den​tro do seu quar​to. Des​sa óti​ca,
era pos​sí​vel ela se ver dei​ta​da na ca​ma cer​ca​da pe​los bi​chos pe​lu​dos.
No es​ta​do mais pro​fun​do da hip​no​se, uma ver​da​de es​tar​re​ce​do​ra se re​ve​lou
di​an​te dos olhos de Pe​né​lo​pe. Não exis​tia ara​nha ne​nhu​ma. Quem en​tra​va em
seu quar​to na ca​la​da da noi​te por anos e anos era seu pai. No es​cu​ro, ele a do​pa​va
le​ve​men​te usan​do uma chu​pe​ta me​la​da com xa​ro​pe. Em se​gui​da, o en​ge​nhei​ro
aca​ri​ci​a​va o se​xo da me​ni​na com as mãos. Quan​do a fi​lha en​trou na
ado​les​cên​cia, o mons​tro que ela cha​ma​va ino​cen​te​men​te de pai pas​sou a pra​ti​car
os atos se​xu​ais com pe​ne​tra​ção. As ara​nhas eram uma alu​são ao cor​po mui​to
pe​lu​do do es​tu​pra​dor. Ao des​co​brir quem ha​via ti​ra​do a sua vir​gin​da​de,
Pe​né​lo​pe deu um gri​to e des​per​tou da hip​no​se. Apa​vo​ra​da com as con​se​quên​cias
da​que​la re​ve​la​ção, ela nun​ca con​tou o fa​to pa​ra a mãe. Pas​sou a tran​car a por​ta
do seu quar​to e a hos​ti​li​zar o pai sem dar ex​pli​ca​ções.
Aos 18 anos, já com a car​rei​ra de mo​de​lo con​so​li​da​da, Pe​né​lo​pe saiu de ca​sa
e le​vou con​si​go es​se se​gre​do, mas aca​bou re​gis​tran​do-o com de​ta​lhes em seu
diá​rio. Pas​sou a se pros​ti​tuir quan​do as por​tas do mun​do da mo​da co​me​ça​ram a
se fe​char. Mer​gu​lhou nu​ma de​pres​são tão pro​fun​da quan​to um oce​a​no. Tam​bém
te​ve es​qui​zo​fre​nia, dis​túr​bio ca​rac​te​ri​za​do por pen​sa​men​tos ou ex​pe​riên​cias
des​co​la​das da re​a​li​da​de. Em su​as cri​ses, ela de​li​ra​va ao con​ver​sar com uma
cri​an​ça de 8 anos cha​ma​da por ela de Ari​el, uma es​pécie de con​fi​den​te que
ha​bi​ta​va ape​nas a sua ima​gi​na​ção e as pági​nas do seu ca​der​no se​cre​to. Quan​do
Pe​né​lo​pe não con​se​guiu fa​zer o pro​gra​ma com Lin​coln no Ho​tel Emi​li​a​no, a sua
car​rei​ra de ga​ro​ta de pro​gra​ma de lu​xo co​me​çou a se apa​gar de for​ma
ir​re​ver​sí​vel, tal qual a sua vi​da.
Nu​ma ma​nhã de sá​ba​do, Lin​coln te​le​fo​nou pa​ra fa​lar com Mar​cos so​bre o
en​con​tro mal​su​ce​di​do com Pe​né​lo​pe. O em​pre​sá​rio es​ta​va com uma pros​ti​tu​ta
dos ve​lhos tem​pos, co​nhe​ci​da pe​lo no​me de El​yet​te – Ely pa​ra os ínti​mos. Bai​a​na
de Xi​que-Xi​que, a pro​fis​si​o​nal ope​ra​va no mo​do su​per​la​ti​vo. Ti​nha uma be​le​za
to​da tra​ba​lha​da na bai​a​ni​da​de na​gô. A vas​ta ca​be​lei​ra ne​gra, bri​lhan​te e
on​du​la​da, lem​bra​va a can​to​ra Gal Cos​ta. As unhas pon​ti​a​gu​das de acríli​co eram
mul​ti​co​lo​ri​das. O ba​tom ver​me​lhão pa​re​cia fluo​res​cen​te por cau​sa da
com​bi​na​ção de pós es​féri​cos e óleos se​do​sos. Mar​cos cos​tu​ma​va re​cla​mar da
ex​tra​va​gân​cia da pro​fis​si​o​nal. Ely era re​qui​si​ta​da com fre​quên​cia pa​ra tra​ba​lhar
co​mo dan​ça​ri​na e aju​dan​te de pal​co do pro​gra​ma Do​min​go Le​gal, no SBT.
O pri​mei​ro en​con​tro de Mar​cos com Ely foi ines​que​cí​vel, se​gun​do ela
con​tou. Mas, quan​do o as​sun​to era se​xo co​mer​ci​al, era im​pos​sí​vel ver no​bre​za ou
ca​va​lhei​ris​mo no em​pre​sá​rio. Os dois fo​ram tran​sar no apar​ta​men​to do bair​ro
da Be​la Vis​ta. No meio do pro​gra​ma, ele ten​tou fa​zer se​xo anal e a pro​fis​si​o​nal se
ne​gou, di​zen​do ter dei​xa​do cla​ro em seu anún​cio não pra​ti​cá-lo. Não con​ten​te
com a ne​ga​ti​va e já mui​to bê​ba​do, ele in​sis​tiu:
– Quan​to é o seu pro​gra​ma, sua va​ga​bun​da? – per​gun​tou o em​pre​sá​rio.
– Tre​zen​tos re​ais!
– Vo​cê acha mes​mo que vou pa​gar is​so tu​do sem me​ter no seu ra​bo?
– Eu já dis​se que não fa​ço anal!
– To​da pi​ra​nha faz!
 – Me​nos eu!
– Te pa​go o do​bro! – in​sis​tiu ele.
– Nem pe​lo tri​plo.
– Se te pa​gar 5.000 re​ais, vo​cê li​be​ra o cu​zi​nho?
– Não, não e não!
Ir​ri​ta​da com a in​sis​tên​cia, Ely se le​van​tou da ca​ma e co​me​çou a se ves​tir.
Quan​do ela ten​ta​va pôr o su​tiã, Mar​cos abriu um baú e ti​rou de den​tro uma
sub​me​tra​lha​do​ra e apon​tou a ar​ma pa​ra a tes​ta de Ely. “E ago​ra? Me res​pon​da!
Vo​cê faz ou não se​xo anal?”, per​gun​tou o em​pre​sá​rio. Com me​do de mor​rer, ela
aca​bou ce​den​do. “Nun​ca sen​ti uma dor tão for​te. Gri​tei hor​ro​res. Mas de​pois
aca​bei apren​den​do a fa​zer pa​ra se​gu​rar o cli​en​te”, con​tou a pros​ti​tu​ta.
Mar​cos não gos​ta​va de an​dar em pú​bli​co com Ely, pois acha​va su​as rou​pas
es​qui​si​tas. Pa​ra os ami​gos, ele clas​si​fi​ca​va a pro​fis​si​o​nal co​mo “um po​ço de
vul​ga​ri​da​de”. Ain​da as​sim, cer​to dia, ele a le​vou pa​ra co​mer ba​ca​lhau à
por​tu​gue​sa no tra​di​ci​o​nal res​tau​ran​te Sen​za​la, um dos pre​fe​ri​dos do ex-
pre​si​den​te Mi​chel Te​mer. Pa​ra es​con​der a ca​be​lei​ra e agra​dar o cli​en​te, Ely usou
um tur​ban​te bran​co na ca​be​ça. A pe​ça tem ori​gem nas cul​tu​ras afro-ori​en​tais.
No Bra​sil, o item é um or​na​men​to do can​dom​blé, re​li​gi​ão de ma​triz afri​ca​na.
Mar​cos con​vi​dou Lin​coln pa​ra o al​mo​ço com Ely. As​sim, os dois fa​la​ri​am das
cri​ses de Pe​né​lo​pe. O su​per​mer​ca​dis​ta che​gou ao res​tau​ran​te fa​zen​do uma críti​ca
ao ami​go, que es​ta​va nu​ma me​sa cen​tral. Lin​coln con​si​de​ra​va uma ou​sa​dia o
em​pre​sá​rio le​var uma ga​ro​ta de pro​gra​ma ao Sen​za​la, um es​ta​be​le​ci​men​to
lo​ca​li​za​do no mes​mo bair​ro em que mo​ra​va com a es​po​sa. Lí​via, in​clu​si​ve,
tam​bém fre​quen​ta​va o lo​cal. Mar​cos con​tem​po​ri​zou di​zen​do que a sua mu​lher
não sa​ía de ca​sa nem pa​ra ir à pa​da​ria com​prar pão. Lin​coln sen​tou-se, pe​diu um
drin​que e lin​gua​do à jan​ga​dei​ro.
Na​tu​ral​men​te, Mar​cos cos​tu​ma​va ser ro​mân​ti​co com as mu​lhe​res cu​ja
com​pa​nhia re​mu​ne​ra​da fos​se agra​dá​vel. O ca​ri​nho dis​pen​sa​do a elas tor​na​va-se
mais ex​plíci​to quan​do o em​pre​sá​rio be​bia. Com Ely não foi di​fe​ren​te. De​pois de
três co​pos de cai​pi​ri​nha, o exe​cu​ti​vo fa​zia ju​ras de amor e le​va​va azei​to​na à bo​ca
da pro​fis​si​o​nal. Lin​coln per​gun​tou se ele não es​ta​va exa​ge​ran​do. Mar​cos re​vi​dou,
acu​san​do o ami​go de in​ve​jo​so e ciu​men​to. Ely, tam​bém al​te​ra​da pe​lo ál​co​ol,
co​me​çou a gar​ga​lhar al​to, cha​man​do a aten​ção dos cli​en​tes do res​tau​ran​te.
Mar​cos tam​bém ria. Abu​sa​da, a ga​ro​ta se le​van​tou da ca​dei​ra cam​ba​le​an​do,
pu​xou um pou​co a saia pa​ra ci​ma e sen​tou-se no co​lo do cli​en​te. De​ram-se um
bei​jo de lín​gua tão lon​go que pa​re​cia não ter fim. Lin​coln, en​ver​go​nha​do, mo​veu
a ca​be​ça de um la​do pa​ra o ou​tro co​mo se pro​cu​ras​se por al​guém. De re​pen​te, o
su​per​mer​ca​dis​ta lar​gou o pra​to com pei​xe pe​la me​ta​de e cor​reu pa​ra o ba​nhei​ro
meio aga​cha​do. O em​pre​sá​rio e a ga​ro​ta de pro​gra​ma con​ti​nu​a​vam co​la​di​nhos
quan​do um gri​to his​téri​co eco​ou no meio do sa​lão, re​ve​lan​do o mo​ti​vo da fu​ga
em dis​pa​ra​da de Lin​coln. Uma mu​lher se apro​xi​mou do ca​sal e vo​ci​fe​rou:
– Mar​cos! Quem é es​sa pu​ta?!
 Se​xo do​ce, in​ten​so e me​ta​físi​co

E
li​ze Araú​jo ti​nha 16 anos quan​do co​nhe​ceu o seu pri​mei​ro na​mo​ra​do, um
jo​vem da mes​ma ida​de cha​ma​do Pe​dro. O ca​sal se viu pe​la pri​mei​ra vez
nu​ma fes​ta em Cho​pin​zi​nho, ter​ra na​tal de am​bos. Na épo​ca, ela ha​via
aca​ba​do de ser res​ga​ta​da das es​tra​das do Sul pe​la Po​lí​cia Ro​do​viá​ria Fe​de​ral e
de​vol​vi​da ao lar pe​lo Con​se​lho Tu​te​lar. A ex​pe​riên​cia trau​máti​ca de se pros​ti​tuir
com ca​mi​nho​nei​ros e os abu​sos se​xu​ais so​fri​dos nas mãos do pa​dras​to fi​ze​ram
de Eli​ze uma jo​vem ca​la​da e re​tra​í​da den​tro de ca​sa e ex​tro​ver​ti​da na rua. Es​sa
se​gun​da ca​rac​te​rísti​ca mar​cou a pri​mei​ra fa​se do seu na​mo​ro com Pe​dro.
Se​gun​do a psi​có​lo​ga Isa​be​la Qa​der, ado​les​cen​tes víti​mas de abu​so po​dem ter
com​por​ta​men​tos an​ta​gôni​cos quan​do se tra​ta de se​xu​a​li​da​de. “Ou eles se
fe​cham, ou de​sen​vol​vem uma hi​per​se​xu​a​li​za​ção”, des​ta​ca a es​pe​ci​a​lis​ta. Isa​be​la
aten​deu Eli​ze lo​go após a jo​vem pas​sar 35 di​as lon​ge de ca​sa.
A ba​la​da em que Pe​dro e Eli​ze se co​nhe​ce​ram ocor​reu na ca​sa de um ami​go
em co​mum. Ex​tre​ma​men​te tí​mi​do, ele não foi ou​sa​do o su​fi​ci​en​te pa​ra se
apro​xi​mar. Os dois pas​sa​ram a noi​te in​tei​ra tro​can​do olha​res e sor​ri​sos. Mas
ne​nhum de​les to​ma​va a ini​ci​a​ti​va. Já na ho​ra de ir em​bo​ra, qua​se 3 da ma​nhã, ele
se apro​xi​mou. Res​pi​rou fun​do e lan​çou a pri​mei​ra per​gun​ta:
– O que vo​cê faz da vi​da?
Co​mo já ha​via be​bi​do cer​ve​ja, Eli​ze res​pon​deu o ques​ti​o​na​men​to tri​vi​al com
um bei​jo lon​go no ra​paz. Pe​dro fi​cou as​sus​ta​do, mas cor​res​pon​deu. Ela lo​go
per​ce​beu se tra​tar de um ga​ro​to inex​pe​ri​en​te. “Eu era vir​gem quan​do co​nhe​ci a
Eli​ze. O nos​so pri​mei​ro en​con​tro me dei​xou sem ar”, con​tou Pe​dro, em
de​zem​bro de 2020. O apren​diz ti​nha ou​tro pro​ble​ma. Era an​si​o​so, es​tres​sa​do e
ciu​men​to. De​pois da fes​ta, o ca​sal mar​cou de to​mar sor​ve​te. No ban​qui​nho da
pra​ça, no dia se​guin​te, Eli​ze avan​çou pa​ra bei​jar Pe​dro e ele re​cuou. Ela quis
sa​ber o mo​ti​vo da re​cu​sa e ou​viu uma res​pos​ta inu​si​ta​da: só a bei​ja​ria de​pois de
to​mar to​do o sor​ve​te. Na ver​da​de, ele pro​te​lou por​que es​ta​va uma pi​lha de
ner​vos. Al​guns mi​nu​tos de​pois, Eli​ze apro​xi​mou no​va​men​te seus lá​bios. Quan​do
ele co​me​çou a se es​qui​var, ela se​gu​rou o seu quei​xo fir​me​men​te e tas​cou-lhe um
bei​jo de lín​gua. O jo​vem cor​res​pon​deu do jei​to que pô​de. De​pois da tro​ca de
ca​rí​cias, Pe​dro dis​far​çou. Vi​rou o ros​to pa​ra o la​do e lim​pou a bo​ca
dis​cre​ta​men​te. Eli​ze per​ce​beu. Na se​quên​cia, ela se​gu​rou a ca​be​ça de​le
fir​me​men​te com as du​as mãos e deu ou​tro bei​jo no mes​mo es​ti​lo. Já no pri​mei​ro
en​con​tro hou​ve a pri​mei​ra DR (dis​cus​são da re​la​ção):
– Vo​cê tem de con​tro​lar a sua ba​ba – en​si​nou Eli​ze.
– É vo​cê quem es​tá ba​ban​do em mim – de​vol​veu ele.
– Quan​tas ga​ro​tas vo​cê já bei​jou?
– Du​as!
– Só du​as? – riu a jo​vem.
– Con​tan​do com vo​cê... – acres​cen​tou.
A dis​cus​são foi in​ter​rom​pi​da quan​do um co​le​ga da es​co​la de Eli​ze pas​sou
per​to do ca​sal e per​gun​tou por que ela ha​via fal​ta​do às au​las por mais de um mês.
A ga​ro​ta in​ven​tou uma des​cul​pa qual​quer. Pe​dro te​ve um ata​que de ci​ú​me e
che​gou a ser gros​sei​ro:
– E vo​cê? Com quan​tos ca​ras já fi​cou? Um? Dois? Três? Dez? Cem?
– Vo​cê não faz ideia... – iro​ni​zou Eli​ze.
 Pe​dro era um jo​vem char​mo​so. Al​to, cor​po atléti​co e ca​be​los pre​tos
on​du​la​dos. Ti​nha os olhos tão gran​des e ar​re​ga​la​dos que pa​re​ci​am es​tar sob
efei​to per​ma​nen​te de um sus​to. As so​bran​ce​lhas eram bem gros​sas e o na​riz,
adun​co, aque​le ti​po pro​e​mi​nen​te e cur​va​do pa​ra bai​xo fei​to bi​co de fal​cão. Já no
se​gun​do en​con​tro na pra​ça, Eli​ze se dis​pôs a en​si​nar o na​mo​ra​do a bei​jar. Na
pri​mei​ra au​la, ao to​car os lá​bios de​le com a sua bo​ca, ela pe​diu que ele re​la​xas​se e
ex​plo​ras​se o bei​jo. A prin​cí​pio, o no​va​to tra​vou tal qual uma te​la azul. Dei​xou a
bo​ca du​ra e me​xeu so​men​te a lín​gua. Lá pe​lo fi​nal da li​ção, Pe​dro deu uma
mor​di​da nos lá​bios da me​ni​na e Eli​ze de​sis​tiu. Ele, en​tão, co​me​çou a trei​nar em
ca​sa usan​do fru​tas, co​mo ma​ra​cu​já e ca​qui. Al​gu​mas se​ma​nas de​pois, Pe​dro já
es​ta​va ex​pert. Na pra​ça, ele fi​ca​va ex​ci​ta​do to​das as ve​zes que era bei​ja​do. Eli​ze
per​ce​beu e su​ge​riu tran​sar. Com​bi​na​ram de se en​con​trar na ca​sa de​le na noi​te do
dia se​guin​te. Vir​gem, Pe​dro te​ve re​ceio de de​cep​ci​o​ná-la. No dia D e na ho​ra H,
ele en​trou em pâ​ni​co e co​me​çou a tre​mer. Eli​ze o em​pur​rou na ca​ma e as​su​miu o
con​tro​le. Se​gun​do re​la​tos de​le, foi a noi​te mais im​pac​tan​te de to​da a sua vi​da.
“Nun​ca es​ti​ve nas mãos de uma mu​lher tão in​fla​má​vel”, re​se​nhou.
O na​mo​ro dos dois en​ga​tou mes​mo en​vol​to em ad​ver​si​da​des. Pe​dro ti​nha
cho​ques de in​se​gu​ran​ça e ci​ú​me. Ape​sar de ele ser um jo​vem atra​en​te, acha​va a
na​mo​ra​da mui​to aci​ma das su​as pos​si​bi​li​da​des. “Eli​ze ti​nha uma ener​gia se​xu​al
mui​to for​te e eu era um ‘ba​na​não’ vir​gem que se mas​tur​ba​va to​dos os di​as ven​do
re​vis​tas de mu​lher pe​la​da. Ela era um mu​lhe​rão. Os ca​ras olha​vam co​mo se
qui​ses​sem co​mê-la e eu não se​gu​ra​va a on​da”, re​la​tou Pe​dro. O ex​ces​so de
sen​ti​men​tos pos​ses​si​vos do ra​paz a in​co​mo​da​va. Eli​ze tra​ba​lha​va na fun​ção de
se​cre​tá​ria no es​cri​tó​rio do ad​vo​ga​do Elá​dio Luiz Ro​os, um dos mais co​nhe​ci​dos
de Cho​pin​zi​nho. O em​pre​go foi con​se​gui​do gra​ças à in​di​ca​ção de sua psi​có​lo​ga,
Isa​be​la Qa​der, ami​ga da fa​mí​lia Ro​os. No es​cri​tó​rio, um dos seus che​fes era o
fi​lho de Elá​dio, o es​tu​dan​te Di​e​go Ro​os. En​ciu​ma​do, Pe​dro te​ria fei​to uma ce​na
ao per​gun​tar no meio da rua se Di​e​go es​ta​va de olho em sua na​mo​ra​da. Eli​ze
fi​cou cho​ca​da e cons​tran​gi​da com a ati​tu​de, mas co​mo já es​ta​va com pla​nos de se
mu​dar pa​ra Cu​ri​ti​ba, re​sol​veu não pôr um pon​to fi​nal na re​la​ção na​que​le
mo​men​to. O na​mo​ro, ali​ás, nun​ca te​ve um fim ofi​ci​al. Eli​ze fa​zia ju​ras de amor
ao mes​mo tem​po que pla​ne​ja​va dei​xar Cho​pin​zi​nho pa​ra trás. Cer​ta vez, ele
pas​sou na flo​ri​cul​tu​ra, com​prou um bu​quê de pi​nó​quio mar​sa​la e foi en​tre​gar à
sua ama​da to​do con​ten​te. Na por​ta da ca​sa de​la, Pe​dro fez uma des​co​ber​ta
in​di​ges​ta: Eli​ze ha​via se mu​da​do de vez pa​ra a ca​pi​tal. A ga​ro​ta foi em​bo​ra sem
se des​pe​dir do na​mo​ra​do. Não dei​xou nem um bi​lhe​te. Pe​dro fi​cou des​tru​í​do
emo​ci​o​nal​men​te.
Seis me​ses após a par​ti​da de Eli​ze e ras​gan​do-se de pai​xão, Pe​dro re​sol​veu
vi​a​jar pa​ra Cu​ri​ti​ba atrás da ama​da. Quan​do ele de​sem​bar​cou na ca​pi​tal do
Pa​ra​ná, a jo​vem já mo​ra​va no flat alu​ga​do pa​ra aten​der cli​en​tes. De​pois de mui​ta
pes​qui​sa, ele des​co​briu o en​de​re​ço. Foi até lá sem avi​sá-la. Não pas​sou da
por​ta​ria. Pe​dro pe​diu pa​ra fa​lar com Eli​ze, e o fun​ci​o​ná​rio do pré​dio ga​ran​tiu
não ter nin​guém com es​se no​me en​tre os mo​ra​do​res. Da cal​ça​da, ele viu sua
na​mo​ra​da sain​do ra​pi​da​men​te de car​ro pe​la ga​ra​gem. Ela es​ta​va com no​vo
vi​su​al, ti​nha os ca​be​los pre​sos e usa​va ócu​los es​cu​ros. Pe​dro te​ve dúvi​da se era
mes​mo Eli​ze na​que​le car​ro. Ele gri​tou, mas não foi ou​vi​do por​que as ja​ne​las
es​ta​vam fe​cha​das. O jo​vem que​ria fa​zer ape​nas uma per​gun​ta: “Por que vo​cê não
ter​mi​nou an​tes de ir em​bo​ra?”. A res​pos​ta só veio al​guns anos de​pois, quan​do os
dois se en​con​tra​ram em São Pau​lo. Pe​dro, já adul​to, tor​nou-se re​pre​sen​tan​te
co​mer​ci​al de equi​pa​men​tos médi​cos e foi a um even​to no Cen​tro de Con​ven​ções
Anhem​bi, na zo​na nor​te da ca​pi​tal pau​lis​ta, em 2003. Na sa​í​da, foi abor​da​do por
uma ca​fe​ti​na dis​far​ça​da de re​cep​ci​o​nis​ta ofe​re​cen​do di​ver​são nu​ma bo​a​te do
Bai​xo Au​gus​ta. Sol​tei​ro, ele pe​gou o fol​der e foi até lá. Na ho​ra mais fer​vi​da da
noi​te, o ra​paz viu uma mo​ça mui​to pa​re​ci​da com Eli​ze to​man​do um drin​que no
bal​cão. Jo​el, o ge​ren​te da ca​sa, apro​xi​mou-se e Pe​dro per​gun​tou o no​me da​que​la
mu​lher. A res​pos​ta o dei​xou in​tri​ga​do:
“Cha​ma-se Kelly. Co​bra 300 re​ais a ho​ra. É uma das me​lho​res ga​ro​tas da
ca​sa. Lin​díssi​ma, bum​bum de ou​ro, ní​vel uni​ver​si​tá​rio, edu​ca​díssi​ma e
su​per​ca​ri​nho​sa. Tem tan​tas qua​li​da​des que nem sei por que vi​rou mu​lher da
vi​da...”, des​cre​veu Jo​el, agen​te de Eli​ze.
 Bê​ba​do, Pe​dro não acre​di​tou quan​do se apro​xi​mou do seu pri​mei​ro amor.
Eli​ze es​ta​va ir​re​co​nhe​cí​vel aos seus olhos. Quan​do eles na​mo​ra​vam, ela fa​zia a
li​nha aca​nha​da e fo​go​sa; man​ti​nha os ca​be​los cas​ta​nhos e usa​va rou​pas ca​fo​nas.
Kelly era al​ti​va, es​ta​va loi​ríssi​ma e bem ves​ti​da. Ti​nha pe​le di​á​fa​na, qua​se
trans​pa​ren​te. Os olhos eram cla​ros e des​bo​ta​dos na​que​la noi​te, gra​ças a uma
len​te de con​ta​to ge​la​ti​no​sa. O olhar da ga​ro​ta es​ta​va um pou​co ge​la​do, mas fa​zia
os ho​mens der​re​te​rem. Kelly ti​nha vá​rias per​so​na​li​da​des. Na bo​a​te, era uma
mu​lher de vo​lú​pia dis​cre​ta e re​ser​va​da na apa​rên​cia. Usa​va um ves​ti​do de fes​ta
de ma​lha com apli​ca​ções de pa​e​tês com de​co​te e fen​da pro​fun​dos, em​pres​tan​do
um ar sexy. O ba​tom era es​cu​ro. Pe​dro se apro​xi​mou e Kelly o re​co​nhe​ceu. Ele
fi​cou ru​bo​ri​za​do. Ela fin​giu ser ou​tra pes​soa. Não co​lou. Em​bri​a​ga​do, o ra​paz
te​ve um fa​ni​qui​to na bo​a​te:
– En​tão é is​so? Vo​cê é pros​ti​tu​ta? Bum​bum dou​ra​do? Fa​la, por​ra! Tre​zen​tos
re​ais a fo​da?
– Pa​ra! – im​plo​rou Eli​ze, já fo​ra da per​so​na​gem.
– Vou con​tar pa​ra Cho​pin​zi​nho in​tei​ra que vo​cê vi​rou pu​ta! – ame​a​çou aos
pran​tos.
Eli​ze le​vou Pe​dro pa​ra o flat e re​sol​veu abrir o seu baú de se​gre​dos. Con​tou
os re​ve​ses da vi​da des​de que era abu​sa​da se​xu​al​men​te pe​lo pa​dras​to.
Con​fi​den​ci​ou em pran​tos e com ri​que​za de de​ta​lhes co​mo foi hu​mi​lha​da por
ca​mi​nho​nei​ros nas es​tra​das do Sul en​quan​to pas​sou 45 di​as fo​ra de ca​sa. “Eu me
ven​dia de ma​nhã pa​ra com​prar o al​mo​ço à tar​de. E me ofe​re​cia de tar​de pa​ra
ten​tar jan​tar à noi​te. Dor​mia em ce​mi​té​rios...”, re​la​tou. À fa​mí​lia, Eli​ze ha​via
con​ta​do ter si​do aco​lhi​da por uma fa​mí​lia en​quan​to es​te​ve fo​ra de ca​sa por um
mês e meio. A con​ver​sa com Pe​dro foi tão tris​te e pe​sa​da que não so​brou cli​ma
pa​ra na​mo​ro. Pe​dro per​gun​tou in​sis​ten​te​men​te por que ela ti​nha ido em​bo​ra de
Cho​pin​zi​nho sem se des​pe​dir. Eli​ze res​pon​deu à per​gun​ta com um bal​de de
lágri​mas. Os dois fo​ram dor​mir na au​ro​ra. Quan​do ela acor​dou, seu ex-
na​mo​ra​do ha​via su​mi​do sem di​zer tchau. Fi​cou em sus​pen​se se ele cum​pri​ria a
pro​mes​sa de pro​pa​gar em Cho​pin​zi​nho o fa​to de Eli​ze ser ga​ro​ta de pro​gra​ma
em São Pau​lo. Com​pa​de​ci​do, ele man​te​ve a re​ve​la​ção sob o mais ab​so​lu​to si​gi​lo.
Nun​ca con​tou nem à sua som​bra ter ini​ci​a​do a vi​da se​xu​al com uma pro​fis​si​o​nal.
“A po​pu​la​ção de Cho​pin​zi​nho é mui​to con​ser​va​do​ra. Ter na​mo​ra​do uma
pros​ti​tu​ta pre​ju​di​ca​ria a mi​nha ima​gem na ci​da​de. Por is​so fi​quei ca​la​do. [...]
Pen​sa​va o se​guin​te: Deus vai se en​car​re​gar de mos​trar quem ela foi a vi​da to​da”,
jus​ti​fi​cou.
Pe​dro pôs em xe​que a te​se de que Eli​ze fo​ra abu​sa​da pe​lo pa​dras​to. “Ela
men​te com a mes​ma na​tu​ra​li​da​de com que res​pi​ra. [...] Es​sa his​tó​ria não é
con​sen​so nem na fa​mí​lia de​la. Su​as ir​mãs du​vi​dam des​se es​tu​pro”, acu​sou o
ra​paz. Re​li​gi​o​so, o jo​vem evo​cou a Bí​blia pa​ra jus​ti​fi​car a de​cep​ção amo​ro​sa com
a mu​lher com quem apren​deu a bei​jar: “Deus é nos​so re​fú​gio e for​ça, uma aju​da
sem​pre pre​sen​te em tem​pos de an​gús​tia”. [Sal​mos 46:1]. Ele se ca​sou, te​ve um
fi​lho, se se​pa​rou, ca​sou-se no​va​men​te e já se di​vor​ci​ou da se​gun​da es​po​sa. Es​ta​va
na​mo​ran​do uma en​fer​mei​ra em 2020. Ami​gos de lon​ga da​ta ar​ris​ca​ram um
pal​pi​te: Pe​dro ja​mais ti​rou Eli​ze do co​ra​ção. Ele riu des​sa afir​ma​ção, ape​sar de
ter can​ce​la​do um com​pro​mis​so com a atu​al na​mo​ra​da pa​ra fa​lar de Eli​ze por
mais de três ho​ras com os olhos ma​re​ja​dos, em Cho​pin​zi​nho, em de​zem​bro de
2020. “Men​tir pa​ra si mes​mo é sem​pre a pi​or men​ti​ra”, can​tou Re​na​to Rus​so na
can​ção “Qua​se sem que​rer”, da ban​da Le​gi​ão Ur​ba​na.

* * *

Uma se​ma​na de​pois de ter reen​con​tra​do Pe​dro, Eli​ze foi até a ca​sa de
Chan​tall e fi​cou cho​ca​da quan​do viu a ami​ga com os he​ma​to​mas no ros​to, fru​tos
das por​ra​das des​fe​ri​das por Sa​lim. As mar​cas pri​mei​ro apre​sen​ta​ram uma
co​lo​ra​ção ro​xo-es​cu​ra quan​do o lo​cal es​ta​va in​cha​do. Com​pres​sas de água
mor​na aju​da​ram a re​mo​ver co​águ​los e dei​xa​ram a pe​le es​ver​de​a​da. As mar​cas se
con​cen​tra​vam ao re​dor dos olhos, na la​te​ral do quei​xo e próxi​mo aos lá​bios.
Eli​ze su​ge​riu de​nun​ci​ar o agres​sor na De​le​ga​cia da Mu​lher. A pros​ti​tu​ta goi​a​na
con​fes​sou ter con​sen​ti​do com o es​pan​ca​men​to, pois ha​via re​ce​bi​do 1.900 re​ais
pe​lo pro​gra​ma es​pe​ci​al com Sa​lim. Mas ela se di​zia “meio ar​re​pen​di​da” por​que
te​ve de fi​car pa​ra​da por uma se​ma​na até seu ros​to de​sin​char, amar​gan​do
pre​ju​í​zo.
Quan​do Chan​tall vol​tou a aten​der, as mar​cas em seu ros​to lin​do ain​da
es​ta​vam meio mar​rons. Ela mar​cou um pro​gra​ma com um en​ge​nhei​ro ci​vil
cha​ma​do Ma​thi​as, de 37 anos. Era um cli​en​te an​ti​go e o en​con​tro ocor​reu nu​ma
su​í​te do Ho​tel Ibis, no Ibi​ra​pu​e​ra, zo​na sul de São Pau​lo. Pa​ra ten​tar dis​far​çar os
he​ma​to​mas, a pro​fis​si​o​nal abu​sou da ma​qui​a​gem. Ela pas​sou pri​mei​ro uma
de​mão de cor​re​ti​vo mais cla​ro do que o tom na​tu​ral da sua pe​le, se​gui​do de uma
ca​ma​da de ba​se e um pou​co de pó com​pac​to trans​lúci​do. O tru​que não deu
mui​to cer​to. É mui​to co​mum os cli​en​tes exi​gi​rem que as ga​ro​tas de pro​gra​ma
to​mem ba​nho mo​men​tos an​tes de tran​sa​rem. Chan​tall foi pa​ra o chu​vei​ro
so​zi​nha e Ma​thi​as che​gou lo​go de​pois. Ela evi​tou mo​lhar o ros​to, mas ele jo​gou
água e sa​bão na fa​ce ma​chu​ca​da da par​cei​ra. A ma​qui​a​gem se es​vaiu pe​lo ra​lo e
re​ve​lou as mar​cas da vi​o​lên​cia do úl​ti​mo pro​gra​ma. Ma​thi​as fi​cou sur​pre​so e
ex​ci​ta​do quan​do viu os he​ma​to​mas. Ele per​gun​tou quan​to ela co​bra​va pa​ra le​var
uns mur​ros. Cons​tran​gi​da, a jo​vem avi​sou que es​ta​va de sa​í​da. O cli​en​te a
se​gu​rou pe​lo bra​ço e pe​diu des​cul​pas pe​la abor​da​gem, mas in​sis​tiu no as​sun​to.
Ele se re​ve​lou sa​do​ma​so​quis​ta e do​mi​na​dor. Pro​pôs pa​gar 2 mil re​ais pa​ra
tran​sar com ela e dar um úni​co mur​ro em seu ros​to no mo​men​to em que
es​ti​ves​se go​zan​do. Ain​da de​bai​xo do chu​vei​ro, a pro​fis​si​o​nal con​tra​pro​pôs um
ca​chê de 2.500 re​ais. Ma​thi​as acei​tou, le​vou a mu​lher pa​ra a ca​ma e fez o
com​bi​na​do. Chan​tall, a pro​fis​si​o​nal do​na de um dos ros​tos mais be​los do Bai​xo
Au​gus​ta, vol​tou pa​ra ca​sa com 25 no​tas de 100 re​ais na bol​sa e mais um
he​ma​to​ma enor​me no ros​to.
Após ser es​pan​ca​da por dois cli​en​tes num in​ter​va​lo de dez di​as, Chan​tall
pas​sou a achar que não va​le​ria a pe​na fi​car pa​ra​da à es​pe​ra do su​mi​ço das
mar​cas, mes​mo ga​nhan​do en​tre 2 mil e 3 mil re​ais pe​lo se​xo re​ga​do a pan​ca​das.
De​pois de apa​nhar de Ma​thi​as, ela apro​vei​tou o in​ter​va​lo no tra​ba​lho pa​ra vi​si​tar
a mãe, Da​mi​a​na, em Apo​ré (GO). Em ca​sa, des​co​briu que a ge​ni​to​ra es​ta​va com
Alz​hei​mer. A jo​vem fi​cou es​tar​re​ci​da quan​do abriu a por​ta da sa​la e se de​pa​rou
com uma das ce​nas mais tris​tes de to​da a sua vi​da. A ca​sa da mãe, on​de pas​sou a
in​fân​cia e a ado​les​cên​cia, es​ta​va to​da ba​gun​ça​da, imun​da e fe​di​da. Ha​via um mês
que não se fa​zia uma fa​xi​na no lo​cal. As ga​li​nhas do quin​tal cis​ca​vam pe​lo chão
da co​zi​nha e de​fe​ca​vam em ci​ma da me​sa de re​fei​ções. A ido​sa não to​ma​va
ba​nho fa​zia cin​co di​as. O ca​be​lo es​ta​va se​bo​so. Já com 63 anos de ida​de,
Da​mi​a​na en​con​tra​va-se sen​ta​da nu​ma ca​dei​ra de ba​lan​ço no quin​tal na
com​pa​nhia de Ed​na, uma vi​zi​nha de​sem​pre​ga​da de 42 anos. Ao ver a fi​lha, a mãe
não es​bo​çou ne​nhu​ma re​a​ção. Aba​ti​da, per​gun​tou pa​ra a ami​ga cui​da​do​ra:
“Quem é es​sa mu​lher?”
Chan​tall co​me​çou a cho​rar, mas não per​deu mui​to tem​po com o pran​to.
Le​vou a mãe ao ba​nhei​ro e deu-lhe um bom ba​nho. Fez uma lim​pe​za pe​sa​da na
ca​sa e foi às com​pras pa​ra abas​te​cer a ge​la​dei​ra e a des​pen​sa. Pe​gou du​as aves do
quin​tal e pre​pa​rou uma ga​li​nha​da goi​a​na com pe​qui pa​ra o al​mo​ço, ser​vi​do
qua​se às 16 ho​ras. No dia se​guin​te, le​vou a mãe ao neu​ro​lo​gis​ta e des​co​briu que
ela es​ta​va na fa​se 3 do Alz​hei​mer, quan​do já há de​clí​nio cog​ni​ti​vo mo​de​ra​do.
Nes​se pe​rí​o​do, con​si​de​ra​do in​ter​me​diá​rio, os pa​ci​en​tes apre​sen​tam pro​ble​mas
no pen​sa​men​to e ra​ci​o​cí​nio. Da​mi​a​na, por exem​plo, já es​que​cia de​ta​lhes so​bre si,
não re​co​nhe​cia quem não a vi​si​ta​va com fre​quên​cia e era in​ca​paz de an​dar de
trans​por​te pú​bli​co de​sa​com​pa​nha​da. Ela es​que​cia da​tas e só re​co​nhe​cia Lu​cas
co​mo fi​lho, que a vi​si​ta​va nos fins de se​ma​na. O médi​co ex​pli​cou ser mais
co​mum o pa​ci​en​te pri​mei​ro se es​que​cer dos pa​ren​tes que mo​ram lon​ge. Quan​do
ou​viu is​so, Chan​tall caiu em pran​tos mais uma vez. O neu​ro​lo​gis​ta acon​se​lhou a
não dei​xar Da​mi​a​na usar o fo​gão. A fa​mí​lia tam​bém de​ve​ria fi​car aten​ta aos
gol​pis​tas, pois os pa​ci​en​tes de Alz​hei​mer da fa​se 3 são os mais vul​ne​rá​veis e
cos​tu​mam ser víti​mas de des​fal​ques fi​nan​cei​ros.
Co​mo​vi​da, Chan​tall te​ve von​ta​de de nun​ca mais sair de per​to da mãe, mas se
lem​brou que fal​ta​va ape​nas um ano pa​ra o ir​mão, Lu​cas, for​mar-se em
Odon​to​lo​gia. Em São Pau​lo, a vi​da de ga​ro​ta de pro​gra​ma era mui​to mais
pro​mis​so​ra fi​nan​cei​ra​men​te. Ela, en​tão, se en​di​vi​dou em no​me da fa​mí​lia.
Con​tra​tou Ed​na pa​ra cui​dar da mãe em tem​po in​te​gral por 900 re​ais ao mês.
De​pois des​sas pro​vi​dên​cias, a jo​vem vi​a​jou pa​ra Goiâ​nia pa​ra en​con​trar o ir​mão,
cu​jo sus​ten​to de​pen​dia de​la. O jo​vem já sa​bia da do​en​ça de Da​mi​a​na, mas ha​via
de​ci​di​do não con​tar à ir​mã pa​ra não pre​o​cu​pá-la. Lu​cas pro​pôs pa​rar o cur​so
uni​ver​si​tá​rio pa​ra tra​ba​lhar de pro​téti​co no in​te​ri​or e fi​car jun​to da mãe do​en​te.
Chan​tall o im​pe​diu. “Vo​cê tem de ter​mi​nar es​se cur​so lo​go. Aí a gen​te mon​ta um
con​sul​tó​rio pa​ra vo​cê tra​ba​lhar e, jun​tos, pas​sa​re​mos a cui​dar da nos​sa mãe. Es​se
pla​no de​pen​de do seu di​plo​ma”, afir​mou a ir​mã, que con​ti​nuou a sus​ten​tá-lo
co​mo se pa​gas​se uma pro​mes​sa.
Ha​via um ou​tro pro​ble​ma na fa​mí​lia de Chan​tall. A ca​sa de três quar​tos em
que Da​mi​a​na mo​ra​va es​ta​va com Im​pos​to Pre​di​al e Ter​ri​to​ri​al Ur​ba​no (IP​TU)
atra​sa​do fa​zia 20 anos e a dívi​da já ha​via si​do ajui​za​da. Eles de​vi​am qua​se 20 mil
re​ais pa​ra a pre​fei​tu​ra. Se o tri​bu​to acu​mu​la​do não fos​se pa​go em um mês, o
imó​vel se​ria lei​lo​a​do. Lu​cas ha​via ou​vi​do de um vi​zi​nho o con​se​lho de ir até a
Di​vi​são de Ca​das​tro e Tri​bu​ta​ção da pre​fei​tu​ra de Apo​ré pa​ra ten​tar ne​go​ci​ar a
dívi​da. Chan​tall con​se​guiu par​ce​lar os va​lo​res atra​sa​dos em 24 pres​ta​ções de 850
re​ais e as​sim evi​tar o lei​lão da ca​sa. Com Ed​na, a vi​zi​nha, fi​cou com​bi​na​do o
en​vio do di​nhei​ro pa​ra pa​ga​men​to da dívi​da mais o ser​vi​ço de cui​da​do​ra,
so​man​do um to​tal de 1.750 re​ais a ca​da mês. A pro​fis​si​o​nal tam​bém en​vi​a​va
di​nhei​ro ex​tra pa​ra uma di​e​ta es​pe​ci​al da mãe e ain​da aju​da​va Lu​cas, o ir​mão.
De​pois de pas​sar du​as se​ma​nas em Goi​ás re​sol​ven​do pro​ble​mas de fa​mí​lia, a
ga​ro​ta de pro​gra​ma com ros​ti​nho de bo​ne​ca viu a sua con​ta ban​cá​ria min​guar.
Com tan​tas dívi​das as​su​mi​das, ela pe​gou um avi​ão e vol​tou pa​ra São Pau​lo
de​ci​di​da a se es​pe​ci​a​li​zar nas téc​ni​cas de ma​so​quis​mo. Tra​ta-se de uma pul​são
se​xu​al de​ri​va​da do sa​dis​mo na qual o in​di​ví​duo se propõe a ser ob​je​to de dor,
so​fri​men​to e pra​zer cau​sa​dos não por si, mas por ou​tra pes​soa.
Pa​ra le​van​tar ca​pi​tal o mais rápi​do pos​sí​vel, Chan​tall li​gou pa​ra Sa​lim, um
dos seus cli​en​tes mais ex​cên​tri​cos e ri​cos. O pro​gra​ma foi te​ne​bro​so. Num
quar​to de mo​tel, ela se dei​tou nua so​bre a ca​ma na po​si​ção de bru​ços. Pa​ra
mos​trar po​der e pos​se, o cli​en​te pôs ne​la uma co​lei​ra de cou​ro bem jus​ta. Em
se​gui​da, imo​bi​li​zou os bra​ços da ga​ro​ta com al​ge​mas e as per​nas com du​as
tor​no​ze​lei​ras. Usou uma mor​da​ça pa​ra aba​far os gri​tos. Por fim, pôs uma ven​da
nos olhos de​la pa​ra en​vol​vê-la nu​ma au​ra de mis​té​rio, ten​são e sur​pre​sa. To​dos
os aces​só​rios fa​zi​am par​te de um kit de bon​da​ge. Chan​tall es​ta​va trê​mu​la. Sa​lim
to​ma​va uís​que en​quan​to acen​dia um cha​ru​to cu​le​bra, um mo​de​lo fei​to com três
cha​ru​ti​nhos tran​ça​dos. O ho​mem co​me​çou o ri​tu​al com um bei​jo su​a​ve nas
cos​tas da pros​ti​tu​ta. No mes​mo pon​to on​de to​cou seus lá​bios, Sa​lim apa​gou o
cha​ru​to de pon​ta gros​sa, dei​xan​do uma fe​ri​da em car​ne vi​va na pro​fis​si​o​nal, que
se con​tor​cia com gri​tos su​fo​ca​dos. Em se​gui​da, pa​ra com​ple​tar a vi​o​lên​cia, Sa​lim
uri​nou so​bre o fe​ri​men​to.
So​fren​do fei​to bur​ro de car​ga, Chan​tall que​ria pa​rar. Mas não con​se​guia se
co​mu​ni​car por​que es​ta​va imo​bi​li​za​da e usa​va a mor​da​ça cu​ja bo​la de plásti​co do
ta​ma​nho de um ovo de ga​li​nha es​ta​va en​fi​a​da em sua bo​ca. De​pois de apa​gar a
ter​cei​ra bi​tu​ca, Sa​lim fi​nal​men​te tran​sou com a jo​vem. No fi​nal da ses​são de
tor​tu​ra, ele pa​gou 2.500 re​ais à vis​ta. O ca​sal se en​con​tra​va to​da se​ma​na pa​ra
re​a​li​zar to​do ti​po de fe​ti​che en​vol​ven​do se​xo e dor. Mais tar​de, ela es​tu​dou o
te​ma e tor​nou-se es​pe​ci​a​lis​ta em sa​do​ma​so​quis​mo. Sua po​si​ção era sem​pre de
do​mi​na​da, ou se​ja, ca​bia a ela dar pra​zer se​xu​al ao par​cei​ro por meio de cas​ti​gos
físi​cos e mo​rais. Tro​can​do em mi​ú​dos, a ga​ro​ta de pro​gra​ma re​ce​bia ca​chê pa​ra
ser tor​tu​ra​da, es​pan​ca​da e hu​mi​lha​da pe​los cli​en​tes. Des​se ti​po de tra​ba​lho,
Chan​tall ti​ra​va to​do o di​nhei​ro en​vi​a​do pa​ra Ed​na cui​dar da mãe, pa​ra qui​tar a
dívi​da de IP​TU da ca​sa em Apo​ré e pa​ra ban​car os es​tu​dos de Lu​cas em Goiâ​nia.
San​to Agos​ti​nho en​si​na​ra: não é o su​plí​cio que faz o mártir, mas a cau​sa.

* * *

As re​la​ções afe​ti​vas no la​bi​rin​to da pros​ti​tui​ção acon​te​cem num uni​ver​so

pa​ra​le​lo. Nes​se lu​gar à par​te, os “na​mo​ros” en​tre pro​fis​si​o​nais e cli​en​tes são
le​va​dos a sé​rio mes​mo se o ho​mem for ca​sa​do, al​go mui​to co​mum de ocor​rer.
Quan​do a re​la​ção en​ga​ta, os ho​mens nem pre​ci​sam per​der tem​po com o cli​chê
“meu ca​sa​men​to é uma mer​da, lo​go mais vou me se​pa​rar, es​tou es​pe​ran​do os
meus fi​lhos cres​ce​rem; é só uma ques​tão de tem​po, etc. e tal”.
A mai​o​ria das ga​ro​tas de pro​gra​ma não acre​di​ta em pro​mes​sas nem se​quer
faz es​se ti​po de exi​gên​cia dos seus par​cei​ros fi​xos. Até por​que, na vi​são das
pros​ti​tu​tas ena​mo​ra​das, é a es​po​sa do cli​en​te que ha​bi​ta a re​a​li​da​de al​ter​na​ti​va.
As pro​fis​si​o​nais exi​gem um ou​tro ti​po de fi​de​li​da​de dos “na​mo​ra​dos”: que eles
não sai​am com ou​tras mu​lhe​res do ra​mo. O cli​en​te “com​pro​me​ti​do” com uma
pro​fis​si​o​nal, por sua vez, impõe que a ga​ro​ta se​ja só de​le e de mais nin​guém.
“Sa​be quan​do a mu​lher cor​ta o ca​be​lo sem​pre com o mes​mo ca​be​lei​rei​ro a vi​da
in​tei​ra? Ela es​tá sen​do fi​el. Se ela cor​tar em ou​tro sa​lão, se​rá trai​ção.” A ana​lo​gia
foi fei​ta por uma ga​ro​ta de pro​gra​ma pa​ra ex​pli​car co​mo fun​ci​o​nam as re​gras na
práti​ca. O re​gu​la​men​to que or​ga​ni​za es​ses “na​mo​ros” é res​pei​ta​do à ris​ca. Se
uma de​las co​me​çar a na​mo​rar um cli​en​te co​nhe​ci​do no mer​ca​do, as co​le​gas de
pro​fis​são não sa​em mais com ele em hi​pó​te​se ne​nhu​ma. Ló​gi​co, a le​al​da​de não se
es​ten​dia aos cli​en​tes. Mar​cos Mat​su​na​ga, por exem​plo, che​ga​va a “na​mo​rar” até
três pros​ti​tu​tas si​mul​ta​ne​a​men​te. Quan​do ele es​ta​va al​mo​çan​do com Ely no
res​tau​ran​te Sen​za​la, no Al​to de Pi​nhei​ros, o ca​sal já ha​via se​la​do “na​mo​ro” fa​zia
três me​ses. Mas ele não ha​via ter​mi​na​do o “re​la​ci​o​na​men​to” com Lu​lu​zi​nha. Ely
es​ta​va sen​ta​da no co​lo de Mar​cos quan​do a ou​tra mu​lher aden​trou o res​tau​ran​te
pro​mo​ven​do um es​cân​da​lo. Ela não era na​da po​li​da. Em al​to e bom som,
in​ter​ro​gou:
– Mar​cos! Quem é es​sa pu​ta?!
O exe​cu​ti​vo da Yoki era um ho​mem dis​cre​to. Só​brio, ele ja​mais se​ria pi​vô de
um bar​ra​co pú​bli​co, ain​da mais num res​tau​ran​te tão ba​da​la​do e per​to de ca​sa.
Nem era pre​ci​so res​pon​der ao ques​ti​o​na​men​to de Lu​lu​zi​nha. Ely co​nhe​cia a sua
opo​nen​te da co​xia de pro​gra​mas de au​di​tó​rio do SBT e da Re​cord – am​bas eram
dan​ça​ri​nas de pal​co de atra​ções bem po​pu​la​res. Ely le​van​tou-se di​zen​do não
sa​ber do “re​la​ci​o​na​men​to” do em​pre​sá​rio com a ou​tra mu​lher. De Mar​cos, ela
quis sa​ber:
– Vo​cês es​tão na​mo​ran​do?
 – Não! Ima​gi​na! A gen​te ter​mi​nou faz tem​po! – res​pon​deu o exe​cu​ti​vo,
olhan​do pa​ra os la​dos, cons​tran​gi​do.
Bê​ba​da, Ely per​deu a clas​se que nun​ca te​ve. Ofen​di​da por ter si​do cha​ma​da
de “pu​ta” em voz al​ta por Lu​lu​zi​nha, ela pe​gou uma fa​ca sem ser​ra usa​da pa​ra
co​mer pei​xe e en​fren​tou a ad​ver​sá​ria:
– Pu​ta é a tua mãe, sua or​di​ná​ria. Fa​la di​rei​to co​mi​go, se​não eu cor​to a tua
ca​ra!
– O Mar​cos nun​ca ter​mi​nou co​mi​go! – jus​ti​fi​cou Lu​lu​zi​nha.
– Eu nun​ca mais res​pon​di às su​as men​sa​gens... O si​lên​cio tam​bém é um
térmi​no! – jus​ti​fi​cou o em​pre​sá​rio.
En​quan​to as ga​ro​tas de pro​gra​ma ba​ti​am bo​ca e ame​a​ça​vam se en​gal​fi​nhar
no meio do sa​lão, o ge​ren​te do Sen​za​la pe​diu que Mar​cos as ti​ras​se do re​cin​to,
ca​so con​trá​rio cha​ma​ria a po​lí​cia. Co​var​de, o exe​cu​ti​vo da Yoki afas​tou-se,
pa​gou to​da a con​ta do al​mo​ço no cai​xa e es​ca​fe​deu-se, dei​xan​do as du​as lá. As
pros​ti​tu​tas con​ti​nu​a​ram a dis​cus​são co​mo se es​ti​ves​sem na fei​ra:
– O Mar​cos é meu na​mo​ra​do, sua va​dia sem éti​ca! – gri​ta​va Lu​lu​zi​nha.
– Vai so​nhan​do! – re​ba​teu Ely.
– Ele me deu uma TR-4 no​vi​nha em fo​lha! E vo​cê? Ga​nhou o quê?!
– E des​de quan​do car​ro é ali​an​ça?
– De on​de saiu to​do es​se axé? – pro​vo​cou Lu​lu​zi​nha.
Afron​ta​da, Ely avan​çou pa​ra fe​rir a co​le​ga de pro​fis​são com a fa​ca sem
lâ​mi​na. Mas, em​bri​a​ga​da, per​deu o equi​lí​brio e tom​bou no chão an​tes mes​mo de
al​can​çar a ri​val. Al​guns cli​en​tes do Sen​za​la fi​ca​ram cho​ca​dos com a tor​men​ta
pro​vo​ca​da pe​las pros​ti​tu​tas, en​quan​to ou​tros se di​ver​ti​am com a ce​na pa​téti​ca. A
ba​gun​ça ter​mi​nou quan​do qua​tro se​gu​ran​ças ex​pul​sa​ram do lo​cal as du​as
mu​lhe​res à for​ça.
Pre​ca​vi​do, Mar​cos não re​cor​reu mais ao si​lên​cio pa​ra ter​mi​nar um “na​mo​ro”
com ga​ro​tas de pro​gra​ma. Ele fez ques​tão de te​le​fo​nar pa​ra Ely pon​do um pon​to
fi​nal na “re​la​ção”. Ale​gou ter hor​ror a chi​li​ques de pros​ti​tu​tas. Co​mo já vi​nha
evi​tan​do Lu​lu​zi​nha e ela não as​si​mi​la​va o fim do “re​la​ci​o​na​men​to”, o em​pre​sá​rio
re​sol​veu to​mar uma pro​vi​dên​cia nem um pou​co ca​tóli​ca pa​ra se pre​ve​nir de um
no​vo al​vo​ro​ço em pú​bli​co. Por te​le​fo​ne, ele fez uma ame​a​ça ob​je​ti​va: “Es​cu​ta o
que eu vou te di​zer, sua ca​de​la, pois só vou fa​lar uma vez: se vo​cê vol​tar a me
pro​cu​rar ou se fi​zer ou​tro ve​xa​me, eu da​rei um ti​ro bem no meio da sua ven​ta”.
E ba​teu o te​le​fo​ne na ca​ra da “ex-na​mo​ra​da”. Não era se​gre​do den​tro do
me​re​trí​cio nem fo​ra de​le que Mar​cos an​da​va ar​ma​do até os den​tes 24 ho​ras por
dia e se​te di​as por se​ma​na. Usa​va pis​to​las ca​mu​fla​das na cin​tu​ra e pre​sas no
tor​no​ze​lo em cin​tas re​mo​ví​veis. Man​ti​nha me​tra​lha​do​ras e até fu​zis em ca​sa e no
por​ta-ma​las da sua BMW. Com o pre​nún​cio da mor​te, Lu​lu​zi​nha su​miu da vi​da
do em​pre​sá​rio co​mo uma ofe​ren​da de​sa​pa​re​ce no mar.
De​pois do es​car​céu no Sen​za​la, Mar​cos e Lin​coln re​sol​ve​ram dar um tem​po
com as ga​ro​tas de pro​gra​ma sem clas​se e in​ves​ti​ram um pou​co mais nas
pro​fis​si​o​nais de lu​xo e nas de ní​vel in​ter​me​diá​rio, hos​pe​da​das vir​tu​al​men​te em
si​tes ba​da​la​dos de pros​ti​tui​ção. As ga​ro​tas da in​ter​net co​bra​vam en​tre 300 e 500
re​ais. Nas pági​nas di​gi​tais, eles es​co​lhi​am as me​ni​nas com ba​se nas no​tas da​das
no fó​rum do Guia de Ga​ro​tas de Pro​gra​ma (GGP). A du​pla de ami​gos in​ves​tiu só
nas mu​lhe​res com cin​co es​tre​li​nhas. O si​te mais co​ta​do no iní​cio da dé​ca​da de
2000 era o MClass. Mar​cos e Lin​coln mar​ca​ram uma happy hour no Bar do
Ju​a​rez do Itaim Bi​bi e pas​sa​ram mais de três ho​ras pes​qui​san​do pro​fis​si​o​nais no
si​te de acom​pa​nhan​tes usan​do o lap​top. Ca​da um fez uma lis​ta com dez no​mes
pa​ra “ex​pe​ri​men​tar” du​ran​te a se​ma​na. Eles pas​sa​ram a se di​ver​tir sain​do com
pro​fis​si​o​nais e pu​bli​can​do tex​tos lon​gos no fó​rum, ava​li​an​do ca​da uma de​las.
Na ho​ra de opi​nar so​bre as pro​fis​si​o​nais, Mar​cos era ex​tre​ma​men​te
pre​con​cei​tuo​so, se​xis​ta e gros​sei​ro: “Saí com uma GP [ga​ro​ta de pro​gra​ma] há
pou​co. Ela aten​de num flat bem lim​pi​nho. As pre​li​mi​na​res fo​ram sen​sa​ci​o​nais.
Chu​pou as mi​nhas bo​las e meu pau por mais de meia ho​ra sem pa​rar. Mas
quan​do ela não es​ta​va com a bo​ca ocu​pa​da, a mu​lher fa​la​va pe​los co​to​ve​los. Por
que mu​lher fa​la tan​to? Até quan​do es​ta​va fa​zen​do um ppmm [pa​pai-ma​mãe] ela
ain​da di​zia ame​ni​da​des. Eu pe​di pa​ra ca​lar a bo​ca. Ela fi​ca​va em si​lên​cio por uns
mi​nu​tos e vol​ta​va a ta​ga​re​lar. Até quan​do me​ti com for​ça no ra​bo ela ain​da
fa​la​va. Pu​ta que pa​riu! Só pa​rou quan​do en​fi​ei um tra​ves​sei​ro na sua ca​ra!
Al​guém co​nhe​ce al​gu​ma pros​ti​tu​ta mu​da? Ou​tros dois pon​tos ne​ga​ti​vos: man​da
men​sa​gens pe​lo ce​lu​lar no meio do aten​di​men​to e só faz oral com ca​mi​si​nha. [...]
Em que mun​do es​sa va​ca es​cro​ta vi​ve? Só não vou re​cla​mar mais por​que es​sa
va​ga​bun​da co​bra uma mi​xa​ria”.
Já Lin​coln era mais con​ti​do na pági​na de co​men​tá​rios. A mai​o​ria das
re​se​nhas as​si​na​das por ele era elo​gi​o​sa: “De​pois de ler os co​men​tá​rios po​si​ti​vos
so​bre uma ga​ro​ta cha​ma​da Can​di​ce, re​sol​vi vi​si​tá-la em seu flat. Re​al​men​te ela é
is​so tu​do que vo​cês fa​la​ram. Mu​lher edu​ca​da, aten​ci​o​sa, ro​mân​ti​ca. Se eu não
fos​se ca​sa​do, fi​ca​ria noi​vo. O bei​jo não é frio, sa​be? Mui​to ca​ri​nho​sa. Não fi​cou
re​gu​lan​do po​si​ção nem tem​po. Fez de tu​do. Achei que ela não fos​se aguen​tar por
trás. Fi​quei sur​pre​so, pois me​ti até o ta​lo e ela ain​da sor​riu. Fez pa​re​cer que ado​ra
anal. No fi​nal, ain​da ‘ser​viu ca​fe​zi​nho’ (dei​xou go​zar pe​la se​gun​da vez). Úni​co
pon​to ne​ga​ti​vo: diz no si​te que tem 21 anos, mas ela, com cer​te​za, já pas​sou dos
30. Mas quer sa​ber? Não li​go. Co​mo diz Sér​gio Reis, não in​te​res​sa se ela é co​roa,
pa​ne​la ve​lha é que faz co​mi​da boa”.
As ga​ro​tas da in​ter​net não dis​pu​ta​vam mer​ca​do com as mo​de​los de lu​xo, até
por​que ha​via uma di​fe​ren​ça abis​sal (de até 3.000%) en​tre o ca​chê de uma
pro​fis​si​o​nal anun​ci​a​da em si​tes de pros​ti​tui​ção e o ca​chê das ga​ro​tas de ca​tá​lo​go
de ca​fe​ti​nas so​fis​ti​ca​das. As noi​tes de quin​ta-fei​ra eram as mais agi​ta​das na
man​são de Are​thu​za. Nes​se dia, ge​ral​men​te ha​via mu​lhe​res de​bu​tan​do no sa​lão.
Mar​cos e Lin​coln ba​ti​am pon​to pra​ti​ca​men​te to​da se​ma​na pa​ra con​fe​rir as
no​vi​da​des.
Cer​ta noi​te, a ca​sa de lu​xo apre​sen​tou Alí​cia, uma atriz-mo​de​lo-ma​ne​quim
lin​díssi​ma, de 26 anos, mui​to bem-hu​mo​ra​da e ex​tro​ver​ti​da. Ela já ha​via per​di​do
a con​ta de quan​tos tes​tes fi​ze​ra pa​ra ten​tar ga​nhar um pa​pel nu​ma pro​du​ção,
se​ja na te​le​vi​são, se​ja no te​a​tro ou no ci​ne​ma. Pra​ti​ca​men​te to​da se​ma​na a
pro​fis​si​o​nal par​ti​ci​pa​va de um cas​ting (se​le​ção de elen​co) gra​ças à in​di​ca​ção de
uma agên​cia de ta​len​tos. No fi​nal da ce​na, ou​via sem​pre a mes​ma la​dai​nha:
qual​quer coi​sa a gen​te te li​ga. E o te​le​fo​ne​ma nun​ca che​ga​va. Alí​cia fa​zia gra​ça
des​sa es​pe​ra sem fim. To​das as ve​zes que al​guém per​gun​ta​va “o que vo​cê faz?”,
ela res​pon​dia se​ri​a​men​te: “Es​tou es​pe​ran​do uma li​ga​ção”. E ca​ía na gar​ga​lha​da.
Às ve​zes, o in​ter​lo​cu​tor não en​ten​dia a pi​a​da e in​sis​tia: “Não, que​ri​da, per​gun​tei
qual a sua pro​fis​são”. A atriz vol​ta​va a res​pon​der de for​ma de​bo​cha​da: “É is​so
mes​mo que vo​cê ou​viu. Mi​nha pro​fis​são é ‘es​pe​ran​do uma li​ga​ção’. Não sa​bia
que es​pe​rar uma li​ga​ção é uma ocu​pa​ção?”. E ria mais uma vez. Alí​cia ti​nha os
ca​be​los rui​vos na​tu​rais meio on​du​la​dos, 1,75 m de al​tu​ra e era ma​gra. Cha​ma​va
a aten​ção pe​la ex​pan​si​vi​da​de. Gar​ga​lha​va sem​pre al​to, co​mo se es​ti​ves​se em
ce​na. Com sal​to 15, fi​ca​va mais al​ta do que boa par​te dos seus cli​en​tes. A pe​le
cheia de sar​das lhe ren​de​ra na in​fân​cia e na ado​les​cên​cia o ape​li​do pu​e​ril de
“ar​roz-do​ce com ca​ne​la”.
Em uma das de​ze​nas de tes​tes fei​tos pa​ra dis​pu​tar um pa​pel na te​le​vi​são,
Alí​cia ou​viu de um di​re​tor fa​mo​so que – com cer​te​za – re​ce​be​ria uma li​ga​ção.
Ela, co​mo sem​pre, acre​di​tou. De fa​to, o seu te​le​fo​ne fi​nal​men​te to​cou. Do ou​tro
la​do da li​nha, o di​re​tor en​cheu a atriz de es​pe​ran​ças de uma for​ma inédi​ta. Ela
ha​via si​do apro​va​da com lou​vor pa​ra o pa​pel de uma ad​vo​ga​da chi​que nu​ma
mi​nis​série po​li​ci​al. Mas Alí​cia te​ria de pas​sar por mais um tes​te. Mar​ca​ram no
hall do Ho​tel Ti​vo​li Mo​far​rej, no bair​ro de Cer​quei​ra Cé​sar, cu​ja diá​ria de um
quar​to cus​ta​va 1.140 re​ais. Al​guns pro​du​to​res de ci​ne​ma re​a​li​za​vam au​di​ções no
fo​yer do ho​tel. Com is​so, Alí​cia acre​di​tou se tra​tar de um en​con​tro es​tri​ta​men​te
pro​fis​si​o​nal. Le​do en​ga​no. O di​re​tor, de 58 anos, con​di​ci​o​nou o pa​pel na
pro​du​ção a uma tran​sa na su​í​te do ho​tel. Ele ain​da jus​ti​fi​cou a no​va ro​da​da de
tes​te com o ar​gu​men​to de que a per​so​na​gem ti​nha mui​tas ce​nas de se​xo e era
im​pres​cin​dí​vel con​fe​rir a sua per​for​man​ce na ca​ma. Lou​ca pa​ra dar o pon​ta​pé
ini​ci​al na car​rei​ra de atriz, Alí​cia to​pou. “Quem nun​ca?”, pon​de​rou. “Já ha​via
tran​sa​do tan​tas ve​zes e me ar​re​pen​di​do de​pois... Ima​gi​na​va que es​sa se​ria mais
uma noi​te de se​xo ruim. Pe​lo me​nos ini​ci​a​ria a mi​nha tão so​nha​da car​rei​ra de
atriz”, jus​ti​fi​cou a ar​tis​ta em fe​ve​rei​ro de 2020.
Os dois su​bi​ram pa​ra uma su​í​te e tran​sa​ram. Alí​cia nem achou tão hor​rí​vel
as​sim, e o di​re​tor elo​gi​ou o seu de​sem​pe​nho. No en​tan​to, mes​mo de​pois de se
sub​me​ter ao “tes​te do so​fá”, a ar​tis​ta não ga​nhou va​ga nem de fi​gu​ran​te na
pro​du​ção. A ne​ga​ti​va veio por meio de um te​le​fo​ne​ma da​do pe​lo pro​du​tor de
elen​co. A jus​ti​fi​ca​ti​va foi, no míni​mo, inu​si​ta​da: ela era mui​to bo​ni​ta pa​ra a
per​so​na​gem. Re​vol​ta​da, Alí​cia en​car​nou o pa​pel de uma ga​ro​ta de pro​gra​ma
doi​da var​ri​da e se​guiu até o ho​tel ves​ti​da a ca​rá​ter. Nu​ma das sa​las de even​to
ha​via um gru​po de ato​res fa​mo​sos fa​zen​do as pri​mei​ras lei​tu​ras de ro​tei​ro com o
tal di​re​tor. Alí​cia in​va​diu o lo​cal sem pe​dir li​cen​ça, in​ter​rom​peu uma fa​la e
de​cla​mou o seu tex​to de im​pro​vi​so em voz bem al​ta. Ima​gi​nan​do-se num pal​co,
en​ce​nou olhan​do nos olhos do di​re​tor:
– Boa tar​de, se​nhor! Lem​bra de mim? Me cha​mo Alí​cia e sou pros​ti​tu​ta. Meu
no​me de guer​ra é Es​tre​la D’Al​va! A gen​te tran​sou lou​ca​men​te na se​ma​na
pas​sa​da. Foi de​li​ci​o​so! Mas o se​nhor es​que​ceu de me pa​gar...
Sem di​zer “cor​ta!”, o di​re​tor in​ter​rom​peu a ce​na da Es​tre​la D’Al​va afo​ga​do
num po​ço de cons​tran​gi​men​to. Ele e um pro​du​tor ti​ra​ram a atriz da luz dos
ho​lo​fo​tes e a ar​ras​ta​ram pa​ra a co​xia. Hou​ve um ba​te-bo​ca:
– Vo​cê es​tá lou​ca? – per​gun​tou o di​re​tor.
– Sim. E vo​cê nem ima​gi​na o quan​to, seu ve​lho imun​do! Se vo​cê não pa​gar o
meu ca​chê, vou ago​ra mes​mo até uma de​le​ga​cia de​nun​ciá-lo por es​tu​pro. De​pois
pu​bli​ca​rei a có​pia do bo​le​tim de ocor​rên​cia nas re​des so​ci​ais pa​ra o meio
ar​tísti​co in​tei​ro sa​ber co​mo vo​cê é es​cro​to...
– Quan​to cus​ta o seu pro​gra​ma?
– Dez mil re​ais! – anun​ci​ou.
Por ser um di​re​tor pres​ti​gi​a​do no mer​ca​do, o ho​mem re​sol​veu pa​gar o ca​chê
a Alí​cia no mes​mo dia e as​sim evi​tar um es​cân​da​lo na im​pren​sa. A atriz ain​da
nem so​nha​va em ser ga​ro​ta de pro​gra​ma nes​sa épo​ca. Mas des​co​briu na
de​cep​ção ar​tísti​ca que Es​tre​la D’Al​va se​ria a sua me​lhor per​so​na​gem. Des​de
en​tão mer​gu​lhou de ca​be​ça na pros​ti​tui​ção de lu​xo e con​quis​tou nu​ma úni​ca
au​di​ção uma va​ga de pro​ta​go​nis​ta no cast da man​são de Are​thu​za. Seu
de​sem​pe​nho era tão bom que, no au​ge da car​rei​ra, sua agen​da era lo​ta​da. Era
uma das mais re​qui​si​ta​das pa​ra acom​pa​nhar em​pre​sá​rios ri​cos em vi​a​gens de
ne​gó​cios pe​lo pa​ís e no ex​te​ri​or.
Na noi​te de es​treia no bor​del de lu​xo, Alí​cia foi con​tra​ta​da pa​ra acom​pa​nhar
Mar​cos em uma vi​a​gem à uni​da​de da Yoki de Cam​po No​vo do Pa​re​cis, no Ma​to
Gros​so, da​li a dois di​as. Pa​ra pre​ser​var a ima​gem de ho​mem ca​sa​do, o
em​pre​sá​rio dei​xou a pro​fis​si​o​nal hos​pe​da​da em um ho​tel-fa​zen​da e se​guiu pa​ra
os com​pro​mis​sos pro​fis​si​o​nais so​zi​nho. Quan​do se li​vrou do tra​ba​lho, Mar​cos
le​vou Alí​cia pa​ra co​nhe​cer a ca​cho​ei​ra de Sal​to Be​lo, uma vo​lu​mo​sa que​da
d’água de 45 me​tros de al​tu​ra. Pas​sa​ram três di​as na re​gi​ão fei​to ca​sal em lua de
mel. De lá, se​gui​ram pa​ra uma aven​tu​ra no Pan​ta​nal, on​de pas​sa​ram por um
sus​to. Mar​cos alu​gou um bar​co, con​tra​tou um guia e des​ceu no fim da tar​de com
Alí​cia pe​lo Rio Cla​ro, no mu​ni​cí​pio de Po​co​né, a 105 qui​lô​me​tros de Cui​a​bá. Ao
che​ga​rem a um tre​cho api​nha​do de ja​ca​rés, o em​pre​sá​rio pe​diu pa​ra o guia pa​rar
a lan​cha e des​li​gar o mo​tor. Mar​cos co​me​çou a jo​gar di​ver​sos pei​xes na água
pa​ra atrair os ani​mais sel​va​gens e fil​má-los bem de per​to. Alí​cia con​ge​lou de
me​do quan​do se viu cer​ca​da pe​los rép​teis. De​pois de jo​gar o úl​ti​mo pei​xe na
água, os bi​chos fi​ca​ram com ca​ra de “que​ro mais”. Nes​sa ho​ra, Mar​cos pas​sou a
fil​má-los bem de per​ti​nho. De re​pen​te, um de​les ten​tou sal​tar pa​ra den​tro do
bar​co em bus​ca de pei​xe. O ani​mal con​se​guiu abo​ca​nhar a câ​me​ra do em​pre​sá​rio
e le​vou com ele na fu​ga. O bar​co ba​lan​çou de um la​do pa​ra o ou​tro. Mar​cos e a
ga​ro​ta de pro​gra​ma gri​ta​ram com me​do de mor​rer. De​pois do sus​to, o guia saiu
em dis​pa​ra​da e os dois ri​ram da si​tu​a​ção.
No fi​nal da vi​a​gem, o em​pre​sá​rio dis​se es​tar apai​xo​na​do por Alí​cia, que
cor​res​pon​deu aos sen​ti​men​tos de​le co​brin​do-o de bei​jos de fo​lhe​tim. Na vol​ta da
vi​a​gem, Mar​cos con​tou pa​ra Lin​coln ter co​nhe​ci​do a mu​lher da sua vi​da. Na sua
sa​la com vis​ta pa​ra a Mar​gi​nal Pi​nhei​ros, na se​de da Yoki, o exe​cu​ti​vo re​ce​beu
uma li​ga​ção em seu te​le​fo​ne fi​xo. Era Ma​theus, o ge​ren​te da man​são de
Are​thu​za. Ele que​ria um feed​back da atu​a​ção de Alí​cia, a no​va con​tra​ta​da da
ca​sa:
– Ela sim​ples​men​te é a es​tre​la mais lin​da do céu. Es​tou apai​xo​na​do. Que​ro
su​bir no al​tar em bre​ve! – ro​man​ti​zou Mar​cos.
 – O ca​chê pe​la vi​a​gem de três di​as com a ar​tis​ta fi​cou em 12 mil re​ais –
anun​ci​ou o ge​ren​te, que​bran​do o cli​ma de ter​nu​ra.
Na mes​ma noi​te em que Mar​cos co​nhe​ceu Alí​cia na man​são de Are​thu​za,
Lin​coln ten​tou sair com Pe​né​lo​pe. A mo​de​lo es​ta​va cir​cu​lan​do apáti​ca pe​lo
sa​lão. Não mos​tra​va mais o seu tra​di​ci​o​nal sor​ri​são de ou​tro​ra. O
su​per​mer​ca​dis​ta son​dou Ma​theus pa​ra sa​ber se a pro​fis​si​o​nal es​ta​va li​vre. Pa​ra
sua de​cep​ção, ela es​ta​va re​ser​va​da pa​ra Agus​tín, um em​pre​sá​rio de 56 anos,
ar​gen​ti​no, mi​li​o​ná​rio da área es​por​ti​va e fre​quen​ta​dor do bor​del de Are​thu​za
des​de a inau​gu​ra​ção. Com ne​gó​cios no Bra​sil e na Ar​gen​ti​na, ele man​ti​nha
mo​ra​dia nos dois pa​í​ses. Exi​gen​te e cha​to, Agus​tín cos​tu​ma​va ser gros​sei​ro com
quem lhe ser​via. Hu​mi​lha​va gar​çons e ma​no​bris​tas da man​são fa​lan​do um
por​tu​guês meia-bo​ca. Re​cla​ma​va de tu​do, até da for​ma co​mo o drin​que era
har​mo​ni​za​do no bar. Ti​nha cas​pa e se​bor​reia. Era bai​xi​nho, atar​ra​ca​do e bra​ços
cur​tos. Pa​re​cia um pin​guim. Uma cur​va​tu​ra anor​mal no al​to da sua co​lu​na lhe
ren​deu o ape​li​do mal​do​so de Qua​sí​mo​do, o per​so​na​gem do clássi​co O cor​cun​da
de No​tre-Da​me. Al​gu​mas ga​ro​tas se re​cu​sa​vam a sair com Agus​tín ta​ma​nha era a
sua feiu​ra físi​ca e es​pi​ri​tu​al. Mas nem sem​pre era pos​sí​vel es​ca​par da​que​le
ho​mem hor​ro​ro​so.
Pe​né​lo​pe es​ta​va com a car​rei​ra de ga​ro​ta de pro​gra​ma de lu​xo em bai​xa
quan​do Agus​tín en​co​men​dou a Are​thu​za uma pros​ti​tu​ta pa​ra acom​pa​nhá-lo em
um com​pro​mis​so pro​fis​si​o​nal em sua ter​ra na​tal. Pe​né​lo​pe foi a es​co​lhi​da. O
ca​chê a ser pa​go no fi​nal da vi​a​gem de qua​tro di​as se​ria de 15 mil re​ais. Agus​tín
vi​e​ra ao Bra​sil bus​car oi​to jo​ga​do​res jo​vens e apre​sen​tá-los a clu​bes do pa​ís
vi​zi​nho pa​ra pos​sí​vel con​tra​ta​ção. Em Bu​e​nos Ai​res, o ca​sal fi​cou no
apar​ta​men​to do em​pre​sá​rio, no 43o an​dar do edi​fí​cio Tor​re le Parc, um ar​ra​nha-
céu de 55 an​da​res lo​ca​li​za​do no bair​ro de Pa​ler​mo. Sol​tei​ro, Agus​tín cos​tu​ma​va
apre​sen​tar as mo​de​los de Are​thu​za no Bra​sil e na Ar​gen​ti​na fei​to na​mo​ra​das, ou
se​ja, co​mo se elas fos​sem fru​tos de sua con​quis​ta. Em even​tos so​ci​ais, an​da​va de
mãos da​das com as pro​fis​si​o​nais e fa​zia ques​tão de dar bei​ji​nhos ne​las a to​do
mo​men​to.
 Os ten​tá​cu​los da de​pres​são já ha​vi​am al​can​ça​do Pe​né​lo​pe de for​ma
de​vas​ta​do​ra quan​do ela es​te​ve em Bu​e​nos Ai​res, em 2004. A com​pa​nhia
de​sa​gra​dá​vel do em​pre​sá​rio ar​gen​ti​no po​ten​ci​a​li​zou seu qua​dro pa​to​ló​gi​co. No
quar​to, Agus​tín quis tran​sar. Re​mu​ne​ra​da, a mo​de​lo não pô​de di​zer “não”. E ai
de​la se dis​ses​se, di​ga-se de pas​sa​gem. Pe​né​lo​pe dei​tou-se nua so​bre a ca​ma com a
bar​ri​ga pa​ra ci​ma e fi​cou imó​vel fei​to uma bo​ne​ca in​flá​vel. Agus​tín não
re​cla​mou da inér​cia e fez se​xo oral ne​la. A jo​vem não sen​tia na​da. Pa​re​cia não
es​tar ali. O cli​en​te tran​sou com a mu​lher na mes​ma po​si​ção por mais de uma
ho​ra. Ele ain​da ten​tou vi​rá-la de cos​tas, mas a mo​de​lo pa​re​cia anes​te​si​a​da. Não
saiu do lu​gar. De​pois de eja​cu​lar, Agus​tín se tran​cou no ba​nhei​ro e saiu de lá
to​do ar​ru​ma​do. Des​ceu pa​ra en​con​trar os jo​ga​do​res de fu​te​bol no lobby do Ho​tel
Hil​ton.
So​zi​nha no apar​ta​men​to do Qua​sí​mo​do e bem lon​ge de ca​sa, Pe​né​lo​pe fi​cou
cir​cuns​pec​ta. Os efei​tos des​trui​do​res da do​en​ça com​pro​me​ti​am o seu or​ga​nis​mo.
En​fren​ta​va dis​túr​bios de so​no – fi​ca​va até três di​as sem dor​mir – e co​mia pou​co,
fei​to pas​sa​ri​nho. So​fria com agi​ta​ção psi​co​mo​to​ra e cho​ra​va so​zi​nha a qual​quer
ho​ra do dia ou da noi​te sem mo​ti​vo es​pe​cífi​co. Im​pos​sí​vel sua vi​da fi​car pi​or do
que es​ta​va. No apar​ta​men​to de Agus​tín, ela não ti​nha mais ener​gia nem pa​ra
fi​car de pé. So​zi​nha no quar​to, ar​ras​tou-se até a ja​ne​la e olhou o li​mi​ar do
fir​ma​men​to a uma al​tu​ra su​pe​ri​or a 100 me​tros do chão. Pen​sa​ti​va, Pe​né​lo​pe
re​vi​si​tou o pas​sa​do. Sen​tiu uma cul​pa co​los​sal por não ter des​mas​ca​ra​do o pai
abu​sa​dor. Es​ta​va de​so​la​da com a vi​da avil​tan​te que le​va​va. Sua au​to​es​ti​ma
na​que​le mo​men​to es​ta​va mais bai​xa do que o ci​men​to da cal​ça​da vis​ta lá do al​to.
A mo​de​lo pu​xou uma ca​dei​ra pa​ra per​to da ja​ne​la, su​biu ne​la e se de​bru​çou no
pa​ra​pei​to. Mer​gu​lha​da em um so​fri​men​to in​co​men​su​rá​vel e sem qual​quer
es​pe​ran​ça, pen​sou em co​mo se​ria a fi​ni​tu​de da pró​pria vi​da. De re​pen​te,
de​pa​rou-se com Ari​el, a cri​an​ça de 8 anos de se​xo in​de​fi​ni​do cu​ja exis​tên​cia se
ma​te​ri​a​li​za​va so​men​te em seu de​lí​rio es​qui​zo​frêni​co. A cri​a​tu​ra ima​gi​ná​ria a
in​ter​pe​lou:
– Não fa​ça is​so! Pe​lo amor de Deus! Não fa​ça is​so! Não aqui, lon​ge dos seus
fa​mi​li​a​res. Não sem se des​pe​dir das pes​so​as que te amam...
Pe​né​lo​pe des​mai​ou no chão do quar​to de Agus​tín e só acor​dou num lei​to do
Hos​pi​tal Ita​li​a​no de Bu​e​nos Ai​res, con​for​me re​la​tou em seu diá​rio. Ela te​ve um
so​bres​sal​to quan​do re​co​brou os sen​ti​dos e des​co​briu es​tar in​ter​na​da fa​zia uma
se​ma​na. A um médi​co, ela per​gun​tou por que es​ta​va hos​pi​ta​li​za​da ha​via tan​to
tem​po. Ou​viu de​le o se​guin​te di​ag​nósti​co:
– Vo​cê es​tá com um qua​dro gra​ve de de​pres​são. A in​ter​na​ção foi ne​ces​sá​ria
por​que vo​cê per​deu a ca​pa​ci​da​de de au​to​de​ter​mi​na​ção. Não con​se​gue mais se
au​to​ge​rir. O ide​al se​ria eu con​ver​sar com os seus fa​mi​li​a​res, pois não é
re​co​men​dá​vel vo​cê sair da​qui so​zi​nha. As en​fer​mei​ras in​for​ma​ram que vo​cê não
tem pa​ren​tes na Ar​gen​ti​na.
En​quan​to o médi​co fa​la​va com Pe​né​lo​pe, Agus​tín en​trou no quar​to. Ele foi
ques​ti​o​na​do pe​lo dou​tor:
– O se​nhor é pa​ren​te de​la?
– Di​os no lo qui​e​ra! Es​sa mu​lher de ros​to bo​ni​ti​nho é uma pi​ra​nha sui​ci​da de
lu​jo! Por pou​co ela não se jo​gou da mi​nha ja​ne​la. Ima​gi​ne quão es​can​da​lo​so se​ria
ter una per​ra es​ta​te​la​da no play​ground do meu pré​dio. Vim aqui en​tre​gar a
pas​sa​gem pa​ra ela vol​tar ao Bra​sil. Se qui​ser se ma​tar, ela que fa​ça is​so bem lon​ge
do meu pa​ís. Pi​ra​nha!
Ape​sar de Are​thu​za já ter sen​ti​do na pe​le o po​der de​vas​ta​dor da de​pres​são,
ela não se sen​si​bi​li​za​va com o dra​ma de Pe​né​lo​pe. A ca​fe​ti​na fi​cou ir​ri​ta​díssi​ma
quan​do re​ce​beu uma li​ga​ção de Agus​tín re​cla​man​do dos pro​ble​mas cau​sa​dos
pe​la mo​de​lo em Bu​e​nos Ai​res. O em​pre​sá​rio fez ques​tão de fri​sar que não
pa​ga​ria pe​lo ser​vi​ço da acom​pa​nhan​te e ain​da pe​diu reem​bol​so da con​ta do
hos​pi​tal e da pas​sa​gem aé​rea. Com me​do de ter seu no​me en​vol​vi​do em
es​cân​da​lo, a ca​fe​ti​na man​dou Ma​theus até Bu​e​nos Ai​res res​ga​tar a jo​vem das
gar​ras do Qua​sí​mo​do.
Pe​né​lo​pe foi dei​xa​da na ca​sa da mãe, Ma​ri​e​ta. Na​que​la épo​ca, ela nem
so​nha​va que a fi​lha era ga​ro​ta de pro​gra​ma de lu​xo. Pa​ra ela, a mo​de​lo ga​nha​va
mui​to di​nhei​ro ape​nas fa​zen​do fo​tos. Ape​sar de sa​ber da do​en​ça da fi​lha,
Ma​ri​e​ta não des​con​fi​a​va do seu per​fil sui​ci​da. Mui​to me​nos que o res​pon​sá​vel
pe​la des​gra​ça da jo​vem era o seu ex-ma​ri​do, mor​to em um aci​den​te de car​ro
ha​via três anos. Na épo​ca do fu​ne​ral do pai abu​sa​dor, a mo​de​lo fa​zia uma
cam​pa​nha em Xan​gai, na cos​ta cen​tral da Chi​na, e usou os com​pro​mis​sos
pro​fis​si​o​nais co​mo des​cul​pa pa​ra fal​tar ao en​ter​ro. A mor​te do es​tu​pra​dor não
ser​viu nem pa​ra ame​ni​zar o trau​ma das ara​nhas-ca​ran​gue​jei​ras. Ma​ri​e​ta
aco​mo​dou a fi​lha no me​lhor quar​to do apar​ta​men​to de 200 me​tros qua​dra​dos
em que mo​ra​va, na Vi​la Ma​ri​a​na. O ir​mão mais no​vo da mo​de​lo, Ruy, de 22
anos, ocu​pa​va o quar​to ao la​do. Na épo​ca, a fa​mí​lia mo​ra​va no 18o an​dar.
Na ca​sa da mãe, Pe​né​lo​pe pas​sa​va boa par​te do tem​po dor​min​do por cau​sa
dos re​mé​dios pe​sa​dos. Ela acor​da​va de dez em dez ho​ras, to​ma​va so​pa, des​cre​via
em seu diá​rio os pe​sa​de​los e a von​ta​de in​co​men​su​rá​vel de se ma​tar pa​ra se li​vrar
da dor ar​rai​ga​da em sua al​ma. “Faz um mês que não acho gra​ça de na​da. Não
te​nho mais pa​la​dar nem ol​fa​to – às ve​zes, nem au​di​ção. Não fa​ço na​da pro​du​ti​vo
o dia in​tei​ro. Ou se​ja, ape​nas exis​to”, es​cre​veu no ca​der​no, dois me​ses de​pois de
vol​tar de Bu​e​nos Ai​res. Quan​do fi​ca​va mui​to fra​ca, re​ce​bia ali​men​ta​ção
in​tra​ve​no​sa. Com a vi​da da mo​de​lo por um fio, a ca​sa da mãe era tão
acon​che​gan​te quan​to ame​a​ça​do​ra. O mai​or pe​ri​go era a va​ran​da pa​no​râ​mi​ca de
qua​se 30 me​tros qua​dra​dos de fácil aces​so. Vul​ne​rá​vel emo​ci​o​nal​men​te, o fim da
li​nha era só uma ques​tão de tem​po.
Nu​ma noi​te fria, por vol​ta de uma da ma​dru​ga​da, Ma​ri​e​ta foi até o cô​mo​do
da jo​vem ver co​mo ela es​ta​va. Pa​ra aque​cê-la, so​bre​pôs um edre​dom e cer​rou a
cor​ti​na blackout fei​ta de po​li​és​ter, dei​xan​do o quar​to 100% es​cu​ro. Ma​ri​e​ta deu
um bei​jo de des​pe​di​da na tes​ta da fi​lha, apa​gou a luz e saiu. Pe​né​lo​pe fin​gia
dor​mir. Le​van​tou-se da ca​ma, es​cre​veu no diá​rio por ho​ras, ca​mi​nhou de
ca​mi​so​la até o ja​ne​lão e abriu a por​ta de vi​dro de aces​so à va​ran​da. De ci​ma, as
lu​zes da ci​da​de de São Pau​lo eram me​lan​cóli​cas. Sin​ge​lo, Ari​el se ma​te​ri​a​li​zou
mais uma vez di​an​te da jo​vem. A cri​an​ça ig​no​rou o pe​ri​go e fi​cou sen​ta​da bem à
von​ta​de na mu​re​ta da sa​ca​da com as per​nas vi​ra​das pa​ra o la​do de fo​ra. Pe​né​lo​pe
o cum​pri​men​tou com um sor​ri​so apa​ga​do, olhou fi​xa​men​te pa​ra o in​fi​ni​to e
per​gun​tou ao an​ji​nho:
– Os meus olhos es​ta​rão fe​cha​dos ou aber​tos quan​do eu es​ti​ver
des​pen​can​do?
O fan​tas​ma pe​gou fir​me​men​te nas mãos de Pe​né​lo​pe e fez um con​vi​te:
– Va​mos con​fe​rir is​so jun​tos?

* * *

Eli​ze usa​va as ha​bi​li​da​des de téc​ni​ca em en​fer​ma​gem pa​ra con​ser​tar o ros​to

lin​do de Chan​tall. A ga​ro​ta era es​pan​ca​da em pra​ti​ca​men​te to​dos os pro​gra​mas.
Na no​va fa​se de tra​ba​lho, Sa​lim, o ta​be​li​ão, era o seu cli​en​te pre​fe​ri​do. Além de
ri​co, do​mi​na​va as téc​ni​cas vi​o​len​tas do bon​da​ge e sa​bia ba​ter sem ma​chu​car
mui​to. O úni​co pro​ble​ma era sua pre​di​le​ção em acer​tar o ros​to da jo​vem goi​a​na.
Jo​el e Eli​ze não apro​va​ram a no​va es​pe​ci​a​li​da​de (apa​nhar dos cli​en​tes) da ami​ga.
Chan​tall jus​ti​fi​ca​va a vi​o​lên​cia com as dívi​das de IP​TU da ca​sa de Apo​ré (GO), o
tra​ta​men​to de Alz​hei​mer da mãe e o so​nho de ver o ir​mão Lu​cas com di​plo​ma
de odon​tó​lo​go. Se es​ti​ves​se fa​zen​do pro​gra​mas con​ven​ci​o​nais, não jun​ta​ria tan​to
di​nhei​ro tão ra​pi​da​men​te. Após a vi​o​lên​cia, a pro​fis​si​o​nal en​tra​va em iso​la​men​to
por dez di​as pa​ra es​pe​rar os he​ma​to​mas do ros​to su​mi​rem.
Sem es​tu​do, Chan​tall não ti​nha mui​tas al​ter​na​ti​vas pro​fis​si​o​nais além da
pros​ti​tui​ção. Era por es​sa len​te que ela en​xer​ga​va a vi​da. Já Eli​ze, se qui​ses​se,
aban​do​na​ria a car​rei​ra de ga​ro​ta de pro​gra​ma. Com cer​ti​fi​ca​do de téc​ni​ca de
en​fer​ma​gem e de con​ta​bi​li​da​de, po​dia le​var uma vi​da mo​des​ta co​mo a da
mai​o​ria dos bra​si​lei​ros. Se​ria fácil, por exem​plo, con​se​guir uma va​ga de
pro​fis​si​o​nal da saú​de em hos​pi​tais par​ti​cu​la​res de São Pau​lo. Sua pas​sa​gem pe​lo
con​cei​tu​a​do Hos​pi​tal Nos​sa Se​nho​ra das Gra​ças, em Cu​ri​ti​ba, era uma boa
cre​den​ci​al. Po​de​ria, ain​da, vol​tar a cui​dar de pa​ci​en​tes em tra​ta​men​to pa​li​a​ti​vo,
uma área pro​mis​so​ra e bem re​mu​ne​ra​da. Mas não. Am​bi​ci​o​sa, Eli​ze não se
con​ten​ta​va com pou​co. Que​ria mais e mais. An​dar de me​trô, nem pen​sar. Que​ria
car​ro no​vo. Se​gun​do ami​gas do me​re​trí​cio, ela so​nha​va em su​bir na vi​da se
ca​san​do com um ho​mem ri​co. Seu pla​no A era fa​zer um cli​en​te afor​tu​na​do cair
apai​xo​na​do aos seus pés. “A vi​da na pros​ti​tui​ção é mui​to du​ra. To​das as ga​ro​tas
de pro​gra​ma so​nham em ser res​ga​ta​das por um cli​en​te. Ne​nhu​ma de​las quer
vi​ver na zo​na pa​ra sem​pre. Não tem na​da de er​ra​do em vi​ver em bus​ca de um
ca​sa​men​to”, pon​de​rou Jo​el, um dos mai​o​res in​cen​ti​va​do​res dos pla​nos de Eli​ze.
No en​tan​to, à noi​te, quan​do dei​ta​va a ca​be​ça no tra​ves​sei​ro, a pa​ra​na​en​se se
lem​bra​va da pro​fe​cia de Es​tel​la, a ami​ga en​fer​mei​ra de Cu​ri​ti​ba que lar​gou o
me​re​trí​cio pa​ra se tor​nar do​na de pos​to de com​bus​tí​vel: “Uma pros​ti​tu​ta só tem
dois des​ti​nos na vi​da: a gló​ria ou a des​gra​ça. Não tem meio-ter​mo”. Co​mo es​ta​va
com a car​tei​ra de cli​en​tes em bai​xa, Eli​ze re​sol​veu acei​tar a su​ges​tão de Jo​el e
fa​zer um ca​das​tro no MClass. O ge​ren​te da bo​a​te do Bai​xo Au​gus​ta tam​bém
pro​me​teu in​tro​du​zir Eli​ze em uma no​va re​de de pros​ti​tui​ção cons​ti​tu​í​da
re​cen​te​men​te em São Pau​lo, só com ga​ro​tas vin​das de ou​tros es​ta​dos. O pla​no
era en​con​trar nes​se no​vo ni​cho o seu fu​tu​ro ma​ri​do.
O MClass era o bor​del vir​tu​al pre​fe​ri​do de Mar​cos e Lin​coln. Na ho​me do
si​te, ha​via de​ze​nas de fo​tos de ga​ro​tas de pro​gra​ma em po​ses sen​su​ais, mas sem
re​ve​lar mui​ta coi​sa. Pa​ra aces​sar as ima​gens das acom​pa​nhan​tes com​ple​ta​men​te
sem rou​pa, o usuá​rio te​ria de pa​gar uma men​sa​li​da​de de 25 re​ais, va​lor no iní​cio
da dé​ca​da de 2000. Em fe​ve​rei​ro de 2021, o pas​sa​por​te já cus​ta​va o do​bro. Em
2004, a pági​na es​ta​va no ar fa​zia se​te anos e con​ta​va com um ca​tá​lo​go de 150
mu​lhe​res, in​clu​in​do “mu​lhe​res trans lin​das”, con​for​me es​ta​va des​cri​to no si​te.
Se​gun​do o do​no do ne​gó​cio, Ro​dri​go Hen​ri​que Sa​no de Sou​za, o MClass ti​nha as
ga​ro​tas de pro​gra​ma mais bo​ni​tas do pa​ís. “Pa​ra ho​mens que pre​fe​rem ele​gân​cia
e clas​se, cri​a​mos uma pla​ta​for​ma sim​ples e atra​en​te, na qual é pos​sí​vel es​co​lher a
sua com​pa​nhia pre​fe​ri​da pa​ra uma aven​tu​ra per​fei​ta e emo​ci​o​nan​te”, es​cre​veu
Ro​dri​go no pre​fá​cio do ca​tá​lo​go. Ain​da de acor​do com o ad​mi​nis​tra​dor dos
clas​si​fi​ca​dos, as mo​de​los do seu elen​co fo​ram se​le​ci​o​na​das com “mui​to cui​da​do”.
Lá, a va​ri​e​da​de era gran​de. Ha​via pros​ti​tu​tas de to​do ti​po e pa​ra to​dos os gos​tos.
Na apre​sen​ta​ção das ga​ro​tas, o si​te da​va um con​se​lho aos cli​en​tes: “Es​co​lha a
sua acom​pa​nhan​te com ba​se no ins​tin​to ou pe​la pre​fe​rên​cia pes​so​al. En​tre​gue-se
a uma ga​ro​ta de al​ta clas​se e des​fru​te de um en​con​tro sen​su​al ines​que​cí​vel”. Na
par​te de bai​xo do en​de​re​ço ele​trôni​co ha​via uma au​to​pro​mo​ção: “Quan​do
es​co​lhe uma acom​pa​nhan​te MClass, vo​cê tem a cer​te​za de que po​de​rá le​vá-la a
qual​quer ti​po de ati​vi​da​de. Te​mos to​dos os es​ti​los de acom​pa​nhan​tes:
na​mo​ra​di​nhas, uni​ver​si​tá​rias, mo​de​los, mas​sa​gis​tas, cam​girls, su​gar ba​bi​es e
mui​to mais. Ela po​de​rá im​pres​si​o​nar seus co​le​gas em uma con​ven​ção de
ne​gó​cios ou os seus ami​gos em um even​to so​ci​al”. O MClass fi​na​li​za​va a
des​cri​ção dos seus va​lo​res com uma pro​mes​sa: “As nos​sas mo​de​los po​dem ser
aque​la pes​soa bo​ni​ta e in​te​res​san​te pa​ra vo​cê con​ver​sar quan​do qui​ser dar uma
fu​gi​di​nha de reu​ni​ões me​nos in​te​res​san​tes. Elas irão ofe​re​cer-lhe uma
com​pa​nhia in​crí​vel du​ran​te o dia ou à noi​te. [...] As nos​sas mu​lhe​res es​tão
an​si​o​sas pa​ra agra​dar e tra​tar vo​cê co​mo um rei. Elas irão te ga​ran​tir ab​so​lu​ta
dis​cri​ção e com​pa​nhei​ris​mo de qua​li​da​de e pra​zer ini​gua​lá​veis”.
Por in​ter​mé​dio de Jo​el, Eli​ze mar​cou pa​ra vi​si​tar Ro​dri​go, pro​pri​e​tá​rio do
MClass. O en​con​tro ocor​reu na se​de do si​te, no mu​ni​cí​pio de Ba​ru​e​ri. A
pa​ra​na​en​se ti​nha 23 anos quan​do pi​sou pe​la pri​mei​ra e úni​ca vez no pros​tí​bu​lo
vir​tu​al. Ro​dri​go ex​pli​cou a di​nâ​mi​ca do em​preen​di​men​to. Ela pre​ci​sa​ria fa​zer
uma ses​são de fo​tos nua e um ví​deo pa​ra as​si​nan​tes; pa​gar 250 re​ais por se​ma​na
ou 800 re​ais por mês. Em 2021, o va​lor do anún​cio pa​ra ca​da se​te di​as já cus​ta​va
450 re​ais e o men​sal, 1.200 re​ais. Pa​ra anun​ci​ar, as mo​de​los as​si​na​vam um ter​mo
de au​to​ri​za​ção ava​li​zan​do o uso das ima​gens, além de ru​bri​car um con​tra​to
sim​ples. Pa​ra não dis​pu​tar mo​de​los com a con​cor​rên​cia, uma das cláu​su​las do
con​tra​to exi​gia ex​clu​si​vi​da​de. Ou se​ja, Eli​ze não po​dia se ex​por em qual​quer
ou​tro si​te de acom​pa​nhan​tes, mui​to me​nos ser agen​ci​a​da por ca​fe​ti​nas. Ca​so
qui​ses​se rom​per o acor​do e re​mo​ver as fo​tos do MClass, bas​ta​va ela li​gar fa​zen​do
o co​mu​ni​ca​do.
Foi o pró​prio Ro​dri​go quem fez o en​saio nu de Eli​ze, co​bran​do de​la 900
re​ais. Em fe​ve​rei​ro de 2021, as ses​sões de fo​tos das mu​lhe​res pa​ra o si​te eram
ter​cei​ri​za​das e cus​ta​vam en​tre 1.200 e 2 mil re​ais. A prin​cí​pio, Eli​ze fi​cou ner​vo​sa
na ho​ra de se des​pir pa​ra a len​te do fo​tó​gra​fo. Seu mai​or me​do mo​ra​va na
pos​si​bi​li​da​de de a fa​mí​lia des​co​brir sua vi​da de pros​ti​tu​ta. No en​tan​to, ela pôs na
ba​lan​ça o fa​to de já es​tar nas mãos de Pe​dro, o ex-na​mo​ra​do ciu​men​to que le​vou
con​si​go es​se se​gre​do pa​ra Cho​pin​zi​nho. A jo​vem tam​bém acha​va os en​sai​os nus
pu​bli​ca​dos pe​lo MClass meio vul​ga​res. Ro​dri​go pro​me​teu fa​zer so​men​te fo​tos de
bom gos​to. De​pois de mui​to pon​de​rar, Eli​ze to​mou três shots de te​qui​la, ti​rou a
rou​pa e se en​tre​gou. Fo​ram mais de 100 fo​tos nu​ma noi​te in​tei​ra de tra​ba​lho.
“Mi​nhas im​pres​sões so​bre ela na épo​ca eram de uma ga​ro​ta ex​tre​ma​men​te
qui​e​ta, tí​mi​da e de​sa​jei​ta​da pa​ra as fo​tos, o que con​tra​ria o per​fil das
acom​pa​nhan​tes que fo​to​gra​fa​mos há anos nes​te ra​mo. Na dúvi​da, per​gun​tei se
ela ti​nha ciên​cia de que es​ta​va anun​ci​an​do em um clas​si​fi​ca​do de ga​ro​tas de
pro​gra​ma. Ela res​pon​deu que sa​bia co​mo o si​te fun​ci​o​na​va”, dis​se Ro​dri​go.
No anún​cio do MClass, Eli​ze se iden​ti​fi​cou co​mo Kelly, o seu al​ter ego. Anos
mais tar​de, o ape​li​do es​co​lhi​do por ela pa​ra se pros​ti​tuir des​de Cu​ri​ti​ba foi
mo​ti​vo de de​sa​ven​ça na fa​mí​lia. O co​di​no​me ha​via si​do co​pi​a​do da sua meia-
ir​mã, Kelly Gi​a​co​mi​ni. A ga​ro​ta do​na do no​me ti​nha 18 anos quan​do o anún​cio
de Eli​ze foi pu​bli​ca​do na in​ter​net. A ver​da​dei​ra Kelly era fi​lha do pai de Eli​ze,
Val​ter Gi​a​co​mi​ni, com a do​na de ca​sa Te​re​zi​nha Iva​nil​da For​te Gi​a​co​mi​ni. A
jo​vem mo​ra​va em Cu​ri​ti​ba e fi​cou as​sus​ta​da quan​do viu seu no​me sen​do usa​do
em si​tes de acom​pa​nhan​tes por al​guém da fa​mí​lia. As du​as ir​mãs eram bem
pa​re​ci​das – am​bas bo​ni​tas, tra​ços fi​nos, loi​ras e ca​be​los li​sos na al​tu​ra dos
om​bros. Al​guns ami​gos da le​gíti​ma Kelly des​co​bri​ram o anún​cio e pas​sa​ram a
per​gun​tar quan​to cus​ta​va o pro​gra​ma, dei​xan​do-a re​vol​ta​díssi​ma. “Até ho​je não
en​ten​do por que a Eli​ze usou o meu no​me pa​ra se pros​ti​tuir. Que​ria ti​rar
sa​tis​fa​ção com ela, mas a mi​nha mãe não dei​xou”, re​la​tou Kelly, a au​tênti​ca.
Eli​ze es​tre​ou com des​ta​que na pri​mei​ra pági​na do MClass no dia 1º de
se​tem​bro de 2004. A ima​gem es​co​lhi​da pa​ra va​lo​ri​zar o seu per​fil mos​tra​va a
jo​vem dei​ta​da de bru​ços so​bre um ta​pe​te mar​fim e agar​ra​da a uma al​mo​fa​da
pre​ta, lem​bran​do uma pos​tu​ra de io​ga co​nhe​ci​da co​mo es​fin​ge. Ao fun​do, ha​via
uma pa​re​de de ti​jo​los apa​ren​tes. En​ca​ran​do as len​tes de Ro​dri​go com olhar de
de​se​jo, ela ves​tia ape​nas cor​pe​te bran​co de ren​da e bor​da​do com flo​res co​lo​ri​das,
man​ten​do as ná​de​gas com mar​cas de sol à mos​tra. “Sou uma loi​ri​nha mui​to
ca​ri​nho​sa. Vo​cê não vai se ar​re​pen​der”, di​zia a le​gen​da da fo​to. A ida​de ela
men​tiu. Bai​xou dos 23 anos pa​ra 19. A ideia de en​ga​nar os cli​en​tes foi da​da por
Ro​dri​go. “Quan​to mais no​vi​nha, me​lhor. Vai fa​lan​do que vo​cê tem 19 até
al​guém achar es​tra​nho. Quan​do fi​car for​ça​do, vo​cê au​men​ta pa​ra 20, 21 e por aí
vai...”, acon​se​lhou o ca​fe​tão ci​ber​néti​co. O anún​cio des​cre​via Kelly co​mo uma
deu​sa do amor. Ti​nha 1,65 m de al​tu​ra, 50 qui​los e ma​ne​quim 36. Quem cli​cas​se
no link “mais fo​tos” se de​pa​ra​va com 22 ima​gens da pro​fis​si​o​nal nua em pe​lo e
mais um ví​deo pra lá de las​ci​vo. Ela pos​tou o nú​me​ro do te​le​fo​ne ce​lu​lar no si​te e
ele não pa​rou de to​car. Os cli​en​tes que​ri​am a fal​sa Kelly de ma​nhã, de tar​de, de
noi​te, no ca​fé da ma​nhã, no al​mo​ço, no lan​che da tar​de e no jan​tar.
Na mes​ma épo​ca do anún​cio no MClass, Jo​el apre​sen​tou Eli​ze pa​ra uma
ca​fe​ti​na pi​aui​en​se de 55 anos co​nhe​ci​da co​mo Vi​o​le​ta. A se​nho​ra, ma​gre​la fei​to
um pa​li​to, só ves​tia tail​leur e bla​zer co​mo se fos​se exe​cu​ti​va. Ad​mi​nis​tra​va uma
re​de de pros​ti​tui​ção al​ter​na​ti​va com 20 pro​fis​si​o​nais com ida​des en​tre 18 e 21
anos. Ela ga​nhou fa​ma no mer​ca​do por man​ter ga​ro​tas bo​ni​tas, por um cur​to
pe​rí​o​do, em seu ca​tá​lo​go. Quan​do as jo​vens com​ple​ta​vam três me​ses em seu
port​fó​lio, ela fa​zia subs​ti​tui​ções com a jus​ti​fi​ca​ti​va de que os seus cli​en​tes não
gos​ta​vam de re​pe​tir pros​ti​tu​tas. A al​ta ro​ta​ti​vi​da​de man​ti​nha o ne​gó​cio de
Vi​o​le​ta oxi​ge​na​do per​ma​nen​te​men​te. Sua ta​be​la era fi​xa. Uma ho​ra com uma
das su​as ga​ro​tas cus​ta​va 300 re​ais, e me​ta​de des​se va​lor fi​ca​va com ela. “Pu​ta é
que nem músi​ca boa: faz mui​to su​ces​so no lan​ça​men​to. No en​tan​to, de​pois de
mui​to exe​cu​ta​da na rá​dio, nin​guém aguen​ta mais ou​vir. [...] Os cli​en​tes de São
Pau​lo gos​tam de nin​fe​ti​nhas. Uma ga​ro​ta com 18 anos e ca​ra de 18 não tra​ba​lha
co​mi​go. Tem de ter 18 e jei​ti​nho de 14. Na​da de uni​ver​si​tá​ria. Tem de pa​re​cer do
En​si​no Mé​dio, sa​be?”, ex​pli​cou a se​nho​ra. Ela ju​ra​va de pé jun​to nun​ca ter
agen​ci​a​do me​no​res de ida​de. “Ja​mais po​ria o meu ne​gó​cio em ris​co a es​sa al​tu​ra
da vi​da”, pon​tuou.
Vi​o​le​ta en​vi​ou cli​en​tes pa​ra Eli​ze, mas a sua mai​or de​man​da vi​nha mes​mo
do MClass. A jo​vem co​bra​va 300 re​ais a ho​ra. O tem​po era cro​no​me​tra​do
ri​go​ro​sa​men​te por CDs de 60 mi​nu​tos de du​ra​ção. O car​dá​pio mu​si​cal va​ri​a​va
de acor​do com o per​fil do cli​en​te. Ti​nha can​ções ro​mân​ti​cas in​ter​na​ci​o​nais,
dan​ce-pop, soul mu​sic, jazz, rhy​thm and blu​es, ba​la​das de rock e músi​ca
ele​trôni​ca. A ques​tão do tem​po do pro​gra​ma era bem ex​pli​ca​da pa​ra os cli​en​tes.
Quan​do a play​list co​me​ça​va a to​car, es​ta​va da​da a lar​ga​da. Se as músi​cas
ter​mi​nas​sem an​tes de o cli​en​te con​cluir o ser​vi​ço, era ofe​re​ci​da a op​ção de um
tem​po su​ple​men​tar. A ca​da 15 mi​nu​tos ex​ce​den​tes, eram co​bra​dos 70 re​ais. A
acom​pa​nhan​te não fa​zia mui​ta ques​tão dos mi​nu​tos ex​tras por​que a sua agen​da
fi​ca​va so​bre​pos​ta. A mai​o​ria dos en​con​tros ocor​ria em seu flat, no Itaim, e a
qua​se to​ta​li​da​de dos seus cli​en​tes era for​ma​da por ho​mens com​pro​me​ti​dos, o
que di​fi​cul​ta​va os pla​nos de se ca​sar com um de​les. Co​mo to​da no​vi​da​de, Eli​ze
fi​cou dis​pu​ta​díssi​ma. Pro​fis​si​o​nal de​di​ca​da e or​ga​ni​za​da, ela con​se​guia fa​zer, em
mé​dia, 25 pro​gra​mas por se​ma​na. Em épo​ca de Fór​mu​la 1 no Au​tód​ro​mo de
In​ter​la​gos, ela che​ga​va a fa​zer dez aten​di​men​tos em 24 ho​ras. Tam​bém
acom​pa​nha​va cli​en​tes em vi​a​gens de ne​gó​cios. Ven​den​do o cor​po, Eli​ze fa​tu​ra​va
apro​xi​ma​da​men​te 30 mil re​ais no mês. “Es​sa era a mi​nha mo​e​da de tro​ca”,
de​fi​niu em 2021.
Acon​te​ce que se pros​ti​tuir por meio de anún​cio na in​ter​net é um jo​go
pe​ri​go​so, ain​da mais por​que os en​con​tros são mar​ca​dos às ce​gas e exe​cu​ta​dos em
lar​ga es​ca​la. Quan​do fa​zia pon​to na bo​a​te do Bai​xo Au​gus​ta, Eli​ze era
apre​sen​ta​da aos cli​en​tes an​tes de tran​sar com eles. Pe​lo MClass e por in​di​ca​ção
de Vi​o​le​ta, a jo​vem só via a ca​ra do su​jei​to quan​do abria a por​ta pa​ra ele en​trar.
Nes​sa di​nâ​mi​ca, os en​con​tros pas​sa​ram a ser uma es​pécie de sor​te ou re​vés.
Cer​ta vez, um ho​mem li​gou pa​ra mar​car uma ho​ra com Kelly. En​tre um cli​en​te e
ou​tro, ela re​ser​va​va pe​lo me​nos 30 mi​nu​tos pa​ra tro​car a rou​pa de ca​ma,
po​si​ci​o​nar as al​mo​fa​das no so​fá da sa​la e acen​der pe​lo me​nos um in​cen​so pa​ra
aro​ma​ti​zar o am​bi​en​te. Na ho​ra com​bi​na​da, o cli​en​te in​ter​fo​nou e ba​teu à sua
por​ta na se​quên​cia. Kelly le​vou um sus​to. Era um se​nhor es​qui​si​tíssi​mo de
apro​xi​ma​da​men​te 50 anos, com cha​péu em for​ma de co​ne, bar​ba gri​sa​lha
enor​me e to​do ves​ti​do de pre​to. Ele se sen​tou no so​fá e fi​cou ca​la​do, ou​vin​do
músi​ca e me​di​tan​do por cer​ca de meia ho​ra. Pa​gou os 300 re​ais e pe​diu um co​po
de água. Ela o ser​viu e avi​sou so​bre o cro​nô​me​tro:
– Eu não vou tran​sar com vo​cê! – avi​sou o cli​en​te.
– Não?! – es​pan​tou-se Kelly.
– Não. Mas eu que​ro que vo​cê ti​re a rou​pa to​da e fi​que no chão, de qua​tro,
fei​to uma ca​de​la.
Kelly obe​de​ceu. O ho​mem, en​tão, to​do ves​ti​do, co​me​çou a to​car na ga​ro​ta de
pro​gra​ma co​mo se fi​zes​se um exa​me gi​ne​co​ló​gi​co. Quan​do fal​ta​vam dez mi​nu​tos
pa​ra o pro​gra​ma en​cer​rar, ele abriu as cal​ças e se mas​tur​bou. De​pois de eja​cu​lar
no ta​pe​te, o cli​en​te se ves​tiu e pe​diu pa​ra vol​tar na se​ma​na se​guin​te. Eli​ze ti​nha
tan​tos cli​en​tes co​muns que re​sol​veu dis​pen​sá-lo pa​ra não per​der tem​po com
bi​zar​ri​ces. Ela o in​di​cou pa​ra Chan​tall, que era es​pe​ci​a​li​za​da em to​do ti​po de
fan​ta​sia. Na ho​ra se​guin​te, Kelly re​ce​beu o ge​ren​te de ban​co Kaul Me​ne​zes, de 40
anos. Mi​nei​ro e mo​ra​dor de Cam​pos do Jor​dão, ele ti​nha os ca​be​los pre​tos bem
cur​tos e olhos azuis. O ban​cá​rio era um ho​mem bo​ni​to, edu​ca​do, cor​po atléti​co,
vi​via per​fu​ma​do e an​da​va mui​to bem ves​ti​do com rou​pas so​ci​ais. Kaul era
ca​sa​do com uma do​na de ca​sa cha​ma​da Ge​or​gi​na. Ele che​gou até Kelly por
in​di​ca​ção de Vi​o​le​ta. Dis​tra​í​da com os ca​ri​nhos do cli​en​te es​ti​lo, ela nem se deu
con​ta de que o CD de uma ho​ra ha​via aca​ba​do e o tem​po do pro​gra​ma
ex​tra​po​lou. O se​xo já ti​nha en​cer​ra​do, mas Kaul con​ti​nuou dei​ta​do de gra​ça na
ca​ma acon​che​gan​te da ga​ro​ta de pro​gra​ma. Kelly vis​lum​brou na​que​le ca​va​lhei​ro
a pos​si​bi​li​da​de de na​mo​ro e até de ma​tri​mô​nio. Ele olhou pa​ra o re​ló​gio e pe​diu
pa​ra to​mar um ba​nho jun​to com a jo​vem. De​bai​xo do chu​vei​ro, tran​sa​ram pe​la
se​gun​da vez. No meio do ato, Kaul vi​rou a acom​pa​nhan​te de cos​tas de for​ma
brus​ca e a em​pur​rou con​tra a pa​re​de pa​ra for​çar se​xo anal. A vi​o​lên​cia não
es​ta​va no ro​tei​ro. Kelly per​deu o en​can​to com a fal​ta de ro​man​tis​mo. Ela fri​sou
não ter gos​ta​do da ati​tu​de e en​cer​rou o pro​gra​ma ime​di​a​ta​men​te. Kaul se
des​cul​pou, ves​tiu-se e foi em​bo​ra. Mais um cli​en​te en​ca​mi​nha​do a Chan​tall.
Às ve​zes, os en​con​tros de Eli​ze es​bar​ra​vam no pe​ri​go. Cer​ta vez, ela re​ce​beu
em ca​sa um su​jei​to car​ran​cu​do, mal​ves​ti​do e bas​tan​te agi​ta​do. Pa​re​cia ter vin​do
da Cra​co​lân​dia. Ela fi​cou em pâ​ni​co. Ten​tou de​sis​tir do pro​gra​ma, mas es​ta​va
apreen​si​va com uma pos​sí​vel re​a​ção hos​til. O ho​mem ti​rou a rou​pa e foi pos​sí​vel
per​ce​ber uma ar​ma de fo​go e uma cha​ve de car​ro pre​sas em sua cin​tu​ra. No fi​nal
do aten​di​men​to, ele pa​gou os 300 re​ais com​bi​na​dos e con​fes​sou ser as​sal​tan​te
pro​fis​si​o​nal e vi​ci​a​do em ga​ro​tas de pro​gra​ma. Sua es​pe​ci​a​li​da​de no cri​me era
rou​bar te​le​fo​ne ce​lu​lar no meio da rua e fa​zer se​ques​tro re​lâm​pa​go pa​ra com​prar
dro​gas:
– Is​so é pro​ble​ma pa​ra vo​cê? – quis sa​ber.
– Ima​gi​na... – men​tiu Kelly, cheia de me​do.
An​tes de sair, o ban​di​do ain​da con​su​miu um ca​chim​bo de crack no meio da
sa​la e foi até o ba​nhei​ro. Fez co​cô e nem se​quer deu a des​car​ga. Pa​ra ame​ni​zar os
ris​cos na ho​ra de abrir a por​ta, Eli​ze pas​sou a pa​gar 100 re​ais por mês aos três
por​tei​ros do seu flat. Com o re​ce​bi​men​to da gor​je​ta, eles fa​zi​am um fil​tro nos
cli​en​tes an​tes de au​to​ri​zar a su​bi​da. O cri​té​rio era me​ra​men​te sub​je​ti​vo. “Se eu
per​ce​bes​se que o ho​mem era mui​to mal en​ca​ra​do, es​qui​si​to ou me​nor de ida​de,
di​zia que ela não mo​ra​va lá. A do​na Kelly tam​bém não gos​ta​va de re​ce​ber
ho​mens mui​to gor​dos, mui​to ve​lhos e gen​te em​bri​a​ga​da”, con​tou o por​tei​ro
Car​los de As​sis, fun​ci​o​ná​rio do flat on​de Kelly aten​dia no bair​ro do Itaim. Co​mo
as​sim, “to​da es​sa exi​gên​cia?”. “Olha, em 2004, era um en​tra-e-sai tão in​ten​so de
ho​mens e mu​lhe​res no apar​ta​men​to de​la e de ou​tras pros​ti​tu​tas que a por​ta​ria
pa​re​cia a es​ta​ção da Sé do me​trô na ho​ra do rush”, exa​ge​rou o por​tei​ro, rin​do. A
pro​pósi​to, a re​fe​ri​da es​ta​ção aten​de as li​nhas azul e ver​me​lha do sis​te​ma
me​tro​viá​rio de São Pau​lo e por ela cor​ria um flu​xo de cer​ca de meio mi​lhão de
pes​so​as por dia, se​gun​do da​dos da Com​pa​nhia Pau​lis​ta de Trens Me​tro​po​li​ta​nos
(CPTM).

* * *

A práti​ca da pros​ti​tui​ção fe​mi​ni​na é um fe​nô​me​no so​ci​al com​ple​xo des​de a

An​ti​gui​da​de. Bem lá atrás, a ati​vi​da​de era no​bre e as me​re​tri​zes cos​tu​ma​vam ser
até enal​te​ci​das e va​lo​ri​za​das. Na Ida​de Mé​dia, fo​ram es​cra​vi​za​das e obri​ga​das a
re​co​lher al​tos im​pos​tos so​bre seus ser​vi​ços se​xu​ais. Com a so​bre​ta​xa​ção,
pas​sa​ram a pra​ti​car o es​cam​bo, tro​can​do se​xo por mer​ca​do​ri​as, des​va​lo​ri​zan​do o
tra​ba​lho e o pró​prio cor​po. Pa​ra pi​o​rar, a Re​for​ma Re​li​gi​o​sa do sé​cu​lo XVI
acu​sou as cor​te​sãs de dis​se​mi​na​ção de in​fec​ções se​xu​ais trans​mis​sí​veis (ISTs),
per​pe​tu​an​do um es​tig​ma exis​ten​te até ho​je.
Elas tam​bém te​ri​am ti​do lu​gar de des​ta​que no No​vo Tes​ta​men​to. Uma das
per​so​na​gens bíbli​cas mais in​tri​gan​tes é Ma​ria Ma​da​le​na, mu​lher re​tra​ta​da pe​los
fi​éis ao lon​go dos tem​pos co​mo pros​ti​tu​ta, mas que ho​je des​fru​ta do sta​tus de
san​ta. Sua tra​je​tó​ria no li​vro sa​gra​do es​te​ve en​vol​ta em um man​to de mis​té​rio.
Den​tro da Igre​ja Ca​tóli​ca, quem des​cre​veu Ma​da​le​na co​mo uma mu​lher da vi​da
e pe​ca​do​ra foi o pa​pa Gre​gó​rio Mag​no, no ano de 591. A de​fi​ni​ção te​ria co​mo
ba​se um tre​cho da Bí​blia: “E eis que uma mu​lher da ci​da​de, que era uma
pe​ca​do​ra, quan​do sou​be que ele es​ta​va à me​sa em ca​sa do fa​ri​seu, trou​xe um
va​so de ala​bas​tro com bál​sa​mo e co​lo​cou-se a seus pés por trás de​le, cho​ran​do, e
co​me​çou a la​var seus pés com lágri​mas, e os en​xu​ga​va com os ca​be​los de sua
ca​be​ça, e bei​jou seus pés, e os un​giu com o un​guen​to... E ele dis​se a ela: ‘Os teus
pe​ca​dos es​tão per​do​a​dos’.”
Quem pin​tou Ma​da​le​na co​mo bem-aven​tu​ra​da re​cor​reu a um fa​to mar​can​te
tam​bém des​cri​to na sa​gra​da es​cri​tu​ra. Ela te​ria si​do a pri​mei​ra tes​te​mu​nha
ocu​lar a se de​pa​rar com Je​sus res​sus​ci​ta​do. Ele​men​tos mais re​cen​tes tam​bém
aju​da​ram a pro​mo​ver Ma​da​le​na ao pos​to de no​ra de Deus. Em 2012, a
his​to​ri​a​do​ra Ka​ren King, pro​fes​so​ra da Uni​ver​si​da​de de Har​vard, nos Es​ta​dos
Uni​dos, dis​se ter en​con​tra​do um per​ga​mi​nho com ins​cri​ções atri​bu​in​do a
Ma​da​le​na o pa​pel de es​po​sa de Je​sus e não de mu​lher da vi​da. O frag​men​to
es​ta​ria es​cri​to em cop​ta, um idi​o​ma do Egi​to An​ti​go já ex​tin​to. Ao tra​du​zir uma
pas​sa​gem do pa​pi​ro, Ka​ren te​ria en​con​tra​do fra​ses sol​tas do ti​po “Ma​ria é
me​re​ce​do​ra dis​so [...] Je​sus dis​se a eles: ‘Mi​nha es​po​sa’ [...] Ela se​rá a mi​nha
dis​cí​pu​la”. Co​mo a pes​qui​sa​do​ra não quis re​ve​lar a fon​te do per​ga​mi​nho, sua
te​o​ria foi pos​ta em dúvi​da.
 Ou​tra pes​qui​sa​do​ra, Jen​ni​fer Ris​ti​ne, pre​si​den​te do Ins​ti​tu​to Ma​da​le​na, com
se​de em Is​ra​el, tam​bém re​fu​tou a re​tra​ta​ção da per​so​na​gem bíbli​ca co​mo
me​re​triz e adúl​te​ra ao pu​bli​car uma bi​o​gra​fia so​bre ela, em 2016. “Ao lon​go dos
tem​pos, hou​ve mui​tas in​ter​pre​ta​ções equi​vo​ca​das so​bre a vi​da de Ma​ria
Ma​da​le​na. Ela era uma mu​lher ri​ca, de um po​vo​a​do eco​no​mi​ca​men​te bem
po​si​ci​o​na​do e não ne​ces​sa​ri​a​men​te uma pros​ti​tu​ta”, as​se​gu​rou. De fa​to, a Bí​blia
traz pas​sa​gens mos​tran​do a ri​que​za de Ma​da​le​na. Ela te​ria com​pra​do um óleo
com aro​mas es​pe​ci​ais ca​ríssi​mo pa​ra be​sun​tar o cor​po de Je​sus após a sua mor​te.
Ou​tros três ver​sí​cu​los do Evan​ge​lho de São Ma​teus as​se​gu​ram que, além de ri​ca,
Ma​da​le​na era uma mu​lher de​di​ca​da e fi​el. Um de​les afir​mou que ela fi​cou ao pé
de Je​sus na cruz jun​to com Ma​ria e o dis​cí​pu​lo Jo​ão por di​as sob o sol, chu​va,
rai​os e tro​vo​a​das. Com ta​ma​nho pro​ta​go​nis​mo, a per​so​na​gem sa​gra​da per​deu
ofi​ci​al​men​te a pe​cha de mes​sa​li​na e foi ca​no​ni​za​da em 2016 pe​lo Pa​pa Fran​cis​co.
O pon​tífi​ce a no​me​ou Ma​da​le​na “a após​to​la dos após​to​los”. Ape​sar de ser
ado​ra​da no me​re​trí​cio, San​ta Ma​ria Ma​da​le​na não é pa​dro​ei​ra das pros​ti​tu​tas.
Quan​do que​rem al​can​çar uma gra​ça, as tra​ba​lha​do​ras do se​xo cos​tu​mam
re​cor​rer a Mar​ga​ri​da de Cor​to​na, uma san​ta ex-aman​te de um no​bre ita​li​a​no
com quem te​ve um fi​lho.
No Bra​sil, re​za a len​da que as pri​mei​ras pros​ti​tu​tas de​sem​bar​ca​ram na
ca​ra​va​na de Pe​dro Ál​va​res Ca​bral em 1500, no sé​cu​lo XV. O mai​or por​tal de
Edu​ca​ção do pa​ís, Bra​sil Es​co​la, re​fe​ren​da es​sa in​for​ma​ção quan​do nar​ra a
che​ga​da das naus por​tu​gue​sas. “Era co​mum, nes​sas ex​pe​di​ções ma​ríti​mas da
Ida​de Mo​der​na, pros​ti​tu​tas se​rem le​va​das es​con​di​das nas em​bar​ca​ções”. No
en​tan​to, os pri​mei​ros re​gis​tros his​tóri​cos ocor​re​ram só no sé​cu​lo XIX, a par​tir
jus​ta​men​te da cri​mi​na​li​za​ção da ati​vi​da​de. Po​li​ci​ais fa​zi​am in​ves​ti​das vi​o​len​tas
con​tra elas no meio das ru​as e pra​ças das prin​ci​pais ca​pi​tais. A par​tir des​sa
ca​ça​da im​pla​cá​vel, ini​ci​ou-se um mo​vi​men​to de re​sis​tên​cia e ex​clu​são, pois as
mu​lhe​res pas​sa​ram a tra​ba​lhar em be​cos e so​frer mar​gi​na​li​za​ção. Se​gun​do
es​cre​veu o ci​en​tis​ta so​ci​al e an​tro​pó​lo​go ca​na​den​se Er​ving Goff​man, em sua obra
Es​tig​ma: no​tas so​bre a ma​ni​pu​la​ção da iden​ti​da​de de​te​ri​o​ra​da, quan​do a
so​ci​e​da​de ex​pe​le in​di​ví​duos me​nos qua​li​fi​ca​dos ou me​nos va​lo​ri​za​dos,
atri​bu​in​do-lhes as​pec​tos ne​ga​ti​vos, cria-se um sen​ti​men​to de in​dig​ni​da​de. Es​sa
te​o​ria ex​pli​ca​ria por que, ao lon​go dos tem​pos, as pros​ti​tu​tas se afas​ta​ram dos
ser​vi​ços bási​cos de saú​de, das as​sis​tên​cias so​ci​ais e até das pos​si​bi​li​da​des de
me​lho​ria de vi​da. “No Bra​sil, não exis​te uma po​líti​ca pú​bli​ca efi​ci​en​te vol​ta​da
pa​ra as ne​ces​si​da​des es​pe​cífi​cas da mu​lher que tem a pros​ti​tui​ção co​mo
pro​fis​são”, es​cre​ve​ram as ci​en​tis​tas so​ci​ais da me​di​ci​na pre​ven​ti​va Si​mo​ne
Mon​tei​ro e Wil​za Vil​le​la, no li​vro Es​tig​ma e saú​de.
Se​gun​do o ju​ris​ta pa​ra​na​en​se Vic​tor Rom​feld, au​tor do li​vro Ini​mi​gas da
mo​ral se​xu​al e dos bons cos​tu​mes, a pros​ti​tui​ção per​pas​sa as mais di​ver​sas áreas
do co​nhe​ci​men​to, atin​gin​do as​pec​tos pro​fun​dos da so​ci​e​da​de, co​mo eco​no​mia,
tra​ba​lho, se​xu​a​li​da​de e re​la​ções de gê​ne​ro. “No Bra​sil, tra​ta-se de uma te​máti​ca
mar​ca​da por um in​cô​mo​do pa​ra​do​xo. Por um la​do, pou​co se fa​la a res​pei​to: as
pros​ti​tu​tas exis​tem, es​tão nas ru​as, nos anún​cios de jor​nal e da in​ter​net, nos
cen​tros das ci​da​des, nas ca​sas de mas​sa​gem, nas man​sões de lu​xo, fre​quen​tan​do
cur​sos uni​ver​si​tá​rios e os mais va​ri​a​dos am​bi​en​tes. No en​tan​to, a pro​fis​são não é
re​co​nhe​ci​da co​mo se fos​se uma op​ção dig​na de sub​sis​tên​cia, fa​zen​do com que as
tra​ba​lha​do​ras se​xu​ais te​nham seus di​rei​tos sis​te​ma​ti​ca​men​te ne​ga​dos”, des​ta​cou
Rom​feld.
Com o tem​po, as tra​ba​lha​do​ras do se​xo pas​sa​ram a se or​ga​ni​zar. Fun​da​ram
en​ti​da​des não go​ver​na​men​tais e lu​ta​ram pe​los seus di​rei​tos. A pri​mei​ra gran​de
vi​tó​ria do mo​vi​men​to so​ci​al ocor​reu em 2002, quan​do o Mi​nis​té​rio do Tra​ba​lho
re​gu​la​men​tou a ati​vi​da​de se​xu​al co​mo pro​fis​são, atri​bu​in​do-lhe o códi​go 5198
no rol da Clas​si​fi​ca​ção Bra​si​lei​ra de Ocu​pa​ções (CBO). Se​gun​do o Mi​nis​té​rio do
Tra​ba​lho des​cre​veu no item “com​pe​tên​cias pes​so​ais”, as pros​ti​tu​tas de​vem ter os
se​guin​tes atri​bu​tos no exer​cí​cio da pro​fis​são: “Ser pa​ci​en​te, de​mons​trar
ca​pa​ci​da​de de per​su​a​são e co​mu​ni​ca​ção; re​a​li​zar fan​ta​si​as se​xu​ais, ca​pa​ci​da​de de
ou​vir, ca​pa​ci​da​de lúdi​ca, de​mons​trar sen​su​a​li​da​de, re​co​nhe​cer o po​ten​ci​al do
cli​en​te e cui​dar da hi​gi​e​ne pes​so​al, além de man​ter si​gi​lo”. O ór​gão do go​ver​no
fe​de​ral tam​bém des​cre​veu a di​nâ​mi​ca des​se ti​po de ser​vi​ço: “As pro​fis​si​o​nais do
se​xo bus​cam pro​gra​mas, aten​dem e acom​pa​nham cli​en​tes e par​ti​ci​pam de ações
edu​ca​ti​vas no cam​po da se​xu​a​li​da​de”. No que​si​to “for​ma​ção e ex​pe​riên​cia”, os
téc​ni​cos do go​ver​no su​ge​ri​ram a quar​ta série do En​si​no Fun​da​men​tal co​mo
es​co​la​ri​da​de míni​ma pa​ra atu​ar nes​sa la​bu​ta, além de fa​ze​rem um aler​ta
im​por​tan​te: “As pro​fis​si​o​nais do se​xo po​dem es​tar ex​pos​tas a in​tem​péri​es e
dis​cri​mi​na​ção so​ci​al. Há ain​da ris​cos de con​tá​gio de in​fec​ções se​xu​al​men​te
trans​mis​sí​veis, maus-tra​tos e até mor​te”. O Mi​nis​té​rio do Tra​ba​lho des​cre​veu
ain​da co​mo de​ve ser a di​nâ​mi​ca das pros​ti​tu​tas. “Bus​car pro​gra​ma, agen​dá-lo,
pro​du​zir-se vi​su​al​men​te pa​ra aten​der o cli​en​te, se​du​zi-lo, ne​go​ci​ar, in​sis​tir pa​ra
o uso do pre​ser​va​ti​vo, uti​li​zar gel lu​bri​fi​can​te à ba​se de água, de​nun​ci​ar vi​o​lên​cia
físi​ca e ad​mi​nis​trar o or​ça​men​to pes​so​al. Es​pe​ci​fi​car o tem​po de tra​ba​lho, fa​zer
strip​te​a​se, aco​lher e re​la​xar o cli​en​te, além de di​a​lo​gar com ele; acom​pa​nhá-lo em
fes​tas, jan​ta​res e vi​a​gens.”
A re​gu​la​men​ta​ção da pros​ti​tui​ção no Mi​nis​té​rio do Tra​ba​lho foi um pas​so
im​por​tan​te, pois elas pu​de​ram re​co​lher INSS e apo​sen​tar-se. Mas fal​ta mui​to
pa​ra se​rem re​co​nhe​ci​das le​gal​men​te co​mo pro​fis​si​o​nais. No Bra​sil, a práti​ca da
pros​ti​tui​ção não é ile​gal, mas to​do o uni​ver​so à sua vol​ta é cri​mi​na​li​za​do,
man​ten​do-as num lim​bo ju​rídi​co. De acor​do com o Códi​go Pe​nal, por exem​plo,
ti​rar van​ta​gem fi​nan​cei​ra da pros​ti​tui​ção par​ti​ci​pan​do di​re​ta​men​te do seu lu​cro
é cri​me pre​vis​to em pe​lo me​nos dois ar​ti​gos. O 230 pre​vê pe​na de um a qua​tro
anos de ca​deia mais mul​ta pa​ra a ca​fe​ti​na​gem ou ru​fi​a​nis​mo, co​mo é cha​ma​da a
práti​ca dos agen​tes e do​nos de bor​déis. Já o ar​ti​go 228 pre​vê até cin​co anos de
re​clu​são pa​ra quem in​du​zir ou atrair al​guém à pros​ti​tui​ção ou fa​ci​li​tá-la. Es​sas
re​gras tor​na​ram-se le​tras mor​tas no Bra​sil por​que ca​sas de pros​ti​tui​ção
dis​far​ça​das de bo​a​tes, co​mo a man​ti​da por Are​thu​za no Bai​xo Au​gus​ta, a Lo​ve
Story e o Ba​ha​mas Club, eram con​si​de​ra​das as mais po​pu​la​res de São Pau​lo e
fun​ci​o​na​ram des​ca​ra​da​men​te em en​de​re​ços fa​mo​sos. To​do o mun​do sa​bia o que
ocor​ria lá den​tro. Pe​lo Códi​go Pe​nal, es​ta​ri​am co​me​ten​do cri​me de ru​fi​a​nis​mo
to​das as ca​fe​ti​nas: Es​tel​la, Are​thu​za, Jo​el, Vi​o​le​ta e Je​any; e até quem alu​ga os
flats on​de as ga​ro​tas fa​zem aten​di​men​to, além dos do​nos dos si​tes de
clas​si​fi​ca​dos, a exem​plo de Ro​dri​go, do MClass.
Par​te das tra​ba​lha​do​ras do se​xo so​nha​va com a le​ga​li​za​ção de​fi​ni​ti​va da
pro​fis​são, o que equi​pa​ra​ria a pros​ti​tui​ção às ou​tras car​rei​ras. Só as​sim elas
te​ri​am di​rei​tos tra​ba​lhis​tas, co​mo car​tei​ra as​si​na​da, fé​rias re​mu​ne​ra​das e até
pla​no de saú​de, ca​so fos​sem con​tra​ta​das por um bor​del le​ga​li​za​do. Ne​nhum
pro​je​to per​cor​ri​do pe​los du​tos bu​ro​cráti​cos do Con​gres​so Na​ci​o​nal con​se​guiu
es​se fei​to, gra​ças às ban​ca​das con​ser​va​do​ras e re​li​gi​o​sas im​preg​na​das na Câ​ma​ra
dos De​pu​ta​dos. A pro​pos​ta que mais avan​çou foi a de nú​me​ro 4.211/12, de
au​to​ria do ex-de​pu​ta​do Je​an Wyllys (PT). O pro​je​to foi ba​ti​za​do de Lei Ga​bri​e​la
Lei​te, em ho​me​na​gem à pros​ti​tu​ta ati​vis​ta mor​ta víti​ma de cân​cer no pul​mão,
em 2013. As mai​o​res críti​cas das in​ten​ções do ex-de​pu​ta​do egres​so do Big
Bro​ther Bra​sil es​ta​vam na pos​si​bi​li​da​de de a le​ga​li​za​ção das ca​sas de en​con​tros
es​ti​mu​lar a pros​ti​tui​ção, práti​ca con​si​de​ra​da in​sa​lu​bre e de​gra​dan​te por
es​pe​ci​a​lis​tas. Se​gun​do o pro​je​to de lei, no en​tan​to, a co​mis​são das ca​fe​ti​nas so​bre
o tra​ba​lho das pro​fis​si​o​nais do se​xo não po​de​ria ser su​pe​ri​or a 50%. Are​thu​za,
por exem​plo, fi​ca​va com 60% do ca​chê das su​as mo​de​los.
A pros​ti​tui​ção é le​ga​li​za​da e re​gu​la​men​ta​da em pe​lo me​nos oi​to pa​í​ses
eu​ro​peus (Pa​í​ses Bai​xos, Ale​ma​nha, Áus​tria, Su​í​ça, Gré​cia, Tur​quia, Hun​gria e
Le​tô​nia) e na No​va Ze​lân​dia. Nos Es​ta​dos Uni​dos, a ati​vi​da​de é cri​me gra​ve em
49 dos 50 es​ta​dos, acar​re​tan​do pu​ni​ção se​ve​ra tan​to pa​ra a pros​ti​tu​ta quan​to
pa​ra o cli​en​te. A ex​ce​ção ocor​re no es​ta​do de Ne​va​da, on​de se lo​ca​li​za a ci​da​de
de Las Ve​gas. Lá, o co​mér​cio do se​xo cor​re sol​to e atrai tu​ris​tas do mun​do
in​tei​ro. Na Ho​lan​da, o se​xo re​mu​ne​ra​do é li​be​ra​do há dé​ca​das, mas uma
cam​pa​nha fe​mi​nis​ta ini​ci​a​da em 2018, in​ti​tu​la​da “eu não te​nho pre​ço”, es​ta​va
pres​si​o​nan​do o Par​la​men​to pa​ra cri​mi​na​li​zar a ati​vi​da​de co​mo for​ma de re​du​zir
a vi​o​lên​cia con​tra a mu​lher.
Uma das prin​ci​pais en​ti​da​des bra​si​lei​ras co​man​da​das por pros​ti​tu​tas, a
Cen​tral Úni​ca de Tra​ba​lha​do​ras Se​xu​ais (CUTS), po​si​ci​o​nou-se con​tra o pro​je​to
de lei de Je​an Wyllys. As di​ri​gen​tes con​clu​í​ram que a me​di​da, se apro​va​da,
re​fe​ren​da​ria um mo​de​lo de so​ci​e​da​de ba​se​a​do em sis​te​ma ca​pi​ta​lis​ta, pa​tri​ar​cal e
ma​chis​ta. “Te​mos mais é que lu​tar por po​líti​cas pú​bli​cas que ti​rem as mu​lhe​res
da con​di​ção de pros​ti​tu​tas”, de​sa​ba​fou Ro​sa​ne Sil​va, se​cre​tá​ria na​ci​o​nal da
Mu​lher Tra​ba​lha​do​ra da Cen​tral Úni​ca dos Tra​ba​lha​do​res (CUT). Ou​tra críti​ca
ao pro​je​to de lei de Wyllys re​pu​di​a​va a al​ta co​mis​são (até 50%) a ser pa​ga aos
do​nos de bor​déis em ci​ma do ca​chê das pros​ti​tu​tas. Nas de​fe​sas fei​tas na tri​bu​na
da Câ​ma​ra, o ex-de​pu​ta​do afir​ma​va que os ca​fe​tões já atu​a​vam co​mo
em​pre​sá​rios ex​plo​ran​do as ga​ro​tas de for​ma des​ca​ra​da, ci​tan​do na épo​ca o
Ba​ha​mas Club, em São Pau​lo. Em 2013, Wyllys in​cen​di​ou o de​ba​te ao acu​sar
pu​bli​ca​men​te o Con​gres​so bra​si​lei​ro de con​ser​va​dor e hi​pócri​ta. O en​tão
par​la​men​tar dis​se na épo​ca ter um le​van​ta​men​to ex​clu​si​vo e inédi​to apon​tan​do
que 60% dos 513 de​pu​ta​dos usa​vam ser​vi​ços de pros​ti​tu​tas. No dia 24 de ja​nei​ro
de 2019, Wyllys aban​do​nou o man​da​to ale​gan​do so​frer ame​a​ças de mor​te. Seu
pro​je​to de lei foi ar​qui​va​do sem ser vo​ta​do se​te di​as de​pois de ele dei​xar o
Par​la​men​to. Es​sa não foi a pri​mei​ra pro​pos​ta pa​ra re​gu​la​men​tar os ser​vi​ços
se​xu​ais. Os ex-de​pu​ta​dos Fer​nan​do Ga​bei​ra (PV-RJ) e Edu​ar​do Val​ver​de (PT-
RO), já fa​le​ci​do, ten​ta​ram em​pla​car um pro​je​to se​me​lhan​te, mas su​as in​ten​ções
tam​bém ti​ve​ram a ga​ve​ta co​mo des​ti​no. Pa​ra de​ses​pe​ro das pros​ti​tu​tas e de seus
cli​en​tes, ain​da tra​mi​ta​va por lá em 2021 um pro​je​to de lei (377/2011) de au​to​ria
do de​pu​ta​do-pas​tor-de​le​ga​do Jo​ão Cam​pos de Araú​jo (Re​pu​bli​ca​nos-GO), cu​ja
pro​pos​ta é cri​mi​na​li​zar com pe​na de um a seis me​ses de de​ten​ção o su​jei​to que
con​tra​tar ser​vi​ços se​xu​ais. Tu​do em no​me da fa​mí​lia, da mo​ral e dos bons
cos​tu​mes.
Em ju​lho de 2023, o jor​na​lis​ta Le​o​nar​do Saka​mo​to re​ve​lou no por​tal UOL
que três mu​lhe​res pro​fis​si​o​nais do se​xo ti​ve​ram su​as car​tei​ras de tra​ba​lho
as​si​na​das após uma fis​ca​li​za​ção do Mi​nis​té​rio do Tra​ba​lho e Em​pre​go (MTE). O
re​co​nhe​ci​men​to do em​pre​ga​dor ocor​reu em Ita​pi​ra, mu​ni​cí​pio de 75 mil
ha​bi​tan​tes no in​te​ri​or de São Pau​lo. Se​gun​do o MTE, foi a pri​mei​ra vez que uma
ins​pe​ção efe​ti​vou o vín​cu​lo em​pre​ga​tí​cio de pros​ti​tu​tas no Bra​sil. Os fis​cais as
des​co​bri​ram ao in​ves​ti​gar uma de​nún​cia anôni​ma so​bre mu​lhe​res tra​ba​lhan​do
em con​di​ções aná​lo​gas às de es​cra​vi​za​das em bo​a​tes. Os es​ta​be​le​ci​men​tos
ofe​re​ci​am os ser​vi​ços se​xu​ais de mu​lhe​res cis​se​xu​ais mi​gran​tes de ou​tras re​gi​ões
do Bra​sil. As con​di​ções não se con​fi​gu​ra​ram es​cra​vi​dão con​tem​po​râ​nea, mas de
in​for​ma​li​da​de. Não ha​via in​dí​cio de ali​ci​a​men​to nem de tráfi​co de se​res
hu​ma​nos. As con​di​ções de alo​ja​men​to, ali​men​ta​ção e re​mu​ne​ra​ção es​ta​vam
ade​qua​das, ape​sar de al​gu​mas ir​re​gu​la​ri​da​des. Tam​bém não ha​via in​dí​cios de
ser​vi​dão por dívi​da e de de​gra​da​ção. Co​mo os fis​cais cons​ta​ta​ram que eram de
fa​to em​pre​ga​das, mas sem con​tar com di​rei​tos e pro​te​ções so​ci​ais pre​vis​tos em
lei, exi​gi​ram sua con​tra​ta​ção for​mal atra​vés de um ter​mo de ajus​ta​men​to de
con​du​ta fir​ma​do com o Mi​nis​té​rio Pú​bli​co do Tra​ba​lho. Em 2010, os fis​cais do
MTE já ha​vi​am fla​gra​do ga​ro​tas de pro​gra​ma em si​tu​a​ção de tra​ba​lho es​cra​vo
em bo​a​tes do Ma​to Gros​so. Na épo​ca, os em​pre​ga​do​res fo​ram obri​ga​dos a pa​gar
se​gu​ro-de​sem​pre​go pa​ra elas. No en​tan​to, nun​ca uma pros​ti​tu​ta ha​via si​do
re​gis​tra​da na car​tei​ra de tra​ba​lho co​mo “pro​fis​si​o​nal do se​xo”, tal qual ocor​reu
em Ita​pi​ra.

* * *

À luz do dia e à mar​gem da lei, o ali​ci​a​men​to de ga​ro​tas pa​ra a pros​ti​tui​ção

se​guiu fei​to um fo​gue​te no Bra​sil. En​quan​to Je​any e Are​thu​za pros​pec​ta​vam
mo​de​los em ca​pas de re​vis​tas, Vi​o​le​ta re​cru​ta​va as su​as ga​ro​tas em shop​pings e
por​tas de es​co​las pú​bli​cas e par​ti​cu​la​res na ca​pi​tal e no in​te​ri​or. Uma das su​as
es​tra​té​gias na abor​da​gem era ofe​re​cer tra​ba​lho com pro​mes​sa de di​nhei​ro fácil e
rápi​do. Às ve​zes, al​gu​mas me​ni​nas che​ga​vam até ela se ofe​re​cen​do pa​ra se
pros​ti​tuir sem qual​quer in​di​ca​ção. Com es​sas can​di​da​tas, Vi​o​le​ta fa​zia um tes​te
ri​go​ro​so. En​ca​mi​nha​da por Jo​el, Ber​bel​la, de 20 anos, so​bri​nha de​le, pe​diu à
ca​fe​ti​na uma opor​tu​ni​da​de de em​pre​go. Me​ni​na da clas​se C e re​cém-che​ga​da de
Cam​po Gran​de, foi des​car​ta​da por te​le​fo​ne com a jus​ti​fi​ca​ti​va de fal​ta de va​ga.
Jo​el in​sis​tiu e a agen​ci​a​do​ra re​sol​veu re​ce​bê-la pa​ra uma en​tre​vis​ta sem
com​pro​mis​so. No es​cri​tó​rio de Vi​o​le​ta, lo​ca​li​za​do num pré​dio co​mer​ci​al do
bair​ro do Ipi​ran​ga, Ber​bel​la se apre​sen​tou ves​tin​do mi​nis​saia cur​tíssi​ma, top e
car​re​gan​do no om​bro uma bol​si​nha de cro​chê en​fei​ta​da com mi​çan​gas,
com​pra​da nu​ma ban​ca de ca​me​lô na 25 de Mar​ço, cen​tro co​mer​ci​al de São
Pau​lo. O fi​gu​ri​no pa​re​cia ter sa​í​do de um per​so​na​gem de no​ve​la. Vi​o​le​ta fi​cou
ir​ri​ta​da:
– On​de vo​cê vai fa​zer pon​to? Na cal​ça​da?
– Não! Que​ro tra​ba​lhar com a se​nho​ra.
– En​tão ti​ra es​sa fan​ta​sia! – or​de​nou a ca​fe​ti​na.
Vi​o​le​ta apal​pou os sei​os e as ná​de​gas da can​di​da​ta, exa​mi​nou os ca​be​los, os
den​tes e até as unhas dos pés. Ber​bel​la era per​fei​ta em to​dos os lu​ga​res. De​pois de
exa​mi​ná-la mi​nu​ci​o​sa​men​te, a ca​fe​ti​na ex​cluiu uma pros​ti​tu​ta do seu elen​co e
“con​tra​tou” a ini​ci​an​te. Com o tem​po, os la​ços en​tre as du​as se es​trei​ta​ram.
Ber​bel​la con​tou nun​ca ter vis​to o pai, que era meio-ir​mão de Jo​el. “Só o co​nhe​ci
por fo​to​gra​fi​as”, con​tou. Ele saiu de ca​sa pa​ra en​ri​que​cer num ga​rim​po
lo​ca​li​za​do nas en​tra​nhas da Ama​zô​nia quan​do Ber​bel​la era be​bê de co​lo e nun​ca
mais vol​tou. A mãe, Na​za​ré, ti​nha uma bar​ra​ca de hor​ti​fru​ti​gran​jei​ros na Fei​ra
Cen​tral de Cam​po Gran​de. Ela ti​nha uma ir​mã mais ve​lha, Bel​mi​ra, pro​fes​so​ra
de es​co​la par​ti​cu​lar e ca​sa​da com um con​ta​dor. Ape​sar de ter ter​mi​na​do o
En​si​no Mé​dio, Ber​bel​la de​ci​diu se pros​ti​tuir lon​ge da fa​mí​lia pa​ra não
en​ver​go​nhá-la e tam​bém pa​ra es​ca​par da si​na de ser fei​ran​te. “Mor​ria de
ver​go​nha de ven​der fru​tas e le​gu​mes”, as​su​miu. Vi​o​le​ta fi​cou co​mo​vi​da com a
his​tó​ria da ga​ro​ta e re​sol​veu dar-lhe um tra​ta​men​to es​pe​ci​al.
An​tes de ofe​re​cer Ber​bel​la ao pri​mei​ro cli​en​te, a ca​fe​ti​na a ori​en​tou a res​pei​to
de rou​pa e com​por​ta​men​to. Su​ge​riu à jo​vem que dis​ses​se aos cli​en​tes ter 18 anos
re​cém-com​ple​ta​dos e não 20. Com al​guns me​ses de tra​ba​lho, ela pas​sou a ser
tra​ta​da por Vi​o​le​ta co​mo afi​lha​da. Mes​mo as​sim, a ma​dri​nha não abria mão da
co​mis​são de 50% em ci​ma dos pro​gra​mas da no​va​ta. No en​tan​to, a ca​fe​ti​na
ins​truiu a pu​pi​la a se​du​zir os cli​en​tes pa​ra além de um sim​ples en​con​tro. O pla​no
era fa​zer Ber​bel​la, en​tre um pro​gra​ma e ou​tro, en​con​trar um ma​ri​do. Vi​o​le​ta só
en​ca​mi​nha​va a ela os me​lho​res can​di​da​tos. “Os que usam ali​an​ça são os
me​lho​res”, di​zia. O pri​mei​ro da lis​ta foi Kaul, o ban​cá​rio ca​ren​te pe​lo qual Eli​ze
ha​via fi​ca​do de​si​lu​di​da por cau​sa da ati​tu​de vi​o​len​ta. Ber​bel​la mo​ra​va nu​ma
pen​são de fa​mí​lia no bair​ro de San​ta Ce​cí​lia, on​de era proi​bi​do re​ce​ber vi​si​tas.
Lo​go, os seus pro​gra​mas ocor​ri​am sem​pre em mo​téis. Co​mo o pla​no era fis​gar
um ma​ri​do e qui​çá pe​gar bar​ri​ga, Vi​o​le​ta acon​se​lhou a pro​te​gi​da a fa​zer se​xo
sem pre​ser​va​ti​vo so​men​te com o ban​cá​rio, o que le​vou Ber​bel​la a or​bi​tar na
es​fe​ra da ir​res​pon​sa​bi​li​da​de. “Ele nem vai per​ce​ber por​que as me​ni​nas con​ta​ram
que ele tran​sa sem​pre bê​ba​do”, pon​de​rou a ca​fe​ti​na. Tu​do pa​re​cia sair con​for​me
o pre​vis​to. No dia se​guin​te, po​rém, o ban​cá​rio te​le​fo​nou pa​ra Vi​o​le​ta. Fez uma
série de elo​gi​os, mas te​ceu uma críti​ca pe​cu​li​ar:
– Ela é uma mu​lher ra​ra co​mo a luz de Plu​tão. Mas tem um pro​ble​ma.
– Que pro​ble​ma? – quis sa​ber Vi​o​le​ta.
– Ela não faz anal de jei​to ne​nhum!
– Co​mo as​sim? Dei​xa que eu re​sol​vo is​so! – pro​me​teu a ca​fe​ti​na.
Pros​ti​tu​ta a vi​da in​tei​ra, Vi​o​le​ta ti​nha dou​to​ra​do na ar​te dos pra​ze​res car​nais.
Ela pa​rou de fa​zer pro​gra​mas ao cair nas gra​ças da do​na do bor​del em que
tra​ba​lha​va, quan​do ti​nha 30 anos. Co​me​çou a atu​ar na ad​mi​nis​tra​ção do
ne​gó​cio. Quan​do a ti​tu​lar mor​reu, ela as​su​miu a ca​sa de pros​ti​tui​ção no cen​tro
de São Pau​lo. Sem pa​ciên​cia pa​ra li​dar com gar​çons, co​zi​nhei​ros, ar​ru​ma​dei​ras e
for​ne​ce​do​res de be​bi​das, fe​chou o pu​tei​ro e foi tra​ba​lhar ad​mi​nis​tran​do a
pró​pria re​de de pros​ti​tui​ção. Pe​las su​as re​gras, as ga​ro​tas ti​nham de fa​zer de tu​do
na ca​ma. “Quan​do fa​lo tu​do, é TU​DO mes​mo, en​ten​de? Não po​de ha​ver
res​tri​ções. Tem pu​ta que não dei​xa go​zar na bo​ca. Ou en​tão dei​xa, mas cos​pe.
Olha, cus​pir é um tre​men​do des​res​pei​to com o cli​en​te. Co​mo po​de? Na mi​nha
épo​ca, se cus​pis​se, le​va​va uma bo​fe​ta​da na ca​ra. [...] Na pros​ti​tui​ção, não tem
es​sa mo​der​ni​da​de de não é não. [...] Quem se re​cu​sa a fa​zer anal é des​va​lo​ri​za​da
no mer​ca​do. Me​re​ce fi​car no lu​gar mais bai​xo da pra​te​lei​ra. [...] A es​po​sa que
não dá o ra​bo pa​ra o ma​ri​do com cer​te​za vai per​dê-lo pa​ra uma mu​lher
com​ple​ta”, as​si​na​lou.
Lo​go após ou​vir a quei​xa de Kaul, Vi​o​le​ta cha​mou Ber​bel​la pa​ra uma
con​ver​sa sé​ria. A ga​ro​ta ale​gou sen​tir do​res in​su​por​tá​veis quan​do al​guém
ten​ta​va lá atrás. A ve​te​ra​na man​dou a afi​lha​da to​mar um ba​nho ca​pri​cha​do e
la​var o ânus e to​do o ca​nal re​tal usan​do um chu​vei​ri​nho. Em se​gui​da, pre​sen​te​ou
a ga​ro​ta com um pênis sin​téti​co de 20 cen​tí​me​tros e deu-lhe a se​guin​te ins​tru​ção:
“O se​gre​do do se​xo anal é re​la​xar e do​mi​nar o es​fínc​ter, o mús​cu​lo cir​cu​lar
res​pon​sá​vel pe​la aber​tu​ra do ânus. Co​me​ce abu​san​do de gel lu​bri​fi​can​te e
in​tro​du​zin​do pri​mei​ra​men​te o de​do pa​ra trei​nar o con​tro​le. Fa​ça is​so to​dos os
di​as co​mo se fos​se uma li​ção de ca​sa. A ideia é fa​zer o ânus se abrir co​mo se fos​se
uma flor de​sa​bro​chan​do sob o seu co​man​do. Quan​do al​can​çar es​se es​tá​gio,
co​lo​que o pênis de bor​ra​cha len​ta​men​te. Se vo​cê pu​ser dois cen​tí​me​tros por dia,
em três se​ma​nas vo​cê es​ta​rá pron​ta. [...] Após do​mi​nar es​sa téc​ni​ca, acre​di​te,
vo​cê não vai que​rer fa​zer ou​tra coi​sa na vi​da. O ânus é a re​gi​ão mais pra​ze​ro​sa
do cor​po”. No fi​nal da li​ção, Vi​o​le​ta fez um aler​ta: ja​mais usar anes​tési​cos pa​ra
pe​ne​tra​ção anal, pois o re​sul​ta​do é de​sas​tro​so. Al​guns di​as de​pois do in​ten​si​vo
pa​ra práti​ca de se​xo anal, Ber​bel​la saiu no​va​men​te com Kaul. Ele se apai​xo​nou
lou​ca​men​te pe​la acom​pa​nhan​te. Pa​gou 4 mil re​ais de lu​va pa​ra ela aban​do​nar a
pro​fis​são e mais mil re​ais a ca​da mês pa​ra ter ex​clu​si​vi​da​de. A ga​ro​ta nun​ca ti​nha
vis​to tan​to di​nhei​ro na vi​da.
En​quan​to os pla​nos amo​ro​sos de Ber​bel​la se con​cre​ti​za​vam, a vi​da
sen​ti​men​tal de Eli​ze man​ti​nha-se es​tag​na​da. Mui​tos cli​en​tes pas​sa​vam pe​lo seu
flat, mas ne​nhum com per​fil de ma​ri​do. Sua vi​da só mu​dou de​pois de ter a
pri​mei​ra ava​li​a​ção pu​bli​ca​da no Guia de Ga​ro​tas de Pro​gra​ma (GGP). No fó​rum,
os ho​mens com​pa​ra​vam as mu​lhe​res a car​ros e cha​ma​vam o pro​gra​ma e a
pos​te​ri​or ava​li​a​ção de TD (test dri​ve). Ali​ás, os cli​en​tes usa​vam um di​a​le​to
pró​prio pa​ra fa​lar das pro​fis​si​o​nais no guia. Um de​les te​ria de​ta​lha​do no fó​rum o
en​con​tro com uma pros​ti​tu​ta cha​ma​da Kelly: “On​tem fiz um TD com um fi​lé-
mig​non [ga​ro​ta de fei​ções de​li​ca​das] loi​ri​nha. O lo​cal no Itaim é bem or​ga​ni​za​do
e lim​po. Eu che​guei e ela já foi bei​jan​do. O cli​mi​nha era acon​che​gan​te com meia-
luz, son​zi​nho ba​ca​na e tal. Ela faz aten​di​men​to com​ple​to [oral, va​gi​nal e anal]
em vá​rias po​si​ções. Tem es​ti​lo que mis​tu​ra pi​ra​nha e na​mo​ra​di​nha na mes​ma
mu​lher. É ca​ri​nho​sa, mei​ga e não apa​ren​ta​va es​tar fa​zen​do se​xo por di​nhei​ro.
Nos​sa se​nho​ra do bom oral, gen​te! Ela fi​na​li​za o trem olhan​do nos olhos [dei​xa o
cli​en​te eja​cu​lar em sua bo​ca], o que é pon​to po​si​ti​vo pa​ra ela. Fa​zia tem​po que
não re​la​xa​va [go​za​va] com qua​li​da​de com uma GP [ga​ro​ta de pro​gra​ma]. Sua
pe​le ma​cia e chei​ro​sa lem​bra as ga​ro​tas es​ti​lo pu​ti​nha que eu pe​ga​va no
Pau​lis​ta​no e em Ma​re​si​as. Ela re​al​men​te é di​fe​ren​ci​a​da. Eu já ha​via ca​í​do em
gol​pes de GP do MClass que exa​ge​ram no Pho​toshop. Es​sa Kelly me
sur​preen​deu. Tem um bum​bum per​fei​to e re​don​do co​mo uma ma​çã e com
mar​ca de bi​quíni. Su​as rou​pas ínti​mas eram de​mais. Pa​drão de pu​ta fle​tei​ra [que
aten​de em flat], ou se​ja, co​bra 300 re​ais. Uma pe​chin​cha, né?”.
De​pois de ter a pri​mei​ra re​se​nha po​si​ti​va pu​bli​ca​da no guia de pros​ti​tui​ção, o
te​le​fo​ne ce​lu​lar de Kelly, que já to​ca​va com fre​quên​cia, pas​sou a so​ar fei​to as
ci​gar​ras do Cer​ra​do na pri​ma​ve​ra. Seus pla​nos eram os mes​mos de Ber​bel​la:
ar​ru​mar um ma​ri​do ri​co no meio do trá​fe​go in​ten​so de ho​mens em seu flat.
Cer​ta noi​te, es​go​ta​da de​pois de um dia in​ten​so de tra​ba​lho pe​sa​do, Kelly to​mou
um ba​nho e ves​tiu uma ca​mi​so​la cur​ta de mi​cro​fi​bra e apli​ca​ção de ren​da
trans​pa​ren​te na re​gi​ão do bus​to. Pa​ra re​la​xar, abriu um vi​nho Ca​sil​le​ro del
Di​a​blo re​ser​va mal​bec, com​pra​do no su​per​mer​ca​do Pão de Açú​car a 39 re​ais a
gar​ra​fa. Te​ve um so​bres​sal​to por vol​ta das 22 ho​ras, quan​do a cam​pai​nha so​ou
sem qual​quer anún​cio pré​vio da por​ta​ria. Re​ce​o​sa, abriu a por​ta sem des​tra​var a
cor​ren​te de se​gu​ran​ça co​nhe​ci​da co​mo pe​ga-la​drão. Pe​lo vão, Kelly viu no
cor​re​dor um ho​mem for​te de 30 e pou​cos anos. Ves​tia rou​pa so​ci​al e ti​nha
ca​be​los pre​tos bem li​sos. Usa​va ócu​los e uma ali​an​ça de ou​ro 18 qui​la​tes no de​do
ane​lar da mão es​quer​da. Tra​zia um bu​quê de ro​sas co​lom​bi​a​nas e um vi​nho tin​to
fran​cês Le Clos du Be​au-Pè​re, cu​ja gar​ra​fa cus​ta​va cer​ca de 2 mil re​ais. In​tri​ga​da,
Kelly quis sa​ber:
– Vo​cê tem ho​ra mar​ca​da?
– Não. Des​cul​pe-me pe​la in​con​ve​niên​cia. Eu te​nho um apar​ta​men​to aqui
per​to. É um flat to​do ar​ru​ma​di​nho. Fi​ca na rua de trás. Es​ta​va pas​san​do aí na
fren​te e re​sol​vi per​gun​tar se vo​cê es​ta​ria li​vre...
Kelly fi​cou mu​da. Di​an​te do si​lên​cio, ele en​sai​ou re​cu​ar:
 – Pos​so vir ou​tro dia, ca​so não pos​sa me re​ce​ber ago​ra. Até por​que já tá
tar​de, né?
Cu​ri​o​sa, Kelly per​gun​tou:
– Co​mo vo​cê se cha​ma?
– Mar​cos Ki​ta​no Mat​su​na​ga.
 “Te avi​sei que a ci​da​de era um vão”

A
bri​ram-se as cor​ti​nas ver​me​lhas. En​trou no​va​men​te em ce​na Tatty Cha​nel,
a pro​fis​si​o​nal do se​xo mais tram​bi​quei​ra das cer​ca​ni​as do Bai​xo Au​gus​ta.
Um ano de​pois de ter fi​ca​do sob a mi​ra do fu​zil de Mar​cos Mat​su​na​ga, ela
con​se​guiu dar uma gui​na​da na vi​da. Com 29 anos, es​ta​va “na​mo​ran​do” fir​me
com San​ti​a​go, de 52, um ex-cli​en​te por​tu​guês, al​to, ca​be​los cas​ta​nhos, lá​bios
fi​nos, olhos es​ver​de​a​dos, nem gor​do, nem ma​gro. San​ti​a​go era do​no de uma
pa​ni​fi​ca​do​ra e con​fei​ta​ria de mé​dio por​te no bair​ro do Ta​tu​a​pé, zo​na les​te de São
Pau​lo. Tatty fez pro​gra​mas com o co​mer​ci​an​te por seis me​ses an​tes de o ca​sal
se​lar “com​pro​mis​so”. Foi ele quem a pe​diu em “na​mo​ro”, pro​me​ten​do uma vi​da
de con​to de fa​das ao es​ti​lo Ju​lia Ro​berts no fil​me Uma lin​da mu​lher. Sem
es​pe​ran​ças e do​na de um co​ra​ção mal​tra​ta​do pe​la pros​ti​tui​ção, Tatty, a prin​cí​pio,
não acre​di​tou nas pa​la​vras açu​ca​ra​das do pa​dei​ro, em​bo​ra ele fos​se ro​mân​ti​co
co​mo ne​nhum cli​en​te ha​via si​do até en​tão. San​ti​a​go nun​ca foi de mãos aba​nan​do
a um en​con​tro com a pro​fis​si​o​nal. Le​va​va sem​pre do​ces típi​cos de sua ter​ra na​tal.
Fo​ram es​ses agra​dos, ali​ás, que fi​ze​ram Tatty der​re​ter-se aos pou​cos. O
con​fei​tei​ro cos​tu​ma​va fa​zer pa​ra a sua ama​da trou​xas de ovos, aque​les ro​li​nhos
ama​re​los bri​lhan​tes mer​gu​lha​dos em cal​da de açú​car. Num des​ses en​con​tros, ele
le​va​ra pu​dim aba​de de pris​cos, uma igua​ria dul​císsi​ma em for​ma​to de quin​dim
fei​ta com tou​ci​nho. Os do​ces por​tu​gue​ses eram sem​pre sa​bo​re​a​dos a dois no
apar​ta​men​to de Tatty de​pois de noi​tes e noi​tes de mui​to amor.
Cer​ta vez, San​ti​a​go e a pros​ti​tu​ta es​ta​vam se de​li​ci​an​do com na​tas do céu, um
do​ce com ca​ma​das de bo​la​cha tri​tu​ra​da, chan​tilly com cla​ras em ne​ve e cre​me de
ge​mas. En​tre uma mor​di​da e ou​tra, ele re​cla​mou de sua es​po​sa, Ma​til​de, com
quem se re​la​ci​o​na​va ha​via 20 anos. A ti​tu​lar era bra​va e ciu​men​ta. A quei​xa do
pa​dei​ro nem era exa​ta​men​te so​bre o tem​pe​ra​men​to da mu​lher. O mai​or
pro​ble​ma era a fal​ta de in​te​res​se se​xu​al en​tre o ca​sal. Os dois não tran​sa​vam fa​zia
três anos, ape​sar de dor​mi​rem na mes​ma ca​ma to​das as noi​tes. “Eu olho pa​ra
aque​la mu​lher nua e não sin​to na​da. Nem no​jo. Quan​do a bei​jo, pa​re​ce que es​tou
a lam​ber o cor​ri​mão de uma es​ca​da”, di​zia ele pa​ra a sua “na​mo​ra​da”. Na
pa​da​ria, Ma​til​de era res​pon​sá​vel pe​las com​pras e con​ta​bi​li​da​de. Com re​ceio de
ser pas​sa​da pa​ra trás, ela cos​tu​ma​va fis​ca​li​zar os dois cai​xas nas ho​ras de mai​or
mo​vi​men​to. Ado​ra​va acom​pa​nhar de per​to o di​nhei​ro en​tran​do na máqui​na
re​gis​tra​do​ra. O ca​sal ti​nha dois fi​lhos gê​meos de 20 e pou​cos anos, am​bos atle​tas
de MMA (Ar​tes Mar​ci​ais Mis​tas), uma lu​ta vi​o​len​ta en​vol​ven​do téc​ni​cas de ju​dô,
ca​ra​tê, bo​xe, jiu-jít​su, mu​ay thai, kick​bo​xing e wres​tling.
Mes​mo ou​vin​do as la​mú​rias de San​ti​a​go so​bre a es​po​sa, Tatty não se via no
lu​gar de Ma​til​de nem nos seus mai​o​res de​lí​rios de aman​te apai​xo​na​da. A
pro​fis​si​o​nal ti​nha mui​tos anos de es​tra​da pa​ra cri​ar pla​nos fun​da​men​ta​dos nas
quei​xas de cli​en​tes. Tu​do co​me​çou a mu​dar quan​do o con​fei​tei​ro pe​diu pa​ra
Tatty se ma​tri​cu​lar no cur​so téc​ni​co em con​fei​ta​ria do Se​nac pa​ra apren​der a
pre​pa​rar do​ces e so​bre​me​sas. So​zi​nha em ca​sa, fe​chou os olhos e viu a vi​da
me​lhor no fu​tu​ro. Cho​rou por ho​ras com a opor​tu​ni​da​de con​cre​ta de sair
de​fi​ni​ti​va​men​te da pros​ti​tui​ção. Já com as lágri​mas se​cas, ins​cre​veu-se nu​ma
tur​ma do Se​nac, lo​ca​li​za​do no bair​ro da Acli​ma​ção, re​gi​ão cen​tral de São Pau​lo.
No ato da ma​trí​cu​la, te​ve de as​si​nar o seu no​me ver​da​dei​ro, Deu​sa​ri​na. Ela
apro​vei​tou que ga​nhou uma car​tei​ri​nha da ins​ti​tui​ção pa​ra se​pul​tar Tatty Cha​nel
de vez e pas​sou a ser cha​ma​da de Deu​sa, uma ver​são abre​vi​a​da. No iní​cio,
San​ti​a​go es​tra​nhou a no​va al​cu​nha de sua aman​te, mas aca​bou se acos​tu​man​do.
Ena​mo​ra​dos, os dois só fa​la​vam de amor, se​xo e do​ces. Ele ju​rou por Nos​sa
Se​nho​ra de Na​za​ré o se​guin​te: quan​do a sua Deu​sa con​clu​ís​se o cur​so de
con​fei​tei​ra, da​ria a ela um em​pre​go na co​zi​nha de sua pa​da​ria. Até lá, se​gun​do
seus pla​nos, ele já te​ria da​do um chu​te no tra​sei​ro de Ma​til​de. O cur​so te​ria 800
ho​ras di​vi​di​das em 50 se​ma​nas. Deu​sa foi até a Pa​ró​quia San​ta Ri​ta de Cás​sia, no
bair​ro do Pa​ri, ajo​e​lhou-se aos pés da pa​dro​ei​ra das cau​sas im​pos​sí​veis,
agra​de​ceu pe​la gra​ça de aban​do​nar a pros​ti​tui​ção e pe​diu mui​ta luz na no​va fa​se
da vi​da.
O des​ti​no de Deu​sa re​al​men​te es​ta​va mu​dan​do. Ela ti​rou o seu blog do ar,
pa​rou de anun​ci​ar em clas​si​fi​ca​dos e mu​dou o nú​me​ro do te​le​fo​ne ce​lu​lar pa​ra
não ser en​con​tra​da por ex-cli​en​tes, nem pe​las ami​gas da zo​na. Até a sua vi​da de
cam​ba​la​chei​ra ha​via fi​ca​do pa​ra trás. Deu​sa li​gou pa​ra a fa​mí​lia pa​ra​en​se e
con​tou so​bre os no​vos pla​nos pro​fis​si​o​nais. Os pais fi​ca​ram frus​tra​dos por​que
so​nha​vam em ter uma fi​lha médi​ca, mas apoi​a​ram a de​ci​são. Lá pe​lo meio do
cur​so, Deu​sa já ha​via apren​di​do a usar os prin​ci​pais in​gre​di​en​tes da con​fei​ta​ria,
sa​bia se​le​ci​o​nar ali​men​tos e apli​car téc​ni​cas de pre​pa​ro, fi​na​li​za​ção e de​co​ra​ção.
Fa​zia do​ces por​tu​gue​ses em ca​sa sob a su​per​vi​são de San​ti​a​go nu​ma co​zi​nha
to​da equi​pa​da por ele. Ela ti​nha ba​te​dei​ra, li​qui​di​fi​ca​dor, fo​gão, for​no e até uma
pa​ne​la au​to​máti​ca de me​xer mas​sas. Deu​sa tam​bém con​ta​va com uten​sí​lios
es​pe​ci​ais, co​mo ti​ge​las, me​di​do​res, es​pá​tu​las, fou​et e bi​co de con​fei​tar. “Pa​re​cia
que eu vi​via um so​nho. Es​ta​va dei​xan​do de ser um pa​no de chão pa​ra me
trans​for​mar nu​ma to​a​lha fel​pu​da”, con​tou, emo​ci​o​na​da, em agos​to de 2020.
San​ti​a​go tam​bém es​ta​va fe​liz. Não via a ho​ra de re​co​me​çar a vi​da ao la​do da
aman​te do​cei​ra. Fa​zia pla​nos com Deu​sa e pas​sa​va o dia fa​lan​do dos fi​lhos
lu​ta​do​res, po​rém dó​ceis co​mo me​ni​nas, se​gun​do fri​sa​va. Na rua, Deu​sa
en​con​trou-se com uma ve​lha ami​ga do me​re​trí​cio. Ela con​tou as no​vi​da​des e
re​ce​beu um aler​ta in​di​ges​to. A tal ami​ga pe​diu pa​ra Deu​sa não so​nhar mui​to al​to
por​que San​ti​a​go já ha​via pro​me​ti​do al​go se​me​lhan​te a ou​tras pros​ti​tu​tas. “Ele
não es​tá me pro​me​ten​do na​da. A mi​nha vi​da de do​cei​ra já es​tá acon​te​cen​do.
Lo​go mais va​mos mo​rar jun​tos e vou tra​ba​lhar com ele. E tem mais: se não der
cer​to com ele, pe​lo me​nos eu saio des​se re​la​ci​o​na​men​to com uma pro​fis​são.
Es​tou vi​ven​do o mo​men​to!”, pon​de​rou Deu​sa, apai​xo​na​da e ce​ga, mas com um
dos pés fir​mes no chão. “En​tão, tá. De​pois vo​cê me con​ta”, agou​rou a ami​ga. Es​se
en​con​tro foi su​fi​ci​en​te pa​ra a se​men​te da des​con​fi​an​ça cor​ro​er as cer​te​zas da ex-
pros​ti​tu​ta.
Cer​ta vez, San​ti​a​go ar​ru​mou as ma​las e foi pas​sar um mês em Por​tu​gal
vi​si​tan​do pa​ren​tes. A vi​a​gem es​ta​va mar​ca​da fa​zia tem​po. Ele as​se​gu​rou à
aman​te que iria so​zi​nho, pois não aguen​ta​va mais a com​pa​nhia de​sa​gra​dá​vel de
Ma​til​de, a es​po​sa. Deu​sa con​fi​a​va ne​le, mas, de​pois do aler​ta da ami​ga, re​sol​veu
con​fe​rir se o pa​dei​ro fa​la​va a ver​da​de. Com ele em ter​ras lu​si​ta​nas, a jo​vem
ar​ru​mou-se nu​ma tar​de de sá​ba​do e foi até a pa​da​ria. Fi​cou im​pres​si​o​na​da com
o ta​ma​nho do co​mér​cio. Ha​via mais de 20 me​sas e um flu​xo gran​de de cli​en​tes.
Ela pe​gou uma co​man​da de con​su​mo, pas​sou por uma ro​le​ta e foi até o bal​cão
la​te​ral. Pe​diu ca​fé pre​to e um pas​tel de Be​lém. Os fi​lhos lu​ta​do​res de San​ti​a​go
aju​da​vam no aten​di​men​to. Quan​do a aman​te foi ao cai​xa pa​gar a con​ta, viu
Ma​til​de agi​ta​da, re​ce​ben​do di​nhei​ro vi​vo e ope​ran​do máqui​nas de car​tão
jun​ta​men​te com ou​tras fun​ci​o​ná​rias. Fi​cou ali​vi​a​da. San​ti​a​go re​al​men​te ha​via
vi​a​ja​do so​zi​nho.
Fal​tan​do um mês pa​ra Deu​sa aca​bar o cur​so de téc​ni​ca em con​fei​ta​ria,
San​ti​a​go co​me​çou a ser co​bra​do pe​la se​pa​ra​ção. O pa​dei​ro es​ta​va com
di​fi​cul​da​de pa​ra ter​mi​nar por​que sua es​po​sa ha​via des​co​ber​to re​cen​te​men​te um
cân​cer de ma​ma, dei​xan​do to​da a fa​mí​lia aba​la​da emo​ci​o​nal​men​te. “Meus fi​lhos
es​tão des​tru​í​dos. Cho​ram fei​to du​as ma​ri​co​nas. Não con​se​guem mais lu​tar. É de
par​tir o co​ra​ção”, jus​ti​fi​cou, cho​ro​so. Apai​xo​na​da, po​rém sem qual​quer
es​pe​ran​ça, Deu​sa pe​diu pa​ra ter​mi​nar com o co​mer​ci​an​te e se​guir a vi​da lon​ge
de​le. Pla​ne​jou pe​gar o cer​ti​fi​ca​do de con​fei​tei​ra do Se​nac e vol​tar pa​ra
Ana​nin​deua, no Pa​rá, on​de abri​ria uma pe​que​na pa​da​ria com a aju​da dos pais.
San​ti​a​go fi​cou apa​vo​ra​do com a pos​si​bi​li​da​de de per​dê-la e co​me​teu uma
lou​cu​ra co​mo pro​va de amor. Em​pre​gou a ex-pros​ti​tu​ta na pa​da​ria. Deu​sa só
acre​di​tou no de​va​neio quan​do te​ve a car​tei​ra as​si​na​da.
No no​vo pos​to de tra​ba​lho, a aman​te apro​xi​mou-se de Ma​til​de,
acom​pa​nhan​do o dra​ma pes​so​al da es​po​sa do seu “na​mo​ra​do”. Na pa​da​ria de
San​ti​a​go, Deu​sa atu​a​va na ges​tão da co​zi​nha, cal​cu​la​va es​to​que e
ar​ma​ze​na​men​to de mer​ca​do​ri​as, além de aju​dar na fa​bri​ca​ção de do​ces. No dia a
dia, de fa​to, não per​ce​bia si​nais de amor en​tre Ma​til​de e San​ti​a​go. Re​si​li​en​te,
aco​mo​dou-se no pa​pel de ama​da-aman​te por mais um ano. Já Ma​til​de era tra​í​da
en​quan​to en​ca​ra​va tra​ta​men​to pe​sa​do con​tra o cân​cer. O tri​ân​gu​lo amo​ro​so era
ro​dri​gui​a​no. Deu​sa che​gou a acom​pa​nhar a sua ri​val ao hos​pi​tal. Nu​ma das
ses​sões de qui​mi​o​te​ra​pia in​tra​ve​no​sa, Ma​til​de co​men​tou com a ex-pros​ti​tu​ta
so​bre uma des​con​fi​an​ça:
– O San​ti​a​go tem ou​tra mu​lher!
– O que vo​cê dis​se?! – per​gun​tou Deu​sa, apreen​si​va.
– Meu ma​ri​do tem uma aman​te.
– De on​de vo​cê ti​rou is​so?
– Ele sai faz tem​po com uma pros​ti​tu​ta cha​ma​da Tatty...
Can​sa​da pe​la fa​di​ga do tra​ta​men​to e ton​ta com os efei​tos co​la​te​rais dos
me​di​ca​men​tos, Ma​til​de se ca​lou. Deu​sa fi​cou com me​do do des​do​bra​men​to
da​que​la re​la​ção tri​an​gu​la​da. Uma se​ma​na de​pois, ela mar​cou um en​con​tro com
San​ti​a​go às 18 ho​ras no Bar Brah​ma, no cen​tro de São Pau​lo. A prin​cí​pio, a
pau​ta da dis​cus​são se​ria a des​co​ber​ta de Ma​til​de. Pe​la pri​mei​ra vez, a ex-
pros​ti​tu​ta foi pa​ra o tu​do ou na​da. Pôs o con​fei​tei​ro con​tra a pa​re​de e exi​giu de​le
a se​pa​ra​ção, ca​so con​trá​rio iria em​bo​ra de​fi​ni​ti​va​men​te. Ela dis​se vi​ver a
ple​ni​tu​de de amar, mas es​ta​va can​sa​da de ser a ou​tra. Deu​sa che​gou a ser
mal​do​sa quan​do ar​gu​men​tou que Ma​til​de so​bre​vi​ve​ria às do​res da se​pa​ra​ção,
pois já es​ta​va de​pri​mi​da com o cân​cer. Sen​ta​dos nu​ma me​sa de can​to, os dois
be​bi​am cer​ve​ja. A aman​te ten​tou bei​jar o pa​dei​ro vá​rias ve​zes, mas ele es​qui​va​va-
se. A to​do mo​men​to San​ti​a​go olha​va pa​ra o re​ló​gio. Pa​re​cia ter al​go mar​ca​do.
Quan​do fal​ta​vam 15 mi​nu​tos pa​ra as 7 da noi​te, o tra​di​ci​o​nal bar já es​ta​va
co​me​çan​do a lo​tar. O pa​dei​ro, en​tão, des​car​tou Deu​sa de​fi​ni​ti​va​men​te da sua
vi​da. Prag​máti​co, ele le​vou con​si​go uma pas​ta com do​cu​men​tos e de​cre​tou a
de​mis​são da fun​ci​o​ná​ria na me​sa do bar, for​çan​do-a a as​si​nar os pa​péis. Em
se​gui​da, San​ti​a​go man​dou a al​guém uma men​sa​gem pe​lo te​le​fo​ne ce​lu​lar e pe​diu
pa​ra Deu​sa su​mir da sua vi​da e nun​ca mais pôr os pés no seu es​ta​be​le​ci​men​to
co​mer​ci​al. Nem deu tem​po de ela der​ra​mar a pri​mei​ra lágri​ma. De re​pen​te,
Ma​til​de aden​trou o bar la​de​a​da pe​los dois fi​lhos lu​ta​do​res. A pre​sen​ça do trio
sur​preen​deu so​men​te Deu​sa. Pe​la re​a​ção de San​ti​a​go, ele es​pe​ra​va a che​ga​da da
fa​mí​lia. De​bi​li​ta​da pe​lo cân​cer, Ma​til​de se apoi​ou nu​ma pi​las​tra, apon​tou pa​ra
Deu​sa e anun​ci​ou aos fi​lhos:
– É es​sa a pu​ta que es​tá des​tru​in​do a nos​sa fa​mí​lia!
Os dois bru​ta​mon​tes agi​ram co​mo se es​ti​ves​sem num rin​gue. Sem di​zer uma
pa​la​vra, par​ti​ram pa​ra ci​ma de Deu​sa mes​mo es​tan​do em um lu​gar pú​bli​co e
ba​da​la​do. Um de​les, com pe​lo me​nos 1,90 m de al​tu​ra, pe​gou a aman​te do pai
pe​lo cós da cal​ça je​ans e a ar​re​mes​sou, fei​to um sa​co de ba​ta​tas, por ci​ma do
bal​cão. Ela atin​giu uma pa​re​de enor​me de ne​on con​ten​do ni​chos com de​ze​nas de
gar​ra​fas de be​bi​das. A bru​ta​li​da​de com que Deu​sa foi pa​rar na ins​ta​la​ção fez as
lâm​pa​das in​can​des​cen​tes se apa​ga​rem. Co​me​çou um cor​re-cor​re. Os cli​en​tes
sa​í​ram às pres​sas do lo​cal. O ge​ren​te cha​mou a po​lí​cia. San​ti​a​go pe​gou Ma​til​de
pe​la mão e foi es​pe​rar os fi​lhos no car​ro. Os dois lu​ta​do​res não se in​ti​mi​da​ram
com o tu​mul​to. Deu​sa es​ta​va ca​í​da no la​do de den​tro do bal​cão e to​da cor​ta​da
pe​los ca​cos de vi​dro das gar​ra​fas, der​ra​man​do san​gue. Atro​zes, os fi​lhos do
pa​dei​ro a le​van​ta​ram pe​los bra​ços e a jo​ga​ram con​tra as me​sas do sa​lão. A víti​ma
já es​ta​va per​den​do os sen​ti​dos quan​do um dos lu​ta​do​res a le​van​tou do chão pe​la
blu​sa. O se​gun​do ele​men​to ti​rou a par​te de ci​ma da rou​pa da mu​lher pa​ra
des​fe​rir uma série de so​cos. Com o di​a​frag​ma par​ci​al​men​te pa​ra​li​sa​do, ela te​ve
di​fi​cul​da​de de res​pi​rar. Im​pi​e​do​so, o cri​mi​no​so sen​tou mais um gol​pe na re​gi​ão
do ab​do​me de Deu​sa, atin​gin​do di​re​ta​men​te o fí​ga​do e, con​se​quen​te​men​te, o
ner​vo va​go, es​pa​lhan​do a dor pe​lo res​to do cor​po. O cé​re​bro de Deu​sa en​trou em
cur​to-cir​cui​to, pro​vo​can​do um des​maio. San​ti​a​go vol​tou ao bar e or​de​nou que
seus fi​lhos dei​xas​sem o lo​cal ime​di​a​ta​men​te, ca​so con​trá​rio se​ri​am pre​sos em
fla​gran​te. Eles obe​de​ce​ram.
Mal sa​í​ram do bar, os dois lu​ta​do​res vol​ta​ram afli​tos à ce​na do cri​me. Cru​éis,
eles pe​ga​ram Deu​sa do chão e a jo​ga​ram na car​ro​ce​ria da ca​mi​nho​ne​te ca​bi​ne
du​pla da fa​mí​lia. San​ti​a​go di​ri​giu o car​ro até a es​qui​na da Ave​ni​da Cel​so Gar​cia
com a Rua Tuiu​ti, no Ta​tu​a​pé, zo​na les​te de São Pau​lo. Lá, os dois lu​ta​do​res
des​ce​ram da ca​mi​nho​ne​te, re​ti​ra​ram Deu​sa da car​ro​ce​ria e a des​pe​ja​ram num
con​têi​ner de li​xo. Ela foi en​con​tra​da de​sa​cor​da​da por ga​ris do ser​vi​ço de lim​pe​za
ur​ba​na de São Pau​lo e le​va​da ao pron​to-so​cor​ro do Hos​pi​tal Mu​ni​ci​pal do
Ta​tu​a​pé. A ex-pros​ti​tu​ta fi​cou du​as se​ma​nas in​ter​na​da. Te​ve qua​tro cos​te​las
que​bra​das, uma fra​tu​ra ex​pos​ta no bra​ço di​rei​to e pas​sou por uma ci​rur​gia
bu​co​ma​xi​lo​fa​ci​al dois me​ses de​pois pa​ra con​ser​tar a man​dí​bu​la. Os médi​cos
en​car​re​ga​dos do pri​mei​ro aten​di​men​to cha​ma​ram a po​lí​cia. Deu​sa con​tou aos
in​ves​ti​ga​do​res que foi atro​pe​la​da e não re​gis​trou ocor​rên​cia por​que não se
lem​bra​va de na​da. Co​mo os po​li​ci​ais co​nhe​ci​am Deu​sa da épo​ca em que era
Tatty Cha​nel, o ca​so foi dei​xa​do pa​ra lá. “Vão por mim, não va​le a pe​na”, pe​diu a
víti​ma. Na ver​da​de, ela te​mia pe​la vi​da. Aque​le even​to ex​tre​ma​men​te vi​o​len​to
se​lou a mor​te de​fi​ni​ti​va de Tatty Cha​nel.
No hos​pi​tal, Deu​sa des​co​briu ter per​di​do um be​bê de qua​tro me​ses de
ges​ta​ção que nem sa​bia es​tar es​pe​ran​do. San​ti​a​go pa​gou o es​tra​go fei​to no bar
pe​los fi​lhos, mas a fa​mí​lia fi​cou im​pu​ne, pois nun​ca foi de​nun​ci​a​da. De​pois da
tra​gé​dia, Deu​sa re​co​me​çou a vi​da no Pa​rá ao la​do dos pais evan​géli​cos.
Re​cu​pe​ra​da fi​si​ca​men​te, mon​tou uma pa​da​ria mo​des​ta no bair​ro da Ci​da​de
No​va, mu​ni​cí​pio de Ana​nin​deua. Nas​ceu ne​la uma fo​bia a ho​mens ca​sa​dos. Na
pa​re​de do seu pe​que​no co​mér​cio ha​via um qua​dro no qual se li​am con​se​lhos
mo​ti​va​ci​o​nais da po​e​ti​sa Co​ra Co​ra​li​na: “Re​cria tua vi​da, sem​pre, sem​pre.
Re​mo​ve pe​dras, plan​ta ro​sei​ras e faz do​ce. Re​co​me​ça”.

* * *

No apo​geu da sua jor​na​da de ga​ro​ta de pro​gra​ma, Kelly tran​sou com Mar​cos

Mat​su​na​ga pe​la pri​mei​ra vez por mais de qua​tro ho​ras inin​ter​rup​tas lo​go de​pois
de se en​tu​pi​rem de vi​nho tin​to. O ca​sal se co​nec​tou e ini​ci​ou o pro​gra​ma fa​lan​do
de ame​ni​da​des e um pou​co so​bre a vi​da. Ela con​tou só o bási​co de si. Dis​se ter
tra​ba​lha​do na fun​ção de téc​ni​ca em en​fer​ma​gem em Cu​ri​ti​ba, mas al​me​ja​va
con​ci​li​ar uma car​rei​ra de ad​vo​ga​da com a ma​ter​ni​da​de. A vi​da tris​te em
Cho​pin​zi​nho fi​cou guar​da​da na ga​ve​ta. Já o exe​cu​ti​vo da Yoki apro​vei​tou os
efei​tos do ál​co​ol e fez a li​nha sin​ce​ro: ad​mi​tiu ser ca​sa​do e pai de uma cri​an​ça.
Con​tra​ri​an​do o per​fil da mai​o​ria dos cli​en​tes de Kelly, ele não de​pre​ci​ou o
ma​tri​mô​nio. Afir​mou en​con​trar na cal​ma​ria do lar o com​bus​tí​vel ne​ces​sá​rio
pa​ra vi​ver uma vi​da li​ber​ta​do​ra com ou​tras mu​lhe​res. “Eu amo a mi​nha es​po​sa.
Nem pen​so em me se​pa​rar. A Lí​via é a mu​lher da mi​nha vi​da. Mas não nas​ci
pa​ra ser de uma só pes​soa. [...] Não pos​so me pri​var dos pra​ze​res que o mun​do
tem pa​ra me ofe​re​cer”, te​o​ri​zou o exe​cu​ti​vo en​tre uma ta​ça e ou​tra. Kelly ou​via
com pa​ciên​cia de Jó aque​le co​ló​quio sem fim ma​dru​ga​da aden​tro. Ela não
re​cla​ma​va por​que fa​zia par​te dos seus ser​vi​ços se​xu​ais ou​vir o cho​ro​rô dos
cli​en​tes co​mo se fos​se te​ra​peu​ta. Às ve​zes, Kelly as​su​mia uma pos​tu​ra freu​di​a​na e
con​ven​cia os “pa​ci​en​tes” de que os seus di​le​mas es​ta​vam li​ga​dos ao in​cons​ci​en​te,
à se​xu​a​li​da​de, aos so​nhos e à vi​da in​ter​na. Quan​do não, se​guia a cor​ren​te
jun​gui​a​na e se co​lo​ca​va em pé de igual​da​de com os seus in​ter​lo​cu​to​res,
in​te​ra​gin​do e acon​se​lhan​do-os a não se pren​de​rem ao pas​sa​do. Seu pro​gra​ma
ta​be​la​do em 300 re​ais a ho​ra, ali​ás, era 100% mais ca​ro do que uma ses​são com
um es​pe​ci​a​lis​ta da área. Se​gun​do a ta​be​la de re​fe​rên​cia na​ci​o​nal de ho​no​rá​rios
dos psi​có​lo​gos, a ses​são mé​dia do pro​fis​si​o​nal cus​ta​va en​tre 100 e 150 re​ais em
2021. O va​lor é es​ta​be​le​ci​do pe​lo Con​se​lho Fe​de​ral de Psi​co​lo​gia. “A pros​ti​tu​ta
sem ta​len​to pa​ra ou​vir per​de cli​en​te. Mui​tos de​les nem al​me​jam se​xo. Que​rem
ape​nas de​sa​ba​far”, ates​tou Vi​o​le​ta, a ca​fe​ti​na ve​te​ra​na.
Na “te​ra​pia” com Kelly, Mar​cos omi​tiu que era mi​li​o​ná​rio. Es​per​ta, no
en​tan​to, a pro​fis​si​o​nal com ob​ses​são de su​bir na vi​da per​ce​beu se tra​tar de um
cli​en​te en​di​nhei​ra​do. O em​pre​sá​rio só usa​va rou​pas ca​ras, cal​ça​va sa​pa​tos de
gri​fe e man​ti​nha no pul​so re​ló​gios de lu​xo. Até seus aces​só​rios, co​mo cin​tos,
pul​sei​ras e ócu​los es​cu​ros cus​ta​vam os olhos da ca​ra. No fi​nal da noi​ta​da, por
vol​ta das 4 ho​ras, o exe​cu​ti​vo pa​gou 1.500 re​ais à ga​ro​ta pe​lo pro​gra​ma es​ten​di​do
e des​pe​diu-se com um bei​jo, pro​me​ten​do vol​tar. No ou​tro dia, Kelly re​ce​beu um
te​le​fo​ne​ma de Ro​dri​go Hen​ri​que Sa​no de Sou​za, pro​pri​e​tá​rio do MClass. Ele
que​ria sa​ber se a pros​ti​tu​ta es​ta​va sen​do agen​ci​a​da por Vi​o​le​ta. O ca​fe​tão
ci​ber​néti​co não abria mão da ex​clu​si​vi​da​de no tra​ba​lho das ga​ro​tas anun​ci​a​das
em seu por​tal. Pa​ra não ser ex​clu​í​da do ca​tá​lo​go vir​tu​al, ela ne​gou co​nhe​cer a
ca​fe​ti​na. Afi​nal, o si​te ain​da era o mai​or ca​nal pa​ra con​quis​tar no​vos cli​en​tes. No
mes​mo dia, Ro​dri​go de​le​tou, por que​bra de con​tra​to, o per​fil de pe​lo me​nos dez
ga​ro​tas de pro​gra​ma ex​pos​tas no MClass. Elas es​ta​vam no si​te e tra​ba​lha​vam
si​mul​ta​ne​a​men​te pa​ra agen​ci​a​do​res, o que ir​ri​ta​va o ca​fe​tão.
Era ra​ro Mar​cos ser ro​mân​ti​co no pri​mei​ro en​con​tro com as mu​lhe​res cu​jo
se​xo era re​mu​ne​ra​do ou não. Mes​mo quan​do sen​tia al​go a mais, co​mo ocor​reu
com Ely e Lu​lu​zi​nha, o em​pre​sá​rio era ex​tre​ma​men​te ma​chis​ta nos co​men​tá​rios
com os ami​gos. A úni​ca mu​lher pou​pa​da por ele nas ro​das de con​ver​sa era sua
es​po​sa, Lí​via. Das pro​fis​si​o​nais, ele fa​la​va co​mo se as mu​lhe​res fos​sem ob​je​tos
se​xu​ais. Mar​cos cos​tu​ma​va exal​tar ou des​me​re​cer os sei​os e o bum​bum das
ga​ro​tas de pro​gra​ma na ho​ra de ava​liá-las em me​sa de bar. No fim do ex​pe​di​en​te,
o em​pre​sá​rio fa​zia happy hour no Sal​ve Jor​ge da Vi​la Ma​da​le​na com Lin​coln e
Pa​o​lo, o ami​go en​ge​nhei​ro de 39 anos re​cém-che​ga​do dos Emi​ra​dos Ára​bes,
on​de man​ti​nha ne​gó​cios no ra​mo da cons​tru​ção ci​vil. O en​con​tro era jus​ta​men​te
pa​ra co​me​mo​rar o re​tor​no do par​cei​ro de pu​ta​ria. Pa​o​lo era sol​tei​ro e ami​go de
lon​ga da​ta da du​pla. Ele tam​bém era vi​ci​a​do em ga​ro​tas de pro​gra​ma. No
en​tan​to, ao con​trá​rio dos dois exe​cu​ti​vos, era in​con​se​quen​te. Che​gou da
tem​po​ra​da no ex​te​ri​or com um fe​ti​che mórbi​do de tran​sar com ca​dá​ve​res, ta​ra
co​nhe​ci​da co​mo ne​cro​fi​lia. “É uma ten​dên​cia em Du​bai. Os ca​ras es​tão do​pan​do
ga​ro​tas de pro​gra​ma pa​ra co​mê-las en​quan​to es​tão in​cons​ci​en​tes, co​mo se
es​ti​ves​sem mor​tas. Tu​do é fei​to com con​sen​ti​men​to. Ten​tei fa​zer is​so por aqui,
mas as ga​ro​tas são mui​to me​dro​sas”, re​cla​mou o en​ge​nhei​ro. Mar​cos e Lin​coln
abo​mi​na​ram os fe​ti​ches de Pa​o​lo e fo​ram cha​ma​dos de ca​re​tas.
No meio da con​ver​sa, o exe​cu​ti​vo da Yoki fa​lou de Kelly e Lin​coln quis sa​ber
de​ta​lhes do en​con​tro da noi​te an​te​ri​or. Pe​la pri​mei​ra vez ele foi res​pei​to​so ao
re​se​nhar uma pro​fis​si​o​nal. Exa​ge​ra​do, até. “É uma ga​ro​ta gra​ci​o​sa, do​na de um
olhar do​ce. A pe​le era ave​lu​da​da e chei​ro​sa co​mo o pó​len das flo​res. Mui​tas
mu​lhe​res acor​dam fei​as, com a ca​ra to​da amas​sa​da. Kelly, não. Ela já acor​da em
es​ta​do de be​le​za, sa​be? Per​fei​ta e úni​ca co​mo uma es​me​ral​da...” Lin​coln e Pa​o​lo
ri​ram do ami​go e per​gun​ta​ram se ele es​ta​va apai​xo​na​do. Pa​o​lo su​ge​riu que
Mar​cos pu​bli​cas​se uma re​se​nha do TD (test dri​ve) com Kelly no fó​rum do guia
de ga​ro​tas de pro​gra​ma, cha​ma​do por ele ma​li​ci​o​sa​men​te de “Pro​con da
pu​ta​ria”. “Que​ro sa​ber se es​sa tal Kelly é lim​pi​nha, se faz anal, se acei​ta uns ta​pas,
se ca​val​ga olhan​do nos olhos, se fi​na​li​za o oral... Es​sas coi​sas que va​lem
es​tre​li​nhas. Ela cos​pe ou en​go​le?”, per​gun​tou Pa​o​lo. Mar​cos re​a​giu co​mo se
nun​ca ti​ves​se si​do vul​gar ao fa​lar das acom​pa​nhan​tes: “Vo​cê é mui​to es​cro​to!”,
re​ba​teu, ir​ri​ta​do.
Ain​da no bar, Mar​cos te​ria re​ce​bi​do no ce​lu​lar a men​sa​gem de uma mo​de​lo
be​líssi​ma cha​ma​da Emily Je​an ofe​re​cen​do-lhe um pro​gra​ma: “Tu​do bem? Sou
uma acom​pa​nhan​te de lu​xo, so​fis​ti​ca​da, de​li​ca​da, mei​ga e sen​su​al. Já fiz
cam​pa​nha pa​ra mar​cas fa​mo​sas. Jun​tos, po​de​mos ter mo​men​tos in​crí​veis. Ve​nha
to​mar um vi​nho e ter uma noi​te agra​dá​vel. Ga​ran​to que não vai se ar​re​pen​der de
re​a​li​zar su​as fan​ta​si​as co​mi​go. Eu sim​ples​men​te amo ori​en​tais. Aten​do no meu
flat, nos Jar​dins, das 9 à meia-noi​te – 1.200 re​ais a ho​ra. Acei​to débi​to e crédi​to.
Es​ta​ci​o​na​men​to pri​va​ti​vo sem pas​sar pe​la por​ta​ria”.
Ape​sar da ten​ta​ção, Mar​cos de​cli​nou do con​vi​te de Emily e en​vi​ou um
tor​pe​do pa​ra o ce​lu​lar de Kelly per​gun​tan​do co​mo es​ta​va o seu dia. Ao la​do do
tex​to se​guiu um emo​ji de co​ra​ção​zi​nho. A ga​ro​ta de pro​gra​ma ima​gi​nou se tra​tar
de uma son​da​gem pa​ra um no​vo aten​di​men​to e res​pon​deu di​zen​do es​tar com a
agen​da cheia, mas po​de​ria en​cai​xá-lo no iní​cio da noi​te, ca​so hou​ves​se al​gu​ma
de​sis​tên​cia. Mar​cos sen​tiu ci​ú​me ao ima​gi​nar Kelly tran​san​do com ou​tros
ho​mens e acei​tou fi​car na fi​la de es​pe​ra. Per​to das 20 ho​ras, a pro​fis​si​o​nal en​vi​ou
uma men​sa​gem pa​ra o exe​cu​ti​vo di​zen​do es​tar li​vre. Os dois se en​con​tra​ram no
flat do Itaim, to​ma​ram vi​nho e tran​sa​ram ape​nas uma vez. Quan​do es​ta​va per​to
de com​ple​tar as du​as ho​ras de tem​po cor​ri​do, o ce​lu​lar de Kelly co​me​çou a
emi​tir si​nais so​no​ros avi​san​do a che​ga​da de no​vas men​sa​gens. Ela res​pon​dia e
olha​va pa​ra o re​ló​gio in​sis​ten​te​men​te. Mar​cos per​gun​tou quan​tos cli​en​tes ha​via
de​pois de​le. A ga​ro​ta res​pon​deu ain​da ter pe​lo me​nos mais três. Co​mo se fa​las​se
com a sua se​cre​tá​ria da Yoki, ele or​de​nou:
– Can​ce​le tu​do!
– Co​mo?!
– Li​gue pa​ra os ou​tros cli​en​tes e des​mar​que. Vou fi​car aqui até o ca​fé da
ma​nhã! – anun​ci​ou.
Su​bal​ter​na, Kelly obe​de​ceu. Foi até a va​ran​da e li​gou pa​ra ca​da um de​les e
deu co​mo des​cul​pa uma in​dis​po​si​ção. Al​guns pe​di​ram pa​ra re​mar​car o en​con​tro
pa​ra o dia se​guin​te, ta​ma​nha era a fa​ma de Kelly no MClass. Já o em​pre​sá​rio
te​le​fo​nou pa​ra a es​po​sa fa​lan​do de uma reu​ni​ão ines​pe​ra​da na fábri​ca da Yoki do
mu​ni​cí​pio de No​va Pra​ta (RS). In​ven​tou um pro​ble​ma com o ma​qui​ná​rio usa​do
pa​ra pe​sar e em​ba​lar pa​ço​ca, pé de mo​le​que e pas​ta de amen​doim. In​gê​nua, Lí​via
acre​di​ta​va nas fal​sas vi​a​gens do ma​ri​do. Nun​ca se deu ao tra​ba​lho de pe​lo me​nos
li​gar pa​ra a em​pre​sa e ave​ri​guar se o exe​cu​ti​vo fa​la​va a ver​da​de. De​pois de
en​ga​nar a es​po​sa, Mar​cos man​dou bus​car um jan​tar com​ple​to no res​tau​ran​te
Sen​za​la, um dos seus pre​fe​ri​dos em São Pau​lo. De en​tra​da, foi en​tre​gue uma
sa​la​da pan-ame​ri​ca​na, con​ten​do rú​cu​la, ce​nou​ra ra​la​da, man​je​ri​cão, to​ma​te-
ce​re​ja, mu​ça​re​la de bú​fa​la e mo​lho mos​tar​da. O pra​to prin​ci​pal era fi​lé à cu​ba​na
acom​pa​nha​do de pal​mi​to, ba​na​na e pre​sun​to à mi​la​ne​sa, ser​vi​do com ba​ta​ta
pa​lha e er​vi​lhas. Mar​cos ha​via le​va​do de sua ade​ga par​ti​cu​lar du​as gar​ra​fas de
Ba​ro​lo, um vi​nho tin​to en​cor​pa​do de óti​ma com​ple​xi​da​de aro​máti​ca, fa​mo​so
pe​las no​tas de fru​tas ver​me​lhas e to​ques flo​rais. O em​pre​sá​rio gas​tou pe​lo me​nos
mil re​ais com o jan​tar e a be​bi​da, e ain​da pa​gou pa​ra a pro​fis​si​o​nal 2.500 re​ais em
di​nhei​ro vi​vo, pois saiu da ca​sa de​la qua​se ao meio-dia.
No dia se​guin​te, ocor​reu a tra​di​ci​o​nal fes​ta das quin​tas-fei​ras na man​são de
Are​thu​za, even​to ao qual Mar​cos, Lin​coln e Pa​o​lo não fal​ta​vam nem em ca​so de
chu​va de ca​ni​ve​tes. A ca​fe​ti​na de lu​xo re​cep​ci​o​nou os três ami​gos apre​sen​tan​do
um ca​tá​lo​go inédi​to com fo​tos de mo​de​los re​cém-che​ga​das. Pa​o​lo e Lin​coln
per​gun​ta​ram por Pe​né​lo​pe e le​va​ram um cho​que quan​do sou​be​ram do es​ta​do de
saú​de da ga​ro​ta. Ela es​ta​va en​fren​tan​do a fa​se mais críti​ca da de​pres​são, na qual
pas​sa​va o dia pen​san​do em se ma​tar. Lin​coln man​dou uma men​sa​gem de tex​to
pa​ra a mo​de​lo, pe​din​do pa​ra vê-la. Ela es​ta​va sem con​di​ções de sair de ca​sa e
im​pos​si​bi​li​ta​da de re​ce​ber vi​si​tas. “Eu só pen​so em dor​mir, dor​mir e dor​mir [...]
Quan​do es​tou apa​ga​da, o tem​po pas​sa mais de​pres​sa”, es​cre​veu a mo​de​lo pe​lo
ce​lu​lar. O su​per​mer​ca​dis​ta fi​cou tão tris​te que per​deu a li​bi​do mes​mo ten​do à
dis​po​si​ção as pros​ti​tu​tas mais be​las do mer​ca​do.
Pa​o​lo cha​mou Are​thu​za num can​to e pe​diu um pro​gra​ma com Pe​né​lo​pe,
mes​mo ela es​tan​do do​en​te. O en​ge​nhei​ro ti​nha ou​vi​do de Agus​tín que a mo​de​lo
fi​cou pros​tra​da na ca​ma “fei​to um de​fun​to”, em Bu​e​nos Ai​res. Com is​so,
acen​deu no en​ge​nhei​ro a von​ta​de de pôr em práti​ca seus fe​ti​ches mórbi​dos – em
vo​ga em Du​bai, se​gun​do ele. A ca​fe​ti​na fi​cou de son​dar a pos​si​bi​li​da​de e or​çou o
pro​gra​ma es​pe​ci​al em 20 mil re​ais. Ele to​pou, des​de que hou​ves​se si​gi​lo ab​so​lu​to.
Na mes​ma noi​te, Are​thu​za con​ven​ceu Pa​o​lo a sair da man​são com Alí​cia, a atriz-
mo​de​lo-ma​ne​quim ape​li​da​da de Es​tre​la D’Al​va. “É uma ga​ro​ta en​can​ta​do​ra.
Vo​cê vai se apai​xo​nar”, avi​sou a ca​fe​ti​na. “Ela abre a por​ta dos fun​dos?”,
per​gun​tou o en​ge​nhei​ro. “Não ob​je​ti​fi​que as mi​nhas mo​de​los”, de​bo​chou a
em​pre​sá​ria.
Na​que​la noi​te, Mar​cos e Lin​coln sa​í​ram da man​são de Are​thu​za sem a
com​pa​nhia de pros​ti​tu​tas. Mas nem por is​so a con​ta dos dois foi ba​ra​ta. A du​pla
de ami​gos co​meu ape​ri​ti​vos e be​beu uís​que até fi​ca​rem bê​ba​dos. No fi​nal, ca​da
um pa​gou 1.200 re​ais. Da man​são, o em​pre​sá​rio se​guiu em​bri​a​ga​do di​ri​gin​do a
BMW ru​mo ao flat de Kelly mes​mo sem ter mar​ca​do ho​ra. Pas​sou pe​la por​ta​ria
com tan​ta em​pá​fia que o re​cep​ci​o​nis​ta não te​ve co​ra​gem de in​ter​pe​lá-lo. To​cou a
cam​pai​nha, mas a jo​vem não aten​deu. Ele in​sis​tiu com ba​ti​das for​tes na por​ta.
De​pois de al​guns mi​nu​tos, Kelly fi​nal​men​te aten​deu ves​tin​do ape​nas um rou​pão.
Ela es​ta​va com um cli​en​te. Bê​ba​do, Mar​cos es​pu​mou de ci​ú​me:
– Vo​cê es​tá me train​do?
– Mar​cos, es​tou tra​ba​lhan​do...
– Eu que​ro vo​cê!
– Pois, en​tão, mar​que uma ho​ra!
Cam​ba​le​an​te, o exe​cu​ti​vo pe​gou o ce​lu​lar do bol​so e li​gou pa​ra Kelly ali
mes​mo do cor​re​dor. Co​me​çou a fa​lar so​zi​nho co​mo se ela ti​ves​se aten​di​do,
ape​sar de a ga​ro​ta ain​da es​tar à sua fren​te. “Amor​zi​nho, aqui é o Mar​cos. Es​tou
li​gan​do pa​ra mar​car uma ho​ra ago​ra. Es​tou che​gan​do hein...” Kelly riu da
en​ce​na​ção pa​téti​ca e pe​diu pa​ra ele vol​tar no dia se​guin​te. De re​pen​te, uma voz
mas​cu​li​na vin​da do quar​to per​gun​tou se a pro​fis​si​o​nal iria de​mo​rar pa​ra vol​tar à
ca​ma. A ga​ro​ta de pro​gra​ma fe​chou a por​ta e con​ti​nuou o aten​di​men​to.
Pa​ci​en​te, o em​pre​sá​rio sen​tou-se no cor​re​dor. De​ci​diu fi​car ali até o cli​en​te de
Kelly sair do apar​ta​men​to.
De​pois de qua​se du​as ho​ras de es​pe​ra, a por​ta se abriu no​va​men​te e um
ho​mem bem apes​so​a​do saiu da al​co​va da pro​fis​si​o​nal. Mar​cos se le​van​tou e
aden​trou o apar​ta​men​to. Kelly pe​diu pa​ra ele sair, pois um ou​tro cli​en​te es​ta​va a
ca​mi​nho. O em​pre​sá​rio a ig​no​rou e se jo​gou na ca​ma da acom​pa​nhan​te,
dor​min​do ime​di​a​ta​men​te por cau​sa do efei​to do ál​co​ol. Kelly li​gou pa​ra o
próxi​mo fre​guês can​ce​lan​do o en​con​tro. Mar​cos só acor​dou no dia se​guin​te às
10 da ma​nhã com de​ze​nas de li​ga​ções não aten​di​das da es​po​sa e do tra​ba​lho.
Des​cul​pou-se e saiu às pres​sas sem pa​gar pe​la hos​pe​da​gem. No meio da tar​de, ele
man​dou uma men​sa​gem com tex​tão se des​cul​pan​do mais uma vez e
per​gun​tan​do quan​to ele de​via em di​nhei​ro. Kelly es​ti​pu​lou o en​con​tro sem se​xo
em 1.200 re​ais. Pa​ra acer​tar a con​ta e se re​tra​tar pes​so​al​men​te pe​la
in​con​ve​niên​cia, o em​pre​sá​rio mar​cou um jan​tar no D.O.M, um dos res​tau​ran​tes
mais ba​da​la​dos de São Pau​lo – com gri​fe do chef Alex Ata​la. Kelly fi​cou tão
des​lum​bra​da com o con​vi​te que saiu pa​ra com​prar rou​pa no​va.
Às 20 ho​ras, Mar​cos pas​sou pa​ra pe​gar a acom​pa​nhan​te. Kelly usa​va um
fi​gu​ri​no vin​ta​ge: ves​ti​do mídi ro​sa com es​tam​pa de flo​res bem jus​to na cin​tu​ra,
de​co​te pro​fun​do em V e al​ças fi​nas. Ele usa​va tra​je so​ci​al do al​fai​a​te Vas​co
Vas​con​cel​los, um dos mais re​no​ma​dos da al​ta-cos​tu​ra pau​lis​ta​na. Kelly te​ve uma
se​quên​cia de sur​pre​sas. Pri​mei​ro, com a pon​tu​a​li​da​de do em​pre​sá​rio; se​gun​do,
com sua BMW de lu​xo; ter​cei​ro, por​que ele se deu ao tra​ba​lho de des​cer do car​ro
e abrir a por​ta pa​ra ela en​trar. Es​se ti​po de ca​va​lhei​ris​mo cus​ta pou​co, mas va​le
mui​to, pois fi​ca im​preg​na​do na ca​be​ça de mui​tas mu​lhe​res. Nun​ca – em tem​po
al​gum – um ho​mem ha​via fei​to es​se ges​to de gen​ti​le​za tão res​pei​to​so pa​ra Kelly.
Era im​pos​sí​vel não ser en​fei​ti​ça​da pe​las ati​tu​des afá​veis e ele​gan​tes de Mar​cos
na​que​la noi​te. No res​tau​ran​te, os dois en​tra​ram de mãos da​das. Ao che​ga​rem à
me​sa, ele ar​ras​tou a ca​dei​ra de​li​ca​da​men​te pa​ra ela se sen​tar. O ca​sal fi​cou
acon​che​ga​do nu​ma área bem re​ser​va​da do sa​lão de pé-di​rei​to al​to e am​bi​en​ta​ção
des​ta​ca​da pe​lo equi​lí​brio har​mo​ni​o​so en​tre o clássi​co e o mo​der​no.
De to​das as ga​ro​tas de pro​gra​ma que pas​sa​ram pe​los bra​ços de Mar​cos, só
uma te​ve o pri​vi​lé​gio de des​fru​tar da so​fis​ti​ca​ção do D.O.M.: sua fi​an​cée Gi​zel​le.
Le​van​do em con​ta o nai​pe de al​gu​mas mu​lhe​res con​tra​ta​das pe​lo em​pre​sá​rio,
nem fa​zia sen​ti​do le​vá-las ao lo​cal. Além de ter di​nhei​ro pa​ra fre​quen​tar o
am​bi​en​te, o cli​en​te pre​ci​sa​va en​ten​der de gas​tro​no​mia pa​ra des​fru​tar o car​dá​pio
com sa​bo​res apu​ra​dos da co​zi​nha bra​si​lei​ra con​tem​po​râ​nea. O res​tau​ran​te já foi
de​ten​tor de es​tre​las no pres​ti​gi​a​do Guia Mi​che​lin. Kelly, por exem​plo, nun​ca
ha​via es​ta​do em um lu​gar tão re​fi​na​do. O ca​sal ini​ci​ou a noi​te com uma gar​ra​fa
de cham​pa​nhe Dom Périg​non Brut. Co​mo a jo​vem não en​ten​dia pa​ta​vi​na de
gas​tro​no​mia, o exe​cu​ti​vo pas​sou par​te da noi​te fa​lan​do da co​mi​da ser​vi​da pe​los
gar​çons. O pri​mei​ro pra​to quen​te a che​gar à me​sa foi pal​mi​to de pu​pu​nha
ser​vi​do com um aro​máti​co cal​do com ti​ras fi​nas de no​ri e hor​te​lã. Tão lo​go o
gar​çom pôs a be​bi​da nas ta​ças, Mar​cos e Kelly brin​da​ram. Cu​ri​o​sa, ela
per​gun​tou:
 – Es​ta​mos ce​le​bran​do o quê?
– Ao nos​so en​con​tro! – res​pon​deu ele, sem ce​ri​mô​nia.
De​pois do brin​de, o ca​sal sa​bo​re​ou ba​ta​ta-do​ce com er​vas car​bo​ni​za​das em
pó e um ins​pi​ra​do mo​lho bé​ar​nai​se de chi​mar​rão. A ca​da pra​to ser​vi​do, Mar​cos
se​guia com os co​men​tá​rios so​bre a com​bi​na​ção exóti​ca dos in​gre​di​en​tes.
Fas​ci​na​da pe​los co​nhe​ci​men​tos gas​tro​nô​mi​cos do em​pre​sá​rio, Kelly pres​ta​va
aten​ção co​mo se a sua vi​da de​pen​des​se da​que​la au​la. Por fim, jan​ta​ram ca​ra​pau
de​fu​ma​do com rô​ti de pei​xe azul com pancs – ber​ta​lha, bel​dro​e​ga e tai​o​ba.
Du​ran​te a so​bre​me​sa fei​ta de es​pu​ma de goi​a​ba com te​la cro​can​te de quei​jo
tu​lha, Mar​cos se apro​xi​mou de Kelly e deu ne​la o pri​mei​ro bei​jo da noi​te. Na
ple​ni​tu​de da sua exis​tên​cia, ela re​tri​buiu de for​ma elo​quen​te, di​zen​do nun​ca ter
si​do bei​ja​da da​que​le jei​to. O em​pre​sá​rio a le​vou pa​ra o seu flat. As​sim que
en​trou, Eli​ze deu um gri​to de pa​vor. Ha​via um ja​va​li sel​va​gem enor​me no can​to
da sa​la em po​si​ção de ata​que. O ani​mal es​ta​va em​bal​sa​ma​do, mas a téc​ni​ca de
con​ser​va​ção era tão avan​ça​da que o bi​cho pa​re​cia vi​víssi​mo e ame​a​ça​dor.
Mar​cos pra​ti​ca​va ca​ça es​por​ti​va e cos​tu​ma​va le​var pa​ra ca​sa al​guns bi​chos
con​si​de​ra​dos tro​féus. Aos pou​cos, ela se acos​tu​mou com a pre​sen​ça do ja​va​li.
Dei​ta​ram no ta​pe​te bem per​to do ani​mal e fi​ze​ram amor a noi​te in​tei​ra. Pe​la
ma​nhã, ele te​ve uma sen​sa​ção tão es​tra​nha quan​to cu​ri​o​sa, que ja​mais con​se​guiu
ex​pli​car. O em​pre​sá​rio fez um ca​fé da ma​nhã dos deu​ses pa​ra a sua ama​da e o
ser​viu na ca​ma. Pa​ra ul​tra​pas​sar a fron​tei​ra que se​pa​ra o afe​to ge​nu​í​no do
com​pra​do, ele fez uma per​gun​ta ca​te​góri​ca:
– Qual o seu no​me ver​da​dei​ro?
– Kelly! – res​pon​deu, fo​fa co​mo um ur​so de pe​lú​cia.
Mar​cos a en​ca​rou fir​me​men​te e abriu o seu co​ra​ção:
– Es​tou apai​xo​na​do por vo​cê de for​ma ar​re​ba​ta​do​ra!
– Ju​ra?
– Por to​dos os san​tos do uni​ver​so! E vo​cê?
– Quan​do es​ti​ver apai​xo​na​da, te di​rei o meu no​me ver​da​dei​ro.
– Vou es​pe​rar pa​ci​en​te​men​te – avi​sou o em​pre​sá​rio.
 Em se​gui​da, ela co​me​çou a se ar​ru​mar pa​ra ir em​bo​ra. Na des​pe​di​da, foi
ob​je​ti​va:
– So​man​do a con​ta de on​tem com a de ho​je, são 4 mil re​ais!
Acos​tu​ma​do a li​dar com to​do ti​po de pros​ti​tu​ta mer​ce​ná​ria, Mar​cos não
he​si​tou em pa​gar o que de​via a Kelly. Num pri​mei​ro mo​men​to, ele fi​cou
cha​te​a​do com a fri​e​za da co​bran​ça. Mas o sen​ti​men​to lo​go pas​sou. No dia
se​guin​te, ele man​dou uma men​sa​gem pa​ra a jo​vem per​gun​tan​do co​mo es​ta​va a
agen​da de​la no pe​rí​o​do da tar​de. Ela res​pon​deu es​tar so​bre​car​re​ga​da. Era
men​ti​ra. To​dos os cli​en​tes ves​per​ti​nos fo​ram des​mar​ca​dos. Ela ha​via re​ser​va​do o
tem​po pa​ra con​ver​sar com Chan​tall, sua me​lhor ami​ga. As du​as se en​con​tra​ram
no Ca​fé Su​plicy dos Jar​dins e pu​se​ram o pa​po em dia. Pa​ra va​ri​ar, Chan​tall
es​ta​va se re​cu​pe​ran​do de he​ma​to​mas no ros​to. Ela fa​lou so​bre o avan​ço da
do​en​ça da mãe e da dívi​da in​ter​mi​ná​vel de IP​TU. Kelly pe​diu con​se​lhos pa​ra
ad​mi​nis​trar a ja​ne​la que se abri​ra pa​ra ela en​trar na al​ta so​ci​e​da​de pau​lis​ta​na:
– Co​nhe​ci um ho​mem ri​co. Ele es​tá apai​xo​na​díssi​mo por mim.
– O que ele faz?
– Não fa​ço a me​nor ideia. Só sei que ele tem di​nhei​ro e é ca​sa​do.
– Co​mo é o se​xo?
– Péssi​mo. Sem ne​nhu​ma cri​a​ti​vi​da​de e ain​da tem eja​cu​la​ção pre​co​ce! –
en​tre​gou Kelly.
Nun​ca se sa​be​rá se a in​for​ma​ção a se​guir era ver​da​dei​ra ou fal​sa. Em 2004,
de​pois de sair com Mar​cos in​va​ri​a​vel​men​te por dois me​ses, Kelly ga​ran​tiu a
Chan​tall es​tar apai​xo​na​da por ele. Po​de​ria ser ver​da​de? Sim, po​de​ria, pois fa​zia
tem​po que os ho​mens a olha​vam co​mo se ela fos​se um li​xo de mu​lher. O
em​pre​sá​rio lhe da​va ca​ri​nho e aten​ção. Kelly po​de​ria es​tar men​tin​do? Sim,
po​de​ria, pois ela nun​ca es​con​deu o pla​no am​bi​ci​o​so de es​ca​par da pros​ti​tui​ção
pe​las al​ças de um ho​mem ri​co. Mar​cos e Kelly pas​sa​ram mais um mês se ven​do
pe​lo me​nos du​as ve​zes na se​ma​na. Eram en​con​tros ro​mân​ti​cos, po​rém sem​pre
re​mu​ne​ra​dos. Ela al​ter​na​va o em​pre​sá​rio com ou​tros cli​en​tes. Cer​ta vez, ele li​gou
pa​ra Kelly e fez mais um con​vi​te pa​ra jan​tar. Es​tra​te​gi​ca​men​te, ela re​cu​sou e deu
co​mo des​cul​pa es​tar ocu​pa​da com cli​en​tes. Ele, en​tão, per​gun​tou quan​to ela
con​se​guia por mês se pros​ti​tu​in​do. Kelly es​ti​mou a sua re​cei​ta men​sal em 30 mil
re​ais, fru​tos de en​con​tros em seu flat e acom​pa​nhan​do exe​cu​ti​vos em vi​a​gens.
“Sou uma mu​lher sol​tei​ra. Te​nho con​tas pa​ra pa​gar, in​clu​si​ve alu​guel. Nin​guém
me aju​da. Vou co​me​çar a fa​zer cur​si​nho pré-ves​ti​bu​lar e a men​sa​li​da​de cus​ta
ca​ro. Que​ro ser ad​vo​ga​da. Não pos​so pa​rar de tra​ba​lhar”, ar​gu​men​tou. Mar​cos
pe​diu um en​con​tro à noi​te pa​ra fa​lar de ne​gó​cios. Na tar​de do mes​mo dia,
Ro​dri​go, pro​pri​e​tá​rio do si​te MClass, li​gou pa​ra Kelly sol​tan​do fo​go pe​las ven​tas.
Ele ha​via des​co​ber​to que Vi​o​le​ta en​ca​mi​nha​va cli​en​tes pa​ra ela. O ca​fe​tão
ci​ber​néti​co avi​sou que ex​clui​ria o seu per​fil do si​te nas próxi​mas ho​ras: “Vo​cê é o
ti​po de pu​ta que se fo​de na vi​da por​que é de​so​nes​ta!”, es​bra​ve​jou ele.
Kelly man​dou Ro​dri​go à mer​da e ba​teu o te​le​fo​ne na ca​ra de​le. Li​gou pa​ra
Vi​o​le​ta e avi​sou que, a par​tir da​que​le mo​men​to, de​pen​dia só de​la pa​ra con​se​guir
no​vos fre​gue​ses. Con​for​me o com​bi​na​do, à noi​te, Mar​cos foi ao en​con​tro de
Kelly e se de​cla​rou pe​la enési​ma vez. Sa​ben​do da fo​me das ga​ro​tas de pro​gra​ma
por di​nhei​ro, ele pro​pôs:
– Quan​to vo​cê quer pa​ra na​mo​rar co​mi​go?
– Trin​ta mil re​ais por mês!
– Se eu te pa​gar es​se sa​lá​rio até o quin​to dia útil do mês vo​cê se​rá só mi​nha?
– Ex​clu​si​va​men​te sua! – pro​me​teu Kelly, com voz do​ce.
– Se eu te ban​car, vo​cê ti​ra as fo​tos do MClass?
– Com cer​te​za!
A bem da ver​da​de, as fo​tos de Kelly já não es​ta​vam mais ex​pos​tas no si​te de
pros​ti​tui​ção no mo​men​to em que a pro​pos​ta ir​re​cu​sá​vel foi fei​ta. Ro​dri​go ha​via
ex​clu​í​do to​da a ga​le​ria ho​ras an​tes. Mar​cos na​ve​gou pe​lo MClass de​pois de
fe​char ne​gó​cio com Kelly e não a en​con​trou en​tre as ga​ro​tas de pro​gra​ma.
Eu​fóri​co, ele pas​sou na flo​ri​cul​tu​ra, com​prou lí​rios bran​cos e ba​teu à por​ta do
flat da sua ama​da. Emo​ci​o​na​do, per​gun​tou:
– Qual o seu no​me?
– Eli​ze Araú​jo! – res​pon​deu ela, com uma ho​nes​ti​da​de to​can​te.
 * * *

A de​pres​são é um trans​tor​no psi​qui​átri​co cu​ja al​te​ra​ção ce​re​bral faz o

pa​ci​en​te ter mu​dan​ças de hu​mor, acar​re​tan​do pro​fun​da tris​te​za ou de​sâ​ni​mo
di​an​te da vi​da. Tra​ta-se de uma do​en​ça crôni​ca, re​cor​ren​te, com​ple​xa e, de cer​ta
for​ma, ain​da mui​to su​bes​ti​ma​da. Pa​ra boa par​te da po​pu​la​ção, de​pres​são é
fres​cu​ra. “É in​crí​vel co​mo mui​ta gen​te ain​da pen​sa as​sim. É im​por​tan​te
dis​tin​guir a tris​te​za pa​to​ló​gi​ca da​que​la tran​si​tó​ria pro​vo​ca​da por acon​te​ci​men​tos
di​fí​ceis e de​sa​gra​dá​veis, mas que são ine​ren​tes à vi​da de to​das as pes​so​as, co​mo a
mor​te de um en​te que​ri​do, a per​da de em​pre​go, os de​sen​con​tros amo​ro​sos, os
de​sen​ten​di​men​tos fa​mi​li​a​res, as di​fi​cul​da​des eco​nô​mi​cas...”, es​cla​re​ceu o médi​co
Drau​zio Va​rel​la.
Se​gun​do da​dos da Or​ga​ni​za​ção Mun​di​al da Saú​de (OMS), 300 mi​lhões de
in​di​ví​duos so​frem de de​pres​são no mun​do. No Bra​sil, em 2019, an​tes da
pan​de​mia do co​ro​na​ví​rus, pe​lo me​nos 12,5 mi​lhões de pes​so​as so​fri​am des​se
mal, ele​van​do o pa​ís à quin​ta mai​or pre​va​lên​cia do pla​ne​ta, de acor​do com a
OMS. Um es​tu​do da Fa​cul​da​de de Ciên​cias Médi​cas da Uni​ver​si​da​de Es​ta​du​al de
Cam​pi​nas (Uni​camp) con​cluiu que 40% da po​pu​la​ção bra​si​lei​ra te​ve de​pres​são
du​ran​te a pan​de​mia por cau​sa do iso​la​men​to so​ci​al. In​de​pen​den​te​men​te das
me​di​das res​tri​ti​vas, o trans​tor​no po​de apa​re​cer na in​fân​cia, mas é mais co​mum a
par​tir da ado​les​cên​cia. As​sim, a mai​or par​te dos ca​sos se con​cen​tra na ex​ten​sa
fai​xa da po​pu​la​ção de 14 a 60 anos. A cau​sa exa​ta da de​pres​são, em que há
dis​fun​ção bi​o​quí​mi​ca ce​re​bral, po​de ter in​fluên​cia de fa​to​res ge​néti​cos,
am​bi​en​tais e no or​ga​nis​mo, e po​dem, in​clu​si​ve, es​tar com​bi​na​dos. Sa​be-se que
mu​lhe​res são mais sus​ce​tí​veis de​vi​do à mai​or os​ci​la​ção de hor​mô​nios no pe​rí​o​do
fértil.
Di​ver​sas pes​qui​sas as​so​ci​a​ram o tra​ba​lho das pros​ti​tu​tas, no Bra​sil e no
ex​te​ri​or, à de​pres​são. Um es​tu​do in​ti​tu​la​do “Pre​va​lên​cia de sin​to​mas de​pres​si​vos
em uma amos​tra de pros​ti​tu​tas de Por​to Ale​gre”, fei​to pe​la Fa​cul​da​de de
Me​di​ci​na da Pon​ti​fí​cia Uni​ver​si​da​de Ca​tóli​ca do Rio Gran​de do Sul com 97
pro​fis​si​o​nais do se​xo com ida​des en​tre 18 e 60 anos, ates​tou que qua​se 70% de​las
ti​nham de​pres​são. Uma ou​tra pes​qui​sa, da Fa​cul​da​de de Me​di​ci​na de Bar​ba​ce​na
(Fa​me), en​tre​vis​tou 216 pros​ti​tu​tas de Be​lo Ho​ri​zon​te e con​cluiu que 57% de​las
es​ta​vam pa​to​lo​gi​ca​men​te de​pri​mi​das em 2014. Já uma pes​qui​sa fei​ta na Ni​gé​ria,
in​ti​tu​la​da “Pre​va​lên​cia e cor​re​la​tos da vi​o​lên​cia con​tra tra​ba​lha​do​ras do se​xo em
Abu​ja”, con​cluiu que as ga​ro​tas de pro​gra​ma apre​sen​ta​ram pro​ble​mas de so​no,
ir​ri​ta​bi​li​da​de, an​si​e​da​de, fo​bia, ata​que de pâ​ni​co, com​pul​são, ob​ses​são, fa​di​ga e
pre​o​cu​pa​ção com a saú​de físi​ca, além de ten​ta​ti​va de sui​cí​dio, num pa​ta​mar
mui​to su​pe​ri​or quan​do com​pa​ra​das às pro​fis​si​o​nais de ou​tras ati​vi​da​des, co​mo
médi​cas, ope​rá​rias da cons​tru​ção ci​vil, pro​fes​so​ras e até po​li​ci​ais.
Em maio de 2004, Pe​né​lo​pe foi hos​pi​ta​li​za​da nu​ma clíni​ca par​ti​cu​lar pa​ra
tra​ta​men​to da de​pres​são e ide​a​ção sui​ci​da. A de​ci​são de in​ter​ná-la foi do​lo​ro​sa
pa​ra Ma​ri​e​ta, sua mãe. O es​to​pim foi a ten​ta​ti​va frus​tra​da de se ma​tar sal​tan​do
da va​ran​da do apar​ta​men​to, lo​go após che​gar de Bu​e​nos Ai​res, on​de ha​via
des​mai​a​do du​ran​te um pro​gra​ma com Agus​tín. Foi Ruy, o ir​mão mais no​vo, de
22 anos, quem sal​vou a mo​de​lo na​que​la noi​te. O jo​vem es​ta​va em seu quar​to
jo​gan​do vi​de​o​ga​me. Por sor​te, a ja​ne​la com aces​so à va​ran​da es​ta​va aber​ta. Ele
ou​viu Pe​né​lo​pe fa​lan​do so​zi​nha e foi ao seu en​con​tro. O ra​paz viu a ir​mã se
pre​pa​ran​do pa​ra sal​tar. Num ím​pe​to, ele cor​reu, agar​rou a cin​tu​ra de Pe​né​lo​pe e
a pu​xou pa​ra o la​do de den​tro da sa​ca​da. “Foi por um triz”, de​fi​niu Ruy. A par​tir
des​se even​to, Ma​ri​e​ta man​dou ins​ta​lar uma enor​me te​la de pro​te​ção de aço inox
nas ja​ne​las e em to​da a ex​ten​são da sa​ca​da. Obs​ti​na​da em sal​var a fi​lha, a mãe
pas​sou a pe​re​gri​nar com ela por clíni​cas na ca​pi​tal e no in​te​ri​or de São Pau​lo por
seis me​ses. Até en​tão, Ma​ri​e​ta des​co​nhe​cia a ori​gem da​que​les trans​tor​nos.
Tam​bém não des​con​fi​a​va da ati​vi​da​de de pros​ti​tu​ta da jo​vem, já com 26 anos.
O tra​ta​men​to de Pe​né​lo​pe cus​ta​va ca​ro pa​ra o bol​so de Ma​ri​e​ta. Sem ren​da, a
mo​de​lo co​me​çou a gas​tar uma boa quan​tia do di​nhei​ro guar​da​do ao lon​go da
car​rei​ra. A mãe tam​bém lan​çou mão das su​as eco​no​mi​as. Pa​ra se ter uma ideia
do pe​so des​sas des​pe​sas, uma úni​ca in​ter​na​ção de 25 di​as nu​ma fa​zen​da de
re​pou​so no mu​ni​cí​pio de São Jo​sé dos Cam​pos cus​tou à fa​mí​lia 45 mil re​ais.
Quan​do Pe​né​lo​pe foi le​va​da de vol​ta pa​ra ca​sa, Ma​ri​e​ta es​ta​va bas​tan​te
en​di​vi​da​da e ator​men​ta​da pe​lo me​do de a fi​lha aten​tar no​va​men​te con​tra a
pró​pria vi​da. Pa​ra evi​tar o pi​or, a mãe aces​sou a con​ta ban​cá​ria da mo​de​lo – com
con​sen​ti​men​to – e con​tra​tou três en​fer​mei​ras pa​ra mi​nis​trar os an​ti​de​pres​si​vos
da pa​ci​en​te e vi​giá-la 24 ho​ras por dia pa​ra evi​tar uma des​gra​ça. Nes​sa épo​ca, ela
es​ta​va se ali​men​tan​do bem e re​ce​bia vi​si​tas se​ma​nais de um psi​qui​a​tra e de uma
psi​co​te​ra​peu​ta. Es​sa se​gu​ran​ça cus​ta​va ca​ro, mas tran​qui​li​za​va Ma​ri​e​ta na ho​ra
de sair de ca​sa pa​ra tra​ba​lhar em seu es​cri​tó​rio de ar​qui​te​tu​ra.
Cer​to dia, Are​thu​za li​gou pa​ra Ma​ri​e​ta e se iden​ti​fi​cou co​mo ami​ga e agen​te
de Pe​né​lo​pe. A ca​fe​ti​na de​se​ja​va fa​zer uma vi​si​ta. Nu​ma tar​de de sá​ba​do, ela
ba​teu à por​ta do apar​ta​men​to da Vi​la Ma​ri​a​na, on​de a mo​de​lo es​ta​va re​co​lhi​da.
A jo​vem al​ter​na​va as ho​ras do dia dei​ta​da na ca​ma e sen​ta​da nu​ma pol​tro​na di​vã
com as​sen​to de cou​ro na va​ran​da, olhan​do o ho​ri​zon​te co​mo se, além de​le, de
fa​to, hou​ves​se al​gum lu​gar bo​ni​to e tran​qui​lo pa​ra vi​ver em paz, con​for​me
des​cri​to na can​ção de Ro​ber​to e Eras​mo Car​los.
Se​gun​do re​la​tos de Ma​ri​e​ta, na​que​la épo​ca, era um sa​cri​fí​cio con​ven​cer a
fi​lha a to​mar ba​nho e dar um pas​seio de car​ro pe​la ci​da​de. “Quan​do ela
ca​mi​nha​va pe​lo apar​ta​men​to, mes​mo apáti​ca fei​to um zum​bi, já era mo​ti​vo de
co​me​mo​ra​ção”, lem​brou a mãe. Du​ran​te a vi​si​ta à mo​de​lo, Are​thu​za per​ce​beu o
ta​ma​nho da pre​o​cu​pa​ção fa​mi​li​ar quan​do viu o imó​vel to​do pro​te​gi​do com as
te​las de aço. An​tes de en​trar no quar​to da jo​vem, a ca​fe​ti​na te​ve uma con​ver​sa
re​ser​va​da com Ma​ri​e​ta na sa​la de es​tar. Aos pran​tos, a mãe dis​se não su​por​tar
ver a fi​lha es​vain​do-se nu​ma ca​ma pen​san​do em sui​cí​dio des​de o ama​nhe​cer até
o céu per​der o azul. “Mi​nha me​ni​na ti​nha tan​to ta​len​to pa​ra ser fe​liz. Ago​ra
cul​ti​va idei​as de mor​te. Não me con​for​mo. Ela vi​veu mui​to pou​co pa​ra abrir mão
do fu​tu​ro as​sim tão fa​cil​men​te”, la​men​tou Ma​ri​e​ta, so​lu​çan​do. Ela tam​bém
con​tou so​bre as al​tas des​pe​sas com o tra​ta​men​to. “Nós não so​mos ri​cos. To​das as
ve​zes que o médi​co vem aqui são pa​gos 1.200 re​ais pe​la vi​si​ta”, ob​ser​vou a mãe.
Quan​do Are​thu​za en​trou no quar​to, Pe​né​lo​pe es​ta​va sen​ta​da na va​ran​da. A
jo​vem que sem​pre cha​mou a aten​ção pe​la ale​gria e be​le​za es​ta​va feia,
so​rum​báti​ca e mar​ca​da com ci​ca​tri​zes nos pul​sos. Ves​tia-se fei​to um mo​lam​bo.
A en​fer​mei​ra apro​vei​tou a vi​si​ta da ca​fe​ti​na e saiu, dei​xan​do as du​as a sós.
Are​thu​za se apro​xi​mou, se​gu​rou o quei​xo da mo​de​lo com os de​dos e vi​rou a
ca​be​ça de​la de um la​do pa​ra o ou​tro co​mo se fi​zes​se uma ins​pe​ção. “Vo​cê es​tá
ca​da​véri​ca. Mas os tra​ços do ros​to con​ti​nu​am lin​dos. Is​so que im​por​ta”,
ob​ser​vou a em​pre​sá​ria. Pe​né​lo​pe não es​bo​çou qual​quer sen​ti​men​to ao ou​vir tal
co​men​tá​rio. “Va​mos cui​dar des​sa pa​li​dez?”, in​ter​ro​gou Are​thu​za, re​to​ri​ca​men​te.
Ela abriu a bol​sa e ti​rou uma né​ces​sai​re com kit de ma​qui​a​gem com​ple​to.
Co​me​çou lim​pan​do a pe​le do ros​to de Pe​né​lo​pe com um gel ads​trin​gen​te e
hi​dra​tou na se​quên​cia com água ter​mal. Pas​sou um pri​mer pa​ra fe​char os po​ros e
dei​xar a pe​le ho​mo​gê​nea. De​pois apli​cou um cor​re​ti​vo na área dos olhos,
fa​zen​do as man​chas es​cu​ras de​sa​pa​re​ce​rem. Um pó bron​ze​a​dor ca​mu​flou o
as​pec​to mórbi​do da fa​ce da mo​de​lo. Com um pin​cel, Are​thu​za pas​sou
ilu​mi​na​dor e uma som​bra bri​lho​sa em pon​tos-cha​ves, tra​zen​do uma fal​sa
lu​mi​no​si​da​de. Fi​na​li​zou com um blush dou​ra​do, res​sus​ci​tan​do a be​le​za do ros​to.
Em se​gui​da, pôs um ves​ti​do ca​su​al na mo​de​lo e fez um pen​te​a​do sim​ples. De
re​pen​te, Pe​né​lo​pe pa​re​ceu ter re​cu​pe​ra​do a au​to​es​ti​ma. Apa​ren​te​men​te
em​pol​ga​da, ela pe​diu um ins​tan​te à ca​fe​ti​na, pe​gou o seu diá​rio na ga​ve​ta e se
tran​cou no ba​nhei​ro por uma ho​ra. Are​thu​za fi​cou im​pa​ci​en​te e ba​teu na por​ta
pa​ra apres​sá-la. A acom​pa​nhan​te de lu​xo saiu de lá sor​ri​den​te, guar​dou o diá​rio
de vol​ta na ga​ve​ta e se dis​se pron​ta. A ca​fe​ti​na pas​sou pe​la sa​la pu​xan​do-a pe​lo
bra​ço e anun​ci​ou pa​ra Ma​ri​e​ta:
– O dia es​tá mui​to bo​ni​to lá fo​ra pa​ra ela fi​car tran​ca​da nes​te apar​ta​men​to.
Va​mos dar um pas​seio e não te​mos ho​ra pa​ra vol​tar!
– Is​so! Le​va mes​mo! Mos​tra pa​ra a mi​nha fi​lha que, en​quan​to hou​ver vi​da,
tem jei​to! – in​cen​ti​vou a mãe, emo​ci​o​na​da.
An​tes de Pe​né​lo​pe en​trar no ele​va​dor com Are​thu​za, Ma​ri​e​ta se​guiu as du​as
até o cor​re​dor e aper​tou en​tre as su​as mãos o ros​to da fi​lha. Cho​ran​do mui​to, a
mãe con​tem​plou in​ten​sa​men​te aque​le mo​men​to co​mo se fos​se uma des​pe​di​da.
Ma​ri​e​ta deu um bei​jo in​ten​so e de​ses​pe​ra​dor na pri​mo​gêni​ta. Só a sol​tou quan​do
o ele​va​dor deu o si​nal so​no​ro avi​san​do que es​ta​va ali. Ma​ri​e​ta viu as du​as por​tas
se abri​rem pa​ra a fi​lha en​trar e se fe​cha​rem si​mul​ta​ne​a​men​te, le​van​do-a pa​ra
lon​ge. Mes​mo sem avis​tá-la, a mãe gri​tou três ve​zes: “Eu te amo pa​ra sem​pre,
mi​nha fi​lha!”. Pe​né​lo​pe se emo​ci​o​nou e res​pon​deu em voz al​ta “eu tam​bém te
amo, mãe​zi​nha”. Are​thu​za ou​viu e não en​ten​deu aque​le ex​ces​so de amor. Em
ca​sa, Ma​ri​e​ta dis​pen​sou a en​fer​mei​ra pa​ra fi​car so​zi​nha. Abriu uma gar​ra​fa de
vi​nho bran​co pa​ra re​la​xar. Em se​gui​da, foi até o quar​to da fi​lha e sen​tou-se na
pol​tro​na di​vã da va​ran​da e cho​rou co​pi​o​sa​men​te. Ten​ta​va en​con​trar o pon​to
exa​to on​de sua fa​mí​lia co​me​çou a se de​te​ri​o​rar. Ruy che​gou em ca​sa, viu a mãe
aos pran​tos e ten​tou con​so​lá-la. Fi​ca​ram abra​ça​dos por ho​ras em si​lên​cio.
No car​ro de lu​xo de Are​thu​za, Pe​né​lo​pe des​co​briu o ver​da​dei​ro mo​ti​vo do
pas​seio: es​ta​va sen​do le​va​da pa​ra uma su​í​te do Ho​tel Uni​que, no Jar​dim Pau​lis​ta,
on​de Pa​o​lo a aguar​da​va pa​ra um pro​gra​ma. O en​ge​nhei​ro fi​ca​ria com ela até a
ma​nhã do dia se​guin​te. Pe​né​lo​pe re​cu​sou o tra​ba​lho e pe​diu pa​ra vol​tar pa​ra
ca​sa, pois não ti​nha a me​nor con​di​ção de tran​sar. “Es​tou sem ener​gia”,
pon​de​rou. A ca​fe​ti​na pa​rou o car​ro, ir​ri​ta​da, e pas​sou-lhe uma car​ras​pa​na:
– Olha aqui, ga​ro​ta, a sua mãe me con​tou que es​tá fa​li​da por cau​sa das su​as
des​pe​sas médi​cas. [...] Ve​ja só vo​cê... De mo​de​lo de su​ces​so, se trans​for​mou num
es​tor​vo pa​ra a sua fa​mí​lia! [...] O seu pro​gra​ma com o Agus​tín foi um fra​cas​so,
lem​bra? Ou a de​pres​são te dei​xou sem me​mó​ria? Até a sua pas​sa​gem de vol​ta de
Bu​e​nos Ai​res eu ti​ve de pa​gar pa​ra aque​le ve​lho so​vi​na.
– Sin​to mui​to...
– Sin​ta mes​mo, pois vo​cê es​tá sem um tos​tão na bol​sa e ain​da re​cu​sa um
cli​en​te es​pe​ci​al co​mo o Pa​o​lo. Fi​cou lou​ca? – opri​miu a ca​fe​ti​na.
Pe​né​lo​pe pa​rou de ar​gu​men​tar e mer​gu​lhou nu​ma inér​cia. Are​thu​za se deu
con​ta de que ha​via per​di​do a mão e pas​sou a fa​lar com voz ma​cia:
– Fi​lha, aju​de a sua fa​mí​lia. Vai lá no ho​tel e en​con​tre o cli​en​te. O Pa​o​lo é um
ho​mem bo​ni​to. Não pre​ci​sa fa​zer na​da mui​to ela​bo​ra​do. Ele es​tá sa​ben​do da sua
si​tu​a​ção. Bas​ta vo​cê se dei​tar na ca​ma e abrir as per​nas. Se pu​der, fin​ja-se de
mor​ta – su​ge​riu Are​thu​za.
Aba​la​da com a re​ve​la​ção de es​tar em​po​bre​cen​do a mãe, Pe​né​lo​pe re​sol​veu
acei​tar o pro​gra​ma e foi dei​xa​da na por​ta do ho​tel. Ela pe​diu pa​ra a ca​fe​ti​na
re​pas​sar a sua par​te do ca​chê a Ma​ri​e​ta. Are​thu​za dis​se que ela não re​ce​be​ria
ne​nhum cen​ta​vo nes​se en​con​tro por cau​sa da dívi​da con​tra​í​da com Agus​tín em
Bu​e​nos Ai​res. “Eu ain​da ti​ve des​pe​sas ex​tras por​que man​dei um fun​ci​o​ná​rio até
a Ar​gen​ti​na te apa​nhar, pois vo​cê não da​va con​ta nem de en​trar num avi​ão”,
co​brou Are​thu​za. Só a par​tir do pro​gra​ma, ela pas​sa​ria a ter sal​do po​si​ti​vo com a
em​pre​sá​ria.
Pe​né​lo​pe se​guiu pa​ra uma su​í​te de lu​xo cu​ja diá​ria cus​ta​va 1.200 re​ais. A
aco​mo​da​ção con​for​tá​vel e in​ti​mis​ta ti​nha uma ca​ma queen si​ze e uma vis​ta
es​pe​ta​cu​lar do Par​que Ibi​ra​pu​e​ra. As am​plas ja​ne​las cir​cu​la​res per​mi​ti​am a
en​tra​da de luz na​tu​ral. Pa​o​lo já es​ta​va lá à sua es​pe​ra no quar​to so​fis​ti​ca​do. Os
dois be​be​ram cham​pa​nhe fre​ne​ti​ca​men​te e se bei​ja​ram até o sol se pôr. A
mis​tu​ra de ál​co​ol com os an​ti​de​pres​si​vos in​ten​si​fi​cou o efei​to das dro​gas,
com​pro​me​ten​do a ação no sis​te​ma ner​vo​so cen​tral da mo​de​lo. An​tes de ti​rar o
ves​ti​do, ela sen​tiu tre​mo​res e te​ve as ha​bi​li​da​des cog​ni​ti​vas re​du​zi​das ao mes​mo
tem​po em que os sin​to​mas da de​pres​são se in​ten​si​fi​ca​ram. No fi​nal da se​gun​da
gar​ra​fa de cham​pa​nhe, ela per​deu a ca​pa​ci​da​de de re​co​nhe​cer a si e o am​bi​en​te.
Des​pen​cou na ca​ma do ho​tel em es​ta​do apa​ren​te de co​ma. Pa​o​lo apro​vei​tou a
fal​ta de cons​ciên​cia da jo​vem e tran​sou com ela por mais de três ho​ras,
re​a​li​zan​do to​dos os seus fe​ti​ches mórbi​dos.
Até ho​je não se sa​be em que cir​cuns​tân​cias Pe​né​lo​pe acor​dou nem co​mo ela
saiu do ho​tel, mui​to me​nos por on​de ca​mi​nhou. Hou​ve um lap​so de 24 ho​ras.
Seus úl​ti​mos pas​sos fo​ram re​cons​ti​tu​í​dos a par​tir das 3 da ma​dru​ga​da do dia 23
de no​vem​bro de 2004, bem no fim da Rua Os​car Frei​re, no bair​ro de Pi​nhei​ros,
zo​na oes​te de São Pau​lo. Em ple​na pri​ma​ve​ra, a jo​vem foi vis​ta va​gan​do per​to da
es​ta​ção Su​ma​ré do Me​trô. Na es​qui​na da Os​car Frei​re com a rua Pro​fes​sor
Ri​bei​rão Mei​ra, ela vi​rou pa​ra o la​do opos​to e su​biu 37 de​graus dis​tri​bu​í​dos em
qua​tro lan​ces de es​ca​da pa​ra che​gar à es​ta​ção sus​pen​sa do trem. Con​tor​nou e
su​biu mais 36 de​graus da es​ca​da pa​ra pe​des​tres e al​can​çou o cu​me do fa​mo​so
vi​a​du​to da Ave​ni​da Dou​tor Ar​nal​do, uma edi​fi​ca​ção de 30 me​tros de al​tu​ra
so​bre a Ave​ni​da Su​ma​ré, lo​cal mui​to pro​cu​ra​do pa​ra a práti​ca de ra​pel.
Do al​to do mo​nu​men​to, ti​nha-se uma das vis​tas li​vres mais bo​ni​tas da
ca​pi​tal. De um la​do, en​con​tra​vam-se as lu​zes do bair​ro do Pa​ca​em​bu e par​te de
Per​di​zes e Pom​peia. Do ou​tro la​do, avis​ta​vam-se os mu​ros do Ce​mi​té​rio
San​tíssi​mo Sa​cra​men​to. O vi​a​du​to era cer​ca​do por um oásis ver​de, gra​ças às
ár​vo​res fron​do​sas plan​ta​das em du​as pra​ças pú​bli​cas, lo​ca​li​za​das na par​te bai​xa
da edi​fi​ca​ção de con​cre​to. Bem ao la​do fi​ca​va o San​tuá​rio Nos​sa Se​nho​ra de
Fáti​ma. De ci​ma da pon​te, a vis​ta do céu era pa​no​râ​mi​ca por​que os pré​dios al​tos
da me​tró​po​le fi​ca​vam pe​que​nos di​an​te de ta​ma​nha al​ti​tu​de. Em​bai​xo, cor​ria a
Ave​ni​da Su​ma​ré, com du​as pis​tas lar​gas, di​vi​di​das em qua​tro fai​xas mar​ca​das
com tra​ços bran​cos. O lu​gar fi​ca​va mági​co na ma​dru​ga​da, quan​do o si​lên​cio se
im​pu​nha, acal​man​do o es​píri​to. Nes​se pa​ra​í​so, Pe​né​lo​pe fi​cou em paz con​si​go
mes​ma. A mo​de​lo ca​mi​nhou do​en​te pe​la cal​ça​da es​trei​ta, olhan​do pa​ra a par​te
bai​xa do vi​a​du​to. Co​mo era de se es​pe​rar, Ari​el sur​giu à sua fren​te sus​pen​so no
ar pe​las su​as asas in​vi​sí​veis e as​so​bi​an​do uma can​ti​ga me​lan​cóli​ca. A cri​an​ça
in​te​ra​giu:
– O que vo​cê es​tá sen​tin​do, amor?
– Sin​to que fal​ta pou​co pa​ra a vi​da aca​bar...
– Se​gu​ra só um pou​qui​nho, por fa​vor. Es​pe​re o mo​men​to exa​to, pois nem
to​do mun​do que cai des​sa al​tu​ra pas​sa pa​ra o la​do de cá – pe​diu a cri​a​tu​ra
so​bre​na​tu​ral.
Um ho​mem de car​ne e os​so pas​sa​va pe​lo lo​cal de car​ro e per​ce​beu o
mo​vi​men​to sui​ci​da de Pe​né​lo​pe. Ele pa​rou, des​ceu e se apro​xi​mou, ten​tan​do
im​pe​dir a tra​gé​dia. Ini​ci​ou uma con​ver​sa per​gun​tan​do se ela ti​nha ci​gar​ro. A
mo​de​lo o ig​no​rou, ti​rou os sa​pa​tos e en​fi​ou os pés nu​ma das aber​tu​ras da mu​re​ta
de mais ou me​nos um me​tro de al​tu​ra. Em se​gui​da, vi​rou o cor​po pa​ra o abis​mo.
“Es​tou num lu​gar es​cu​ro e so​fri​do, com a au​to​es​ti​ma e o sen​so de vi​da
to​tal​men​te des​tru​í​dos. [...] Te​nho mui​to me​do do mun​do. [...] Ve​nho sen​do
con​su​mi​da por uma so​li​dão exis​ten​ci​al e in​fi​ni​ta des​de que meu pai que​brou o
meu es​píri​to de for​ma ir​re​pa​rá​vel. Mas es​tou a ca​mi​nho do in​fer​no pa​ra acer​tar
as con​tas com es​se mons​tro. [...] Tem ho​ras que gri​to por so​cor​ro, mas nin​guém
me es​cu​ta. [...] O meu so​pro fi​nal nes​se mun​do se​rá co​mo uma es​tre​la que per​de
o bri​lho len​ta​men​te com a cla​ri​da​de da ma​nhã. [...] Eu ama​rei eter​na​men​te a
mi​nha que​ri​da mãe Ma​ri​e​ta e meu ir​mão​zi​nho Ruy. [...] À mi​nha fa​mí​lia,
obri​ga​da de co​ra​ção pe​lo aco​lhi​men​to, pe​la em​pa​tia e pe​la pa​ciên​cia. Me
des​cul​pem por to​do so​fri​men​to e pe​la ver​go​nha que po​de​rei cau​sar de​pois de
tu​do. [...] Só mais uma coi​sa: es​tou me ma​tan​do pa​ra me li​vrar da dor e não da
vi​da.” Es​sas pa​la​vras es​tão en​tre as​pas por​que fo​ram ex​tra​í​das do diá​rio de
Pe​né​lo​pe, um en​ca​der​na​do com mais de 2 mil pági​nas.
De re​pen​te, a jo​vem em​pur​rou o vi​a​du​to pa​ra trás, obe​de​cen​do a um
co​man​do do seu sub​cons​ci​en​te. Sal​tou em si​lên​cio de uma al​tu​ra equi​va​len​te à
de um pré​dio de dez an​da​res. A gra​vi​da​de pu​xou a jo​vem pa​ra o chão nu​ma
ve​lo​ci​da​de as​sus​ta​do​ra. Pe​né​lo​pe atin​giu o as​fal​to da Ave​ni​da Su​ma​ré a tem​po
de ser es​ma​ga​da por uma car​re​ta de três ei​xos e 18 ro​das car​re​ga​da de fru​tas.
Ma​ri​e​ta re​ce​beu uma li​ga​ção por vol​ta das 15 ho​ras pa​ra com​pa​re​cer ao
Ins​ti​tu​to Médi​co Le​gal (IML) e re​co​nhe​cer o cor​po da fi​lha. No dia se​guin​te, ela
foi cre​ma​da nu​ma ce​ri​mô​nia ínti​ma. A mãe acha​va que a no​tí​cia da mor​te de
Pe​né​lo​pe, a cre​ma​ção, o fu​ne​ral e a mis​sa de séti​mo dia fos​sem os mo​men​tos
mais do​lo​ro​sos de to​da a sua vi​da. Ela es​ta​va en​ga​na​da. Ar​ru​mar o quar​to da
fi​lha foi um ba​que mui​to mais for​te por​que ela en​con​trou o diá​rio se​cre​to.
Ma​ri​e​ta fi​cou tão aba​la​da com a lei​tu​ra que pre​ci​sou ser hos​pi​ta​li​za​da com um
for​te es​tres​se emo​ci​o​nal pro​vo​ca​do por au​men​to da fre​quên​cia car​dí​a​ca e da
pres​são ar​te​ri​al. Ela des​co​briu to​dos os se​gre​dos da fi​lha e pas​sou a odi​ar o
mun​do e a si mes​ma. Três me​ses de​pois, a ar​qui​te​ta pro​cu​rou am​pa​ro emo​ci​o​nal
num gru​po de fa​mi​li​a​res en​lu​ta​dos por sui​cí​dio do Cen​tro de Va​lo​ri​za​ção à Vi​da
(CVV). A par​tir daí, sua in​com​preen​são de​sa​pa​re​ceu.
Pe​las con​tas da Or​ga​ni​za​ção Mun​di​al da Saú​de (OMS), sui​cí​dio é a se​gun​da
prin​ci​pal cau​sa de mor​te de jo​vens com ida​de en​tre 15 e 29 anos no mun​do,
per​den​do ape​nas pa​ra aci​den​tes de trân​si​to. Pe​lo me​nos 800 mil pes​so​as cei​fam a
pró​pria vi​da to​dos os anos no pla​ne​ta. Que​das, in​ges​tão de pes​ti​ci​das,
en​for​ca​men​to e uso de ar​mas de fo​go es​tão en​tre os mé​to​dos mais co​muns. O
sui​cí​dio é con​si​de​ra​do um pro​ble​ma de saú​de pú​bli​ca e um fe​nô​me​no
mul​ti​cau​sal, ou se​ja, não tem uma úni​ca cau​sa de​fi​ni​da, mas é in​flu​en​ci​a​do por
uma com​bi​na​ção de fa​to​res, co​mo trans​tor​nos men​tais e ques​tões so​ci​o​cul​tu​rais,
ge​néti​cas, psi​co​di​nâ​mi​cas, fi​lo​sófi​co-exis​ten​ci​ais e am​bi​en​tais. No Bra​sil, a
mai​o​ria das víti​mas é for​ma​da por ho​mens com ida​de en​tre 10 e 29 anos.
Se​gun​do o CVV, é pos​sí​vel pre​ve​nir es​se mal iden​ti​fi​can​do si​nais de aler​ta no
in​di​ví​duo. Exem​plos: fa​lar so​bre que​rer mor​rer, so​bre não ter pro​pósi​to, so​bre
ser um pe​so pa​ra ou​tras pes​so​as ou es​tar se sen​tin​do pre​so a uma dor
in​su​por​tá​vel, co​mo ocor​reu com Pe​né​lo​pe. Ou​tros si​nais são pro​cu​rar for​mas
pa​ra se ma​tar, uso ex​ces​si​vo de dro​gas e ál​co​ol, dor​mir mui​to ou pou​co,
iso​la​men​to so​ci​al e al​te​ra​ções re​pen​ti​nas de hu​mor. Pa​ra aju​dar uma pes​soa com
ten​dên​cias sui​ci​das, o CVV su​ge​re ba​si​ca​men​te não dei​xá-la so​zi​nha, es​con​der
ar​mas de fo​go, be​bi​das e ob​je​tos cor​tan​tes, além de le​var a pes​soa a um
es​pe​ci​a​lis​ta.
Aos gru​pos de mães do CVV, Ma​ri​e​ta con​tou ter en​tra​do em es​ta​do de
cho​que lo​go após a mor​te vi​o​len​ta de Pe​né​lo​pe. Em se​gui​da, veio uma fa​se de
re​vol​ta e ódio da fi​lha por ter fei​to o que fez. A eta​pa se​guin​te foi de cul​pa
co​los​sal. Ma​ri​e​ta con​ta ter se au​to​cas​ti​ga​do por sen​ti​men​tos con​tra​di​tó​rios e
exa​cer​ba​dos. Ela so​freu por ter dor​mi​do por du​as dé​ca​das com o ho​mem que
es​tu​pra​va a sua fi​lha; so​freu por não tê-la res​ga​ta​do da pros​ti​tui​ção; por tê-la
dei​xa​do sair de ca​sa no dia em que se ma​tou; e até por não ter li​do o diá​rio de
Pe​né​lo​pe e, quem sa​be, evi​tar o des​ti​no trági​co da mo​de​lo.
Ma​ri​e​ta qua​se en​lou​que​ceu quan​do des​co​briu nos en​con​tros no CVV quais
fo​ram os si​nais da​dos pe​la fi​lha pa​ra avi​sar in​vo​lun​ta​ri​a​men​te que es​ta​va pres​tes
a se ma​tar. “Eu me fa​zia to​dos os di​as uma série de per​gun​tas: O que eu po​de​ria
ter fei​to? Por que não fiz is​so? Por que não fiz aqui​lo? Mi​nha fi​lha es​tá no céu ao
la​do de Deus? Ou es​tá no pur​ga​tó​rio? [...] De​mo​rei dez anos pa​ra com​preen​der
to​dos os acon​te​ci​men​tos en​vol​ven​do a sua mor​te e co​me​çar a me per​do​ar”,
con​tou em ou​tu​bro de 2020. Em um dos en​con​tros de mães que per​de​ram fi​lhos
pa​ra o sui​cí​dio, elas se de​ram as mãos e re​ci​ta​ram bas​tan​te emo​ci​o​na​das em
for​ma de jo​gral a can​ção “As vi​tri​nes”, de Chi​co Bu​ar​que, cu​ja le​tra es​tá
trans​cri​ta no diá​rio de Pe​né​lo​pe. Tre​cho da po​e​sia diz: Eu te ve​jo su​mir por aí /
Te avi​sei que a ci​da​de era um vão / Dá tua mão, olha pra mim / Não faz as​sim,
não vai lá, não.

* * *

De​pois de ne​go​ci​a​rem as cláu​su​las do “na​mo​ro”, Mar​cos e Eli​ze fi​ca​ram

in​su​por​tá​veis de tan​to cha​me​go e der​ra​ma​men​to de afe​to em pú​bli​co. An​da​vam
pe​los ba​res e res​tau​ran​tes mais ba​da​la​dos de São Pau​lo gru​da​di​nhos, chei​os de
co​chi​chos e sor​ri​si​nhos ínti​mos. Lin​coln, Pa​o​lo e Alí​cia eram os prin​ci​pais
ami​gos do ca​sal. Fo​ra des​sa órbi​ta, Chan​tall con​ti​nu​a​va con​fi​den​te de Eli​ze, mas
ela não cos​tu​ma​va fre​quen​tar as ro​das do exe​cu​ti​vo da Yoki por​que sem​pre
es​ta​va com he​ma​to​mas no ros​to. Nos en​con​tros so​ci​ais, Eli​ze e o em​pre​sá​rio
fi​ca​vam num tal de “amor​zi​nho” pra lá, “ben​zi​nho” pra cá se​gui​do de bei​jos
açu​ca​ra​dos de no​ve​la. Cha​ma​va a aten​ção dos ami​gos de Mar​cos o ex​ces​so de
ze​lo, vi​gi​lân​cia e in​dul​gên​cia pa​ra com Eli​ze. Nun​ca ti​nha si​do vis​to al​go
pa​re​ci​do, em se tra​tan​do de re​la​ci​o​na​men​tos do exe​cu​ti​vo da Yoki com
pros​ti​tu​tas – nem com as que ele di​zia amar.
O sen​ti​men​to de pro​te​ção e aco​lhi​men​to de Mar​cos foi ele​va​do a pa​ta​ma​res
su​per​la​ti​vos de​pois de Eli​ze de​sen​ter​rar os seus mor​tos. A acom​pa​nhan​te fez
ques​tão de re​la​tar pa​ra o em​pre​sá​rio a sua tra​je​tó​ria nu​ma con​ver​sa ini​ci​a​da
num jan​tar e es​ten​di​da ma​dru​ga​da aden​tro. Tu​do re​ga​do a mui​to vi​nho e
lágri​mas. Eli​ze fa​lou de for​ma cân​di​da co​mo tes​te​mu​nhou a mãe sen​do
es​pan​ca​da pe​lo pai bê​ba​do du​ran​te anos e anos e do co​ti​di​a​no mi​se​rá​vel da
fa​mí​lia no in​te​ri​or do Pa​ra​ná. Fez ques​tão de enal​te​cer o co​ra​ção bon​do​so da tia
Ro​se e da avó Se​bas​ti​a​na, os ver​da​dei​ros an​jos de sua vi​da. Con​tou nun​ca ter
sen​ti​do a ple​ni​tu​de de mo​rar nu​ma fa​mí​lia es​tru​tu​ra​da. Sen​tia fal​ta de amor,
ape​go e ca​ri​nho, sen​ti​men​tos ine​xis​ten​tes no sub​mun​do da pros​ti​tui​ção. No
pró​lo​go, Eli​ze apro​vei​tou pa​ra pon​tu​ar que não ti​nha ta​len​to pa​ra fa​zer
pro​gra​mas, co​mo as mo​de​los de Are​thu​za e as me​ni​nas de Vi​o​le​ta. “Pe​lo me​nos
não me ve​jo as​sim. Es​tou nes​sa vi​da tem​po​ra​ri​a​men​te, até me or​ga​ni​zar”,
ex​pli​cou. Tam​bém con​tou se es​pe​lhar na jor​na​da de Es​tel​la, a en​fer​mei​ra que
jun​tou di​nhei​ro ven​den​do o cor​po e tra​ba​lhan​do em hos​pi​tais du​ran​te dez anos,
e aca​bou lar​gan​do tu​do pa​ra se tor​nar do​na de pos​to de com​bus​tí​vel.
Um dra​ma da​qui, ou​tro cho​ro da​li, Eli​ze re​sol​veu es​can​ca​rar ou​tras ma​ze​las
da vi​da. Na​que​la mes​ma noi​te, con​tou pa​ra Mar​cos a his​tó​ria ca​be​lu​da
en​vol​ven​do os abu​sos se​xu​ais e o es​tu​pro co​me​ti​dos pe​lo pa​dras​to, Chi​co da
Ser​ra. Os re​la​tos fo​ram fei​tos com uma ri​que​za de de​ta​lhes re​pug​nan​tes. Eli​ze
emen​dou os des​do​bra​men​tos des​se cri​me se​xu​al con​tan​do ter fu​gi​do de ca​sa aos
15 anos por não ter ti​do apoio da mãe, Dil​ta, que pre​fe​riu acre​di​tar na ver​são do
com​pa​nhei​ro (ele dis​se na épo​ca que in​ves​tiu se​xu​al​men​te con​tra a en​te​a​da
por​que fo​ra se​du​zi​do, o que não dei​xa​ria de ser cri​me – é bom fri​sar). Ao ou​vir
tan​ta ca​la​mi​da​de, Mar​cos fi​cou co​mo​vi​do. Aque​la his​tó​ria de vi​da pe​no​sa
des​per​tou ne​le em​pa​tia e pai​xão. No dia das gran​des re​ve​la​ções, Eli​ze fe​chou o
de​sa​ba​fo con​tan​do com a voz trê​mu​la e olhos mo​lha​dos seus pla​nos de es​tu​dar,
ca​sar-se e ser mãe.
De​pois de abrir to​da a vi​da pa​ra Mar​cos, Eli​ze sen​tiu-se le​ve. Não ha​via mais
qual​quer se​gre​do en​tre eles que pu​des​se ame​a​çar o “na​mo​ro”. Su​pos​ta​men​te
apai​xo​na​do, o ca​sal de pom​bi​nhos ar​ru​lha​va pas​se​an​do e co​men​do pi​po​ca ao ar
li​vre pe​los par​ques ver​des de São Pau​lo. Os pre​fe​ri​dos eram o Ibi​ra​pu​e​ra e o Pi​co
do Ja​ra​guá, a oes​te da Ser​ra da Can​ta​rei​ra, cu​jo mi​ran​te de​tém o tí​tu​lo de pon​to
mais al​to da ci​da​de, com mais de 1.000 me​tros de al​ti​tu​de. O pi​co tem o pôr do
sol mais des​lum​bran​te da ca​pi​tal, ca​paz de dei​xar em êx​ta​se qual​quer ca​sal
apai​xo​na​do. Ou​tro pro​gra​ma re​cor​ren​te era vi​si​tar o Zo​o​ló​gi​co de São Pau​lo, um
par​que de 574 hec​ta​res com mais de 2 mil ani​mais, en​tre ma​mí​fe​ros, aves,
rép​teis, an​fí​bios e in​ver​te​bra​dos. Nes​ses lu​ga​res, o ca​sal fa​zia fo​tos e tro​ca​va ju​ras
de amor eter​no. Mar​cos se com​por​ta​va co​mo se não fos​se pai de fa​mí​lia. Os dois
des​fi​la​vam em lu​ga​res pú​bli​cos e ba​da​la​dos à luz do dia e à som​bra da noi​te,
in​clu​si​ve de mãos da​das. Ele es​ca​pa​va do tra​ba​lho de for​ma re​cor​ren​te no meio
do ex​pe​di​en​te pa​ra vi​ver seus ro​man​ces com pros​ti​tu​tas. Na Yoki, so​men​te as
se​cre​tá​rias per​ce​bi​am o seu su​mi​ço. Uns e ou​tros exe​cu​ti​vos da com​pa​nhia mais
tar​de até des​co​bri​ram as aven​tu​ras de​le no me​re​trí​cio. No en​tan​to, o em​pre​sá​rio
ti​nha car​go de di​re​tor e era um dos her​dei​ros da Yoki. Com is​so, nin​guém
ou​sa​va fa​zer fo​fo​cas de cor​re​dor.
Nu​ma das ve​zes em que Mar​cos de​sa​pa​re​ceu dos olhos da fa​mí​lia, ele, Eli​ze e
Lin​coln jan​ta​vam no Ter​ra​ço Itá​lia, no Cen​tro. Já meio em​bri​a​ga​do, o
em​pre​sá​rio co​me​çou a exa​ge​rar nas de​mons​tra​ções de ca​ri​nho. À me​sa,
co​me​çou chei​ran​do de for​ma in​sis​ten​te os ca​be​los loi​ros da acom​pa​nhan​te.
De​pois, pe​gou uma pe​dra de ge​lo do bal​de com be​bi​das e pas​sou nos lá​bios de
Eli​ze, bei​jan​do-a em se​gui​da de for​ma in​ten​sa, co​mo se não hou​ves​se mais
nin​guém por per​to. Ou​sou pôr o de​do in​di​ca​dor no quei​xo de​la e des​li​zar pe​lo
pes​co​ço até al​can​çar o co​lo dos sei​os. Eli​ze não o re​preen​dia. Lin​coln re​sol​veu
pe​dir pa​ra o ami​go eco​no​mi​zar nas ca​rí​cias, lem​bran​do-lhe, in​clu​si​ve, do
bar​ra​co pro​mo​vi​do por Ely e Lu​lu​zi​nha no res​tau​ran​te Sen​za​la num pas​sa​do
re​cen​te. “Tan​to amor as​sim nem é bom es​con​der”, ar​gu​men​tou ele ao ou​vir as
críti​cas. Quan​do Lin​coln in​sis​tia na cen​su​ra, Mar​cos le​van​ta​va o an​te​bra​ço até o
pul​so en​cos​tar na tes​ta, co​mo se le​van​tas​se um es​cu​do, e fa​la​va brin​can​do: “Su​as
ba​las não me atin​gem, mi​nhas asas são co​mo uma cou​ra​ça de aço”. To​dos ri​ram.
A fra​se fa​zia re​fe​rên​cia ao per​so​na​gem do de​se​nho ani​ma​do cha​ma​do Bat​fink,
um híbri​do de ga​to e mor​ce​go lu​ta​dor de ca​ra​tê, co​nhe​ci​do no Bra​sil co​mo
Bat​fi​no. Quan​to mais ele de​fen​dia o “na​mo​ro”, mais Eli​ze acre​di​ta​va que se​ria
res​ga​ta​da da vi​da de pros​ti​tu​ta pe​las mãos da​que​le ho​mem, ape​sar de es​tar
re​ce​ben​do di​nhei​ro pa​ra es​tar ao seu la​do.
Na ter​cei​ra se​ma​na de “na​mo​ro”, Mar​cos le​vou Eli​ze pa​ra uma vi​a​gem a
tra​ba​lho na fábri​ca da Yoki em São Ber​nar​do do Cam​po, on​de eram pro​du​zi​dos
sal​ga​di​nhos, fa​ro​fas pron​tas, pó pa​ra sor​ve​te, fer​men​to e re​fres​cos. De lá, o ca​sal
se​guiu pa​ra Ma​rí​lia, on​de a em​pre​sa man​ti​nha um cen​tro de dis​tri​bui​ção. A
vi​a​gem du​rou qua​tro di​as. A pros​ti​tu​ta não saiu do ho​tel em mo​men​to al​gum,
se​guin​do or​dens do exe​cu​ti​vo. A par​tir des​sa vi​a​gem, os la​ços en​tre os dois se
es​trei​ta​ram ain​da mais. Ob​tu​sa, ela co​me​çou a acre​di​tar que a pa​la​vra “na​mo​ro”
es​ta​ria sem as as​pas num fu​tu​ro próxi​mo. Mas ha​via uma ques​tão im​por​tan​te
pen​den​te na re​la​ção. Mar​cos ain​da não ha​via pa​go os 30 mil re​ais com​bi​na​dos
pe​la ex​clu​si​vi​da​de da com​pa​nhia. Na vi​a​gem de vol​ta, Eli​ze te​ria pu​xa​do o
as​sun​to de for​ma su​til:
– Amor, o meu alu​guel vai ven​cer na se​ma​na que vem...
– Ju​ra? Te​mos que ver is​so aí – pro​te​lou.
– Te​nho me​do de fi​car sem ter on​de mo​rar.
– Quan​to cus​ta o alu​guel?
– Qua​se 5 mil re​ais!
– Nos​sa, que ca​ro! – cri​ti​cou, ape​sar de ser mi​li​o​ná​rio.
– O flat é to​do mo​bi​li​a​do.
– Ah é? Va​mos ver co​mo fi​ca es​sa ques​tão... – en​ro​lou o em​pre​sá​rio.
– Vo​cê fi​cou de me pa​gar um sa​lá​rio men​sal, lem​bra?
– Lem​bro, sim. Mas não sei se vo​cê já foi em​pre​ga​da al​gu​ma vez. O
fun​ci​o​ná​rio pri​mei​ro tra​ba​lha e só de​pois re​ce​be, sa​bia?
– En​tão quan​do vou re​ce​ber? – quis sa​ber Eli​ze.
– O li​mi​te pa​ra o pa​ga​men​to de sa​lá​rio, pe​la lei tra​ba​lhis​ta, é o quin​to dia útil
do mês sub​se​quen​te...
Di​an​te do ar​gu​men​to car​te​si​a​no de Mar​cos, mui​tas cer​te​zas de Eli​ze so​bre o
fu​tu​ro da re​la​ção trans​for​ma​ram-se em dúvi​das. Com o pri​mei​ro sa​lá​rio lon​ge
da sua con​ta ban​cá​ria e di​ver​sos bo​le​tos na bol​sa, ela de​ci​diu não abrir mão de
al​guns cli​en​tes es​pe​ci​ais pe​lo me​nos até ver a cor do di​nhei​ro do em​pre​sá​rio da
Yoki. Num fim de se​ma​na em que Mar​cos vi​a​jou com a es​po​sa e a fi​lha pa​ra
Cam​pos do Jor​dão, Eli​ze re​ce​beu no ce​lu​lar uma men​sa​gem de tex​to de um
ve​lho cli​en​te. Era Gil​ber​to, o nar​co​tra​fi​can​te, que​ren​do per​noi​tar no flat do
Itaim ao ca​chê de 1.200 re​ais. Ela to​pou sem pes​ta​ne​jar. Gil​ber​to che​gou ao
apar​ta​men​to da pro​fis​si​o​nal por vol​ta das 22 ho​ras, ar​ma​do até os den​tes e
car​re​gan​do uma mo​chi​la jun​ta​men​te com uma ma​le​ta de mão re​che​a​da de
dro​gas. Os dois jan​ta​ram, be​be​ram e tran​sa​ram até ama​nhe​cer. O ban​di​do pa​gou
o pro​gra​ma e saiu da ca​sa da jo​vem por vol​ta das 10 ho​ras. À noi​te, no te​le​jor​nal,
Eli​ze des​co​briu que não aten​de​ria Gil​ber​to tão ce​do. Ele ha​via si​do pre​so pe​la
Po​lí​cia Fe​de​ral na Via Du​tra den​tro de uma ope​ra​ção de com​ba​te ao tráfi​co de
dro​gas e ao cri​me or​ga​ni​za​do, em ju​nho de 2004. Nas ima​gens da TV, foi
pos​sí​vel ver os agen​tes abrin​do a tal ma​la de mão con​ten​do co​ca​í​na e ou​tras
subs​tân​cias, além de di​nhei​ro vi​vo. Con​si​de​ra​do um cri​mi​no​so de al​ta
pe​ri​cu​lo​si​da​de e ju​ra​do de mor​te por in​te​gran​tes do Co​man​do Ver​me​lho, ele foi
le​va​do pa​ra a pe​ni​ten​ciá​ria de se​gu​ran​ça máxi​ma de Pre​si​den​te Ven​ces​lau, a 600
qui​lô​me​tros de São Pau​lo.
Lá pe​lo quin​to dia útil do mês, de​pois de re​tor​nar da vi​a​gem com a fa​mí​lia,
Mar​cos apa​re​ceu meio em​bri​a​ga​do no flat de Eli​ze car​re​gan​do uma sa​co​la e uma
flor. Pe​la pri​mei​ra vez o em​pre​sá​rio fa​lou mal de Lí​via, sua es​po​sa. Quei​xou-se
da per​da de sen​su​a​li​da​de e da fal​ta de cri​a​ti​vi​da​de de​la na ca​ma. “Ela pas​sa
mui​tos cre​mes no ros​to, nas mãos, nos pés e até nos co​to​ve​los na ho​ra de dei​tar.
Dor​me to​da me​le​ca​da. Já não te​nho mais de​se​jo”, re​cla​mou. Aman​te de músi​ca,
Mar​cos sem​pre en​con​tra​va uma le​tra pa​ra de​mons​trar seus sen​ti​men​tos.
Na​que​la noi​te, ele se de​cla​rou pa​ra Eli​ze en​to​an​do ver​sos da can​ção “Mu​lhe​res”,
de Mar​ti​nho da Vi​la: Pro​cu​rei em to​das as mu​lhe​res a fe​li​ci​da​de. / Mas eu não
en​con​trei e fi​quei na sau​da​de. / [...] Vo​cê é o sol da mi​nha vi​da, a mi​nha von​ta​de.
/ Vo​cê não é men​ti​ra, vo​cê é ver​da​de. / É tu​do que um dia eu so​nhei pra mim.
Eli​ze te​ve júbi​lo e eu​fo​ria ao ou​vir ta​ma​nha de​cla​ra​ção de amor. Os dois
be​be​ram vi​nho e tran​sa​ram. De​pois da se​gun​da gar​ra​fa, Mar​cos pe​gou a sa​co​la e
ti​rou de den​tro uma cai​xa em​bru​lha​da em pa​pel de pre​sen​te, re​pas​san​do-a pa​ra a
acom​pa​nhan​te. Era um te​le​fo​ne ce​lu​lar de úl​ti​ma ge​ra​ção no​vi​nho em fo​lha,
ca​ríssi​mo e já ha​bi​li​ta​do com um nú​me​ro di​fe​ren​te. Eli​ze cho​rou de ale​gria com
o mi​mo, mas fi​cou cho​ca​da quan​do ele pe​diu de for​ma in​ci​si​va o seu apa​re​lho
an​ti​go:
 – Me pas​se o seu te​le​fo​ne ago​ra! – or​de​nou.
– Cal​ma! – pe​diu ela.
– Cal​ma pra quê? Quer re​cu​pe​rar nú​me​ros de al​guns cli​en​tes?
Mar​cos to​mou o te​le​fo​ne de Eli​ze com ris​pi​dez, fa​zen​do crer que a sua vi​da
de pros​ti​tu​ta es​ta​ria no pas​sa​do. Ele tam​bém or​de​nou que ela en​tre​gas​se o flat
pa​ra não so​brar pos​si​bi​li​da​de de ser en​con​tra​da por fre​gue​ses e co​le​gas da zo​na.
Na se​ma​na se​guin​te, ela se mu​dou pa​ra o apar​ta​men​to de​le no Itaim, man​ti​do
até en​tão pa​ra re​ce​ber ga​ro​tas de pro​gra​ma de lu​xo. As ati​tu​des au​to​ri​tá​rias e
abu​si​vas de Mar​cos não pas​sa​ram des​per​ce​bi​das por Eli​ze, mas ela pre​fe​riu fa​zer
a se​guin​te lei​tu​ra: ele es​ta​va fa​zen​do tu​do aqui​lo em no​me do amor. “Olha, vo​cê
po​de até fa​zer vis​ta gros​sa pa​ra es​se ti​po de gros​se​ria. Mas fi​que sa​ben​do que ele
tá ape​nas de​mos​tran​do quem ele re​al​men​te é. E tem ou​tra coi​sa: es​se ti​po de
vi​o​lên​cia é sem​pre cres​cen​te. Fa​lo com co​nhe​ci​men​to de cau​sa”, aler​tou
Chan​tall. “Vo​cê es​tá exa​ge​ran​do. Es​se é o jei​to de​le”, pon​de​rou Eli​ze.
Ins​ta​la​da no flat do em​pre​sá​rio, Eli​ze re​co​me​çou a sua jor​na​da ao la​do do
ja​va​li em​pa​lha​do. Ela le​vou pa​ra a no​va mo​ra​dia so​men​te rou​pas, sa​pa​tos e
pou​cos ob​je​tos pes​so​ais. Mar​cos or​de​nou que ela jo​gas​se fo​ra to​das as coi​sas
li​ga​das à ati​vi​da​de de pros​ti​tu​ta, a exem​plo de aces​só​rios se​xu​ais e “fi​gu​ri​no de
pu​ta, co​mo cin​ta-li​ga”, na de​fi​ni​ção de​le. Ape​sar de o imó​vel es​tar to​do de​co​ra​do
com mó​veis em tons só​brios, ela deu um to​que pes​so​al es​pa​lhan​do al​mo​fa​das
co​lo​ri​das da Tok & Stok pe​los so​fás de lu​xo de cou​ro pre​to, cu​jo pre​ço uni​tá​rio
che​ga​va a 80 mil re​ais. Eli​ze tam​bém pôs dois por​ta-re​tra​tos so​bre um apa​ra​dor
da sa​la. Num de​les, es​ta​va a fo​to de​la ves​ti​da de en​fer​mei​ra nas de​pen​dên​cias do
Hos​pi​tal Nos​sa Se​nho​ra das Gra​ças, em Cu​ri​ti​ba. No ou​tro, uma ima​gem de
Mar​cos to​do ali​nha​do – com ter​no com​ple​to de al​fai​a​ta​ria –, sen​ta​do à me​sa no
es​cri​tó​rio da Yoki, com vis​ta do bair​ro de Pi​nhei​ros. Eles não es​ta​vam jun​tos em
ne​nhu​ma das ima​gens. Ela até pe​diu ao “na​mo​ra​do” uma fo​to do ca​sal, mas ele
dis​se que ain​da era ce​do pa​ra es​se ti​po de re​gis​tro.
Eli​ze ain​da ar​ru​ma​va o seu no​vo lar quan​do re​ce​beu uma li​ga​ção em seu
ce​lu​lar no​vo. Era Mar​cos, com​bi​nan​do um en​con​tro no Shop​ping Igua​te​mi.
Eli​ze com​pa​re​ceu na ho​ra mar​ca​da ves​ti​da num con​jun​to crop​ped de pa​e​tê e saia
pre​ta. Mar​cos cri​ti​cou o lo​ok. “Vo​cê tem de jo​gar fo​ra es​sas rou​pas vul​ga​res, ca​so
quei​ra na​mo​rar co​mi​go de ver​da​de”, co​men​tou. O ca​sal an​dou por lo​jas de gri​fe
acom​pa​nha​do de uma co​a​ch de es​ti​lo in​di​ca​da por Are​thu​za. Com​pra​ram
ves​ti​dos, cal​ças je​ans, blu​sas e sa​pa​tos “de mu​lher de fa​mí​lia”, na de​fi​ni​ção de​le.
Eli​ze ain​da vol​tou às com​pras com a con​sul​to​ra de mo​da em ou​tras du​as
oca​si​ões. No to​tal, Mar​cos gas​tou qua​se 40 mil re​ais pa​ra re​no​var par​ci​al​men​te o
guar​da-rou​pa da jo​vem. No úl​ti​mo dia de com​pras, o ca​sal foi jan​tar no
res​tau​ran​te Fi​guei​ra Ru​baiyat, no bair​ro dos Jar​dins. Eli​ze se sur​preen​deu
quan​do o em​pre​sá​rio pôs so​bre a me​sa dois ce​lu​la​res, em vez de um. Sus​pei​tou
que ele não ha​via aban​do​na​do a com​pa​nhia de ou​tras pros​ti​tu​tas:
– Por que vo​cê usa dois te​le​fo​nes? – ques​ti​o​nou ela.
– Um pa​ra fa​lar com a mi​nha fa​mí​lia e ou​tro pa​ra os as​sun​tos da em​pre​sa.
– Vou fa​lar com vo​cê no nú​me​ro da fa​mí​lia?
– Não. Va​mos nos fa​lar pe​lo nú​me​ro de sem​pre, o do tra​ba​lho – pon​tuou,
si​su​do.
Mar​cos dei​xou cla​ro não ter gos​ta​do de ser ques​ti​o​na​do. A ir​ri​ta​ção não
ocor​reu à toa. Si​nuo​so, o em​pre​sá​rio man​ti​nha dois nú​me​ros por ra​zões es​cu​sas.
Em um dos apa​re​lhos, fa​la​va com a fa​mí​lia, ami​gos e re​sol​via pro​ble​mas do
tra​ba​lho. O ou​tro, con​si​de​ra​do se​cre​to, era usa​do so​men​te pa​ra acer​tar
pro​gra​mas com acom​pa​nhan​tes. Ine​bri​a​da com a no​va fa​se, Eli​ze re​sol​veu não
in​ves​ti​gar a vi​da du​pla de Mar​cos – pe​lo me​nos na​que​le ins​tan​te. No mes​mo
jan​tar, o em​pre​sá​rio deu a ela um pe​da​ço de pa​pel em bran​co com uma ca​ne​ta e
pe​diu os da​dos ban​cá​rios de​la pa​ra fi​nal​men​te trans​fe​rir o pri​mei​ro sa​lá​rio.
No dia se​guin​te, Mar​cos vi​a​jou a tra​ba​lho pa​ra No​va Pra​ta (RS), on​de a Yoki
man​ti​nha uma fábri​ca pa​ra pro​du​ção de pi​po​ca. Eli​ze pas​sou no ban​co, re​ti​rou
um ex​tra​to da con​ta e ates​tou um de​pósi​to de 20 mil re​ais, ou se​ja, 10 mil a
me​nos que o va​lor com​bi​na​do. Ela en​vi​ou uma men​sa​gem pa​ra o te​le​fo​ne de
Mar​cos es​pe​cu​lan​do um pos​sí​vel en​ga​no na tran​sa​ção fi​nan​cei​ra. O em​pre​sá​rio
des​fez o mal-en​ten​di​do fa​lan​do de tri​bu​tos so​bre o pa​ga​men​to de sa​lá​rios. Ele
tam​bém pon​de​rou o fim da des​pe​sa com alu​guel pa​ra jus​ti​fi​car o va​lor mais
bai​xo do com​bi​na​do. Eli​ze te​ria acei​ta​do os ar​gu​men​tos e fi​xa​do sua
re​mu​ne​ra​ção men​sal em 20 mil re​ais pe​la ex​clu​si​vi​da​de.
No mes​mo dia, con​vi​dou Chan​tall pa​ra co​mer nu​ma pâ​tis​se​rie ba​da​la​da, no
bair​ro Vi​la No​va Con​cei​ção, um dos mais chi​ques de São Pau​lo. Co​mo es​ta​va
com he​ma​to​mas no ros​to, pa​ra va​ri​ar, a ami​ga pe​diu pa​ra o en​con​tro ser no flat
de Eli​ze, as​sim po​de​ria co​nhe​cer a no​va mo​ra​dia da pa​ra​na​en​se. Eli​ze pas​sou
nu​ma pa​da​ria e com​prou di​ver​sos ti​pos de pães, cro​is​sant, ti​ra​mis​su, qui​che de
alho-po​ró, éclair de cho​co​la​te, su​cos e du​as gar​ra​fas de es​pu​man​te. À me​sa, as
du​as co​mi​am e be​bi​am, en​quan​to bo​ta​vam a con​ver​sa em dia. Eli​ze fa​lou do
alí​vio de ter se li​vra​do de ca​fe​ti​nas mer​ce​ná​rias, co​mo Vi​o​le​ta, da ex​po​si​ção no
MClass e prin​ci​pal​men​te de cli​en​tes as​que​ro​sos. Fa​la​va tam​bém dos pla​nos de se
ma​tri​cu​lar num cur​si​nho pré-ves​ti​bu​lar ain​da na​que​le mês.
As du​as pros​ti​tu​tas es​ta​vam no meio do lan​che quan​do, por vol​ta das 17
ho​ras, per​ce​be​ram que al​guém ten​ta​va des​tran​car a por​ta da sa​la pe​lo la​do de
fo​ra. O in​tru​so só não con​se​guiu abrir por​que a cha​ve de Eli​ze es​ta​va na
fe​cha​du​ra. Num ím​pe​to, ela se le​van​tou da me​sa, atra​ves​sou a sa​la a pas​sos lar​gos
e des​tran​cou a por​ta pa​ra ver quem ten​ta​va en​trar. De​pa​rou-se com uma mu​lher
bo​ni​ta, mui​to bem ves​ti​da, apa​ren​tan​do mais ou me​nos 30 anos de ida​de e
so​ta​que gaúc​ho. In​ci​si​va e cheia de ci​ú​me, Eli​ze in​ter​ro​gou:
– Quem é vo​cê?
– Sou a es​po​sa do Mar​cos. E vo​cê? Quem é? – de​vol​veu Lí​via.
 “A mi​nha na​mo​ra​da es​tá apai​xo​na​da por um
ma​ca​co”

A
s atri​zes Fer​nan​da Mon​te​ne​gro, Na​thá​lia Tim​berg, Be​a​triz Se​gall (1926-
2018) e ou​tras de​ze​nas de es​tre​las do te​a​tro, do ci​ne​ma e da TV sem​pre
re​cla​ma​ram que eram fre​quen​te​men​te con​fun​di​das com pros​ti​tu​tas. A
bem da ver​da​de, es​sa con​fu​são não ocor​ria à toa, se​gun​do re​la​tou a atriz Ber​ta
Ze​mel, mor​ta de bron​cop​neu​mo​nia em fe​ve​rei​ro de 2021 aos 86 anos. “No
te​a​tro, por exem​plo, nós éra​mos cri​ti​ca​das e ta​cha​das de me​re​tri​zes, pois a nos​sa
con​du​ta e os fi​gu​ri​nos com mui​tas plu​mas e pa​e​tês não eram apro​pri​a​dos pa​ra
uma mo​ça de fa​mí​lia. O pre​con​cei​to era for​tíssi​mo, prin​ci​pal​men​te nas dé​ca​das
de 1950 e 1960. Par​te da so​ci​e​da​de via nas nos​sas ma​ni​fes​ta​ções ar​tísti​cas al​go
im​pu​ro e imo​ral, além de ser​vir de fo​men​to à pros​ti​tui​ção. Nos bas​ti​do​res da TV
Tu​pi (1959-1980), era co​mum os exe​cu​ti​vos da emis​so​ra per​gun​ta​rem pa​ra as
atri​zes quan​to cus​ta​va o pro​gra​ma”, con​tou a atriz, em ou​tu​bro de 2020. Mas não
fo​ram só as rou​pas e o com​por​ta​men​to ex​tra​va​gan​te que pu​se​ram atri​zes e
pro​fis​si​o​nais do se​xo na mes​ma pági​na. To​dos os ar​tis​tas do te​a​tro, da músi​ca,
do rá​dio e da te​le​vi​são e ga​ro​tas de pro​gra​ma em ati​vi​da​de du​ran​te o re​gi​me
mi​li​tar (1964-1985) fo​ram obri​ga​dos pe​la po​lí​cia a con​fec​ci​o​nar uma car​tei​ri​nha
de iden​ti​fi​ca​ção pa​ra lá de inu​si​ta​da. O do​cu​men​to de cor sal​mão, obri​ga​tó​rio
pa​ra o ar​tis​ta exer​cer a pro​fis​são e an​dar na rua à noi​te, ti​nha fo​to e qua​tro
cam​pos a se​rem preen​chi​dos com máqui​na de da​ti​lo​gra​far. No pri​mei​ro es​pa​ço
fi​ca​va o no​me ver​da​dei​ro da pro​fis​si​o​nal acom​pa​nha​do do no​me ar​tísti​co ou de
guer​ra, no ca​so das mu​lhe​res da vi​da. Na ter​cei​ra li​nha cons​ta​va o nú​me​ro de
re​gis​tro e, na se​quên​cia, a des​cri​ção da pro​fis​são, que po​de​ria ser atriz, músi​co
ou pros​ti​tu​ta. Uma úl​ti​ma li​nha era des​ti​na​da à as​si​na​tu​ra do(a) por​ta​dor(a).
A car​tei​ri​nha, de sim​pló​ria não ti​nha na​da. Era emi​ti​da nu​ma sa​la se​cre​ta da
se​de do De​par​ta​men​to de In​ves​ti​ga​ção da Po​lí​cia Fe​de​ral, em to​dos os es​ta​dos. O
ob​je​ti​vo era, na ver​da​de, iden​ti​fi​car ar​tis​tas com in​te​li​gên​cia, po​der de in​fluên​cia
e co​ra​gem su​fi​ci​en​tes pa​ra ques​ti​o​nar e sub​ver​ter a no​va or​dem es​ta​be​le​ci​da com
o gol​pe de 1964, uma cons​pi​ra​ção das For​ças Ar​ma​das ar​qui​te​ta​da pa​ra der​ru​bar
o go​ver​no ci​vil de Jo​ão Gou​lart (1961-1964). No en​tan​to, as​sim co​mo os ar​tis​tas,
as pros​ti​tu​tas fo​ram in​ti​ma​das a emi​tir o mes​mo ca​das​tro na tal sa​la se​cre​ta da
po​lí​cia, ca​so qui​ses​sem per​ma​ne​cer na cal​ça​da ba​ten​do pon​to à noi​te. “Quan​do
fui fa​zer a mi​nha car​tei​ri​nha, ha​via um can​tor e três pros​ti​tu​tas sen​ta​dos no
mes​mo ban​co na sa​la de es​pe​ra. [...] Co​mo o do​cu​men​to era obri​ga​tó​rio pa​ra
exer​cer​mos a nos​sa pro​fis​são, aca​bou vi​ran​do mo​ti​vo de zom​ba​ria na clas​se
ar​tísti​ca. Quan​do uma atriz en​con​tra​va uma co​le​ga na co​xia do te​a​tro ou no
es​tú​dio da te​le​vi​são, era co​mum per​gun​tar: ‘E aí? Já ti​rou a car​tei​ri​nha de
pros​ti​tu​ta?”’, re​lem​bra Ber​ta Ze​mel. So​bre o do​cu​men​to, Fer​nan​da Mon​te​ne​gro
co​men​tou na re​vis​ta Épo​ca, em maio de 2013: “Per​ten​ço à ge​ra​ção de ar​tis​tas que
ti​rou car​tei​ri​nha de pros​ti​tu​ta na po​lí​cia. Na​que​les tem​pos som​bri​os, ar​tis​ta era
con​si​de​ra​do pros​ti​tu​ta, ve​a​do ou gi​go​lô”. Ou​tra es​tre​la dos ta​bla​dos lem​brou da
tal car​tei​ri​nha. “Na​que​la épo​ca, quem fa​zia te​a​tro era pu​ta. En​tão, eu era pu​ta.
Sou pu​tíssi​ma até ho​je, por​que eu de​fen​do a pro​fis​são”, co​men​tou a atriz Lau​ra
Car​do​so, aos 95 anos, em en​tre​vis​ta ao jor​nal O Es​ta​do de S. Pau​lo, em ju​nho de
2023.
Além da car​tei​ri​nha obri​ga​tó​ria no re​gi​me mi​li​tar, ou​tro fa​tor pôs o tra​ba​lho
das atri​zes e o das pros​ti​tu​tas no mes​mo ba​laio. Am​bas fin​gem ser ou​tra pes​soa
quan​do en​tram em ação. Eli​ze, a ga​ro​ta do in​te​ri​or des​cri​ta co​mo tí​mi​da, por
exem​plo, trans​for​ma​va-se na des​te​mi​da Kelly quan​do aten​dia os cli​en​tes. Sua
se​gun​da per​so​na era uma mu​lher mag​néti​ca, do​mi​na​do​ra e re​tum​ban​te. Alí​cia –
atriz pro​fis​si​o​nal – in​cor​po​ra​va a Es​tre​la D’Al​va, o as​tro mais bri​lhan​te da noi​te,
cos​tu​ma​va di​zer. Já Deu​sa​ri​na, mo​ça de fa​mí​lia re​li​gi​o​sa, vi​ra​va a de​vas​sa e
tram​bi​quei​ra Tatty Cha​nel. As três mu​da​vam com​ple​ta​men​te a per​so​na​li​da​de
quan​do es​ta​vam em aten​di​men​to. “Ser ou​tra pes​soa era até uma for​ma de elas se
pro​te​ge​rem das ar​ma​di​lhas da vi​da”, jus​ti​fi​cou Vi​o​le​ta, a ca​fe​ti​na pi​aui​en​se.
Uma in​fi​ni​da​de de tra​ba​lhos aca​dê​mi​cos ex​pli​ca co​mo a pros​ti​tui​ção e a ar​te
dra​máti​ca ca​mi​nha​ram de mãos da​das ao lon​go do tem​po. Em 1996, os
pes​qui​sa​do​res Ma​ria Al​ves de To​le​do Bruns e Os​va​nir Pe​rei​ra Go​mes Jú​nior, do
De​par​ta​men​to de Psi​co​lo​gia da Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo (USP), pu​bli​ca​ram
um es​tu​do fei​to com 15 acom​pa​nhan​tes com ida​des en​tre 18 e 33 anos. A
pes​qui​sa te​ve o ob​je​ti​vo de com​preen​der a práti​ca do me​re​trí​cio a par​tir de co​mo
as mu​lhe​res vi​ven​ci​a​vam a pró​pria se​xu​a​li​da​de en​quan​to exer​ci​am a pro​fis​são. O
tra​ba​lho foi fei​to ba​si​ca​men​te com en​tre​vis​tas e pro​cu​rou fa​zer análi​ses da
pros​ti​tui​ção a par​tir de um fe​nô​me​no pa​ra de​ter​mi​nar as es​tru​tu​ras, gê​ne​se e
es​sên​cia – me​to​do​lo​gia co​nhe​ci​da pe​lo ter​mo “fe​no​me​no​lo​gia”. O es​tu​do
tam​bém usou de pa​râ​me​tro as te​ses do fi​ló​so​fo e te​ó​lo​go aus​trí​a​co Mar​tin Bu​ber
(1878-1965), no​tó​rio pe​la de​fe​sa do di​á​lo​go co​mo fer​ra​men​ta de es​ta​be​le​ci​men​to
da ver​da​de.
Pa​ra me​lhor en​ten​der o re​sul​ta​do do es​tu​do, é pre​ci​so par​tir do se​guin​te
pon​to: on​to​lo​gi​ca​men​te fa​lan​do, o ser hu​ma​no é di​fe​ren​te das de​mais es​péci​es
do rei​no ani​mal por​que re​ce​be em sua jor​na​da con​di​ções es​pe​cífi​cas pa​ra dar
con​ta da pró​pria vi​da, sus​ten​tá-la e am​pliá-la. Ou se​ja, o in​di​ví​duo é um fei​xe de
pos​si​bi​li​da​des sem​pre em aber​to, po​den​do trans​cen​der e sur​preen​der a si
mes​mo. Ain​da de acor​do com a on​to​lo​gia, so​mos lan​ça​dos no mun​do sem o
con​tro​le da nos​sa exis​tên​cia e sem qual​quer cer​te​za so​bre o pró​prio des​ti​no. Is​so
fo​men​ta​ria o se​guin​te de​ba​te: pros​ti​tuir-se é es​co​lha, vo​ca​ção ou al​ter​na​ti​va de
so​bre​vi​vên​cia? Ou po​de ser tu​do is​so jun​to? “Nin​guém es​co​lhe ser pros​ti​tu​ta.
Is​so é fa​to. So​mos em​pur​ra​das pa​ra es​sa vi​da pe​la ne​ces​si​da​de, am​bi​ção e fal​ta de
pers​pec​ti​va. Além dis​so, mui​tas me​ni​nas têm trau​mas pes​so​ais e vêm de fa​mí​lias
to​tal​men​te de​ses​tru​tu​ra​das. Fo​ram víti​mas de abu​so se​xu​al, es​pan​ca​men​to e
re​jei​ção. Nes​ses ca​sos, pros​ti​tuir-se, além de so​bre​vi​vên​cia, é uma for​ma de
en​fren​ta​men​to e re​sis​tên​cia. [...] As mu​lhe​res que di​zem gos​tar des​sa vi​da es​tão
men​tin​do pa​ra o mun​do e pa​ra elas mes​mas. Se o gê​nio da lâm​pa​da apa​re​cer
pa​ra uma pros​ti​tu​ta di​zen​do que ela po​de fa​zer três pe​di​dos, o pri​mei​ro de​les
se​ria uma sú​pli​ca ime​di​a​ta: me ti​ra des​sa vi​da o quan​to an​tes!”, re​la​tou a ca​fe​ti​na
Vi​o​le​ta, 55 anos de ida​de e 33 de ati​vi​da​de no me​re​trí​cio.
Já a obra do fi​ló​so​fo Mar​tin Bu​ber, usa​da de ba​se pa​ra ana​li​sar as en​tre​vis​tas
aca​dê​mi​cas com as ga​ro​tas de pro​gra​ma, sus​ten​ta que a tra​je​tó​ria do in​di​ví​duo
no mun​do de​pen​de uni​ca​men​te da for​ma co​mo ele se co​lo​ca di​an​te da re​a​li​da​de,
que sem​pre lhe so​li​ci​ta um po​si​ci​o​na​men​to. A par​tir des​sa pre​mis​sa, os
pes​qui​sa​do​res da USP con​clu​í​ram que a mu​lher pros​ti​tu​ta man​tém um
dis​tan​ci​a​men​to afe​ti​vo quan​do es​tá dan​do ex​pe​di​en​te, is​to é, ela faz do cor​po o
seu ins​tru​men​to de tra​ba​lho em tro​ca de di​nhei​ro, as​sim co​mo fa​zem as atri​zes.
Ain​da se​gun​do o es​tu​do da USP, ao man​ter re​la​ções se​xu​ais com os seus
cli​en​tes, a pros​ti​tu​ta se por​ta fei​to um ob​je​to, ou se​ja, ela pres​ta ser​vi​ços
uti​li​zan​do o seu cor​po co​mo fer​ra​men​ta de tra​ba​lho, dis​so​ci​an​do-o de qual​quer
acon​te​ci​men​to emo​ci​o​nal. Com ba​se nas en​tre​vis​tas fei​tas com as ga​ro​tas de
pro​gra​ma pau​lis​tas, os pes​qui​sa​do​res con​clu​í​ram que o úni​co pra​zer que elas
sen​tem es​ta​ria di​re​ta​men​te re​la​ci​o​na​do à re​mu​ne​ra​ção pe​lo ser​vi​ço pres​ta​do.
Des​sa for​ma, o pa​ga​men​to pe​lo tra​ba​lho le​gi​ti​ma a for​ma de a pros​ti​tu​ta ser no
mun​do. “Ela se​ria, en​tão, co​mo uma atriz que en​ce​na uma per​so​na​gem em bus​ca
da sa​tis​fa​ção dos seus cli​en​tes pa​gan​tes. Quan​do sai de ce​na, vol​ta a ser a mu​lher
que sem​pre foi. Ou se​ja, se​pa​ran​do a vi​da pro​fis​si​o​nal da afe​ti​va. As​sim, ela se
tor​na ca​paz de ne​go​ci​ar seu cor​po de for​ma su​per​fi​ci​al e dis​tan​te, não
es​ta​be​le​cen​do la​ços com os seus fre​gue​ses, já que a per​for​man​ce se​xu​al se​ria
com​ple​ta​men​te me​câ​ni​ca e em série”, as​si​na​lou a psi​có​lo​ga Clau​dia Wal​trick
Ma​cha​do Bar​bo​sa num tra​ba​lho in​ti​tu​la​do “Um es​tu​do so​bre a pros​ti​tui​ção”, do
Cen​tro Uni​ver​si​tá​rio Uni​fac​vest. Co​mo qual​quer es​tu​do qua​li​ta​ti​vo, cu​ja
in​ves​ti​ga​ção atin​ge o mun​do pri​va​do e sub​je​ti​vo do in​di​ví​duo, há de se
con​si​de​rar as ex​ce​ções. Ou se​ja, se​ria pos​sí​vel, sim, uma pros​ti​tu​ta se en​vol​ver
emo​ci​o​nal​men​te com um cli​en​te, as​sim co​mo uma atriz e um ator es​tão su​jei​tos
a se apai​xo​nar pe​los co​le​gas que bei​jam e com quem fin​gem fa​zer se​xo em ce​na.
Vi​o​le​ta nun​ca es​tu​dou fi​lo​so​fia, mas ti​nha pro​fun​do co​nhe​ci​men​to dos
con​fli​tos exis​ten​ci​ais da mu​lher pros​ti​tu​ta, prin​ci​pal​men​te as ne​gras e
nor​des​ti​nas co​mo ela. “Sou mu​lher for​te, com​ba​ti​va, de gre​lo du​ro mes​mo, sa​be?
So​bre​vi​vi na vi​da gra​ças a es​sas ca​rac​te​rísti​cas. A mu​lher de gre​lo du​ro é
im​ba​tí​vel”, re​for​çou, lem​bran​do a for​ma com que o ex-pre​si​den​te Luiz Iná​cio
Lu​la da Sil​va se re​fe​riu às fe​mi​nis​tas do PT em um áu​dio va​za​do no âm​bi​to da
Ope​ra​ção La​va Ja​to, em 2016. Na bo​tâ​ni​ca e na de​fi​ni​ção dos di​ci​o​ná​rios, “gre​lo”
é o go​mo que ger​mi​na das se​men​tes das plan​tas e bro​ta da ter​ra. É tam​bém uma
das for​mas chu​las que ho​mens e mu​lhe​res se re​fe​rem ao cli​tóris. Quan​do ocor​re
a ex​ci​ta​ção fe​mi​ni​na, o cli​tóris fi​ca rígi​do. Vem daí a ex​pres​são vul​gar “gre​lo
du​ro”. No ca​so do ex-pre​si​den​te, ele usou o ter​mo vul​gar e ma​chis​ta pa​ra se
re​fe​rir às mu​lhe​res do PT. Nu​ma con​ver​sa com o ex-mi​nis​tro dos Di​rei​tos
Hu​ma​nos, Pau​lo Van​nu​chi, Lu​la de​fen​deu que as mu​lhe​res fe​mi​nis​tas do par​ti​do
te​ri​am de se ma​ni​fes​tar con​tra o pro​cu​ra​dor de Ron​dô​nia Dou​glas Kir​ch​ner, que
o in​ves​ti​ga​va na épo​ca. No mes​mo áu​dio, o pe​tis​ta ci​tou as par​la​men​ta​res Ma​ria
do Ro​sá​rio e Fáti​ma Be​zer​ra. “Ele [Kir​ch​ner] ba​tia na mu​lher, le​va​va a mu​lher no
cul​to re​li​gi​o​so, dei​xa​va ela sem co​mer, da​va chi​ba​ta​da ne​la, sa​be? Ca​dê as
mu​lhe​res de gre​lo du​ro lá do nos​so par​ti​do?”, dis​se Lu​la, na épo​ca.
Pre​co​ce, Vi​o​le​ta fez o pri​mei​ro pro​gra​ma aos 9 anos e só pa​rou de se ven​der
aos 30, pa​ra pas​sar a ter​cei​ri​zar o cor​po de ou​tras mu​lhe​res em tro​ca de
co​mis​são. Des​de que pa​rou de se pros​ti​tuir, 27 anos atrás, ela nun​ca mais tran​sou
com ho​mem al​gum. “A re​a​li​da​de é que a mi​nha vi​da foi ex​ces​si​va​men​te du​ra. Fiz
tan​tos pro​gra​mas que fi​quei se​ca, sem li​bi​do, sa​be? Se​xo não me faz a me​nor
fal​ta. Pa​ra vo​cê ter ideia, eu olho pa​ra um ho​mem nu e não sin​to na​da. Já pas​sou
pe​la mi​nha ca​be​ça que po​de​ria ser lésbi​ca. Mas o se​xo fe​mi​ni​no tam​bém não me
atrai. Se​gun​do a mi​nha gi​ne​co​lo​gis​ta, fa​ço par​te do gru​po de pes​so​as as​se​xu​ais
es​tri​tas, aque​las que não sen​tem atra​ção se​xu​al por ne​nhum gê​ne​ro, em
ne​nhu​ma si​tu​a​ção es​pe​cífi​ca”, con​tou. Pa​ra es​ca​pu​lir da de​pres​são, Vi​o​le​ta be​bia
vod​ca to​dos os di​as e chei​ra​va co​ca​í​na es​po​ra​di​ca​men​te. Le​va​va uma vi​da de
clas​se mé​dia. Ti​nha apar​ta​men​to pró​prio no bair​ro da Acli​ma​ção, uma sa​la
co​mer​ci​al em seu no​me no bair​ro do Ipi​ran​ga e di​ri​gia um Jeep Re​ne​ga​de pe​las
ru​as de São Pau​lo. Usa​va rou​pas de lo​jas de de​par​ta​men​tos e gos​ta​va de
bi​ju​te​ri​as. Ti​nha anéis em pra​ti​ca​men​te to​dos os de​dos das mãos.
Ape​sar de bem-su​ce​di​da, Vi​o​le​ta não con​se​guiu des​vi​ar-se dos tri​lhos da
so​li​dão. Nun​ca foi ca​sa​da, nem se​quer vi​veu um ro​man​ce de ver​da​de e,
con​se​quen​te​men​te, não te​ve fi​lhos – ape​sar de ter tran​sa​do com uma quan​ti​da​de
imen​su​rá​vel de ho​mens. “O des​ti​no fez de mim uma mu​lher fria e bem práti​ca
na vi​da. Faz 40 anos que não cho​ro, acre​di​ta? [...] Quan​do ti​nha 15 anos, es​ta​va
na es​co​la e a pro​fes​so​ra me pe​gou cho​ran​do de so​lu​çar no re​creio. Ela per​gun​tou
o que ti​nha acon​te​ci​do. Um co​le​ga ha​via fa​la​do que o meu ca​be​lo era idênti​co à
pi​a​ça​va da es​co​va usa​da na lim​pe​za da pri​va​da. A pro​fes​so​ra não acre​di​tou que
eu es​ta​va em pran​tos por uma ‘bo​ba​gem co​mo es​sa’. Ela me man​dou en​go​lir o
cho​ro e dis​se al​go que ja​mais es​que​ci: ‘guar​de as su​as lágri​mas pa​ra quan​do
mor​rer al​guém da sua fa​mí​lia’. Nun​ca mais cho​rei de​pois des​se epi​só​dio. Nem
quan​do meus pais mor​re​ram num aci​den​te eu me emo​ci​o​nei. Ho​je sou uma
mu​lher sem em​pa​tia. Não gos​to de cum​pri​men​tos com bei​ji​nhos no ros​to,
abra​ços nem aper​tos de mão. A pan​de​mia foi uma des​gra​ça pa​ra to​da a
hu​ma​ni​da​de. Mas se te​ve uma coi​sa que gos​tei foi do dis​tan​ci​a​men​to so​ci​al.
Ado​ro es​sas sau​da​ções fei​tas de lon​ge, em que nin​guém to​ca em nin​guém”,
re​la​tou em maio de 2021. Nu​ma au​to​a​náli​se, Vi​o​le​ta con​cluiu que os
sen​ti​men​tos de re​jei​ção, aban​do​no fa​mi​li​ar e dis​cri​mi​na​ção fi​ze​ram com que ela
ado​tas​se uma pos​tu​ra céti​ca di​an​te da vi​da.
Ex​pe​ri​en​te, a ca​fe​ti​na en​si​na​va as su​as ar​ti​ma​nhas às 20 ga​ro​tas com ida​des
en​tre 18 e 21 anos que se pros​ti​tu​í​am sob a sua tu​te​la. Um dos tru​ques su​ge​ri​dos
às pro​fis​si​o​nais era jus​ta​men​te as​su​mir uma per​so​na​gem in​fan​ti​li​za​da na ho​ra de
aten​der um cli​en​te. Es​sa es​tra​té​gia ca​ía fei​to uma lu​va prin​ci​pal​men​te com as
me​ni​nas tí​mi​das vin​das do in​te​ri​or, cha​ma​das por ela de “cai​pi​ras da zo​na”.
“Al​gu​mas ra​pa​ri​gas lin​das e tí​mi​das, com ca​ra de ado​les​cen​te, che​gam da ro​ça
sem fa​lar na​da, co​mo se fos​sem mu​das. Só abrem a bo​ca se for per​gun​ta​do al​go e
ain​da as​sim elas res​pon​dem de ca​be​ça bai​xa, usan​do mo​nos​sí​la​bos. Al​guns
cli​en​tes gos​tam, mas a mai​o​ria quer con​ver​sar. Por is​so, eu en​si​no as mi​nhas
me​ni​nas a fin​gi​rem es​pon​ta​nei​da​de, co​mo se fos​sem uma atriz”, pon​de​rou
Vi​o​le​ta. Na ver​da​de, a mai​o​ria de​las lan​ça mão des​se ex​pe​di​en​te, con​for​me
con​cluiu o es​tu​do da USP re​la​ta​do an​te​ri​or​men​te. Lu​lu​zi​nha, a pro​fis​si​o​nal que
“na​mo​rou” Mar​cos Mat​su​na​ga an​tes de ele en​ga​tar o ro​man​ce com Eli​ze, por
exem​plo, des​cre​veu o seu al​ter ego bem di​fe​ren​te do seu ver​da​dei​ro eu. “Mi​nha
per​so​na​gem é de​sa​ver​go​nha​da, obs​ce​na, des​ca​ra​da e en​gra​ça​da. A Lu​lu​zi​nha só
en​tra em ce​na quan​do es​tou tra​ba​lhan​do co​mo pro​fis​si​o​nal [do se​xo] ou
dan​çan​do nos pro​gra​mas de au​di​tó​rio. Na vi​da re​al, sou o opos​to”, pon​tuou.
Foi tam​bém usan​do fer​ra​men​tas da ar​te dra​máti​ca que Ber​bel​la, de 20 anos,
en​re​dou ca​da vez mais o seu prin​ci​pal cli​en​te, o ban​cá​rio Kaul, de 40. Os dois
es​ta​vam “na​mo​ran​do” fir​me fa​zia seis me​ses e ela re​ce​bia de​le um sa​lá​rio men​sal
de mil re​ais por uma su​pos​ta ex​clu​si​vi​da​de. Ori​en​ta​da por Vi​o​le​ta, Ber​bel​la, na
ver​da​de, nun​ca foi fi​el ao ban​cá​rio, pois ela aten​dia na sur​di​na ou​tros cli​en​tes
sob o pre​tex​to de re​ce​ber um va​lor mui​to bai​xo pa​ra ser ho​nes​ta. A ga​ro​ta era
re​qui​si​ta​díssi​ma no mer​ca​do por ter se tor​na​do ex​pert em se​xo anal e por
co​me​çar a pra​ti​car pom​po​a​ris​mo, uma téc​ni​ca de con​tra​ção vo​lun​tá​ria dos
mús​cu​los do pe​rí​neo e da va​gi​na cu​jo mai​or be​ne​fí​cio é mas​sa​ge​ar o pênis do
par​cei​ro com a vul​va. “En​quan​to o Kaul não te der ca​sa, co​mi​da e um car​ro
no​vi​nho em fo​lha, a de​di​ca​ção ex​clu​si​va se​rá ape​nas em sen​ti​do fi​gu​ra​do.
Prin​ci​pal​men​te por​que já se pas​sou o es​tá​gio pro​ba​tó​rio e na​da de ele fa​lar em
uni​ão es​tá​vel”, pon​de​rou a al​co​vi​tei​ra e sem es​crú​pu​los. “Uni​ão es​tá​vel” nes​se
méti​er sig​ni​fi​ca uma re​la​ção em que o cli​en​te sus​ten​ta o lar pa​ra uma pros​ti​tu​ta
mes​mo sem ele se se​pa​rar da es​po​sa, co​mo já ocor​ria com Mar​cos e Eli​ze.
Com o pas​sar do tem​po, Kaul co​me​çou a emi​tir si​nais de que po​de​ria es​tar se
apai​xo​nan​do de ver​da​de pe​la ga​ro​ta agen​ci​a​da por Vi​o​le​ta. Cer​ta vez, o ban​cá​rio
a le​vou pa​ra uma vi​a​gem de tra​ba​lho ao Rio de Ja​nei​ro. Ber​bel​la fi​cou ex​ta​si​a​da
com o pas​seio. Mas se man​te​ve in​fi​el até em ter​ras ca​ri​o​cas. En​quan​to o ban​cá​rio
tra​ba​lha​va o dia to​do, a pro​fis​si​o​nal pas​sa​va o tem​po sen​su​a​li​zan​do no deck da
pis​ci​na do ho​tel. Quan​do não, di​zia sair pa​ra co​nhe​cer pon​tos tu​rísti​cos
im​por​tan​tes da ci​da​de ma​ra​vi​lho​sa. Tu​do men​ti​ra. Am​bi​ci​o​sa, Ber​bel​la en​tra​va
em sa​las de ba​te-pa​po vir​tu​al pa​ra pros​ti​tu​tas e mar​ca​va en​con​tro com cli​en​tes.
Nu​ma úni​ca tar​de, fez qua​tro aten​di​men​tos em ho​téis e mo​téis, en​quan​to o seu
“na​mo​ra​do” da​va ex​pe​di​en​te num se​mi​ná​rio pa​ra aper​fei​ço​a​men​to pro​fis​si​o​nal.
Vol​ta e meia, Kaul man​da​va men​sa​gens pe​lo ce​lu​lar per​gun​tan​do on​de es​ta​ria o
seu amor. Ber​bel​la res​pon​dia es​tar em um pon​to tu​rísti​co qual​quer, man​da​va
pe​lo ce​lu​lar fo​tos de pai​sa​gens da ci​da​de fei​tas da ja​ne​la do táxi e fi​na​li​za​va
di​zen​do mor​rer de sau​da​de – mes​mo es​tan​do nua ao la​do de ou​tros ho​mens. Se
ba​tes​se pe​so na cons​ciên​cia, Ber​bel​la ali​vi​a​va a cul​pa con​ta​bi​li​zan​do o fa​to de
Kaul ser ca​sa​do, pai de fa​mí​lia e mui​to mão de va​ca. “En​quan​to ele ti​ver a
mu​lher de​le e me pa​gar pou​co, te​rei os meus ho​mens”, ra​ci​o​ci​na​va.
Dos ho​mens que Ber​bel​la di​zia se​rem seus, eram co​bra​dos 300 re​ais a ho​ra
pe​lo pro​gra​ma. Im​pru​den​te e ir​res​pon​sá​vel, ela tran​sa​va sem pro​te​ção quan​do o
cli​en​te pe​dia. No uni​ver​so da pros​ti​tui​ção, tran​sar sem ca​mi​si​nha era co​mum. A
práti​ca era cha​ma​da de “se​xo no pe​lo” ou “ca​va​lo de ín​dio”, em alu​são a uma
mon​ta​ria em que a pes​soa ca​val​ga nua num ca​va​lo sem se​la, ou se​ja, com o se​xo
em con​ta​to di​re​to com o pe​lo do ani​mal. Quan​do o cli​en​te que​ria sa​ber se a
pro​fis​si​o​nal tran​sa​va sem pre​ser​va​ti​vo, ele ge​ral​men​te per​gun​ta​va: “faz no pe​lo?”
ou “faz ca​va​lo de ín​dio?”, ou sim​ples​men​te “faz sem ca​pa?”. Já os cli​en​tes
vul​ga​res usa​vam gí​rias chu​las do ti​po: “pos​so lei​tar?”, em re​fe​rên​cia à eja​cu​la​ção
di​re​ta​men​te no ânus sem qual​quer ti​po de pro​te​ção. Ber​bel​la sem​pre di​zia “sim”
pa​ra es​sas ques​tões, acres​cen​tan​do fa​zer anal co​mo nin​guém. Era co​bra​do um
acrésci​mo de 100 re​ais pe​la es​pe​ci​a​li​da​de des​pro​te​gi​da. No Rio de Ja​nei​ro, to​dos
os qua​tro pro​gra​mas fei​tos pe​la ga​ro​ta, in​clu​in​do um tu​ris​ta su​e​co e ou​tro
ja​mai​ca​no, ocor​re​ram sem pre​ser​va​ti​vo. As tran​sas com Kaul tam​bém eram sem
ca​pa. Ape​sar de es​tar bem lon​ge dos olhos de Vi​o​le​ta, o res​pei​to por ela era tão
gran​de que Ber​bel​la con​ti​nu​a​va lhe re​pas​san​do me​ta​de do ca​chê a tí​tu​lo de
co​mis​são e agra​de​ci​men​to pe​la men​to​ria.
Na vol​ta da vi​a​gem, Kaul se​guiu pa​ra Cam​pos do Jor​dão. Ber​bel​la fi​cou um
tem​po hos​pe​da​da na ca​sa de Vi​o​le​ta pa​ra aper​fei​ço​ar os pla​nos de “se ca​sar” com
o ban​cá​rio. Um mês de​pois do pas​seio pe​lo Rio, a ga​ro​ta co​me​çou a sen​tir
ton​tu​ra. A ca​fe​ti​na es​bo​çou um sor​ri​so ma​ro​to. “Deus ou​viu as nos​sas pre​ces e
vo​cê há de es​tar grávi​da do Kaul”, fes​te​jou, pre​pa​ran​do uma ta​ça de gim-tôni​ca e
chei​ran​do uma car​rei​ra de co​ca​í​na. As du​as se​gui​ram ime​di​a​ta​men​te até uma
far​má​cia e um tes​te de gra​vi​dez sim​ples con​fir​mou as sus​pei​tas de Vi​o​le​ta, que
co​me​mo​ra​va o fei​to co​mo se ti​ves​se acer​ta​do na lo​te​ria. A fe​li​ci​da​de de Ber​bel​la
era fin​gi​da. No fun​do, ela es​ta​va mes​mo era apreen​si​va por​que ha​via tran​sa​do
com de​ze​nas de ou​tros cli​en​tes sem pre​ser​va​ti​vo. Mas, por ora, a ga​ro​ta pre​fe​riu
es​con​der a in​for​ma​ção re​le​van​te pa​ra não jo​gar água fria na fer​vu​ra de sua
mes​tra.
Co​mo o re​sul​ta​do do tes​te de far​má​cia não era pro​va ir​re​fu​tá​vel de gra​vi​dez,
Vi​o​le​ta mar​cou uma con​sul​ta pa​ra a ga​ro​ta em um gi​ne​co​lo​gis​ta de con​fi​an​ça
pa​ra ob​ter o pe​di​do de um exa​me la​bo​ra​to​ri​al cha​ma​do be​ta HCG. Tra​ta-se de
uma co​le​ta de san​gue cu​jo re​sul​ta​do quan​ti​fi​ca a pre​sen​ça do hor​mô​nio,
re​ve​lan​do se exis​te gra​vi​dez ou não. Com o re​sul​ta​do po​si​ti​vo na mão, Vi​o​le​ta
fi​cou com idei​as flu​tu​an​do em sua ca​be​ça. De​pois de pen​sar bas​tan​te, ori​en​tou
Ber​bel​la a pro​cu​rar Kaul e anun​ci​ar a gra​vi​dez o quan​to an​tes, exi​gin​do do
ban​cá​rio lo​go de ca​ra pe​lo me​nos 30 mil re​ais pa​ra cus​te​ar o iní​cio da ges​ta​ção.
Me​ta​de do va​lor fi​ca​ria com a ca​fe​ti​na. Ela ain​da en​si​nou a ga​ro​ta a chan​ta​geá-lo
de for​ma su​til, ca​so ele en​ro​las​se pa​ra fa​zer o pa​ga​men​to. Ber​bel​la de​ve​ria
per​gun​tar, de​li​ca​da​men​te, se ele con​se​gui​ria ima​gi​nar qual se​ria a re​a​ção da sua
es​po​sa se um dia ela sou​bes​se de uma no​tí​cia des​se ta​ma​nho.
Com re​ceio de pas​sar um ve​xa​me típi​co de no​ve​la e com me​do de apa​nhar –
Kaul cos​tu​ma​va es​pan​car as pros​ti​tu​tas –, Ber​bel​la re​sol​veu con​tar à mes​tra que
ha​via tran​sa​do com ou​tros cli​en​tes sem pre​ser​va​ti​vo, ou se​ja, o fi​lho po​de​ria não
ser de Kaul. Ao ou​vir aque​la ver​da​de do​lo​ri​da, Vi​o​le​ta deu uma bo​fe​ta​da de
sur​pre​sa com o dor​so da mão no ros​to da jo​vem. O ta​be​fe foi tão for​te que ela
qua​se caiu no chão. Os anéis da ca​fe​ti​na dei​xa​ram qua​tro cor​tes pro​fun​dos em
li​nha re​ta e com mui​to san​gra​men​to no ros​to de Ber​bel​la. Vi​o​le​ta ex​plo​diu de
tan​to ódio:
“Além de pu​ta, vo​cê é es​túpi​da. Su​ma da mi​nha fren​te an​tes que eu en​fie um
ca​bo de vas​sou​ra no seu ra​bo! Sua bur​ra do ca​ra​lho!”, gri​tou a ca​fe​ti​na,
es​pa​ti​fan​do a ta​ça de gim na pa​re​de.
Re​vol​ta​da, bê​ba​da e dro​ga​da, Vi​o​le​ta hu​mi​lhou ain​da mais Ber​bel​la e a
ex​pul​sou da sua ca​sa aos ber​ros. A ga​ro​ta se hos​pe​dou tem​po​ra​ri​a​men​te na ca​sa
do tio Jo​el, o ge​ren​te da bo​a​te do Bai​xo Au​gus​ta. Uma se​ma​na de​pois, Kaul
pro​cu​rou por ela e os dois pas​sa​ram a noi​te nu​ma su​í​te do Ap​ple Mo​tel, na Bar​ra
Fun​da. O ban​cá​rio, que cos​tu​ma​va ser vi​o​len​to nas su​as tran​sas, es​ta​va no mo​do
ro​mân​ti​co na​que​la noi​te. Ele per​gun​tou so​bre os fe​ri​men​tos no ros​to da
“na​mo​ra​da” e ou​viu uma res​pos​ta cri​a​ti​va: ela te​ria si​do víti​ma de um ata​que de
fú​ria do ga​to meio sel​va​gem do tio. Kaul acre​di​tou. Pe​lo in​ter​fo​ne, ele pe​diu uma
gar​ra​fa de vi​nho tin​to e du​as ta​ças pa​ra agra​dar Ber​bel​la. En​quan​to es​pe​ra​vam
pe​la be​bi​da, o ban​cá​rio re​pas​sou à jo​vem os mil re​ais em no​tas de 100 re​fe​ren​tes
à ex​clu​si​vi​da​de que ele ima​gi​na​va ter. Um fun​ci​o​ná​rio do mo​tel en​tre​gou o
vi​nho por uma ja​ne​la gi​ra​tó​ria da su​í​te. Ele sa​cou a ro​lha e ser​viu as du​as ta​ças.
Ber​bel​la con​fe​riu o di​nhei​ro bem de​va​gar, pas​sou a unha pa​ra sen​tir o al​to-re​le​vo
das cé​du​las e até es​pi​ou al​gu​mas de​las na con​tra​luz pa​ra ates​tar a au​ten​ti​ci​da​de.
– Tá des​con​fi​a​da que o meu di​nhei​ro é fal​so, sua ca​de​la?
– Ima​gi​na. Ja​mais des​con​fi​a​ria de vo​cê, seu sa​fa​do. Acon​te​ce que uma vez
pe​guei no​tas fal​sas num cai​xa ele​trôni​co do Ban​co do Bra​sil. Aí pas​sei a não
con​fi​ar mais em di​nhei​ro ne​nhum – jus​ti​fi​cou Ber​bel​la, en​quan​to guar​da​va as
no​tas na bol​sa.
Ves​tin​do ape​nas cu​e​ca, Kaul en​tão pro​pôs um brin​de. A ga​ro​ta apro​vei​tou o
mo​men​to es​pe​ci​al, ti​rou to​da a rou​pa e anun​ci​ou, ner​vo​sa, ter al​go im​por​tan​te
pa​ra fa​lar. Os dois brin​da​ram e ele deu um go​le:
– O que vo​cê tem a me di​zer de tão es​pe​ci​al?
– Es​tou grávi​da!
– Olha que le​gal! Um be​bê é uma bên​ção. Pa​ra​béns! Fi​co mui​to fe​liz por
vo​cê! – co​me​mo​rou Kaul.
De​mons​tran​do um con​ten​ta​men​to in​co​mum pa​ra aque​la si​tu​a​ção, o
ban​cá​rio re​ti​rou ime​di​a​ta​men​te a ta​ça de vi​nho das mãos da “na​mo​ra​da” e a
aco​mo​dou em ci​ma da me​sa. Em se​gui​da, co​men​tou de​mons​tran​do
pre​o​cu​pa​ção:
– Vo​cê não po​de be​ber!
– Ah! É ver​da​de! Obri​ga​da por se im​por​tar.
– Mas me fa​le, Ber​bel​la. Quem é o pai do seu be​bê?
– Co​mo as​sim? É vo​cê, meu amor. Des​de que co​me​ça​mos a sair não
en​con​trei mais nin​guém. E nun​ca fiz se​xo sem ca​mi​si​nha com ho​mem al​gum.
Ex​ce​to com vo​cê – sus​ten​tou.
Des​sa vez, foi Kaul quem pa​rou de be​ber. Pa​ra fi​car com as du​as mãos
de​so​cu​pa​das, dei​xou a ta​ça nu​ma ban​ca​da da su​í​te. An​tes mes​mo de ele re​a​gir,
Ber​bel​la co​me​çou a cho​rar. “Se vo​cê não qui​ser o nos​so fi​lho, pos​so ti​rar, viu?
Até por​que me acho mui​to no​va pa​ra ser mãe. E a gra​vi​dez ain​da es​tá bem no
co​me​ci​nho. Acho que nem tem uma vi​da do jei​to que as pes​so​as di​zem...”
En​quan​to ela fa​la​va, Kaul sen​tou um mur​ro for​te no ros​to da ga​ro​ta bem em
ci​ma das mar​cas dei​xa​das por Vi​o​le​ta. O ges​to vi​o​len​to tam​bém acon​te​ceu de
sur​pre​sa, co​mo a bo​fe​ta​da da ca​fe​ti​na. Ber​bel​la foi ao chão com o im​pac​to da
pan​ca​da, ba​ten​do a ca​be​ça na qui​na de um mó​vel de ma​dei​ra. Fi​cou pros​tra​da
no car​pe​te aos pran​tos, com o ros​to in​cha​do e sem po​der en​xer​gar com um dos
olhos. O ban​cá​rio se ves​tiu e pe​gou os mil re​ais na bol​sa da pro​fis​si​o​nal. An​tes de
sair, fez uma ame​a​ça:
– Es​se fi​lho po​de ser de to​do mun​do, sua va​ga​bun​da, me​nos meu. Sou
va​sec​to​mi​za​do há anos jus​ta​men​te pa​ra me pro​te​ger des​se ti​po de mau-
ca​ra​tis​mo. Fa​ça des​se be​bê o que bem en​ten​der. Mas se qui​ser abor​tá-lo sem
gas​tar di​nhei​ro, bas​ta me pro​cu​rar no​va​men​te. Vou te dar tan​ta por​ra​da que es​se
fe​to se​rá cus​pi​do das su​as en​tra​nhas à for​ça. Vi​ga​ris​ta! Va​ga​bun​da! Li​xo! Ver​me!
En​fu​re​ci​do pe​la trai​ção, Kaul dei​xou a “ex-na​mo​ra​da” so​zi​nha e fe​ri​da no
mo​tel. Pe​lo me​nos pa​gou a con​ta an​tes de ir em​bo​ra. Nun​ca mais ele deu
no​tí​cias. De​si​lu​di​da com a pro​fis​são e com no​vos pla​nos, Ber​bel​la vol​tou pa​ra
Cam​po Gran​de e foi mo​rar na ca​sa da mãe, Na​za​ré, uma fei​ran​te de​vo​ta de
Nos​sa Se​nho​ra de Fáti​ma, de 45 anos. Num rom​pan​te de ho​nes​ti​da​de, ela se
abriu pa​ra a fa​mí​lia: con​tou ter vi​ra​do ga​ro​ta de pro​gra​ma em São Pau​lo e que
es​ta​va grávi​da sa​be-se lá de quem. Que​ria abor​tar, mas lhe fal​ta​va di​nhei​ro.
Re​li​gi​o​sa, Na​za​ré des​car​tou a in​ter​rup​ção da gra​vi​dez com um aler​ta: “Se vo​cê
fi​zer is​so, fi​lha, a sua en​tra​da no pa​ra​í​so es​ta​rá can​ce​la​da pa​ra sem​pre. Sua al​ma
vai apo​dre​cer no pur​ga​tó​rio por​que es​se ti​po de pe​ca​do não tem per​dão. Nem o
di​a​bo acei​ta no in​fer​no mu​lher que faz abor​to”. “Dei​xa de bo​ba​gem, mãe. O
cor​po é meu e fa​ço de​le o que qui​ser”, re​ba​teu a jo​vem. “Não é seu, não. É de
Deus. Ele pôs es​se fi​lho aí e só Ele po​de ti​rar”, con​tra-ar​gu​men​tou a fei​ran​te
cheia de fé. Pa​ra re​sol​ver a ques​tão, Na​za​ré re​cor​reu à fi​lha mais ve​lha, Bel​mi​ra,
uma pro​fes​so​ra de 28 anos, ca​sa​da com o cor​re​tor de imó​veis Vi​val​do, da mes​ma
ida​de. O ca​sal de clas​se mé​dia vi​via bem e já ti​nha dois fi​lhos, mas de​se​ja​va des​de
o ca​sa​men​to ter uma me​ni​na. Bel​mi​ra não po​de​ria en​gra​vi​dar, pois ha​via
re​ti​ra​do as trom​pas e os ová​rios por cau​sa de uma he​mor​ra​gia ocor​ri​da no par​to
do fi​lho mais no​vo.
Ber​bel​la pro​cu​rou Bel​mi​ra e con​tou o seu di​le​ma – dei​xan​do cla​ro ain​da não
sa​ber quem era o pai da cri​an​ça. “Pre​ci​so fa​zer as con​tas. Mas o pai po​de ser um
en​ge​nhei​ro ci​vil, um médi​co, um grin​go su​e​co, um ja​mai​ca​no na​tu​ra​li​za​do
bra​si​lei​ro, um pi​lo​to de avi​ão...”, con​ta​bi​li​za​va. A ir​mã mais ve​lha fi​cou de
con​sul​tar o ma​ri​do e da​ria uma res​pos​ta em 15 di​as. Du​as se​ma​nas de​pois,
Bel​mi​ra foi até a ca​sa da mãe e anun​ci​ou que fi​ca​ria com o be​bê, ca​so fos​se uma
me​ni​na bran​ca e nas​ces​se 100% sau​dá​vel. Ber​bel​la to​pou. Na 17a se​ma​na de
ges​ta​ção, um ul​tras​som re​ve​lou se tra​tar de um ne​nê do se​xo fe​mi​ni​no. Hou​ve
fes​ta na fa​mí​lia. As du​as ir​mãs cho​ra​ram abra​ça​das quan​do a mais no​va ofe​re​ceu
ofi​ci​al​men​te o seu be​bê pa​ra a mais ve​lha. Na​za​ré acen​deu ve​las pa​ra to​dos os
san​tos pa​ra agra​de​cer o des​fe​cho da​que​le di​le​ma em fa​mí​lia e pas​sou uma noi​te
in​tei​ra em ora​ção, pe​din​do a Deus pa​ra o be​bê nas​cer sa​dio. Bel​mi​ra e Vi​val​do
im​pu​se​ram ain​da uma con​di​ção si​ne qua non pa​ra fi​car com a cri​an​ça: o ca​sal a
re​gis​tra​ria co​mo fi​lha le​gíti​ma num car​tó​rio lo​go após o par​to e nin​guém ja​mais
po​de​ria sa​ber des​se se​gre​do. Ber​bel​la acei​tou, mas pe​diu 2 mil re​ais por mês até o
dia do par​to em tro​ca des​se agra​do, to​ta​li​zan​do 18 mil re​ais. “É um pre​ço
ra​zo​á​vel pa​ra um be​bê”, ar​gu​men​tou a ga​ro​ta de pro​gra​ma. Bel​mi​ra e Vi​val​do
acha​ram jus​to. Eles tam​bém te​ri​am de ban​car to​das as des​pe​sas da jo​vem
du​ran​te a gra​vi​dez.
De​pois de acer​tos fi​nan​cei​ros, Ber​bel​la en​ca​rou sua gra​vi​dez co​mo ne​gó​cio e
fi​cou na ca​sa da mãe es​pe​ran​do pe​lo par​to en​quan​to dor​mia, co​mia e via TV.
Or​gu​lho​sa, Na​za​ré di​zia pa​ra as ami​gas fei​ran​tes que, do pon​to de vis​ta da
es​pi​ri​tu​a​li​da​de, uma ir​mã do​ar um fi​lho pa​ra ou​tra cri​ar era um ges​to be​né​vo​lo e
in​des​cri​tí​vel no pla​no ter​re​no. Nos pri​mei​ros me​ses da gra​vi​dez de Ber​bel​la,
Bel​mi​ra e o ma​ri​do vi​si​ta​vam a ir​mã to​dos os di​as de​pois do tra​ba​lho. Eles
le​va​vam ali​men​tos sau​dá​veis e agra​de​ci​am o pre​sen​te, se​gun​do ela, vin​do
di​re​ta​men​te do co​lo de Deus. No clássi​co es​cri​to por Jor​ge Ben Jor, “Te​nha fé,
pois ama​nhã um lin​do dia vai nas​cer”, eter​ni​za​do nas vo​zes dos Ori​gi​nais do
Sam​ba, um dos ver​sos so​a​va co​mo ad​ver​tên​cia: “Nem tu​do que cai do céu é
sa​gra​do”.

* * *

Quan​do Eli​ze se de​pa​rou com a es​po​sa de Mar​cos à sua por​ta, o ar que ela
res​pi​ra​va sim​ples​men​te de​sa​pa​re​ceu dos pulmões, ta​ma​nho o sus​to. A ga​ro​ta de
pro​gra​ma nun​ca ti​nha vis​to – nem em fo​tos – o cor​po e o ros​to de Lí​via, a
mu​lher que di​vi​dia di​a​ri​a​men​te a ca​ma de ca​sal com o seu “na​mo​ra​do”. Ja​mais,
nem nos seus so​nhos mais lou​cos, ima​gi​nou um dia vê-la ca​ra a ca​ra – ao vi​vo e
em co​res. E que co​res! Lí​via es​ta​va lin​da e lu​mi​no​sa num ves​ti​do com es​tam​pa
flo​ral de al​go​dão da fa​mo​sa gri​fe Dol​ce & Gab​ba​na. Cha​ma​vam a aten​ção na
pe​ça de rou​pa o de​co​te em V pro​fun​do e a saia ro​da​da. Por ou​tro la​do, a es​po​sa
de Mar​cos não fa​zia a me​nor ideia de quem eram aque​las du​as mu​lhe​res ves​ti​das
com rou​pas ca​su​ais ins​ta​la​das no apar​ta​men​to do em​pre​sá​rio. Eli​ze es​ta​va
pa​ra​li​sa​da e mu​da. Chan​tall as​su​miu as ré​deas da si​tu​a​ção. Mes​mo com um
he​ma​to​ma na ma​çã do ros​to e ou​tro so​bre o ar​co da so​bran​ce​lha es​quer​da, ela se
apro​xi​mou edu​ca​da​men​te de Lí​via e in​ven​tou uma his​tó​ria:
– Não sei se a se​nho​ra sa​be, mas o Mar​cos alu​gou es​te flat pa​ra nós du​as por
uma tem​po​ra​da. So​mos uni​ver​si​tá​rias. A lo​ca​ção foi fei​ta por in​ter​mé​dio de uma
imo​bi​liá​ria – men​tiu Chan​tall.
– Ele me avi​sou que po​ria al​guns dos nos​sos imó​veis pa​ra lo​ca​ção, mas eu
acha​va que es​te flat es​ti​ves​se de​so​cu​pa​do – re​ba​teu Lí​via.
– Se qui​ser, po​de​mos mos​trar uma có​pia do con​tra​to... – ar​ris​cou a jo​vem.
– Não pre​ci​sa. Ima​gi​na... Eu nem te​nho o di​rei​to de en​trar no imó​vel, ape​sar
de a pro​pri​e​da​de ser do meu ma​ri​do. O alu​guel dá a vo​cês a pos​se le​gal do flat.
Pe​ço até des​cul​pas pe​la in​tro​mis​são.
– Vo​cê quer en​trar e fa​zer um lan​che co​nos​co? – ofe​re​ceu Chan​tall.
Meio aca​nha​da, Lí​via acei​tou o con​vi​te. En​trou, sen​tou-se à me​sa
ti​mi​da​men​te e foi ser​vi​da de es​pu​man​te. A vi​si​ta es​ta​va per​fu​ma​da com uma
fra​grân​cia fran​ce​sa ca​ríssi​ma e os​ten​ta​va joi​as dis​cre​tas. Ca​mu​flan​do a ten​são,
Eli​ze pe​diu li​cen​ça, pe​gou dis​far​ça​da​men​te o por​ta-re​tra​to com a fo​to de Mar​cos
do apa​ra​dor da sa​la e tran​cou-se no ba​nhei​ro da su​í​te. En​quan​to Chan​tall
dis​tra​ía a in​tru​sa cri​an​do his​tó​rias pa​ra jus​ti​fi​car os ma​chu​ca​dos em seu ros​to,
Eli​ze fa​la​va com o “na​mo​ra​do” pe​lo ce​lu​lar tre​men​do de tão ner​vo​sa. In​cré​du​lo
com a no​tí​cia de que a es​po​sa es​ta​va em sua gar​çon​niè​re com du​as pros​ti​tu​tas, o
em​pre​sá​rio da Yoki per​deu o pru​mo. De​pois de re​fle​tir, ele de​ci​diu sus​ten​tar a
his​tó​ria do alu​guel do flat. No en​tan​to, Mar​cos pe​diu que Eli​ze des​se um jei​to de
ti​rar a mu​lher do apar​ta​men​to ime​di​a​ta​men​te, pois con​vi​dá-la pa​ra en​trar não
ha​via si​do uma boa ideia. Na sa​la, Chan​tall atri​bu​ía seus he​ma​to​mas a um
su​pos​to re​la​ci​o​na​men​to abu​si​vo no qual o na​mo​ra​do lhe da​va mur​ros pos​su​í​do
por ci​ú​me. Acre​di​tan​do na con​ver​sa da mo​ça, Lí​via fi​cou es​tar​re​ci​da e
sen​si​bi​li​za​da. Acon​se​lhou-a a de​nun​ci​ar o su​pos​to agres​sor. Eli​ze sur​giu na sa​la e
in​ter​rom​peu a con​ver​sa das du​as. Pe​diu li​cen​ça mais uma vez, pe​gou a bol​sa e a
cha​ve do car​ro ain​da de​mons​tran​do afli​ção. Dis​se ter de sair às pres​sas com
Chan​tall por cau​sa de uma emer​gên​cia. Edu​ca​da, Lí​via le​van​tou-se e ca​mi​nhou
ru​mo à por​ta. Per​gun​tou se po​dia aju​dar com al​go. Ou​viu um “não” se​co co​mo
res​pos​ta. Na des​pe​di​da, a mu​lher do em​pre​sá​rio re​cla​mou da fal​ta de com​pa​nhia
pa​ra sair em São Pau​lo e tro​cou con​ta​to com Chan​tall, su​ge​rin​do uma happy
hour qual​quer dia des​ses. A pros​ti​tu​ta fi​cou em​pol​ga​da com a no​va ami​za​de.
“Gos​tei mui​to de vo​cê”, re​for​çou a es​po​sa de Mar​cos pa​ra a jo​vem goi​a​na, sain​do
em se​gui​da.
Bo​ni​ta, gen​til e com uma ti​mi​dez típi​ca de gen​te do in​te​ri​or, Lí​via nas​ceu
po​bre no mu​ni​cí​pio de No​va Pra​ta, na re​gi​ão ser​ra​na do Rio Gran​de do Sul.
Fi​lha de um bal​co​nis​ta com uma pro​fes​so​ra de Edu​ca​ção Mo​ral e Cívi​ca,
me​lho​rou de vi​da de​pois de fa​zer um cur​so téc​ni​co in​dus​tri​al e con​quis​tar uma
va​ga à fábri​ca da Yoki su​per​vi​si​o​nan​do a ope​ra​ção das máqui​nas de em​pa​co​tar
grãos. Seu sa​lá​rio era de 1.800 re​ais no iní​cio dos anos 2000. Em 2003, sua vi​da
mu​dou do vi​na​gre pa​ra o vi​nho. Mar​cos fez uma vi​si​ta de ro​ti​na à fábri​ca de 350
fun​ci​o​ná​rios e se de​pa​rou com a be​le​za da “fun​ci​o​ná​ria de chão”, co​mo eram
de​no​mi​na​dos os in​te​gran​tes do bai​xo es​ca​lão nas uni​da​des da Yoki. Tal qual um
en​re​do de no​ve​la me​xi​ca​na, pa​trão mi​li​o​ná​rio e em​pre​ga​da bo​ni​ta de bai​xa
ren​da tro​ca​ram olha​res se​du​to​res en​tre ma​qui​ná​rios de fa​bri​car pa​ço​ca. Na
mes​ma se​ma​na, ele a con​vi​dou pa​ra jan​tar. Quan​do sou​be do en​con​tro da fi​lha
com um dos do​nos da em​pre​sa, a mãe de Lí​via co​me​çou a tra​çar pla​nos. A ideia
era que Lí​via fis​gas​se Mar​cos cus​tas​se o que cus​tas​se. Nem pre​ci​sou de es​for​ço
ma​ter​no pa​ra o ca​sal en​ga​tar um ro​man​ce. Du​as se​ma​nas de​pois, fu​ga​zes,
Mar​cos e a ope​rá​ria es​ta​vam na​mo​ran​do fir​me. O em​pre​sá​rio le​vou o
re​la​ci​o​na​men​to tão a sé​rio que foi pe​dir a bên​ção aos pais da jo​vem. A mãe qua​se
des​mai​ou. No iní​cio, Mar​cos, de 33 anos na épo​ca, pas​sou a vi​si​tar a fábri​ca do
in​te​ri​or do Rio Gran​de do Sul mais ve​zes pa​ra en​con​trar com a na​mo​ra​da, de 28.
Por or​dem de​le, Lí​via era pro​mo​vi​da na em​pre​sa à me​di​da que a re​la​ção se
con​so​li​da​va. Dei​xou a su​per​vi​são ope​ra​ci​o​nal e pas​sou a cui​dar de um con​jun​to
de equi​pa​men​tos, co​mo tan​ques e bom​bas, es​sen​ci​ais na li​nha de pro​du​ção da
Yoki. Mais tar​de vi​rou ge​ren​te de pro​du​ção. O sa​lá​rio sal​tou – por or​dem de​le –
pa​ra 3.500 re​ais, con​si​de​ra​do al​to na épo​ca pa​ra quem ti​nha ape​nas o cur​so
téc​ni​co.
Com seis me​ses de na​mo​ro, Mar​cos e Lí​via se ca​sa​ram. Pa​ra Lin​coln e Pa​o​lo,
o em​pre​sá​rio as​se​gu​rou que lar​ga​ria to​das as pros​ti​tu​tas do mun​do pa​ra se
de​di​car ex​clu​si​va​men​te ao seu no​vo amor. Por um lon​go pe​rí​o​do ele pa​rou de ir
às co​bi​ça​das fes​tas se​ma​nais na man​são de Are​thu​za, e de fa​to cor​tou re​la​ções
com to​das as pros​ti​tu​tas com as quais sa​ía fre​quen​te​men​te. Com to​das elas, uma
vír​gu​la. Ha​via uma ga​ro​ta que Mar​cos con​si​de​ra​va es​sen​ci​al e não lar​ga​va de
jei​to ne​nhum: Gi​zel​le, sua fi​an​cée de​vo​ta de Nos​sa Se​nho​ra Apa​re​ci​da. “Des​sa
prin​ce​si​nha eu não abro mão nem sob a mi​ra de um fu​zil”, jus​ti​fi​ca​va a ami​gos.
Os dois man​ti​nham en​con​tros es​po​rádi​cos e ul​tras​se​cre​tos em su​í​tes de ho​téis de
lu​xo de São Pau​lo. “O fa​to de sair com uma pro​fis​si​o​nal não sig​ni​fi​ca que eu não
amo a mi​nha noi​va”, pon​de​ra​va.
A fes​ta de ca​sa​men​to pa​ra 400 pes​so​as ocor​reu em No​va Pra​ta e cus​tou qua​se
meio mi​lhão de re​ais. Da fa​mí​lia de Mar​cos com​pa​re​ce​ram os pais, ir​mão, ti​os,
ti​as e pri​mos, além de to​do o pri​mei​ro es​ca​lão da Yoki e cen​te​nas de fun​ci​o​ná​rios
da fábri​ca gaúc​ha. Ami​gos do la​do A e B da vi​da du​pla de Mar​cos tam​bém
mar​ca​ram pre​sen​ça. Lin​coln e Pa​o​lo fo​ram os prin​ci​pais re​pre​sen​tan​tes do la​do
al​ter​na​ti​vo. O ca​só​rio foi re​a​li​za​do num fi​nal de tar​de, nu​ma vi​ní​co​la com vis​ta
des​lum​bran​te da Ser​ra Gaúc​ha. Tu​do ban​ca​do pe​lo noi​vo. A vi​da de Lí​via
mu​dou fei​to con​to de fa​das. De re​les ope​rá​ria de chão de fábri​ca, pas​sou a ser
ca​sa​da com o fi​lho da pro​pri​e​tá​ria de uma das mai​o​res in​dús​tri​as ali​men​tí​cias do
pa​ís.
O pri​mei​ro des​lum​bre ocor​reu na lua de mel. Mar​cos le​vou a es​po​sa pa​ra
uma man​são em Ate​nas, na Gré​cia. De​pois se​gui​ram pa​ra um ho​tel de lu​xo na
ilha de Cre​ta, en​cra​va​da na imen​si​dão do mar Egeu. Mar​cos alu​gou um ia​te de
lu​xo e pas​se​ou com Lí​via por dez di​as pe​lo Ca​bo Sou​ni​on, que de​tém uma das
águas azuis mais be​las e mis​te​ri​o​sas do mun​do. O exe​cu​ti​vo já ha​via se
aven​tu​ra​do pe​lo ar​qui​pé​la​go gre​go ou​tras ve​zes. Cou​be a ele ci​ce​ro​ne​ar a mu​lher
pe​lo pas​seio his​tóri​co. Na em​bar​ca​ção, ele ex​pli​ca​va com de​di​ca​ção e amor a
ori​gem do no​me do fa​mo​so mar. De acor​do com a mi​to​lo​gia, Egeu era rei de
Ate​nas, ci​da​de-es​ta​do da Gré​cia An​ti​ga. Seu fi​lho, o he​rói Te​seu, ha​via par​ti​do
pa​ra a ilha de Cre​ta pa​ra ma​tar o mons​tro mi​to​ló​gi​co Mi​no​tau​ro, uma cri​a​tu​ra
hu​ma​na hor​ri​pi​lan​te com ca​be​ça de tou​ro, ha​bi​tan​te de um la​bi​rin​to mal-
as​som​bra​do. Egeu acre​di​ta​va que seu fi​lho ha​via si​do de​vo​ra​do pe​lo Mi​no​tau​ro
du​ran​te uma lu​ta. In​con​so​lá​vel, ati​rou-se nas águas e mor​reu afo​ga​do. No
en​tan​to, o des​fe​cho da ba​ta​lha te​ria si​do o opos​to: Te​seu ma​tou o Mi​no​tau​ro
com um úni​co gol​pe em sua ca​be​ça. Em sua ho​me​na​gem, o mar ga​nhou o no​me
do rei ate​ni​en​se. O lo​cal on​de o pai de Te​seu se jo​gou no mar fi​cou co​nhe​ci​do
co​mo Tem​plo do Po​sei​don. Mar​cos e Lí​via ba​nha​ram-se nus nas águas
cris​ta​li​nas do Egeu, no mes​mo pon​to on​de o pai de Te​seu te​ria de​sa​pa​re​ci​do.
A ex-ope​rá​ria fi​ca​va ca​da vez mais ine​bri​a​da pe​lo es​píri​to aven​tu​rei​ro do
ma​ri​do e por seus co​nhe​ci​men​tos so​bre His​tó​ria An​ti​ga, gas​tro​no​mia e vi​nho.
Da Gré​cia, eles se​gui​ram pa​ra Tó​quio, no Ja​pão, on​de fi​ca​ram por quin​ze di​as.
To​das as vi​a​gens eram fei​tas na pri​mei​ra clas​se e as hos​pe​da​gens se de​ram em
ho​téis ca​ríssi​mos. A mu​dan​ça de sta​tus de Lí​via era apo​te​óti​ca. Na vol​ta da lua de
mel, os dois fo​ram mo​rar na man​são no Al​to de Pi​nhei​ros, em São Pau​lo,
ava​li​a​da em 15 mi​lhões de re​ais. De fun​ci​o​ná​ria da Yoki, ela pas​sou a ser
don​do​ca. Nos me​ses se​guin​tes, o ca​sal se​guia tro​can​do ju​ras de amor eter​no e
jan​tan​do e be​ben​do gru​da​di​nhos pra​ti​ca​men​te to​do dia num res​tau​ran​te
di​fe​ren​te. Às ve​zes, eles ti​nham a com​pa​nhia de Lin​coln. Fi​ze​ram ou​tras vi​a​gens
pa​ra prai​as do Nor​des​te. Era co​mo se o ro​man​tis​mo não ti​ves​se fim. Mas te​ve.
No​ve me​ses de​pois do ca​sa​men​to, a re​la​ção aze​dou sem que um mo​ti​vo
es​pe​cífi​co e con​cre​to pu​des​se ser apon​ta​do. Co​mo na can​ção de May​sa, o mun​do
de Lí​via caiu an​tes das bo​das de pa​pel, quan​do o ca​sal com​ple​ta​ria um ano de
uni​ão. Um abis​mo en​tre ela e o ma​ri​do se abriu. Os dois che​ga​vam a fi​car na
man​são cer​ca​dos por em​pre​ga​dos em ple​no do​min​go à tar​de len​do jor​nal e
to​man​do ca​fé – ca​da um sen​ta​do em uma pol​tro​na – sem tro​car uma pa​la​vra. No
en​tan​to, o em​pre​sá​rio con​ti​nu​a​va a tra​tá-la bem, cha​man​do-a de “meu amor”,
“meu bem” e “pai​xão da mi​nha vi​da”.
Nos pri​mei​ros me​ses de mo​no​to​nia no ca​sa​men​to, Mar​cos vol​tou a sair com
Lin​coln e Pa​o​lo du​ran​te a se​ma​na à noi​te. No iní​cio iam a ba​res e bo​a​tes, e ele se
mos​tra​va fi​el – por in​crí​vel que pu​des​se pa​re​cer. Era co​mum nes​sa épo​ca ele
che​gar em​bri​a​ga​do em ca​sa. Cer​ta vez, os três ami​gos alu​ga​ram uma man​são na
re​gi​ão ser​ra​na da Man​ti​quei​ra e fi​ca​ram lá qua​tro di​as be​ben​do e jo​gan​do si​nu​ca,
pra​ti​can​do ti​ro ao al​vo com ar​mas de fo​go sem a com​pa​nhia de mu​lher. Era
co​mo se o trio fi​zes​se um de​tox do ví​cio em pros​ti​tu​tas. En​quan​to o ma​ri​do
es​ta​va sa​be-se lá por on​de, Lí​via fi​ca​va so​zi​nha em ca​sa len​do re​vis​tas e ven​do
no​ve​las, fil​mes e se​ri​a​dos na TV. Ale​gan​do pro​ble​mas na em​pre​sa, o exe​cu​ti​vo
pas​sa​va até 14 ho​ras fo​ra de ca​sa. Ele tam​bém vi​a​ja​va mui​to a tra​ba​lho, se​gun​do
sus​ten​ta​va pa​ra a mu​lher. Quan​do ela se quei​xa​va da fal​ta da com​pa​nhia do
ma​ri​do, era cor​ta​da por ele: “Não re​cla​ma, meu bem. Foi gra​ças a uma des​sas
vi​a​gens a No​va Pra​ta que a mi​nha vi​da en​cos​tou na sua”, di​zia ele. Às ve​zes, a
mu​lher pe​dia pa​ra acom​pa​nhá-lo. Mar​cos até a le​va​va no iní​cio, mas pas​sou a
in​ven​tar des​cul​pas pa​ra se li​vrar da sua com​pa​nhia. Na ver​da​de, se​gun​do
ami​gos, no ter​cei​ro ano de ca​sa​men​to, o em​pre​sá​rio já que​ria dis​tân​cia da es​po​sa
nas vi​a​gens de ne​gó​cios por​que te​ria vol​ta​do a an​dar com pros​ti​tu​tas a ti​ra​co​lo.
Mer​gu​lha​da nu​ma vi​da de ócio, Lí​via pas​sou a vi​a​jar com fre​quên​cia pa​ra a
ca​sa dos pais, em No​va Pra​ta, pois se sen​tia de​pri​mi​da com a vi​da so​li​tá​ria na
man​são de 3.000 m2 e oi​to em​pre​ga​dos. No co​lo da mãe, ou​via con​se​lhos
amo​ro​sos equi​vo​ca​dos, do ti​po “vol​te pa​ra cui​dar do seu ma​ri​do” ou “sal​ve o seu
ca​sa​men​to por​que ho​mem co​mo ele vo​cê não vai ar​ru​mar no​va​men​te”. Lí​via
re​ba​tia fa​lan​do da im​pos​si​bi​li​da​de de man​ter o seu ca​sa​men​to, uma vez que o
amor ha​via aca​ba​do. A mãe, per​su​a​si​va, re​cor​ria a me​tá​fo​ras de fo​lhe​tim pa​ra
pro​var que a fi​lha es​ta​va en​ga​na​da. “O amor é uma es​tre​la tão bri​lho​sa quan​to o
Sol. Po​de​ro​so, ele não se apa​ga nun​ca. Ape​nas so​me dos nos​sos olhos por um
tem​pi​nho, mas vol​ta a mos​trar a sua luz no dia se​guin​te. Quan​do o Sol
de​sa​pa​re​cer di​an​te dos nos​sos olhos, fi​lha, is​so não quer di​zer que ele dei​xou de
exis​tir. O amor tam​bém é as​sim”, jus​ti​fi​ca​va. Con​ven​ci​da com es​se ti​po de
con​se​lho, a es​po​sa de Mar​cos ar​ru​ma​va as ma​las e vol​ta​va pa​ra ca​sa pa​ra ten​tar
con​ser​tar o que não ti​nha con​ser​to.
Mer​gu​lha​da nu​ma vi​da ca​da vez mais va​zia, Lí​via te​ve a ideia de tra​ba​lhar
pa​ra pas​sar o tem​po. Co​me​çou fa​zen​do um le​van​ta​men​to de to​dos os imó​veis
em no​me do ma​ri​do pa​ra ad​mi​nis​trá-los co​mo se fos​se uma cor​re​to​ra. Foi na
es​tei​ra des​sa ati​vi​da​de que ela che​gou até o flat do Itaim e se de​pa​rou com Eli​ze e
Chan​tall. No en​tan​to, de​pois do en​con​tro pe​ri​go​so, Mar​cos or​de​nou que a
mu​lher dei​xas​se a ad​mi​nis​tra​ção dos seus imó​veis so​men​te nas mãos da
imo​bi​liá​ria. So​zi​nha em ca​sa e sem na​da pa​ra fa​zer, a es​po​sa do exe​cu​ti​vo ten​ta​va
des​co​brir o pon​to exa​to em que o seu ca​sa​men​to ha​via trin​ca​do. Não con​se​guia.
Nem ti​nha co​mo. Um be​lo dia, Mar​cos a co​briu com bei​jos ar​den​tes de amor.
No ou​tro, ele sim​ples​men​te acor​dou, es​co​vou os den​tes, deu um bei​jo se​co na
tes​ta da mu​lher e pas​sou a tra​tá-la com in​di​fe​ren​ça. No en​tan​to, o se​xo não fi​cou
ra​ro en​tre o ca​sal em ne​nhum mo​men​to. Con​ti​nu​a​va fre​quen​te e in​ten​so, até
por​que ele ti​nha um ape​ti​te se​xu​al hi​pe​ra​ti​vo em fun​ção do seu trans​tor​no
psi​qui​átri​co (sa​ti​rí​a​se). Lí​via, por sua vez, mos​tra​va-se dis​po​ní​vel na ca​ma
mes​mo sen​do tra​ta​da com fri​e​za ao lon​go do dia. Par​tin​do des​sa pre​mis​sa se​xu​al,
ela re​sol​veu in​sis​tir no ca​sa​men​to mui​to por in​cen​ti​vo da fa​mí​lia. “Fi​lha, se ele
não te qui​ses​se mais, ele não te pro​cu​ra​ria na ca​ma. A fal​ta de se​xo é o co​me​ço
do fim. [...] Lem​bre-se que o Sol su​miu no fi​nal da tar​de so​men​te di​an​te dos seus
olhos...”, in​sis​tia a mãe.
De fa​to, o Sol nas​cia lu​zen​te no dia se​guin​te, mas a vi​da de Lí​via con​ti​nu​a​va
tris​te co​mo o si​lên​cio da noi​te. Quan​do es​ta​va no fun​do do po​ço da so​li​dão, ela
pas​sa​va um ba​tom ver​me​lho, pe​ga​va o seu car​ro, uma Toyo​ta SW4 ava​li​a​da em
300 mil re​ais, e per​cor​ria as ru​as da ci​da​de. Às ve​zes, pa​ra​va em um res​tau​ran​te e
jan​ta​va so​zi​nha. O pre​fe​ri​do era o An​ti​qua​rius, no bair​ro dos Jar​dins, cu​jo te​to
re​trátil per​mi​tia ver as es​tre​las no céu, que sua mãe cha​ma​va de “go​tí​cu​las de
amor”. Num des​ses en​con​tros con​si​go mes​ma, ela pen​sou em se se​pa​rar. Mas
mu​dou de ideia ime​di​a​ta​men​te ao se lem​brar das pa​la​vras ma​ter​nas: “Vo​cê acha
que eu amo o seu pai to​do dia? Não, não amo. Ali​ás, nin​guém ama di​a​ri​a​men​te
com a mes​ma for​ça. Se​ria hor​rí​vel se um ro​man​ce se de​sen​vol​ves​se num clí​max
sem fim. Vi​va os bai​xos sem se dei​xar aba​ter, pois lo​go o amor re​nas​ce​rá com
uma for​ça mui​to mais avas​sa​la​do​ra”. Hou​ve uma re​vi​ra​vol​ta no ca​sa​men​to, e o
sol de Lí​via vol​tou a bri​lhar apa​ren​te​men​te de for​ma de​fi​ni​ti​va. Qua​tro anos
de​pois de ca​sa​da, ela en​gra​vi​dou e deu à luz uma me​ni​na. A pa​ter​ni​da​de
trans​for​mou o em​pre​sá​rio num bom ma​ri​do. Mas, fei​to uma ban​de​ja de io​gur​te
fres​co, seu amor pe​la fa​mí​lia te​ve pra​zo de va​li​da​de cur​tíssi​mo. Um mês de​pois
de sua fi​lha nas​cer, o exe​cu​ti​vo da Yoki se​la​va “na​mo​ro” com Eli​ze.
Hábil na ar​te de en​ga​nar, Mar​cos não te​ve di​fi​cul​da​de pa​ra ad​mi​nis​trar a
in​ter​se​ção amo​ro​sa. Ele con​ci​li​ou o ca​sa​men​to e a re​la​ção adúl​te​ra com Eli​ze por
pe​lo me​nos três anos. A prin​cí​pio, ocu​pa​da com o be​bê, a es​po​sa-mãe não
des​con​fi​a​va de na​da. Ou fin​gia-se de ce​ga pa​ra cri​ar a fi​lha em paz. Já Eli​ze
sem​pre exer​ceu o pa​pel de aman​te com ta​len​to e dis​cri​ção. Cer​to dia, no meio do
jan​tar, Lí​via re​sol​veu pro​vo​car o ma​ri​do re​me​xen​do coi​sas do pas​sa​do.
Re​ca​pi​tu​lou exa​ta​men​te o dia em que ela es​te​ve no flat do Itaim, on​de co​nhe​ceu
Eli​ze e Chan​tall:
– Mar​cos, dei​xa eu te per​gun​tar, vo​cê co​nhe​ce aque​la mu​lher cha​ma​da Eli​ze
que es​tá até ho​je no flat do Itaim? – quis sa​ber.
– Não. Vo​cê já ti​nha me per​gun​ta​do is​so na épo​ca. Por que es​se
in​ter​ro​ga​tó​rio no​va​men​te?
– É que nun​ca en​con​trei o con​tra​to de lo​ca​ção des​se imó​vel. O por​tei​ro me
dis​se que ela mo​ra so​zi​nha lá há mais de um ano.
– Já dis​se pa​ra vo​cê dei​xar os meus imó​veis de la​do. Es​que​ce is​so! – gri​tou
ele, ba​ten​do for​te​men​te com a pal​ma da mão no vi​dro da me​sa.
Se ti​nha al​go que dei​xa​va Mar​cos pro​fun​da​men​te ir​ri​ta​do e até agres​si​vo era
jus​ta​men​te ser pres​si​o​na​do com per​gun​tas co​nhe​ci​das co​mo “cas​ca de ba​na​na”,
co​muns em de​le​ga​ci​as pa​ra fa​zer o acu​sa​do cair em con​tra​di​ção. Sem se
in​ti​mi​dar com a voz al​ta do ma​ri​do, Lí​via avan​çou:
– No dia em que eu es​ti​ve lá, eu vi a Eli​ze es​con​der um por​ta-re​tra​to com
uma fo​to sua...
– Aon​de vo​cê quer che​gar? – per​gun​tou o exe​cu​ti​vo, ain​da agres​si​vo.
A par​tir da​que​le mo​men​to a más​ca​ra de Mar​cos co​me​çou a der​re​ter. Sem
qual​quer ex​pli​ca​ção, a es​po​sa dei​xou de ser pa​cífi​ca no ca​sa​men​to. A sua
ami​za​de com Chan​tall en​gre​nou de​pois da​que​le en​con​tro no flat. As du​as
pas​sa​ram a sair uma vez por se​ma​na. Em um ca​fé-bar, a ga​ro​ta de pro​gra​ma te​ria
con​ta​do a Lí​via em tom de se​gre​do que Eli​ze era sus​ten​ta​da por Mar​cos ha​via
mais de dois anos. Chan​tall ne​ga até ho​je ter fei​to tal re​ve​la​ção, ape​sar de ad​mi​tir
que fi​ca​ra “mui​to ami​ga” da es​po​sa de Mar​cos por mui​to tem​po. “Eu ja​mais
trai​ria a Eli​ze. Até on​de eu sei, a Lí​via des​co​briu que o apar​ta​men​to não es​ta​va
alu​ga​do fa​zen​do uma con​sul​ta na imo​bi​liá​ria”, sus​ten​tou Chan​tall em no​vem​bro
de 2020. Es​se im​bró​glio en​vol​ven​do o flat do Itaim te​ria si​do o pi​vô do fim do
ca​sa​men​to de Mar​cos. Nu​ma dis​cus​são, a es​po​sa pe​diu que o ma​ri​do pro​vas​se
que Eli​ze era in​qui​li​na. Num ím​pe​to, aos ber​ros, Mar​cos te​ria pos​to uma ver​da​de
do​lo​ro​sa pa​ra fo​ra:
– Quer sa​ber mes​mo? En​tão to​ma: a Eli​ze é mi​nha aman​te há três anos. Eu
ja​mais lar​ga​ria vo​cê pa​ra fi​car com ela por​que vo​cê va​le mui​to mais do que uma
pros​ti​tu​ta, ape​sar de ser uma ope​rá​ria de pi​so de fábri​ca. Não há nem
com​pa​ra​ção. Mas ago​ra quem não te quer mais sou eu. Odeio mu​lher que fi​ca no
meu pé com es​se ti​po de in​ves​ti​ga​ção. Ar​ru​ma as su​as coi​sas e su​ma des​sa ca​sa
ain​da ho​je. Su​ma da mi​nha fren​te! Saia da mi​nha ci​da​de! De​sa​pa​re​ça da mi​nha
vi​da pa​ra sem​pre! Vol​te pa​ra a sua vi​da tris​te de po​bre na​que​le cu de mun​do!
Di​an​te do com​por​ta​men​to ex​plo​si​vo do ma​ri​do, Lí​via co​me​çou a per​ce​ber
que o seu sol, ao con​trá​rio do que pre​ga​va a mãe, ha​via se apa​ga​do de vez. Com
me​do de ser es​pan​ca​da e apa​vo​ra​da com o ar​se​nal béli​co do em​pre​sá​rio, ela
ar​ru​mou as ma​las, pe​gou a fi​lha pe​que​na e foi pa​ra um ho​tel na​que​la mes​ma
noi​te. No dia se​guin​te, par​tiu pa​ra No​va Pra​ta. Mas, an​tes da vi​a​gem, Lí​via fez
uma vi​si​ta a Eli​ze no flat do Itaim. Na se​gun​da vez em que es​te​ve fren​te a fren​te
com a aman​te do seu ma​ri​do, ela es​ta​va com sua fi​lha no co​lo. A con​ver​sa
acon​te​ceu no meio da sa​la e foi ten​sa:
– O Mar​cos me con​tou que vo​cê é ga​ro​ta de pro​gra​ma. Ele te sus​ten​ta, né?
Ti​rou vo​cê da cal​ça​da e pôs aqui nes​se apar​ta​men​to. Ele tam​bém me ti​rou do
chão da fábri​ca...
– O que vo​cê quer? – in​ter​rom​peu Eli​ze.
Cui​da​do​sa​men​te, Lí​via aco​mo​dou a fi​lha no so​fá e Eli​ze re​cuou com me​do de
apa​nhar. A mu​lher a tran​qui​li​zou:
– Fi​que cal​ma. Eu não vou ba​ter em vo​cê. Nem me pas​sa pe​la ca​be​ça fa​zer
is​so por​que o Mar​cos não me​re​ce ter du​as mu​lhe​res se es​pan​can​do por ele...
– O que vo​cê veio fa​zer aqui? – in​sis​tiu Eli​ze.
Lí​via se apro​xi​mou da ga​ro​ta de pro​gra​ma. Fa​ce a fa​ce, olho no olho,
con​ti​nuou:
– Vou dar um con​se​lho que eu sei que vo​cê não vai se​guir. Mes​mo as​sim vou
fa​lar: eu vim te avi​sar pa​ra pu​lar des​se bar​co en​quan​to há tem​po. O Mar​cos se
apre​sen​ta co​mo um ho​mem ro​mân​ti​co e amo​ro​so. Mas, na ver​da​de, ele é
al​ta​men​te pe​ri​go​so, cru​el, de​se​qui​li​bra​do, do​en​te, ego​ís​ta, ma​chis​ta, mi​só​gi​no,
tóxi​co, es​cro​to e mui​to vi​o​len​to. Ele vai te mos​trar um mun​do ma​ra​vi​lho​so e
vo​cê fi​ca​rá ce​ga. De​pois ele vai des​truir a sua vi​da. Quan​do vo​cê per​ce​ber, se​rá
tar​de de​mais.
– A mi​nha his​tó​ria com ele se​rá di​fe​ren​te... – pon​de​rou Eli​ze.
– Ah é? Se​rá di​fe​ren​te? Por quê? Vo​cê se acha es​pe​ci​al? Não se en​ga​ne. O
Mar​cos é um ho​mem de​plo​rá​vel. Não pre​ci​sa jo​gar car​tas de ta​rô pa​ra pre​ver
que ele vai te tro​car por ou​tra ga​ro​ta de pro​gra​ma em pou​co tem​po. Vai
des​car​tar vo​cê fei​to um li​xo não re​ci​clá​vel. É uma ques​tão de tem​po.
– Obri​ga​da por me avi​sar – en​cer​rou Eli​ze.
 De​pois de fa​zer pro​fe​ci​as na sa​la da aman​te do seu ma​ri​do, Lí​via pe​gou a
fi​lha e foi em​bo​ra. Eli​ze en​ca​rou o dis​cur​so da es​po​sa do em​pre​sá​rio co​mo
re​cal​que de mu​lher tra​í​da e re​jei​ta​da. Mas fi​cou um pou​co me​xi​da. Não con​tou
pa​ra Mar​cos so​bre a vi​si​ta in​di​ges​ta da ex-ope​rá​ria. Pre​fe​riu co​me​mo​rar.
Cha​mou Chan​tall pa​ra fes​te​jar com cham​pa​nhe o fim do ca​sa​men​to do
em​pre​sá​rio. Com Mar​cos li​vre e de​sim​pe​di​do, Eli​ze pas​sou a ope​rar a vi​da com
um mun​do de pos​si​bi​li​da​des que se abri​ria a par​tir da​que​la se​pa​ra​ção. “Ami​ga,
vai com cal​ma. O Mar​cos po​de ser is​so tu​do que ela fa​lou”, aler​tou Chan​tall.
Eli​ze deu de om​bros.
Co​lo​ca​da di​an​te do des​ti​no, Lí​via não en​con​trou a fe​li​ci​da​de de​pois da
se​pa​ra​ção. Te​ve uma fa​se vin​ga​ti​va, na qual cri​a​va jun​to com a mãe obs​tá​cu​los
pa​ra o ex-ma​ri​do ver a fi​lha. Apon​tou o tem​pe​ra​men​to ex​plo​si​vo do em​pre​sá​rio
co​mo mo​ti​vo pa​ra man​tê-lo lon​ge da cri​an​ça. Por Chan​tall, a gaúc​ha sou​be que
Mar​cos as​su​mi​ra o na​mo​ro com Eli​ze na se​quên​cia. Os di​as pas​sa​vam e as
an​gús​tias da ex-ope​rá​ria au​men​ta​vam. Aman​do Mar​cos e dis​tan​te de​le, afun​dou-
se em de​pres​são, en​gor​dou e foi in​ter​na​da em uma clíni​ca par​ti​cu​lar
es​pe​ci​a​li​za​da em pre​ven​ção de sui​cí​dio. Mar​cos e Lí​via ha​vi​am se ca​sa​do com
re​gi​me de se​pa​ra​ção to​tal de bens. Sen​do as​sim, ela saiu da re​la​ção com uma mão
na fren​te e ou​tra atrás. De​le, re​ce​bia uma pen​são de 8 mil re​ais pa​ra cus​teio das
des​pe​sas da fi​lha. Es​se va​lor não pa​ga​va, na épo​ca, su​as con​tas médi​cas nem o
IP​VA do seu car​ro de lu​xo. O va​lor da pen​são ha​via si​do cal​cu​la​do com ba​se no
sa​lá​rio bru​to de di​re​tor da Yoki, 31 mil re​ais na épo​ca. A tí​tu​lo de com​pa​ra​ção,
va​le re​lem​brar: as me​sa​das que Mar​cos pa​ga​va às pros​ti​tu​tas eram de qua​se 30
mil re​ais.
Se​pa​ra​da, Lí​via con​traiu co​li​te ul​ce​ra​ti​va crôni​ca, uma do​en​ça in​fla​ma​tó​ria
no apa​re​lho di​ges​ti​vo cu​ja cau​sa é des​co​nhe​ci​da, mas que al​guns es​pe​ci​a​lis​tas
as​so​ci​am a dis​túr​bios do sis​te​ma imu​no​ló​gi​co pro​vo​ca​do por aba​los emo​ci​o​nais.
O me​di​ca​men​to re​cei​ta​do pa​ra tra​tar es​sa en​fer​mi​da​de, Re​mi​ca​de (In​fli​xi​ma​be),
cus​ta​va 12 mil re​ais e era de uso con​tí​nuo. Sem di​nhei​ro e aban​do​na​da, ela
re​cor​reu à De​fen​so​ria Pú​bli​ca pa​ra for​çar a pre​fei​tu​ra de No​va Pra​ta e o go​ver​no
do Rio Gran​de do Sul a lhe da​rem o re​mé​dio gra​tui​ta​men​te.
Se​pa​ra​do, Mar​cos de​le​tou Lí​via da sua vi​da. O em​pre​sá​rio pas​sou a
apre​sen​tar Eli​ze pa​ra os ami​gos co​mo “na​mo​ra​da” le​gíti​ma. Ela já não se
pros​ti​tu​ía mais com ou​tros ho​mens. Mas é bom fri​sar: mes​mo se re​la​ci​o​nan​do
li​vre​men​te e apai​xo​na​dos, Mar​cos e Eli​ze con​ti​nu​a​vam man​ten​do uma re​la​ção
re​mu​ne​ra​da, pois ele ain​da pa​ga​va a ela a me​sa​da líqui​da de 20 mil re​ais a tí​tu​lo
de ex​clu​si​vi​da​de. Das ami​za​des da zo​na, ela só man​ti​nha con​ta​to com Chan​tall e
Jo​el, o ge​ren​te da bo​a​te do Bai​xo Au​gus​ta. Mar​cos im​pli​ca​va com os dois, mas
Eli​ze ar​gu​men​ta​va não ter co​mo vi​ver so​men​te em fun​ção de​le.
De​pois da se​pa​ra​ção de Mar​cos, Eli​ze con​ti​nuou ins​ta​la​da no flat e ele vol​tou
pa​ra a ca​sa dos pais. Na no​va fa​se, se​gun​do Lin​coln e Pa​o​lo, o exe​cu​ti​vo pa​rou de
con​tra​tar pros​ti​tu​tas, ape​sar de Gi​zel​le, sua fi​an​cée, ga​ran​tir que eles nun​ca
dei​xa​ram de se en​con​trar. Se​gun​do ela, os dois sa​í​ram “pro​fis​si​o​nal​men​te” por
oi​to anos – en​tre 2001 e 2008. “Foi um dos meus me​lho​res par​cei​ros. Ca​ri​nho​so,
ge​ne​ro​so e de​mons​tra​va pre​o​cu​pa​ção. Era mui​to ‘mão aber​ta’. Me deu um car​ro
no​vo e pa​gou a mi​nha fa​cul​da​de até eu me for​mar”, dis​se Gi​zel​le em mar​ço de
2021. Eles só pa​ra​ram de se en​con​trar quan​do a acom​pa​nhan​te de lu​xo
aban​do​nou a pro​fis​são pa​ra mo​rar com um ex-cli​en​te nor​te-ame​ri​ca​no por
quem se apai​xo​nou per​di​da​men​te. Gi​zel​le é do​na de ca​sa e tem dois fi​lhos. Mo​ra
na ci​da​de de Koko​mo, no oes​te do es​ta​do de In​di​a​na, nos Es​ta​dos Uni​dos.
No quar​to ano de “na​mo​ro”, Mar​cos foi mo​rar com Eli​ze no flat do Itaim. Na
fa​se em que di​vi​di​am o mes​mo te​to, ele ain​da man​te​ria o pa​ga​men​to da me​sa​da
de 20 mil re​ais. No en​tan​to, o em​pre​sá​rio pas​sou a de​sen​vol​ver um ci​ú​me
do​en​tio da com​pa​nhei​ra, prin​ci​pal​men​te em re​la​ção ao gas​to des​se di​nhei​ro.
Ba​si​ca​men​te, a pros​ti​tu​ta com​pra​va rou​pas, fa​zia tra​ta​men​to es​téti​co – ela fez
ri​no​plas​tia pa​ra mu​dar o for​ma​to do na​riz –, vi​via em salões de be​le​za e pas​sa​va
o dia fa​zen​do mus​cu​la​ção. In​se​gu​ro, o em​pre​sá​rio acre​di​ta​va que ela se
em​be​le​za​va pa​ra ou​tros ho​mens. Com is​so, ele tam​bém pas​sou a se cui​dar mais e
de​di​ca​va-se in​te​gral​men​te ao “na​mo​ro”. Co​me​çou a fa​zer mus​cu​la​ção, tra​tar da
pe​le e do ca​be​lo. “A par​tir de ago​ra, se​rei ou​tro ho​mem. Não que​ro mais sa​ber de
ga​ro​tas de pro​gra​ma. Res​ga​tei a mi​nha prin​ce​si​nha e vou cui​dar de​la co​mo se
fos​se úni​ca”, pon​tuou aos ami​gos nu​ma me​sa de bar. Lin​coln te​ria di​to que Eli​ze
só dei​xa​ria de ser uma pros​ti​tu​ta quan​do o pa​ga​men​to men​sal de 20 mil re​ais
fos​se sus​pen​so. Mar​cos fi​cou pen​sa​ti​vo quan​do ou​viu tal pon​de​ra​ção e
ar​gu​men​tou com uma ora​ção su​bor​di​na​da subs​tan​ti​va com​ple​ti​va no​mi​nal:
“Te​nho me​do que ela vi​re ga​ro​ta de pro​gra​ma no​va​men​te”. E man​te​ve a me​sa​da.
Apai​xo​na​do por ar​mas e ca​ça, Mar​cos le​vou Eli​ze pa​ra apren​der a ati​rar no
Clu​be Ca​li​bre de Ti​ro Es​por​ti​vo, na La​pa. O em​pre​sá​rio já fre​quen​ta​va o lo​cal
fa​zia cin​co anos e era um ex​ce​len​te ati​ra​dor. Já no ní​vel avan​ça​do, ele pra​ti​ca​va
ti​ro em al​vos mó​veis e fi​xos usan​do pis​to​las e fu​zis. Nas au​las, Mar​cos es​ban​ja​va
co​nhe​ci​men​tos so​bre o uso de ar​mas de fo​go e apri​mo​ra​va al​gu​mas téc​ni​cas e
per​for​man​ces. O exe​cu​ti​vo tam​bém tra​ba​lha​va com ins​tru​to​res o fa​tor
psi​co​ló​gi​co, ao de​sen​vol​ver a ca​pa​ci​da​de de agir com ar​mas em si​tu​a​ções de
pres​são e for​te es​tres​se, co​mo num as​sal​to, por exem​plo.
Eli​ze co​me​çou o cur​so com o bási​co do bási​co. Foi pri​mei​ro in​tro​du​zi​da à
no​men​cla​tu​ra das pe​ças, aos prin​cí​pios es​sen​ci​ais de se​gu​ran​ça e aos as​pec​tos da
lei de ar​mas vi​gen​te no pa​ís. Na se​gun​da se​ma​na, apren​deu a ma​nu​se​ar ar​mas
sim​ples e deu en​tra​da na pa​pe​la​da pa​ra ob​ter por​te. Um mês de​pois, Eli​ze
ga​nhou de pre​sen​te de Mar​cos uma pis​to​la Tau​rus mo​de​lo G2C, 9 mm,
com​pac​ta, er​go​nô​mi​ca e le​ve, com​pra​da na épo​ca por 5.500 re​ais. Já na fa​se
in​ter​me​diá​ria, ela pas​sou a trei​nar si​mu​lan​do si​tu​a​ções mais re​a​lis​tas. Tra​ba​lha​va
as​pec​tos es​sen​ci​ais na práti​ca de ti​ro, co​mo pos​tu​ra, agi​li​da​de e re​fle​xo. Os
ins​tru​to​res fi​ca​ram bo​qui​a​ber​tos quan​do Eli​ze pas​sou a ati​rar no al​vo cen​tral
mes​mo sob pres​são psi​co​ló​gi​ca (em al​guns trei​nos, eram si​mu​la​dos ata​ques
re​pen​ti​nos pa​ra o alu​no se de​fen​der ati​ran​do). Ela tam​bém apren​deu
ra​pi​da​men​te a fa​zer re​car​ga de mu​ni​ção, tro​ca de pe​que​nas pe​ças e até lim​pe​za
das pis​to​las.
Ob​ce​ca​da por ar​mas e sem tra​ba​lho, a pros​ti​tu​ta pas​sou a fre​quen​tar o stand
de ti​ro di​a​ri​a​men​te, en​quan​to Mar​cos da​va ex​pe​di​en​te na Yoki. Com tan​ta
de​di​ca​ção, seis me​ses de​pois de mui​to trei​no ela aca​bou se tor​nan​do uma
ati​ra​do​ra mais efi​ci​en​te do que o em​pre​sá​rio. Com​pe​ti​ti​vo, ele não fi​cou mui​to
con​ten​te com a as​cen​são me​te​óri​ca da “na​mo​ra​da” no es​por​te béli​co. Cer​ta vez,
Eli​ze le​vou Chan​tall nu​ma des​sas au​las. A ami​ga deu uns dis​pa​ros, mas não
acer​tou ne​nhum al​vo. Pa​ra mos​trar a sua ha​bi​li​da​de, Eli​ze pôs uma la​ti​nha de
Co​ca-Co​la a 10 me​tros de dis​tân​cia pa​ra usá-la co​mo al​vo. Em se​gui​da,
per​gun​tou pa​ra Chan​tall em qual le​tra de​ve​ria acer​tar. A ami​ga es​co​lheu “A” de
amor. A jo​vem car​re​gou a ar​ma, acer​tou a mi​ra e dis​pa​rou. Atin​giu jus​ta​men​te a
vo​gal es​co​lhi​da. “Eli​ze ti​nha um en​qua​dra​men​to de mi​ra per​fei​to. Ela sa​ca​va a
ar​ma da cin​tu​ra com agi​li​da​de e ajei​ta​va a em​pu​nha​du​ra em fra​ção de se​gun​dos.
Tam​bém cor​ri​gia as ala​van​cas num pis​car de olhos. Al​can​ça​va um pon​to de
equi​lí​brio e efi​ciên​cia co​mo pou​cos ati​ra​do​res na épo​ca. Além dis​so, sua pre​ci​são
de al​vo era ex​tra​or​di​ná​ria. Mos​tra​va-se fria e se​gu​ra na ho​ra de dis​pa​rar”, con​tou
um dos seus ins​tru​to​res, em agos​to de 2020. Se​gun​do ele, o aper​fei​ço​a​men​to de​la
tam​bém era fru​to de mui​to trei​no com ti​ro a se​co pra​ti​ca​do em ca​sa de​pois de
ga​nhar a pis​to​la de Mar​cos. Ti​ro se​co é a práti​ca de “dis​pa​rar” a ar​ma de fo​go
pa​ra trei​no de ma​ne​jo sem que ela es​te​ja mu​ni​ci​a​da.
Ex​ce​len​te ati​ra​do​ra, Eli​ze pas​sou a pres​si​o​nar Mar​cos pa​ra mos​trar a ele o
po​ten​ci​al de​la em ca​ças. Que​ria vi​si​tar as flo​res​tas do Sul e o Pan​ta​nal do Ma​to
Gros​so, on​de a Yoki ti​nha uma fábri​ca no mu​ni​cí​pio de No​vo Cam​po do Pa​re​cis.
Ela ti​nha fo​me de aba​ter ani​mais com ti​ros cer​tei​ros. O “na​mo​ra​do” pro​me​teu
le​vá-la nas próxi​mas fé​rias a uma ma​ta no Pa​ra​ná, on​de a ca​ça es​por​ti​va de
ja​va​lis era per​mi​ti​da. En​quan​to is​so, o ca​sal pas​sou a fre​quen​tar as​si​du​a​men​te o
Zo​o​ló​gi​co de São Pau​lo pa​ra ver bi​chos em ca​ti​vei​ro. Es​se fe​ti​che aca​bou se
tor​nan​do uma ob​ses​são. Eles iam pra​ti​ca​men​te to​da se​ma​na e fa​zi​am pas​sei​os no
Zoo Sa​fári pa​ra sen​tir a emo​ção de es​tar per​to de de​ze​nas de ani​mais sel​va​gens,
co​mo le​ão, gi​ra​fa, ca​me​lo, hi​po​pó​ta​mo e aves​truz. No pas​seio, Eli​ze mi​ra​va os
ani​mais com os de​dos e fa​zia ges​tos de ar​ma com as mãos pa​ra si​mu​lar ti​ros,
mar​ca re​gis​tra​da do ex-pre​si​den​te Jair Bol​so​na​ro em su​as cam​pa​nhas elei​to​rais.
Quan​do a mi​ra dos de​dos es​ta​va ajus​ta​da, Eli​ze fin​gia dis​pa​rar e sol​ta​va uma
ono​ma​to​peia – pááá! – em alu​são ao som do es​tam​pi​do. Em se​gui​da, so​pra​va a
pon​ta dos de​dos co​mo se de​les sa​ís​se fu​ma​ça. Mar​cos ria da​que​le ges​to in​fan​til e
a co​bria de bei​jos mo​lha​dos de amor.
O pas​seio na sel​va de men​ti​ri​nha do zo​o​ló​gi​co era fei​to em um Jeep
Wran​gler de Mar​cos. Eles per​cor​ri​am 2,9 qui​lô​me​tros em uma área to​tal de 80
mil m². Eli​ze cos​tu​ma​va ali​men​tar al​gu​mas es​péci​es den​tro do car​ro com ra​ção
ven​di​da no pró​prio zo​o​ló​gi​co. De tão en​can​ta​da com a vi​da sel​va​gem, ela pas​sou
a fre​quen​tar o par​que du​ran​te a se​ma​na sem a com​pa​nhia do em​pre​sá​rio.
Al​gu​mas des​sas vi​si​tas eram fei​tas com Chan​tall. As du​as pas​sa​vam a tar​de
in​tei​ra no lo​cal. Na épo​ca, elas ti​nham ver​da​dei​ro fas​cí​nio pe​los ma​ca​cos e pe​las
ser​pen​tes. Até que es​se ex​ces​so de vi​si​tas ao zo​o​ló​gi​co foi mo​ti​vo pa​ra a pri​mei​ra
bri​ga sé​ria do ca​sal.
Cer​to dia, Eli​ze es​ta​va com Chan​tall no zo​o​ló​gi​co quan​do se de​pa​rou com
um ma​ca​co no​va​to no vi​vei​ro dos pri​ma​tas. Elas pa​ra​ram pa​ra olhar. Era um
chim​pan​zé ma​cho al​fa, ba​ti​za​do pe​los trei​na​do​res de Pe​pe. Ele ti​nha se​te anos,
1,60 m de al​tu​ra e pe​sa​va 80 qui​los. Brin​ca​lhão e se​du​tor, era egres​so do jar​dim
zo​o​ló​gi​co de Lis​boa, em Por​tu​gal. De re​pen​te, Pe​pe pa​rou per​to de Eli​ze e pas​sou
a olhá-la fi​xa​men​te atra​vés do vi​dro. O bi​cho es​ta​va en​can​ta​do por ela. Chan​tall
foi a pri​mei​ra a fa​zer cha​co​ta. “Es​se ma​ca​co es​tá apai​xo​na​do por vo​cê”, brin​cou.
As du​as ri​ram e se​gui​ram com o pas​seio pe​lo par​que. Dois di​as de​pois, Eli​ze
vol​tou so​zi​nha ao zo​o​ló​gi​co e lá es​ta​va Pe​pe cor​te​jan​do-a. O pri​ma​ta olha​va pa​ra
a pros​ti​tu​ta que​ren​do se co​mu​ni​car. Eli​ze fez vá​rias fo​tos de Pe​pe. À noi​te,
mos​trou as ima​gens pa​ra Mar​cos:
– Olha es​se ma​ca​co que che​gou ao zo​o​ló​gi​co. Cha​ma-se Pe​pe – em​pol​gou-se.
– O que é que tem ele? – des​de​nhou o em​pre​sá​rio.
– Vo​cê não achou ele bo​ni​to?
– Não! Nem um pou​co – re​vi​dou, ir​ri​ta​do.
Pa​ra ami​gos, Mar​cos con​fes​sou ter ci​ú​me de Pe​pe. “Acho que a mi​nha
‘na​mo​ra​da’ es​tá apai​xo​na​da por um ma​ca​co”, re​cla​mou pa​ra Lin​coln. “Eu li não
sei on​de que os chim​pan​zés se​du​zem as mu​lhe​res”, con​tou o ami​go, dei​xan​do o
em​pre​sá​rio mais in​tri​ga​do. Na se​ma​na se​guin​te, Eli​ze vol​tou com Chan​tall ao
zo​o​ló​gi​co pa​ra vi​si​tar Pe​pe, que era um ma​cho ex​tre​ma​men​te do​mi​nan​te. Seu
ban​do de ma​ca​cas ti​nha oi​to fê​meas e ele cru​za​va na ho​ra que bem en​ten​des​se,
in​de​pen​den​te​men​te de elas es​ta​rem ou não no pe​rí​o​do fértil. Em pou​co tem​po,
Pe​pe se apai​xo​nou por uma chim​pan​zé cha​ma​da Ma​ria Pia e te​ve um fi​lho​te, o
Pe​tit. Eli​ze acom​pa​nhou to​da a for​ma​ção da fa​mí​lia do no​vo ami​go pri​ma​ta,
re​gis​tran​do tu​do pe​la câ​me​ra do seu ce​lu​lar ao lon​go de um ano. Nu​ma ou​tra
vi​si​ta, as du​as ami​gas fla​gra​ram o mo​men​to em que Pe​pe cru​zou com uma ou​tra
ma​ca​ca. Eli​ze con​se​guiu fil​mar o ato se​xu​al. A fê​mea no cio mos​trou-se
dis​po​ní​vel pa​ra a có​pu​la ao apre​sen​tar ao par​cei​ro o ór​gão ge​ni​tal in​cha​do e cor-
de-ro​sa. Pe​pe não per​deu tem​po e co​briu a par​cei​ra. Ani​ma​da com o fla​gran​te de
amor, a jo​vem foi mos​trar os ví​deos no​vos a Mar​cos e ain​da pon​de​rou que Pe​pe
fa​zia se​xo seis ve​zes ao dia, se​gun​do um tra​ta​dor ha​via di​to. Quan​to mais Eli​ze
con​ta​va pa​ra o “na​mo​ra​do” de​ta​lhes da vi​da se​xu​al de Pe​pe, mais ele es​pu​ma​va
de ci​ú​mes. Num ata​que de fú​ria, o em​pre​sá​rio dis​se não que​rer mais sa​ber das
ma​ca​qui​ces de Pe​pe e a proi​biu de ir ao zo​o​ló​gi​co sem a sua com​pa​nhia.
No dia se​guin​te, Mar​cos foi so​zi​nho ao zo​o​ló​gi​co ver o ma​ca​co com os seus
pró​prios olhos. O pri​ma​ta cos​tu​ma​va in​te​ra​gir com o pú​bli​co. Quan​do viu o
em​pre​sá​rio, ele se apro​xi​mou pa​ra cum​pri​men​tá-lo. O exe​cu​ti​vo en​ca​rou o ges​to
cor​tês de Pe​pe co​mo pro​vo​ca​ção. Seu ci​ú​me só fez cres​cer. Ao sair do par​que, ele
pas​sou nu​ma lo​ja clan​des​ti​na de ani​mais e com​prou por 5 mil re​ais um fi​lho​te de
ji​boia re​cém-nas​ci​do de 50 cen​tí​me​tros e 150 gra​mas, além de uma de​ze​na de
ca​mun​don​gos. Em​bru​lhou a co​bra, que ti​nha es​ca​mas nas co​res cin​za-cla​ro e
dois tons de mar​rom, pu​xan​do tam​bém pa​ra o pre​to. Le​vou a ser​pen​te pa​ra ca​sa
nu​ma cai​xa com fu​ri​nhos nas la​te​rais. Na ho​ra do jan​tar, ele deu o mi​mo pa​ra
Eli​ze. Ao abrir o pre​sen​te, ela qua​se caiu pa​ra trás com a sur​pre​sa. Eli​ze ba​ti​zou a
ji​boia de Gi​gi e a dei​xou pas​se​ar pe​lo seu co​lo. Os ra​ti​nhos fo​ram pos​tos num
vi​vei​ro. En​quan​to is​so, Mar​cos pe​diu pa​ra a sua “na​mo​ra​da” pres​tar mui​ta
aten​ção pa​ra o que ele ti​nha pa​ra fa​lar:
– Às ve​zes, o ho​mem en​tra na vi​da de uma mu​lher no mo​men​to er​ra​do...
– Ai meu Deus! – in​ter​rom​peu ela, cho​ran​do, agar​ra​da à co​bra.
 – ...Eli​ze, vo​cê é mui​to lin​da. Al​gu​mas ve​zes, quan​do vo​cê es​tá dor​min​do e a
luz da ja​ne​la se re​fle​te no seu ros​to, eu fi​co pa​ra​li​sa​do, sem fô​le​go. Eu fi​co sem
res​pi​rar por cau​sa do ta​ma​nho da sua be​le​za.
– Eu te amo! – de​cla​rou-se Eli​ze pe​la pri​mei​ra vez.
– Eu tam​bém te amo, meu amor. Não tem co​mo não te amar. Vo​cê é uma
mu​lher de​li​ci​o​sa. Der​ru​ba qual​quer um!
– Mar​cos, vo​cê é o ho​mem mais im​por​tan​te da mi​nha vi​da! – in​ter​rom​peu
mais uma vez, já com Gi​gi pas​se​an​do pe​los seus om​bros e pe​lo seu bus​to.
– Che​guei à con​clu​são de que vo​cê é a mu​lher que vai pas​sar o res​to da vi​da
ao meu la​do. [...] Vo​cê quer ca​sar co​mi​go?
– É tu​do que eu mais que​ro nes​sa vi​da!
– Pro​me​ta que vo​cê nun​ca mais irá ao zo​o​ló​gi​co vi​si​tar ne​nhum ma​ca​co.
– Pro​me​to por tu​do que é mais sa​gra​do nes​sa vi​da! Só te​rei olhos pa​ra vo​cê e
pa​ra a nos​sa fi​lha, Gi​gi!
Ato con​tí​nuo, Eli​ze bei​jou a co​bra no na​riz e a co​lo​cou den​tro de uma cai​xa
de ma​dei​ra. Pe​gou um ra​to bran​co da ces​ta se​gu​ran​do-o pe​lo ra​bo e o ofe​re​ceu
ao rép​til. Apa​vo​ra​do, o ro​e​dor cor​reu, chi​an​do de um la​do pa​ra o ou​tro. Gi​gi
man​te​ve-se imó​vel até a pre​sa se can​sar. Quan​do o ra​to fi​nal​men​te fi​cou sem
fô​le​go, a co​bra se apro​xi​mou len​ta​men​te. Imo​bi​li​zou o bi​cho com um bo​te
cer​tei​ro no pes​co​ço e en​ro​lou-se ne​le ra​pi​da​men​te pa​ra su​fo​cá-lo e que​brar seus
os​sos. A es​ma​ga​du​ra vi​o​len​ta in​ter​rom​peu o flu​xo de san​gue e, em con​se​quên​cia,
o for​ne​ci​men​to de oxi​gê​nio aos ór​gãos vi​tais do ro​e​dor. Es​sa fal​ta de oxi​gê​nio
cau​sa​da por su​fo​ca​men​to, co​nhe​ci​da co​mo is​que​mia, des​truiu ra​pi​da​men​te os
te​ci​dos do cé​re​bro, fí​ga​do e co​ra​ção. Al​guns mi​nu​tos de​pois, a ser​pen​te abriu a
bo​car​ra e co​me​çou a en​go​lir a pre​sa pe​la ca​be​ça. Mar​cos e Eli​ze apre​ci​a​ram com
de​vo​ção a ce​na as​que​ro​sa. Ex​ci​ta​do, o ca​sal tro​cou bei​jos de amor e de​se​jo.
Fi​ze​ram amor no ta​pe​te da sa​la. En​quan​to is​so, Gi​gi, de​vi​da​men​te ali​men​ta​da,
saiu da cai​xa e ras​te​jou sem ru​mo pe​lo chão do apar​ta​men​to à pro​cu​ra de um
lu​gar tran​qui​lo pa​ra fa​zer a di​ges​tão.
 “Não me man​de me​ni​nas pro​ble​máti​cas, des​sas
que a mãe fi​ca en​chen​do o sa​co”

F
al​ta​vam pou​cos mi​nu​tos pa​ra as 16 ho​ras de uma quar​ta-fei​ra quan​do
to​cou o te​le​fo​ne ce​lu​lar de Vi​o​le​ta, a ca​fe​ti​na pi​aui​en​se es​pe​ci​a​li​za​da em
ga​ro​tas de pro​gra​ma de pou​ca ida​de. Do ou​tro la​do da li​nha es​ta​ria Lú​cia
Amé​lia Iná​cio, as​ses​so​ra par​ti​cu​lar de Sa​mu​el Klein, em​pre​sá​rio bi​li​o​ná​rio e
fun​da​dor das Ca​sas Ba​hia. O mag​na​ta era co​nhe​ci​do no Bra​sil pe​lo pom​po​so
tí​tu​lo de O Rei do Va​re​jo. A me​to​ní​mia foi-lhe atri​bu​í​da na es​tei​ra da sua
glo​ri​o​sa bi​o​gra​fia, cu​jo en​re​do con​ti​nha dra​ma na in​fân​cia, suor e tra​ba​lho
es​cra​vo na ado​les​cên​cia e mui​to su​ces​so pro​fis​si​o​nal na vi​da adul​ta. O
em​pre​sá​rio po​lo​nês nas​ceu po​bre em 1923, em uma fa​mí​lia ju​dia. Per​deu a mãe e
cin​co ir​mãos exe​cu​ta​dos em cam​pos de con​cen​tra​ção. En​quan​to es​pe​ra​va na fi​la
pa​ra tam​bém ser as​sas​si​na​do pe​lo Es​ta​do na​zis​ta, Sa​mu​el se des​ta​cou com
car​pin​ta​ria no tra​ba​lho for​ça​do e con​se​guiu es​ca​par do Ho​lo​caus​to. Em 1951,
aos 27 anos, emi​grou pa​ra a Bo​lí​via. No ano se​guin​te, che​gou ao Bra​sil e
co​me​çou a tra​ba​lhar exaus​ti​va​men​te co​mo ven​de​dor am​bu​lan​te. Seu ne​gó​cio era
bem sim​ple​si​nho. Ele com​pra​va ar​ti​gos de ca​ma, me​sa e ba​nho no tra​di​ci​o​nal
co​mér​cio do Bom Re​ti​ro, em São Pau​lo, e re​ven​dia de por​ta em por​ta usan​do
uma car​ro​ça pu​xa​da por um bur​ro, no mu​ni​cí​pio de São Ca​e​ta​no do Sul,
me​sor​re​gi​ão me​tro​po​li​ta​na de São Pau​lo. A mai​o​ria dos seus cli​en​tes era
for​ma​da por re​ti​ran​tes nor​des​ti​nos, ape​li​da​dos na ci​da​de de “bai​a​nos”, em​bo​ra
mui​tos de​les fos​sem egres​sos do Ce​a​rá, Ma​ra​nhão, Per​nam​bu​co, Pa​rá e Pi​auí.
Mes​mo sem fa​lar por​tu​guês e com pou​co di​nhei​ro no bol​so, Sa​mu​el
con​se​guiu aban​do​nar a car​ro​ça e abriu uma lo​ji​nha um ano de​pois de che​gar ao
so​lo bra​si​lei​ro. Em ho​me​na​gem aos seus cli​en​tes nor​des​ti​nos, ba​ti​zou o
em​preen​di​men​to de Ca​sas Ba​hia. A em​pre​sa re​cém-inau​gu​ra​da ti​nha um
im​por​tan​te di​fe​ren​ci​al: não ha​via ne​nhu​ma res​tri​ção de crédi​to pa​ra quem quer
que fos​se. Mui​tos dos seus cli​en​tes eram ve​lhos co​nhe​ci​dos da épo​ca da car​ro​ça e
mo​ra​vam na vi​zi​nhan​ça. Sen​do as​sim, eles com​pra​vam fi​a​do na lo​ja. A di​nâ​mi​ca
era típi​ca de co​mér​cio do in​te​ri​or: o con​su​mi​dor en​tra​va, pas​se​a​va por en​tre as
pra​te​lei​ras, es​co​lhia ar​ti​gos pa​ra a ca​sa e o ven​de​dor ano​ta​va em um ca​der​ni​nho.
Na ex​ten​sa lis​ta de fre​gue​ses, ha​via gen​te anal​fa​be​ta, sem do​cu​men​to e sem
ne​nhum cen​ta​vo no bol​so. Na lo​ja de Sa​mu​el eles pe​ga​vam prin​ci​pal​men​te
col​chão e co​ber​tor. Os que não sa​bi​am es​cre​ver o pró​prio no​me re​co​nhe​ci​am a
dívi​da es​fre​gan​do o po​le​gar nu​ma al​mo​fa​da ume​de​ci​da com tin​ta de ca​rim​bo
azul e im​pri​min​do a di​gi​tal no tal ca​der​ni​nho, no cam​po pa​ra as​si​na​tu​ra. No
fi​nal do mês, ho​nes​tíssi​mos, os “bai​a​nos” vol​ta​vam às Ca​sas Ba​hia pa​ra hon​rar a
dívi​da e o no​me. Na mes​ma to​a​da, eles fa​zi​am no​vas com​pras, oxi​ge​nan​do o
ne​gó​cio de Sa​mu​el. Com es​se es​que​ma pros​pe​ran​do, o em​pre​sá​rio te​ve uma
ideia vi​si​o​ná​ria: in​ven​tou a com​pra por cre​diá​rio usan​do car​nê de pa​ga​men​to.
Anos mais tar​de, ele ino​vou o va​re​jo bra​si​lei​ro ao con​ce​der in​dis​cri​mi​na​da​men​te
crédi​to mes​mo pa​ra quem ti​ves​se no​me su​jo na pra​ça. Meio sé​cu​lo de​pois,
Sa​mu​el Klein ad​mi​nis​tra​va mais de 500 uni​da​des das Ca​sas Ba​hia, cu​jo
fa​tu​ra​men​to anu​al al​can​ça​va a ca​sa dos 10 bi​lhões de re​ais em me​a​dos dos anos
2000. Na mes​ma épo​ca, sua re​de va​re​jis​ta em​pre​ga​va 57 mil fun​ci​o​ná​rios e
man​ti​nha uma car​tei​ra com 26 mi​lhões de cli​en​tes ca​das​tra​dos. In​fe​liz​men​te, por
trás da ca​pa de em​pre​sá​rio de su​ces​so de Sa​mu​el Klein, es​con​dia-se um mons​tro.
As​sim co​mo Mar​cos Mat​su​na​ga, Sa​mu​el era vi​ci​a​do em pros​ti​tu​tas, com o
agra​van​te cri​mi​no​so de pra​ti​car pe​do​fi​lia. A fa​ma de gos​tar de me​ni​nas fez o
em​pre​sá​rio ga​nhar no mer​ca​do da pros​ti​tui​ção ou​tro ape​li​do: O Rei das
No​vi​nhas. Sa​mu​el man​te​ria na fo​lha de pa​ga​men​to das Ca​sas Ba​hia uma equi​pe
de 12 fun​ci​o​ná​rios for​ma​da por se​gu​ran​ças par​ti​cu​la​res, mo​to​ris​tas, se​cre​tá​rias e
até uma en​fer​mei​ra en​car​re​ga​da de con​tra​tar ga​ro​tas de pro​gra​ma me​no​res de
18 anos pa​ra o pa​trão sa​tis​fa​zer as su​as ta​ras se​xu​ais. Quan​do a equi​pe não
en​con​tra​va pros​ti​tu​tas inédi​tas – ele evi​ta​va re​pe​tir uma pro​fis​si​o​nal –, o
pe​dófi​lo “man​da​va bus​car” me​ni​nas vir​gens com ida​des en​tre 10 e 12 anos em
bair​ros da pe​ri​fe​ria. Ele as es​tu​pra​va sem dó nem mi​se​ri​cór​dia den​tro do seu
es​cri​tó​rio na se​de das Ca​sas Ba​hia, no mu​ni​cí​pio de São Ca​e​ta​no do Sul, em su​as
pro​pri​e​da​des apo​te​óti​cas do li​to​ral pau​lis​ta e em uma man​são de praia
lu​xuo​síssi​ma, em An​gra dos Reis. Na tar​de em que li​gou pa​ra Vi​o​le​ta em bus​ca
de no​vas pre​sas pa​ra o seu che​fe, Amé​lia es​ta​ria or​ga​ni​zan​do uma fes​ta na
man​são do em​pre​sá​rio em Alp​ha​vil​le, mu​ni​cí​pio de Ba​ru​e​ri, Re​gi​ão
Me​tro​po​li​ta​na de São Pau​lo. Amé​lia te​ria pe​di​do à ca​fe​ti​na três ga​ro​tas pa​ra se
jun​ta​rem a um gru​po de oi​to can​di​da​tas:
– O bo​de ve​lho ain​da dá no cou​ro? – quis sa​ber Vi​o​le​ta.
– Vo​cê não faz ideia do quan​to. Tem noi​tes que são dez nu​ma úni​ca fes​ta.
– Ei​ta, fer​ro!
– Ago​ra ele tá com es​sa pre​se​pa​da de não re​pe​tir pu​ta. Acre​di​ta? Is​so nos dá
tra​ba​lho do​bra​do... – re​cla​mou Amé​lia.
– Eu não me​xo com me​no​res de 18 anos...
– Eu sei, ami​ga. Mas al​gu​mas das su​as ga​ro​tas têm ca​ra de cri​an​ça. Vou
pre​ci​sar de três pu​ti​nhas bo​ni​tas com sei​os pou​co de​sen​vol​vi​dos e bem
ma​gri​ce​las. [...] Man​da elas vi​rem ves​ti​das com rou​pas de ado​les​cen​te que o
ve​lho vai pen​sar que são pi​ra​nhas de 13, 14 ani​nhos... – ori​en​tou Amé​lia pe​lo
ce​lu​lar.
 – Vou ver o que te​nho dis​po​ní​vel por aqui e te avi​so.
– Ou​tra coi​sa: não me man​de me​ni​nas pro​ble​máti​cas, des​sas que a mãe fi​ca
en​chen​do o sa​co no dia se​guin​te. Quan​to me​nos pro​ble​ma, me​lhor pra gen​te –
aler​tou Amé​lia.
Sa​mu​el só tran​sa​va sem pre​ser​va​ti​vo. Era pra​xe uma en​fer​mei​ra de sua
con​fi​an​ça sub​me​ter as ga​ro​tas a exa​mes la​bo​ra​to​ri​ais pa​ra de​tec​tar do​en​ças,
co​mo aids, go​nor​reia, he​pa​ti​tes vi​rais e sífi​lis. Lo​go após o ato se​xu​al, es​sa mes​ma
en​fer​mei​ra obri​ga​va as me​ni​nas a to​ma​rem pí​lu​las do dia se​guin​te. No iní​cio,
es​se tra​ba​lho se​ria fei​to so​men​te por Amé​lia, que co​me​çou a car​rei​ra pro​fis​si​o​nal
nas Ca​sas Ba​hia na fun​ção de en​fer​mei​ra do de​par​ta​men​to de Re​cur​sos
Hu​ma​nos, nos anos 1970, na se​de da em​pre​sa. Quan​do Sa​mu​el co​me​çou a ali​ci​ar
e es​tu​prar me​no​res, Amé​lia te​ria si​do pro​mo​vi​da a as​ses​so​ra pes​so​al e de es​tri​ta
con​fi​an​ça do em​pre​sá​rio. Com is​so, fo​ram con​tra​ta​das ou​tras du​as en​fer​mei​ras
pa​ra dar su​por​te ao di​a​gra​ma cri​mi​no​so de Sa​mu​el. Vi​o​le​ta co​nhe​cia o ze​lo com
a saú​de do em​pre​sá​rio das Ca​sas Ba​hia. Ela es​co​lheu três pros​ti​tu​tas
apa​ren​te​men​te sa​di​as den​tro do per​fil exi​gi​do por Amé​lia. No dia se​guin​te, o
téc​ni​co de um la​bo​ra​tó​rio de análi​ses clíni​cas pas​sou no es​cri​tó​rio da ca​fe​ti​na
pa​ra co​le​tar o san​gue das can​di​da​tas. Três di​as de​pois, saiu o re​sul​ta​do ne​ga​ti​vo
pa​ra to​das as in​fec​ções.
Sa​mu​el Klein ti​nha 80 anos quan​do Amé​lia es​ta​va or​ga​ni​zan​do a tal fes​ta
com as pro​fis​si​o​nais de Vi​o​le​ta. Se​gun​do uma de​ze​na de in​quéri​tos po​li​ci​ais, ele
foi acu​sa​do de se be​ne​fi​ci​ar de um es​que​ma de ali​ci​a​men​to de cri​an​ças e
ado​les​cen​tes pa​ra sa​ci​ar seus de​se​jos se​xu​ais de for​ma pre​da​tó​ria du​ran​te
dé​ca​das. O Mi​nis​té​rio Pú​bli​co de São Pau​lo sus​ten​tou que o seu fi​lho mais ve​lho,
Saul Klein, de 50 anos na épo​ca da tal fes​ti​nha, te​ria her​da​do es​se tra​ço per​ver​so
do pai e tam​bém usu​frui​ria de uma re​de par​ti​cu​lar pa​ra ali​ci​ar e es​tu​prar de
for​ma vi​o​len​ta mu​lhe​res adul​tas e me​no​res de ida​de. No ca​so dos dois
em​pre​sá​rios das Ca​sas Ba​hia, o mo​dus ope​ran​di era se​me​lhan​te. Se​gun​do a
in​ves​ti​ga​ção, eles con​tra​ta​vam ca​fe​ti​nas pa​ra ar​re​gi​men​tar su​as víti​mas. De​pois
de abu​sar de​las se​xu​al​men​te de for​ma ve​xa​tó​ria, usa​vam o po​der eco​nô​mi​co
pa​ra ca​lar tan​to as víti​mas quan​to seus fa​mi​li​a​res. Fi​cou cons​ta​ta​do tam​bém que
al​gu​mas pros​ti​tu​tas ex​tor​qui​am tan​to o pai quan​to o fi​lho de​pois dos pro​gra​mas.
No dia com​bi​na​do com Vi​o​le​ta, Amé​lia man​dou um car​ro de lu​xo ao
es​cri​tó​rio da ca​fe​ti​na, no bair​ro do Ipi​ran​ga. Um mo​to​ris​ta par​ti​cu​lar de Sa​mu​el
fi​cou en​car​re​ga​do de trans​por​tar as en​co​men​das do pa​trão. Vi​o​le​ta ha​via
se​le​ci​o​na​do três me​ni​nas: du​as de 19 anos e ou​tra de 18 re​cém-com​ple​ta​dos. As
três, con​for​me exi​gi​do pe​lo con​tra​tan​te, ti​nham ca​ra de no​vi​nhas. Rou​pas de
ado​les​cen​te, ma​qui​a​gem le​ve e pen​te​a​dos com tran​ci​nhas aju​da​vam a
re​ju​ve​nes​cê-las. Uma de​las, Gi​na, a de 18 anos, ti​nha sei​os tão mi​nús​cu​los que
nem fa​zi​am vo​lu​me na blu​sa. No car​ro ru​mo à man​são, as ga​ro​tas se​gui​am pe​la
Ro​do​via Cas​te​lo Bran​co, en​quan​to o mo​to​ris​ta lhes da​va ins​tru​ções. “Vo​cês têm
de fi​car ca​la​das o tem​po to​do na fes​ta. Só abram a bo​ca se o dou​tor Sa​mu​el
per​gun​tar al​go. E se ti​ve​rem que fa​lar, usem voz in​fan​til. Quem con​se​guir
se​du​zir o ve​lho re​ce​be​rá mais di​nhei​ro”, pro​me​teu. Per​to da che​ga​da, o
mo​to​ris​ta re​pas​sou pi​ru​li​tos de ce​re​ja pa​ra elas chu​pa​rem as​sim que en​tras​sem
na man​são. A ideia era pas​sar uma ima​gem de se​du​ção ino​cen​te com o ges​to
pu​e​ril.
No​va​ta nes​se ti​po de aven​tu​ra, Gi​na es​ta​va com me​do, ape​sar de ven​der o
cor​po em bo​a​tes ha​via um ano. As ou​tras du​as ga​ro​tas, Ma​riá e Re​be​ca, pa​re​ci​am
mais à von​ta​de. Ao che​ga​rem à man​são de Sa​mu​el, elas fo​ram re​cep​ci​o​na​das por
Amé​lia, to​da em​pe​ri​qui​ta​da com rou​pa e aces​só​rios de fes​ta. A as​ses​so​ra es​pe​ci​al
con​fis​cou os ce​lu​la​res das ga​ro​tas de pro​gra​ma e as le​vou até um am​bi​en​te am​plo
que ser​via de an​tes​sa​la da su​í​te mas​ter da man​são. Lá, ha​via ou​tras cin​co
me​ni​nas sen​ta​das em so​fás e pol​tro​nas. Uma de​las pa​re​cia ter 12 anos, se​gun​do
re​la​to de Gi​na. Três se​gu​ran​ças ar​ma​dos es​ta​vam em pé vi​gi​an​do a por​ta da su​í​te
e o am​bi​en​te on​de as me​ni​nas aguar​da​vam. Em se​gui​da, Amé​lia pas​sou uma
ori​en​ta​ção a elas: “Vo​cês fi​quem sen​ta​di​nhas aqui até o dou​tor Sa​mu​el aden​trar
por aque​la por​ta. Quan​do ele se apro​xi​mar, vo​cês fi​quem de pé e fa​çam ges​tos
sen​su​ais. Ele vai olhar pa​ra ca​da uma de vo​cês e se​le​ci​o​na​rá pri​mei​ra​men​te du​as.
As es​co​lhi​das se​guem com ele pa​ra a su​í​te e ga​nham lo​go de ca​ra mil re​ais pe​la
dis​po​si​ção. De​pois te​re​mos os bô​nus. Quem não tra​ba​lhar, vol​ta pa​ra ca​sa com
va​le-com​pras, tá?”.
Na sa​la de es​pe​ra ha​via uma me​sa com sal​ga​dos, do​ces, re​fri​ge​ran​tes e bal​des
de ge​lo com be​bi​das al​coóli​cas. Ao la​do fun​ci​o​na​va uma pis​ta de dan​ça pri​vê
ilu​mi​na​da com lu​zes pis​can​tes de bo​a​te. Um DJ ani​ma​va a fes​ta e pe​lo me​nos 30
pes​so​as dan​ça​vam no lo​cal. Amé​lia cir​cu​la​va por to​dos os am​bi​en​tes se​gu​ran​do
uma ta​ça de be​bi​da e sem​pre vol​ta​va pa​ra fa​lar com as me​ni​nas. “Sir​vam-se à
von​ta​de, meus amo​res, mas não exa​ge​rem pa​ra não atra​pa​lhar a per​for​man​ce de
vo​cês”, te​ria pe​di​do a se​cre​tá​ria de Sa​mu​el. Uma ho​ra de​pois, uma en​fer​mei​ra
to​da ves​ti​da de bran​co cru​zou a sa​la se​gu​ran​do uma ban​de​ja de inox,
cum​pri​men​tou as pros​ti​tu​tas ra​pi​da​men​te e en​trou na su​í​te mas​ter, on​de Sa​mu​el
es​ta​va dei​ta​do na ca​ma ape​nas de rou​pão. A en​fer​mei​ra lim​pou a ge​ni​tá​lia do
em​pre​sá​rio com al​go​dão e ál​co​ol. Na se​quên​cia, apli​cou uma in​je​ção de
Al​pros​ta​dil no dor​so la​te​ral do seu pênis. Pe​la bu​la do me​di​ca​men​to, uma ere​ção
com​ple​ta ocor​re​ria da​li a pe​lo me​nos 10 mi​nu​tos e du​ra​ria uma ho​ra. Com
pres​sa, Sa​mu​el foi até a an​tes​sa​la es​co​lher as su​as pri​mei​ras pre​sas. Sem di​zer
uma pa​la​vra, ele fi​tou o ros​to de ca​da uma de​las. Apro​xi​mou-se de Gi​na e pe​diu
que ela to​cas​se em seu pênis pe​la aber​tu​ra do rou​pão. Ela obe​de​ceu e ele
per​gun​tou:
– Vo​cê gos​tou?
– [si​lên​cio]
– Eu per​gun​tei se vo​cê gos​tou! – in​sis​tiu.
– Sim... – res​pon​deu a ga​ro​ta, trê​mu​la.
– En​tão fi​que de jo​e​lhos e me chu​pe! – or​de​nou o em​pre​sá​rio.
Hu​mi​lha​da e com me​do dos se​gu​ran​ças ar​ma​dos, Gi​na obe​de​ceu. Fez se​xo
oral em Sa​mu​el Klein na fren​te de uma de​ze​na de pes​so​as. En​tre as tes​te​mu​nhas,
ha​via gar​çons cir​cu​lan​do e até uma se​nho​ra de ser​vi​ços ge​rais uni​for​mi​za​da
re​co​lhen​do co​pos e ta​ças va​zi​os dei​xa​dos pe​los mó​veis da man​são. As de​mais
me​ni​nas fi​ca​ram apreen​si​vas com a di​nâ​mi​ca ve​xa​tó​ria do pro​gra​ma. “Foi uma
das ce​nas mais su​jas e as​que​ro​sas que tes​te​mu​nhei em to​da a mi​nha vi​da. Não
pos​so di​zer que fui in​gê​nua em es​tar ali na​que​la ca​sa. Eu sa​bia que te​ria de
tran​sar com um ve​lho em tro​ca de di​nhei​ro. Mas, quan​do vi aque​le cir​co de
hor​ro​res, ten​tei de​sis​tir e não ti​ve co​mo fa​zer is​so. Não ha​via jei​to de es​ca​par. E o
pi​or ain​da nem ti​nha acon​te​ci​do”, re​lem​brou Gi​na em mar​ço de 2021.
Gi​na era um co​di​no​me es​co​lhi​do por ela pa​ra se pros​ti​tuir no ano​ni​ma​to.
Nas​ci​da em Ma​rin​gá, no Pa​ra​ná, em 1986, era fi​lha de uma ca​be​lei​rei​ra com um
mo​to​ris​ta de táxi. Te​ve uma in​fân​cia co​mum ao la​do de um ir​mão um ano mais
ve​lho. A fa​mí​lia mo​ra​va em uma ca​sa de ma​dei​ra com quin​tal am​plo e mui​tas
ár​vo​res. Quan​do ela com​ple​tou 12 anos, os pais se se​pa​ra​ram. Gi​na fi​cou
mo​ran​do com a mãe. O pai de​sa​pa​re​ceu de sua vi​da, ape​sar de con​ti​nu​ar no
mes​mo bair​ro com ou​tra mu​lher. Sen​tin​do fal​ta de afe​to pa​ter​no, Gi​na re​sol​veu
pro​cu​rá-lo quan​do es​ta​va pres​tes a com​ple​tar 15 anos. O en​con​tro foi
per​tur​ba​dor, se​gun​do a sua pró​pria de​fi​ni​ção. O ta​xis​ta acre​di​ta​va que a fi​lha
que​ria di​nhei​ro pa​ra fa​zer uma fes​ta de ani​ver​sá​rio. “Não te​nho um tos​tão pa​ra
lhe dar”, foi lo​go di​zen​do as​sim que a viu. Ela ten​tou abra​çá-lo, mas ele se
es​qui​vou. Emo​ci​o​na​da, Gi​na dis​se que de​se​ja​va ca​ri​nho e não di​nhei​ro, pois
sen​tia mui​to a fal​ta de​le. “Pai, eu que​ria que vo​cê sim​ples​men​te gos​tas​se de mim.
Que se pre​o​cu​pas​se co​mi​go. Que me per​gun​tas​se co​mo es​tou na es​co​la, es​sas
coi​sas de fa​mí​lia, sa​be?”. A ga​ro​ta te​ve um cho​que quan​do ele dis​se não ser es​se
ti​po de pai – que abra​ça, bei​ja e afa​ga. “Eu nun​ca quis ter fi​lhos, nem fa​mí​lia,
nem na​da. Por is​so eu caí fo​ra. Si​ga a sua vi​da e es​que​ça de mim”, en​cer​rou o pai.
De​pois do en​con​tro, re​vol​ta​da com a re​jei​ção, Gi​na re​sol​veu vi​rar pros​ti​tu​ta. A
mãe fi​cou sem chão. Os pri​mei​ros cli​en​tes da ga​ro​ta fo​ram jus​ta​men​te os ta​xis​tas
do pon​to em que o pai tra​ba​lha​va.
A vin​gan​ça de Gi​na con​tra o pai du​rou pou​co. Aos 16 anos, ela lo​go saiu de
ca​sa pa​ra se pros​ti​tuir em São Pau​lo. Di​vi​diu apar​ta​men​to com uma ami​ga e
fa​zia pon​to na bo​a​te Lo​ve Story, no bair​ro Re​pú​bli​ca. “Mi​nha ami​ga ga​nha​va
mui​to di​nhei​ro fa​zen​do pro​gra​mas. Is​so me in​cen​ti​vou. Co​nhe​ci mui​ta gen​te
in​te​res​san​te, com​prei rou​pas de mar​ca e vi​via no sa​lão de be​le​za pa​ra fi​car
sem​pre lin​da. Eu acor​da​va e já me ma​qui​a​va, pois ti​nha cli​en​tes lo​go ce​do. Que
me​ni​na não iria que​rer es​se ti​po de vi​da?”, con​ta​bi​li​zou. Aos 17 anos, Gi​na
co​bra​va 400 re​ais por um en​con​tro de uma ho​ra e fa​zia até oi​to aten​di​men​tos no
dia. Boa par​te dos seus pro​gra​mas, nes​sa épo​ca, era en​ca​mi​nha​da por um
ca​fe​tão. Os ca​be​los loi​ros bem li​sos e cor​te cha​nel com fran​ja co​brin​do to​da a
tes​ta ren​de​ram a ela o ape​li​do de Gi​na, em re​fe​rên​cia à mu​lher es​tam​pa​da na
cai​xi​nha do fa​mo​so pa​li​to de den​te. A ga​ro​ta ti​nha apa​rên​cia frágil por cau​sa da
ma​gre​za e por ser tão bai​xi​nha. Ti​nha 1,48 m de al​tu​ra e pe​sa​va 35 qui​los no
iní​cio da car​rei​ra de pro​fis​si​o​nal do se​xo. Na en​tre​vis​ta de re​cru​ta​men​to fei​ta por
Vi​o​le​ta, Gi​na qua​se foi re​pro​va​da por cau​sa da apa​rên​cia ca​da​véri​ca. “Fal​ta
saú​de nes​se cor​po, me​ni​na”, cri​ti​cou a ca​fe​ti​na ao exa​mi​ná-la nua, em 2003,
quan​do ti​nha 17 anos. Em se​gui​da, a ve​lha per​gun​tou: “Vo​cê aguen​ta o pe​so de
um ho​mem?”. Gi​na res​pon​deu “sim”. No ano se​guin​te, aos 18 anos, ela
fi​nal​men​te en​trou no co​bi​ça​do ca​tá​lo​go da ru​fi​o​na pi​aui​en​se. O co​mér​cio do
se​xo na vi​da de Vi​o​le​ta era tão ins​ti​tu​ci​o​na​li​za​do que ela deu as bo​as-vin​das a
Gi​na com o se​guin​te co​men​tá​rio: “Vo​cê vai re​ce​ber di​nhei​ro pa​ra fa​zer o que
mui​tas mu​lhe​res es​tão lou​cas pa​ra fa​zer de gra​ça e não con​se​guem”.
Na noi​te em que es​ta​va com ou​tras ga​ro​tas de pro​gra​ma na an​tes​sa​la de
Sa​mu​el Klein, Gi​na foi es​co​lhi​da pa​ra en​trar na su​í​te mas​ter do ve​lho jun​ta​men​te
com ou​tra ga​ro​ta co​nhe​ci​da co​mo Vik, de 20 anos. Quan​do Sa​mu​el fi​cou nu,
Gi​na des​co​briu o quan​to aque​le su​jei​to era de​crépi​to. Se​gun​do mu​lhe​res que
pas​sa​ram pe​la sua ca​ma, ele ti​nha pe​lan​cas pe​lo cor​po to​do, bun​da fláci​da e pênis
tor​to. Ha​via ne​le um as​pec​to re​pul​si​vo em to​dos os sen​ti​dos. “A feiu​ra era
as​sus​ta​do​ra não só pe​la for​ma físi​ca, mas tam​bém por ser gros​sei​ro e vi​o​len​to.
Fa​la​va com a gen​te co​mo se fos​se um di​ta​dor”, de​fi​niu Vik. De fa​to, quem
co​nhe​ceu a in​ti​mi​da​de de Sa​mu​el re​la​ta que, além de lhe fal​tar be​le​za, ha​via ne​le
au​sên​cia de ele​gân​cia, ca​va​lhei​ris​mo e es​pi​ri​tu​a​li​da​de – ele​men​tos que o di​nhei​ro
de​le não com​pra​va. Se​gun​do ami​gos ínti​mos do em​pre​sá​rio, se​que​las de
pas​sa​gens vi​o​len​tas vi​vi​das por ele em cam​pos de con​cen​tra​ção du​ran​te a
ado​les​cên​cia o te​ri​am trans​for​ma​do em um ho​mem de co​ra​ção du​ro e bas​tan​te
cru​el, prin​ci​pal​men​te à me​di​da que foi en​ve​lhe​cen​do.
 Mes​mo di​an​te de uma cri​a​tu​ra hor​ren​da, Vik en​ca​rou a ad​ver​si​da​de fei​to
tra​ba​lho. Ela ti​rou a rou​pa, pu​lou em ci​ma de​le e o bei​jou co​mo se o mun​do
fos​se aca​bar da​li a ins​tan​tes. O em​pre​sá​rio or​de​nou que Gi​na tam​bém ti​ras​se a
rou​pa e fi​zes​se se​xo oral ne​le en​quan​to a ou​tra ga​ro​ta o bei​ja​va. Quan​do se
apro​xi​mou no​va​men​te do pênis de Sa​mu​el, a me​ni​na te​ve uma cri​se de cho​ro.
– Por quem der​ra​mas es​sas lágri​mas? – quis sa​ber ele, ir​ri​ta​do.
– Me des​cul​pa, mas eu não con​si​go.
– Co​mo é que é?! – gri​tou.
– Que​ro sair da​qui! – im​plo​rou a ga​ro​ta.
Gi​na cor​reu pa​ra a por​ta da su​í​te e ten​tou abri-la, mas es​ta​va tran​ca​da por
fo​ra. A pro​fis​si​o​nal ini​ci​ou um es​cân​da​lo gri​tan​do “me ti​re da​qui!”. Sa​mu​el
pu​xou a pros​ti​tu​ta pe​lo bra​ço e a jo​gou na ca​ma com for​ça bru​ta. Um se​gu​ran​ça
en​trou na su​í​te ra​pi​da​men​te por uma ou​tra por​ta e o em​pre​sá​rio pe​diu aju​da
pa​ra vi​o​len​tar Gi​na. As lu​zes da su​í​te fo​ram apa​ga​das. O fun​ci​o​ná​rio cha​mou
um ou​tro co​le​ga e os dois imo​bi​li​za​ram a ga​ro​ta. Um a se​gu​rou pe​los bra​ços e o
ou​tro, pe​las per​nas, que es​ta​vam aber​tas. Se​gun​do re​la​to de Vik e Gi​na, Sa​mu​el a
es​tu​prou in​ten​sa​men​te por mais de 40 mi​nu​tos. “Ele fez se​xo anal e va​gi​nal em
mim en​quan​to es​ta​va sen​do se​gu​ra​da por dois bru​ta​mon​tes. Quan​do eu gri​tei,
um dos se​gu​ran​ças ta​pou a mi​nha bo​ca com a mão. Ti​ve um san​gra​men​to for​te
no ânus e mes​mo as​sim ele não ces​sa​va. O re​mé​dio pa​rou de fa​zer efei​to e o
pênis de​le fi​cou fláci​do. Acho que ele in​tro​du​ziu al​gum ob​je​to na mi​nha va​gi​na e
no meu ânus, pois sen​ti mui​ta dor. [...] Uma en​fer​mei​ra foi me bus​car na ca​ma e
me le​vou pa​ra um ou​tro am​bi​en​te, on​de ha​via uma ma​ca. Ela usou água
oxi​ge​na​da e um ti​po de áci​do [tra​ne​xâ​mi​co] pa​ra es​tan​car o san​gra​men​to no
meu ânus. De​pois, en​fi​ou na mi​nha go​e​la uma pí​lu​la do dia se​guin​te e ain​da se
cer​ti​fi​cou de que eu ha​via en​go​li​do. Eu es​ta​va tão as​sus​ta​da que não con​se​guia
nem cho​rar”, con​tou Gi​na em fe​ve​rei​ro de 2021.
Ao ver ta​ma​nha bru​ta​li​da​de, Vik ten​tou sair da su​í​te, pois acre​di​ta​va que
tam​bém se​ria es​tu​pra​da com vi​o​lên​cia. Um se​gu​ran​ça a imo​bi​li​zou. De​pois de
Gi​na ser le​va​da pe​la en​fer​mei​ra, as lu​zes fo​ram ace​sas e Sa​mu​el en​trou no
ba​nhei​ro pa​ra to​mar uma du​cha. Ha​via man​chas de san​gue na ca​ma. Du​as
fun​ci​o​ná​rias en​tra​ram pa​ra tro​car os len​çóis. O se​gu​ran​ça deu uma su​ges​tão pa​ra
Vik:
– Não ofe​re​ça re​sis​tên​cia. Dei​te-se e abra as per​nas. Fa​ça tu​do o que ele
man​dar. Vo​cê não se​rá vi​o​len​ta​da se for obe​di​en​te. Ama​nhã vo​cê vai me
agra​de​cer pe​las di​cas...
De vol​ta do ba​nho, Sa​mu​el per​gun​tou pe​la “próxi​ma pi​ra​nha”. O se​gu​ran​ça
apon​tou pa​ra Vik, que es​ta​va dei​ta​da na ca​ma. A ga​ro​ta olhou o pênis fláci​do do
cli​en​te e ima​gi​nou que não ha​ve​ria pe​ne​tra​ção. Es​ta​va en​ga​na​da. A en​fer​mei​ra
en​trou no​va​men​te na su​í​te com a tal ban​de​ja de inox e apli​cou mais uma do​se de
es​ti​mu​lan​te se​xu​al no em​pre​sá​rio. Cal​mo, ele se dis​se “can​sa​do” e fez um pe​di​do:
“Va​mos lo​go aca​bar is​so?”. As lu​zes fo​ram apa​ga​das mais uma vez. Com me​do
de ser es​pan​ca​da, Vik se​guiu o con​se​lho do se​gu​ran​ça e fi​cou qui​e​ti​nha pa​ra
sa​ci​ar a se​de do Rei das No​vi​nhas. De​pois de mais de 30 mi​nu​tos de se​xo sem
pro​te​ção, ela dei​xou a su​í​te e se​guiu pa​ra a sa​la on​de era ser​vi​do o com​pri​mi​do
con​tra​cep​ti​vo de emer​gên​cia. No meio da ma​dru​ga​da, Gi​na e Vik fo​ram
aco​mo​da​das num dos quar​tos da man​são pa​ra des​can​sar. “O que mais me dei​xou
cho​ca​da foi a co​ni​vên​cia da​que​les fun​ci​o​ná​rios. Com me​do de apa​nhar, fi​quei
mu​da na ca​ma en​quan​to o Sa​mu​el tran​sa​va co​mi​go. No meio do ato, en​tra​va um
se​gu​ran​ça e per​gun​ta​va se es​ta​va tu​do bem e se ele es​ta​va pre​ci​san​do de al​go. Ele
res​pon​dia e o fun​ci​o​ná​rio sa​ía co​mo se aqui​lo fos​se a coi​sa mais nor​mal do
mun​do”, re​la​tou Vik em mar​ço de 2021.
No dia se​guin​te pe​la ma​nhã, as me​ni​nas des​ce​ram pa​ra a va​ran​da da man​são.
Ha​via uma me​sa de ma​dei​ra rústi​ca com do​ze lu​ga​res. Em ou​tra me​sa, foi
ser​vi​do por gar​çons um brun​ch com​ple​to pa​ra to​das elas, in​clu​si​ve pa​ra as que
não tran​sa​ram com o em​pre​sá​rio. Ha​via ces​tas de pães, ca​fé so​lú​vel, lei​te quen​te,
acho​co​la​ta​do, cap​puc​ci​no, di​ver​sos ti​pos de quei​jo, pre​sun​to, ovos me​xi​dos com
tru​fas ne​gras, ri​so​to, pan​que​cas, ti​ras de ba​con, waf​fles e mui​tas fru​tas da es​ta​ção.
Sa​mu​el não apa​re​ceu pa​ra co​mer. Nin​guém to​ca​va na co​mi​da. Amé​lia sur​giu na
va​ran​da com sor​ri​so lar​go pa​ra uma reu​ni​ão com as ga​ro​tas. An​tes de co​me​çar a
fa​lar, Gi​na se le​van​tou e de​nun​ci​ou aos pran​tos:
– O dou​tor Sa​mu​el me vi​o​len​tou! Dois se​gu​ran​ças me se​gu​ra​ram...
– Nos​sa, mi​nha fi​lha, que ab​sur​do! De​pois vo​cê me con​ta co​mo foi –
co​men​tou Amé​lia, fin​gin​do in​dig​na​ção.
Práti​ca e ob​je​ti​va, a se​cre​tá​ria par​ti​cu​lar de Sa​mu​el Klein pe​gou uma cai​xa de
sa​pa​tos e bo​tou so​bre a me​sa do ca​fé. “Quan​to ca​da uma quer re​ce​ber pe​lo
tra​ba​lho?”, per​gun​tou em voz al​ta. Em se​gui​da, abriu a cai​xa e pe​gou de den​tro
uma pi​lha de no​tas de 100 re​ais. Hou​ve um bur​bu​ri​nho no am​bi​en​te. Vik foi a
pri​mei​ra a se ma​ni​fes​tar: pe​diu mil re​ais. A fun​ci​o​ná​ria de Sa​mu​el dis​se que a
ga​ro​ta me​re​cia bem mais e deu-lhe 1.500 re​ais. Vik pe​gou o di​nhei​ro e le​vou uma
bron​ca da as​ses​so​ra de Sa​mu​el por​que co​me​çou a con​fe​rir as no​tas. “Não se​ja
in​de​li​ca​da, me​ni​na!” Em se​gui​da, a pros​ti​tu​ta guar​dou o di​nhei​ro na bol​sa. Na
sua vez, Gi​na fa​lou em voz al​ta que tam​bém me​re​cia 1.500 re​ais. “Não, não, não!
Ima​gi​na! Vo​cê vai re​ce​ber mui​to mais do que is​so, fi​lha”, anun​ci​ou a
fun​ci​o​ná​ria. No mes​mo ca​fé da ma​nhã, Gi​na ga​nhou um en​ve​lo​pe já se​pa​ra​do
com 2 mil re​ais. As du​as pros​ti​tu​tas não sa​bem di​zer se as ou​tras cin​co ga​ro​tas
tran​sa​ram com Sa​mu​el, ape​sar de ca​da uma de​las ter re​ce​bi​do 800 re​ais. To​das
tam​bém ga​nha​ram va​le-com​pras no va​lor de mil re​ais pa​ra gas​ta​rem em
qual​quer lo​ja das Ca​sas Ba​hia. “Eu com​prei uma máqui​na de la​var rou​pa”,
re​cor​da-se Vik. “Eu dei os meus cu​pons pa​ra a mi​nha mãe. Ela foi na lo​ja da
Ave​ni​da Bra​sil, no cen​tro de Ma​rin​gá, e com​prou uma ge​la​dei​ra no​va e um so​fá
enor​me de oi​to lu​ga​res. O cu​pom não deu pa​ra pa​gar tu​do e a gen​te di​vi​diu a
di​fe​ren​ça no car​nê”, con​tou Gi​na. Até Vi​o​le​ta ga​nhou bô​nus do ve​lho. A ca​fe​ti​na
re​ce​beu 3 mil re​ais em di​nhei​ro vi​vo e Amé​lia ain​da man​dou en​tre​gar uma
te​le​vi​são 29 po​le​ga​das e um re​fri​ge​ra​dor de ar na ca​sa da ca​fe​ti​na.
No fi​nal da dis​tri​bui​ção de di​nhei​ro na man​são de Sa​mu​el Klein, Amé​lia
per​gun​tou: “Quem aqui já an​dou de he​li​cóp​te​ro?”. Hou​ve uma agi​ta​ção en​tre as
oi​to ga​ro​tas quan​do uma ae​ro​na​ve de do​ze lu​ga​res pou​sou no gra​ma​do da
man​são, cau​san​do uma for​te ven​ta​nia. Elas to​ma​ram ca​fé da ma​nhã às pres​sas,
re​ce​be​ram o ce​lu​lar de vol​ta e em​bar​ca​ram. Fi​ze​ram um voo pa​no​râ​mi​co pe​lo
céu de São Pau​lo nu​ma ma​nhã en​so​la​ra​da e pou​sa​ram num he​li​pon​to da
Ave​ni​da Pau​lis​ta. Com re​mu​ne​ra​ção tão boa, Vik en​con​trou Sa​mu​el mais du​as
ve​zes sem que ele per​ce​bes​se a re​pe​ti​ção. Gi​na não te​ve co​ra​gem. Com se​que​las
emo​ci​o​nais, re​sol​veu aban​do​nar a pro​fis​são. Vol​tou pa​ra a ca​sa da mãe, em
Ma​rin​gá, du​as se​ma​nas de​pois de ser vi​o​len​ta​da pe​lo em​pre​sá​rio. Nu​ma cri​se de
cho​ro, con​tou pa​ra a mãe so​bre o es​tu​pro, pon​tu​an​do a for​tu​na do cri​mi​no​so.
Re​vol​ta​da, a ca​be​lei​rei​ra pe​gou um ôni​bus com a fi​lha e se​guiu até São Pau​lo
pa​ra de​nun​ci​ar Sa​mu​el na De​le​ga​cia da Mu​lher. An​tes, as du​as pas​sa​ram no
es​cri​tó​rio de Vi​o​le​ta pa​ra pe​gar o no​me com​ple​to do es​tu​pra​dor. A ca​fe​ti​na as
re​ce​beu sor​ri​den​te. Quan​do ou​viu as in​ten​ções da mãe de Gi​na, a ve​lha qua​se
caiu da ca​dei​ra. Pon​de​rou pa​ra a se​nho​ra:
– Não se​ja es​túpi​da de pro​cu​rar pe​la po​lí​cia! A sua fi​lha dor​miu com um dos
ho​mens mais ri​cos do pa​ís.
– Ela foi es​tu​pra​da! – es​bra​ve​jou a mãe.
– Is​so é bem re​la​ti​vo... Olha aqui, mi​nha se​nho​ra! Dei​tar-se com Sa​mu​el
Klein é co​mo ga​nhar na lo​te​ria. Dei​xe de ser ton​ta. Que fu​tu​ro a sua fi​lha te​rá
co​mo pros​ti​tu​ta?
– Vou à de​le​ga​cia!
– Não se​ja ra​di​cal, cri​a​tu​ra. Es​te​ja aber​ta a um acor​do, pois o que a se​nho​ra
vai ga​nhar de​nun​ci​an​do um ho​mem po​de​ro​so? – per​gun​tou Vi​o​le​ta, ser​vin​do
um su​co de ma​ra​cu​já.
Não se sa​be se a mãe de Gi​na já saiu de ca​sa dis​pos​ta a fa​tu​rar com o cri​me
no qual sua fi​lha era a prin​ci​pal víti​ma. Ela ju​ra que não. No en​tan​to, mal saiu do
es​cri​tó​rio de Vi​o​le​ta, Amé​lia li​gou no ce​lu​lar da ca​be​lei​rei​ra pa​ra ten​tar evi​tar
um es​cân​da​lo. A ca​fe​ti​na fez um re​la​tó​rio ver​bal:
– O ve​lho fez um es​tra​go na me​ni​na. Ela tá to​da di​la​ce​ra​da. Me​lhor re​sol​ver
por aqui – acon​se​lhou Vi​o​le​ta.
Na se​ma​na se​guin​te, che​ga​va à ca​sa da mãe de Gi​na, em Ma​rin​gá, um
ca​mi​nhão das Ca​sas Ba​hia con​ten​do ge​la​dei​ra, free​zer, mi​cro-on​das, es​tan​te,
so​fá, TV de 29 po​le​ga​das, apa​re​lho de ar-re​fri​ge​ra​do, máqui​na de la​var rou​pa,
máqui​na de la​var lou​ça, aque​ce​dor, li​qui​di​fi​ca​dor, uma ba​te​dei​ra de bo​lo, en​tre
de​ze​nas de ou​tros itens, co​mo te​le​fo​nes ce​lu​la​res. Um ad​vo​ga​do de Sa​mu​el Klein
che​gou pou​co an​tes da en​tre​ga e fez mãe e fi​lha es​cre​ve​rem o no​me em di​ver​sos
do​cu​men​tos. Em re​su​mo, as du​as as​se​gu​ra​vam com as as​si​na​tu​ras que o se​xo na
su​í​te de Alp​ha​vil​le fo​ra fei​to de for​ma con​sen​ti​da. De​pois, uma ou​tra ad​vo​ga​da
pro​cu​rou Gi​na pa​ra in​cluí-la nu​ma lis​ta de ou​tras 15 ga​ro​tas de pro​gra​ma que
fo​ram es​tu​pra​das por Sa​mu​el Klein. Es​sas mu​lhe​res fi​ze​ram um ou​tro acor​do
ex​tra​ju​di​ci​al e re​ce​be​ram uma in​de​ni​za​ção de 80 mil re​ais em 2007. Uma
cláu​su​la do con​tra​to de​ter​mi​na​va con​fi​den​ci​a​li​da​de. To​da a pa​pe​la​da foi
re​gis​tra​da num car​tó​rio de Ma​rin​gá. Gi​na fi​cou ca​la​da até 2014, quan​do Sa​mu​el
Klein mor​reu, aos 91 anos, víti​ma de uma pa​ra​da car​di​or​res​pi​ra​tó​ria. “O
di​nhei​ro me trou​xe con​for​to, con​fes​so. Mas mi​nha vi​da não exis​te mais des​de
aque​le es​tu​pro. [...] Nun​ca con​se​gui man​ter uma re​la​ção es​tá​vel e ad​qui​ri uma
de​pres​são que pa​re​ce não ter mais fim”, con​tou Gi​na em mar​ço de 2021.
No dia 15 de abril de 2021, a Agên​cia Pú​bli​ca, es​pe​ci​a​li​za​da em jor​na​lis​mo
in​ves​ti​ga​ti​vo, re​ve​lou em seu si​te ex​ten​sa re​por​ta​gem de ca​rá​ter do​cu​men​tal
con​tan​do com ri​que​za de de​ta​lhes o es​que​ma cri​mi​no​so de Sa​mu​el Klein. “O
fun​da​dor das Ca​sas Ba​hia te​ria usa​do seu po​der co​mo em​pre​sá​rio bem-su​ce​di​do
pa​ra man​ter du​ran​te dé​ca​das um es​que​ma de ali​ci​a​men​to de cri​an​ças e
ado​les​cen​tes pa​ra a práti​ca de ex​plo​ra​ção se​xu​al den​tro da icôni​ca se​de da
em​pre​sa, em São Ca​e​ta​no do Sul, além de ou​tros lo​cais em San​tos, São Vi​cen​te,
Gua​ru​já e An​gra dos Reis. Mas a his​tó​ria des​ses cri​mes não en​vol​via ape​nas o
pa​tri​ar​ca da fa​mí​lia Klein. Seu fi​lho Saul Klein é in​ves​ti​ga​do por ali​ci​a​men​to e
es​tu​pro de mais de 30 mu​lhe​res. Se​gun​do re​la​to de de​ze​nas de fon​tes, há
se​me​lhan​ças na for​ma de agir de pai e fi​lho”, de​nun​ci​ou a Agên​cia Pú​bli​ca. A
re​por​ta​gem é de au​to​ria dos jor​na​lis​tas Ci​ro Bar​ros, Cla​ris​sa Levy, Ma​ri​a​ma
Cor​reia, Ru​te Pi​na, Thi​a​go Do​me​ni​ci e An​drea Dip.
Na ver​da​de, o rol de mu​lhe​res que de​nun​ci​a​ram Saul Klein por ali​ci​a​men​to e
es​tu​pro já pas​sa​va de 500 em maio de 2021. É bom dei​xar cla​ro fei​to água
cris​ta​li​na: nem to​das as víti​mas, tan​to de Sa​mu​el quan​to de Saul, eram
pros​ti​tu​tas. Mui​tas fo​ram pa​rar nas fes​tas or​ga​ni​za​das pe​los em​pre​sá​rios
mi​li​o​ná​rios atra​í​das por pro​mes​sas de em​pre​go. A is​ca ge​ral​men​te eram
pro​pos​tas de tra​ba​lho em con​gres​sos e fei​ras de ex​po​si​ção pro​mo​vi​dos pe​la
em​pre​sa dos Klein.
“No fi​nal de 2010, fui in​di​ca​da por uma agên​cia de mo​de​los pa​ra tra​ba​lhar
co​mo re​cep​ci​o​nis​ta num even​to cha​ma​do Su​per Ca​sas Ba​hia, no Pa​vi​lhão de
Ex​po​si​ções do Anhem​bi, em São Pau​lo. Na épo​ca, eu ti​nha 19 anos. Os tes​tes
fo​ram fei​tos nu​ma man​são em Alp​ha​vil​le. Quan​do che​guei lá, ha​via dez ga​ro​tas
pa​ra a mes​ma en​tre​vis​ta. Fi​ca​mos es​pe​ran​do nu​ma sa​la am​pla no pi​so in​fe​ri​or.
Nós éra​mos cha​ma​das a uma ou​tra sa​la, on​de fi​ca​va o se​nhor Saul Klein e uma
as​sis​ten​te. Am​bos sen​ta​dos a uma me​sa de vi​dro enor​me. Eu me sen​tei nu​ma
pol​tro​na e ele se le​van​tou e veio sen​tar-se ao meu la​do. Co​me​çou a en​tre​vis​ta me
per​gun​tan​do se eu era cli​en​te das Ca​sas Ba​hia. Fa​lei que al​guns me​ses atrás ha​via
com​pra​do um te​le​fo​ne ce​lu​lar Sam​sung e di​vi​di​do em 24 pres​ta​ções fi​xas no
car​nê. A tal mo​ça, uma se​nho​ra na ver​da​de, ano​ta​va tu​do o que eu fa​la​va num
blo​co de pa​pel. De​pois, o Saul me pe​diu pa​ra fi​car de pé e dar uma vol​ta pe​la sa​la
co​mo se es​ti​ves​se nu​ma pas​sa​re​la. Eu fiz o que ele man​dou e me sen​tei
no​va​men​te na pol​tro​na, meio en​ver​go​nha​da. Ele dis​se que o meu mo​vi​men​to foi
frígi​do, sem ca​ris​ma e emo​ção. Eu ves​tia uma saia pou​co aci​ma dos jo​e​lhos
co​nhe​ci​da co​mo go​dê, da​que​las ro​da​das e sol​tas. Ele me man​dou fi​car de pé
no​va​men​te e fa​lou pa​ra le​van​tar a saia pa​ra ver as mi​nhas co​xas. Achei aqui​lo
es​tra​nho e olhei pa​ra a se​nho​ra sen​ta​da à me​sa, um pou​co dis​tan​te da gen​te. Ela
ba​lan​çou a ca​be​ça em si​nal afir​ma​ti​vo. O Saul dis​se que o meu tes​te se​ria
re​mu​ne​ra​do em 2 mil re​ais, ca​so fi​zes​se até o fi​nal. Eu le​van​tei a saia só um
pou​co, pois es​ta​va bas​tan​te ner​vo​sa. Ele man​dou eu le​van​tar ain​da mais pa​ra ver
a mi​nha cal​ci​nha. Olhei no​va​men​te pa​ra a as​sis​ten​te, que fa​lou su​a​ve​men​te ‘tu​do
bem’. Mi​rei os olhos num pon​to fi​xo da pa​re​de e le​van​tei a saia de uma vez até a
al​tu​ra da cin​tu​ra. Ele en​tão se le​van​tou, me deu um bei​jo na bo​ca e pe​gou no
meu se​xo. A tal se​nho​ra me pa​gou os 2 mil re​ais de ca​chê pe​lo pro​ces​so se​le​ti​vo.
Dis​se que ha​via si​do apro​va​da e al​guém me li​ga​ria. Na sa​í​da, ela me pe​diu
dis​cri​ção e le​al​da​de. Fui em​bo​ra pa​ra ca​sa tre​men​do dos pés à ca​be​ça.”
“Na se​ma​na se​guin​te, re​ce​bi uma li​ga​ção di​zen​do que ha​via si​do apro​va​da no
tes​te. Achei es​tra​nho por​que eu ti​nha li​do na in​ter​net que o even​to do Anhem​bi
ha​via si​do can​ce​la​do na​que​le ano. Eu vol​tei à man​são pa​ra uma fes​ta de
ce​le​bra​ção da cul​tu​ra po​lo​ne​sa, a con​vi​te da se​nho​ra do tes​te. Era um even​to
es​qui​si​to em que as pes​so​as ti​nham que jo​gar cin​zas quen​tes na ca​be​ça. Al​gu​mas
das mo​de​los que co​nhe​ci na se​le​ção tam​bém es​ta​vam lá. O Saul e al​guns
con​vi​da​dos ves​ti​am tra​jes típi​cos do fol​clo​re po​lo​nês [stro​je lu​dowe]. Ha​via
mui​to ál​co​ol, co​mi​da e uma ban​da fa​zen​do show no pal​co. Acho que pu​se​ram
al​gum adi​ti​vo na mi​nha be​bi​da. To​mei du​as ta​ças de cham​pa​nhe e me deu mui​to
so​no. Fui pa​rar nu​ma ca​ma de ca​sal enor​me em uma das su​í​tes. Quan​do acor​dei,
es​ta​va nua e o Saul es​ta​va em ci​ma de mim, me pe​ne​tran​do. O am​bi​en​te era
meio es​cu​ro. Co​mo es​ta​va do​pa​da, não ti​ve for​ças pa​ra sair da ca​ma. Olhei pa​ra
o la​do e vi três mu​lhe​res nu​as, ca​í​das no chão. Elas pa​re​ci​am es​tar des​mai​a​das,
pois es​ta​vam meio em​pi​lha​das – uma por ci​ma da ou​tra. Um ou​tro ho​mem se
mas​tur​ba​va em pé, ven​do o Saul me es​tu​pran​do. [...] De​pois de eja​cu​lar, ele saiu
de ci​ma de mim. Es​ta​va tão fra​ca que não ti​ve con​di​ções físi​cas pa​ra sair do
col​chão. Uma ou​tra ga​ro​ta en​trou na su​í​te e co​me​çou a ti​rar a rou​pa. Pa​ra li​be​rar
a ca​ma, o Saul me em​pur​rou e caí nua no chão. Aca​bei des​mai​an​do por ci​ma das
ou​tras mu​lhe​res. Fui acor​dar no dia se​guin​te no mes​mo lo​cal às 17 ho​ras, sen​do
que eu ha​via che​ga​do lá às 20 ho​ras do dia an​te​ri​or. A tal se​nho​ra me pa​gou 6
mil re​ais e ain​da per​gun​tou se a noi​te ti​nha si​do boa. Fi​quei com tan​ta ver​go​nha
da​que​la hu​mi​lha​ção que pro​me​ti a mim mes​ma que apa​ga​ria es​se dia da mi​nha
me​mó​ria. Gas​tei to​do o di​nhei​ro que ele me deu com te​ra​pia. Ho​je eu me sin​to
uma mu​lher imun​da”, re​la​tou Ana Meeus​sen. Ela tam​bém fez acor​do
ex​tra​ju​di​ci​al com o em​pre​sá​rio pa​ra não de​nun​ciá-lo.
Na mai​o​ria das ações mo​vi​das na Jus​ti​ça en​vol​ven​do os cri​mes da fa​mí​lia
Klein, as víti​mas sus​ten​ta​vam que fo​ram vi​o​len​ta​das por Sa​mu​el e Saul quan​do
eram me​no​res de ida​de. Uma de​las con​ta no pro​ces​so que foi es​tu​pra​da pe​lo
pa​tri​ar​ca quan​do ti​nha 9 anos. Mais tar​de, adul​tas, elas pas​sa​ram a co​brar
in​de​ni​za​ção por da​nos mo​rais. Com a mor​te de Sa​mu​el, as víti​mas de​le ten​ta​ram
re​pa​rar per​das e da​nos ob​ten​do in​de​ni​za​ção jun​to aos her​dei​ros. A dis​pu​ta pe​la
he​ran​ça do fun​da​dor das Ca​sas Ba​hia, no en​tan​to, vi​rou um dra​ma fa​mi​li​ar à
par​te. Co​mo Sa​mu​el mor​reu sem dei​xar tes​ta​men​to, seu fi​lho mais ve​lho,
Mi​cha​el Klein, nas​ci​do em 1951, foi no​me​a​do in​ven​ta​ri​an​te do es​pó​lio do pai.
Saul Klein, três anos mais no​vo que o pri​mo​gêni​to, mes​mo to​do en​cren​ca​do com
a po​lí​cia, en​trou com uma ação na Jus​ti​ça pa​ra to​mar do ir​mão a fun​ção de
ad​mi​nis​tra​dor dos bens do pai. Mi​cha​el usou jus​ta​men​te as de​nún​cias de cri​mes
se​xu​ais con​tra Saul pa​ra man​tê-lo lon​ge da ge​rên​cia do pa​tri​mô​nio dei​xa​do por
Sa​mu​el, ava​li​a​do em cer​ca de 6 bi​lhões de re​ais. Na ação ju​di​ci​al, Mi​cha​el e Eva,
ir​mã mais no​va, ar​gu​men​ta​vam que Saul não me​re​ce o pos​to de in​ven​ta​ri​an​te
por ter “man​cha​do” a ima​gem da fa​mí​lia Klein com es​cân​da​los.
No bo​jo da dis​pu​ta pe​los bens de Sa​mu​el Klein, Saul foi até uma de​le​ga​cia e
dis​se que seus ir​mãos ha​vi​am fal​si​fi​ca​do a as​si​na​tu​ra do pai pa​ra pas​sá-lo pa​ra
trás. A po​lí​cia ins​tau​rou in​quéri​to pa​ra apu​rar cri​me de es​te​li​o​na​to en​vol​ven​do
os do​cu​men​tos usa​dos na di​vi​são da he​ran​ça, que in​clui o con​tro​le das Ca​sas
Ba​hia. Se​gun​do Saul, a as​si​na​tu​ra do pai foi fal​si​fi​ca​da no con​tra​to so​ci​al da re​de
de lo​jas e tam​bém nos pa​péis da su​ces​são. De​pois das su​pos​tas frau​des, os
prin​ci​pais be​ne​fi​ci​a​dos da he​ran​ça fo​ram Mi​cha​el e seus fi​lhos. Se​gun​do a lei
bra​si​lei​ra, a he​ran​ça po​de ser di​vi​di​da li​vre​men​te de acor​do com o de​se​jo do
tes​ta​men​tá​rio. A de​fe​sa de Saul tam​bém ci​ta uma série de al​te​ra​ções so​ci​e​tá​rias
das Ca​sas Ba​hia que per​mi​ti​ram a Mi​cha​el se tor​nar o mai​or aci​o​nis​ta da
em​pre​sa. Os do​cu​men​tos em ques​tão se​rão ana​li​sa​dos pe​lo Ins​ti​tu​to de
Cri​mi​na​lísti​ca, que emi​ti​rá uma ava​li​a​ção in​de​pen​den​te so​bre as as​si​na​tu​ras. Se a
frau​de for com​pro​va​da, ha​ve​rá um re​ar​ran​jo dos re​cur​sos fi​nan​cei​ros e do
pa​tri​mô​nio dei​xa​dos por Sa​mu​el Klein.
Além de ba​ta​lhar por um na​co mai​or na he​ran​ça do pai es​tu​pra​dor, Saul
Klein já foi do​no da As​so​ci​a​ção Fer​ro​viá​ria de Es​por​tes, um tra​di​ci​o​nal ti​me de
fu​te​bol do mu​ni​cí​pio de Ara​ra​qua​ra, in​te​ri​or de São Pau​lo. Com as de​nún​cias de
vi​o​lên​cia se​xu​al su​bin​do até o pes​co​ço, ele aca​bou se afas​tan​do das ati​vi​da​des
es​por​ti​vas. Em 2020, mes​mo acu​sa​do de es​tu​pro, foi can​di​da​to a vi​ce-pre​fei​to do
mu​ni​cí​pio de São Ca​e​ta​no do Sul pe​lo PSD e de​cla​rou à Jus​ti​ça Elei​to​ral, na
épo​ca, um pa​tri​mô​nio de 61,6 mi​lhões de re​ais.
Os su​pos​tos cri​mes de Saul co​me​ça​ram a bro​tar na mí​dia às vés​pe​ras do
Na​tal de 2020. Na edi​ção de 23 de de​zem​bro da​que​le ano, o jor​nal Fo​lha de S.
Pau​lo pu​bli​cou uma de​nún​cia na co​lu​na da jor​na​lis​ta Môni​ca Ber​ga​mo, com
cha​ma​da na pri​mei​ra pági​na, sob o tí​tu​lo “Fi​lho do fun​da​dor das Ca​sas Ba​hia é
acu​sa​do de es​tu​pro e ali​ci​a​men​to por 14 mu​lhe​res”. A re​por​ta​gem, as​si​na​da pe​lo
jor​na​lis​ta Bru​no B. So​rag​gi, re​ve​lou que o em​pre​sá​rio es​ta​va proi​bi​do de en​trar
em con​ta​to com as mu​lhe​res que su​pos​ta​men​te fo​ram es​tu​pra​das por ele des​de
2008. Na se​quên​cia, o jor​nal in​for​mou que Saul te​ve o pas​sa​por​te apreen​di​do
pe​la Po​lí​cia Fe​de​ral pa​ra evi​tar uma pos​sí​vel fu​ga do pa​ís. A vi​o​lên​cia se​xu​al te​ria
ocor​ri​do em fes​tas tam​bém or​ga​ni​za​das nu​ma man​são em Alp​ha​vil​le. Um dos
in​quéri​tos que in​ves​ti​ga​vam os cri​mes do fi​lho de Sa​mu​el cor​ria sob si​gi​lo na
De​le​ga​cia da Mu​lher de Ba​ru​e​ri. No dia 27 de de​zem​bro de 2020, o Fan​tásti​co, da
TV Glo​bo, exi​biu uma re​por​ta​gem de 14 mi​nu​tos mos​tran​do em ho​rá​rio no​bre
ima​gens das fes​tas de Saul e apre​sen​tan​do de​poi​men​to de pe​lo me​nos se​te das
mu​lhe​res que de​nun​ci​a​ram o em​pre​sá​rio. “Ele fi​ca​va ca​da vez mais bê​ba​do e
lou​co. Nós tí​nha​mos de fa​lar com voz fi​na co​mo se fôs​se​mos cri​an​ças. Ti​nha
me​ni​na que an​da​va pe​la ca​sa se​gu​ran​do uma bo​ne​ca”, con​tou uma das víti​mas.
Na re​por​ta​gem, uma ex-fun​ci​o​ná​ria de Saul re​ve​lou que o em​pre​sá​rio re​ce​bia em
su​as fes​tas, em mé​dia, 200 mu​lhe​res por ano. Se​gun​do a ad​vo​ga​da das víti​mas,
Ga​bri​e​la Sou​za, elas eram sub​me​ti​das a cár​ce​re pri​va​do na man​são de Saul –
uma te​ria fi​ca​do pre​sa lá por uma se​ma​na. Eram tam​bém co​a​gi​das a in​ge​rir
be​bi​da al​coóli​ca e a ves​tir bi​quínis mes​mo em am​bi​en​tes com tem​pe​ra​tu​ra mui​to
bai​xa. A re​por​ta​gem do Fan​tásti​co é de au​to​ria dos jor​na​lis​tas Es​te​van Mu​niz,
Ja​mes Al​ber​ti e Iu​ri Bar​ce​los.
No dia 30 de abril de 2021, ou​tra re​por​ta​gem es​pe​ci​al des​cor​ti​nou o es​que​ma
cri​mi​no​so de Saul Klein. O si​te Uni​ver​sa, hos​pe​da​do no por​tal UOL, re​ve​lou
de​poi​men​tos de mais no​ve mu​lhe​res que te​ri​am si​do víti​mas do em​pre​sá​rio.
Se​gun​do a re​por​ta​gem, uma ga​ro​ta de 17 anos, cha​ma​da pe​lo pseu​dôni​mo de
Sa​bri​na, te​ria re​ce​bi​do uma men​sa​gem pe​las re​des so​ci​ais de uma agên​cia
cha​ma​da Íris Mon​tei​ro Even​tos. A prin​cí​pio, era um con​vi​te pa​ra a ga​ro​ta
tra​ba​lhar co​mo di​vul​ga​do​ra de uma mar​ca de bi​quínis. A jo​vem acei​tou. Uma
se​ma​na de​pois de pres​tar es​se ser​vi​ço, ela te​ria si​do con​vi​da​da pe​las do​nas da
agên​cia a par​ti​ci​par de um even​to pro​mo​vi​do por Saul Klein. Com re​ceio,
re​cu​sou. De​pois de di​zer “não”, Sa​bri​na pas​sou a ser pro​cu​ra​da in​sis​ten​te​men​te
por uma das só​cias da agên​cia, de pre​no​me Íris. Es​sa mu​lher per​se​guia a ga​ro​ta
até na por​ta da es​co​la pa​ra ten​tar con​ven​cê-la a acei​tar o “tra​ba​lho” com Saul
Klein. Ele se​ria do​no da mar​ca di​vul​ga​da pe​la jo​vem. De​pois de ou​vir mui​tos
con​vi​tes, ela aca​bou con​ven​ci​da por Íris. No tal even​to, Sa​bri​na te​ria si​do
es​tu​pra​da pe​lo em​pre​sá​rio de for​ma re​cor​ren​te e sem pre​ser​va​ti​vo. Em vá​rias
oca​si​ões, se​gun​do cons​ta na re​por​ta​gem do Uni​ver​sa, a jo​vem era man​ti​da em
cár​ce​re pri​va​do. A ga​ro​ta te​ria se jun​ta​do a ou​tras víti​mas de Saul pa​ra de​nun​ciá-
lo. Trau​ma​ti​za​da pe​los abu​sos, pas​sou a de​sen​vol​ver pro​ble​mas psi​qui​átri​cos.
Cin​co anos de​pois de ser es​tu​pra​da, Sa​bri​na aca​bou se ma​tan​do. A re​por​ta​gem
do Uni​ver​sa con​tan​do es​sa his​tó​ria te​ve a as​si​na​tu​ra dos jor​na​lis​tas Pe​dro Lo​pes
e Ca​mi​la Bran​da​li​se.
Em ju​lho de 2023, Saul Klein te​ve uma im​por​tan​te der​ro​ta na Jus​ti​ça do
Tra​ba​lho. Ele foi con​de​na​do a pa​gar uma mul​ta de R$ 30 mi​lhões por ali​ci​ar
jo​vens mu​lhe​res e ado​les​cen​tes com pro​mes​sas men​ti​ro​sas de em​pre​go e, na
se​quên​cia, ex​plo​rá-las se​xu​al​men​te. O jul​ga​men​to aten​deu aos pe​di​dos fei​tos
pe​lo Mi​nis​té​rio Pú​bli​co do Tra​ba​lho (MTB), que in​ves​ti​gou o ca​so e con​fir​mou
os cri​mes, pe​din​do uma in​de​ni​za​ção ini​ci​al de R$ 80 mi​lhões. Se​gun​do o MPT,
Klein “co​op​ta​va ado​les​cen​tes e jo​vens en​tre 16 e 21 anos, em si​tu​a​ção de
vul​ne​ra​bi​li​da​de so​ci​al e eco​nô​mi​ca, com a fal​sa pro​mes​sa de que iri​am tra​ba​lhar
co​mo mo​de​los, sub​me​ten​do-as a con​di​ção aná​lo​ga à es​cra​vi​dão”. Ain​da de
acor​do com o ór​gão, es​sa é a mai​or con​de​na​ção por tráfi​co de pes​so​as já fei​ta do
Bra​sil. A de​ci​são tam​bém re​ve​la que Saul mon​tou um es​que​ma cri​mi​no​so pa​ra
“sa​tis​fa​zer seus de​se​jos pes​so​ais, fe​rin​do as​pec​tos ínti​mos da dig​ni​da​de da pes​soa
hu​ma​na, e cau​san​do trans​tor​nos ir​re​pa​rá​veis nas víti​mas. Os cri​mes mu​da​ram
de​fi​ni​ti​va​men​te o cur​so da vi​da de ca​da uma de​las”. Além do va​lor de R$ 30
mi​lhões, Saul fi​cou proi​bi​do de pra​ti​car tráfi​co de pes​so​as, es​pe​ci​al​men​te de
mu​lhe​res e ado​les​cen​tes, in​clu​in​do “agen​ci​ar, ali​ci​ar, re​cru​tar, trans​por​tar,
trans​fe​rir, com​prar, alo​jar, aco​lher mu​lhe​res”. Co​mo a de​ci​são não é da área
cri​mi​nal, não há con​de​na​ção com pe​na de pri​são. Uma cu​ri​o​si​da​de: a
in​de​ni​za​ção de R$ 30 mi​lhões não se​rá con​ce​di​da às víti​mas. O di​nhei​ro se​rá
en​tre​gue a três ins​ti​tui​ções sem fins lu​cra​ti​vos, se​guin​do as nor​mas da le​gis​la​ção
tra​ba​lhis​ta do pa​ís.
Ao lon​go do tem​po, os ad​mi​nis​tra​do​res das Ca​sas Ba​hia ten​ta​ram
des​ven​ci​lhar a ima​gem da em​pre​sa dos es​cân​da​los se​xu​ais de Sa​mu​el e Saul. A
fa​mí​lia Klein te​ria si​do afas​ta​da do co​man​do da em​pre​sa em 2011, quan​do foi
cri​a​da uma hol​ding ba​ti​za​da de Via Va​re​jo pa​ra ge​rir as mar​cas Ca​sas Ba​hia,
Pon​to​frio, Ex​tra.com.br e Bar​ti. Em abril de 2021, Via Va​re​jo te​ve seu no​me
en​cur​ta​do pa​ra Via. Quan​do as pri​mei​ras de​nún​cias con​tra Saul sur​gi​ram na
mí​dia, a Via di​vul​gou um co​mu​ni​ca​do di​zen​do que o em​pre​sá​rio “nun​ca pos​suiu
qual​quer vín​cu​lo ou re​la​ci​o​na​men​to com a com​pa​nhia”. Saul Klein, por sua vez,
ne​gou vee​men​te​men​te to​das as acu​sa​ções de ali​ci​a​men​to e es​tu​pro fei​tas con​tra
ele. En​car​re​ga​do de de​fen​der o em​pre​sá​rio, o ad​vo​ga​do An​dré Boi​a​ni e Aze​ve​do
afir​mou que seu cli​en​te é a víti​ma e não o cri​mi​no​so des​se ca​so po​li​ci​al. A sua
te​se de de​fe​sa era, no míni​mo, cu​ri​o​sa. Se​gun​do Aze​ve​do, nas re​la​ções com es​sas
mu​lhe​res, Saul fa​zia pa​pel de su​gar daddy, ter​mo usa​do pa​ra de​fi​nir ve​lhos que
sus​ten​tam “na​mo​ra​das” no​vas em tro​ca de com​pa​nhia, ca​ri​nho e se​xo. “O Saul
vem sen​do víti​ma de um gru​po or​ga​ni​za​do que se uniu com o úni​co ob​je​ti​vo de
en​ri​que​cer ili​ci​ta​men​te à cus​ta de​le, por meio de re​a​li​za​ção de ame​a​ças e da
apre​sen​ta​ção de acu​sa​ções fal​sas em âm​bi​to ju​di​ci​al, po​li​ci​al e mi​di​áti​co.” Já a
fa​mí​lia de Sa​mu​el Klein en​vi​ou uma no​ta de pe​sar pa​ra re​ba​ter as acu​sa​ções
pós​tu​mas con​tra O Rei das No​vi​nhas: “É com enor​me tris​te​za que a fa​mí​lia Klein
to​mou co​nhe​ci​men​to da pu​bli​ca​ção de ma​té​rias so​bre Sa​mu​el Klein, fun​da​dor
das Ca​sas Ba​hia, fa​le​ci​do em 2014. Imi​gran​te po​lo​nês, ju​deu e so​bre​vi​ven​te do
Ho​lo​caus​to, ele sem​pre en​si​nou que é pre​ci​so mui​to tra​ba​lho e co​ra​gem pa​ra
en​fren​tar os de​sa​fi​os da vi​da. É uma pe​na que ele não es​te​ja vi​vo pa​ra se de​fen​der
das acu​sa​ções men​ci​o​na​das [...]”.
En​tão, tá.

* * *

Na me​ta​de da dé​ca​da de 2000, a vi​da de Eli​ze co​me​çou a mu​dar da água pa​ra

o vi​nho e do vi​nho pa​ra o cham​pa​nhe. Ela ha​via en​tra​do pa​ra o tão so​nha​do
cur​so de Di​rei​to em 2006. Foi apro​va​da com lou​vor na Uni​ver​si​da​de Pau​lis​ta.
Tam​bém an​da​va nas nu​vens por es​tar “noi​va” de Mar​cos Mat​su​na​ga. O
ca​sa​men​to no ci​vil es​ta​va mar​ca​do pa​ra o dia 8 de ju​nho de 2009. Pa​ra ce​le​brar a
no​va fa​se da vi​da, um ano an​tes de tro​ca​rem ali​an​ça, o em​pre​sá​rio re​sol​veu
com​prar um apar​ta​men​to pa​ra mo​rar com a fu​tu​ra es​po​sa. A aqui​si​ção
mi​li​o​ná​ria foi fei​ta no dia 30 de ju​nho de 2008 à re​ve​lia de Eli​ze. A ideia era fa​zer
uma sur​pre​sa pa​ra a ama​da. O imó​vel es​co​lhi​do foi uma lu​xuo​sa co​ber​tu​ra
dú​plex na Vi​la Le​o​pol​di​na, zo​na oes​te de São Pau​lo. Uma co​ber​tu​ra, não. Ele
com​prou lo​go du​as de uma vez só. Ali​ás, a ex​cen​tri​ci​da​de e a exu​be​rân​cia eram
ca​rac​te​rísti​cas in​de​lé​veis da per​so​na​li​da​de de Mar​cos. Se​gun​do psi​có​lo​gos que
cui​da​ram da sua saú​de men​tal, o em​pre​sá​rio so​fre​ria de um dis​túr​bio co​nhe​ci​do
co​mo “trans​tor​no do exa​ge​ro”, ca​rac​te​ri​za​do, en​tre vá​rios as​pec​tos, por uma
com​pul​são na ho​ra de com​prar bens ma​te​ri​ais de al​to va​lor aqui​si​ti​vo. Fis​su​ra​do
pe​la práti​ca de ti​ro, por exem​plo, ele não ti​nha uma, du​as ou três ar​mas em ca​sa.
Man​ti​nha uma co​le​ção in​ve​já​vel com 33 itens, in​clu​in​do pis​to​las ale​mãs,
sub​me​tra​lha​do​ras e fu​zis AR-15. Quan​do foi ao pet shop clan​des​ti​no com​prar
uma co​bra de es​ti​ma​ção pa​ra Eli​ze, o em​pre​sá​rio tam​bém foi ex​tra​va​gan​te. O
tra​fi​can​te de ani​mais ha​via ofe​re​ci​do uma pe​que​na co​bra da es​pécie re​al
ca​li​for​ni​a​na (Lam​pro​pel​tis ge​tu​la ca​li​for​ni​ae) nas co​res ver​me​lha e bran​ca. O
bi​chi​nho era dócil, me​dia 150 cen​tí​me​tros de com​pri​men​to e cus​ta​va 2.500 re​ais.
Ou se​ja, ide​al pa​ra cri​ar em apar​ta​men​to, se​gun​do o ven​de​dor. Mar​cos não quis.
Pre​fe​riu um fi​lho​te de ji​boia que cus​ta​va o do​bro do pre​ço, po​de​ria al​can​çar até 4
me​tros e era do​na de uma pi​ca​da po​de​ro​sa, ape​sar de não pos​suir ve​ne​no. O
em​pre​sá​rio co​le​ci​o​na​va Le​go, o fa​mo​so brin​que​do di​na​mar​quês de blo​cos de
mon​ta​gem. Na épo​ca, es​ta​va sen​do lan​ça​da a ver​são cre​a​tor, pos​si​bi​li​tan​do a
mon​ta​gem de es​tru​tu​ras de até 10 mil pe​ças. O pre​fe​ri​do era o Taj Ma​hal de 43
cen​tí​me​tros de al​tu​ra, mon​ta​do em se​te es​tru​tu​ras mo​du​la​res, ocu​pan​do
in​ter​na​men​te um dos quar​tos da ca​sa. Ou​tro exem​plo da me​ga​lo​ma​nia do
em​pre​sá​rio da Yoki era a ade​ga par​ti​cu​lar com 2 mil gar​ra​fas de vi​nho, ava​li​a​da
em 3 mi​lhões de re​ais. As ar​mas, o Le​go, os vi​nhos e a co​bra Gi​gi te​ri​am si​do o
prin​ci​pal ar​gu​men​to pa​ra com​prar as du​as co​ber​tu​ras es​pa​ço​sas.
Os apar​ta​men​tos (nú​me​ros 171 e 172 da Tor​re A do Edi​fí​cio Ro​ma)
lo​ca​li​za​vam-se na Rua Car​los We​ber, 1.376. Os imó​veis so​ma​vam 370 m2
dis​tri​bu​í​dos no 17o e 18o an​da​res. Jun​tos ti​nham seis su​í​tes, três sa​las de es​tar,
inú​me​ros cor​re​do​res es​trei​tos e uma sa​la de jan​tar. Ape​sar de ser um imó​vel
gran​de, os am​bi​en​tes eram aper​ta​dos por cau​sa do ex​ces​so de com​par​ti​men​tos,
to​dos mal di​vi​di​dos. Os cor​re​do​res da​vam vol​tas e ter​mi​na​vam sem​pre nos
mes​mos lu​ga​res, pa​re​cen​do la​bi​rin​tos. Da por​ta so​ci​al, por exem​plo, se​guia uma
pas​sa​gem com​pri​da com des​ti​no tan​to à co​zi​nha quan​to à sa​la prin​ci​pal. Um
ou​tro ca​mi​nho co​me​ça​va na mes​ma por​ta so​ci​al e da​va aces​so à co​pa, a um bar
am​plo e a ou​tra sa​la com la​rei​ra. Nes​se cô​mo​do ha​via uma es​ca​da so​ci​al com
aces​so ao pa​vi​men​to su​pe​ri​or. Lá, mais cor​re​do​res aper​ta​dos e in​ter​li​ga​dos com
pas​sa​gem pa​ra três su​í​tes, um quar​to de hós​pe​des e um es​cri​tó​rio. Os ba​nhei​ros
eram pe​que​nos, le​van​do em con​ta a imen​si​dão do imó​vel. Uma ou​tra es​ca​da
da​va aces​so à co​zi​nha e à la​van​de​ria. Já as va​ran​das eram es​pa​ço​sas e ti​nham
uma vis​ta fas​ci​nan​te da ci​da​de de São Pau​lo. Do se​gun​do pi​so, uma ou​tra es​ca​da
da​va aces​so ao ter​ra​ço du​plo, on​de ha​via chur​ras​quei​ra e uma pis​ci​na enor​me
em for​ma​to cir​cu​lar.
Um quar​to foi trans​for​ma​do em pai​ol pa​ra ar​ma​ze​nar a co​le​ção béli​ca de
Mar​cos, in​clu​in​do pis​to​las, fu​zis, me​tra​lha​do​ras, mui​ta mu​ni​ção e si​len​ci​a​do​res.
O cô​mo​do pa​re​cia um bunker, es​pa​ço co​nhe​ci​do co​mo quar​to do pâ​ni​co. Se um
ban​di​do en​tras​se no apar​ta​men​to, Mar​cos e Eli​ze se es​con​de​ri​am den​tro de​le. As
por​tas eram blin​da​das e fi​ca​vam es​con​di​das por trás de um ar​má​rio de ma​dei​ra.
Den​tro ha​via sis​te​ma de re​fri​ge​ra​ção in​de​pen​den​te e um umi​di​fi​ca​dor, além de
li​nha de te​le​fo​ne ex​clu​si​va pa​ra cha​ma​das, em ca​so de emer​gên​cia. Na sa​la
prin​ci​pal ha​via um bar com es​tru​tu​ra com​ple​ta. O bal​cão al​to era de ci​men​to e
már​mo​re. Ti​nha pia, re​fri​ge​ra​dor ver​ti​cal pa​ra guar​dar cer​ve​ja, free​zer com ge​lo
e uma pe​que​na ade​ga cli​ma​ti​za​da.
A ade​ga-mãe da ca​sa ocu​pa​va um dos quar​tos da co​ber​tu​ra. O es​pa​ço foi
adap​ta​do com cli​ma​ti​za​dor in​dus​tri​al. O imó​vel pos​su​ía du​as va​gas du​plas na
ga​ra​gem (nºs 9 e 10), lo​ca​li​za​das no se​gun​do sub​so​lo, com ca​pa​ci​da​de pa​ra
aco​mo​dar qua​tro car​ros. As co​ber​tu​ras fo​ram com​pra​das no dia 30 de ju​nho de
2008 por um pre​ço abai​xo do mer​ca​do, 1 mi​lhão de re​ais, o equi​va​len​te na épo​ca
a 628 mil dó​la​res. No car​tó​rio, os dois imó​veis fo​ram re​gis​tra​dos so​men​te no
no​me do em​pre​sá​rio. Pa​ra se ter uma ideia do óti​mo ne​gó​cio fei​to por ele, em
2008, um apar​ta​men​to sim​ples de três quar​tos no sex​to an​dar do mes​mo pré​dio
es​ta​va à ven​da por 700 mil re​ais. Em 2020, as du​as co​ber​tu​ras fo​ram ava​li​a​das em
3,4 mi​lhões de re​ais.
Com as cha​ves em mãos, Mar​cos re​cor​reu a um cli​chê pa​ra apre​sen​tar o
apar​ta​men​to a Eli​ze. Ele a le​vou ao lo​cal com uma ven​da nos olhos. A “noi​va”
qua​se mor​reu de ale​gria quan​do viu a vas​ti​dão do apar​ta​men​to, já meio
mo​bi​li​a​do pe​lo em​pre​sá​rio. No ter​ra​ço, a ga​ro​ta de pro​gra​ma – nes​sa épo​ca ela
ain​da re​ce​bia a me​sa​da de 20 mil re​ais – fa​lou com Mar​cos so​bre a pos​si​bi​li​da​de
de eles se ca​sa​rem no re​li​gi​o​so. O em​pre​sá​rio des​car​tou a ideia. Ele usou as
re​gras do Va​ti​ca​no co​mo ar​gu​men​to, que im​pe​di​am uma pes​soa de se ca​sar du​as
ve​zes sob o te​to di​vi​no de uma igre​ja. Mar​cos já ha​via si​do ca​sa​do com Lí​via no
re​li​gi​o​so. Com is​so, a uni​ão se​ria ce​le​bra​da, a prin​cí​pio, so​men​te no ci​vil. Eli​ze
fi​cou in​con​for​ma​da em não ter o seu ma​tri​mô​nio aben​ço​a​do por Deus. Se​gun​do
os pre​cei​tos da Igre​ja Ca​tóli​ca, um ca​sa​men​to re​li​gi​o​so não po​de ser dis​sol​vi​do.
Sen​do as​sim, de acor​do com o di​rei​to ca​nôni​co, pes​so​as di​vor​ci​a​das que se
ca​sam no​va​men​te pe​lo ri​to ci​vil co​me​tem adul​té​rio em re​la​ção ao pri​mei​ro
côn​ju​ge. Por es​sa in​ter​pre​ta​ção, eles se tor​na​ram im​pe​di​dos de par​ti​ci​par de uma
no​va co​mu​nhão. Ca​tóli​ca, Eli​ze en​trou nu​ma vi​bra​ção re​li​gi​o​sa e dis​se es​tar
dis​pos​ta a mo​ver uma mon​ta​nha de lu​gar, se fos​se pre​ci​so, pa​ra se ca​sar de véu e
gri​nal​da. Ela tam​bém não acei​ta​ria a si​na do “noi​vo” de vi​ver eter​na​men​te sob o
man​to de um pe​ca​do mor​tal e co​me​çou en​tão a pres​si​o​ná-lo pa​ra pro​vi​den​ci​ar
um ca​sa​men​to na igre​ja, pois seu so​nho de ado​les​cen​te era ves​tir-se de noi​va.
Eli​ze fa​la​va do seu di​le​ma re​li​gi​o​so num al​mo​ço com Chan​tall, quan​do uma
pau​ta es​pi​nho​sa foi pos​ta à me​sa. O “noi​va​do” já du​ra​va dois anos quan​do a
ami​ga fez-lhe uma per​gun​ta um pou​co in​cô​mo​da:
– O Mar​cos já apre​sen​tou a fa​mí​lia de​le a vo​cê?
– Ain​da não – res​pon​deu em voz bai​xa.
– En​tão co​me​ce a co​brar is​so de​le, ca​so vo​cê re​al​men​te quei​ra se ca​sar na
igre​ja. E tam​bém já se pre​pa​re pa​ra apre​sen​tar a sua fa​mí​lia a ele.
Eli​ze per​deu até o ape​ti​te quan​do se lem​brou de quão en​fra​que​ci​dos es​ta​vam
seus la​ços fa​mi​li​a​res na​que​la épo​ca. Da mãe, não ti​nha no​tí​cia des​de que dei​xou
Cho​pin​zi​nho ha​via oi​to anos. A úl​ti​ma ima​gem de Dil​ta Araú​jo em sua ca​be​ça
era ela ajo​e​lha​da im​plo​ran​do per​dão na cal​ça​da da ro​do​viá​ria da sua ci​da​de
na​tal. So​bre o pai bi​o​ló​gi​co, Val​ter Gi​a​co​mi​ni, ela não sa​bia di​zer nem se era vi​vo
ou mor​to. Ele, a ri​gor, era quem de​ve​ria con​du​zi-la ao al​tar ca​so hou​ves​se
ca​sa​men​to re​li​gi​o​so. A lem​bran​ça mais re​mo​ta do pai vi​nha do mo​men​to em
que ele en​trou na sa​la, es​pan​cou Dil​ta e pas​sou a mão na úni​ca TV da ca​sa.
Chan​tall su​ge​riu a Eli​ze re​tor​nar a Cho​pin​zi​nho pa​ra fa​zer as pa​zes com a mãe e
com o pa​dras​to pa​ra po​der se ca​sar com a pre​sen​ça da fa​mí​lia. Ela con​cor​dou,
mas pon​de​rou que só fa​ria is​so de​pois de en​con​trar um sa​cer​do​te dis​pos​to a
ce​le​brar seu ca​sa​men​to. Sua al​ter​na​ti​va foi re​cor​rer à Igre​ja An​gli​ca​na,
con​si​de​ra​da mais avan​ça​da quan​do com​pa​ra​da à Ca​tóli​ca Ro​ma​na,
prin​ci​pal​men​te por​que a an​gli​ca​na or​de​na mu​lhe​res e não exi​ge ce​li​ba​to de
bis​pos, pres​bí​te​ros e di​á​co​nos. Por in​ter​mé​dio de Chan​tall, Eli​ze co​nhe​ceu o
re​ve​ren​do Fran​çois Ba​deux, de 50 anos na épo​ca. O pres​bí​te​ro ce​le​bra​va mis​sas
nu​ma ca​pe​la an​gli​ca​na em Pa​re​lhei​ros, um dis​tri​to na zo​na sul de São Pau​lo.
Eli​ze pas​sou a fre​quen​tar so​zi​nha as ce​le​bra​ções do sa​cer​do​te nu​ma igre​ja bem
sim​pló​ria, po​rém acon​che​gan​te. O tra​ba​lho de Fran​çois era mar​ca​do pe​la práti​ca
da ca​ri​da​de. Nas mis​sas de do​min​go, ele dis​tri​bu​ía lan​che e brin​que​dos pa​ra
cri​an​ças ca​ren​tes das re​don​de​zas. Nu​mas des​sas ações, Eli​ze abor​dou o
re​ve​ren​do e per​gun​tou pe​la agen​da de ca​sa​men​tos pa​ra 2009. Ele foi meio
ás​pe​ro:
– Os noi​vos são sol​tei​ros?!
– O Mar​cos é di​vor​ci​a​do.
– En​tão pri​mei​ro vo​cês têm de se ca​sar no ci​vil. Quan​do es​ti​ve​rem com a
cer​ti​dão de ca​sa​men​to em mãos, ve​nham ne​go​ci​ar co​mi​go.
Mar​cos e Eli​ze co​me​ça​ram a fre​quen​tar jun​tos as mis​sas de Fran​çois. Nas
ce​le​bra​ções de do​min​go, o em​pre​sá​rio con​tri​bu​ía es​pon​ta​ne​a​men​te com as
cau​sas so​ci​ais da igre​ja. Nu​ma úni​ca ca​ri​da​de, ele dei​xou mil re​ais nu​ma
sa​co​li​nha. O sa​cer​do​te qua​se en​far​tou quan​do viu no​tas de 100 re​ais mis​tu​ra​das
às mo​e​das e cé​du​las de 1 e 2 re​ais do​a​das pe​los fi​éis ca​ren​tes. Nu​ma ou​tra vi​si​ta
fei​ta du​ran​te a se​ma​na, o ca​sal se apre​sen​tou ao re​ve​ren​do mais uma vez e
con​tou que a da​ta do ca​sa​men​to fo​ra mar​ca​da pa​ra o dia 17 de ou​tu​bro de 2009,
um sá​ba​do. Con​ten​te com as do​a​ções ge​ne​ro​sas de Mar​cos, o re​li​gi​o​so até se
es​que​ceu da exi​gên​cia do ca​sa​men​to no ci​vil pa​ra ce​le​brar a uni​ão de fi​éis
di​vor​ci​a​dos. Mar​cos e Eli​ze tam​bém pe​di​ram pa​ra o re​ve​ren​do aben​ço​ar o
apar​ta​men​to no​vo tão lo​go es​ti​ves​se to​tal​men​te mo​bi​li​a​do. An​tes de di​zer “sim”,
Fran​çois re​cla​mou da es​cas​sez de re​cur​sos pa​ra a re​cu​pe​ra​ção do for​ro da sua
igre​ja. “Pa​re​ce que to​dos os pom​bos da ci​da​de es​tão mo​ran​do na mi​nha igre​ja.
Eles pas​sam a noi​te in​tei​ra ar​ru​lhan​do e ca​gan​do na ma​dei​ra. Tá tu​do po​dre,
fe​di​do e des​pen​can​do na nos​sa ca​be​ça”, quei​xou-se Fran​çois. Com​pa​de​ci​do,
Mar​cos se com​pro​me​teu a tro​car to​do o for​ro, e pas​sou ao sa​cer​do​te um car​tão
de vi​si​ta. Quan​do viu o so​bre​no​me “Ki​ta​no”, o re​li​gi​o​so se lem​brou dos
tem​pe​ros con​di​men​ta​dos da sua co​zi​nha. Ele en​tão se pron​ti​fi​cou a ca​sar Mar​cos
e Eli​ze com to​do ti​po de as​sis​tên​cia re​li​gi​o​sa, des​de que eles não aban​do​nas​sem a
sua igre​ja de​pois da lua de mel. Os noi​vos ju​ra​ram ja​mais se des​gar​rar do
re​ba​nho de Fran​çois. Nu​ma pes​qui​sa rápi​da na in​ter​net, o pro​fis​si​o​nal da ba​ti​na
des​co​briu que a sua no​va ove​lha era um mi​li​o​ná​rio do ra​mo ali​men​tí​cio.
Em Pa​re​lhei​ros, Fran​çois era con​si​de​ra​do um re​ve​ren​do fo​fo​quei​ro, ri​go​ro​so
com os fi​éis e até meio gros​sei​ro. Por ou​tro la​do, pou​ca gen​te em seu cír​cu​lo
so​ci​al es​tu​dou cau​sas hu​ma​ni​tá​rias co​mo ele. For​ma​do em li​te​ra​tu​ra com ên​fa​se
em con​ta​ção de his​tó​ria e em te​o​lo​gia, ele tam​bém gra​duou-se em in​glês pe​la
Uni​ver​si​da​de de Ox​ford. No seu cur​rí​cu​lo cons​ta​va ain​da uma pós-gra​du​a​ção
em Ad​mi​nis​tra​ção pe​la Fun​da​ção Ge​tú​lio Var​gas (FGV), além de mes​tra​do,
dou​to​ra​do e pós-dou​to​ra​do em Psi​co​lo​gia na Uni​ver​si​da​de de São Pau​lo (USP).
Com tan​tos di​plo​mas, Fran​çois con​ci​li​a​va os tra​ba​lhos so​ci​ais na igre​ja com a
ati​vi​da​de do​cen​te nu​ma re​no​ma​da uni​ver​si​da​de de São Pau​lo. En​tre os seus
alu​nos, o re​li​gi​o​so tam​bém ti​nha fa​ma de fu​tri​quei​ro. “Fa​la​va mal da vi​da de
to​dos os pro​fes​so​res. Uma vez ele se me​teu nu​ma con​fu​são da​na​da por​que
es​pa​lhou na fa​cul​da​de ter vis​to uma ori​en​ta​do​ra sain​do do mo​tel com um
pro​fes​sor ca​sa​do. A tal ori​en​ta​do​ra en​trou gri​tan​do no meio da au​la pe​din​do
pa​ra ele pro​var. Foi um ba​fa​fá”, re​cor​da-se um ex-alu​no. Fran​çois man​ti​nha
ain​da um con​sul​tó​rio par​ti​cu​lar pa​ra aten​der co​mo psi​ca​na​lis​ta em Pi​nhei​ros.
Em su​as ses​sões, o re​li​gi​o​so usa​va o mé​to​do da con​ver​sa​ção. Ou se​ja, os
pa​ci​en​tes eram es​ti​mu​la​dos a fa​lar tu​do o que qui​ses​sem. De​pois de ou​vi-los, o
te​ra​peu​ta fa​zia as su​as in​ter​pre​ta​ções e da​va con​se​lhos pa​ra aju​dá-los na
re​so​lu​ção dos seus pro​ble​mas. Na se​a​ra re​li​gi​o​sa, o re​li​gi​o​so re​a​li​za​va qua​se
to​dos os ri​tu​ais da igre​ja ca​tóli​ca: ca​sa​men​to, ba​ti​za​do, mis​sa, ex​tre​ma-un​ção e
exé​quias, uma ce​ri​mô​nia de ho​me​na​gem aos mor​tos.
Nas mis​sas de Fran​çois, Eli​ze e Chan​tall per​ce​be​ram que ele era áci​do com os
fi​éis, po​rém edu​ca​díssi​mo com elas. Quan​do Mar​cos es​ta​va pre​sen​te, o re​li​gi​o​so
se trans​for​ma​va num amor de pes​soa. Sem​pre so​líci​to e edu​ca​do. Na pri​mei​ra
bre​cha, ele se quei​xa​va das di​fi​cul​da​des fi​nan​cei​ras. De​pois de ter o for​ro da
igre​ja to​do tro​ca​do, fa​lou da fal​ta de re​cur​sos pa​ra com​prar o lan​che das cri​an​ças
“mui​to, mui​to, mui​to po​bre​zi​nhas” – nas pa​la​vras de​le. Es​ses an​ji​nhos fa​min​tos
fi​ca​vam nu​ma cre​che su​pos​ta​men​te man​ti​da por um bra​ço da Igre​ja An​gli​ca​na.
Lo​go após es​sas la​mú​rias, o em​pre​sá​rio fa​zia do​a​ções en​tre mil e 2 mil re​ais.
De​pois de re​ce​ber uma des​sas ca​ri​da​des do em​pre​sá​rio, Fran​çois se ofe​re​ceu pa​ra
ser o ori​en​ta​dor es​pi​ri​tu​al do ca​sal, uma es​pécie de con​se​lhei​ro sen​ti​men​tal com
ver​niz re​li​gi​o​so. Co​mo Mar​cos e Eli​ze ti​nham a vi​da pre​gres​sa mer​gu​lha​da no
pe​ca​do da pros​ti​tui​ção, foi im​pos​sí​vel eles re​cu​sa​rem a ofer​ta. Na se​quên​cia, o
re​ve​ren​do re​cla​mou dos seus ob​je​tos li​túrgi​cos, que es​ta​vam mui​to ve​lhos. Ele
pre​ci​sa​va subs​ti​tuir cáli​ces, in​cen​sá​rios, pia ba​tis​mal e as âm​bu​las usa​das pa​ra
guar​dar vi​nho. Co​mo​vi​do com o cho​ro san​to, Mar​cos abriu a car​tei​ra e fez uma
do​a​ção de 4 mil re​ais.
En​quan​to Mar​cos pa​vi​men​ta​va o seu ca​mi​nho pa​ra o céu fa​zen​do do​a​ções à
igre​ja, Eli​ze com​pra​va mó​veis e mais mó​veis pa​ra ter​mi​nar a mo​bí​lia da
co​ber​tu​ra dú​plex. Quan​do o imó​vel es​ta​va to​do mon​ta​do, o ca​sal cha​mou
Fran​çois pa​ra aben​çoá-lo, con​for​me ha​via si​do com​bi​na​do. O re​li​gi​o​so pe​gou o
seu as​per​sor, ob​je​to li​túrgi​co usa​do pa​ra es​pa​lhar água ben​ta, en​cheu com o
líqui​do sa​gra​do e par​tiu pa​ra a mo​ra​dia dos pom​bi​nhos. As​sim que a por​ta da
sa​la se abriu pa​ra Fran​çois en​trar, não foi pos​sí​vel ele ter no​ção do ta​ma​nho do
imó​vel, pois o am​bi​en​te ti​nha mui​tas pa​re​des, cor​re​do​res, além de ex​ces​so de
cô​mo​das, apa​ra​do​res es​tan​tes, me​sas e so​fás. Ele co​me​çou jo​gan​do água ben​ta
pe​la sa​la prin​ci​pal. De​pois, per​cor​reu os qua​tro quar​tos do pi​so in​fe​ri​or e a
co​zi​nha. De re​pen​te, ele viu a es​ca​da de aces​so ao se​gun​do an​dar. O re​li​gi​o​so
su​biu can​sa​do e en​trou na su​í​te do ca​sal. Mas já não ha​via mais água no as​per​sor.
Fran​çois fi​cou in​dig​na​do:
– Mi​nha Nos​sa Se​nho​ra! A água ben​ta aca​bou. Is​so nun​ca acon​te​ceu. Eu não
sa​bia que es​se apar​ta​men​to ti​nha tan​tos cô​mo​dos!
– E ago​ra, re​ve​ren​do? O se​nhor nem aben​ço​ou a nos​sa ca​ma... – re​cla​mou
Eli​ze.
– Eu vol​ta​rei ou​tro dia com mais água ben​ta – pro​me​teu o re​ve​ren​do.
Mar​cos e Eli​ze se mu​da​ram pa​ra o apar​ta​men​to lo​go após a pri​mei​ra par​te da
bên​ção. O exa​ge​ro no ta​ma​nho da mo​bí​lia dei​xou os cor​re​do​res e os es​pa​ços
pa​ra cir​cu​la​ção meio aper​ta​dos. De​pois de ar​ru​mar a ca​sa, Eli​ze li​gou pa​ra o
re​ve​ren​do e pe​diu que ele fos​se ter​mi​nar o ba​nho san​to no imó​vel. Na se​gun​da
vi​si​ta, Fran​çois pas​sou por um per​ren​gue. Co​mo se já fos​se uma pes​soa da ca​sa,
ele pas​se​a​va so​zi​nho pe​los cô​mo​dos do se​gun​do an​dar da co​ber​tu​ra com o seu
as​per​sor, des​pe​jan​do o seu líqui​do con​sa​gra​do pe​los can​tos. En​quan​to is​so, Eli​ze
mu​da​va mó​veis de po​si​ção na sa​la prin​ci​pal do pi​so in​fe​ri​or com aju​da de uma
de​co​ra​do​ra. Lá em ci​ma, Fran​çois en​trou nu​ma su​í​te de pa​re​des ver​des e chão
co​ber​to com car​pe​te de gra​ma sin​téti​ca. Ha​via mui​tas plan​tas de mé​dio por​te
den​tro de va​sos es​pa​lha​dos pe​lo quar​to, o que cau​sou es​tra​nhe​za no re​li​gi​o​so.
Não ha​via ca​ma nem ar​má​rios no am​bi​en​te. Ao en​trar, Fran​çois sen​tiu um
chei​ro for​te de en​xo​fre. Na la​te​ral, meio co​ber​ta com ga​lhos e fo​lhas, ha​via uma
cai​xa de ma​dei​ra gran​de, idênti​ca a uma ca​si​nha de ca​chor​ro. So​zi​nho no quar​to,
ele se apro​xi​mou da cai​xa e se ajo​e​lhou pa​ra olhar por um pe​que​no bu​ra​co que
ser​via de en​tra​da. Não con​se​guiu ver na​da, pois o in​te​ri​or da ca​si​nha era es​cu​ro.
Pe​lo sim, pe​lo não, Fran​çois re​sol​veu dar uma bor​ri​fa​da de água ben​ta pa​ra
den​tro da ca​si​nha. Ao se le​van​tar, ob​ser​vou que ha​via uma do​bra​di​ça na tam​pa
da cai​xa em for​ma​to de te​lha​do de cha​lé. Mo​vi​do pe​lo en​xe​ri​men​to, o re​li​gi​o​so
re​sol​veu le​van​tar a tal tam​pa de ma​dei​ra. Ele deu um gri​to his​téri​co quan​do viu
Gi​gi – enor​me – to​da mo​lha​da e en​ro​la​da lá den​tro, dor​min​do sos​se​ga​da o so​no
pro​fun​do dos rép​teis.
Nes​sa épo​ca, a ji​boia já ti​nha um ano, me​dia 3 me​tros e pe​sa​va 10 qui​los.
Mar​cos ha​via trans​for​ma​do uma das su​í​tes do imó​vel em ca​ti​vei​ro da ser​pen​te
com di​rei​to a uma mi​nis​sel​va. Ha​via no lo​cal até tron​cos de ár​vo​res. O rép​til
dor​mia na ba​nhei​ra e na ca​si​nha de ma​dei​ra, mas pas​se​a​va li​vre​men​te por to​do o
apar​ta​men​to, prin​ci​pal​men​te na ma​dru​ga​da. Co​mia fran​gos e ra​ta​za​nas vi​vos.
Quan​do era de sua von​ta​de, su​bia pa​ra pe​gar sol na área ex​ter​na da co​ber​tu​ra.
Pa​ra não ser in​co​mo​da​da, cos​tu​ma​va fi​car imó​vel com a bo​car​ra aber​ta
fin​gin​do-se de mor​ta, uma ar​ti​ma​nha co​nhe​ci​da na zo​o​lo​gia pe​lo no​me de
ta​na​to​se. Qua​tro ve​zes por ano, Gi​gi sol​ta​va to​da a pe​le es​ca​ma​da do cor​po pe​lo
chão da ca​sa num pro​ces​so cha​ma​do de ec​di​se. Mar​cos e Eli​ze cha​ma​vam Gi​gi
de fi​lha e pas​sa​vam par​te do dia com o bi​cho en​ro​la​do pe​lo cor​po. Em pâ​ni​co ao
ver a co​bra, Fran​çois foi acu​di​do por Eli​ze, que lhe ser​viu um co​po de água com
açú​car pa​ra acal​má-lo. O re​ve​ren​do se re​cu​pe​rou do sus​to, pe​diu mil des​cul​pas
pe​lo ve​xa​me e foi em​bo​ra às pres​sas, pro​me​ten​do aos céus ja​mais pi​sar na​que​le
apar​ta​men​to no​va​men​te. Mes​mo as​sim, es​pi​ri​tuo​so, o re​ve​ren​do con​ti​nuou
exer​cen​do o pa​pel de con​se​lhei​ro do ca​sal.
Pa​ra co​me​mo​rar a no​va mo​ra​dia e ce​le​brar o amor, Mar​cos pre​sen​te​ou Eli​ze
com uma Pa​je​ro TR4 no​vi​nha em fo​lha, ver​de pant, blin​da​da, ava​li​a​da em 70 mil
re​ais, mas com va​lor de ven​da aci​ma de 100 mil re​ais, na épo​ca, por con​ta da
pro​te​ção à pro​va de ba​las. O car​ro era idênti​co ao da​do por ele seis anos an​tes
pa​ra Lu​lu​zi​nha, a pi​men​ti​nha fi​lha de Ian​sã to​da tra​ba​lha​da no ci​ú​me, com
quem na​mo​rou por seis me​ses. Os pre​sen​tes ca​ros pa​ra a “noi​va” não pa​ra​ram
por aí. Be​ne​vo​len​te, Mar​cos deu uma pro​va de amor sem ta​ma​nho,
prin​ci​pal​men​te em se tra​tan​do de um re​la​ci​o​na​men​to ini​ci​a​do no mun​do
ne​bu​lo​so da pros​ti​tui​ção. Ele pas​sou pa​ra Eli​ze um en​ve​lo​pe cor-de-ro​sa la​cra​do
com uma fi​ta dou​ra​da e ce​ra. A jo​vem já ti​nha per​di​do o fô​le​go ao ga​nhar o
car​ro. Ao abrir o en​ve​lo​pe, te​ve uma sín​co​pe. Den​tro de​le es​ta​va um do​cu​men​to
la​vra​do em car​tó​rio as​se​gu​ran​do a ela uma das co​ber​tu​ras com​pra​das
re​cen​te​men​te pe​lo em​pre​sá​rio. O ter​mo de do​a​ção ti​nha da​ta de 15 de maio de
2009. O imó​vel es​ta​va ava​li​a​do na épo​ca em meio mi​lhão de re​ais. Eli​ze ain​da
ga​nhou um se​gu​ro de vi​da no va​lor de 600 mil re​ais. Co​mo​vi​da, ela ajo​e​lhou-se
cho​ran​do co​pi​o​sa​men​te aos pés de Mar​cos. Agra​de​ceu com to​das as for​ças pe​los
pre​sen​tes. “Acho que eu nem me​re​ço tan​to, meu amor”, ad​mi​tiu.
Ain​da aos pran​tos, Eli​ze te​ria su​pli​ca​do: não que​ria mais a me​sa​da de 20 mil
re​ais, pois o di​nhei​ro da​va à re​la​ção um ca​rá​ter mer​can​til. Ele con​cor​dou e
sus​pen​deu o pa​ga​men​to. Fez mais: deu a Eli​ze aces​so à sua con​ta ban​cá​ria de
pes​soa físi​ca aber​ta no Bra​des​co. Na ver​da​de, o em​pre​sá​rio foi ao ban​co e
trans​for​mou sua con​ta-sa​lá​rio in​di​vi​du​al em con​jun​ta. De​pois dos trâ​mi​tes
bu​ro​cráti​cos, Mar​cos re​pas​sou pa​ra a com​pa​nhei​ra talões de che​que e car​tões de
débi​to e crédi​to. Era nes​sa con​ta que o exe​cu​ti​vo da Yoki re​ce​bia cer​ca de 20 mil
re​ais líqui​dos por mês co​mo sa​lá​rio de di​re​tor-exe​cu​ti​vo da em​pre​sa dos pais – já
com des​con​to da pen​são de 8 mil re​ais pa​ra Lí​via sus​ten​tar a fi​lha. Eli​ze não
ti​nha aces​so aos ren​di​men​tos de Mar​cos – cer​ca de 30 mi​lhões de dó​la​res anu​ais,
pro​ve​ni​en​tes da em​pre​sa de ex​por​ta​ção aber​ta por ele nas en​tra​nhas da Yoki.
Sem a men​sa​li​da​de pa​ga pa​ra ser ex​clu​si​va, a jo​vem de Cho​pin​zi​nho
fi​nal​men​te lar​gou a pros​ti​tui​ção. Pas​sou a ser cha​ma​da por Mar​cos de na​mo​ra​da
e noi​va sem as as​pas, que da​vam às pa​la​vras um sen​ti​do fi​gu​ra​do.
Pa​ra co​me​mo​rar de​fi​ni​ti​va​men​te o fim da car​rei​ra de ga​ro​ta de pro​gra​ma,
Eli​ze apro​vei​tou uma vi​a​gem de Mar​cos pa​ra a fábri​ca da Yoki em Cam​po No​vo
do Pa​re​cis, no Ma​to Gros​so, pa​ra fa​zer um jan​tar pa​ra qua​tro pes​so​as no
su​pe​ra​par​ta​men​to. Fo​ram con​vi​da​dos um ca​sal de na​mo​ra​dos da fa​cul​da​de,
Phe​li​pe e Ja​na​í​na, e Jo​el e Chan​tall, seus ve​lhos ami​gos. Es​ses dois úl​ti​mos fo​ram
in​ti​ma​dos a não fa​lar em hi​pó​te​se al​gu​ma so​bre pros​ti​tui​ção no en​con​tro. Os
con​vi​da​dos fi​ca​ram per​ple​xos com o ta​ma​nho da co​ber​tu​ra dú​plex. Co​me​ça​ram
a noi​te to​man​do vi​nho no ter​ra​ço e de​pois des​ce​ram pa​ra jan​tar es​pa​gue​te al​la
car​bo​na​ra. Na so​bre​me​sa, Eli​ze, meio bê​ba​da, pe​diu pa​ra os con​vi​da​dos su​bi​rem
até uma das su​í​tes pa​ra co​nhe​cer sua fi​lha. Chan​tall já sa​bia que se tra​ta​va da
ji​boia. Avi​sou, apreen​si​va, que não iria de jei​to ne​nhum, pois ti​nha fo​bia de
co​bras. Eli​ze co​chi​chou no ou​vi​do da ami​ga pa​ra avi​sar que Gi​gi es​ta​va pre​sa
den​tro da ba​nhei​ra com uma tam​pa de vi​dro es​pes​so pe​sa​díssi​ma por ci​ma.
Chan​tall en​tão se​guiu con​tra​ri​a​da pa​ra o quar​to da ser​pen​te. Os de​mais
con​vi​da​dos fi​ca​ram apreen​si​vos com o sus​pen​se.
Nas pa​re​des da su​í​te de Gi​gi ha​via qua​dros com fo​tos de Mar​cos e Eli​ze
se​gu​ran​do a co​bra já em ida​de adul​ta. Chan​tall fi​cou ner​vo​sa só de olhar as
ima​gens. Den​tro do ba​nhei​ro, o pâ​ni​co se ins​ta​lou. A tam​pa de vi​dro es​ta​va
de​sen​cai​xa​da. Gi​gi não es​ta​va lá. Chan​tall te​ve von​ta​de de uri​nar de tan​to me​do.
Ela olhou pa​ra os la​dos e não en​con​trou o rép​til. Eli​ze foi so​zi​nha até a co​zi​nha e
des​li​gou a cha​ve ge​ral de ener​gia elétri​ca do apar​ta​men​to. Os con​vi​da​dos
es​ta​vam na su​í​te trans​for​ma​da em ca​ti​vei​ro da ji​boia quan​do hou​ve um es​ta​lo
se​gui​do do breu to​tal. A es​cu​ri​dão fez os con​vi​da​dos gri​ta​rem fei​to lou​cos pe​la
ca​sa. Até Eli​ze fi​cou ner​vo​sa com a re​a​ção ines​pe​ra​da dos seus ami​gos.
Apa​vo​ra​da e bê​ba​da, Chan​tall co​me​çou a ca​mi​nhar fei​to lou​ca pe​lo la​bi​rin​to de
cor​re​do​res, ba​ten​do-se nos mó​veis. Che​gou a es​cor​re​gar nu​ma das es​ca​das.
Nin​guém en​con​tra​va o ca​mi​nho da sa​la. Jo​el foi pa​rar no ter​ra​ço. A pos​si​bi​li​da​de
de pi​sar na co​bra ao an​dar pe​las tre​vas da​que​le apar​ta​men​to fez Chan​tall ter
von​ta​de de se jo​gar por uma das ja​ne​las. De​pois de al​guns mi​nu​tos, o
for​ne​ci​men​to de ener​gia elétri​ca foi res​ta​be​le​ci​do por Eli​ze. Chan​tall fi​nal​men​te
en​con​trou a por​ta de sa​í​da e cor​reu gri​tan​do pe​la es​ca​da de in​cên​dio. Só pa​rou
quan​do che​gou à cal​ça​da da rua. No dia se​guin​te, Eli​ze en​con​trou Gi​gi to​man​do
sol, ple​na, na pér​go​la da pis​ci​na. Sádi​ca, a ex-ga​ro​ta de pro​gra​ma nun​ca pe​diu
des​cul​pas aos ami​gos pe​la brin​ca​dei​ra de péssi​mo gos​to.
Di​as de​pois de as​sus​tar os ami​gos com uma co​bra, Eli​ze ar​ru​mou as ma​las e
se​guiu pa​ra Cho​pin​zi​nho. Sua mis​são era re​a​tar os la​ços fa​mi​li​a​res e evi​tar o
ve​xa​me de não ter pa​ren​tes em sua fes​ta de ca​sa​men​to. Ri​ca, ela foi con​du​zi​da
por um mo​to​ris​ta da Yoki de ca​sa pa​ra o Ae​ro​por​to In​ter​na​ci​o​nal de Gua​ru​lhos,
on​de pe​gou um voo pa​ra Cas​ca​vel (PR). Lá, alu​gou uma ca​mi​nho​ne​te S-10
ca​bi​ne du​pla com tra​ção 4x4 e se​guiu em dis​pa​ra​da por 219 qui​lô​me​tros até
che​gar a Cho​pin​zi​nho. Eli​ze ha​via avi​sa​do so​men​te à tia Ro​se de sua vi​a​gem. Ao
che​gar à sua ter​ra na​tal, à noi​te, pre​fe​riu fi​car hos​pe​da​da num ho​tel. Can​sa​da, foi
dor​mir. Na ma​nhã se​guin​te, se​guiu pa​ra a ca​sa da mãe, Dil​ta, bem ce​di​nho. Eli​ze
to​cou a cam​pai​nha. A por​ta de​mo​rou pa​ra abrir. Ela ten​ta​va em​pur​rá-la, quan​do
al​guém fi​nal​men​te apa​re​ceu pa​ra aten​der ao seu cha​ma​do. Era Chi​co da Ser​ra,
com​pa​nhei​ro de sua mãe. Tre​ze anos an​tes, ela acu​sou o pa​dras​to de es​tu​pro. O
ser​ra​lhei​ro ves​tia ape​nas uma ber​mu​da. Eli​ze tra​ja​va cal​ça je​ans e um mo​le​tom.
Apa​ren​te​men​te, ele não con​se​guiu dis​far​çar o en​can​ta​men​to com a be​le​za da
en​te​a​da. Seus olhos su​bi​am e des​ci​am va​gos pa​ra con​fe​rir o cor​po de​la por
in​tei​ro. Eli​ze fi​cou in​co​mo​da​da com a for​ma de ser olha​da por Chi​co. Ele se
apro​xi​mou ain​da mais e ten​tou to​car no ros​to da en​te​a​da com a pon​ta dos de​dos.
A jo​vem se afas​tou:
– On​de es​tá a mi​nha mãe? – ques​ti​o​nou, en​fáti​ca.
– Eli​ze? É vo​cê?! – as​sus​tou-se.
 – Sim!
– A Dil​ta saiu pa​ra com​prar pão – res​pon​deu ele, olhan​do pa​ra o chão.
– Vo​cê es​tá so​zi​nho em ca​sa? – per​gun​tou a en​te​a​da.
– Sim! Vo​cê quer en​trar? – per​gun​tou, ten​tan​do en​con​trar os olhos da
jo​vem.
– Que​ro!
 Uma dor tão pro​fun​da que não sei on​de co​me​ça
nem on​de ter​mi​na

À
me​di​da que a ges​ta​ção de Ber​bel​la avan​ça​va, um ódio ema​na​va por to​dos
os seus po​ros. No fi​nal do sex​to mês, ela de​tes​ta​va a ideia de ser mãe,
mes​mo de​ci​di​da a re​pas​sar a sua be​bê pa​ra a ir​mã mais ve​lha, Bel​mi​ra, de
28 anos. A ga​ro​ta de pro​gra​ma de 22 anos abo​mi​na​va a bar​ri​ga gran​de e os sei​os
cres​ci​dos por cau​sa do ex​ces​so de gor​du​ra sob a pe​le e tam​bém em ra​zão do
de​sen​vol​vi​men​to dos du​tos ma​má​rios, que pre​pa​ram a mãe pa​ra a
ama​men​ta​ção. Sem qual​quer ape​go à fi​lha, ela já ha​via dei​xa​do cla​ro não es​tar
dis​pos​ta a ali​men​tá-la no pei​to. Ti​nha re​ceio de fi​car com os sei​os ca​í​dos.
Ber​bel​la con​ta​va no ca​len​dá​rio an​si​o​sa​men​te o dia de pa​rir e vol​tar à pros​ti​tui​ção
o mais ra​pi​da​men​te pos​sí​vel. O com​bi​na​do era re​pas​sar a ne​nê à ir​mã ain​da na
sa​la de par​to. A en​tre​ga di​re​ta de cri​an​ças pe​la mãe, práti​ca mui​to co​mum no
in​te​ri​or do pa​ís, é co​nhe​ci​da co​mo “ado​ção à bra​si​lei​ra”.
Até en​tão, a ges​ta​ção não ha​via des​per​ta​do o sen​ti​men​to ma​ter​nal em
Ber​bel​la. Os in​for​tú​nios da gra​vi​dez tam​bém con​tri​bu​í​ram pa​ra o de​se​jo de se
li​vrar da fi​lha. Ela de​sen​vol​veu uma sín​dro​me cha​ma​da de tú​nel de car​po,
oca​si​o​nan​do uma for​te dor no ner​vo do an​te​bra​ço. Em cri​ses, ela gri​ta​va co​mo se
já es​ti​ves​se pa​rin​do. Tam​bém so​freu com o pe​so da bar​ri​ga, dor na co​lu​na e nos
tor​no​ze​los; re​cla​ma​va do ex​ces​so de ga​ses, pon​ta​das na va​gi​na, in​con​ti​nên​cia
uri​ná​ria e prin​ci​pal​men​te das vi​si​tas re​cor​ren​tes que os fu​tu​ros pais ado​ti​vos lhe
fa​zi​am a qual​quer ho​ra do dia ou da noi​te. Mui​tas de​las sem pré​vio avi​so.
Vi​val​do, ma​ri​do de Bel​mi​ra, sa​ía no meio do ex​pe​di​en​te du​as ve​zes ao dia e
se​guia ru​mo à ca​sa da so​gra, Na​za​ré, on​de Ber​bel​la es​ta​va mo​ran​do
tem​po​ra​ri​a​men​te. No ca​mi​nho, ele com​pra​va pre​sen​tes pa​ra a be​bê e flo​res pa​ra
a cu​nha​da. No quar​to da grávi​da, o cor​re​tor se dei​ta​va na ca​ma ao la​do de
Ber​bel​la, lam​bu​za​va nas mãos um gel usa​do por médi​cos em ul​tras​som e
aca​ri​ci​a​va a imen​sa bar​ri​ga da mo​ça por bai​xo da rou​pa por ho​ras e ho​ras.
Bel​mi​ra mor​ria de ci​ú​me des​se ti​po de ce​na, mas acha​va im​por​tan​te a co​ne​xão
pa​ter​nal com a fu​tu​ra fi​lha. Nes​sas vi​si​tas in​cô​mo​das, fei​to bo​bo, o fu​tu​ro pai
tam​bém se bo​ta​va a con​ver​sar com a be​bê. Nos mo​nó​lo​gos, o cor​re​tor usa​va uma
voz in​fan​ti​li​za​da e fa​nha. Ber​bel​la fi​ca​va ir​ri​ta​díssi​ma com o que ela cha​ma​va de
“doi​di​ce”. Às ve​zes, Vi​val​do fa​zia uma per​gun​ta em voz al​ta do ti​po “a
bi​zun​gui​nha cu​ti-cu​ti ama o pa​pai?”. Em se​gui​da, ele en​cos​ta​va o ou​vi​do na
bar​ri​ga da ges​tan​te e ten​ta​va ou​vir al​gum ba​ru​lhi​nho co​mo res​pos​ta. Nos fi​nais
de se​ma​na, ele le​va​va os dois fi​lhos pe​que​nos pa​ra co​nhe​cer o lo​cal on​de a
ir​mã​zi​nha de​les aguar​da​va pa​ra ga​nhar o mun​do. A go​ta d’água foi o dia em que
o cu​nha​do che​gou com um apa​re​lho de som por​tátil. Vi​val​do pe​diu que a
grávi​da dei​tas​se na ca​ma e deu play num CD com can​ções que, se​gun​do ele,
fa​zi​am uma es​pécie de sin​to​nia mági​ca en​tre o be​bê e o pai. Na lis​ta das can​ções
es​ta​vam a clássi​ca “Aqua​re​la”, de To​qui​nho; “Pra vo​cê guar​dei o amor”, de
Nan​do Reis; e “O fi​lho que eu que​ro ter”, de Chi​co Bu​ar​que. A es​sa úl​ti​ma
músi​ca, Vi​val​do se deu ao tra​ba​lho de can​tar em voz al​ta. Ber​bel​la per​deu a
pa​ciên​cia com o cu​nha​do de​sa​fi​na​do:
– Che​ga des​sa pa​lha​ça​da! Es​tou com dor nas cos​tas e es​sas músi​cas es​tão me
ir​ri​tan​do!
– É pa​ra o bem da cri​an​ça! – ar​gu​men​tou o cor​re​tor.
– Mas es​se be​bê é meu e ele me dis​se que tam​bém não es​tá gos​tan​do des​sa
can​to​ria. Quan​do ele nas​cer, vo​cês fa​zem o que qui​se​rem. Ago​ra só que​ro fi​car
em paz!
Um dia de​pois de Vi​val​do ser mal​tra​ta​do por Ber​bel​la, Bel​mi​ra, mu​lher de​le,
foi en​tre​gar 2 mil re​ais à ir​mã. A quan​tia men​sal acer​ta​da en​tre elas de​ve​ria ser
pa​ga to​do dia 5 do mês até o par​to, to​ta​li​zan​do os 18 mil re​ais dis​tri​bu​í​dos em
no​ve par​ce​las. Aque​la se​ria a séti​ma pres​ta​ção, pois a gra​vi​dez es​ta​va en​tran​do
no séti​mo mês, equi​va​len​te à 30a se​ma​na. Nes​sa fa​se, a be​bê já pe​sa​va cer​ca de 3
qui​los e me​dia em tor​no de 40 cen​tí​me​tros, se​gun​do um ul​tras​som fei​to na mãe.
Ber​bel​la ain​da es​ta​va com a bar​ri​ga em ple​no cres​ci​men​to e as do​res só
au​men​ta​vam. Sem o me​nor ape​go, ela pas​sou a mal​di​zer a pró​pria fi​lha, cu​jo
ape​li​do era Pe​que​no Ali​en, jus​ta​men​te por cau​sa das cha​co​a​lha​das no úte​ro,
pro​vo​can​do for​tes do​res e cóli​cas. A al​cu​nha era uma re​fe​rên​cia ao fil​me de
fic​ção ci​en​tífi​ca do ci​ne​as​ta bri​tâ​ni​co Rid​ley Scott, Ali​en, o 8º pas​sa​gei​ro, no qual
uma pes​soa ge​ra​va no ven​tre uma ra​ça de ali​e​ní​ge​na co​nhe​ci​da co​mo
xe​no​mor​fo. Com uma gra​vi​dez com​pli​ca​da, Ber​bel​la pe​re​gri​na​va por médi​cos
obs​te​tras. Ca​bia a Bel​mi​ra e Vi​val​do tam​bém ban​car es​sas des​pe​sas, além de to​da
a ali​men​ta​ção da fu​tu​ra mãe. No fi​nal do mês, o ca​sal ter​mi​na​va com uma con​ta
apro​xi​ma​da de 6 mil re​ais. Ain​da es​ta​va pro​gra​ma​da a des​pe​sa com o par​to,
or​ça​do em 9 mil re​ais nu​ma clíni​ca par​ti​cu​lar. Na ho​ra de pa​gar os 2 mil re​ais à
ir​mã, Bel​mi​ra se quei​xou do tra​ta​men​to dis​pen​sa​do a Vi​val​do no dia an​te​ri​or,
quan​do ele pôs músi​cas pa​ra a be​bê es​cu​tar. A jo​vem mer​ce​ná​ria re​ba​teu a
re​cla​ma​ção di​zen​do ga​nhar mui​to pou​co di​nhei​ro pa​ra se sub​me​ter às
es​qui​si​ti​ces do cor​re​tor:
– Dois mil re​ais pa​ra o far​do de car​re​gar es​se ali​en, na ver​da​de, é qua​se na​da
pa​ra tu​do. Prin​ci​pal​men​te pa​ra os fe​ti​ches do seu ma​ri​do – ar​gu​men​tou Ber​bel​la,
ir​ri​ta​da.
– Foi o va​lor que vo​cê pe​diu!
– Não! Não! Foi o va​lor que vo​cê ofe​re​ceu e eu acei​tei. Mas es​tou
pro​fun​da​men​te ar​re​pen​di​da por cau​sa des​sa apor​ri​nha​ção de ele vir con​ver​sar
com a mi​nha bar​ri​ga, tra​zer músi​ca pa​ra a be​bê ou​vir. De​ci​di que vou ven​der a
cri​an​ça pa​ra um ca​sal de ita​li​a​nos. Eles vão me pa​gar 50 mil eu​ros – anun​ci​ou
Ber​bel​la.
Bel​mi​ra en​trou em de​ses​pe​ro quan​do se de​pa​rou com a pos​si​bi​li​da​de de a
ir​mã que​brar o pac​to fa​mi​li​ar em no​me do di​nhei​ro. Na​za​ré, mãe das du​as, foi
cha​ma​da lá na fei​ra, on​de es​ta​va tra​ba​lhan​do, pa​ra re​sol​ver o im​pas​se fra​ter​nal.
Ber​bel​la en​con​tra​va-se ir​re​co​nhe​cí​vel aos olhos da fa​mí​lia. Na ex​pli​ca​ção da
jo​vem, os 2 mil re​ais men​sais cor​res​pon​di​am à ges​ta​ção. Fal​ta​va acer​tar o va​lor
da be​bê, or​ça​do por ela em 30 mil re​ais, pois a pro​fis​si​o​nal “não sa​bia que um
ne​nê va​lia mui​to di​nhei​ro,” prin​ci​pal​men​te por​que nas​ce​ria um an​ji​nho loi​ri​nho
e com olhos bem azuis. Pe​las con​tas de Ber​bel​la, sua fi​lha “com cer​te​za” ti​nha
co​mo pai um ex-cli​en​te su​e​co “tão lin​do quan​to um prínci​pe”, em sua opi​ni​ão.
Bel​mi​ra, fo​ra de si, cha​mou a ir​mã re​pe​ti​das ve​zes de “va​ga​bun​da”, “pi​ra​nha” e
“pu​ta”. A ga​ro​ta nem se aba​lou, pois não acha​va os ter​mos tão ofen​si​vos. No
ca​lor do ba​te-bo​ca, Ber​bel​la dis​se es​tar ar​re​pen​di​da de não ter abor​ta​do o ali​en
nos pri​mei​ros me​ses, pois já es​ta​ria de vol​ta ao me​re​trí​cio e ga​nhan​do mui​to
mais di​nhei​ro.
Des​nor​te​a​da, Bel​mi​ra foi lá no quin​tal pe​gar um ar, cho​rou bas​tan​te e se
re​com​pôs. Vol​tou ao quar​to bem cal​ma e pe​diu des​cul​pas à ir​mã com voz
ave​lu​da​da. Uma en​xu​gou as lágri​mas da ou​tra e se​la​ram as pa​zes. Com​bi​na​ram
nun​ca mais fa​lar coi​sas tão de​plo​rá​veis, pois a be​bê ou​via tu​do lá de den​tro da
bar​ri​ga. Mas o im​pas​se fi​nan​cei​ro con​ti​nu​a​va. Na​za​ré su​ge​riu à fi​lha mais ve​lha
au​men​tar o va​lor da pres​ta​ção pa​ra 3 mil re​ais nos dois úl​ti​mos me​ses da
ges​ta​ção. Ber​bel​la re​ga​te​ou. Pe​diu 15 mil re​ais pe​los três me​ses e mais uma
par​ce​la úni​ca de 20 mil re​ais pa​ra re​pas​sar a be​bê na ma​ter​ni​da​de. No to​tal, a
cri​an​ça cus​ta​ria a ba​ga​te​la de 47 mil re​ais.
Bel​mi​ra e Vi​val​do es​ta​vam lon​ge de se​rem ri​cos, mas os dois ga​nha​vam bem
por​que tra​ba​lha​vam mui​to. Ele ti​nha uma cor​re​to​ra e fa​zia bas​tan​te di​nhei​ro
ad​mi​nis​tran​do con​do​mí​nios e imó​veis alu​ga​dos em Cam​po Gran​de. Tam​bém
co​man​da​va uma equi​pe de cor​re​to​res efi​ci​en​tes na ven​da de apar​ta​men​tos na
plan​ta. Seu es​cri​tó​rio ocu​pa​va um an​dar in​tei​ro de um pré​dio co​mer​ci​al no
cen​tro da ci​da​de. Ele ain​da era só​cio de uma fir​ma de con​ta​bi​li​da​de. In​te​li​gen​te e
ba​ta​lha​do​ra, Bel​mi​ra co​me​çou a tra​ba​lhar aos 14 anos dan​do au​la par​ti​cu​lar de
re​for​ço pa​ra ado​les​cen​tes com di​fi​cul​da​de de apren​di​za​gem. Fez fa​cul​da​de de
Pe​da​go​gia e co​me​çou a le​ci​o​nar por​tu​guês e re​da​ção em es​co​las pri​va​das.
Me​lho​rou os ren​di​men​tos de​pois de com​ple​men​tar a gra​du​a​ção com um cur​so
de Ad​mi​nis​tra​ção Es​co​lar e tor​nou-se co​or​de​na​do​ra pe​da​gó​gi​ca de uma das
mai​o​res ins​ti​tui​ções de en​si​no da ci​da​de. Tam​bém da​va au​las nu​ma uni​ver​si​da​de
pri​va​da. Com tan​tas fon​tes de re​cei​ta, o ca​sal ti​nha ca​pi​tal apli​ca​do em di​ver​sos
in​ves​ti​men​tos. Era com es​se di​nhei​ro que eles ban​ca​vam a ob​ses​são do​en​tia de
ter uma me​ni​na.
A re​la​ção de Bel​mi​ra e Ber​bel​la nun​ca foi amis​to​sa. A ca​çu​la sem​pre te​ve o
cor​po e o ros​to bem mais bo​ni​tos, pro​vo​can​do ci​ú​me, re​cal​que e in​se​gu​ran​ça na
mais ve​lha. Des​de a ado​les​cên​cia, Ber​bel​la ti​nha uma ener​gia se​xu​al po​ten​te,
en​quan​to Bel​mi​ra era mais apa​ga​da e sem sex ap​pe​al. A di​fe​ren​ça de ida​de en​tre
elas era de seis anos. As du​as bri​ga​vam por na​mo​ra​dos por​que os pre​ten​den​tes
de Bel​mi​ra sem​pre se en​can​ta​vam pe​la be​le​za de Ber​bel​la. A mãe con​ta uma
his​tó​ria de um noi​va​do da mais ve​lha, aos 18 anos, des​fei​to em meio a um
bar​ra​co típi​co de no​ve​la me​xi​ca​na, por​que o ra​paz se apai​xo​nou per​di​da​men​te
pe​la ca​çu​la, com 12 na épo​ca. As du​as tro​ca​ram ta​pas pe​lo mo​ço. Bel​mi​ra acu​sou
a ir​mã de se​du​zir o noi​vo. A re​la​ção te​ria aze​da​do de for​ma de​fi​ni​ti​va por​que
Ber​bel​la na​mo​rou o tal ra​paz al​gu​mas se​ma​nas de​pois de ele des​man​char o
noi​va​do com a ir​mã.
 Sem mui​tas ex​pec​ta​ti​vas com ho​mens, Bel​mi​ra mer​gu​lhou nos es​tu​dos e
su​biu na vi​da. Ca​sou-se com Vi​val​do, co​le​ga da fa​cul​da​de, aos 24 anos. A ou​tra
pa​rou na oi​ta​va série e vi​rou fei​ran​te ao la​do da mãe. Na fa​se adul​ta, as bri​gas
con​ti​nu​a​ram. A bem-su​ce​di​da hu​mi​lha​va a ca​çu​la cha​man​do-a de pe​ri​gue​te
ver​du​rei​ra e fra​cas​sa​da. O ar​ran​ca-ra​bo só pa​rou quan​do Ber​bel​la mu​dou-se
pa​ra São Pau​lo, aos 20 anos. A fal​ta de afe​to en​tre elas, se​gun​do Na​za​ré, foi
fun​da​men​tal pa​ra a ne​go​ci​a​ção da be​bê. “Se elas se amas​sem, não ha​ve​ria
di​nhei​ro na ado​ção”, pon​de​rou. Se​gun​do seu re​la​to, Bel​mi​ra sem​pre foi uma
mu​lher equi​li​bra​da e cheia de ju​í​zo. Mas ela te​ria co​me​ça​do a “en​lou​que​cer”
quan​do en​gra​vi​dou do pri​mei​ro fi​lho. Já no iní​cio da ges​ta​ção, Bel​mi​ra de​se​jou
pro​fun​da​men​te uma me​ni​na. Com​prou equi​vo​ca​da​men​te rou​pi​nhas cor-de-
ro​sa, de​co​rou o quar​to do be​bê com mo​ti​vos fe​mi​ni​nos e pla​ne​ja​va ba​ti​zá-lo de
Ay​la, a luz da Lua.
Na oi​ta​va se​ma​na, Bel​mi​ra fez um exa​me de se​xa​gem fe​tal e o re​sul​ta​do
re​ve​lou se tra​tar de um me​ni​no. Ela não acei​tou e co​me​çou a re​zar to​dos os di​as
na igre​ja pa​ra vir uma ga​ro​ti​nha. A mãe, ex​tre​ma​men​te re​li​gi​o​sa, ali​men​tou a
ideia de orar pa​ra Deus man​dar uma me​ni​na, mes​mo com o exa​me mos​tran​do o
con​trá​rio. “O Cri​a​dor po​de tu​do. Até mes​mo mu​dar o se​xo de um be​bê no
ven​tre da mãe, in​de​pen​den​te​men​te de um exa​me de la​bo​ra​tó​rio”, ar​gu​men​ta​va
Na​za​ré. Vi​val​do tam​bém de​li​ra​va com o nas​ci​men​to de uma me​ni​na e em​bar​cou
na lou​cu​ra da mu​lher. Mo​vi​do pe​la fé ce​ga, ele en​trou na cor​ren​te de ora​ções. A
na​tu​re​za, céti​ca, pre​va​le​ceu e nas​ceu um ga​ro​to, con​for​me o anun​ci​a​do pe​los
médi​cos. O cú​mu​lo do ab​sur​do foi eles ten​ta​rem ba​ti​zar o be​bê do se​xo
mas​cu​li​no de Ay​la. Com a re​cu​sa do car​tó​rio, o ca​sal op​tou por um no​me
con​si​de​ra​do neu​tro. Na se​gun​da gra​vi​dez, hou​ve no​vas ora​ções pa​ra nas​cer uma
me​ni​na, mas Deus no​va​men​te não deu ou​vi​dos ao ca​sal e man​dou mais um
me​ni​no. Es​se se​gun​do fi​lho te​ve as ore​lhas fu​ra​das e era ves​ti​do com rou​pi​nhas
de me​ni​na nos pri​mei​ros me​ses de vi​da. Uma ami​ga de Bel​mi​ra per​ce​beu a
in​sa​ni​da​de do ca​sal e su​ge​riu te​ra​pia. A par​tir das ses​sões com um psi​có​lo​go,
Bel​mi​ra e Vi​val​do pas​sa​ram a dar uma cri​a​ção cor​res​pon​den​te ao gê​ne​ro (se​xo
físi​co) da cri​an​ça. Co​mo não po​dia mais ter fi​lhos e não co​gi​ta​va ado​tar, Bel​mi​ra
ar​qui​vou o de​se​jo in​con​tro​lá​vel de ter uma fi​lha, até que Ber​bel​la sur​giu grávi​da
e dis​pos​ta a do​ar, ou me​lhor, a ven​der. Vi​val​do tam​bém re​a​cen​deu os de​va​nei​os
com a pos​si​bi​li​da​de de ser pai no​va​men​te.
Cer​ta vez, Vi​val​do ba​teu à por​ta de Ber​bel​la pe​la enési​ma vez com o gel
lu​bri​fi​can​te à ba​se de água pa​ra aca​ri​ci​ar o bar​ri​gão da grávi​da. Quan​do ele
es​ta​va es​fre​gan​do o pro​du​to ole​o​so nas mãos, Ber​bel​la pe​diu des​cul​pas pe​las
gros​se​ri​as do pas​sa​do. Jus​ti​fi​cou o mau hu​mor com a fal​ta de se​xo e noi​tes mal
dor​mi​das. Em​pol​ga​do, o cor​re​tor co​me​çou a ler um tex​to em seu ce​lu​lar so​bre os
be​ne​fí​cios do se​xo na gra​vi​dez: “Tran​sar du​ran​te a ges​ta​ção, além de ser óti​mo
pa​ra a au​to​es​ti​ma dos pais, con​tro​la a an​si​e​da​de, me​lho​ra o hu​mor da mãe,
au​men​ta a pro​du​ção de an​ti​cor​pos, li​be​ra en​dor​fi​na, traz bem-es​tar, aju​da a ter
um so​no mais pro​fun​do e for​ta​le​ce não só a imu​ni​da​de, mas tam​bém a
mus​cu​la​tu​ra da va​gi​na e do ânus”. A mãe es​ta​va na fei​ra. Ber​bel​la en​tão tran​cou
a por​ta do quar​to, ti​rou to​da a rou​pa e pe​diu 600 re​ais pa​ra tran​sar com o
cu​nha​do. Tre​zen​tos re​ais pe​lo se​xo e 300 pe​lo si​gi​lo. Ele to​pou e os dois
pas​sa​ram a ter re​la​ções se​xu​ais re​mu​ne​ra​das pe​lo me​nos du​as ve​zes por se​ma​na
até o fim do oi​ta​vo mês de ges​ta​ção. No iní​cio, Bel​mi​ra achou pe​cu​li​ar o ma​ri​do
pa​rar de se quei​xar das gros​se​ri​as de Ber​bel​la, mas – en​ga​na​da – acre​di​tou que os
dois ha​vi​am se acer​ta​do por cau​sa do re​a​jus​te nos re​pas​ses fi​nan​cei​ros pe​la
gra​vi​dez.
Can​sa​da de ser ex​plo​ra​da pe​la ir​mã e sem des​con​fi​ar da trai​ção do ma​ri​do,
Bel​mi​ra fez uma reu​ni​ão com ele e cha​mou um ami​go ad​vo​ga​do pa​ra opi​nar
so​bre o ca​so. Es​se, lo​go de ca​ra, clas​si​fi​cou a com​pra do be​bê co​mo “um ne​gó​cio
cri​mi​no​so”, prin​ci​pal​men​te por​que o ca​sal es​ta​va pen​san​do em la​vrar a ado​ção
em car​tó​rio de for​ma clan​des​ti​na. De fa​to, re​gis​trar o fi​lho de ou​tra pes​soa co​mo
se fos​se seu ou atri​buir par​to alheio co​mo pró​prio é cri​me pre​vis​to no ar​ti​go 242
do Códi​go Pe​nal, po​den​do re​sul​tar em pe​na de até seis anos de re​clu​são. Mes​mo
ou​vin​do fa​lar em “con​de​na​ção” e “pri​são”, Bel​mi​ra e Vi​val​do re​sol​ve​ram le​var os
pla​nos adi​an​te, pois, se​gun​do eles dis​se​ram na épo​ca, o de​se​jo pe​la be​bê es​ta​va
aci​ma da lei. O de​fen​sor su​ge​riu, en​tão, que os re​pas​ses em di​nhei​ro a Ber​bel​la
não dei​xas​sem qual​quer ti​po de ves​tí​gio, co​mo trans​fe​rên​cia ban​cá​ria e
men​sa​gens pe​lo ce​lu​lar.
An​tes de en​tre​gar os 5 mil re​ais com​bi​na​dos com a ir​mã, re​fe​ren​tes ao séti​mo
mês de ges​ta​ção, Bel​mi​ra te​ve mais uma con​ver​sa com a mãe. Quan​do sou​be que
ti​nha até ad​vo​ga​do en​vol​vi​do na tran​sa​ção en​tre as fi​lhas, Na​za​ré fi​cou ner​vo​sa
com o pos​sí​vel des​fe​cho da​que​la no​ve​la e acon​se​lhou a mais ve​lha a de​sis​tir da
ado​ção, pois não ha​via mais ter​nu​ra na​que​le en​re​do:
– Fi​lha, es​tou pre​o​cu​pa​da, por​que achei que se​ria um ges​to de amor. Não
con​cor​do com es​sa “ven​da”. Deus não vai aben​ço​ar o que vo​cês es​tão fa​zen​do.
– Ago​ra é tar​de, mãe.
– De​pois que vo​cê pa​gar o di​nhei​ro que a sua ir​mã es​tá exi​gin​do, ela vai
que​rer mais e mais. É as​sim que os chan​ta​gis​tas se com​por​tam – ad​ver​tiu a
fei​ran​te.
– A se​nho​ra acha que ela po​de ven​der a mi​nha fi​lha pa​ra ou​tro ca​sal mes​mo
de​pois de to​do es​se pa​ga​men​to?
– Quem ven​de um fi​lho é ca​paz de tu​do – avi​sou Na​za​ré.
No quar​to, Bel​mi​ra mos​trou os 5 mil re​ais à ir​mã. An​tes de en​tre​gar o
di​nhei​ro, con​tra​ri​an​do a ori​en​ta​ção do ad​vo​ga​do, ela obri​gou Ber​bel​la a as​si​nar
um do​cu​men​to no qual a pros​ti​tu​ta se com​pro​me​tia a do​ar a be​bê lo​go após o
par​to. Ber​bel​la ru​bri​cou sem pes​ta​ne​jar, mas fez um aler​ta: “Vo​cê sa​be que es​se
do​cu​men​to não ser​ve de na​da, né? Pa​ra a Jus​ti​ça, a mãe sou eu”. “Vo​cê que
pen​sa”, pro​vo​cou Bel​mi​ra. Em se​gui​da, ela de​so​be​de​ceu mais uma vez o
ad​vo​ga​do. Sa​cou da bol​sa uma no​ta pro​mis​só​ria com va​lor de 11 mil re​ais,
re​fe​ren​te à so​ma das se​te pres​ta​ções pa​gas até aque​la da​ta pe​la be​bê. A pe​da​go​ga
re​ve​lou seu re​ceio: “Não es​tou se​gu​ra de que vo​cê vai me en​tre​gar a cri​an​ça
quan​do ela nas​cer. Sen​do as​sim, não es​tou dis​pos​ta a fi​car no pre​ju​í​zo. E
tam​bém vou fa​lar a ver​da​de. Não sei mais se eu ain​da que​ro a sua fi​lha, pois vo​cê
não dá ne​nhum ti​po de afe​to a ela e nos im​pe​de de fa​zer is​so. Se vo​cê não qui​ser
as​si​nar, fi​que à von​ta​de”. Ber​bel​la nem es​pe​rou a ir​mã ter​mi​nar o co​ló​quio e
as​si​nou a pro​mis​só​ria ra​pi​da​men​te. Con​fes​sou se tra​tar de um ble​fe quan​do
fa​lou da pro​pos​ta do ca​sal grin​go. “A mi​nha re​jei​ção por es​se fi​lho é mui​to mai​or
do que o seu de​se​jo de​ses​pe​ra​do de ser mãe. [...] Fi​que tran​qui​la que a be​bê se​rá
sua as​sim que nas​cer. Não fa​ço ques​tão nem de ser a tia”, dis​se Ber​bel​la, rin​do
ci​ni​ca​men​te. O en​con​tro ter​mi​nou no​va​men​te com elas se abra​çan​do
emo​ci​o​na​das. No dia se​guin​te, Vi​val​do foi vi​si​tar a grávi​da e os dois tran​sa​ram
mais uma vez. O cor​re​tor pe​diu pa​ra ma​mar em Ber​bel​la e ela co​brou um ex​tra
de 200 re​ais pe​lo lei​te di​re​to na fon​te. De​pois do ato, ele li​gou o som por​tátil pa​ra
em​ba​lar a sua fu​tu​ra fi​lha e dei​tou-se de con​chi​nha com a cu​nha​da. Ber​bel​la já
não o olha​va com o des​dém de ou​tro​ra. Vi​val​do deu o play no CD. A pri​mei​ra
músi​ca a to​car foi “Bo​as vin​das”, de Ca​e​ta​no Ve​lo​so, com tre​chos que di​zem:
Ve​nha co​nhe​cer a vi​da / Eu di​go que ela é gos​to​sa / Tem o sol e tem a lua / Tem o
me​do e tem a ro​sa / Tem a mor​te e tem o amor.
O úl​ti​mo mês de ges​ta​ção foi o pi​or pe​rí​o​do da vi​da de Ber​bel​la. As tran​sas
com Vi​val​do fo​ram sus​pen​sas por​que ela não ti​nha mais li​bi​do. A be​bê es​ta​va
en​cai​xa​da em sua ba​cia, po​si​ci​o​na​da pa​ra o mo​men​to do par​to. As do​res eram
tão me​do​nhas que fa​zi​am a fu​tu​ra mãe gri​tar de ma​nhã, de tar​de e de noi​te.
Pe​los cál​cu​los do obs​te​tra, ha​via mais de dois li​tros de líqui​do na bol​sa
am​ni​óti​ca, quan​do o nor​mal na​que​la fa​se da gra​vi​dez se​ria ape​nas um. O ex​ces​so
de água trou​xe ain​da mais com​pli​ca​ções, co​mo de​sen​vol​vi​men​to fe​tal ex​ces​si​vo e
di​fi​cul​da​de res​pi​ra​tó​ria. Ber​bel​la não via a ho​ra de pa​rir, mas evi​ta​va uma
ce​sa​ri​a​na pa​ra não fi​car com ci​ca​tri​zes no ven​tre. A pro​du​ção de lei​te dei​xou
seus sei​os ain​da mai​o​res e do​lo​ri​dos. Na úl​ti​ma vi​si​ta fei​ta ao médi​co an​tes de
dar à luz, sou​be que a be​bê nas​ce​ria enor​me, com qua​se 5 qui​los, e me​di​ria cer​ca
de 50 cen​tí​me​tros. O ul​tras​som mos​trou a pe​le do ne​nê sem as tra​di​ci​o​nais ru​gas
e su​as mãos já agar​ra​vam com fir​me​za, ou se​ja, ela po​dia nas​cer a qual​quer
mo​men​to. Era pos​sí​vel a ele de​tec​tar a luz, pois a sua pu​pi​la au​men​ta​va e
di​mi​nu​ía de ta​ma​nho com a in​ten​si​da​de de um pro​je​tor fo​ca​do na bar​ri​ga da
mãe. “Sua be​bê é gran​de e sau​dá​vel”, dis​se o médi​co. Bel​mi​ra e Vi​val​do
acom​pa​nha​vam to​dos os exa​mes ver​ten​do lágri​mas com es​sas in​for​ma​ções.
Ber​bel​la tam​bém cho​ra​va, mas de dor, ago​nia e de​ses​pe​ro. Ela uri​na​va na ca​ma
to​dos os di​as, ti​nha cor​ri​men​to va​gi​nal, co​cei​ras pe​lo cor​po to​do e um dis​túr​bio
hor​mo​nal fez cres​cer uma pe​nu​gem em seu ros​to. Ne​nhu​ma das po​si​ções na
ca​ma era con​for​tá​vel na re​ta fi​nal da ges​ta​ção.
So​fren​do do​res in​su​por​tá​veis, Ber​bel​la se in​ter​nou pa​ra pa​rir e Ay​la veio ao
mun​do quan​do com​ple​tou 40 se​ma​nas no ven​tre da mãe. Bel​mi​ra e Vi​val​do
per​de​ram o mo​men​to do par​to. Sor​te a de​les, pois o nas​ci​men​to da cri​an​ça não
foi mo​ti​vo de co​me​mo​ra​ção na fa​mí​lia. A me​ni​na não era fi​lha do cli​en​te su​e​co,
co​mo to​dos ima​gi​na​vam. Pro​va​vel​men​te o pai era um fre​guês ja​mai​ca​no, pois
ela nas​ceu pre​ta. Uma en​fer​mei​ra le​vou a cri​an​ci​nha en​ro​la​da nu​ma man​ta pa​ra
Ber​bel​la aca​ri​ciá-la. A mãe se re​cu​sou se​gu​rá-la. Vi​rou o ros​to pa​ra o la​do e
vo​mi​tou. Meia ho​ra de​pois, a en​fer​mei​ra vol​tou pe​din​do que Ber​bel​la
ama​men​tas​se. O ges​to cri​a​ria vín​cu​lo afe​ti​vo da mãe com a fi​lha. Ber​bel​la não
quis, man​dou cha​mar o di​re​tor da ma​ter​ni​da​de e co​me​çou a re​cla​mar: “Es​sa não
é a mi​nha fi​lha. Hou​ve um en​ga​no. Ela foi tro​ca​da. A mi​nha é bran​qui​nha e
loi​ra”. A ga​ro​ta de pro​gra​ma co​me​çou a cho​rar de​ses​pe​ra​da​men​te quan​do foi
avi​sa​da que aque​le era o úni​co par​to do dia. Na se​quên​cia, Bel​mi​ra e Vi​val​do
che​ga​ram à sa​la de pós-par​to e en​con​tra​ram a be​bê com três pul​sei​ri​nhas, du​as
nas per​nas e uma no bra​ci​nho. Os dois fi​ca​ram cho​ca​dos quan​do vi​ram a cor da
pe​le da re​cém-nas​ci​da. En​fu​re​ci​do, o cor​re​tor es​mur​rou a pa​re​de e sen​tou no
chão pa​ra cho​rar. Bel​mi​ra, por sua vez, fi​cou mu​da e es​táti​ca. Ao che​gar per​to da
be​bê, re​a​giu ar​re​ga​lan​do os olhos e le​van​do a mão à bo​ca. A pe​da​go​ga se
apro​xi​mou ain​da mais do ber​ço, en​cos​tou o na​riz na ne​nê e fez uma ca​re​ta de
no​jo quan​do sen​tiu o chei​ro de​la. Sem dar uma pa​la​vra, Bel​mi​ra saiu do cen​tro
obs​tétri​co am​pa​ra​da pe​lo ma​ri​do. Na re​cep​ção da ma​ter​ni​da​de, Na​za​ré
per​gun​tou a Bel​mi​ra se ela fi​ca​ria com a cri​an​ça. A res​pos​ta foi cur​ta: “Nem
pen​sar!”. Em ca​sa, re​vol​ta​da, a pe​da​go​ga que​brou va​sos de​co​ra​ti​vos na pa​re​de.
Com re​ceio de fi​car no pre​ju​í​zo, ela pro​cu​rou pe​lo ami​go ad​vo​ga​do pa​ra ten​tar
re​cu​pe​rar o di​nhei​ro “em​pres​ta​do” à ir​mã. Sua ideia se​ria fa​zer uma co​bran​ça
ju​di​ci​al. Só de​sis​tiu quan​do foi aler​ta​da da pos​si​bi​li​da​de de um es​cân​da​lo na
im​pren​sa oca​si​o​nar sua de​mis​são por jus​ta cau​sa e até pri​são. “Jo​guei meu
di​nhei​ro fo​ra”, re​sig​nou-se Bel​mi​ra.
Sem sa​í​da, Ber​bel​la dei​xou a ma​ter​ni​da​de com Ay​la no co​lo, em com​pa​nhia
da mãe. Em ca​sa, ela tam​bém se re​cu​sou a ama​men​tá-la. Per​tur​ba​da, pen​sou em
anun​ci​ar a ado​ção nos clas​si​fi​ca​dos de um gran​de jor​nal. Com me​do de a ne​ta
mor​rer de fo​me, Na​za​ré com​prou uma la​ta de lei​te em pó pa​ra be​bês re​cém-
nas​ci​dos ao pre​ço de 160 re​ais na épo​ca. A mãe de pri​mei​ra vi​a​gem não se deu ao
tra​ba​lho nem de pre​pa​rar o ali​men​to da fi​lha. Tem​pos de​pois, em meio a uma
bri​ga com a mãe por cau​sa da be​bê, Ber​bel​la anun​ci​ou sua par​ti​da em bre​ve pa​ra
São Pau​lo. Na​za​ré man​dou-a le​var a fi​lha, já com dois me​ses.
Nu​ma tar​de de do​min​go, a ga​ro​ta de pro​gra​ma es​ta​va ar​ru​man​do a ma​la e
Bel​mi​ra che​gou pa​ra acer​tar as con​tas. Es​ta​va dis​pos​ta a con​se​guir pe​lo me​nos 10
mil re​ais guar​da​dos pe​la ir​mã no ban​co. Num ba​te-bo​ca, as du​as se fe​ri​ram mais
uma vez com pa​la​vras áci​das. A mais ve​lha cha​mou a ca​çu​la no​va​men​te de
“va​ga​bun​da”, “pi​ra​nha” e “pu​ta” e ain​da amal​di​ço​ou a vi​da amo​ro​sa de Ber​bel​la.
“Ho​mem ne​nhum vai que​rer vo​cê, uma pros​ti​tu​ta ba​ra​ta com um be​bê ne​gro no
co​lo fru​to de um pro​gra​ma”, pra​gue​jou. A pros​ti​tu​ta sol​tou uma gar​ga​lha​da
te​a​tral e re​vi​dou: “Se​rá mes​mo que os ho​mens vão me vi​rar a ca​ra? O seu
ma​ri​do, por exem​plo, me co​meu de​li​ci​o​sa​men​te to​do es​se tem​po aqui nes​ta
ca​ma. Foi in​crí​vel, viu?”. Bel​mi​ra fi​cou fo​ra de si e deu um ta​pa no ros​to da ir​mã.
Só não ba​teu mais por​que foi im​pe​di​da por Na​za​ré. Ain​da com uma so​bra de
ci​nis​mo na ca​ra, Ber​bel​la pe​gou a ma​la, o be​bê e saiu rin​do sem se des​pe​dir.
Na​za​ré fi​cou com o co​ra​ção aper​ta​do, po​rém ali​vi​a​do. Te​ve pal​pi​ta​ções e
pres​sen​ti​men​tos ru​ins, mas achou que Deus es​ta​va no co​man​do. Dei​xou o fu​tu​ro
da fi​lha em mãos di​vi​nas.
No dia se​guin​te, um pro​gra​ma po​li​ci​al da TV Re​cord em Cam​po Gran​de
exi​biu uma re​por​ta​gem so​bre um be​bê en​con​tra​do nu​ma la​ta de li​xo do pas​seio
pú​bli​co, no bair​ro de Ca​ran​dá. A cri​an​ça es​ta​va su​ja, en​ro​la​da nu​ma man​ta,
des​nu​tri​da e ti​nha fe​ri​men​tos e quei​ma​du​ras de sol no ros​to. Cho​ra​va de so​lu​çar
pe​la vi​da. Res​ga​ta​da por ca​ta​do​res, foi le​va​da à San​ta Ca​sa. Vin​ga​ti​va e se​pa​ra​da
do ma​ri​do, Bel​mi​ra li​gou pa​ra a po​lí​cia e de​nun​ci​ou a ir​mã. Ber​bel​la foi pre​sa
dois di​as de​pois no Ae​ro​por​to In​ter​na​ci​o​nal de Cam​po Gran​de ten​tan​do
em​bar​car pa​ra São Pau​lo. Na​za​ré, a fei​ran​te bran​ca, re​li​gi​o​sa, de​vo​ta de Nos​sa
Se​nho​ra de Fáti​ma, te​men​te a Deus, as​sí​dua nas mis​sas de do​min​go na Ca​te​dral
Me​tro​po​li​ta​na Nos​sa Se​nho​ra Aba​dia, tam​bém não quis fi​car com a cri​an​ça.
Ale​gou que a ne​ta “era mui​to es​cu​ri​nha”. Ao juiz, Ber​bel​la dis​se ter jo​ga​do a fi​lha
fo​ra im​pul​si​o​na​da pe​la de​pres​são pós-par​to. A jus​ti​fi​ca​ti​va não vin​gou no
tri​bu​nal. Foi con​de​na​da a cin​co anos de pri​são pe​lo cri​me de aban​do​no de
in​ca​paz com um agra​van​te por cau​sa de fe​ri​men​tos no ros​ti​nho da víti​ma.
Dis​po​ní​vel pa​ra ado​ção, a cri​an​ça foi le​va​da a um abri​go e uma fa​mí​lia ale​mã de
co​ra​ção bon​do​so a le​vou pa​ra Ber​lim.
Ber​bel​la saiu da ca​deia em 2009 aos 28 anos. Ela con​ti​nu​a​va uma mu​lher
lin​da e sen​su​al. Vol​tou a São Pau​lo. Com o di​nhei​ro da ven​da da fi​lha, co​lo​cou
si​li​co​ne nos sei​os, cla​re​ou o ca​be​lo e com​prou rou​pas no​vas pa​ra tra​ba​lhar.
Vol​tou a se pros​ti​tuir na bo​a​te ad​mi​nis​tra​da pe​lo tio Jo​el, no Bai​xo Au​gus​ta. Seu
pro​gra​ma cus​ta​va 400 re​ais a ho​ra. Ela tam​bém fez um anún​cio no MClass, on​de
se lia um tex​to de va​re​jo: “Bo​ne​ca gu​lo​sa ma​lu​ca por lei​te. Oral até a úl​ti​ma go​ta.
Es​pe​ci​a​li​za​da em anal gi​ra​tó​rio. Fio ter​ra. Pra​zer to​tal e in​fi​ni​to. Vo​cê não vai se
ar​re​pen​der. Va​mos nes​sa?”.

* * *

Em me​a​dos de 2009, Eli​ze, já com 27 anos, es​ta​va sen​ta​da no so​fá fren​te a

fren​te com Chi​co da Ser​ra, em Cho​pin​zi​nho. Tre​ze anos an​tes, ela o acu​sou de
es​tu​pro. No en​tan​to, sua mãe, Dil​ta Araú​jo, não acre​di​tou e a ex​pul​sou de ca​sa
de​pois de sen​tar-lhe uma bo​fe​ta​da. Por cau​sa des​se dra​ma fa​mi​li​ar, pai​ra​va um
si​lên​cio cons​tran​ge​dor no reen​con​tro do pa​dras​to com a en​te​a​da. Eles nem
se​quer se en​ca​ra​vam. Chi​co man​ti​nha um olhar dis​tan​te, al​ter​nan​do o fo​co da
sua vi​são ne​la e na pai​sa​gem do ho​ri​zon​te mos​tra​da atra​vés da ja​ne​la da sa​la.
Eli​ze não sa​bia on​de en​fi​ar a ca​ra. Pa​ra que​brar o cli​ma se​pul​cral, o ser​ra​lhei​ro
ofe​re​ceu ca​fé co​a​do pas​sa​do na ho​ra. Eli​ze acei​tou. A for​ma de ele ser​vir a be​bi​da
cha​mou a aten​ção. Pri​mei​ro, ele pôs cui​da​do​sa​men​te so​bre a me​sa um co​po de
vi​dro mé​dio, des​ses de re​quei​jão. De​pois trou​xe uma cha​lei​ra quen​te. Chi​co
en​fi​ou o de​do in​di​ca​dor no co​po va​zio até a unha che​gar mais ou me​nos à
me​ta​de da par​te in​ter​na do re​ci​pi​en​te. Com o de​do lá den​tro, ele co​me​çou a
des​pe​jar o ca​fé. Quan​do o líqui​do fer​ven​te es​bar​rou na pon​ta do de​do, ele pa​rou
de der​ra​má-lo. Eli​ze per​ce​beu que o pa​dras​to es​ta​va par​ci​al​men​te ce​go.
Chi​co tra​ba​lha​va ha​via mais de 20 anos ope​ran​do mo​to​es​me​ril sem pro​te​ção
fa​ci​al. Os rai​os bri​lho​sos e no​ci​vos emi​ti​dos nes​sa ati​vi​da​de cau​sa​ram-lhe uma
quei​ma​du​ra ocu​lar. Ele nun​ca ti​nha ido ao médi​co. En​tão, não se sa​bia o quan​to
já ti​nha per​di​do de vi​são. No fi​nal da dé​ca​da de 2000, Chi​co ti​nha vis​ta
sub​nor​mal, pois en​xer​ga​va ape​nas vul​tos e se gui​a​va por uma per​cep​ção
lu​mi​no​sa, de​ter​mi​nan​do for​mas de pes​so​as e ob​je​tos a cur​tíssi​ma dis​tân​cia.
Nes​sa épo​ca, ele tam​bém en​fren​ta​va pro​ble​mas de ma​gre​za ex​ces​si​va pro​vo​ca​da
por fal​ta de ape​ti​te e por uma ali​men​ta​ção po​bre em nu​tri​en​tes fun​da​men​tais
pa​ra o or​ga​nis​mo, co​mo vi​ta​mi​nas e pro​te​í​nas. Chi​co, na ver​da​de, era uma
cri​a​tu​ra bem di​fe​ren​te da​que​le ho​mem cheio de vi​gor que ou​tro​ra per​se​guiu
Eli​ze pe​lo ma​to pa​ra vi​o​len​tá-la. Mais de uma dé​ca​da de​pois, ele es​ta​va
ex​te​nu​an​do len​ta​men​te. Pa​re​cia um mor​to-vi​vo.
Co​mo​vi​da, Eli​ze pe​gou o co​po de ca​fé da mão do ser​ra​lhei​ro. Ele não fa​la​va
mui​to, nem po​dia, pois es​ta​va per​den​do a fa​la em fun​ção de uma pa​ra​li​sia par​ci​al
do cé​re​bro de​cor​ren​te de um aci​den​te vas​cu​lar ce​re​bral (AVC). Chi​co fi​cou
sen​ta​do no so​fá, mu​do. Fi​xou o olhar no fei​xe de sol pro​je​ta​do pe​la ja​ne​la,
ilu​mi​nan​do o chão da sa​la, on​de es​ta​vam uma sa​co​la com ob​je​tos pes​so​ais e
al​gu​mas mu​das de rou​pas. De re​pen​te, ele co​me​çou a cho​rar em si​lên​cio. Eli​ze só
per​ce​beu o pran​to por cau​sa do chi​a​do de uma co​ri​za e das lágri​mas des​cen​do
pe​lo ros​to do pa​dras​to.
Dil​ta che​gou em ca​sa es​ba​fo​ri​da. Vi​nha da pa​da​ria. Ela en​trou às pres​sas por
cau​sa da S-10 ca​bi​ne du​pla es​ta​ci​o​na​da lá fo​ra. No meio da sa​la, le​vou um sus​to
tão gran​de ao ver a fi​lha que lar​gou o pa​co​te com pão quen​ti​nho no chão. Elas
não se vi​am fa​zia mais de dez anos, ou se​ja, des​de a par​ti​da dra​máti​ca de Eli​ze
pa​ra Cu​ri​ti​ba. Na ro​do​viá​ria de Cho​pin​zi​nho, a mãe ha​via im​plo​ra​do – em vão –
pe​lo per​dão da fi​lha. Sem tro​car uma pa​la​vra, as du​as se abra​ça​ram for​te​men​te.
Fi​ca​ram agar​ra​das uma na ou​tra por uma eter​ni​da​de cho​ran​do e cho​ran​do. A
emo​ção foi tão in​ten​sa que Dil​ta co​me​çou a pas​sar mal com fal​ta de ar.
Re​cu​pe​ra​da do cho​que ini​ci​al, a mãe pu​xou a fi​lha pe​lo bra​ço e as du​as fo​ram
con​ver​sar a sós no quin​tal. Dil​ta cho​rou mais um pou​co e fa​lou do es​ta​do
de​li​ca​do de saú​de de Chi​co. Após o AVC, ele co​me​çou a se ba​ter pe​las pa​re​des
da ca​sa por cau​sa da ce​guei​ra. Pa​ra pi​o​rar o dra​ma fa​mi​li​ar, Dil​ta des​co​briu a
exis​tên​cia de ou​tra fa​mí​lia com dois fi​lhos man​ti​da pe​lo com​pa​nhei​ro ha​via pe​lo
me​nos seis anos num vi​la​re​jo cha​ma​do Água do Boi, nos ar​re​do​res de
Cho​pin​zi​nho. Re​vol​ta​da com a trai​ção, ela pe​diu aju​da a Eli​ze. Es​ta​va dis​pos​ta a
en​tre​gar o com​pa​nhei​ro bí​ga​mo e do​en​te pa​ra a ou​tra mu​lher cui​dar, pois ela
não ti​nha a me​nor in​ten​ção de con​ti​nu​ar ca​sa​da com um ho​mem in​váli​do e
trai​dor.
Eli​ze te​ria le​va​do Chi​co jun​to com a mãe pa​ra a ca​sa da ou​tra mu​lher meio
con​tra​ri​a​da. Ela pre​fe​ri​ria ter o ser​ra​lhei​ro em seu ca​sa​men​to do que ain​da ter de
ir atrás de Wal​ter Gi​a​co​mi​ni, seu pai bi​o​ló​gi​co, cu​ja lem​bran​ça mais próxi​ma era
ele ar​ran​can​do san​gue do ros​to da mãe com mur​ros ha​via mais de 20 anos. Eli​ze
e Dil​ta aco​mo​da​ram Chi​co no ban​co tra​sei​ro da ca​mi​nho​ne​te e se​gui​ram pe​la
es​tra​da de ter​ra ba​ti​da ru​mo à ca​sa da ou​tra mu​lher. No ca​mi​nho, as du​as
co​me​ça​ram a la​var rou​pa su​ja do pas​sa​do de for​ma tran​qui​la. Mes​mo com Chi​co
pre​sen​te, fi​ze​ram um ba​lan​ço da vi​da. Ao vo​lan​te, a fi​lha per​gun​tou à mãe se,
ape​sar dos pe​sa​res, te​ria va​li​do a pe​na vi​ver o amor com o ser​ra​lhei​ro. Dil​ta
olhou o com​pa​nhei​ro e pe​diu que Eli​ze pa​ras​se o car​ro no acos​ta​men​to da
es​tra​da (PR-565) próxi​mo à pon​te so​bre o Rio Igua​çu, um cur​so d’água com
nas​cen​te na Ser​ra do Mar, cor​tan​do o es​ta​do do Pa​ra​ná de les​te a oes​te. As du​as
dei​xa​ram Chi​co so​zi​nho no ve​í​cu​lo e des​ce​ram por uma tri​lha até che​ga​rem à
mar​gem do cór​re​go.
A pai​sa​gem di​an​te de​las era bu​cóli​ca. O sol es​ta​va sur​gin​do no meio da
ma​nhã e o va​por se con​den​sa​va so​bre a água do rio, for​man​do uma ca​ma​da de
or​va​lho. Sen​ta​da num tra​pi​che de ma​dei​ra, Dil​ta se dis​se mui​to ar​re​pen​di​da de
ter da​do crédi​to ao com​pa​nhei​ro, fa​zen​do uma re​fe​rên​cia ve​la​da ao abu​so se​xu​al
so​fri​do pe​la fi​lha no pas​sa​do. Sem en​trar em de​ta​lhes, ela con​cluiu en​ver​go​nha​da
que pa​ga​va um pre​ço mui​to al​to pe​las es​co​lhas er​ra​das fei​tas ao lon​go da vi​da.
Des​co​brir ter si​do pas​sa​da pa​ra trás to​do es​se tem​po se​ria par​te des​se pre​ju​í​zo.
Pa​ra con​so​lar a mãe, Eli​ze co​me​çou a te​o​ri​zar so​bre o lu​gar on​de nas​ce o per​dão.
Pa​ra ter es​sa con​ver​sa com Dil​ta, a jo​vem ha​via pra​ti​ca​do Ho’opo​no​po​no, um
man​tra com​pos​to de qua​tro fra​ses que, se​gun​do os adep​tos da téc​ni​ca, li​vram o
co​ra​ção de má​go​as e re​cor​da​ções in​fe​li​zes, exal​tan​do o per​dão, o amor e a
gra​ti​dão. Eli​ze co​me​çou fa​lan​do à mãe o man​tra con​si​de​ra​do mi​la​gro​so pe​los
adep​tos des​se ti​po de au​to​a​ju​da:
– Sin​to mui​to. Me per​doe. Te amo. Sou gra​ta.
Dil​ta co​me​çou a cho​rar e a fi​lha con​ti​nuou:
– Des​de que saí de Cho​pin​zi​nho, eu car​re​go uma dor tão for​te e pro​fun​da
que não sei on​de ela co​me​ça nem on​de ter​mi​na. Nem se​quer sei on​de is​so me
atin​ge. Às ve​zes, sin​to que é na ca​be​ça e to​mo um anal​gési​co. Quan​do não,
pa​re​ce ser no pei​to e fi​co sem ar. Nos mo​men​tos mais tris​tes da vi​da, po​rém,
acre​di​to que a afli​ção es​tá no meu es​píri​to e não no meu cor​po. Aí fi​co
de​ses​pe​ra​da, saio em bus​ca de paz in​te​ri​or e en​tro na igre​ja pa​ra re​zar. [...]
De​pois de con​vi​ver uma dé​ca​da com es​sa má​goa sem fim, fiz uma des​co​ber​ta: só
es​ta​ria li​vre des​se so​fri​men​to se eu a per​do​as​se. Do fun​do do meu co​ra​ção, eu
per​doo vo​cê, mãe! Is​so não quer di​zer que vou apa​gar da mi​nha vi​da o
sen​ti​men​to de re​vol​ta que ain​da me cor​rói. Is​so não fa​rei ja​mais, nem que eu
qui​ses​se, pois as ci​ca​tri​zes da​que​la bo​fe​ta​da da​da pe​la se​nho​ra no meu ros​to
es​ta​rão aqui até o fim da mi​nha exis​tên​cia. Mas eu te​nho cer​te​za de que, ao lhe
con​ce​der es​se per​dão, o meu co​ra​ção e a mi​nha vi​da fi​ca​rão mais le​ves.
Afo​ga​da em lágri​mas, Dil​ta re​pe​tiu as pa​la​vras “des​cul​pa, fi​lha” tan​tas ve​zes
que pa​re​cia um dis​co ar​ra​nha​do. Elas se abra​ça​ram e lágri​mas ro​la​ram mais do
que água na ca​cho​ei​ra. Lo​go de​pois do cho​ro​rô, Eli​ze de​ta​lhou pa​ra a mãe os
pla​nos de se ca​sar com Mar​cos e fa​lou de for​ma des​lum​bra​da so​bre co​mo ele era
ri​co, bo​ni​to, fi​el e ro​mân​ti​co. “Ele abre a por​ta do car​ro, pu​xa a ca​dei​ra pa​ra eu
sen​tar, me deu uma co​ber​tu​ra e um car​ro de pre​sen​te. Te​nho aces​so até à con​ta-
cor​ren​te de​le”, van​glo​ri​ou-se. Ape​sar de ter uma fon​te ines​go​tá​vel de di​nhei​ro ao
seu dis​por, Eli​ze fri​sou não ter pla​nos de vi​ver eter​na​men​te à cus​ta do noi​vo
mi​li​o​ná​rio. Por is​so fa​zia o cur​so de Di​rei​to e so​nha​va em es​tu​dar pa​ra se tor​nar
es​pe​ci​a​lis​ta em vi​nhos no​bres. Con​tou so​bre o apar​ta​men​to am​plo e lu​xuo​so
to​do de​co​ra​do. Des​ta​cou o co​ra​ção bon​do​so do em​pre​sá​rio, dan​do co​mo
exem​plo a es​cri​tu​ra do imó​vel já em seu no​me. Por úl​ti​mo, te​ve co​ra​gem de fa​lar
so​bre a ji​boia enor​me cha​ma​da Gi​gi, dei​xan​do a mãe as​sus​ta​da. Por mo​ti​vos
ób​vios, Eli​ze omi​tiu co​mo ha​via co​nhe​ci​do o em​pre​sá​rio. Dil​ta, por sua vez,
fa​lou da sua si​na em se en​vol​ver com ho​mens de vi​da du​pla. Ela res​ga​tou a
his​tó​ria de amor vi​vi​da com o cu​ri​ti​ba​no Wag​ner Mall​mann, o re​cep​ci​o​nis​ta de
ho​tel ca​sa​do. Dil​ta aju​dou o ra​paz a com​prar um Fi​at Uno ama​re​lo-ovo. Eli​ze
fa​lou pa​ra a mãe um pou​co mais so​bre o ato de per​do​ar na ten​ta​ti​va de fa​zê-la se
li​vrar da cul​pa de ter ama​do so​men​te ho​mens er​ra​dos:
“O per​dão é al​go a ser fei​to pa​ra si e não pa​ra o ou​tro. Sen​do as​sim, é
im​pos​sí​vel a gen​te per​do​ar al​guém sem an​tes se per​do​ar. Tal​vez se​ja por is​so que
a se​nho​ra não con​si​ga dar re​mis​são ao seu com​pa​nhei​ro. Além do mais, mãe, é
im​pos​sí​vel amar a Deus sem pra​ti​car o per​dão”.
No fi​nal da ma​nhã, Dil​ta e Eli​ze che​ga​ram com Chi​co à ca​sa da sua ou​tra
fa​mí​lia. Não ha​via nin​guém na mo​ra​dia, mas a por​ta da sa​la es​ta​va aber​ta. Dil​ta
en​trou e aco​mo​dou o com​pa​nhei​ro na ca​ma de um dos quar​tos. Na des​pe​di​da,
Eli​ze deu um abra​ço lon​go no pa​dras​to e dei​xou cla​ro não guar​dar mais
res​sen​ti​men​tos. Dil​ta tam​bém per​do​ou o com​pa​nhei​ro pe​la bi​ga​mia e por ele ter
vi​o​len​ta​do a fi​lha. Ca​bis​bai​xo, Chi​co agra​de​ceu às du​as pe​la in​dul​gên​cia, pe​diu
des​cul​pas atrás de des​cul​pas e re​co​nhe​ceu que aque​le per​dão, ape​sar de
po​de​ro​so, não o exi​mia dos seus er​ros. Se​gun​do Chi​co dis​se na épo​ca, che​gar à
re​ta fi​nal da vi​da de for​ma tão tris​te, aos 50 anos, era en​ca​ra​do por ele co​mo uma
pu​ni​ção por to​da a des​gra​ça cau​sa​da à fa​mí​lia de Dil​ta.
 Li​vres do ser​ra​lhei​ro, as du​as vol​ta​ram a Cho​pin​zi​nho. Na es​tra​da, pa​ra​ram
nu​ma chur​ras​ca​ria. Con​ver​sa​ram por mais de três ho​ras so​bre o ca​sa​men​to de
Eli​ze com Mar​cos en​quan​to co​mi​am car​ne. Quan​do Dil​ta che​gou em ca​sa, já no
fi​nal da tar​de, te​ve um so​bres​sal​to. Chi​co es​ta​va lá, de vol​ta, sen​ta​do no so​fá da
sa​la com a sa​co​la con​ten​do rou​pas e ob​je​tos pes​so​ais. “Mi​nha ou​tra mu​lher me
trou​xe pra cá. Ela dis​se não ter mais na​da co​mi​go”, la​men​tou o ser​ra​lhei​ro.
“Pos​so fi​car aqui?”, per​gun​tou ele com um fi​a​po de voz. Dil​ta ne​gou abri​go e já
se pre​pa​ra​va pa​ra ti​rá-lo de ca​sa pe​la se​gun​da vez. Eli​a​na, úni​ca fi​lha de Dil​ta
com Chi​co, de 18 anos na épo​ca, in​ter​veio com fir​me​za. Ela se agar​rou ao do​en​te
e fez um es​cân​da​lo em ca​sa. “On​de foi pa​rar o seu co​ra​ção?”, per​gun​tou a jo​vem
em meio a uma dis​cus​são ca​lo​ro​sa. Foi den​tro des​se li​qui​di​fi​ca​dor de emo​ções
que a fi​lha mais no​va con​ven​ceu a mãe a dei​xar o seu pai ter​mi​nar a vi​da em paz
no acon​che​go do lar.
De​pois de Eli​ze acer​tar as con​tas com os pa​ren​tes, Mar​cos de​sem​bar​cou em
Cho​pin​zi​nho pa​ra co​nhe​cer a fa​mí​lia da sua fu​tu​ra es​po​sa. A ca​sa de Dil​ta era
mui​to hu​mil​de pa​ra hos​pe​dar um em​pre​sá​rio mi​li​o​ná​rio. Os noi​vos re​sol​ve​ram
fi​car no Ho​tel Dois Co​quei​ros, a me​lhor ins​ta​la​ção do mu​ni​cí​pio. Na su​í​te, Eli​ze
con​tou a Mar​cos to​das as in​tri​gas de fa​mí​lia, in​clu​in​do o su​mi​ço do pai
bi​o​ló​gi​co, o es​ta​do de​li​ca​do de saú​de de Chi​co e o per​dão da​do a ele e a sua mãe.
Pa​ra não me​xer em ves​pei​ro, ela omi​tiu a práti​ca de pros​ti​tui​ção na ado​les​cên​cia,
quan​do va​ga​va pe​las es​tra​das do Sul após ser abu​sa​da se​xu​al​men​te pe​lo pa​dras​to.
Mar​cos pe​diu a mão da jo​vem pa​ra Dil​ta num jan​tar fei​to pe​la tia Ro​se com a
pre​sen​ça da avó Se​bas​ti​a​na. O em​pre​sá​rio fez ques​tão de con​vi​dar to​dos os
pa​ren​tes de Eli​ze pa​ra o ca​sa​men​to, pre​vis​to pa​ra ocor​rer em São Pau​lo da​li a
qua​tro me​ses. As des​pe​sas com pas​sa​gens aé​reas e hos​pe​da​gem se​ri​am por sua
con​ta. “Con​vi​dem os pa​ren​tes, os ami​gos e até os vi​zi​nhos, se qui​se​rem. Fa​çam
uma ca​ra​va​na. Que​ro uma fes​ta gran​de”, pon​tuou Mar​cos, eu​fóri​co. Na se​ma​na
se​guin​te, o ca​sal vol​tou a São Pau​lo. Uma se​cre​tá​ria da Yoki li​gou pa​ra a fa​mí​lia
de Eli​ze que​ren​do acer​tar de​ta​lhes da vi​a​gem de avi​ão da fa​mí​lia Araú​jo. No
en​tan​to, nem to​dos os pa​ren​tes da noi​va ti​nham do​cu​men​tos de iden​ti​da​de. A
ca​ra​va​na te​ve de se​guir de Cho​pin​zi​nho até São Pau​lo de ôni​bus.
Sem mui​tas op​ções pa​ra o pos​to de ma​dri​nha de ca​sa​men​to, Eli​ze so​nha​va
com a pos​si​bi​li​da​de de con​vi​dar Chan​tall, sua me​lhor ami​ga e guar​diã. Na épo​ca,
as du​as eram uni​das fei​to den​te e gen​gi​va. Mar​cos ve​tou o con​vi​te por​que, na
no​va fa​se da vi​da, ele que​ria dis​tân​cia de pros​ti​tu​tas pa​ra não cair em ten​ta​ção.
Nu​ma me​sa de bar com seus ve​lhos par​cei​ros de me​re​trí​cio, Lin​coln e Pa​o​lo, o
em​pre​sá​rio te​ria con​fi​den​ci​a​do dei​xar Chan​tall por per​to por​que ti​nha um
fe​ti​che se​cre​to de tran​sar “de for​ma sel​va​gem” com ela em sua des​pe​di​da de
sol​tei​ro. Eli​ze não des​con​fi​a​va da atra​ção do noi​vo pe​la ami​ga sa​do​ma​so​quis​ta.
Até por​que ele fa​la​va mal de​la em qual​quer opor​tu​ni​da​de. De​bo​cha​va do seu
por​tu​guês er​ra​do, a cha​ma​va de apro​vei​ta​do​ra, fo​fo​quei​ra e vul​gar. As re​se​nhas
ne​ga​ti​vas so​bre a ga​ro​ta de pro​gra​ma fei​tas por Mar​cos, na ver​da​de, vi​nham
des​de a épo​ca da apro​xi​ma​ção de​la com Lí​via, sua ex-mu​lher. Na ca​be​ça de
Mar​cos, foi Chan​tall quem con​fir​mou pa​ra a es​po​sa seu ca​so ex​tra​con​ju​gal com
Eli​ze. Ele só não im​pli​ca​va mais com ela por​que a goi​a​na ra​ra​men​te apa​re​cia no
apar​ta​men​to do ca​sal, pois ti​nha pa​vor de Gi​gi. Por cau​sa des​se em​pe​ci​lho, Eli​ze
e Chan​tall se en​con​tra​vam mui​to em ba​res, ca​fés e shop​pings. O in​cô​mo​do do
em​pre​sá​rio pas​sou a au​men​tar ain​da mais com a apro​xi​ma​ção da da​ta do
ca​sa​men​to.
Lo​go de​pois do re​tor​no de Cho​pin​zi​nho, Eli​ze li​gou pa​ra Chan​tall que​ren​do
con​tar as no​vi​da​des. Do ou​tro la​do da li​nha, a ami​ga fa​lou aos pran​tos es​tar em
Goi​ás re​sol​ven​do pro​ble​mas de fa​mí​lia. E que pro​ble​mas! Lu​cas, seu ir​mão, ha​via
se for​ma​do em Odon​to​lo​gia, mas não ha​ve​ria co​me​mo​ra​ção. A mãe, Da​mi​a​na, já
com 67 anos, en​con​tra​va-se em es​ta​do avan​ça​do de Alz​hei​mer, a cha​ma​da fa​se 4.
Ain​da ao te​le​fo​ne com Chan​tall, Eli​ze não con​se​guia en​ten​der mui​ta coi​sa
por​que a ami​ga com​ple​ta​va fra​ses com cho​ro e so​lu​ços. Com​pa​de​ci​da, ela pe​gou
um avi​ão no dia se​guin​te e par​tiu pa​ra en​con​trá-la. A des​gra​ça na vi​da de
Chan​tall veio a ga​lo​pe. Além da do​en​ça da mãe, Lu​cas, já com 23 anos, es​ta​va
sen​do acu​sa​do de es​tu​pro por uma ex-na​mo​ra​da. Ele ne​ga​va a acu​sa​ção
de​ses​pe​ra​da​men​te. Se​gun​do o in​quéri​to po​li​ci​al, o es​tu​dan​te e mais dois ami​gos
re​cém-for​ma​dos em Odon​to​lo​gia usa​ram anes​te​sia de den​tis​ta pa​ra do​par a
ga​ro​ta de 16 anos num dos quar​tos da re​pú​bli​ca on​de mo​ra​vam, em Goiâ​nia. Em
se​gui​da, os três te​ri​am cur​ra​do a víti​ma. Os acu​sa​dos se de​fen​di​am com o
ar​gu​men​to de que o se​xo em gru​po ocor​reu com con​sen​ti​men​to da jo​vem. Os
três ra​pa​zes só es​ta​vam sol​tos por​que ha​vi​am es​ca​pa​do do fla​gran​te.
Em meio à tor​men​ta, Chan​tall ha​via ca​í​do num gol​pe. Ha​via seis me​ses ela
man​da​va va​lo​res en​tre 1.600 e 2 mil re​ais to​do dia 30 pa​ra Ed​na, a vi​zi​nha-
cui​da​do​ra de Da​mi​a​na. Com es​se di​nhei​ro, ela de​ve​ria qui​tar a dívi​da de IP​TU
da ca​sa e com​prar os ali​men​tos da mãe, além de fi​car com uma par​te a tí​tu​lo de
pa​ga​men​to pe​los ser​vi​ços pres​ta​dos. Pi​ca​re​ta, Ed​na com​pra​va só o bási​co pa​ra
Da​mi​a​na so​bre​vi​ver e nun​ca pa​gou a pres​ta​ção do im​pos​to, uma dívi​da já
re​ne​go​ci​a​da an​te​ri​or​men​te. A vi​zi​nha fal​si​fi​ca​va com a aju​da do fi​lho os
com​pro​van​tes de pa​ga​men​to pa​ra fa​zer crer que as pres​ta​ções do tri​bu​to
mu​ni​ci​pal da ca​sa da ga​ro​ta de pro​gra​ma vi​nham sen​do pa​gas. Com o ca​lo​te em
cas​ca​ta, a fa​mí​lia es​ta​va no​va​men​te ame​a​ça​da de des​pe​jo.
Quan​do Eli​ze che​gou a Apo​ré, Chan​tall es​ta​va des​con​tro​la​da e sem sa​ber por
on​de co​me​çar a re​sol​ver os seus per​ren​gues. Lu​cas ha​via di​to que, se não
ar​ru​mas​se um bom ad​vo​ga​do ra​pi​da​men​te, po​de​ria ser pre​so a qual​quer
mo​men​to. Ele já ha​via fei​to uma con​sul​ta com al​guns de​fen​so​res e o mais ba​ra​to
co​brou 30 mil re​ais pa​ra pe​gar a cau​sa, con​si​de​ra​da fácil de ven​cer. Eli​ze, qua​se
no fim do cur​so de Di​rei​to na​que​la épo​ca, du​vi​dou do su​ces​so na ação, mas não
quis as​sus​tar ain​da mais Chan​tall com prog​nósti​cos ru​ins. Su​ge​riu à ami​ga
pri​o​ri​zar a saú​de da mãe. Nu​ma con​ver​sa pri​va​da, a jo​vem goi​a​na con​tou em
tom de se​gre​do es​tar com pou​co di​nhei​ro pa​ra re​sol​ver aque​la mon​ta​nha de
pro​ble​mas. Sem pen​sar du​as ve​zes, Eli​ze co​me​çou a usar o ta​lão de che​ques e o
car​tão de débi​to da​dos de pre​sen​te por Mar​cos. A pri​mei​ra dívi​da pa​ga com o
di​nhei​ro do em​pre​sá​rio foi o IP​TU, qui​ta​do de uma só vez ao va​lor de qua​se 20
mil re​ais. Chan​tall fi​cou afli​ta por​que não ti​nha con​di​ções de pa​gar um
em​présti​mo tão al​to, a não ser que ven​des​se o cor​po e le​vas​se pan​ca​das no ros​to
até o fim da vi​da. Eli​ze afir​mou se tra​tar de uma do​a​ção. A se​gun​da pro​vi​dên​cia
foi in​ter​nar Da​mi​a​na nu​ma clíni​ca par​ti​cu​lar. Na re​cep​ção do hos​pi​tal, Eli​ze
pas​sou um che​que-cau​ção de 12 mil re​ais. No lei​to, Da​mi​a​na não re​co​nhe​cia
mais os fi​lhos. Nem se​quer con​se​guia di​zer o pró​prio no​me e a ci​da​de on​de
mo​ra​va. To​das as ma​nhãs, a se​nho​ra per​gun​ta​va o no​me de Chan​tall.
To​tal​men​te de​pen​den​te, não se ali​men​ta​va so​zi​nha. Co​mo a con​ta no hos​pi​tal
fi​ca​ria mui​to al​ta e a in​ter​na​ção era por tem​po in​de​ter​mi​na​do, Chan​tall não
achou jus​to dei​xar a res​pon​sa​bi​li​da​de nas cos​tas de Eli​ze, mes​mo a ami​ga sen​do
ri​ca. A ga​ro​ta de pro​gra​ma pôs à ven​da a ca​sa dei​xa​da de he​ran​ça pe​lo pai. A
pres​sa pa​ra fe​char o ne​gó​cio fez o imó​vel ser ven​di​do por me​ta​de do va​lor ve​nal
des​cri​to no IP​TU. Após re​ce​ber o di​nhei​ro da ven​da, ela ten​tou pa​gar o
em​présti​mo à ami​ga, mas Eli​ze se re​cu​sou a re​ce​ber. Com par​te do di​nhei​ro,
Chan​tall pa​gou o ad​vo​ga​do pa​ra Lu​cas ten​tar se li​vrar da acu​sa​ção de es​tu​pro
co​le​ti​vo.
Aco​me​ti​da pe​la for​ma mais avan​ça​da e gra​ve do Alz​hei​mer, Da​mi​a​na pas​sou
a ve​ge​tar. Sua úni​ca fun​ção vi​tal era res​pi​rar. A se​nho​ra co​me​çou a de​sen​vol​ver
in​fec​ções e fe​ri​das na pe​la pe​le de tan​to fi​car dei​ta​da na mes​ma po​si​ção. O
di​nhei​ro da ven​da da ca​sa es​ta​va na re​ta fi​nal quan​do Lu​cas, in​con​se​quen​te,
aju​dou a tor​rá-lo ain​da mais de​pres​sa. Uma ou​tra ga​ro​ta foi à de​le​ga​cia di​zer
tam​bém ter si​do do​pa​da por ele com subs​tân​cias anes​tési​cas nu​ma fes​ta
uni​ver​si​tá​ria. Quan​do sou​be da no​va de​nún​cia, Lu​cas pe​gou o te​le​fo​ne e
ame​a​çou a se​gun​da víti​ma, di​fi​cul​tan​do ain​da mais a pró​pria de​fe​sa. Aca​bou
de​ti​do pre​ven​ti​va​men​te sob a acu​sa​ção de in​ti​mi​dar tes​te​mu​nha e atra​pa​lhar o
in​quéri​to po​li​ci​al, cri​me pre​vis​to no ar​ti​go 2º, pa​rág​ra​fo 1º da Lei das
Or​ga​ni​za​ções Cri​mi​no​sas. Com a pri​são do seu cli​en​te, o ad​vo​ga​do do​brou os
ho​no​rá​rios pa​ra con​ti​nu​ar no ca​so. Chan​tall, por amor ao ir​mão, acei​tou pa​gar o
no​vo pre​ço. Fal​ta​vam pou​cos re​ais pa​ra o di​nhei​ro da ven​da da ca​sa aca​bar
quan​do Da​mi​a​na en​trou em es​ta​do de saú​de críti​co e ir​re​ver​sí​vel. A do​en​ça
ha​via afe​ta​do as cé​lu​las do seu cé​re​bro tão for​te​men​te que ela per​deu
com​ple​ta​men​te os re​fle​xos na​tu​rais bási​cos, co​mo en​go​lir, tos​sir e res​pi​rar.
Mor​reu bem de​va​ga​ri​nho aper​tan​do a mão da fi​lha.
 O en​ter​ro de Da​mi​a​na ocor​reu às vés​pe​ras do jul​ga​men​to de Lu​cas. Nu​ma
au​diên​cia com o juiz, sua ex-na​mo​ra​da deu um de​poi​men​to co​mo​ven​te.
Se​gun​do a ga​ro​ta, Lu​cas pe​diu pa​ra fa​zer um exa​me em sua ar​ca​da den​tá​ria pa​ra
co​me​mo​rar a ob​ten​ção do di​plo​ma. Na épo​ca, ele ti​nha ter​mi​na​do o na​mo​ro,
mas ela ain​da o ama​va. No quar​to da re​pú​bli​ca de es​tu​dan​tes, ela se dei​tou na
ca​ma e ele a bei​jou. A jo​vem cor​res​pon​deu ao ca​ri​nho. Os dois es​ta​vam so​zi​nhos
nes​se ins​tan​te. Lu​cas abriu a blu​sa da me​ni​na e re​ti​rou o su​tiã. Em se​gui​da, o
jo​vem pas​sou xi​lo​ca​í​na em sua gen​gi​va com o de​do e apli​cou com uma se​rin​ga
uma do​se ca​va​lar de anes​te​sia. A dro​ga dei​xou os olhos da ga​ro​ta aber​tos
per​ma​nen​te​men​te. O efei​to pos​te​ri​or da subs​tân​cia man​te​ve sua fa​ce pa​ra​li​sa​da.
A ga​ro​ta des​mai​ou. Ao acor​dar so​zi​nha no quar​to, cer​ca de qua​tro ho​ras de​pois,
a víti​ma ti​nha mar​cas de mor​di​das pe​lo cor​po, sen​tia do​res na pélvis e no ânus e
es​ta​va com a cal​ci​nha en​san​guen​ta​da. Um he​ma​to​ma (equi​mo​se) em seu bra​ço e
o ex​ces​so de so​no su​ge​ri​ram que ela te​ria si​do do​pa​da tam​bém com anes​te​sia
in​tra​ve​no​sa. En​ver​go​nha​da por ter si​do vi​o​len​ta​da, não quis re​gis​trar ocor​rên​cia
po​li​ci​al nem fa​zer exa​me de con​jun​ção car​nal no Ins​ti​tu​to Médi​co Le​gal (IML).
Só mu​dou de ideia quan​do sou​be ter si​do cur​ra​da e fil​ma​da por um dos ra​pa​zes,
que ri​am nas ima​gens. O ví​deo cir​cu​lou pe​la in​ter​net. Co​mo o es​tu​dan​te au​tor
da fil​ma​gem não par​ti​ci​pou di​re​ta​men​te do es​tu​pro, ele foi ori​en​ta​do pe​lo
ad​vo​ga​do a con​tar com a mai​or ri​que​za de de​ta​lhes co​mo se deu o ato se​xu​al
den​tro da re​pú​bli​ca. Seu de​poi​men​to foi fun​da​men​tal pa​ra es​cla​re​cer a di​nâ​mi​ca
do cri​me e apon​tar quem fez o quê. A tes​te​mu​nha re​la​tou que Lu​cas e o ou​tro
ami​go es​tu​pra​ram a ga​ro​ta por três ho​ras se​gui​das e en​fi​a​ram a mão no ânus da
víti​ma usan​do um alar​ga​dor bu​cal. Ho​mos​se​xu​al, es​se jo​vem te​ria fei​to ape​nas
se​xo oral nos dois ra​pa​zes e fil​ma​do o es​tu​pro a pe​di​do do ir​mão de Chan​tall.
In​cri​mi​na​do até a al​ma, Lu​cas re​ce​beu uma sen​ten​ça de 15 anos de pri​são em
re​gi​me fe​cha​do. O ci​ne​gra​fis​ta pe​gou ape​nas três anos por ter co​la​bo​ra​do com as
in​ves​ti​ga​ções. Já o ter​cei​ro ele​men​to foi con​de​na​do a oi​to anos.
O uni​ver​si​tá​rio re​cém-for​ma​do te​ve a tão so​nha​da li​cen​ça de den​tis​ta re​cém-
con​quis​ta​da cas​sa​da pe​lo Con​se​lho de Odon​to​lo​gia de Goi​ás. O di​plo​ma de​le,
con​quis​ta​do com o suor do tra​ba​lho de Chan​tall, não ser​viu pa​ra na​da. O pla​no
da pros​ti​tu​ta era aban​do​nar a vi​da de​gra​dan​te em São Pau​lo tão lo​go o ir​mão
co​las​se grau. Lu​cas jo​gou a vi​da no li​xo por um ato de​li​be​ra​da​men​te cri​mi​no​so.
Co​mo ti​nha cur​so su​pe​ri​or, era réu pri​má​rio e cor​ria o ris​co de ser lin​cha​do por
ou​tros pre​sos por cau​sa da na​tu​re​za do cri​me co​me​ti​do, o den​tis​ta fi​cou nu​ma
pri​são mi​li​tar. Com au​to​ri​za​ção da Jus​ti​ça, fa​zia ob​tu​ra​ções e ex​tra​ções den​tá​rias
dos de​ten​tos den​tro da ca​deia. Chan​tall fi​cou tão alei​ja​da emo​ci​o​nal​men​te com o
fim dra​máti​co de sua fa​mí​lia que te​ve von​ta​de de ser se​pul​ta​da jun​to com a mãe.
Can​sa​da de ou​vir o pró​prio cho​ro, a jo​vem goi​a​na vol​tou pa​ra a vi​da de
pros​ti​tu​ta em São Pau​lo. Al​ter​na​va o tem​po fa​zen​do pro​gra​mas e aju​dan​do Eli​ze
nos pre​pa​ra​ti​vos do ca​sa​men​to. Pe​lo me​nos uma vez por dia, Chan​tall ti​nha
cri​ses de cho​ro por cau​sa do des​man​te​la​men​to de sua fa​mí​lia. “Sen​tia um va​zio
mui​to gran​de por​que não ti​nha mais re​fe​rên​cias fa​mi​li​a​res. An​tes, se mi​nha vi​da
des​se er​ra​do, pen​sa​va que a sa​í​da se​ria ar​ru​mar as mi​nhas coi​sas e re​tor​nar pa​ra
a ca​sa da mi​nha mãe. Quan​do ela mor​reu e meu ir​mão foi pre​so, fi​quei sem ter
pa​ra on​de ir. Nem ca​sa em Goi​ás eu ti​nha. Era um sen​ti​men​to de não per​ten​cer
mais a lu​gar ne​nhum. Nun​ca ti​nha vi​vi​do uma in​se​gu​ran​ça tão gran​de”, con​tou
a ga​ro​ta de pro​gra​ma em de​zem​bro de 2020. Eli​ze e Jo​el eram os úni​cos ami​gos
de Chan​tall. Mas a re​la​ção das du​as te​ve um con​tra​tem​po por cau​sa de di​nhei​ro.
Cer​to dia, Mar​cos che​gou em ca​sa com um ex​tra​to ban​cá​rio e per​gun​tou pa​ra
Eli​ze so​bre os che​ques pas​sa​dos em Goiâ​nia com va​lo​res fo​ra do pa​drão. Ele
tam​bém ques​ti​o​nou as des​pe​sas hos​pi​ta​la​res pa​gas com o seu di​nhei​ro. Eli​ze
fa​lou das di​fi​cul​da​des fi​nan​cei​ras de Chan​tall e das su​as tra​gé​dias fa​mi​li​a​res.
Mar​cos não gos​tou do dra​ma de cir​co:
– Ago​ra eu vou sus​ten​tar a or​di​ná​ria que vo​cê cha​ma de ma​dri​nha?
– Não, amor. Eu fiz um em​présti​mo. Ela vai me pa​gar – men​tiu Eli​ze.
– Vai pa​gar co​mo? São mais de 30 mil re​ais. Es​sa ga​ro​ta é pi​ra​nha ba​ra​ta!
Ali​ás, eu não que​ro mais vo​cê an​dan​do com es​sa va​ga​bun​da. Es​que​ce es​sa dívi​da
e cor​te re​la​ções com ela!
– Fa​rei is​so...
 – Me​te uma coi​sa na sua ca​be​ça, Eli​ze: vo​cê não é mais pu​ta! Ago​ra, vo​cê é
uma mu​lher da al​ta so​ci​e​da​de – ilu​diu ele.
Obe​di​en​te, Eli​ze se afas​tou de Chan​tall. Mas não con​tou a ela os mo​ti​vos do
fim da ami​za​de. Ela sim​ples​men​te pa​rou de man​dar men​sa​gens e nun​ca mais
te​le​fo​nou. Sem en​ten​der as ra​zões da re​jei​ção, a jo​vem goi​a​na pro​cu​rou pe​la
ami​ga vá​rias ve​zes na por​ta da fa​cul​da​de. Sem​pre que avis​ta​va Chan​tall, Eli​ze
atra​ves​sa​va a rua. Nes​sa di​nâ​mi​ca, os la​ços de ami​za​de das du​as se des​fi​ze​ram.
Lon​ge de Chan​tall, Eli​ze ele​geu Ja​na​í​na, a ami​ga da fa​cul​da​de, e tia Ro​se,
con​si​de​ra​da mãe, co​mo ma​dri​nhas de ca​sa​men​to. Mar​cos cha​mou uma pri​ma
pa​ra o pos​to, Ce​cí​lia Yo​ne Nishi​oka, a Ci​ça. Ela era do​na de uma tra​di​ci​o​nal
con​fei​ta​ria no bair​ro de Mo​e​ma. Os dois não se fa​la​vam ha​via oi​to anos quan​do
Mar​cos che​gou de sur​pre​sa pa​ra fa​zer o con​vi​te. “Eu es​ta​va tra​ba​lhan​do e, de
re​pen​te, uma fun​ci​o​ná​ria me dis​se que ti​nha um pri​mo meu nu​ma das me​sas. Eu
pen​sei: só po​de ser o Mar​cos”, con​tou. Nes​sa pri​mei​ra vi​si​ta, o em​pre​sá​rio
pa​ra​be​ni​zou a pri​ma por​que a con​fei​ta​ria ha​via aca​ba​do de ga​nhar um prê​mio
da Ve​ja Co​mer & Be​ber. Ci​ça co​me​mo​rou ser​vin​do pa​ne​to​ne ar​te​sa​nal
quen​ti​nho com ca​fé ao em​pre​sá​rio. En​quan​to co​mia, ele con​tou so​bre os pla​nos
de se ca​sar com uma mo​ça sim​ples do in​te​ri​or do Pa​ra​ná. Já na se​gun​da vi​si​ta à
con​fei​ta​ria, Mar​cos apre​sen​tou Eli​ze a Ci​ça e pe​diu uma aju​da pa​ra in​tro​du​zi-la à
fa​mí​lia Mat​su​na​ga.
Ci​ça ti​nha um na​mo​ra​do na épo​ca e o ca​sal pas​sou a fa​zer pro​gra​mas so​ci​ais
com Mar​cos e Eli​ze por res​tau​ran​tes de São Pau​lo e até vi​a​gens. Se​gun​do re​la​tos
da con​fei​tei​ra, os noi​vos eram mui​to ro​mân​ti​cos. “Ele a le​va​va a res​tau​ran​tes
ca​ros e pu​xa​va a ca​dei​ra pa​ra ela sen​tar. Es​ta​vam sem​pre de mãos da​das.”
Mar​cos e Eli​ze fi​ca​ram mui​to próxi​mos de Ci​ça e a le​va​ram pa​ra pra​ti​car ti​ro no
clu​be do Al​to da La​pa. Na pri​mei​ra au​la, a con​fei​tei​ra pe​gou em​pres​ta​da de Eli​ze
a sua pis​to​la Tau​rus de 9 mm e pe​so apro​xi​ma​do de 600 gra​mas. A noi​va viu a
ma​dri​nha to​da atra​pa​lha​da com o ma​nu​seio e foi dar uma aju​da. Ci​ça não
acer​ta​va o al​vo por​que a ar​ma era mui​to pe​sa​da em su​as mãos. Pa​ra fa​ci​li​tar,
Eli​ze ti​rou de den​tro da bol​sa Louis Vuit​ton uma pis​to​la com​pac​ta e au​to​máti​ca
ca​li​bre .380 da Smi​th & Wes​son e re​pas​sou pa​ra Ci​ça ex​pe​ri​men​tar. “Os dois
ati​ra​vam mui​to bem. Eu não con​se​guia acer​tar ne​nhum al​vo. Aí a Eli​ze pôs as
ba​las nes​sa pis​to​la pe​que​na e me en​si​nou a mi​rar. Eu fi​quei fe​liz por​que con​se​gui
acer​tar na​que​le al​vo em for​ma de ho​men​zi​nho, sa​be?”, con​tou a ma​dri​nha. O
“ho​men​zi​nho” era, na ver​da​de, um al​vo re​a​ti​vo co​nhe​ci​do nos clu​bes de ti​ro
co​mo lu​mishot. A pe​ça re​pre​sen​ta​va um ban​di​do com si​lhu​e​ta de ta​ma​nho re​al
da cin​tu​ra pa​ra ci​ma. O “ho​men​zi​nho” era to​do fa​bri​ca​do em ca​ma​das de pa​pel-
car​tão na cor pre​ta com li​nhas fluo​res​cen​tes. Ti​nha mais de dez mar​ca​ções com
nú​me​ros mos​tran​do on​de fi​ca​vam os pon​tos vi​tais pa​ra acer​tar o ti​ro. Ci​ça
atin​giu o “ho​men​zi​nho”, mas seu ti​ro pas​sou lon​ge das in​di​ca​ções nu​méri​cas.
Mar​cos mos​trou su​as ha​bi​li​da​des à pri​ma com uma pis​to​la au​to​máti​ca ale​mã
mo​de​lo Po​li​zei Pis​to​le Kri​mi​nal (PPK), ca​li​bre .380. Ele dis​pa​rou no al​vo e
acer​tou o nú​me​ro 2, ou se​ja, no bra​ço di​rei​to do “ho​men​zi​nho”, bem próxi​mo
do om​bro. Eli​ze foi mais cer​tei​ra. Pe​gou a pis​to​la Tau​rus, mi​rou ra​pi​da​men​te no
al​vo e acer​tou o nú​me​ro 4, is​to é, bem no cen​tro da tes​ta do “ho​men​zi​nho”.
Quem es​ta​va por per​to ce​le​brou ta​ma​nha pre​ci​são de mi​ra com uma sal​va de
pal​mas. O pro​jétil atin​giu a pro​tu​be​rân​cia lo​ca​li​za​da aci​ma da na​ri​na do al​vo. A
ma​dri​nha do​cei​ra fi​cou de quei​xo ca​í​do ao des​co​brir uma ver​da​de ab​so​lu​ta:
Eli​ze, a noi​va, ti​nha mui​to mais pon​ta​ria do que o seu pri​mo.
Fal​tan​do três me​ses pa​ra o ca​sa​men​to, Eli​ze fez mais uma vi​a​gem de úl​ti​ma
ho​ra a Cho​pin​zi​nho. Dil​ta ha​via des​co​ber​to um cân​cer no in​tes​ti​no em es​tá​gio
ini​ci​al. Mar​cos apro​vei​tou a vi​a​gem da noi​va pa​ra ini​ci​ar a sua des​pe​di​da de
sol​tei​ro. Mar​cou uma happy hour na man​são de Are​thu​za com Lin​coln e Pa​o​lo.
A ca​fe​ti​na de lu​xo ofe​re​ceu aos cli​en​tes um ca​tá​lo​go inédi​to com no​vas mo​de​los
de al​to pa​drão. Mar​cos olhou ca​da uma de​las, fez elo​gi​os, mas re​cu​sou a ofer​ta.
Lin​coln saiu da man​são com Alí​cia, a atriz-mo​de​lo-ma​ne​quim. Pa​o​lo se
en​can​tou com uma ga​ro​ta de 21 anos re​cém-che​ga​da de Jo​ão Pes​soa, cu​ja
ima​gem es​ta​va es​tam​pa​da nu​ma cam​pa​nha pu​bli​ci​tá​ria de lin​ge​rie. Os ami​gos
es​tra​nha​ram Mar​cos re​cu​sar as pro​fis​si​o​nais. Ele con​ti​nuou be​ben​do até al​tas
ho​ras cer​ca​do de ga​ro​tas lin​das. No en​tan​to, mis​te​ri​o​sa​men​te, su​as aten​ções
es​ta​vam vol​ta​das ao te​le​fo​ne ce​lu​lar. Ele pas​sou a noi​te in​tei​ra tro​can​do
men​sa​gens com uma mu​lher. Lin​coln ima​gi​na​va que o em​pre​sá​rio fa​la​va com
Eli​ze, pois até en​tão ele ha​via de​mons​tra​do fi​de​li​da​de ca​ni​na à noi​va.
Por vol​ta das 3 da ma​dru​ga​da, Mar​cos se​guiu o ru​mo de ca​sa. Meia ho​ra
de​pois, o in​ter​fo​ne to​cou anun​ci​an​do uma vi​si​ta. O em​pre​sá​rio apa​gou to​das as
lu​zes da co​ber​tu​ra pa​ra dei​xar o apar​ta​men​to à meia-luz. A pou​ca ilu​mi​na​ção
vi​nha da rua. A por​ta se abriu e por ela en​trou Chan​tall. O en​con​tro foi
com​bi​na​do por men​sa​gens de tex​to en​vi​a​das pe​lo ce​lu​lar. O em​pre​sá​rio
co​me​çou a con​ver​sa co​bran​do a dívi​da de 31 mil re​ais. A pro​fis​si​o​nal
ar​gu​men​tou não ter di​nhei​ro su​fi​ci​en​te pa​ra pa​gá-lo. Mar​cos pro​pôs tran​sar com
ela 60 ve​zes ao lon​go de um ano. As​sim, o débi​to es​ta​ria qui​ta​do. Sem sa​í​da e
es​can​te​a​da por Eli​ze, Chan​tall to​pou. As du​as co​ber​tu​ras jun​tas ti​nham tan​tos
quar​tos que Mar​cos fi​cou em dúvi​da pa​ra on​de le​var a pros​ti​tu​ta. Ela es​ta​va
en​ver​go​nha​da por trair Eli​ze. O em​pre​sá​rio não li​gou e ain​da de​bo​chou da
jo​vem. “Va​ga​bun​das não têm éti​ca nem sen​ti​men​tos”, dis​se. Os dois
ca​mi​nha​ram por uma pe​num​bra até che​ga​rem a uma das su​í​tes. Chan​tall ti​rou a
rou​pa e dei​tou-se nu​ma ca​ma de sol​tei​ro com col​chão du​ro. Por cau​sa da
es​cu​ri​dão, ela não sou​be di​zer em qual cô​mo​do do apar​ta​men​to se en​con​tra​va.
Mar​cos pe​gou uma cor​da de bon​da​ge e pas​sou a ti​ra prin​ci​pal por de​bai​xo do
col​chão. Com as ou​tras qua​tro fai​xas do aces​só​rio ele amar​rou os bra​ços e as
per​nas da pros​ti​tu​ta. Em se​gui​da, pôs uma mor​da​ça. De​pois de imo​bi​li​zar
Chan​tall, o em​pre​sá​rio saiu do quar​to e fe​chou a por​ta. A jo​vem fi​cou an​gus​ti​a​da
com o sus​pen​se. Meia ho​ra de​pois, Mar​cos vol​tou e pôs so​bre a ca​ma a ji​boia
Gi​gi, dei​xan​do a ga​ro​ta de pro​gra​ma em pâ​ni​co e se con​tor​cen​do. A co​bra de 3
me​tros de com​pri​men​to pa​re​cia es​tres​sa​da com a si​tu​a​ção e ten​ta​va es​ca​par.
Mar​cos in​sis​tia em man​ter a ser​pen​te so​bre o cor​po de Chan​tall. Quan​do a
ga​ro​ta es​ta​va qua​se des​mai​an​do, víti​ma de um co​lap​so ner​vo​so, o em​pre​sá​rio
co​me​çou a pe​ne​trá-la. No fi​nal, ele de​sa​mar​rou a jo​vem. Aba​ti​da e as​sus​ta​da
com pa​vor da co​bra, ela não con​se​guiu sair da ca​ma. Mar​cos avi​sou que fal​ta​vam
59 tran​sas pa​ra qui​tar o débi​to e foi to​mar ba​nho com Gi​gi. Al​guns mi​nu​tos
de​pois, a pro​fis​si​o​nal ves​tiu-se ra​pi​da​men​te e cor​reu até a sa​la. Na sa​í​da,
Chan​tall deu um avi​so ao em​pre​sá​rio se​gui​do de uma ame​a​ça: a dívi​da de 31 mil
não exis​tia mais. E se ele a pro​cu​ras​se mais uma vez, iria re​gis​trar dois bo​le​tins
de ocor​rên​cia. Um por es​tu​pro e ou​tro por maus-tra​tos aos ani​mais. A
ad​ver​tên​cia sur​tiu efei​to. O em​pre​sá​rio fez de con​ta que Chan​tall nun​ca exis​tiu.
No re​tor​no de Cho​pin​zi​nho, Eli​ze se con​cen​trou nos pre​pa​ra​ti​vos do
ca​sa​men​to, mar​ca​do pa​ra o dia 17 de ou​tu​bro de 2009, um sá​ba​do, às 18h30. A
fes​ta re​li​gi​o​sa co​in​ci​diu com o fi​nal do ano le​ti​vo do seu cur​so de Di​rei​to na
Uni​ver​si​da​de Pau​lis​ta. Seus me​lho​res ami​gos na fa​cul​da​de eram Phe​li​pe,
ven​de​dor de pla​nos de saú​de, de 28 anos, e Ja​na​í​na, aten​den​te de te​le​marke​ting,
de 24, sua ma​dri​nha no ca​só​rio. Os dois na​mo​ra​vam ha​via dois anos e aju​da​vam
a pa​ra​na​en​se com os tra​ba​lhos aca​dê​mi​cos. Cer​ta vez, Phe​li​pe fal​tou uma
se​ma​na in​tei​ra por​que não ti​nha di​nhei​ro pa​ra pa​gar o trans​por​te. Ele mo​ra​va na
pe​ri​fe​ria de Mo​gi das Cru​zes na épo​ca. Com​pa​de​ci​da com as di​fi​cul​da​des do
co​le​ga e agra​de​ci​da por ele aju​dá-la nos tra​ba​lhos, a noi​va de Mar​cos fez uma
do​a​ção a ele de 3 mil re​ais pa​ra ban​car os cus​tos bási​cos. Em ou​tro se​mes​tre, foi a
vez de Ja​na​í​na pas​sar por di​fi​cul​da​des fi​nan​cei​ras. A es​tu​dan​te tor​nou-se
ina​dim​plen​te e pas​sou o ve​xa​me de ser im​pe​di​da de fa​zer uma das pro​vas até
qui​tar a dívi​da. Eli​ze pa​gou a men​sa​li​da​de da co​le​ga e ain​da lhe ar​ru​mou um
em​pre​go no es​cri​tó​rio da Yoki.
A be​ne​vo​lên​cia de Eli​ze na uni​ver​si​da​de aca​bou se tor​nan​do sua mar​ca
re​gis​tra​da. Se​gun​do re​la​tos de Phe​li​pe, quan​do me​lho​rou de vi​da, já per​to de se
for​mar, o uni​ver​si​tá​rio ten​tou de​vol​ver à ami​ga to​do o di​nhei​ro em​pres​ta​do ao
lon​go do cur​so, mas ela se re​cu​sou a re​ce​ber. O ra​paz, en​tão, pôs cer​ca de 5 mil
re​ais num en​ve​lo​pe e dei​xou sor​ra​tei​ra​men​te den​tro da bol​sa da uni​ver​si​tá​ria
ri​ca. No mes​mo dia, um ou​tro es​tu​dan​te, Jo​sé Améri​co, tam​bém pas​sa​va por
per​ren​gues, pois não ti​nha di​nhei​ro pa​ra pa​gar as con​tas bási​cas, co​mo de água e
luz. Jo​sé nem che​gou a pe​dir aju​da. Eli​ze ou​viu su​as quei​xas e re​pas​sou-lhe par​te
do di​nhei​ro re​ce​bi​do de Phe​li​pe. Quan​do Jo​sé pa​gou o em​présti​mo, ela
no​va​men​te pe​gou o di​nhei​ro e re​pas​sou pa​ra ou​tro, for​man​do uma es​pécie de
cor​ren​te so​li​dá​ria na fa​cul​da​de. “Ela sem​pre foi uma es​tu​dan​te exem​plar. Era
edu​ca​da, sim​páti​ca e ge​ne​ro​sa com seus ami​gos po​bres da uni​ver​si​da​de”, dis​se
Jo​sé.
Os es​tu​dan​tes con​clu​í​ram que Eli​ze era mi​li​o​ná​ria, mas não ima​gi​na​vam a
fon​te do di​nhei​ro. Em uma pes​qui​sa rápi​da na in​ter​net, Jo​sé aca​bou des​co​brin​do
se tra​tar da noi​va de Mar​cos Mat​su​na​ga. Mas o jo​vem guar​dou es​se se​gre​do a
pe​di​do de​la por uma ques​tão de se​gu​ran​ça. “Além de ter me​do de se​ques​tro,
Eli​ze não que​ria que o res​tan​te da tur​ma sou​bes​se que ela era ri​ca pa​ra não ser
tra​ta​da de for​ma di​fe​ren​te”, con​tou Jo​sé. Cer​ta vez, Mar​cos vi​a​jou a tra​ba​lho e
sua noi​va con​vi​dou os ami​gos da fa​cul​da​de pa​ra to​mar vi​nho em sua ca​sa.
De​pois da quar​ta gar​ra​fa, bê​ba​da, ela te​ria con​ta​do a Phe​li​pe e Ja​na​í​na so​bre os
abu​sos se​xu​ais so​fri​dos nas mãos do pa​dras​to e do des​crédi​to da mãe. A his​tó​ria
foi re​la​ta​da aos ami​gos às vés​pe​ras do seu ca​sa​men​to. Se​gun​do dis​se, a con​ces​são
do per​dão a Dil​ta e a Chi​co ha​via dei​xa​do Eli​ze mui​to emo​ci​o​na​da,
prin​ci​pal​men​te por​que os dois já es​ta​vam do​en​tes e sem mui​tas chan​ces de
so​bre​vi​vên​cia.
De acor​do com ami​gos, Mar​cos e Eli​ze apai​xo​na​ram-se ain​da mais no
noi​va​do. Es​sa era uma das ra​zões pa​ra ace​le​rar o ca​sa​men​to. No dia 8 de ju​lho de
2009, uma quar​ta-fei​ra, o ca​sal ofi​ci​a​li​zou a uni​ão no car​tó​rio de re​gis​tro ci​vil das
pes​so​as na​tu​rais do 39o sub​dis​tri​to da Vi​la Ma​da​le​na, em São Pau​lo. A ce​ri​mô​nia
re​ser​va​da ocor​reu pe​la ma​nhã. Eli​ze Araú​jo pas​sou a se cha​mar Eli​ze Araú​jo
Ki​ta​no Mat​su​na​ga. O en​la​ce ocor​reu sob o re​gi​me de co​mu​nhão par​ci​al de bens.
Ou se​ja, to​do o pa​tri​mô​nio ad​qui​ri​do por eles de for​ma one​ro​sa du​ran​te o
ca​sa​men​to pas​sa​ria a per​ten​cer aos dois. Em ca​so de se​pa​ra​ção, o que Mar​cos já
ti​nha em seu no​me con​ti​nu​a​ria com ele. Co​mo Eli​ze não pos​su​ía bens em seu
no​me an​tes de se unir a Mar​cos, ela fi​ca​ria so​men​te com a me​ta​de do pa​tri​mô​nio
cons​ti​tu​í​do du​ran​te o ca​sa​men​to. É bom dei​xar cla​ro: em ca​so de di​vór​cio, Eli​ze
não te​ria qual​quer pos​si​bi​li​da​de de aces​sar os bens da fa​mí​lia Mat​su​na​ga. O
úni​co ca​nal pa​ra ela se apo​de​rar do pa​tri​mô​nio do ma​ri​do se​ria se ele mor​res​se,
o que fa​ria de​la her​dei​ra ne​ces​sá​ria. É bom lem​brar que Lí​via saiu do ca​sa​men​to
com o em​pre​sá​rio com ape​nas uma pen​são de 8 mil re​ais.
En​tre o ca​sa​men​to ci​vil e o re​li​gi​o​so se pas​sa​ram qua​tro me​ses. Mar​cos e
Eli​ze fi​ze​ram vá​rias vi​a​gens in​ter​na​ci​o​nais nes​se pe​rí​o​do, nu​ma es​pécie de
an​te​ci​pa​ção da lua de mel. Mer​gu​lha​ram com tar​ta​ru​gas e gol​fi​nhos em Cairns,
na Aus​trá​lia, on​de fi​ca a fa​mo​sa Gran​de Bar​rei​ra de Co​rais. De​pois se​gui​ram
pa​ra o Ha​vaí e co​nhe​ce​ram as tra​di​ci​o​nais ilhas vul​câ​ni​cas. Se​gui​ram em uma
ou​tra vi​a​gem de bar​co por 24 ho​ras acom​pa​nha​dos de ba​lei​as até che​gar a
Mo​loki​ni. O lu​gar é des​lum​bran​te. Tra​ta-se de um vul​cão sub​mer​so no mar, cu​ja
par​te do cu​me fi​ca pa​ra fo​ra da água.
De vol​ta ao Bra​sil, o ca​sal pe​gou ar​mas de ca​ça e foi per​se​guir al​ces sel​va​gens
na pro​vín​cia de Bri​tish Co​lum​bia, no ex​tre​mo oes​te do Ca​na​dá. Se​gun​do ami​gos,
Mar​cos e Eli​ze ama​vam-se lou​ca​men​te du​ran​te es​sas vi​a​gens. Uma das
evi​dên​cias des​se sen​ti​men​to era um e-mail en​vi​a​do pe​lo em​pre​sá​rio a uma ami​ga
cha​ma​da San​dra, re​si​den​te em Pa​ris. Pe​lo te​or da men​sa​gem, os dois não se vi​am
ha​via bas​tan​te tem​po. Em 4 de agos​to de 2009, ele man​dou um tex​to atu​a​li​zan​do
a vi​da:
“Oi San​dra. Tu​do bem? Quan​to tem​po, hein? Não sei se vo​cê sa​be, mas eu
me se​pa​rei da mi​nha es​po​sa. Foi um pe​rí​o​do bem con​tur​ba​do. Ago​ra a coi​sa es​tá
cal​ma. A mi​nha ex-mu​lher foi mo​rar no in​te​ri​or do Rio Gran​de do Sul.
In​fe​liz​men​te não es​tou ven​do a mi​nha fi​lha tan​to quan​to eu gos​ta​ria (to​do dia).
Mas si​go ten​tan​do en​ca​rar es​sa no​va re​a​li​da​de. Fe​liz​men​te en​con​trei uma
mu​lher di​vi​na e ma​ra​vi​lho​sa. Ela di​vi​de co​mi​go os mes​mos gos​tos e pai​xões.
Va​mos nos ca​sar em ou​tu​bro. Em se​tem​bro, fa​re​mos uma vi​a​gem pe​la Eu​ro​pa e
es​ta​re​mos em Pa​ris en​tre os di​as 12 e 16. Gos​ta​rí​a​mos de en​con​trar com vo​cê
pa​ra en​tre​gar o con​vi​te do ca​sa​men​to pes​so​al​men​te, se pos​sí​vel for, cla​ro”.
San​dra res​pon​deu ime​di​a​ta​men​te: “Le​gal que va​mos nos ver. Va​mos mar​car
já no dia 12? Vo​cês vêm jan​tar aqui em ca​sa, tá? Dia 13 vai ter um jan​tar no
Mu​seu de Ar​tes do Pa​lais de Tokyo. Po​de​mos ir a es​se even​to jun​tos, mas não
da​ria pa​ra con​ver​sar nes​se ou​tro lu​gar por cau​sa do tu​mul​to. Dia 14 não pos​so
por​que vou a Lon​dres vi​si​tar a fei​ra de ar​te con​tem​po​râ​nea”. San​dra apro​vei​tou
pa​ra re​pas​sar no​tí​cias da ex-mu​lher de Mar​cos na men​sa​gem. “Eu sa​bia que vo​cê
ti​nha se se​pa​ra​do. Eu vi​si​tei a sua ex-mu​lher no Bra​sil. Ela es​ta​va su​per​mal.
Ain​da ti​nha a his​tó​ria do hos​pi​tal [Lí​via es​ta​va in​ter​na​da com de​pres​são]. A mãe
de​la es​ta​va lá. O im​por​tan​te é vo​cê não aban​do​nar a sua fi​lha, que é uma fo​fa.
Quem sa​be o meu fi​lho não se ca​sa​rá com ela”, brin​cou a ami​ga.
Dois di​as an​tes do ca​sa​men​to, a fa​mí​lia de Eli​ze che​gou a São Pau​lo pa​ra a
ce​ri​mô​nia. Com me​do de Gi​gi, ne​nhum de​les fi​cou hos​pe​da​do no
su​pe​ra​par​ta​men​to do ca​sal. O lo​cal es​co​lhi​do pa​ra abri​gá-los foi um ho​tel. A
ce​ri​mô​nia foi re​a​li​za​da em uma das ca​sas mais so​fis​ti​ca​das de São Pau​lo, o Buf​fet
Co​lo​ni​al, no bair​ro de Mo​e​ma, co​in​ci​den​te​men​te a pou​cas qua​dras do bor​del de
Are​thu​za. O di​re​tor do lo​cal, Ri​car​do Yoshi, de​fi​niu o bu​fê em seu si​te co​mo
“um lo​cal de even​tos sur​re​al”. “Nos​sa equi​pe é ma​ra​vi​lho​sa e bri​lha des​de a
re​cep​ção até o úl​ti​mo con​vi​da​do se des​pe​dir”, des​cre​veu Yoshi. A ca​sa per​ten​ce a
uma fa​mí​lia de imi​gran​tes ja​po​ne​ses, tal qual a Yoki. O sa​lão prin​ci​pal ti​nha
ca​pa​ci​da​de pa​ra aten​der até 600 pes​so​as em jan​tar e cer​ca de 1.000 em co​que​tel.
A noi​va foi ves​ti​da, ma​qui​a​da e pen​te​a​da no JJ Ca​be​lei​rei​ros, lo​ca​li​za​do no
Jar​dim Eu​ro​pa, bair​ro tra​di​ci​o​nal de São Pau​lo. Em ju​lho de 2021, a des​pe​sa com
uma noi​va no lo​cal che​ga​va a 12 mil re​ais. O ser​vi​ço, de​no​mi​na​do “what I
dre​am” [o que eu so​nho], in​clu​ía con​sul​to​ria de ima​gem com ca​be​lei​rei​ro,
lim​pe​za de pe​le com hi​dra​ta​ção fa​ci​al, de​sign de so​bran​ce​lhas, mas​sa​gem
re​la​xan​te com hi​dra​ta​ção cor​po​ral, ma​ni​cu​re, pe​di​cu​re, sexy lips, além de ou​tros
ser​vi​ços. O sa​lão tam​bém ofe​re​ce ser​vi​ços pa​ra ma​dri​nhas, da​mas e mães dos
noi​vos.
Pa​ra o ca​sa​men​to de Mar​cos e Eli​ze fo​ram con​vi​da​das 200 pes​so​as, mas só a
me​ta​de com​pa​re​ceu. A fes​ta fi​cou o tem​po in​tei​ro na ex​pec​ta​ti​va de lo​tar por
cau​sa do nú​me​ro de me​sas ar​ru​ma​das. Lin​coln, Pa​o​lo e Alí​cia fo​ram os úni​cos
con​vi​da​dos do me​re​trí​cio pre​sen​tes na ce​ri​mô​nia. Alí​cia, por si​nal, to​da ves​ti​da
de ver​me​lho, exa​ge​rou na be​bi​da e dan​çou na pis​ta de for​ma sen​su​al, cha​man​do
a aten​ção dos con​vi​da​dos. Eli​ze sen​tiu ci​ú​me e Mar​cos fi​cou des​con​cer​ta​do.
Vá​rios di​re​to​res da em​pre​sa pres​ti​gi​a​ram o ca​só​rio. Um dos ami​gos de
in​fân​cia do noi​vo de​fi​niu a ce​ri​mô​nia com es​tas pa​la​vras: “Foi uma fes​ta
es​tra​nha por​que os con​vi​da​dos não es​ta​vam se di​ver​tin​do. Além dis​so, o Mar​cos
ha​via se afas​ta​do de to​dos os ami​gos de​pois de co​me​çar a na​mo​rar. Eu mes​mo
não fa​la​va com ele ha​via mais de três anos. Ne​nhum dos seus co​le​gas de
fa​cul​da​de, por exem​plo, co​nhe​cia Eli​ze. Nem os co​la​bo​ra​do​res do tra​ba​lho,
pri​mos e ti​os. En​tão to​do o mun​do se per​gun​ta​va fei​to o Sér​gio Cha​pe​lin nas
cha​ma​das do Glo​bo Re​pór​ter: quem era a noi​va? Co​mo eles se co​nhe​ce​ram? De
on​de ela vem? Qual a sua pro​fis​são? O que ela faz? Co​mo vi​ve? Pa​ra on​de eles
vão? Nin​guém sa​bia res​pon​der por​que Mar​cos nun​ca nos fa​lou na​da so​bre a vi​da
pes​so​al. Ape​sar do cli​ma me​lan​cóli​co, ele pa​re​cia mui​to fe​liz com a fes​ta e a
noi​va cho​ra​va bas​tan​te e era am​pa​ra​da. Os con​vi​da​dos tam​bém per​ce​be​ram que
não ha​via in​te​ra​ção en​tre as fa​mí​lias dos noi​vos. Com​pa​re​ceu tão pou​ca gen​te na
fes​ta que a pis​ta de dan​ça foi aber​ta e es​va​zi​ou em me​nos de uma ho​ra”.
Eli​ze che​gou à ce​ri​mô​nia em​bai​xo de uma ga​roa fi​na e con​du​zi​da por um
ca​lham​be​que pre​to, mo​de​lo Packard da dé​ca​da de 1940. Na pla​ca do car​ro
es​ta​vam es​cri​tos os no​mes dos noi​vos e a da​ta do ca​sa​men​to (17/10/2009). A
noi​va foi le​va​da do car​ro an​ti​go até o al​tar pe​lo mo​to​ris​ta de am​bu​lân​cia Ade​mir
Ca​ma​rot​to, es​po​so da tia Ro​se, ou se​ja, tio de Eli​ze. Con​tra​ta​da pa​ra re​gis​trar o
ca​sa​men​to, a fo​tó​gra​fa pro​fis​si​o​nal Adri Fel​den tam​bém clas​si​fi​cou a ce​ri​mô​nia
co​mo “es​qui​si​ta”. “No sa​lão on​de Eli​ze se ves​tiu, por exem​plo, ha​via só uma
ami​ga da fa​cul​da​de acom​pa​nha​da da tia Ro​se. Ge​ral​men​te es​se lu​gar é api​nha​do
de ami​gas e pa​ren​tes da noi​va e mar​ca​do por fes​ti​vi​da​de”, des​cre​veu a fo​tó​gra​fa.
Adri tam​bém per​ce​beu a fal​ta de en​tro​sa​men​to en​tre as fa​mí​lias dos noi​vos. “O
abis​mo so​ci​al en​tre os pa​ren​tes de Eli​ze e de Mar​cos era evi​den​te. Os
cum​pri​men​tos fo​ram se​cos e as me​sas fi​ca​vam dis​tan​tes. As pes​so​as não se
abra​ça​vam. A mãe de Eli​ze, do​na Dil​ta, es​ta​va vi​si​vel​men​te des​con​for​tá​vel.
Tam​bém per​ce​bi que não ha​via ca​ri​nho en​tre mãe e fi​lha. Cha​mou ain​da a
mi​nha aten​ção a pou​ca quan​ti​da​de de cri​an​ças na fes​ta. A noi​va era bem
so​li​tá​ria”, des​cre​veu Adri.
A at​mos​fe​ra me​lan​cóli​ca do ca​sa​men​to se es​ten​dia à es​tam​pa da noi​va. Eli​ze
op​tou por um fi​gu​ri​no clássi​co, po​rém dis​cre​to e apa​ga​do pa​ra a oca​si​ão. Usou
um ves​ti​do sem al​ça con​fec​ci​o​na​do em te​ci​do zi​be​li​ne de se​da. Saia go​dê com
apli​ques de ren​da e bor​da​do em pe​dra​ri​as. Um co​lar de ou​ro com di​a​man​tes
pren​dia o tu​le bran​co qua​se im​per​cep​tí​vel no co​lo da rou​pa. Por bai​xo do
fi​gu​ri​no, Eli​ze ou​sou e pôs uma cin​ta-li​ga bran​ca bem sen​su​al. O véu era
trans​pa​ren​te em for​ma​to de cas​ca​ta. Ela tam​bém usou uma joia dou​ra​da no
ca​be​lo co​mo pen​te. A pe​ça, en​fi​a​da nas ma​dei​xas loi​ras, acom​pa​nha​va o de​se​nho
de um co​lar tran​ça​do em re​de ar​ma​do no pes​co​ço até o co​lo do seio. Os brin​cos
com de​sign de go​tas eram mo​des​tos, po​rém im​po​nen​tes pe​lo pe​so e ta​ma​nho. O
ves​ti​do e seus aces​só​rios fo​ram ava​li​a​dos em cer​ca de 150 mil re​ais (va​lo​res da
épo​ca). Mar​cos su​biu ao al​tar usan​do smoking pre​to de uma al​fai​a​ta​ria de lu​xo
com​pra​do no ex​te​ri​or, ava​li​a​do em 60 mil re​ais (va​lo​res da épo​ca), e gra​va​ta-
bor​bo​le​ta. O bo​lo de qua​tro an​da​res era bran​co e com ro​sas ver​me​lhas
es​pa​lha​das pe​la co​ber​tu​ra. So​bre ele ha​via uma mi​ni​a​tu​ra de um car​ro
con​ver​sí​vel com dois bo​ne​qui​nhos sen​ta​dos no ban​co da fren​te con​fec​ci​o​na​dos à
ima​gem do ca​sal.
As ali​an​ças de Eli​ze e Mar​cos eram um lu​xo à par​te. Eles usa​vam anéis
mó​veis e en​tre​la​ça​dos da Car​ti​er ta​lha​dos em ou​ro bran​co, ama​re​lo e ro​sa 18
qui​la​tes, ava​li​a​dos na épo​ca em 20 mil re​ais o par. Atem​po​rais, es​sas joi​as fa​zi​am
par​te de uma co​le​ção em​ble​máti​ca da mar​ca fran​ce​sa sím​bo​lo de es​ti​lo e
ele​gân​cia. An​tes de o ca​sal tro​car os anéis, o re​ve​ren​do Fran​çois fez um dis​cur​so
lon​go. Em cer​to tre​cho, o re​li​gi​o​so pro​fe​riu:
“Nós es​ta​mos aqui uni​dos em no​me do Pai, do Fi​lho e do Es​píri​to San​to,
amém. Ben​di​to se​ja Deus que nos jun​tou nes​ta noi​te pa​ra ce​le​brar o amor
ver​da​dei​ro e su​bli​me. Que Ele der​ra​me su​as bên​çãos so​bre Mar​cos e Eli​ze. [...]
Fe​liz do ma​ri​do que te​nha uma boa es​po​sa, pois a mu​lher vir​tuo​sa é a ale​gria do
ho​mem, que pas​sa​rá em paz os anos do res​tan​te da sua vi​da. Já uma boa es​po​sa é
uma he​ran​ça ex​ce​len​te. A gra​ça da mu​lher é a de​lí​cia do ma​ri​do. E seu sen​so
práti​co lhe re​vi​go​ra​rá os os​sos”. No fi​nal, Fran​çois dis​se: “O Cri​a​dor fez o
ho​mem e a mu​lher. Na vi​da adul​ta, o ho​mem dei​xa​rá seu pai e sua mãe pa​ra se
unir à sua es​po​sa. Os dois se​rão uma só cri​a​tu​ra, uma só car​ne, te​rão um só
co​ra​ção, um só des​ti​no. Por​tan​to, o que Deus uniu, o ho​mem ja​mais con​se​gui​rá
se​pa​rar”.
Tí​mi​do, Mar​cos foi bre​ve no dis​cur​so: “Eu es​ta​va le​van​do uma vi​da va​zia, ao
la​do de pes​so​as er​ra​das, co​me​ten​do uma série de en​ga​nos. Até en​con​trar vo​cê,
meu amor. Ago​ra a mi​nha vi​da é a sua tam​bém. Nos​sos so​nhos são os mes​mos e
as nos​sas me​tas são idênti​cas, pois gos​ta​mos das mes​mas coi​sas. [..] Eu, Mar​cos,
re​ce​bo-te por mi​nha es​po​sa, Eli​ze. E pro​me​to ser-te fi​el, amar-te e res​pei​tar-te,
na ale​gria e na tris​te​za, na saú​de e na do​en​ça, to​dos os di​as das nos​sas vi​das”.
En​gas​ga​da com o pró​prio pran​to, Eli​ze re​tri​buiu os vo​tos do noi​vo: “Eu
an​da​va so​zi​nha pe​lo mun​do sem mui​ta von​ta​de de sor​rir. Ho​je, ao seu la​do,
te​nho mo​ti​vos de so​bra pa​ra rir to​dos os di​as. Não es​ses sor​ri​sos co​muns. Es​tou
fa​lan​do do sor​ri​so de amor, de fi​de​li​da​de, de res​pei​to, de con​fi​an​ça e de cer​te​za
da es​co​lha fei​ta por mim. [...] Mar​cos, meu amor, a nos​sa ali​an​ça é um cír​cu​lo
que nos uni​rá pa​ra sem​pre. Eu te pro​me​to di​an​te des​sas pes​so​as aqui pre​sen​tes e
di​an​te do Nos​so Se​nhor ser fi​el e te fa​zer o ho​mem mais fe​liz do mun​do.
Pro​me​to fi​car ao seu la​do. Até que a mor​te nos se​pa​re”.
 Pa​la​vras que ma​tam co​mo ba​la de re​vól​ver

E
ntre​gues a uma pai​xão sem fim, Mar​cos e Eli​ze vi​vi​am num pla​tô se​xu​al
além da lua de mel, em me​a​dos de 2010. Fa​zi​am amor to​dos os di​as: de
ma​nhã, à tar​de e à noi​te. Lo​go após se ca​sa​rem, vi​si​ta​ram a tri​bo in​dí​ge​na
Ka​mayu​rá, no Xin​gu. Ar​ma​dos com ri​fles e me​tra​lha​do​ras, acom​pa​nha​ram o
ri​tu​al de ado​les​cen​tes in​dí​ge​nas se pre​pa​ran​do pa​ra per​der a vir​gin​da​de. O ca​sal
fi​cou im​pres​si​o​na​do com es​se ti​po de tu​ris​mo, fei​to no Bra​sil, prin​ci​pal​men​te
por es​tran​gei​ros. A al​deia, lo​ca​li​za​da em Ma​to Gros​so, ti​nha ma​lo​cas co​ber​tas de
sa​pê do te​lha​do ao chão. As in​dí​ge​nas vir​gens fi​ca​vam em si​lên​cio e iso​la​das no
es​cu​ro por um ano, sem ver o sol até co​nhe​ce​rem seus pre​ten​den​tes. Nes​se
pe​rí​o​do, elas apren​di​am a co​zi​nhar e a fa​zer ar​te​sa​na​to. A re​clu​são ocor​ria lo​go
após a pri​mei​ra mens​tru​a​ção e mar​ca​va a tran​si​ção da fa​se in​fan​til pa​ra a adul​ta.
O ri​tu​al en​vol​via sa​cri​fí​cio tan​to das me​ni​nas quan​to dos ra​pa​zes da al​deia. Elas
amar​ra​vam tor​no​ze​lei​ras e jo​e​lhei​ras for​te​men​te pa​ra en​gros​sar as per​nas. As
avós da​vam a elas uma mis​tu​ra co​nhe​ci​da co​mo pi​rão, bei​ju, min​gau e pei​xe. A
ali​men​ta​ção era uma es​pécie de en​gor​da pa​ra a cri​an​ça ga​nhar cor​po de mu​lher
ra​pi​da​men​te. Já os me​ni​nos in​dí​ge​nas que se can​di​da​ta​vam pa​ra des​vir​gi​nar as
ga​ro​tas ti​nham de su​bir nu​ma ár​vo​re e pe​gar lá na co​pa ni​nhos de ves​pas
sel​va​gens. Dos 15 com ida​des en​tre 15 e 20 anos que se aven​tu​ra​vam na gin​ca​na,
ape​nas dois ou três ga​ro​tos su​por​ta​vam as pi​ca​das dos in​se​tos. Al​guns de​les
che​ga​vam a des​pen​car lá do al​to, ta​ma​nha era a vi​o​lên​cia das fer​ro​a​das. Co​mo
prê​mio pa​ra os ven​ce​do​res, as in​dí​ge​nas vir​gens cui​da​vam de​les e se en​tre​ga​vam
pos​te​ri​or​men​te.
De​pois de tes​te​mu​nhar os ri​tu​ais, Mar​cos e Eli​ze vi​a​ja​ram em pri​mei​ra clas​se
por to​dos os seis con​ti​nen​tes do pla​ne​ta. Pas​se​a​ram, pu​la​ram de pa​ra​que​das e
pra​ti​ca​ram tu​ris​mo de ca​ça. Le​va​ram na ba​ga​gem ri​fles, fa​cas e mu​ni​ções pa​ra
aba​ter an​tí​lo​pes, ca​te​tos, cer​vos, coi​o​tes, fo​cas, pa​tos, por​cos-do-ma​to e ve​a​dos
em di​ver​sas flo​res​tas dos Es​ta​dos Uni​dos. De​pois se​gui​ram pa​ra a Aus​trá​lia,
on​de era per​mi​ti​da a ca​ça tem​po​rá​ria de can​gu​rus em ra​zão da su​per​po​pu​la​ção
que ame​a​ça​va a bi​o​di​ver​si​da​de. Nu​ma úni​ca noi​te, ma​ta​ram a cur​ta dis​tân​cia
dois da es​pécie cin​zen​to-oci​den​tal. No Ca​na​dá, o ca​sal se es​pe​ci​a​li​zou em
exe​cu​tar al​ces sel​va​gens a lon​ga dis​tân​cia. Boa de mi​ra, Eli​ze se van​glo​ri​a​va de ter
acer​ta​do com um úni​co ti​ro um exem​plar a mais de 300 me​tros, na pro​vín​cia de
Bri​tish Co​lum​bia, no ex​tre​mo oes​te do pa​ís.
Nas sel​vas ca​na​den​ses, Mar​cos e Eli​ze fi​ca​ram ob​ce​ca​dos pe​lo al​ce, um
cer​ví​deo de 2 me​tros de al​tu​ra, meia to​ne​la​da e chi​fres enor​mes. Os dois fi​ze​ram
um cur​so de cin​co se​ma​nas na pro​vín​cia de On​tá​rio e ob​ti​ve​ram uma li​cen​ça
es​pe​ci​al pa​ra ca​çá-los fei​to pro​fis​si​o​nais. Con​tra​ta​ram gui​as, alu​ga​ram avi​ões,
bar​cos e Jeep. Em​bre​nha​ram-se na flo​res​ta ves​ti​dos com rou​pas ca​mu​fla​das e
equi​pa​dos com fa​cas e bi​nó​cu​los, além de ar​mas. Ca​mi​nha​vam ho​ras e ho​ras
des​de ce​do por tri​lhas e pân​ta​nos. Mar​cos ba​tia com pe​da​ços de chi​fre do
pró​prio ani​mal nos cau​les das ár​vo​res na ten​ta​ti​va de atraí-los pe​lo ol​fa​to. O
em​pre​sá​rio da Yoki imi​ta​va o mu​gi​do dos al​ces sol​tan​do ar por en​tre as mãos em
for​ma​to de con​cha. Pe​lo ca​mi​nho, tam​bém eli​mi​na​vam coi​o​tes, gan​sos e
gua​xi​nins. Qua​se to​dos es​ses bi​chos eram es​quar​te​ja​dos e de​sos​sa​dos por Eli​ze.
Os al​ces re​ce​bi​am tra​ta​men​to es​pe​ci​al. Mar​cos e Eli​ze de​ce​pa​vam a ca​be​ça e
de​pois a le​va​vam a la​bo​ra​tó​rios es​pe​ci​a​li​za​dos em ta​xi​der​mia, uma téc​ni​ca
avan​ça​da de em​pa​lha​men​to. Al​gu​mas das ca​be​ças com chi​fre e bus​to fo​ram
tra​zi​das co​mo ba​ga​gem e pen​du​ra​das nas pa​re​des do apar​ta​men​to do ca​sal co​mo
tro​féus de ca​ça. Se​gun​do Mar​cos di​zia, cor​tar as ca​be​ças e exi​bi-las em ca​sa
sim​bo​li​za​va a so​be​ra​nia da hu​ma​ni​da​de so​bre os ani​mais. “Fui cri​a​da no ma​to,
no in​te​ri​or do Pa​ra​ná. Lá é nor​mal aba​ter ani​mais e es​quar​te​já-los. Mui​tas ve​zes,
a ca​ça é um meio de so​bre​vi​vên​cia. As pes​so​as da ci​da​de fi​cam cho​ca​das, mas na
zo​na ru​ral is​so é co​mum”, de​cla​rou Eli​ze em ju​nho de 2021.
Ou​tro hobby de Mar​cos e Eli​ze era co​le​ci​o​nar vi​nhos ca​ros. Fre​quen​te​men​te
fa​zi​am vi​a​gens in​ter​na​ci​o​nais pa​ra abas​te​cer a su​pe​ra​de​ga do apar​ta​men​to. Os
des​ti​nos pre​fe​ri​dos eram Ar​gen​ti​na, Es​pa​nha, Fran​ça, Itá​lia e Por​tu​gal. Eles
che​ga​ram a tra​zer num úni​co voo 300 mil re​ais em cai​xas com o pro​du​to. O
em​pre​sá​rio tam​bém con​tra​ban​de​a​va gar​ra​fas nos con​têi​ne​res da Yoki usa​dos
pa​ra im​por​ta​ção e ex​por​ta​ção da em​pre​sa. Mar​cos en​ten​dia tu​do so​bre vi​nhos e
não eco​no​mi​za​va quan​do ia às com​pras. Con​su​mi​am gar​ra​fas de 30 mil re​ais em
uma úni​ca re​fei​ção. Eli​ze sem​pre gos​tou de vi​nho, mas seus co​nhe​ci​men​tos e seu
bol​so eram li​mi​ta​díssi​mos. Ou se​ja, ela só con​su​mia ró​tu​los com​pra​dos em
su​per​mer​ca​dos. De​di​ca​do à sua com​pa​nhei​ra, o em​pre​sá​rio pas​sou a en​si​ná-la
so​bre o as​sun​to. En​can​ta​da com a cul​tu​ra mi​le​nar do vi​nho, a jo​vem fez cur​sos
bási​cos de som​me​li​er e eno​lo​gia. Tam​bém as​si​nou pu​bli​ca​ções es​pe​ci​a​li​za​das e
apren​deu mais e mais. Pa​rou de con​su​mi-lo de for​ma ama​do​ra e da​va
ver​da​dei​ras pa​les​tras so​bre o te​ma. Quan​do pe​dia uma gar​ra​fa num res​tau​ran​te,
por exem​plo, Eli​ze per​gun​ta​va com pro​pri​e​da​de pe​la ori​gem, sa​fra e ti​po de uva.
Não de​mo​rou mui​to pa​ra ela en​ten​der de vi​nhos mais do que o ma​ri​do.
Do​mi​na​va os as​pec​tos en​vol​ven​do aro​ma, pa​la​dar, vi​su​al e ti​nha ex​pe​riên​cia
afe​ti​va ao de​gus​tá-lo. Sa​bia até qual ti​po de água de​ve​ria ser har​mo​ni​za​da com a
be​bi​da ser​vi​da.
 So​nha​do​ra, Eli​ze co​gi​tou abrir uma ade​ga de lu​xo em São Pau​lo pa​ra
im​por​tar, co​mer​ci​a​li​zar e re​a​li​zar leilões de vi​nhos no​bres no Bra​sil e no ex​te​ri​or.
Le​vou o pro​je​to tão a sé​rio que che​gou a fa​zer cur​so de lei​lo​ei​ra e pe​diu
au​to​ri​za​ção à Jun​ta Co​mer​ci​al do Es​ta​do de São Pau​lo (Ju​cesp) pa​ra re​a​li​zar
pre​gões. Na ses​são do dia 22 de no​vem​bro de 2011, a Ju​cesp con​ce​deu a ela o
tí​tu​lo de lei​lo​ei​ra ofi​ci​al (ma​trí​cu​la nº 890). Mar​cos apoi​ou a ideia e se
pron​ti​fi​cou a ban​car o ne​gó​cio da es​po​sa. Jun​tos, abri​ram du​as em​pre​sas de
im​por​ta​ção, sen​do uma de​las com se​de em Por​tu​gal. Em no​vem​bro de 2009, o
em​pre​sá​rio co​me​çou a com​prar e con​tra​ban​de​ar vi​nhos de di​ver​sas
im​por​ta​do​ras e es​to​car num dos cô​mo​dos cli​ma​ti​za​dos do apar​ta​men​to. No
iní​cio da dé​ca​da de 2010, o ca​sal ti​nha pe​lo me​nos 30 gar​ra​fas do ita​li​a​no
Sas​si​caia, um tos​ca​no tin​to en​cor​pa​do, su​cu​len​to, ma​cio, ave​lu​da​do e com fi​nal
mar​can​te, cu​ja gar​ra​fa de 700 ml na épo​ca cus​ta​va, em mé​dia, 5 mil re​ais. Mar​cos
e Eli​ze tam​bém ti​nham itens mais em con​ta. Um de​les era o por​tu​guês Vin​ta​ge
Port, pre​ço mé​dio de 200 re​ais na épo​ca. Es​se ró​tu​lo, se​gun​do es​pe​ci​a​lis​tas, é
óti​mo com car​ne de va​ca e quei​jos ma​du​ros.
So​bre o acú​mu​lo de vi​nhos no apar​ta​men​to do ca​sal, a con​fei​tei​ra Ce​cí​lia
Yo​ne Nishi​oka, a Ci​ça, ma​dri​nha de ca​sa​men​to, co​men​tou em 2016: “Eles
ti​nham uma ade​ga con​si​de​rá​vel com vi​nhos ca​ríssi​mos. Uma vez fi​ze​ram um
jan​tar e me con​vi​da​ram. O Mar​cos fa​lou que ia abrir um vi​nho do Por​to
qual​quer. Fo​mos to​dos até a ade​ga pro​cu​rá-lo. Ti​nha cai​xas em​pi​lha​das até o te​to
com gar​ra​fas no​bres. Nós não con​se​gui​mos en​trar no cô​mo​do por cau​sa da
mon​ta​nha de cai​xas e aca​ba​mos to​man​do um Pe​trus por​que es​ta​va mais à mão”.
Pa​ra se ter uma ideia do va​lor da ade​ga de Mar​cos e Eli​ze, o Cha​te​au Pe​trus
aber​to por aca​so era da sa​fra de 1982 e cus​ta​va na épo​ca 25 mil re​ais. Em 2021,
po​dia ser ad​qui​ri​do por 35 mil re​ais. Es​se ró​tu​lo fran​cês é uma ver​da​dei​ra len​da
no mer​ca​do de vi​nhos. Fi​gu​ra na pri​mei​ra di​vi​são dos mais cul​tu​a​dos, ra​ros e
ca​ros do mun​do. Tin​to, é ri​co em aro​mas de fru​ta ma​du​ra e car​nu​da, co​mo
fram​bo​e​sa, evo​lu​in​do pa​ra no​tas de es​pe​ci​a​ri​as e cho​co​la​te. Con​cen​tra​do,
es​tru​tu​ra​do e com ta​ni​nos fi​nos, des​ta​ca-se pe​la ex​tra​or​di​ná​ria ele​gân​cia e
pu​re​za. À me​sa, o Pe​trus vai bem com car​nes ver​me​lhas, des​de que não te​nham
mo​lhos mui​to in​ten​sos; com​bi​na ain​da com aves le​ve​men​te ado​ci​ca​das, a
exem​plo de pa​to e gan​so. Es​pe​ci​a​lis​tas su​ge​rem só abrir a gar​ra​fa do Pe​trus se ela
ti​ver si​do en​ve​lhe​ci​da por mais de dez anos. Uma ou​tra de​cla​ra​ção de Ci​ça
ilus​tra a sun​tuo​si​da​de da ade​ga do ca​sal Mat​su​na​ga: “Uma vez o Mar​cos e a Eli​ze
me con​vi​da​ram pa​ra ir a um lei​lão de vi​nhos. Eu fa​lei que iria ape​nas pa​ra dar
um apoio mo​ral por​que ha​via ró​tu​los de 100 mil re​ais”.
Os pla​nos de mon​tar uma ade​ga pa​ra aten​der gen​te en​di​nhei​ra​da em São
Pau​lo fo​ram sus​pen​sos tem​po​ra​ri​a​men​te de​pois de uma vi​a​gem do ca​sal à
fábri​ca da Yoki em Cam​po No​vo do Pa​re​cis, em Ma​to Gros​so. Em uma fol​ga do
tra​ba​lho, Mar​cos le​vou a es​po​sa pa​ra co​nhe​cer as be​le​zas na​tu​rais do mu​ni​cí​pio.
O em​pre​sá​rio já ha​via fei​to es​se mes​mo pas​seio anos atrás com a ga​ro​ta de
pro​gra​ma de lu​xo Alí​cia, a mo​de​lo-atriz-ma​ne​quim da man​são de Are​thu​za.
Com Eli​ze, ele pas​se​ou de lan​cha por ri​os, pes​ca​ram e pra​ti​ca​ram es​por​tes
ra​di​cais. O ca​sal fez ra​pel a 85 me​tros de al​tu​ra na ca​cho​ei​ra de San​to Uti​a​ri​ti.
Tam​bém es​ca​la​ram as ro​chas de 20 me​tros no Cha​pa​dão do Pa​re​cis. De​pois de
um fim de se​ma​na in​tei​ro de aven​tu​ra, o ca​sal vol​tou ao ho​tel de águas ter​mais
on​de es​ta​vam hos​pe​da​dos. À noi​te, Mar​cos abriu o com​pu​ta​dor pa​ra tra​ba​lhar e
Eli​ze re​ce​beu de um fun​ci​o​ná​rio do ho​tel as rou​pas la​va​das. Uma cal​ça je​ans de​la
da gri​fe Di​e​sel foi en​tre​gue com man​chas bran​cas fei​tas por uso equi​vo​ca​do de
água sa​ni​tá​ria. Ir​ri​ta​do, Mar​cos pe​gou a pe​ça e foi até a re​cep​ção re​cla​mar com o
ge​ren​te. En​quan​to is​so, ela se​guiu pa​ra o ba​nho. An​tes de li​gar o chu​vei​ro,
po​rém, a jo​vem ou​viu inú​me​ros si​nais so​no​ros vin​dos do com​pu​ta​dor do
ma​ri​do, avi​san​do a che​ga​da de no​vas men​sa​gens. A prin​cí​pio, ela não deu bo​la.
Até que o in​ter​lo​cu​tor pe​diu in​sis​ten​te​men​te uma co​ne​xão por ví​deo. Cu​ri​o​sa,
Eli​ze saiu do ba​nhei​ro, en​ro​lou-se nu​ma to​a​lha, abriu o lap​top e acei​tou a
cha​ma​da. Do ou​tro la​do es​ta​va uma se​cre​tá​ria-exe​cu​ti​va da uni​da​de da Yoki do
mu​ni​cí​pio de Ma​rí​lia (SP), cha​ma​da por Mar​cos pe​lo ape​li​do ca​ri​nho​so de
Clau​di​nha. Ao ver a ca​ra da es​po​sa do pa​trão na te​la, a fun​ci​o​ná​ria pri​mei​ro
le​vou um sus​to e de​pois fi​cou des​con​cer​ta​da. Pe​diu des​cul​pas e des​li​gou sem
di​zer “tchau”.
Bis​bi​lho​tei​ra, Eli​ze apro​vei​tou que o com​pu​ta​dor do ma​ri​do es​ta​va
co​nec​ta​do com se​nha e leu as con​ver​sas de​le com Clau​di​nha no pro​gra​ma de
ba​te-pa​po Win​dows Li​ve Mes​sen​ger. Co​me​çou a lei​tu​ra des​de o iní​cio pa​ra
en​ten​der to​do o con​tex​to. Pa​ra sua sur​pre​sa, os dois se fa​la​vam ha​via me​ses. No
di​á​lo​go, o em​pre​sá​rio cha​ma​va Clau​di​nha de “De​li​ci​nha” e ela de​vol​via o
ca​ri​nho se re​fe​rin​do a ele co​mo “Be​be​zão”. Ao ro​lar o mou​se de ci​ma pa​ra bai​xo
até che​gar à con​ver​sa do dia, Eli​ze en​con​trou uma mis​tu​ra de as​sun​tos ínti​mos
com pro​fis​si​o​nais. De​pois de ler tu​do, con​cluiu que “Be​be​zão” ain​da não ti​nha se
en​con​tra​do com “De​li​ci​nha” fo​ra da em​pre​sa. No en​tan​to, os dois ti​nham
mar​ca​do um da​te num ho​tel pa​ra da​li a uma se​ma​na em Ma​rí​lia. Eli​ze re​lia as
men​sa​gens quan​do o ma​ri​do en​trou no quar​to e ar​ran​cou o com​pu​ta​dor do co​lo
da es​po​sa de for​ma abrup​ta. Hou​ve uma dis​cus​são. Ela co​me​çou a cho​rar com a
imi​nên​cia de ser tra​í​da. Mar​cos ju​rou de pés jun​tos se tra​tar de um
re​la​ci​o​na​men​to es​tri​ta​men​te pro​fis​si​o​nal e usou co​mo ar​gu​men​to o fa​to de
Clau​di​nha ser com​pro​me​ti​da com um ra​paz cha​ma​do Mar​ce​lo, tam​bém
fun​ci​o​ná​rio da Yoki. In​cré​du​la, Eli​ze pe​diu pa​ra ler to​das as men​sa​gens
exis​ten​tes no com​pu​ta​dor do ma​ri​do pa​ra sa​ber se ele se en​con​tra​va com ou​tras
mu​lhe​res, mas a res​pos​ta foi ne​ga​ti​va. Mar​cos pe​diu um vo​to de con​fi​an​ça.
Em São Pau​lo, as bri​gas con​ti​nu​a​ram. Mar​cos co​me​çou a sen​tir sau​da​de da
fi​lha que te​ve com Lí​via. A me​ni​na ti​nha 8 anos na épo​ca. Eli​ze sen​tiu ci​ú​me e
re​a​giu vi​o​len​ta​men​te. Se​gun​do o em​pre​sá​rio fa​la​va pa​ra ami​gos, ele ama​va a
me​ni​na, mas Eli​ze o im​pe​dia de vê-la por cau​sa da ex-es​po​sa. Em uma das
vi​a​gens do em​pre​sá​rio pa​ra a fábri​ca de No​va Pra​ta (RS), on​de a ga​ro​ta mo​ra​va
com a mãe, ele a vi​si​tou. Eli​ze aca​bou des​co​brin​do e fez um es​cân​da​lo em ca​sa.
Ela ne​ga até ho​je ter cri​a​do obs​tá​cu​los pa​ra o ma​ri​do vi​si​tar a fi​lha do pri​mei​ro
ca​sa​men​to.
Um ou​tro mo​ti​vo de bri​ga en​tre os dois foi a im​pres​são do ál​bum de
ca​sa​men​to, oi​to me​ses após a fes​ta. A fo​tó​gra​fa Adri Fel​den ha​via edi​ta​do uma
ga​le​ria com mais de 100 ima​gens e en​vi​a​do um link pe​la in​ter​net pa​ra o ca​sal
es​co​lher quais fa​ri​am par​te do fo​to​li​vro. Ao olha​rem ima​gem por ima​gem,
Mar​cos e Eli​ze ba​te​ram bo​ca. Alí​cia, a atriz-mo​de​lo-ma​ne​quim da man​são de
Are​thu​za, apa​re​cia em vá​rios clo​ses, to​da sen​su​al e usan​do um ves​ti​do ver​me​lho
sem al​ça. Ciu​men​ta, Eli​ze fez um bar​ra​co. Pa​ra re​sol​ver a ques​tão, Mar​cos
te​le​fo​nou pa​ra Adri pe​din​do a ex​clu​são da pros​ti​tu​ta do ál​bum vir​tu​al an​tes da
im​pres​são. Pa​ra não ver​ba​li​zar o no​me da mo​ça, o em​pre​sá​rio se re​fe​riu a Alí​cia
co​mo um “pro​ble​ma”. A fo​tó​gra​fa aten​deu ao pe​di​do do cli​en​te, de​le​tou o
“pro​ble​ma” e en​vi​ou um no​vo link sem as fo​tos da di​ta cu​ja. “Olá, Mar​cos.
Se​guem em ane​xo as pági​nas que de​ve​rão ser re​ti​ra​das do ál​bum. Fa​vor
con​fir​mar o can​ce​la​men​to des​tas, pois ele se​gui​rá pa​ra im​pres​são em bre​ve”,
es​cre​veu a fo​tó​gra​fa por e-mail. As pági​nas em ques​tão ti​nham fo​tos de Eli​ze
jo​gan​do o bu​quê, as mu​lhe​res se en​gal​fi​nhan​do pa​ra pe​gá-lo e, no meio de​las, a
pros​ti​tu​ta de lu​xo bem à von​ta​de. Mar​cos con​fir​mou a re​ti​ra​da das ima​gens do
ál​bum e fez ou​tro pe​di​do: “Só mais uma coi​si​nha, Adri: vo​cê po​de​ria re​ti​rar as
fo​tos tam​bém do si​te, pois o ‘pro​ble​ma’ ain​da apa​re​ce em vá​rias ima​gens. Um
abra​ço, Mar​cos”. O ál​bum se​guiu pa​ra a gráfi​ca sem a pre​sen​ça de Alí​cia, que
tam​bém de​sa​pa​re​ceu da ga​le​ria vir​tu​al. “A mu​lher em ques​tão era uma das mais
bo​ni​tas da fes​ta e cha​ma​va a aten​ção de to​do o mun​do. Che​guei a fa​zer fo​tos só
de​la”, re​cor​da-se Adri Fel​den.
As dis​cus​sões en​tre o ca​sal Mat​su​na​ga aflo​ra​vam quan​do eles exa​ge​ra​vam no
vi​nho. Cer​ta noi​te, es​ta​vam na ter​cei​ra gar​ra​fa e Eli​ze de​sen​ter​rou o af​fair de
Mar​cos com a tal Clau​di​nha, a fun​ci​o​ná​ria da Yoki. In​se​gu​ra, ela se com​pa​rou
com a opo​nen​te. Bê​ba​da, per​gun​tou o que o ma​ri​do vi​ra na ou​tra mu​lher.
Mar​cos res​pon​deu, tam​bém em​bri​a​ga​do, tra​tar-se de be​le​zas di​fe​ren​tes. Pos​ses​sa
com a res​pos​ta, a jo​vem saiu da sa​la de​ci​di​da a se se​pa​rar. Sai​ria de ca​sa na​que​le
mes​mo ins​tan​te e le​va​ria Gi​gi, a co​bra con​si​de​ra​da fi​lha do ca​sal. Al​guns
mi​nu​tos de​pois, ela vol​tou à sa​la com a ji​boia de 10 qui​los e 3 me​tros de
com​pri​men​to en​ro​la​da no cor​po. Mar​cos fi​cou de​ses​pe​ra​do, jo​gou-se no chão e
im​plo​rou por uma no​va chan​ce. “Não con​si​go vi​ver sem a co​bra”, cho​ra​va. A
es​po​sa se mos​trou ir​re​du​tí​vel e anun​ci​ou a par​ti​da pa​ra lo​go mais. No en​tan​to,
ela não fa​zia ne​nhum mo​vi​men​to con​cre​to nes​se sen​ti​do, co​mo abrir ar​má​rios e
ar​ru​mar ma​las, por exem​plo. A úni​ca ati​tu​de de Eli​ze foi agar​rar-se à co​bra. O
exe​cu​ti​vo ti​nha um amor do​en​tio pe​lo ani​mal da​do de pre​sen​te por ele quan​do o
ca​sal se​lou o noi​va​do. Eli​ze olha​va pa​ra a ser​pen​te, da​va bei​ji​nhos em seu na​riz e
di​zia com voz in​fan​ti​li​za​da: “O pa​pai es​tá train​do a ma​mãe com uma tal de
Clau​di​nha e is​so vai des​truir a nos​sa fa​mí​lia”. Mar​cos ou​via e gri​ta​va
en​lou​que​ci​do. Ela ten​tou ar​ran​car uma con​fis​são do ma​ri​do:
– As​su​me que es​sa Clau​di​nha é sua aman​te! As​su​me!
– Não tem na​da a ver. Vo​cê é lou​ca de pe​dra!
– As​su​me! Se​não vou sair por aque​la por​ta e vo​cê nun​ca mais ve​rá a nos​sa
fi​lha!
– Eu não te​nho aman​te, amor​zi​nho! Ju​ro por Deus!
– As​su​me! Aca​ba lo​go com es​sa ago​nia!
– Tá bom! Eu as​su​mo!
Não se sa​be se Mar​cos as​su​miu o af​fair pa​ra não fi​car lon​ge de Gi​gi ou se
re​al​men​te man​ti​nha um ca​so ex​tra​con​ju​gal com a fun​ci​o​ná​ria da Yoki. De​pois
da con​fis​são, ele ar​ran​cou o rép​til dos bra​ços da es​po​sa e con​tou o que se​ria a sua
ver​da​de. Se​gun​do dis​se, ha​via um in​te​res​se por par​te da fun​ci​o​ná​ria, mas nun​ca
te​ria ocor​ri​do na​da en​tre eles além de xa​ve​cos pe​lo ba​te-pa​po do com​pu​ta​dor.
Na em​pre​sa, eles não se cor​te​ja​vam por cau​sa do na​mo​ra​do de​la, um ra​paz
ciu​men​tíssi​mo. Pa​ra pro​var es​tar fa​lan​do a ver​da​de, o em​pre​sá​rio fi​nal​men​te
dei​xou a es​po​sa ler to​das as men​sa​gens no com​pu​ta​dor. Atre​vi​da, a fun​ci​o​ná​ria
ti​nha ofe​re​ci​do pe​lo e-mail da Yoki uma mas​sa​gem tân​tri​ca ao pa​trão. “Es​sa
mas​sa​gem vai me​lho​rar a sua re​sis​tên​cia se​xu​al e a qua​li​da​de dos or​gas​mos.
Vo​cê vai go​zar na ho​ra que vo​cê qui​ser, Be​be​zão. Vai fa​zer vo​cê ali​vi​ar a dor,
ali​vi​ar o es​tres​se, me​lho​rar seu so​no, e até des​blo​que​ar as su​as emo​ções. De​pois
de go​zar, vo​cê vai se sen​tir ou​tra pes​soa”, pro​me​teu “De​li​ci​nha”. Mar​cos
res​pon​deu: “Só que​ro ver se es​sa mas​sa​gem é is​so tu​do mes​mo”.
Ao ler as se​gun​das in​ten​ções de “De​li​ci​nha” no com​pu​ta​dor do ma​ri​do, Eli​ze
exi​giu a de​mis​são su​má​ria da “si​ri​gai​ta”. Mar​cos dis​se não po​der dis​pen​sá-la
por​que Clau​di​nha co​nhe​cia os se​gre​dos da em​pre​sa e po​de​ria le​vá-los à
con​cor​rên​cia. “Ela é uma fun​ci​o​ná​ria de con​fi​an​ça e va​lo​ri​za​da no mer​ca​do”,
ar​gu​men​tou. Ner​vo​sa, Eli​ze par​tiu pa​ra ci​ma de Mar​cos. For​te e pra​ti​can​te de
lu​tas, ele con​te​ve a mu​lher se​gu​ran​do-a pe​lo bra​ço. Mui​to bran​ca, ela fi​cou com
he​ma​to​mas pro​nun​ci​a​dos, mes​mo sem ser agre​di​da di​re​ta​men​te pe​lo ma​ri​do.
Trans​tor​na​da, ela ar​re​mes​sou ob​je​tos de​co​ra​ti​vos da sa​la con​tra a pa​re​de. De​pois
des​se con​fli​to, o ca​sal dor​miu em quar​tos se​pa​ra​dos por uma se​ma​na. Em
se​gui​da, eles fi​ze​ram as pa​zes co​mo se na​da ti​ves​se acon​te​ci​do. No ca​so da bri​ga
cu​jo pi​vô foi a fun​ci​o​ná​ria da Yoki, os dois fi​ze​ram um acor​do: Mar​cos te​ria de
es​cre​ver e en​vi​ar na fren​te de Eli​ze um e-mail cor​tan​do de for​ma de​fi​ni​ti​va
qual​quer pos​si​bi​li​da​de de os dois se en​con​tra​rem. O em​pre​sá​rio en​tão man​dou à
su​bor​di​na​da a se​guin​te men​sa​gem:
“Olá! In​fe​liz​men​te es​se e-mail não se​rá na​da agra​dá​vel. Eu fiz coi​sas que uma
pes​soa na mi​nha con​di​ção não de​ve​ria ter fei​to. Por is​so com​bi​nei com a Eli​ze,
mi​nha es​po​sa, que irei cor​tar to​das as re​la​ções que en​vol​vam mais do que uma
sim​ples ami​za​de. O meu ca​sa​men​to é a coi​sa mais im​por​tan​te da mi​nha vi​da e
não que​ro que is​so se​ja afe​ta​do. En​tão, a par​tir de ago​ra não vou mais man​ter
con​ta​to con​ti​go. Es​pe​ro que vo​cê en​ten​da e res​pei​te a mi​nha de​ci​são. De​se​jo que
vo​cê se​ja mui​to fe​liz com o seu na​mo​ra​do. As​si​na​do: Mar​cos”.
Mes​mo de​pois de o em​pre​sá​rio en​vi​ar o e-mail a Clau​di​nha, Eli​ze con​ti​nuou
com ca​ra de pou​cos ami​gos e evi​ta​va o ma​ri​do na ca​ma. Pa​ra re​cu​pe​rar o hu​mor
da es​po​sa, o em​pre​sá​rio deu a ela de pre​sen​te uma pis​to​la se​mi​au​to​máti​ca Im​bel
ca​li​bre .380 GC, com​pra​da na épo​ca por 2.500 re​ais. Na cor pre​ta, o mo​de​lo
ti​nha ar​ma​ção e fer​ro​lho em aço-car​bo​no, ca​no do ti​po le​ve e ram​pa​do. A ar​ma
ti​nha ca​pa​ci​da​de pa​ra três car​re​ga​do​res, cu​jo po​der de fo​go che​ga​va a 17 ti​ros. O
mi​mo re​a​cen​deu o amor. Pa​ra re​com​pen​sar o ma​ri​do, Eli​ze fez um cur​so de
mas​sa​gem tân​tri​ca e apli​cou a téc​ni​ca ne​le. “Com ra​í​zes pro​fun​da​men​te
es​pi​ri​tu​ais, o tan​tra vai tra​zer equi​lí​brio e en​tre​la​ça​men​to de ener​gi​as en​tre nós.
Vai aju​dar a for​ta​le​cer nos​so vín​cu​lo e nos le​var a um en​ten​di​men​to mais
pro​fun​do do nos​so pró​prio cor​po, da nos​sa vi​da afe​ti​va e se​xu​al. Que​ro ver ago​ra
uma pi​ra​nha va​ga​bun​da se in​ter​por en​tre nós, Be​be​zão”, dis​se Eli​ze ao ma​ri​do,
le​van​do-o à lou​cu​ra na ca​ma.
Um ano de​pois de re​fa​ze​rem os la​ços por meio da mas​sa​gem tân​tri​ca,
Mar​cos e Eli​ze vol​ta​ram a bri​gar. Os dois pas​sa​ram a nu​trir mu​tu​al​men​te um
ci​ú​me do​en​tio. No meio das dis​cus​sões ela sem​pre ame​a​ça​va se se​pa​rar e ele
im​plo​ra​va per​dão. Quan​do es​ta​vam de bem, o ca​sal se​guia no fim de se​ma​na
pa​ra o ha​ras do em​pre​sá​rio ar​gen​ti​no Ho​rá​cio Ru​ben D’Abra​mo, no bair​ro San​ta
Pau​la, zo​na ru​ral do mu​ni​cí​pio de Co​tia, Re​gi​ão Me​tro​po​li​ta​na de São Pau​lo. O
lo​cal ti​nha o no​me de Don Ju​an. Ami​gos de Ho​rá​cio, Mar​cos e Eli​ze ca​val​ga​vam
du​ran​te o dia na pro​pri​e​da​de, pra​ti​ca​vam ti​ro e, à noi​te, be​bi​am vi​nho. O ca​sal
ti​nha pla​nos de com​prar uma chá​ca​ra em Co​tia. “Uma vez eu fiz um chur​ras​co e
con​vi​dei Mar​cos e Eli​ze. Ele me apre​sen​tou co​mo es​po​sa. No iní​cio, es​ta​va tu​do
nor​mal. De re​pen​te, ela co​me​çou a ter ata​ques de ci​ú​me a pon​to de pu​xar o
ma​ri​do de per​to de ou​tras mu​lhe​res”, re​la​tou Ho​rá​cio em 2016.
Eli​ze re​cla​ma​va do ca​sa​men​to pa​ra tia Ro​se, pre​ven​do o fim do ma​tri​mô​nio a
mé​dio pra​zo. A ami​ga en​tão acon​se​lhou-a a en​gra​vi​dar. “Um be​bê não vai
se​gu​rar o ca​sa​men​to. Mas pe​lo me​nos vo​cê cria um vín​cu​lo eter​no com ele e sua
for​tu​na”, te​o​ri​zou a tia. Em meio às tem​pes​ta​des do ca​sa​men​to, Mar​cos e Eli​ze
ten​ta​ram ter um fi​lho. Co​mo não con​se​gui​ram de for​ma na​tu​ral, re​cor​re​ram à
ciên​cia. Eli​ze ini​ci​ou um tra​ta​men​to pa​ra en​gra​vi​dar na clíni​ca par​ti​cu​lar do
médi​co Nel​son An​tu​nes Jú​nior, es​pe​ci​a​li​za​do em re​pro​du​ção hu​ma​na,
to​co​gi​ne​co​lo​gia e ma​ni​pu​la​ção de ga​me​tas. Ela gas​tou 15 mil re​ais (va​lo​res da
épo​ca) pa​ra re​a​li​zar du​as pun​ções de óvu​los e qua​tro trans​fe​rên​cias
em​bri​o​ná​rias, fei​tas en​tre de​zem​bro de 2009 e abril de 2010. Que​ren​do ser pai
no​va​men​te, Mar​cos tam​bém re​cor​reu a um tra​ta​men​to nu​ma clíni​ca
es​pe​ci​a​li​za​da em fer​ti​li​da​de mas​cu​li​na, on​de te​ria gas​ta​do 20 mil re​ais. Nes​sa
es​tei​ra, ele tam​bém pro​cu​rou fi​to​te​ra​pia chi​ne​sa, acu​pun​tu​ra e au​ri​cu​lo​te​ra​pia
pa​ra tra​tar es​tres​se, dis​fun​ção erétil e uma in​fla​ma​ção no fí​ga​do pro​vo​ca​da por
ex​ces​so de ál​co​ol. Um dos três su​ple​men​tos pres​cri​tos a ele pe​lo médi​co Shin​go
Na​gashi​ma, em 11 de maio de 2009, cha​ma​va-se Da hu​ang mu dan pi tang. Era
uma fór​mu​la re​cei​ta​da pa​ra tra​tar sín​dro​me de ca​lor acom​pa​nha​da de
es​tag​na​ção de san​gue na re​gi​ão do bai​xo ven​tre. Mar​cos e Eli​ze aca​ba​ram
aban​do​nan​do os tra​ta​men​tos por cau​sa de dis​cus​sões que sem​pre ter​mi​na​vam
em pe​rí​o​dos lon​gos sem se​xo, re​du​zin​do as chan​ces de ela en​gra​vi​dar. Com o
re​tor​no das de​sa​ven​ças, o ca​sal pas​sou a dor​mir fre​quen​te​men​te em quar​tos
se​pa​ra​dos por pe​rí​o​dos lon​gos. Era sem​pre o em​pre​sá​rio que se​guia pa​ra ou​tro
cô​mo​do. Cer​ta noi​te, ele vol​tou à su​í​te do ca​sal e os dois fi​ze​ram amor.
Eli​ze en​gra​vi​dou na​tu​ral​men​te em agos​to de 2010. Era uma me​ni​na. Com
um an​ji​nho a ca​mi​nho, o ca​sal re​sol​veu pa​vi​men​tar uma trégua mais lon​ga pa​ra
pre​ser​var a fa​mí​lia. Nos pri​mei​ros me​ses de gra​vi​dez, a fu​tu​ra mãe vol​tou a
in​ves​tir no pro​je​to de abrir uma im​por​ta​do​ra de vi​nhos no​bres. No mes​mo
pe​rí​o​do, a Yoki pas​sou a ser as​se​di​a​da por mul​ti​na​ci​o​nais com ofer​tas bi​li​o​ná​rias
pa​ra com​pra da com​pa​nhia. Nes​sa épo​ca, as no​ve fábri​cas em​pre​ga​vam 5.200
fun​ci​o​ná​rios em seis es​ta​dos e pro​ces​sa​vam jun​tas 610 itens – de sal​ga​di​nhos a
su​cos pron​tos, pas​san​do pe​las fa​mo​sas pi​po​cas de mi​cro-on​das e uma li​nha de
ce​re​ais. O Bra​sil vi​via a ex​plo​são da clas​se C e os pro​du​tos in​dus​tri​a​li​za​dos de
bai​xo cus​to es​ta​vam em al​ta. Da​vam tan​to di​nhei​ro que a Yoki fa​tu​ra​va 1,1
bi​lhão de re​ais por ano quan​do co​me​çou a ser ne​go​ci​a​da. Se​gun​do Mit​suo
Mat​su​na​ga, foi Mar​cos quem lhe apre​sen​tou os exe​cu​ti​vos da Ge​ne​ral Mills pa​ra
ini​ci​ar as ne​go​ci​a​ções de com​pra e ven​da da com​pa​nhia.
Uma re​por​ta​gem pu​bli​ca​da em O Es​ta​do de S. Pau​lo no dia 19 de de​zem​bro
de 2011 jo​gou luz so​bre a de​ci​são da fa​mí​lia de se des​fa​zer da in​dús​tria de
ali​men​tos. Se​gun​do o jor​nal, os fun​da​do​res da Yoki re​sol​ve​ram pas​sá-la adi​an​te
por​que en​fren​ta​vam di​fi​cul​da​des pa​ra en​con​trar no seio fa​mi​li​ar su​ces​so​res
com​pe​ten​tes e in​te​res​sa​dos em ad​mi​nis​trar a em​pre​sa. Na épo​ca das
ne​go​ci​a​ções, o pre​si​den​te da com​pa​nhia era Mit​suo Mat​su​na​ga, pai de Mar​cos.
Ele era ca​sa​do com Mi​sako Mat​su​na​ga, fi​lha de Yoshi​zo Ki​ta​no, fun​da​dor da
mar​ca. Mit​suo di​vi​dia o co​man​do da em​pre​sa com o vi​ce-pre​si​den​te, Ga​bri​el
Che​ru​bi​ni, ex-exe​cu​ti​vo da Uni​le​ver. Ga​bri​el, por sua vez, era ca​sa​do com Ye​da
Ki​ta​no Che​ru​bi​ni, a ou​tra fi​lha de Yoshi​zo. Mi​sako e Ye​da her​da​ram do pai 77%
das ações da Yoki, ou se​ja, ca​da uma ti​nha 38,5% do ca​pi​tal da com​pa​nhia. Com
du​as fa​mí​lias no co​man​do da em​pre​sa, eram co​muns as di​ver​gên​cias in​ter​nas
re​ga​das a mui​tas bri​gas e ba​te-bo​ca. “O pro​ble​ma é que as fa​mí​lias Mat​su​na​ga e
Che​ru​bi​ni nun​ca se de​ram bem. A ri​xa fa​mi​li​ar re​sul​tou em du​as fac​ções den​tro
da Yoki. Não há co​mo fa​zer su​ces​são com uma par​te que​ren​do pas​sar a per​na na
ou​tra”, dis​se na épo​ca uma fon​te da em​pre​sa ao Es​ta​dão. A re​por​ta​gem era
as​si​na​da pe​la jor​na​lis​ta Lí​lian Cu​nha.
As di​ver​gên​cias fa​mi​li​a​res ace​le​ra​ram o pro​ces​so de ven​da da Yoki. No meio
de uma série de au​di​to​ri​as fei​tas pe​la Ge​ne​ral Mills na con​ta​bi​li​da​de da em​pre​sa,
veio à to​na a com​pa​nhia de ex​por​ta​ção aber​ta por Mar​cos à re​ve​lia da fa​mí​lia
pa​ra ven​der pro​du​tos da fábri​ca ao ex​te​ri​or, cu​jo fa​tu​ra​men​to anu​al che​ga​va a 39
mi​lhões de dó​la​res. Do​cu​men​tos in​ter​nos re​ve​la​ram uma dívi​da de 15 mi​lhões
de re​ais só em crédi​tos de ex​por​ta​ções atra​sa​dos em no​me des​sa em​pre​sa se​cre​ta.
O rom​bo foi as​su​mi​do mais tar​de por Mit​suo.
Pe​los pla​nos da fa​mí​lia Mat​su​na​ga, de​pois da ven​da da Yoki, ca​be​ria a
Mar​cos um bô​nus de 100 mi​lhões de re​ais pa​ra ele re​co​me​çar a vi​da pro​fis​si​o​nal.
Era o mes​mo va​lor pro​gra​ma​do ao seu ir​mão Mau​ro. Le​van​do em con​ta a sua
de​di​ca​ção à em​pre​sa, Mar​cos te​ria acha​do o va​lor do bô​nus mui​to bai​xo. Mes​mo
con​tra​ri​a​do, ele e Eli​ze co​me​ça​ram a fa​zer pla​nos com a fu​tu​ra for​tu​na. Ele di​zia
a ela que que​ria mo​rar em Mi​a​mi tão lo​go o be​bê nas​ces​se. Sem fa​lar in​glês, ela
pen​sa​va em fi​car no Bra​sil e abrir a tão so​nha​da im​por​ta​do​ra de vi​nhos. Pa​ra
ami​gos, no en​tan​to, o em​pre​sá​rio co​gi​ta​va aban​do​nar Eli​ze e vi​a​jar so​zi​nho pa​ra
o ex​te​ri​or.
De tan​to fa​lar em ci​fras al​tas, o em​pre​sá​rio pas​sou a ima​gi​nar de for​ma
ob​ses​si​va a pos​si​bi​li​da​de de ser as​sal​ta​do ou se​ques​tra​do. Seu mai​or pa​vor era ser
sur​preen​di​do por um ban​di​do den​tro de ca​sa, pois as du​as co​ber​tu​ras dú​plex
ti​nham seis por​tas de en​tra​da, sen​do três so​ci​ais e três de ser​vi​ço dis​tri​bu​í​das em
dois pa​vi​men​tos. Pa​ra pro​te​ger a fa​mí​lia, Mar​cos mon​tou uma es​tra​té​gia de
se​gu​ran​ça. Com a aju​da de Eli​ze, ele pe​gou cer​ca de 20 ar​mas guar​da​das no
cô​mo​do se​cre​to do apar​ta​men​to e as es​con​deu pe​los mó​veis da sa​la, quar​tos,
co​zi​nha e até cor​re​do​res. O ar​ma​men​to se​le​ci​o​na​do es​ta​va car​re​ga​do e pron​to
pa​ra ati​rar. Eli​ze pe​gou a sua pis​to​la Im​bel e pôs na ga​ve​ta de um apa​ra​dor usa​do
no cor​re​dor co​mo cha​ru​tei​ra. O ca​sal tam​bém es​con​deu ar​mas bran​cas: es​pa​das
sa​mu​rai, mar​te​lo de guer​ra, por​re​te de com​ba​te, ca​ni​ve​tes, pu​nhais, so​co-in​glês e
fa​cas de ca​ça. Mar​cos e Eli​ze che​ga​ram a si​mu​lar um as​sal​to pa​ra cal​cu​lar quan​to
tem​po eles le​va​ri​am até al​can​çar a pis​to​la mais próxi​ma.
Na mes​ma noi​te da ca​mu​fla​gem das ar​mas pe​lo apar​ta​men​to, Mar​cos ten​tou
tran​sar com a es​po​sa, mas ela es​ta​va sem li​bi​do. Eli​ze sen​tia en​joo e cóli​cas for​tes
por cau​sa da gra​vi​dez. A prin​cí​pio, ele en​ten​deu e a con​so​lou. No en​tan​to, seu
ví​cio em se​xo fa​lou mais al​to. Cer​ta noi​te, Mar​cos pro​cu​rou a mu​lher na ca​ma e
ou​viu uma res​pos​ta ne​ga​ti​va pe​la enési​ma vez. Hou​ve uma dis​cus​são com fra​ses
di​tas pa​ra ma​chu​car:
– Quan​do vo​cê era pu​ta, bas​ta​va eu abrir a car​tei​ra que vo​cê abria as per​nas.
Ago​ra é es​sa fres​cu​ra de ho​je não, dor de ca​be​ça, bo​ce​ta res​se​ca​da, gra​vi​dez...
– Amor, ago​ra sou sua es​po​sa. Se​rei mãe da sua fi​lha. Não sou mais ga​ro​ta de
pro​gra​ma.
– Quem dis​se que vo​cê não é mais pu​ta? Quem?
– Pa​ra com is​so, por fa​vor!
– Uma vez pu​ta, sem​pre pu​ta. Pu​ta sem​pre hei de ser! – con​cluiu o
em​pre​sá​rio fa​zen​do tro​ca​di​lho com o hi​no do Fla​men​go.
As ofen​sas de Mar​cos fa​zi​am de Eli​ze uma mo​la en​co​lhi​da. Mes​mo as​sim,
se​gun​do di​zia, ela in​sis​tia em ten​tar sal​var o ca​sa​men​to em no​me da fi​lha e em
bus​ca de se​gu​ran​ça fi​nan​cei​ra. Mar​cos os​ci​la​va emo​ci​o​nal​men​te en​tre o ca​ri​nho
e a in​di​fe​ren​ça. Ora ele a dei​ta​va no co​lo e aca​ri​ci​a​va os ca​be​los loi​ros de Eli​ze,
ora ele acor​da​va cir​cuns​pec​to, to​ma​va ca​fé e sa​ía sem dar “bom dia”.
No oi​ta​vo mês de ges​ta​ção, a jo​vem se de​pa​rou com um pro​ble​mão. Mar​cos
che​gou em ca​sa com um fi​lho​te de por​co vi​vo e o le​vou ao quar​to de Gi​gi. O
em​pre​sá​rio amar​rou o bi​cho pe​los pés pa​ra imo​bi​li​zá-lo. A co​bra fez o de
sem​pre: en​ro​lou-se na pre​sa pa​ra ma​tá-la as​fi​xi​a​da. O su​í​no, re​sis​ten​te,
de​mo​ra​va a mor​rer. Da​va gri​tos ago​ni​zan​tes e tão es​tri​den​tes que até os vi​zi​nhos
se in​co​mo​da​ram. A se​quên​cia era abo​mi​ná​vel e atroz. À me​di​da que a ser​pen​te
aper​ta​va o por​co, ele guin​cha​va e ex​pe​lia ja​tos de fe​zes e uri​na pe​lo chão. Mar​cos
acom​pa​nhou o ban​que​te fa​zen​do re​gis​tros com uma fil​ma​do​ra. O em​pre​sá​rio só
saiu do ca​ti​vei​ro de​pois de Gi​gi ter​mi​nar a re​fei​ção e cus​pir o bar​ban​te usa​do
pa​ra imo​bi​li​zar o por​co.
Ou​tro​ra Eli​ze tam​bém se di​ver​tia jun​to com o ma​ri​do as​sis​tin​do a es​se ti​po
de ce​na. O ca​sal ado​ra​va acom​pa​nhar as pre​sas ago​ni​zan​do e com me​do da
co​bra. Vi​bra​va com o bo​te de Gi​gi. E de​li​ra​va com o mo​men​to em que os bi​chos
eram as​fi​xi​a​dos len​ta​men​te e ti​nham os os​sos es​ma​ga​dos pe​la man​dí​bu​la da
ser​pen​te. No dia des​se fes​tim, po​rém, ela não achou a me​nor gra​ça na mor​te do
por​qui​nho. Pe​lo con​trá​rio, o gru​nhir ago​ni​zan​te do lei​tão​zi​nho sus​ci​tou mais
uma dis​cus​são aca​lo​ra​da em ca​sa. A fu​tu​ra mãe ma​ni​fes​tou o re​ceio de Gi​gi
en​go​lir a ne​nê tão lo​go ela nas​ces​se, da​li a mais ou me​nos um mês e meio.
Mar​cos ba​teu o pé e dis​se que não se des​fa​ria da ji​boia por​que a ama​va tam​bém
co​mo fi​lha. A es​po​sa grávi​da co​me​çou a ar​ru​mar as ma​las pa​ra cair fo​ra de ca​sa.
Nu​ma sex​ta-fei​ra, con​tra​ri​a​do, Mar​cos pôs a co​bra nu​ma cai​xa e a le​vou à ca​sa
de cam​po de Lin​coln, em São Lou​ren​ço da Ser​ra (SP). O su​per​mer​ca​dis​ta acei​tou
fi​car com o ani​mal. Quan​do ou​viu o mo​ti​vo da do​a​ção, Lin​coln co​briu Eli​ze de
ra​zão. “Se um dia vo​cês es​que​ce​rem de ali​men​tar a co​bra, ela não vai pen​sar du​as
ve​zes em co​mer o be​bê”, ima​gi​nou.
Mar​cos apro​vei​tou a ca​sa de cam​po do ami​go e re​la​xou por to​do o fi​nal de
se​ma​na, mes​mo sem ter avi​sa​do Eli​ze. Quan​do as men​sa​gens da es​po​sa
co​me​ça​ram a pi​po​car no te​le​fo​ne, o em​pre​sá​rio des​li​gou o apa​re​lho e co​me​çou a
re​cla​mar. A Lin​coln, ele de​sa​ba​fou em meio a uma be​be​dei​ra: “Nun​ca en​vol​va
emo​ções ao ne​gó​cio. Foi o que eu fiz quan​do re​sol​vi le​var uma pu​ta ao al​tar.
Nun​ca co​me​ta es​se er​ro, Lin​coln. Pu​ta é pu​ta, es​po​sa é es​po​sa, va​ca é va​ca. [...]
Ima​gi​na que ela pen​sa que não é mais pi​ra​nha só por​que es​tá ca​sa​da. [...] O que
de​fi​ne a pros​ti​tu​ta é o san​gue e não o di​nhei​ro pe​lo se​xo. [...] Acon​te​ce que ela
não é a úni​ca mu​lher com bo​ce​ta pa​ra ven​der. [...] A Lí​via tam​bém era cha​ta pra
ca​ra​lho, mas pe​lo me​nos era mo​ça de fa​mí​lia”. Nes​se dia, Mar​cos jus​ti​fi​cou pa​ra
Lin​coln a “lou​cu​ra” de Eli​ze com trai​ções “ine​xis​ten​tes”.
Em ou​tro mo​men​to da be​be​dei​ra, Mar​cos te​ria fa​la​do com pe​sar das bri​gas
en​vol​ven​do dis​cus​sões e até agres​sões físi​cas. Tam​bém cho​rou no om​bro do
ami​go a fal​ta de pres​tí​gio na fa​mí​lia por ter si​do ex​clu​í​do do pro​ces​so de ven​da
da Yoki. “Não me dei​xa​ram nem opi​nar. Eu tam​bém aju​dei a fa​zer da​que​la
em​pre​sa de fun​do de quin​tal uma das mai​o​res po​tên​cias do pa​ís”, re​cla​mou
en​quan​to be​bia uís​que. Pa​ra apla​car a tris​te​za, os dois ami​gos con​tra​ta​ram du​as
mo​de​los de Are​thu​za ao cus​to de 20 mil re​ais. “Mi​nha es​po​sa já pen​sa que te​nho
aman​tes. En​tão que ve​nham as pi​ra​nhas mer​ce​ná​rias!”, gri​tou o em​pre​sá​rio. A
fes​ti​nha pri​vê te​ve um con​tra​tem​po. Uma das ga​ro​tas en​vi​a​das pe​la ca​fe​ti​na de
lu​xo en​trou em pâ​ni​co quan​do viu Gi​gi pas​se​an​do pe​la sa​la e caiu fo​ra an​tes de
ti​rar a pri​mei​ra pe​ça de rou​pa. A ou​tra en​ca​rou o de​sa​fio de tran​sar com os dois
mes​mo com a ser​pen​te por per​to. Mas, es​per​ta, ela co​brou o ca​chê da co​le​ga
fu​jo​na.
Mar​cos e Lin​coln fi​ze​ram do fim de se​ma​na uma far​ra sem fim e re​vi​ve​ram
os ve​lhos tem​pos. No sá​ba​do, Pa​o​lo com​pa​re​ceu ao sí​tio pa​ra ver Gi​gi. Fo​ram
cha​ma​das mais ga​ro​tas. Pa​ra evi​tar im​pre​vis​tos, elas fo​ram avi​sa​das da pre​sen​ça
da ji​boia. Na ho​ra de ir em​bo​ra, do​min​go à noi​te, Mar​cos não con​se​guiu se
des​pe​dir de Gi​gi e le​vou a co​bra de vol​ta pa​ra ca​sa. As​sim que o ma​ri​do pi​sou no
apar​ta​men​to, Eli​ze per​gun​tou por on​de ele ti​nha an​da​do. Ain​da em​bri​a​ga​do e
odi​an​do a es​po​sa por cau​sa da re​jei​ção à ser​pen​te, o em​pre​sá​rio a en​ca​rou: “Vo​cê
sem​pre es​tá com es​sa ca​ri​nha de coi​ta​da, de​mons​tran​do pre​o​cu​pa​ção. Eu nun​ca
me dei​xei en​ga​nar. Por bai​xo des​se olhar não fle​xi​o​na​do es​tá quem vo​cê é de
ver​da​de”. De​pois des​se enig​ma, Mar​cos foi dor​mir no ca​ti​vei​ro de Gi​gi. Na
ma​nhã se​guin​te, saiu de ca​sa mu​do e com a ca​ra fe​cha​da. Nem ca​fé ele to​mou.
Um mês de​pois, o ca​sal fez as pa​zes e Gi​gi aca​bou sen​do do​a​da ao Ins​ti​tu​to
Bu​tan​tan.
Eli​ze pa​riu no dia 15 de abril de 2011 e con​cluiu o cur​so de Di​rei​to da
Uni​ver​si​da​de Pau​lis​ta (Unip) no dia 20 de ou​tu​bro do mes​mo ano. Atri​bu​la​da
com as ta​re​fas de mãe e mi​ran​do o pro​je​to da im​por​ta​do​ra de vi​nhos, ela
pre​fe​riu não fa​zer pro​va pa​ra ob​ter re​gis​tro na Or​dem dos Ad​vo​ga​dos do Bra​sil
(OAB). Mi​la​gro​sa​men​te, Mar​cos vol​tou a de​mons​trar ca​ri​nho pe​la es​po​sa, co​mo
fa​zia an​te​ri​or​men​te. Três cô​mo​dos do apar​ta​men​to fo​ram re​for​ma​dos pa​ra a
che​ga​da da cri​an​ça. Um de​les vi​rou o quar​to da ne​nê. Ou​tro es​pa​ço foi
trans​for​ma​do em brin​que​do​te​ca e um ter​cei​ro ser​via de apoio pa​ra guar​dar
fral​das, car​ri​nhos de be​bê e ca​dei​ri​nhas. Ha​via ain​da uma co​zi​nha ex​clu​si​va com
fo​gão, ge​la​dei​ra, es​tu​fa e lou​ças da cri​an​ça. Mar​cos ba​ba​va pe​la fi​lha. O amor
ob​ses​si​vo por Gi​gi foi trans​fe​ri​do à me​ni​na e a du​as ca​de​li​nhas com​pra​das pe​lo
ca​sal – uma po​od​le ba​ti​za​da de So​fia e ou​tra da ra​ça shih-tzu cha​ma​da Fi​o​na.
Com uma be​bê e dois bi​chos de es​ti​ma​ção em ca​sa, Mar​cos vol​tou a ser um
ho​mem afe​tuo​so. Eli​ze che​gou até a co​me​mo​rar a no​va fa​se do ma​ri​do.
Quan​do o ca​sal ti​nha a ji​boia, ne​nhu​ma em​pre​ga​da pa​ra​va em ca​sa e a
lim​pe​za das du​as co​ber​tu​ras era fei​ta por fir​mas es​pe​ci​a​li​za​das. Sem a co​bra e
com uma be​bê, Mar​cos e Eli​ze con​tra​ta​ram cin​co em​pre​ga​das ao cus​to de qua​se
20 mil re​ais ao mês. Ha​via go​ver​nan​ta, ba​bá, co​zi​nhei​ra e fa​xi​nei​ras. To​das
tra​ba​lha​vam uni​for​mi​za​das e eram proi​bi​das de cir​cu​lar em de​ter​mi​na​dos
am​bi​en​tes da ca​sa. As ba​bás, por exem​plo, só po​di​am pas​sar do quar​to da
em​pre​ga​da, no pi​so in​fe​ri​or, pa​ra a co​zi​nha. E da co​zi​nha aos cô​mo​dos do be​bê,
no se​gun​do pa​vi​men​to. Pas​sar pe​la sa​la ou abrir ar​má​rios sem au​to​ri​za​ção, nem
pen​sar. O ca​sal ti​nha re​ceio de uma das fun​ci​o​ná​rias do lar se de​pa​rar com as
ar​mas es​ca​mo​te​a​das pe​los mó​veis. A úni​ca com pas​se li​vre pa​ra cir​cu​lar por to​do
o apar​ta​men​to era a go​ver​nan​ta, Neu​za Gou​veia da Sil​va, de 47 anos na épo​ca.
Dis​cre​ta, ela che​gou a en​con​trar pis​to​las e fa​cas no guar​da-rou​pa e num
apa​ra​dor. Mas não fez ne​nhum co​men​tá​rio. “Eles eram óti​mos pa​trões. Pa​ga​vam
bem e sem​pre em dia. Não te​nho na​da pa​ra fa​lar”, de​cla​rou a go​ver​nan​ta em
2016.
A vi​da da fa​mí​lia Mat​su​na​ga pa​re​cia ter en​tra​do nos ei​xos. Mar​cos acor​da​va
ce​do, brin​ca​va com a fi​lha to​dos os di​as e só ia pa​ra a Yoki de​pois de dar ba​nho
na me​ni​na jun​to com Eli​ze. Che​ga​va em ca​sa com brin​que​dos. Pa​re​cia ou​tro
ho​mem. O ca​sal vol​tou a fa​zer se​xo com fre​quên​cia. Mas, tal qual ocor​reu com
Lí​via, sua ex-mu​lher, um be​lo dia o em​pre​sá​rio acor​dou e deu um bei​jo frio na
es​po​sa. Ale​gan​do com​pro​mis​sos pro​fis​si​o​nais, não brin​cou mais com a fi​lha pe​la
ma​nhã, mui​to me​nos acom​pa​nhou o ba​nho de​la, co​mo era ha​bi​tu​al. Nem bei​jo
na tes​ta da mu​lher ele da​va. O fan​tas​ma da se​pa​ra​ção vol​tou a ron​dar o lar, mas
Eli​ze man​ti​nha a es​pe​ran​ça eter​na de re​cu​pe​rar o ca​sa​men​to.
Na​que​la épo​ca, Mar​cos usa​va o pro​ces​so de ven​da da Yoki co​mo des​cul​pa
pa​ra sair ce​do de ca​sa e vol​tar tar​de. Vi​a​ja​va mui​to a tra​ba​lho pa​ra acom​pa​nhar
as au​di​to​ri​as da Ge​ne​ral Mills em fábri​cas do in​te​ri​or, se​gun​do di​zia. So​li​tá​ria no
ca​sa​men​to, Eli​ze fi​cou com o co​ra​ção num le​va e traz. Cho​ra​va to​dos os di​as.
Mais tar​de, de​sen​vol​veu trans​tor​no de an​si​e​da​de ge​ne​ra​li​za​da (TAG),
ca​rac​te​ri​za​do pe​la afli​ção ex​ces​si​va e pre​o​cu​pa​ção exa​ge​ra​da com os even​tos da
vi​da co​ti​di​a​na sem mo​ti​vos ób​vios. Ela con​cen​trou seus me​dos na pos​si​bi​li​da​de
de per​der a fi​lha pa​ra a mor​te. A jo​vem che​gou a fi​car sem dor​mir por qua​tro
di​as se​gui​dos com re​ceio de al​go gra​ve acon​te​cer com a cri​an​ça. Quan​do
con​se​guia dor​mir, ti​nha so​bres​sal​tos no meio da ma​dru​ga​da e cor​ria até o ber​ço
pa​ra ver se a fi​lha es​ta​va vi​va. Tam​bém ti​nha pe​sa​de​los me​do​nhos com Gi​gi
en​go​lin​do a ne​nê pe​la ca​be​ça. O so​no ir​re​gu​lar e o ex​ces​so de pre​o​cu​pa​ção
cau​sa​vam ir​ri​ta​bi​li​da​de e fal​ta de li​bi​do. No meio des​se tur​bi​lhão de emo​ções, ela
in​sis​tia em pro​te​ger o ca​sa​men​to. Su​ge​riu ao ma​ri​do te​ra​pia de ca​sal com uma
psi​có​lo​ga. Mar​cos se re​cu​sou ca​te​go​ri​ca​men​te. “Nos​so con​se​lhei​ro é o re​ve​ren​do
Fran​çois”, sus​ten​tou o em​pre​sá​rio. Eli​ze in​sis​tiu até a exaus​tão pa​ra ele
com​pa​re​cer ao me​nos a uma ses​são. “Po​de​mos ir pri​mei​ro à psi​có​lo​ga e de​pois
ao re​ve​ren​do. Se vo​cê não gos​tar de​la, a gen​te não vai mais. O im​por​tan​te é a
gen​te des​co​brir co​mo pre​ser​var o nos​so ma​tri​mô​nio”, su​ge​riu a es​po​sa. Mar​cos
con​cor​dou a mui​to cus​to.
Pri​mei​ra​men​te, os dois pro​cu​ra​ram a psi​có​lo​ga Neu​sa Vaz Már​cia, mem​bro
do Ins​ti​tu​to Jun​gui​a​no de São Pau​lo e re​co​nhe​ci​da pe​la As​so​ci​a​ção In​ter​na​ci​o​nal
de Psi​co​lo​gia Ana​líti​ca. As ses​sões eram se​ma​nais e a pri​mei​ra de​las ocor​reu no
dia 15 de mar​ço de 2012 na ca​sa de Neu​sa, na Vi​la Ma​da​le​na. “O ca​sal me
pro​cu​rou por​que es​ta​va en​fren​tan​do uma cri​se con​ju​gal. Não es​ta​vam se
en​ten​den​do, mas eles que​ri​am fi​car jun​tos. Ini​ci​a​mos uma te​ra​pia. Dis​se​ram que
bri​ga​vam por mo​ti​vos ge​ne​ra​li​za​dos. Eli​ze se di​zia sem​pre ner​vo​sa. Acon​se​lhei
os dois a pro​cu​ra​rem um psi​qui​a​tra pa​ra ob​ter me​di​ca​ção apro​pri​a​da. Mar​cos
dis​se que Eli​ze não o dei​xa​va pro​cu​rar pe​la fi​lha do pri​mei​ro ca​sa​men​to. Es​sa
ne​ga​ti​va aci​o​na​va bri​gas en​tre os dois. [...] Ele se mos​tra​va mui​to pre​o​cu​pa​do
com Eli​ze e que​ria que ela fi​cas​se me​lhor”, re​la​tou Neu​sa.
Mar​cos che​gou a ir a pe​lo me​nos três ses​sões de te​ra​pia de ca​sal. Na úl​ti​ma
de​las, hou​ve uma dis​cus​são en​tre os dois na fren​te da psi​có​lo​ga. Tu​do co​me​çou
quan​do Eli​ze es​ta​va fa​lan​do so​bre o abis​mo emo​ci​o​nal exis​ten​te en​tre ela e o
ma​ri​do e foi cor​ta​da por ele, que co​me​çou a fa​lar de co​mo a vi​da de Eli​ze
me​lho​rou com o ca​sa​men​to. A te​ra​peu​ta o re​preen​deu pe​lo man​ter​rup​ting:
– Des​cul​pe, mas a sua es​po​sa não ter​mi​nou de fa​lar. Es​tou in​te​res​sa​da em
ou​vir o res​to da fra​se da sua es​po​sa. De​ve​mos es​cu​tá-la até con​cluir o ra​ci​o​cí​nio.
Só de​pois vo​cê fa​la!
Ir​ri​ta​do, Mar​cos se ca​lou. Pas​sou a olhar in​sis​ten​te​men​te pa​ra o re​ló​gio,
que​ren​do en​cer​rar a ses​são. Eli​ze co​me​çou a fa​lar de co​mo so​nhou em ter uma
fa​mí​lia e, ago​ra que ti​nha, não abri​ria mão fa​cil​men​te. De​pois de de​sa​ba​far por
qua​se 15 mi​nu​tos, a te​ra​peu​ta per​gun​tou a Mar​cos:
– Vo​cê quer fa​lar al​go?
– Não se​nho​ra! – res​pon​deu.
– Vo​cês es​tão pron​tos? – in​da​gou a psi​có​lo​ga.
– Es​tou! – res​pon​deu Eli​ze, em​pol​ga​da.
– Pron​to pra quê? – quis sa​ber Mar​cos.
– Pa​ra fa​lar dos seus sen​ti​men​tos mais ínti​mos. Um vai fa​lar pa​ra o ou​tro
so​bre o que es​tá sen​tin​do – res​pon​deu a te​ra​peu​ta.
Mar​cos fi​cou mu​do e fe​chou a ca​ra. Eli​ze pe​gou a pa​la​vra pa​ra si mais uma
vez:
– Eu amo vo​cê, Be​be​zão. Sei que o nos​so ca​sa​men​to es​tá se des​man​chan​do,
mas acho que tem con​ser​to. Eu amo quan​do vo​cê che​ga em ca​sa. Quan​do cui​da
de mim e da nos​sa fa​mí​lia. Quan​do faz pla​nos. Quan​do a gen​te vi​a​ja...
 – Mar​cos, o que vo​cê sen​te quan​do ou​ve es​sas pa​la​vras? – pro​vo​cou a
psi​có​lo​ga.
– Eu não es​tou con​for​tá​vel aqui – res​pon​deu.
– Eu acho que vo​cê não ama mais a sua fi​lha – co​gi​tou a es​po​sa.
– Nun​ca mais di​ga is​so! – gri​tou Mar​cos.
– Vo​cê me faz sen​tir uma pes​soa su​ja – con​cluiu Eli​ze, aos pran​tos.
– Co​mo as​sim? Por que su​ja? Fa​le mais so​bre is​so – quis sa​ber a te​ra​peu​ta.
Con​si​de​ran​do a pos​si​bi​li​da​de de Eli​ze re​ve​lar na te​ra​pia ter si​do ga​ro​ta de
pro​gra​ma, Mar​cos le​van​tou-se e ca​mi​nhou apres​sa​da​men​te ru​mo à por​ta. A
te​ra​peu​ta o in​ter​pe​lou:
– A ses​são ain​da não aca​bou!
– Pra mim es​sa pa​lha​ça​da aca​bou, mi​nha se​nho​ra! Es​tou sem​pre dan​do,
dan​do e dan​do. A Eli​ze quis vi​a​jar pa​ra o ex​te​ri​or pa​ra ca​çar. Eu a le​vei. Ela
so​nha​va com um apar​ta​men​to am​plo, eu dei. Quis ser ad​vo​ga​da, eu pa​guei o
cur​so pra ela. Dei um car​ro no​vo, uma fi​lha, joi​as, uma co​bra, uma ade​ga de
vi​nhos, um se​gu​ro de vi​da, di​nhei​ro, mui​to di​nhei​ro... E o que ela me deu?
– Eu dei a vo​cê os úl​ti​mos cin​co anos da mi​nha vi​da – res​pon​deu Eli​ze.
– Não es​ta​mos che​gan​do a lu​gar al​gum. Tal​vez se​ja a ho​ra de rei​ni​ci​ar​mos.
Vo​cês já pen​sa​ram em pas​sar um tem​po lon​ge um do ou​tro? Is​so po​de​rá aju​dar
– su​ge​riu a te​ra​peu​ta.
– Uma se​pa​ra​ção? – per​gun​tou Eli​ze.
– Não se​ria uma se​pa​ra​ção. Se​ria um tem​po pa​ra vo​cês des​co​bri​rem quem
são e o que que​rem do ca​sa​men​to – ex​pli​cou.
– Eu acho me​lhor – con​cluiu Mar​cos.
– Vo​cê quer ter​mi​nar? – quis sa​ber a es​po​sa.
Ca​la​do Mar​cos es​ta​va, ca​la​do ele con​ti​nuou. Aos pran​tos, Eli​ze pôs pa​ra fo​ra:
– Eu te amo. Vo​cê é o meu sal​va-vi​das. Foi um lon​go ca​mi​nho até aqui. Sin​to
que ain​da te​mos mui​ta coi​sa pe​la fren​te. A vi​da sem vo​cê me as​sus​ta. Sem vo​cê, o
mun​do não faz mais sen​ti​do. Vo​cê é a úni​ca coi​sa de que pre​ci​so...
Mar​cos dei​xou Eli​ze fa​lan​do so​zi​nha, saiu da ca​sa da te​ra​peu​ta e nun​ca mais
vol​tou lá. Ale​gou fal​ta de tem​po pa​ra jus​ti​fi​car o su​mi​ço do di​vã. De​pois da
úl​ti​ma ses​são, ele es​co​lheu ser um ho​mem com​ple​ta​men​te li​vre, se​gun​do te​ria
di​to a Lin​coln. Em ca​sa, o em​pre​sá​rio pas​sou a dor​mir de​fi​ni​ti​va​men​te no quar​to
de hós​pe​des. Eli​ze con​ti​nuou na te​ra​pia so​zi​nha. So​bre as ses​sões com a pa​ci​en​te,
Neu​sa Vaz de​cla​rou: “Ela não ama​va seu ma​ri​do. Ama​va o mun​do que ele
pro​por​ci​o​na​va. Com o tem​po, Eli​ze pas​sou a de​mons​trar um dis​tan​ci​a​men​to
emo​ci​o​nal, co​mo se se​pa​ras​se a emo​ção da ra​zão. Ela tem um com​por​ta​men​to de
ma​ni​pu​la​ção, sem ne​nhu​ma pre​o​cu​pa​ção com o ou​tro. O úni​co vín​cu​lo que
con​se​guiu es​ta​be​le​cer de for​ma ge​nu​í​na foi com a fi​lha. Ela ti​nha um exa​ge​ro nos
cui​da​dos com a ga​ro​ta. Não pre​ga​va os olhos com me​do de acon​te​cer al​go com a
me​ni​na en​quan​to es​ti​ves​se dor​min​do. Exis​tia uma li​ga​ção sim​bi​óti​ca mui​to
gran​de en​tre mãe e fi​lha. Eli​ze ti​nha uma fan​ta​sia de per​se​cu​to​ri​e​da​de [quan​do o
in​di​ví​duo acre​di​ta es​tar sen​do per​se​gui​do por pes​so​as e ob​je​tos]. Con​tou que
ti​nha a se​nha do com​pu​ta​dor do ma​ri​do e, sem que ele sou​bes​se, ela lia e-mails e
men​sa​gens de ba​te-pa​po”.
Con​fu​so e afo​ga​do den​tro do ca​sa​men​to, Mar​cos pro​cu​rou pe​lo re​ve​ren​do
Fran​çois e re​cla​mou da es​po​sa. Con​se​lhei​ro es​pi​ri​tu​al do ca​sal Mat​su​na​ga, o
sa​cer​do​te apro​vei​tou o en​con​tro com o em​pre​sá​rio e re​cla​mou de uma
in​fil​tra​ção nas pa​re​des de sua igre​ja. Sen​si​bi​li​za​do, o exe​cu​ti​vo fez um che​que de
3 mil re​ais. Em se​gui​da, Mar​cos des​fi​ou um ro​sá​rio de re​cla​ma​ções do
ma​tri​mô​nio. Fa​lou re​pe​ti​da​men​te da in​sa​ni​da​de da mu​lher, apon​ta​da por ele
co​mo o prin​ci​pal mo​ti​vo da cri​se con​ju​gal. “Acho que vou ter de in​ter​ná-la num
hos​pí​cio”, co​gi​tou.
No dia se​guin​te foi a vez de Eli​ze vi​si​tar Fran​çois. An​tes de ou​vir as la​dai​nhas
da jo​vem, o re​li​gi​o​so a le​vou até a cre​che e mos​trou co​mo as cri​an​ças es​ta​vam
des​nu​tri​das. Eli​ze re​pas​sou um che​que de 1.500 re​ais e pe​diu pa​ra ser ou​vi​da.
Fa​lou das gros​se​ri​as do ma​ri​do e da pos​si​bi​li​da​de de es​tar sen​do tra​í​da. Fran​çois
agen​dou uma vi​si​ta ao ca​sal. Que​ria pro​mo​ver uma ses​são es​pi​ri​tu​al pa​ra
res​ga​tar a har​mo​nia da re​la​ção. Mar​cos e Eli​ze ofe​re​ce​ram um jan​tar ao
sa​cer​do​te. No dia com​bi​na​do, Fran​çois che​gou de​bai​xo de chu​va com uma ho​ra
de atra​so e se des​cul​pou en​tre​gan​do aos an​fi​tri​ões um bu​quê de flo​res. Pa​ra
ce​le​brar a te​ra​pia re​li​gi​o​sa, o ca​sal abriu uma gar​ra​fa de vi​nho tin​to Cha​te​au
La​tour Pauil​lac, cu​jo pre​ço na épo​ca era de 10 mil re​ais. Fran​çois dis​se nun​ca ter
pro​va​do al​go tão de​li​ci​o​so em to​da a sua vi​da. Quan​do sou​be o va​lor do ró​tu​lo,
qua​se caiu da ca​dei​ra. Pas​sou a be​ber mais de​pres​sa, com go​la​das mai​o​res. An​tes
de fi​car em​bri​a​ga​do, o re​ve​ren​do jus​ti​fi​cou por que che​ga​ra de​pois da ho​ra
mar​ca​da. “Meu car​ro é mui​to ve​lho. Deus do céu! O mo​tor es​tá ba​ti​do e o freio
nem sem​pre fun​ci​o​na. Ou​tro dia eu di​ri​gia na chu​va e uma mo​ça de​sa​ten​ta
atra​ves​sou na mi​nha fren​te em​pur​ran​do um ca​ri​nho de be​bê. Vo​cês acre​di​tam
que pi​sei fir​me​men​te no pe​dal e o car​ro não pa​rou? O ne​nê, coi​ta​di​nho, não foi
atro​pe​la​do por um triz”, con​tou em​bar​gan​do a voz pa​ra car​re​gar na emo​ção.
“Que hor​ror!”, es​pan​tou-se Eli​ze. Aba​la​do com a his​tó​ria, Mar​cos pro​me​teu do​ar
a Fran​çois uma TR-4 no​vi​nha em fo​lha na se​ma​na se​guin​te. Era o mes​mo
mo​de​lo de car​ro da​do por ele de pre​sen​te pa​ra pros​ti​tu​tas, in​clu​in​do Eli​ze. Na
se​quên​cia, o ca​sal fez um brin​de e fa​lou dos obs​tá​cu​los da vi​da a dois. Ela
co​me​çou:
– Nem eu nem ele so​mos mais as mes​mas pes​so​as. Ele es​tá di​fe​ren​te. Sin​to
que o meu co​ra​ção fi​cou pa​ra trás. [...] Nem sei se te​mos co​mo man​ter nos​so
ca​sa​men​to.
– Sem​pre tem uma sa​í​da – anun​ci​ou Fran​çois, en​tre um go​le e ou​tro de
vi​nho ca​ro.
– Eu ain​da acho que de​ve​rí​a​mos dar um tem​po pa​ra um sen​tir fal​ta do ou​tro.
Nes​se vá​cuo, po​de​re​mos re​des​co​brir o amor – su​ge​riu Mar​cos.
O ca​sal co​me​çou a fa​lar da épo​ca de na​mo​ro, quan​do vi​si​ta​vam o zo​o​ló​gi​co
de São Pau​lo. Lem​bra​ram com hu​mor até de Pe​pe, o chim​pan​zé que te​ria se
apai​xo​na​do por Eli​ze. No meio da con​ver​sa, pa​ra sur​pre​sa de to​dos, ela foi até o
es​cri​tó​rio e pe​gou o com​pu​ta​dor do ma​ri​do. Abriu na fren​te da vi​si​ta, lo​gou com
a se​nha e aces​sou a cai​xa de en​tra​da de e-mail. Eli​ze leu em voz al​ta de for​ma
irôni​ca uma men​sa​gem en​vi​a​da por Mar​cos a uma fun​ci​o​ná​ria da Yoki lo​ta​da no
es​cri​tó​rio do Re​ci​fe cha​ma​da Fran​cis​ca. Deu ên​fa​se à for​ma co​mo o ma​ri​do se
des​pe​dia da mo​ça: “Um bei​jo, Chi​qui​nha!”. Hou​ve cons​tran​gi​men​to por​que foi
re​ve​la​do um fa​to bom​básti​co na​que​le ins​tan​te: Eli​ze ti​nha a se​nha do
com​pu​ta​dor de Mar​cos. O ca​sal ini​ci​ou uma dis​cus​são e Fran​çois in​ter​veio
rís​pi​do:
– Bri​gas não re​sol​vem na​da! – re​preen​deu o re​li​gi​o​so, vi​ran​do a ta​ça de uma
vez.
– Me di​ga, re​ve​ren​do: man​dar bei​jo pa​ra uma fun​ci​o​ná​ria não é trai​ção? –
ques​ti​o​nou Eli​ze.
– Is​so é bem re​la​ti​vo, que​ri​da – pon​de​rou o sa​cer​do​te, bê​ba​do.
A te​ra​pia já du​ra​va três ho​ras, mas Fran​çois não se in​co​mo​da​va com o
tem​po, pois já ha​via si​do aber​ta a quin​ta gar​ra​fa de vi​nho no​bre. De re​pen​te, o
re​li​gi​o​so foi ao ba​nhei​ro da sa​la prin​ci​pal. De​pois de uri​nar, ele la​vou as mãos e
sen​tiu fal​ta de to​a​lha pa​ra en​xu​gá-las. Ao abrir uma ga​ve​ta do la​va​bo, de​pa​rou-se
com uma pis​to​la car​re​ga​da. Ner​vo​so, sol​tou um gri​to his​téri​co e saiu às pres​sas.
O ca​sal ain​da ba​tia bo​ca na sa​la en​quan​to a sex​ta gar​ra​fa de vi​nho es​ta​va sen​do
aber​ta por Mar​cos. Ner​vo​sa, Eli​ze jo​gou o lap​top do ma​ri​do no chão da sa​la e
pi​sou em ci​ma até des​pe​da​çá-lo. Com me​do da ar​ma no ba​nhei​ro e cho​ca​do com
o sur​to da jo​vem, Fran​çois re​cu​sou a be​bi​da e acon​se​lhou um tem​po na re​la​ção.
“Não há mais ple​ni​tu​de nem har​mo​nia nes​se ca​sa​men​to”, jus​ti​fi​cou. Des​pe​diu-se
agra​de​cen​do pe​lo jan​tar e fri​sou es​pe​rar a vi​si​ta de Mar​cos na se​ma​na se​guin​te
em sua igre​ja pa​ra, jun​tos, com​pra​rem o car​ro no​vo.
No dia se​guin​te, Eli​ze pe​gou a fi​lha e vi​a​jou na com​pa​nhia de uma ba​bá pa​ra
a Cos​ta do Sau​í​pe, li​to​ral da Ba​hia. A ideia era dar um tem​po no ca​sa​men​to.
Hos​pe​dou-se num re​sort de lu​xo. De lá, tro​ca​va men​sa​gens a to​do o mo​men​to
com o ma​ri​do. No dia 23 de mar​ço de 2012, Eli​ze en​vi​ou um e-mail a Mar​cos.
Na men​sa​gem, ela fa​la​va de co​mo ha​via um mu​ro en​tre os dois, da apa​tia do
es​po​so no ca​sa​men​to e co​gi​ta​va a se​pa​ra​ção, além de te​cer co​men​tá​rios so​bre a
fi​lha de Mar​cos com a ex-mu​lher:
Oi amor
Es​tou te es​cre​ven​do pa​ra a gen​te con​ver​sar sem bri​gar por​que não
que​ro mais is​so. Não que​ro mais ou​vir vo​cê di​zen​do que fez tu​do cer​ti​nho
e que eu es​tou aca​ban​do com o nos​so ca​sa​men​to. Que​ro te di​zer que faz
tem​po que eu me sin​to to​tal​men​te so​zi​nha. Pa​re​ces vi​ver no mun​do da
lua. Não con​se​gues sim​ples​men​te per​ce​ber as coi​sas que es​tão à sua fren​te.
Se is​so tem ocor​ri​do por cau​sa do seu tra​ba​lho, acho que de​ve​ri​as vi​ver
so​zi​nho. Tal​vez de​ves​ses pen​sar se vo​cê con​se​guiu su​pe​rar o seu di​vór​cio.
Me pa​re​ce que não. Acho que não con​se​gues en​ca​rar es​sa si​tu​a​ção e
en​ten​der que a sua ou​tra fi​lha não mo​ra mais con​ti​go e nem sem​pre se​rá
pos​sí​vel vê-la na ho​ra que de​se​jar. Se for por cau​sa das vi​si​tas, a gen​te
po​de até re​sol​ver. Mas se for por con​ta de cul​pa, eu não po​de​rei te aju​dar
em na​da.
A sua fi​lha não é a úni​ca cri​an​ça que vi​veu, vi​ve e vi​ve​rá sem o pai.
Se​pa​ra​ção e di​vór​cio acon​te​cem. Eu tam​bém cres​ci sem um pai e nem por
is​so eu des​truí a mi​nha vi​da. Não me tor​nei dro​ga​da nem al​coó​la​tra, não
caí em de​pres​são achan​do que na​da da​ria cer​to. Pe​lo con​trá​rio. Não per​di
os meus va​lo​res e prin​cí​pios que for​ma​ram o meu ca​rá​ter. Tam​pou​co
dei​xei de dar im​por​tân​cia na edu​ca​ção que re​ce​bi da mi​nha fa​mí​lia, em
par​ti​cu​lar da mi​nha avó Se​bas​ti​a​na. Pe​lo que me pa​re​ce, a sua fi​lha es​tá
li​dan​do mui​to bem com is​so. Ela já não é mais fi​lha úni​ca. Is​so é bom
pa​ra ela en​ten​der que o mun​do não gi​ra em tor​no de​la. Sou mãe ago​ra.
Sei que ja​mais vou con​se​guir de​fen​der a mi​nha fi​lha de uma de​cep​ção na
vi​da. E nem que​ro, por​que ale​gri​as e tris​te​zas cons​tro​em o ser hu​ma​no.
A sua ou​tra fi​lha es​tá bem. Con​vi​ve com a fa​mí​lia de​la. Não fi​que se
sen​tin​do cul​pa​do. Vo​cê tem ou​tra fi​lha ago​ra. Olhe pa​ra ela tam​bém.
En​tre em sin​to​nia. Não fi​que ape​nas na pre​sen​ça físi​ca. [...] Er​ga a ca​be​ça,
en​ca​re a si​tu​a​ção e as es​co​lhas que fi​zes​tes na vi​da. Não fi​que co​lo​can​do a
cul​pa nos ou​tros. En​ca​re a vi​da co​mo o ho​mem que dis​ses​tes ter se
tor​na​do. Vo​cê não fi​ca bem nem com a sua ou​tra fi​lha, nem co​mi​go nem
com a nos​sa fi​lha. Acho que ela [ou​tra fi​lha] es​tá en​ca​ran​do a si​tu​a​ção
me​lhor do que vo​cê. E olha que ela tem só 8 anos. Nós te​mos a nos​sa
 his​tó​ria tam​bém. A vi​da não é só o pas​sa​do. E a gen​te?
On​tem, olhei umas ca​sas e uns apar​ta​men​tos em Cu​ri​ti​ba. Ca​so a
gen​te se se​pa​re, eu vou mo​rar lá. A nos​sa fi​lha te​rá uma boa edu​ca​ção
es​co​lar sem o es​tres​se de São Pau​lo. Sem con​tar que es​ta​rei bem mais per​to
da mi​nha fa​mí​lia, em es​pe​ci​al da mi​nha avó, que só co​nhe​ce a nos​sa fi​lha
por fo​to. Lon​ge de vo​cê, eu fi​ca​ria ali​vi​a​da por​que dei​xa​ria es​sa vi​da on​de
o di​nhei​ro re​sol​ve tu​do. Tam​bém te​rei a chan​ce de co​nhe​cer al​guém e não
fi​car so​zi​nha. E mais ali​vi​a​da ain​da por​que não pre​ci​sa​ria mais li​gar o
bo​tão no ro​bô cha​ma​do Mar​cos pa​ra lem​brá-lo que ele tem ou​tra fi​lha.
Nem fo​tos mais vo​cê ti​ra com ela, a não ser que eu pe​ça. Vo​cê pas​sa to​do
dia na fren​te de​la, dá um “alô be​bê”, sai pra rua e não traz na​da pa​ra ela,
nem uma fral​da...
Acor​da!!! Es​tou te su​pli​can​do. Acor​da an​tes que vo​cê fi​que lon​ge das
su​as du​as fi​lhas, pois da​qui a pou​co es​ta​re​mos lon​ge. Aí se​rás um ho​mem
com du​as ex-mu​lhe​res e dois ca​sa​men​tos fra​cas​sa​dos. Um por​que vo​cê
ti​nha uma mu​lher que não te ama​va. O seu pri​mei​ro ca​sa​men​to aca​bou
por​que a sua ex-mu​lher não fez na​da. O nos​so es​tá se aca​ban​do tam​bém.
Mas es​tou lu​tan​do pa​ra evi​tar es​se fim sim​ples​men​te por​que eu te amo!
Eli​ze, sua es​po​sa.
Na res​pos​ta, Mar​cos se dis​pôs a re​men​dar o ca​sa​men​to e lem​brou dos ve​lhos
tem​pos. Pa​ra​do​xal​men​te, ele co​pi​ou na men​sa​gem a le​tra de uma músi​ca
in​ter​na​ci​o​nal cu​jo tre​cho fi​nal su​ge​ria a se​pa​ra​ção:
Meu amor,
Re​al​men​te vo​cê fez de mim um ho​mem. Es​tou res​ga​tan​do es​se
sen​ti​men​to ago​ra. Lem​bran​do de co​mo eu era e co​mo eu me sen​ti quan​do
co​me​cei a te amar. Foi mui​to bom. To​mei uma de​ci​são, en​fren​tei o meu
me​do e re​sol​vi fi​car com vo​cê. Não de​sis​ta de mim, por fa​vor. Ain​da te​mos
mui​to o que vi​ver. Te​mos tam​bém mui​ta coi​sa pa​ra acer​tar. Co​me​ti
mui​tos er​ros e fui mui​to fra​co. Mas vo​cê tam​bém fez mui​tas coi​sas que me
ma​go​a​ram. Va​mos es​que​cer tu​do o que acon​te​ceu e re​co​me​çar? Po​de​mos
 vol​tar pa​ra aque​les di​as mági​cos em que es​tar ao seu la​do era a coi​sa mais
im​por​tan​te da mi​nha vi​da. Es​ta​va ou​vin​do es​sa músi​ca e a le​tra de​la diz
mui​to do que es​tou sen​tin​do ago​ra.
Na se​quên​cia da men​sa​gem, Mar​cos en​vi​ou a Eli​ze a le​tra com​ple​ta da
músi​ca “Still lo​ving you”, um clássi​co da ban​da ale​mã Scor​pi​ons. Um dos tre​chos
da can​ção diz, em tra​du​ção li​vre: “Eu po​de​ria ten​tar mu​dar as coi​sas que
ma​ta​ram nos​so amor. Sim, eu fe​ri seu or​gu​lho e eu sei o que vo​cê es​tá pas​san​do.
Vo​cê de​ve​ria me dar uma chan​ce. Is​so não po​de ser o fim. Eu ain​da es​tou te
aman​do”. Ou​tra es​tro​fe da mes​ma músi​ca, po​rém, diz o se​guin​te: “Seu or​gu​lho
cons​truiu uma bar​rei​ra tão for​te que eu não con​si​go atra​ves​sar. Re​al​men​te não há
chan​ce pa​ra co​me​çar mais uma vez”.
De​pois das tro​cas de men​sa​gens ca​ri​nho​sas e das bri​gas re​cor​ren​tes por
ci​ú​me, Eli​ze fi​nal​men​te fez um mo​vi​men​to con​cre​to de se​pa​ra​ção. No dia 21 de
maio de 2012, ela ba​teu na por​ta da ad​vo​ga​da Pris​ci​la Cor​rêa da Fon​se​ca,
co​nhe​ci​da em São Pau​lo pe​lo tí​tu​lo de “a rai​nha dos di​vór​cios”. Seu tra​ba​lho
ge​ral​men​te é re​qui​si​ta​do quan​do o térmi​no en​vol​ve li​tí​gio, má​goa, ódio e
gran​des for​tu​nas. Pri​mei​ro Eli​ze fez uma con​sul​ta sim​ples, na qual te​ria pa​go 700
re​ais (va​lo​res da épo​ca). No en​con​tro ini​ci​al, de uma ho​ra de du​ra​ção, a jo​vem
fa​lou da de​te​ri​o​ra​ção do ca​sa​men​to mo​ti​va​da por bri​gas, trai​ções e fal​ta de amor.
A ad​vo​ga​da te​ria per​gun​ta​do se ela ti​nha pro​vas da in​fi​de​li​da​de de Mar​cos. Eli​ze
não ti​nha. “Eu gos​ta​ria que a se​nho​ra não con​tas​se a nin​guém que eu vim até
aqui. Eu pre​ci​so que se​ja fei​ta ur​gen​te​men​te uma se​pa​ra​ção de cor​pos. Que​ria
que um ofi​ci​al de Jus​ti​ça che​gas​se em ca​sa e o ti​ras​se de lá ime​di​a​ta​men​te. Nes​se
dia eu nem que​ro es​tar pre​sen​te. [...] Eu não sei qual vai ser a re​a​ção de​le quan​do
des​co​brir que eu to​mei es​sa ati​tu​de. Eu te​nho mui​to me​do”, re​la​tou Eli​ze, em
2016, so​bre a con​ver​sa com a ad​vo​ga​da.
Pris​cil​la acon​se​lhou Eli​ze a con​se​guir uma pro​va con​cre​ta de que Mar​cos era
adúl​te​ro. Uma se​ma​na de​pois, a ad​vo​ga​da en​vi​ou um e-mail à pos​sí​vel fu​tu​ra
cli​en​te. “Pre​za​da Eli​ze Araú​jo Ki​ta​no Mat​su​na​ga. Vi​e​mos pe​la pre​sen​te
es​cla​re​cer que acei​ta​mos, hon​ra​dos, o pa​tro​cí​nio de seus in​te​res​ses pa​ra a
pro​po​si​tu​ra das ações de se​pa​ra​ção de cor​pos com guar​da [da fi​lha] e
re​gu​la​men​ta​ção de vi​si​tas, ali​men​tos, ar​ro​la​men​to de bens e di​vór​cio em fa​ce de
Mar​cos Ki​ta​no Mat​su​na​ga. Em ra​zão do pa​tro​cí​nio de seus in​te​res​ses, far-se-ão
de​vi​das ao es​cri​tó​rio a tí​tu​lo de ho​no​rá​rios as se​guin​tes quan​ti​as: 70 mil re​ais de
pró-la​bo​re (im​por​tân​cia líqui​da e ir​res​ti​tu​í​vel) a par​tir da acei​ta​ção da pre​sen​te”.
Pris​ci​la pe​diu ain​da co​mo pa​ga​men​to 10% de tu​do que Eli​ze con​se​guis​se
ar​ran​car do ma​ri​do por meio da ação ju​di​ci​al, além de uma quan​tia líqui​da
equi​va​len​te a seis ve​zes o va​lor da pen​são ali​men​tí​cia a ser pa​ga pe​lo ex-ma​ri​do.
A men​sa​gem de Pris​ci​la pa​ra Eli​ze ter​mi​na pro​je​tan​do mais um bo​le​to – des​sa
vez de 3 mil re​ais – pa​ra cus​tos com xe​rox, con​du​ção, hos​pe​da​gem e in​ci​den​tes.
Di​zen​do-se pre​o​cu​pa​do com a se​gu​ran​ça da fa​mí​lia Mat​su​na​ga, o re​ve​ren​do
Fran​çois con​vi​dou Mar​cos pa​ra al​mo​çar. O re​li​gi​o​so mal sen​tou à me​sa do
res​tau​ran​te e já foi fa​lan​do de pro​ble​mas hi​dráuli​cos em sua cre​che de cri​an​ças
ca​ren​tes. As quei​xas aca​ba​ram quan​do o em​pre​sá​rio preen​cheu um che​que de 6
mil re​ais e o re​pas​sou ao sa​cer​do​te pa​ra tro​ca das tu​bu​la​ções e tor​nei​ras da
en​ti​da​de. En​quan​to Fran​çois guar​da​va o che​que na ba​ti​na, Mar​cos avi​sou já ter
en​co​men​da​do o car​ro no​vo do con​se​lhei​ro es​pi​ri​tu​al, mas ele só che​ga​ria na
se​ma​na se​guin​te. De​pois de agra​de​cer pe​las ca​ri​da​des do em​pre​sá​rio, Fran​çois
fa​lou da pis​to​la en​con​tra​da no la​va​bo. O exe​cu​ti​vo da Yoki se des​cul​pou pe​lo
cons​tran​gi​men​to e con​tou do me​do de ser as​sal​ta​do e da es​tra​té​gia de es​con​der
ar​ma​men​to pe​lo apar​ta​men​to. Fran​çois se mos​trou an​gus​ti​a​do com os sur​tos de
Eli​ze e acon​se​lhou Mar​cos a pe​gar to​das as ar​mas da ca​sa, guar​dá-las den​tro de
um dos cô​mo​dos do apar​ta​men​to, tran​car a por​ta e es​con​der a cha​ve da es​po​sa.
“Se pos​sí​vel, que​bre a cha​ve den​tro da fe​cha​du​ra pa​ra nin​guém ter mais aces​so às
ar​mas da ca​sa. A sua mu​lher re​al​men​te es​tá per​tur​ba​da. Es​tá ten​do sur​tos
psi​cóti​cos. Pre​ci​sa de aju​da médi​ca. Po​de es​tar com es​qui​zo​fre​nia. Eu te​mo com
a pos​si​bi​li​da​de de ela aten​tar con​tra a vi​da da fi​lha, da ba​bá ou mes​mo con​tra a
pró​pria vi​da. Ela es​tá fo​ra de si”, de​sa​ba​fou. Em se​gui​da, Fran​çois fez uma
pro​fe​cia fú​ne​bre:
“Es​cu​te bem o que eu vou te di​zer: a sua mu​lher es​tá per​tur​ba​da
es​pi​ri​tu​al​men​te. Fo​ra de si. Ela vai pe​gar uma des​sas ar​mas e vai ma​tá-lo”.
Mar​cos fi​cou pen​sa​ti​vo e clas​si​fi​cou o prog​nósti​co do re​li​gi​o​so co​mo um
exa​ge​ro. Saiu do al​mo​ço an​tes da so​bre​me​sa. Mar​cou um no​vo en​con​tro com o
re​li​gi​o​so pa​ra da​li a uma se​ma​na nu​ma con​ces​si​o​ná​ria da Mit​su​bishi, lo​ca​li​za​da
no Jar​dim Eu​ro​pa, on​de se​ria fei​ta a en​tre​ga da Pa​je​ro TR-4. Fran​çois agra​de​ceu
an​te​ci​pa​da​men​te pe​la gra​ça su​pos​ta​men​te al​can​ça​da.
Com o ca​sa​men​to em que​da li​vre e ca​da vez mais dis​tan​te emo​ci​o​nal​men​te
de Eli​ze, Mar​cos res​sus​ci​tou o Who​re Ri​der (mon​ta​dor de pu​tas, em tra​du​ção
li​vre). O em​pre​sá​rio mer​gu​lhou no sub​mun​do da pros​ti​tui​ção com for​ça to​tal.
Fei​to sáti​ro, fi​gu​ra mi​to​ló​gi​ca me​ta​de ho​mem e me​ta​de bo​de, ele vol​tou a sair
com to​das as ca​te​go​ri​as de pro​fis​si​o​nais. Fre​quen​ta​va a man​são de Are​thu​za,
bo​a​tes, pros​tí​bu​los. Re​a​ti​vou o flat do Itaim pa​ra re​ce​ber as pro​fis​si​o​nais de 300
re​ais do MClass e o apar​ta​men​to da Be​la Vis​ta usa​do em pro​gra​mas com
mu​lhe​res mais ba​ra​tas. Re​pe​tin​do o mes​mo pa​drão do pas​sa​do, Mar​cos as​su​mia
pa​ra as ga​ro​tas de pro​gra​ma ser ca​sa​do e di​zia amar a es​po​sa aci​ma de tu​do.
Pas​se​an​do pe​lo MClass, o exe​cu​ti​vo da Yoki de​pa​rou-se com La​ra, uma
pros​ti​tu​ta ce​a​ren​se lin​da de 24 anos na épo​ca. Ela aten​dia no flat de nú​me​ro 163
do Ho​tel Mer​cu​re São Pau​lo JK, na Rua Fun​chal 111, Vi​la Olím​pia. Nas fo​tos do
pros​tí​bu​lo vir​tu​al, La​ra es​ta​va em pé com os sei​os à mos​tra e dei​ta​da num so​fá
com o bum​bum pa​ra o al​to. Seu no​me ver​da​dei​ro era Na​tha​lia Vi​la Re​al. An​tes
de ven​der o cor​po em São Pau​lo, ela fa​zia tra​ba​lhos de mo​de​lo em For​ta​le​za.
Nes​sa épo​ca, o jor​nal Ga​ze​ta do Nor​des​te pu​bli​cou uma fo​to da bel​da​de. O tex​to
a des​cre​via: “Seu olhar tem um quê tris​to​nho, mas is​so não vem ao ca​so. Na​tha​lia
es​tá ape​nas co​me​çan​do a vi​ver. Ela as​su​me to​das as res​pon​sa​bi​li​da​des pe​las
es​co​lhas que es​tá fa​zen​do. Ela sa​be que o mun​do é exi​gen​te, que as pre​fe​rên​cias
são cru​éis. Mas é pre​ci​so as​su​mir os ca​mi​nhos, os be​cos, as vi​e​las, o des​ti​no.
Na​tha​lia lem​bra a Lady Di e a atriz Gui​lher​mi​na Guin​le. Mas ela é ape​nas ela
mes​ma. Com olhar açu​ca​ra​do, bo​ca aman​tei​ga​da e ar de po​e​sia”. Ao jor​na​lis​mo
de A Ga​ze​ta, Na​tha​lia deu uma sin​ge​la de​cla​ra​ção: “Ah, o mun​do... Es​se imen​so
tri​bu​nal, es​sa in​qui​si​ção per​sis​ten​te, es​ses de​dos acu​sa​do​res, es​sas men​ti​ras, es​sas
hi​po​cri​si​as... Ah, o mun​do! É pre​ci​so vi​ver e não se in​co​mo​dar...”
De​pois de fa​zer um pro​gra​ma com Na​tha​lia a 400 re​ais, Mar​cos fez uma
re​se​nha so​bre o test dri​ve no fó​rum cha​ma​do Guia de Ga​ro​tas de Pro​gra​ma
(GGP). “Fui na La​ra. Es​ta​va com o pé atrás achan​do que era mui​to bom pa​ra ser
ver​da​de. Co​mo ain​da não ha​via ocor​ri​do o des​bra​va​men​to [pri​mei​ro en​con​tro],
a an​si​e​da​de era gran​de. Seu flat, na Rua Fun​chal, tem uma bu​ro​cra​cia meio
es​tra​nha. Ti​ve de preen​cher o raio de uma fi​cha na por​ta​ria. Pe​lo me​nos não fui
obri​ga​do a ba​ter fo​to. Vo​cês sa​bem que o meu ne​gó​cio nun​ca foi de​co​ra​ção. Mas
o flat da mo​ça é ba​ca​na. Tem to​a​lhas la​cra​das no plásti​co, sa​bo​ne​te líqui​do e
be​bi​das. Tu​do mui​to pro​fis​si​o​nal e or​ga​ni​za​do. Por fa​lar em or​ga​ni​za​ção, ela me
en​vi​ou uma men​sa​gem an​tes pa​ra con​fir​mar o pro​gra​ma. Gos​tei des​sa par​te.
Mas va​mos ao que in​te​res​sa. A mu​lher é uma das mais lin​das que já vi. As fo​tos
não são ma​ni​pu​la​das em com​pu​ta​dor. Pe​lo con​trá​rio. Ela con​ti​nua bo​ni​ta
mes​mo de​pois de ti​rar a ma​qui​a​gem e to​mar ba​nho. É o ti​po de mu​lher pa​ra
vo​cê le​var em uma reu​ni​ão. Os ca​ras vão ba​bar por ela na fren​te das es​po​sas.
Co​mi​go ela foi su​per​sim​páti​ca, ca​ri​nho​sa, na​mo​ra​di​nha, com di​rei​to a bei​jos
mui​to bons, oral bem-fei​to com du​as go​za​das. Os sei​os tur​bi​na​dos são mui​to
bons pa​ra chu​par. E a bo​ce​ti​nha de​la tem um gre​lo de bom ta​ma​nho e mui​to
gos​to​so. Ela tem uns pe​li​nhos dou​ra​dos na co​xa de en​lou​que​cer qual​quer um.
Sin​to mui​to pe​las ou​tras ga​ro​tas de pro​gra​ma de São Pau​lo. Vou vol​tar mui​tas
ve​zes ao flat de La​ra. Mu​lher in​te​li​gen​te. Não é fin​gi​da co​mo as ou​tras. Pen​sei
du​as ve​zes em pos​tar es​se co​men​tá​rio aqui pa​ra não ati​çar a con​cor​rên​cia. Co​mo
vo​cês sa​bem, es​ta​va sem fa​zer test dri​ve fa​zia tem​po, en​tão re​sol​vi pas​sar aqui
pa​ra re​se​nhar a La​ra. Ela co​bra 300 re​ais a ho​ra, mas pa​guei 400 por​que ela não
fi​ca olhan​do pa​ra o re​ló​gio re​gu​lan​do o tem​po. Não sei se os co​le​gas aqui do
fó​rum vão na La​ra. Eu irei mui​tas e mui​tas ve​zes. Foi a ga​ro​ta que mais me
agra​dou até o mo​men​to. Acho que ro​lou a tal quí​mi​ca. Pa​ra ser per​fei​to, só
fal​tou li​be​rar o cu​zi​nho...”
Em uma se​ma​na de en​con​tros diá​rios com a pros​ti​tu​ta, Mar​cos pas​sou a
cha​mar La​ra de Na​tha​lia e pe​diu pa​ra “na​mo​rá-la”, mes​mo sen​do ca​sa​do com
Eli​ze. O ro​man​ce se​guiu o mes​mo pa​drão dos ou​tros re​la​ci​o​na​men​tos com
ga​ro​tas de pro​gra​ma. Ele a le​va​va aos mes​mos res​tau​ran​tes, per​gun​tou quan​to
ela ga​nha​va por mês fa​zen​do aten​di​men​tos se​xu​ais, com​bi​nou uma me​sa​da de 27
mil re​ais pa​ra ser só de​le e exi​giu que a pro​fis​si​o​nal re​ti​ras​se o anún​cio do
MClass. A che​ga​da da Pa​je​ro TR-4 com​pra​da por Mar​cos pa​ra dar ao re​ve​ren​do
Fran​çois co​in​ci​diu com o iní​cio do na​mo​ro com Na​tha​lia. Apai​xo​na​do, o
em​pre​sá​rio de​ci​diu pro​fa​nar sua pro​mes​sa. Deu de pre​sen​te à pros​ti​tu​ta o car​ro
des​ti​na​do ao re​li​gi​o​so.
À me​di​da que a pai​xão de Mar​cos por Na​tha​lia au​men​ta​va, cres​cia a bar​rei​ra
emo​ci​o​nal en​tre ele e Eli​ze. O em​pre​sá​rio dor​mia fo​ra de ca​sa mais de uma vez
na se​ma​na e da​va co​mo des​cul​pas vi​a​gens a tra​ba​lho. Cer​ta noi​te, ele che​gou em
ca​sa al​te​ra​do. Eli​ze es​ta​va pre​pa​ra​da pa​ra aban​do​ná-lo no dia se​guin​te, se​gun​do
anun​ci​ou. Mar​cos te​ria acei​ta​do a se​pa​ra​ção, mas te​ria fei​to uma exi​gên​cia: a
fi​lha fi​ca​ria com ele – se​gun​do a ver​são de Eli​ze. Hou​ve uma dis​cus​são vi​o​len​ta
se​gui​da de uma ame​a​ça:
– Vo​cê não tem pa​ra on​de ir, sua va​ga​bun​da!
– Vou mo​rar no Pa​ra​ná.
– Vai, mas dei​xa a mi​nha fi​lha por​que não que​ro ela mo​ran​do com uma
qual​quer!
– Não fa​la as​sim! – im​plo​rou Eli​ze.
– Ali​ás, vo​cê é uma san​gues​su​ga que não con​se​gue pa​rar de me chu​par. Diz
que vai em​bo​ra e não sai de ca​sa! Quer aju​da pa​ra ar​ru​mar as ma​las?
– Não pre​ci​sa!
– Vai em​bo​ra o quan​to an​tes! Su​ma da mi​nha fren​te!
– Vou em​bo​ra ama​nhã! – anun​ci​ou Eli​ze.
– Sem​pre as​sim, né? “Vou ama​nhã!” Por que não vai ho​je! Ou me​lhor: vai
ago​ra, sua ca​de​la!
– Vou quan​do eu qui​ser!
– Vai! Mas se vo​cê le​var a mi​nha fi​lha, vou dar um ti​ro bem no meio da sua
ca​ra. A ba​la se​rá tão rápi​da que vo​cê não sa​be​rá nem de on​de veio! – ame​a​çou,
se​gun​do a ver​são de Eli​ze.
Es​sa se​ria a pri​mei​ra e úni​ca vez que Mar​cos te​ria fei​to uma ame​a​ça de mor​te
con​cre​ta à es​po​sa. Eli​ze fi​cou apa​vo​ra​da por​que as ou​tras ad​ver​tên​cias eram
fei​tas por ele sem​pre quan​do bê​ba​do e pa​re​ci​am da bo​ca pa​ra fo​ra. De​pois da
dis​cus​são ele saiu de ca​sa pa​ra en​con​trar ami​gos. A jo​vem aci​o​nou a po​lí​cia. A
cha​ma​da foi fei​ta na noi​te do dia 24 de abril de 2012:
– Po​lí​cia Mi​li​tar. Emer​gên​cia.
– Boa-noi​te – sau​dou Eli​ze.
– Boa-noi​te – de​vol​veu o po​li​ci​al.
– Eu nem sei se de​ve​ria li​gar aí na emer​gên​cia. O meu ma​ri​do me ame​a​çou e
saiu de ca​sa. Gos​ta​ria de sa​ber se eu pos​so tro​car a fe​cha​du​ra das por​tas pa​ra ele
não en​trar mais aqui em ca​sa.
– Se​nho​ra, eu não com​preen​di. Fa​le um pou​co mais al​to, por gen​ti​le​za.
– Meu ma​ri​do saiu de ca​sa e me ame​a​çou. Que​ria sa​ber se eu pos​so tro​car a
fe​cha​du​ra.
– Vo​cês es​tão ca​sa​dos há quan​to tem​po?
– Há cin​co anos.
– Ele tem o di​rei​to de en​trar na re​si​dên​cia tam​bém – avi​sou o po​li​ci​al.
– Mes​mo me ame​a​çan​do?
– Eu não sei o que es​tá acon​te​cen​do no lo​cal. Se a se​nho​ra qui​ser, po​de
re​gis​trar uma ocor​rên​cia pa​ra con​ver​sar com o po​li​ci​al. Não acha me​lhor? Fi​ca a
cri​té​rio da se​nho​ra.
– [Si​lên​cio]
– Se​nho​ra? Quer que ca​das​tre a ocor​rên​cia?
– Por fa​vor!
– Qual o seu no​me?
– Eli​ze.
– De​ni​se?
– Não! Eli​ze com E!
– Qual o no​me da rua, do​na Eli​ze?
 – Rua Car​los We​ber, 1.376.
– Uma re​fe​rên​cia?
– Pa​ra​le​la à Im​pe​ra​triz Le​o​pol​di​na.
– Se​nho​ra, o seu pe​di​do foi ca​das​tra​do na Po​lí​cia Mi​li​tar. Se ele re​tor​nar à
re​si​dên​cia, in​for​me no 190 ime​di​a​ta​men​te.
– Obri​ga​da.
Du​as ho​ras de​pois da cha​ma​da, por vol​ta das 21 ho​ras, uma vi​a​tu​ra da
Po​lí​cia Mi​li​tar es​ta​ci​o​nou em fren​te ao pré​dio do ca​sal Mat​su​na​ga. O por​tei​ro
in​ter​fo​nou. Eli​ze es​ta​va so​zi​nha em ca​sa com a fi​lha. Ela ou​viu o cha​ma​do e foi
até a sa​ca​da do apar​ta​men​to. Lá do al​to, viu as vi​a​tu​ras com lu​zes azul e
ver​me​lha pis​can​do. O in​ter​fo​ne con​ti​nu​a​va to​can​do. Ela re​sol​veu não aten​der.
Os po​li​ci​ais fo​ram em​bo​ra e re​tor​na​ram uma ho​ra de​pois. O in​ter​fo​ne to​cou
no​va​men​te e Eli​ze não aten​deu. Co​mo a quei​xa nun​ca foi le​va​da adi​an​te, a
po​lí​cia ar​qui​vou a de​nún​cia de ame​a​ça.
Na mes​ma noi​te, Mar​cos vol​tou pa​ra ca​sa mais cal​mo. O por​tei​ro fa​lou das
vi​a​tu​ras po​li​ci​ais. Com me​do, ele re​sol​veu fa​zer as pa​zes com a es​po​sa. Mas o
ca​sa​men​to es​ta​va fa​da​do a aca​bar. Em ou​tra oca​si​ão, o em​pre​sá​rio viu Eli​ze
ar​ru​man​do as ma​las aos pran​tos. Co​mo​vi​do, pe​diu que ela fi​cas​se. Os dois se
abra​ça​ram, mas não se re​con​ci​li​a​ram, pois con​ti​nu​a​ram dor​min​do em quar​tos
se​pa​ra​dos. No mês se​guin​te, Eli​ze de​ci​diu vi​a​jar a Cho​pin​zi​nho pa​ra fi​nal​men​te
mos​trar a fi​lha à avó Se​bas​ti​a​na. An​tes de em​bar​car, po​rém, ela li​gou no dia 16
de maio de 2012 pa​ra o nú​me​ro de um anún​cio de de​te​ti​ve par​ti​cu​lar
es​pe​ci​a​li​za​do em ca​sos ex​tra​con​ju​gais, pu​bli​ca​do na re​vis​ta Ve​ja São Pau​lo.
Quem aten​deu a cha​ma​da foi o do​no do es​cri​tó​rio, o in​ves​ti​ga​dor par​ti​cu​lar
Wil​li​am Co​e​lho de Oli​vei​ra, um ho​mem cal​vo de 50 anos. Ela com​pa​re​ceu à se​de
da Ac​ti​va De​te​ti​ves, no cen​tro de São Pau​lo, no mes​mo dia da li​ga​ção. A fir​ma
ti​nha o slo​gan “su​as dúvi​das aca​bam aqui”.
Sen​ta​da no es​cri​tó​rio de Wil​li​am, Eli​ze fa​lou das su​as sus​pei​tas. O de​te​ti​ve
per​gun​tou se ela des​con​fi​a​va es​pe​ci​fi​ca​men​te de al​gu​ma mu​lher. Eli​ze fa​lou o
no​me e as ca​rac​te​rísti​cas de Clau​di​nha, uma mu​lher, se​gun​do ela, tão bo​ni​ta
quan​to a atriz Ma​ria Fer​nan​da Cân​di​do. O tra​ba​lho foi or​ça​do em 8.500 re​ais
(va​lo​res da épo​ca). Ela deu um si​nal de 1.750 re​ais em che​que do ta​lão da sua
con​ta con​jun​ta com Mar​cos. Fi​cou acer​ta​do o pa​ga​men​to de 5 mil re​ais quan​do
hou​ves​se um re​la​tó​rio com fo​tos e fil​ma​gens re​ve​lan​do a tal aman​te. Eli​ze dei​xou
cla​ro que pre​ci​sa​va de ima​gens níti​das por​que as usa​ria em um pro​ces​so de
se​pa​ra​ção. De​pois de en​cer​ra​da a mis​são do de​te​ti​ve, ela de​ve​ria pa​gar mais
1.750 re​ais. Eli​ze fa​lou de sua vi​a​gem ao Pa​ra​ná, pro​gra​ma​da pa​ra o dia se​guin​te.
No en​tan​to, mes​mo lon​ge, ela exi​giu re​la​tó​rios por te​le​fo​ne em tem​po re​al a
qual​quer ho​ra do dia ou da noi​te. Pa​ra fa​ci​li​tar a es​pi​o​na​gem, a jo​vem fi​cou de
re​pas​sar o mo​men​to exa​to em que Mar​cos sai​ria de ca​sa. O ou​tro bra​ço da
in​ves​ti​ga​ção se​ria fei​to pe​las em​pre​ga​das do ca​sal.
Wil​li​am tra​ba​lha​va com de​te​ti​ves free​lan​cers, con​tra​ta​dos so​men​te quan​do
ha​via ser​vi​ço. Com o si​nal de 1.750 re​ais, ele re​cru​tou dois ara​pon​gas ju​ni​o​res
pa​ra se​guir Mar​cos pe​la ci​da​de de São Pau​lo. O pla​no era fa​zer cam​pa​na des​de
ce​do no por​tão da ga​ra​gem do ca​sal, na Vi​la Le​o​pol​di​na.
A in​ves​ti​ga​ção co​me​çou no dia se​guin​te à vi​si​ta da cli​en​te ao es​cri​tó​rio do
de​te​ti​ve. Na ma​nhã da quin​ta-fei​ra (17/5), um mo​to​ris​ta da Yoki le​vou Eli​ze, sua
fi​lha e a ba​bá Mau​ri​céa Jo​sé Gon​çal​ves dos San​tos de ca​sa pa​ra o Ae​ro​por​to
In​ter​na​ci​o​nal de Gua​ru​lhos. O car​ro era uma SUV Cap​ti​va de lu​xo pra​ta, de
pro​pri​e​da​de da Yoki. Des​de 2010, es​se car​ro era usa​do no dia a dia por Mar​cos.
Na se​quên​cia, ele pe​gou a TR-4 da es​po​sa e se​guiu ao Ho​tel Mer​cu​re, on​de
en​con​trou Na​tha​lia. Os dois in​ves​ti​ga​do​res já es​ta​vam em seu en​cal​ço sen​ta​dos
na mes​ma mo​to. Se​gun​do o re​la​tó​rio dos de​te​ti​ves, Mar​cos fi​cou no ho​tel das 9
às 11 ho​ras e saiu de lá so​zi​nho. Pas​sou nu​ma agên​cia do Itaú Per​son​na​li​té e
se​guiu pa​ra a se​de da Yoki, em Pi​nhei​ros. Já em Cho​pin​zi​nho, na ca​sa da tia
Ro​se, Eli​ze li​ga​va de ho​ra em ho​ra em bus​ca de in​for​ma​ções com Wil​li​am. Não
ha​via ne​nhu​ma no​vi​da​de até o fim da tar​de, pois os de​te​ti​ves ain​da não ti​nham
avis​ta​do a aman​te do em​pre​sá​rio.
Ain​da na quin​ta-fei​ra (17/5), Eli​ze li​gou às 19 ho​ras pa​ra o che​fe dos es​pi​ões
e pas​sou uma pis​ta quen​te. Mar​cos es​ta​va em ca​sa se ar​ru​man​do e sai​ria to​do
per​fu​ma​do. Era um si​nal de que a noi​te pro​me​tia. A in​for​ma​ção ha​via si​do
re​pas​sa​da por uma das em​pre​ga​das. Os de​te​ti​ves cor​re​ram de mo​to até o por​tão
do pré​dio do ca​sal. Che​ga​ram a tem​po de vê-lo sain​do, di​ri​gin​do a Cap​ti​va. O
em​pre​sá​rio se​guiu ao flat de Na​tha​lia com os in​ves​ti​ga​do​res em seu ras​tro. “No
ho​tel, ele pe​gou uma mu​lher mui​to bo​ni​ta. Ca​be​los lon​gos e ne​gros. Al​ta, ma​gra
e ele​gan​te. Es​ta​va bem ves​ti​da com rou​pa de cou​ro e bo​tas lon​gas. Tem mais ou
me​nos 25 anos. Os dois pa​re​cem na​mo​ra​dos. Eles se​gui​ram ao res​tau​ran​te
Fa​sa​no, no bair​ro dos Jar​dins. Eram qua​se 20 ho​ras”, es​cre​ve​ram os de​te​ti​ves no
re​la​tó​rio. O ca​sal não ha​via fei​to re​ser​va e te​ve de es​pe​rar no bal​cão do bar. Uma
ho​ra e meia de​pois, a hos​tess do res​tau​ran​te aco​mo​dou Mar​cos e sua “na​mo​ra​da”
nu​ma me​sa no meio do sa​lão. Os dois de​te​ti​ves ini​ci​an​tes não ti​nham re​gis​tra​do
o fla​gran​te por​que es​ta​vam com me​do de se apro​xi​mar com uma fil​ma​do​ra em
pu​nho. Au​da​ci​o​sos, re​sol​ve​ram en​trar no res​tau​ran​te dis​far​ça​dos de cli​en​tes. A
hos​tess, no en​tan​to, os olhou dos pés à ca​be​ça e eles fo​ram obri​ga​dos a dar meia-
vol​ta.
Os dois de​te​ti​ves li​ga​ram pa​ra o che​fe da mis​são e re​la​ta​ram a di​fi​cul​da​de de
en​trar no Fa​sa​no, um dos res​tau​ran​tes mais ca​ros da ci​da​de. Es​ta​vam
mal​ves​ti​dos. Wil​li​am pôs um ter​no com​ple​to e se​guiu até lá. Pe​gou a fil​ma​do​ra,
ca​mu​flou-a na rou​pa e en​trou no sa​lão do res​tau​ran​te com a des​cul​pa de
pro​cu​rar por um ami​go. Ele viu Mar​cos e Na​tha​lia sen​ta​dos, mas o lo​cal es​ta​va
tão lo​ta​do que era im​pos​sí​vel re​gis​trar um fla​gran​te lá den​tro. Ele saiu e
atra​ves​sou pa​ra o ou​tro la​do da cal​ça​da. An​si​o​sa, Eli​ze li​gou que​ren​do um
re​la​tó​rio ins​tan​tâ​neo. Wil​li​am dis​se ter vis​to a aman​te do em​pre​sá​rio, mas ain​da
não ti​nha as ima​gens. Do ou​tro la​do da li​nha, a es​po​sa tra​í​da fi​cou ner​vo​sa e
agres​si​va. Exi​giu o re​gis​tro do fla​gran​te, pois a pro​va era es​sen​ci​al pa​ra o su​ces​so
de seu di​vór​cio. Va​le res​sal​tar aqui o se​guin​te: faz mui​to tem​po que não se
exi​gem mais pro​vas de adul​té​rio num pro​ces​so de se​pa​ra​ção li​ti​gi​o​sa, pois pou​co
im​por​ta pa​ra a Jus​ti​ça de quem é a cul​pa quan​do um ca​sa​men​to che​ga ao fim.
No en​tan​to, ori​en​ta​da pe​la Rai​nha dos Di​vór​cios, Eli​ze pre​ten​dia pro​ces​sar o
ma​ri​do por da​no mo​ral e ar​ran​car de​le in​de​ni​za​ção fi​nan​cei​ra, pois a pu​la​da de
cer​ca vi​o​la​ria os di​rei​tos le​gais de​la, co​mo sua dig​ni​da​de e sua hon​ra. Por is​so
Eli​ze es​ta​va em​pe​nha​da em con​se​guir uma pro​va ir​re​fu​tá​vel da trai​ção.
Na ma​dru​ga​da da sex​ta-fei​ra, 18 de maio de 2012, o tão es​pe​ra​do fla​gran​te
foi pro​du​zi​do. Mar​cos saiu com Na​tha​lia do res​tau​ran​te. Os dois es​ta​vam
agar​ra​di​nhos fei​to ca​sal em lua de mel. O em​pre​sá​rio pe​diu o car​ro ao
ma​no​bris​ta. En​quan​to es​pe​ra​va pe​lo ve​í​cu​lo, bei​jou sua “na​mo​ra​da”, aca​ri​ci​ou as
su​as cos​tas, os ca​be​los, pe​gou em seu ros​to com de​li​ca​de​za e deu bei​jos atrás de
bei​jos em sua bo​ca. Mar​cos agar​rou Na​tha​lia por trás, pa​ra de​lei​te dos de​te​ti​ves,
que fil​ma​ram as ce​nas ro​mân​ti​cas. “Ele era mui​to cor​di​al com a mo​ça, sem​pre a
tra​tan​do com mui​ta gen​ti​le​za”, es​cre​ve​ram os in​ves​ti​ga​do​res no re​la​tó​rio. De​pois
do jan​tar, os pom​bi​nhos se​gui​ram ao flat da ga​ro​ta de pro​gra​ma.
Eli​ze li​gou mais uma vez que​ren​do sa​ber on​de os dois es​ta​vam. Wil​li​am
re​pas​sou as in​for​ma​ções com de​ta​lhes. A es​po​sa ten​ta​va des​co​brir pe​la des​cri​ção
quem era a mu​lher que es​ta​va rou​ban​do o co​ra​ção do seu ma​ri​do. Quan​to mais
o de​te​ti​ve a des​cre​via, mais ela fi​ca​va con​fu​sa. Lá pe​las tan​tas, Eli​ze per​gun​tou se
ela era bo​ni​ta. Wil​li​am res​pon​deu não sa​ber por​que as ima​gens eram no​tur​nas.
No dia se​guin​te, Mar​cos le​vou Na​tha​lia ao Vi​pi​te​no Ge​la​to & Caffè, no bair​ro do
Itaim. Fi​nal​men​te o de​te​ti​ve pô​de ver a pros​ti​tu​ta à luz do dia. Eli​ze li​gou mais
uma vez e per​gun​tou co​mo era a aman​te do ma​ri​do. “É uma das mu​lhe​res mais
be​las que já vi”, res​pon​deu. “Mais bo​ni​ta do que eu?”, per​gun​tou Eli​ze. “Não me
fa​ça es​se ti​po de per​gun​ta, se​nho​ra”, pe​diu o de​te​ti​ve. Re​vol​ta​da, ela sus​pen​deu a
in​ves​ti​ga​ção e ba​teu o te​le​fo​ne na ca​ra do de​te​ti​ve.
Na ma​nhã de sex​ta-fei​ra, 18 de maio, Eli​ze se​guiu de car​ro com a fi​lha até o
mu​ni​cí​pio de Cas​ca​vel (PR), on​de pe​ga​ria o avi​ão pa​ra Gua​ru​lhos. An​tes de
em​bar​car, ela foi a um shop​ping e com​prou uma ser​ra elétri​ca ti​co-ti​co, mes​mo
mo​de​lo usa​do por seu pa​dras​to Chi​co da Ser​ra em tra​ba​lhos em Cho​pin​zi​nho.
No mes​mo dia, Eli​ze li​gou pa​ra a ad​vo​ga​da con​tan​do ter pro​vas ca​bais da trai​ção
do ma​ri​do. Foi ori​en​ta​da a fi​car qui​e​ta até o pe​di​do de se​pa​ra​ção de cor​pos ser
pro​to​co​la​do na Jus​ti​ça. Fi​cou mar​ca​da uma ou​tra reu​ni​ão pa​ra as​si​nar o con​tra​to
e ini​ci​ar o pro​ces​so de di​vór​cio. A ideia era ar​ran​car até as cu​e​cas do ma​ri​do
mi​li​o​ná​rio e adúl​te​ro. Es​se en​con​tro en​tre a es​po​sa tra​í​da e a de​fen​so​ra, ape​sar
de mar​ca​do, não ocor​reu.
O re​tor​no de Eli​ze de Cho​pin​zi​nho a São Pau​lo se deu na tar​de chu​vo​sa do
dia 19 de maio de 2012, um sá​ba​do. Mar​cos foi bus​cá-la no ae​ro​por​to na Cap​ti​va
da Yoki. Ele es​ta​va uma pi​lha de ner​vos. A ven​da da em​pre​sa se apro​xi​ma​va dos
mo​men​tos fi​nais. No tra​je​to de Gua​ru​lhos pa​ra ca​sa, ele fa​la​va com o pai, Mit​suo
Mat​su​na​ga, por te​le​fo​ne. Ha​ve​ria uma reu​ni​ão da​li a pou​cos mi​nu​tos pa​ra
co​mu​ni​car co​mo se​ria o des​li​ga​men​to da fa​mí​lia Mat​su​na​ga da com​pa​nhia e
Mar​cos che​ga​ria mui​to atra​sa​do. Ir​ri​ta​do, ele jo​gou o te​le​fo​ne no pai​nel do car​ro,
ace​le​rou na pis​ta es​cor​re​ga​dia da Mar​gi​nal Ti​e​tê e es​mur​rou for​te​men​te o
vo​lan​te. A ati​tu​de vi​o​len​ta as​sus​tou a fi​lha do ca​sal e a ba​bá. Eli​ze pe​gou o
te​le​fo​ne e li​gou pa​ra o so​gro. As​su​miu a cul​pa pe​lo atra​so do ma​ri​do, pois o voo
ha​via pou​sa​do uma ho​ra de​pois do ho​rá​rio pre​vis​to. O pai avi​sou que não era
mais pre​ci​so o fi​lho com​pa​re​cer à tal reu​ni​ão. “Man​da ele nem vir por​que
es​ta​mos aca​ban​do aqui”, dis​se Mit​suo.
Pe​las ima​gens do cir​cui​to de se​gu​ran​ça do pré​dio, o ca​sal che​gou em ca​sa às
18h35. Mar​cos con​ti​nu​a​va al​te​ra​do. Eli​ze deu um ba​nho na fi​lha, co​lo​cou-a no
ber​ço pa​ra dor​mir e dis​pen​sou to​das as em​pre​ga​das da ca​sa. Por vol​ta das 19
ho​ras, ele pe​diu uma piz​za por te​le​fo​ne e abriu uma gar​ra​fa de vi​nho tin​to
ita​li​a​no Bru​nel​lo Di Mon​tal​ci​no, cu​ja gar​ra​fa na épo​ca cus​ta​va 900 re​ais. O sa​bor
le​ve​men​te ado​ci​ca​do des​se vi​nho era per​fei​to pa​ra har​mo​ni​zar com mas​sa e
mo​lho de to​ma​te. En​quan​to o ca​sal es​pe​ra​va pe​la en​tre​ga da piz​za, o te​le​fo​ne de
Mar​cos to​cou. Em bus​ca de pri​va​ci​da​de, ele foi aten​der na va​ran​da. Eli​ze não
con​se​guiu ou​vir a con​ver​sa. O em​pre​sá​rio vol​tou à sa​la fa​lan​do de uma no​va
reu​ni​ão mar​ca​da em ci​ma da ho​ra pa​ra tra​tar da ven​da da Yoki, pro​gra​ma​da
pa​ra ser con​cre​ti​za​da da​li a três di​as.
Eli​ze usa​va cal​ça je​ans des​bo​ta​da com dois ras​gos na al​tu​ra da co​xa di​rei​ta e
mais dois na al​tu​ra dos jo​e​lhos. Ves​tia blu​sa bran​ca por bai​xo de um ca​sa​co
mar​rom-es​cu​ro com flo​res co​lo​ri​das bor​da​das nu​ma das man​gas e cal​ça​va
san​dá​lias cor-de-ro​sa. Mar​cos usa​va ócu​los e ves​tia ca​mi​sa po​lo Ralph Lau​ren
azul-es​cu​ro de man​gas com​pri​das e cal​ça je​ans azul-es​cu​ro da Di​e​sel. Eli​ze
co​lo​cou so​bre a me​sa de oi​to lu​ga​res dois sous​plats, dois pra​tos, dois ta​lhe​res,
du​as ta​ças de cris​tal e po​si​ci​o​nou a gar​ra​fa de vi​nho. O por​tei​ro in​ter​fo​nou
avi​san​do a che​ga​da da piz​za. Mar​cos des​ceu pa​ra bus​cá-la às 19 ho​ras. No
ele​va​dor, ele fa​la​va ao te​le​fo​ne. Es​ta​va ir​ri​ta​do e chu​ta​va as pa​re​des me​táli​cas. De
vol​ta ao apar​ta​men​to, pôs a piz​za so​bre a me​sa. Usou o sa​ca-ro​lhas pa​ra abrir a
gar​ra​fa de vi​nho. Em se​gui​da, re​ti​rou a tam​pa da cai​xa, pe​gou o cor​ta​dor e
di​vi​diu a piz​za em oi​to pe​da​ços. No meio do ri​tu​al, a es​po​sa co​me​çou a
ques​ti​o​ná-lo:
– On​de vo​cê vai de​pois do jan​tar?
– Já dis​se, te​nho uma reu​ni​ão.
– Reu​ni​ão on​de?
– Na ca​sa dos meus pais.
– Num sá​ba​do à noi​te?
– É uma emer​gên​cia! – in​sis​tiu Mar​cos.
– Não vem com es​sa. Eu sei que vo​cê tem uma aman​te. Por que vo​cê não
con​fes​sa que vai en​con​trá-la no Ho​tel Mer​cu​re da Vi​la Olím​pia...
– Do que vo​cê es​tá fa​lan​do, sua lou​ca?
Mar​cos es​ta​va sen​ta​do nu​ma das ca​be​cei​ras da me​sa. Eli​ze es​ta​va na po​si​ção
per​pen​di​cu​lar a ele. Nin​guém ha​via to​ca​do na piz​za nem no vi​nho. Até en​tão a
con​ver​sa era ten​sa, mas ne​nhum dos dois ti​nha al​te​ra​do o tom da voz. Eli​ze
con​tra​ri​ou a ori​en​ta​ção da rai​nha dos di​vór​cios e en​cur​ra​lou o ma​ri​do:
– To​das as ve​zes que eu fa​lo que vo​cê tem uma aman​te, vo​cê se de​fen​de
di​zen​do que sou lou​ca var​ri​da. Che​ga! Des​ta vez não tem co​mo vo​cê di​zer que
es​tou in​ven​tan​do. Con​tra​tei um de​te​ti​ve pa​ra se​guir vo​cê no fim de se​ma​na e eu
ago​ra sei de tu​do. Vo​cê foi ao Fa​sa​no com a sua aman​te...
Nes​se ins​tan​te, Mar​cos le​van​tou-se al​te​ra​do:
– Com que di​nhei​ro vo​cê con​tra​tou um de​te​ti​ve pa​ra me es​pi​o​nar? Com o
meu, né? Até por​que vo​cê não tra​ba​lha, sua va​ga​bun​da. Que au​dá​cia da sua
par​te!
 Eli​ze tam​bém se le​van​tou pa​ra dis​cu​tir em pé de igual​da​de. A par​tir des​se
mo​men​to, o ba​te-bo​ca fi​cou aca​lo​ra​do. Ela lan​çou mão do seu cli​chê pre​fe​ri​do
nes​sas ho​ras e anun​ci​ou mais uma vez que es​ta​va sain​do de ca​sa. Mar​cos
avan​çou so​bre a es​po​sa, mas ela es​ca​pou ro​de​an​do a me​sa:
– Vai em​bo​ra! Vai ago​ra, sua va​dia neu​róti​ca! Pu​ta!
– Eu não sou mais ga​ro​ta de pro​gra​ma. Já lhe dis​se is​so mil ve​zes!
– Dei​xa de ser idi​o​ta. Vo​cê nun​ca dei​xou de ser!
– Pa​ra com is​so, por fa​vor! – im​plo​rou Eli​ze.
– A úni​ca coi​sa boa que vo​cê faz é abrir as per​nas.
– Eu im​plo​ro! Pa​re!
– Abre as per​nas e, em se​gui​da, gas​ta o meu di​nhei​ro!
– Por fa​vor!
– Nos​so ca​sa​men​to é um pro​gra​ma que não aca​ba nun​ca! – de​fi​niu Mar​cos.
– Che​ga! Vou em​bo​ra pa​ra Cho​pin​zi​nho ama​nhã ce​do – anun​ci​ou Eli​ze.
– Vai, mas dei​xa a mi​nha fi​lha aqui por​que não que​ro ela sen​do cri​a​da pe​lo
li​xo de fa​mí​lia que vo​cê tem!
En​quan​to fa​la​va pa​ra Eli​ze pa​la​vras que ma​tam co​mo ba​la de re​vól​ver,
Mar​cos ten​ta​va al​can​çá-la na sa​la. Ela se​guia às pres​sas pe​los cor​re​do​res. Em
cer​to mo​men​to, a jo​vem pa​rou de cor​rer. Ele a se​gu​rou pe​lo bra​ço e deu uma
bo​fe​ta​da for​te em seu ros​to, se​gun​do re​la​to de​la. Con​ti​nu​a​men​te, ela se
des​ven​ci​lhou e saiu da sa​la pe​lo cor​re​dor de aces​so à co​zi​nha. O em​pre​sá​rio
pros​se​guiu com as ofen​sas:
– Vo​cê é uma va​ga​bun​da de quin​ta ca​te​go​ria. Fi​lha de pai al​coó​la​tra, mãe
doi​da, pa​dras​to es​tu​pra​dor. Gen​te do​en​te. Vol​ta pa​ra aque​le es​go​to cheio de
ra​tos, mas a mi​nha fi​lha vo​cê não vai le​var por​que não que​ro que ela se​ja cri​a​da
den​tro de um va​so sa​ni​tá​rio cheio de mer​da!
– Não fa​la as​sim! Não pos​so fi​car lon​ge da mi​nha fi​lha...
– Que juiz da​ria uma cri​an​ça pa​ra uma cai​pi​ra, pu​ta de cal​ça​da, lou​ca e sem
di​nhei​ro?
Ao dar a vol​ta pe​los la​bi​rin​tos es​trei​tos do imen​so apar​ta​men​to pa​ra es​ca​par
das gar​ras do ma​ri​do, Eli​ze en​trou na an​tes​sa​la. Próxi​mo ao bar, ela abriu
ra​pi​da​men​te a ga​ve​ta do mó​vel on​de Mar​cos guar​da​va cha​ru​tos. Pe​gou a pis​to​la
Im​bel car​re​ga​da com 15 ba​las que ga​nhou de pre​sen​te do es​po​so. Pe​lo ba​ru​lho
das pi​sa​das no chão, ela ima​gi​nou seu al​goz vin​do a pas​sos rápi​dos em sua
di​re​ção. Eli​ze deu mais uma vol​ta pe​las pas​sa​gens del​ga​das, se​guiu por um ou​tro
cor​re​dor e che​gou ao hall da sa​la prin​ci​pal. Mar​cos não es​ta​va lá. A ten​são e o
me​do to​ma​ram con​ta do am​bi​en​te. De re​pen​te, ele sur​giu por trás, re​fle​ti​do na
ima​gem de um es​pe​lho gran​de pen​du​ra​do na pa​re​de. Eli​ze to​mou um sus​to. Ela
afas​tou-se do es​pe​lho e aca​bou se apro​xi​man​do do ma​ri​do en​fu​re​ci​do.
De​so​ri​en​ta​da, fi​cou mais ou me​nos a uma dis​tân​cia de 4 me​tros de​le. O
em​pre​sá​rio con​ti​nu​a​va ver​bor​rági​co e des​me​di​do. Ele não per​ce​beu a pis​to​la
se​mi​au​to​máti​ca com a es​po​sa por​que a ar​ma es​ta​va nas mãos de​la jun​to às cos​tas
e apon​ta​da pa​ra o chão. Mar​cos ain​da a ma​chu​ca​va com pa​la​vras de gos​to
amar​go ao mes​mo tem​po que da​va pas​sos em di​re​ção à mu​lher. Acu​a​da, Eli​ze
em​pu​nhou a ar​ma em sua di​re​ção:
– Fi​que on​de es​tá! – or​de​nou ela, fir​me.
Mar​cos te​ve um so​bres​sal​to com a sur​pre​sa, mas não se aba​lou. Pe​lo
con​trá​rio. Co​me​çou a rir de for​ma de​bo​cha​da. A pou​cos me​tros de Eli​ze, ele
abriu os bra​ços e deu dois pas​sos cur​tos em di​re​ção a ela, que não re​cuou. O
des​dém do em​pre​sá​rio pros​se​guiu:
– Olha que pa​lha​ça​da! A pi​ra​nha es​tá ar​ma​da! Ati​ra, sua fra​ca! Ati​ra! Vai!
Ati​ra! – de​sa​fi​ou.
– Ca​la a bo​ca! – man​dou Eli​ze, em tom au​to​ri​tá​rio.
– Vem ca​lar, sua va​ga​bun​da! Ver​me! Va​dia! Or​di​ná​ria! Ca​de​la! Li​xo de
mu​lher!
– Ca​la a por​ra des​sa bo​ca!
– Ca​lo na​da, sua pros​ti​tu​ta!
– O que vo​cê fa​lou?! – per​gun​tou Eli​ze, in​cré​du​la.
– Vou re​pe​tir bem de​va​ga​ri​nho pa​ra vo​cê ou​vir o som de ca​da par​te des​sa
pa​la​vra: sa​be o que vo​cê foi, é e sem​pre se​rá? PROS-TI-TU...
 Mar​cos Ki​ta​no Mat​su​na​ga, de 41 anos, não te​ve tem​po de so​le​trar
in​tei​ra​men​te o subs​tan​ti​vo fe​mi​ni​no de qua​tro sí​la​bas. Eli​ze Araú​jo Ki​ta​no
Mat​su​na​ga, de 31 anos, mi​rou a ca​be​ça do ma​ri​do, fe​chou os olhos e dis​pa​rou
um úni​co ti​ro em di​re​ção a ele. A ba​la en​trou pe​la fron​te an​te​ro​la​te​ral e se​guiu
uma tra​je​tó​ria de fren​te pa​ra trás, de ci​ma pa​ra bai​xo, da es​quer​da pa​ra a di​rei​ta.
Den​tro do crâ​nio, per​cor​reu o he​mis​fé​rio ce​re​bral es​quer​do e se alo​jou no
ce​re​be​lo. Mar​cos tom​bou pa​ra trás com os olhos fe​cha​dos e a bo​ca bem aber​ta,
co​mo se ain​da ti​ves​se um amál​ga​ma de coi​sas da​no​sas pa​ra fa​lar. Com o im​pac​to
do ti​ro, seus ócu​los de aro pra​te​a​do fi​no e len​tes bi​fo​cais fo​ram pa​rar do ou​tro
la​do da sa​la. Uma tor​ren​te de san​gue mis​tu​ra​da a pe​da​ços de mi​o​lo quei​ma​do
es​par​ra​mou-se len​ta​men​te pe​lo pi​so de ma​dei​ra es​cu​ra da sa​la. Par​te do san​gue
des​ceu pe​la tra​queia e foi pa​rar nos pulmões da víti​ma. O es​tam​pi​do não cha​mou
aten​ção dos vi​zi​nhos, mas acor​dou a fi​lha do ca​sal, que se pôs a cho​rar. No
ates​ta​do de óbi​to do em​pre​sá​rio, cons​ta co​mo cau​sa da mor​te “he​mor​ra​gia
in​tra​cra​ni​a​na trau​máti​ca” e “trau​ma​tis​mo cra​ni​o​en​ce​fáli​co cau​sa​do por pro​jétil
de fo​go”. Quan​do foi per​gun​ta​da por que dis​pa​rou aque​la ar​ma na noi​te de
sá​ba​do, 19 de maio de 2012, Eli​ze res​pon​deu com uma sin​ce​ri​da​de co​mo​ven​te:
“Eu que​ria ape​nas que ele se ca​las​se”.
 “Vo​cê sa​be o chei​ro que tem a ce​la de uma
pri​são?”

M
el era uma ca​de​li​nha da ra​ça blue hee​ler. En​tre as mai​o​res ca​rac​te​rísti​cas
da ca​chor​ra de ori​gem aus​tra​li​a​na es​tão amo​ro​si​da​de, fi​de​li​da​de ao do​no
e dis​po​si​ção pa​ra o tra​ba​lho. Hábil, a es​pécie cos​tu​ma​va pas​to​rar
re​ba​nhos mor​den​do o cal​ca​nhar do ga​do sem ma​chu​cá-lo. Mel, po​rém, nun​ca
ha​via mor​di​do nin​guém nem de brin​ca​dei​ra. Dócil, ti​nha 4 anos em 2012, pe​sa​va
20 qui​los e me​dia 50 cen​tí​me​tros de al​tu​ra. Seus pe​los acin​zen​ta​dos eram
mes​cla​dos nas co​res bran​ca, mar​rom e pre​ta. Brin​ca​lho​na, vi​via sol​ta com ou​tros
dois ma​chos da mes​ma ra​ça e qua​tro vi​ra-la​tas nu​ma chá​ca​ra de 5.000 m2 to​da
ar​bo​ri​za​da e ba​nha​da por cór​re​gos, lo​ca​li​za​da na zo​na ru​ral do mu​ni​cí​pio de
Co​tia, Re​gi​ão Me​tro​po​li​ta​na de São Pau​lo. O tu​tor era o ar​gen​ti​no Gas​tón
Fan​gio, de 42 anos, co​mer​ci​an​te e cri​a​dor de ca​va​los ára​bes. No lo​cal, os
cui​da​dos dis​pen​sa​dos aos equi​nos no​bres se es​ten​di​am aos cães. A ca​da 15 di​as,
ve​te​ri​ná​rios os exa​mi​na​vam cui​da​do​sa​men​te. Aman​te dos ani​mais, o
co​mer​ci​an​te tra​ta​va os bi​chos “a pão de ló”, ex​pres​são an​ti​ga co​pi​a​da da avó de
sua es​po​sa bra​si​lei​ra. Ele não es​ta​va exa​ge​ran​do. Mel, por exem​plo, co​mia
di​a​ri​a​men​te uma ra​ção pre​mium or​gâ​ni​ca de grãos mé​dios sa​bor car​ne de
cor​dei​ro e man​di​o​ca, além de le​gu​mes de hor​ta pró​pria, co​mo abó​bo​ra, ce​nou​ra,
chu​chu e inha​me. Os bi​chos de Gas​tón be​bi​am ape​nas água fil​tra​da. Um lu​xo!
No en​tan​to, a ca​de​la não era mui​to che​ga​da às coi​sas bo​as da vi​da. Em um
exa​me de ro​ti​na, os ve​te​ri​ná​rios di​ag​nos​ti​ca​ram ne​la um mau háli​to
in​su​por​tá​vel. Tam​bém en​con​tra​ram man​chas de san​gue nos pe​los abai​xo da sua
bo​ca. Uma in​ves​ti​ga​ção sim​ples des​ven​dou o mis​té​rio ma​ca​bro. Mel fu​gia de
ca​sa e ca​mi​nha​va 3 qui​lô​me​tros por uma es​tra​da de ter​ra até che​gar a um li​xão
clan​des​ti​no on​de eram des​pe​ja​dos res​tos mor​tais de bois e ca​va​los. Seu gos​to por
car​ni​ça vi​rou ca​so de po​lí​cia. Na ma​nhã do dia 21 de maio de 2012, se​gun​da-
fei​ra, Gas​tón ca​val​ga​va pe​la chá​ca​ra quan​do viu a sua ca​chor​ra pre​fe​ri​da dei​ta​da
ao pé de uma ja​bu​ti​ca​bei​ra sa​ba​rá. O co​mer​ci​an​te se apro​xi​mou e te​ve von​ta​de
de vo​mi​tar quan​do viu Mel de​vo​ran​do um bra​ço hu​ma​no con​ten​do a mão. Mais
de per​to era pos​sí​vel ver que o mem​bro es​ta​va es​ver​de​a​do, já em pro​ces​so ini​ci​al
de de​com​po​si​ção. Gas​tón gri​tou pa​ra a ca​de​la sol​tar a pe​ça de car​ne, mas ela
res​pon​deu ros​nan​do. A po​lí​cia foi cha​ma​da. Pe​ri​tos do Ins​ti​tu​to Médi​co Le​gal
(IML) de Co​tia vas​cu​lha​ram a re​don​de​za e fi​ze​ram uma des​co​ber​ta ain​da mais
hor​ri​pi​lan​te. Com a aju​da de ou​tros ca​chor​ros, a blue hee​ler ha​via de​vo​ra​do o
ou​tro bra​ço do ca​dá​ver hu​ma​no, dei​xan​do ape​nas pe​da​ci​nhos de os​sos. Gas​tón
com​pa​re​ceu à de​le​ga​cia de Co​tia às 15h24 do dia 21 de maio e re​gis​trou um
bo​le​tim de ocor​rên​cia (Nº 3616). Mel era sus​pei​ta de ho​mi​cí​dio. “A mi​nha
ca​de​li​nha é ino​cen​te. Pe​lo amor de Deus! Ela ja​mais ata​ca​ria al​guém. É um
ani​mal afe​tuo​so. In​ca​paz de fa​zer mal a uma mos​ca. Me​to a mi​nha mão no fo​go
por ela. [...] Cer​ta​men​te al​guém de​so​vou um ca​dá​ver pe​las pro​xi​mi​da​des. Ela só
o co​meu por​que a pes​soa es​ta​va mor​ta”, de​fen​deu-se Gas​tón na de​le​ga​cia. Pa​ra
se ree​du​car, a ca​de​la car​ni​cei​ra foi pas​sar uns di​as na ca​sa dos pais do ar​gen​ti​no,
nu​ma fa​zen​da em Pre​si​den​te Pru​den​te, a 560 qui​lô​me​tros de São Pau​lo.
A acu​sa​ção con​tra Mel du​rou me​nos de 24 ho​ras. No dia 22 de maio,
mo​ra​do​res de Co​tia en​con​tra​ram na es​tra​da das Pal​mei​ras, per​to de um
or​qui​dá​rio, a 7 qui​lô​me​tros da chá​ca​ra de Gas​tón, um sa​co plásti​co de li​xo azul
con​ten​do uma per​na hu​ma​na com o pé. Próxi​mo, foi acha​da ain​da uma cal​ça de
je​ans es​cu​ra to​da en​san​guen​ta​da com o cin​to pre​so ne​la. No dia se​guin​te, o
te​le​fo​ne da de​le​ga​cia to​cou mais uma vez. Uma se​nho​ra ca​mi​nha​va pe​la es​tra​da
na di​vi​sa de Co​tia com o mu​ni​cí​pio de Var​gem Gran​de Pau​lis​ta e qua​se
des​mai​ou quan​do viu uru​bus dis​pu​tan​do um tron​co hu​ma​no. Fo​ram re​co​lhi​dos
a pou​cos qui​lô​me​tros da​li, na Rua Bra​gan​ça, um qua​dril e mais uma per​na com o
pé. Jun​tan​do os mem​bros en​con​tra​dos até en​tão, fal​ta​va ape​nas a ca​be​ça. Já era
pos​sí​vel con​cluir, po​rém, que o cor​po fo​ra sec​ci​o​na​do em se​te pe​da​ços. As par​tes
re​co​lhi​das fo​ram mon​ta​das so​bre uma ban​ca​da de inox no IML de Co​tia. A ce​na
me​do​nha in​tri​ga​va in​ves​ti​ga​do​res por​que o ca​dá​ver es​ta​va in​com​ple​to. Até
en​tão, nin​guém sa​bia quem era aque​la pes​soa.
Mar​cos Mat​su​na​ga era mais próxi​mo da mãe, Mi​sako Mat​su​na​ga, do que do
pai, Mit​suo. Os dois se vi​am pra​ti​ca​men​te to​dos os di​as e tro​ca​vam mui​tas
men​sa​gens pe​lo ce​lu​lar. Na se​gun​da-fei​ra, 21 de maio de 2012, ela ten​tou en​trar
em con​ta​to com o fi​lho, mas não con​se​guiu. O si​lên​cio do pri​mo​gêni​to
in​co​mo​dou a ma​tri​ar​ca. À tar​de, pre​o​cu​pa​do, Mit​suo li​gou pa​ra Eli​ze em bus​ca
de no​tí​cias de Mar​cos. Ape​sar de tê-lo as​sas​si​na​do dois di​as an​tes, ela con​tou
uma lo​ro​ta ao so​gro: o ma​ri​do ha​via sa​í​do de ca​sa usan​do táxi no do​min​go,
car​re​gan​do al​gu​mas pe​ças de rou​pa e uma ma​la com 20 mil re​ais em es​pécie sem
di​zer o des​ti​no. Co​mo a Yoki es​ta​va em pro​ces​so fi​nal de ven​da e a ope​ra​ção
ha​via si​do va​za​da aos jor​nais, foi co​gi​ta​do um pos​sí​vel se​ques​tro. Ain​da na
se​gun​da-fei​ra, Eli​ze se reu​niu com a fa​mí​lia do ma​ri​do na man​são dos
Mat​su​na​ga pa​ra re​ve​lar o “ver​da​dei​ro mo​ti​vo” do su​mi​ço do em​pre​sá​rio. Em
de​ter​mi​na​do mo​men​to, ela fez um mo​vi​men​to cêni​co. Cíni​ca, Eli​ze le​van​tou-se
do so​fá cheia de em​pá​fia e ti​rou da bol​sa o DVD pro​du​zi​do pe​lo de​te​ti​ve com
ima​gens de Mar​cos agar​ra​do a Na​tha​lia em fren​te ao res​tau​ran​te Fa​sa​no.
Ou​sa​da, a jo​vem li​gou os equi​pa​men​tos ele​trôni​cos dos so​gros e mos​trou pa​ra
quem qui​ses​se ver as ce​nas do es​cân​da​lo se​xu​al. As ima​gens fo​ram exi​bi​das
nu​ma TV de 50 po​le​ga​das. “Que se​ques​tro, que na​da! Olhem is​so! O Mar​cos
fu​giu com uma aman​te!”, re​ve​lou Eli​ze. Em se​gui​da, ela cho​rou fei​to mu​lher
tra​í​da. Hou​ve um cho​que na fa​mí​lia. So​li​dá​rios, os pais do em​pre​sá​rio a
con​so​la​ram. Ape​sar de um ca​so ex​tra​con​ju​gal ser al​go de​pri​men​te, Mit​suo e
Mi​sako fi​ca​ram ali​vi​a​dos, pois era mui​to me​lhor ter um fi​lho adúl​te​ro do que
víti​ma de se​ques​tro.
Ori​en​ta​da pe​lo ad​vo​ga​do Luiz Flá​vio Bor​ges D’Ur​so, um dos mais
res​pei​ta​dos de São Pau​lo, a fa​mí​lia de Mar​cos re​gis​trou um bo​le​tim de
ocor​rên​cia co​mu​ni​can​do à po​lí​cia o su​mi​ço do em​pre​sá​rio, in​de​pen​den​te​men​te
de ele ter fu​gi​do com uma aman​te. Na ter​ça-fei​ra, 22 de maio, três di​as após o
cri​me, Mau​ro Mat​su​na​ga, o ca​çu​la, foi à de​le​ga​cia de​nun​ci​ar o su​mi​ço do ir​mão.
Um di​re​tor da Yoki, Luiz Car​los Ló​zio, o acom​pa​nhou a pe​di​do de Mit​suo. Aos
po​li​ci​ais, os dois des​cre​ve​ram Mar​cos fi​si​ca​men​te com de​ta​lhes e mos​tra​ram
al​gu​mas fo​tos re​cen​tes de​le. Tam​bém fa​la​ram de Na​tha​lia, o af​fair do exe​cu​ti​vo.
Pa​ra re​for​çar a te​se de que Mar​cos se re​fes​te​la​va na al​co​va da aman​te e não num
ca​ti​vei​ro qual​quer, Eli​ze te​ve uma ideia. Ela li​gou o com​pu​ta​dor do ma​ri​do, pôs a
se​nha de​le, aces​sou o seu e-mail e en​vi​ou men​sa​gens co​mo se fos​se o em​pre​sá​rio.
Es​co​lheu co​mo des​ti​na​tá​rio o re​ve​ren​do Fran​çois, o ir​mão Mau​ro e uma das
se​cre​tá​rias da pre​si​dên​cia da Yoki. O tex​to man​da​do à fa​mí​lia era um alen​to:
“Avi​sa a Eli​ze e a ma​mãe pa​ra não se pre​o​cu​pa​rem. Es​tou bem. As​si​na​do:
Mar​cos”. O alí​vio du​rou pou​cas ho​ras. No mes​mo dia, o pro​gra​ma Bra​sil
Ur​gen​te, apre​sen​ta​do pe​lo jor​na​lis​ta Jo​sé Luiz Da​te​na na TV Ban​dei​ran​tes, fez
uma cha​ma​da de im​pac​to. “Um que​bra--ca​be​ça ma​ca​bro: pe​da​ços de uma vi​da
aban​do​na​dos em es​tra​da de ter​ra em Co​tia, na Gran​de São Pau​lo, for​man​do um
gran​de mis​té​rio”. A no​tí​cia dei​xou a fa​mí​lia Mat​su​na​ga en​vol​ta num mis​to de
afli​ção e de​ses​pe​ro.
Ape​sar de ter ma​ta​do e es​quar​te​ja​do o ma​ri​do, Eli​ze le​va​va uma vi​da nor​mal
de do​na de ca​sa. Na ma​nhã se​guin​te, após jo​gar o cor​po de Mar​cos no ma​to, por
exem​plo, ela to​mou ca​fé da ma​nhã co​mo se na​da ti​ves​se acon​te​ci​do. A
go​ver​nan​ta Neu​za Gou​veia da Sil​va fez su​co de la​ran​ja, ovos me​xi​dos, ser​viu pão
de fôr​ma e pas​sou um ca​fé. A pa​troa fez a pri​mei​ra re​fei​ção do dia com ape​ti​te. A
fun​ci​o​ná​ria per​gun​tou se o pa​trão des​ce​ria pa​ra co​mer e Eli​ze res​pon​deu que ele
não dor​mia em ca​sa ha​via du​as noi​tes. Em se​gui​da, a vi​ú​va pe​diu a aju​da de
Neu​za pa​ra ar​ru​mar a ca​ma do quar​to on​de o ma​ri​do vi​nha dor​min​do nos
úl​ti​mos di​as. A go​ver​nan​ta con​tes​tou a or​dem da pa​troa:
– Se ele não es​tá dor​min​do em ca​sa, a ca​ma es​tá ar​ru​ma​da, do​na Eli​ze.
– Mas que​ro que os len​çóis se​jam tro​ca​dos mes​mo as​sim, pois es​tão
em​po​ei​ra​dos.
– Não se​ria me​lhor es​pe​rar pe​la ar​ru​ma​dei​ra? – su​ge​riu Neu​za.
– Não! Va​mos fa​zer is​so nós du​as lo​go após o ca​fé.
À tar​de, na ho​ra de ar​ru​mar a me​sa do al​mo​ço, a go​ver​nan​ta per​gun​tou
no​va​men​te se de​ve​ria pôr um lu​gar pa​ra Mar​cos. Eli​ze res​pon​deu
ne​ga​ti​va​men​te. Neu​za pôs ape​nas um pra​to. “Não no​tei qual​quer pre​o​cu​pa​ção
de​la em re​la​ção ao ma​ri​do. Nem nun​ca a vi cho​ran​do”, dis​se Neu​za. Na quin​ta-
fei​ra, 24 de maio de 2012, cin​co di​as após o as​sas​si​na​to, Eli​ze foi à te​ra​pia à tar​de.
An​tes, deu uma or​dem inu​si​ta​da à go​ver​nan​ta. “Vá ao ban​co Bra​des​co ago​ra e
de​po​si​te 10 mil re​ais na con​ta do Mar​cos”, or​de​nou a pa​troa. Neu​za nun​ca ha​via
fei​to es​se ti​po de ser​vi​ço. Ner​vo​sa e obe​di​en​te, pe​gou uma sa​co​la con​ten​do
di​nhei​ro vi​vo e foi so​zi​nha até a agên​cia mais próxi​ma.
Na te​ra​pia com a psi​có​lo​ga Neu​sa Vaz Már​cia, Eli​ze tam​bém fa​lou do su​mi​ço
do ma​ri​do co​mo se fos​se ino​cen​te. Na ses​são, ela vol​tou à len​ga-len​ga da fu​ga de
Mar​cos com a aman​te. “Vo​cê é tes​te​mu​nha de quan​to eu lu​tei ten​tan​do sal​var o
nos​so ca​sa​men​to. Noi​tes e noi​tes de lágri​mas no tra​ves​sei​ro. Pra quê? Pra na​da!
Eu dei mi​nha vi​da na mão des​se co​var​de. Ele me aban​do​nou e fu​giu com ou​tra
mu​lher. Vo​cê acha is​so jus​to?”, de​sa​ba​fou pe​la úl​ti​ma vez no di​vã. Após a
te​ra​pia, Eli​ze te​ve mais um en​con​tro com a fa​mí​lia do ma​ri​do e in​cre​men​tou a
far​sa de que ele es​ta​ria vi​vo. Ela mos​trou aos pais do em​pre​sá​rio o ex​tra​to
ban​cá​rio da con​ta de Mar​cos com o de​pósi​to de 10 mil re​ais fei​to pe​la
go​ver​nan​ta na ma​nhã. “Vo​cês es​tão ven​do! Ele não foi se​ques​tra​do coi​sa
ne​nhu​ma. Mo​vi​men​tou a con​ta ban​cá​ria ho​je. Te​nho cer​te​za de que ele es​tá com
uma aman​te”, de​cla​rou Eli​ze. Pa​ra dar cre​di​bi​li​da​de à en​ce​na​ção, a as​sas​si​na
der​ra​mou al​gu​mas lágri​mas. No mes​mo dia 24, a Ge​ne​ral Mills anun​ci​ou ter
com​pra​do a Yoki por 1,75 bi​lhão de re​ais.
Na sa​í​da da ca​sa dos so​gros, Eli​ze pas​sou no ban​co e fez uma re​ti​ra​da de
8.000 da con​ta de Mar​cos. Pe​gou o ex​tra​to e mos​trou à fa​mí​lia da víti​ma. Mit​sue
e Mi​sako acre​di​ta​ram mais um pou​co na hi​pó​te​se de o exe​cu​ti​vo ter ga​nha​do o
mun​do com a aman​te, con​for​me Eli​ze sus​ten​ta​va rei​te​ra​da​men​te. A te​se da fu​ga
pa​re​cia con​vin​cen​te por cau​sa das men​sa​gens que a ho​mi​ci​da en​vi​ou em no​me
da víti​ma, da mo​vi​men​ta​ção ban​cá​ria e o DVD en​tre​gue pe​lo de​te​ti​ve. No
en​tan​to, quan​do a po​lí​cia en​con​trou a ca​be​ça do em​pre​sá​rio, no dia 28 de maio,
o en​re​do de ter​ror co​me​çou a in​di​car uma re​vi​ra​vol​ta. Mau​ro e Ló​zio fo​ram
cha​ma​dos ao IML pa​ra ten​tar iden​ti​fi​car o ca​dá​ver pe​la ca​be​ça. O pri​mei​ro a
olhar foi Ló​zio. Ele saiu do ne​cro​té​rio com a cer​te​za ab​so​lu​ta de ser Mar​cos o
do​no da​que​le crâ​nio de​ca​pi​ta​do, mas ele pre​fe​riu não fa​lar na​da pa​ra não cho​car
o ir​mão da víti​ma por an​te​ce​dên​cia. O ami​go dei​xou Mau​ro ti​rar as su​as
con​clu​sões olhan​do o ca​dá​ver com seus pró​prios olhos. No en​tan​to, ele foi até a
câ​ma​ra mor​tuá​ria, viu a ca​be​ça de Mar​cos com a bo​ca aber​ta e saiu de lá
ali​vi​a​do:
– Não é meu ir​mão!
– Tem cer​te​za? – ques​ti​o​nou Ló​zio.
– Ab​so​lu​ta! – res​pon​deu Mau​ro, ain​da na por​ta do IML.
No car​ro, Mau​ro per​gun​tou a Ló​zio se pas​sa​va pe​la men​te do di​re​tor a
pos​si​bi​li​da​de de aque​la ca​be​ça ser de Mar​cos. Ele res​pon​deu po​si​ti​va​men​te e
co​men​tou su​til​men​te so​bre co​mo trau​mas emo​ci​o​nais po​dem dei​xar as pes​so​as
ce​gas di​an​te da ver​da​de. Mau​ro fi​cou in​tri​ga​do, mas se man​te​ve in​cré​du​lo. No
dia se​guin​te, po​rém, cor​ro​í​do pe​la dúvi​da, ele vol​tou ao IML na com​pa​nhia do
ami​go e pe​diu pa​ra ver a ca​be​ça do ca​dá​ver pe​la se​gun​da vez. Pas​sou al​guns
mi​nu​tos olhan​do. Fi​cou bas​tan​te emo​ci​o​na​do, mas dis​se “não”, “não” e “não”
em voz al​ta. No en​tan​to, den​tro de si, uma voz ocul​ta di​zia “sim”, “sim” e “sim”.
Com os olhos mo​lha​dos, Mau​ro quis ver o bra​ço do ca​dá​ver. “O Mar​cos ti​nha as
unhas idênti​cas às mi​nhas”, jus​ti​fi​cou com a fa​la em​bar​ga​da. Ao ver a mão da
víti​ma, ele con​cluiu: aque​la pes​soa es​quar​te​ja​da de for​ma cru​el era, de fa​to, seu
ir​mão. No mes​mo ins​tan​te, ele as​si​nou um ter​mo fa​zen​do o re​co​nhe​ci​men​to
ofi​ci​al do cor​po, mas só li​be​ra​ri​am o ca​dá​ver pa​ra se​pul​ta​men​to após o exa​me de
DNA.
Em cho​que, Mau​ro en​trou em con​ta​to com o pai pe​lo te​le​fo​ne ce​lu​lar e deu a
no​tí​cia tris​te. Mar​cos não ha​via fu​gi​do com a aman​te. Ti​nha si​do bru​tal​men​te
as​sas​si​na​do. Mau​ro li​gou pa​ra a vi​ú​va ain​da do IML. Do ou​tro la​do da li​nha,
Eli​ze re​a​giu à no​tí​cia da mor​te do ma​ri​do com fra​ses ne​ga​ci​o​nis​tas: “Não po​de
ser. É um en​ga​no. Não é pos​sí​vel. Não acre​di​to. Is​so não é ver​da​de”. E cho​rou no
ou​vi​do do cu​nha​do. Na se​quên​cia, ela pro​cu​rou por Ci​ça, pri​ma de Mar​cos e
ma​dri​nha do seu ca​sa​men​to. Na con​fei​ta​ria, as du​as cho​ra​ram pe​la mor​te do
em​pre​sá​rio. A pri​ma fi​cou tão ner​vo​sa que não con​se​guia mais dor​mir à noi​te
por cau​sa da atro​ci​da​de. Cáus​ti​ca, Eli​ze a con​so​lou aos pran​tos. As du​as fo​ram
até a man​são da fa​mí​lia Mat​su​na​ga e lá Eli​ze cho​rou co​pi​o​sa​men​te. Mes​mo
afo​ga​da em lágri​mas, a vi​ú​va en​con​tra​va for​ças pa​ra aca​len​tar Mit​suo e Mi​sako.
Nem de​pois de re​ce​ber a no​tí​cia do es​quar​te​ja​men​to de Mar​cos, Eli​ze mu​dou
sua ro​ti​na. Quan​do a fi​lha com​ple​tou 1 ano, um mês an​tes do cri​me, o ca​sal
ha​via con​tra​ta​do no​va​men​te a fo​tó​gra​fa Adri Fel​den pa​ra re​gis​trar a fes​ta
in​fan​til. A pro​fis​si​o​nal já co​nhe​cia os Mat​su​na​ga da fes​ta de ca​sa​men​to. No dia
29 de maio de 2012, no​ve di​as após Eli​ze ter ma​ta​do o ma​ri​do, Adri pro​cu​rou
pe​la es​po​sa de Mar​cos e fa​lou so​bre o ál​bum com as fo​tos da me​ni​na, pres​tes a
se​guir pa​ra im​pres​são. Ha​via uma ques​tão a ser de​fi​ni​da e a fo​tó​gra​fa en​vi​ou um
e-mail à cli​en​te: “Oi Eli​ze. Tu​do bem com vo​cê? Se​gue ane​xo em PDF as fo​tos do
ál​bum do ani​ver​sá​rio da sua fi​lha. Es​tou te man​dan​do du​as su​ges​tões de ca​pa.
Es​sa na ver​são ce​re​ja fiz ba​se​a​da na cor das flo​res do ves​ti​di​nho de​la. Es​pe​ro que
vo​cê gos​te. Tam​bém se​gue ou​tra ver​são na cor la​ran​ja pa​ra vo​cê ter op​ção de
es​co​lha”. A mãe as​sas​si​na res​pon​deu dois di​as de​pois: “Oi, Adri. Re​al​men​te a
ca​pa na cor ce​re​ja é a mais bo​ni​ta. Po​de usar ela. Obri​ga​da”.
O ci​nis​mo de Eli​ze pa​re​cia não ter li​mi​tes. No mes​mo dia em que de​fi​niu a
cor do ál​bum de fo​tos da fi​lha, ela fez uma vi​si​ta à igre​ja do re​ve​ren​do Fran​çois e
con​tou cho​ro​sa so​bre a for​ma co​mo Mar​cos foi mor​to e es​quar​te​ja​do.
In​te​res​sei​ro, o re​li​gi​o​so per​gun​tou se o em​pre​sá​rio ha​via dei​xa​do uma TR-4 em
seu no​me. Não ha​via car​ro ne​nhum, pois Mar​cos mor​reu an​tes de cum​prir a
pro​mes​sa. A vi​ú​va pe​diu ao sa​cer​do​te uma mis​sa em ho​me​na​gem ao ma​ri​do
fa​le​ci​do. Fran​çois se ofe​re​ceu pa​ra fa​zer um fu​ne​ral mai​or, mas a fa​mí​lia,
dis​cre​ta, ve​tou a ideia. Que​ria es​ca​par do as​sé​dio da im​pren​sa. Nem por is​so a
mor​te de Mar​cos fi​cou sem as exé​quias. Em uma de su​as mis​sas co​le​ti​vas na
pe​ri​fe​ria de São Pau​lo, Fran​çois fez as hon​ras fú​ne​bres à sua ove​lha ca​ri​do​sa. A
igre​ja es​ta​va lo​ta​da e quen​te e to​do o mun​do se aba​na​va. Na pla​teia api​nha​da de
anôni​mos es​ta​vam Eli​ze e os per​so​na​gens do me​re​trí​cio: Lin​coln, Pa​o​lo, Jo​el,
Alí​cia, Are​thu​za, Ely, Lu​lu, Gi​zel​le e ou​tras pros​ti​tu​tas. To​dos su​an​do em bi​cas
de tan​to ca​lor. Até Chan​tall com​pa​re​ceu e con​so​lou Eli​ze. O re​li​gi​o​so des​cul​pou-
se pe​la quen​tu​ra e li​gou o úni​co ven​ti​la​dor da igre​ja. Ele se emo​ci​o​nou ao fa​lar
de Mar​cos e dos mis​té​rios en​vol​ven​do a mor​te: “Foi uma das pes​so​as mais
ge​ne​ro​sas que pas​sa​ram pe​la mi​nha igre​ja. Ho​mem so​li​dá​rio e es​pi​ri​tuo​so. Uma
vez, Mar​cos con​fes​sou ter mui​to me​do da mor​te. Eu per​gun​tei por que es​se
pa​vor to​do. Ele dis​se que o seu me​do de mor​rer es​ta​va li​ga​do ex​clu​si​va​men​te ao
so​fri​men​to. Acha​va que sen​ti​ria uma dor an​gus​ti​an​te na ho​ra da par​ti​da. Es​se
ti​po de me​do é mui​to co​mum em pes​so​as que vi​vem ple​na​men​te a vi​da. E eu
pos​so di​zer que Mar​cos vi​veu in​ten​sa​men​te ca​da mi​nu​to da sua exis​tên​cia nes​se
pla​no [...]”.
O re​ve​ren​do con​ti​nuou com pa​la​vras de con​for​to: “Quan​do al​guém mor​re, o
es​píri​to re​tor​na pa​ra Deus, e o cor​po, que foi fei​to do pó da ter​ra, de​compõe-se e
vol​ta pa​ra a pró​pria ter​ra por​que nós so​mos pó e ao pó vol​ta​re​mos. Es​sa é a
ver​da​de de to​das as ver​da​des”. Fran​çois apro​vei​tou a pre​sen​ça dos ami​gos ri​cos
de Mar​cos em sua igre​ja pa​ra fa​tu​rar. Es​tra​te​gi​ca​men​te, co​men​tou so​bre o ca​lor.
“A mi​nha igre​ja tem seis ven​ti​la​do​res, mas só um es​tá fun​ci​o​nan​do. O Mar​cos
era ge​ne​ro​so. Fi​cou de man​dar ins​ta​lar um sis​te​ma de re​fri​ge​ra​ção de ar, mas ele
nos dei​xou an​tes de re​a​li​zar es​sa ca​ri​da​de à Ca​sa de Deus”, co​men​tou. No fi​nal,
Lin​coln foi até o sa​cer​do​te, per​gun​tou re​ser​va​da​men​te quan​to cus​ta​ri​am os
apa​re​lhos de ar-con​di​ci​o​na​do. Fran​çois or​çou em 80 mil re​ais (va​lo​res da épo​ca)
e re​ce​beu um che​que do su​per​mer​ca​dis​ta. “O Mar​cos te​ria mui​to or​gu​lho des​sa
ati​tu​de”, agra​de​ceu o re​li​gi​o​so.
Eli​ze não sa​bia, mas en​quan​to fin​gia re​zar pe​la al​ma de Mar​cos,
in​ves​ti​ga​do​res da Po​lí​cia Ci​vil já es​ta​vam em sua co​la, in​clu​si​ve na mis​sa do
re​ve​ren​do. O De​par​ta​men​to de Ho​mi​cí​dios e de Pro​te​ção à Pes​soa (DHPP)
ha​via es​ca​la​do o de​le​ga​do Mau​ro Go​mes Di​as pa​ra des​co​brir quem ma​tou
Mar​cos Mat​su​na​ga. Com 50 anos na épo​ca, o po​li​ci​al ha​via se pro​je​ta​do
pro​fis​si​o​nal​men​te com o ca​so co​nhe​ci​do co​mo cri​me da pe​dra da ma​cum​ba,
cu​jo en​re​do con​ta​va a his​tó​ria de uma mu​lher de 54 anos en​con​tra​da mor​ta no
qui​lô​me​tro 8 da es​tra​da de San​ta Inês, no mu​ni​cí​pio de Mai​ri​po​rã, na Gran​de
São Pau​lo. A víti​ma es​ta​va sem os olhos e a pe​le da fa​ce ha​via si​do to​tal​men​te
ar​ran​ca​da. A sus​pei​ta era de as​sas​si​na​to pa​ra ri​tu​ais sa​tâ​ni​cos. De​pois de dois
anos fi​cou pro​va​do que a mu​lher se sui​ci​dou e seu ros​to fo​ra de​vo​ra​do por
ani​mais. Mau​ro Di​as foi ti​ra​do do ca​so an​tes do en​cer​ra​men​to do in​quéri​to pa​ra
des​ven​dar o as​sas​si​na​to do em​pre​sá​rio da Yoki. Quan​do o de​le​ga​do viu pe​la
pri​mei​ra vez o cor​po es​quar​te​ja​do no IML, con​cluiu: quem ma​tou es​se ho​mem
ti​nha mui​to ódio no co​ra​ção.
Mau​ro Di​as te​ve dois ali​a​dos im​por​tan​tes no iní​cio da in​ves​ti​ga​ção. Ló​zio e
Mau​ro Mat​su​na​ga es​ta​vam em​pe​nha​dos em des​co​brir o no​me do as​sas​si​no. Os
três li​ga​ram pa​ra Eli​ze e mar​ca​ram uma vi​si​ta. Ela os re​ce​beu com cor​di​a​li​da​de.
O de​le​ga​do quis sa​ber de quem a vi​ú​va sus​pei​ta​va. Sem pes​ta​ne​jar, ela apon​tou a
aman​te de Mar​cos, fil​ma​da pe​lo de​te​ti​ve par​ti​cu​lar em ce​nas ro​mân​ti​cas com o
em​pre​sá​rio. O po​li​ci​al con​se​guiu in​for​ma​ções dos ara​pon​gas e en​con​tra​ram
Na​tha​lia no ho​tel Mer​cu​re. Apa​vo​ra​da com a vi​si​ta dos ho​mens da lei, a
pros​ti​tu​ta ne​gou qual​quer par​ti​ci​pa​ção no cri​me. Apre​sen​tou um áli​bi – ela
es​ta​va no ho​tel no fim de se​ma​na em que Mar​cos de​sa​pa​re​ceu – e fa​lou em
de​poi​men​to as im​pres​sões de Mar​cos so​bre Eli​ze. “Ele di​zia que ela era lou​ca e
mui​to ciu​men​ta. Fa​la​va em se​pa​ra​ção”, con​tou. Na de​le​ga​cia, um po​li​ci​al cho​cou
Ló​zio e Mau​ro com uma pis​ta quen​te: a pes​soa que es​quar​te​jou Mar​cos en​ten​dia
de ana​to​mia, era or​ga​ni​za​da e ti​nha le​va​do mais de seis ho​ras pa​ra sec​ci​o​nar o
cor​po. O de​le​ga​do Mau​ro Di​as mos​trou aos dois o lau​do da pe​rí​cia fei​ta no
ca​dá​ver. O sa​co plásti​co bi​o​de​gra​dá​vel de li​xo com ca​pa​ci​da​de de 100 li​tros
usa​do na em​ba​la​gem dos mem​bros e das rou​pas da víti​ma era da mar​ca Do​ver-
roll. Ti​nha cor azul cin​ti​lan​te e fi​ta ver​me​lha fos​ca usa​da co​mo la​cre. No fi​nal da
con​ver​sa, o de​le​ga​do per​gun​tou qual a pro​fis​são de Eli​ze. Os ra​pa​zes dis​se​ram
que ela era ba​cha​rel em Di​rei​to. Até en​tão eles não sa​bi​am da sua for​ma​ção em
téc​ni​ca de en​fer​ma​gem, da sua pas​sa​gem por cen​tros ci​rúrgi​cos de hos​pi​tais de
Cu​ri​ti​ba e mui​to me​nos da sua ha​bi​li​da​de em es​quar​te​jar ani​mais.
Pas​sa​da uma se​ma​na do as​sas​si​na​to, Mau​ro Mat​su​na​ga en​trou em con​ta​to
com Eli​ze. Es​ta​va in​con​for​ma​do com a mor​te do ir​mão. Pe​diu à cu​nha​da pa​ra
ve​ri​fi​car no con​do​mí​nio as ima​gens do ele​va​dor e ver Mar​cos sain​do do pré​dio
com a tal ma​la de di​nhei​ro. Ela não se opôs. A vi​si​ta ocor​reu na tar​de de sá​ba​do,
26 de maio. No mes​mo dia, o de​le​ga​do Mau​ro Di​as des​co​briu que a vi​ú​va ha​via
si​do ga​ro​ta de pro​gra​ma e ti​nha cur​so de téc​ni​ca em en​fer​ma​gem com atu​a​ção
em cen​tros ci​rúrgi​cos. Ou se​ja, as sus​pei​tas so​bre ela au​men​ta​ram. O po​li​ci​al
pe​diu à Jus​ti​ça um man​da​do de bus​ca e apreen​são no apar​ta​men​to. À noi​te,
Mau​ro Mat​su​na​ga e Ló​zio ba​te​ram na por​ta de Eli​ze. A du​pla de ami​gos foi
re​ce​bi​da com sim​pa​tia mais uma vez. Aci​o​na​do pa​ra co​la​bo​rar, o síndi​co do
pré​dio deu aces​so a to​das as ima​gens gra​va​das pe​las câ​me​ras in​ter​nas do
con​do​mí​nio. Nu​ma ca​bi​ne no tér​reo, eles pas​sa​ram ho​ras em fren​te a mo​ni​to​res
de TV. Mau​ro fi​cou in​tri​ga​do por​que as câ​me​ras mos​tra​vam ape​nas o ir​mão
che​gan​do com a es​po​sa do ae​ro​por​to, des​cen​do pe​lo ele​va​dor, pe​gan​do a piz​za
na por​ta​ria e su​bin​do no​va​men​te. Não ha​via ne​nhu​ma ima​gem re​gis​tran​do sua
úl​ti​ma sa​í​da do edi​fí​cio. O síndi​co as​su​miu uma pos​tu​ra de in​ves​ti​ga​dor. Pe​lo
in​ter​fo​ne, pe​diu pa​ra Eli​ze fa​zer o fa​vor de com​pa​re​cer ur​gen​te​men​te à sa​la dos
mo​ni​to​res. Lá ela foi ques​ti​o​na​da:
 – Qual dia seu ma​ri​do saiu de ca​sa? – in​ter​ro​gou o síndi​co, rís​pi​do.
– Do​min​go à noi​te – res​pon​deu ela, com voz de cho​ro.
– Que ho​ras exa​ta​men​te, mi​nha se​nho​ra?! – con​ti​nuou.
– Acho que foi por vol​ta das 20 ho​ras...
– Que​ro sa​ber por qual ele​va​dor ele des​ceu – in​sis​tiu.
– Pe​lo so​ci​al...
– Im​pos​sí​vel! Já olha​mos to​das as ima​gens gra​va​das das 12 ho​ras do
do​min​go até as 6 da ma​nhã da se​gun​da-fei​ra e ele não apa​re​ce no ele​va​dor.
O tom po​li​ci​a​les​co do síndi​co dei​xou Eli​ze ner​vo​sa. Ló​zio e Mau​ro a le​va​ram
de vol​ta ao apar​ta​men​to. O síndi​co não se co​mo​veu e avi​sou que co​me​ça​ria a
olhar as ima​gens do ele​va​dor de ser​vi​ço na​que​le ins​tan​te. Em ca​sa, mais cal​ma, a
vi​ú​va ofe​re​ceu vi​nho às vi​si​tas. Ló​zio pe​diu uma piz​za e os três fa​la​vam de
Mar​cos en​quan​to co​mi​am e be​bi​am. Já era ma​dru​ga​da quan​do o síndi​co ba​teu à
por​ta e pas​sou um re​la​tó​rio da sua in​ves​ti​ga​ção. Dis​se ter vis​to Eli​ze des​cer
so​zi​nha com três ma​las de vi​a​gem pe​lo ele​va​dor de ser​vi​ço às 11h32 do do​min​go
e só vol​tan​do às 23h50 com as mãos va​zi​as. A im​pe​tuo​si​da​de do síndi​co fez a
mu​lher der​ra​mar lágri​mas e so​lu​çar. Ele não se co​mo​veu e saiu do apar​ta​men​to
avi​san​do já ter aci​o​na​do a po​lí​cia e fa​la​do so​bre as su​as des​co​ber​tas. Mes​mo sem
ser ques​ti​o​na​da por Mau​ro e Ló​zio, Eli​ze jus​ti​fi​cou a sua sa​í​da com as ma​las:
te​ria ido en​tre​gar uma en​co​men​da de vi​nhos a um cli​en​te da sua fu​tu​ra em​pre​sa
de im​por​ta​ção de be​bi​das.
Can​sa​da, Eli​ze co​me​çou a bo​ce​jar. Pres​ta​ti​vo, Ló​zio pe​gou al​gu​mas lou​ças
su​jas da me​sa e as le​vou até a pia. Eli​ze ten​tou im​pe​di-lo, pois as em​pre​ga​das
ar​ru​ma​ri​am tu​do no dia se​guin​te. Ele in​sis​tiu e con​ti​nuou pe​gan​do os pra​tos e
jo​gan​do os res​tos de piz​za fo​ra. No fun​do da co​zi​nha, Ló​zio sen​tiu um frio na
es​pi​nha quan​do aci​o​nou o sen​sor pa​ra abrir a li​xei​ra ele​trôni​ca de aço
ino​xi​dá​vel. À me​di​da que a tam​pa au​to​máti​ca su​bia, era re​ve​la​do o sa​co plásti​co
de re​ves​ti​men​to azul e fi​ta ver​me​lha co​mo la​cre da mar​ca Do​ver-roll. Ou se​ja,
idênti​co ao usa​do pa​ra em​bru​lhar o cor​po de Mar​cos. Mes​mo ner​vo​so, Ló​zio
abriu um ar​má​rio na des​pen​sa, pe​gou um sa​co lim​po da em​ba​la​gem e en​fi​ou no
bol​so. De lá, ele se​guiu com o ami​go até a de​le​ga​cia.
Sen​tin​do o cer​co se fe​chan​do à sua vol​ta, a as​sas​si​na pro​cu​rou seu ex-
pro​fes​sor de Di​rei​to Pe​nal, Lu​ci​a​no San​to​ro, de 33 anos na épo​ca. A ele, Eli​ze
re​pe​tiu a his​tó​ria fan​ta​si​o​sa da fu​ga do ma​ri​do com a aman​te. Na pri​mei​ra
reu​ni​ão, o de​fen​sor quis sa​ber:
– On​de o seu ma​ri​do foi vis​to pe​la úl​ti​ma vez?
– Em ca​sa.
– En​tão se​rá na sua ca​sa que a po​lí​cia vai pro​cu​rá-lo – avi​sou o ad​vo​ga​do.
O pre​nún​cio de San​to​ro não ter​mi​nou por aí. Ape​sar de sua cli​en​te ne​gar a
au​to​ria do cri​me, ele pre​viu a sua de​ten​ção pa​ra os próxi​mos di​as. Di​to e fei​to.
No dia 4 de ju​nho de 2012, de​zes​seis di​as de​pois do cri​me, o de​le​ga​do Mau​ro
Di​as ba​teu à por​ta da cri​mi​no​sa com um man​da​do de pri​são tem​po​rá​ria
(1496/12) em mãos, no qual se lia “sus​pei​ta de práti​ca de cri​me de ho​mi​cí​dio”.
Eli​ze man​te​ve-se cal​ma, mes​mo de​pois de ou​vir a voz de pri​são. Pe​diu um
mo​men​to e foi to​mar um ba​nho, tro​cou de rou​pa e des​pe​diu-se da fi​lha. Àque​la
al​tu​ra, a tia Ro​se ha​via che​ga​do de Cho​pin​zi​nho pa​ra dar apoio à so​bri​nha. A
vi​ú​va foi al​ge​ma​da di​zen​do-se ino​cen​te e sem der​ra​mar uma lágri​ma. Na
de​le​ga​cia, os po​li​ci​ais já ti​nham a sua fi​cha cor​ri​da. Sa​bi​am do seu pas​sa​do de
pros​ti​tu​ta, do ca​so ex​tra​con​ju​gal com o ex-de​pu​ta​do do Pa​ra​ná, Ma​rio Ser​gio
Za​cheski, co​nhe​ci​do po​pu​lar​men​te co​mo De​le​ga​do Bra​dock, e até das pas​sa​gens
por ca​sas de pros​ti​tui​ção na ca​pi​tal pau​lis​ta. An​tes de le​vá-la a uma ce​la, os
po​li​ci​ais su​ge​ri​ram uma con​fis​são:
– Vo​cê foi ga​ro​ta de pro​gra​ma. Is​so diz mui​to so​bre vo​cê. Con​fes​sa lo​go que
vo​cê ma​tou e es​quar​te​jou o seu ma​ri​do por​que ele te tro​cou por uma ou​tra
pros​ti​tu​ta! – ini​ci​ou um in​ves​ti​ga​dor.
– Não sei do que o se​nhor es​tá fa​lan​do – es​qui​vou-se Eli​ze.
– Vo​cê já pa​rou pa​ra pen​sar so​bre a na​tu​re​za da cul​pa? – ques​ti​o​nou o
de​le​ga​do Mau​ro Di​as.
– Vou es​pe​rar o meu ad​vo​ga​do che​gar – anun​ci​ou a as​sas​si​na.
– Eu tam​bém fa​ria o mes​mo no seu lu​gar – dis​se o de​le​ga​do.
 – Vo​cê sa​be o chei​ro que tem a ce​la de uma pri​são? – per​gun​tou ou​tro
po​li​ci​al.
Ir​re​du​tí​vel, Eli​ze fi​cou ca​la​da. Foi con​du​zi​da a uma ce​la féti​da na de​le​ga​cia
de Ita​pe​vi, no mu​ni​cí​pio de Osas​co, Re​gi​ão Me​tro​po​li​ta​na de São Pau​lo.
Acos​tu​ma​da a dor​mir em col​chões ma​ci​os, co​brir-se com edre​dons de lu​xo e
en​cos​tar a ca​be​ça em tra​ves​sei​ros de pe​nas de gan​so, a jo​vem se viu obri​ga​da a
dei​tar-se no chão de um cu​bí​cu​lo re​pug​nan​te, mo​lha​do com uma mis​tu​ra de
água, fe​zes e uri​na. O es​pa​ço de 6 m2 ti​nha go​tei​ras. Quan​do de​bu​tou no
xi​lin​dró, Eli​ze já ti​nha ti​do a ca​ra ex​pos​ta em to​dos os jor​nais e pro​gra​mas de
te​le​vi​são. Ha​via um agra​van​te. As fo​tos das par​tes do cor​po de Mar​cos ha​vi​am
va​za​do da po​lí​cia e cir​cu​la​vam des​fo​ca​das em pro​gra​mas po​pu​la​res, cho​can​do
ain​da mais a opi​ni​ão pú​bli​ca. Na in​ter​net, as ima​gens es​ta​vam níti​das. To​dos os
pro​gra​mas po​li​ci​ais con​ta​vam di​a​ri​a​men​te um ca​pí​tu​lo da his​tó​ria da pros​ti​tu​ta
cai​pi​ra que ma​tou e es​quar​te​jou o ma​ri​do mi​li​o​ná​rio. No pá​tio da ca​deia, Eli​ze
foi abor​da​da por Tâ​nia, ou​tra ho​mi​ci​da in​dig​na​da com o mo​dus ope​ran​di da
vi​ú​va. “Co​mo vo​cê é bur​ra, mi​nha fi​lha. Se ti​ves​se con​tra​ta​do al​guém por 10 mil
re​ais, o tra​ba​lho se​ria mui​to me​lhor. Ma​ta​ri​am o seu ma​ri​do e nin​guém ja​mais
en​con​tra​ria o cor​po do sa​la​frá​rio”, co​men​tou. “E vo​cê? Tá fa​zen​do o que aqui?”,
per​gun​tou Eli​ze. “Ma​tei a aman​te do meu na​mo​ra​do”, re​su​miu a co​le​ga de ce​la
de 26 anos. Em se​gui​da, Tâ​nia su​ge​riu que a vi​ú​va con​fes​sas​se tu​do pa​ra
bar​ga​nhar be​ne​fí​cios no jul​ga​men​to, as​sim co​mo ela ha​via fei​to dois di​as an​tes.
“Nós es​ta​mos na mer​da. Já era!”, pre​viu a ho​mi​ci​da.
As in​ves​ti​ga​ções avan​ça​ram e Eli​ze não ti​nha mais co​mo ne​gar a au​to​ria do
cri​me. A que​bra do si​gi​lo do seu te​le​fo​ne ce​lu​lar re​ve​lou por on​de ela an​dou
quan​do saiu na Pa​je​ro TR-4 na ma​nhã do do​min​go. A ge​o​lo​ca​li​za​ção do
apa​re​lho mos​tra​va com de​ta​lhes a as​sas​si​na pas​san​do de car​ro pe​las es​tra​das de
Co​tia. Es​ses da​dos só fo​ram des​co​ber​tos via ope​ra​do​ra de ce​lu​lar por​que ela
li​ga​va pra​ti​ca​men​te a ca​da ho​ra que​ren​do sa​ber da ba​bá se a fi​lha es​ta​va bem.
Com es​sa des​co​ber​ta, Eli​ze foi cha​ma​da mais uma vez pa​ra de​por:
– Vo​cê ma​tou o seu ma​ri​do... Co​mo pô​de achar que exis​ti​ria um uni​ver​so
on​de so​bre​vi​ve​ria a is​so? – acu​sou o de​le​ga​do Mau​ro Di​as.
– Eu não ma​tei! – es​qui​vou-se.
– Con​fes​sa lo​go. Ti​ra es​sa cul​pa das su​as cos​tas. Fa​la a ver​da​de! De​pois de
con​fes​sar, vo​cê se sen​ti​rá tão le​ve quan​to uma plu​ma...
Acu​a​da, Eli​ze pe​diu pa​ra fa​lar com San​to​ro, seu ad​vo​ga​do. Ela anun​ci​ou
es​tar dis​pos​ta a as​su​mir ter ma​ta​do o ma​ri​do. “Es​tou pre​o​cu​pa​da com to​da es​sa
re​per​cus​são. Es​tou sen​do re​tra​ta​da co​mo uma as​sas​si​na fria e cru​el. Eu que​ro
con​fes​sar por​que eu te​nho me​do de a mi​nha fi​lha nun​ca fi​car sa​ben​do o que
acon​te​ceu de ver​da​de den​tro da​que​le apar​ta​men​to”, jus​ti​fi​cou a cri​mi​no​sa. O
de​fen​sor apoi​ou a de​ci​são e pon​tuou o se​guin​te: o fa​to de ela ter des​mem​bra​do o
cor​po do ma​ri​do após as​sas​si​ná-lo a po​ria nu​ma po​si​ção mui​to di​fícil, ou se​ja,
ela se​ria con​de​na​da com 100% de cer​te​za. “Em​bo​ra o es​quar​te​ja​men​to não se​ja
um cri​me gra​ve – tem pe​na de um a três anos de pri​são –, a so​ci​e​da​de não
acei​ta”, ex​pli​cou San​to​ro à sua cli​en​te. Em se​gui​da, ele a ad​ver​tiu: “Se é pa​ra
con​fes​sar, fa​le exa​ta​men​te o que acon​te​ceu. Não es​con​da na​da, ne​nhum de​ta​lhe”.
Após San​to​ro mos​trar os ce​ná​rios pos​sí​veis di​an​te de uma con​fis​são, Eli​ze se
pre​pa​rou pa​ra con​tar a sua ver​são do cri​me. A as​sas​si​na en​trou na sa​la do
de​le​ga​do Mau​ro Di​as, no De​par​ta​men​to de Ho​mi​cí​dios e de Pro​te​ção à Pes​soa
(DHPP), às 12h45 do dia 6 de ju​nho de 2012. Na vés​pe​ra, Mar​cos ha​via si​do
en​ter​ra​do sem o bra​ço es​quer​do, na se​pul​tu​ra 66 A da qua​dra 35 do Ce​mi​té​rio
São Pau​lo. A ce​ri​mô​nia fú​ne​bre ocor​reu nu​ma ma​nhã chu​vo​sa, du​rou só dez
mi​nu​tos e con​tou com a par​ti​ci​pa​ção de ape​nas dez pes​so​as: o pai Mit​suo, o
ir​mão Mau​ro, os ami​gos Ló​zio, Lin​coln e Pa​o​lo e o ad​vo​ga​do Luiz Flá​vio Bor​ges
D’Ur​so, além de qua​tro fun​ci​o​ná​rios da Yoki.
Fren​te a fren​te com o de​le​ga​do Mau​ro Di​as, Eli​ze pe​gou um len​ço pa​ra
en​xu​gar as lágri​mas. Com re​ceio de ser acu​sa​do de ar​ran​car ver​da​des por meio
de tor​tu​ra, o po​li​ci​al re​sol​veu fil​mar to​do o de​poi​men​to. Du​ran​te oi​to ho​ras,
Eli​ze con​tou di​an​te de uma câ​me​ra co​mo ma​tou o ma​ri​do e di​vi​diu o cor​po de​le
em se​te par​tes. De​pois em​bru​lhou ca​da pe​da​ço em sa​cos de li​xo e ar​ru​mou em
três ma​las pre​tas de vi​a​gem. Pe​gou a sua Pa​je​ro TR-4 e se​guiu na noi​te es​cu​ra
por uma es​tra​da de ter​ra pa​ra de​so​vá-lo no ma​ta​gal de Co​tia. Os de​ta​lhes da sua
con​fis​são são de ar​re​pi​ar.

* * *

Após dar o ti​ro na tes​ta de Mar​cos na noi​te de sá​ba​do, 19 de maio de 2012,

Eli​ze re​ti​rou dois ta​pe​tes do chão da sa​la e pu​xou uma ca​dei​ra pa​ra dei​xar o
ca​mi​nho li​vre. Pe​gou o ca​dá​ver pe​los bra​ços e ar​ras​tou pe​lo cor​re​dor por 15
me​tros até che​gar ao quar​to de hós​pe​des. Co​mo o cor​po pe​sa​va 90 qui​los, ela
pa​rou du​as ve​zes pa​ra re​cu​pe​rar o fô​le​go. O des​lo​ca​men​to dei​xou um ras​tro de
san​gue no chão. Seu pla​no ini​ci​al, se​gun​do con​tou, era aci​o​nar a po​lí​cia e
con​fes​sar o cri​me, mas de​sis​tiu por​que ima​gi​nou o ób​vio: se​ria pre​sa e fi​ca​ria
lon​ge da fi​lha.
Apa​ren​te​men​te sem sa​í​da, a cri​mi​no​sa re​cor​reu a um pla​no al​ter​na​ti​vo. A
pri​mei​ra pro​vi​dên​cia foi pe​gar na área de ser​vi​ço um bal​de com água, pa​no de
chão e o pro​du​to de lim​pe​za Ve​ja Mul​tiu​so. Pas​sou a ma​dru​ga​da ti​ran​do san​gue
e mas​sa en​ce​fáli​ca do pi​so de ma​dei​ra. A fa​xi​na foi per​fei​ta. Do​ze di​as de​pois,
pe​ri​tos usa​ram lu​mi​nol em to​do o pi​so da sa​la pa​ra ten​tar en​con​trar man​chas de
san​gue, mas o com​pos​to quí​mi​co não de​tec​tou ne​nhu​ma go​tí​cu​la ver​me​lha.
En​quan​to is​so, sua fi​lha de 1 ano e 1 mês dor​mia no quar​to do pi​so su​pe​ri​or do
dú​plex.
De acor​do com o re​la​to da ho​mi​ci​da, a ba​bá Amo​nir Her​cí​lia dos San​tos, de
24 anos, che​gou ao apar​ta​men​to dos Mat​su​na​ga por vol​ta das 6 ho​ras da ma​nhã.
A fun​ci​o​ná​ria to​mou ca​fé ra​pi​da​men​te, ves​tiu uni​for​me bran​co, cum​pri​men​tou
a pa​troa e su​biu ao quar​to da cri​an​ça. Eli​ze pe​diu à ba​bá pa​ra não ser
in​co​mo​da​da em hi​pó​te​se al​gu​ma. Foi até a co​zi​nha, pe​gou uma fa​ca de cor​tar
car​ne de 30 cen​tí​me​tros e se tran​cou no cô​mo​do on​de o ma​ri​do ja​zia ha​via pe​lo
me​nos dez ho​ras. Co​me​çou os tra​ba​lhos ti​ran​do a cal​ça je​ans e a ca​mi​se​ta do
ca​dá​ver, dei​xan​do-o so​men​te com uma cu​e​ca bo​xer bran​ca. Em se​gui​da, lan​çou
mão de sua ex​pe​riên​cia em es​quar​te​jar e de​sos​sar ani​mais na sel​va. Tam​bém
apli​cou mé​to​dos de in​ci​são ob​ser​va​dos em cen​tros ci​rúrgi​cos na épo​ca do
tra​ba​lho de téc​ni​ca em en​fer​ma​gem no Hos​pi​tal Nos​sa Se​nho​ra das Gra​ças, em
Cu​ri​ti​ba, on​de tra​ba​lhou en​tre ou​tu​bro de 2001 e abril de 2003.
Por mais in​crí​vel que pos​sa pa​re​cer, o cri​me de es​quar​te​ja​men​to é mais
co​mum do que se ima​gi​na. Na to​ta​li​da​de dos ca​sos, a pes​soa que es​quar​te​ja sa​be
quem é a víti​ma, te​ve al​gum ti​po de re​la​ção com ela. Até por​que um cri​mi​no​so
não vai per​der tem​po cor​tan​do o cor​po de um des​co​nhe​ci​do. Sen​do as​sim, a
pri​mei​ra par​te a ser ar​ran​ca​da é sem​pre a ca​be​ça. Is​so ocor​re por dois mo​ti​vos:
pri​mei​ro, por​que o as​sas​si​no não quer que o ca​dá​ver pas​se a ideia de es​tar
“olhan​do” a ação. Se​gun​do, por​que, sem o ros​to, o in​di​ví​duo per​de a sua
iden​ti​da​de. Ou se​ja, o es​quar​te​ja​dor fi​ca mui​to mais à von​ta​de pa​ra fa​zer o
“tra​ba​lho” se a ca​be​ça não es​ti​ver pre​sa ao cor​po. Eli​ze rom​peu es​se pa​drão. Ela
ini​ci​ou o es​quar​te​ja​men​to pe​los jo​e​lhos, as du​as mai​o​res ar​ti​cu​la​ções do cor​po
hu​ma​no. Con​cen​tra​da, aga​chou-se per​to do ca​dá​ver do ma​ri​do e co​me​çou
pas​san​do a lâ​mi​na len​ta​men​te na pe​le até al​can​çar os li​ga​men​tos co​la​te​rais e os
me​nis​cos. Quan​do o ta​lho atin​giu as ca​vi​da​des ar​ti​cu​la​res, hou​ve um
der​ra​ma​men​to de líqui​do si​no​vi​al, cu​ja fun​ção é lu​bri​fi​car o sis​te​ma lo​co​mo​tor.
Em se​gui​da, a fa​ca avan​çou por es​tru​tu​ras mus​cu​la​res res​pon​sá​veis pe​la ex​ten​são
do jo​e​lho. Pas​sou pe​la car​ti​la​gem e rom​peu os li​ga​men​tos cru​za​dos até
fi​nal​men​te se​pa​rar a tí​bia do fê​mur, pre​ser​van​do os os​sos me​no​res (fí​bu​la e
pa​te​la). O des​mem​bra​men​to das du​as per​nas du​rou apro​xi​ma​da​men​te uma
ho​ra, se​gun​do cál​cu​lo da as​sas​si​na es​quar​te​ja​do​ra.
O pe​ri​to cri​mi​nal Jor​ge Pe​rei​ra de Oli​vei​ra foi quem ana​li​sou o ca​dá​ver de
Mar​cos no IML. De acor​do com a ava​li​a​ção do le​gis​ta, Eli​ze de​mons​trou ta​len​to
na ho​ra de des​mem​brar as per​nas pe​las ró​tu​las. “Po​de​mos fa​lar que a lâ​mi​na foi
pre​ci​sa por​que pas​sou en​tre li​ga​men​tos e car​ti​la​gens de pon​ta a pon​ta e de for​ma
con​tí​nua, dei​xan​do os os​sos in​tac​tos. Is​so é de uma ha​bi​li​da​de ci​rúrgi​ca”,
de​cla​rou o pe​ri​to. Em seu de​poi​men​to, a cri​mi​no​sa ex​pli​cou a efi​ciên​cia na ho​ra
de cor​tar o ma​ri​do: “Co​mo eu en​ten​dia de ana​to​mia hu​ma​na, não ti​ve
di​fi​cul​da​de em es​quar​te​já-lo”. O es​tô​ma​go do de​le​ga​do Mau​ro Di​as em​bru​lhou
com os de​ta​lhes da nar​ra​ti​va da cri​mi​no​sa.
De​pois das per​nas, foi a vez de des​mem​brar os bra​ços. Eli​ze pas​sou a fa​ca na
al​tu​ra das axi​las. Cor​tou os mús​cu​los su​pra​es​pi​nhais e ar​té​rias im​por​tan​tes até
se​pa​rar o úme​ro da es​cá​pu​la e da cla​ví​cu​la. Es​ses cor​tes tam​bém não atin​gi​ram
os os​sos. Se​gun​do o seu de​poi​men​to, ela ia en​sa​can​do os mem​bros de Mar​cos no
plásti​co azul tão lo​go aca​ba​va de cor​tá-los pa​ra evi​tar mai​or der​ra​ma​men​to de
san​gue e pe​da​ços de car​ne hu​ma​na pe​lo chão. “Eu que​ria ti​rá-lo de ca​sa.
In​fe​liz​men​te, a úni​ca for​ma de fa​zer is​so foi cor​tan​do-o”, jus​ti​fi​cou em
de​poi​men​to.
A próxi​ma eta​pa foi a mais tra​ba​lho​sa e a mais in​tri​gan​te na lei​tu​ra dos
médi​cos le​gis​tas. Eli​ze con​se​guiu se​pa​rar a cin​tu​ra do tron​co pas​san​do a fa​ca
su​per​fi​ci​al​men​te num gol​pe con​tí​nuo. Es​sa in​ci​são, a prin​cí​pio, cor​tou ape​nas
pe​le, mús​cu​los e gor​du​ra. Co​me​çou na bar​ri​ga lo​go abai​xo do um​bi​go, deu a
vol​ta pe​la la​te​ral do cor​po até che​gar às cos​tas e vol​tou pa​ra a par​te da fren​te até
com​ple​tar a cir​cun​fe​rên​cia. Eli​ze usou o elásti​co da cu​e​ca da víti​ma co​mo
pa​râ​me​tro pa​ra man​ter o cor​te em li​nha re​ta. Nes​se des​mem​bra​men​to, a
es​quar​te​ja​do​ra vi​ra​va o ca​dá​ver no chão à me​di​da que o cor​te avan​ça​va. A
in​ci​são cha​mou a aten​ção dos pe​ri​tos pe​lo re​quin​te da exe​cu​ção. “Foi uma le​são
tec​ni​ca​men​te lim​pa e fei​ta so​men​te nas pa​re​des do ab​do​me. Não ha​via san​gue
nas ca​vi​da​des ab​do​mi​nais. Ela con​se​guiu pre​ser​var as al​ças in​tes​ti​nais,
im​pe​din​do a sa​í​da de ma​te​ri​al fe​cal. Se as fe​zes es​ca​pas​sem do in​tes​ti​no, se​ria
im​pos​sí​vel ela fi​car no am​bi​en​te por cau​sa do for​te odor. [...] Nun​ca vi na​da
pa​re​ci​do em 40 anos de ati​vi​da​de em pe​rí​cia cri​mi​nal”, des​cre​veu o médi​co
le​gis​ta.
Quan​do es​ta​va des​mem​bran​do o tron​co da cin​tu​ra, Eli​ze foi in​ter​rom​pi​da
com ba​ti​das na por​ta. Do la​do de fo​ra, a ba​bá fa​lou que a me​ni​na es​ta​va
cho​ran​do sem pa​rar. Eli​ze pa​rou o ser​vi​ço, la​vou as mãos e saiu do cô​mo​do pa​ra
aca​len​tar a fi​lha. Co​mo a me​ni​na não pa​ra​va de cho​rar, Eli​ze foi até o ar​má​rio,
pe​gou um po​ti​nho con​ten​do pa​pi​nha de be​bê e ten​tou dar à fi​lha usan​do uma
co​lher. A cri​an​ça re​cu​sou e con​ti​nuou a cho​rar. Só pa​rou de​pois de a mãe
ama​men​tá-la por al​guns mi​nu​tos. Em se​gui​da, Eli​ze a de​vol​veu pa​ra a ba​bá
re​for​çan​do a or​dem da​da an​tes: “Não me in​co​mo​de mais! Ou​viu bem?”, fa​lou
rís​pi​da. Em se​gui​da, vol​tou ao quar​to pa​ra que​brar as vér​te​bras do pai da sua
fi​lha. “Não foi na​da fácil cor​tar a cin​tu​ra. Nes​se mo​men​to, fi​quei tão can​sa​da que
pen​sei em de​sis​tir e me en​tre​gar à po​lí​cia. Mas lem​brei no​va​men​te da mi​nha
fi​lha e vol​tei pa​ra ter​mi​nar de cor​tar a co​lu​na”, con​fes​sou à po​lí​cia.
A prin​cí​pio, Eli​ze di​vi​diu o cor​po de Mar​cos em seis par​tes. A ca​be​ça
con​ti​nu​a​va pre​sa no tron​co pe​lo pes​co​ço e as co​xas fi​ca​ram ane​xa​das ao qua​dril.
A as​sas​si​na foi até um dos cô​mo​dos do apar​ta​men​to ape​li​da​do pe​lo ca​sal de
“quar​to da ba​gun​ça”, pe​gou três ma​las de vi​a​gem gran​des e as le​vou até o lo​cal
on​de ha​via sec​ci​o​na​do o ma​ri​do. Nes​sa ho​ra, ela per​ce​beu que o tron​co não
ca​be​ria den​tro da va​li​se se es​ti​ves​se com a ca​be​ça. Pa​ra re​sol​ver o pro​ble​ma, a
téc​ni​ca em en​fer​ma​gem e ca​ça​do​ra fez a de​go​la pas​san​do a lâ​mi​na na re​gi​ão
cer​vi​cal (C7). Os se​te pe​da​ços fo​ram dis​tri​bu​í​dos lo​go após a de​ca​pi​ta​ção. Na
pri​mei​ra ma​la foi pos​to o tó​rax. Na se​gun​da, as per​nas, a ca​be​ça e as rou​pas da
víti​ma. Na ter​cei​ra, ela aco​mo​dou o qua​dril e os bra​ços. Tu​do de​vi​da​men​te
en​sa​ca​do com plásti​co de li​xo, fri​se-se. Pa​ra eli​mi​nar pro​vas, ela lim​pou o san​gue
do chão do quar​to no​va​men​te com Ve​ja Mul​tiu​so. O es​quar​te​ja​men​to, se​gun​do
seus cál​cu​los, du​rou cer​ca de seis ho​ras.
Após de​ta​lhar ao de​le​ga​do co​mo ma​tou e es​quar​te​jou Mar​cos, Eli​ze re​ve​lou
co​mo fez a de​so​va na ma​ta. Se​gun​do sua con​fis​são, lo​go após ar​ru​mar as par​tes
do ma​ri​do nas ma​las, ela to​mou um ba​nho, ves​tiu-se com cal​ça je​ans e blu​sa cor-
de-ro​sa, cal​çou bo​tas mar​rons e usou ca​sa​co de frio. Avi​sou a ba​bá que es​ta​va de
sa​í​da e não ti​nha ho​ra pa​ra vol​tar. Pe​gou a sua bol​sa Louis Vuit​ton be​ge, pôs
den​tro de​la o ca​no da ar​ma usa​da pa​ra ma​tar o em​pre​sá​rio e saiu pe​la co​zi​nha.
Quan​do o ele​va​dor de ser​vi​ço che​gou, a as​sas​si​na pu​xou a por​ta e usou a
pri​mei​ra ma​la pa​ra man​tê-la aber​ta. En​quan​to is​so, ar​ras​tou as ou​tras du​as pa​ra
den​tro do ele​va​dor.
De car​ro, Eli​ze saiu do pré​dio e se​guiu pe​la Ro​do​via Ra​po​so Ta​va​res ru​mo a
Cho​pin​zi​nho, no Pa​ra​ná. A vi​a​gem de 825 qui​lô​me​tros du​ra​ria pe​lo me​nos dez
ho​ras. Mas, após per​cor​rer três ho​ras de es​tra​da, ela se lem​brou da ma​ta fe​cha​da
em vol​ta da chá​ca​ra Don Ju​an, de pro​pri​e​da​de do ami​go Ho​rá​cio, lo​ca​li​za​da na
zo​na ru​ral do mu​ni​cí​pio de Co​tia, on​de cos​tu​ma​va pas​sar fins de se​ma​na com o
ma​ri​do. Fez o re​tor​no quan​do já es​ta​va es​cu​re​cen​do e se​guiu em di​re​ção ao no​vo
des​ti​no. Quan​do a cri​mi​no​sa pas​sa​va pe​la Ro​do​via SP-127, um ra​dar in​te​li​gen​te
de​tec​tou que seu car​ro es​ta​va em al​ta ve​lo​ci​da​de, com o li​cen​ci​a​men​to ven​ci​do
fa​zia 20 di​as, e en​vi​ou a in​for​ma​ção ao pos​to da Po​lí​cia Ro​do​viá​ria Es​ta​du​al mais
próxi​mo, no mu​ni​cí​pio de Ca​pão Bo​ni​to, a 231 qui​lô​me​tros da ca​pi​tal. No pos​to
po​li​ci​al, os ho​mens da lei já es​pe​ra​vam pe​la Pa​je​ro TR-4 no meio da pis​ta.
Fi​ze​ram si​nal pa​ra Eli​ze pa​rar no acos​ta​men​to. Ela man​te​ve-se cal​míssi​ma. O
di​á​lo​go foi ten​so:
– Boa-noi​te, se​nho​ra!
– Boa-noi​te, seu guar​da.
– Aon​de a se​nho​ra es​tá in​do?
– Pa​ra ca​sa, em São Pau​lo – res​pon​deu.
– On​de a se​nho​ra mo​ra?
– Vi​la Le​o​pol​di​na.
– Do​cu​men​tos do ve​í​cu​lo e ha​bi​li​ta​ção, por fa​vor.
Apáti​ca, Eli​ze abriu a bol​sa de lu​xo e aten​deu o guar​da. Em se​gui​da, o po​li​ci​al
pe​diu a ela pa​ra des​cer do car​ro. A as​sas​si​na con​ti​nuou tran​qui​la ao di​zer não
sa​ber do li​cen​ci​a​men​to ir​re​gu​lar. Os po​li​ci​ais fi​ze​ram uma ins​pe​ção ex​ter​na na
TR-4 usan​do uma lan​ter​na. O ba​ga​gei​ro des​se uti​li​tá​rio da Mit​su​bishi tem vis​ta
li​vre tan​to pe​lo vi​dro tra​sei​ro quan​to pe​las ja​ne​las la​te​rais. Ou se​ja, foi pos​sí​vel os
guar​das ro​do​viá​rios en​xer​ga​rem do la​do de fo​ra as três ma​las no in​te​ri​or do
car​ro. Se​re​na, Eli​ze fi​cou im​pávi​da di​an​te da imi​nên​cia de ser des​co​ber​ta.
En​quan​to os po​li​ci​ais olha​vam o car​ro, ela pe​gou o ce​lu​lar e fin​giu fa​lar com a
fi​lha – que, com um ano, mal fa​la​va “pa​pai” e “ma​mãe”. “Fi​lha, ma​mãe tá
vol​tan​do. Já, já che​go em ca​sa, viu? Fi​ca bem!”. Na se​quên​cia, a as​sas​si​na foi
mul​ta​da e li​be​ra​da, ape​sar de es​tar com um cor​po es​quar​te​ja​do no por​ta-ma​las.
Se​gun​do o psi​qui​a​tra fo​ren​se Gui​do Pa​lom​ba, a fri​e​za com que Eli​ze se por​tou
di​an​te dos po​li​ci​ais é a sua as​si​na​tu​ra de “as​sas​si​na psi​co​pa​ta”. “Qual​quer pes​soa
en​tra​ria em pâ​ni​co”, ana​li​sou o médi​co. O lau​do de​ta​lha​do de Pa​lom​ba so​bre
Eli​ze es​tá no próxi​mo ca​pí​tu​lo.
Pro​cu​ra​da, a Po​lí​cia Mi​li​tar de São Pau​lo ar​gu​men​tou que abor​da​gens, co​mo
ocor​reu com o car​ro de Eli​ze, eram fei​tas ape​nas pa​ra ve​ri​fi​car a si​tu​a​ção do
ve​í​cu​lo e do mo​to​ris​ta, co​mo si​nais de al​te​ra​ções clíni​cas que o im​pe​çam de
di​ri​gir com se​gu​ran​ça. Ape​sar de o Códi​go de Trân​si​to Bra​si​lei​ro de​ter​mi​nar o
re​co​lhi​men​to do ve​í​cu​lo quan​do fla​gra​do ro​dan​do com li​cen​ci​a​men​to atra​sa​do,
a PM pau​lis​ta re​cor​reu a uma nor​ma do Co​man​do de Po​li​ci​a​men​to Ro​do​viá​rio
Es​ta​du​al re​co​men​dan​do a apreen​são do ve​í​cu​lo só de​pois do pra​zo de 30 di​as
após o ven​ci​men​to dos do​cu​men​tos. Co​mo a Pa​je​ro TR-4 de Eli​ze es​ta​va den​tro
des​se in​ter​va​lo de tem​po, ela foi li​be​ra​da.
Da bar​rei​ra de trân​si​to, a as​sas​si​na se​guiu em di​re​ção à ma​ta de Co​tia. A
pri​mei​ra de​so​va foi à noi​te na es​tra​da dos Pi​res, per​to de uma igre​ja. O lo​cal
es​ta​va to​tal​men​te es​cu​ro. A cri​mi​no​sa abriu a ma​la e des​pe​jou os sa​cos de li​xo
con​ten​do o qua​dril e os bra​ços do ma​ri​do. Se​gun​do sua con​fis​são, nes​sa ho​ra
dois ca​chor​ros pu​la​ram uma cer​ca e cor​re​ram la​tin​do em sua di​re​ção. A lâm​pa​da
da va​ran​da de uma ca​sa próxi​ma foi ace​sa por cau​sa dos la​ti​dos dos cães. Com
me​do de ser fla​gra​da, Eli​ze jo​gou a ma​la va​zia pa​ra den​tro do car​ro e ace​le​rou em
dis​pa​ra​da. Per​cor​reu 1,3 qui​lô​me​tro até che​gar à Rua Bra​gan​ça. Lá, li​vrou-se da
ca​be​ça, de uma das per​nas e dos sa​cos con​ten​do as rou​pas da víti​ma. Se​guiu mais
600 me​tros na mes​ma rua e jo​gou fo​ra a ou​tra per​na. No ca​mi​nho, li​gou pa​ra a
ba​bá e ob​te​ve no​tí​cias da fi​lha. Pa​ra fi​na​li​zar, avan​çou 2,5 qui​lô​me​tros e des​fez-
se do tron​co nu​ma área co​nhe​ci​da co​mo Cau​caia do Al​to. Se​gun​do lau​do do
IML, os se​te pe​da​ços de Mar​cos fo​ram des​pe​ja​dos num raio de 4,4 qui​lô​me​tros.
Em con​fis​são, Eli​ze con​tou ter jo​ga​do o ca​no da ar​ma na Ro​do​via Ra​po​so
Ta​va​res quan​do se​guia ao Pa​ra​ná. As três ma​las va​zi​as fo​ram pos​tas num
con​têi​ner de en​tu​lhos no ca​mi​nho de vol​ta pa​ra ca​sa. A fa​ca, se​gun​do ela, foi
dei​xa​da nu​ma la​ta de li​xo do Shop​ping Vil​la-Lo​bos, no Al​to de Pi​nhei​ros. A
vi​ú​va le​vou os po​li​ci​ais aos lo​cais, mas os ob​je​tos não es​ta​vam lá. Não se sa​be se a
cri​mi​no​sa men​tiu ou se os ga​ris já ha​vi​am re​co​lhi​do as pro​vas. Ain​da se​gun​do
seu re​la​to, de​pois de se li​vrar do cor​po do ma​ri​do, Eli​ze vol​tou pa​ra ca​sa per​to da
meia-noi​te da se​gun​da-fei​ra.
No fi​nal da con​fis​são, o de​le​ga​do Mau​ro Di​as per​gun​tou à as​sas​si​na se ti​nha
al​go a acres​cen​tar no de​poi​men​to. Ela ti​nha. “Que​ria dei​xar re​gis​tra​do que eu
ama​va o meu ma​ri​do co​mo nun​ca ha​via ama​do ho​mem al​gum. Mas ele era
ex​tre​ma​men​te vi​o​len​to e só que​ria fa​zer se​xo co​mo se eu ain​da fos​se uma
pros​ti​tu​ta. Ele já não me res​pei​ta​va co​mo mu​lher, es​po​sa e nem co​mo mãe da
sua fi​lha. Me hu​mi​lha​va por eu ter si​do ga​ro​ta de pro​gra​ma e po​bre. Di​zia que eu
era lou​ca e que ia me in​ter​nar num hos​pí​cio. Que eu nun​ca mais ve​ria a mi​nha
fi​lha. Que a mi​nha fa​mí​lia era uma mer​da. Mes​mo as​sim eu o ama​va com to​das
as mi​nhas for​ças. Que​ria mui​to que o meu ca​sa​men​to ti​ves​se da​do cer​to. Mas,
in​fe​liz​men​te, não deu...”
Nu​ma ce​la da de​le​ga​cia de Ita​pe​vi, já com a pe​cha de as​sas​si​na con​fes​sa, Eli​ze
re​ce​beu a vi​si​ta do re​ve​ren​do Fran​çois. Pri​mei​ra​men​te, o re​li​gi​o​so son​dou se
Mar​cos ha​via dei​xa​do tes​ta​men​to. Em se​gui​da, fez uma es​pécie de aten​di​men​to
es​pi​ri​tu​al à de​ten​ta. “Não vim aqui acu​sá-la, mas sim pa​ra lhe dar con​for​to
es​pi​ri​tu​al, abra​çá-la, ou​vi-la cho​rar e con​so​lá-la. Não que​ro sa​ber na​da so​bre o
que vo​cê fez, fi​lha. Sim​ples​men​te es​tou aqui pa​ra ma​ni​fes​tar com​pai​xão,
mi​se​ri​cór​dia e mos​trar a vo​cê o ca​mi​nho da luz. Que​ro te aco​lher, abra​çar, bei​jar
e te fa​zer ca​ri​nho”, anun​ci​ou. O sa​cer​do​te fi​cou cho​ca​do com a imun​dície do
lu​gar. Eli​ze não con​se​guiu olhar nos olhos de Fran​çois ta​ma​nho o
cons​tran​gi​men​to. Ele se​gu​rou no quei​xo da jo​vem e le​van​tou a ca​be​ça de​la pa​ra
o al​to. “Não vim até aqui jul​gá-la. Quem vai fa​zer is​so é o tri​bu​nal dos ho​mens.
Vim ape​nas tra​zer a pa​la​vra de Cris​to e con​for​tar o seu co​ra​ção”. Na sa​í​da,
Fran​çois foi ques​ti​o​na​do por um po​li​ci​al:
– Co​mo ela es​tá, re​ve​ren​do?
– Ela es​tá en​ver​go​nha​da. Mas con​fes​so que es​tou um pou​co im​pres​si​o​na​do.
Achei que ia en​con​trar uma pes​soa mui​to ar​re​pen​di​da. Mas não. Es​tou até
as​sus​ta​do com a sua fri​e​za. Mas cum​pri o meu pa​pel de sa​cer​do​te.
 – O se​nhor pre​ten​de vol​tar?
– Ja​mais! – en​cer​rou Fran​çois.
Após a con​fis​são, Eli​ze de​ci​diu co​la​bo​rar com as in​ves​ti​ga​ções da po​lí​cia pa​ra
ob​ter ate​nu​an​tes na ho​ra de ser jul​ga​da. Deu mais três de​poi​men​tos
com​ple​men​ta​res con​tan​do mais de​ta​lhes do cri​me, ape​sar de um dis​po​si​ti​vo
cons​ti​tu​ci​o​nal lhe ga​ran​tir o di​rei​to de fi​car ca​la​da pa​ra não pro​du​zir pro​vas
con​tra si. Eli​ze con​fes​sou à tar​de e, à noi​te, par​ti​ci​pou de uma en​ce​na​ção do
cri​me fei​ta por téc​ni​cos do Núc​leo de Pe​rí​cias em Cri​mes con​tra a Pes​soa do
Ins​ti​tu​to de Cri​mi​na​lísti​ca da Po​lí​cia Téc​ni​co-Ci​en​tífi​ca de São Pau​lo. Na
re​pro​du​ção si​mu​la​da, co​or​de​na​da pe​lo pe​ri​to Ri​car​do Sa​la​da, Eli​ze sen​tou-se na
ca​dei​ra da me​sa de jan​tar e mos​trou co​mo le​vou uma bo​fe​ta​da de Mar​cos, o que
te​ria si​do o pri​mei​ro ga​ti​lho pa​ra o as​sas​si​na​to. Em ne​nhum mo​men​to ela
cho​rou ao re​lem​brar a mor​te do ma​ri​do. Nem quan​do si​mu​lou o ti​ro e o
es​quar​te​ja​men​to usan​do uma ar​ma de brin​que​do e uma fa​ca de plásti​co.
Ori​en​ta​da pe​lo ad​vo​ga​do Lu​ci​a​no San​to​ro, a vi​ú​va só fa​la​va quan​do lhe era
per​gun​ta​do al​go pe​los po​li​ci​ais.
Na ho​ra de usar as ma​las pa​ra re​pro​du​zir o mo​men​to de aco​mo​dar as par​tes
do cor​po do em​pre​sá​rio, sur​giu um im​pas​se: co​mo fa​zer ca​da ma​la pe​sar 30
qui​los? Os pe​ri​tos co​me​ça​ram a pe​gar vi​nhos na su​pe​ra​de​ga do apar​ta​men​to e
dis​tri​buir as gar​ra​fas pe​las ma​las. Quan​do um po​li​ci​al pe​gou um Ro​ma​née-
Con​ti, um dos ró​tu​los mais ca​ros do mun​do, ava​li​a​do na épo​ca em 25 mil
dó​la​res, Eli​ze fi​cou apreen​si​va. “Es​sa gar​ra​fa não, por fa​vor. É um vi​nho no​bre.
Pe​gue ou​tra mais em con​ta”, ori​en​tou. Com me​do de dar pre​ju​í​zo, os pe​ri​tos
pas​sa​ram a usar ape​nas os vi​nhos do Por​to de uma cai​xa pos​ta no chão da ade​ga.
Ca​da uma des​sas gar​ra​fas cus​ta​va mais ou me​nos 900 re​ais (va​lo​res da épo​ca).
Na re​pro​du​ção si​mu​la​da, tia Ro​se es​ta​va no apar​ta​men​to jun​ta​men​te com a fi​lha
do ca​sal. Eli​ze pe​diu aos po​li​ci​ais pa​ra se des​pe​dir da me​ni​na an​tes de ser le​va​da
no​va​men​te pa​ra a ca​deia. O de​le​ga​do Mau​ro Di​as per​mi​tiu que a mãe se
des​pe​dis​se da cri​an​ça por meia ho​ra. Ro​se cho​ra​va co​pi​o​sa​men​te, en​quan​to a
as​sas​si​na não der​ra​ma​va qual​quer lágri​ma. Es​sa foi a úl​ti​ma vez que Eli​ze viu a
fi​lha. Ela tam​bém se des​pe​diu dos seus ca​chor​ri​nhos, So​fia e Fi​o​na.
Eli​ze ma​tou o ma​ri​do em 19 de maio de 2012, foi in​di​ci​a​da pe​la po​lí​cia no
dia 18 de ju​nho e de​nun​ci​a​da à Jus​ti​ça no dia se​guin​te pe​lo Mi​nis​té​rio Pú​bli​co. O
re​la​tó​rio de 15 pági​nas en​ca​mi​nha​do pe​lo pro​mo​tor cri​mi​nal Jo​sé Car​los
Co​sen​zo à 5a Va​ra do Júri de São Pau​lo deu tra​ba​lho pa​ra a de​fe​sa da as​sas​si​na.
Co​sen​zo acu​sou Eli​ze de ho​mi​cí​dio tri​pla​men​te qua​li​fi​ca​do por mo​ti​vo tor​pe,
re​cur​so im​pos​si​bi​li​tan​do a de​fe​sa da víti​ma e meio cru​el, além de des​trui​ção e
ocul​ta​ção de ca​dá​ver. O pro​mo​tor sus​ten​tou ain​da que a vi​ú​va te​ria pla​ne​ja​do a
mor​te de Mar​cos Mat​su​na​ga bem an​tes de vi​a​jar pa​ra Cho​pin​zi​nho. Se​gun​do ele,
Eli​ze sim​ples​men​te ma​tou por di​nhei​ro e não mo​vi​da pe​lo me​do de fi​car lon​ge
da cri​an​ça, co​mo sus​ten​ta​va. “A acu​sa​da é oriun​da de fa​mí​lia po​bre. Foi au​xi​li​ar
de en​fer​ma​gem e ga​ro​ta de pro​gra​ma. De​pois de se ca​sar com um mi​li​o​ná​rio, viu
ca​í​rem por ter​ra o ma​tri​mô​nio e a vi​da con​for​tá​vel por​que ele ar​ru​mou ou​tra
ga​ro​ta de pro​gra​ma co​mo aman​te. Be​ne​fi​ci​a​da úni​ca de um se​gu​ro de re​le​van​te
va​lor [600 mil re​ais], fi​can​do com a fi​lha her​dei​ra de enor​me pa​tri​mô​nio do pai,
re​sol​veu ma​tá-lo. Con​se​gui​ria se vin​gar e fi​ca​ria ri​ca. Exí​mia ati​ra​do​ra, o
exe​cu​tou e o es​quar​te​jou”, es​cre​veu Co​sen​zo em seu re​la​tó​rio.
Em de​poi​men​tos na de​le​ga​cia, Eli​ze sus​ten​tou vá​rias ve​zes que ma​tou
Mar​cos por​que ele ame​a​ça​va ti​rar a sua fi​lha. Co​sen​zo re​ba​teu es​sa jus​ti​fi​ca​ti​va.
Se​gun​do o pro​mo​tor ob​ser​vou, Mar​cos le​va​va um es​ti​lo de vi​da in​com​pa​tí​vel
com a de um pai, pois vi​via na noi​te em bo​a​tes e bor​déis de lu​xo atrás de
pros​ti​tu​tas; e vi​a​ja​va nos fi​nais de se​ma​na pa​ra fa​zer tu​ris​mo se​xu​al. “Nem ca​bia
uma cri​an​ça em sua ro​ti​na. Por is​so es​sa con​ver​sa de ‘ti​rar a mi​nha fi​lha’ não faz
sen​ti​do. Até por​que o Mar​cos se​quer fa​zia ques​tão de vi​si​tar a sua fi​lha do
ca​sa​men​to com Lí​via”, ar​gu​men​tou Co​sen​zo em 2021.
Com ba​se no de​poi​men​to de Eli​ze, o pro​mo​tor acen​tuou o de​ta​lhe mórbi​do
de Eli​ze ter dei​xa​do pa​ra cor​tar a ca​be​ça de Mar​cos por úl​ti​mo: “Não há re​gis​tro
na his​tó​ria da Me​di​ci​na Le​gal de ca​sos em que um as​sas​si​no te​nha es​quar​te​ja​do
uma pes​soa co​me​çan​do pe​las per​nas. A ca​be​ça é sem​pre a pri​mei​ra a ser cor​ta​da
por​que, sem ela, o cor​po pas​sa a ser um ca​dá​ver co​mum, sem um ros​to, sem um
no​me. Não é fácil es​quar​te​jar uma pes​soa co​nhe​ci​da olhan​do o seu sem​blan​te”.
Já o pe​ri​to Jor​ge Oli​vei​ra afir​mou no lau​do que o pri​mei​ro mem​bro a ser cor​ta​do
foi a ca​be​ça e não a per​na. Dis​se tam​bém de for​ma ca​te​góri​ca que Mar​cos não
te​ria mor​ri​do em fun​ção do ti​ro na ca​be​ça, co​mo afir​ma​ra Eli​ze, mas sim em
de​cor​rên​cia de afo​ga​men​to no pró​prio san​gue. “O fe​ri​men​to pe​lo pro​jétil de
ar​ma de fo​go não fo​ra mor​tal. A cau​sa mor​tis foi pro​vo​ca​da pe​la inun​da​ção das
vi​as aé​reas por san​gue. [...] O san​gra​men​to só che​gou aos brôn​qui​os por​que
ha​via res​pi​ra​ção ati​va. E a ori​gem des​sa he​mor​ra​gia foi o cor​te fei​to na re​gi​ão
cer​vi​cal”, des​cre​veu o le​gis​ta.
Ba​se​a​do nos lau​dos pe​ri​ci​ais, Co​sen​zo acu​sou Eli​ze de ter da​do o ti​ro na
ca​be​ça de Mar​cos à quei​ma-rou​pa tão lo​go ele abriu a por​ta da sa​la com a piz​za e
não du​ran​te a dis​cus​são. Pa​ra in​cri​mi​ná-la ain​da mais, o re​pre​sen​tan​te do
Mi​nis​té​rio Pú​bli​co dis​se “ter cer​te​za” de que ela te​ve aju​da de ou​tra pes​soa pa​ra
es​quar​te​jar o em​pre​sá​rio, “pois se​ria im​pos​sí​vel uma mu​lher so​zi​nha fa​zer o
cor​te na al​tu​ra da cin​tu​ra da víti​ma”. Ain​da sub​si​di​a​do pe​lo tra​ba​lho dos pe​ri​tos,
Co​sen​zo rei​te​rou que a víti​ma es​ta​ria vi​va quan​do foi es​quar​te​ja​da. “En​quan​to
Mar​cos ago​ni​za​va, Eli​ze es​ta​va com ódio in​con​ti​do e ar​mou-se com uma fa​ca.
Apro​xi​mou-se do pes​co​ço do ma​ri​do e o sec​ci​o​nou, con​se​guin​do de​ca​pi​tá-lo”,
des​cre​veu em sua de​nún​cia. Au​tor da mai​o​ria dos lau​dos ca​da​véri​cos ane​xa​da ao
in​quéri​to, o pe​ri​to cri​mi​nal Jor​ge Pe​rei​ra de Oli​vei​ra tam​bém sus​ten​tou a te​se da
ter​cei​ra pes​soa na ce​na do cri​me. “Os cor​tes fei​tos no em​pre​sá​rio ti​nham dois
pa​drões dis​tin​tos. O pri​mei​ro ti​po foi um fe​ri​men​to fei​to ne​le vi​vo. O se​gun​do
são cor​tes pro​du​zi​dos post mor​tem [pos​te​ri​or à mor​te]. Os fe​ri​men​tos re​a​li​za​dos
na re​gi​ão cer​vi​cal e nas ra​í​zes dos mem​bros su​pe​ri​o​res apre​sen​tam ca​rac​te​rísti​cas
de re​a​ção vi​tal. [...] Ha​via ain​da im​preg​na​ção de san​gue na mus​cu​la​tu​ra do
pes​co​ço, o que tam​bém pro​va que a víti​ma es​ta​va vi​va na ho​ra do
es​quar​te​ja​men​to”, des​cre​veu Oli​vei​ra no lau​do.
Di​an​te da hi​pó​te​se de Eli​ze ter re​ce​bi​do aju​da pa​ra es​quar​te​jar o em​pre​sá​rio,
a po​lí​cia abriu um se​gun​do in​quéri​to pa​ra in​ves​ti​gar quem se​ria a ter​cei​ra pes​soa
na ce​na do cri​me. No bo​jo des​sa in​ves​ti​ga​ção, ou​tras re​cons​ti​tui​ções fo​ram fei​tas
no apar​ta​men​to do ca​sal e nos lo​cais on​de os pe​da​ços da víti​ma fo​ram
en​con​tra​dos. Ori​en​ta​da pe​lo ad​vo​ga​do, Eli​ze não co​la​bo​rou nes​se se​gun​do
in​quéri​to. “Não fa​zia ne​nhum sen​ti​do ela aju​dar, pois já ha​via con​fes​sa​do o
cri​me, es​ta​va de​nun​ci​a​da pe​lo Mi​nis​té​rio Pú​bli​co e en​ca​mi​nha​da ao Tri​bu​nal do
Júri”, jus​ti​fi​cou Lu​ci​a​no San​to​ro. Nun​ca foi pro​va​da a par​ti​ci​pa​ção da tal ter​cei​ra
pes​soa. O in​quéri​to pa​ra apu​rar es​sa sus​pei​ta ter​mi​nou com um ca​rim​bo de
“in​con​clu​si​vo”. Já a te​o​ria de que Mar​cos foi es​quar​te​ja​do ain​da vi​vo foi
des​qua​li​fi​ca​da ao cus​to de mui​ta dor pa​ra a fa​mí​lia da víti​ma. No dia 12 de
mar​ço de 2013, o cor​po do em​pre​sá​rio foi exu​ma​do a pe​di​do da de​fe​sa de Eli​ze
pa​ra a re​a​li​za​ção de mais pe​rí​cias. Se​gun​do os no​vos lau​dos, o ti​ro dis​pa​ra​do pe​la
es​po​sa não foi à quei​ma-rou​pa. Os pe​ri​tos da exu​ma​ção não dis​se​ram de for​ma
ca​te​góri​ca se o em​pre​sá​rio es​ta​va vi​vo ou mor​to no mo​men​to do
es​quar​te​ja​men​to por cau​sa do avan​ça​do es​ta​do de de​com​po​si​ção do ca​dá​ver. No
en​tan​to, o exa​me ana​to​mo​pa​to​ló​gi​co as​si​na​do pe​la pe​ri​ta Ma​ria de Sei​xas Al​ves
con​cluiu que a víti​ma es​ta​va mor​ta quan​do foi es​quar​te​ja​da. Mar​cos foi
se​pul​ta​do pe​la se​gun​da vez no dia 15 de maio de 2013. A ver​são de que Eli​ze
sec​ci​o​nou o ma​ri​do mor​to e so​zi​nha fi​cou mais próxi​ma da ver​da​de. Até por​que
as ima​gens do cir​cui​to in​ter​no do con​do​mí​nio nun​ca mos​tra​ram uma ou​tra
pes​soa che​gan​do ao apar​ta​men​to no dia do es​quar​te​ja​men​to. “É mui​to
ma​chis​mo do Mi​nis​té​rio Pú​bli​co achar que uma mu​lher não é ca​paz de ma​tar e
es​quar​te​jar um ho​mem”, co​men​tou Ju​li​a​na Fin​cat​ti San​to​ro, tam​bém ad​vo​ga​da
de Eli​ze em ações pe​nais e cí​veis.
De acor​do com o Códi​go Pe​nal Bra​si​lei​ro, cri​mes con​tra a vi​da são gra​ves
de​mais pa​ra dei​xar o des​ti​no do réu so​men​te nas mãos do juiz. Es​ses ca​sos são
en​ca​mi​nha​dos ao Tri​bu​nal do Júri, on​de se​te pes​so​as co​muns re​pre​sen​tam a
so​ci​e​da​de pa​ra for​mar opi​ni​ão so​bre o acu​sa​do. Os ju​ra​dos le​em um re​su​mo do
pro​ces​so, ou​vem os in​ter​ro​ga​tó​rios das tes​te​mu​nhas, dos pe​ri​tos, dos po​li​ci​ais;
fa​zem per​gun​tas – se qui​se​rem – e as​sis​tem a to​dos os de​ba​tes en​tre de​fe​sa e
acu​sa​ção. Du​ran​te o jul​ga​men​to, eles são obri​ga​dos a dor​mir no tri​bu​nal. No
ca​so do Fó​rum da Bar​ra Fun​da, os alo​ja​men​tos eram pre​cá​rios. Não ti​nham
ja​ne​las, ba​nhei​ros próxi​mos nem ar-con​di​ci​o​na​do.
A de​ci​são de sub​me​ter Eli​ze ao Tri​bu​nal do Júri foi pu​bli​ca​da no dia 15 de
agos​to de 2013, mais de um ano após o cri​me. Con​si​de​ra​do um dos mais lon​gos
da his​tó​ria da Jus​ti​ça de São Pau​lo, o jul​ga​men​to da as​sas​si​na con​fes​sa ini​ci​ou-se
no dia 28 de no​vem​bro de 2016 e du​rou se​te di​as. A pas​sa​gem da as​sas​si​na pe​lo
tri​bu​nal te​ve uma re​per​cus​são mo​des​ta na mí​dia, se com​pa​ra​da à co​ber​tu​ra da
mor​te de Mar​cos Mat​su​na​ga. To​das as aten​ções da so​ci​e​da​de no dia do
jul​ga​men​to de Eli​ze es​ta​vam vol​ta​das pa​ra ou​tra tra​gé​dia. Na ma​dru​ga​da do dia
28 de no​vem​bro de 2016, pri​mei​ro dia do Júri, o voo La​Mia 2933, que par​tiu de
San​ta Cruz de la Si​er​ra, na Bo​lí​via, le​va​ria a de​le​ga​ção da Cha​pe​co​en​se pa​ra o
Ae​ro​por​to In​ter​na​ci​o​nal Jo​sé Ma​ría Cór​do​va, em Ri​o​ne​gro, na Co​lôm​bia. O
avi​ão caiu per​to de um lo​cal mon​ta​nho​so cha​ma​do Cer​ro El Gor​do en​quan​to
fa​zia o pro​ce​di​men​to de pou​so. Ao to​do, 71 pes​so​as mor​re​ram no aci​den​te, en​tre
atle​tas, co​mis​são téc​ni​ca, jor​na​lis​tas, di​re​to​res e co​mis​sá​rios de bor​do. Ape​nas
seis pes​so​as so​bre​vi​ve​ram. Com is​so, as no​tí​cias do jul​ga​men​to da es​quar​te​ja​do​ra
fi​ca​ram di​mi​nu​tas nos ve​í​cu​los de co​mu​ni​ca​ção.
O Júri foi for​ma​do por qua​tro mu​lhe​res e três ho​mens. Eli​ze sen​tou-se no
ban​co dos réus ves​tin​do cal​ça pre​ta e blu​sa bran​ca. Por ci​ma da rou​pa sim​ples ela
usou um bla​zer pre​to. O fi​gu​ri​no só​brio foi es​tra​te​gi​ca​men​te com​pra​do pe​la
de​fe​sa em lo​ja de de​par​ta​men​tos. Em seu ca​be​lo, ha​via tran​ças. “Eu que​ria que
ela des​per​tas​se em​pa​tia nos ju​ra​dos”, ex​pli​cou San​to​ro. Pa​ra ou​vir a sen​ten​ça, a
cri​mi​no​sa te​ve de tro​car as rou​pas sim​ples pe​lo uni​for​me de pre​si​diá​ria,
com​pos​to de cal​ça cáqui e ca​mi​se​ta bran​ca. As mãos fo​ram pos​tas pa​ra trás pa​ra
re​ce​ber as al​ge​mas no pul​so. Eli​ze saiu do tri​bu​nal com uma pe​na de 19 anos, 11
me​ses e um dia, sen​do 18 anos e no​ve me​ses pe​lo ho​mi​cí​dio, e um ano, dois
me​ses e um dia pe​lo es​quar​te​ja​men​to e ocul​ta​ção do ca​dá​ver. Na ho​ra de
res​pon​der aos que​si​tos, os ju​ra​dos des​con​si​de​ra​ram as qua​li​fi​ca​do​ras do cri​me
pe​di​das pe​lo pro​mo​tor Co​sen​zo. Qua​li​fi​ca​do​ras são as cir​cuns​tân​cias que
au​men​tam a gra​vi​da​de do cri​me, pro​por​ci​o​nan​do um acrésci​mo à pe​na. No
en​ten​di​men​to do Júri, no as​sas​si​na​to de Mar​cos por Eli​ze, não hou​ve “mo​ti​vo
tor​pe” (ma​tou por vin​gan​ça e di​nhei​ro) nem “meio cru​el” (a víti​ma ain​da es​ta​ria
vi​va quan​do foi es​quar​te​ja​da).
Na sen​ten​ça, o juiz Adil​son Paukoski Si​mo​ni clas​si​fi​cou o cri​me co​mo bru​tal
e he​di​on​do. Des​ta​cou que Eli​ze era boa mãe e edu​ca​da no tra​to com as pes​so​as,
mas se​ria uma mu​lher “fria e pe​ri​go​sa”. Te​ria co​me​ti​do o cri​me sob uma vi​o​len​ta
emo​ção pro​vo​ca​da por ofen​sas fei​tas pe​la víti​ma. “Con​tra​ri​a​men​te, ape​sar da
ori​gem hu​mil​de, além de ter fre​quen​ta​do cur​so de téc​ni​co de en​fer​ma​gem
(com​ple​tan​do-o), for​mou-se em cur​so su​pe​ri​or, es​pe​ci​fi​ca​men​te em Ciên​cias
Ju​rídi​cas e So​ci​ais (Di​rei​to). Vi​veu na​ba​bes​ca​men​te de​pois de ca​sa​da com o
ofen​di​do, já que, no di​zer dos au​tos, era tra​ta​da co​mo uma prin​ce​sa.” No
en​tan​to, se​gun​do o tex​to da sen​ten​ça, pe​sa​va con​tra a ré o fa​to de ela ter se
pas​sa​do fal​sa​men​te pe​lo ma​ri​do mor​to pa​ra fa​zer a fa​mí​lia de​le crer na his​tó​ria
da fu​ga de Mar​cos com uma aman​te. O con​se​lho de sen​ten​ça acre​di​tou que Eli​ze
só con​fes​sou o cri​me por​que as in​ves​ti​ga​ções con​ver​gi​ram con​tra ela. “O
ve​re​di​to apon​ta práti​ca re​ves​ti​da de cui​da​do​sa pre​me​di​ta​ção, re​ve​la​do​ra de uma
per​so​na​li​da​de fria e ma​ni​pu​la​do​ra e, por​tan​to, ex​tre​ma​men​te pe​ri​go​sa”,
pro​mul​gou o juiz. A sen​ten​ça foi li​da no ple​ná​rio 10 do com​ple​xo ju​di​ciá​rio
Mi​nis​tro Má​rio Gui​ma​rães às 2 ho​ras e 8 mi​nu​tos da ma​dru​ga​da do dia 5 de
de​zem​bro de 2016.
Quan​do re​ce​beu a sen​ten​ça, Eli​ze já ha​via cum​pri​do qua​tro anos e meio de
pri​são. Co​mo a Jus​ti​ça de São Pau​lo não con​si​de​rou o ate​nu​an​te de a ré ter
con​fes​sa​do e co​la​bo​ra​do com as in​ves​ti​ga​ções, sua de​fe​sa re​cor​reu ao Su​pe​ri​or
Tri​bu​nal de Jus​ti​ça (STJ), em Bra​sí​lia, e con​se​guiu um aba​ti​men​to de dois anos e
seis me​ses na pe​na da as​sas​si​na. Com o des​con​to, sua con​de​na​ção bai​xou em
mar​ço de 2019 pa​ra 16 anos e três me​ses.
O jul​ga​men​to da es​quar​te​ja​do​ra foi mar​ca​do por em​ba​tes inu​si​ta​dos. Na
ho​ra de fa​zer a sus​ten​ta​ção oral de de​fe​sa de Eli​ze, o ad​vo​ga​do Lu​ci​a​no San​to​ro
le​vou uma pi​lha de oi​to DVDs pa​ra con​fun​dir a acu​sa​ção. À me​di​da que o
de​fen​sor fa​la​va, a es​ta​giá​ria do seu es​cri​tó​rio, Ju​lia Cres​pi San​chez, co​lo​ca​va no
te​lão ima​gens pa​ra ilus​trar as pa​la​vras do de​fen​sor. Quan​do ele des​cre​via os
abu​sos so​fri​dos por Eli​ze na ado​les​cên​cia, por exem​plo, o te​lão exi​bia fo​tos de
uma me​ni​na tris​te. A ideia era sen​si​bi​li​zar as pes​so​as do Júri. Pa​ra ilus​trar co​mo
as hu​mi​lha​ções so​fri​das por ela no ca​sa​men​to des​cam​ba​ram pa​ra a mor​te de
Mar​cos, San​to​ro apre​sen​tou ima​gens de mu​lhe​res com he​ma​to​mas e ci​tou uma
das fra​ses mais po​pu​la​res da ati​vis​ta ne​gra nor​te-ame​ri​ca​na Maya An​ge​lou
(1938-2014): “As pes​so​as vão es​que​cer o que vo​cê dis​se, as pes​so​as vão es​que​cer
o que vo​cê fez, mas as pes​so​as nun​ca es​que​ce​rão co​mo vo​cê as fez sen​tir”.
Na ré​pli​ca, o pro​mo​tor Car​los Co​sen​zo cri​ti​cou a apre​sen​ta​ção do ad​vo​ga​do.
“Se fos​se meu alu​no, não pas​sa​ria nem em con​cur​so pa​ra por​tei​ro”, pro​vo​cou o
pro​mo​tor de 62 anos na épo​ca. San​to​ro ti​nha 38 anos, apre​sen​ta​va pro​ble​ma de
sur​dez e não ou​viu o co​men​tá​rio do ad​ver​sá​rio, ape​sar de a fa​la ter si​do fei​ta ao
mi​cro​fo​ne. No en​tan​to, um po​li​ci​al en​car​re​ga​do da se​gu​ran​ça do tri​bu​nal
quei​xou-se das pa​la​vras do pro​mo​tor por​que seu pai era por​tei​ro. “O que ele tem
con​tra por​tei​ros?”, ques​ti​o​nou o guar​da. San​to​ro só se deu con​ta da po​lê​mi​ca
quan​do ou​viu a re​cla​ma​ção re​pas​sa​da pe​la es​po​sa, a ad​vo​ga​da Ju​li​a​na Fin​cat​ti
San​to​ro. O ad​vo​ga​do de Eli​ze re​ba​teu o re​pre​sen​tan​te da acu​sa​ção em sua
tré​pli​ca. “Que​ro me di​ri​gir ao pro​mo​tor: sou mui​to jo​vem e te​nho mui​to tem​po
pa​ra er​rar na mi​nha car​rei​ra. O se​nhor não tem mais es​se tem​po. Ho​je é
do​min​go, tar​de da noi​te. Se es​ta​mos aqui é por​que um por​tei​ro abriu a por​ta
pa​ra a gen​te. Ali​ás, eles abrem por​tas e por​tões to​dos os di​as. E o tra​ba​lho des​se
pro​fis​si​o​nal é tão dig​no quan​to o meu e o seu.”
Co​sen​zo não foi o úni​co a co​me​ter des​li​zes no jul​ga​men​to. Em sua atu​a​ção,
San​to​ro sur​preen​deu a pla​teia ao exi​bir to​tal​men​te fo​ra de con​tex​to no te​lão a
fo​to da ca​be​ça de Mar​cos de​ce​pa​da pe​la sua cli​en​te. As ima​gens do cor​po
es​quar​te​ja​do já ha​vi​am si​do apre​sen​ta​das três di​as an​tes com pré​vio avi​so. Par​te
das pes​so​as, in​clu​si​ve Eli​ze, pe​diu pa​ra sair do tri​bu​nal pa​ra não vê-las. O
as​sis​ten​te de acu​sa​ção, a car​go do ad​vo​ga​do es​tre​la​do Luiz Flá​vio Bor​ges D’Ur​so,
tam​bém co​me​teu ga​fe. Na aber​tu​ra de uma sus​ten​ta​ção oral, ele fi​lo​so​fou: “Só
Deus e Eli​ze sa​bem o que acon​te​ceu na​que​le apar​ta​men​to”. A fra​se abs​tra​ta
ser​viu de dei​xa pa​ra o ad​ver​sá​rio im​pro​vi​sar. San​to​ro ano​tou nu​ma fo​lha de
pa​pel os prin​ci​pais ar​gu​men​tos da acu​sa​ção, le​van​tou-se pa​ra ler os tópi​cos em
voz al​ta e os re​ba​teu um a um. “Se a acu​sa​ção não sa​be o que acon​te​ceu, eu sei e
vou con​tar a vo​cês”, de​bo​chou o de​fen​sor de Eli​ze, amas​san​do o pa​pel e jo​gan​do-
o no li​xo em se​gui​da.
A ser​ra elétri​ca com​pra​da por Eli​ze na vés​pe​ra do cri​me tam​bém foi pi​vô de
um ba​te-bo​ca en​tre de​fe​sa e acu​sa​ção. O Mi​nis​té​rio Pú​bli​co as​so​ci​ou a aqui​si​ção
do equi​pa​men​to à pre​me​di​ta​ção do cri​me. Ou se​ja, ela su​pos​ta​men​te pla​ne​jou
es​quar​te​jar o cor​po de Mar​cos usan​do a ser​ra, pois se​ria im​pos​sí​vel par​tir os
os​sos so​men​te com uma fa​ca de cor​tar car​ne. Em de​poi​men​to, Eli​ze re​fu​tou es​sa
te​se. Se​gun​do ar​gu​men​tou, foi o pró​prio ma​ri​do quem en​co​men​dou a ser​ra. “Ele
pre​ten​dia usar o aces​só​rio pa​ra abrir cai​xas de ma​dei​ra vin​das do ex​te​ri​or
con​ten​do gar​ra​fas de vi​nho”, dis​se a ré. “A acu​sa​ção do MP não tem o me​nor
ca​bi​men​to. Se ela ti​ves​se com​pra​do a ser​ra pa​ra cor​tar o ma​ri​do, ela te​ria usa​do o
equi​pa​men​to du​ran​te o es​quar​te​ja​men​to”, re​ba​teu Lu​ci​a​no San​to​ro na épo​ca.
Pa​ra não dei​xar o di​to pe​lo não di​to, a tal ser​ra foi sub​me​ti​da a uma pe​rí​cia e não
fo​ram en​con​tra​dos ves​tí​gios de san​gue em sua lâ​mi​na.
Ou​tras du​as dis​cus​sões agi​ta​ram o jul​ga​men​to. Uma de​las se deu nos
bas​ti​do​res do tri​bu​nal. O de​le​ga​do Mau​ro Di​as ha​via cri​ti​ca​do du​ra​men​te o
tra​ba​lho do pe​ri​to cri​mi​nal Jor​ge Pe​rei​ra de Oli​vei​ra, prin​ci​pal​men​te a afir​ma​ção
sem fun​da​men​to so​bre uma pos​sí​vel ter​cei​ra pes​soa na ce​na do cri​me. “Es​sa te​se
só fez atra​sar o jul​ga​men​to”, afir​mou o de​le​ga​do. Na ho​ra de se re​co​lher pa​ra
dor​mir no alo​ja​men​to do tri​bu​nal, o médi​co le​gis​ta, com me​do, dis​se que só
per​noi​ta​ria no fó​rum se o de​le​ga​do fos​se em​bo​ra. Os dois já ha​vi​am se
de​sen​ten​di​do em ou​tros ca​sos po​li​ci​ais. A se​gun​da dis​cus​são ocor​reu en​tre a
re​pór​ter do SBT, Tha​ís Nu​nes, e o juiz Adil​son Paukoski Si​mo​ni, pre​si​den​te do
Júri. Quan​do Eli​ze fa​lou em de​poi​men​to ter le​va​do no ros​to um ta​pa de Mar​cos,
o ma​gis​tra​do per​gun​tou: “Um ta​pa só?”. Eli​ze rei​te​rou di​zen​do “sim”. Tha​ís
es​ta​va sen​ta​da na pri​mei​ra fi​la do au​di​tó​rio e ques​ti​o​nou em voz al​ta: “Um ta​pa é
pou​co? Quan​tos se​ri​am ne​ces​sá​rios?”. A jor​na​lis​ta ide​a​li​zou o do​cu​men​tá​rio
Eli​ze Mat​su​na​ga – Era uma vez um cri​me, dis​po​ní​vel na Net​flix. Si​mo​ni
es​cla​re​ceu à jor​na​lis​ta só ter re​fei​to a per​gun​ta por​que não ti​nha en​ten​di​do a
res​pos​ta, pois Eli​ze ha​via fa​la​do em voz bai​xa. Ali​ás, a cri​mi​no​sa foi aler​ta​da
vá​rias ve​zes pe​lo juiz du​ran​te o jul​ga​men​to pa​ra fa​lar mais al​to. Mui​tas ve​zes, a
voz da ré era qua​se in​com​preen​sí​vel.
Ori​en​ta​da por seus ad​vo​ga​dos, Eli​ze se re​cu​sou a res​pon​der ao in​ter​ro​ga​tó​rio
da acu​sa​ção. Es​tas fo​ram al​gu​mas das per​gun​tas fei​tas a ela pe​lo juiz Adil​son
Paukoski Si​mo​ni du​ran​te o jul​ga​men​to:
– A se​nho​ra tem ori​gem ri​ca ou hu​mil​de?
– Hu​mil​de, se for com​pa​rar.
– A se​nho​ra tra​ba​lha​va co​mo téc​ni​ca de en​fer​ma​gem, é is​so?
– Sim.
– Pre​sen​ci​a​va as ope​ra​ções?
– Sim, a in​ci​são, as ci​rur​gi​as...
– O Mar​cos se mos​tra​va uma pes​soa gen​til?
– Sim. Ele era ex​tre​ma​men​te ca​ri​nho​so. Me da​va pre​sen​tes e me tra​ta​va
su​per​bem no ca​sa​men​to. No iní​cio, era o ca​sa​men​to que to​da mu​lher so​nha.
– Quan​do o ca​sa​men​to co​me​çou a não dar cer​to?
– Quan​do eu des​co​bri a pri​mei​ra trai​ção de​le, lo​go de​pois do ca​sa​men​to, em
2010. A gen​te es​ta​va vi​a​jan​do pe​lo Ma​to Gros​so e des​co​bri, olhan​do o
com​pu​ta​dor de​le, um en​con​tro sen​do mar​ca​do com uma fun​ci​o​ná​ria da Yoki de
Ma​rí​lia (SP).
– Quan​do a se​nho​ra fa​la​va em se​pa​ra​ção, man​ti​nha re​la​ção se​xu​al com
ele?
– Não, por​que ti​nha en​gra​vi​da​do. [...] Aí a be​bê nas​ceu e eu o per​do​ei por​que
ele dis​se “va​mos ago​ra só pen​sar no nos​so be​bê”. Aí eu o per​do​ei. Mas de​pois
que a nos​sa fi​lha com​ple​tou 6 me​ses ele co​me​çou a se afas​tar.
– A se​nho​ra ati​ra bem?
– Eu não sei. Di​zem que sim.
– É fácil de sa​ber: a se​nho​ra acer​ta o al​vo?
– Acer​to.
 – A se​nho​ra foi in​fi​el ao Mar​cos?
– Nem com ele, nem com os ou​tros re​la​ci​o​na​men​tos que eu ti​ve.
– Quan​tos ti​ros a se​nho​ra deu no seu ma​ri​do?
– Um só.
– E o ti​ro pe​gou on​de?
– Na ca​be​ça.
– Na ho​ra exa​ta de ati​rar, a qual dis​tân​cia a se​nho​ra es​ta​va de​le?
– Não sei, Ex​ce​lên​cia.
– Um pas​so, dois pas​sos?
– Eu não es​ta​va com uma régua. Não me​di. Acon​te​ceu.
– E com o ti​ro ele caiu lo​go no chão ou deu al​guns pas​sos?
– Ele caiu. Quan​do dei o ti​ro, abri o olho e ele já es​ta​va no chão.
– Eu não en​ten​di o “abri o olho”. Co​mo as​sim?
– Na ho​ra de dis​pa​rar, eu fe​chei os olhos. Mas não sei quan​to tem​po is​so
du​rou por​que foi mui​to rápi​do.
– Me di​ga uma coi​sa: quan​do ele caiu, ele ago​ni​zou?
– Não. Não es​ta​va mais fa​lan​do na​da.
– Ele res​pi​ra​va?
– Não sei. Não che​guei per​to de​le.
– Es​ta​va com os olhos aber​tos?
– Não sei, Ex​ce​lên​cia.
– Es​ta​va cons​ci​en​te?
– Tam​bém não sei di​zer.
– Te​ve al​gum mo​men​to em que a se​nho​ra fa​lou: “Vou ma​tar o Mar​cos”?
– Não.
– A se​nho​ra sa​be que o cor​po do Mar​cos foi es​quar​te​ja​do?
– Sim, por​que eu es​quar​te​jei. Mas não foi na se​quên​cia.
– Quan​to tem​po de​pois do ti​ro a se​nho​ra es​quar​te​jou?
– De​pois que a ba​bá che​gou, bem ce​di​nho, por vol​ta das 6 ho​ras. Aí co​me​cei
a cor​tar às 7h30 da ma​nhã.
 – Por que a se​nho​ra de​mo​rou tan​to?
– Não sei di​zer.
– A se​nho​ra lim​pou o san​gue so​zi​nha?
– Sim.
– A se​nho​ra co​me​çou a cor​tar o cor​po por qual mo​ti​vo?
– Por​que ele era pe​sa​do. Pen​sei em li​gar pa​ra a po​lí​cia e con​tar tu​do. Que​ria
ti​rar ele da​li. Mas na​que​la al​tu​ra do cam​pe​o​na​to eu não ia mais con​tar pa​ra
nin​guém. Já que​ria es​con​der. Eu não con​se​gui​ria ti​rar ele de lá so​zi​nha. En​tão
es​se foi o jei​to que en​con​trei.
– Quan​do a se​nho​ra co​me​çou a cor​tar o Mar​cos, ele es​ta​va res​pi​ran​do?
– Não. Ele es​ta​va du​ro.
– A se​nho​ra é téc​ni​ca em en​fer​ma​gem. En​tão sa​be as fa​ses que um cor​po
pas​sa de​pois de per​der a vi​da, né?
– Es​ta​va rígi​do.
– Quan​tas fa​cas a se​nho​ra usou pa​ra fa​zer os cor​tes?
– Uma só. Era uma fa​ca gran​de de ca​bo mar​rom usa​da pa​ra cor​tar car​ne.
– A se​nho​ra che​gou a usar a ser​ra elétri​ca com​pra​da na vi​a​gem?
– Não, Ex​ce​lên​cia. Usei só a fa​ca mes​mo.
– Quan​to tem​po a se​nho​ra de​mo​rou pa​ra es​quar​te​jar o cor​po?
– De​mo​rou bas​tan​te. É di​fícil fa​lar em tem​po e ho​rá​rio por​que eu não fi​ca​va
olhan​do pa​ra o re​ló​gio. O de​le​ga​do tam​bém me per​gun​tou quan​to tem​po du​rou
is​so, quan​to tem​po du​rou aqui​lo. Mas eu não sei.
– E o que a se​nho​ra fez de​pois de cor​tá-lo?
– Pus ele em sa​cos de li​xo.
– E de​pois?
– Co​lo​quei em três ma​las, pus no car​ro e saí.
– Qual car​ro a se​nho​ra usou?
– A mi​nha Pa​je​ro TR-4.
– Es​se car​ro era pre​sen​te de al​guém?
– Do Mar​cos.
 – Tu​do is​so que a se​nho​ra es​tá con​tan​do, a se​nho​ra fez so​zi​nha?
– So​zi​nha.
– Ati​rar, ar​ras​tar o cor​po, lim​par o san​gue, cor​tar, pôr nas ma​las, le​var até
o car​ro...
– Fiz so​zi​nha, Ex​ce​lên​cia.
– A se​nho​ra dei​xou as par​tes do cor​po num só lu​gar ou bo​tou um pou​co
aqui e ou​tro pou​co aco​lá?
– A in​ten​ção era dei​xar tu​do num úni​co lu​gar por​que eu que​ria me ver li​vre.
Mas quan​do co​me​cei a fa​zer is​so eu vi um ca​chor​ro na es​cu​ri​dão e saí.
– Aí a se​nho​ra pas​sou a dis​tri​buir as par​tes do cor​po?
– Pe​guei as ma​las, abri e sol​tei as par​tes. Não sa​bia di​zer que par​tes eram
por​que elas eram mui​to pe​sa​das.
– A se​nho​ra jo​gou só os sa​cos com o cor​po?
– Sim. As ma​las eu pus de vol​ta no car​ro.
– Por que a se​nho​ra não dei​xou as ma​las jun​to com os pe​da​ços do cor​po?
– Sei lá.
– A se​nho​ra che​gou a ser abor​da​da pe​la po​lí​cia quan​do car​re​ga​va o cor​po?
– Sim. Meu car​ro es​ta​va com o li​cen​ci​a​men​to ven​ci​do. Nes​sa ho​ra, achei que
se​ria pre​sa.
– A se​nho​ra con​se​guiu dor​mir de​pois de ati​rar no Mar​cos?
– Quem dor​me, Ex​ce​lên​cia?
– Não sei. A se​nho​ra é ré e a per​gun​ta é mi​nha.
– Não dor​mi.
– Não che​gou a pre​gar o olho mo​men​to al​gum?
– Não.
– A se​nho​ra ti​nha in​ten​ção de fi​car com os bens do fa​le​ci​do?
– Em hi​pó​te​se al​gu​ma. Se eu fos​se me se​pa​rar de​le, não fi​ca​ria em​bai​xo da
pon​te por​que um apar​ta​men​to era meu e o ou​tro era de​le. E a pen​são ali​men​tí​cia
não dei​xa​ria a mi​nha fi​lha de​sam​pa​ra​da.
– Al​gu​ma vez a se​nho​ra che​gou a agre​dir fi​si​ca​men​te o seu ma​ri​do?
 – Quan​do a gen​te dis​cu​tia, ele me se​gu​ra​va e eu se​gu​ra​va ele. Ele me ofen​dia
e eu ia pa​ra ci​ma de​le pa​ra fa​zer ele ca​lar a bo​ca.
– A se​nho​ra co​nhe​ce Na​tha​lia Vi​la Re​al Li​ma?
– Eu a vi pe​lo DVD. Era a aman​te de​le.
– A se​nho​ra tem al​gu​ma coi​sa con​tra ela?
– Não.
– A se​nho​ra quer acres​cen​tar al​gu​ma coi​sa?
– Sim. Eu gos​ta​ria de di​zer que nem tu​do que es​tá na mi​nha acu​sa​ção é
ver​da​de.
– O que não é ver​da​de?
– Que eu pre​me​di​tei a mor​te do meu ma​ri​do. Que eu ma​tei o Mar​cos por
di​nhei​ro. Is​so não faz sen​ti​do. Se eu qui​ses​se ma​tá-lo por di​nhei​ro, te​ria es​pe​ra​do
a ven​da da em​pre​sa. Ele ia ga​nhar um di​nhei​ro do pai e pla​ne​já​va​mos mon​tar
um ne​gó​cio jun​tos.
– Mais al​gu​ma coi​sa?
– Es​tão in​si​nu​an​do que eu ma​tei ele com cru​el​da​de. Eu não que​ria que ele
mor​res​se, Ex​ce​lên​cia, mui​to me​nos com cru​el​da​de. Se eu qui​ses​se que ele
mor​res​se, te​ria da​do mais ti​ros ne​le.
– Mais al​gu​ma coi​sa?
– Acho que não.
 Uma fi​lha di​an​te das ver​da​des e dos pe​ca​dos da
mãe

O
cri​me co​me​ti​do por Eli​ze Araú​jo Ki​ta​no Mat​su​na​ga cho​cou o mu​ni​cí​pio
de Cho​pin​zi​nho e le​vou no​to​ri​e​da​de à sua ter​ra na​tal a par​tir de 2012.
Re​pór​te​res, fo​tó​gra​fos e ci​ne​gra​fis​tas, além de mui​tos cu​ri​o​sos,
aglo​me​ra​vam-se em fren​te à ca​sa hu​mil​de on​de a ho​mi​ci​da foi cri​a​da, próxi​mo à
re​gi​ão cen​tral. O ra​di​a​lis​ta Mar​cos Mon​tei​ro, um dos mais po​pu​la​res da ci​da​de,
fa​la​va da ex-pros​ti​tu​ta fa​mo​sa o dia in​tei​ro nu​ma emis​so​ra de fre​quên​cia
mo​du​la​da. À noi​te, o Jor​nal Na​ci​o​nal con​ta​va a ca​da edi​ção um ca​pí​tu​lo da
no​ve​la cu​jo en​re​do en​vol​via se​xo, di​nhei​ro, trai​ção e san​gue. Os te​le​jor​nais
po​li​ci​ais ves​per​ti​nos das re​des Re​cord e Ban​dei​ran​tes de​di​ca​vam a edi​ção in​tei​ra
so​men​te ao ca​so. A au​diên​cia fi​ca​va nas al​tu​ras, ta​ma​nho era o in​te​res​se do
pú​bli​co pe​la his​tó​ria da cai​pi​ra pa​ra​na​en​se que se ca​sa​ra com um mi​li​o​ná​rio e
aca​bou ma​tan​do-o.
Na épo​ca do jul​ga​men​to, Cho​pin​zi​nho vol​tou a ser in​va​di​da por jor​na​lis​tas.
Mas a fa​mí​lia de Eli​ze já es​ta​va des​man​te​la​da quan​do a as​sas​si​na sen​tou-se no
ban​co dos réus. Dil​ta, sua mãe, mor​reu aos 59 anos em 2016 sem co​nhe​cer a
sen​ten​ça da fi​lha. Ela te​ve um cân​cer no in​tes​ti​no ini​ci​a​do com um ino​cen​te
póli​po re​ti​ra​do nu​ma co​lo​nos​co​pia de ro​ti​na. Mais tar​de, o tu​mor re​a​pa​re​ceu de
for​ma agres​si​va. A se​nho​ra fez três ci​rur​gi​as e vá​rias ses​sões de qui​mi​o​te​ra​pia e
ra​di​o​te​ra​pia. A do​en​ça che​gou a en​trar em re​mis​são, mas pro​gre​diu al​guns
me​ses de​pois do tra​ta​men​to de for​ma avas​sa​la​do​ra. Na no​va fa​se, as cé​lu​las
can​ce​rí​ge​nas se es​pa​lha​ram pe​lo es​tô​ma​go, fí​ga​do, rins e be​xi​ga. Dil​ta se
in​ter​nou bas​tan​te de​bi​li​ta​da no Hos​pi​tal do Cân​cer de Cas​ca​vel, a 214
qui​lô​me​tros de Cho​pin​zi​nho. De​fi​nhou pa​ra um qua​dro de pe​le e os​so em uma
se​ma​na. Sem pro​to​co​lo de tra​ta​men​to, foi le​va​da aos cui​da​dos pa​li​a​ti​vos. Em seu
lei​to de mor​te, Dil​ta co​me​çou a de​li​rar per​gun​tan​do se Eli​ze ha​via, de fa​to, lhe
per​do​a​do. Nos mo​men​tos fi​nais, ela pe​diu uma chan​ce de se des​pe​dir da fi​lha
cri​mi​no​sa. Não ha​via con​di​ções, pois Eli​ze es​ta​va en​car​ce​ra​da no re​gi​me fe​cha​do
da Pe​ni​ten​ciá​ria San​ta Ma​ria Eu​frá​sia Pel​le​ti​er, a P1 de Tre​mem​bé. Dil​ta mor​reu
três me​ses an​tes do jul​ga​men​to de Eli​ze. A Jus​ti​ça não au​to​ri​zou a sua sa​í​da da
pe​ni​ten​ciá​ria pa​ra ve​lar o cor​po da mãe.
O pa​dras​to, Chi​co da Ser​ra, tam​bém te​ve fi​nal me​lan​cóli​co e mor​reu um ano
após o jul​ga​men​to. Fa​zia tem​po que ele vi​via pe​ram​bu​lan​do qua​se ce​go pe​las
ru​as de Cho​pin​zi​nho fei​to in​di​gen​te. Nem Dil​ta, quan​do es​ta​va vi​va e com
saú​de, nem a sua ou​tra mu​lher de​ram abri​go ao ser​ra​lhei​ro. Cer​ta vez, ele foi
en​con​tra​do pe​lo ra​di​a​lis​ta Mar​cos Mon​tei​ro to​do su​jo num lo​gra​dou​ro do
mu​ni​cí​pio. Foi le​va​do à ca​sa da fi​lha, Eli​a​na, de 22 anos na épo​ca. A jo​vem era a
úni​ca fi​lha de​le com Dil​ta, ou se​ja, meia-ir​mã de Eli​ze. Eli​a​na pas​sa​va o dia fo​ra
de ca​sa por​que es​tu​da​va e tra​ba​lha​va. Não ti​nha co​mo ofe​re​cer cui​da​dos em
tem​po in​te​gral ao pai. O jei​to foi in​ter​ná-lo em um abri​go pri​va​do, lo​ca​li​za​do no
mu​ni​cí​pio pa​ra​na​en​se de Sau​da​de do Igua​çu, a 25 qui​lô​me​tros de Cho​pin​zi​nho.
A ins​ti​tui​ção era es​pe​ci​a​li​za​da em aco​lher do​en​tes ter​mi​nais e sem re​fe​rên​cias
fa​mi​li​a​res. Na épo​ca, o ser​ra​lhei​ro ti​nha uma apo​sen​ta​do​ria no va​lor de um
sa​lá​rio míni​mo e a ca​sa de aco​lhi​men​to fi​ca​va com to​do o di​nhei​ro a tí​tu​lo de
pa​ga​men​to das des​pe​sas de mo​ra​dia e ali​men​ta​ção. Eli​a​na in​ter​nou o pai do​en​te,
de 61 anos, com o co​ra​ção aper​ta​do. O in​cen​ti​vo e con​for​to vi​nham da tia Ro​se,
pois a jo​vem não po​dia pa​rar de es​tu​dar e vi​ver só em fun​ção de​le. “Dei​xe seu pai
com as cui​da​do​ras e o vi​si​te to​dos os fi​nais de se​ma​na”, acon​se​lhou Ro​se na
épo​ca.
Cer​to dia, Eli​a​na acor​dou apreen​si​va. Ela ti​nha so​nha​do com o pai com o
ros​to co​ber​to de flo​res e se des​pe​din​do num tú​nel de fu​ma​ça bran​ca. Ain​da pe​la
ma​nhã, a fi​lha li​gou na ca​sa de re​pou​so e ou​viu das cui​da​do​ras que Chi​co es​ta​va
bem, ape​sar de ter per​di​do qua​se to​da a vi​são e já apre​sen​tar fal​ta de me​mó​ria
em ra​zão dos três aci​den​tes vas​cu​la​res ce​re​brais (AVCs) so​fri​dos nos úl​ti​mos
anos. Com sau​da​de do pai, a jo​vem re​sol​veu pe​dir fol​ga no tra​ba​lho pa​ra vi​si​tá-lo
na​que​le mes​mo dia. Eli​a​na to​mou ca​fé, pe​gou o car​ro e se​guiu ao abri​go de
do​en​tes. Não deu tem​po de ela en​con​trar Chi​co da Ser​ra com vi​da. No meio do
ca​mi​nho, Eli​a​na re​ce​beu uma li​ga​ção no ce​lu​lar. Uma en​fer​mei​ra avi​sou que seu
pai ha​via aca​ba​do de mor​rer. “Foi tão rápi​do quan​to um re​lâm​pa​go. O Chi​co
es​ta​va sen​ta​do à me​sa to​man​do ca​fé com os ou​tros do​en​tes, ali na va​ran​da. Ele
fi​ca​va em si​lên​cio por​que não re​co​nhe​cia as pes​so​as nem ti​nha no​ção de tem​po e
es​pa​ço. Pas​sa​va o dia com um rá​dio de pi​lha co​la​do à ore​lha. Mas qua​se sem​pre
o apa​re​lho es​ta​va mu​do. Da me​sa, ele se le​van​tou. Deu um go​le na xí​ca​ra de ca​fé
e saiu an​dan​do. Aos pou​cos, co​me​çou a cor​rer pe​lo gra​ma​do do cam​po de
fu​te​bol. De re​pen​te, ele deu um sal​to bem gran​de com o pei​to vi​ra​do pa​ra o al​to
co​mo se fos​se apa​rar uma bo​la no ar e gri​tou pau​sa​da​men​te o no​me da fi​lha. E-
LI-A-NA. Foi uma das pou​cas ve​zes que ou​vi​mos a voz de​le. De​pois de sal​tar, ele
des​pen​cou no chão, es​tre​bu​chou por al​guns se​gun​dos e mor​reu”, nar​rou a
cui​da​do​ra. Após fa​zer o re​la​to emo​ci​o​nan​te, a fun​ci​o​ná​ria do abri​go en​tre​gou à
jo​vem uma sa​co​la pe​que​na de su​per​mer​ca​do com os per​ten​ces de Chi​co: cin​co
pe​ças de rou​pa, um par de sa​pa​tos, san​dá​lias Ha​vai​a​nas, uma gar​ra​fa térmi​ca,
uma ca​ne​ca e o rá​dio mu​do. Era tu​do que ele ti​nha no mo​men​to fi​nal da vi​da.
A mor​te de Chi​co da Ser​ra ge​rou uma dis​cus​são em fa​mí​lia. Eli​a​na que​ria
en​ter​rá-lo no tú​mu​lo dos Araú​jos, on​de es​ta​vam se​pul​ta​dos a mãe, Dil​ta, e o seu
avô ma​ter​no, Bal​du​í​no Araú​jo, mor​to em 6 de ju​nho de 1992 aos 56 anos em
de​cor​rên​cia de uma cir​ro​se. Do​na Se​bas​ti​a​na, es​po​sa de Bal​du​í​no, avó de Eli​ze e
pro​pri​e​tá​ria do mau​so​léu, não au​to​ri​zou. Mes​mo as​sim, Eli​a​na man​dou
en​ga​ve​tar o cor​po do pai na ca​pe​la mor​tuá​ria sem o co​nhe​ci​men​to da fa​mí​lia,
se​guin​do ori​en​ta​ção da tia Ro​se. Ape​sar de ter três cor​pos no tú​mu​lo dos
Araú​jos em 2021, na pa​re​de ha​via ape​nas a fo​to de Bal​du​í​no. “Eu não sa​bia que o
tras​te do Chi​co es​tá lá na mi​nha se​pul​tu​ra. To​da a des​gra​ça da mi​nha fa​mí​lia
co​me​çou de​pois da che​ga​da des​se di​a​bo em nos​sas vi​das. Vou ti​rar ele de lá e
jo​gar seus os​sos nu​ma va​la co​mum. É o que ele me​re​ce”, anun​ci​ou Se​bas​ti​a​na em
de​zem​bro de 2020, quan​do ti​nha 86 anos.
Em Tre​mem​bé, a ma​trí​cu​la de Eli​ze tem o nú​me​ro 759.138-1. Pe​los cál​cu​los
fei​tos em seu pro​ces​so de exe​cu​ção pe​nal, ela só es​ta​rá qui​te com a Jus​ti​ça em 14
de fe​ve​rei​ro de 2028. Mas ela ten​ta​va abre​vi​ar a vol​ta à li​ber​da​de gra​ças à
be​ne​vo​lên​cia de pro​gra​mas so​ci​ais cri​a​dos com o ob​je​ti​vo de me​lho​rar a vi​da de
cri​mi​no​sos. Eli​ze se ins​cre​veu no pro​je​to de li​te​ra​tu​ra Len​do a Li​ber​da​de,
de​sen​vol​vi​do pe​lo sis​te​ma pe​nal pa​ra es​ti​mu​lar a cul​tu​ra en​tre os ape​na​dos. Pe​lo
pro​gra​ma, os pre​sos po​dem usar até 12 lei​tu​ras por ano e ga​nhar re​du​ção da
pe​na em até 48 di​as. O de​ten​to pro​va​va a lei​tu​ra fa​zen​do re​se​nhas da obra. Eli​ze
deu pre​fe​rên​cia aos tí​tu​los es​tran​gei​ros: Os ho​mens que não ama​vam as
mu​lhe​res, de Sti​eg Lars​son; O lo​bo, de Jo​seph Smi​th; e Car​ta ao pai, de Franz
Kafka. De​pois de ler as três obras, ela pe​diu à Jus​ti​ça 12 di​as de re​mis​são, mas
te​ve o plei​to ne​ga​do em pri​mei​ra ins​tân​cia por​que os li​vros es​co​lhi​dos não eram
ob​je​to de es​tu​do no sis​te​ma pe​nal. Ela re​cor​reu e aca​bou ga​nhan​do a re​mis​são
em se​gun​da ins​tân​cia. Eli​ze tam​bém tra​ba​lhou em Tre​mem​bé pa​ra ga​nhar
des​con​to na pe​na. Foi au​xi​li​ar da bi​bli​o​te​ca e che​gou a exer​cer du​pla fun​ção –
ope​ra​do​ra de máqui​na de cos​tu​ra e co​or​de​na​do​ra da uni​da​de fa​bril – na
Fun​da​ção de Am​pa​ro ao Tra​ba​lha​dor Pre​so (Fu​nap). A ca​da três di​as
tra​ba​lha​dos, os con​de​na​dos têm um dia aba​ti​do em sua pe​na. Des​de o seu
in​gres​so em Tre​mem​bé até mar​ço de 2021, Eli​ze já ha​via con​se​gui​do abre​vi​ar sua
es​ta​da na ca​deia em um ano e se​te me​ses gra​ças ao tra​ba​lho e à lei​tu​ra.
No cár​ce​re, a as​sas​si​na con​fes​sa qua​se não re​ce​bia vi​si​tas. Às as​sis​ten​tes
so​ci​ais, ela re​cla​ma​va de pe​sa​de​los re​cor​ren​tes com ani​mais sel​va​gens e até com
o cor​po do ma​ri​do to​do mu​ti​la​do. Gi​gi tam​bém ha​bi​ta​va seus so​nhos me​do​nhos.
Tia Ro​se con​se​guiu vi​a​jar pe​los qua​se 1.000 qui​lô​me​tros que se​pa​ra​vam
Cho​pin​zi​nho de Tre​mem​bé pou​quíssi​mas ve​zes. Nos en​con​tros, a so​bri​nha
tam​bém fa​la​va pa​ra a tia das noi​tes as​som​bra​das com co​bras, al​ces e ja​va​lis.
Di​fi​cul​da​des fi​nan​cei​ras e a fal​ta de tem​po fi​ze​ram Ro​se dei​xar de fre​quen​tar a
pri​são lo​go após a con​de​na​ção da so​bri​nha. Já as ir​mãs de Eli​ze e seus ami​gos
nun​ca a vi​si​ta​ram. Aban​do​na​da ain​da no re​gi​me fe​cha​do, on​de as de​ten​tas não
têm mui​to con​ta​to en​tre si, a vi​ú​va co​me​çou a se adap​tar ao co​ti​di​a​no da
pe​ni​ten​ciá​ria. Ca​ren​te, en​vol​veu-se com co​le​gas de ce​la a par​tir de 2014, aos 33
anos. Cer​ta noi​te de frio, Eli​ze tre​mia de​bai​xo das co​ber​tas quan​do re​ce​beu
ofer​ta de uma ou​tra cri​mi​no​sa pa​ra es​quen​tá-la. A as​sas​si​na acei​tou e San​dra
Re​gi​na Ruiz, uma se​ques​tra​do​ra de 32 anos na épo​ca, pas​sou a di​vi​dir o col​chão
com ela. Es​sa não se​ria a pri​mei​ra ex​pe​riên​cia ho​mo​a​fe​ti​va de Eli​ze. Há re​la​tos
dan​do con​ta de que, tan​to em Cu​ri​ti​ba quan​to em São Pau​lo, a ex-pros​ti​tu​ta
fa​zia pro​gra​mas se​xu​ais com ho​mens e mu​lhe​res. Na pri​mei​ra noi​te de amor
en​tre Eli​ze e San​dra, o ca​sal não per​deu tem​po e já se​lou na​mo​ro. Três me​ses
de​pois, elas con​se​gui​ram um pri​vi​lé​gio e fo​ram trans​fe​ri​das à “gai​o​la do amor”,
uma ga​le​ria es​pe​ci​al da pe​ni​ten​ciá​ria des​ti​na​da às mu​lhe​res com re​la​ci​o​na​men​to
es​tá​vel de​cla​ra​do no pa​pel. A par​tir des​se na​mo​ro, Eli​ze vol​tou a sor​rir pa​ra a
vi​da.
San​dra era co​nhe​ci​da pe​la al​cu​nha de San​drão e sim​ples​men​te ocu​pa​va o
co​bi​ça​do pos​to de rai​nha de Tre​mem​bé. Era cha​ma​da pe​las de​ten​tas de
pre​si​den​te da pe​ni​ten​ciá​ria e pi​lo​to, em alu​são ao co​man​do exer​ci​do por ela.
Le ́sbica com expressão de gênero masculino, Sandrão era violentíssima. Estatura
al​ta, ro​bus​ta e bra​ços mus​cu​lo​sos en​fei​ta​dos com ta​tu​a​gens. A “pi​lo​to” abria mão
de su​tiã e usa​va cu​e​cas por bai​xo da cal​ça cáqui. Ma​qui​a​gem, brin​cos e es​mal​tes,
nem pen​sar. A se​ques​tra​do​ra odi​a​va es​se ti​po de vai​da​de. O cor​te de ca​be​lo era
ras​pa​do nas la​te​rais, es​pe​ta​do em ci​ma e to​do tra​ba​lha​do no gel fi​xa​dor. Até as
agen​tes de se​gu​ran​ça pe​ni​ten​ciá​ria se bor​ra​vam de me​do da ban​di​da. Ela já ha​via
si​do pu​ni​da por ter es​pan​ca​do vi​o​len​ta​men​te uma fun​ci​o​ná​ria do pre​sí​dio que a
re​preen​deu por ter bei​ja​do Eli​ze no pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria, o que era proi​bi​do.
San​drão cum​pria pe​na de 24 anos por ter se​ques​tra​do e ma​ta​do jun​to com dois
com​par​sas um ga​ro​to de 14 anos em Mo​gi das Cru​zes (SP). Ela exe​cu​tou o
me​ni​no mes​mo de​pois de ter re​ce​bi​do o di​nhei​ro do res​ga​te dos pais, que eram
seus vi​zi​nhos. O ado​les​cen​te mor​reu ves​tin​do uni​for​me es​co​lar, com um ti​ro na
bo​ca cu​ja ba​la lhe va​rou o crâ​nio. De​pois te​ve o cor​po jo​ga​do num pân​ta​no. Es​se
ti​po de cri​me nun​ca foi acei​to pe​la co​mu​ni​da​de car​ce​rá​ria. Mas nin​guém ou​sa​va
en​fren​tar San​drão. Em Tre​mem​bé, por con​ta da fi​cha cri​mi​nal e da apa​rên​cia
as​sus​ta​do​ra, ela era co​bi​ça​díssi​ma por mu​lhe​res em bus​ca de pro​te​ção.
O en​la​ce de Eli​ze com a se​ques​tra​do​ra du​rou so​men​te du​as pri​ma​ve​ras. A
rai​nha de Tre​mem​bé ain​da se di​zia apai​xo​na​da pe​la es​quar​te​ja​do​ra quan​do
co​me​çou a ar​ras​tar asas pa​ra ou​tra as​sas​si​na fa​mo​sa, Su​za​ne von Ri​ch​tho​fen, de
31 anos na épo​ca. O tri​ân​gu​lo amo​ro​so pe​ga​va fo​go na ofi​ci​na de cos​tu​ra da
pe​ni​ten​ciá​ria, on​de as três tra​ba​lha​vam oi​to ho​ras por dia jun​ta​men​te com
ou​tras 40 de​ten​tas con​fec​ci​o​nan​do cer​ca de 10 mil pe​ças de rou​pas por mês.
Eli​ze e Su​za​ne ope​ra​vam máqui​nas de cos​tu​ra in​dus​tri​al das mar​cas San​sei (SA-
MQ1) e Si​ru​ba (DI720-m) no fun​do da sa​la. Con​fec​ci​o​na​vam os uni​for​mes dos
agen​tes de se​gu​ran​ça pe​ni​ten​ciá​ria lo​ta​dos nas tor​res das mu​ra​lhas. Me​câ​ni​ca de
ma​qui​ná​rio, San​drão tra​ba​lha​va car​re​gan​do um su​por​te com fer​ra​men​tas e
sem​pre es​ta​va su​a​da e su​ja de gra​xa. Com se​gun​das in​ten​ções, Su​za​ne fin​gia
pe​que​nas pa​nes em sua máqui​na no meio do ex​pe​di​en​te. Mei​ga, cha​ma​va
San​drão pa​ra con​ser​tá-la usan​do voz de me​ni​ni​nha. Na ma​nu​ten​ção, a lésbi​ca
par​ru​da aga​cha​va-se por en​tre as per​nas de Su​za​ne e es​pi​a​va as en​gre​na​gens
in​ter​nas do equi​pa​men​to. Eli​ze as​sis​tia às ce​nas es​pu​man​do de ódio e ci​ú​me.
Cer​to dia, a vi​ú​va foi aler​ta​da por uma co​le​ga de ce​la: se não abris​se os olhos,
per​de​ria a na​mo​ra​da pa​ra a par​ri​ci​da. Nes​sa épo​ca, Eli​ze es​ta​va com apa​rên​cia
des​lei​xa​da. Os ca​be​los ha​vi​am per​di​do o bri​lho e a tin​tu​ra fi​ca​ra des​bo​ta​da. As
unhas sem es​mal​te es​ta​vam que​bra​di​ças. Uma de​pres​são fez seu cor​po ga​nhar
ex​ces​so de pe​so. Já Su​za​ne con​ti​nu​a​va fe​mi​ni​na, bo​ni​ta, ex​tre​ma​men​te se​du​to​ra
e com ener​gia se​xu​al em al​ta vol​ta​gem. Não de​mo​rou pa​ra San​drão tro​car uma
as​sas​si​na por ou​tra. A par​tir des​se epi​só​dio, a mu​lher que es​quar​te​jou o ma​ri​do
não di​ri​giu mais a pa​la​vra à me​ni​na que ma​tou os pais. E vi​ce-ver​sa.
Com se​xu​a​li​da​de flui​da, Eli​ze na​mo​rou ou​tras mu​lhe​res em Tre​mem​bé.
De​pois de es​que​cer San​drão, ela ini​ci​ou um ro​man​ce com Tâ​nia, a as​sas​si​na que
co​nhe​ceu na de​le​ga​cia lo​go após con​fes​sar ter ma​ta​do Mar​cos Mat​su​na​ga. Tâ​nia
ti​nha 36 anos quan​do se en​vol​veu com a vi​ú​va, em 2014. Era uma mu​lher
ca​ri​nho​sa e se di​zia apai​xo​na​da por Eli​ze. Sua cre​den​ci​al na se​a​ra amo​ro​sa era
seu cri​me vi​o​len​ta​men​te pas​si​o​nal. Ela na​mo​ra​va um ra​paz cha​ma​do Say​mon
des​de os 12 anos. O ca​sal ti​nha a mes​ma ida​de. Aos 19 anos, Tâ​nia re​sol​veu
en​cer​rar o na​mo​ro. Na con​ver​sa de​fi​ni​ti​va, ale​gou que nun​ca ti​nha bei​ja​do a
bo​ca de ou​tro ho​mem, mui​to me​nos tran​sa​do com ou​tras pes​so​as. “To​da a
ex​pe​riên​cia amo​ro​sa que acu​mu​lei na vi​da foi ao seu la​do. Is​so não es​tá cer​to.
Nós so​mos mui​to no​vos pa​ra fi​car pre​sos a uma só pes​soa. Às ve​zes, sin​to que
es​tou den​tro de uma gar​ra​fa só com vo​cê. Te​mos de vi​ver ou​tras aven​tu​ras. A
vi​da é mui​to cur​ta”, jus​ti​fi​cou a jo​vem no dia do térmi​no, ale​gan​do ain​da
bis​se​xu​a​li​da​de. Con​tra​ri​a​do, Say​mon rei​te​rou que ama​va Tâ​nia pa​ra sem​pre e
era adep​to da mo​no​ga​mia tal qual as ara​ri​nhas-azuis, que fi​cam com o mes​mo
par​cei​ro a vi​da to​da. “Te​nho até pre​gui​ça de cons​truir tu​do o que te​mos com
ou​tra pes​soa. Eu gos​to da pas​ma​cei​ra”, jus​ti​fi​cou. “Tá ven​do? Eu gos​to do
re​ve​za​men​to, da va​ri​e​da​de, da coi​sa sor​ti​da”, pon​tuou ela. Tâ​nia era es​tu​dan​te de
en​ge​nha​ria ci​vil e Say​mon tra​ba​lha​va co​mo ven​de​dor de rou​pas na Ga​le​ria do
Rock, no cen​tro de São Pau​lo. De​pois de mui​ta con​ver​sa, o ca​sal pôs um fim no
re​la​ci​o​na​men​to. Co​mo era pre​vis​to, ela sa​ía pe​las ba​la​das bei​jan​do vá​rios
ho​mens e mu​lhe​res. Tran​sa​va com par​cei​ros(as) va​ri​a​dos(as). Say​mon en​ga​tou
um ro​man​ce no​vo com uma ga​ro​ta de 17 anos lo​go após o térmi​no. Na​mo​rou a
mes​ma me​ni​na por dois anos e já fa​la​va até em ca​sa​men​to. Um ano de​pois,
Tâ​nia se can​sou da al​ter​nân​cia amo​ro​sa e man​dou uma men​sa​gem pa​ra Say​mon,
pe​din​do pa​ra con​ver​sar. Mar​ca​ram nu​ma pra​ça no cen​tro de São Pau​lo. Aos
pran​tos, ela re​ve​lou es​tar “mor​ta de ar​re​pen​di​da”. “Não era na​da dis​so que eu
ima​gi​na​va. Só me de​pa​rei com boy-li​xo. Ne​nhum de​les se com​pa​ra a vo​cê”,
dis​se. Say​mon ou​viu tu​do ca​la​do, en​quan​to fu​ma​va um ci​gar​ro atrás do ou​tro.
Ele era um jo​vem ma​gro e to​do ta​tu​a​do. Fa​zia es​ti​lo ska​tis​ta. Tâ​nia era bo​ni​ta e
gos​ta​va de rou​pas cur​tas, co​mo blu​si​nha e mi​nis​saia, além de sal​tos al​tos. De​pois
de con​tar su​as ex​pe​riên​cias de​sas​tro​sas co​mo sol​tei​ra, ela per​gun​tou ao ex-
na​mo​ra​do se ele es​ta​va dis​po​ní​vel. Say​mon fa​lou do seu no​vo amor, fri​san​do
es​tar apai​xo​na​do e pen​san​do em mo​rar jun​to. “Nos​sa! En​tão vo​cê já me
es​que​ceu?”, per​gun​tou ela. “Não. Mas eu avi​sei que gos​to de na​mo​ro fir​me”,
pon​de​rou o ven​de​dor. Tâ​nia pe​diu de​ses​pe​ra​da​men​te pa​ra vol​tar. Say​mon se
re​cu​sou a ter​mi​nar com a no​va na​mo​ra​da, pois ha​via pro​me​ti​do a ela o amor das
ara​ri​nhas. A es​tu​dan​te pôs-se a cho​rar co​pi​o​sa​men​te, ale​gan​do que eles fo​ram
fei​tos um pa​ra o ou​tro. “Olha, se​rei uma no​va mu​lher. Va​mos vol​tar pa​ra den​tro
da nos​sa gar​ra​fa, por fa​vor!”, im​plo​rou ela. “Eu não vou ter​mi​nar”, in​sis​tiu ele.
De​si​lu​di​da, Tâ​nia en​cer​rou a con​ver​sa e se afas​tou. Na se​ma​na se​guin​te, foi a vez
de Say​mon pe​dir pa​ra con​ver​sar. “A úni​ca for​ma de nos​so na​mo​ro ser re​a​ta​do é
se a mi​nha atu​al na​mo​ra​da mor​rer, pois não tem co​mo eu ter​mi​nar. Vo​cê se​ria
ca​paz de as​sas​si​ná-la?”, per​gun​tou Say​mon de for​ma di​re​ta. “Sou ca​paz de
qual​quer coi​sa pa​ra ter vo​cê de vol​ta”, fe​chou Tâ​nia, ce​ga de amor. O ra​paz en​tão
bo​lou o se​guin​te pla​no: ele iria atrair a na​mo​ra​da pa​ra a ca​sa dos pais na tar​de de
sá​ba​do. Tâ​nia fi​ca​ria es​con​di​da den​tro do guar​da-rou​pa do quar​to de​le. Say​mon
tran​sa​ria com a na​mo​ra​da pa​ra se des​pe​dir. Em se​gui​da, o ven​de​dor sai​ria do
cô​mo​do pa​ra que Tâ​nia a ma​tas​se. No dia com​bi​na​do, os pais de Say​mon
es​ta​vam vi​a​jan​do. A es​tu​dan​te foi ao su​per​mer​ca​do com​prar uma fa​ca de
co​zi​nha no​vi​nha em fo​lha, pois as que ti​nha em ca​sa es​ta​vam com a lâ​mi​na ce​ga.
Es​con​deu-se no ar​má​rio. A na​mo​ra​da de Say​mon che​gou na se​quên​cia e os dois
fo​ram pa​ra o quar​to. Bei​ja​ram-se e ele co​me​çou a ti​rar a rou​pa da ga​ro​ta.
En​ciu​ma​da, Tâ​nia não es​pe​rou o se​xo pas​sar das pre​li​mi​na​res. De re​pen​te, ela
abriu a por​ta do guar​da--rou​pa. A víti​ma le​vou um sus​to e ten​tou es​ca​par ves​ti​da
só de cal​ci​nha. Say​mon a se​gu​rou com uma cha​ve de bra​ço e se jo​gou na ca​ma
en​ga​ta​do à jo​vem, já com​ple​ta​men​te imo​bi​li​za​da. En​fu​re​ci​da, Tâ​nia avan​çou
so​bre ela e pas​sou a fa​ca vá​rias ve​zes no pes​co​ço da ga​ro​ta até sua ca​be​ça fi​car
pen​du​ra​da por um pe​da​ço de li​ga​men​to. Say​mon apa​vo​rou-se com o ba​nho de
san​gue. Tâ​nia pro​pôs uma fu​ga alu​ci​nan​te. Ele não acei​tou. De​ci​di​do, foi até o
te​le​fo​ne fi​xo da ca​sa e li​gou pa​ra um tio e, de​pois, pa​ra a po​lí​cia, re​la​tan​do o
acon​te​ci​do. Os dois fo​ram pre​sos em fla​gran​te e con​de​na​dos a 26 anos de
re​clu​são. Say​mon cum​priu pe​na na Pe​ni​ten​ciá​ria Nel​son Mar​con​des do Ama​ral,
em Ava​ré. Em Tre​mem​bé, Tâ​nia con​ta​va es​sa his​tó​ria van​glo​ri​an​do-se de ter
ma​ta​do por amor. Ela na​mo​rou Eli​ze por três anos no re​gi​me se​mi​a​ber​to. Pas​sou
no ves​ti​bu​lar e con​se​guiu ter​mi​nar o cur​so de en​ge​nha​ria ci​vil en​quan​to cum​pria
pe​na. O ro​man​ce com Eli​ze só te​ria aca​ba​do por​que Tâ​nia mi​grou pa​ra o re​gi​me
aber​to, no qual o cri​mi​no​so cum​pre o res​tan​te da pe​na em li​ber​da​de. Foi mo​rar
em So​ro​ca​ba com Say​mon, já em li​vra​men​to con​di​ci​o​nal por bom
com​por​ta​men​to. Em 2019, ela mon​tou com o com​pa​nhei​ro as​sas​si​no uma
em​pre​sa de cons​tru​ção ci​vil pa​ra cui​dar de re​for​mas em con​do​mí​nios da re​gi​ão.
Per​to do Na​tal de 2020, Eli​ze co​me​çou a na​mo​rar em Tre​mem​bé com Ti​a​go
Che​re​gat​te Ne​ves, um pre​si​diá​rio trans de 23 anos con​de​na​do a cin​co anos e 11
me​ses por ter ten​ta​do ma​tar o avô, Adão Rui Va​len​su​e​la Pin​to, de 71, com gol​pes
de mar​te​lo na ca​be​ça. Ape​sar de ter ex​pres​são de gê​ne​ro mas​cu​li​no, Ti​a​go
cum​pria pe​na na pe​ni​ten​ciá​ria fe​mi​ni​na por​que cor​re​ria ris​co de ser re​jei​ta​do e
até mes​mo vi​o​len​ta​do se fos​se pos​to na uni​da​de des​ti​na​da aos ho​mens. Na
ca​deia, o ra​paz de es​ta​tu​ra bai​xa e ma​gro cha​ma​va a aten​ção por​que se tor​na​va
ca​da vez mais bo​ni​to à me​di​da que as fa​ses da re​a​de​qua​ção de se​xo e gê​ne​ro
avan​ça​vam. Ele sa​ía es​po​ra​di​ca​men​te da ca​sa pe​nal e se sub​me​tia a tra​ta​men​tos
hor​mo​nais e ses​sões com fo​no​au​di​ó​lo​go pa​ra en​gros​sar a voz. Quan​do Ti​a​go deu
o pri​mei​ro bei​jo em Eli​ze, ele apre​sen​ta​va avan​ça​do pro​ces​so de re​de​sig​na​ção. O
ra​paz nun​ca es​con​deu da na​mo​ra​da o cri​me co​me​ti​do.
Se​gun​do dis​se em de​poi​men​to, Ti​a​go ten​tou ma​tar o avô por​que a víti​ma
re​cla​ma​va cons​tan​te​men​te do fa​to de ele não tra​ba​lhar nem aju​dar nos afa​ze​res
do​mésti​cos. De acor​do com a de​nún​cia da fa​mí​lia, o ra​paz es​ta​va na co​zi​nha e o
avô sen​ta​do na sa​la, as​sis​tin​do ao pri​mei​ro ca​pí​tu​lo da re​pri​se da no​ve​la Fi​na
es​tam​pa, da TV Glo​bo. No in​ter​va​lo, o se​nhor re​cla​mou com ou​tros pa​ren​tes de
co​mo o ne​to era fol​ga​do den​tro de ca​sa. Não tra​ba​lha​va, acor​da​va tar​de e se
re​cu​sa​va a la​var até o pra​to e os ta​lhe​res usa​dos no al​mo​ço. Num ata​que de fú​ria,
Ti​a​go pe​gou um mar​te​lo de unha com ca​bo de ma​dei​ra de 31 cen​tí​me​tros de
com​pri​men​to. Che​gou por trás e sen​tou um gol​pe co​los​sal na ca​be​ça do avô,
cau​san​do afun​da​men​to no crâ​nio e he​mor​ra​gia. O so​fá e o chão fi​ca​ram
ba​nha​dos de san​gue. A mãe e o ir​mão do cri​mi​no​so tes​te​mu​nha​ram a ce​na e
gri​ta​ram as​sus​ta​dos. Com a for​ça da pri​mei​ra mar​te​la​da, o ido​so foi jo​ga​do do
so​fá ao ta​pe​te. Mes​mo com a víti​ma ca​í​da e ago​ni​zan​do, Ti​a​go ain​da des​fe​riu
mais du​as mar​te​la​das, uma na lom​bar e ou​tra na mão es​quer​da. Em se​gui​da, o
jo​vem pe​gou a ar​ma do cri​me, pôs na mo​chi​la e fu​giu. Foi pre​so em fla​gran​te
lo​go em se​gui​da. Adão foi so​cor​ri​do pe​la fi​lha e ou​tro ne​to. O cri​me ocor​reu em
23 de mar​ço de 2020 no mu​ni​cí​pio de San​ta Bár​ba​ra D’Oes​te, a 140 qui​lô​me​tros
de São Pau​lo.
A his​tó​ria de amor en​tre Eli​ze e Ti​a​go foi re​ve​la​da pe​lo por​tal Me​tró​po​les e
pe​la TV Re​cord no dia 18 de maio de 2021. Na épo​ca, o ca​sal ne​gou o ro​man​ce,
ape​sar de tro​car ca​rí​cias no pá​tio da pe​ni​ten​ciá​ria e dor​mir no mes​mo be​li​che.
Se​gun​do fon​tes, Ti​a​go e Eli​ze ne​ga​vam vee​men​te​men​te o en​la​ce por​que o ra​paz
na​mo​ra​va ou​tra as​sas​si​na de Tre​mem​bé quan​do co​me​çou a se en​vol​ver com a
vi​ú​va de Mar​cos. A pre​si​diá​ria pre​te​ri​da não li​da​va bem com a re​jei​ção do
de​ten​to trans e pas​sou a re​pre​sen​tar uma ame​a​ça a Eli​ze. “Com re​la​ção ao
su​pos​to na​mo​ra​do de Eli​ze, não ha​ve​ria ne​nhum pro​ble​ma se o fa​to fos​se
ver​da​dei​ro, mas não é. Es​sa in​for​ma​ção co​lo​ca em ris​co a sua in​te​gri​da​de físi​ca
por​que ela mo​ra com 80 ree​du​can​das em um úni​co gal​pão, sen​do que o Ti​a​go é
na​mo​ra​do de ou​tra pre​sa”, re​ba​teu o ad​vo​ga​do da cri​mi​no​sa, Lu​ci​a​no San​to​ro,
em ju​lho de 2021.
Os amo​res de Eli​ze aflo​ra​ram no cár​ce​re de​pois de ela pro​gre​dir do re​gi​me
fe​cha​do pa​ra o se​mi​a​ber​to, no dia 28 de ju​nho de 2019. Ou se​ja, ela dei​xou de
cum​prir pe​na en​car​ce​ra​da em ce​las e foi dor​mir no alo​ja​men​to co​le​ti​vo, on​de era
mais fácil fler​tar. Na no​va fa​se de pu​ni​ção, a vi​ú​va te​ve di​rei​to de sair da ca​deia
cin​co ve​zes por ano em da​tas es​pe​ci​ais: Na​tal/Ano No​vo, Pás​coa, Dia das Mães,
Dia dos Pais e Dia da Cri​an​ça. Em ca​da uma des​sas sai​di​nhas, a as​sas​si​na pas​sa​va
se​te di​as em li​ber​da​de. No en​tan​to, na pri​mei​ra vez em que os por​tões de
Tre​mem​bé se abri​ram pa​ra ela ga​nhar a rua, em 8 de agos​to de 2019, a
pri​si​o​nei​ra pre​fe​riu não sair. O mo​ti​vo se​ria não ter on​de fi​car, pois tia Ro​se se
re​cu​sou a re​ce​ber a so​bri​nha as​sas​si​na por​que ti​nha um fi​lho ado​les​cen​te em
ca​sa. Quan​do te​ve no​va chan​ce de pas​se​ar, no en​tan​to, Eli​ze não per​deu a
opor​tu​ni​da​de. Se​te anos após ma​tar o ma​ri​do, a vi​ú​va dei​xou a ca​deia pe​la
pri​mei​ra vez. Sur​giu em pú​bli​co ves​ti​da com uma ba​ta bran​ca, cal​ça pre​ta e
car​re​gan​do uma sa​co​la de fei​ra co​lo​ri​da, em 10 de ou​tu​bro de 2019. Quem a
aguar​da​va do la​do de fo​ra era sua ad​vo​ga​da e fi​el es​cu​dei​ra, Ju​li​a​na Fin​cat​ti
San​to​ro.
Em dia de sai​di​nhas, as ru​as próxi​mas à pe​ni​ten​ciá​ria de Tre​mem​bé fi​ca​vam
mo​vi​men​ta​das. De​ze​nas de fa​mi​li​a​res, ven​de​do​res am​bu​lan​tes, po​li​ci​ais,
ad​vo​ga​dos e jor​na​lis​tas aglo​me​ra​vam-se no lo​cal à es​pe​ra das cri​mi​no​sas, que
sa​í​am em gru​pos a par​tir das 8 ho​ras. A mai​o​ria de​las pas​sa​va pe​lo por​tão, mas
não ia em​bo​ra ime​di​a​ta​men​te. Eu​fóri​cas, elas con​ti​nu​a​vam em fren​te à ca​deia à
es​pe​ra das ami​gas e cum​pri​men​tan​do pa​ren​tes. Ho​mens da uni​da​de mas​cu​li​na
tam​bém apro​vei​ta​vam a sai​di​nha das mu​lhe​res e se​gui​am à en​tra​da da ca​deia
fe​mi​ni​na pa​ra xa​ve​cá-las. Tão lo​go Eli​ze atra​ves​sou o por​tão de Tre​mem​bé,
to​das as aten​ções se vol​ta​ram pa​ra ela. A vi​ú​va an​dou pe​la cal​ça​da em pas​sos
cur​tos, li​vre e sor​ri​den​te. Su​za​ne von Ri​ch​tho​fen e An​na Ca​ro​li​na Ja​to​bá, a tí​tu​lo
de com​pa​ra​ção, es​ca​pa​vam da ca​deia e do as​sé​dio da im​pren​sa cor​ren​do
si​nuo​sas pe​la rua, fei​to ra​ta​za​nas. Eli​ze, não. Saiu ace​nan​do pa​ra co​le​gas e fãs.
Sim, ela tem fãs, e a mai​o​ria das su​as ad​mi​ra​do​ras é for​ma​da por mu​lhe​res
víti​mas de re​la​ci​o​na​men​tos abu​si​vos.
Na pri​mei​ra sai​di​nha de Tre​mem​bé, Eli​ze es​ta​va a ca​mi​nho do car​ro de sua
ad​vo​ga​da quan​do ocor​reu al​go inu​si​ta​do em fren​te à ca​deia. No meio do
aglo​me​ra​do, uma pre​sa co​me​çou a ba​ter pal​mas ti​mi​da​men​te, pa​ra​be​ni​zan​do-a
pe​la li​ber​da​de de se​te di​as. De​pois de al​guns mi​nu​tos, ou​tras três de​ten​tas
en​gros​sa​ram o co​ro de pal​mas. Eli​ze agra​de​ceu pe​lo ca​ri​nho e con​ti​nuou
ca​mi​nhan​do. Ra​pi​da​men​te, o aplau​so con​ta​gi​ou as de​mais pes​so​as. Até quem
não a co​nhe​cia con​gra​tu​lou a as​sas​si​na ba​ten​do pal​mas. No mo​men​to de ela
en​trar no car​ro, pra​ti​ca​men​te to​do o mun​do ova​ci​o​na​va a mu​lher que dis​se ter
ma​ta​do o ma​ri​do em no​me da fi​lha. No meio da acla​ma​ção, uma ban​di​da
em​pos​tou a voz e gri​tou bem al​to, no meio da rua, pa​ra to​do o mun​do ou​vir:
“Vai, Eli​ze. Vai cui​dar da vi​da, que vo​cê me​re​ce!”. As pal​mas fo​ram mis​tu​ra​das a
gri​tos e as​so​bi​os de lou​vor.
Em li​ber​da​de tem​po​rá​ria, Eli​ze fi​ca​va no mu​ni​cí​pio de Cam​pos do Jor​dão,
on​de alu​gou uma qui​ti​ne​te pa​ra re​co​me​çar a vi​da. Na pri​mei​ra sai​di​nha, ela foi
ao Co​li​nas Shop​ping. En​trou no Lu​ci​a​na’s Es​the​tic Cen​ter, um sa​lão tra​di​ci​o​nal
da ci​da​de, e fez uma es​co​va nos ca​be​los loi​ros, pa​gan​do 90 re​ais pe​lo ser​vi​ço.
De​pois foi às com​pras em lo​jas e se​guiu pa​ra São Pau​lo, hos​pe​dan​do-se no Ho​tel
Ibis do Mo​rum​bi, cu​ja diá​ria em 2021 cus​ta​va 169 re​ais. Fo​ra da ca​deia,
obs​ti​na​da, a as​sas​si​na se em​pe​nhou na re​a​pro​xi​ma​ção da fi​lha. Co​mo é im​pe​di​da
ju​di​ci​al​men​te de en​trar em con​ta​to com a cri​an​ça, ela acei​tou o con​vi​te pa​ra
pro​ta​go​ni​zar a mi​nis​série Eli​ze Mat​su​na​ga – Era uma vez um cri​me, di​ri​gi​da por
Eli​za Ca​pai.
Se​gun​do a ho​mi​ci​da, par​ti​ci​par do pro​gra​ma da Net​flix se​ria uma chan​ce de
con​tar com as pró​prias pa​la​vras por que te​ve de in​ter​rom​per a vi​da do pai da sua
fi​lha. Uma das en​tre​vis​tas se​ria fei​ta pe​la pro​du​to​ra Bou​ti​que Fil​mes den​tro da
pe​ni​ten​ciá​ria de Tre​mem​bé. No en​tan​to, a fa​mí​lia de Mar​cos con​se​guiu uma
or​dem ju​di​ci​al im​pe​din​do a gra​va​ção. Os Mat​su​na​ga ale​ga​ram que, ao fa​lar da
fi​lha, a es​quar​te​ja​do​ra cau​sa​ria ex​po​si​ção e cons​tran​gi​men​to à me​nor, com 8
anos na épo​ca. Os de​fen​so​res de Eli​ze re​cor​re​ram. Usa​ram co​mo con​tra-
ar​gu​men​to uma en​tre​vis​ta con​ce​di​da pe​lo ad​vo​ga​do Luiz Flá​vio Bor​ges D’Ur​so
em no​me da fa​mí​lia de Mar​cos na série do​cu​men​tal In​ves​ti​ga​ção cri​mi​nal,
dis​po​ní​vel em 2021 no ser​vi​ço de stre​a​ming Ama​zon Pri​me Vi​deo. No ca​pí​tu​lo
des​ti​na​do ao ca​so Mat​su​na​ga, D’Ur​so vol​tou a acu​sar Eli​ze de ma​tar o ma​ri​do
mo​ti​va​da por ódio, vin​gan​ça e di​nhei​ro, e re​pe​tiu a te​se de que o em​pre​sá​rio
es​ta​va vi​vo no iní​cio do es​quar​te​ja​men​to. No mes​mo epi​só​dio, o pro​mo​tor Jo​sé
Car​los Co​sen​zo re​a​fir​mou o com​por​ta​men​to frio de Eli​ze di​an​te da fi​lha: “O
es​quar​te​ja​men​to te​ve de​ta​lhes fú​ne​bres e re​pug​nan​tes. Eli​ze es​ta​va re​ta​lhan​do o
ma​ri​do no quar​to quan​do a fi​lha, que es​ta​va com a ba​bá, sen​tiu fo​me. A
fun​ci​o​ná​ria tam​bém pre​ci​sa​va se ali​men​tar. Nes​sa ho​ra, Eli​ze pa​rou de cor​tar o
ma​ri​do, se la​vou e foi lá fi​car com a me​ni​na. Deu co​mi​da e amor à cri​an​ça.
Es​pe​rou a ba​bá lan​char e de​vol​veu a ne​nê. Em se​gui​da, vol​tou ao quar​to pa​ra
ter​mi​nar de re​ta​lhar o pai da sua fi​lha”, con​tou o pro​mo​tor no do​cu​men​tá​rio.
Por de​ci​são pró​pria, Eli​ze e seus de​fen​so​res não ti​ve​ram voz no
do​cu​men​tá​rio da Ama​zon, pro​du​zi​do pe​la Me​di​a​land em 2018. “Se a fa​mí​lia do
Mar​cos es​ti​ves​se com in​te​res​se em pro​te​ger a cri​an​ça, o ad​vo​ga​do Luiz Flá​vio
Bor​ges D’Ur​so não de​ve​ria ter da​do en​tre​vis​ta ao pro​gra​ma In​ves​ti​ga​ção cri​mi​nal
acu​san​do a mi​nha cli​en​te. Ago​ra é a vez de Eli​ze con​tar a sua ver​são do ocor​ri​do.
Ela não po​de ter es​se di​rei​to ne​ga​do”, ar​gu​men​tou na Jus​ti​ça Lu​ci​a​no San​to​ro,
ad​vo​ga​do da cri​mi​no​sa. Pa​ra re​sol​ver o im​pas​se, foi mar​ca​da uma au​diên​cia de
con​ci​li​a​ção no ga​bi​ne​te da ju​í​za Su​e​li Ze​raik Ar​ma​ni, em São Jo​sé dos Cam​pos,
em 10 de abril de 2019. Nes​se dia, Eli​ze e o so​gro Mit​suo Mat​su​na​ga fi​ca​ram
fren​te a fren​te pe​la pri​mei​ra vez des​de a pri​são, ha​via qua​se se​te anos. Sen​ta​dos à
mes​ma me​sa, eles não se cum​pri​men​ta​ram nem se en​ca​ra​ram. Mes​mo as​sim, a
as​sas​si​na en​sai​ou um pe​di​do de per​dão ao pai de Mar​cos. Ele fin​giu não ter
es​cu​ta​do. Ela in​sis​tiu e foi ig​no​ra​da mais uma vez. Di​an​te das ne​ga​ti​vas do
pa​tri​ar​ca dos Mat​su​na​ga, a ju​í​za Su​e​li Ze​raik re​sol​veu in​ter​ce​der a fa​vor de Eli​ze.
“Os se​nho​res têm de tra​ba​lhar o per​dão. Têm de en​si​nar a me​ni​na a per​do​ar a
mãe”, su​ge​riu a ju​í​za. Ir​ri​ta​do, Mit​suo re​ba​teu: “Vos​sa Ex​ce​lên​cia fa​la em per​dão
por​que não foi Vos​sa Ex​ce​lên​cia que te​ve o fi​lho mor​to e es​quar​te​ja​do por uma
pros​ti​tu​ta, que de​pois jo​gou os pe​da​ços do cor​po no ma​to pa​ra os ca​chor​ros
co​me​rem!”. Eli​ze saiu da au​diên​cia com a au​to​ri​za​ção ju​di​ci​al pa​ra dar en​tre​vis​ta
den​tro da pe​ni​ten​ciá​ria, mas sem a cle​mên​cia do so​gro.
Por cau​sa da pan​de​mia do co​ro​na​ví​rus, ela aca​bou não gra​van​do den​tro de
Tre​mem​bé. No en​tan​to, em to​das as sai​di​nhas da ca​deia, deu en​tre​vis​tas aos
do​cu​men​ta​ris​tas. Mos​trou pes​so​al​men​te o lo​cal on​de de​so​vou o cor​po do
ma​ri​do, ca​mi​nhou pe​la es​tra​da de​ser​ta de Co​tia, aden​trou a ma​ta fe​cha​da e até se
dei​xou fil​mar en​vol​ta em um véu ver​me​lho, co​mo se es​ti​ves​se ba​nha​da de
san​gue. Eli​ze ce​deu à pro​du​to​ra um ví​deo do seu acer​vo pes​so​al mos​tran​do a
co​bra Gi​gi ma​tan​do e en​go​lin​do um ra​to vi​vo. Nes​sa ima​gem, con​si​de​ra​da uma
das mais re​pug​nan​tes do do​cu​men​tá​rio, a vi​ú​va con​ver​sa com Mar​cos so​bre o
ban​que​te da ser​pen​te. O ra​to é pos​to per​to da co​bra e o em​pre​sá​rio per​gun​ta se o
ro​e​dor não se​ria mui​to gran​de pa​ra ela en​go​lir. “É mui​to pe​que​ni​ni​nho, amor,
vo​cê vai ver. É que vo​cê não viu o ou​tro que eu dei a ela”, dis​se Eli​ze ao ma​ri​do
no ví​deo ca​sei​ro. Em se​gui​da, ela per​ce​beu que o ro​e​dor uri​nou de tan​to
ner​vo​sis​mo. “Fez xi​xi o fi​lho da mãe. Fez lá no can​to. Que rai​va!”, co​men​tou
Eli​ze. No fil​me, ela mos​trou-se ad​mi​ra​da com a re​a​ção ne​ga​ti​va das pes​so​as à
ji​boia: “Ah, Gi​gi! Oh, meu Deus, co​mo is​so cau​sou po​lê​mi​ca. Eu ado​ro ani​mais”.
No do​cu​men​tá​rio, Eli​ze ten​tou ex​pli​car a sen​sa​ção de ter ati​ra​do em Mar​cos.
A as​sas​si​na en​ca​rou a câ​me​ra e pon​tuou: “Ain​da não sei di​zer que ti​po de
emo​ção me fez aper​tar aque​le ga​ti​lho. Es​ta​va sen​tin​do tan​ta coi​sa: me​do, rai​va,
alí​vio de não es​tar lou​ca...” No en​tan​to, ela não re​ve​lou o sen​ti​men​to aflo​ra​do no
mo​men​to do es​quar​te​ja​men​to. “Há se​gre​dos que le​va​rei pa​ra o tú​mu​lo”,
anun​ci​ou. A vi​ú​va apro​vei​tou o pro​gra​ma pa​ra re​fu​tar mais uma vez a te​se do
cri​me pla​ne​ja​do. Bem à von​ta​de, ela fa​lou: “Não pre​me​di​tei aque​la si​tu​a​ção. Agi
por de​ses​pe​ro. Aqui​lo acon​te​ceu e eu não es​ta​va es​pe​ran​do. Se eu ti​ves​se
pre​me​di​ta​do, por exem​plo, te​ria fei​to al​go lá no Ma​to Gros​so, quan​do
es​ti​vés​se​mos ca​çan​do. Te​ria da​do um ti​ro de 12 ne​le no meio da al​deia in​dí​ge​na.
Du​vi​do que al​guém o acha​ria”. Do​ze, no ca​so, era o ca​li​bre da es​pin​gar​da usa​da
por ela em ca​ça​da de ani​mais na sel​va.
Ain​da no pro​gra​ma da Net​flix, Eli​ze fa​lou um pou​co da téc​ni​ca de
es​quar​te​jar bi​chos. “Tem que ser num lu​gar apro​pri​a​do. A gen​te ti​ra os ór​gãos
que não se​rão usa​dos. La​va a car​ne e cor​ta. Tam​bém tem to​da uma téc​ni​ca pa​ra
re​ti​rar a pe​le. Ca​so vo​cê quei​ra fa​zer um tro​féu da ca​ça, a pe​le não po​de ser
cor​ta​da no lu​gar er​ra​do. Se cor​tar no lu​gar er​ra​do, vai es​tra​gar tu​do. Eu pe​guei
um ve​a​di​nho na ma​ta e fiz de​le um tro​féu. Ele era bem bo​ni​ti​nho. As pes​so​as
fi​ca​ri​am im​pac​ta​das se o vis​sem. Ta​di​nho do bi​chi​nho. Meu ob​je​ti​vo não era
ma​tá-lo. Meu ob​je​ti​vo era co​mê-lo, pois sou car​ní​vo​ra. Es​se ve​a​di​nho, em
es​pe​ci​al, a gen​te co​meu com mo​lho de er​vas. O lom​bo de ve​a​do com mo​lho de
er​vas é mui​to bom. Eu re​co​men​do”, de​cla​rou, lân​gui​da, co​mo se es​ti​ves​se num
pro​gra​ma de cu​li​ná​ria.
O do​cu​men​tá​rio pro​ta​go​ni​za​do por Eli​ze foi uma ideia do seu ad​vo​ga​do,
Lu​ci​a​no San​to​ro. Ele ten​tou em​pla​car na Net​flix um se​ri​a​do fic​ci​o​nal con​tan​do a
his​tó​ria da sua cli​en​te. A as​sas​si​na se​ria in​ter​pre​ta​da por uma atriz. O ca​nal não
acei​tou e fez uma con​tra​pro​pos​ta: que Eli​ze se sen​tas​se di​an​te de uma câ​me​ra e
con​tas​se tu​do o que acon​te​ceu. Ela to​pou, mas im​pôs co​mo con​di​ção que a
fa​mí​lia de Mar​cos Mat​su​na​ga não ti​ves​se voz no do​cu​men​tá​rio. Seu de​se​jo não
foi acei​to. Eli​ze te​ria re​ce​bi​do um ca​chê de 1 mi​lhão de re​ais. No en​tan​to, a
mai​or par​te des​se di​nhei​ro te​ria fi​ca​do com seus ad​vo​ga​dos pa​ra qui​tar dívi​das
com ho​no​rá​rios nas cau​sas cí​veis. No pro​gra​ma, Eli​ze dis​se que só es​ta​va
bo​tan​do a ca​ra na TV por cau​sa da fi​lha. A ad​vo​ga​da da fa​mí​lia Mat​su​na​ga,
Pa​trí​cia Kad​dis​si, apro​vei​tou a sua par​ti​ci​pa​ção no pro​gra​ma pa​ra re​fu​tar a
as​sas​si​na. “Se re​al​men​te ti​ves​se pen​sa​do na fi​lha, ela não te​ria fei​to o que ela fez.
E se​quer acei​ta​ria par​ti​ci​par des​se do​cu​men​tá​rio”, re​ba​teu Kad​dis​si.
Co​mo era de se es​pe​rar, no úl​ti​mo dos qua​tro epi​só​dios, Eli​ze pe​diu per​dão à
fi​lha, com 10 anos na épo​ca. “Gos​ta​ria de fa​lar a ela que não tem um dia da
mi​nha vi​da que eu não me sin​ta cul​pa​da pe​lo que fiz. Se ela não con​se​guir me
per​do​ar, tu​do bem. Irei res​pei​tá-la”, de​sa​ba​fou, ves​ti​da de pre​to e com as unhas
pin​ta​das de ver​me​lho.
Des​de a re​cons​ti​tui​ção do cri​me, em 6 de ju​nho de 2012, Eli​ze não viu mais a
fi​lha. Nem por fo​to​gra​fi​as. Na úl​ti​ma vez em que es​te​ve com ela, a cri​an​ça ti​nha
1 ano e 2 me​ses. Em ju​lho de 2021, a ga​ro​ta já era pré-ado​les​cen​te e a mãe não
sa​bia co​mo era a sua fi​si​o​no​mia. Lo​go de​pois do cri​me, a me​ni​na fi​cou por três
me​ses na co​ber​tu​ra do ca​sal, em São Pau​lo, sob os cui​da​dos da tia Ro​se e de uma
ba​bá. Nes​se pe​rí​o​do, uma ques​tão im​por​tan​te foi re​sol​vi​da pe​la fa​mí​lia de
Mar​cos. Os bens da vi​ú​va e do ma​ri​do fa​le​ci​do fo​ram ca​ta​lo​ga​dos. De​ser​da​da
pe​lo as​sas​si​na​to do ma​ri​do, Eli​ze per​deu lo​go de ca​ra a co​ber​tu​ra do​a​da pe​lo
em​pre​sá​rio e a apóli​ce no va​lor de 600 mil re​ais do se​gu​ro de vi​da dei​xa​do por
ele. Mas nem por is​so a vi​ú​va saiu do ca​sa​men​to de mãos aba​nan​do. Eli​ze fi​cou
com me​ta​de da ade​ga de lu​xo do apar​ta​men​to, ava​li​a​da na épo​ca em 3 mi​lhões
de re​ais. Is​so por​que o ca​sa​men​to de​les era em re​gi​me de co​mu​nhão par​ci​al de
bens, ou se​ja, ela ti​nha di​rei​to à me​ta​de do pa​tri​mô​nio ad​qui​ri​do du​ran​te o
ca​sa​men​to. No en​tan​to, co​mo boa par​te do vi​nho ha​via si​do con​tra​ban​de​a​da, o
va​lor da co​le​ção de be​bi​das no​bres des​pen​cou pa​ra 1,8 mi​lhão de re​ais. Hou​ve
um acor​do na ho​ra de di​vi​dir as gar​ra​fas. A fa​mí​lia de Mar​cos com​prou a par​te
de​la por 900 mil re​ais. Es​se acer​to ocor​reu en​tre os ad​vo​ga​dos da as​sas​si​na e os
re​pre​sen​tan​tes da fa​mí​lia de Mar​cos, em se​gre​do, jus​ta​men​te por cau​sa da
so​ne​ga​ção de tri​bu​tos. Com o di​nhei​ro, Eli​ze pa​gou ou​tra par​te dos ho​no​rá​rios
dos ad​vo​ga​dos e guar​dou o res​tan​te pa​ra re​co​me​çar a vi​da após ob​ter a
li​ber​da​de. Ela tam​bém fi​cou com joi​as e a Pa​je​ro TR-4 con​du​zi​da na de​so​va do
cor​po. Du​ran​te 10 anos, o car​ro es​te​ve na ga​ra​gem do pré​dio on​de o ca​sal
mo​ra​va. Em 2020, ela gas​tou 15 mil re​ais pa​ra qui​tar o IP​VA atra​sa​do do ve​í​cu​lo.
Em 2022, o car​ro ti​nha 10.000 qui​lô​me​tros ro​da​dos e foi ven​di​do por 50 mil
re​ais.
Co​mo Mar​cos mor​reu an​tes da con​cre​ti​za​ção da ven​da da Yoki, os 100
mi​lhões de re​ais pro​me​ti​dos a ele ver​bal​men​te pe​los pais não che​ga​ram a ser
de​po​si​ta​dos em sua con​ta cor​ren​te. Lo​go, o va​lor fi​cou fo​ra do in​ven​tá​rio. Em
ban​cos, as con​tas de Mar​cos ti​nham cer​ca de 2 mi​lhões de re​ais após a sua mor​te.
O di​nhei​ro es​ta​va dis​tri​bu​í​do em du​as agên​cias do Bra​des​co e Itaú Per​son​na​li​té.
No ex​te​ri​or, ele te​ria cer​ca de 4 mi​lhões de dó​la​res. Os va​lo​res de​po​si​ta​dos em
so​lo bra​si​lei​ro fo​ram blo​que​a​dos pe​la Jus​ti​ça e se​rão di​vi​di​dos em par​tes iguais
en​tre as su​as du​as fi​lhas, as​sim co​mo as du​as co​ber​tu​ras on​de o ca​sal mo​ra​va, no
bair​ro da Vi​la Le​o​pol​di​na, em São Pau​lo. In​sa​tis​fei​ta com a di​vi​são do es​pó​lio do
ma​ri​do, em 2021, Eli​ze ain​da bri​ga​va em ins​tân​cias su​pe​ri​o​res da Jus​ti​ça pa​ra
ten​tar re​cu​pe​rar pe​lo me​nos um tro​ca​do e qui​çá a co​ber​tu​ra que um dia es​te​ve
em seu no​me.
A úl​ti​ma pros​ti​tu​ta com quem Mar​cos se re​la​ci​o​nou, Na​tha​lia Vi​la Re​al
Li​ma, de 24 anos no ano do cri​me, tam​bém ten​tou abo​ca​nhar um na​co da
he​ran​ça do exe​cu​ti​vo da Yoki. Pi​vô da dis​cus​são en​tre Eli​ze e o em​pre​sá​rio,
Na​tha​lia con​tra​tou o ad​vo​ga​do Ro​ber​to Pa​ren​to​ni, o mes​mo de​fen​sor dos
in​te​res​ses do ban​di​do Mar​co​la, che​fão do Pri​mei​ro Co​man​do da Ca​pi​tal (PCC).
Se​gun​do Pa​ren​to​ni, sua cli​en​te não era mais ga​ro​ta de pro​gra​ma na épo​ca do
as​sas​si​na​to e man​ti​nha um re​la​ci​o​na​men​to es​tá​vel com Mar​cos quan​do ele
mor​reu. À Jus​ti​ça, a ga​ro​ta de pro​gra​ma ga​ran​tiu ter co​nhe​ci​do o em​pre​sá​rio
nu​ma fei​ra de vi​nhos e não pe​lo si​te MClass. “O Mar​cos ti​nha da​do à mi​nha
cli​en​te 27 mil re​ais por​que eles ti​nham pla​nos de mo​rar jun​tos”, con​tou o
ad​vo​ga​do em en​tre​vis​ta à re​vis​ta Ve​ja, em ju​nho de 2012. Ao pro​gra​ma
Fan​tásti​co, da TV Glo​bo, Na​tha​lia sus​ten​tou em ja​nei​ro de 2013 ser ape​nas
ami​ga do em​pre​sá​rio. “Va​mos di​zer que tí​nha​mos uma ami​za​de co​lo​ri​da. Qual
mu​lher não gos​ta de um ho​mem agra​dá​vel? O Mar​cos era uma pes​soa mui​to
ro​mân​ti​ca, me tra​ta​va su​per​bem. Mui​to bem mes​mo, co​mo nin​guém nun​ca me
tra​tou. Tí​nha​mos pla​nos de mo​rar nos Es​ta​dos Uni​dos”, re​su​miu a mo​ça, que
saiu de ce​na sem ver a cor do di​nhei​ro do “ami​go”.

* * *

Mes​mo de​pois de jul​ga​da e con​de​na​da por ter ma​ta​do e es​quar​te​ja​do o

ma​ri​do, Eli​ze nun​ca se li​vrou das bar​ras do tri​bu​nal. Em ju​lho de 2021, ela
bri​ga​va na Va​ra da In​fân​cia pa​ra não per​der a fi​lha de​fi​ni​ti​va​men​te pa​ra a
fa​mí​lia do ma​ri​do que ma​tou. Es​sa no​ve​la à par​te co​me​çou lo​go de​pois de ela dar
ca​bo de Mar​cos, ain​da em 2012. Um mês após o cri​me, do​na Mi​sako, mãe da
víti​ma, apa​re​ceu no apar​ta​men​to pa​ra pe​gar as coi​sas do fi​lho e to​mar
pro​vi​dên​cias ju​rídi​cas so​bre os bens dei​xa​dos por Mar​cos, além de de​fi​nir o
des​ti​no da fi​lha de Eli​ze. A me​ni​na ha​via fi​ca​do sob os cui​da​dos da tia Ro​se,
hos​pe​da​da no apar​ta​men​to do em​pre​sá​rio. Lo​go de ca​ra, Ro​se se pron​ti​fi​cou a
le​var a cri​an​ça pa​ra mo​rar em Cho​pin​zi​nho. A ma​tri​ar​ca dos Mat​su​na​ga foi
sim​páti​ca, agra​de​ceu a boa von​ta​de da se​nho​ra, mas re​cu​sou a ofer​ta. No
en​tan​to, a mãe de Mar​cos au​to​ri​zou a tia de Eli​ze a le​var So​fia e Fi​o​na, as ca​de​las
das ra​ças po​od​le e shih-tzu, com​pra​das pe​lo ca​sal pou​co an​tes de a be​bê nas​cer.
“Por en​quan​to, a cri​an​ça fi​ca. Mas es​ses dois ca​chor​ros, eu dis​pen​so”, anun​ci​ou
Mi​sako. Em 2021, Ro​se ain​da man​ti​nha So​fia em ca​sa, no Pa​ra​ná. Fi​o​na foi
dei​xa​da com Eli​a​na, meia-ir​mã de Eli​ze, e ven​di​da pa​ra es​tra​nhos na se​quên​cia.
Se​gun​do re​la​to de Ro​se, a prin​cí​pio, Mi​sako olha​va a fi​lha de Eli​ze com
des​con​fi​an​ça e nem se​quer a pe​ga​va no co​lo. O fa​to de Mar​cos ter co​nhe​ci​do a
es​po​sa por meio de um si​te de pros​ti​tui​ção le​van​tou sus​pei​tas da fa​mí​lia de​le
so​bre a pa​ter​ni​da​de da cri​an​ça. Pa​ra es​cla​re​cer a dúvi​da, os Mat​su​na​ga
con​tra​ta​ram o la​bo​ra​tó​rio Ge​ne, com se​de em Be​lo Ho​ri​zon​te, e re​a​li​za​ram uma
in​ves​ti​ga​ção de vín​cu​lo ge​néti​co por DNA pa​ra sa​ber se a me​ni​na era ou não
ne​ta de Mit​suo e Mi​sako. Re​no​ma​do, o Ge​ne foi o pri​mei​ro la​bo​ra​tó​rio da
Améri​ca La​ti​na a re​a​li​zar pe​rí​cias em DNA. A co​le​ta de cé​lu​las bu​cais da be​bê
ocor​reu no dia 15 de agos​to de 2012. A amos​tra foi com​pa​ra​da com ma​te​ri​al
bi​o​ló​gi​co dos avós e o re​sul​ta​do do se​quen​ci​a​men​to ge​néti​co com​pro​vou na
se​ma​na se​guin​te que a ga​ro​ti​nha era, de fa​to, fi​lha de Mar​cos. De​pois des​sa
cer​te​za, ela foi le​va​da pa​ra a man​são dos Mat​su​na​ga. Ro​se re​gres​sou ao Pa​ra​ná.
Na se​quên​cia, os pais de Mar​cos con​se​gui​ram na Jus​ti​ça a guar​da pro​vi​só​ria da
cri​an​ça.
An​tes de a me​ni​na com​ple​tar um mês na ca​sa dos avós, tia Ro​se pe​diu aos
Mat​su​na​ga uma vi​si​ta à man​são, pois es​ta​va com sau​da​de da so​bri​nha-ne​ta. A
mui​to con​tra​gos​to, Mit​suo e Mi​sako au​to​ri​za​ram. Se​gun​do re​la​to do pai de
Mar​cos, o en​con​tro das du​as foi um de​sas​tre. A cri​an​ça te​ria aber​to um ber​rei​ro
tão lo​go viu Ro​se. “Era um cho​ro de de​ses​pe​ro, co​mo se hou​ves​se um trau​ma”,
con​tou o pai de Mar​cos, em ju​nho de 2021. Pa​ra ten​tar acal​má-la, o em​pre​sá​rio
pe​diu ao mo​to​ris​ta que des​se uma vol​ta com as du​as pe​las ru​as do bair​ro. No
car​ro, a cho​ra​dei​ra só fez au​men​tar. A me​ni​na ape​nas te​ria se ca​la​do após ser
ti​ra​da dos bra​ços da tia de Eli​ze, se​gun​do con​tou o em​pre​sá​rio. Em ra​zão da
re​a​ção de​ses​pe​ra​do​ra da ne​ta, Mit​suo e Mi​sako de​ci​di​ram proi​bir Ro​se de ver a
cri​an​ça de for​ma de​fi​ni​ti​va. “Eu che​guei a en​trar em con​ta​to al​gu​mas ve​zes
que​ren​do fa​zer vi​si​tas. No iní​cio, eles di​zi​am pa​ra li​gar de​pois e eu fi​ca​va
te​le​fo​nan​do e na​da. Por úl​ti​mo, eles nem me aten​di​am. As​sim, a me​ni​na foi
to​tal​men​te afas​ta​da de mim”, con​tou a tia de Eli​ze, emo​ci​o​na​da, em de​zem​bro de
2020. Ro​se con​fir​ma o cho​ro da me​ni​na em sua úl​ti​ma vi​si​ta, mas re​fu​ta que o
mo​ti​vo do pran​to te​nha si​do o seu co​lo.
Na man​são dos avós, ao fa​lar as pri​mei​ras pa​la​vras, por vol​ta dos 2 anos, a
fi​lha de Eli​ze co​me​çou a cha​mar o avô de pai, e a avó de mãe. Em fa​mí​lia, a
ga​ro​ta fez vá​rias vi​a​gens a Lon​dres e Tó​quio. Cri​a​da em uma edí​cu​la de lu​xo e
cer​ca​da de ba​bás e em​pre​ga​das, ela foi blin​da​da de in​for​ma​ções en​vol​ven​do o
as​sas​si​na​to do pai pe​la mãe. No en​tan​to, quan​do a cri​an​ça ti​nha 8 anos, um
co​le​gui​nha da es​co​la a cha​mou num can​to e con​tou so​bre a tra​gé​dia, pon​tu​an​do
que Eli​ze, sua mãe, era uma as​sas​si​na fria e cru​el, pois ha​via de​ca​pi​ta​do Mar​cos,
o seu pai. A me​ni​na che​gou em ca​sa cho​ran​do e cheia de ques​ti​o​na​men​tos. Pa​ra
pro​te​gê-la, os avós a mu​da​ram de es​co​la e fi​ze​ram a no​va ma​trí​cu​la usan​do ou​tro
no​me so​ci​al, mes​mo sem ter uma au​to​ri​za​ção ju​di​ci​al. Em au​diên​cias na Va​ra da
In​fân​cia de São Pau​lo, Mit​suo nun​ca es​con​deu a von​ta​de de le​var a ne​ta pa​ra
mo​rar de​fi​ni​ti​va​men​te fo​ra do pa​ís e, as​sim, im​pe​dir seu aces​so aos de​ta​lhes da
his​tó​ria tris​te en​vol​ven​do o pas​sa​do dos pais, prin​ci​pal​men​te o fa​to de a mãe ter
si​do ga​ro​ta de pro​gra​ma. “Es​ta​mos cri​an​do a me​ni​na pa​ra ela ser li​vre. Ao
com​ple​tar 18 anos, ela vai re​ce​ber a sua he​ran​ça e po​de​rá en​con​trar quem qui​ser
e mo​rar no pa​ís que bem en​ten​der, pois mi​nha fi​lha es​tu​da vá​rios idi​o​mas, en​tre
eles in​glês, ja​po​nês, es​pa​nhol e ita​li​a​no, além do por​tu​guês. Des​de que des​co​briu
na es​co​la coi​sas do seu pas​sa​do, pro​vi​den​ci​a​mos acom​pa​nha​men​to com
psi​có​lo​gos e con​ver​sa​mos mui​to com ela. Nin​guém es​con​de na​da so​bre sua
his​tó​ria. Nem tem co​mo fa​zer is​so em tem​pos de in​ter​net e re​des so​ci​ais. Ela já
sa​be o que a mãe fez. [...] Ela re​al​men​te me cha​ma de pai e cha​ma a mi​nha
es​po​sa de mãe. Mas quan​do ela nos apre​sen​ta a um co​le​gui​nha da es​co​la, ela fa​la
‘ele é meu avô’. Tu​do o que fa​ze​mos é pro​te​gê-la”, con​tou Mit​suo em ju​nho de
2021.
Pa​ra cor​tar com​ple​ta​men​te o vín​cu​lo ju​rídi​co en​tre mãe e fi​lha, o ca​sal
Mat​su​na​ga en​trou com uma ação de des​ti​tui​ção do po​der fa​mi​li​ar em des​fa​vor
de Eli​ze lo​go após o cri​me. Se os avós ob​ti​ve​rem êxi​to no pro​ces​so, o no​me da
as​sas​si​na se​rá ex​clu​í​do da cer​ti​dão de nas​ci​men​to da fi​lha. A cri​an​ça te​ria um
no​vo do​cu​men​to e o cam​po des​ti​na​do ao no​me da mãe fi​ca​ria em bran​co.
“Cu​ri​o​so é que os avós pe​dem a des​ti​tui​ção fa​mi​li​ar, mas não so​li​ci​ta​ram a tu​te​la
ou a ado​ção da ne​ta, pois a guar​da pro​vi​só​ria de​la se​rá re​vo​ga​da no fi​nal do
pro​ces​so. Com is​so, a cri​an​ça fi​ca​rá sem um res​pon​sá​vel le​gal​men​te de​sig​na​do
pa​ra cui​dar de​la até a mai​o​ri​da​de”, ob​ser​vou a ad​vo​ga​da de Eli​ze, Ju​li​a​na Fin​cat​ti
San​to​ro. “Es​sa de​cla​ra​ção não faz o me​nor sen​ti​do, pois o pró​prio códi​go ci​vil,
na im​pos​si​bi​li​da​de de exer​cí​cio da guar​da pe​los pais, pri​o​ri​za que ela se​ja
exer​ci​da pe​los avós. En​tão, mes​mo que a guar​da não ti​ves​se si​do re​que​ri​da, há
pre​vi​são le​gal pa​ra sua atri​bui​ção aos avós”, re​ba​teu a ad​vo​ga​da Pa​trí​cia
Kad​dis​si.
Ou​tra es​tra​té​gia dos pais de Mar​cos pa​ra man​ter Eli​ze lon​ge da fi​lha foi
di​fi​cul​tar a sua sa​í​da da pe​ni​ten​ciá​ria de Tre​mem​bé. A in​ves​ti​da dos Mat​su​na​ga
co​me​çou quan​do a pre​si​diá​ria pe​diu a pro​gres​são do re​gi​me fe​cha​do ao
se​mi​a​ber​to, em 2019; e no ano se​guin​te, do se​mi​a​ber​to ao aber​to. An​tes de
li​be​rá-la às sai​di​nhas es​po​rádi​cas pre​vis​tas no re​gi​me se​mi​a​ber​to, a ju​í​za Su​e​li
Ze​raik Ar​ma​ni de​ter​mi​nou a apli​ca​ção do exa​me cri​mi​no​ló​gi​co jun​ta​men​te com
o te​mi​do tes​te de Rors​cha​ch, uma análi​se pro​je​ti​va co​nhe​ci​da co​mo tes​te do
bor​rão de tin​ta. A vi​ú​va já ha​via pas​sa​do pe​lo tes​te um ano an​tes, a pe​di​do do
juiz Jus​ce​li​no Ba​tis​ta, da Va​ra da In​fân​cia e da Ju​ven​tu​de do Fó​rum Re​gi​o​nal de
Pi​nhei​ros, no bo​jo do pro​ces​so de des​ti​tui​ção de po​der fa​mi​li​ar mo​vi​do con​tra
ela pe​la fa​mí​lia de Mar​cos. Pa​ra evi​tar a apli​ca​ção de um no​vo exa​me na
as​sas​si​na, os re​sul​ta​dos do seu tes​te pro​je​ti​vo fo​ram en​vi​a​dos da va​ra cí​vel à
cri​mi​nal.
Apli​ca​do por psi​có​lo​gos den​tro da pe​ni​ten​ciá​ria, o Rors​cha​ch é com​pos​to
por dez pran​chas bran​cas com de​se​nhos abs​tra​tos, sen​do um acin​zen​ta​do, dois
nas co​res pre​ta e ver​me​lha, três mul​ti​co​lo​ri​dos e qua​tro com man​chas to​tal​men​te
pre​tas. O apli​ca​dor apre​sen​ta uma fi​gu​ra por vez e o pa​ci​en​te vai di​zen​do tu​do o
que vê nos bor​rões. Quan​to mais ob​je​tos ele en​xer​gar, me​lhor se​rá o di​ag​nósti​co.
Em se​gui​da, o es​pe​ci​a​lis​ta ana​li​sa as res​pos​tas, pre​pa​ra um lau​do e en​via à
Jus​ti​ça. Se o psi​có​lo​go for efi​ci​en​te, ele des​cre​ve​rá com de​ta​lhes a or​ga​ni​za​ção
bási​ca da per​so​na​li​da​de do cri​mi​no​so, in​clu​in​do ca​rac​te​rísti​cas de afe​ti​vi​da​de,
se​xu​a​li​da​de, vi​da in​te​ri​or, re​cur​sos men​tais, ener​gia psíqui​ca, tra​ços ge​rais e
par​ti​cu​la​res do es​ta​do in​te​lec​tu​al, além dos ele​men​tos se​cre​tos so​bre o ca​rá​ter
que ele não deseja trazer a ̀ luz. Polêmico, o Rorschach não e ́ uma unanimidade,
algo raro de ocorrer num campo complexo como a psicologia, mas o método e ́
am​pla​men​te ado​ta​do no mun​do to​do. No Bra​sil, o tes​te é re​co​nhe​ci​do pe​lo
Con​se​lho Fe​de​ral de Psi​co​lo​gia (CFP) e já foi obri​ga​tó​rio na ad​mis​são de
de​le​ga​dos no qua​dro da Po​lí​cia Fe​de​ral. A Jus​ti​ça de São Pau​lo de​ter​mi​na a
apli​ca​ção des​se exa​me so​men​te em con​de​na​dos por cri​mes se​xu​ais, as​sas​si​nos
vi​o​len​tos que ma​ta​ram mem​bros da pró​pria fa​mí​lia, pe​dófi​los e se​ri​al kil​lers.
An​tes de ser sub​me​ti​da ao Rors​cha​ch em ju​í​zo, Eli​ze re​a​li​zou o tes​te com
uma psi​có​lo​ga par​ti​cu​lar a pe​di​do de sua ad​vo​ga​da. Es​sa pré​via do exa​me não é
re​co​men​da​da por es​pe​ci​a​lis​tas por​que ca​rac​te​ri​za “co​la”. Os de​fen​so​res de Eli​ze
con​tra​ta​ram a psi​có​lo​ga Ja​ci Fer​fi​la pa​ra apli​car o exa​me an​te​ci​pa​da​men​te. Nes​se
en​saio, a es​pe​ci​a​lis​ta con​cluiu que a cri​mi​no​sa “apre​sen​ta to​tais con​di​ções e
ple​nas ha​bi​li​da​des pa​ra de​sem​pe​nhar o pa​pel de mãe”. Se​gun​do a pro​fis​si​o​nal,
“não há jus​ti​fi​ca​ti​va nos as​pec​tos psi​cos​so​ci​ais de​la pa​ra a per​da do po​der
fa​mi​li​ar”. Ja​ci tam​bém es​cre​veu em le​tras mai​ús​cu​las que a pa​ci​en​te não é
psi​co​pa​ta, ape​sar de ter es​quar​te​ja​do com re​quin​tes o cor​po do ma​ri​do:
“Evi​den​cia-se o des​car​te de hi​pó​te​se psi​co​páti​ca, re​ve​lan​do que ela com​preen​de
as con​se​quên​cias que seus atos ti​ve​ram na sua vi​da e na vi​da de ter​cei​ros,
ge​ran​do in​clu​si​ve um qua​dro pro​fun​do de cul​pa”. Por cau​sa dos re​sul​ta​dos
fa​vo​rá​veis, o pa​re​cer de Ja​ci foi ane​xa​do ao pro​ces​so de exe​cu​ção pe​nal de Eli​ze e
a es​pe​ci​a​lis​ta foi de​sig​na​da por seus ad​vo​ga​dos pa​ra acom​pa​nhar a apli​ca​ção do
tes​te ofi​ci​al, fei​to por uma pe​ri​ta no​me​a​da pe​la Jus​ti​ça.
 No dia 23 de ou​tu​bro de 2017, por de​ter​mi​na​ção ju​di​ci​al, a psi​có​lo​ga Clau​dia
Lú​cia Cal​le​ga​ri Tei​xei​ra apli​cou o Rors​cha​ch na as​sas​si​na. O lau​do de 25 pági​nas
com o re​sul​ta​do cons​ta do pro​ces​so de exe​cu​ção pe​nal (nº 0001578-
97.2017.8.26.0520) de Eli​ze, que tra​mi​ta ele​tro​ni​ca​men​te na Co​mar​ca de São Jo​sé
dos Cam​pos. Os au​tos es​tão em se​gre​do de Jus​ti​ça des​de 27 de fe​ve​rei​ro de 2020,
con​for​me des​pa​cho da ju​í​za Su​e​li Ze​raik Ar​ma​ni na fo​lha de nú​me​ro 767. An​tes
des​sa da​ta, po​rém, era pos​sí​vel con​sul​tá-lo pa​ra fins jor​na​lísti​cos. Em al​gu​mas
ima​gens com bor​rões de tin​ta, Eli​ze te​ria vis​to mem​bros hu​ma​nos es​quar​te​ja​dos
e inú​me​ros ani​mais sel​va​gens, co​mo al​ces, ja​va​lis e co​bras, os mes​mos pre​sen​tes
em seus pe​sa​de​los no​tur​nos.
De acor​do com o lau​do de Rors​cha​ch as​si​na​do por Cláu​dia, Eli​ze te​ria
di​ag​nósti​co de trans​tor​no de​pres​si​vo, des​con​for​to emo​ci​o​nal e ten​dên​cia a
iso​la​men​to. “O pro​to​co​lo in​di​ca uma pes​soa com mui​tos tra​ços en​con​tra​dos
nor​mal​men​te em in​di​ví​duos com trans​tor​no afe​ti​vo, mas tam​bém po​de mos​trar
que a sua or​ga​ni​za​ção psi​co​ló​gi​ca a tor​na mais vul​ne​rá​vel do que ou​tras pes​so​as
pa​ra so​frer al​te​ra​ções brus​cas do es​ta​do de âni​mo. [...] A quan​ti​da​de de
des​con​for​to emo​ci​o​nal em Eli​ze é seis ve​zes mai​or do que o des​con​for​to de ti​po
ide​a​ci​o​nal [re​la​ti​vo à ideia], ní​veis es​tes que supõem um au​men​to de dor e
so​fri​men​to psíqui​cos, pe​la pre​sen​ça de afe​tos ir​ri​ta​di​ços ou per​tur​ba​do​res que
agem fo​ra do con​tro​le vo​lun​tá​rio da ava​li​a​da. Além dis​so, seu mal-es​tar é
crôni​co”, es​cre​veu a psi​có​lo​ga no lau​do.
Se​gun​do a pe​ri​ta, Eli​ze é nar​ci​sis​ta, tem au​to​es​ti​ma bai​xa, es​tru​tu​ra psíqui​ca
in​fan​til e é ima​tu​ra. “Cha​mam a aten​ção du​as res​pos​tas que apre​sen​tam uma
mis​tu​ra de pra​zer e dor, tan​to si​tu​a​ci​o​nal quan​to crôni​ca, ge​ran​do uma
ex​pe​riên​cia emo​ci​o​nal con​fu​sa e am​bi​va​len​te, le​van​do a uma di​fi​cul​da​de pa​ra
man​ter a co​e​rên​cia das re​la​ções afe​ti​vas. [...] Sua au​to​críti​ca ne​ga​ti​va pro​duz
sen​ti​men​tos de in​sa​tis​fa​ção e tris​te​za que au​men​tam o seu so​fri​men​to psíqui​co.
Co​mo for​ma de de​fe​sa di​an​te des​ta pro​fun​da des​va​lo​ri​za​ção, Eli​ze apre​sen​ta
ní​veis mai​o​res de nar​ci​sis​mo”, des​cre​veu a pe​ri​ta no​me​a​da pe​la Jus​ti​ça.
De​pois de apli​car o tes​te de Rors​cha​ch em Eli​ze, a psi​có​lo​ga Cláu​dia tam​bém
não viu ne​la con​du​ta de psi​co​pa​ta. “Ela po​de su​pe​res​ti​mar a va​lia pes​so​al co​mo
for​ma de au​to​glo​ri​fi​ca​ção. Pes​so​as com es​se per​fil ge​ral​men​te abu​sam da
ra​ci​o​na​li​za​ção, atu​a​ção e ne​ga​ção co​mo for​ma de com​pen​sar pro​ble​mas re​ais e a
bai​xa au​to​es​ti​ma. A pre​sen​ça des​ta va​ri​á​vel com con​tro​les fra​cos e uma his​tó​ria
de vi​da ca​rac​te​ri​za​da por fa​lhas am​bi​en​tais con​tri​bu​em pa​ra uma hi​pó​te​se de
con​du​ta an​tis​so​ci​al. No en​tan​to, ou​tras va​ri​á​veis do tes​te in​di​cam que tal
ten​dên​cia não é su​fi​ci​en​te pa​ra ca​rac​te​ri​zar um qua​dro de psi​co​pa​tia”, as​si​na​lou
a psi​có​lo​ga com ba​se nos bor​rões de tin​ta. Se​gun​do Cláu​dia apu​rou no tes​te
pro​je​ti​vo, Eli​ze es​ta​ria ar​re​pen​di​da de ter ma​ta​do e es​quar​te​ja​do o ma​ri​do. Em
de​ter​mi​na​do mo​men​to do exa​me cri​mi​no​ló​gi​co, a Jus​ti​ça so​li​ci​ta à psi​có​lo​ga:
“In​for​me, se​nho​ra pe​ri​ta, se a in​ves​ti​ga​da [Eli​ze] apre​sen​ta evi​dên​cias de
sen​ti​men​to de cul​pa ou re​mor​so pe​lo cri​me do qual é ré con​fes​sa”. Cláu​dia foi
ex​plíci​ta ao res​pon​der “sim”.
O re​sul​ta​do fa​vo​rá​vel nos dois pri​mei​ros tes​tes de Rors​cha​ch e a imi​nên​cia
de pôr os pés pa​ra fo​ra da ca​deia de for​ma de​fi​ni​ti​va dei​xa​ram Eli​ze ain​da mais
de​ter​mi​na​da a ten​tar uma re​a​pro​xi​ma​ção com a fi​lha. No en​tan​to, os pais de
Mar​cos con​tra-ata​ca​ram, com re​ceio de per​de​rem pa​ra a es​quar​te​ja​do​ra a ne​ta
que eles cha​mam de fi​lha. Mit​suo e Mi​sako con​tra​ta​ram a psi​có​lo​ga Ma​ria
Ce​cí​lia de Vi​lhe​na Mo​ra​es, cre​den​ci​a​ram a pro​fis​si​o​nal na Jus​ti​ça de São Pau​lo
co​mo as​sis​ten​te téc​ni​ca e pe​di​ram à pro​fis​si​o​nal uma re​vi​são do tes​te apli​ca​do
em Eli​ze pe​la pe​ri​ta Cláu​dia Cal​le​ga​ri Tei​xei​ra. A ideia dos pais de Mar​cos era
ob​ter uma se​gun​da opi​ni​ão e mos​trar ao juiz o pe​ri​go de dei​xar a mãe cri​mi​no​sa
se re​a​pro​xi​mar da fi​lha.
A psi​có​lo​ga Mar​cia Ce​cí​lia aces​sou to​das as res​pos​tas da​das por Eli​ze no tes​te
an​te​ri​or e com​pôs um no​vo per​fil psi​co​ló​gi​co da as​sas​si​na. Em ou​tra fren​te, a
fa​mí​lia de Mar​cos tam​bém en​co​men​dou ao psi​qui​a​tra Gui​do Pa​lom​ba um
pa​re​cer psi​qui​átri​co-fo​ren​se so​bre a con​de​na​da. O médi​co é uma das mai​o​res
au​to​ri​da​des em men​tes cri​mi​no​sas do pa​ís. No dia 20 de ju​nho de 2021, o jor​nal
O Glo​bo pu​bli​cou os no​vos lau​dos de Rors​cha​ch de Eli​ze e o pa​re​cer de Pa​lom​ba.
Os três do​cu​men​tos es​tão ane​xa​dos à ação de des​ti​tui​ção do po​der fa​mi​li​ar
mo​vi​da pe​la fa​mí​lia Mat​su​na​ga em des​fa​vor da as​sas​si​na. Já as no​vas lei​tu​ras do
tes​te do bor​rão, con​si​de​ra​das in​di​re​tas por​que não fo​ram pe​di​das pe​la Jus​ti​ça,
aca​ba​ram jun​ta​das aos au​tos da exe​cu​ção pe​nal de Eli​ze e vi​ra​ram al​vo de uma
ba​ta​lha ju​di​ci​al à par​te.
Pa​ra sur​pre​sa de Eli​ze e de seus ad​vo​ga​dos, os pron​tuá​rios mais re​cen​tes a
des​cre​vem co​mo psi​co​pa​ta. Em seu lau​do, a psi​có​lo​ga Ma​ria Ce​cí​lia es​cre​veu no
dia 3 se​tem​bro de 2018 so​bre Eli​ze: “O acen​tu​a​do de​se​jo de con​ta​to ob​ser​va​do
nas mulheres psicopatas pode, a ̀ primeira vista, dar a impressão de que o
in​te​res​se pe​los ou​tros e seu de​cla​ra​do amor pe​los fi​lhos evi​den​cia a ca​pa​ci​da​de
de apego e de empatia em relação às outras pessoas. Entretanto, e ́ necessário
ob​ser​var da​dos de ou​tras fon​tes con​fir​man​do es​sa im​pres​são. No ca​so de Eli​ze,
caberia perguntar: Quais relac ̧o ̃es signi cativas se sustentaram? Quantas visitas
ela re​ce​beu du​ran​te o pe​rí​o​do de en​car​ce​ra​men​to? O quan​to se dispõe a se
sacri car por amor a ̀ lha ou sequer considerar o impacto que a revelação de
sua existência terá na criança? [...] A tônica de Elize e ́ a da injustiça: não e ́ justo
que a lha desconheça sua existência; não e ́ justo que sua sogra assuma o papel
de mãe que por direito e ́ seu. Coloca-se na posição de vítima sem considerar a
res​pon​sa​bi​li​da​de de​cor​ren​te dos atos co​me​ti​dos por ela. [...] Em al​guns ca​sos, a
mu​lher psi​co​pa​ta po​de​rá usar a se​pa​ra​ção dos fi​lhos pa​ra con​quis​tar a sim​pa​tia
dos ou​tros e atrair a aten​ção pa​ra si”.
A psi​có​lo​ga Ma​ria Ce​cí​lia tam​bém re​fu​tou a con​clu​são de Cláu​dia re​fe​ren​te
ao ar​re​pen​di​men​to de Eli​ze em ter ma​ta​do o ma​ri​do. Es​sa ques​tão é im​por​tan​te
por​que a Jus​ti​ça ge​ral​men​te só pro​mo​ve o de​ten​to a um re​gi​me mais bran​do de
pri​são se ele es​ti​ver ar​re​pen​di​do do cri​me co​me​ti​do. No en​tan​to, o
ar​re​pen​di​men​to dos pre​sos vi​o​len​tos e pe​ri​go​sos não é afe​ri​do so​men​te com
per​gun​tas e res​pos​tas. Tem de ser com​pro​va​do por meio do tes​te de Rors​cha​ch.
De acor​do com o lau​do de Ma​ria Ce​cí​lia, Eli​ze se ar​re​pen​deu de ter
des​mem​bra​do o cor​po de Mar​cos, mas não de ter da​do um ti​ro em sua ca​be​ça.
“Essa interpretação e ́ corroborada por dados da entrevista de Elize: o
ar​re​pen​di​men​to de​la se li​mi​ta ao es​quar​te​ja​men​to pe​la co​mo​ção cau​sa​da na
opi​ni​ão pú​bli​ca e não pe​lo as​sas​si​na​to em si. Con​for​me co​men​tou na en​tre​vis​ta
re​a​li​za​da pe​la se​nho​ra pe​ri​ta [Cláu​dia], ao ima​gi​nar uma re​gres​são no tem​po,
Eli​ze não co​gi​tou re​tor​nar a al​gum mo​men​to an​te​ri​or ao as​sas​si​na​to, mas
an​te​ri​or ao es​quar​te​ja​men​to. Ou se​ja, os efei​tos ne​ga​ti​vos do cri​me em sua vi​da
não são ava​li​a​dos com ba​se nu​ma no​ção de cer​to/er​ra​do, mas sim pe​lo im​pac​to
que o ato pro​vo​cou na so​ci​e​da​de”, ana​li​sou a psi​có​lo​ga em seu pa​re​cer.
For​ma​da na Pon​ti​fí​cia Uni​ver​si​da​de Ca​tóli​ca de São Pau​lo (PUC-SP), a
psi​có​lo​ga Ma​ria Ce​cí​lia tam​bém era cre​den​ci​a​da pe​la Jus​ti​ça de São Pau​lo pa​ra
apli​car Rors​cha​ch em cri​mi​no​sos de Tre​mem​bé. Em seu pa​re​cer, a pro​fis​si​o​nal
de​sa​bo​nou o tra​ba​lho de Cláu​dia fei​to em Eli​ze, atri​bu​in​do-lhe ter​mos co​mo
“ava​li​a​ção equi​vo​ca​da”, “pon​tos ques​ti​o​ná​veis”, “in​for​ma​ções sim​plis​tas” e “má
qua​li​da​de”. As ex​pres​sões ne​ga​ti​vas são usa​das prin​ci​pal​men​te quan​do Cláu​dia
con​cluiu que Eli​ze não tem psi​co​pa​tia. “Ao dis​cu​tir au​to​per​cep​ção, a pro​fis​si​o​nal
elen​ca uma série de va​ri​á​veis em Eli​ze que apon​tam pa​ra con​du​ta an​tis​so​ci​al:
au​toi​ma​gem in​fla​da, in​ten​so uso do in​te​lec​to, pro​pen​são à atu​a​ção, con​tro​les
fra​cos, dis​tân​cia emo​ci​o​nal e físi​ca das ou​tras pes​so​as e pou​ca aber​tu​ra pa​ra
for​ma​ção de vín​cu​los in​ter​pes​so​ais, his​tóri​co de fa​lhas am​bi​en​tais (pai que
aban​do​na, mãe au​sen​te) que pro​mo​ve​ram o nar​ci​sis​mo. No lau​do, no en​tan​to,
não são apre​sen​ta​das evi​dên​cias em​píri​cas que fun​da​men​tam a afir​ma​ção de que
tais da​dos não se​jam su​fi​ci​en​tes pa​ra in​di​car psi​co​pa​tia”, cri​ti​cou Ma​ria Ce​cí​lia.
A de​fe​sa de Eli​ze im​pu​tou a Ma​ria Ce​cí​lia a adul​te​ra​ção de al​gu​mas res​pos​tas
da​das pe​la sua cli​en​te du​ran​te a apli​ca​ção do tes​te, no que se re​fe​re à pran​cha de
nú​me​ro 10, re​pre​sen​ta​da por uma série de ani​mais ma​ri​nhos. Em de​ter​mi​na​do
mo​men​to, Eli​ze dis​se ter vis​to no bor​rão de tin​ta um “ca​ma​rão”, mas a psi​có​lo​ga
atri​buiu, equi​vo​ca​da​men​te, a pa​la​vra “la​gos​ta”. Po​de pa​re​cer bo​ba​gem, mas um
er​ro des​ses com​pro​me​te o di​ag​nósti​co fi​nal”, ex​pli​cou Ju​li​a​na Fin​cat​ti San​to​ro,
de​fen​so​ra da cri​mi​no​sa.
Na psi​co​lo​gia de Tre​mem​bé, pau que ba​te em Chi​co não acer​ta Fran​cis​co.
No​me​a​da pe​la Jus​ti​ça em 2018, a psi​có​lo​ga Ma​ria Ce​cí​lia apli​cou den​tro da
pe​ni​ten​ciá​ria um tes​te de Rors​cha​ch em Su​za​ne von Ri​ch​tho​fen, con​de​na​da a 39
anos de ca​deia por ter man​da​do ma​tar os pais a pau​la​das em 2002. Re​lem​bran​do
a cru​el​da​de da mo​ça: ela fi​cou sen​ta​da na sa​la ou​vin​do as por​re​ta​das que o
na​mo​ra​do e o cu​nha​do – Da​ni​el e Cris​ti​an Cra​vi​nhos – sen​ta​vam na ca​be​ça dos
seus pais no pi​so su​pe​ri​or. Uma ho​ra de​pois do du​plo ho​mi​cí​dio, Su​za​ne es​ta​va
na su​í​te pre​si​den​ci​al de um mo​tel tran​san​do com o na​mo​ra​do as​sas​si​no. Dois
di​as de​pois, pe​la ma​nhã, a es​tu​dan​te en​ter​rou os pais ver​ten​do lágri​mas. Na
tar​de do mes​mo dia, ela fez um chur​ras​co em ca​sa pa​ra co​me​mo​rar com ami​gos
o seu ani​ver​sá​rio de 19 anos. Su​za​ne con​fes​sou uma se​ma​na de​pois ter
as​sas​si​na​do os pais por​que vi​via nu​ma pri​são e que​ria se li​ber​tar pa​ra en​con​trar
o amor ao la​do de Da​ni​el. No lau​do de Rors​cha​ch com dez pági​nas so​bre Su​za​ne
as​si​na​do por Ma​ria Ce​cí​lia cons​ta​va uma série de ad​je​ti​vos; en​tre eles, va​zia,
ima​tu​ra, im​pes​so​al, ego​cên​tri​ca, ma​ni​pu​la​do​ra e nar​ci​sis​ta, mas se​quer era
men​ci​o​na​da pe​lo me​nos sus​pei​ta de psi​co​pa​tia. Já no lau​do de 50 pági​nas so​bre
Eli​ze, a mes​ma psi​có​lo​ga es​cre​veu 19 ve​zes o ter​mo “psi​co​pa​ta” ou pa​la​vras
de​ri​va​das.
A ou​tra psi​có​lo​ga con​tra​ta​da pe​los pais de Mar​cos Mat​su​na​ga pa​ra ana​li​sar o
per​fil de Eli​ze foi Ana Cris​ti​na Re​sen​de, pre​si​den​te da As​so​ci​a​ção Bra​si​lei​ra de
Rors​cha​ch e Mé​to​dos Pro​je​ti​vos e pro​pri​e​tá​ria do Ins​ti​tu​to Goi​a​no de Ava​li​a​ção
Psi​co​ló​gi​ca (IAGP). A pro​fis​si​o​nal tam​bém não apli​cou o tes​te na cri​mi​no​sa.
As​sim co​mo Ma​ria Ce​cí​lia, ela fez ape​nas uma re​lei​tu​ra das res​pos​tas da​das por
Eli​ze quan​do viu as dez pran​chas com bor​rão de tin​ta apre​sen​ta​das por Cláu​dia.
Se​gun​do Ana Cris​ti​na, Eli​ze ti​nha tra​ços de psi​co​pa​tia. Em de​ter​mi​na​do tre​cho
do seu parecer, a pro ssional do IAGP escreveu: “A mulher psicopata não e ́ um
ti​po de pes​soa tão in​sen​sí​vel, de​lin​quen​te ou pre​dis​pos​ta a co​me​ter agres​sões
físi​cas quan​to o ho​mem psi​co​pa​ta. Ela ten​de a se in​te​res​sar mais pe​lo ou​tro,
em​bo​ra não ge​nui​na​men​te. Uti​li​za es​tra​té​gia de ma​ni​pu​la​ção e ex​plo​ra​ção do
ou​tro. Man​tém com​por​ta​men​tos de pro​mis​cui​da​de se​xu​al, de men​ti​ra ela​bo​ra​da
e de es​ti​lo de vi​da pa​ra​si​tá​rio. As​sim, ob​tém be​ne​fí​cios fi​nan​cei​ros e so​ci​ais.
Além disso, a agressão da mulher psicopata e ́ mais voltada para as pessoas
próxi​mas (fa​mi​li​a​res, ami​gos e co​nhe​ci​dos) e mais vi​sí​vel por meio do ci​ú​me, do
me​do de aban​do​no, da agres​são ver​bal e da au​to​fla​ge​la​ção”.
Ne​nhu​ma das pro​fis​si​o​nais en​vol​vi​das nos tes​tes pro​je​ti​vos fei​tos em Eli​ze
co​bra​va ba​ra​to pa​ra cons​truir o per​fil psi​co​ló​gi​co de as​sas​si​nos. Em 2021, Ma​ria
Ce​cí​lia exi​gia 4 mil re​ais pe​la apli​ca​ção do tes​te de Rors​cha​ch e pro​du​ção de
do​cu​men​tos al​ter​na​ti​vos de ban​di​dos. Cláu​dia, sua con​cor​ren​te e de​sa​fe​ta, co​bra
mais. O tra​ba​lho de re​vi​sar um lau​do de ou​tra pro​fis​si​o​nal fi​ca​va em 5,5 mil re​ais
em ju​nho de 2021. Já uma apli​ca​ção do tes​te com pro​du​ção do pa​re​cer cus​ta​va
em seu con​sul​tó​rio a ba​ga​te​la de 12 mil re​ais. Nes​se va​lor es​tão in​clu​sas pos​sí​veis
con​tes​ta​ções fei​tas por ou​tros es​pe​ci​a​lis​tas. “É um tes​te mui​to ca​ro por​que tem
pou​cos pro​fis​si​o​nais ca​pa​ci​ta​dos pa​ra tal”, jus​ti​fi​cou Cláu​dia a um ad​vo​ga​do. Em
ju​lho de 2021, a psi​có​lo​ga Ana Re​sen​de, do IGAP, pe​dia 15 mil re​ais pa​ra
con​tes​tar um lau​do de Rors​cha​ch de ou​tra pro​fis​si​o​nal. Ja​ci Fer​fi​la, a pro​fis​si​o​nal
con​tra​ta​da pe​los de​fen​so​res de Eli​ze, em​bol​sou 18 mil re​ais pa​ra sub​me​tê-la ao
tes​te em 2017.
Com uma ta​be​la mais ele​va​da com​pa​ra​da à das psi​có​lo​gas e tam​bém mais
ca​te​góri​co, o psi​qui​a​tra fo​ren​se Gui​do Pa​lom​ba atri​buiu a Eli​ze per​so​na​li​da​de
an​tis​so​ci​al com tra​ços de psi​co​pa​tia. Um pa​re​cer do es​pe​ci​a​lis​ta cus​ta​va cer​ca de
40 mil re​ais em 2014, quan​do as​si​nou o do​cu​men​to so​bre o per​fil da mu​lher que
es​quar​te​jou o ma​ri​do. A con​clu​são de que ela é psi​co​pa​ta veio prin​ci​pal​men​te da
for​ma co​mo a cri​mi​no​sa se com​por​tou nas du​as se​ma​nas en​tre ter ma​ta​do e
es​quar​te​ja​do o ma​ri​do e con​fes​sar o cri​me. “Ela man​te​ve-se cal​ma, en​vi​ou e-
mails se pas​san​do pe​la víti​ma, con​so​lou os pais de​le, cho​rou fei​to mu​lher tra​í​da e
aban​do​na​da, foi ao shop​ping fa​zer com​pras, es​co​lheu cor de ál​bum de
fo​to​gra​fia... Foi fria o tem​po to​do”, res​sal​tou Pa​lom​ba no seu pa​re​cer de 47
pági​nas. Em ou​tro tre​cho, o psi​qui​a​tra re​a​fir​mou a psi​co​pa​tia da as​sas​si​na com
ba​se na de​ci​são to​ma​da por ela em cor​tar o cor​po do ma​ri​do após exe​cu​tá-lo.
“Pa​ra agir des​sa for​ma, obri​ga​to​ri​a​men​te a pes​soa tem de ser fria. Em ou​tras
pa​la​vras, sem res​so​nân​cia afe​ti​va com o próxi​mo, uma vez que a ação de
es​quar​te​ja​men​to pres​supõe a au​sên​cia de sen​ti​men​tos al​tru​ís​tas. Is​so por​que o
ato em si é de​ve​ras vi​o​len​to e cho​can​te. Se Eli​ze ti​ves​se um míni​mo de
sen​ti​men​to su​pe​ri​or de pi​e​da​de e de com​pai​xão pró​prios do al​tru​ís​ta, o
es​quar​te​ja​men​to não che​ga​ria a ocor​rer. Se che​gas​se, se​ria a du​ras pe​nas pa​ra ela,
pois o seu psi​quis​mo pa​ga​ria um pre​ço mui​to al​to. Ne​nhum ser hu​ma​no
men​tal​men​te equi​li​bra​do dei​xa de se cho​car ao ver uma car​ni​fi​ci​na”, es​cre​veu
Pa​lom​ba.
Em ju​lho de 2021, to​dos os do​cu​men​tos tra​çan​do o per​fil psi​co​ló​gi​co de Eli​ze
as​si​na​dos sob en​co​men​da en​con​tra​vam-se sub ju​di​ce. “Eu não ve​jo na mi​nha
cli​en​te uma psi​co​pa​ta. Nem acho que ela te​nha al​gum trans​tor​no psi​co​ló​gi​co
sé​rio. Eu ve​jo ne​la uma ca​ça​do​ra que, de​ses​pe​ra​da, pre​ci​sa​va ti​rar aque​le cor​po
de den​tro do apar​ta​men​to. [...] Além do mais, to​dos es​ses pa​re​ce​res in​di​re​tos
fo​ram con​tes​ta​dos. O médi​co Gui​do Pa​lom​ba e a psi​có​lo​ga Ana Cris​ti​na
Re​sen​de nun​ca ti​ve​ram con​ta​to com Eli​ze e ela​bo​ra​ram do​cu​men​tos par​ti​cu​la​res
sob en​co​men​da da fa​mí​lia de Mar​cos e sem au​to​ri​za​ção, con​clu​in​do pe​lo
equi​vo​ca​do di​ag​nósti​co de psi​co​pa​tia. E a Jus​ti​ça já re​co​nhe​ceu que tais
pa​re​ce​res não têm va​lor de pe​rí​cia. Só es​tão no pro​ces​so na con​di​ção de
do​cu​men​tos de apoio do con​jun​to pro​ba​tó​rio”, de​cla​rou Ju​li​a​na San​to​ro.
In​de​pen​den​te​men​te de lau​dos, pe​rí​cias e pa​re​ce​res, os pais de Mar​cos
ane​xa​ram um do​cu​men​to no pro​ces​so de exe​cu​ção pe​nal de Eli​ze fa​lan​do das
su​as im​pres​sões so​bre a no​ra as​sas​si​na: “Em ne​nhum mo​men​to ela de​mons​trou
ter pas​sa​do mal nas seis ho​ras em que es​te​ve tran​ca​da no quar​to es​quar​te​jan​do o
ma​ri​do. Ela nun​ca de​mons​trou re​mor​so ou cul​pa pe​la bru​ta​li​da​de do cri​me. [...]
Eli​ze é se​du​to​ra a olho nu. Pos​sui per​so​na​li​da​de cal​ma, de dócil fei​ção, edu​ca​da,
gen​til e sem​pre se man​tém cen​tra​da em si​tu​a​ções de pres​são e ame​a​ça. [...]
Sem​pre foi adep​ta de adre​na​li​na, co​mo vas​ta co​le​ção de ar​mas de fo​go, práti​ca de
ca​çar ani​mais sel​va​gens, man​ti​nha uma co​bra co​mo ani​mal de es​ti​ma​ção e fa​zia
tu​ris​mo em al​dei​as in​dí​ge​nas”.
Em 2012, a psi​có​lo​ga Neu​sa Vaz Már​cia já ha​via di​ag​nos​ti​ca​do em Eli​ze
com​por​ta​men​to aná​lo​go à psi​co​pa​tia. A pro​fis​si​o​nal aten​dia Eli​ze e o ma​ri​do em
te​ra​pia de ca​sal, e de​pois re​ce​beu a as​sas​si​na so​zi​nha no con​sul​tó​rio. Dois dos
aten​di​men​tos fei​tos pe​la psi​có​lo​ga fo​ram lo​go após o cri​me. “Eli​ze não ti​nha
cons​ciên​cia pe​sa​da nem de​mons​tra​va ar​re​pen​di​men​to pe​lo ato co​me​ti​do.
Hi​pó​te​se di​ag​nósti​ca: trans​tor​no de per​so​na​li​da​de dis​so​ci​al, tam​bém co​nhe​ci​da
co​mo psi​co​pa​tia”, de​cla​rou Neu​sa. O Mi​nis​té​rio Pú​bli​co ar​ro​lou a psi​có​lo​ga pa​ra
de​por no jul​ga​men​to da vi​ú​va, mas a de​fe​sa da es​quar​te​ja​do​ra con​se​guiu
im​pe​dir, ale​gan​do vi​o​la​ção de si​gi​lo pro​fis​si​o​nal.
En​quan​to psi​có​lo​gos de​ba​tem se Eli​ze é ou não psi​co​pa​ta, ela re​cla​ma de
sau​da​de da fi​lha. Lon​ge de​la, a mãe pre​si​diá​ria re​cor​reu às car​tas pa​ra al​can​çá-la.
No dia 28 de fe​ve​rei​ro de 2016, no​ve me​ses an​tes de ser con​de​na​da e a 38 di​as do
ani​ver​sá​rio da me​ni​na, ela es​cre​veu uma car​ta na qual pe​de per​dão e diz
de​ses​pe​ra​da​men​te es​pe​rar pe​la chan​ce de ex​pli​car pes​so​al​men​te por que te​ve de
ma​tar o ma​ri​do e es​quar​te​já-lo:
Mi​nha fi​lha,
Da​qui a exa​tos 38 di​as vo​cê fa​rá 5 ani​nhos. Ima​gi​no quan​tas
des​co​ber​tas vo​cê fez nes​se tem​po, quan​tas pa​la​vras apren​deu, quan​tos
de​sa​fi​os en​fren​tou e ven​ceu, mes​mo tão pe​que​na e tão frágil. O seu no​me
sig​ni​fi​ca a mu​lher mais lin​da de Es​par​ta, e vo​cê, com cer​te​za, é a me​ni​na
mais lin​da do mun​do. Fe​cho os olhos e ima​gi​no ago​ra co​mo es​tá seu
ros​ti​nho, seu sor​ri​so… Mági​co… da​que​les que nos faz ba​ter a po​ei​ra e
es​que​cer as fe​ri​das.
Ho​je faz três anos, no​ve me​ses e qua​tro di​as que não a ve​jo, fi​lha
que​ri​da. Mas to​dos os di​as te en​vio por pen​sa​men​to to​do amor que uma
mãe po​de sen​tir e to​do pe​di​do de per​dão. De​se​jo que vo​cê se tor​ne uma
mu​lher in​crí​vel e for​te. Ali​ás, não só de​se​jo co​mo te​nho cer​te​za que vo​cê
irá su​pe​rar to​das as ex​pe​riên​cias di​fí​ceis que a vi​da nos impõe.
Se pu​des​se te di​zer al​go ho​je, olhan​do nos seus olhi​nhos, eu di​ria: Te
amo de uma for​ma que nun​ca ima​gi​nei amar. É um amor in​con​di​ci​o​nal.
E te agra​de​ço por me mos​trar o que é sen​tir is​so tu​do. Di​ria que vo​cê
mu​dou mi​nha vi​da, trou​xe luz, con​for​to no co​ra​ção e a cer​te​za de que
Deus exis​te.
En​fren​ta​ria qual​quer coi​sa pa​ra ver seu sor​ri​so no​va​men​te, pa​ra te ver
 em paz, pa​ra ou​vir pe​lo me​nos uma vez a pa​la​vra mãe, tão cur​ta, mas que
faz meu co​ra​ção tre​mer só de ima​gi​nar.
Co​mo há tem​po pa​ra tu​do, pro​cu​rei o tem​po pa​ra mi​nhas pa​la​vras se​rem
eter​nas e en​con​trei es​se tem​po aqui. Sei que es​sas pa​la​vras não são ca​pa​zes de
trans​mi​tir o que eu sin​to de for​ma ple​na, mas to​da ener​gia que pos​so en​vi​ar com
elas es​tá aqui. Acre​di​te!
Mes​mo não es​tan​do ago​ra ao seu la​do, fi​lha, que​ro que sai​ba que vo​cê tem
uma mãe que te ama mui​to e que res​pei​ta​rá su​as es​co​lhas. Um dia, se vo​cê qui​ser,
con​ver​sa​re​mos so​bre tu​do o que hou​ve, a si​tu​a​ção la​men​tá​vel e in​fe​liz​men​te
ir​re​ver​sí​vel que nos afas​tou fi​si​ca​men​te. Ape​nas fi​si​ca​men​te, pois meu co​ra​ção es​tá
con​ti​go, com a cri​an​ça que me en​si​nou ver​da​dei​ra​men​te o que é amor.
Mes​mo que vo​cê não me per​doe, fi​lha que​ri​da, não es​que​ça que te ama​rei além
da vi​da. Por​que es​se amor não vem dos olhos, vem de Deus.
De sua mãe, Eli​ze
De​pois de es​cre​ver car​tas im​plo​ran​do per​dão à fi​lha, Eli​ze aper​fei​ço​ou na
ca​deia a práti​ca de Ho’opo​no​po​no, uma téc​ni​ca ha​vai​a​na an​ti​ga vol​ta​da à paz
in​te​ri​or, ao amor, ao per​dão, à gra​ti​dão e à cu​ra de má​go​as e sen​ti​men​tos
ne​ga​ti​vos. Ela já ha​via fei​to a me​di​ta​ção ha​vai​a​na pa​ra con​ce​der per​dão à mãe e
ao pa​dras​to abu​sa​dor. Mo​ti​va​da por es​se ti​po de au​to​a​ju​da, Eli​ze es​cre​veu uma
car​ta e en​vi​ou a do​na Mi​sako, su​pli​can​do mi​se​ri​cór​dia. A re​me​ten​te que​ria da
des​ti​na​tá​ria per​dão por ter ma​ta​do o fi​lho de​la na ca​la​da da noi​te com um ti​ro na
ca​be​ça. Al​me​ja​va per​dão por ter es​quar​te​ja​do o cor​po de​le em se​te pe​da​ços e
de​pois em​ba​la​do em sa​cos de li​xo bi​o​de​gra​dá​veis. De​se​ja​va per​dão por ter fei​to a
de​so​va na bei​ra de uma es​tra​da de ter​ra, on​de foi de​vo​ra​do por uru​bus e
ca​chor​ros. A ma​tri​ar​ca da fa​mí​lia Mat​su​na​ga não acre​di​tou quan​do a men​sa​gem
de Eli​ze che​gou a sua ca​sa, es​cri​ta de pró​prio pu​nho nu​ma fo​lha de pa​pel ofí​cio.
Mi​sako fi​cou tão cho​ca​da com a au​dá​cia da no​ra as​sas​si​na que ras​gou a car​ta
re​pe​ti​da​men​te até não con​se​guir mais pi​co​tar o pa​pel.
Ig​no​ra​da pe​la fa​mí​lia de Mar​cos e lon​ge da fi​lha, Eli​ze co​me​çou a ser
per​se​gui​da pe​los fan​tas​mas do pas​sa​do. Ori​en​ta​da por uma as​sis​ten​te so​ci​al de
Tre​mem​bé, ela co​me​çou a pôr no pa​pel su​as me​mó​rias so​bre o cri​me pa​ra ten​tar
exor​ci​zá-lo. Pre​ten​dia usar as ano​ta​ções em um li​vro au​to​bi​o​gráfi​co. Sem​pre que
des​per​ta​va an​gus​ti​a​da no meio da noi​te, a cri​mi​no​sa pe​ga​va um ca​der​no,
des​cre​via o pe​sa​de​lo e vol​ta​va a dor​mir. Cer​ta ma​dru​ga​da, to​das as pre​sas do
se​mi​a​ber​to es​ta​vam en​tre​gues ao so​no. Um tem​po​ral de​sa​bou so​bre a
pe​ni​ten​ciá​ria. A luz ha​via si​do apa​ga​da às 22 ho​ras.
In​qui​e​ta, a vi​ú​va pe​gou o ca​der​no e co​me​çou a ano​tar al​gu​mas lem​bran​ças
da fa​tídi​ca noi​te em que ma​tou o ma​ri​do. Re​cor​dou-se dos de​ta​lhes mais
per​tur​ba​do​res, co​mo o ba​ru​lho ca​ta​tôni​co pro​vo​ca​do pe​los es​ta​los da lâ​mi​na
afi​a​da pas​san​do en​tre os os​sos da víti​ma. Eli​ze ador​me​ceu ou​vin​do in​ter​na​men​te
um som de as​som​bra​ção. Quan​do seus olhos se abri​ram, a chu​va for​te
con​ti​nu​a​va mo​lhan​do a ma​dru​ga​da. Rai​os e tro​vões cor​ta​vam o céu es​cu​ro.
Mes​mo sob uma tem​pes​ta​de as​sus​ta​do​ra, ela se en​con​tra​va dei​ta​da na pér​go​la da
sua pis​ci​na re​don​da de água aque​ci​da. Aque​le era o lu​gar mais acon​che​gan​te da
me​ga​co​ber​tu​ra de lu​xo. A jo​vem ves​tia rou​pas le​ves e trans​pa​ren​tes e be​bia
vi​nho nu​ma da​que​las ta​ças enor​mes. Em ins​tan​tes, sur​giu uma re​vo​a​da de
uru​bus sel​va​gens nos ares. Os pás​sa​ros pla​na​vam em cír​cu​los so​bre o
apar​ta​men​to dú​plex ilu​mi​na​dos por re​lâm​pa​gos. Ou​sa​dos, eles pou​sa​ram um a
um na mu​re​ta da co​ber​tu​ra e no te​lha​do do pré​dio. Eli​ze le​van​tou-se eu​fóri​ca
com a vi​si​ta das aves de ra​pi​na e cor​reu pa​ra den​tro de ca​sa cha​man​do por
Mar​cos. Ela acre​di​tou que, jun​to com o ma​ri​do ca​ça​dor, iria aba​ter ani​mais
sil​ves​tres usan​do os ri​fles guar​da​dos num cô​mo​do do apar​ta​men​to. Apres​sa​da,
atra​ves​sou a por​ta de vi​dro de aces​so à sa​la. De re​pen​te, tro​pe​çou em al​go mo​le,
caiu e ba​teu a ca​be​ça for​te​men​te na qui​na da pa​re​de. Um raio vi​o​len​to fez to​da a
luz da co​ber​tu​ra se apa​gar, dei​xan​do o am​bi​en​te me​do​nho. Ao olhar pa​ra o la​do,
Eli​ze se deu con​ta de que ha​via tro​pe​ça​do em Gi​gi. Ir​ri​ta​da, a co​bra já não era
mais dócil co​mo nos ve​lhos tem​pos. O rép​til se apro​xi​mou len​ta​men​te e deu um
bo​te, en​ros​can​do-se pe​lo cor​po en​so​pa​do de sua do​na. Imo​bi​li​za​da pe​la
ser​pen​te, a mu​lher co​me​çou a ago​ni​zar com fal​ta de ar. A ji​boia abriu a bo​car​ra
pa​ra en​go​lir a sua pre​sa len​ta​men​te pe​la ca​be​ça. Um co​man​do de voz fez a co​bra
pa​rar. De​pois de re​cu​pe​rar o fô​le​go, Eli​ze per​ce​beu ter si​do sal​va por Mar​cos.
O em​pre​sá​rio ves​tia ape​nas uma cu​e​ca bo​xer bran​ca e se​gu​ra​va uma
sub​me​tra​lha​do​ra em sua mão di​rei​ta. Eli​ze cor​reu pa​ra abra​çá-lo, mas ele
re​cuou. A es​cu​ri​dão a im​pe​dia de ver o ma​ri​do com ni​ti​dez. O flash de um
re​lâm​pa​go ilu​mi​nou par​ci​al​men​te o cor​po do em​pre​sá​rio por al​guns se​gun​dos.
Ela sol​tou um gri​to de pa​vor. Mar​cos es​ta​va com a pe​le es​ver​de​a​da, to​do su​jo de
la​ma e des​mem​bra​do em se​te pe​da​ços. O bra​ço es​quer​do era com​pos​to por
frag​men​tos de os​sos. Por um bu​ra​co no crâ​nio, es​cor​ria um líqui​do es​cu​ro e
vis​co​so. A bo​ca fi​ca​va aber​ta o tem​po to​do. Era inex​pli​cá​vel co​mo ele se
man​ti​nha de pé mes​mo es​quar​te​ja​do. Uma tor​ren​te de san​gue va​za​va pe​los
gol​pes fei​tos à fa​ca. Par​te das vís​ce​ras ca​ía len​ta​men​te pe​la aber​tu​ra no ab​do​me.
Des​man​te​lan​do-se, Mar​cos mi​rou a ar​ma na ca​be​ça da mu​lher usan​do ape​nas
um bra​ço. Pe​din​do so​cor​ro, ela cor​reu, de​ba​ten​do-se pe​los la​bi​rin​tos es​cu​ros do
apar​ta​men​to. Bem mais ágil, a ser​pen​te a se​guiu ras​te​jan​do em zi​gue-za​gue pe​lo
breu. Na sa​la, Eli​ze es​cor​re​gou num me​la​do com​pos​to de san​gue e mas​sa
en​ce​fáli​ca. Não te​ve for​ças o su​fi​ci​en​te pa​ra se le​van​tar do pi​so es​cor​re​ga​dio. Gi​gi
apro​vei​tou a fra​que​za da sua pre​sa e a imo​bi​li​zou de for​ma de​fi​ni​ti​va. Sem fô​le​go
pa​ra gri​tar, Eli​ze fe​chou os olhos e se en​tre​gou ao des​ti​no. Os uru​bus en​tra​ram
pe​la ja​ne​la e se aco​mo​da​ram por ci​ma dos mó​veis à es​pe​ra das so​bras do re​pas​to.
To​do des​con​jun​ta​do, Mar​cos sur​giu pe​lo cor​re​dor. Na sa​la, ele mi​rou a ar​ma de
gros​so ca​li​bre na ca​be​ça da es​po​sa. An​tes de ati​rar, po​rém, o ca​dá​ver per​gun​tou
com a bo​ca to​da em​pa​pa​da de san​gue:
“Por que vo​cê fez is​so co​mi​go? Por quê?”.
Eli​ze tem dúvi​da se um dia se​rá per​do​a​da pe​la fi​lha. Mas ela tem uma cer​te​za
in​dis​so​lú​vel: seus de​mô​nios ja​mais a dei​xa​rão em paz.

* * *

Den​tro de Tre​mem​bé, con​ver​san​do com ami​gas cri​mi​no​sas, Eli​ze des​co​briu

que po​de​ria es​tar cum​prin​do pe​na fo​ra da pe​ni​ten​ciá​ria, pois já ti​nha o tem​po
ne​ces​sá​rio pa​ra mi​grar de re​gi​me. Aci​o​nou o ad​vo​ga​do Lu​ci​a​no San​to​ro e pe​diu
pa​ra ele ace​le​rar o pe​di​do de sol​tu​ra. A cal​cu​la​do​ra pri​si​o​nal de Eli​ze da​va a ela o
di​rei​to de es​tar em li​ber​da​de con​di​ci​o​nal. Al​guns me​ses de​pois, po​de​ria pe​dir o
re​gi​me aber​to, bem me​nos ri​go​ro​so. For​ma​da em di​rei​to e há 10 anos no cár​ce​re,
a vi​ú​va co​nhe​cia a di​fe​ren​ça en​tre os dois ti​pos de cum​pri​men​to de pe​na, mas foi
ca​te​góri​ca: “Que​ro sair da​qui o mais rápi​do pos​sí​vel! Que​ro a mi​nha vi​da de
vol​ta”, im​plo​ra​va a as​sas​si​na na ca​deia. Lu​ci​a​no San​to​ro acon​se​lhou Eli​ze a
es​pe​rar mais seis me​ses pe​lo re​gi​me aber​to, por cau​sa das re​gras mais frou​xas.
Ela não quis. Mes​mo con​tra​ri​a​do, o de​fen​sor pe​diu à Jus​ti​ça pa​ra sua cli​en​te
ob​ter a li​ber​da​de con​di​ci​o​nal. No dia 30 de maio de 2022, Eli​ze ga​nhou a rua.
Com a con​ces​são do be​ne​fí​cio, ela ti​nha de cum​prir uma série de obri​ga​ções
pre​vis​tas em lei: tra​ba​lhar ho​nes​ta​men​te, não mu​dar de ci​da​de sem pré​via
au​to​ri​za​ção, fi​car em ca​sa en​tre 20 ho​ras e 6 da ma​nhã e não fre​quen​tar
de​ter​mi​na​dos lu​ga​res, co​mo ba​res e bo​a​tes. Tam​bém era ter​mi​nan​te​men​te
proi​bi​do in​ge​rir be​bi​da al​coóli​ca fo​ra de ca​sa. Li​vre, le​ve e sol​ta, Eli​ze vi​o​la​ria
qua​se to​das es​sas re​gras.
Pa​ra dei​xar Tre​mem​bé, a as​sas​si​na es​co​lheu um fi​gu​ri​no só​brio. Rou​pa pre​ta
com bla​zer pra​te​a​do. Pas​sou um ba​tom bem ver​me​lho. No pri​mei​ro dia de
li​ber​da​de, gra​vou um ví​deo to​da sor​ri​den​te e pos​tou nas re​des so​ci​ais. Ne​le,
clas​si​fi​cou seu cri​me co​mo um “er​ro” e dis​se ter já si​do “per​do​a​da” por Mar​cos
Mat​su​na​ga. “Es​tou mui​to fe​liz por ter ven​ci​do es​sa eta​pa e es​tar li​vre. Que​ro
agra​de​cer pe​las pes​so​as que me en​ten​de​ram e sem​pre me apoi​a​ram. [...] Ago​ra
te​nho obri​ga​ções di​fe​ren​tes. Sin​to mui​to pe​lo que pas​sou. In​fe​liz​men​te não
pos​so con​ser​tar o er​ro que co​me​ti. Es​tou ten​do uma se​gun​da chan​ce.
In​fe​liz​men​te, o Mar​cos não. Mas eu acre​di​to na es​pi​ri​tu​a​li​da​de, que ele já te​nha
me per​do​a​do. Pe​ço is​so to​dos os di​as em mi​nhas ora​ções. Mui​to obri​ga​da pe​lo
apoio nes​te re​co​me​ço. Obri​ga​da mes​mo!” De​pois que es​se ví​deo se tor​nou
pú​bli​co, a as​sas​si​na pas​sou a re​ce​ber de​ze​nas de pre​sen​tes de fãs e ad​mi​ra​do​res
co​mo in​cen​ti​vo ao seu re​co​me​ço. In​clu​in​do gar​ra​fas de vi​nho.
Na no​va eta​pa da vi​da, Eli​ze es​co​lheu co​mo en​de​re​ço o bu​cóli​co bair​ro
Jar​dim San​ta Lú​cia, zo​na sul do mu​ni​cí​pio de Fran​ca, a 400 qui​lô​me​tros de São
Pau​lo. Lá, com​prou por 230 mil re​ais um apar​ta​men​to de 90 me​tros qua​dra​dos e
um Hon​da Fit ano 2013, car​ro de mon​ta​do​ra ja​po​ne​sa. Re​ti​rou o no​me
“Mat​su​na​ga” da car​tei​ra de iden​ti​da​de e fi​nal​men​te pôs o Gi​a​co​mi​ni, so​bre​no​me
do pai bi​o​ló​gi​co já fa​le​ci​do. Pas​sou a as​si​nar “Eli​ze Araú​jo Gi​a​co​mi​ni”. Ou​sa​da,
ela bai​xou o apli​ca​ti​vo Ma​xim, con​cor​ren​te da Uber, e co​me​çou a fa​zer
trans​por​te de pas​sa​gei​ros. Sua no​ta na pla​ta​for​ma era boa (4.80 de 5.00). Pa​ra
ten​tar es​con​der sua iden​ti​da​de de as​sas​si​na fa​mo​sa, Eli​ze di​ri​gia usan​do más​ca​ra
de pro​te​ção, co​brin​do bo​ca e na​riz, e ócu​los es​cu​ros gran​des. Nes​sa no​va fa​se,
man​te​ve os ca​be​los cur​tos e pla​ti​na​dos. Co​mo o dis​far​ce não era mui​to efi​ci​en​te,
al​guns pas​sa​gei​ros des​con​fi​a​vam, prin​ci​pal​men​te quan​do vi​am no ce​lu​lar a
men​sa​gem “Eli​ze Araú​jo Gi​a​co​mi​ni es​tá che​gan​do pa​ra pe​gar vo​cê em tan​tos
mi​nu​tos”. No car​ro, o cli​en​te per​gun​ta​va eu​fóri​co se ela era a mu​lher que ha​via
ma​ta​do o ma​ri​do. No iní​cio, Eli​ze con​fir​ma​va meio sem gra​ça. No car​na​val de
2023, o ca​be​lei​rei​ro Ro​dri​go Pi​res, de 33 anos, cha​mou um car​ro pe​lo apli​ca​ti​vo e
Eli​ze foi bus​cá-lo em fren​te ao sa​lão on​de ele tra​ba​lha​va, no cen​tro de Fran​ca.
Den​tro do ve​í​cu​lo, ele pu​xou con​ver​sa:
- Vo​cê é a Eli​ze Mat​su​na​ga, né?
- Sou sim – as​su​miu.
- Olha, vo​cê tem o meu apoio pa​ra re​co​me​çar a vi​da, viu? Ado​ro vo​cê. Afi​nal,
vo​cê ma​tou um ho​mem hor​rí​vel...
- Obri​ga​da!
- Quan​do qui​ser, pas​sa lá no meu sa​lão que eu cui​do do seu ca​be​lo – ofe​re​ceu
o pro​fis​si​o​nal.
Nem sem​pre os pas​sa​gei​ros eram dis​cre​tos. Ain​da no pe​rí​o​do de car​na​val,
Eli​ze es​ta​va tra​ba​lhan​do quan​do foi cha​ma​da por um gru​po de jo​vens que se
di​ver​ti​am num blo​co de rua. Um de​les a re​co​nhe​ceu e ti​rou uma fo​to da te​la do
ce​lu​lar pa​ra cap​tu​rar a ima​gem do ros​to re​ve​la​da no apli​ca​ti​vo. O print foi pa​rar
nas re​des so​ci​ais e aca​bou vi​ra​li​zan​do, ge​ran​do na in​ter​net uma dis​cus​são so​bre
res​so​ci​a​li​za​ção. Eli​ze Gi​a​co​mi​ni sur​giu nos te​le​jor​nais sen​sa​ci​o​na​lis​tas da tar​de e
tor​nou-se um dos as​sun​tos mais co​men​ta​dos do Twit​ter. Os mo​ra​do​res de
Fran​ca di​vi​di​ram opi​ni​ões. Me​ta​de não que​ria uma as​sas​si​na cir​cu​lan​do pe​las
ru​as da ci​da​de, fa​zen​do trans​por​te, en​quan​to a ou​tra ten​ta​va en​con​trá-la no
apli​ca​ti​vo pa​ra con​se​guir fa​zer uma sel​fie. Co​mo es​ta​va em to​dos os si​tes de
no​tí​cias e fo​fo​ca, Eli​ze fi​cou com me​do de ser hos​ti​li​za​da. Lo​go após o car​na​val,
re​ce​o​sa, caiu fo​ra de Fran​ca.
Quan​do Tâ​nia se des​pe​diu de Eli​ze em Tre​mem​bé, al​guns anos an​tes, as du​as
com​bi​na​ram de se en​con​trar do la​do de fo​ra. Pa​ra es​ca​par do as​sé​dio da
im​pren​sa em Fran​ca, Eli​ze pe​diu abri​go e em​pre​go à ve​lha ami​ga, em So​ro​ca​ba.
“Vou fa​lar com o meu ma​ri​do. Mas vo​cê es​tá proi​bi​da de di​zer que ti​ve​mos um
‘ro​lo’ em Tre​mem​bé”, im​pôs Tâ​nia. Say​mon acei​tou a hós​pe​de e Eli​ze pas​sou a
tra​ba​lhar na em​pre​sa de​les co​mo fis​cal de obras, ga​nhan​do 3 mil re​ais por mês.
Ca​bia a ela acom​pa​nhar, em ca​sas de con​do​mí​nio de lu​xo, as re​for​mas
en​co​men​da​das na em​pre​sa da ami​ga. Pa​ra mu​dar de ci​da​de, Eli​ze te​ve de es​pe​rar
au​to​ri​za​ção da Jus​ti​ça. Ela jus​ti​fi​cou o no​vo do​mi​cí​lio co​mo uma opor​tu​ni​da​de
de tra​ba​lhar. Fe​chou seu apar​ta​men​to em Fran​ca e mu​dou-se pa​ra a ca​sa da
ami​ga, on​de apron​tou ain​da mais es​tri​pu​li​as.
Em So​ro​ca​ba, Eli​ze te​ria da​do em ci​ma de Say​mon, ir​ri​tan​do Tâ​nia. Se​gun​do
re​la​tos da en​ge​nhei​ra, a ami​ga se tran​ca​va no quar​to pa​ra dor​mir e ves​tia uma
ca​mi​so​la sen​su​al na ho​ra de dei​tar. No en​tan​to, pa​ra cha​mar a aten​ção de​le,
vol​ta​va a cir​cu​lar pe​la sa​la de rou​pa ínti​ma. Co​mo Tâ​nia sa​bia da fi​de​li​da​de
ca​ni​na do ma​ri​do, não se im​por​tou. Cer​ta noi​te, Eli​ze avan​çou o si​nal. Ela te​ria
apro​vei​ta​do a au​sên​cia da ami​ga, pe​ga​do du​as gar​ra​fas de cer​ve​ja na ge​la​dei​ra e
ofe​re​ci​do uma de​las a Say​mon, de for​ma se​du​to​ra. Bê​ba​da, te​ria su​ge​ri​do tran​sar
com ele. Say​mon se re​cu​sou e con​tou à es​po​sa, que es​tra​nha​men​te não
re​preen​deu Eli​ze. No en​tan​to, Tâ​nia tra​çou um pla​no de vin​gan​ça con​tra a fal​sa
ami​ga com o ob​je​ti​vo de de​vol​vê-la pa​ra a ca​deia. Na sur​di​na, co​me​çou a
pro​du​zir um dos​siê con​tra a egres​sa de Tre​mem​bé.
Eli​ze tra​ba​lha​va di​a​ri​a​men​te co​mo fis​cal de obras em ca​sas de vá​rios
con​do​mí​nios de lu​xo de So​ro​ca​ba e ar​re​do​res, co​mo Hor​to Flo​res​tal, Je​qui​ti​bá,
Mi​la​no e Boa Vis​ta. Pa​ra en​trar com fre​quên​cia nos re​si​den​ci​ais, a em​pre​sa de
ad​mi​nis​tra​ção exi​gia ates​ta​do ne​ga​ti​vo de an​te​ce​den​tes cri​mi​nais. Co​mo ain​da
cum​pria pe​na por ho​mi​cí​dio, acre​di​tou que não ti​nha co​mo ela ob​tê-lo. Com
per​so​na​li​da​de vol​ta​da pa​ra o cri​me, Eli​ze fal​si​fi​cou o do​cu​men​to lan​çan​do mão
do mes​mo cam​ba​la​cho usa​do pa​ra adul​te​rar seu con​tra​che​que do Hos​pi​tal Nos​sa
Se​nho​ra das Gra​ças, em Cu​ri​ti​ba, on​de tra​ba​lhou en​tre ou​tu​bro de 2001 e abril
de 2003. Ela pe​gou o ates​ta​do ver​da​dei​ro de um ou​tro fun​ci​o​ná​rio e co​lou seu
no​me por ci​ma. Com a frau​de em mãos, en​tra​va e sa​í​da dos con​do​mí​nios sem
ser im​por​tu​na​da.
Quan​do se mu​dou de Fran​ca pa​ra So​ro​ca​ba, Eli​ze su​pos​ta​men​te man​ti​nha
em seu po​der um ri​fle ca​li​bre 17, mo​de​lo 42 série A-447112, mar​ca CZ. Se​gun​do
do​cu​men​tos do re​gis​tro des​sa ar​ma, ela es​ta​ria em seu en​de​re​ço re​si​den​ci​al, na
Rua Acá​cio de Li​ma, Chá​ca​ra San​to An​tô​nio. Eli​ze te​ria ten​ta​do le​var o ri​fle pa​ra
So​ro​ca​ba, mas não en​con​trou o cer​ti​fi​ca​do de re​gis​tro de ar​ma de fo​go (CRAF)
en​tre su​as coi​sas. Com me​do de ter o ar​ma​men​to apreen​di​do, foi até a de​le​ga​cia
sec​ci​o​nal de po​lí​cia de Fran​ca e re​gis​trou um bo​le​tim de ocor​rên​cia (BO 15834)
co​mu​ni​can​do o ex​tra​vio. Na de​le​ga​cia, um po​li​ci​al per​gun​tou a ela por que
man​ti​nha uma ar​ma de gros​so ca​li​bre em seu po​der. Eli​ze res​pon​deu que o ri​fle
era um dos pou​cos bens “her​da​dos’’ do ca​sa​men​to com Mar​cos Mat​su​na​ga. “Saí
com uma mão na fren​te e ou​tra atrás. A fa​mí​lia de​le me ti​rou tu​do. Até os bens
que es​ta​vam em meu no​me”, quei​xou-se. De fa​to, par​te do ar​se​nal béli​co do ca​sal
fi​cou com Mit​suo e Mi​sako. O ca​sal ven​deu tu​do, até o que es​ta​va em no​me de
Eli​ze. Vol​ta e meia, um des​ses com​pra​do​res pro​cu​ra​va pe​los ad​vo​ga​dos de​la pa​ra
fa​zer a trans​fe​rên​cia da ti​tu​la​ri​da​de do ar​ma​men​to.
Quan​do saiu na im​pren​sa o im​bró​glio com o ri​fle, o ad​vo​ga​do da as​sas​si​na se
ma​ni​fes​tou. “Es​sa ar​ma não es​tá mais em po​der da mi​nha cli​en​te. Eli​ze ti​nha
qua​tro ar​mas em seu no​me. Uma de​las foi a pis​to​la Im​bel usa​da no cri​me. Por
de​ter​mi​na​ção ju​di​ci​al, du​as de​las se en​con​tram no DHPP até ho​je. A quar​ta
ar​ma – o tal ri​fle – es​tá nu​ma lo​ja es​pe​ci​a​li​za​da. Co​mo não foi lo​ca​li​za​do o
cer​ti​fi​ca​do de re​gis​tro do ri​fle, Eli​ze te​ve de re​gis​trar o BO pa​ra dar o des​ti​no
cor​re​to à ar​ma por exi​gên​cia de pro​ces​so cí​vel que tra​mi​ta em si​gi​lo, des​ti​no es​se
que po​de ser a ven​da li​ci​ta ou a des​trui​ção. O Bo​le​tim de Ocor​rên​cia se re​fe​re
ape​nas ao do​cu​men​to e não à pos​se de ar​ma de fo​go, que es​tá apreen​di​da. Eli​ze
não pre​ci​sa nem quer ar​ma”, ra​ti​fi​cou Lu​ci​a​no San​to​ro.
Em So​ro​ca​ba, ba​teu em Eli​ze uma von​ta​de de vi​ver in​ten​sa​men​te. Pa​ra
en​gor​dar o dos​siê con​tra a fal​sa ami​ga, Tâ​nia a in​cen​ti​vou a vi​a​jar. Sua vin​gan​ça
con​sis​tia no se​guin​te: fil​mar e fo​to​gra​far com o ce​lu​lar to​das as ações de Eli​ze
que vi​o​la​vam as re​gras do li​vra​men​to con​di​ci​o​nal.
– Ho​je eu acor​dei com uma von​ta​de de ver o mar! – ex​cla​mou Eli​ze no ca​fé
da ma​nhã.
– Vai, sua bo​ba. San​tos é lo​go ali. Mas vai à noi​te que é mais se​gu​ro pa​ra
vo​cê.
– Vou mes​mo, pois faz dez anos que não ve​jo al​go tão bo​ni​to. Vem co​mi​go,
ami​ga! – con​vi​dou Eli​ze.
Tâ​nia es​ta​va no re​gi​me aber​to, mas co​mo tra​ba​lha​va em di​ver​sas ci​da​des do
in​te​ri​or, ti​nha per​mis​são pa​ra vi​a​jar num raio de 400 qui​lô​me​tros. Já Eli​ze não
po​dia ti​rar os pés de So​ro​ca​ba. Mes​mo as​sim, ela pe​gou o car​ro e foi ao bar do
Gon​za​ga, na or​la de San​tos, a 125 qui​lô​me​tros de on​de de​ve​ria es​tar. Be​beu
cer​ve​ja, co​meu is​cas de pei​xe e va​rou a ma​dru​ga​da se em​bri​a​gan​do. Tâ​nia
fil​ma​va tu​do na ca​ra de Eli​ze. “Ami​ga, cui​da​do com es​ses ví​deos. Não vai pos​tar
nas re​des so​ci​ais. Se​não, es​ta​rei na mer​da!”, aler​ta​va. “Ima​gi​na. Ja​mais fa​ria is​so.
Até por​que eu tam​bém de​ve​ria es​tar em ca​sa a es​sa ho​ra”, pon​de​ra​va a ou​tra
cri​mi​no​sa. Na mes​ma noi​te, as du​as fo​ram pu​lar on​di​nhas na praia do Ita​ra​ré,
mu​ni​cí​pio de São Vi​cen​te, bem per​ti​nho da Pe​dra da Fei​ti​cei​ra, um pon​to
tu​rísti​co lo​cal. Ga​tu​na, Tâ​nia re​gis​ta​va tu​do, prin​ci​pal​men​te a ale​gria de Eli​ze em
cur​tir a li​ber​da​de. De lá, elas se​gui​ram pa​ra um res​tau​ran​te ja​po​nês. Eli​ze foi
fo​to​gra​fa​da co​men​do um sushi com as mãos co​mo se ti​ves​se mui​ta fo​me.
De vol​ta do pas​seio a San​tos e São Vi​cen​te, Tâ​nia dis​pen​sou Eli​ze da sua
em​pre​sa sem dar mai​o​res ex​pli​ca​ções. Tam​bém pe​diu que ela sa​ís​se da sua ca​sa.
Na se​ma​na se​guin​te, ela foi de​nun​ci​a​da pe​la en​ge​nhei​ra de for​ma anôni​ma. A
ami​ga li​gou pa​ra a 8ª De​le​ga​cia de So​ro​ca​ba e fa​lou com o del​ga​do Acá​cio Lei​te.
Na se​quên​cia, o po​li​ci​al re​ce​beu o dos​siê con​ten​do uma có​pia do do​cu​men​to
fal​si​fi​ca​do de Eli​ze e al​gu​mas ima​gens de​la vi​o​lan​do as re​gras do li​vra​men​to
con​di​ci​o​nal. Um in​quéri​to foi aber​to pa​ra in​ves​ti​gar a de​nún​cia. Po​li​ci​ais sa​í​ram
em bus​ca de Eli​ze e a en​con​tra​ram fa​zen​do trans​por​te de apli​ca​ti​vo nas ru​as de
Fran​ca, pa​ra on​de ha​via vol​ta​do. Com um man​da​do de bus​ca e apreen​são em
mãos, os ho​mens da lei fo​ram até sua ca​sa e re​co​lhe​ram ce​lu​la​res e
com​pu​ta​do​res, além do do​cu​men​to fal​so. Uma pe​rí​cia com​pro​vou a adul​te​ra​ção
do ates​ta​do de an​te​ce​den​tes cri​mi​nais. Em de​poi​men​to da​do ao de​le​ga​do
Fran​cis​co Fra​ga Sil​vei​ra, Eli​ze ne​gou que ti​ves​se fal​si​fi​ca​do o ates​ta​do e mui​to
me​nos usa​do o do​cu​men​to. Dis​se que en​tra​va e sa​ía dos con​do​mí​nios
apre​sen​tan​do ape​nas sua car​tei​ra de iden​ti​da​de. Àque​la al​tu​ra, ela já sa​bia que
Tâ​nia era a au​to​ra da de​nún​cia. Eli​ze afir​mou na de​le​ga​cia que, pro​va​vel​men​te, a
ami​ga te​ria fei​to a al​te​ra​ção pa​ra pre​ju​di​cá-la. A as​sas​si​na aca​bou in​di​ci​a​da por
fal​si​fi​ca​ção de do​cu​men​to pú​bli​co. Du​ran​te a in​ves​ti​ga​ção, Eli​ze des​co​briu pe​lo
ad​vo​ga​do que nem pre​ci​sa​va ter lan​ça​do mão de um cam​ba​la​cho pa​ra ob​ter um
ates​ta​do de an​te​ce​den​tes cri​mi​nais sem apon​ta​men​tos. A sen​ten​ça que a
con​de​nou pe​la mor​te do ma​ri​do ain​da es​tá sen​do con​tes​ta​da em ins​tân​cias
su​pe​ri​o​res – ou se​ja, ela ain​da é con​si​de​ra​da ré pri​má​ria aos olhos da lei. “Se ela
qui​ses​se um ates​ta​do, bas​ta​ria ter me aci​o​na​do”, dis​se Lu​ci​a​no San​to​ro.
Com o es​cân​da​lo de Eli​ze na mí​dia, o pro​mo​tor Odi​lon Nery Co​mo​da​ro, do
Mi​nis​té​rio Pú​bli​co de Fran​ca, pe​diu à Jus​ti​ça a sus​pen​são da li​ber​da​de da
as​sas​si​na e seu re​tor​no ime​di​a​to pa​ra Tre​mem​bé. O juiz Jo​sé Ro​dri​gues
Ari​ma​téa, da co​mar​ca de Fran​ca, deu mais uma chan​ce à mu​lher que es​quar​te​jou
o ma​ri​do e a man​te​ve li​vre co​mo um pas​sa​ri​nho. Pe​lo me​nos até que a acu​sa​ção
so​bre a fal​si​fi​ca​ção de do​cu​men​tos se​ja jul​ga​da.
Eli​ze Araú​jo Gi​a​co​mi​ni gos​ta mes​mo é de sen​tir for​tes emo​ções. Em
li​ber​da​de, foi fil​ma​da fa​zen​do pla​nos pa​ra o dia em que pu​der vi​a​jar ao ex​te​ri​or.
Ela re​ve​lou que, den​tro de si, seu ins​tin​to as​sas​si​no con​ti​nua la​ten​te: “Que​ro
vi​a​jar pa​ra a Áfri​ca pa​ra ma​tar ani​mais. O que eu vou ma​tar: ze​bras e cro​co​di​los,
por​que tem mi​lhões de​les e não fa​rão a me​nor fal​ta. Le​ão eu não te​nho co​ra​gem
de ma​tar por​que es​tá em ex​tin​ção. Eu te​nho dó”.