Mir - Az Osamu Dazai Schoolgirl Cinciva Mir - Az

Machine Translated by Google
Estudante
Osamu Dazai
Traduzido por Allison Markin Powell
Copyright © 2011 por One Peace Books, Inc.
Livros de Uma Paz

Rua Great Jones, 57
Nova York, NY 10012
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida,
armazenada em um sistema de recuperação ou transmitida, de qualquer forma ou por
qualquer meio, eletrônico, mecânico, fotocópia, gravação ou outro, sem a permissão
prévia por escrito do autor.
Todos os esforços foram feitos para apresentar com precisão o trabalho aqui apresentado.
A editora e os autores lamentam quaisquer imprecisões ou omissões não
intencionais e não assumem responsabilidade pela precisão da tradução deste
livro. Nem o editor, nem os artistas e autores das informações aqui apresentadas serão
responsáveis por qualquer perda de lucro ou quaisquer outros danos comerciais, incluindo,
mas não se limitando a, danos especiais, incidentais, consequenciais ou outros.
As correções a este trabalho deverão ser encaminhadas ao editor para

consideração na próxima impressão.
ISBN: 978-1-937563-62-2
Acordar de manhã é sempre interessante. Isso me lembra de quando estávamos brincando de

esconde-esconde - estou escondida, agachada no armário escuro como breu, e de repente Deko
abre a porta de correr, a luz do sol entrando enquanto ela grita: "Encontrei você!" seguido por uma
pausa estranha, e então, meu coração batendo forte enquanto ajusto a frente do meu quimono e
saio do armário, fico um pouco constrangido e de repente irritado e aborrecido - parece semelhante,
mas não, não exatamente assim, de alguma forma ainda mais insuportável. É como abrir uma
caixa, apenas para encontrar outra caixa dentro, então você abre aquela caixa menor e novamente
há outra caixa dentro, e você a abre, e uma após a outra há caixas menores umas dentro das
outras, então você continua abrindo-as, sete ou oito deles, até que finalmente o que resta é
uma caixinha do tamanho de um pequeno dado, então você a abre com cuidado e encontra...
nada, está vazia - mais parecida com essa sensação. De qualquer forma, é mentira quando dizem
que seus olhos apenas piscam para acordar. Turvo e turvo, então, à medida que o amido
gradualmente se deposita no fundo e a camada superficial sobe para o topo, finalmente meus
olhos se abrem, cansados. As manhãs parecem forçadas para mim. Tanta tristeza surge,
não aguento mais. Eu odeio isso, realmente odeio. Sou uma visão horrível pela manhã. Minhas
pernas estão tão exaustas que já não quero fazer nada. Eu me pergunto se é porque não durmo
bem. É mentira quando dizem que você se sente saudável pela manhã.
As manhãs são cinzentas. Sempre o mesmo. Absolutamente vazio. Deitado na cama todas as
manhãs, sou sempre tão pessimista. É horrível, realmente. Todos os tipos de arrependimentos
terríveis convergem ao mesmo tempo em minha mente, e meu coração para enquanto me
contorço em agonia.
As manhãs são uma tortura.
"Pai", tentei chamar suavemente. Sentindo-se estranhamente envergonhado e
feliz, levantei-me e dobrei apressadamente minha roupa de cama. Ao içá-lo, fiquei surpreso ao
me ouvir exclamar: Alley-oop! Nunca pensei que fosse o tipo de garota que pronunciaria uma
expressão tão pouco refinada como “Alley-oop”. Parece o tipo de coisa que uma senhora idosa
gritaria: "Alley-oop!"
É nojento. Por que eu teria dito tal coisa? É como se houvesse uma senhora idosa em algum lugar
dentro de mim, e isso me deixa doente. Terei que tomar cuidado a partir de agora. Fiquei
profundamente deprimido então, como naquela vez em que fui repelido pelo andar rude de um
estranho, apenas para perceber que estava andando exatamente da mesma maneira.
Nunca tenho confiança pelas manhãs.

Sentei-me em frente ao espelho da penteadeira, de roupa de dormir. Olhando-me

no espelho sem óculos, meu rosto parecia meio embaçado e úmido. Meus óculos são o que
mais odeio no meu rosto, mas há certas coisas boas nos óculos que outras pessoas
podem não entender. Gosto de tirar os óculos e olhar para longe. Tudo fica nebuloso, como
num sonho ou como um zootrópio – é maravilhoso. Não consigo ver nada que esteja sujo.
Somente coisas grandes – cores vivas e intensas e luz são tudo o que entra na minha visão.
Também gosto de tirar os óculos e olhar as pessoas. Os rostos ao meu redor, todos
eles, parecem gentis, bonitos e sorridentes. Além do mais, quando tiro os óculos, nunca
penso em discutir com ninguém, nem sinto necessidade de fazer comentários sarcásticos.
Tudo o que faço é apenas olhar fixamente em silêncio. Durante esses momentos, pensando
que devo parecer uma jovem simpática para todos os outros, não me preocupo com os
olhares boquiabertos, só quero aproveitar a atenção deles e me sinto muito, verdadeiramente
suave.
Mas na verdade os óculos são os piores. Qualquer sensação do seu rosto desaparece
quando você os coloca. Os óculos obstruem quaisquer emoções que possam aparecer
em seu rosto – paixão, graça, fúria, fraqueza, inocência, tristeza.
E é curioso como se torna impossível tentar comunicar com os olhos.
Os óculos são como um fantasma.

A razão pela qual odeio tanto óculos é porque acho que a beleza dos seus
olhos são a melhor coisa das pessoas. Mesmo que eles não consigam ver seu nariz ou
que sua boca esteja escondida, acho que tudo o que você precisa são de olhos — o tipo de
olhos que inspirarão os outros, quando olharem para eles, a viver de maneira mais
bela. Meus olhos são apenas grandes pires, nada mais do que isso. Quando olho
atentamente para eles no espelho, é decepcionante. Até minha mãe diz que tenho olhos
normais. Você pode dizer que não há luz neles.
Eles são como pedaços de carvão – é uma pena. Veja o que quero dizer? É terrível. Quando
os vejo no espelho - sempre - penso comigo mesmo: gostaria de ter olhos bonitos que
brilhassem suavemente. Olhos como um lago azul profundo, ou olhos que parecem refletir o
grande céu que você pode ver enquanto está deitado em um prado verdejante, com nuvens
flutuando de vez em quando. Você pode até ver a sombra dos pássaros neles. Espero
conhecer muitas pessoas com olhos lindos.
Hoje é maio, lembrei a mim mesmo, e meu humor pareceu melhorar um pouco.
Na verdade, me senti feliz. Logo seria verão. Ao sair para o jardim, notei flores de morango. A
realidade da morte do meu pai me pareceu estranha.
Que ele havia morrido — falecido — parecia impossível de entender. Eu não

conseguia entender isso. Sentia falta da minha irmã mais velha, ou de pessoas de
quem era amigo, ou de pessoas que não via há muito tempo. Não suporto as
manhãs porque parece que sempre me lembro de tempos passados e de pessoas
que conheci, e suas presenças parecem estranhamente próximas, como o cheiro de
rabanete em conserva do qual você simplesmente não consegue se livrar.
Os dois cachorros Jappy e Poo (nós o chamamos de Poo porque ele é uma
coitadinha) vieram correndo. Mandei os dois sentarem na minha frente, mas apenas
acariciei Jappy. O pelo claro de Jappy brilhava. Poo estava sujo. Enquanto
acariciava Jappy, percebi perfeitamente Poo ao lado dele, que parecia prestes a
começar a choramingar. Eu também sabia que Poo era aleijado. Eu odeio o quão
triste Poo está. Não suporto o quão pobre e patético ele é, e por isso sou cruel com
ele. Poo parece um cachorro de rua, então não há como saber quando ele poderá
ser capturado e morto. Com a perna assim, ele seria lento demais para fugir. Depressa,
Poo, vá para as montanhas! Ninguém vai cuidar de você, então é melhor você morrer.
Sou o tipo de garota que diz ou faz coisas indescritíveis, não apenas para Poo, mas
para qualquer pessoa. Eu irrito e provoco as pessoas. Eu realmente sou uma
garota horrível. Sentado na varanda enquanto esfregava a cabeça de Jappy, olhei para
o verde deslumbrante das folhas e tive uma vontade patética de sentar diretamente
no chão.
Tive vontade de tentar chorar. Prendi a respiração por um bom tempo, para
deixar meus olhos injetados, e pensei que conseguiria espremer uma lágrima, mas
não adiantou. Talvez eu tenha me transformado em uma garota impassível.
Desisti e comecei a limpar a casa. Enquanto eu limpava, eu estava cantando uma
música do filme, “Tojin Okichi”. Eu senti que deveria olhar em volta. Que engraçado
que eu, que normalmente era louco por Mozart e Bach, inconscientemente
comecei a cantar uma música de "Tojin Okichi". Se eu continuar dizendo “Alley-oop”
quando levanto a roupa de cama ou cantando “Tojin Okichi” enquanto estou
limpando, não haverá mais esperança para mim. Nesse ritmo, temo as coisas
grosseiras que posso dizer durante o sono. Ainda assim, havia algo estranho nisso, e
pousei a vassoura na mão e sorri para mim mesmo.
Coloquei a roupa de baixo que terminei de costurar ontem. Eu tive
pequenas rosas brancas bordadas no corpete. Você não conseguia ver
esse bordado quando vesti o resto da roupa. Ninguém sabia que estava lá.
Que brilhante.
A mãe, que estava muito ocupada organizando o casamento de alguém, tinha saído
esta manhã. Desde que eu era pequena, mamãe se dedicava a
outras pessoas, então eu já estava acostumado, mas era realmente incrível como
ela estava constantemente em movimento. Ela me impressionou. O pai não tinha
feito nada além de estudar, então coube à mãe assumir a sua parte. Meu pai
estava muito distante de coisas como interações sociais, mas minha mãe
realmente sabia como se cercar de pessoas adoráveis. Os dois pareciam um par
improvável, mas havia um respeito mútuo entre eles. As pessoas devem ter dito
muitas vezes sobre eles: Que casal bonito e tranquilo, sem quaisquer
qualidades pouco atraentes. Ah, eu sou tão atrevido.
Enquanto a sopa de missô esquentava, sentei-me na porta da cozinha e
olhei preguiçosamente para o bosque na frente. Naquele momento, tive a estranha
sensação de que estava olhando assim há muito tempo, e de agora em diante
estaria olhando assim, sentado aqui na porta da cozinha, na mesma pose,
pensando no mesma coisa, olhando para as árvores na frente. Era como se o
passado, o presente e o futuro tivessem desmoronado num único instante. Essas
coisas acontecem comigo de vez em quando. Eu estaria sentado lá,
conversando com alguém. Meu olhar vagava para um canto da mesa e ali se
fixava, imóvel. Apenas minha boca se moveria. Em momentos como este,
sempre ocorre uma estranha alucinação. Eu teria a certeza absoluta de
que, em algum momento antes, nestas mesmas condições, tive a mesma
conversa enquanto, de facto, olhava para o canto da mesa e que o que estava
a acontecer agora continuaria a prolongar-se indefinidamente, em
exatamente da mesma maneira. Sempre que caminho por um caminho rural, por
mais remoto que seja, sempre sinto que, sem dúvida, já estive no mesmo caminho
antes. Sempre que caminho e colho folhas de soja na beira do caminho, sempre
penso que com certeza já estive nesse mesmo caminho e arranquei essas folhas
antes. E acredito que, a partir de então, sempre caminharei por esse caminho,
arrancando folhas de soja exatamente nos mesmos lugares. Novamente, esse
tipo de coisa acontece comigo. Às vezes, eu estava de molho na banheira e de
repente vislumbrava minha mão. Então, eu me convenceria de que daqui a
muitos anos, enquanto estiver de molho na banheira, serei transportado para este
momento em que um olhar aleatório para minha mão se transformará em um olhar
fixo, e me lembrarei de como isso me fez sentir. Esses pensamentos
sempre me deixam bastante triste. E uma vez, quando eu estava colocando arroz
em uma tigela de ohitsu, fiquei impressionado com - bem, seria um
exagero chamar isso de inspiração, mas senti algo carregando dentro do meu
corpo - passando por mim como, como posso dizer, eu iria quase chamei isso
de vislumbre filosófico - e me entreguei a isso, então minha cabeça e meu
meu peito tornou-se totalmente transparente enquanto uma sensação de

minha própria existência flutuou e se instalou sobre mim e, silenciosamente, sem emitir
nenhum som, tão flexível quanto tokoroten antes de transformá-los em macarrão,
senti-me à mercê dessas ondas, um sensação leve e linda de que assim conseguiria
viver. Agora, isso não foi uma comoção filosófica. Mas era bastante assustadora essa
premonição de viver como um gato cleptomaníaco, furtiva e silenciosamente, e
não poderia levar a nada de bom. Parece que continuar assim por qualquer período
de tempo acabaria como se estivesse possuído. Como Jesus Cristo. Mas a ideia de
uma mulher Jesus Cristo parece terrível.
No final das contas, porém - já que fico ocioso a maior parte do tempo e
realmente não tenho nenhum problema com que me preocupar - me pergunto se
estou apenas insensível às centenas, senão milhares de coisas que vejo e ouço
todos os dias, e em meu espanto, essas coisas acabam me assaltando como fantasmas
flutuantes, uma após a outra.
Sentei-me para tomar café da manhã sozinho na sala de jantar. Comi
pepinos pela primeira vez este ano. O verão parece vir do verde do pepino. O
verde de um pepino de maio tem uma tristeza semelhante à de um coração vazio,
uma tristeza dolorida e delicada. Quando estou comendo sozinho na sala de
jantar, sinto uma vontade selvagem de viajar. Eu quero pegar um trem. Abri o jornal.
Tinha uma foto daquele ator Jushiro Konoe. Eu me perguntei se ele era um cara legal.
Decidi que não gostava do rosto dele. Algo sobre sua testa. Minhas coisas favoritas
nos jornais são os anúncios de livros. Deve custar cem ou duzentos ienes para cada
caractere em cada linha, então quem os escreve está dando o melhor de si. Cada
personagem, cada frase deve gerar o maior impacto possível, por isso essas frases
maravilhosamente elaboradas gemem de dor. Palavras tão caras devem ser
muito raras no mundo. Há algo que eu gosto nisso. É emocionante.
Terminei de comer, tranquei a casa e fui para a escola. Tudo bem, não está
chovendo, pensei comigo mesmo, mas de qualquer forma eu queria passear com o
lindo guarda-chuva que mamãe me deu ontem, então levei-o comigo.
A mãe usou esta sombrinha há muito tempo, quando se casou. Fiquei muito
orgulhoso por encontrar este guarda-chuva interessante. Quando carreguei este, tive
vontade de passear pelas ruas de Paris. Achei que um guarda-sol antigo e sonhador
como esse entraria na moda quando a guerra terminasse. Ficaria ótimo com um
chapéu estilo gorro. Vestindo um longo quimono de bainha rosa com gola aberta,
luvas de renda preta e uma linda violeta enfiada naquele grande chapéu de aba larga. E
quando tudo estava exuberante e verde
Iria almoçar em um restaurante parisiense. Descansando minha bochecha levemente

em minha mão, eu olhava melancolicamente para os transeuntes do lado de fora e então
alguém me dava um tapinha gentil no ombro. De repente haveria música, a valsa das
rosas. Ah, que divertido. Na verdade, era apenas um guarda-chuva estranho e
esfarrapado, com cabo fino. Eu realmente sou miserável e patético. Como a garotinha
dos fósforos. Decidi apenas arrancar algumas ervas daninhas e ir embora.
No caminho, ao passar pelo portão de nossa casa, arranquei algumas ervas
daninhas da frente, como forma de serviço voluntário à mamãe. Talvez algo de bom
acontecesse hoje. Embora as ervas daninhas fossem todas iguais, parecia que
algumas delas imploravam para serem arrancadas enquanto outras seriam deixadas
para trás em silêncio. As ervas daninhas agradáveis e as não agradáveis pareciam
exatamente iguais, mas de alguma forma estavam claramente divididas entre aquelas
que pareciam inócuas e aquelas que pareciam horríveis. Não fazia sentido. O que uma
garota gosta e o que ela odeia parece um tanto arbitrário para mim. Depois de dez minutos
de remoção voluntária de ervas daninhas, corri para o depósito. Sempre que passo
pela estrada do campo tenho vontade de pintar um quadro. Ao longo do caminho, percorri
o caminho pela mata do santuário. Este foi um atalho que descobri sozinho. Caminhando
pela trilha na floresta, olhei para baixo e vi pequenos pedaços de cevada crescendo aqui
e ali. Vendo esta nova cevada verde, pude perceber que os soldados também estiveram
aqui este ano. Como no ano passado, muitos soldados e cavalos vieram e permaneceram
nesta floresta perto do santuário. Um tempo depois, passei por aqui e vi a cevada
florescendo, como estava hoje. Mas aquela cevada não tinha crescido mais. Novamente
este ano, os grãos foram derramados dos baldes para os cavalos dos soldados e
produziram sementes, e aqui nesta floresta escura que quase não via luz solar, os
juncos finos, infelizmente, não cresceriam mais, provavelmente apenas murche.
Saí do caminho que atravessava o bosque do santuário e, perto da estação,

encontrei-me na estrada com quatro ou cinco trabalhadores. Como sempre, esses caras
cuspiram algumas frases desagradáveis e inomináveis em minha direção. Hesitei,
sem saber o que fazer. Eu queria passar por eles, mas para isso teria que abrir caminho
entre eles para passar por eles. Isso foi assustador.
Por outro lado, se eu simplesmente ficasse ali sem dizer nada e esperasse um bom tempo
para deixar os trabalhadores chegarem à minha frente, isso exigiria muito mais coragem.
Seria rude e eles poderiam ficar com raiva. Meu corpo ficou quente, senti que ia chorar.
Fiquei com vergonha de estar à beira das lágrimas, então me virei e ri na direção dos
rapazes. Então, lentamente, comecei
andando atrás deles. Isso poderia ter sido o fim, mas, mesmo depois de entrar no trem, meu
desgosto não se dissipou. Desejei me apressar e ficar mais forte e mais puro, para que um
assunto tão insignificante não me aflija mais.
Havia um assento vazio perto da porta do trem, então coloquei minhas coisas no chão
sobre ele e alisei um pouco as pregas da minha saia, mas quando eu estava prestes a me
sentar, um homem de óculos mexeu nas minhas coisas e sentou-se.
Quando eu disse: "Uh, esse era o meu lugar", o homem forçou um sorriso e então,
despreocupado, começou a ler seu jornal. Mas quando pensei sobre isso, qual de
nós foi o descarado? Provavelmente eu.
A contragosto, coloquei minha sombrinha e o resto das minhas coisas no cabide e
pendurei-as em uma alça. Comecei a ler uma revista, como sempre faço, mas enquanto
folheava as páginas com uma das mãos, tive um pensamento estranho.
Dada a minha falta de experiência, se meus livros fossem tirados de mim, eu ficaria
totalmente arrasado. Isso é o quanto dependo do que está escrito nos livros. Vou ler um livro
e ficar completamente louco por ele – vou confiar nele, vou assimilá-lo, vou simpatizar com
ele, vou tentar fazer dele parte da minha vida.
Depois, lerei outro livro e, instantaneamente, passarei para esse. A habilidade astuta de
roubar a experiência de outra pessoa e recriá-la como se fosse minha é o único talento real
que possuo. Na verdade, porém, minha astúcia é tão falsa que chega a ser ofensiva. Se eu
experimentasse fracasso após fracasso, dia após dia — nada além de total constrangimento
— então talvez eu desenvolvesse alguma aparência de dignidade como resultado. Mas não,
eu iria de alguma forma distorcer ilogicamente até mesmo essas falhas, encobri-las
suavemente, de modo que pareceria que eles tinham uma teoria perfeitamente boa por
trás deles. E eu não teria escrúpulos em fazer um show desesperado para fazer isso.
(Tenho certeza de que já li essas mesmas palavras antes em algum livro.)

Realmente, não sei qual é o meu verdadeiro eu. O que farei quando não houver
mais livros para ler ou quando não conseguir encontrar outro modelo para imitar?
Provavelmente apenas murchará, indefeso e choramingando profusamente.
De qualquer forma, esses pensamentos sem rumo que tenho todos os dias no trem não me
fazem muito bem. O calor desagradável que ainda sentia no meu corpo era insuportável. Senti
que tinha que fazer alguma coisa, de alguma forma, mas seria capaz de compreender
totalmente o que era? Minhas autocríticas parecem basicamente inúteis para mim. Eu
começaria a julgar e, quando chegasse aos meus traços negativos ou fracos,
imediatamente começaria a me entregar ou a chafurdar na autopiedade e então decidiria que não é
bom, por que não deixar tudo de lado, então desisti das críticas. Seria melhor se eu simplesmente
não pensasse em nada.
Nesta mesma revista havia a manchete “Deficiências das Moças”, com coisas
escritas por várias pessoas. Ao ler, tive a sensação de que estavam falando de mim e comecei
a ficar constrangido. Então, os autores, alguns deles – bem, aqueles que eu
normalmente considerava estúpidos, o que não é de surpreender, disseram coisas que pareciam
bastante estúpidas, e quando olhei para as fotos deles, aqueles que pareciam legais tinham
coisas legais a dizer – eles eram tão engraçado que às vezes eu ria alto enquanto lia. Os
religiosos foram rápidos em trazer à tona a fé, os educadores eram todos voltados para a
obrigação moral e os políticos apresentaram poesia chinesa. Os escritores eram presunçosos,
usando palavras bonitas. Eles pareciam arrogantes.
Mas o que todos eles escreviam eram apenas certezas.

Coisas impessoais, coisas sem profundidade. Eles estavam muito distantes de qualquer
coisa como esperanças ou ambições reais. Basicamente, coisas sem inspiração. Eram
críticas, sim, mas na verdade não eram coisas que tivessem qualquer influência positiva na minha
vida. Não houve introspecção. Nenhuma verdadeira autoconsciência, auto-estima ou respeito
próprio. Pode ser necessário coragem para dizer o que disseram, mas será que foram
realmente capazes de assumir a responsabilidade pelas consequências? Eles podem
adaptar seu estilo de vida ao ambiente e podem ser capazes de processar isso, mas não há
um verdadeiro apego a si mesmos ou a esse estilo de vida específico.
Não há nenhum senso real de humildade. Uma escassez de criatividade. Apenas mimetismo.
Qualquer sentimento de “amor” inato simplesmente faltava. Eles podem fingir, mas não tinham
dignidade. Em vez disso, tudo o que fizeram foi escrever. Foi realmente bastante
surpreendente enquanto eu lia. Não havia como negar.
No entanto, tudo no artigo parecia que essas pessoas tinham apenas tentado escrever –
parecia diferente da maneira como normalmente se sentiam, de alguma forma otimistas. Eles
usaram muitas frases como “o verdadeiro significado de” ou “essencialmente”, mas
não lidaram realmente com o significado do amor “verdadeiro” ou da autoconsciência “real”.
Essas pessoas provavelmente sabiam de tudo. Mas se fosse assim, eles poderiam ter sido
mais específicos – apenas algumas palavras, algo simples como ir para a esquerda ou
ir para a direita – se pudessem usar a sua autoridade para mostrar o caminho, isso seria
tremendamente apreciado.
Como já havíamos perdido o rumo sobre como expressar amor, se alguém, em vez de
nos dizer para não fazermos isto ou aquilo, nos instruísse de forma convincente sobre o que
deveríamos fazer, todos nós prestaríamos atenção com prazer. Ninguém tem autoconfiança?
Duvidei que as pessoas que publicaram os seus
as opiniões aqui sempre foram da mesma forma, em todas as situações. Eles nos
repreenderam por não termos esperanças ou ambições reais, mas se buscássemos nossos
verdadeiros ideais, essas pessoas nos observariam e nos guiariam ao longo do caminho?
Temos uma vaga noção do melhor lugar para onde devemos ir, ou da bela
lugares que gostaríamos de ver, ou os tipos de lugares que nos fariam crescer como
pessoas. Ansiamos por uma vida boa. Temos esperanças e ambições reais.
Sentimo-nos impacientes por uma fé inabalável na qual podemos confiar.
Mas seria necessário um esforço considerável para expressar tais coisas na nossa vida típica
de menina. Depois, há também a forma como pensam as nossas mães e os nossos pais,
e também os nossos irmãos e irmãs. (Posso dizer que eles são muito antiquados e
enfadonhos, mas na verdade não sinto nenhum desprezo pelos meus mentores na vida, ou
pelos mais velhos, ou pelas pessoas casadas. Pelo contrário, eles devem saber cerca de
um milhão de vezes mais do que eu.) Quero dizer, os membros da nossa família fazem
parte de todos os aspectos da nossa vida. Também temos conhecidos. E amigos.
Depois, há também o “mundo” que constantemente nos varre com grande força. Quando
vemos, ouvimos e pensamos sobre tudo isso, dificilmente temos tempo para nos
preocupar em sermos fiéis ao nosso próprio caráter. O mais inteligente seria apenas seguir
tranquilamente o mesmo caminho com todas as outras pessoas comuns, sem chamar a
atenção para nós mesmos. Estender a disciplina da minoria a todos os outros ao
mesmo tempo parece particularmente cruel. À medida que envelheço, comecei a
compreender cada vez mais como a ética ensinada na escola e os costumes públicos são
duas coisas diferentes. Aqueles que insistem em manter a ética na escola parecem tolos. As
pessoas pensam que são excêntricas. Eles nunca terão sucesso, sempre estarão sem um
tostão. Eu me pergunto se há pessoas que não mentem. Se houver, devem ser sempre
perdedores. Entre meus parentes, há uma pessoa que se comporta com propriedade,
que tem uma fé forte e persegue seus ideais, que realmente vive no verdadeiro sentido,
embora todos os outros membros da família falem mal dele. Eles o tratam como um idiota.
Eu não posso ir contra minha mãe e todos os outros por causa dos meus ideais, sabendo o
tempo todo que seria derrotado, derrotado. Isso me assusta.
Quando eu era pequeno, quando meus sentimentos em relação a alguma coisa eram
completamente diferentes dos outros, sempre perguntava à minha mãe: "Por que isso?"
Nessas ocasiões, minha mãe me dispensava com uma palavra e depois ficava com raiva.
Garota mau! O que você tem? ela dizia com tristeza. Às vezes eu perguntava ao meu pai também.
Ele apenas sorria e não dizia nada. Mais tarde, eu o ouvia dizer à minha mãe: “Essa
criança se destaca”. Depois, à medida que fui ficando mais velho, fiquei tímido. Agora,
mesmo quando faço uma roupa para mim, me pergunto o que as outras pessoas vão fazer.
pensar. A verdade é que amo secretamente o que parece ser a minha

individualidade, e espero que sempre ame, mas incorporá-la plenamente é outra
questão. Sempre quero que todos pensem que sou uma boa garota. Sempre que
estou perto de muitas pessoas, é incrível como posso ser obsequioso. Eu minto
e tagarelo, dizendo coisas que não quero ou que não quero dizer de forma alguma.
Sinto que é vantajoso fazer isso. Eu odeio isso. Espero uma revolução na ética e na
moral. Então, minha subserviência e essa necessidade de caminhar pela vida
de acordo com as expectativas dos outros simplesmente se dissolveriam.
Ah, tem um assento ali. Apressadamente peguei meu guarda-sol e outras coisas
da prateleira e rapidamente me espremi no lugar. À minha direita estava um estudante
do ensino médio, à minha esquerda estava uma senhora com uma criança nas
costas e usando um nenneko que cobria os dois. A senhora usava maquiagem
demais para alguém de sua idade e seu cabelo estava enrolado em um estilo popular.
Ela tinha um rosto bonito, mas havia rugas escuras no pescoço e sua
grosseria me dava vontade de bater nela de nojo. É incrível o quanto seus pensamentos
variam, dependendo se você está de pé ou sentado. Quando estou sentado, minha
mente se enche de pensamentos inconstantes e apáticos. À minha frente, quatro ou
cinco assalariados que pareciam ter a mesma idade estavam sentados ali.
Deviam ter uns 30 anos. Não gostei de nenhum deles.
Seus olhos estavam vazios e opacos. Eles não tinham vigor. Mas agora, se eu
sorrisse para eles, poderia muito bem ser arrastada por um desses homens, caindo
no abismo do casamento compulsório. Um simples sorriso pode determinar o destino
de uma mulher. É assustador. Fascinantemente. Eu tenho que ser cuidadoso. Meus
pensamentos estavam realmente bastante estranhos esta manhã. Por alguma razão,
o rosto do jardineiro que veio cuidar do nosso quintal dois ou três dias atrás não
parava de piscar em minha mente. Você não poderia confundi-lo com outra coisa
senão um jardineiro, mas algo em seu rosto me pareceu bastante incomum.
Para dizer de forma dramática, ele parecia um intelectual ou um visionário. Sua pele
tinha apenas uma firmeza escura. Ele tinha olhos bonitos e uma sobrancelha imponente.
Ele definitivamente tinha um nariz achatado, mas combinava com sua pele escura
e o fazia parecer obstinado. O formato de seus lábios também era muito bom. Suas
orelhas estavam um pouco sujas. Quando você olha para as mãos dele, é claro, ele
voltou a ser jardineiro, mas com o chapéu de feltro usado na cabeça e protegendo o
rosto, parecia uma pena que ele acabasse sendo jardineiro. Perguntei três ou quatro
vezes à mãe, pergunto-me se ele sempre foi jardineiro, até que finalmente ela me
repreendeu. O furoshiki em que minhas coisas estavam embrulhadas hoje foi aquele
que mamãe me deu no primeiro dia em que o jardineiro veio até nossa casa.
casa. Estávamos fazendo uma limpeza completa na casa naquele dia, então o
técnico da cozinha estava lá, assim como o homem do tatame, e mamãe estava
arrumando tudo no guarda-roupa, então foi quando ela encontrou esse furoshiki e me
deu. É muito lindo e feminino. É tão lindo que é uma pena amarrá-lo. Sentado aqui
agora, com ele equilibrado sobre os joelhos, continuei olhando furtivamente para ele.
Eu acariciei. Eu queria que todos no trem percebessem, mas ninguém percebeu.
Se alguém simplesmente desse uma olhada no meu lindo furoshiki, eu estaria
disposto a ir para casa com ele e me casar com alguém de sua família. Sempre que
me deparo com o que é chamado de “instinto”, sinto vontade de chorar. À medida que
começo a perceber, a partir de várias experiências da minha vida, quão enormes são
os nossos instintos e quão impotentes somos contra a força que nos impulsiona, às
vezes penso que posso perder a cabeça. Fico distraído, me perguntando o que devo fazer.
Não há como resistir ou aceitar a força; simplesmente parece que alguma coisa
enorme me envolveu por completo, desde o topo da minha cabeça, de modo que
agora pode me arrastar livremente. Há uma certa satisfação em ser arrastado,
bem como um sentimento de tristeza quando vejo isso acontecer. Por que não
podemos ser felizes conosco mesmos ou amar apenas a nós mesmos durante toda a
vida? É patético observar quaisquer emoções ou senso de razão que adquiri até
aquele momento serem devorados pelo instinto. Sempre que deixo que a menor
coisa me faça esquecer de mim mesmo, não posso deixar de ficar
desapontado. A clara confirmação de que esse eu – isto é, eu – também é governado
pelo instinto me faz pensar que poderia chorar. Isso me faz querer chamar a mãe e
o pai. Mas ainda mais patético é que – para minha surpresa – a verdade pode ser
encontrada em aspectos meus de que não gosto.
Já estávamos em Ochanomizu. Quando subi na plataforma,
de alguma forma, me senti completamente imperturbável. Tentei lembrar rapidamente
o que tinha acabado de acontecer, mas não consegui, de jeito nenhum. Ansioso,
tentei pensar no que viria a seguir, mas não havia nada. Minha mente estava
vazia. Há momentos, como este, em que algo é bastante comovente – quando você
pensa que eu me sentiria estranho ou envergonhado, mas assim que passasse, seria
como se nada tivesse acontecido. O momento presente é interessante para mim.
Agora, agora, agora — mesmo quando você tenta fixar um instante, ele voa para longe
e um novo "agora" chega. O que foi, afinal? Pensei comigo mesmo enquanto subia
as escadas até a ponte. Ridículo. Talvez eu esteja um pouco feliz demais.
Minha professora, Srta. Kosugi, estava linda esta manhã. Tão lindo quanto o meu
furoshiki. A senhorita Kosugi estava linda de azul e usava um impressionante
cravo carmesim no peito. Mas eu gostaria muito desse professor
ainda mais se ela não fosse tão "composta". Ela é um pouco equilibrada demais – há algo
antinatural nela. Deve ser cansativo ser ela. E ela parece um tanto obscura – há muitas coisas que
não sei sobre sua personagem. Tipo, ela parece triste, mas está se esforçando demais para ser
alegre.
No entanto, ela é uma mulher atraente. Parece uma pena para ela ser professora. A turma dela não é tão
popular como costumava ser, mas eu - e somente eu - ainda a acho charmosa como sempre. Ela é como
uma jovem senhorita que mora em um antigo castelo às margens de um lago na montanha. Ugh, eu a
elogiei demais. Eu me pergunto por que as palestras da senhorita Kosugi são sempre tão rígidas. Ela é
uma tola? Isto me deixa triste. Ela continuou explicando-nos sobre patriotismo, mas isso não era
bastante óbvio? Quer dizer, todo mundo adora o lugar onde nasceu. Eu me senti entediado. Apoiando
o queixo na mesa, olhei preguiçosamente pela janela. As nuvens estavam lindas, talvez porque
estivesse ventando muito. Havia quatro rosas florescendo num canto do quintal. Um era amarelo,
dois eram brancos e um era rosa. Fiquei ali sentado, boquiaberto, olhando para as flores, e pensei
comigo mesmo: Há coisas realmente boas nos seres humanos. Quero dizer, foram os humanos que
descobriram a beleza das flores e foram os humanos que as admiraram.
Na hora do almoço, as pessoas começaram a contar histórias de fantasmas. Todo mundo gritou
quando Yasubei contou a ela sobre "A Porta Trancada", uma das "Sete Maravilhas de Ichiko", a
Primeira Escola Superior de Tóquio. Foi interessante, não tanto assustador quanto psicológico. Mas
por causa de toda a agitação, mesmo tendo acabado de comer, estava com fome de novo. Corri
até a senhora anpan e peguei um pão de caramelo. Então, mais uma vez, me envolvi com todos os outros
e suas histórias assustadoras por um tempo. Parecia que cada um deles era louco por histórias de
fantasmas e tudo mais. Acho que é uma forma de excitação. E então, não era uma história de
fantasmas, mas a conversa sobre Fusanosuke Kuhara foi realmente muito divertida.
À tarde, para a aula de artes, saímos todos para o pátio da escola para praticar desenho. Por
alguma razão, o Sr. Ito sempre me coloca em dúvida.
Como hoje, ele me fez ser modelo para seu desenho. O velho guarda-chuva que trouxe comigo hoje
recebeu uma reação bem-vinda de todos - causou um grande rebuliço na aula - tanto que até o Sr.
Ito ouviu falar dele, então ele me disse para pegá-lo e ficar perto das rosas em canto do pátio da
escola. Ele disse que seu desenho meu apareceria na próxima exposição. Tudo que eu
precisava fazer era ser seu modelo por 30 minutos. Fiquei feliz por ser útil, mesmo no mínimo.
Mas era muito cansativo ficar ali, de frente para o Sr.
Ito. A conversa foi um pouco persistente e chata, talvez porque ele estava prestando
muita atenção em mim - mesmo enquanto estava me desenhando, a única coisa
que ele me perguntou foi sobre mim. Achei problemático e chato responder a ele. Ele
parece uma pessoa ambígua. Ele tem uma risada estranha e é tímido, mesmo sendo
professor. Sua total timidez me dá vontade de vomitar. Mal aguentei quando ele disse:
“Você me lembra minha irmã mais nova que morreu”. Suponho que ele seja uma
pessoa bastante legal, mas seus gestos são demais.
Por gestos, devo dizer que eu mesmo uso muitos deles. Além do mais, eu os
uso maliciosamente em meu benefício. Posso ser tão pretensioso que às vezes é difícil
lidar com isso. “Eu compenso demais, de modo que me torno um pequeno
mentiroso monstruoso governado pelas convenções do equilíbrio”, eu poderia
dizer, mas isso também é apenas mais uma pose, então é inútil. Enquanto permanecia
ali em silêncio, modelando para o Sr. Ito, orei intensamente: "Deixe-me ser
natural, deixe-me ser genuíno." Pensei até em desistir de ler livros. Eu desprezaria a
postura arrogante e sem sentido, desprezaria seu modo de vida abstrato. Lá vou eu
de novo – refletindo sobre a falta de propósito da minha vida cotidiana, desejando ter
mais ambição e lamentando todas as contradições em mim mesmo – quando sei
que é apenas um disparate sentimental. Tudo o que estou fazendo é me entregar,
tentando me consolar. Eu me dou muito crédito – Sr. O desenho de Ito de alguém com
um coração tão impuro quanto o meu certamente será rejeitado. Por que isso seria
lindo? É uma coisa terrível de se dizer, mas acho que acaba fazendo o Sr. Ito
parecer muito estúpido. Ele nem sabe das rosas bordadas nas minhas
roupas íntimas.
Parado ali em silêncio, tentando ficar quieto, tive uma sensação súbita e intensa.
desejo por dinheiro. Tudo que eu precisava eram dez ienes. O livro que eu queria
muito ler era Madame Curie. Então, inesperadamente, desejei que mamãe tivesse uma
vida longa. Ser o modelo do Sr. Ito foi estranhamente difícil. Foi exaustivo.
Depois da escola, a filha do sacerdote do templo, Kinko, e eu fomos até
Hollywood e arrumamos nosso cabelo. Fiquei decepcionado quando vi o produto
acabado, pois não era o que eu havia pedido. Não importa como você olhasse, eu
não parecia nada fofo. Eu me senti péssimo. Totalmente abatido. Eu tinha vindo até
aqui só para arrumar o cabelo, e agora me sentir como uma galinha tão desalinhada
me deixou profundamente arrependido. Senti-me desdenhoso de mim mesmo
por termos vindo aqui. Kinko, por outro lado, estava alegre.
"Eu me pergunto se deveria ir às minhas reuniões de omiai assim", sugeriu ela
bruscamente, aparentemente sob a ilusão de que em breve seu próprio casamento
com certeza seria arranjado.

Ela continuou: “Que cor de flor devo usar com esse penteado?”
E então: "Quando uso um quimono, qual estilo de obi é melhor?" ela perguntou com toda a
seriedade.
Kinko é realmente um idiota adorável.
Quando perguntei a ela docemente: "Com quem está seu omiai?" ela respondeu
diretamente: "Cada homem em seu ofício, ou pelo menos é o que dizem." Um pouco
surpreso, perguntei: O que isso significa? Fiquei ainda mais surpreso quando ela respondeu: É
melhor que uma filha do templo se torne uma noiva do templo. Nunca terei que me preocupar
com a origem da minha próxima refeição. Kinko parece não ter nenhum traço de personalidade
e, como resultado, sua feminilidade está a todo vapor. Eu só a conheço porque sentamos um
ao lado do outro na escola e não nos considero particularmente próximos, mas Kinko diz a todos
que sou o melhor amigo dela. Ela é uma garota adorável. Ela me manda cartas dia sim, dia
não e geralmente é muito gentil comigo, o que agradeço, mas hoje ela estava um pouco
alegre demais, o que, não surpreendentemente, me desanimou. Despedi-me de Kinko e entrei
no ônibus. Por alguma razão, me senti meio triste. Havia uma mulher nojenta no ônibus. A gola
do quimono estava suja e o cabelo ruivo despenteado estava preso com um pente. Suas mãos e
pés estavam sujos. E ela tinha uma expressão taciturna em seu rosto andrógino e corado.
Ugh, ela me deixou doente. A mulher tinha uma barriga grande. De vez em quando, ela sorria
para si mesma. A galinha. Não havia realmente nenhuma diferença entre essa mulher e eu,
tendo fugido para Hollywood para arrumar o cabelo.
Lembrei-me da senhora ao meu lado no trem esta manhã com maquiagem pesada. Ugh, tão
vil. As mulheres são nojentas. Sendo mulher, estou muito familiarizada com a impureza
encontrada nas mulheres, isso me deixa com os dentes tensos de repulsa. É como se
aquele fedor insuportável que se apega a você depois de brincar com peixinhos dourados se
espalhasse por todo o seu corpo, e você lava e lava, mas não consegue se livrar dele. Dia
após dia é assim, até você perceber que o odor feminino começou a emanar também do seu
próprio corpo. Eu gostaria de poder morrer assim, quando menina. De repente, acho que quero
ficar doente. Se eu contraísse uma doença grave o suficiente e suasse tanto que
definhasse, talvez então eu ficasse limpo e puro. Nesta vida, é realmente impossível escapar?
Estou começando a compreender o significado de uma religião inabalável.
Me senti um pouco melhor depois que desci do ônibus. Talvez eu não devesse tornar público
transporte. Não suporto o quão desagradável o ar está quente. A natureza é
bom. Caminhando com os pés no chão, me senti melhor comigo mesmo.

Eu realmente sou um pouco desmiolado. Estou despreocupado. Eu cantei baixinho,
vamos para casa, vamos para casa, o que você vê no caminho para casa? Olha o
campo de cebola, vamos para casa, eles estão gritando 'vá para casa' então vamos
para casa. Fiquei irritado por poder agir como uma criança tão despreocupada e me deu
vontade de atacar as ervas daninhas, que não sabiam nada além de crescer mais. Eu
queria tentar ser uma boa garota.
A estrada rural que levo para casa todos os dias tornou-se tão familiar para mim
que já não percebo como é silenciosa. Não há nada além de árvores, estradas e
campos – isso é tudo. Pensei que hoje vou tentar fingir que sou de outro lugar,
alguém que nunca esteve nesta cidade do interior antes.
Serei, hmm... filha de um fabricante de tamancos de madeira com uma loja perto
de Kanda, que nunca pôs os pés fora da cidade. Então, como era esse campo?
Esta foi uma ideia brilhante. Uma ideia triste e patética. Fiz uma expressão séria e fiz
questão de olhar em volta. Enquanto caminhava pela estrada ladeada por pequenas
árvores, olhei para os galhos com suas novas folhas verdes e soltei um leve grito de
alegria. Ao atravessar a ponte de terra, parei e olhei para meu reflexo na água e lati,
imitando um cachorro. Então olhei para os campos, semicerrando os olhos com ar de
encantamento, suspirando enquanto murmurava: Isso não é legal? Fiz outra pausa no
santuário. Estava escuro na floresta do santuário, então eu rapidamente me endireitei
e corri, murmurando timidamente com um leve encolher de ombros. Fiquei surpreso
com o quão claro estava quando saí da floresta e, enquanto estava absorto em tentar
ver tudo de novo enquanto caminhava pela estrada rural, fui de alguma forma dominado
por uma tristeza terrível. Por fim, deixei-me cair num prado à beira da estrada. Sentado
na grama, a alegria que senti até aquele instante desapareceu com um baque surdo
e foi substituída por uma seriedade envolvente.
Calmamente, pensei um pouco sobre como tenho estado ultimamente. O que havia de
errado comigo atualmente? Por que eu estava tão ansioso? Sempre fiquei apreensivo
com alguma coisa. Outro dia, alguém até me disse: “Ei, você está ficando tão mundano”.
Provavelmente é verdade. Definitivamente há algo errado comigo. Eu tenho

tornar-se mesquinho. Eu não sou nada bom. Eu sou patético. Do nada, quase gritei a
plenos pulmões. Pshaw... como se um grito alto fosse cobrir minha covardia. Eu
tenho que fazer algo mais. Talvez eu esteja apaixonado. Deitei-me no prado verde.
"Pai", tentei gritar. Pai. Pai, o brilho do pôr do sol é lindo. E a névoa da
noite é rosa. Veja como os raios do sol poente derretem e se transformam na
neblina, e é por isso que ele adquire um brilho rosa suave. A névoa rosa flutua
e balança entre o bosque, arrastando-se acima da estrada e acariciando a
campina, antes de envolver suavemente meu corpo. Ele infunde cada mecha
do meu cabelo com sua suave luz rosa e então me abraça levemente. Mas este
céu é ainda mais bonito. Pela primeira vez na minha vida, quero inclinar minha
cabeça para o céu. Agora eu acredito em D'us.
A cor deste céu, como você chamaria? Rosa? Chama? Iridescente? A cor das asas
do anjo? Ou um enorme templo? Não, não é nenhuma dessas coisas. É muito
mais sublime.
“Quero amar a todos”, pensei, quase chorando. Se você olhar para o céu, ele
muda aos poucos. Gradualmente fica azulado. Então, com nada mais do que um
suspiro, senti vontade de ficar nu. Eu nunca tinha visto nada tão bonito quanto
as folhas e a grama translúcidas. Gentilmente, estendi a mão para tocar a grama.
Eu quero viver lindamente.

Quando cheguei em casa, mamãe já estava lá com convidados. Não
surpreendentemente, ela estava rindo alegremente de alguma coisa. Quando
éramos só nós dois, por mais que ela risse, mamãe nunca emitia nenhum som.
Pelo contrário, quando ela recebia convidados, seu rosto não sorria, em vez disso,
ouviam-se gargalhadas estridentes. Cumprimentei-os, fui rapidamente até os
fundos e lavei as mãos no poço, depois tirei as meias. Enquanto eu lavava os
pés, o peixeiro apareceu e gritou: Aqui está! Um peixe grande, obrigado pela sua
preferência! Ele colocou o peixe no poço. Eu não sabia que tipo de peixe era,
mas algo em suas escamas finas me fez pensar que vinha do mar do Norte.
Coloquei o peixe em um prato e lavei as mãos novamente, e senti um cheiro de
verão em Hokkaido. Isso me lembrou de quando fui visitar minha irmã mais velha
em Hokkaido durante as férias de verão, há dois anos. Talvez porque a casa
dela em Tomakomai ficasse perto da costa, você sempre conseguia sentir o cheiro
de peixe. Eu podia imaginar claramente a Irmã, sozinha naquela grande cozinha
vazia à noite, com suas mãos brancas e femininas preparando habilmente o
peixe para o jantar. Lembrei-me de como, por algum motivo, eu queria ser mimado
pela minha irmã, não pude deixar de desejar a atenção dela, mas ela já
havia dado à luz o pequeno Toshi, e a irmã não era mais minha. O fato de
que eu não poderia simplesmente abraçar seus ombros estreitos me ocorreu
como uma corrente de ar gelado. Fiquei em um canto
aquela cozinha escura com uma sensação de intensa solidão e, atordoado, mantive meu olhar
fixo em suas pontas dos dedos pálidos e graciosos enquanto trabalhavam. Eu ansiava por
tudo que já se foi. Foi tão curioso o que eu sentia pela minha família.
Com qualquer outra pessoa, se estivéssemos distantes, eles acabariam ficando mais fracos
em minha mente até que eu os esquecesse, mas com a família, a memória deles parecia apenas
ficar mais afetuosa e tudo que eu lembrava eram as coisas bonitas sobre eles.
As bagas de oleaster perto do poço mal tinham começado a ficar vermelhas. Eles
provavelmente estariam prontos para comer em mais duas semanas. Foi engraçado no ano passado.
Uma noite, eu saí sozinho para colher e comer as frutas, e Jappy me observou em
silêncio até que me senti mal por ele e lhe dei uma fruta.
Ele comeu tudo, então dei a ele mais dois, que ele engoliu também. Um tanto divertido,
balancei a árvore e, enquanto as frutas escorriam, Jappy as devorava avidamente. Cachorro
estúpido. Eu nunca tinha visto um cachorro que comesse bagas de oleandro antes. Estendi a
mão, colhendo mais frutas e comendo-as eu mesma. Jappy estava comendo-os no chão. Foi
divertido. Pensar nisso me fez sentir falta de Jappy, então gritei o nome dele.
Jappy veio da direção da porta da frente. De repente, fui tomado por uma onda furiosa de
amor por Jappy e, quando segurei seu rabo com força, ele gentilmente mordeu minha mão. Tive
vontade de chorar e dei um tapa na cabeça dele. Imperturbável, ele bebeu água do poço
ruidosamente.
Quando entrei em casa, as luzes já estavam acesas. Foi silencioso.
O pai tinha ido embora. Senti sua ausência dentro de casa como um vazio que me fez
estremecer de agonia. Coloquei roupas japonesas, dando um beijinho nas rosas da minha
roupa de baixo descartada, e quando uma explosão de risadas surgiu na sala quando me sentei
em frente ao espelho da penteadeira, de repente senti raiva por algum motivo. Tudo estava bem
quando éramos só nós dois, mamãe e eu, mas sempre que havia mais alguém por perto, ela
parecia estranhamente distante — fria e formal — e eram nesses momentos que eu mais
sentia falta do papai, quando me sentia mais triste.
Olhando meu rosto no espelho, parecia surpreendentemente animado. Meu rosto

era como o de um estranho. Um rosto animado, libertado da minha própria tristeza e
dor e aparentemente desligado de tais sentimentos. Embora eu não estivesse usando ruge hoje,
minhas bochechas estavam atraentemente rosadas e meus lábios brilhavam lindamente. Tirei
meus óculos e sorri suavemente. Meus olhos pareciam tão bonitos. Eles eram tão
pálidos e claros. Eu me perguntei se olhando para o
O lindo céu noturno por tanto tempo fez meus olhos ficarem assim. Sortudo
meu.
Entrei na cozinha um pouco alegre e então, enquanto lavava a

arroz, a tristeza tomou conta de mim. Senti falta da casa onde morávamos em
Koganei. Eu perdi isso com uma dor lancinante. Tanto o pai quanto a irmã estiveram
naquela linda casa. E a mãe era jovem lá. Quando eu voltava da escola, minha mãe e
minha irmã conversavam divertidamente na cozinha ou na sala de estar. Eu ganhava
um lanche e os dois me mimavam por um tempo, depois eu brigava com minha irmã e
levava uma bronca, sem falta, e corria para fora para andar de bicicleta como
tão longe quanto pude. À noite eu voltaria e teríamos um jantar agradável. Eu realmente
gostei. Não houve necessidade de refletir sobre mim mesmo ou de ficar ansioso com
minha impureza – tudo que eu precisava fazer era ser mimado. Que tremendo
privilégio eu tive. E eu nem me importei. Não havia nada com que se preocupar,
nem com que ficar triste ou amargurado. Papai tinha sido um pai esplêndido e
maravilhoso. A irmã era gentil, eu sempre ficava perto dela. Mas então, gradualmente,
à medida que cresci, comecei a sentir nojo de mim mesmo e, antes que percebesse,
aquele meu privilégio havia desaparecido e, despido, eu era absolutamente horrível. Eu
não tinha a menor vontade de brincar com ninguém, estava sempre pensando em
alguma coisa e enfrentava dificuldades constantes. A irmã se casou e o pai não estava
mais aqui. Mamãe e eu ficamos sozinhos. A mãe também devia estar terrivelmente
solitária. Certa vez, ela me disse: "De agora em diante, a alegria da vida se foi. Perdoe-
me por dizer, mas quando olho para você, a verdade é que não sinto muito prazer.
Sem seu pai, talvez seja melhor se não há felicidade." Ela disse que quando os
mosquitos saem ela de repente pensa no Pai, quando ela descostura ela pensa no Pai,
quando ela corta as unhas ela também pensa no Pai, e principalmente quando o
chá está gostoso ela pensa no Pai. Não importa o quanto eu simpatize com o que
mamãe sentiu, ou quanta companhia eu lhe ofereça, nunca me compararei ao papai.
O amor conjugal é o amor mais forte do mundo, mais forte que o amor familiar, e é algo
precioso. Esses pensamentos impertinentes, mesmo quando eu estava sozinho, faziam
meu rosto esquentar e alisei o cabelo com a mão molhada. Balançando o arroz
enquanto eu o lavava, mamãe parecia muito querida e digna de pena para mim – eu
deveria amá-la de todo o coração. Eu tiraria essa onda boba do meu cabelo
imediatamente e deixaria meu cabelo crescer por muito mais tempo.
Mamãe nunca se importou com meu cabelo curto, então se eu deixá-lo crescer e
depois mostrar a ela como fica bem penteado, aposto que ela ficará satisfeita. Mas fazer
algo assim por simpatia pela mãe parece absurdo. Horrível, realmente. Pensando
bem, minha irritabilidade atualmente está definitivamente relacionada à mamãe.
Quero ser uma boa filha cujos sentimentos estejam em perfeita sincronia com os de
minha mãe e, só por isso, faço de tudo para agradá-la. A melhor coisa seria se
mamãe pudesse intuir como eu me sinto, sem que eu dissesse nada, e ela pudesse
ficar tranquila. Não importa o quão egoísta eu seja, nunca farei nada que me torne
motivo de chacota – mesmo na minha dor e solidão, ainda protegerei o que é importante.
Como amo tanto a mamãe e esta casa, ela deveria ter absoluta confiança em
mim e apenas ser despreocupada e relaxada. Vou me certificar de fazer um bom
trabalho. Vou manter meu nariz na pedra de amolar. Seria meu maior prazer — é
assim que eu deveria viver, de qualquer maneira. Mesmo assim, mamãe ainda me
tratava como uma criança, sem a menor fé em mim. Mamãe adorava quando eu dizia
coisas infantis, ela ficou tão emocionada outro dia quando fiz uma demonstração de
puxar o ukulele, tocando nele e sendo bobo por ela. "Oh, está chovendo? São gotas
de chuva que eu ouço?" ela fingiu, me provocando, e provavelmente pensou que eu
estava falando sério sobre algum ukulele bobo. Eu me senti tão infeliz que tive
vontade de chorar. Mãe, sou adulta agora. Eu sei tudo sobre o mundo agora. Não
se preocupe, você pode falar comigo sobre qualquer coisa. Se você me confiasse tudo,
até mesmo coisas como nosso orçamento doméstico, me contando exatamente como
é, certamente não o incomodaria para que me comprasse sapatos.
Serei uma filha firme e frugal. Realmente e verdadeiramente. Apesar de tudo isso.
"Oh, apesar de tudo isso"... esse não era o nome de uma música, eu ri para mim
mesmo. Em algum momento, percebi que estava ali como um idiota, com as duas
mãos enfiadas preguiçosamente na panela, meus pensamentos variando de uma
coisa para outra.
Ah, quase esqueci. É melhor oferecer algo aos convidados para o jantar.
O que devo fazer com aquele peixe grande? Enquanto isso, devo cortá-lo em três
pedaços e mariná-los em pasta de missô. Isso fará com que tenha um sabor ótimo.
Na culinária, basta confiar na sua intuição. Sobrou um pouco de pepino, então
coloquei fora e reguei com molho sanbaizu. Depois – minha especialidade – omelete
de ovo. Depois mais um prato. Sim é isso. Vou cozinhar "rococó". Isso é algo
que eu inventei. Vários e diversos itens encontrados na cozinha são misturados em
cada prato - presunto e omelete, salsa, repolho, espinafre - arrumados de maneira
bonita e habilidosa, econômicos e sem problemas, senão nem um pouco
deliciosos. Mas apresenta uma mesa surpreendentemente viva e linda, e
consegue aparecer como uma mesa bastante
refeição suntuosa. Havia a grama verde da salsa embaixo da omelete, e ao lado dela
o recife de coral do presunto rosa aparecia, e as folhas da couve dourada estavam
espalhadas no prato como pétalas de uma peônia ou como um leque de penas. , com o
exuberante espinafre um pasto ou um lago, talvez. Sirva dois ou três pratos assim e os
convidados se lembrarão inesperadamente do rei Luís. Claro que isso não vai acontecer,
mas de qualquer forma, como não posso oferecer muito em termos de culinária, o mínimo
que posso fazer é tentar enganar os convidados com algo bonito que os deslumbre
pela aparência externa. Com a culinária, o que importa é a aparência. Isso
geralmente é suficiente para enganar qualquer um. Mas cozinhar rococó exige uma
inclinação artística particular. Você deve ter um senso de cor incomumente apurado.
Ou pelo menos meu nível de delicadeza. Outro dia, quando procurei a palavra “rococó” no
dicionário e vi que era definida como um estilo decorativo elaborado, mas desprovido de
substância, tive que rir. Foi uma descrição adequada.
Deus me livre se a beleza tivesse substância. A beleza genuína é sempre sem sentido,
sem virtude. É evidente. É por isso que eu amo
rococó.
Como sempre acontece, enquanto eu estava ocupado preparando a refeição e

acrescentando coisas aqui e ali, fui dominado por um vazio extremo. Eu me senti
deprimido e morto de cansaço. Fiquei sobrecarregado com todo o meu esforço. Nada mais
importava. No final, quem se importa?! Eu disse a mim mesmo desesperadamente e, não
mais preocupado com o gosto ou a aparência, joguei as coisas de um lado para o outro
em um barulho desordenado. Parecendo decididamente descontente, levei a refeição aos convidados.
Os visitantes de hoje foram particularmente deprimentes, Sr. e Sra. Imaida de
Omori e seu filho Yoshio, que completou sete anos este ano. O Sr. Imaida provavelmente
já tinha quase 40 anos, mas tinha a pele pálida de um homem bonito, o que me enojou.
Por que ele teve que fumar aqueles cigarros Shikishima? Por alguma razão, os filtros
dos cigarros parecem sujos para mim. Se você fosse fumar, não teria que filtrar. Fumar
aqueles Shikishimas coloca em questão todo o caráter de uma pessoa. Ele
olhava para o teto cada vez que exalava fumaça, dizendo: Entendo, entendo, está certo?
Ele disse que agora dava aulas na escola noturna. Sua esposa era tímida, pequena e
pouco refinada. A cada comentário chato, ela convulsionava de tanto rir, o rosto quase
pressionado contra o chão de tatame. Foi realmente tão engraçado? E ela tinha a
impressão de que era elegante prostrar-se enquanto ria tão excessivamente? Essas
pessoas pareciam ser da pior posição no mundo de hoje. O mais imundo. Eles eram o que
chamam de petit
burguês? Ou algum tipo de burocrata menor? E a criança era um pouco atrevida, não havia
nada de animado ou genial nele. Apesar dos meus sentimentos, me forcei a me curvar,
sorrir e conversar, dizendo o quão fofo Yoshio era e dando-lhe um tapinha na cabeça. Já que
fui eu quem estava mentindo e enganando todos eles, talvez os Imaidas fossem mais
puros e inocentes do que eu. Todos comeram minha comida rococó e elogiaram minha
habilidade, e mesmo que eu sentisse vontade de chorar – seja por solidão ou por
exasperação – tentei fazer uma cara feliz. Finalmente, juntei-me a eles na refeição, mas a
lisonja persistente, porém vazia e ignorante, da Sra. Imaida acabou me provocando a
bile.
Tudo bem, chega de mentiras. Olhei para ela com severidade e disse: "Esta refeição
não está nada deliciosa. Não há nada nisso, na verdade, foi uma medida de última hora da
minha parte." Minha intenção era afirmar o óbvio, mas os Imaidas elogiaram meu uso
da “medida de última hora”, batendo palmas e rindo alegremente. Pensei em atirar meus
pauzinhos e tigela com aborrecimento e uivar a plenos pulmões. Em vez disso, fiquei ali
sentado e me forcei a sorrir para eles, até que minha mãe disse: "Esta criança está se
tornando cada vez mais prestativa".
Embora mamãe estivesse perfeitamente ciente do meu triste estado, ela escolheu sorrir
e dizer tais bobagens para entreter os sentimentos dos Imaidas.
Eu nunca tinha visto mamãe ser tão obsequiosa com ninguém, muito menos com esse grupo.
Ela não era a mesma Mãe quando estava na presença de convidados. Ela não era nada
mais do que uma mulher fraca. Foi assim que ela se tornou subserviente desde que meu
pai se foi? Isso me deixou tão infeliz que fiquei sem palavras.
Por favor, vá para casa, por favor, vá para casa. Meu pai era um bom homem. Gentil e com
um caráter distinto. Agora que o pai se foi, se você vai nos menosprezar dessa maneira, por
favor, apresse-se e vá para casa. Eu queria muito dizer isso aos Imaidas. Mas eu estava
igualmente fraco, então cortei um pouco de presunto para Yoshio e passei os legumes
em conserva para a Sra. Imaida.
Assim que a refeição terminou, fui rapidamente para a cozinha e comecei a lavar
a louça. Mal podia esperar para ficar sozinho. Eu não queria ser arrogante, mas não
conseguia ver nenhuma razão para ser forçado a conversar ou sentar e sorrir com esse
tipo de pessoa, nunca mais.
Esses tipos certamente não mereciam minha cortesia, ou melhor, meu favor para com
eles. Eu odiei isso. Eu não aguentava mais. Eu tentei o melhor que pude. Mamãe não parecia
feliz ao ver minha atitude paciente e afável hoje? Isso não foi suficiente? Eu não sabia se
era melhor manter uma distinção forte entre você e seus conhecidos na sociedade em
para lidar e responder adequadamente às coisas de maneira agradável, ou melhor,

nunca se esconder, permanecer sempre fiel a si mesmo, mesmo que falem mal de você.
Eu invejava aqueles que conseguiam passar a vida simplesmente no meio de todas as
outras pessoas fracas, gentis e calorosas como eles.
Se fosse possível viver minha vida sem dor ou sofrimento, então não haveria necessidade
de procurar isso sozinho. Isso seria melhor.
Embora certamente haja algo a ser dito sobre suprimir seus próprios sentimentos
pelo bem dos outros, se todos os dias de agora em diante eu fosse forçado a acenar e
sorrir para pessoas como os Imaidas, provavelmente enlouqueceria. Eu não sobreviveria
na prisão, ocorreu-me de repente um pensamento estranho. Eu não poderia trabalhar
como empregada doméstica e muito menos estar na prisão. Eu também não poderia
ser esposa. Bem, ser esposa é diferente. Se fosse devidamente resolvido que eu
deveria dedicar minha vida a determinada pessoa, então eu poderia me dedicar à
tarefa, por mais difícil que fosse, porque eu teria um propósito na vida, teria esperança.
Sim, acho que poderia até fazer um bom trabalho. Não é surpreendente. De manhã à
noite, eu ficava tonto trabalhando como uma abelha ocupada. Eu lavaria a roupa com
vigor. De qualquer forma, nada me perturba mais do que um monte de roupa suja.
Isso me deixa tão inquieto que você poderia pensar que sou maníaco ou histérico.
Não consigo parar, não importa o que aconteça. Então, quando a última peça é lavada
e pendurada para secar, finalmente me sinto em paz.
O Sr. Imaida estava saindo. Ele devia ter algo para cuidar, já que a mãe o
acompanhou quando ele partiu. A Mãe que o seguiu em aquiescência também me
incomodou, e esta não foi a única vez que Imaida recorreu à ajuda da Mãe, mas o
atrevimento dos Imaidas foi tão terrível que me fez querer dar-lhes uma surra. Vi todos
eles até o portão e fiquei ali sozinho no crepúsculo, olhando para a estrada, e tive
vontade de chorar.
Na caixa de correio havia duas cartas e a edição vespertina. Uma carta foi
endereçada à mãe, uma circular sobre uma promoção de itens de verão da
loja de departamentos Matsuzakaya. A outra carta era para mim, do meu primo
Junji. Ele estava sendo transferido para um regimento em Maebashi. Envie minhas
lembranças para sua mãe, escreveu ele em sua breve nota. Como oficial, não se
pode esperar um estilo de vida particularmente notável, mas invejo uma existência
diária tão rigorosamente eficiente e disciplinada. Deve ser mais fácil relaxar quando
alguém sempre lhe diz quem você é e o que fazer. Por exemplo, neste momento, se
eu não quisesse fazer nada, simplesmente não poderia fazer nada. Minhas
circunstâncias são tais que eu poderia ser tão ruim quanto quisesse, mas, novamente, se
Tive vontade de estudar, poderia estudar quantas horas quisesse. Se alguém

me desse um limite específico para cumprir – começar aqui e usar tanto esforço
e terminar ali – você não tem ideia do quanto isso acalmaria minha mente. Acho
que preferiria apreciar uma certa restrição. Li em algum livro em algum lugar
que os soldados em batalha no front tinham apenas um desejo: dormir
profundamente, e embora por um lado eu sinta pena desses soldados, também
tenho uma inveja terrível deles. Libertar-se deste ciclo vexatório e terrível e
interminável, desta inundação de pensamentos ultrajantes, e não desejar nada
mais do que simplesmente dormir – quão limpo, quão puro, o simples
pensamento disso é estimulante. Se algum dia eu pudesse viver uma vida militar
e ser disciplinada severamente, então talvez fosse capaz de ser uma filha
linda e independente. Pode haver pessoas, como o irmão mais novo de Junji,
Shin, por exemplo, que são complacentes mesmo não sendo militares, mas eu
sou uma garota horrível. Realmente estou. Shin tem a mesma idade que eu, mas
não entendo por que ele é um garoto tão bom. Shin é meu parente favorito – na
verdade, ele é minha pessoa favorita. Shin é cego. Como deve ser terrível
perder a visão quando se é jovem. Eu me pergunto como será para ele, numa noite
tranquila como esta, sozinho em seu quarto. O resto de nós, quando nos sentimos
desamparados, podemos ler um livro ou olhar a paisagem e isso pode nos
distrair um pouco, mas Shin não pode fazer isso. Tudo o que ele pode fazer
é ficar sentado em silêncio. Shin estuda duas vezes mais que qualquer um e é
bom em natação e tênis também, mas como é esse tipo de solidão ou dor para
ele? Ontem à noite eu também estava pensando em Shin e, quando fui
para a cama, tentei manter os olhos fechados por cinco minutos. Mesmo
deitado na cama com os olhos fechados, cinco minutos pareceram tão longos
que eu não conseguia respirar. Mas de manhã, à tarde e à noite, dia após dia, mês após mês, Shi
Eu teria ficado feliz se ele choramingasse, perdesse a paciência ou agisse
de forma egoísta, mas ele nunca o fez. Nunca o ouvi reclamar ou dizer algo ruim
sobre ninguém. Na verdade, ele sempre tem um olhar inocente e uma maneira
alegre de falar, e isso fica ainda mais claro em minha mente.
Meus pensamentos vagaram enquanto eu varria a sala e preparava o
banho. Enquanto a água do banho esquentava, sentei-me em uma caixa de
tangerina e fiz meus trabalhos escolares à luz bruxuleante das brasas. Quando
terminei tudo, a água do banho ainda não estava quente, então reli A Strange
Tale from East of the River. Não achei o que está escrito na história nem um
pouco nojento ou sujo. Mas houve momentos em que as pretensões do autor se
destacaram, o que de alguma forma me lembrou o quão antiquado e pouco confiável ele era. Talv
era apenas um velhote. Mas os escritores estrangeiros, por mais velhos que
tenham, amam os seus temas com mais ousadia e profundidade e, o que é
mais, sem pretensões. Embora no Japão este livro fosse considerado bom?
Achei refrescante a resignação relativamente verdadeira e silenciosa que
estava no cerne disso. De todas as obras deste autor, gostei desta, pareceu-me
a mais madura. Tive a impressão de que ele tinha um sentido de
responsabilidade muito forte. Seu intenso apego à moral japonesa parecia tornar
grande parte de seus escritos excessivamente reacionários e estranhamente
sinistros. Personagens excessivamente apaixonados tendem a se
comportar mal. O autor conseguiu usar a máscara de um demônio perverso, o que
só serviu para enfraquecer suas histórias. Mas esta história ganhou força decisiva com seu pathos
A água do banho estava pronta. Acendi a luz do banheiro, tirei o quimono, abri
bem a janela e entrei silenciosamente na banheira. As folhas verdes do doce viburno
apareciam pela janela aberta, e cada folha captava a luz, brilhando intensamente.
As estrelas brilhavam no céu.
Eles brilhavam, não importa quantas vezes eu olhasse para eles. Deitado ali
enquanto olhava para cima com êxtase, evitei propositalmente olhar para a palidez
do meu corpo, mas ainda estava vagamente consciente disso, em algum lugar na
periferia da minha visão. No entanto, ainda em silêncio, senti que não era o mesmo
corpo branco de quando eu era pequeno. Eu não aguentei. O corpo não tinha
ligação com a minha mente, desenvolvia-se por conta própria, o que
era insuportável e desconcertante. Fiquei infeliz por estar me tornando adulta
rapidamente e por não poder fazer nada a respeito. Suponho que não há escolha
a não ser entregar-me ao que está acontecendo, esperar e ver enquanto me torno
adulto. Quero ter um corpo de boneca para sempre. Joguei água na banheira,
tentando imitar uma criança, mas ainda me sentia deprimido. Fiquei angustiado,
como se não houvesse mais razão para viver. Do campo do outro lado do quintal,
uma voz de criança gritou em lágrimas: Mana! Isso me assustou. A voz não me
chamava, mas eu invejava a irmã por quem a criança clamava. Se eu fosse ela,
com um irmãozinho tão querido e mimado, não viveria minha vida tão
vergonhosamente, dia após dia. Eu teria incentivo para viver, para dedicar
toda a minha vida ao meu irmão — estaria preparado para enfrentar qualquer
dificuldade. Eu me esforçaria muito sozinho, o que me faria sentir ainda mais pena
de mim mesmo.
Depois do banho, saí para o quintal, as estrelas ainda ocupando minha
mente por algum motivo esta noite. O céu estava cheio deles. Ah, o verão está
quase aí. Eu podia ouvir sapos coaxando. A cevada suspirou. Não importa
quantas vezes olhei para o céu, as estrelas infinitas continuaram a brilhar. No

ano passado - não, não foi no ano passado, já foi no ano retrasado - eu insisti em
dar um passeio e, embora ele não estivesse bem, papai foi passear comigo. Meu pai
sempre foi jovem. Ele me ensinou uma canção alemã que diz algo como “Até você
ter 100 anos, até eu ter 99 anos”, e conversamos sobre as estrelas e tentamos
inventar poemas improvisados. Pai maravilhoso, andando com uma bengala,
cuspindo e piscando os olhos constantemente enquanto caminhávamos
juntos. Ao olhar silenciosamente para as estrelas, pude lembrar-me do Pai
com perfeita clareza. Nos dois anos seguintes, pouco a pouco eu me tornei uma
garota horrível. Eu tinha tantos segredos meus
agora.
Voltei para o meu quarto e sentei-me com o queixo na mão e olhei para o
lírio que estava na minha mesa. Tinha um perfume adorável. Com o cheiro dos
lírios por perto, eu poderia ficar sentado assim sozinho para sempre e nunca ter
um pensamento impuro. Eu tinha comprado este lírio na floricultura ontem à
noite, quando voltava para casa depois de uma caminhada até a estação, e
desde então ele pareceu ter transformado meu quarto, seu perfume refrescante
me atingindo no momento em que abri a porta do fusuma. Fiquei imensamente
confortado com isso. Sentado aqui agora, olhando para o lírio, fui
surpreendido pela compreensão — uma sensação física real — de
que ele era maior do que a glória de Salomão. De repente, lembrei-me da época em
que estive em Yamagata no verão passado. Tínhamos ido para as montanhas
e fiquei surpreso ao ver um número surpreendente de lírios crescendo no meio de
um penhasco. Era um precipício tão íngreme que eu sabia que não havia como
subir lá, por mais que eu quisesse – tudo que eu podia fazer era olhar. Mas
aconteceu de haver um mineiro por perto que escalou silenciosamente o penhasco
e, em pouco tempo, coletou mais lírios do que conseguia carregar com as duas
mãos. Então, sem o menor sinal de sorriso, ele me entregou todos eles. Havia tantas
flores. Ninguém jamais recebeu tantas flores – nem em nenhum palco magnífico ou no casamento m
Foi a primeira vez que entendi o que é sentir tontura por causa das flores.
Eu mal conseguia carregar aquele enorme buquê branco com os braços bem
abertos – não conseguia ver nada à minha frente. Um jovem mineiro tão
gentil e admirável que me perguntei o que ele estava fazendo agora.
Tudo o que ele fez foi trazer-me algumas flores de um lugar de difícil acesso, mas
agora, sempre que vejo lírios, penso no mineiro.
Abri a gaveta da mesa e vasculhei para encontrar meu leque de papel
dobrável do verão passado. Tinha uma mulher da era Genroku rebelde
esparramada sobre um fundo branco e, ao lado dela, foram acrescentadas duas lanternas
chinesas verdes. Este ventilador foi convocado repentinamente no verão passado
como um vapor. Os dias em Yamagata, estar no trem, vestindo yukata e
melancia, o rio, cigarras e sinos de vento. Tive uma vontade repentina de pegar o
ventilador e pegar um trem. Gosto da sensação de abrir um leque. O barulho enquanto
as costelas se desenrolavam, a súbita leveza. Enquanto eu brincava de girá-lo, mamãe
chegou em casa. Ela estava de bom humor.
"Oh, estou tão cansada", disse ela, mas seu rosto desmentia suas palavras. Foi tão
bem, ela gostava de cuidar dos negócios dos outros para eles.
"Foi um assunto bastante complicado", ela continuou enquanto trocava de roupa.
seu quimono e entrou no banho.
Depois do banho, enquanto nós dois tomávamos chá juntos, mamãe
exibia um sorriso curioso e me perguntei o que ela estava prestes a me dizer.
“Sabe quando você disse que estava querendo ver A Garota Descalça?
Se você realmente quiser ir ver, então eu deixo. Em troca, você poderia esfregar um
pouco meus ombros esta noite? Será ainda mais agradável se você tiver que trabalhar
para isso."
Fiquei muito feliz. É claro que eu queria ver o filme “A Garota Descalça”, mas
como ultimamente tudo que eu fazia era ficar vagando por aí, hesitei. Sabendo
exatamente como eu me sentia, mamãe me deu algo para fazer para que eu pudesse
ver o filme triunfantemente. Fiquei tão feliz que irradiava amor pela mamãe.
Parecia que já fazia muito tempo que mamãe e eu não passávamos o
noite assim em casa, só nós dois. A mãe tem um grande número de conhecidos.
Ela se esforça tanto para não fazer nada que possa ser ridicularizado. Ao massagear
seus ombros, pude sentir seu cansaço, como se estivesse sendo transferido para meu
próprio corpo. Eu deveria apreciá-la, pensei. Senti-me envergonhado pelo
ressentimento anterior que nutria em relação à mãe quando Imaida esteve aqui. Me
desculpe, formei as palavras suavemente. Eu só penso em mim mesmo, pensei, deixei-
me mimar por ela o quanto quisesse, e então tomei uma atitude tão imprudente com
ela. Não consigo imaginar o quão doloroso ou doloroso deve ser para ela; em vez disso,
sempre evito pensar nisso. A mãe realmente ficou mais fraca desde que o pai se foi. E
olhe para mim: apesar de sempre ir até a mamãe com as coisas que eram difíceis
ou insuportáveis, quando mamãe depende de mim para a menor coisa, fico
horrorizado, como se tivesse visto algo imundo, o que é realmente terrivelmente
egoísta. Na verdade, mamãe e eu somos tão fracos quanto um ao outro.
De agora em diante, eu ficaria contente com a nossa vida, só nós dois, e

manteria em mente a felicidade da mamãe, trazendo à tona o passado e falando sobre o

papai o dia todo, se ela quisesse — eu faria da mamãe o centro dos meus dias. Isso poderia
me dar um admirável senso de propósito. No meu coração, me preocupo com a mãe e quero
ser uma boa filha, mas minhas palavras e ações nada mais são do que as de uma criança
mimada. E ultimamente, não tem havido uma única qualidade redentora nesta minha
personalidade infantil. Apenas impureza e vergonha. Fico dizendo o quanto estou dolorido e
atormentado, o quanto me sinto solitário e triste, mas o que realmente quero dizer com isso? Se
eu falasse a verdade, morreria. Embora eu esteja perfeitamente consciente do que devo
fazer, não consigo nem pronunciar as palavras. Tudo o que faço é me sentir miserável e,
no final, fico furioso — quero dizer, realmente, é como se eu fosse louco. Há muito tempo, as
mulheres eram chamadas de escravas, bonecas, meros vermes sem consideração própria
e, embora possam ter sido ditas coisas ruins sobre elas, elas tinham um senso de
feminilidade muito superior ao de pessoas como eu, bem como reservas internas e a
sabedoria enfrentar seu estado de subserviência sem esforço. Eles entendiam a beleza do
auto-sacrifício genuíno e conheciam bem o prazer do serviço totalmente não
recompensado.
"Ah, minha massagista! Você é muito boa nisso", minha mãe me provocou do jeito
que ela sempre fazia.
"Você acha? Isso é porque eu fiz isso de todo o coração. Mas, você sabe, fazer
massagens não é meu único ponto forte. Eu ficaria tão desanimado se fosse. Há mais partes
boas em mim."
Tendo expressado os pensamentos sinceros em minha cabeça, eles soaram bastante
refrescante, e percebi que nos últimos dois ou três anos me sentia incapaz de me
expressar tão claramente e sem afetação. Fiquei emocionado com a possibilidade de um
novo e calmo eu, que surgiu depois que eu simplesmente aceitei meu lugar.
Depois da massagem, quis oferecer outra coisa como outra forma de

graças à mãe esta noite, então pensei em ler para ela uma passagem de Heart. Mamãe
ficou feliz em me ver lendo esse tipo de livro. Outro dia, quando eu estava lendo Belle de Jour,
de Joseph Kessel, ela calmamente o pegou de mim e olhou para a capa com um olhar sombrio,
e embora ela tivesse me devolvido sem dizer nada, por algum motivo eu não não tinha
mais interesse em ler mais. Tenho certeza de que mamãe não leu Belle de Jour, mas
mesmo assim parece ter intuído do que se tratava. No silêncio da noite, enquanto eu lia Heart
em voz alta sozinho, minha voz parecia ecoar ridiculamente alta, e às vezes enquanto
eu lia,
Eu me senti tolo e estranho na frente de mamãe. Por estar tão quieto, qualquer
bobagem parecia evidente. Sempre que leio Heart, fico tão profundamente
afetado quanto quando o li quando criança, e adoro a maneira como meu próprio
coração se sente genuinamente purificado, mas de alguma forma lê-lo em voz
alta pareceu bem diferente de lê-lo para mim mesmo, e o efeito me enervou.
Mesmo assim, mamãe olhou para baixo e chorou quando li as partes sobre
Enrico e Garrone. Minha própria mãe é uma mãe tão boa e linda quanto a mãe de
Enrico.
Mamãe foi para a cama antes de mim. Ela estava fora de casa desde cedo
esta manhã, então ela devia estar exausta. Arrumei o futon para ela, pressionando
as bordas da coberta para aconchegá-la. Mamãe sempre adormece assim que vai para
a cama.
Depois fui lavar roupa no banheiro. Ultimamente tenho tido o estranho hábito de
começar a lavar quando já é quase meia-noite. Parece uma pena desperdiçar as
horas do dia espalhadas por aí, mas suponho que talvez seja o contrário. Da
janela eu podia ver a lua. Agachando-me enquanto esfregava, sorri suavemente para
a lua. A lua fingiu não me ver.
Naquele mesmo momento, me convenci de que em algum lugar outra garota triste e
lamentável estava lavando roupa e sorrindo suavemente para esta mesma lua. Ela
estava definitivamente sorrindo. Lá estava ela agora, uma menina sofredora, lavando-
se silenciosamente na porta dos fundos, tarde da noite, numa casa no topo de
uma montanha, no campo distante. E ali, nas ruas secundárias de Paris, no corredor
de um apartamento miserável, uma garota da minha idade lavava furtivamente suas
coisas e sorria para essa mesma lua - eu não tinha a menor dúvida, podia vê-la tão
claramente como se fosse através de um telescópio, em cores distintas e vivas em
minha mente. Ninguém no mundo entendeu nosso sofrimento. Com o tempo, quando
nos tornarmos adultos, poderemos olhar para trás, para esta dor e solidão, como
uma coisa engraçada, perfeitamente comum, mas... mas como é que se esperava
que sobrevivessemos, que atravessássemos este período interminável de tempo
até ao ponto em que éramos adultos? adultos? Não havia ninguém para nos ensinar
como. Não havia nada a fazer senão nos deixar em paz, como se estivéssemos com
sarampo? Mas as pessoas morreram de sarampo ou ficaram cegas. Você não poderia
simplesmente deixá-los sozinhos. Alguns de nós, em nossas depressões e acessos
de raiva diários, estávamos propensos a nos desviar, a nos tornarmos corrompidos,
de forma irreparável, e então nossas vidas ficariam para sempre em desordem. Houve
até alguns que resolveram se matar. E quando isso acontecia, todos diziam: Ah, se
ela tivesse vivido um pouco mais ela saberia, se ela fosse um pouco mais adulta ela teria descoberto. Co
entristecidos todos eles ficariam. Mas se essas pessoas pensassem sobre isso da
nossa perspectiva e vissem como tentamos suportar apesar de tudo ter sido
terrivelmente doloroso, e como tentamos ouvir atentamente, com o máximo de atenção
possível, o que o mundo poderia devo dizer, eles veriam que, no final, as mesmas
lições insípidas estavam sempre sendo repetidas indefinidamente, você sabe, bem,
apenas para nos apaziguar. E veriam como sempre experimentávamos o mesmo
constrangimento de sermos ignorados. Não é como se nos importássemos apenas com
o presente. Se você apontasse para uma montanha distante e dissesse: Se você
conseguir chegar lá, é uma vista muito boa, eu veria que não há um pingo de inverdade
no que você nos diz. Mas quando você diz: Bem, aguente só mais um pouco, se você
conseguir chegar ao topo daquela montanha, você terá conseguido, você está ignorando
o fato de que estamos sofrendo de uma terrível dor de estômago - agora mesmo .
Certamente um de vocês está enganado ao nos deixar seguir este caminho. Você é o
culpado.
Terminei de lavar a roupa e arrumei o banheiro, depois abri a porta do fusuma
e lá estava — o perfume do lírio. Que refrescante.
Era como se eu tivesse me tornado transparente, no fundo do meu coração, você
poderia até chamar o que eu sentia de uma niilidade sublime. Enquanto vestia
silenciosamente a roupa de dormir, fiquei surpreso quando mamãe, que pensei
estar dormindo profundamente, de repente começou a falar com os olhos ainda
fechados. Minha mãe às vezes faz esse tipo de coisa e isso me pega de surpresa.
"Você disse que queria sapatos de verão, então procurei alguns enquanto estava
em Shibuya hoje. Os sapatos também ficaram caros, não é mesmo?
"Está tudo bem, eu realmente não os quero mais."
"Mas você não precisa deles?"
"Eu acho que sim."
Amanhã provavelmente será outro dia como hoje. A felicidade nunca virá em
meu caminho. Eu sei que. Mas provavelmente é melhor dormir acreditando que
isso certamente acontecerá, amanhã acontecerá. Dei um baque alto propositalmente ao
cair na cama. Ah, isso é bom. O futon estava fresco, na temperatura certa nas minhas
costas, e era simplesmente delicioso.
Às vezes a felicidade chega uma noite tarde demais. O pensamento me ocorreu enquanto
eu estava ali deitado. Você espera e espera pela felicidade, e quando finalmente não
aguenta mais, você sai correndo de casa, só para ouvir mais tarde que uma
felicidade maravilhosa chegou no dia seguinte na casa que você havia
abandonado, e agora era demais tarde. Às vezes a felicidade chega uma noite tarde
demais. Felicidade...
Ouvi Poo andando pelo quintal. Pitter-tatter, pitter-tatter – os passos de Poo

são distintos. Sua pata dianteira direita é um pouco mais curta e ele tem pernas
arqueadas como as de um caranguejo, então há uma tristeza peculiar em seus
passos. Ele costumava passear pelo quintal assim no meio da noite, e eu me
perguntava o que ele estava fazendo. Poo é uma coisa tão pobre. Eu fui cruel com ele
esta manhã, mas amanhã eu lhe daria um pouco de atenção.
Tenho o péssimo hábito de não conseguir adormecer a menos que cubra
completamente o rosto com as duas mãos. Coloquei as mãos no rosto e fiquei ali.
Adormecer é uma sensação tão estranha. É como se uma carpa ou uma

enguia puxasse uma linha de pesca, ou algo pesado como um peso de chumbo
estivesse puxando a linha que estou segurando com a cabeça e, enquanto cochilo, a
linha afrouxa um pouco. Quando isso acontece, isso me assusta de volta à consciência.
Então isso me puxa novamente. Eu cochilo para dormir. A linha afrouxa um pouco
novamente. Isso acontece três ou quatro vezes e depois, com o primeiro puxão
bem grande, desta vez dura até de manhã.
Boa noite. Sou a Cinderela sem o príncipe. Você sabe onde me encontrar em
Tóquio? Você não me verá novamente.

Mir - Az Osamu Dazai Schoolgirl Cinciva Mir - Az

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mir - Az Osamu Dazai Schoolgirl Cinciva Mir - Az

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Copyright © 2011 por One Peace Books, Inc.

Livros de Uma Paz

As correções a este trabalho deverão ser encaminhadas ao editor para

Acordar de manhã é sempre interessante. Isso me lembra de quando estávamos brincando de

Nunca tenho confiança pelas manhãs.

Sentei-me em frente ao espelho da penteadeira, de roupa de dormir. Olhando-me

Os óculos são como um fantasma.

Que ele havia morrido — falecido — parecia impossível de entender. Eu não

meu peito tornou-se totalmente transparente enquanto uma sensação de

Iria almoçar em um restaurante parisiense. Descansando minha bochecha levemente

Saí do caminho que atravessava o bosque do santuário e, perto da estação,

(Tenho certeza de que já li essas mesmas palavras antes em algum livro.)

Mas o que todos eles escreviam eram apenas certezas.

pensar. A verdade é que amo secretamente o que parece ser a minha

com certeza seria arranjado.

bom. Caminhando com os pés no chão, me senti melhor comigo mesmo.

Provavelmente é verdade. Definitivamente há algo errado comigo. Eu tenho

Eu quero viver lindamente.

Olhando meu rosto no espelho, parecia surpreendentemente animado. Meu rosto

Entrei na cozinha um pouco alegre e então, enquanto lavava a

Como sempre acontece, enquanto eu estava ocupado preparando a refeição e

para lidar e responder adequadamente às coisas de maneira agradável, ou melhor,

Tive vontade de estudar, poderia estudar quantas horas quisesse. Se alguém

quantas vezes olhei para o céu, as estrelas infinitas continuaram a brilhar. No

De agora em diante, eu ficaria contente com a nossa vida, só nós dois, e

manteria em mente a felicidade da mamãe, trazendo à tona o passado e falando sobre o

Depois da massagem, quis oferecer outra coisa como outra forma de

Ouvi Poo andando pelo quintal. Pitter-tatter, pitter-tatter – os passos de Poo

Adormecer é uma sensação tão estranha. É como se uma carpa ou uma

Você também pode gostar