Traduzido do Inglês para o Português - www.onlinedoctranslator.

com
DIREITOS AUTORAIS © 2018 GOGGINS BUILT NOT BORN, LLC
Todos os direitos reservados.

ISBN: 978-1-5445-1226-6
Para a voz implacável em minha cabeça que nunca me permitirá parar.
 CONTEÚDO
INTRODUÇÃO
1. EU DEVERIA TER SIDO UMA ESTATÍSTICA

2. A VERDADE DÓI

3. A TAREFA IMPOSSÍVEL
4. LEVANDO ALMAS
5. MENTE BLINDADA

6. NÃO É SOBRE UM TROFÉU

7. A ARMA MAIS PODEROSA
8. TALENTO NÃO REQUERIDO

9. INCOMUM ENTRE INCOMUM

10. O EMPODERAMENTO DO FRACASSO
11. E SE?
AGRADECIMENTOS
SOBRE O AUTOR
ORDEM DE AVISO

FUSO HORÁRIO: 24/7

ORGANIZAÇÃO DE TAREFAS: MISSÃO SOLO

1.SITUAÇÃO:Você corre o risco de viver uma vida tão confortável e suave que
morrerá sem nunca perceber seu verdadeiro potencial.

2.MISSÃO:Para libertar sua mente. Abandone a mentalidade da vítima para sempre.

Possua todos os aspectos de sua vida completamente. Construa uma base inquebrável.

3.EXECUÇÃO:
1. Leia este livro de capa a capa. Estude as técnicas internas, aceite todos os dez
desafios. Repita. A repetição vai endurecer sua mente.

2. Se você fizer o seu trabalho da melhor maneira possível, isso vai doer.
Esta missão não é sobre fazer você se sentir melhor. Esta missão é ser
melhor e ter um impacto maior no mundo.

3. Não pare quando estiver cansado. Pare quando terminar.

4.CLASSIFICADO:Esta é a história de origem de um herói. O herói é você.

POR COMANDO DE: DAVID GOGGINS

ASSINADO:

CLASSIFICAÇÃO E SERVIÇO: CHEFE, US NAVY SEALS, RETIRADO

 INTRODUÇÃO
Você sabe quem você realmente é e do que é capaz?

Tenho certeza que você pensa assim, mas só porque você acredita em algo não significa que seja
verdade. A negação é a zona de conforto final.

Não se preocupe, você não está sozinho. Em cada cidade, em cada país, em todo o mundo,
milhões vagam pelas ruas, de olhos mortos como zumbis, viciados em conforto,
abraçando a mentalidade de vítima e inconscientes de seu verdadeiro potencial. Sei disso
porque os encontro e ouço falar deles o tempo todo e porque, assim como você, eu
costumava ser um deles.

Eu também tinha uma boa desculpa.

A vida me tratou mal. Eu nasci quebrado, cresci com surras, fui atormentado na
escola e chamadonegromais vezes do que eu poderia contar.

Já fomos pobres, sobrevivendo com assistência social, morando em moradias subsidiadas

pelo governo, e minha depressão era sufocante. Eu vivi a vida no fundo do barril e minha
previsão futura era sombria pra caralho.

Poucas pessoas sabem como é o fundo, mas eu sei. É como areia movediça. Ele
te agarra, te suga e não te solta. Quando a vida é assim, é fácil ficar à deriva e
continuar a fazer as mesmas escolhas confortáveis que estão te matando,
repetidamente.

Mas a verdade é que todos nós fazemos escolhas habituais e autolimitantes. É tão natural quanto o pôr do sol
e tão fundamental quanto a gravidade. É assim que nossos cérebros são conectados, e é por isso que a
motivação é uma porcaria.

Mesmo a melhor conversa estimulante ou hack de autoajuda nada mais é do que uma correção
temporária. Não vai reconectar seu cérebro. Não vai amplificar sua voz ou elevar sua vida. A
motivação não muda exatamente ninguém. A mão ruim que era minha vida era minha, e só minha
para consertar.

Então eu procurei a dor, me apaixonei pelo sofrimento e, eventualmente, me

transformei do pedaço de merda mais fraco do planeta no homem mais duro Deus
já criado, ou então eu digo a mim mesmo.

É provável que você tenha tido uma infância muito melhor do que a minha, e mesmo agora
pode ter uma vida decente, mas não importa quem você é, quem são ou foram seus pais, onde
você mora, o que você faz para ganhar a vida ou como quanto dinheiro você tem,
provavelmente está vivendo com cerca de 40% de sua verdadeira capacidade.

Vergonha.

Todos nós temos potencial para ser muito mais.

Anos atrás, fui convidado para participar de um painel no Instituto de Tecnologia de

Massachusetts. Eu nunca tinha pisado em uma sala de aula universitária como estudante. Eu
mal tinha me formado no ensino médio, mas estava em uma das instituições de maior
prestígio do país para discutir resistência mental com um punhado de outras pessoas. Em
algum ponto da discussão, um estimado professor do MIT disse que cada um de nós tem
limitações genéticas. Tetos rígidos. Que há algumas coisas que simplesmente não podemos
fazer, não importa o quão mentalmente fortes sejamos. Quando atingimos nosso teto
genético, disse ele, a resistência mental não entra na equação.

Todos naquela sala pareciam aceitar sua versão da realidade porque esse professor
titular era conhecido por pesquisar resistência mental. Era o trabalho de sua vida.
Também era um monte de besteira, e para mim ele estava usando a ciência para nos
livrar de tudo.

Eu estava quieto até então porque estava cercado por todas essas pessoas inteligentes, me
sentindo estúpido, mas alguém na platéia notou a expressão em meu rosto e perguntou se eu
concordava. E se você me fizer uma pergunta direta, não serei tímido.

“Há algo a ser dito sobre vivê-lo em vez de estudá-lo”, eu disse, depois me virei
para o professor. “O que você disse é verdade para a maioria das pessoas, mas não
100%. Sempre haverá 1% de nós que estão dispostos a trabalhar para desafiar as
probabilidades.”

Passei a explicar o que sabia por experiência. Que qualquer um pode se tornar uma pessoa
totalmente diferente e alcançar o que os chamados especialistas como ele afirmam ser
impossível, mas é preciso muito coração, vontade e uma mente blindada.

Heráclito, filósofo nascido no Império Persa no século V

BC, estava certo quando escreveu sobre os homens no campo de batalha. “De cada
cem homens”, escreveu ele, “dez nem deveriam estar lá, oitenta são apenas alvos,
nove são os verdadeiros lutadores, e temos sorte de tê-los, pois eles fazem a batalha.
Ah, mas aquele, um é um guerreiro…”

A partir do momento em que você respira pela primeira vez, você se torna elegível para morrer.
Você também se torna elegível para encontrar sua grandeza e se tornar o Único Guerreiro. Mas
cabe a você se equipar para a batalha à frente. Só você pode dominar sua mente, que é o que é
preciso para viver uma vida ousada e cheia de realizações que a maioria das pessoas considera
além de sua capacidade.

Não sou um gênio como aqueles professores do MIT, mas sou aquele Guerreiro Único. E a
história que você está prestes a ler, a história da minha vida fodida, irá iluminar um caminho
comprovado para o autodomínio e capacitá-lo para enfrentar a realidade, responsabilizar-se,
superar a dor, aprender a amar o que você teme, saborear fracasso, viva em todo o seu
potencial e descubra quem você realmente é.

Os seres humanos mudam através do estudo, do hábito e das histórias. Através da minha
história, você aprenderá do que o corpo e a mente são capazes quando são levados à
capacidade máxima e como chegar lá. Porque quando você é motivado, o que quer que
esteja à sua frente, seja racismo, sexismo, ferimentos, divórcio, depressão, obesidade,
tragédia ou pobreza, torna-se combustível para sua metamorfose.

As etapas apresentadas aqui equivalem ao algoritmo evolutivo, aquele que elimina

barreiras, brilha com glória e proporciona paz duradoura.

Espero que você esteja pronto. É hora de entrar em guerra consigo mesmo.
 CAPÍTULO UM

1.EU DEVERIA TER SIDO UMA ESTATÍSTICA

Encontramos o inferno em um belo bairro. Em 1981, Williamsville ofereceu os imóveis mais
saborosos em Buffalo, Nova York. Arborizada e amigável, suas ruas seguras eram pontilhadas
de casas delicadas cheias de cidadãos exemplares. Médicos, advogados, executivos de usinas
siderúrgicas, dentistas e jogadores profissionais de futebol moravam lá com suas adoradas
esposas e filhos de 2,2 anos. Os carros eram novos, as estradas varridas, possibilidades
infinitas. Estamos falando de um sonho americano vivo e respirante. O inferno era um terreno
de esquina na Paradise Road.

É onde morávamos em uma casa de madeira branca de dois andares e quatro quartos com
quatro pilares quadrados emoldurando uma varanda frontal que levava ao gramado mais
amplo e verde de Williamsville. Tínhamos uma horta nos fundos e uma garagem para dois
carros abastecida com um Rolls Royce Silver Cloud 1962, um Mercedes 450 SLC 1980 e, na
entrada da garagem, um Corvette preto 1981 novinho em folha. Todos na Paradise Road
viviam perto do topo da cadeia alimentar e, com base nas aparências, a maioria de nossos
vizinhos pensava que nós, a chamada família Goggins feliz e bem ajustada, éramos a ponta
dessa lança. Mas as superfícies brilhantes refletem muito mais do que revelam.

Eles nos viam na maioria das manhãs dos dias úteis, reunidos na entrada da garagem às 7
da manhã. Meu pai, Trunnis Goggins, não era alto, mas era bonito e forte como um
boxeador. Ele usava ternos sob medida, seu sorriso caloroso e aberto. Ele parecia um
homem de negócios bem-sucedido a caminho do trabalho. Minha mãe, Jackie, era
dezessete anos mais nova, esbelta e bonita, e meu irmão e eu éramos bem-vestidos, bem
vestidos com jeans e camisas Izod pastel e mochilas amarradas como as outras crianças.
As crianças brancas. Em nossa versão da América afluente, cada entrada era um palco
para acenos e acenos antes de pais e filhos partirem para o trabalho e a escola. Os
vizinhos viram o que queriam. Ninguém sondou muito fundo.

Coisa boa. A verdade era que a família Goggins tinha acabado de voltar para casa depois
de mais uma noitada no bairro, e se Paradise Road era o Inferno, isso significava que eu
vivia com o próprio Diabo. Assim que nossos vizinhos fechavam a porta ou viravam a
canto, o sorriso do meu pai se transformou em uma carranca. Ele latiu ordens e entrou
para dormir mais uma vez, mas nosso trabalho não havia terminado. Meu irmão,
Trunnis Jr., e eu tínhamos um lugar para ir, e cabia à nossa mãe insone nos levar até lá.

Eu estava na primeira série em 1981 e estava em transe escolar, de verdade. Não porque os
estudos fossem difíceis, pelo menos não ainda, mas porque eu não conseguia ficar acordado. A voz
cantante da professora era minha canção de ninar, meus braços cruzados na mesa, um travesseiro
confortável e suas palavras afiadas - uma vez ela me pegou sonhando - um despertador indesejado
que não parava de tocar. Crianças tão pequenas são esponjas infinitas. Eles absorvem a linguagem
e as ideias em alta velocidade para estabelecer uma base fundamental sobre a qual a maioria das
pessoas constrói habilidades ao longo da vida, como leitura, ortografia e matemática básica, mas
como eu trabalhava à noite, não conseguia me concentrar em nada na maioria das manhãs, exceto
tentando fique acordado.

Recreio e educação física eram um campo minado totalmente diferente. No parquinho, ficar lúcido era a
parte fácil. A parte difícil foi o esconderijo. Não podia deixar minha camisa escorregar. Não podia usar
bermuda. Contusões eram bandeiras vermelhas que eu não podia mostrar porque, se o fizesse, sabia
que pegaria ainda mais. Ainda assim, naquele playground e na sala de aula, eu sabia que estava seguro,
pelo menos por um tempo. Era o único lugar onde ele não podia me alcançar, pelo menos não
fisicamente. Meu irmão passou por uma dança semelhante na sexta série, seu primeiro ano no ensino
médio. Ele tinha suas próprias feridas para esconder e dormir para colher, porque uma vez que o sino
tocou, a vida real começou.

A viagem de Williamsville até o distrito de Masten, em East Buffalo, levou cerca de meia hora,
mas pode muito bem ter sido a um mundo de distância. Como grande parte de East Buffalo,
Masten era um bairro predominantemente negro da classe trabalhadora no centro da cidade,
que era difícil; embora, no início dos anos 1980, ainda não fosse completamente um gueto pra
caralho. Naquela época, a fábrica da Bethlehem Steel ainda estava funcionando e Buffalo era a
última grande cidade siderúrgica americana. A maioria dos homens da cidade, negros e
brancos, trabalhava em empregos sindicais sólidos e ganhava um salário digno, o que
significava que os negócios em Masten iam bem. Para o meu pai, sempre foi.

Aos 20 anos, ele possuía uma concessão de distribuição da Coca-Cola e quatro

rotas de entrega na área de Buffalo. É um bom dinheiro para um garoto, mas ele
tinha sonhos maiores e um olho no futuro. Seu futuro tinha quatro rodas e uma
trilha sonora disco funk. Quando uma padaria local fechou, ele alugou o prédio e
construiu um dos primeiros rinques de patinação de Buffalo.
Avançando dez anos, a Skateland foi transferida para um prédio na Ferry Street que se
estendia por quase um quarteirão inteiro no coração do distrito de Masten. Ele abriu
um bar acima do rinque, que chamou de Sala Vermillion. Na década de 1970, esse era
o lugar para se estar em East Buffalo, e foi onde ele conheceu minha mãe quando ela
tinha apenas dezenove anos e ele trinta e seis. Foi a primeira vez que ela saiu de casa.
Jackie cresceu na Igreja Católica. Trunnis era filho de um ministro e conhecia sua
língua bem o suficiente para se disfarçar de crente, o que a atraía. Mas vamos mantê-
lo real. Ela estava bêbada com seu charme.

Trunnis Jr. nasceu em 1971. Eu nasci em 1975 e, quando tinha seis anos de idade, a
mania do roller disco estava no auge absoluto. Skateland agitou todas as noites.
Normalmente chegávamos lá por volta das 17h, e enquanto meu irmão trabalhava no
estande - estourando milho, grelhando cachorros-quentes, carregando o refrigerador
e fazendo pizzas - eu organizava os patins por tamanho e estilo. Todas as tardes, eu
subia em um banquinho para borrifar meu estoque com desodorante em aerossol e
substituir as tampas de borracha. Aquele fedor de aerossol embaçaria minha cabeça e
viveria em minhas narinas. Meus olhos pareciam permanentemente vermelhos. Foi a
única coisa que pude sentir o cheiro por horas. Mas essas foram as distrações que tive
que ignorar para me manter organizado e na correria. Porque meu pai, que trabalhava
na cabine do DJ, estava sempre assistindo, e se algum daqueles patins desaparecesse,
isso significaria minha bunda.
 Skateland, seis anos

Por volta das 18h, minha mãe nos chamou para jantar no back office. Aquela mulher vivia em
um estado permanente de negação, mas seu instinto maternal era real, e fazia um grande
show de si mesmo, agarrando-se a qualquer resquício de normalidade. Todas as noites
naquele escritório, ela acendia dois fogões elétricos no chão, sentava-se com as pernas
dobradas para trás e preparava um jantar completo - carne assada, batatas, vagens e
pãezinhos, enquanto meu pai cuidava da contabilidade. e fez chamadas.

A comida era boa, mas mesmo com seis e sete anos eu conhecia nossa “família
jantar ”era um fac-símile de merda em comparação com o que a maioria das famílias tinha. Além
disso, comemos rápido. Não deu tempo de curtir porque às 19 horas quando as portas abriram era
hora do show, e todos tínhamos que estar em nossos lugares com nossas estações preparadas.
Meu pai era o xerife e, assim que entrou na cabine do DJ, nos triangulou. Ele examinou aquela sala
como um olho que tudo vê, e se você estragasse tudo, ouviria sobre isso. A menos que você tenha
sentido isso primeiro.

A sala não parecia muito sob as fortes luzes da casa, mas uma vez que ele as apagou, as luzes
do show banharam o rinque em vermelho e ricochetearam na bola de espelhos girando,
evocando uma fantasia de discoteca de skate. Fim de semana ou noite da semana, centenas de
skatistas se amontoavam por aquela porta. Na maioria das vezes, eles vinham como uma
família, pagando a entrada de US$ 3 e a taxa de patinação de meio dólar antes de ir para a
pista.

Aluguei os patins e administrei toda aquela estação sozinho. Eu carregava aquele

banquinho como uma muleta. Sem ele, os clientes não podiam nem me ver. Os
patins maiores ficavam embaixo do balcão, mas os tamanhos menores eram
armazenados tão alto que eu tinha que escalar as prateleiras, o que sempre fazia
os clientes rirem. Mamãe era a única caixa. Ela cobrava o couvert de todos e, para
Trunnis, dinheiro era tudo. Ele contou as pessoas quando elas entraram,
calculando sua receita em tempo real para ter uma ideia aproximada do que
esperar quando contasse o caixa depois que fechamos. E é melhor que tudo esteja
lá.

Todo o dinheiro era dele. O resto de nós nunca ganhou um centavo pelo nosso suor. Na
verdade, minha mãe nunca recebeu dinheiro próprio. Ela não tinha conta em banco ou
cartão de crédito em seu nome. Ele controlava tudo, e todos nós sabíamos o que
aconteceria se a gaveta do dinheiro dela falhasse.

Nenhum dos clientes que passaram por nossas portas sabia disso, é claro. Para eles, a Skateland
era uma nuvem dos sonhos de propriedade e administração familiar. Meu pai tocou os ecos de vinil
enfraquecidos de disco e funk e os primeiros estrondos do hip hop. O baixo ricocheteou nas
paredes vermelhas, cortesia do filho favorito de Buffalo, Rick James, do Funkadelic de George
Clinton e das primeiras faixas lançadas pelos inovadores do hip hop Run DMC. Algumas das
crianças estavam patinando em velocidade. Eu gostava de ir rápido também, mas tínhamos nossa
cota de dançarinos de skate, e aquela pista ficou esquisita.

Durante a primeira ou duas horas, os pais ficaram no andar de baixo e patinaram, ou assistiram
seus filhos giram o oval, mas eventualmente vazam escada acima para fazer sua
própria cena e, quando um número suficiente deles se move, Trunnis sai da cabine do
DJ para se juntar a eles. Meu pai era considerado o prefeito não oficial de Masten e era
um político falso até a medula. Seus clientes eram suas marcas, e o que eles não
sabiam era que não importava quantos drinques ele derramasse na casa e abraços de
mano que compartilhasse, ele não dava a mínima para nenhum deles. Eles eram todos
cifrões para ele. Se ele lhe serviu uma bebida de graça, foi porque sabia que você
compraria mais duas ou três.

Enquanto patinávamos a noite toda e maratonas de skate 24 horas por

dia, as portas da Skateland normalmente fechavam às 22h. arejar a
persistente névoa de cannabis de ambos os banheiros, raspar chiclete
carregado de bactérias do chão do rinque, limpar a cozinha concedida e
fazer o inventário. Pouco antes da meia-noite, entrávamos no escritório,
meio mortos. Nossa mãe enfiava meu irmão e eu debaixo de um cobertor
no sofá do escritório, nossas cabeças uma de frente para a outra,
enquanto o teto balançava com o som de um funk pesado.

Mamãe ainda estava no relógio.

Assim que ela entrou no bar, Trunnis a fez abrir a porta ou correr escada abaixo
como uma mula para buscar caixas de bebida no porão. Sempre havia alguma
tarefa braçal a realizar e ela não parava de se mover, enquanto meu pai vigiava de
seu canto do bar, de onde podia ver toda a cena. Naquela época, Rick James, um
nativo de Buffalo e um dos amigos mais próximos de meu pai, parava sempre que
estava na cidade, estacionando sua Excalibur na calçada em frente. Seu carro era
um outdoor que informava ao capô que um Superfreak estava na casa. Ele não foi
a única celebridade que apareceu. OJ Simpson era uma das maiores estrelas da
NFL, e ele e seus companheiros de equipe do Buffalo Bills eram regulares, assim
como Teddy Pendergrass e Sister Sledge. Se você não conhece os nomes, procure-
os.

Talvez se eu fosse mais velho, ou meu pai fosse um bom homem, eu poderia ter algum
orgulho de fazer parte de um momento cultural como aquele, mas crianças pequenas não
gostam dessa vida. É quase como se, não importa quem sejam nossos pais e o que eles
façam, todos nós nascemos com uma bússola moral devidamente ajustada. Quando você
tem seis, sete ou oito anos, você sabe o que parece certo e o que é foda
desligado. E quando você nasce em um ciclone de terror e dor, você sabe que não
precisa ser assim, e essa verdade o incomoda como uma lasca em sua mente
levantada. Você pode optar por ignorá-lo, mas o latejar maçante está sempre lá,
enquanto os dias e as noites sangram juntos em uma memória borrada.

Alguns momentos se destacam, porém, e um em que estou pensando agora ainda me

assombra. Essa foi a noite em que minha mãe entrou no bar antes que ela fosse esperada
e encontrou meu pai falando docemente com uma mulher cerca de dez anos mais nova
que ela. Trunnis a viu observando e deu de ombros enquanto minha mãe olhava para ele e
bebia duas doses de Johnnie Walker Red para acalmar seus nervos. Ele notou a reação dela
e não gostou nem um pouco.

Ela sabia como as coisas eram. Que Trunnis levou prostitutas através da fronteira para Fort
Erie, no Canadá. Uma casa de veraneio pertencente ao presidente de um dos maiores bancos
de Buffalo também funcionava como seu bordel pop-up. Ele apresentava os banqueiros de
Buffalo para suas garotas sempre que precisava de uma linha de crédito mais longa, e esses
empréstimos sempre aconteciam. Minha mãe sabia que a jovem que ela estava cuidando era
uma das garotas de seu estábulo. Ela a tinha visto antes. Uma vez, ela os encontrou transando
no sofá do escritório de Skateland, onde ela colocava seus filhos para dormir quase todas as
noites. Quando ela os encontrou juntos, a mulher sorriu para ela. Trunnis deu de ombros. Não,
minha mãe não era ignorante, mas ver com os próprios olhos sempre queimava.

Por volta da meia-noite, minha mãe dirigiu com um de nossos seguranças para fazer
um depósito bancário. Ele implorou para ela deixar meu pai. Ele disse a ela para sair
naquela mesma noite. Talvez ele soubesse o que estava por vir. Ela também, mas não
podia concorrer porque não tinha nenhum meio independente e não ia nos deixar nas
mãos dele. Além disso, ela não tinha direito à propriedade da comunidade porque
Trunnis sempre se recusou a se casar com ela, um enigma que ela só então estava
começando a resolver. Minha mãe veio de uma família sólida, de classe média, e
sempre foi do tipo virtuoso. Ele se ressentiu disso, tratou suas prostitutas melhor do
que a mãe de seus filhos e, como resultado, ele a prendeu. Ela era 100% dependente e,
se quisesse ir embora, teria de andar sem nada.

Meu irmão e eu nunca dormimos bem na Skateland. O teto tremia demais porque o
escritório ficava logo abaixo da pista de dança. Quando minha mãe entrou naquela
noite eu já estava acordado. Ela sorriu, mas notei as lágrimas em seus olhos e lembro
de sentir o cheiro de uísque em seu hálito quando ela me pegou em seu colo.
braços tão ternamente quanto podia. Meu pai se arrastou atrás dela, desleixado e irritado. Ele
puxou uma pistola de debaixo da almofada onde eu dormia (sim, você leu certo, havia uma
arma carregada debaixo da almofada em que eu dormia aos seis anos de idade!), mostrou-a
para mim e sorriu antes de escondê-la sob o perna da calça em um coldre de tornozelo. Em sua
outra mão havia duas sacolas de compras de papel pardo cheias de quase $ 10.000 em
dinheiro. Até agora foi uma noite normal.

Meus pais não se falaram no caminho de volta para casa, embora a tensão entre
eles fervesse. Minha mãe estacionou na entrada da Paradise Road pouco antes das
6h, um pouco mais cedo para nossos padrões. Trunnis saiu cambaleando do carro,
desligou o alarme, jogou o dinheiro na mesa da cozinha e subiu. Nós o seguimos e
ela nos colocou em nossas camas, me beijou na testa e apagou a luz antes de
entrar na suíte principal, onde o encontrou esperando, acariciando seu cinto de
couro. Trunnis não gostava de ser encarado pela minha mãe, especialmente em
público.

“Este cinturão veio do Texas só para bater em você”, disse ele, calmamente. Então ele
começou a balançar, fivela primeiro. Às vezes minha mãe lutava, e ela o fez naquela
noite. Ela jogou um castiçal de mármore na cabeça dele. Ele se abaixou e ela bateu na
parede. Ela correu para o banheiro, trancou a porta e se encolheu no vaso sanitário.
Ele chutou a porta e a golpeou com força. Sua cabeça bateu na parede. Ela estava
quase inconsciente quando ele agarrou um punhado de seu cabelo e a arrastou pelo
corredor.

A essa altura, meu irmão e eu tínhamos ouvido a violência e o vimos arrastá-la escada
abaixo até o primeiro andar e depois se agachar sobre ela com o cinto na mão. Ela
estava sangrando na têmpora e no lábio, e a visão de seu sangue acendeu um pavio
em mim. Naquele momento, meu ódio superou meu medo. Desci as escadas correndo
e pulei em suas costas, bati com meus pequenos punhos em suas costas e arranhei
seus olhos. Eu o peguei desprevenido e ele caiu de joelhos. Eu lamentei sobre ele.

“Não bata na minha mãe!” Eu gritei. Ele me jogou no chão, caminhou em minha direção, com o
cinto na mão, depois se virou para minha mãe.

“Você está criando um gângster,” ele disse, meio sorrindo.

Eu me enrolei em uma bola quando ele começou a balançar o cinto para mim. eu podia sentir hematomas
subi nas minhas costas enquanto minha mãe rastejava em direção ao bloco de
controle perto da porta da frente. Ela apertou o botão de pânico e a casa explodiu em
alarme. Ele congelou, olhou para o teto, enxugou a testa com a manga, respirou
fundo, amarrou e afivelou o cinto e subiu para lavar toda aquela maldade e ódio. A
polícia estava a caminho, e ele sabia disso.

O alívio de minha mãe durou pouco. Quando os policiais chegaram, Trunnis os

recebeu na porta. Eles olharam por cima do ombro para minha mãe, que estava vários
passos atrás dele, o rosto inchado e coberto de sangue seco. Mas aqueles eram dias
diferentes. Não havia #metoo naquela época. Essa merda não existia, e eles a
ignoraram. Trunnis disse a eles que era tudo um monte de nada. Apenas alguma
disciplina doméstica necessária.

“Olhe para esta casa. Parece que maltrato minha esposa?” Ele perguntou. “Eu dou a ela
casacos de vison, anéis de diamante, dou duro para dar a ela tudo o que ela quer, e ela
joga um castiçal de mármore na minha cabeça. Ela é mimada.

A polícia riu junto com meu pai enquanto ele os levava até o carro. Eles saíram sem
entrevistá-la. Ele não bateu nela de novo naquela manhã. Ele não precisava. O
dano psicológico estava feito. Daquele ponto em diante, ficou claro para nós que,
no que dizia respeito a Trunnis e à lei, era a temporada de caça e nós éramos a
caça.

No ano seguinte, nossa agenda não mudou muito e as surras continuaram, enquanto
minha mãe tentava encobrir a escuridão com amostras de luz. Ela sabia que eu queria ser
um escoteiro, então me inscreveu para uma tropa local. Ainda me lembro de vestir aquele
botão azul marinho de escoteiro em um sábado. Senti orgulho de vestir um uniforme e
saber que, pelo menos por algumas horas, poderia fingir que era uma criança normal.
Minha mãe sorriu enquanto nos dirigíamos para a porta. Meu orgulho, seu sorriso, não
era só por causa dos malditos escoteiros. Eles se levantaram de um lugar mais profundo.
Estávamos agindo para encontrar algo positivo para nós mesmos em uma situação
sombria. Era a prova de que éramos importantes e de que não éramos completamente
impotentes.

Foi quando meu pai voltou da Sala Vermillion.

"Onde vocês dois estão indo?" Ele olhou para mim. Eu olhei para o chão. Minha mãe
limpou a garganta.
“Vou levar David para sua primeira reunião de escoteiros,” ela disse, suavemente.

"Que diabos você é!" Eu olhei para cima, e ele riu enquanto meus olhos se encheram de
lágrimas. “Vamos para a pista.”

Em uma hora chegamos a Batavia Downs, uma pista de corrida de cavalos à moda antiga, do
tipo em que os jóqueis andam atrás dos cavalos em charretes leves. Meu pai pegou um
formulário de corrida assim que passamos pelo portão. Por horas, nós três o assistimos fazer
aposta após aposta, fumar uma atrás da outra, beber uísque e levantar o inferno enquanto
cada pônei em que ele apostava acabava sem dinheiro. Com meu pai furioso com os deuses do
jogo e agindo como um tolo, tentei me fazer o menor possível sempre que as pessoas
passavam, mas ainda me destacava. Eu era a única criança nas arquibancadas vestida como
um escoteiro. Eu provavelmente era o único escoteiro negro que eles já tinham visto, e meu
uniforme era uma mentira. Eu era um pretendente.

Trunnis perdeu milhares de dólares naquele dia e não parava de falar sobre isso no
caminho de volta para casa, com a garganta áspera em carne viva por causa da nicotina.
Meu irmão e eu estávamos no banco de trás apertado e sempre que ele cuspia pela janela,
seu catarro explodia em meu rosto. Cada gota de sua saliva desagradável em minha pele
queimava como veneno e intensificava meu ódio. Eu havia aprendido há muito tempo que
a melhor maneira de evitar uma surra era ficar o mais invisível possível, desviar os olhos,
flutuar para fora do corpo e esperar passar despercebido. Foi uma prática que todos nós
aprimoramos ao longo dos anos, mas eu estava farto dessa merda. Eu não me esconderia
mais do Diabo. Naquela tarde, quando ele pegou a estrada e voltou para casa, ele
continuou a delirar, e eu o enlouqueci do banco de trás. Você já ouviu a frase “Fé Sobre o
Medo”? Para mim, foi Hate Over Fear.

Ele pegou meus olhos no espelho retrovisor.

"Voce tem algo a dizer?!"

“De qualquer forma, não deveríamos ter ido para a pista”, eu disse.

Meu irmão se virou e olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido. Minha mãe se
contorceu em seu assento.

“Diga isso mais uma vez.” Suas palavras vieram lentas, pingando de pavor. Eu não disse uma
palavra, então ele começou a alcançar atrás do assento tentando me bater. Mas eu estava
tão pequeno, era fácil de esconder. O carro virou para a esquerda e para a direita enquanto ele
estava meio virado em minha direção, socando o ar. Ele mal havia me tocado, o que apenas
alimentou seu fogo. Dirigimos em silêncio até ele recuperar o fôlego. “Quando chegarmos em casa,
você vai tirar a roupa”, disse ele.

Isso é o que ele diria quando estivesse pronto para aplicar uma surra séria, e não
havia como evitar. Eu fiz o que me foi dito. Fui para o meu quarto e tirei minhas
roupas, caminhei pelo corredor até o quarto dele, fechei a porta atrás de mim,
apaguei as luzes, depois deitei no canto da cama com as pernas penduradas, meu
tronco esticado na frente de mim. eu e minha bunda exposta. Esse era o protocolo,
e ele o projetou para o máximo de dor psicológica e física.

As surras costumavam ser brutais, mas a expectativa era a pior parte. Eu não conseguia ver a
porta atrás de mim, e ele demorava, deixando meu pavor aumentar. Quando o ouvi abrir a
porta, meu pânico aumentou. Mesmo assim, o quarto estava tão escuro que eu não conseguia
ver muito com minha visão periférica e não pude me preparar para o primeiro tapa até que o
cinto dele atingisse minha pele. Também nunca foram apenas duas ou três lambidas. Não
houve contagem específica, então nunca sabíamos quando ou se ele iria parar.

Essa surra durou minutos e minutos. Ele começou na minha bunda, mas a picada foi tão forte
que bloqueei com as mãos, então ele se moveu para baixo e começou a chicotear minhas
coxas. Quando deixei cair minhas mãos em minhas coxas, ele balançou na parte inferior das
minhas costas. Ele me bateu dezenas de vezes e estava sem fôlego, tossindo e molhado de
suor quando acabou. Eu estava respirando pesado também, mas não estava chorando. Sua
maldade era muito real e meu ódio me deu coragem. Eu me recusei a dar a esse filho da puta a
satisfação. Eu apenas me levantei, olhei o Diabo em seus olhos, manquei até meu quarto e
parei na frente de um espelho. Eu estava coberto de vergões do pescoço até a dobra nos
joelhos. Fiquei vários dias sem ir à escola.

Quando você está sendo derrotado de forma consistente, a esperança evapora. Você sufoca
suas emoções, mas seu trauma libera gases de maneira inconsciente. Depois de inúmeras
surras que ela suportou e testemunhou, essa surra em particular deixou minha mãe em uma
névoa constante, uma casca da mulher de que me lembrava alguns anos antes. Ela estava
distraída e vazia a maior parte do tempo, exceto quando ele chamava seu nome. Então ela
pularia como se fosse sua escrava. Eu não sabia até anos depois que ela estava pensando em
suicídio.

Meu irmão e eu descontamos nossa dor um no outro. Sentávamos ou ficávamos em frente

um ao outro e ele dava socos o mais forte que podia em mim. Geralmente começava
como um jogo, mas ele era quatro anos mais velho, muito mais forte e se conectava
com todo o seu poder. Sempre que eu caía, eu me levantava e ele me batia de novo,
com toda a força, gritando como um guerreiro de artes marciais a plenos pulmões, o
rosto contorcido de raiva.

“Você não está me machucando! Isso é tudo que você tem? Eu gritaria de volta. Eu queria que ele
soubesse que eu poderia aguentar mais dor do que ele jamais poderia suportar, mas quando era hora
de adormecer e não havia mais batalhas para travar, nenhum lugar para me esconder, eu molhava a
cama. Quase todas as noites.

Todos os dias da minha mãe eram uma lição de sobrevivência. Disseram-lhe que ela era inútil
com tanta frequência que ela começou a acreditar. Tudo o que ela fazia era um esforço para
apaziguá-lo, para que ele não batesse em seus filhos ou lhe desse uma surra, mas havia
armadilhas invisíveis em seu mundo e, às vezes, ela nunca sabia quando ou como os
desencadeou até que ele deu um tapa na cara. dela. Outras vezes, ela sabia que se preparava
para uma surra cruel.

Um dia, voltei da escola mais cedo com uma dor de ouvido terrível e deitei-me ao lado
da cama de minha mãe, minha orelha esquerda latejando de dor excruciante. A cada
pulsação, meu ódio aumentava. Eu sabia que não iria ao médico porque meu pai não
aprovava gastar seu dinheiro com médicos ou dentistas. Não tínhamos plano de
saúde, pediatra ou dentista. Se fôssemos feridos ou doentes, nos diziam para nos
livrarmos disso porque ele não estava disposto a pagar por nada que não beneficiasse
diretamente Trunnis Goggins. Nossa saúde não atendia a esse padrão, e isso me
irritava pra caralho.

Depois de cerca de meia hora, minha mãe subiu para me ver e, quando rolei de
costas, ela pôde ver o sangue escorrendo pelo lado do meu pescoço e espalhado
por todo o travesseiro.

“É isso,” ela disse, “venha comigo.”

Ela me tirou da cama, me vestiu e me ajudou a chegar ao carro, mas antes que
pudesse ligar o motor, meu pai nos perseguiu.

“Onde você pensa que está indo?!”

“A sala de emergência,” ela disse enquanto ligava a ignição. Ele estendeu a mão
para a maçaneta, mas ela arrancou primeiro, deixando-o comendo poeira. Furioso,
ele entrou, bateu a porta e chamou meu irmão.

“Filho, me dê um Johnnie Walker!” Trunnis Jr. trouxe uma garrafa de Red Label e
um copo do bar. Ele derramou e derramou e observou meu pai tomar dose após
dose. Cada um alimentou um inferno. “Você e David precisam ser fortes”, ele
delirou. “Não estou criando um bando de bichas! E é isso que você vai ser se for ao
médico toda vez que tiver uma meleca, entendeu? Meu irmão assentiu, petrificado.
“Seu sobrenome é Goggins, e nós nos livramos disso!”

De acordo com o médico que vimos naquela noite, minha mãe me levou ao pronto-socorro bem a
tempo. Minha infecção no ouvido era tão ruim que, se tivéssemos esperado mais, eu teria perdido a
audição do ouvido esquerdo para o resto da vida. Ela arriscou sua bunda para salvar a minha e nós dois
sabíamos que ela pagaria por isso. Voltamos para casa em um silêncio sinistro.

Meu pai ainda estava cozinhando na mesa da cozinha quando viramos na Paradise
Road, e meu irmão ainda estava servindo doses para ele. Trunnis Jr. temia nosso pai,
mas também adorava o homem e estava sob seu feitiço. Como filho primogênito, ele
foi tratado melhor. Trunnis ainda iria atacá-lo, mas em sua mente distorcida, Trunnis
Jr. era seu príncipe. “Quando você crescer, vou querer ver você ser o homem da sua
casa”, Trunnis disse a ele. "E você vai me ver ser um homem esta noite."

Momentos depois de entrarmos pela porta da frente, Trunnis espancou nossa mãe até
deixá-la inconsciente, mas meu irmão não pôde assistir. Sempre que os espancamentos
explodiam como uma tempestade, ele os esperava em seu quarto. Ele ignorou a escuridão
porque a verdade era pesada demais para ele carregar. Eu sempre prestei muita atenção.

Durante os verões, não havia folga de Trunnis no meio da semana, mas meu irmão e
eu aprendemos a subir em nossas bicicletas e ficar longe o máximo que podíamos. Um
dia, cheguei em casa para almoçar e entrei em casa pela garagem como de costume.
Meu pai geralmente dormia até tarde, então imaginei que a barra estava limpa. Eu
estava errado. Meu pai era paranóico. Ele fez negócios obscuros o suficiente para
atrair alguns inimigos e acionou o alarme depois que saímos de casa.

Quando abri a porta, as sirenes soaram e meu estômago revirou. Eu congelo,

encostou-se à parede e ouviu passos. Ouvi a escada ranger e sabia que estava
fodido. Ele desceu as escadas com seu roupão felpudo marrom, pistola na mão,
e atravessou a sala de jantar para a sala de estar, com a arma na frente. Pude
ver o barril virar a esquina lentamente.

Assim que saiu da esquina, ele me viu parado a apenas seis metros de distância, mas
não largou a arma. Ele mirou bem entre meus olhos. Olhei diretamente para ele, o
mais vazio possível, meus pés ancorados nas tábuas do chão. Não havia mais ninguém
na casa e parte de mim esperava que ele puxasse o gatilho, mas a essa altura da
minha vida eu não me importava mais se vivia ou morria. Eu era um garoto exausto de
oito anos, simplesmente cansado de ter medo do meu pai, e também estava cansado
de Skateland. Depois de um ou dois minutos, baixou a arma e voltou para cima.

A essa altura, estava ficando claro que alguém iria morrer na Paradise Road. Minha mãe
sabia onde Trunnis guardava sua .38. Alguns dias ela cronometrava e o seguia —
imaginava como seria. Eles pegariam carros separados para Skateland, ela pegaria a arma
dele debaixo das almofadas do sofá do escritório antes que ele pudesse chegar lá, nos
levaria para casa mais cedo, nos colocaria na cama e esperaria por ele na porta da frente
com a arma na mão . Quando ele estacionasse, ela sairia pela porta da frente e o mataria
em sua garagem - deixaria seu corpo para o leiteiro encontrar. Meus tios, seus irmãos, a
dissuadiram, mas eles concordaram que ela precisava fazer algo drástico ou seria ela
quem estaria morta.

Foi uma velha vizinha que lhe indicou o caminho. Betty morava do outro lado da rua e depois que
ela se mudou eles mantiveram contato. Betty era vinte anos mais velha do que minha mãe e tinha
sabedoria para igualar. Ela encorajou minha mãe a planejar sua fuga com semanas de
antecedência. O primeiro passo foi conseguir um cartão de crédito em seu nome. Isso significava
que ela tinha que reconquistar a confiança de Trunnis porque precisava que ele assinasse. Betty
também lembrou minha mãe de manter sua amizade em segredo.

Por algumas semanas, Jackie interpretou Trunnis, tratou-o como fazia quando era uma
beldade de dezenove anos com estrelas nos olhos. Ela o fez acreditar que ela o idolatrava
novamente, e quando ela colocou um pedido de cartão de crédito na frente dele, ele disse que
ficaria feliz em conseguir um pouco de poder de compra para ela. Quando o cartão chegou
pelo correio, minha mãe sentiu as bordas de plástico rígido através do envelope enquanto o
alívio saturava sua mente. Ela o segurou com os braços estendidos e o admirou. Brilhava como
um bilhete dourado.
Alguns dias depois, ela ouviu meu pai falando mal dela ao telefone para um de
seus amigos, enquanto tomava café da manhã comigo e meu irmão na mesa da
cozinha. Isso fez isso. Ela caminhou até a mesa e disse: “Estou deixando seu pai.
Vocês dois podem ficar ou podem vir comigo.

Meu pai ficou em silêncio e meu irmão também, mas pulei da cadeira como se estivesse
pegando fogo, peguei alguns sacos de lixo pretos e subi para começar a fazer as malas.
Meu irmão finalmente começou a juntar suas coisas também. Antes de sairmos, nós
quatro tivemos um último pow uau naquela mesa da cozinha. Trunnis olhou para minha
mãe, cheio de choque e desprezo.

“Você não tem nada e não é nada sem mim”, disse ele. “Você não tem educação,
não tem dinheiro nem perspectivas. Você será uma prostituta dentro de um ano.
Ele fez uma pausa, em seguida, mudou seu foco para meu irmão e eu. “Vocês dois
vão crescer e se tornar um casal de bichas. E não pense em voltar, Jackie. Terei
outra mulher aqui para ocupar seu lugar cinco minutos depois que você sair.

Ela assentiu e se levantou. Ela deu a ele sua juventude, sua própria alma, e ela finalmente
acabou. Ela guardou o mínimo possível de seu passado. Ela deixou os casacos de vison e os
anéis de diamante. Ele poderia dá-los para sua namorada prostituta, tanto quanto ela estava
preocupada.

Trunnis nos observou carregar o Volvo da minha mãe (o único veículo que ele possuía e no
qual ele não andava), nossas bicicletas já amarradas na traseira. Partimos devagar e a
princípio ele não se mexeu, mas antes que ela virasse a esquina pude vê-lo se mover em
direção à garagem. Minha mãe pisou fundo.

Dê-lhe crédito, ela planejou contingências. Ela imaginou que ele a seguiria, então ela não
foi para o oeste para a interestadual que nos levaria para a casa de seus pais em Indiana.
Em vez disso, ela dirigiu até a casa de Betty, por uma estrada de terra que meu pai nem
conhecia. Betty estava com a porta da garagem aberta quando chegamos. Entramos. Betty
empurrou a porta para baixo e, enquanto meu pai disparou na estrada em seu Corvette
para nos perseguir, esperamos bem debaixo de seu nariz até pouco antes do anoitecer. A
essa altura, sabíamos que ele estaria na Skateland, abrindo. Ele não perderia a chance de
ganhar algum dinheiro. Não importa o que.

A merda deu errado cerca de noventa milhas fora de Buffalo quando o velho Volvo
começou a queimar óleo. Enormes nuvens de escapamento escuro saíram do tubo de escape e
minha mãe entrou em pânico. Era como se ela estivesse segurando tudo, escondendo seu
medo bem fundo, escondendo-o sob uma máscara de compostura forçada, até que um
obstáculo surgiu e ela desmoronou. Lágrimas riscaram seu rosto.

"O que eu faço?" Minha mãe perguntou, seus olhos arregalados como pires. Meu irmão nunca
quis ir embora e disse a ela para se virar. Eu estava andando de espingarda. Ela olhou com
expectativa. "O que eu faço?"

“Temos que ir, mãe,” eu disse. “Mãe, temos que ir.”

Ela parou em um posto de gasolina no meio do nada. Histérica, ela correu para um
telefone público e ligou para Betty.

“Não posso fazer isso, Betty”, disse ela. "O carro avariou-se. Eu tenho que voltar!"

"Onde você está?" Betty perguntou, calmamente.

“Eu não sei,” minha mãe respondeu. “Não faço ideia de onde estou!”

Betty disse a ela para encontrar um atendente de posto de gasolina - todos os postos tinham aqueles naquela época

- e colocá-lo no telefone. Ele explicou que estávamos nos arredores de Erie,

Pensilvânia, e depois que Betty lhe deu algumas instruções, ele colocou minha mãe
de volta na linha.

“Jackie, há um revendedor Volvo em Erie. Encontre um hotel esta noite e leve o carro para
lá amanhã de manhã. O atendente vai colocar óleo suficiente no carro para você chegar
lá.” Minha mãe estava ouvindo, mas ela não respondeu. “Jackie? Você está me ouvindo?
Faça o que eu digo e tudo ficará bem.

"Sim. Ok,” ela sussurrou, emocionalmente esgotada. "Hotel. concessionário Volvo. Entendi."

Não sei como é Erie agora, mas naquela época só havia um hotel decente na cidade:
um Holiday Inn, não muito longe da concessionária Volvo. Meu irmão e eu seguimos
minha mãe até a recepção, onde recebemos mais más notícias. Eles estavam lotados.
Os ombros de minha mãe caíram. Meu irmão e eu ficamos um de cada lado dela,
segurando nossas roupas em sacos de lixo pretos. Éramos a imagem do desespero, e
o gerente noturno percebeu isso.
“Olhe, vou arrumar algumas camas dobráveis para você na sala de conferências”, disse
ele. “Tem um banheiro lá embaixo, mas você tem que sair cedo porque temos uma
conferência a partir das 9h”

Agradecidos, deitamo-nos naquela sala de reuniões com carpete industrial e

lâmpadas fluorescentes, nosso purgatório pessoal. Estávamos fugindo e nas
cordas, mas minha mãe não desistiu. Ela se recostou e olhou para os ladrilhos do
teto até adormecermos. Então ela entrou em uma cafeteria adjacente para ficar de
olho em nossas bicicletas e na estrada, a noite toda.

Estávamos esperando do lado de fora da concessionária Volvo quando a garagem abriu, o que
deu aos mecânicos tempo suficiente para adquirir a peça de que precisávamos e nos colocar
de volta na estrada antes do fim do dia. Saímos de Erie ao pôr do sol e dirigimos a noite toda,
chegando à casa dos meus avós em Brazil, Indiana, oito horas depois. Minha mãe chorou ao
estacionar ao lado de sua velha casa de madeira antes do amanhecer, e eu entendi o porquê.

Nossa chegada parecia significativa, então e agora. Eu ainda tinha oito anos, mas já numa
segunda fase da vida. Eu não sabia o que me esperava — o que nos esperava — naquela
pequena cidade rural do sul de Indiana, e não me importava muito. Tudo o que eu sabia
era que havíamos escapado do Inferno e, pela primeira vez na vida, estávamos livres do
próprio Diabo.

***

Ficamos com meus avós nos seis meses seguintes e me matriculei na segunda série —
pela segunda vez — em uma escola católica local chamada Anunciação. Eu era a única
criança de oito anos na segunda série, mas nenhuma das outras crianças sabia que eu
estava repetindo o ano e não havia dúvida de que eu precisava disso. Eu mal sabia ler,
mas tive a sorte de ter a irmã Katherine como professora. Baixa e pequena, a irmã
Katherine tinha sessenta anos e um dente de ouro na frente. Ela era freira, mas não
usava o hábito. Ela também era mal-humorada como o inferno e não se importava, e
eu a amava.
 Segunda série no Brasil

A Anunciação era uma pequena escola. A irmã Katherine lecionava para a primeira e a segunda
séries em uma única sala de aula e, com apenas dezoito crianças para ensinar, ela não estava
disposta a fugir de sua responsabilidade e culpar minhas dificuldades acadêmicas, ou o mau
comportamento de qualquer pessoa, por dificuldades de aprendizagem ou problemas
emocionais. Ela não conhecia minha história e não precisava. Tudo o que importava para ela
era que eu apareci em sua porta com educação infantil, e era seu trabalho moldar minha
mente. Ela tinha todas as desculpas do mundo para me entregar a algum especialista ou me
rotular como um problema, mas esse não era o estilo dela. Ela começou a ensinar antes que
rotular as crianças fosse uma coisa normal de se fazer, e ela incorporou a mentalidade sem
desculpas de que eu precisava se quisesse alcançá-la.

A irmã Katherine é a razão pela qual nunca confiarei em um sorriso ou julgarei uma carranca.
Meu pai sorria muito e não dava a mínima para mim, mas a rabugenta irmã Katherine se
importava conosco, se preocupava comigo. Ela queria que fôssemos nossos próprios
melhor. Eu sei disso porque ela provou isso passando mais tempo comigo, tanto tempo
quanto precisou, até que eu retivesse minhas aulas. Antes do fim do ano, eu podia ler no
nível da segunda série. Trunnis Jr. não havia se ajustado tão bem. Em poucos meses, ele
estava de volta a Buffalo, seguindo meu pai e trabalhando naquele destacamento de
Skateland como se nunca tivesse saído.

A essa altura, havíamos nos mudado para um lugar só nosso: um apartamento de 600 pés
quadrados e dois quartos em Lamplight Manor, um conjunto habitacional público, que nos custava
US$ 7 por mês. Meu pai, que ganhava milhares todas as noites, enviava esporadicamente $ 25 a
cada três ou quatro semanas (se tanto) para pensão alimentícia, enquanto minha mãe ganhava
algumas centenas de dólares por mês com seu emprego em uma loja de departamentos. Nas horas
vagas, ela fazia cursos na Indiana State University, que também custavam dinheiro. A questão é que
tínhamos lacunas a preencher, então minha mãe se inscreveu no bem-estar e recebia $ 123 por
mês e vale-refeição. Eles fizeram um cheque para ela no primeiro mês, mas quando descobriram
que ela possuía um carro, eles a desqualificaram, explicando que se ela vendesse o carro, eles
ficariam felizes em ajudar.

O problema é que morávamos em uma cidade rural com uma população de cerca de 8.000
habitantes que não tinha sistema de transporte público. Precisávamos daquele carro para que
eu pudesse ir para a escola e para que ela pudesse trabalhar e ter aulas à noite. Ela estava
decidida a mudar as circunstâncias de sua vida e encontrou uma solução alternativa por meio
do programa Aide to Dependent Children. Ela providenciou para que nosso cheque fosse para
minha avó, que o passou para ela, mas isso não facilitou a vida. Até onde $ 123 podem
realmente ir?

Lembro-me vividamente de uma noite em que estávamos tão falidos que voltamos para
casa com um tanque de gasolina quase vazio, com uma geladeira vazia e uma conta de luz
vencida, sem dinheiro no banco. Então me lembrei que tínhamos dois potes cheios de
moedas e outros trocados. Peguei-os na prateleira.

“Mãe, vamos contar nosso troco!”

Ela sorriu. Crescendo, seu pai a ensinou a pegar os trocados que encontrava na
rua. Ele foi moldado pela Grande Depressão e sabia o que era estar deprimido.
“Você nunca sabe quando pode precisar”, ele dizia. Quando vivíamos no Inferno,
levando para casa milhares de dólares todas as noites, a ideia de que algum dia
ficaríamos sem dinheiro parecia ridícula, mas minha mãe manteve o hábito de
infância. Trunnis costumava menosprezá-la por isso, mas agora era
tempo para ver até onde o dinheiro encontrado poderia nos levar.

Jogamos o troco no chão da sala e contamos o suficiente para pagar a conta de luz, encher o
tanque de gasolina e comprar mantimentos. Nós até tivemos o suficiente para comprar
hambúrgueres no Hardee's a caminho de casa. Eram tempos sombrios, mas estávamos
conseguindo. Por muito pouco. Minha mãe sentia muita falta de Trunnis Jr., mas estava
satisfeita por eu estar me ajustando e fazendo amigos. Tive um bom ano na escola e, desde
nossa primeira noite em Indiana, não fiz xixi na cama nem uma vez. Parecia que eu estava me
curando, mas meus demônios não tinham ido embora. Eles estavam dormentes. E quando
voltaram, bateram forte.

***

A terceira série foi um choque para o meu sistema. Não apenas porque tivemos que aprender a
letra cursiva quando eu ainda estava pegando o jeito de ler letras maiúsculas, mas porque nossa
professora, a Sra. D, não era nada parecida com a irmã Katherine. Nossa classe ainda era pequena,
tínhamos cerca de vinte crianças no total, divididas entre a terceira e a quarta série, mas ela não
lidava com isso tão bem e não estava interessada em tomar o tempo extra que eu exigia.

Meu problema começou com o teste padronizado que fizemos durante as primeiras
semanas de aula. O meu voltou uma bagunça. Eu ainda estava muito atrás das outras
crianças e tive problemas para aproveitar as lições dos dias anteriores, muito menos do
ano letivo anterior. A irmã Katherine considerou sinais semelhantes como dicas para
dedicar mais tempo ao seu aluno mais fraco e ela me desafiou diariamente. A Sra. D
procurou uma saída. No primeiro mês de aula, ela disse à minha mãe que eu pertencia a
uma escola diferente. Um para “alunos especiais”.

Toda criança sabe o que significa “especial”. Isso significa que você está prestes a ser
estigmatizado pelo resto de sua maldita vida. Significa que você não é normal. A ameaça por si
só foi um gatilho e desenvolvi uma gagueira quase da noite para o dia. Meu fluxo de
pensamento para fala estava congestionado com estresse e ansiedade, e era pior na escola.

Imagine ser o único negro da turma, de toda a escola, e suportar a humilhação diária
de ser também o mais burro. Eu sentia que tudo o que eu tentava fazer ou dizer estava
errado, e ficava tão ruim que, em vez de responder e pular como vinil arranhado
sempre que o professor chamava meu nome, muitas vezes optava por ficar quieto.
Tratava-se de limitar a exposição para salvar a face.
A Sra. D nem tentou demonstrar empatia. Ela foi direto para a frustração e desabafou gritando
comigo, às vezes quando ela estava inclinada para baixo, com a mão no encosto da minha
cadeira, seu rosto a apenas alguns centímetros do meu. Ela não tinha ideia da caixa de
Pandora que estava abrindo. Antes, a escola era um porto seguro, o único lugar onde eu sabia
que não poderia ser ferido, mas em Indiana ela se transformou em minha câmara de tortura.

A professora D queria que eu saísse de sua sala de aula, e a administração a apoiou até que
minha mãe lutou por mim. O diretor concordou em me manter matriculado se minha mãe
assinasse a tempo com um fonoaudiólogo e me colocasse em terapia de grupo com um
psiquiatra local que eles recomendaram.

O consultório do psicólogo ficava ao lado de um hospital, exatamente onde você gostaria

de colocá-lo se estivesse tentando fazer uma criança duvidar de si mesma. Parecia um
filme ruim. O psiquiatra colocou sete cadeiras em semicírculo ao seu redor, mas algumas
das crianças não queriam ou não conseguiam ficar paradas. Uma criança usava capacete e
batia repetidamente com a cabeça na parede. Outro garoto se levantou enquanto o
médico estava no meio da frase, caminhou até um canto distante da sala e mijou na lata
de lixo. O garoto sentado ao meu lado era a pessoa mais normal do grupo e havia
incendiado a própria casa! Lembro-me de olhar para o psiquiatra no meu primeiro dia,
pensando:Não há nenhuma maneira que eu pertenço aqui.

Essa experiência aumentou minha ansiedade social em vários níveis. Minha gagueira
estava fora de controle. Meu cabelo começou a cair e manchas brancas floresceram em
minha pele escura. O médico me diagnosticou com TDAH e receitou Ritalina, mas meus
problemas eram mais complexos.

Eu estava sofrendo de estresse tóxico.

Foi comprovado que o tipo de abuso físico e emocional a que fui exposto tem uma série de
efeitos colaterais em crianças pequenas, porque em nossos primeiros anos o cérebro cresce e
se desenvolve muito rapidamente. Se, durante esses anos, seu pai é um filho da puta malvado
determinado a destruir todos em sua casa, picos de estresse, e quando esses picos ocorrem
com frequência suficiente, você pode traçar uma linha entre os picos. Essa é a sua nova linha
de base. Isso coloca as crianças em um modo permanente de “lutar ou fugir”. Lutar ou fugir
pode ser uma ótima ferramenta quando você está em perigo, porque o prepara para a batalha
ou para fugir de problemas, mas não é uma maneira de viver.
Não sou o tipo de cara que tenta explicar tudo com ciência, mas fatos são fatos. Li que
alguns pediatras acreditam que o estresse tóxico causa mais danos às crianças do que a
poliomielite ou a meningite. Sei em primeira mão que isso leva a dificuldades de
aprendizagem e ansiedade social porque, segundo os médicos, limita o desenvolvimento
da linguagem e da memória, o que torna difícil até mesmo para o aluno mais talentoso
lembrar o que já aprendeu. Olhando para o jogo longo, quando crianças como eu crescem,
elas enfrentam um risco maior de depressão clínica, doenças cardíacas, obesidade e
câncer, sem falar no tabagismo, alcoolismo e abuso de drogas. Aqueles criados em lares
abusivos têm uma probabilidade aumentada de serem presos quando jovens em 53 por
cento. Suas chances de cometer um crime violento quando adultas aumentam em 38%. Eu
era o garoto-propaganda daquele termo genérico que todos já ouvimos antes: “jovem em
risco”. Minha mãe não era quem criava um bandido. Olhe para os números e está claro: se
alguém me colocou em um caminho destrutivo, foi Trunnis Goggins.

Não fiquei muito tempo em terapia de grupo e também não tomei Ritalina. Minha mãe me
pegou depois da minha segunda sessão e eu sentei no banco da frente do carro dela com
um olhar de mil metros. “Mãe, eu não vou voltar”, eu disse. “Esses meninos são loucos.” Ela
concordou.

Mas eu ainda era um garoto danificado e, embora existam intervenções comprovadas

sobre a melhor maneira de ensinar e lidar com crianças que sofrem de estresse tóxico, é
justo dizer que a Sra. D não recebeu esses memorandos. Não posso culpá-la por sua
própria ignorância. A ciência não era tão clara na década de 1980 como é agora. Tudo o
que sei é que a irmã Katherine trabalhou nas trincheiras com o mesmo garoto
malformado com quem a Sra. D lidou, mas ela manteve grandes expectativas e não deixou
sua frustração dominá-la. Ela tinha a mentalidade de,Olha, todo mundo aprende de uma
maneira diferente e vamos descobrir como você aprende. Ela deduziu que eu precisava de
repetição. Que eu precisava resolver os mesmos problemas repetidamente de uma
maneira diferente para aprender, e ela sabia que isso levava tempo. A Sra. D tinha tudo a
ver com produtividade. Ela estava dizendo,Continue ou saia. Enquanto isso, eu me sentia
encurralado. Eu sabia que, se não mostrasse alguma melhora, acabaria sendo enviado
para aqueleespecialburaco negro para sempre, então encontrei uma solução.

Comecei a me enganar.

Estudar era difícil, especialmente com meu cérebro fodido, mas eu era um ótimo trapaceiro.
Copiava o dever de casa de amigos e digitalizava o trabalho de meus vizinhos durante as provas.
Eu até copiei as respostas dos testes padronizados que não tiveram nenhum impacto nas minhas
notas. Funcionou! Minhas pontuações crescentes nos testes aplacaram a Sra. D, e minha mãe parou
de receber ligações da escola. Achei que tinha resolvido um problema quando na verdade estava
criando novos, seguindo o caminho de menor resistência. Meu mecanismo de enfrentamento
confirmou que eu nunca aprenderia agachamento na escola e que nunca iria alcançá-lo, o que me
empurrou para mais perto de um destino reprovado.

A graça salvadora daqueles primeiros anos no Brasil foi que eu era jovem demais para
entender o tipo de preconceito que logo enfrentaria em minha nova cidade natal caipira.
Sempre que você estáa únicaum de sua espécie, você corre o risco de ser empurrado para
as margens, suspeito e desconsiderado, intimidado e maltratado por pessoas ignorantes.
É assim que a vida é, especialmente naquela época, e no momento em que a realidade me
chutou na garganta, minha vida já havia se tornado um biscoito da sorte completo e foda-
se. Sempre que abria, recebia a mesma mensagem.

Você nasceu para falhar!

 DESAFIO #1
Minhas cartas ruins chegaram cedo e ficaram por um tempo, mas todo mundo é
desafiado na vida em algum momento. Qual foi a sua mão ruim? Com que tipo de
besteira você lutou enquanto crescia? Você foi espancado? Abusado? Intimidado? Você
já se sentiu inseguro? Talvez o seu fator limitante seja que você cresceu tão apoiado e
confortável que nunca se esforçou?

Quais são os fatores atuais que limitam seu crescimento e sucesso? Alguém está
no seu caminho no trabalho ou na escola? Você é subestimado e negligenciado por
oportunidades? Quais são as probabilidades que você está enfrentando agora?
Você está em seu próprio caminho?

Abra seu diário - se você não tiver um, compre um ou comece um em seu laptop,
tablet ou no aplicativo de anotações de seu smartphone - e escreva tudo nos mínimos
detalhes. Não seja brando com esta tarefa. Mostrei-te cada pedaço da minha roupa
suja. Se você foi ferido ou ainda está em perigo, conte a história na íntegra. Dê forma à
sua dor. Absorva seu poder, porque você está prestes a virar essa merda.

Você usará sua história, essa lista de desculpas, essas ótimas razões pelas quais você não
deveria ser nada, para abastecer seu sucesso final. Parece divertido, certo? Sim, não será.
Mas não se preocupe com isso ainda. Nós vamos chegar lá. Por enquanto, apenas faça o
inventário.

Depois de ter sua lista, compartilhe-a com quem você quiser. Para alguns, pode significar
acessar a mídia social, postar uma foto e escrever algumas linhas sobre como suas
próprias circunstâncias passadas ou presentes o desafiam no fundo de sua alma. Se for
você, use as hashtags #badhand #canthurtme. Caso contrário, reconheça e aceite-o em
particular. O que quer que funcione para você. Eu sei que é difícil, mas esse ato por si só
vai começar a capacitá-lo para a superação.
 CAPÍTULO DOIS

2.A VERDADE MAGOA

Wilmoth Irving foi um novo começo. Até ele conhecer minha mãe e pedir seu número de
telefone, tudo o que eu conhecia era sofrimento e luta. Quando o dinheiro era bom,
nossas vidas eram marcadas pelo trauma. Uma vez que estávamos livres de meu pai,
fomos arrastados por nossa própria disfunção e pobreza em nível de TEPT. Então, quando
eu estava na quarta série, ela conheceu Wilmoth, um carpinteiro e empreiteiro bem-
sucedido de Indianápolis. Ela foi atraída por seu sorriso fácil e estilo descontraído. Não
havia violência nele. Ele nos deu permissão para expirar. Com ele por perto, parecia que
tínhamos algum apoio, como se algo bom finalmente estivesse acontecendo conosco.
 Com Wilmoth

Ela ria quando eles estavam juntos. Seu sorriso era brilhante e real. Ela se levantou um
pouco mais reta. Ele lhe deu orgulho e a fez se sentir bonita novamente. Quanto a
mim, Wilmoth tornou-se o mais próximo de uma figura paterna saudável que já tive.
Ele não me mimou. Ele não me disse que me amava ou qualquer uma dessas merdas
idiotas e falsas, mas ele estava lá. O basquete era uma obsessão minha desde a escola
primária. Era o cerne do meu relacionamento com meu melhor amigo, Johnny Nichols,
e Wilmoth tinha jogo. Ele e eu vamos às quadras juntos o tempo todo. Ele me mostrou
movimentos, ajustou minha disciplina defensiva e me ajudou a desenvolver um
arremesso. Nós três comemoramos aniversários e feriados juntos, e no verão antes da
oitava série, ele se ajoelhou e pediu à minha mãe que tornasse isso oficial.

Wilmoth morava em Indianápolis e nosso plano era morar com ele no

verão seguinte. Embora não fosse tão rico quanto Trunnis, ganhava bem
e ansiamos pela vida na cidade novamente. Então, em 1989, um dia
depois do Natal, tudo parou.

Ainda não tínhamos feito a mudança em tempo integral para Indy, e ele passou o dia de Natal
conosco na casa dos meus avós no Brasil. No dia seguinte, ele tinha um jogo de basquete na
liga masculina e me convidou para substituir um de seus companheiros de equipe. Eu estava
tão empolgado que fiz as malas dois dias antes, mas naquela manhã ele me disse que eu não
poderia ir.

“Vou mantê-lo aqui desta vez, Pequeno David”, disse ele. Baixei a cabeça e suspirei.
Ele percebeu que eu estava chateado e tentou me tranquilizar. "Sua mãe vai chegar
em alguns dias e podemos jogar bola então."

Eu balancei a cabeça, relutantemente, mas eu não fui criado para me intrometer nos assuntos
dos adultos e sabia que não me deviam uma explicação ou um jogo de maquiagem. Minha
mãe e eu assistimos da varanda da frente enquanto ele saía da garagem, sorria e nos dava
aquele aceno único dele. Então ele foi embora.

Foi a última vez que o veríamos vivo.

Ele jogou o jogo da liga masculina naquela noite, conforme planejado, e voltou
sozinho para a “casa com os leões brancos”. Sempre que ele dava instruções para
amigos, familiares ou entregadores, é assim que ele sempre descreveu sua casa estilo
rancho, com entrada emoldurada por duas esculturas de leões brancos elevados sobre
pilares. Ele estacionou entre eles e entrou na garagem, onde poderia entrar na casa
diretamente, alheio ao perigo que se aproximava por trás. Ele nunca fechou a porta da
garagem.

Eles o vigiaram por horas, esperando por uma janela, e quando ele saiu pela
porta do lado do motorista, eles saíram das sombras e atiraram de perto. Ele foi
baleado cinco vezes no peito. Quando ele caiu no chão de sua garagem, o
atirador passou por cima dele e deu um tiro mortal bem entre seus olhos.

O pai de Wilmoth morava a alguns quarteirões de distância e, quando passou pelos leões brancos
na manhã seguinte, percebeu que a porta da garagem do filho estava aberta e percebeu que algo
estava errado. Ele subiu a entrada da garagem e entrou na garagem, onde chorou por causa do
filho morto.

Wilmoth tinha apenas 43 anos.

Eu ainda estava na casa da minha avó quando a mãe de Wilmoth ligou momentos
depois. Ela desligou e acenou para que eu me aproximasse dela para dar a notícia.
Pensei na minha mãe. Wilmoth tinha sido seu salvador. Ela estava saindo de sua
concha, abrindo-se, pronta para acreditar em coisas boas. O que isso faria com ela?
Será que Deus daria a ela uma maldita pausa? Começou como um fogo brando, mas
em segundos minha raiva me dominou. Eu me livrei da minha avó, dei um soco na
geladeira e deixei um amassado.

Dirigimos até nossa casa para encontrar minha mãe, que já estava desesperada
porque não tinha notícias de Wilmoth. Ela ligou para a casa dele pouco antes de
chegarmos e, quando um detetive atendeu o telefone, ela ficou intrigada, mas ela não
esperava isso. Como ela poderia? Vimos sua confusão quando minha avó se
aproximou, tirou o telefone de seus dedos e a sentou.

Ela não acreditou em nós no começo. Wilmoth era um brincalhão e esse era exatamente o
tipo de truque fodido que ele poderia tentar fazer. Então ela lembrou que ele havia levado
um tiro dois meses antes. Ele disse a ela que os caras que fizeram isso não estavam atrás
dele. Que aquelas balas eram para outra pessoa, e porque elas apenas o atingiram de
raspão, ela decidiu esquecer tudo. Até aquele momento, ela nunca
suspeitava que Wilmoth tinha alguma vida secreta nas ruas da qual ela nada sabia, e a polícia nunca
descobriu exatamente por que ele foi baleado e morto. A especulação era de que ele estava
envolvido em um negócio obscuro ou em um negócio de drogas que deu errado. Minha mãe ainda
estava em negação quando fez uma mala, mas incluiu um vestido para o funeral dele.

Quando chegamos, a casa dele estava embrulhada em uma fita amarela da polícia como
um presente de Natal fodido. Isso não foi uma pegadinha. Minha mãe estacionou, passou
por baixo da fita e eu a segui até a porta da frente. No caminho, lembro-me de olhar para
a esquerda tentando ver a cena em que Wilmoth havia sido morto. Seu sangue frio ainda
estava acumulado no chão da garagem. Eu era um garoto de quatorze anos vagando por
uma cena de crime ativa, mas ninguém, nem minha mãe, nem a família de Wilmoth, nem
mesmo a polícia parecia perturbada por eu estar lá, absorvendo a vibração pesada do
assassinato do meu suposto padrasto.

Por mais fodido que pareça, a polícia permitiu que minha mãe ficasse na casa de Wilmoth
naquela noite. Em vez de ficar sozinha, ela tinha seu cunhado lá, armado com suas duas armas,
caso os assassinos voltassem. Acabei em um quarto nos fundos da casa da irmã de Wilmoth,
uma casa escura e assustadora a alguns quilômetros de distância, e fiquei sozinha a noite toda.
A casa era mobiliada com uma daquelas televisões analógicas de gabinete com treze canais no
mostrador. Apenas três canais estavam livres de estática e eu os mantive no noticiário local.
Eles passavam a mesma fita em loop a cada trinta minutos: filmagens de minha mãe e eu nos
escondendo sob a fita da polícia e depois vendo Wilmoth ser levado em uma maca em direção
a uma ambulância que esperava, um lençol sobre o corpo.

Parecia uma cena de terror. Sentei-me lá sozinho, assistindo a mesma filmagem

repetidamente. Minha mente era um disco quebrado que ficava pulando na escuridão. O
passado tinha sido sombrio e agora nosso futuro azul celeste tinha sido destruído
também. Não haveria indulto, apenas minha familiar realidade fodida sufocando toda a
luz. Cada vez que eu assistia, meu medo crescia até encher a sala, e eu ainda não
conseguia parar.

Alguns dias depois de enterrarmos Wilmoth, e logo após o ano novo, embarquei em um
ônibus escolar em Brazil, Indiana. Eu ainda estava de luto e minha cabeça girava porque
minha mãe e eu não tínhamos decidido se ficaríamos no Brasil ou nos mudaríamos para
Indianápolis como planejado. Estávamos no limbo e ela permanecia em estado de choque.
Ela ainda não havia chorado pela morte de Wilmoth. Em vez disso ela
tornou-se emocionalmente vago novamente. Era como se toda a dor que ela experimentou em sua
vida ressurgisse como uma ferida aberta na qual ela desapareceu, e não havia como alcançá-la
naquele vazio. Nesse ínterim, a escola estava começando, então eu joguei junto, procurando por
qualquer resquício de normalidade que eu pudesse manter.

Mas foi difícil. Eu ia de ônibus para a escola quase todos os dias e, no primeiro dia de volta, não
conseguia me livrar de uma lembrança que havia enterrado no ano anterior. Naquela manhã,
sentei-me em um assento acima do pneu traseiro esquerdo com vista para a rua, como sempre.
Quando chegamos à escola, o ônibus parou no meio-fio, precisávamos esperar que os que estavam
à nossa frente passassem antes de podermos descer. Nesse ínterim, um carro parou ao nosso lado
e um garotinho fofo e ansioso correu em direção ao nosso ônibus carregando uma travessa de
biscoitos. O motorista não o viu. O ônibus deu um solavanco.

Percebi o olhar alarmado no rosto de sua mãe antes que o súbito sangue
espirrasse na minha janela. Sua mãe uivou de horror. Ela não estava mais entre
nós. Ela parecia e soava como um animal feroz e ferido enquanto literalmente
puxava o cabelo de sua cabeça pela raiz. Logo as sirenes soavam à distância e
gritavam mais perto a cada segundo. O menino tinha cerca de seis anos. Os
biscoitos foram um presente para o motorista.

Todos fomos mandados para fora do ônibus e, enquanto eu caminhava pela tragédia, por algum motivo
- chame isso de curiosidade humana, chame de atração magnética do escuro para o escuro - eu
espiei embaixo do ônibus e o vi. Sua cabeça era quase plana como papel, seu cérebro e sangue
misturados sob a carruagem como óleo usado.

Por um ano inteiro eu não pensei nessa imagem nem uma vez, mas a morte de Wilmoth a
despertou, e agora era tudo em que eu conseguia pensar. Eu estava além dos limites.
Nada importava para mim. Eu tinha visto o suficiente para saber que o mundo estava
cheio de tragédias humanas e que continuariam se acumulando até me engolir.

Eu não conseguia mais dormir na cama. Nem minha mãe. Ela dormia em sua
poltrona com a televisão no máximo ou com um livro nas mãos. Por um tempo,
tentei me enrolar na cama à noite, mas sempre acordava em posição fetal no
chão. Por fim, cedi e me deitei rente ao chão. Talvez porque eu soubesse que se
encontrasse conforto no fundo não haveria mais quedas.

Éramos duas pessoas que precisavam urgentemente do recomeço que pensávamos estar chegando, então
mesmo sem Wilmoth, nos mudamos para Indianápolis. Minha mãe me preparou para os exames de
admissão na Cathedral High School, uma escola particular preparatória para a faculdade no coração
da cidade. Como sempre, eu trapaceei, e também um filho da puta esperto. Quando minha carta de
aceitação e o cronograma das aulas chegaram pelo correio no verão antes do primeiro ano, eu
estava olhando para uma lista completa de aulas de AP!

Eu abri caminho, trapaceando e copiando, e consegui entrar no time de basquete calouro,

que era um dos melhores times de calouros de todo o estado. Tínhamos vários futuros
jogadores universitários e comecei como armador. Isso foi um impulso de confiança, mas
não do tipo que eu poderia desenvolver porque sabia que era uma fraude acadêmica.
Além disso, a escola custou muito dinheiro para minha mãe, então, depois de apenas um
ano na Cathedral, ela desligou.

Comecei meu segundo ano na North Central High School, uma escola pública com 4.000
crianças em um bairro de maioria negra, e no meu primeiro dia apareci como um menino
branco mauricinho. Meu jeans estava definitivamente muito apertado, e minha camisa de
colarinho estava enfiada na cintura com um cinto trançado. A única razão pela qual eu não
ri completamente do prédio foi porque eu podia jogar bola.

Meu segundo ano foi sobre ser legal. Mudei meu guarda-roupa, que era cada vez mais
influenciado pela cultura hip hop, e saí com gang bangers e outros delinquentes limítrofes,
o que significava que eu nem sempre ia à escola. Um dia, minha mãe chegou em casa no
meio do dia e me encontrou sentado em volta da mesa da sala de jantar com o que ela
descreveu como “dez bandidos”. Ela não estava errada. Dentro de algumas semanas ela
nos embalou e nos mudou de volta para o Brasil, Indiana.

Matriculei-me na Northview High School na semana dos testes de basquete e lembro-me

de aparecer na hora do almoço quando o refeitório estava cheio. Havia 1.200 crianças
matriculadas em Northview, das quais apenas cinco eram negras, e a última vez que
qualquer uma delas me viu eu parecia muito com elas. Não mais.

Eu entrei na escola naquele dia vestindo calças cinco tamanhos maiores e muito largas. Eu
também usava uma jaqueta Chicago Bulls grande demais com um chapéu para trás, inclinado
para o lado. Em segundos, todos os olhos estavam sobre mim. Professores, alunos e
funcionários administrativos me encaravam como se eu fosse uma espécie exótica. Eu fui o
primeiro garoto negro bandido que muitos deles viram na vida real. Minha mera presença
havia parado a música. Eu era a agulha sendo arrastada pelo vinil, riscando um ritmo
totalmente novo e, como o próprio hip hop, todo mundo notava, mas nem todo mundo
gostaram do que ouviram. Eu desfilei pela cena como se não desse a mínima.

Mas isso era uma mentira. Eu agi de forma arrogante e minha entrada foi impetuosa como
o inferno, mas me senti muito insegura voltando para lá. Buffalo era como viver em um
inferno ardente. Meus primeiros anos no Brasil foram uma incubadora perfeita para o
estresse pós-traumático e, antes de partir, recebi uma dose dupla de trauma mortal.
Mudar-se para Indianápolis foi uma oportunidade de escapar da pena e deixar tudo para
trás. As aulas não foram fáceis para mim, mas fiz amigos e desenvolvi um novo estilo.
Agora, voltando, eu parecia diferente o suficiente por fora para perpetuar a ilusão de que
havia mudado, mas para mudar você tem que trabalhar na merda. Enfrente-o e caia na
real. Eu não tinha feito um pingo desse trabalho duro. Eu ainda era um garoto burro sem
nada sólido para se apoiar, e os testes de basquete acabaram com qualquer confiança que
eu ainda tinha.

Quando cheguei à academia, eles me fizeram vestir um uniforme em vez de usar minhas
roupas de ginástica mais genéricas. Naquela época, o estilo estava ficando largo e
superdimensionado, o que Chris Webber e Jalen Rose, do Fab Five, tornariam famoso na
Universidade de Michigan. Os treinadores do Brasil não tinham o dedo no pulso. Eles me
colocaram na versão branca justa de shorts de basquete, que estrangulou minhas bolas,
abraçou minhas coxas com muita força e parecia todo tipo de coisa errada. Eu estava preso no
estado de sonho preferido dos treinadores: um túnel do tempo de Larry Bird. O que fazia
sentido porque Larry Legend era basicamente um santo padroeiro do Brasil e de toda Indiana.
Na verdade, sua filha foi para a nossa escola. Nós eramos amigos. Mas isso não significava que
eu queria me vestir como ele!

Depois, havia a minha etiqueta. Em Indianápolis, os treinadores nos deixam falar

merda na quadra. Se eu fizesse uma boa jogada ou acertasse um tiro na sua cara,
falava sobre sua mãe ou sua namorada. Em Indy, eu fiz uma pesquisa sobre minhas
merdas. Eu fiquei bom nisso. Eu era o Draymond Green da minha escola, e tudo fazia
parte da cultura do basquete na cidade. De volta à fazenda, isso me custou. Quando os
testes começaram, eu manuseei bastante a pedra e, quando cruzei alguns dos garotos
e os fiz parecer mal, avisei a eles e aos treinadores. Minha atitude envergonhou os
treinadores (que aparentemente ignoravam que seu herói, Larry Legend, era o maior
tagarela de todos os tempos), e não demorou muito para que eles tirassem a bola de
minhas mãos e me colocassem na frente da quadra, uma posição que eu nunca tinha
jogado antes. Eu estava desconfortável lá embaixo e joguei assim. Isso me calou bem.
Minha única graça salvadora naquela semana foi voltar com Johnny Nichols. Nós ficamos
próximos enquanto eu estava fora e nossas maratonas de batalhas individuais estavam de
volta a todo vapor. Apesar de pequeno, sempre foi um bom jogador e foi um dos melhores em
campo durante as seletivas. Ele estava drenando tiros, vendo o homem aberto e comandando
a quadra. Não foi nenhuma surpresa quando ele entrou para o time do colégio, mas nós dois
ficamos chocados porque eu mal cheguei ao JV.

Eu estava arrasado. E não por causa das eliminatórias de basquete. Para mim, esse
resultado foi outro sintoma de outra coisa que eu vinha sentindo. O Brasil parecia o
mesmo, mas a merda parecia diferente desta vez. A escola primária foi difícil
academicamente, mas, embora fôssemos uma das poucas famílias negras da cidade, não
percebi ou senti nenhum racismo palpável. Quando adolescente, experimentei isso em
todos os lugares, e não foi porque me tornei ultrassensível. O racismo absoluto sempre
esteve lá.

Pouco depois de voltarmos para o Brasil, meu primo Damien e eu fomos a uma festa no interior.
Ficamos fora bem depois do toque de recolher. Na verdade, ficamos acordados a noite toda e,
depois do amanhecer, ligamos para nossa avó pedindo uma carona para casa.

"Com licença?" Ela perguntou. "Você me desobedeceu, então você pode muito bem começar a
andar."

Entendido.

Ela morava a dezesseis quilômetros de distância, numa longa estrada rural, mas nós brincamos e
nos divertimos quando começamos a passear. Damien morava em Indianápolis e nós dois
estávamos largando nossos jeans largos e vestindo jaquetas grandes da Starter, o que não era
exatamente o equipamento típico das estradas do interior do Brasil. Tínhamos caminhado 11
quilômetros em poucas horas quando uma caminhonete veio quicando na pista em nossa direção.
Nós desviamos para o lado da estrada para deixá-lo passar, mas ele diminuiu a velocidade e, ao
passar por nós, pudemos ver dois adolescentes na cabine e um terceiro de pé na caçamba do
caminhão. O passageiro apontou e gritou pela janela aberta.

“Negros!”

Nós não exageramos. Abaixamos a cabeça e continuamos andando no mesmo ritmo, até que
ouvimos aquele caminhão de merda guinchar até parar em um pedaço de cascalho e levantar
uma tempestade de poeira. Foi quando me virei e vi o passageiro, um desgrenhado
parecendo caipira, sai da cabine do caminhão com uma pistola na mão. Ele mirou na minha cabeça
enquanto caminhava em minha direção.

“De onde diabos você é, e por que diabos você está aqui nesta porra de cidade ?!”

Damien desceu a estrada, enquanto eu cruzei os olhos com o atirador e não disse nada. Ele
deu um passo a meio metro de mim. A ameaça de violência não fica muito mais real do que
isso. Arrepios ondularam minha pele, mas eu me recusei a correr ou me encolher. Depois de
alguns segundos, ele voltou para o caminhão e eles fugiram.

Não foi a primeira vez que ouvi a palavra. Não muito antes disso, eu estava na Pizza Hut
com Johnny e algumas garotas, incluindo uma morena de quem eu gostava, chamada
Pam. Ela gostava de mim também, mas nós nunca agimos sobre isso. Éramos dois
inocentes curtindo a companhia um do outro, mas quando o pai dela chegou para levá-la
para casa, ele nos avistou e, quando Pam o viu, seu rosto ficou branco como um fantasma.

Ele invadiu o restaurante lotado e caminhou em nossa direção com todos os olhos nele.
Ele nunca se dirigiu a mim. Ele apenas olhou nos olhos dela e disse: “Eu não quero sempre
vejo você sentado com issonegrode novo."

Ela correu porta afora atrás dele, o rosto vermelho de vergonha enquanto eu me sentava,
paralisado, olhando para o chão. Foi o momento mais humilhante da minha vida, e doeu
muito mais do que o incidente com a arma porque aconteceu em público, e a palavra foi
dita por um homem adulto. Eu não conseguia entender como ou por que ele estava cheio
de tanto ódio, e se ele se sentia assim, quantas outras pessoas no Brasil compartilharam
seu ponto de vista quando me viram andando na rua? Era o tipo de enigma que você não
queria resolver.

***

Eles não vão me chamar se não puderem me ver.Foi assim que agi durante meu segundo
ano no ensino médio em Brazil, Indiana. Eu me escondia nas fileiras de trás, afundava em
minha cadeira e me esquivava de todas as aulas. Nosso colégio nos obrigou a aprender
uma língua estrangeira naquele ano, o que foi engraçado para mim. Não porque eu não
pudesse ver o valor, mas porque mal conseguia ler inglês, muito menos entender
espanhol. A essa altura, depois de uns bons oito anos de trapaça, minha ignorância havia
se cristalizado. Continuei subindo de nível na escola, na pista,
mas não tinha aprendido absolutamente nada. Eu era uma daquelas crianças que achava que
estava jogando no sistema quando, o tempo todo, eu também estava jogando.

Certa manhã, mais ou menos na metade do ano letivo, fui para a aula de
espanhol e peguei minha apostila no armário dos fundos. Havia técnica
envolvida na patinação. Você não tinha que prestar atenção, mas tinha que
fazer parecer que estava, então me afundei na cadeira, abri minha apostila e
fixei meu olhar no professor que lecionava na frente da sala.

Quando olhei para a página, toda a sala ficou em silêncio. Pelo menos para mim. Seus lábios ainda se
moviam, mas eu não conseguia ouvir porque minha atenção havia se concentrado na mensagem
deixada para mim, e somente para mim.

Cada um de nós tinha sua própria apostila designada naquela classe, e meu nome estava
escrito a lápis no canto superior direito da página de título. Foi assim que eles souberam que
era meu. Abaixo disso, alguém havia desenhado uma imagem minha em um laço. Parecia
rudimentar, como algo saído do jogo da forca que costumávamos brincar quando crianças.
Abaixo disso estavam as palavras.

Níger, vamos matar você!

Eles escreveram errado, mas eu não tinha ideia. Eu mal conseguia me soletrar, e eles fizeram a
porra do seu ponto. Olhei ao redor da sala enquanto minha raiva aumentava como um tufão
até que estava literalmente zumbindo em meus ouvidos.eu não deveria estar aqui, Eu refleti
para mim mesmo.Eu não deveria estar de volta ao Brasil!

Fiz um inventário de todos os incidentes pelos quais já havia passado e decidi que
não aguentaria muito mais. A professora ainda estava falando quando me levantei
sem avisar. Ela chamou meu nome, mas eu não estava tentando ouvir. Saí da sala
de aula com o caderno na mão e corri para a sala do diretor. Fiquei tão furiosa que
nem parei na recepção. Entrei direto em seu escritório e joguei as evidências em
sua mesa.

“Estou cansado dessa merda,” eu disse.

Kirk Freeman era o diretor na época, e até hoje ele ainda se lembra de ter olhado para
cima de sua mesa e ter visto lágrimas em meus olhos. Não era nenhum mistério por que
toda essa merda estava acontecendo no Brasil. O sul de Indiana sempre foi um
viveiro de racistas, e ele sabia disso. Quatro anos depois, em 1995, a Ku Klux Klan marcharia
pela rua principal do Brasil no Dia da Independência, em trajes completos com capuz. A KKK
estava ativa em Center Point, uma cidade localizada a menos de quinze minutos de distância, e
as crianças de lá iam para a nossa escola. Alguns deles sentaram atrás de mim na aula de
história e contaram piadas racistas para meu benefício quase todos os dias. Eu não esperava
alguma investigação sobre quem fez isso. Mais do que tudo, naquele momento, eu estava
procurando por um pouco de compaixão e percebi, pelo olhar do diretor Freeman, que ele se
sentia mal com o que eu estava passando, mas estava perdido. Ele não sabia como me ajudar.
Em vez disso, ele examinou o desenho e a mensagem por um longo momento, depois ergueu
os olhos para mim, pronto para me consolar com suas palavras de sabedoria.

“David, isso é pura ignorância”, disse ele. “Eles nem sabem soletrar negro
.”

Minha vida havia sido ameaçada, e isso era o melhor que ele podia fazer.
A solidão que senti ao sair de seu escritório é algo que nunca vou
esquecer. Era assustador pensar que havia tanto ódio fluindo pelos
corredores e que alguém que eu nem conhecia queria me matar por
causa da cor da minha pele. A mesma pergunta ficava passando pela
minha cabeça: Quem diabos está aqui que me odeia assim? Eu não tinha
ideia de quem era meu inimigo. Era um dos caipiras da aula de história,
ou era alguém com quem eu achava que era legal, mas que realmente
não gostava de mim? Uma coisa era olhar para o cano de uma arma na
rua ou lidar com algum pai racista. Pelo menos essa merda foi honesta.
Imaginar quem mais se sentia assim na minha escola era um tipo
diferente de enervamento, e eu não conseguia me livrar disso. Mesmo
tendo muitos amigos, todos brancos,a única.
 KKK em Center Point em 1995—Center Point fica a quinze minutos da minha casa no Brasil

A maioria, se não todas, as minorias, mulheres e gays na América conhecem bem esse tipo de
solidão. De entrar nas salas onde você estáa únicaum de sua espécie. A maioria dos homens
brancos não tem ideia de como isso pode ser difícil. Eu gostaria que eles fizessem. Porque então
eles saberiam como isso drena você. Em alguns dias, tudo o que você quer fazer é ficar em casa e
chafurdar, porque ir a público é ficar completamente exposto, vulnerável a um mundo que rastreia
e julga você. Pelo menos é assim que se sente. A verdade é que você não pode dizer com certeza
quando ou se isso está realmente acontecendo em um determinado momento. Mas muitas vezes
parece que sim, o que é seu próprio tipo de foda mental. No Brasil, eu estavaa únicaem todos os
lugares que eu fui. Na minha mesa no refeitório, onde almocei com Johnny e nossa equipe. Em
todas as aulas que fiz. Mesmo no maldito ginásio de basquete.

No final daquele ano, fiz dezesseis anos e meu avô comprou para mim um Chevy
Citation marrom usado. Em uma das primeiras manhãs em que dirigi para a escola,
alguém pintou com spray a palavra “negro” na porta do lado do motorista. Desta vez,
eles soletraram corretamente e o Diretor Freeman ficou novamente sem palavras. A
fúria que se agitava dentro de mim naquele dia era indescritível, mas não irradiava.
Isso me quebrou por dentro porque eu ainda não havia aprendido o que fazer ou para
onde canalizar tanta emoção.

Eu deveria lutar contra todo mundo? Eu havia sido suspenso da escola três vezes por
brigar e agora estava quase entorpecido. Em vez disso, recuei e caí no poço do
nacionalismo negro. Malcolm X se tornou meu profeta preferido. Eu costumava voltar da
escola e assistir ao mesmo vídeo de um de seus primeiros discursos todos os dias. Eu
estava tentando encontrar conforto em algum lugar, e a maneira como ele analisava a
história e transformava a desesperança negra em raiva me alimentava, embora a maioria
de suas filosofias políticas e econômicas passassem por cima da minha cabeça. Foi a raiva
dele por um sistema feito por e para os brancos com o qual me conectei porque vivia em
uma névoa de ódio, preso em minha própria raiva e ignorância infrutíferas. Mas eu não
era material da Nação do Islã. Essa merda exigia disciplina, e eu não tinha nada disso.

Em vez disso, no meu primeiro ano, saí do meu caminho para irritar as pessoas, tornando-
me o estereótipo exato que os brancos racistas odiavam e temiam. Eu usava minhas calças
abaixo da minha bunda todos os dias. Liguei o som do meu carro aos alto-falantes da casa
que enchiam o porta-malas do meu Citation. Eu bati as janelas quando desci
A principal drag do Brasil explodindo no Snoop'sGin e suco. Coloquei três daqueles
tapetes felpudos sobre o volante e balancei um par de dados felpudos no retrovisor.
Todas as manhãs, antes da escola, eu olhava para o espelho do banheiro e inventava
novas maneiras de foder com os racistas da minha escola.

Eu até inventei penteados selvagens. Certa vez, dei a mim mesma uma parte inversa - raspei todo o
meu cabelo, exceto uma fina linha radial no lado esquerdo do meu couro cabeludo. Não que eu
fosse impopular. Eu era considerado o garoto negro legal da cidade, mas se você tivesse se dado ao
trabalho de aprofundar um pouco mais, veria que eu não era sobre a cultura negra e que minhas
travessuras não estavam realmente tentando denunciar o racismo. Eu não era sobre nada.

Tudo o que fiz foi para obter uma reação das pessoas que mais me odiavam porque a opinião
de todos sobre mim era importante para mim, e essa é uma maneira superficial de viver. Eu
estava cheio de dor, não tinha um propósito real e, se você estivesse olhando de longe,
pareceria que eu havia desistido de qualquer chance de sucesso. Que eu estava caminhando
para o desastre. Mas eu não tinha perdido toda a esperança. Eu tinha mais um sonho.

Eu queria ingressar na Força Aérea.

Meu avô foi cozinheiro na Força Aérea por trinta e sete anos e tinha tanto orgulho de seu
serviço que, mesmo depois de se aposentar, usava seu uniforme de gala na igreja aos
domingos e seu uniforme de trabalho diário no meio da semana. só para sentar na maldita
varanda. Esse nível de orgulho me inspirou a ingressar na Patrulha Aérea Civil, o auxiliar
civil da Força Aérea. Nós nos reuníamos uma vez por semana, marchávamos em formação
e aprendíamos com os oficiais sobre os vários empregos disponíveis na Força Aérea, e foi
assim que fiquei fascinado com o Pararescue - os caras que saltam de aviões para tirar os
pilotos caídos do perigo.

Participei de um curso de uma semana durante o verão antes do meu primeiro ano
chamado PJOC, o Curso de Orientação de Salto Pararescue. Como de costume, eu estavaa
única. Um dia, um pararescuman chamado Scott Gearen veio falar, e ele tinha uma história
de merda para contar. Durante um exercício padrão, em um salto de alta altitude de
13.000 pés, Gearen abriu seu pára-quedas com outro pára-quedista logo acima dele. Isso
não era fora do comum. Ele tinha o direito de passagem e, de acordo com seu
treinamento, dispensou o outro saltador. Exceto que o cara não o viu, o que colocou
Gearen em grave perigo porque o saltador acima dele ainda estava no meio da queda
livre, disparando no ar a mais de 120 mph. Ele entrou em uma bala de canhão esperando
para evitar cortar Gearen, mas não funcionou. Gearen não tinha ideia do que estava por
vir quando seu companheiro de equipe voou através de seu velame, desmoronando-o com
o contato e bateu no rosto de Gearen com os joelhos. Gearen ficou inconsciente
instantaneamente e cambaleou em outra queda livre, seu pára-quedas esmagado criando
muito pouco arrasto. O outro paraquedista conseguiu abrir seu pára-quedas e sobreviver
com ferimentos leves.

Gearen realmente não pousou. Ele saltou como uma bola de basquete plana, três vezes, mas
como estava inconsciente, seu corpo estava flácido e ele não se desfez, apesar de bater no
chão a 160 km / h. Ele morreu duas vezes na mesa de operação, mas os médicos do pronto-
socorro o trouxeram de volta à vida. Quando ele acordou em uma cama de hospital, eles
disseram que ele não se recuperaria totalmente e nunca mais seria um para-rescuman.
Dezoito meses depois, ele desafiou as probabilidades médicas, recuperou-se totalmente e
voltou ao trabalho que amava.
Scott Gearen após o acidente
Durante anos, fiquei obcecado com essa história porque ele sobreviveu ao impossível e
ressoei com sua sobrevivência. Depois do assassinato de Wilmoth, com todas aquelas
provocações racistas chovendo na minha cabeça (não vou aborrecê-lo com cada episódio,
apenas saiba que houve muitos mais), senti como se estivesse em queda livre sem a porra
do pára-quedas. Gearen era a prova viva de que é possível transcender qualquer coisa que
não te mate, e desde o momento em que o ouvi falar, soube que me alistaria na Força
Aérea após a formatura, o que só fazia a escola parecer mais irrelevante.

Especialmente depois que fui cortado do time de basquete universitário durante meu
primeiro ano. Eu não fui cortado por causa das minhas habilidades. Os treinadores
sabiam que eu era um dos melhores jogadores que eles tinham e que adorava o jogo.
Johnny e eu jogamos dia e noite. Toda a nossa amizade era baseada no basquete, mas
como eu estava com raiva dos treinadores pela maneira como eles me usaram no time
JV no ano anterior, não compareci aos treinos de verão e eles consideraram isso uma
falta de compromisso com o time. Eles não sabiam ou se importavam que, quando me
cortaram, eliminaram qualquer incentivo que eu tivesse para manter meu GPA alto, o
que eu mal consegui fazer por trapacear de qualquer maneira. Agora, eu não tinha um
bom motivo para frequentar a escola. Pelo menos era o que eu pensava, porque não
fazia ideia da ênfase que os militares dão à educação. Achei que levariam qualquer
um.

A primeira foi quando fui reprovado no teste de Bateria de Aptidão Vocacional das Forças
Armadas (ASVAB) durante meu primeiro ano. O ASVAB é a versão das forças armadas dos
SATs. É um teste padronizado que permite aos militares avaliar seu conhecimento atual e
seu potencial futuro de aprendizado ao mesmo tempo, e eu compareci para esse teste
preparado para fazer o que sei fazer de melhor: trapacear. Eu copiei todos os testes, em
todas as aulas, por anos, mas quando me sentei no ASVAB, fiquei chocado ao ver que as
pessoas sentadas à minha direita e à esquerda tinham testes diferentes dos meus. Eu tive
que ir sozinho e marquei 20 de 99 pontos possíveis. O padrão mínimo absoluto para ser
admitido na Aeronáutica é apenas 36, e eu não consegui nem chegar lá.

O segundo sinal de que eu precisava mudar chegou com um carimbo do correio pouco
antes do final das aulas de verão após o primeiro ano. Minha mãe ainda estava em seu
buraco negro emocional após o assassinato de Wilmoth, e seu mecanismo de
enfrentamento era assumir o máximo possível. Ela trabalhava em tempo integral na
DePauw University e dava aulas noturnas na Indiana State University porque, se parasse
de correr o suficiente para pensar, perceberia a realidade de sua vida. ela guardou