Teresa Entrei no elevador, dois sujeitos grandes gordos estavam l dentro.

Um apartamento desse tamanho e s moram l o velho e aquela vigarista, disse um deles. A filha-da-puta s quer o dinheiro do velho, respondeu o outro, mas ele no morre, noventa anos e no morre, ela deve estar muito decepcionada, j atura o velho h cinco anos. Depois ficaram calados, saram na minha frente. Na portaria perguntei ao porteiro, quem so esses dois caras que acabaram de sair? So filhos do doutor Gumercindo, ele respondeu. a primeira vez que os vejo por aqui, eu disse. Eles no se do com o velho, respondeu o porteiro. Desde que ele casou com dona Teresa s apareceram agora. Eu sempre via o doutor Gumercindo saindo de brao com dona Teresa. Eles moravam no apartamento que ficava em cima do meu, costumvamos descer juntos no elevador, ento trocvamos amabilidades. Eu abria a porta para eles, que agradeciam amavelmente. Dona Teresa no parecia de jeito nenhum uma mulher que tivesse casado por interesse. Um dia depois de ouvir a conversa dos filhos no elevador, desci com o doutor Gumercindo e dona Teresa. Sem que percebessem, olhei dona Teresa atentamente. Ela cuidava do doutor Gumercindo com carinho e desvelo, nenhuma outra mulher do prdio tratava o marido daquela maneira. Um dia o doutor Gumercindo teve um acidente vascular cerebral. Tempos depois, descemos os trs pelo elevador, o doutor Gumercindo numa cadeira de rodas. Vamos passear na praa, disse dona Teresa. Voc gosta de passear na praa, no gosta?, perguntou ela. Gumercindo maneou a cabea afirmativamente. Posso ir junto?, perguntei. Depois de darmos uma volta pela praa sentamos sombra de uma rvore. O doutor Gumercindo comeou a cochilar e dona Teresa limpou um pouco de saliva que escorria pelos cantos da boca do marido. Notei que os olhos dela se encheram de lgrimas. Ele era to cheio de vida, ela disse, com um sorriso triste. Encontrei-me com eles outras vezes e notei que dona Teresa ficara muito abatida com a doena do marido. Ela tinha setenta anos, mas aparentava muito mais, emagrecera, seu rosto ficara muito plido. H casos em que o cnjuge doente acaba matando o que cuida dele. Fiquei alguns dias em So Paulo fazendo um servio para o Despachante, um fregus fcil de despachar. Na volta subi ao apartamento dos velhos. Dona Teresa abriu a porta, seu aspecto era to doentio que senti-me obrigado a dizer, dona Teresa, a senhora devia arranjar uma enfermeira, algum para ajudar a senhora a cuidar do doutor Gumercindo. Ele no quer, ela respondeu, ele quer que eu mesma cuide dele, somente eu, e acho que ele tem razo, uma enfermeira no o trataria como ele merece. Viajei durante uma semana fazendo outro servio para o Despachante, esse mais complicado, o fregus tinha um guarda-costas que deu trabalho. Ao voltar tornei a encontrar no elevador os dois filhos grandes gordos do doutor Gumercindo, acompanhados de duas mulheres magras. Eles me cumprimentaram amavelmente e saram na minha frente. Aqueles so os filhos e as noras do doutor Gumercindo? So, respondeu o porteiro, agora esto morando aqui, o doutor Gumercindo morreu, mas o apartamento grande, d para morar todo mundo nele. E dona Teresa?, perguntei. Ela no tem aparecido, respondeu o porteiro. Voltei a encontrar os novos moradores do apartamento do doutor Gumercindo. As duas mulheres

tinham cara de putas. Eu conheo putas. Os dois filhos estavam cada vez mais gordos. Falavam dos novos carros que haviam comprado. As duas mulheres estavam vestidas com roupas caras. Esses caras andaram fazendo coisas erradas, pensei. No meu trabalho sou obrigado a sacar quem perigoso, quem no , quem filho-da-puta, quem no . Eles eram as duas coisas. Depois de um ms achei estranho no encontrar mais dona Teresa no elevador. Ela gostava de passear na praa, sentar num dos bancos para apanhar sol. Perguntei ao porteiro, tem visto dona Teresa? No, ele respondeu. Subi ao apartamento do doutor Gumercindo, toquei a campainha. Uma empregada abriu a porta. Vim visitar dona Teresa, eu disse. A mulher bateu com a porta na minha cara. Toquei novamente a campainha. Ouvi a voz da empregada, gritando do lado de dentro, dona Teresa no pode receber visitas. Eu gritei, e a senhora no pode abrir a porta para falar comigo? Tenho ordem de no abrir a porta para estranhos, a mulher gritou do lado de dentro. Dois dias depois voltei ao apartamento de dona Teresa. Sabia que a empregada estava de folga. Era a hora do almoo do porteiro. Antes tirei algo de dentro da maleta de couro onde guardava os folhetos sobre informtica. Toquei a campainha e notei que o olho mgico havia escurecido, algum me olhava de dentro. Um dos grandes entreabriu a porta. Vim visitar dona Teresa, eu disse. Ela no pode receber visitas, ele respondeu, irritado, d o fora. Comeou a fechar a porta, mas no deixei. Abre essa merda, eu disse, encostando a pistola nos cornos dele. Em p na sala estava o irmo dele. Onde que ela est, seus filhos-da-puta? Ela viajou, balbuciou um deles. Viajou o caralho, eu disse, dando uma porrada com a pistola na cara dele, em cima do nariz. Dona Teresa estava numa cama dessas de hospital, os dois pulsos amarrados no estrado de ferro. Solta ela, eu disse. Eles soltaram. Senta ela naquela poltrona. A senhora est bem?, perguntei. Ela maneou a cabea dizendo que sim. A senhora capaz de guardar um segredo? Sou, ela respondeu com voz fraca. Um segredo terrvel? Sim, seu Jos, ela respondeu. Levei os dois grandalhes para o banheiro, mandei entrarem na banheira e dei um tiro na cabea de cada um. Sempre atiro na cabea. Tirei as carteiras com cartes de crdito dos bolsos deles. Voltei para a sala. Matei aqueles canalhas, ningum pode saber, que fui eu, diga que foi um ladro. Sim, ela respondeu. Fui ao quarto das putas e peguei as jias das gavetas. Depois sa, deixando a porta aberta. No meu apartamento botei aquele bagulho todo em vrias sacolinhas de supermercado. Coloquei tudo na minha maleta de couro, sa, peguei um txi, saltei bem longe, noutro bairro, joguei cada saco numa lata de lixo diferente. Quando voltei para casa havia uma grande movimentao no prdio. Assaltaram o apartamento do doutor Gumercindo, disse o porteiro, mataram os dois filhos dele. mesmo? Como isso foi possvel? Foi na hora do meu almoo, respondeu o porteiro. E dona Teresa?

Ela est bem, respondeu o porteiro. Subi para o apartamento do doutor Gumercindo. As duas putas estavam l dentro, choramingando. Vocs podem fazer as malas e ir baixar noutro terreiro, eu disse, o apartamento pertence dona Teresa. Quando as duas putas saram, dona Teresa deu um beijo na minha mo, o senhor um santo, seu Jos, vou guardar at morrer o nosso segredo. Voltei para o meu apartamento. Um santo. Um santo porra nenhuma. Sou um assassino profissional, mato pro dinheiro. Nem sempre. Ela e outras mulheres Rubem Fonseca Companhia das Letras, 2006