PAUL VIRILIO

GUERRA E CINEMA
Tradu(:iio
Paulo Roberto Pires
Titulo original em frances:
GUERRE ET CINEMA I. LOGISTIQUE DE LA PERCEPTION
1984 Cahiers du Cinema
1 edic;:ao brasileira: fevereiro de 1993
EDITORA PAGINA MERTA LTDA.
Publicado mediante contrato firmado
com Editions de I 'Etoile
Todos os direitos em lingua portuguesa
reservados por:
EDITORA PAGINA MERTA LTDA.
Nenhuma parte deste livro pode ser
reproduzida sob qualquer forma,
sem previa autorizac;:ao dos editores.
ISBN 85-85328-08-8
ISBN 2-866421086 (Cahiers du Cinema)
EDITORA PAGINA MERTA LTDA.
R. Dona Germaine Burchard, 286
05002-061 - Sao Paulo - SP
Telefone: (011) 262-1155. 871-5550
Telefax: (011) 864-9320
INDICE
"A forc;:a militar e medida em relac;:ao a aparencia" ............ 11
"0 . -,. A " 23
Clnema nao e eu veJo, mas eu voo ................................ .
'V6s que entrais no inferno das imagens, perdei
toda esperanc;:a ..................................................................... 57
"A d d " 95
lmpostura 0 lme Iatlsmo ........................................... .
o cinemaFernAndra ........................................................ 125
"Quem tern prioridade no tempo tern prioridade
no direito" .......................................................................... 145
Urn travelling de oitenta anos ............................................. 157
Iconografia ......................................................................... 191
,
CAPtrULOUM
"A FORCA MlLITAR E
DETERMINADA PELA
APARENCIA"
Sun Tzu
I. FOlOgrafia espirila oblida :ura\cs de Anonimo. fi-
nal do sCculo XIX.
A partir do momemo em que os combatentes c1andestinos - ir-
lalldeses ou \)ascos, membros da Direla ou das Brigadas Vcr-
mcJhas- utilizam 0 atemado, a mone, a tonura com fins publici-
(fuios, alimentando os meios de COlllunicacao com as fotogr.tfias
de suas \'ltimas expiatbrias, 0 ate de guerra in lerna regressa as suas
oogens psicotropicas, ao ao espet:icuJo fascinallle da imo-
lacao e da agonia, apanagios cL"lS religiOes antigas e das reuniOes ui-
bais.O lerronsmo nos relcmbra insidiosamente que aguerra e um
si nloma delirante que se produz na meia-Iuz do transe, da droga e
dosangue.Ai se produz uma unidade que idenlifica em seu corpo-
a<orpo aliados e inimigos, vitimas e algozes. Nao mais 0 corpo-a-
corpo do desejo homossexual , mas a homogeneidade antagonisla
do desejo de morte, per\'ersao do direito de vi\'cr em direito de
morrer ( I ) . "Naguenn, escre\'c 0 general F. Cambiez., tllLu-
ci,Ults se misLuram ... a busca ck f(li,()m psirolOgiros (dt:fm';ssivos ou kin;-
ros) contribui para rlSIiluiras balaUws a.ruG vmiadnm fow,umritL M
Desde a antiguidadc, a mililar rcaliZOll suas ft.' \'O-
lecnicas c cienuficas levando em coma os mais di\'ersos
falores, mas, au! en tao, nao havia rompido com 0 modelo pre-
cienufico, nao havia atingido 0 momento em que a gucrrd dei-
xa de ser uma simples ciencia do acidenle.
( I) Difmse POPUJom tt tutln Paul Virilio, Edi.;6cs Galil tt,
1978.
1 2 GUERRA E CINEMA
A guerra nao pode jamais ser separada deste espet<iculo ma-
gico porque sua principal finalidade e justamente a prodw;:ao
deste espet<iculo: abater 0 adversario e menos captura-Io do
que cativa-Io, e infligir, antes da morte, 0 panico da morte. Para
cada episodio decisivo da historia das batalhas existe urn ho-
mem para lembrar, de Maquiavel a Vauban, de von Molkte a
Churchil: "A jor(:a das armas niio e uma jor(:a brutal, mas uma jor(:a
espiritual ". (2)
Nao existe, portanto, guerra sem representa(ao ou arma
sofisticada sem mistifica(ao psicologica, pois, antes de se-
rem instrumentos de destrui(ao, as armas sao instrumentos
de percep(ao, ou seja, estimulantes que provocam fenome-
nos quimicos e neurologicos sobre orgaos do sentido e 0 sis-
tema nervoso central, afetando as rea(oes e a identifica(ao e
diferencia(ao dos objetos percebidos. Urn exemplo bern c?-
nhecido e 0 do Stuka ouJunker 87, 0 bombardeiro alemao
que, durante a Segunda Guerra Mundial, se lan(ava em voo
rasante sobre seus alvos emitindo urn uivo dilacerante de si-
rene. Os ataques obtiam sucesso total, aterrorizando e para-
lisando os adversarios antes que estes pudessem acostumar-
se ao ruido.
Sob este aspecto, as primeiras bombas lan(adas nos dias 6 e
9 de agosto de 1945 sobre Hiroshima e Nagasaki reuniam as
condi(oes ideais: uma grande efic<'i.cia mecanica, uma surpresa
tecnica completa, mas, sobretudo, uma surpresa moral que tor-
navam obsoletos os trabalhosos carpet-bombings, os antigos bom-
bardeios estrategicos realizados contra as grandes cidades ori-
entais ou europeias, ultrapassados devido a sua lentidao e ao
seu peso logistico.
Demonstrando que nao estavam dispostos a recuar diante
da dimensao de urn holocausto civil, os americanos provoca-
ram no espirito de seus adversarios esta exploSiio de injorma(:iio
que, para Einstein, no de sua vida, pare cia tao importan-
(2) Ortega y Gasset, em uma epigrafe do jomal de extrema direita chi-
leno Orden Nuevo.
FORCA E APARENClA 1 3
te quanto a explosao atomica em si Ja se tratava do principio
da dissuasao.
o termo credibilidade, tao freqiientemente empregado em
rela(ao as armas nucleares, nos revela 0 que se encontra impli-
cito no equilibrio do terror: assimilado como dom de Deus pelos
americanos, este equilibrio assemelha-se mais a urn dogma do
que a qualquer teoria estrategica (4). Como declarava 0 mare-
chal Gretchko, ministro da Defesa de Brejnev: "0 desenvolvimen-
to continuo de nossas jor(:as armadas e uma necessidade para a cons-
tru(:iio do socialismo e do comunismo ... " Em outras palavras, mesmo
quando nao empregados, os armamentos sao elementos ativos
na conquista ideologica.
Ainda assim, esta fe nuclear come(a a vacilar e ja encontra
seus primeiros hereges. Alguns generais afirmam hoje que, an-
tes de mais nada, "um conjlito nuclearniio sma 0 jim do mundo", re-
petindo, vinte anos depois, a afirma(ao do general Buck Turgdi-
son, personagem principal do Dr: Fantastico, de Stanley Kubrik:
senhor presidente, eu niio dina que nos niio nos chamuscaremos, mas
acredito que so sofreremos dez ou vinte milhOes de baixas, dependendo do
impacto das explosOes." 0 equilibrio do terror vacila, pois, uma vez
que todo 0 mundo ou quase todo possui a bomba, 0 costume a
gesticula(ao nuclear torna-se a ilusao de urn novo saber. Ilus-
trando ao nivel da a divisa de Lord Mountbatten -
"quando funciona, esta ultrapassado" - uma nova Hiroshima nao
passaria de urn lament<ivel remake, de "uma explosiio de bombinhas
que sma medida em quiloton!", como preferem os especialistas mi-
litares. 0 presidente Reagan compreendeu perfeitamente 0 no-
vo contexto e reabriu 0 debate em urn discurso de 23 de mar(o
de 1983, quando expOs seu projeto de urn sistema balistico espa-
cial de defesa antimissil base ado em laser e espelhos a ser execu-
tado ate 0 ano 2000. A maioria dos especialistas consultados fa-
lou imediatamente em Guerra nas Estrelas e em cinema de fic(ao
(3) En trevistas de Einstein para Abbe Pierre.
(4) L'Evangile Nucliaire, p. 115, L'Insecuriti du Tmitoire, Paul Virilio,
Stock, 1976.
1 4 GUERRA E CINEMA
cientifica, ainda que, por tnis do especiculo necessario, se deli-
neie urn programa bern concreto no qual 0 Pencigono gas tara
em torno de urn bilhao de d6lares por ano. A mesma estrategia
e empregada na estocagem de armamentos, que, sem duvida,ja-
mais serao utilizados. Considerada insensata pelos profanos, a
nao e nenhuma sob 0 ponto de vista militar:
sua magia consiste exatamente na falta de uma justificativa que
nao seja a publica do potencial belico. Ja que, se-
gundo J.P. Goebbels, "a grandeza unica de uma operaeao militar con-
siste no que ela tem de monstruoso", e exatamente a
dos numeros anunciados de numero de megatons por
habitante etc.) que procura alterar os habitos das in-
teressadas e estimular sua fe nuclear. E certo que, para criar 0
terror, os militares dos dois campos deverao fazer bern mais do
que os quarenta milhoes de mortos da Segunda Guerra Mun-
dial. E por este motivo que 0 presidente Carter, de certo modo
prolongando 0 discurso de Eisenhower- que em 1961 denun-
ciava 0 complexo militar-industrial-, declarou em sua mensa-
gem de despedida a
"Nao e mais do que uma questao de tempo para que a loucura, 0 de-
sespero, a cobiea ou os erros de avaliaeao liberem esta Jorea terri vel. Uma
guerra nuclear liberaria uma potencia destruidora superior aquela de-
sencadeada durante toda a Segunda Guerra Mundial e esta potencia es-
taria presente em cada segundo da longa tarde que seria necessaria para
o laneamento de todos os misseis e de todas as bombas. A cada segundo
teria lugaruma segunda guerra mundiale as primeiras horas deste con-
flito Jariam mais mortos do que todas as guerras da HistOria". Esta e
uma corrida armamentista em que a doutrina de e
seus delirios tern progressivamente substitufdo a doutrina da
utili dade mi.litar no campo de batalha, pois agora - como na
guerra das Malvinas, em 1982 - a surpresa se destina aos dois
adversarios simultaneamente, ja que as decisoes nao partem
mais de politicos, de comandos militares ou do exercito, mas da
tecnica. A batalha e nada mais do que a autonomia, a
da maquina de guerra com suas armas inteligentes, quase inde-
tecciveis: missil Exocet, bomba Beluga, torpedo Tigerfish,
FORCA E APARENCIA 1 5
Rayg14,m Project (urn projeto de ataque nuclear instantaneo de-
senvolvido pelo Pencigono), maquina do juizo final...
Desde os primeiros misseis da Segunda Guerra Mundial ate
a explosao de Hiroshima, a arma de teatro substituiu 0 teatro
de e, ainda que fora de moda, 0 termo arma de teatro
empregado pelos militares revela que a hist6ria das batalhas e,
antes de mais nada, a histOria da metamorJose de seus campos de per-
cepeao. Ou seja, a guerra consiste menos em obter vit6rias mate-
riais (territoriais, economicas ... ) do que em apropriar-se da
imaterialidade dos campos de A medida que os mo-
dernos combatentes estao decididos a invadir a totalidade des-
tes campos, impoe-se a ideia de que 0 verdadeiro filme de guerra
nao deve necessariamente mostrar cenas de guerra em si ou de
batalhas. 0 cinema entra para a categoria das armas a partir do
momenta em que esci apto a criar a surpresa tecnica ou psico-
16gica.
Nao foi por mero acaso que os filmes em cores multiplica-
ram-se durante a Segunda Guerra Mundial. Na Alemanha, a
de filmes coloridos foi uma consequencia direta de
atos de pirataria logistica. No inicio da guerra, Josef Goebbels
- que era nao s6 ministro da Propaganda, mas tambem patro-
no do cinema alemao - proibiu a do primeiro filme
em Agfacolor, A bela diplomata (Frauen sind doch bessere Diploma-
ten), com Marisa Rokk, porque julgou suas cores abominaveis e
sinistras. Goebbels havia assistido aos filmes americanos, mais
recentes, apreendidos em barcos aliados pela marinha alema,
em especial Eo vento levou. Comparada ao Technicolor america-
no, a tecnica alema era, para Goebbels, "uma vergonha". Pouco
depois, e especialmente a Eduard Schonicke, urn dos di-
retores da celebre empresa IG-Farben, 0 Agfacolor foi aperfei-
e, em 1942, Veit Harlan, dire tor de 0 judeu Suss, po de
realizar A cidade dourada (die goidene stadt), filme que se tornaria
urn grande sucesso na Europa ocupada. Em 1943, por ocasiao
do decimo aniversario do cinema hitlerista e do 25
Q
ana da fun-
da Universum Aktion Film (UFA) , 0 cineasta J. von Barky
As aventuras do barao de Munchhausen, urn filme de alto
1 6 GUERRA E CINEMA
custo realizado em Agfacolor e contando com efeitos especiais
muito bem-sucedidos para a epoca.
E ainda a urn epis6dio ligado a guerra que S. M. Ei-
senstein viria pouco depois a rodar uma longa sequencia em
cores para seu lvii, 0 Terrivel, realizado com pelicula Agfaco-
lor confiscada do inimigo. Lembremos que a UFA foi funda-
da em 1917, em meio ao primeiro conflito mundial, e que no
ana seguinte ja se tornaria 0 principal complexo de produ-
e da Alemanha em guerra.
Beneficiando-se de subsidios do Estado, desde sua
a UFA sempre foi dependente do grande capital e, principal-
mente, dos Krupp e de sua industria beIica.
Em plena guerra, pareceu estimulante a Goebbels e ao prO-
prio Hitler que 0 cinema ale mao se afastasse do preto-e-bran-
co para rivalizar com a tonicidade da americana. A
guerra viria justificar a de Goethe, que anotou em
sua teoria das cores:
"As cores tern uma estranha duplicidade e, se me e permitido assim
diz.er, possuem um tipo de duplo hermafroditismo, uma maneira singu-
lar de se atrair, de se misturar, de se neutralizar, de se anular etc. Elas
pruvocam, alim disso, efeitos psico16gicos, pato16gicos e esteticos que per-
manecem espantosos ... "
Conversando com minha mulher sobre esta potente facul-
dade mimetica do cinema americano, ela me disse que 0 que
lhe pareceu mais insuportavel na chegada das tropas nazistas
a foi a de ser separada dos Estados U nidos,
pois, de urn s6 golpe, desapareceram as revistas, os jornais e,
sobretudo, os filmes americanos. Em seu universo de
o cinema era, de certa maneira, urn luxo da percep{:iio (Berg-
son) absolutamente distinto de outros tipos de espetaculo e
diversao, urn luxo abstrato, semanal, do quallhe parecia mui-
to penoso se privar. Esta foi muito bern compreen-
dida pelos dirigentes alemaes: logo no inicio das hostilida-
des, atores e diretores foram submetidos a urn regime militar
em que a simples ausencia dos estudios era considerada urn
ato de e, enquanto tal, passive I de Ate en-
FORCA E APARENCIA 1 7
tao Goebbels mantinha uma de desprezo com os pro-
fissionais de cinema, muitos deles pouco convictos da causa
nazista, alguns comunistas e outros judeus ou casados com
mulheres judias. Estes ultimos conheceriam urn destino tra-
gico como Hans Meyer-Hanno, Joachim Gottschalk e Fritz
Khune, eletricista-chefe da UFA, que em 1944 suicidou-se
junto com sua esposa Loni para evitar a iminente
que viria com a da jovem judia (5).
Dispondo de tais meios coercitivos, a Alemanha continuaria .
a produzir, ate 0 fim da guerra, filmes bastante caros. Quando,
nas cidades bombardeadas, as salas de cinema eram reduzidas
a ruinas, exibiam-se os filmes nos ultimos redutos nazistas. Este
foi 0 caso de Kolberg, rodado entre 1943 e 1944 com recursos ili-
mitados - 0 filme custou oito milhoes e meio de marcos, oito
vezes mais do que uma de qualidade -, que s6 viria
a ser exibido pela primeira vez no dia 30 de janeiro de 1945, na
fortaleza atlantica de La Rochelle, na ainda sob domi-
nio alemao.
Detenhamo-nos urn pouco mais nas circunstancias extraor-
dinarias da de Kolberg. Em plena derrota militar, Go-
ebbels queria fazer deste filme "0 maior de todos os tempos, uma
epopeia que ultrapasse, por seu fausto, as mais suntuosas produ{:oes
amencanas ... ". (6) Mais uma vez a Alemanha cedia a obsessao pe-
10 arsenal de americano, do qual podia obter-se fa-
cilmente elementos mais ou menos esparsos, como revistas,
jornais ou filmes. Nao nos de que, alem dos agen-
tes secretos e dos viajantes credenciados, continuavam a tran-
sitar mais ou menos discretamente os correios dos prisioneiros
de guerra e dos diplomatas, alem da imprensa internacional,
servidos pelas aereas toleradas, vaos rotineiros entre
Londres, Lisboa, Estocolmo e Genebra. Ai se encontravam
preciosas fontes de para os envolvidos no conflito:
(5) Le CinhnaAllemand seWn Goebbels, Veit Harlan, France-Em-
pire,1974.
(6) Ibid.
1 8 GUERRA E CINEMA
os avioes de carreira, aliados ou alemaes, eram encontrados,
lado a lado, nos aeroportos dos paises neutros.
Nos Estados Unidos, a prodU/;:ao cinematografica era acom-
panhada atentamente pelo Alto Comando militar, quando. 0
proprio Pentagono nao se tornava diretamente produtor e dlS-
tribuidor de filmes de propaganda. Nos Estados Unidos, a guer-
ra tambem fez com que cineastas seguissem urn rumo tao ambi-
guo - sendo os casos mais famosos de John Huston e Anton Lit-
vak-quanto inesperado. Em 1942, Luiz Bunuel podia servisto
rodando documentarios para 0 exercito americano, enquanto
Frank Capra abandonava suas satiras realizadas no periodo en-
tre-guerras (principalmente em colaborayao com Harry Lang-
don) e realizava pesados monumentos didaticos como Por que
nos combatemos (lVhy we fight). As coreografias e canyoes de Fred
Astaire tambem ofereciam, ainda que mais simplesmente, con-
vites dissimulados a uma nova mobilizayao.
A propria agressividade das cores destes filmes, por muito
tempo considerados de mau gosto pelos europeus e principal-
mente pelos franceses, funcionou como verdadeira pintura de
guerra, encarregada de reativar os espectadores, afasta-Ios da
apatia diante da desgraya ou do perigo iminente, evitar a des-
moralizayao das massas, tao temida pelos comandantes mili-
tares e pelos chefes de Estado. Nos Estados Unidos, a magia
das armas renova diretamente a magia do mercado: nos anos
trinta, guerra economica com 0 New Deal e, mais tarde, guer-
\
ra total ate 1946 quando, no dia seguinte a Hiroshima, Fred
( Astaire canta em Blue Skies urn ceu tao luminoso quanta nu-
:f: blado, ceu technicolor tao difundido durante 0 conflito e que
)
agora!:-efl.t.:te a em meio
as ruinas finalmente sucumblram ao luto e as ruznas. Por vol-
ta de com a Guerra tarde,
da Coreia e do Vietna, a politica de Roosevelt foi abandona-
da e a antiga produyao de propaganda (principalmente no
estilo de Por que nos combatemos) e retirada de circulayao. A
alegria convalescente do imediato pos-guerra se apaga pro-
gressivamente e a desmobilizayao das massas esta na ordem
FORCA E APARENCIA 1 9
do dia. A partir de entao desaparece a grande comedia musi-
cal americana, privada tanto de suas generosas
quanto de suas necessidades militares e politicas pela dissua-
sao nuclear(7}.
Segundo Napoleao, a "aptiddo a guerra e a aptiddo ao movi-
mento". No seculo XIX, 0 desenvolvimento da psicologia mili-
tar coincide exatamente com 0 desenvolvimento da psicolo-
gia experimental e da fisiologia: EJ..MaITY, medico fisiologis-
, ta e disdpulo de Claude Bernard, a
- da qual e urn dos inventores - a da pesqmsa mtll-
(' tar sobre 0 movimento ... 0 charme persistente de Fred Astai-
) re esta, sem duvida, nesta fusao/ confusao insuspeitada
a ciencia e a danya: ja pude demonstrar 0 quanto seu smokzng
debruado com finas faixas brilhantes e suas coreografias-
que quase sempre exaltam 0 andar ou os gestos mais banais
do cotidiano - relembram 0 desvio do olhar presen te nas ex-
periencias de Marey. A brancura dos passaros ou cavalos re-
gistrada pelo inventor da cronofotografia, ou ainda as faixas
prateadas sobre roupas negras das pessoas que participavam
de suas experiencias, tinham como principal caracteristica
promover 0 desaparecimento do corpo em meio a uma mis-
tura instantanea de dados que oscila entre a produyao de im-
pressoes luminosas resistentes e esta pura que des-
troi a consciente do espectador eo conduz a hipno-
se, ou a qualquer outra condil,;ao patologica analoga (8).
ft, portanto, normal que 0 sapateado dos anos trinta, qua-
renta e cinqiienta ainda impressione quando reproduzido em
copia pirata e absorvido em altas doses. A do
espectador a estas imagens plenas de ideias e segundas inten-
continua a ser urn dos remedios mais eficazes contra a es-
curidao.
(7) Durante os anos cinqiienta, pesquisam-se novas surpresas tecnicas:
cinemascope, cinerama, terceira dimensao, vista atraves dos 6culos po-
laroid.
(8) L 'Art de Voir, A. Huxley, Payot.
CAPiTuLo DOIS
"0 CINEMA NAo t
EUVEJO, MAS
Euv6o"
parifrase de NamJune Pail:.
Foi em 1861, observando 0 funcionamento da roda com pas
que impulsionava 0 navio em que viajava, que 0 futuro coronel
Gatling se inspirou para criar a metralhadora com tambor cilin-
drico movida a manivela. Em 1874, 0 frances Jules Jansen se ins-
pirou no revolver com tambor (patenteado em 1832) para cri-
ar seu revolver astronamico, capaz de obter fotografias em se-
rie. Servindo-se desta ideia, Jules Etienne Marey
seu fuzil cronofotografico, que permitia focalizar e fotografar
urn objeto que se desloca no
E as transmitidas pelo Entreprenant, 0 pri-
meiro balao de a sobrevoar urn campo de batalha,
que 0 general Jourdan obtem a vitoria de Fleurus em 1794. Em
1858, Nadar obtem suas primeiras fotografias aereas, tiradas de
dentro de urn balao. Durante a guerra civil americana, as forps
da U niao utilizam baloes equipados com urn telegrafo cartogra-
fico aereo. Logo os militares mao das mais variadas
pipas equipadas com cameras, pombos carregan-
do pequenas maquinas fotograficas, baloes com cameras, prece-
dendo assim ao uso intensivo da cronofotografia e do cinema
em avioes de reconhecimento (milhares de fotografias foram
obtidos durante 0 primeiro conflito mundial). Em 1967 a
Aerea americana utilizou vaos nao pilotados para sobrevoar 0
Laos e transmitir aos centros da IBM instalados na
e no Vietnam do SuI. A partir de niio mais existe
24 GUERRA E CINEMA
a visiio direta: em urn de 150 anos, 0 campo de tiro trans-
formou-se em campo de filmagem, 0 campo de batalha tornou-
se uma de cinema fora do alcance dos civis.
Durante 0 primeiro conflito mundial, D.W. Griffith foi 0
unico cineasta americano autorizado air ao Jrontcom 0 objeti-
vo de rodar urn filme de propaganda para os aliados. Filho de
urn ex-combatente da Guerra da Secessao e antigo profissional
de teatro, Griffith realizou nos Estados Unidos as cenas de ba-
talha de Nascimento de uma nafiio ao mesmo tempo em que se
iniciava na Europa umaguerrareal (1914). Nestefilme, 0 cam-
po de batalha e mostrado atraves de urn plano geral tornado de
uma colina, estando a camera colocada na mesma de
Pierre Bezoukhov, 0 her6i de Guerra e Paz, de King Vidor e Ma-
rio Soldati (1955), como se 0 cineasta contemplasse os comba-
tes de Borodino sofrendo todos os riscos da visao direta. Na
verdade, Griffith filma "sua guerra" menos como urn pintor de
epopeia do que como os diretores de cena, que anotam com
minucia extrema 0 minimo movimento a ser executado no
palco do teatro. Karl Brown relembra: "Nos conheciamos a locali-
zafiio de cada canhiio. Gada movimento de cada grupo na multidiio. Eu
Jalo em grupos porque cada um deles estava sob comando de um subdi-
retor, um dos inumeros assistentes de Griffith: Victor Fleming,Joseph He-
naberry, Donald GrisP"(I).
o conjunto da nao era organizado atraves de urn mega-
fone (pois ninguem poderia ouvir as ordens em meio a explosO-
es e tiros de festim), mas como nas navais, utilizando
uma serie de bandeiras coloridas que, quando combinadas, de-
terminavarn 0 movimento a ser realizado. Hoje, escreve Kevin
Brownlow (2), qualquer cineasta amador poderia reproduzir as
desta filmagem, pois teria a sua recursos
infinitamente maiores do que Griffith e seu fiel operador, Billy
(1) Hollywood- os pioneiros, Calmann-Levy, 1981. Obra insubs-
tituivel de Karl Brownlow e John Kobal, principalmente pelas fotografias.
Muitas passagens aqui comentadas sao extraidas deste livro.
(2) Ibid.
EU NAo VEJO, EU vao 25
Bitzer, que nao dispunha de fotometros, zoom ou cameras acele-
radas, mas somente de uma camera de madeira Pathe movida a
manivela. Sem dispor tampouco de equipamentos de ilumina-
Bitzer utilizava-se unicamente de espelhos para redirecio-
nar a luz do sol. Apesar da precariedade, os resultados obtidos
sao extraordinanos. No final do seculo passado, Billy Bitzer ha-
via filmado 0 que chamava de de movimeI].tos"
- pequenos filmes inspirados no trabalho dos irmaos Lumiere
e exibidos em salas de music-hall- e tinha viajado a Cuba em
plena guerra hispano-americana, enviado pela American Mu-
toscope Company.
Ainda que, em 1898, Bitzer tenha realizado experiencias fi-
xando sua camera Mutograph no para-choques de uma loco-
motiva em alta velocidade, 0 cinema que ele faria junto a Grif-
fith seria ainda semelhante ao do Salao Indiano, onde se pro-
jeta A chegada de um trem na gare de Giotat: observa-se 0 movimen-
to do exterior, de maneira sedenciria, a imagem se constitui, aci-
rna de tudo, em urn olhar sobre 0 que se move. A camera re-
produz as circunstancias da visao comum, ela e a testemunha
homogenea da e, ainda que as imagens impliquem urn
retardamento temporal, sua consiste em dar ao especta-
dor uma ilusao de proximidade em urn conjunto temporal
coerente. Lembremos que muitos cineastas, para evitar ao
maximo os cortes no processo de montagem, organizavam
seus filmes, do ao fim, atraves de urn ensaio de conti-
nuidade, cronometrando cada cena para que fosse conhecida
antecipadamente a aproximada do filme. Este meto-
do, frequente na Alemanha dos anos vinte, influenciara no-
mes como Carl Dreyer, que se para criar uma unida-
de de tempo artificial a uma unidade de lugar real, ilus-
trando assim a reflexao de Walter Benjamin, que definia 0 ci-
nema como uma obra de arte "cuja percepfiio se dti coletivamen-
te, assim como ocorreu desde 0 inicio com a arquitetura". (3) E
(3)"A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tecnica", Walter
Benjamin, in: OlTrasf-scolhidas- volume 1, Sao Paulo, Brasiliense, 1985.
26 GUER-RA E CINEMA
esta caracteristica da arquitetura que marcara 0 cinema no
inicio do seculo XX, principalmente na Europa. A luz do cine-
ma nao se opoe a opacidade do material arquitetonico (da ca-
mara escura); ela e apenas, como a eletricidade, urn padrao
tecnico surpreendente por sua dura<;:ao, pela produ<;:ao de
urn novo dia. A arquitetura resiste ao niilismo da objetiva assim
como, cinco seculos atras, as muralhas da antiga fortaleza re-
sistiram a cinematica da artilharia antes de desaparecerem,
destruidas pelo impressionante progresso de seu poder de
proje<;:ao.
;>t, No fim do seculo XIX, Oskar Messter transformou 0 quarto
onde morava em uma camara escura. Na falta de uma camera,
Messter abriu urn simples orificio na parede ao lado da rua e
utilizava 0 mecanismo de seu projetor para imprimir em pelicu-
la virgem. Suas experiencias precedem os teoricos do Kammers-
pielque, assim como Lupu Pick, pensavam que a pressiio insupor-
tavel do tempo e do lugar pudesse substituir a psicologia dos ata-
res. Em 1925, Dreyer roda Le Maitre du Logis no espa<;:o mais exi-
guo possivel, urn predio de dois andares, reconstituindo os es-
tiidios em seus minimos detalhes; dois anos depois filmaria A
paixiio de JoanaD 'Arc em uma iinica loca<;:ao, verdadeira arquite-
tura compacta erguida as portas de Paris, com 0 plano das fil-
magens coincidindo cronologicamente com 0 desenrolar do
processo real movido contra a personagem. Pode-se pensar
aqui na celebre Black Maria, de Edison, uma outra camara escu-
ra que serviu como estiidio e sala de proje<;:ao, capaz de girar sa-
bre seu proprio eixo para captar, atraves de seus flancos aber-
tos, 0 maximo de luz solar.
A exposi<;:ao a uma logica cronolOgica substitui insidiosamente
a demora da antiga pose fotogritfica e a arquitetura do cenano.
Seus volumes e paredes que dividiam os espa<;:os sao substituidos
pelas seqiiencias livres da montagem: cria-se a elipse da narrativa.
Urn pouco como minha neta - que ao se deslocar pelos comodos
, do apartamento ever 0 sol brilhar em cada uma das janelas acredi-
\. ta que existam muitos s6is - 0 cinema e a inaugura<;:ao de urn ci-
)clo da luz independente e ainda desconhecido. Se para 0 fotogra-
EU NAo VEJO, EU vao 27
fo era tao penoso mover-se, e sobretudo porque a opera<;:ao de rna-
vimentar 0 tempo cinematico, perceber sua velocidade original
em urn ambiente antigo, imovel e rigidamente ordenado foi, para
os pioneiros, uma tarefa tao fascinante quanto dificil de inventar(4).
Quando, no seculo XVII, 0 engenheiro Joseph Cugnot in-
venta a tra<;:ao automovel, ele a demonstra lan<;:ando urn veicu-
10 militar contra uma parede, que e destruida. Curiosamente
os irmaos Lumiere iriam demonstrar a automobilidade cinemati-
ca, urn seculo mais tarde, exibindo urn filme intitulado Demoli-
Ciio de uma parede: em urn primeiro momento, a pare de de saba
em meio a uma nuvem de poeira. Em seguida a cena e projeta-
da ao contrario e a pare de se reconstitui, inaugurando assim a
trucagem cinematogritfica. Melies tam bern gostava de repetir
este ritual de destrui<;:ao acidental, bastando que nos lembre-
mos do episodio de Voyage a travers l'impossible, rodado em 1904,
em que 0 automabouloj dos sabios do Instituto de Geografia In-
coerente renova a experiencia de Cugnot, destruindo a parede
de urn albergue; 0 plano seguinte mostra 0 interior do local,
onde os clientes jantam tranqiiilamente e sao surpreendidos
pelo desabamento que ocorre logo em seguida, como se a pare-
de tivesse retido 0 tempo cinematico. A partir de entao, os cine-
astas nao mais se preocupam em passar de urn plano a outro, fa-
zendo seus atores atravessarem paredes, abrindo portas dentro
de casa sem fachada, onde as paredes do cenario aparecem de
perfil para os espectadores, tao finas quanto os intersticios que
separam os fotogramas da pelicula.
Ao adotar esses procedimentos, os cineastas se mostravam
pouco conscientes dos deslocamentos do tempo cinematico,
negligenciando 0 fato de que, mesmo em uma arqui,tetura res-
(4) E conhecida a refIexao de Walter Benjamin sobre urn rel6gio em
funcionamento cuja presell(;a em urn palco de teatro seria inconcebivel,
enquanto no cinema pode intervir utilmente na Benjamim ve ai uma
reciprocidade de entre 0 objeto eo homem que pode servir eficaz-
mente a urn pensamento materialista. Hoje vemos que tal e
II mais uma prova de independencia do tempo cinematico.
28 GUERRA E CINEMA
trita, tudo nao passa de urn problema de velocidade. 0 motor-
clmera funciona con tendo suas energias como os
colegiais de Pagnol, que evitavam correr para "prolongar" seu
horario de
***
No final do primeiro conflito mundial, quando Griffith chega ao
front frances para rodar seu filme de propaganda, a fase arcaica
daguerraja havia terminado ha muito tempo, desde 1914, com
a batalha de Marne, 0 ultimo combate romantico. Griffith depa-
rou com urn conflito que se tornava estitico e onde, para milhoes
de homens, a principal consistia em fixar-se nos territ6rios,
camuflando-se por meses - ate mesmo durante anos, como em
Verdun - em meio a impressionante de cemiterios
e de valas comuns. Cineasta dos antigos combates; Griffith de-
fronta-se bruscamente com a incapacidade de dimensionar os
acontecimentos, agora dependentes do desenvolvimento fulmi-
nante de novas tecnicas e ciencias desconhecidas que enfatizam
os meios no lugar dos fins.
A olho nu, 0 imenso campo de batalha parecia nao ser forma-
do por nada, nenhuma arvore ou agua e tampouco
terra. Entre as trincheiras dos alemaes e dos aliados, separadas
somente por sessenta ou oitenta metros, nao se ve mais os com-
bates corpo-a-corpo ou a dupla homicida-suicida. 0 famoso slo-
gan "nao passarao" assume urn outro sentido,ja que ninguem
efetivamente se desloca em alguma. Muitos ex-comba-
tentes de 1914 me disseram que, se mataram os inimigos,jamais
souberam em quem atiraram, porque a partir dessa guerra ou-
tros eram encarregados de olhar em seu lugar. Esta regiao abstra-
ta, que Apollinaire descreveu com precisao como 0 lugar de urn
desejo cego e sem os soldados conheceram somente
pela trajet6ria de seus tiros ("Meu desejo estti Iii no qual eu atiro") (5),
(5) Teru1re Comme lR Souvenir, Gullaume Apollinaire, Gallimard.
I
EU NAO VEJO, EU VOO 29
tensao telesc6pica para uma imagimiria, uma for-
do aliado/adversario, desaparecido antes mesmo de
sua provavel
Na defasagem inesperada da visao indireta, 0 soldado tern
menos a de ser destruido do que de ser desrealizado,
desmaterializado, de perder bruscamente todo 0 referencial
sensivel em beneficio de uma dos sinais visiveis.
Estando constantemente sob vigilancia do adversario, 0 solda-
do torna-se como 0 ator de cinema do qual fala Pirandello, exi-
lado da cena e de si pr6prio, contentando-se em atuar diante da
maquina que, por sua vez, atuara diante de urn publi-
co proJetando sua sombra: "Percebem confusamente, com um senti-
do inquieto, indefinivel de vazio, alias, de esvaziamento, que 0 seu cor-
po e quase subtraido, suprimido, despojado de sua realidade, de seu res-
Piro, de sua voz, do barulho que ele produz ao movimentar-se, para se
tornar somente uma imagem muda que treme por um momento na tela
e desaparece em silincio ... ". (6)
Se a nitro-celulose que e utilizada na de filmes vir-
gens tambem e empregada na de explosivos, a divisa
da artilharia - 0 que e iluminado e revelado - nao seria a mesma
do cinegrafista? Ja em primeiro de outubro de 1914, a artilharia
antiaerea acopla holofotes aos canhoes. Em 1918, alem das
onze esquadrilhas de a defesa do territ6rio britilnico con-
ta 284 canhoes e 377 holofotes varrendo 0 ceu. Em 9 de janeiro
de 1915, quando 0 Kaiser ordena os primeiros ataques aereos
sobre Londres e suas zonas industriais, 0 DCA britanico produz
filmes notiveis dos bombardeios noturnos realizados pelos
Zeppelins alemaes.
Pode-se avaliar aqui 0 impressionante atraso da cinematic a
civil, ainda fortemente tributiria da solar quando,
desde 1904, as Armadas russas ja utilizavam refletores na
defesa noturna de Port Arthur. Esses refletores logo seriam aco-
plados as cameras-metralhadoras.
de Serafino Cubllio Dperador (Si Gira), Luigi PirandeIIo, tra-
dupo de SergIO Mal'ro, Petr6polis, Vozes, 1990, p.72.
30 GUERRA E CINEMA
Griffith devia mostrar-se "muito desapontado com a realidade do
campo de batalha", pois a facticidade da guerra moderna tornou-
se realmente incompativel com a facticidade cinematografica
tal como ainda a concebemos e tal como seu publico prefere.
Apesar disso, Griffith obtem algumas tomadas interessantes na
guerra, tendo como operador de camera 0 capitao Kleins-
chmidt. :E possivel assistir a esses filmes no Imperial War Museum
de Londres.
Em seguida, Griffith deixa 0 continente para recriar na Ingla-
terra batalhas que realmente se desenrolavam a poucos quilome-
tros de distlncia. Hearts of the World (1918) e rodado na planicie
de Salisbury, que, pouco depois, viria a servir como "cemiterio es-
pecial" para as vitimas da epidemia de gripe viral que se abatia so-
bre 0 mundo e viria causar, em urn ano, cerca de 27 milhoes de
mortes alem das ocorridas na guerra.
Retornando a Hollywood, Griffith termina 0 filme no ran-
cho Landsky com 0 orc;:amento reduzido, e tendo Stroheim co-
mo cpnselheiro militar. Apesar de seu roteiro banal, 0 filme al-
canc;:a grande sucesso nos Estados U nidos e causa urn forte im-
pacto sobre a opiniao publica.
Sem duvida, Griffith sentiu diante da guerra modern a uma
amargura comparavel a que ja havia experimentado ao desco-
brir a Cabiria, de Pastrone, um filme rodado em 1912 na lcilia e
que chegaria a America em 1914. Eis 0 relato de Karl Brown:
"As criticas de Cabiria provocaram um tal efeito sobre Griffith que
ele proprio e os membros de seu estad(}-maior embarcaram no primeiro
trem para assistir ao filme em San Francisco ... " E Kevin Brownlow
acrescen ta: "ele devia estar exultante por terrealizado um filme como 0
nascimento de uma N ac;:ao, entao saudado como a maior obra-prima
do mundo, mas que se mostrava imensamente deprimente ao ser assisti-
do depois de um filme como Cabiria ... Do ponto de vista dos meios de re-
aliza(:ao e habilidade tecnica, 0 filme de Griffith parecia pre-histDrico se
comparado a produ(:ao italiana".(7) Cabiria foi produzido no pais
(7) Hollywood, de K. Brownlow.
EU NAo VEJO, EU vao 3 1
dos futuristas, que divulgaram seu manifesto tres anos antes do
inicio das filmagens da obra de Pastrone. Tanto 0 dire tor quan-
to os futuristas tern em comum 0 fim da organizac;:ao do pensa-
mento de acordo com a linearidade euclidiana e a pretensao de
alcanc;:ar a equivalencia entre a visao humana e a propulsao
energetica. 0 diretor negligencia voluntariamente 0 carater
narrativo do roteiro em beneficio do efeito tecnico, do aperfei-
c;:oamento dinamico das tomadas: "Obcecado pela terceira dimen-
sao, Pastrone conseguiu criar a ilusao de profundidade separando os
planos visuais por constantes movimentos de camera ... " (8)
Usando e abusando sistematicamente do carello (travelling),
que ele proprio havia aperfeic;:oado, Pastrone mostrou que a ca-
mera serve menos para produzir imagens (0 que os pintores e
fotografos ja faziam ha muito tempo) do que para manipular e
falsificar dimensoes.
"Para criar 0 onirico, ou seja, a alucina(:ao visual, afirma Ray
Harryhausen, urn dos mestres contemporaneos dos efeitos es-
peciais, e necessario nao mais copiar 0 'movimento cinema' assim c(}-
mo um pintor nao copia uma fotof!7afia." Esta reflexao de Harry
Hausen coloca urn problema preciso: a verdade-cinema seria
produzida 24 vezes por segundo pelo motor-camera, mas a
primeira entre cinema e fotografia e 0 fato de que 0
ponto de VIsta possa ser movel e escapar a estagnac;:ao do foco
ou da pose para confundir-se com as velocidades veiculares. A
partir das experiencias de Marey, 0 equipamento de filmagem
torna-se movel, e 0 estavel substitui 0 fixo. Com Pastrone, 0
que vai ser falso no cinema nao e 0 efeito de perspectiva ace le-
rada, mas a. profundidade em si, a distancia entre 0 tempo e 0
espac;:o proJetado ... a luz eletronica da holografia (laser) e da
infografia (circuito integrado) viria a confirmar esta relativi-
em que a velocidade surge como grandeza primitiva da
Imagem e, enquanto tal, como origem da profundidade.
o filme de Pastrone e con temporaneo da guerra colonial na
(8)Ibid.
32 GUERRA E CINEMA
Lfbia, urn conflito que e uma das conseqiiencias do delirio pa-
triotico assumido pelos italianos depois da do cin-
qiientemirio de sua unidade nacional. A partir de 0 pais
e no militar-industrial. Gabriele D'A,nnunzio,
que colabora no roteiro de Cabiria e, ele proprio, urn dandy
guerreiro proximo ao movimento futurista e tambem urn pilo-
to de guerra que, pouco mais tarde, desempenharia urn papel
crucial na tomada de Fiume (9).
Curiosamente, a automobilidade cinematica tern pouca
nas atividades futuristas: apenas dois filmes, em
1914 e 1916, urn dos quais estigmatizado por Marinetti (10), ain-
da que ele proprio tenha realizado uma primeira entre
a guerra, a e uma visao, que, na fugacidade da perspec-
tiva aerea, torna-se dromoscopica (11) Em 1912, Marinetti publi-
ca quase'que simultaneamente 0 Monoplano do Papa - relato
(9) Marinetti. Giovanni Lista, edic;:Oes Seghers, 1976
(10) Em 1963, em Tempo de Guerra (Les Carabiniers), Godard relaciona
os bombardeios com os cartoes-postais de paisagens. Em 1914, Apollinaire
incorpora a seu primeiro ideograma a colagem de urn cartao postal envia-
do por seu irmao e, no mesmo ano, Marinetti insere na textura cinemato-
gratica de Zang Toumh Toumh 0 texto integral de urn panfleto lanc;:ado de
urn aviao bulgaro durante a guerra dos Balds. Em 9 de agosto de 1918, a
esquadrilha americana "A Serenissima", chefiada por D'Annunzio, inun-
da com panfletos a cidade de Viena. Depois da guerra de 1870, a industria
do cartao-postal inaugurou urn transporte da fotografia: imagens in terme-
diadas e nao mais imediatas, muito frequentemente an6nimas, populares
e baratas. Alem das ilustrac;:oes sentimentais, eroticas ou simplesmente pu-
blicitfuias, os cartoes-postais difundiam uma propaganda nacionalista e
revanchista de uma politica natalista e cientificista. Mas, acima de tudo,
muitos cartoes prefiguravam as colagens surrealistas: pode-se encontrar
montagens fotograticas que juntam paisagens reais, acessorios desenha-
dos, veiculos inventados e personagens burlescos esboc;:ando uma estetica
proxima aos futuros filmes de Melies e Zecca.
(11) Virilio define a dromologia como 0 estudo da velocidade. "Dro-
mologia vern de dromos, corrida. Para mim foi a entrada no mundo do
equivalente velocidade ao equivalente riqueza", explica na longa entrevis-
ta com Silvere Lotringer publicada no Brasil sob 0 titulo Guerra Pura, Sao
Paulo, Brasiliense, 1984 (N do T).
EU NAO VElO, EU VOO 33
de viagem de urn aviador futurista no qual pode-se reconhecer
o proprio autor - e A Batalha de Tripoli, urn relato inspirado em
sua entusiasta temporada no front libio onde a mao que escreve
"parece separar-se do corpo e prolongar-se em liberdade hem distante do
cerebro, que tambem se separa do corpo, que por sua vez. parece tornar-se
aereo e observar, bem do alto, as frases inesperadas que saem da caneta."
t Se, no fim do seculo XIX, 0 cinema e a surgem si-
\ multaneamente, e somente em 1914 que 0 aviao deixara de ser
urn simples meio de transporte ou de bater recordes (0 Deper-
)
dussin ja ultrapassava os duzentos quilometros por hora em
1913) para tornar-se urn modo de ver ou talvez 0 ultimo modo
de ver. Ao contrario do que se pensa, a de
encontra-se na origem da aerea, que em urn primeiro mo-
mento seria criticada pelos estados-maiores. Encarregados de
informar as tropas no solo, de regular os tiros de artilharia ou
de fotografar, os avioes de reconhecimento sao admitidos so-
mente como urn "observador voador", quase tao estagnado
quanto 0 balao de com seus cartografos armados de
papeis e lapis. A movel seria atribuida ainda a cava-
laria e a sua velocidade de terrestre ate a batalha do
Marne quando, pela prime ira vez,Joffre leva em conta as infor-
dos pilotos e calcula os movimentos necessarios para
sua of ens iva vitoriosa. As tecnicas dos avioes de ob-
eram tao precarias na epoca que, durante as missoes
de reconhecimento, era necessario manter uma altitude cons-
tante para que fosse respeitada a escala das fotografias, man ten-
do os avioes em uma virtual imobilidade que os tornavam extre-
mamente vulneraveis. Jean Renoir, que fez parte de uma dessas
esquadrilhas, pediu a Jean Gabin para que em A Grande [lusdo
usasse 0 uniforme que ele proprio vestiu durante a guerra.
"A hist6ria deA Grande Ilusao e rigorosamente verdadeira, diz Re-
noir, ela me foi contada por muitos de meus companheiros da guerra de
1914/18 e especialmente por Pinsard. Ele servia na aviao de ca(:a e eu
na divisdo de reconhecimento. Freqiientemente eu ia fotografar as linhas
alemiis e, por muitas vez.es, ele me salvou a vida no momento em que os
ataques inimigos tornavam-se muito insistentes. Ele mesmo foi derruba-
34 GUERRA E CINEMA
do sete vezes, sete vezes Joi preso e por sete vezes escapou ... "
Finalmente os estados-maiores encararam seriamente a avi-
de reconhecimento aereo, uma que, fosse titica
ou estrategica, a partir de entao seria cronofotografica e, mais
tarde, cinematografica. Apesar de os avioes serem equipados
com telegrafos sem fio que os mantinham em contato imediato
com 0 estado-maior, a analise dos documentos pelos militares
em terra implicaria uma grande demora, criando urn impor-
tante intervalo entre a das fotografias e sua reintro-
na atividade militar.
Eram poucos os pilotos realmente excepcionais: no inicio
havia os de "tipo esportivo" como Vedrines ou Pegoud e mais
tarde a grande maioria teria sua origem em outras armas, prin-
cipalmente na cavalaria, divisao de reconhecimento por exce-
A entre a e a cavalaria e uma ain-
da hoje mantida nos Estados Unidos.
No da guerra, os pilotos preferiam voar solitaria-
mente, mas, ao longo dos combates e missoes de reconheci-
mento, tornou-se necessaria uma destreza excepcional para, a
urn so tempo, atirar, filmar e pilotar. Frequentemente os expe-
rimentadores enfrentavam essas dificuldades, inventores como
Roland Garros (morto em 1918), que criou urn blindado espe-
cial que permitia acoplar a metralhadora a helice do aviao, ou
Orner Locklear, integrante do "Air Corps" que se torna famoso
por andar na asa de urn aviao em pleno voo para provar que po-
deria instalar-se uma metralhadora extra. A partir de 1919 ini-
cia em Hollywood a carreira de "stuntfly" (doubleaereo) como
na Roland Toutin, 0 aviador de A Regra do fogo, de Re-
noir, ou ainda 0 antigo pilato de guerra Howard Hawks, que, fi-
nanciado por Howard Hughes, realiza em 1930 A Patrulha da
Alvorada (The Dawn Patrol}, baseando-se em SUas
Emjulho de 1917, Manfred von Richthofen, 0 celebre "Ba-
rao Vermelho", inaugura seu "flying circus", composto por qua-
tro esquadrilhas de dezoito avioes cada.
No "Richthofen Circus" nao mais havia acima, abaixo ou
qualquer outra polaridade visual. Para os pilotos de guerra, os
EU NAo VEJO, EU vao 35
efeitos especiais ja existiam e se chamavam "looping', "fo lha-seca",
"grande-oito" ... A partir de en tao a visao aerea escapa a visao eu-
clidiana tao forte mente experimentada pelos combatentes nas
trincheiras. A abre tuneis endoscopicos, e 0 acesso mais
surpreendente possivel a visao topologica, ao "ponto cego" an-
tevisto nas atra(,;oes dos parques de diversoes do seculo anteri-
or, nas rodas-gigantes e mais tarde nas montanhas-russas e em
outras diversoes presentes, por exemplo, na Berlim do pos-
guerra.
Depois de mais de quarenta anos de os america-
nos compreenderam, no Vietna, a importancia de repensar as
de aerea. Neste momenta produziu-se
uma tecnica que pouco a pouco venceu os limites da
pesquisa no tempo e no ate que 0 reconhecimento ae-
reo e seus metodos de desaparecessem por si pr6-
prios na instantaneidade da em tempo real. A partir
de entao os objetos e os corpos sao esquecidos em beneficio de
suas linhas fisiologicas, panoplia dos novos meios, sensores do
real, mais sensiveis a ruidos e odores do que as ima-
gens; cameras de video de hipersensibilidade luminosa, luzes
infravermelhas, imagem termograficaque define os corpos segun-
do sua natureza e temperatura ... Quando os lapsos de tempo
tornam-se tempo real, 0 proprio tempo real escapa a
da cronologica para tornar-se cinematico. A informa-
nao e mais congelada como na antiga fotografia e permite,
ao contrario, a do passado e do futuro na medida
em que a atividade human a e sempre fonte de calor e luz e
pode, portanto, extrapolar no tempo e no ...
Em 1914, entretanto, a cobertura sistematica do campo de
batalha atraves do reconhecimento aereo e seus equipamentos
era ainda tributiria da noite, do nevoeiro e das nuvens baixas.
Somente os bombardeiros escapavam a alternfmcia do dia e da
noite. Tendo iniciado suas equipados com simples
lampadas eletricas, os bombardeiros logo receberiam holofo-
tes, colocados sob os trens de aterrissagem, e lampadas instala-
das nas extremidades da asa.
36 GUERRA E CINEMA
Esta investigal,;ao, condicionada a luminosidade e as condi-
I,;oes climaticas e dominada alternadamente pela visao aerea e
terrestre, forma a tram a dialetica de Figures in a Landscape, urn
filme pouco conhecido, de Joseph Losey (1970). Assim como
o helic6ptero da Defesa Civil ou da policia, 0 helic6ptero utili-
zado por Losey na perseguil,;ao de dois fugitivos superpoe pai-
sagens do Oeste a imagem. 0 combate e aqui urn jogo de espa-
1,;0, todos os instrumentos colaboram para sua satural,;ao. Para
aqueles que perseguem visualmente, e necessario abolir 0 in-
tervalo, anular a distancia, primeiro atraves dos meios de
transporte e em seguida atraves de suas armas. Quanto aos que
escapam, sua munil,;ao e menos urn meio de destruil,;ao do que
urn meio de distanciamento, eles situam-se exatamente no lo-
cal que os separa e s6 podem sobreviver atraves da pura distan-
cia. Sua ultima protel,;ao e a continuidade, a natureza. Evitan-
do tudo que design a a utilidade - como a estrada ou a casa-
e tudo 0 que con tern alguma informal,;ao, eles se entranham
nas dobras do terreno coberto de vegetal,;ao e arvores, nas per-
turbal,;oes atmosfericas e na noite. E interessante lembrar que
Figures in a Landscape foi rodado em plena Guerra do Vietna,
quando a Prime ira Divisao de Cavalaria - a me sma que perse-
guiu os indios nas grandes planicies do Oeste americano - foi
equip ada com helic6pteros de combate, fazendo prosseguir a
tradil,;ao desta arma. Dez anos mais tarde, Coppola viria a se
inspirar bastante na obra de Losey para realizar as dos
helic6pteros em Apocalypse Now, seguin do 0 ritmo do western ao
som de urn toque de corn eta caracteristico de urn esquadrao
de cavalaria.
A partir de 1919, quando foram reiniciados os voos comerci-
ais - utilizando principalmente os antigos bombardeiros co-
mo 0 Breguet 14 - a visao aerea vai se generalizar e alcanl,;ar
urn grande publico. Entretanto, desde a sua origem, a fotogra-
fia aerea questiona qual fator da combinal,;ao tecnica "tem-
po/foto/aviao/arma" teria maior importancia para a realiza-
I,;ao de urn filme de guerra ese, finalmente, a libertal,;ao topol6-
gica obtida com a velocidade dos aparelhos - e mais tarde atra-
EU NAo VEJO, EU voo 37
ves de seu poder de fogo - nao seria criadora de outras factici-
dades cinematicas tao eficazes quanta as produzidas pelo mo-
tor-camera.
"Eu ainda me lembro do eJeito que produzi sobre um grande grupo
de uma tribo que se encontrava reunido em circuw em volta de um ho-
mem com roupas negras", narra 0 filho de Mussolini, referindo-se
a guerra da Eti6pia (1935/36), "mergulhei com meu aviao bem no
centro dos homens eo grupo se dispersou como uma rosa jlorescendo ... "
Neste testemunho, a al,;ao da arma (no caso 0 aviao) e defini-
da como subversiva, pois uma forma se dissolve diante dos olhos
do piloto e reconstitui-se instantaneamente em uma extraordi-
nana fusao. 0 piloto criou estas formas agindo como urn dire tor
de cinema que, ao trabalhar na moviola, obtem urn grande pra-
zer estetico ao montar lima cena de seu filme.
Ja que, desde 0 inicio das guerras, 0 campo de batalha e urn
campo de percepl,;ao, a maquina de guerra e para 0 polemarco
urn instrumento <!e representa\;ao comparavel ao pincel e a pa-
11;teta do pintor. E conhecida a importancia da represental,;ao
pict6rica nas seitas militares orientais, em que a mao do guer-
reiro passava facilmente do manejo do pincel a arma branca, as-
sim como, tempos depois, 0 piloto disparava uma camera ao
*'" r uma Para 0 homem de guerra, a jun(:ao da arma e a
jun(:ao do olho. E portanto normal que a violenta violal,;ao cine-
matica do continuum espacial - deflagrada pela arma aerea -
e os notaveis progressos das tecnologias de guerra tenham lite-
ralmente rompido, a partir de 1914, com a antiga visao homo-
genea e engendrado a heterogeneidade dos campos de percep-
\;ao.. A metafora da explosao e entao correntemente emprega-
da tanto na arte quanta na polltica. Os cineastas que sobrevive-
riam ao primeiro conflito mundial evoluiram continuamente
do campo de batalha a produ\;ao de cinejornais e, mais tarde,
J..J\ '" para os "filmes de arte". Dziga que estava entre os parti-
cipantes do primeiro trem de propaganda de Lenin, em 1918,
de clara a respeito do "olho mecanico do cineasta":
"Eu sou 0 olho meainico. Eu, maquina, vos most;;;; mundo do mo-
do como so eu posso ve-w. Assim eu me liberto para sempre da imobili-
38 GUERRA E CINEMA
dade humana. Eu perten(:o ao movimento ininterrupto. Eu me aproxi-
mo e me afasto dos objetos, me insinuo sob eles ou os escalo, avan(:o ao
lado de uma cabe(:a de cavalo a galope, mergulho rapidamente na mul-
tidiio, corro diante de soldados que atiram, me deito de costas, al(:o voo
ao lado de um aeroplano, caio ou levanto voo junto aos corp os que caem
ou quevoam ... ".(12)
Esses cineastas, que parecem "desviar" as imagens assim co-
mo os surrealistas "desviavam" a linguagem, so seriam real-
mente "desviados" atraves da guerra. No campo de batalha,
eles nao se transformaram em simples combatentes, pois pen-
savam, assim como os aviadores, que pertenciam a urn tipo de
elite tecnica. 0 primeiro conflito mundiallhes revelou a tec-
nologia militar em como urn ultimo privilegio de sua arte.
E interessante constatar a formidavel fusao/ confusao criada
por esta surpresa tecnologica no conjunto da de
vanguarda do imediato pos-guerra. Ainda que os documenta-
rios de guerra e os documentos cronofotograficos aereos per-
manecessem ineditos como segredo militar ou fossem abando-
nados e julgados desinteressantes, principalmente nos Estados
Unidos, os cineastas vao oferecer esses efeitos tecnologicos ao
grande publico como urn espetaculo inedito, urn prolonga-
mento da guerra e de suas morfologicas.
Este e 0 caso do celebre coronel Seitchen, que comandava
as de reconhecimento das tropas americanas na
durante a Prime ira Guerra Mundial(l3). Depois da guer-
ra, aproximadamente 1,3 milhao de fotografias militares tor-
(12) Em 1919, Vertov publica na Lef, a revista de vanguarda editada
por Maiakovski, urn artigo condenando 0 fiIme narrativo e, retomando os
termos dos Futuristas, declara guerra aos roteiros burgueses e a sua psico-
Iogia. "ResoIu(,:ao do ConseIho dos Tres em 10.04.1923", Dziga Vertov, tra-
du(,:ao de Marcelle Pithon in: A expmencia do cinema, Ismail Xavier (arg.),
Rio de Janeiro, GraaI/EmbrafiIme, 1983, p.296
(13) "Seitchen na Guerra", urn apaixonante ensaio de Allan Sekula pu-
blicado hi alguns anos na revista Art Forum do qual muitas passagens sao
aqui comentadas.
EU NAo VEJO, EU vao 39
naram-se parte de sua pessoal e urn born numero des-
tas foi exposto e vendido sob a assinatura do autor, como se fos-
sem de sua propriedade pessoal.
Seitchen dirigiu 0 reconhecimento fotografico, tendo sob
seu coman do 55 oficiais e 1.111 soldados. 0 trabalho iria abran-
ger toda a guerra e organizar a de "co-
mo uma fabrica", a divisao de trabalho e a in-
tensiva de imagens. A fotografia deixa de ser episodica, e, mais
do que imagem, trata-se agora de urn fluxo de imagens que en-
tra em consonfmcia com as tendencias estatisticas do primeiro
conflito militar-industrial. Esta pressao industrial sobre a pro-
de imagens (as linhas de montagem das empresas Ford
entram em em 1914) nao se dara, como no caso de
Griffith, sem alterar completamente as de Seit-
chen em materia de fotografia.
Como a maioria dos fotografos, Edward Seitchen e, antes de
mais nada, urn "pintor fotografo" amigo da e admirador
de Rodin, tendo inclusive comparecido a seus funerais em
1917 ... Seu auto-retrato fotografico mostra-o com pinceis e
uma palheta e pretende ser a "replica fotografica" do "Homem
com uma luva", de Ticiano. Os cineastas americanos tambem re-
alizaram este tipo de "respostas fotograficas" a grandes obras da
pin tura (como 0 fizeram Cecil B. de Mille ou Griffith). 0 jornal
Camera Work tern sua interrompida no exato mo-
mento em que os Estados Unidos entram em guerra (1917).
Seu ultimo numero rejeita a credibilidade do "pictorialismo"
como procedimento de vanguarda. 0 proprio Seitchen nao
tardara a assumir totalmente seus objetivos militares. Depois do
armisticio, completamente deprimido, Seitchen retira-se a sua
casa de campo na onde queima todos os seus quadros
com a promessa de jamais voltar a pintar, de abandonar toda a
pictorica - julgada "elitista" - e buscar a redefini-
das imagens inspirando-se diretamente na fotografia de re-
conhecimento aereo e seus metodos de Com
Seitchen, a fotografia de guerra torna-se a fotografia do "sonho
americano". Imagens que logo vao confundir-se com aquelas
40 GUERRA E CINEMA
produzidas pelo grande sistema hollywoodiano de produ<=ao
industrial e seus codigos de introdUl;:ao no con sumo em massa.
***
No Cahiers du Cinema, Alain Bergala escreveu: "A fotografia
da estrela de cinema niio teve de ser inventada ... para sua criariio foi
suficiente radicalizar 0 ato de isola men to que ja caracterizava a ima-
gem da estrela na melhor fase do cinema hollywoodiano." Assim que Ii
esta frase, lembrei-me da cena de A grande ilusiio, de Renoir,
quando os prisioneiros de guerra, para realizar uma festa, tira-
yam de uma grande moe hila de figurinos teatrais alguns mur-
chos instrumentos de sedu<=ao feminina. "Lingeries" intimas e
roupas de baixo rendadas sao passadas de mao em mao entre
gargalhadas e mimicas insinuantes ate que, subitamente, os
rostos se tornam sombrios e cada urn se recolhe em uma comu-
nhao secreta na qual a hostia seria urn pouco da subs tan cia des-
ses despojos de mulheres desaparecidas com a separa<=ao im-
posta pela guerra. Esta cena ocorre paralelamente a refei<=ao
servida pelo rico prisioneiro judeu interpretado por Marcel
Dalio, personagem de outro tipo de segrega<=ao. Aqui e criada
mais uma vez uma percep<=ao indireta e nao logica: cada urn ter-
mina por transferir seu gosto, seu julgamento e sua medida das
coisas da existencia para a figura<=ao, da forma para sua ima-
gem. Urn delirio geral e imposto por esta logistica militar que
leva ao soldano, atraves dos malotes, sobras de umjantar que
vao alem da verdadeira refei<=ao, uma mecha de cabelo que e
mais do que a cabeleira de uma mulher. Renoir mostra que,
mesmo fora de urn campo de batalha - que nao aparece no fil-
me -, a guerra subverte 0 born uso do sexo e da morte.
Pode-se lembrar aqui de Irma Pavolin, a pequena prostituta
sifilitica criada par Maupassant que transformava seu sexo em
arma para dizimar 0 Exercito prussiano, contabilizando deli-
ciosamente os batalhoes de soldados inimigos que contaminou
em uma pioneira guerra bacteriologica. Ou e n t ~ de Henny
Porten, vedete ale rna lan<=ada em filmes de propaganda anti-
EU NAo VEJO, EU vao 41
franceses, que se tornaria uma das primeiras pin-ups famosas,
tendo suas fotografias afixadas nos alojamentos militares de
1914. A pin-up exemplar, imagem da mulher jovem ideal, atua-
liza a fotografia cuidadosamente retocada, enviada pela madri-
nha de guerra, esta noiva da morte, distante, intocavel e, na mai-
or parte do tempo, desconhecida,ja que so aparece para 0 sol-
dado atraves de cartas e malotes que continham, alem de ou-
tros "regalos", algumas reliquias da propria mulher como me-
chas de cabelo, perfumes, luvas, flores secas. Esta situa<=ao ilus-
tra a reflexao de Rudolf Arnheim sobre urn cinema em que, de-
pois de 1914, 0 ator torna-se acessorio e 0 acessorio torna-se
protagonista: realmente, a mulher e ainda excluida em uma
guerra e torna-se uma tragedia objetiva.
o olhar obsceno que 0 conquistador militar lan<=a sobre 0
corpo distante da mulher e 0 mesmo dirigido ao corpo territori-
"* al desertificado pela guerra, precedendo assim ao vouyerismo do
/ dire tor, que enquadra 0 rosto da estrela como se filmasse uma
~
paisagem com seu relevo, lagos e vales que ele deveria iluminar
com uma dimera que, segundo Sternberg, 0 inventor de Marle-
ne Dietrich, atingia a queima-roupa (muitos dos diretores impor-
tados pelos americanos depois de 1914 participaram da guerra,
principalmente nos exercitos austro-hungaros ou alemaes).
Mais recentemente, Carol Reed diria a uma iniciante: "0 im-
portante niio e seruma boa atriz, 0 que interessa e que a camera se apai-
xone porvoce." Durante e depois do segundo conflito mundial, a
generaliza<=ao do strip-tease (este jogo de palavras entre 0 filme
de cinema e a excita<=ao sexual) indica as dimensoes assumidas
por esta transferencia tecnofila em uma sociedade que se mili-
tariza. Antes censurado, 0 strip-tease sera imposto pelo exercito
na Inglaterra, principalmente atraves da celebre Phyllis Dixey.
Assim como 0 soldado, a dan<=arina que se despe em cena tor-
na-se urn filme para os que a observam, tirando lentamente as
pe<=as de roupa como se desenrolam as seqiiencias, com os mo-
vimentos lascivos desempenhando 0 papel de fusao das ima-
gens e servindo-se da musica de fun do como trilha sonora. Esta
rela<=ao torna-se ainda mais clara nos locais em que 0 corpo nu
42 GUERRA E CINEMA
e isolado diante de uma sala espelhada, que se torna uma tela
entre a e os clientes, desta vez armados com maqui-
nas fotograficas ou cameras disparadas a "queima-roupa"; ou
ainda nos videogames em que a partida e considerada vencida
quando uma pequena lampada vermelha, simbolo do orgas-
mo, surge na tela durante noventa segundos (14).
A reflexao de Bergala sobre 0 isolamento sequencial do ator
pode ser completada pelas de Syfney Franklin:
"Todo 0 esJar{:o do 'star-system' e canalizado para aproximar a estre-
la do publico em todos os sentidos". E acrescenta: "poderia-se mos-
trar trezentos metros de filme com Norma Talmage sentada em uma ca-
deira e seus admiradares carreriam para assisti-la."
o star-system e a do sex-symbol sao os efeitos da inten-
sa logistica da que se desenvolve durante 0 primeiro
conflito mundial e os dominios, dimensoes logisticas imprevisi-
veis em que os Estados Unidos, naturalmente nomades, verao
triunfar seus metodos em uma Europa ainda encravada e tribu-
taria da sedentariedade. Este foi 0 principal motivo da vitoria
dos Estados Unidos em uma das primeiras guerras do petroleo,
quando 0 mercado frances foi posto nas maos da Standard Oil:
nosso exercito, que havia partido para 0 combate apoiado por
quatrocentos vagoes-tanque, tornou-se dependente dos ameri-
canos, que podiam dispor de mais de vinte mil veiculos identi-
cos. E obvio que a partir de entiio os mercados nao foram cria-
dos tanto pelos meios de consumo, mas pelos vetores de deslo-
camento. Desde os anos vinte, bern antes do New Deal, ocorre
nos Estados Unidos a dos meios de comunica-
que passam a ser controlados por poderes industriais e co-
merciais a da guerra econ6mica, interesses comerciais
que, como vimos, controlam estritamente Hollywood e suas in-
(14) Vma das primeiras fitas de videogame pornografico chamava-se,
por acaso, A revanche do General Custer e permitia deslocar 0 personagem
principal (que usa s(,mente seu quepe) atraves de um deserto repleto de
emboscadas. 0 jogo terminava quando uma india era violada pelo perso-
nagem.
EU NAo VEJO, EU voo 43
dustrias associadas, que "pululam em toino dos estudios como as ci-
dades da [dade Media surgiam em tarno dos castelos e Jartalezas" (15).
***
Em 1889, Thomas Edison e alguns indios do "Grande Show do
Oeste Selvagem", de Buffalo Bill, que entiio visitavam Paris, entu-
siasmaram-se com a torre Eiffel e seu circular- onde fo-
ram instalados refletores - e sua agencia telegrafica - aberta ao
publico no dia 9 de setembro. Foi 0 tenente-coronel Gustave Fer-
rie, urn ex-aluno da Politecnica, que teve a ideia de utilizar a tor-
re como uma antena e, quando a guerra se inicia em 1914, ele
proprio e encarregado de ir ao front e cuidar de todos os
radiotelegraficos. Sob 0 estimulo deste militar, 0 material radio-
telegrafico dos aliados passa a ser fabricado na e logo 0
antigo telegrafo sem fio transforma-se em radio (em
da a em serie da primeira valvula eletr6nica, a TM -
telegrafia militar, inventada por urn dos membros da equipe de
Ferrie; no final da guerra ja iria se falar em televisao ... ).
Simbolicamente, 0 logotipo da RKO mostra uma enorme
torre que, antes de impressionar 0 mundo por suas dimensoes,
tern como principal finalidade cobrir com mensagens 0 globo
por ela dominado. A logistica das imagens (fotograficas, cine-
matograficas), a guerra acrescenta a logistica dos sons e logo
uma logistica musical, a desta "radiofonia po-
pular" que conheceria urn desenvolvimento consideravel entre
as duas guerras mundiais, com 0 surgimento dos gran des audi-
torios e das transmissoes publicas. De Roses oj Picardie (1914) a
Lili Marlene (1940) e Glenn Miller - que se tornara urn dos pa-
tronos desta logistica musical, tendo urn fim misterioso -, a am-
biguidade destes sistemas surge claramente durante as blitz e
suas angustiantes gargalhadas, sonoras para 0 con-
tinente europeu, cifradas para os membros da Re-
(15) HoUywood, de K. Brownlow.
44 GUERRA E CINEMA
sistencia e os guerrilheiros, combatentes clandestinos. No Mi-
nisterio da Informal,;ao ingles, mantinha-se permanentemente
urn "comite de ideias para a propaganda", do qual fazia parte 0
ator britanico Leslie Howard, urn dos her6is de ... E 0 vento levou.
Tendo chegado a Londres em 1939, Howard participa de trans-
missoes destinadas a America, enquanto urn ingles chamado
William joyce fala aos britanicos diretamente da Alemanha ...
De sua parte,joseph Goebbels inovou bastante em termos de
propaganda entre as duas guerras, favorecendo assim a ascensao
de Hitler atraves dos mais diversos metodos. 0 exjornalista, que
se tornou chefe da propaganda, enviou cerca de cinqiienta mil
discos de propaganda a todos os lares alemaes que possuissem urn
fon6grafo e imp&s aos diretores de salas de cinema, freqiiente-
mente atraves da violencia, a projel,;ao de curtas-metragens ideo-
16gicos. Desde que assumiu 0 ministerio, Goebbels conseguiu
que a grande maioria dos cidadaos possuisse radios portateis.
***
Em 1914,0 "isolamento" do piloto de aviao consistia na co-
local,;ao de mechas de algodao nos ouvidos - para a amenizar
o ruido do motor e do vento - e em utilizar 6culos para a pro-
tel,;ao dos olhos, sendo facultativo 0 uso de capacete. Vinte e
cinco anos mais tarde, a partir da Segunda Guerra Mundial, a
cabine pressurizada das superfortalezas norte-american as pre-
paradas para bombardear a Europa torna-se urn sintetizador
impressionantemente refratario a vida sensivel.
A partir de entao, 0 efeito do isolamento tecnico e tao trauma-
tizante e prolongado que 0 "strategicAirCommaruJ:' decide ameni-
zar as perigosas travessias de suas unidades pintando sobre a camu-
flagem de seus..a.vioes, em cores vivas, her6is de desenhos anima-
dos e imensas "pin-ups" com nomes evocativos. Imagine assim urn
tipo de sistema "cibista" (CB system) de locutoras de vozes melodio-
sas que se encarregam nao somente de guiar radiofonicamente os
pilotos, mas tambem de tranqiiiliza-los durante sua missao, parasi-
EU NAo VElD, EU vao 45
tando a imagem da destruil,;ao com suas brincadeiras, confidenci-
as e ate mesmo canl,;oes romanticas ...
Stanley Kubrik reproduziu fielmente este efeito audio-visu-
al servindo-se da voz de Very Linn cantando We will meet again
para embalar a grande serie de explosoes nucleares que encer-
ra 0 Dr. Fantastico. A critica 0 condenou por utilizar antigas se-
qiiencias de documentirios mostrando os bombardeiros sobre
Hiroshima ou sobre as ilhas Christmas, material barato e exaus-
tivamente exibido(l6).
Kubrik realmente agiu com maior realismo, ele foi ao essen-
cial de uma imagem de guerra em que nao subsiste nada alem
do registro dos estados sucessivos do material destruido e uma
voz distante, cantando 0 desejo de urn reencontro que, simulta-
neamente, se torna fisicamente impossivel, mas desta vez para
sempre e para todo 0 mundo.
***
Produtora abusiva de movimento, misturando as performan-
ces dos meios de destruil,;ao ao desempenho dos meios de comu-
nical,;ao da destruil,;ao, a guerra falsifica as distancias e a aparencia,
pois para 0 polemarco toda dimensao e instavel e a ele se apresen-
ta em estado isolado, fora de seu contexto natural. Hermes, deus
encarregado de todas as logisticas, e batizado trismegisto como 0
deus Thot dos egipcios. ja a IIiada mostra 0 gigante Aquiles avan-
I,;alldo contra as muralhas de Troia superdimensionadas com as
efigies dos conquistadores, Ramses ou Stalin, colossos de pedra ou
bronze que parecem capazes de se mover em urn mundo vazio e
ampliado, urn campo de al,;ao insuspeitado, urn pouco como Gul-
liver ouAlice, que dizia "Me modificaram muitas vezesr' Mas, para Ali-
ce, 0 mundo visivel nao vern se chocar contra 0 espelho, pois 0 re-
flexo lurninoso nao e urn limite, mas urn lugar de passagem. E born
(16) Le cinema de Stanley Kulnik, Norman Kagan, d i ~ o e s L' age d'Hom-
me - Laussane, 1979, e e d i ~ o original, Holt, Rinehard and Winston,
New York.
46 GUERRA E CINEMA
lembrar que 0 autar da historia, Lewis Carrol, era tambem 0 mate-
matico Charles Dodgson - urn dos inventores das "matematicas
transcendentes", tipo de 10glstica matematica em que continuo e
descontinuo se comunicam - e urn fotografo amador apaixona-
do. 0 star-system parte desta mesma instabilidade de dimensoes,
que nao e percebida da mesma maneira par todos os publicos: cer-
tos espectadores mostram-se derrotados pelas solu(oes de conti-
nuidade espa(o-temporais imaginadas pelos cineastas (17).
Ainda mais uma vez, nao e por acaso que uma das ultimas es-
trelas, Marylin Monroe, viria a ser descoberta por urn fotografo
do exercito americano em plena guerra da Coreia. Conhecida
como "Miss Lan(a-Chamas" (pode-se lembrar dos substantivos
compostos criados por Marinetti: mulher-chamas, vei'culo-re-
lampago, cora(ao-motar ... ), Marylin ganha 150 dolares por se-
mana e torna-se a pin-up mais encontrada nas paredes dos aloja-
mentos. 0 que faz 0 poder de Marylin e suas consortes nao e so-
mente a fotogenia ideal de seus corpos, mas 0 fato de que nao se-
jam divulgadas em sua escala natural. 0 carpo de Marylin en-
contra-se em permanente exilio de suas rlimensoes imediatas e
naturais e parece nao estar ligado a nada, <1mpliavel como uma
tela gigante e pequeno e dobravel como urn poster ou uma capa
de revista. Compreende-se melhor agora por que as agencias
tern 0 habito de divulgar, como urn "corolario" das fotografias,
as medidas "reais" de suas modelos: medidas dos seios, da cintu-
ra e altura sao necessarias para a boa aprecia(ao da imagem as-
sim como a escala e as conven(oes inscritas na margem dos ma-
pas do Estado-maior sao indispensaveis para sua leitura e inter-
preta(ao pelo observadar militar. 0 corpo de Marylin - que os
medicos da Setima Divisao americana declararam ser 0 que mais
desejavam examinar e que nao foi reclamado por ninguem no
necroterio - nos relembra 0 corpo penetrante do cirurgiao e
do operador de cinema que atravessa a prime ira guerra mundi-
al e so se tomaria evidente depois de 1914. "0 cinegrajista, es-
(17) Visual thinking, Rudolf Arnheim, University of California Press,
1979.
EU NAo VEJO, EU v60 47
creve Benjamin, penetra proJundamente nas visceras da realidade ...
a imagem do pintor e total, a do operador e composta de inumeros Jrag-
mentos, que se recompoem segundo novas leis". (18)
Assim como a interpreta(ao da fotografia aerea de reconhe-
cimento depende de tudo que possa ser captado pelo ato
racionalizado de 0 uso da endoscopia e do scan-
ner permite uma colagem instrumental e coloca em evidencia
os orgaos escondidos, realizando a leitura totalmente obscena
das destrui(oes causadas pela ou pelos traumatismos.
Esta propriedade de tomar visivel 0 invisivel- experiencia
que consiste em examinar indefinidamente uma determinada
imagem, encontrar urn sentido ao que, a prime ira vista, parece
urn caos de forma sem - ou a analise manual do
filme (que segundo Painleve assemelha-se a pesquisa cientifi-
ca) estao proximas ao procedimento militar de avaliar a paisa-
gem inimiga a partir das destrui(oes realizadas por elementos
geralmente camuflados (trincheiras, acampamentos, bunkers)
"realizando, atraves dos processos observados, estes processos desconhe-
cidos que a tecnica cinematografica gosta de Jazer surgir". (19)
A publicidade do cinema industrial nao se equivocara: se a
estrela pode ser chamada de "0 corpo" e sua imagem e pintada
sobre as bombas e os avioes de este corpo desprovido de
dimensoes estaveis logo sera oferecido "em peda(os" aos espec-
tadores, repetindo ainda mais uma vez a heteroge-
nea do vouyeurmilitar. De Jean Harlow a Betty Grable, a
sera dirigida a urn detalhe exageradamente ampliado: as per-
nas, 0 olhar, as ancas etc. A cinematica - reveladora
de formas exteriores a percep(ao imediata - renova a disseca-
(ao da anatomia antiga.
(IS) Benjamin, op. cit., p.lS7.
(19) Germanie Dulac.
***
48 GUERRA E CINEMA
Griffith, que assimilou a lil,;ao futurista de Cabiria para reali-
zar Intolerancia (confusao de elementos temporais, improvisa-
l,;ao sem decupagem previa, montagem convergente unindo
al,;oes que se desenrolam simultaneamente em dez lugares e
quatro seculos diferentes, maior mobilidade da camera ... ) , de-
frontou-se com uma nova e "intoleravel" surpresa tecnica no
campo de batalha militar-industrial: desta vez e a camera civil
que, apesar de sua invenl,;ao recente, parece pre-historica dian-
te dos progressos fulminantes do equipamento militar. A fase
aurea de Griffith viria a encerrar-se pouco depois da guerra,
porvolta de 1922.
Abel Qance.l..grande admirador de Griffith e quatorze anos
maisjovem do que este, tambem trabalhou para 0 exercito du-
rante 0 primeiro conflito mundial e realizou seu J'Accuse em
1917 - enquanto os soldados se concentravam no front -, be-
neficiando-se da figural,;ao de combatentes feridos, reformados
ou em convalescenl,;a (incluindo Blaise Cendrars entre outros) .
Gance da ao cinema uma definil,;ao proxima daquela da maqui-
na de guerra e sua fatal autonomia: "Magi co enfeiticador, capaz de
proparcionar aos espectadares, em cada fracao de segundo, esta sensa-
cao desconhecida de ubiqiiidade em uma quarta dimensao, suprimin-
do 0 espaco e 0 tempo".
A guerra vem do cinema, eo cinema e a guerra mas, de fato, Gan-
ce ainda nao havia percebido que este amalgam a seria provisO-
rio para 0 cinema. Suas multiplas invenl,;oes (tela tripla - pa-
tenteada em 20 de agosto de 1926, perspectiva sonora, polivi-
sao, magirama etc.) tern 0 sentido de uma corrida tragica de-
pois do dinamismo ubiqiiitirio dos militares, uma decadencia
de suas tecnicas visuais e acusticas. 0 declinio prematuro da
obra de Gance e 0 fim desta corrida, a certeza de que a recupe-
ral,;ao e tecnicamente impossivel, a derrota de urn poder cine-
matico civil que "ndo foi capaz de descobrir sua bomba atomica ... "
(carta que Gance enviou, em 5 de agosto, ao ministro da Cultu-
ra,] acq ues Duhamel).
o cinema nao seria mais do que urn genero bastardo, urn pa-
rente pobre da sociedade militar-industrial. Assim destruiu-se
EV NAo VEJO, EV voo 49
por si proprio 0 que parecia ser uma vanguarda da cinematica,
o filme de arte.
Em 1905, Einstein enunciou sua teoria energetica e, dez
anos mais tarde, em plena guerra mundial, a teoria da relativi-
dade geral. Giuseppe Peano, Haussdorf, von Koch contribui-
ram para a logistica matematica e a ideografia, e Kurt COdel
provou matematicamente a existencia de urn objeto sem pro-
duzi-Io, criando a prova existencial que, com Von Neumann e a
celebre Teoria dos Jogos, se torn aria a base da estrategia nuclear
contemporanea ... Derivada das figuras e figural,;oes da realida-
de fisica, a teoria cientifica - que subentende 0 esforl,;O militar
- alcanl,;aria em meio seculo as aspiral,;oes surrealistas de uma
cinematica desconhecida: a completa destruil,;ao dos campos
da percepl,;ao.
***
Enquanto, depois de 1914, se multiplicam em Hollywood os
mais extravagantes movimentosde camera, na Uniao Sovietica,
Eisenstein fala da serie de "explosoes" que movem urn filme. "0
conceito de colisao, de conjlito, e a expressao, na arte, da dialitica mar-
xista". Ai estiio as varial,;oes no enquadramento, os "fades" e divi-
soes da imagem, movimentos inesperados de camera, camera
lenta, reversoes na imagem, intromissao subita de objetos, per-
sonagens e locais sem explical,;oes anteriores, movimentos de
multidao (20). A revelal,;ao da profundidade torna-se, como em
Marinetti, propriamente apocaliptica, pois visa a destruil,;ao di-
namica das dimensoes do mundo. "Na medida em que somos cria-
0 arquiteto alemao Mendelsohn, sabemos com qual
dzverszdade as jarcas motrizes e 0 jogo de tens6es agem sobre 0 detalhe. "
Distincia, profundidade, terceira dimensiio - depois de al-
guns anos de guerra 0 tornou-se urn campo de manobra
(20) Film as a subversive art, Amos Vogel, Weindenfeld and Nicholson,
Londres. francesa, Buchet Chastel, 1977. E Language o/vision, de
Gyorgy Kepes, New York, 1967, Paul Theobald & Co.
50 GUERRA E CINEMA
para a of ens iva dinamica, a grande maquina!;ao energetica. Des-
de que" 0 intenso ritmo de sua marcha nos impele em direriio a uma no-
va ciaridade e 0 impacto de seu material nos lanra em uma nova luz ... ",
o cinema e a metafora desta nova geometria que transforma os
objetos em figuras/fusao, confusao de generos que introduz a
futura e terrivel transmuta!;ao das especies, 0 privilegio exorbi-
tante concedido pela guerra a velocidade de penetra!;ao e tam-
bern uma industria de guerra que se reconverte, depois do pri-
meiro conflito mundial, em produ!;ao de meios de comunica-
!;ao e transp<?rte, na comercializa!;ao do espa!;o aereo ...
Imediatamente surge uma industria de massa que processa
diretamente 0 realismo do mundo atraves da acelera!;ao cine-
matica, urn cinema fundado no desarranjo psicotropico e na
perturba!;ao cronologica. Este novo cinema destina-se especial-
mente as camadas de espectadores cada vez maiores que, de-
pois de estarem ligadas a vida sedenciria, voltaram-se a mobili-
za!;ao militar, ao exilio da imigra!;ao, a proletariza!;ao nas novas
metropoles industriais e a revolu!;ao ... Com a guerra, todo 0
mundo circula, ate mesmo os mortos - depois do sucesso dos
taxis de Marne, que transportavam os combatentes de 1914 ao
campo de batalha, as companhias de taxi fizeram fortuna repa-
triando os corpos dos soldados mortos para as familias que os
reclamavam.
Este vai-e-vem que faz com que cada urn se torne transeunte,
estrangeiro ou desaparecido, prolonga infinitamente a afasia
guerreira dentro da paz. Se, em 1848, Stuart Mill escreve, em
seus celebres Principios de economia politica, que produzir e mover, a
partir de 19140 cinema se tornara uma potente industria par-
tindo do principio mover e produzir (por sua vez, Alain pensava
que a superstiriio e crer que possamos mover as coisas ... ).
Os Estados possui'am na epoca poucos meios de persuasao.
Os jornais sao urn desses meios, mas so podem atingir urn llllme-
ro limitado de leitores (os maiores, como 0 Dailly Mail atingiam,
no maximo, a meio milhao de leitores). Sao freqiientes as con-
centra!;oes publicas que, da mesma forma, possuem urn impac-
to muito limitado, pois os lideres politicos sO dispoem de mega-
EU NAo VEJO, EU v60 5 1
de baixa?otencia para dirigir-se as multidoes. A conjura-
!;.ao que nesta epoca envolve a cinematica - 0 pragma-
llsmo industrial originado na produ!;ao intensiva da imagem de
guerra, atraves da produ!;ao de filmes que nao sao produtos de
urn autor, mas de grupos organizados que detem meios tecnkos
e financeiros importantes - faz do antigo cinema uma ativida-
de que logo seria nacionalizada, a exemplo do ocorrido na
Uniao Sovietica com Unin. Todas essas caracteristicas tern sua
origem em parte na carencia de meios de propaganda mas
principalmente, em urn fato historico ao qual quase nao
rimos importiincia nos dias de hoje: depois da entre a
Igreja e 0 Estado na Fran!;a, ocorre em toda a Europa, no inicio
do seculo XX, a queda das monarquias e dos imperios fundados
-no direito divino.
? primeiro conflito mundial marca 0 fim das rela!;oes privi-
legladas entre as antigas religioes e os jovens Estados militar-in-
dustriais. Esses fundados sobre a violencia aberta co-
mo na Uniao Sovietica, necessitam, para serem aceitos, da ade-
sao do maior numero de pessoas possi'vel (devem tornar-se le-
gais) , de criar uma nova unanimidade, dai' a urgente necessida-
de de impor as massas cultos de substituiriio. Ao permanecer no
poder, 0 materialismo mi'stico e cientificista do seculo XIX
transforma-se em uma efetua!;ao de "milagres" da ciencia reali-
zados pela tecnica. 0 pseudo-acontecimento da Razao na His-
toria torna-se, paradoxalmente, uma confusao de cultos, urn
sincretismo tecnofilo, a instala!;ao de toda uma demonologia
periferica e suas inquisi!;oes, processo do qual 0 culto da perso-
nalidade e urn dos aspectos mais conhecidos.
Ja na metade do seculo XIX, as entao recentes descobertas
cientificas e suas aplica!;oes tecnicas tinham como resultado in-
solito a volta a moda, nos Estados Unidos e na Gra-Bretanha, do
mesmerismo (21) e das teorias do teosofo sue co Emanuel Swen-
denborg. Eo Iluminismo, momento em que "0 espi'rito" (Deus,
(21) Mesmerismo: relativo a doutrina de Franz Mesmer, medico ale-
mao (1734-1814) que teorizasobre 0 magnetismo animal (N do T).
52 GUERRA E CINEMA
o Eterno ... ) sera fluido, magnetico, fenomeno eletrico, aqueci-
mento cinetico ... Na casa das irmas Fo, em Hydesville, sao ob-
servados, em 1845, os primeiros rapping (espiritos manifestos).
Nos Estados Unidos amplia-se urn grande movimento mortife-
ro no qual pessoas ou seitas se utilizavam de sessoes de posses-
sao sagrada, psicografia, mediunica<; e hipnose
como meios de que as pcrmitiam move-r-se no espa-
(:0 com Jacilidade, conforme escreve em 1900 0 coronel de Ro-
chas, administrador da Politecnica. A propria Igreja Catolica
americana nao desaprovara totalmente essas praticas.
Trata-se, portanto, da busca de novos vetores do alem, de-
po is da decadencia proviso ria das gran des religioes e de sua de-
sob a forma do Estado.
Nesse meio tempo, a fotografia penetra em todos os meios e
lugares, ate mesmo sob a clausura dos conventos como 0 de Li-
sieux, onde no final do seculo XIX a objetiva fotografica viola 0
isolamento da futura santa Therese Martin ... Do mesmo modo
da-se a polemica em torno do Santo Sudario de Turim, "primei-
ro fenomeno fotografico da Historia", verdadeira
da tecnica fotografica como meio de dos iconola-
tras. Walter Benjamin logo compreende 0 lugar que 0 cinema
pode ocupar neste conjunto mistico-cientifico e rejeita-o com
veemencia, ainda que ele proprio seja fascinado pela aura foto-
grafica. Benjamin nos relembra que, para muitos - principal-
mente na Alemanha, pois se trata de uma francesa-,
"(l Jotograjia continua a ser uma experiencia misteriosa, desconcertan-
te", mao de uma sombra e uma luz que, como observa
Jarry, dificilmente se interpenetram.
Em tal contexto, logo e criada 0 que se chamou de "industria
dos espectros", urn empreendimento florescente que utilizara,
alem dos meios humanos, 0 meio fotografico: se, para os iluminis-
tas, os espectros sao fenomenos de energia eletrica, por que nao
poderiam ser fotogenos ou ate mesmo fotogenicos? Depois da
guerra de 1870, 0 diretor da Revue spirite, Leymarie, auxiliado pe-
10 fotografo Buguet, obtem fotografias de espectros sobrepondo
as imagens de pessoas vivas e reais as imagens superexpostas que
EU NAo VEJO, EU vao 53
supostamente aparecem para 0 mais comum dos mortais no mo-
men to de passagem a camara escura. Leymarie seria condenado
a urn ano de prisao e quinhentos francos de multa por charlata-
nismo. Salvo quando sao utilizados como efeitos de aura acentu-
ados por habeis retoques, os espectros sao jovens e bonitas mode-
los vestidas no estilo pre-Rafael. Em urn periodo de grande mor-
talidade, os clientes que "compravam" a estabeleciam
freqiientemente tragicas com as imagens.
Da guerra a epidemia - que dizimou muitas pessoas, sobre-
tudo na faixa entre 15 e 35 anos -, a "industria dos espectros"
causou urn forte impacto sobre os vocabularios estetico e tecni-
co do cinema e, em particular, do novo cinema alemao. Este ul-
timo, que so se torn aria uma potencia artistica durante 0 pri-
meiro conflito mundial, iria OP(ff as dimensoes solYrenaturais a cri-
se das dimensoes naturais revelada pelos futuristas e logo pelas
multas abusivas do Tratado de Versalhes.
Oskar Messter foi urn dos primeiros a realizar as experiencias
de de imagens utilizando do is projetores aciona-
dos simultaneamente. Urn dos primeiros filmes importantes do
cinema alemao, 0 estudante de Praga (Der studente von Prag), de
Stell Rye - que morreria em 1914 no front frances -, e premo-
nitorio nesse sentido (22).0 filme conta a historia de urn estudan-
te que vende sua imagem refletida no espelho a urn feiticeiro. A
imagem passa a agir no lugar do estudante, "desonrando-o" na
medida em que 0 transformava em urn conquistador, em urn be-
licista. Acreditando destruir este duplo incomodo, atira na ima-
gem, erra e termina por suicidar-se.
A proposito deste filme, Noel Sin solo escreve: "Esta i talvez a
primeira olYra que Jala do cinema. f;; a imagem de uma pessoa que se
rouba, uma imagem enquadrada como a do cinema ... 0 at(ff i respon-
savel pelos atos cometidfJs P(ff sua imagem, que i estimulada pelo desejo
de um outro, diret(ff ou Jeiticeiro ... ". Sinsolo observa que os dois ro-
(22) A tela demoniaca, Lotte Eisner, paz e Terra/lnstituto Goethe, Rio
de Janeiro, 1985, e Le Cinema Allemand sous Guillaume II, Noel SimsoIo, La
Revue du Cinema, septembre 1982.
54 GUERRA E CI NEMA
teiristas do filme, Hans-Heinz Ewers e 0 grande alor Paul Wege-
ner Lrabalharam para os fi lmes de fOlografia de propaganda na-
zista do Terceiro Reich.
Com 0 cinema. 0 rcflexo "fiel" deixa de existir, "tude dejJentU
do. imagem, de uma nivoa na qual 0 mundo Janl6,slico do passado jun-
ta-se aofflunde presentt', declara Paul Wegener em 1916. Ao lado
da ordem sens.vel e bem visivel ja se inst.a1a 0 caos de uma ordem
insensivel , novas imagens espectrais e deliranles que, depois de
lereOl sido roubadas, relocadas e invocadas, podem ser captura-
das, vendidas. rransformando-se em objeto atraente de urn pro-
dutivo tnilico de aparencias, aiem de poderem ser projetadas no
espac;:o e no lempo. "A partirchagora, observa Duhamel em 1930.
ntio passo mnis pensar 0 que quem. A!; irnagellS em rnovimento subs-
tituem meus proprios pensamentos." 0 cinema e a guerra, con-
forme explica 0 doutor Custave Le Bon, que em 1916, e.screve:
"A guerra nao sommte a vida material dos puuos, mas tam-
bern seus pcnsamentos ... t: aqui voltamos a e:;ta nO(.iio fundamental:
nao t 0 racio'lOl que amdm 0 mundo, mas as J(fffOS de origem aJetiva,
mistica ou coktiva, que condw:nn os homens, as sugtst6es
ras dtstas J6rmulas mislicas, cada va mais pamllts, mas ainda va-
gas ... as JorfO.S imateriais sao as verdadeims condutoras dos comhates."
Nos Estados Unidos, no inicio do cinema, os alores nao ti-
nham nome ou sobrenome. mas, em 1910, quando os jornais
noticiaram a mone da BiograPhic eSle anonimalO desapare-
ceu. Ajovem foi finalmente identificada: ehamava-se Florence
Lawrence e, surpreendentemente, pareciaestar em sua melhor
forma fisica. 0 an Unciode sua morte, proximo aos alOS de side-
rac;:ao terrorista descritos no infcio desle Livro, foi nada mais do
que uma jogada pub1icit<iria. Significativamente, 0 star-system
triunfaci depois de 1914 com 0 novo cinema industrial , no mo-
mento em que a ilusao de otiea se eonfundira nao somente com
a i1usa.o da vida, mas tambCm com a ilusao da sobrevivencia.
CAPiTULO TREs
"V 6s QUE ENTRAIS NO
INFERNO DAS IMAGENS
PERDEI TODA ESPERANc;::A"
Abel Ganee
Na ultima versao do ]'Accuse, de Abel Gance, soldados mortos se
levantavam e, em frente ao ossano de Douaumont, desfilavam
em meio aos vivos como aterrorizantes hologramas.
Depois de 1914, enquanto a Europa e coberta por cenota-
fios e mausoleus indestrutiveis erguidos - como 0 proprio
Douaumont - em homenagem a seus milhares de mortos, os
americanos - que sofreram poucas baixas - erguem seus
grandes templos de cinema, semelhantes a santmirios de sativa-
dos onde, segundo Paul Morand, 0 espectador experimenta
uma de fim do mundo em urn ambiente de missa ne-
gra e Nos ultimos anos, alguns estudos foram con-
sagrados a estes palacios de cinema que se espalharam por todo
o mundo como moda e vieram a desaparecer rapidamente nos
anos sessenta, em urn fenomeno que indica claramente a ne-
cessidade historica do cinema no periodo entre as duas guerras
mundiais - que na verdade formam urn unico conflito, inter-
rompido por urn tipo de armisticio, urn intervalo de aproxima-
damente vinte anos.
Estes monumentos, dos quais hoje so restam fotografias (I),
parecem menOs irreais se comparados aos grandes magazines
que, no seculo anterior, abriam suas portas nas grandes cidades
(1) Architectures de Cinemas, Francis Lacloche, edit;oes du Moniteur, Pa-
ris.
58 GUERRA E CINEMA
ocidentais, provocando imediatamente um grande entusiasmo
entre 0 publico.
o vocabulario arquitetonico das futuras catedrais america-
nas do cinema ja se encontrava presente nesses magazines:
aglomerado de estilos heteroclitos, naves imensas, longos cor-
redores, uma escadaria central desproporcional mas, sobretu-
do, urn imponente ambiente tecnico elevadores,
... ). A simples logica do comercio e abandonada
ostensivamente, pois, com a do marketing, 0 conjunto
dos sistemas de mercadorias da jovem civiliza(:ao industrial passa a
manifestar-se nos campos de percep(:ao imateriais. Aristide Boucicaut
inventa 0 "mois du blanc' (2) nos dias seguintes ao Natal por ter
constatado que 0 grande magazine ficava deserto a medida que
o inverno se tornava mais rigoroso. Quando a foi lan-
apoiada por urn esquema publicitario alcan-
imediatamente 0 sucesso que conhecemos, atraindo uma
numerosa clientela que decidiu enfrentar 0 mau tempo sim-
plesmente porque Boucicaut elevou suas mercadorias a urn
"desses sistemas de ideias elementares e precisas que 0 entendimento dei-
xa de lado com os nomes que as conJerimos habitualmente, do mesmo
modo como ocorre com os modelos aos quais possamos relacionar as coi-
sas reais ... " U ohn Locke) .
Ainda ha poucos anos, algumas mulheres passavam a maior
parte de seu tempo nesses monumentos, assim como em esta-
de trens e cinemas que exibiam sessoes continuas. Estes ul-
timos substituem melhor os grandes magazines que os antigos
"music-halls". Se Taine constata que, em seu seculo, a Europa se
deslocava para ver as mercadorias, no cinema vende-se nada
alem do que puras visoes. 0 cinema e 0 lugar privilegiado de
urn trajico de desmaterializa(:ao, de urn novo mercado industrial
que desta vez nao mais produz materia, e sim luz: a
(2) 0 termo "mois du blanc", Iiteralmente "mes do branco", e ainda usa-
do na referindo-se ao periodo imediatamente posterior ao Natal,
quando os grandes magazines substituem as mercadorias tradicionalmen-
te natalinas por ofertas.
NO INFERNO DAS IMAGENS 59
dos imensos vitrais dos antigos edificios concentra-se subita-
mente sobre uma tela.
"Death is just a big show in itself (A morte em si e exatamente
urn grande show), afirmava Samuel Lionel Rothapfel, filho de
urn sapateiro e ex-fuzileiro alemao que inventou a primeira sala
de cinema batizada como catedral, 0 Roxy. (3)
Estes efeitos da velocidade da luz criam nestes novos tem-
plos uma forma distinta de memoria coletiva, uma introversao
astronomica comparavel a descrita por Evry Shatzmann: "Se
atentarmos para 0 Jato de que a observa(:ao se do' por meio da luz e de
que esta se propaga a uma velocidade jinita, constataremos que os obje-
tos sao observados em um passado tanto mais afastado quanto sua dis-
tancia espacial ... "
Ocorre uma heroifica(:ao cinematica em que "0 tragico lirismo
da ubiqiiidade e da velocidade onipresente" renova 0 chronos
m! tico da autoctonia antiga, este eterno presente dos jilhos da patria,
para os quais 0 tempo se anula incessantemente no irrevogavel retorno
do jim ate a origem (4).
"* (3) Conhecido como "Roxy", Rothapfel convenceu urn proprietirio
de urn "music-half' de Milwaukee, 0 "Alhambra", a transformar seu estabe-
lecimento em urn cinema. Sua ideia sucesso imediato e Roxy
pode criar em Nova York as primeiras gran des salas de cinema como 0 Re-
gente, 0 Rialto, 0 Capitol etc. Em 1927 foi inaugurado 0 Roxy, que custou
12 milhoes de dolares e tinha capacidade para 6.200 espectadores. Inau-
gurado por Gloria Swanson, 0 Roxy foi demolido em 1960 "depois de uma
homenagem Ii estrela em rrieio ao ruido apocaliptico das escavadeiras, em uma cena
digna de Sunset Boulevard (Crepusculo dos Deuses) "(F. Lacloche). RothapfeI
era descendente de alemaes, e nao nos de que neste pais fo-
ram construidos grandes cinemas bern antes do que nos Estados Unidos e
no restante da Europa. Boa parte dos Palast alemaes foi destruida pelos
bombardeios ali ados durante a Segunda Guerra Mundial. A arquitetura
dos cinemas alemaes era francamente inspirada nas Iinhas "modemas" e
no dinamismo. 0 Lichtburgde Berlim era, como seu proprio nome indica,
uma JortalRza luminosa, uma camara escura iluminando a cidade com seus
potentes holofotes.
(4) "L'Autochtonie athinienne, Ie my the dans lespace civique" in: Annales
(janeiro / fevereiro 1979).
60 GUERRA E CINEMA
Pode-se lembrar aqui de como as de Isser Harel,
o chefe do Mossad:
"Desde a criar;iio do Estado Judaico, em maio de 1948, car;ar Eich-
man era um dos principais objetivos dos servir;os secretos israelenses, pois
ele era considerado responsavel por nossos seis milhOes de mortos... en-
contrar Eichman tinha uma importancia maior do que 0 julgamento de
Nuremberg, que por razOes diplomtiticas, evitou cuidadosamente JaZar
em um genocidio judeu: nos campos de concentrar;iio Joram extermina-
dos franceses, poloneses, hungaros etc. mas em nenhum momento Joi
mencionado 0 Jato de que, em sua grande maioria, os mortos eram ju-
deus ... Logo em seguida, sma negada a realidade do holocausto, prin-
cipalmente pelo proJessor Faurrison e seus adeptos ... "
Se tomarmos literalmente a de Isser Hassel, tu-
do ja esta dito: a nova autoctonia do povo judeu baseia-se na
existencia, na memoria do povo, de seis milhoes de desapare-
cidos que devem ser a reaparecer em algum lugar.
Eichman e procurado como uma prioridade porque sua fun-
e men os de carrasco do que de exato responsavel pelo
holocausto, 0 funcionario que "chamava as vitimas por seus
proprios nomes". Negar 0 grande numero de vitimas, como
ocorreu em Nuremberg, e para 0 Estado de Israel urn ataque
a sua existencia politica tanto quanto seria uma mi-
litar de suas fronteiras.
De fato, os Faurrison retomam de modo inquietante 0 tra-
balho de empreendido quarenta anos antes
pelos proprios nazistas - pois, como mostra claramente Wal-
ter Laqueur em seu livro 0 Terrivel Segredo, a Solur;iio Final e a
InJormafiio SuJocada (5) , os judeus foram vi timas de uma implo-
sao de que os impedia de compreender 0 que en-
tao se passava. Eles foram os primeiros a nao acreditar em seu
proprio exterminio.
Como narra 0 diretor de cinema Veit Harlan,Joseph Go-
ebbels tornou-se urn mestre na arte da a di-
(5) Ver Le Terrifiant Secret (Callimard) e urn texto de C.H. Rabinovitch
na revista Tracesn
Q
3: "La Chine de Buchenwald".
NO INFERNO DAS IMAGENS 6 1
de rumores contraditorios - incluindo certas noti-
cias mencionando diretamente 0 exterminio - era marcada
por uma transparencia das fontes e documentos fotograficos
destinados a desvalorizar as exatas, como no si-
mulacro da "Conquista do Oeste", em que artigos e filmes
mostravam a dos judeus, que eram descri-
1
tos como colonos ... Ainda que, em 1942, mais de dois mi-
( lhoes de judeus ja tivessem sido assassinados, a imprensa ju-
daica na Palestina ainda encontrava motivos para estar tran-
I qiiila em aos centros de agricola na Polonia
\ e em outros paises, "interpretando sign os que ja niio tinham mais
)
\ sentido ", rejeitando as exatas por serem por de-
, mais aterrorizantes ... (6) Ainda assim, a leve e a aneste-
sia psiquica das vitimas - que tornaram os judeus incapazes
de encarar a impressionante realidade - nao sao procedi-
mentos especificamente nazistas, mas antes argumentos de
uma militar ancestral, base ada em uma simples
ideia: "0 homem s6 e capaz de suportar uma determinada quanti-
dade de terror'. Esta do teorico militar Charles Ar-
dant du Picq teria influido, 25 anos antes, sobre a mentalida-
de e 0 tratamen to dispensado aos soldados franceses de 1914
I
em sua "A primeira vitima de uma guerra e a verdade",
* escreveu Kipling, mas nos diriamos que a primeira vitima de
uma guerra eo conceito de realidade.
A atividade dos necrofaros(7) e sempre intensa na funda-
(6) GoebbeIs era tao apaixonado pela questao da manipula{:ao de in-
ao ponto de querer produzir urn filme. 0 projeto nao seria re-
alizado, mas 0 ministro do Reich continuanl, ate 0 fim, a inundar a im-
prensa,o radio e 0 cinema com uma dramaticamente dosada
em que a "veracidade" dos documentos fotograficos serviria de suporte
tecnico a falsas notfcias que se queria colocar em 0 metodo e
antigo, mas os nazistas souberam integra-lo perfeitamente a sua estrategia
militar, principalmente durante a campanha da em 1940.
(7) Relativo ao grego "nekrophoros", 0 que transporta os mortos. 0 ne-
crofaro e tambem urn tipo de coleoptero que enterra os cadaveres dos ani-
mais antes de por seus ovos.
Ii 2 GUERRA E CINEMA
ou na de Estados militares e, se para 0 guerrei-I
ro a memoria e a propria ciencia, nao se trata de uma memoria
coletiva semelhante a produzida pela cultura popular, basea- /
da na experiencia comum, mas uma memoria paralela, uma 1
paramnesia, aleatoria no tempo e no uma
ilusao de "deja vu". A prime ira existencia do Estado e onirica,
na medida em que a visual assemelha-se ao sonho.
o general MacArthur afirmava: "Os grandes soldados nao mor-
rem, desaparecem". Esta e antiga, pois a primeira demo-
cracia militar, em Esparta, ja era fundada sobre 0 que se de-
nominou "individualidades inorganicas", urn deslocamento
sutH do sentido entre 0 nascer e 0 reproduzir, que faz com que
os espartanos sejam menos qualificados como iguais do que co-
mo semelhantes(8). Por sua vez, os judeus dec1aram que 0 Esta-
do-Cidade e urn travestimento do nascimento, um campo de morte
Jantasiado de vida. Em Atenas, cada guerreiro morto via renas-
cer seu duplo, e a arte pela arte de morrer na guerra, a invo-
agonica se basta, feliz por nascer na terra mae, feliz por
a ela retornar. A cidade antiga e formada pela uniao dos de-
saparecidos, antes dispersos sob os pisos dos lares e a partir
de agora reunidos nas grandes necropoles dos suburbios. 0
encontro com os herois torna-se mais trabalhoso, Hermes, 0
Psychopompe, as segura a restituindo ao Estado seus
protetores naturais. Hermes eo deus da "herme", ou seja, da
pesada pedra que e utilizada especialmente para cobrir 0 tu-
mulo, a camara escura, "estela atica que nos Jaz surgir 0 proprio
morto em um quadro vivo".
A de uma entre as pedras tumulares, a
chama que se mantem acesa e 0 culto aos herois sao e
praticas antes de mais nada universais, mas que tambem sao
muito freqiientes nas regioes asiaticas ou nordicas: foi 0 que se
viu em 1979, no Ira, quando 0 aiatola Khomeini planejou a
da "Republica Islamica" nesta imensa necropole
(8) Les En/ants d'Athina, Nicole Loraux, Seuil, 1981.
NO INFERNO DAS IMAGENS 63
do suI de Teera, onde sao enterradas as vitimas de diversos en-
frentamentos que enlutaram a cidade durante urn ano. Nas ce-
rimonias fUnebres dos combatentes do IRA nao sao mais as es-
posas ou as maes que se vestem de preto, mas os proprios com-
batentes. Os herois sao aque1es que perdem os reais,
que escapam a memoria sensivel das pessoas que lhes sao pr6-
ximas e de suas famHias, presentes e apesar de tudo desconhe-
cidos como esta multidao de dezoito milhoes de pessoas, mor-
tas ou vivas, que os mormons americanos (a Igreja de Jesus
Cristo dos Santos dos Ultimos Dias) decidiram recensear para
batizar. Indo de cidade em cidade, atraves da Europa e do
mundo, os mormons arquivam em microfilmes todos os regis-
tros civis que encontram, armazenando as em urn
abrigo antiatomico a mais de duzentos metros de profundida-
de nas MontaJ;lhas Rochosas, necropole em que 0 filme substi-
tui 0 corpo para a eternidade ...
Ainda mais recentemente, em maio de 1981, urn dos pri-
meiros atos do presidente Mitterrand no inicio do novo Esta-
do socialista frances consistiu em uma iconica
ambigua.
Virando as costas deliberadamente para a multidao parisi-
ense em de1irio, Mitterrand preferiu tornar-se urn filme para
milhoes de telespectadores. Atribuindo-se 0 papel do antigo
"Psychopompe", pode-se ve-Io circulando, com uma rosa na
mao, entre os corredores do Pantheon, onde cameras de televi-
sao foram cuidadosamente espalhadas. Indo da sepultura de
Jean Jaures a de Jean Moulin, Mitterrand transformava a teli-
nha em tela do alem-tumulo. Se Mendes-France afirmava que a
Historia nao e cronologica, Mitterrand nos relembra que as tec-
nologias de sao obrigatoriamente atuais,
mas, ao contrario, antigas e retrogradas.
Abel Gance se enganou quando, em 1927, escrevia de-
pois de finalizar seu Napoleon: "todas as iendas, tada a mitologia e
todos os mitos, tiJdos os Jundadores de religiiies e as religioes em si espe-
ram sua ressurrei{:ao luminosa e os herOis se acotovelam em nossas por-
tas para entrar. " Gance observa ainda: "E lti estamos nOs, atraves de
64 GUERRA E CINEMA
um prodigioso retorno, voltando ao tempo dos egipcios ... A linguagem
das imagens ainda niio se encontra pronta porque niio somos feitos
para ela. Ainda niio ha respeito suficiente, um culto pelo que as ima-
gens exprimem".
Ao mesmo tempo que Gance escreve estas lin has a proposi-
to dos hieroglifos, 0 tumulo de Tutankamon tinha acabado de
ser descoberto no Vale dos Reis (1922). A fabulosa descoberta
e ate mesmo as pesquisas foram cercadas por urn grande apa-
rata publicitirio gral,;as, principalmente, ao reporter fotografi-
co americano Burton, que cobriu todo 0 acontecimento. E no-
toria a influencia do estilo egipcio sobre 0 cinema no mobilia-
rio, na decoral,;ao, na arquitetura das salas e na imagem de ato-
res como Rodolfo Valentino, verdadeiro sosia do jovem farao.
Mais do que isso, a inestimavel descoberta funeraria nos lem-
bra que toda arte e, como a morte, uma inercia do instante e
portanto uma modificafiio na velocidade do tempo vivido. Se os
egipciosja viviam intensamente os lapsos de tempo "como
se fossem morrer amanha e construissem como se fossem viver
eternamente" - e porque tinham consciencia, assim como
Cleopatra ao fun dar a "sociedade das vidas inimitaveis", de
que uma vez que tudo passa, eles viviam dias inimitaveis. Quan-
do Agnes Varda supoe que, nos impressionistas, a luminosida-
de corresponde a uma certa ideia de felicidade, e sem duvida
porque eles estavam entre os ultimos a captar em suas pinturas
esta intensidade do instahte, ou seja, a solaridade como ex-
pressao do tempo, reagindo assim contra a pintura de atelie,
marcada pel a iluminal,;ao fixa e artificial. Pouco depois, 0 mo-
tor cinematico precipitaria 0 declinio da antiga arte pictorica
(quadro no cavalete, comercializal,;ao de retratos) como a res-
taural,;ao de urn culto solar tardio. Quando declara que 0 cine-
ma e colocar um sol em cada imagem, Gance nao faz nada alem de
repetir, tres mil anos depois, 0 canto de Akhnaton: "0 sol cri-
ou milhares de aparencias ... "
Tudo neste mundo solar destina-se a velocidade. 0 pr6-
prio tumulo contem os instrumentos da dromologia, VelCU-
los tecnicos, carros, naves: 0 soberano e representado com os
1
NO INFERNO DAS IMAGENS 65
bral,;os cruzados sobre 0 peito, segurando 0 chicote e 0 freio
simbolicos. 0 alem nao interrompe os dias do farao: se, de-
pois da partida da alma (0 que anima), 0 corpo torna-se iner-
te, a ambil,;ao da arte egipcia nao e tanto ve-lo continuar a se
mover, pois para 0 farao tudo continua a mover-se. 0 "realismo"
egipcio e essencialmente uma t e n t ~ o cinematica. Desde
entao, organizar 0 proprio tumulo torna-se urn prazer dro-
moscopico para seu futuro ocupante, como se viu recente-
mente no caso do milionario americano que foi enterrado
em seu Cadillac, passando a dirigir "com 0 tumulo aberto" no
lugar da capota do carro. Compreende-se que 0 eventual pas-
sageiro mobilize meios consideraveis - tanto materiais
quanta tecnicos - comparaveis aos exigidos para uma con-
quista distante, para uma expedil,;ao na qual 0 objetivo e des-
conhecido. A propria represental,;ao pictorica ja e urn esbol,;o
dromoscopico, pois seu procedimento de construl,;ao e siste-
matico: trata-se da justaposil,;ao de episodios autonomos em
que 0 procedimento habitual "dois + urn" e concebido como
urn ritmo imposto a retina humana, sendo a animal,;ao produzi-
da pelo que os egipcios chamavam de vitalidade luminosa.
Este conceito demonstra ate que ponto os egipcios domina-
ram 0 problema anatomico da percepl,;ao e a produl,;ao de
aparencia. A percepl,;aO n ~ e tomada por urn dado, mas co-
mo uma operafiio ativa do espirito, principio que mais tarde se-
ria descoberto por pintores como Seraut (e 0 divisionismo) e
Kandinsky e por cineastas como Gance, que entendia que 0
necessario e falar primeiro aos olhos. 'No Egito nao existe sime-
tria, mas equivalencias; as paredes sao paredes de imagens,
faixas de calcario pintadas de alto a baixo onde desfilam figu-
ras "em al,;ao", aproximando os egi pcios, mais uma vez, da de-
finil,;ao de cronofotografia: "Imagens sucessivas representando
as diferentes posifoes que um ser vivo ocupa no espafo a uma distiin-
cia qualquer em um momento dado" (EJ. Marey).
Este movimento, que e urn movimento de retirada, reme-
te diretamente a etnologia. Enquanto 0 sonhador moderno
nao reconhece e recusa seus sonhos, observa Jean Duvig-
66 GUERRA E CINEMA
naud(91, 0 sono paradoxal e os sonhos sao essencialmente ex-
primiveis nas sociedades antigas: "fazer kabary", dizem os pas-
tores de Madagascar ao pe do Mandraka ... "Riikut pit" (sono
ausente) eo que se diz entre os Jorai para designar os que
adormeceram, sendo que "riikut" tambem e utilizado para de-
signar quem nao esta em casa, realmente viajando.
Tendo seu corpo estirado sobre a esteira eomo um morto,
quando 0 jorai sonha e que 0 "bongat" saiu para passear, e e exa-
tamente esta viagem que forneee ao nativo inerte as imagens do sonho
e, mais tarde, de uma narrativa impossivel de ser situada no espa(:o geo-
grafteo e no tempo astronomieo.
Ainda uma vez nos encontramos diante de praticas univer-
sais. Desde a Renascelll;:a, quando a invelll;:ao da imprensa de-
sencadeia na Europa a da leitura sileneiosa, a param-
nesia da narrativa onirica, freqiientemente religiosa (pode-
se pensar tambem no nascimento do romance em que os he-
rois invariavelmente encontravam-se viajando ou caminhan-
do em urn universo ilimitado), nao mais passa pela reuniao e
pela troca da palavra, mas pela industrial, pela es-
Depois de algumas decadas, milhoes de livros
seriam editados, prefaciando a futura difusao da fotografia,
do cinema e, hoje em dia, da eletronica. A da leitu-
ra sileneiosa faz com que cada urn acredite que 0 que se escre-
ve e verdadeiro pois, no momento da leitura, tem-se a ilusao
de que se e 0 unieo a vero que esta escrito, assim como 0 sonha-
oor inerte estabelece previamente a equivalencia entre a vigi-
lia e 0 sono paradoxal. Existem numerosas afinidades entre 0
instante da escrita e 0 instantaneo fotografico, cada urn se
inscreve menos no tempo que passa do que no tempo de ex-
(9) Foret, Femme, Folie, Jacques Dournes, edi\;oes Aubier-Montaigne,
1978. Em "La Terre et les Reveries de La Bache!ard observa que 0 so-
nho se expIica pelo sonho, cadeia de irnagens oniricas que podern corres-
ponder a urn encadearnento na vida durante 0 estado de vigilia. Ver tarn-
bern La Banque et les Reves,Jean-Pierre Corbeau, edi\;oes Payot, 1979.
NO INFERNO DAS IMAGENS 67
Com a impressao,ja se estabelece uma nova interfa-
ce tecnica em que 0 meio de retem 0 imediato
e desacelera-o para fixa-Io em urn tempo de que es-
capa a diaria e ao calendario social, aprofundando a
entre 0 instrumento de transmissao e nossa capa-
cidade de assumir a existencia presente. urn li-
vro novo a duas a que 0 lera por ultimo tera seu pra-
zer comprometido. 0 mesmo ocorre com aqueles que, no
metro, leem 0 jornal sobre 0 ombro de seu vizinho: este ulti-
mo sera importunado pela ideia de dividir uma leitura que
na realidade e realizada por dezenas de milhares de pessoas
no mesmo momento. Contrariando a de Robespi-
erre, a Historia e sua leitura nao sao um passado earregado de
nao-presente e: 0 proprio fato de sua transmissao mediatica tor-
na a Historia uma viagem por urn tempo vazio e logo hetero-
geneo (Benjamin).
E da abusiva da leitura de signos de urn saber, e
mesmo da totalidade de urn saber, que nasce 0 imperialismo do
quarto poder, aquele que mobiliza a imprensa e conta com a par-
direta dos meios de na atipica
que e propria das tecnicas de transmissao. A partir do momenta
em que a imprensa fala de sua objetividade, pode-se facilmente di-
fundir a em sua veracidade: se compararmos urn jornal a
urn livro, a atual superioridade do primeiro sobre 0 segundo con-
sistira exatamente em nao possuir urn autor, ainda que 0 lei tor
possa the atribuir uma verdade que ele sera 0 unico a conhecer,
julgand(H) verdadeiro por crer em seus proprios olhos. Ve-se aqui
por que os jornalistas e seu estilo anonimo adquiriram urn gran-
de poder na encruzilhada dos meios de tanto no
campo editorial quanta na area politica apesar de que, desde
1914, a imprensa opinativa tenha desaparecido na com
seus polemistas e grandes escritores - reporteres como Dumas,
London ou Kipling, para quem 0 romance e realmente um espelho
que passeia em uma estrada (Stendhal) . E eviden te que os meios de
a distancia tomaram progressivamente 0 lugar da
"anima" e que a partir de encio 0 motor (duplo projetor, produ-
68 GUERRA E CINEMA
tor de velocidade e propagador de imagens) reconta a viagem e
fornece as imagens do sonho como 0 automovel, que faz "com que
a cabera do viajante expWda sob a pressiio de tudo 0 que reterrws, imagens
truncadas que tentam em viio se recompor. .. ", (10) pois os primordios da
transformal,;ao dinamica provocam a dissipal,;ao das estruturas vi-
suais. Escreveu-se a respeito de Outubro, de S.M. Eisenstein e G.
Alexandrov (1927): "A tensiio interna no filme, 0 jluxo interno da mon-
tagem desencadeia perturbaroes tao fartes que nenhuma determinariio l6-
gica parece possivel ... desprovida de ancaragem a legili-
bilidade das figuras e questionada par um numero de planos tiio elevado
que se torna impossivel memoriui-ws ... ".ol). A mixagem tecnologica
generalizada realiza de fato este "continuar a mover-se" experi-
mentado pelo sonhador etnologico inerte em sua esteira e pode
converter-se facilmente em religiao ou culto de substituil,;ao, tese
que M. Servan Schreiber retomara inconscientemente em uma
obra recente, Le Nouveau Deft, que e mais urn ate de fe, uma apos-
ta pascalina, do que uma perspectiva do mundo racional. Pode-
mos nos questionar sobre uma verdadeira exultal,;ao social obser-
vada em relal,;ao as tecnicas avanl,;adas desprovidas de toda verossimi-
lhanra, urn panteismo logistico imaterial. 0 tempo de exposil,;ao
da leitura silenciosa desaparece.no olho anatomico da camera,
provocando nos paises desenvolvidos uma enorme onda de anal-
fabetismo: os jogos eletronicos renovam a antiga siderao levepor-
que, a partir de entio, se trata menos de compreender do que de ver. Da
mesma maneira, 0 grande piiblico ja nao se interessa tanto pelos
esportes que envolvam equipes (como 0 ciclismo, 0 futebol etc.)
e prefere urn esporte como 0 tenis, geralmente transmitido ao vi-
vo, partidas em que, durante horas, se ve a pequena bola de con-
tornos irregulares cruzar a quadra, reproduzindo a tela eletroni-
ca em que 0 operador de computador realiza figuras sinteticas
que nao mais remetem a nenhum referencial.
Paul Claudel escreveu sobre os vitrais das catedrais: "todas estas
(10) La 628-E-8, Octave Mirbeau, FrasqueIle, 1905.
(11) La Revolution Figuree, Michele Lagny, Marie-Claire Ropars, Pierre
Sorlin, Albatros, Paris, 1979.
NO INFERNO DAS IMAGENS 69
cares reunidas, todos estes pontos diversos, nada permanece im6vef'. No
seculo XIII, Guillaume Durant escrevia sobre os vitrais de Char-
tres, entio considerados uma inoval,;ao tecnica: "os vitrais siio escri-
turas divinas que falam soln'e a claridade do sol verdadeiro, ou seja, 0 sol
de Deus na igreja, a iluminariio do cararao de todos os homens ... " Tudo
o que e visivel nos aparece na luz, nos acreditamos em nossos
olhos e a luminosidade nos aparece indistintamente como a ver-
dade do mundo. Se, no comel,;o do seculo, as salas de cinema foram
comparadas as catedrais e porque estas iiltimas ja consistiam, por
si sos, em salas de projel,;ao solar que, quando inauguradas, pare-
ceram tio impressionantes quanto os cinemas. Sua demolil,;ao se
iniciara da mesma maneira que ocorreu com os cinemas quando,
no final do seculo XVIII e bern antes da Revolul,;ao Francesa, urn
novo iluminismo - do secuw das luzes- introduz 0 cientificismo
que marcara 0 seculo XIX. Nao nos esquel,;amos que a liturgia,
desde a antiguidade, e urn serviro publico que reagrupa a organiza-
I,;ao logistica das expedip">es distantes na organizal,;ao das cerimO-
nias religiosas determinadas pelas autoridades espirituais e dos es-
petciculos enquanto "efeitos especiais", como uso do "deus ex-ma-
china". Parafraseando Heidegger, pode-se dizer que, na catedral,
o Cristo ja se encontra morto,ja que 0 novo santuano tern 0 obje-
tivo de expor, imediata e totalmente, a ciencia ao poder do mun-
do sem a preocupal,;ao de misturar as disciplinas da existencia hu-
mana (povo, costumes, Estado, guerra, poesia, pensamento,
crenl,;a, doenl,;a, loucura, morte, tecnicas ... ) Antes de tornar-se
trono da totalidade, 0 santuano cristio era, antes de mais nada,
caixa-forte, bunkere igreja fortificada para os que a ela se ligavam,
pois todas as suas forl,;as e aptidao se estendiam e se reforl,;avam
atraves do, no e como combate ... Diz-se frequentemente que e dificil,
talvez impossivel, imaginar 0 comportamenteo dos cristios na
Idade Media em sua entio nova Igreja, mas hoje em dia tambem
ja nao podemos imaginar exatamente 0 comportamento dos ci-
nefilos dos anos trinta ou ate mesmo dos quarenta, acotovelando-
se diante das catedrais de cinema do Estado militar.
***
70 GUERRA E CINEMA
"Euatribuo a origem de Hollywood a Primeira Guerra Mundiaf',
afirmava Anita Loos. A cidade-cinema da era militar-industrial
(Cinecitta, Hollywood) sucede a cidade-teatro do Estado-Cida-
de antigo. No inicio, os estudios e as salas de eram
construidos nos suburbios como as antigas necropoles, pois 0
teatro ainda era empiricamente reconhecido como detentor
da cidadania e fonte de vivas, ao passo que 0 cinema mu-
do era marginal e destinava-se a uma ainda nao inte-
grada e nem mesmo naturalizada: proletariado migrante e ile-
trado, escondido nos limbos da periferia.
o transe cinematografico e fundado - assim como 0 transe
do combatente - sobre urn certo sofrimento social, da
a uma vida cotidiana nos suburbios superpovoados onde se mis-
turavam - sem se confundir ou uma fraternidade civi-
ca-o Oriente e 0 Ocidente. Nao importade que maneira, a po-
visada e a mesma, e 0 "conglomerado sociologico infor-
me" do proletariado militar-industrial, convocado indiferente-
mente a fabrica ou a guerra em urn momento em que a "amea-
bolchevique" se estende de Munique as portas da india e
quando os americanos se perguntam todos os dias se os russos ja
escio acampados em Paris.
Paradoxalmente, 0 cinema vai satisJaur 0 desfjo de uma patria estavel
e ate mesmo eterna dos migrantes, tornando-se para eles uma cidadania. A
tecnica cinematografica substitui a religiao da cerfunica por urn re-
tardamento cinematico, urn Walhalla estandartizado com suas
imagens devanos tipos de acontecimentos, objetos e personagens.
A sala de cinema nao e uma nova" ogara", urn forum destinado aos
habitantes vivos da cidade, que poderiam encontrar-se e entrar em
contato com migrantes de todo 0 mundo: 0 cinema esci mais pro..
ximo de urn cenotafio e sua capacidade essencial, manifesta em
seus '1astos templos, e uma social obtida atraves da or-
do caos da visao, fenomeno que faz do cinema uma ver-
dade ira missa negra necessaria a nova autoctonia do pais em plena
anarquia demografica. Marcel Pagnol, em suas memorias, mostra
esta penetrante infalibilidade do raio cinematografico:
"Em um teatro, mil espectadares niio podem sentar-se no mesmo lu-
NO INFERNO DAS IMAGENS 7 1
gar e logo podemos afirmar que nenhum dentre eles assistira a mesma
peea. 0 autar dramatico deve, para conduzir carretamente seu publico,
empunhar sua espingarda de caea e carrega-la com mil balas para atin-
gir, de um s6 golpe, mil alvos diferentes. 0 cinema resolve este problema,
pois 0 que cada espectadar ve, onde quer que ele estfja sentado na sala
(ou em um territOrio onde existam milhoes de espectadares), e exatamen-
te a imagem que a aimera Jocalizou. Se Carlitos olha a objetiva, sua ima-
gem olhara de Jrente todos que a observam quer estfjam a esquerda, a di-
reita, no alto ou abaixo ... Niio mais existem mil espectadares (ou milhoes,
se juntarmos todas as salas), agora existe niio mais de um unico especta-
dor, que ve e escuta exatamente 0 que a camera e 0 microJone registram."
J.F.C. Fuller dizia que todo individuo, homem ou mulher, e um al-
vo nervoso em potencial. Foi exatamente a precisao do tiro-dime-
ra que, na origem do cinema, criou panico entre os espectado-
res durante as de movimento" dos irmaos Lu-
miere com a famosa chegada do trem na gare de Ciotat, quan-
do cada urn teve a de ser pessoalmente esmagado ou
ferido pelo trem. Este tipo de que reconstitui as impres-
soes de velocidade buscadas nos parques de diversoes, nao deve
desaparecer, pois 0 habito torna 0 me do mais pernicioso. A
partir do momento em que aprende a controlar suas
nervosas, 0 publico a ver a morte como algo divertido;
nos westerns a morte seria cada vez mais comum e logo nos veria-
mos contabilizando as mortes exatamente como ocorre nos co-
mandos militares, on de a entre 0 numero elevado de
mortos e a das tropas e equipamentos era conside-
rada como sinal de talento e personalidade dos comandantes e
representava ate mesmo uma prova da ortodoxia de sua arte.
Indo ainda mais alem, pode-se observar que 0 duelo da dupla
homicida-suicida (hetero e homo) - que e a propria essencia
da guerra e suas peripecias - e indefinidamente reproduzido
pelo cinema industrial que, reprisando-o reiteradamente, 0
transforma de tal maneira em urn modelo que chega a alterar
rapidamente costumes ancestrais. 0 sociologo Lewis Feuer ob-
serva que a sobrecarga emocional do western modificou com-
pletamente as mentalidades na Asia, on de no drama ritual clas-
72 GUERRA E CINEMA
sico os bons sao geralmente derrotados pelos maus, que triun-
fam; 0 cinema instaura, com a noriio de guerra justa, uma nova fila-
sofia da HistOria no Oriente (A Critical Evaluation, in New Politics).
No momenta em que Wells publica sua Maquina do Tempo, 0
"Hale's Tour' coloca os espectadores na de agressores,
em uma sala de quinze metros de profundidade em
que as cadeiras sao posicionadas nos dois lados de urn corredor
central, exatamente como em urn vagao de trem que viajasse em
alta velocidade. 0 proprio filme, que tinha suas cenas tomadas
da parte de tras de urn trem ou da locomotiva que atravessava
paisagens acidentadas, era projetado em uma tela colocada na
frente da sala, onde existiria urn para-brisa. A sala era geralmen-
te financiada por empresas de transporte e armamentos que
nao tardariam a se destacar no primeiro conflito mundial.
Pouco de po is V. Bush constataria que os milhares de jovens
que dirigem e se interessam pela meca.nica, eletronica e moto-
cicletas estao, despercebidamente, em verdadeiros campos de
treinamento militar que, no momenta oportuno, podem trans-
formar 0 hohlry em aptidao para a constrU(;:ao de urn complexo
militar. As salas de cinema sao igualmente campos de treina-
mento que criam uma unidade agonistica insuspeitada, ensi-
nando as massas como controlar 0 me do do desconhecido ou,
como dizia, Hitchcock, do que nem mesmo se conhece. 0 cine-
asta dizia que "nos mamos a violin cia essencialmente a partir de nos-
sas lembranras e niio a partir do que vemos diretamente, do mesmo mo-
do como na sua injlincia 0 espectador preenchia as lacunas de sua ca-
bera com imagens que so se produziriam posteriormente ... "
o ensaista John A. Kouwenhoven publicaria mais tarde uma
obra tendo como tema "0 que a America tern de americano",
em que se perguntava qual seria 0 fator capaz de unir este pais
de "sintomas" tao diferentes como 0 arranha-ceu, 0 chiclete, a
linha de montagem, 0 desenho animado, 0 beisebol etc. De fa-
to, 0 cinema militar-industrial estava carregado de feixes de sig-
nos e para compor a unidade nacional mais alem
do perfil da personalidade de cada novo cidadao. A contra-es-
pionagem aliada mao de questionarios baseados neste
NO INFERNO DAS IMAGENS 73
tipo de aparentemente heteroclitas para desmas-
carar os eventuais membros da Quinta Coluna nazista nos Esta-
dos Unidos ou na Inglaterra. Durante 0 segundo conflito mun-
dial, 0 militar americano enviado a Europa levari a em sua baga-
gem este mesmo feixe de sintomas: Biblia, chicletes, papel hi-
gienico. Esta prossegue depois da guerra nos "liberty-
ships", e fraqueza de urn exercito que, desde que perca seu
apoio logistico da se torna incapaz de enfrentar
uma campanha dificil como na Africa do Norte, em 1942/44
com Eisenhower, na Coreia ou depois no Vietna.
Depois de 1914,0 "star-system" utilizara os mesmos tipos de ga-
tilho "oscilando entre zonas alim do universo das coisas praticas e abai-
xo das jorras desencarnadas que animam as coisas" (R. Arnheim). No
inicio, as grandes produtoras e diretores americanos mostravam-
se violentamente contrarios a de urn estrelato cinema-
tografico semelhante ao ja existente no teatro. Quando a existen-
cia nominal dos atores e finalmente admitida, eles serao conside-
rados como "semelhantes" do "star-system", perdendo seus
reais como os herois an tigos, escapando a memoria imediata das
pessoas que Ihes sao proximas e de suas familias, tornando-se,
a uma selepio arbitraria de comuns, individualida-
des inorganicas que podem ser reproduzidas indefinidamente.
Logo os atores nao deverao, em sua vida pessoal, separar-se da 10-
paramnesica que Ihes e assegurada por contrato: a gra-
videz ilegitima de Ingrid Bergman (ajovemJoana D'Arc!) e sua
com Roberto Rosselini chegou a motivar uma interven-
no Senado americano em plena Guerra da Coreia, antes de
arruinar a carreira da atriz em Hollywood.
o cinema ja se inicia na fachada de seus palacios, onde sao
escritos, em letreiros iluminados, os nomes das estrelas. 0 cine-
ma e "como este esplendor da vida, que se encontra ao /ado de cada ser,
invisivel, distante e portanto presente. Basta que 0 invoquemos pelo
nome certo, pela palavra certa, e ele vira, ai estti a essen cia da magia",
observa Kafka em seu diario em 1921.
A medida que a estrela de cinema faz parte do universo isolan-
te da indireta, ela com poe uma figura iconica que nao
74 GUERRA E CINEMA
pode ser comparada a presen(:a da crial,;ao teatral. Ela e uma vestal
deste solem cada imagemao qual Gance se refere, guardia de urn lar
nacional onde a iluminal,;ao intensa nao pode ser comparada a
nenhuma A estrela conhecera urn destino semelhante ao
da antiga sacerdotisa: ceder a paixoes demasiado humanas e
amar 0 amor mortal representa 0 fim de sua propria imortalida-
de, 0 comel,;o de urn isolamento do qual a censura e as ligas purita-
nas e politicas se encarregarao de reforl,;ar diligentemente. Desde
que, em 1914,0 cinema tern seu papelcfvicoevidenciado, passaa
existir urn regime de liberdade vigiada e instala-se urn sistema de
regulagem da produl,;ao cinematografica, orientado pelos meto-
dos de desinformal,;ao empregados na propaganda de guerra.
Falsos rumores, revelal,;oes tardias, trafico de personalida-
de, boicotes, processos, delal,;ao, inquisil,;ao, cal,;a as bruxas em
que 0 terror do inimigo comunista ou nazista mistura-se ao ter-
ror da droga, a proibil,;ao do aleool ou do sexo. Nos Estados
Unidos, Will Hays, antigo membro do gabinete Harding, e soli-
citado pelos proprios produtores para tornar-se patrono da
censura cinematografica dos anos vinte. As ligas religiosas, cfvi-
cas ou familiares vern se aliar altos funcionarios da policia,
membros do exercito, a imprensa Hearst, os agentes antidroga
etc. Depois das listas negras e da tragedia do macarthismo, 0 re-
latorio da Comissao Trilateral de 1975 denuncia os "intelectu-
ais e artistas" como marginais e irrecuperaveis.
o documento tambem advoga a limital,;ao estrategica do
crescimento economico no mundo e denuncia a progressiva
deterioral,;ao do modelo democratico base ado na cHula fami-
liar tal como ainda a concebe muitos americanos ... A partir de
Hollywood perdeu sua razao de ser.
Ainda assim impoe-se a comparal,;ao com 0 universo teatral,
com as vedetes de "music-half' ou as divas que cultivavam ostensi-
vamente "carreiras imorais" de cortesas como no caso de Sarah
Bernhardt, fichada na Franl,;a como prostituta ... A propria Sarah
estaria paradoxalmente ligada a fortuna de Zukor, que comprou
dos ingleses, por 20 mil dolares, 0 filme exibindo-
o em Nova York no dia 12 de julho de 1912 em um teatro especial-
NO INFERNO DAS IMAGENS 75
mente alugado para este jim. A campanha publicitaria do evento fa-
zia crer que 0 publico poderia contemplar efetivamente a atriz,
atraves da visao direta. Apostando na confusao entre presenl,;a
carnal e cinema, Al Lichtman continuaria a alugar diversos tea-
tros nos Estados Unidos para apresentar 0 filme. Este novo tipo
de golpe rendeu cerca de 80 mil dolares a Zukor;permitindo-lhe
iniciar uma carreira de produtor ... Estes produtores que logo
iriam impor as estrelas exibidas na tela uma dissimulal,;ao de suas
vidas privadas comparavel a reserva recomendada aos chefes de
governo. Algumas estrelas, como Greta Garbo - que amava
John Gilbert publicamente, diante das cameras -, guardariam
para sempre 0 me do de todo olhar mais proximo.
A notoriedade da mulher-estrela - obtida facilmente, en-
quanto os negros e as mulheres americanos tern de lutar para
obter 0 reconhecimento de seus direitos civis - nos relembra
que, no momenta da fundal,;ao ou da restaural,;ao de todo Esta-
do Militar, amalgamando-se a sua intensa atividade necrofora,
sempre se produzem trocas e delegal,;oes de poderes entre
guerreiros masculinos e esposas 10gisticas(l2), ou seja, entre a re-
(12) Nas migra<;:oes enos enfrentamentos, a mulher controlada e ades-
trada pe!o homem assegura 0 transporte, permitindo que 0 ca<;:ador se es-
pecialize no duelo homossexual, ou seja, na fun<;:ao de matador de ho-
mens, de guerreiro. Os conflitos, que ate entio cram restritos devido a de-
ficiencia de mobilidade dos grupos etnicos, podem estender-se a vastos es-
pa<;:os, e a mulher em combate permite que 0 guerreiro avance e assegure
o comando fornecendo-Ihe suas armas. Gra<;:as a inven<;:ao deste primeiro
rebanho, 0 macho passa a possuir 0 que em termos militares chama-se
uma boa capacidade de deslocamento. Neste nive!, ate a domestica<;:ao do cava-
l
lo, os grupos heterossexuais serao mais bem-sucedidos do que as associa-
<;:oes homossexuais. Por duas vez.es a mulher ajuda 0 homem a vir ao mundo: pri-
meiramente em seu nascimento e mais tarde transformando-o em urn

guerreiro. Com sua dupla fun<;:ao de primeiro

$ie (durante a gravid_ez:.e a e primeiro "apoio
funda a guerra isentando 0 que explica, por
exemplo, 0 grego situe-se principalmente em Atenas,
bern alem da oposi<;:ao masculino/feminino ou do irrealismo sexual dos
seculos XIX e XX.
76 GUERRA E CINEMA
produ\;ao natural da an tiga ginecocracia - em que 0 parentes-
co e, na maior parte do tempo, matrilinear - e todas as tecni-
cas de conserva\;ao e reprodu\;ao das novas Cidades-Estados,
indo da fortaleza conhecida como "mae" ate as matrizes indus-
triais beticas e finalmente ao cinema militar-industrial. Ainda
ai, podemos ver estas series de trocas serem retomadas na Euro-
pa durante a Idade Media, no momento da fixa\;ao feudal, prin-
cipalmente com 0 advento da Lei Salica.
Nesta epoca, a mulher desempenhava um papel ambiguo
nas narrativas, proveniente de um lugar mais ou menos move-
di\;o, incerto e perigoso, agua, floresta impenetravel, talvez
magica ... Se ela,encontra 0 parceiro masculino e porque este
encontra-se perdido em um meio desconhecido onde a mu-
Iher esta a vontade e, de certa maneira, domina 0 local. Na len-
da dos Jorai, a mulher e fada e ca\;adora, e ela quem confeccio-
na as iscas, tece as redes e as armadilhas em que a ca\;a ou 0 ini-
migo serao capturados. Ainda que ca\;adora, a mulher Jorai
nao participa do massacre da ca\;a ou da guerra, deixando que
o macho desempenhe 0 papel definitivo de matador. No mo-
mento da constru\;ao estrategica da fortaleza ou da cidade, a
mulher conserva ainda seu poder tcitico. Existe um velho dita-
do normando que diz que "nao ha umaJortaleza em que, no inicio
de sua constru(:ao, a mulher nao tenha colocado a mao ou 0 pe". Nos
lembramos bem de Vivian ou da Metusine de Lusignan, mu-
Iher-fada-animal que ao estender sua fortaleza por um terreno
tornava-o imenso devido a suas armadilhas topol6gicas ou ain-
da desta outra encantadora, que consentia em permanecer
com um cavalheiro que a encontrou em um bosque desde que
nao fosse pronunciada a palavra morte.
"Estes tra(:os comuns, simples e precisos", dos quais fala John Loc-
ke a respeito da conota\;ao do isolamento, ainda encontram-se
aqui presentes como nos modelos dos quais se desconhecem
ate mesmo a procedencia ...
No romance cortes, 0 corpo da mulher e imediatamente as-
similado a cidade-fortaleza e suas armadilhas, pois a mulher
sera considerada uma "caixa de surpresas e estratagemas", po-
NO I ~ F R N O DAS IMAGENS 77
dendo fazer durar indiferente ou indistintamente 0 combate
amoroso ou 0 duelo homossexual da guerra.
***
Assim como a cidade colonial antiga adotava indistintamen-
te os deuses dos conquistadores ou vizinhos, Hollywood reune
e adapta sem cessar os talentos do mundo ocidental para que se
conformem a modelos abstratos e por vezes visualmente per-
ceptiveis que sao necessanos a programa\;ao de diversos tra\;os
comuns de um cinema universal: Louise Brooks, a fatal Lulu,
personagem principal de A Caixa de Pandora (Die Buche der Pan-
dora), de Pabst (1928), descrita por Lotte Eisner como uma
"singular criatura terrena dotada de beleza animaf', e um dos mais
antigos mediuns de mulher-fada e da imortal Pandora, criatura
de Hephaistos, deus do fogo e das forjas, detentora da caixa fa-
tal que contem tanto a felicidade quanto as desgra\;as dos ho-
mens, mas que guarda em seu fundo a esperan\;a.
No fim da Idade Media, Joana D'Arc, tao popular em
Hollywood,ja representa a cristaliza\;ao desses sintomas uni-
versais, mostrando-se extremamente poderosa, a ponto de
modificar 0 destino de uma guerra de cem anos. Inicialmen-
te pastora, ou seja, tambem habitante dos bosques e dos pra-
dos, ela sera admitida como estrategista com uma facilidade
que ate hoje nos surpreende, mas que, como vimos, era anto-
logicamente concebivel em sua epoca. Vma estrategista de
17 anos a quem se confia um exercito e a quem os principes
obedecem, mas que vai ao combate e nao participa da matan-
\;a dos homens, como osJorai. Tendo, ao contrario, um imen-
so cuidado com sua aparencia transexual,Joana D'Arc vai su-
blimar seus instrumentos guerreiros (armadura, cavalo, es-
tandarte) enquanto instrumentos de reconhecimento, inter-
vindo energicamente no desenrolar das batalhas, estes cam-
pos de percep\;ao ocasionais que, desde sua origem, sao 10-
cais privilegiados dos estimulos rapidos, de slogans e logoti-
78 GUERRA E CINEMA
pos que seriam utilizados mais tarde no design comercial e no
cinema industrial.
o destino de Joana D'Arc sera exatamente igual ao da an-
tiga estrategista: depois da do Estado-exercito em
Reims, sera vendida, julgada e condenada a fogueira como
feiticeira - ou seja, fada-ocasiao - e deste modo sera retrata-
da na obra shakespereana. Pucelle d'Orleans ou Artemis re-
metem a abstinencia sexual e a uniformidade de urn modelo
casto. Sao precisamente estes criterios de que,
em 1949, precipitaram a decadencia de Ingrid Bergman, ile-
gttimamente gravida urn ano depois de tervividoJoana D'Arc
no cinema.
***
Depois da guerra civil e da conquista do oeste, os america-
nos colocaram na cena e em cena seus "herois veridicos" do SuI
ou do "Far West" precariamente pacificados como nos casos de
Calamity Jane, Buffalo Bill, Sitting Bull etc. Depois de 1914 e
durante a Guerra Fria, diversos combatentes reeditarao suas
conquistas diante das cameras, servindo-se de seus titulos mili-
tares e para fazer carreira no cinema, tal como
ocorreu com Audie Murphy. Quando urn veterano de Hollywo-
od vai disputar a Presidencia dos Estados Unidos, surge a ideia
de organizar durante a campanha eleitoral urn shoow televisi-
vo, uma estranha Festa politico-militar que contaria com a par-
de autenticos sobreviventes do ultimo conflito mun-
dial, como 0 general Bradley, misturados a sobreviventes de
Hollywood, imitadores e sosias de politicos. 0 proprio Reagan,
sentado em urn trono, presidia, ao lado de sua mulher, estes jo-
gos delirantes dignos de Lewis Carrol ou de Monty Python.
Depois de sua em janeiro de 1982, Reagan pede a
seu amigo Charles Wick - urn milionario californiano que di-
rigia a Voz da A mmca - que organizasse 0 "maior show desde a
do mundo". As vedetes seriam uma dezena de chefes de
NO INFERNO DAS IMAGENS 79
Estado ou de governo. Cada urn dos convidados leria uma men-
sagem exprimindo a solidariedade de seu pais com 0 povo po-
lones e 0 repudio ao regime do general J aruzelski e ao dominio
sovietico na Polonia. Estas mensagens, urn tanto austeras, seri-
am amenizadas pela de cantores, music os e atores co-
mo Frank Sinatra, Charlton Heston, Kirk Douglas, Bob Hope
etc., em urn programa transmitido via satelite para todos os Es-
tados Unidos e 0 mundo, durante 0 que foi chamado de urn "fi-
nal de semana de solidariedade" organizado pelos ocidentais.
A transmissao para a America do Norte acarretaria urn grave
problema que necessitou da do Congresso para ser
solucionado, pois a Voz da America, que produziu 0 programa, e
uma antiga agencia de propaganda que nao permite a
de transmissoes dentro dos Estados Unidos. Apesar dos impedi-
mentos legais, 0 Congresso aprovou a do programa.
Em de 1983, 0 presidente Reagan assinava a "National
Security Decision Directive 75". Ainda que nao divulgada oficial-
mente, esta foi publicada resumidamente pelo Los An-
geles Times. Seu autor e Richard Pipes, antigo conselheiro sobre a
URSS no Conselho de Nacional.
A "Directive 75" determina, entre outros assuntos, 0
do "Projeto Democracia", que consiste em urn grande
de propaganda que acompanha as medidas economicas e 0 es-
militar dos Estados Unidos. Para este fim a administrariio
reivindicou 85 milhoes de d6lares de credito para serem empregados em
filmes, livros enos meios de comunicariio com 0 objetivo de promo-
ver a democracia em geral e especialmente os sindicatos livres,
principalmente na Europa Ocidental e Oriental. Ainda assim 0
Congresso nao deixou de demonstrar varias reservas ao projeto,
logo superadas na final (13).
Em 1982, a agencia sovietica Tass qualificou a Let
Poland Be Poland como telesubversao preparada pela Casa Bran-
ca em urn ato de Sem que ninguem se desse conta,
(13) Cahiers d'Etudes Strategiques nQ1, CIRPES. Documental;ao de Janet
Finkelstein.
80 GUERRA E CINEMA
o presidente Reagan conduziu, do alto do poder mundial, urn
velho estoque de materiais perceptivos, uma replica fiel das ce-
nas e dos metodos pragmatic os que remetem ao passado de
Hollywood. Ator de filmes "serie B", Reagan serviu como teste-
munha durante as reunioes do Comite de Atividades Antiame-
ricanas que precedeu 0 celebre processo dos "Dez de Hollywo-
od" e, em pleno macarthismo, presidiu a poderosa Liga dos
Atores. Com a "Directive 75", Reagan prepara urn novo tipo de
violac;ao de fronteiras apoiado em seu saber cinematico, insta-
lando simultaneamente os euromisseis e uma nova forc;a audio-
visual, uma potente logistic a da imagem destinada a integrar
ainda mais estreitamente 0 suburbio Europa ao sistema de se-
guranc;a americano. Mais do que urn remanejamento, trata-se
de urn complemento indispensavel a "Power Projection" em urn
momenta em que M. Weinberger insiste, no relat6rio orc;a-
mentcirio americano, sobre a fragilidade geogrcifica dos paises
nomundo.
Com esta desneutralizac;ao dos meios de comunicac;ao Les-
te / Oeste, sem diivida caminhamos em direc;ao a uma outra Yal-
ta ou a urn novo Estado mundial. Se, no seculo XIX, Ratzel es-
crevia que a guerra consiste em fazer passear suas fronteiras pe-
10 territ6rio alheio, e certo que com a difusao mundial do
"Show Reagan" n6s assistimos a uma tentativa de superac;ao dos
antigos rituais de fundac;ao do Estado. 0 ator que se tornou
presidente passa a conferir a estrelas como Sinatra ou Charlton
Heston urn status de imortais da cidade, ou seja, urn poder poli-
tico realmente fundador do Estado americano e de sua emprei-
tada cultural sobre 0 mundo. Apesar da mobilizaC;ao, urn jorna-
lista escreveu no dia seguinte do programa Let Poland Be Poland:
"0 show de Reagan niio teve casa cMia". 0 programa, que custou
500 mil d6lares, s6 obteve urn sucesso limitado e 0 espetciculo,
que transmitia uma curiosa impressao de final de festa, foi des-
prezado pela multidao de telespectadores, que viraram as cos-
tas para as vedetes do cinema e da politica.
A expressao utilizada nao foi menos interessante do que 0
show, pois compara 0 mundo a uma s6 e (mica sala de projec;ao,
r
NO INFERNO DAS IMAGENS 8 1
como se "0 maior show depois da criac;ao do mundo" fosse ao
mesmo tempo 0 menor espetciculo, assinalando esta impostura
de imediatez denunciada pelo te610go Dietrich Bonhoeffer, a
uma s6 vez uma crise das dimensoes e da representac;ao.
82 GUERRA [ CI NEMA
2. So!dados ing!eses nas lrincheir::I$. em 1917. -Nfl mttl idll "" tplt Dmm-
po !JaW/h(l podill sn-v&slo (l olJtD " " , nOD txislia amftmlo, ncieluaO, lnrgu-
m, dinmlSlio ou lonna: (I ("'''PO tuio tro composlo por "ada.
N,.sla.s (tmdi(Ot;s, rada grupo rk soIdadlJS cotlti""(l1J(l a Imoor sIla fW6pna ba-
/ltlho n" uWla Itti: ,.opon"M Ignom1lnn rio Sllu(I(iio gfflll;jrfqiU:ritnJJntk 110
i(,Pfloffl1lnn do lata II/rIO /)QUi/hOl'loVnta Y Kinglake
NO INFERNO DAS I MAGENS 83
,

3. D.W. Griffit.h em Yisita as uinchciras de Somme no inicio de 191 7.
Griffith roi 0 unico ci neasta chi ! autorizado a ir ao froll t rodar urn filme
de prop.aganda, HmrtsoltheulCrld. Masoscomb:ues que 0 cineasrn dC!le-
java filmar 0 dettpdonarnm. poi$ rnramente Yiam pro.
prios ad\'ersirios.
84 GUERRA E CI NEMA
4. Gabriele O'Annunzio,oco-roteirisrade CabiriG-em parceriacom
Paslrone -, ao rctomar de uma mimo aerea durante 0 primeiro
conflito mundiaJ.
NO I NfERNO OAS IMAGENS 85
5. Camera instalada !IObre um tripe de metralhadora, interngindo com as
defesas do a\;OO. A empunhadura cia anna e colocada sob a camera.
6. Equipamento m(wel de fotografia aerea em campanha, Exercito
americano. 1918.
B 6 GUHKA E CINEMA
as fontes de in-
f. dur,ulle a i Gucrra Mundial: pode-se vcr aqui um
piloto comentando um foto de mos..i eo montado eom fotografias por
ele obtidas durante \1m3 missao.
8. Fotomoillagem de fotografias sueessi\fa5 mostrando a
progressiva de lIllla f37.enda durante a Segunda Guerra Mundial
(exc!rcito americano).
-
1' 0 IIIiHKNO OA S IMA(;[/li S H 7
9. Jog-o de cartOeSo-postais formando uma C' .u-icaHml. do Kaiser
(1914/ 191 8) .
88 GUERRA E CINEMA
10. Nofilme Hdl'sangtis. produzido e realiudo entre 1927 e 1930 por
Howard Hughes.Jane Harlow recompensa 0 piloto sobreviveme.
NO INfERNO OAS lMAGENS 89
I I . 0 d neasta Jean Painteve rodando urn filme em cinemacrofotogra-
fia, 1930.
12. 0 capitiio A.W. SlC'o'ens da forca Aerea americana em filmagem
(1929) .
90 GUERRA E CINEMA
13. Logotipoda2Oth Cen-
lUry Fox. a
imponfUlcia dos holo-
fOles e dil projclVao de
luz depois da Grande
Guerra.
14. ProjelO de cinema monumenlal com tela tripla realizado relo i1r-
quileLO espanhol Fenlilndez Shaw em 1930, ou seja, ci nco an05 ante!!
dos fauslO$de Alben Speerelll Nuremberg. Obsene-se que, pdo de-
senho. traLa-5e de urn dri\'e-in para aUlomo eise avloo.
15. Chegada do piloLO
Ho .....ard Hughes em
Bourget depois de sua
viagem ao redor do
mundo, em 1938.
NO It\f[RNO 1)AS lMACF.NS 9 I
16. Em 9 de junho de 1939,0 major Goddard apresenlll 0 material de
filmagem mililar americano. No segundo plano, lllll aviao 8 18 da
Fon;a Aerea americanll.
CAPiTuLo QUATRO
"A IMPOSTURA
DO IMEDIATISMO"
Dietrich Bonhoeffer
Com a da telegrafia otica, que a ser utilizada
em 1794, 0 campo de batalha mais distante podia interferir
quase que imediatamente na vida interior de urn pais, alter;i-Io
completamente sob os aspectos social, politico ou economico ...
Ja se trata da instantaneidade propria da a distancia. Des-
de numerosas testemunhas podem constatar que os lu-
gares desaparecem continuamente, que os geograficos
restringem-se em direta com 0 progresso da veloci-
dade e, finalmente, que a estrategica tern sua im-
portancia pouco a pouco substituida pela dos
vetores e de suas performances, em urn fen orne no telurico e
tecnico que nos introduz em urn universo topologico factivel,
expresso pelo face a face de todas as superficies da terra (1)
Depois da guerra de movimento das mecanizadas,
passa-se para uma estrategia fundada em movimentos brownia-
nos, em uma geoestrategica anunciada no fi-
nal do seculo XIX pelo ingles Mackinder, em sua teoria do
"World Islana', segundo a qual os diversos continentes voltari-
am a reunir-se em urn unico territorio (pode-se pensar aqui na
recente guerra das Malvinas, em que a distancia nao se consti-
tuiu em urn obstaculo diante da vontade de antarti-
(1) Vitesseet Politique, Paul Virilio, edi<;:oes Galilee, 1977.
96 GUERRA E CINEMA
ca dos britfulicos). Com as grandes universais e co-
loniais,ja nao sao os viajantes que se deslocam para os lugares
distantes, mas e 0 distante enquanto tal que se apresenta a eles
instantaneamente sob a forma de uma serie de maquinas mais
ou menos obsoletas. A dos transportes caracteriza-se
menos pelo desejo de exotismo do que por uma nova autocto-
nia: romper com 0 ambiente circundante atraves da velocidade
da viagem ao pais dos sonhos e fazer desaparecer a viagem, e apa-
gar a propria consciencia da viagem.
As empresas Disney (consultadas pelos franceses para a reali-
da fantasmatica Universal de 1989) retomam a
ideia das na da "Disneyworld" e mais tarde
no EPCOT Center (Prototipo Experimental da Comunidade do
Amanha): "rwvo tipo de cidade, projetada a partir de uma concejJ(:ao re-
volucioruiria que empregaremos para tentar resolver os problemas de
e relacionados com 0 meio ambiente, que serao en-
frentados pelos habitantes das cidades futuras ... ", afirmou Walt
Disney em 15 de novembro de 1965, duran te urna memo ravel en-
trevista coletiva realizada em urn grande salao do hotel Cherry
Plaza em Orlando. Disney morreria subitamente treze meses
mais enquanto as seu trabalho sobre
os 11 mil hectares de pantanos da Florida adquiridos em 1964,0
equivalente a uma superficie superior a de San Francisco.
Significativamente, os colaboradores de Disney decidiram,
depois de sua morte, resolver os "problemas de
da cidade do futuro construindo 0 "Show Case oj the World" em
que presente, passado e futuro se interpenetram, local para
onde convergem os diversos continentes, alinhados na estreita
margem de urn lago artificial e representados por uma
de residuos visuais de monumentos e objetos verdadeiros. As
dimensoes das e dos meios de transporte sao redu-
zidas em ate cinco vezes em a escala natural e nem mes-
mo os trens e automoveis rigorosamente reproduzidos sao en-
contrados em seu tamanho real, fato que, na visao de Disney, e
responsavel pela do sonho: 0 "saber cinematografico"
renova-se aqui pela estrategica das dimensOes.
-
A IMPOSTURA DO IMEDIATISMO 97
Quando nos letreiros dos cinemas dos anos trinta podia-se
ler 0 slogan "A volta ao mundo em oitenta minutos", podia-se
ter a certeza de que 0 desenvolvimento do filme se sobrepunha
a uma geoestrategia que, ha urn seculo, conduzia irresistivel-
mente a uma imediata de coisas e locais que mais
tarde viria a resultar na desses lugares. Em 1926,
no "Hall das da Paramount, em Nova York, Adolf Zuc-
kor teve a ideia de reunir os e as amostras de ruinas
coletadas em todo 0 mundo como se fosse 0 caso de reunir as
ultimas testemunhas de urn universo fisico desaparecido nos
efeitos especiais das maquinas de Os milionarios
americanos, como John D. Rockefeller Jr., seguirao este exem-
plo, incorporando a arquitetura moderna detalhes arquitet6-
nicos autenticos recolhidos em igrejas ou castelos medievais
enquanto as marc as funerarias das atrizes, deixadas nas
das do Grauman's Chinese Theater de Hollywood,ja evocam os
negativos humanosque surgiriam com a guerra at6mica.
***
Apesar do acumulo de documentos, e filmes,
ainda hoje os jovens recrutas afirmam que nao poderiam imagi-
nar 0 que a guerra pudesse ser.
Este e 0 caso do soldado iniciante que, antes de enfrentar 0
campo de batalha pela primeira vez, 0 contempla a distancia e,
impressionado com 0 que ve, "acredita ainda estar assistindo a um
espetaculo como escreve Clausewitz em urn belo capitulo de Vom
Kriege. Em seguida 0 soldado devera deixar 0 calmo ambiente do
campo que 0 cerca para aproximar-se progressivamente do que
pode ser definido como 0 epicentro dos combates, atravessando su-
cessivas regioes em que 0 perigo aumentava incessantemente.
Estrondo de canhoes, zumbido de projeteis, estremecimento de
terra: em torno do soldado, seus companheiros sucumbem em
grande numero, mortos ou instantaneamente mutilados "sob es-
98 GUERRA E CINEMA
ta tempestade de afO em que as leis naturais parecem estar suspensas,
onde 0 ar treme em pleno inverno CO'TTUJ nos dias injlamados do veriio, em
que suas cintilafOes Jaz.em dan{Xlr aqui e ali os objetos im6veis". (2) E 0 fim
incompreenslvel de urn sentimento estatico do mundo. "A partir
deumcertoponto, constataClausewitz, almdaraziiosemoveparaum
outTO meio e se desloca de uma outra maneira". Sua capacidade de
e raciodnio nao mais Ihe serve, 0 soldado deve mani-
festar esta virtude militar que consiste em acreditar que ele pr6-
prio sera, apesar de tudo, urn sobrevivente. Ser urn sobrevivente
e permanecer ator e espectador de urn cinema vivo, continuar a
ser alvo de urn bombardeio visual subliminar ou ilurninar a si
proprio e aos adverscirios, como dizem os soldados. Os soldados
tentam enfim diferenciar sua morte, 0 ultimo acidente tecnico,
separafiio final entre 0 som e a imagem (William Burroughs) .
(2) Orages d 'Acier (In Stahlgewittem), EmestJurgen, Christian
Bourgois, Paris, 1970.
(3) Em entrevista ao Cahiers du Cinema (nR 311), Samuel Fuller argu-
mentava que seria impossivel filmar 0 desembarque da Normandia,ja que
nao se pode filmar decentemente metros de intestinos espalhados em uma
praia. Ainda que os mortos nao causem uma boa impressao quando foto-
grafados (vide as fotografias de atentados e acidentes automobilisticos), a
brincadeira de Fuller e suficiente para demonstrar que os filmes do cinema
militar-industrial nao podem ser decentemente filmes de terror ja que, de
uma maneira ou de outra, sua principal e embelezar a morte. Alem
disso, 0 desembarque dos aliados colocou mais uma vez 0 problema do rea-
lismo no testemunho filmado: de fato todos hoje sabem que nao foram es-
palhados metros de intestinos nas praias da Normandia e que, enquanto
batalha, 0 proprio desembarque foi uma tecnica notavel e dificil
de ser realizada menos em razao das alemas - quase inexistentes no
local-, mas devido a meteorologicas desastrosas e, mais tarde,
em razao da complexidade da paisagem normanda. Por esses motivos, para
fazer numero, os comandantes aliados seus homens em opera-
tao espetaculares quanto suicidas como a tomada da ponte de Hoc ...
Antes que Zanuck utilizasse cinquenta atores, vinte mil figurantes e seis di-
retores assistentes para rodar, em 1962, seu documentario ficcional na ilha
de Re ou na Espanha, em praias mais espetaculares que as daArromanche,
imortalizando assim uma batalha que nao aconteceu efetivamente. 0 Mais
Longo dos Vias obteve grande sucesso comercial.
A IMPOSTURA DO IMEDIATISMO 99
Na Segunda Guerra Mundial, ainda me vi inicial-
mente diante da dos bombardeios estrategicos e,
mais tarde, presenciei uma serie de combates terrestres em
companhia de urn ex-oficial de artilharia que havia sobrevivido
ao primeiro conflito mundial. Ai pude me dar conta da facilida-
de com que uma pessoa experiente podia veneer racionalmen-
te esta barreira subliminar e ser capaz de situar e materializar
no as dimensoes atmosfericas de uma batalha, alem de
antecipar as atitudes que as partes envolvidas deverao ado tar.
Em suma: meu velho amigo me descreveu com alegria 0 roteiro
da batalha que eu, ainda aprendiz, encarava como urn efeito es-
pecial da batalha, a me sma experimentada pelos je-
yens recrutas do Exercito americano, que descreveram sua ex-
periencia com ao utilizar a expressao "Nos vamos ao
cinema!" quando ocupam postos e perigosos.
***
Depois de 1945 esta facticidade cinematica da maquina de
guerra iria mais uma vez se perpetuar em novos espetaculos.
Quando 0 territorio frances foi libertado, assistiu-se a inaugura-
de museus de guerra em todos os lugares, ate mesmo em 10-
cais onde ocotreram diversos desembarques em campos de ba-
talha, em antigas fortalezas ou bunkers. Nas salas principais des-
ses muse us geralmente sao expostas diversas reliquias do ulti-
mo conflito militar-industrial: equipamentos fora de usa, ve-
Ihos uniformes, fotografias amareladas ... tam-
bern projetam-se cinejornais da epoea e exibem-se documentos
militares. Logo depois, 0 sempre numeroso publico e convida-
do a entrar em uma grande sala sem janelas que se assemelha a
urn planetario. Devido a sua arquitetura, esta sala assemelha-se
a urn simulador de voo (ou automobilistico), ou melhor, a urn
simulador de guerra no qual 0 visitante tern a de se en-
contrar todo 0 tempo na do espectador-sobrevivente
do campo de batalha: 0 visitante se ve em meio a uma escuridao
1 00 GUERRA E CINEMA
quase total quando, imitando 0 horizonte, ilumina-se urn con-
torno distante sob 0 vidro de urn grande para-brisa panorami-
co contra 0 qual precipitam-se series de acontecimentos repre-
sentados por silhuetas esquematicas de avioes ou
veiculos ou labaredas. Como se 0 documencirio fosse excessiva-
mente "realista" para reproduzir a pressao de movimentos abs-
tratos e surpreendentes da guerra moderna, recorre-se aqui a
velha tecnica do diorama, que, ao valorizar 0 campo visual, da
ao espectador a ilusao de ser projetado em uma imagem que
praticamente nao mais possuiria limites. Se pensarmos nos
mausoleus-cinemas ou nas salas atmosfericas dos anos trinta,
percebe-se at urn novo desdobramento da realidade imediata,
atraves da paramnesia cinematica da maquina de guerra que
ocorre no momento exato em que a multiplicar-se
pelo mundo os "especiculos de som e luz" inventados nos anos
trinta pelo neto do celebre ilusionista Houdin. Estes ambientes
sao urn tipo de museu em pleno ar em que 0 passado e reintro-
duzido nos locais reais (templos, castelos, paisagens) atraves de
projetores, equipamentos de som, brumas artificiais e, mais tar-
de, com 0 auxilio de grafismos realizados com raios laser. Pode-
se lembrar ainda destas verdadeiras freedom lands americanas,
onde podemos ver a velha Chicago desmoronar e sucumbir nas
chamas em apenas vinte minutos ou participarmos da guerra
civil conseguindo escapar facilmente no exato momento em
que os tiros do inimigo estouram em nossa volta. Estando supe-
rexposto ao tempo, 0 suporte material e desqualificado em be-
neficio da luz artificial tornando-se urn prindpio crepuscular
diante do qual 0 pr6prio publico ja nao tern certeza se as ruinas
sao reais ou se as paisagens sao apenas simuladas, imagens calei:"
dosc6picas de mais abrangentes.
Os locais escolhidos para a de museus da Segun-
da Guerra Mundial nos relembram tambem que os tumulos-
fortalezas, os torreoes e os bunkers sao, antes de mais nada, ca.-
maras escuras com suas janelas de formato eliptico, suas aber-
turas longilineas e frestas, concebidas para clarear 0 exterior da
deixando seu interior na penumbra. Utilizando-se
A IMPOSTURA DO IMEDIATISMO 101
de suas estreitas canhoneiras, 0 sentinela e, mais tarde, 0 arti-
lheiro atentam - bern antes do fot6grafo ou do cineasta -
para a necessidade de urn enquadramento btisico. "Pode-se ver 0 in-
ferno bem melhor atraves de uma fresta do que se pode avista-lo de uma
s6 vez. com os dois olhos", escrevia Barbey d' Aurevelly, descrevendo
urn tipo de piscar de olhos necessario tanto para 0 tiro quanto
para 0 born funcionamento do olhar. 0 mesmo piscar que, nos
anos trinta tinha 0 valor de uma mensagem de aumen-
ta a impressao de profundidade de campo visual em detrimen-
to de sua extensao, como revelam as recentes experiencias so-
bre a anartosc6pica:
"Niio e suficiente saber que olhamos atraves de uma fenda, e igual-
mente necessano ver a fenda, e, em certas condi(:Oes, 0 observador pode
ate mesmo inventa-la. De qualquer forma, fica demonstrado que a for-
ma da abertura determina a identifica(:iio dos objetos percebidos e que a
busca visual e um dos elementos constitutivos da percep(:iio anartosco:..
pica de uma figura em movimento ... "
Analisando a questao mais simplesmente, podemos dizer
que a obscenidade do olhar militar dirigido ao lugar que 0
cerca e, mais tarde, a todo mundo - uma arte de dissimular
ao olhar para poder ver - nao representa somente urn voyeu-
nsmo de mau agouro, mas define a origem de uma
duravel no fundo do caos da visao que prefigura as
es sin6ticas da arquitetura e, depois, da tela de cinema. Mira,
angulo de visao, angulo morto, ponto cego, tempo de exposi-
a linha de mira pre nun cia a linha do horizonte da perspec-
tiva utilizada nos quadros pelo pintor de cavalete, que tambem
e engenheiro militar ou estrategista como Durer ou Da Vinci.
A partir do seculo XIX, com 0 desenvolvimento de equipa-
mentos de registro 6tico das imagens, que nada mais sao do que
equipamentos de registro militar das imagens - fornecendo
c6digos de interpretal,;ao destinados a determinar a identidade
tridimensional de imagens vistas em duas dimensoes -, assiste-
se nao somente a uma nova leitura do campo de batalha, mas a
urn aumento consideravel da impotencia e da obscenidade do
comandante militar, em crescente risco de ser observado e 10-
102 GUERRA E CINEMA
go destruido. Para escapar ao reconhecimento aereo bidimen-
sional realizado por baloes que alcan-,;am entre quatrocentos e
quinhentos metros de altitude, as constru-,;oes militares e forta-
lezas vao se enterrar na terceira dimensao, lan-,;ando 0 adversa-
rio nos dellrios da interpreta-,;ao. Invisivel, afundada em gran-
des profundezas, a camara escura torna-se cega e surda. No se-
culo XIX, as rela-,;oes entre 0 frontmilitar e 0 pais dependem da
logistica da percep-,;ao, das tecnicas de comunica-,;ao sub terra-
neas, aereas e eletricas. Ai ja se coloca 0 problema da terceira ja-
nela (4) ou de como iluminar seu ambiente sem ve-lo. A partir de en-
tao a estrategia se dissimula nos efeitos especiais das maquinas
de transmissao:
"Instalados nos alnigos profundos, atravessados por corredores, os
aparelhos de proje{:iio inventados pelo general Magin podem transmitir
a um raio maior do que oitenta qui16metros. A luz emitida por uma po-
tente lampada a petr6leo e concentrada sobre uma tente gra{:as a um es-
pelho concavo. Esta tente e munida de um obturador mOvel que permite
obecr-se um Jacho fixo, um piscar curto ou demorado que correspondem
ao ponto e ao tra{:o do alfabeto Morse" (Ecole du Genie Fran-,;ais,
1887).
Desde essa epoca, as paredes internas dos postos de coman-
do dos principais gabinetes transformam-se em paredes de ima-
gens, mapas milimetrados de teatros de opera-,;ao ainda proxi-
mos, cobertos pela anima-,;ao perpetua de urn reconhecimento
abstrato que reproduz os menores movimentos das tropas ...
Por volta de 1930, muitos paises, como a Gra-Bretanha, aban-
donarao os meios de defesa tradicionais e se dedicarao a pes-
quisa da percep-,;ao: e 0 inicio da cibernetica, do radar, 0 pro-
gresso da goniometria, da microfotografia e, como vimos, do
radio e das telecomunica-,;oes. Durante a ultima guerra, as salas
dos bunkers de coman do e dos gabinetes de guerra nao foram
necessariamente instalados nas proximidades dos campos de
batalha, mas em Berlim ou Londres. Comparaveis as vastas salas
(4) Bunker Archeologie, Paul Virilio, edil;oes CCI, Paris, 1975.
--
A IMPOSTURA DO IMEDIATISMO 103
de espetciculos, sao rebatizadas como "6peras de coman do " em
urn conflito que se transformou em space opera.
Privados da extensao espacial real, os centros de intera-,;ao
reunem uma infinidade de informa-,;oes e mensagens transmi-
tidas pelo radio e difundem-nas no sentido inverso do universo
que Ihes e proprio, renovando a inercia do antigo Kammerspiel
submetido a pressao do tempo. A sensa-,;ao de carga negativa e
tao traumatizante e a representa-,;ao visual e sonora e tao tensa
nesses habitats assepticos que, quando foi desencadeada a ope-
ra-,;ao "Seelowe" contra a Inglaterra, Hitler decide instalar efeitos
de ressoniincia acustica em seu QG de Bruly-le Pesch para ter
uma sensa-,;ao mais grandiosa, uma profundidade de campo ar-
tificial que combate a miniaturiza-,;ao do poder tecnico, esta re-
du-,;ao a nada do espa-,;o e do tempo incompativel com a expan-
sao imaginana do Lebensraum nazista.
.1 04 GUERRA t: CI NEMA
A IMPOSTURA DO IMF.OIATISMO 10 5
17. AdolfHiticren.saia.seu gestual de orador p(lhlico.
18. Publicidade,jounl6J i g n a ~ 1941 .
1 06 GUERRA E CINEMA
19. I'ublicidade ingleQ de abrig05 antiaereo!>, 1941 .
A IMPOSTURA DO IMEDIATISMO I 07
20. Publici dade de um prodUlo de beleza que sel'\'e comoca.nmflagem
para uma defesa costeira bricinica. 1940.
10 8 GUERRA E CINEMA A IMPOSTU R.;\ no IMEPIATISMO 109
21. HoiofOlC antiaereo alemao. Scgunda Guerra Mundial. 22. Popula(:io inglesa rcfugiada em urn tune! do metrO londrino.
1 10 GUERRA E CI NEMA
/;--"'-
'.
23. camera instalada na dianteira de urn bombardeiro
Lancaster (1943) .
A I MPOSTURA DO [M[I)IATISMO I 1 J
24. Fotografia noturna do bombaroeio de Essen. em 4 de abol de
1943. efeilOS especiais. de WIt de pmta pelos pilotos ali-
ados,.sao urn dos resultado5 da Illtensa defesa antiaerea alema.
25. Depois de urn bombardeio nOlUrno sobre a Alemanh" em 1943
os pilotos bririnic05 da Path-Finder-Force observam 0
sua missiio.
I 1 2 GUERRA E
26. Quadro de missOeS do servi-
'0 de reconheci mento aereo
americano.
27. Troca de cameras no nari]. de urn bimotor americano F5-Moulll
Fann. Inglaterra. 1
9
dejulho de
A IMPOSTURA 00 IMlDIATISMO 1 I 3
28. 0 plloto embarca em seu bimOIOl.
29. (I) Ensai4?S de sincronizatfuJ da \'elocidade da camera e a velocid ....
do aviao. E fundamental antes da decolagem. de que 0
dlsparo dOl anna e 0 filme dll ClnemClrnlhadorn est:io devid:uneme in-
cronizados. Depois da de<:olllgelll. 0 inter"aio entre os tiros delermina
os inlen'aios entre os disparos da carner-d. deixando 0 piloto livre para
conduzir 0 aviao. Mount Fallll. (I I) resuhado do filme-l.cste.
I 1 4 GUERRA E CINEMA

30. Plano de vOo e de fOlografias de lllll spilfiIY.
A IMPOSTURA 1)0 IMEDIATI SMO 1 I .5
Sl. Oficiais americanos examinam os filmes produzidos em mi55Qes
de reconhecimento aereo exu-aidosde llma Multiprinter Williamson,
nos laborat6rios de Mount Faml , Inglalerra. l ' dejulho de 1943.
I I 6 GU.: RR .... E CIlHM ....
32. Filme de cobertura aerea da Noruega. Lenles de 142 graus, 1943.
A IMPOSTURA DO IMEOIATISMO 1 1 7
Sistema de cameras - rrimetrogon - (duas cameras obliquas e OUUa
vertical) instalado a bordo de Ulll 8.17 da For.;a Aerea americana.
34. Ci negrafista lilllpao vidro de de lima camera
obli'qua a bordo de urn B. 17.
1 18 GUERRA E CINEMA
35.0 Hughes XFll . Prot6l.ipo de um aviio de reconheci mento pro-
jetado e conSlmido por Howard l'lughes em 1944. Dois anos mais tar-
de Hughes iria destmi-Io durante UI11 teste em Berverly Hills.
36. Labor-uario fotogrifico de campanha do exercito americano.
Challanaoga. 1940.
A IMPOSTURA 00 IMEOIATISMO 1 I 9
37.lnstalacaode umacamera em um GuadaJcanal, 1943.
Pequeno 1aborat6rio da Marinha americano instalado em Renda-
va, nas ilhas SaJonlllo. A camuflagem indica a proximidadc do /rrmL
Junhode 1943.
1 20 GUERRA E CINEMA
39. Laborat6rio de Guadalcanal. Oficial entrega fihnes militares para
serem deslruidos.
A IMPOSTURA DO IM EDIATISMO I 2 I
"" / /1 1. 1
.I" 't',
40. Oficial americano interpreta as fotogrnfias com 0 resuhado do
bombardeio de 24 de agosto de 1944 sabre Weimar-Buchenwald. As
conslnl{Oes em destaque sao considerndas como seri amen Ie dani fica-
das. 0 campo de COnCentnl{ao. aci ma. a d ireita, nao foi ati ngido.
CAPiTuLo CINCO
o CINEMA
FERNANDRA
1
V"
:,,);
Quando, depois de 1916, os Estados Unidos finalmente deci-
dem participar da guerra, todos que trabalhavam em Holly-
wood foram tornados por urn verdadeiro deHrio patri6tico,
relembraJesse Lasky(l). Passa-se facilmente da fiq:ao cinema-
tografica a fic(ao da guerra em que Cecil B. de Mille e 0 capi-
tao improvisado e 0 contingente do estudio forma a "Lasky
Home Guard". Todas as quintas-feiras a noite, a grande famllia
do cinema desfilava peIo Hollywood Boulevar armada com fu-
zis cenograficos e usando uniformes retirados da Se(aO de fi-
gurinos do estudio. A senhora De Mille e Mary Pickford trans-
formavam-se em beIas enfermeiras e percorriam as ruas da ci-
dade. se espantando em nao encontrar feridos. Na Wall Street,
Fairbanks e Chaplin discursavam para imensas multidoes que
nem mesmo os ouvia, pois na epoca s6 se podia dispor de urn
simples megafone para falar em publico. A ausencia do som
nao incomodava uma multidao habituada tanto ao cinema
mudo quanto ao mutismo dos chefes de Estado. Subjugada
pela mimic a dos atores, a multidao se separava de seus d6lares
em beneficio do Esfor(o de Guerra como jamais havia feito por
qualquer politicd
2
)
(1) HoUywood, Kevin Brownlow.
(2) Ibid.
I:
/
''ri:;1
1,111
1 26 GUERRA E CINEMA
Quando Cecil B. de Mille rodou seu filme biblico Os Dez. Man-
damentos, dizia-se que ele proprio havia se tornado por Deus,
do a tarefa de conduzir 0 povo judeu. A ditadura que ele
so bre as pessoas ao seu redor e principalmente sobre a .multIda.?
anonima de figurantes que ele gostava de colocar em nsco
da assemelha-se a possessao. Todos esses De MIl-
le a adotar uma atitude divinatoria, urn tIpo de mfaliblhdade ca-
rismatica originada essencialmente no conhecimento previo de
roteiros que porvezes nem mesmo existiam. P:rra :oda uma
de cineastas taumaturgos, 0 trabalho de mesmo
provisado, tinha assumido literalmente urn carater de reveia(:ao,
a<=ao de urn Deus que fazia com que os ver-
dades que seriam incapazes de descobnr SI . _ .
Neste mesmo momento, come<=a a surgu na Umao SOVletI-
ca e na Europa uma nova ra<=a de comandantes lide-
res revolucionarios, guias hist6ricos e outros que exerClam
bre as massas 0 mesmo efeito carismatico que a gera<=ao de
neastas e atores taumaturgos. Esses homens eram os anunCla-
dores da era transpolitica: a partir de entao 0 poder real
va a dividir-se entre a logistica das imagens e sons e os gabme-
tes de guerra e propaganda. Como tem.ia Ferry em 19 4,
o poder parlamentar havia desaparecldo. A propaganda e a
minha melhor armaJ, dizia Mussolini. Observemos como Rosa-
vita descrevia 0 Duce: "Vai Cisar. .. J Tua tarefa esta terminada: de
Cisar surge Benito Mussolini, forte e potente como a HistOria jamais
mostrou' sua vontade tern algo de sobrenatural, de divino, de
como 0 Cristo entre os ... (trecho de Reen-
carna(:ao de Cesar: 0 Predestinado, 1936). Tao
to esta caracteriza<=ao e a resposta de Hitler que, na
de, dizia que seu grande modelo historico nao era BIsmarck,
como se podia supor, mas Moises!
Talvez nao tenhamos compreendido suficientemente que
esses ditadores taumaturgosja nao governavam, mas comporta-
vam-se como diretores.
Em seu discurso final durante 0 julgamento de Nuremberg,
Albert Speer iria declarar:
o CINEMA FERN ANORA. 1 27
"A ditadura de Hitler foi a primeira ditadura de um Estado indus-
trial, uma ditadura que, para dominar seu proprio povo, serviu-se per-
feitamente de todos os meios tecnicos ... dito isto, nao se pode responsabi-
lizarunicamente a personalidade de Hitlerpelos acontedmentos crimi-
nosos destes anos. A desmedida de seus crimes poderia se explicar pelo
fato de que, para comete-los, Hitler soube servir-se primeiro dos meios
ofereddos pela tecnica".
o cinema foi urn destes meios.
***
"Attavessando Munique de carro, no outono de 1939, Hitler desco-
hriu que seu dnema favorito, 0 Fern Andra, havia trocado de nome, 0
que 0 deixou extremamente furioso ". (')
Ao observar as multidoes que se espremiam para celebrar as
missas negras do cinema, Hitler declara em 1938: "As massas
predsam de ilusiio, nao somente no teatro ou no dnema, mas tambbn
nas coisas sCrias da vida". 0 "Lebensraum" nazista separa menos a
realiza<=ao dos gran des projetos politicos de Bismarck _ que
formam 0 pano de fun do do discurso de Hitler _ do que uma
extensao das dimensOes de uma tela de cinema a todo 0 conti-
nente europeu, formando urn face a face de todas as superfici-
es para urn povo "a quem 0 cotidiano e 0 ordinario freqilentemente
causam horror, um povo fasdnado pela tenta(:iio do inabitual ... "
(Leni Riefenstahl).
Hitler profana nada mais do que 0 realismo cotidiano, e a
propria natureza de seus crimes permanece incompreensivel
se nos esquecermos de seu extraordinano conhecimento recni-
co nos campos da teatral, da trucagem, do mecanismo
de e cenas giratorias e sobretudo das diferentes possi-
bilidades de ilumina<=ao e manejo de refletores.
"Talvez.Hitlerniio fosseo homem deEstadoque viamos nele, observa
seu ministro Albert Speer, mas ele era e continua a ser um psic6logo
amw jarnais vi igual. Mesmo enquanto comandante supremo.las tropas,
(3) Testemunho de Rudolf Hess, p. 401,}ournal despandau, de Albert
Speer.
[
ill
I'
I'
II
I
"I,
l
'l",',',I'
: '1"1'
H,II
II
128 GUERRA E CINEMA
ele imaginava antes 0 efeito psicoLOgico do que a fmra operacional de uma
anna ... " (deve-se a ele, entre outras conquistas tecnicas, a instala-
de sirenes nos Stukas e 0 dos misseis A4 ... ).
Segundo 0 escritor Jay Doblin, Hitler era tambem 0 maior
criador de logotipos de sua epoca: 0 desenho da smistica, por exem-
plo, desencadeia fortes afetivas e nao se confunde
com qualquer outro simbolo, caracterizando-se por uma sim-
plicidade que continua a impressionar os espiritos, como ainda
provam os numerosos grafites(4). 0 proprio Hitler, segundo a
de pessoas que the eram proximas, emanava urn cer-
to poder de sugestao hipnotica: "sabia-se que alguma coisa era fal-
sa, mas, a partir do momenta em que era dita por ele, tornava-se verda-
deira", constata 0 dire tor Veit Harlan, que lembra 0 interesse do
Fuhrer pelo faquirismo, suas com Hanussen ou a con-
versa com EmilJannings a respeito de sua propria
"Vqa, senhor jannings, quando me encontro diante da multidiio e dis-
curso para ela, minha respirariio se assemelha a inalarii,o. Nesta fase,
meu poder de defesa esta em plena atividade ... jamais atirariio contra
mim, tudo acontecera de acordo cOm meu desqo na medida em que fa-
rei juncionar meu poder de dissuasiio". Harlan relata que, em segui-
da, pos-se a observar Hitler com uma curiosidade ilimitada, re-
fletindo sobre as novas possibilidades que a da aos
atores, constatando tambem que 0 poder hipnotico do Fuhrer
se exercia exatamente em sua vida real, nao passava pelas ima-
gens e tampouco se devia as suas inumeras nos docu-
mentarios cinematograficos.
Para realizar seu projeto politico, Hitler precisou, pois, do
auxilio de cineastas e homens de espetaculo, mas sobretudo de
homens capazes de transformar 0 povo ale mao em uma IIiassa
de visionarios comuns" obedecendo a uma lei que eles nem mesmo co-
(4) Rudolf Arnheim ressalta que 0 desenho abstrato da suastica apoia-
va-se fortemente em urn solido contexto explicativo. Ele relembra que, du-
rante a visita de Hitler a Mussolini, Roma estava literalmente coberta por
bandeiras nazistas e que, na ocasiao, uma jovem italiana observou aterrori-
zada: "Acidade foi invadida por aranhas pretas!"
o CINEMA FERN ANORA 1 29
nheciam, mas que podiam recitar em sonko" Uoseph Goebbels,
1931). Assim como, noNew Deal, Roosevelt mao do radio
e do cinema para decretar a "guerra do mercado domestico" e
reativar assim a Il}aquina de industrial americana,
Hitler coloca em' cena os milhoes de alemaes
para a guerra como superprodw;ao. Alguns farao a
guerra para ganha-Ia, Il)as 0 povo alemao e seus lideres ja se mo-
vern em urn universo "mule nada mais tem sentido, nem 0 hem nem
o neni 0 tempo OU 0 esparo e mule 0 que os outros komens chamam
de ixito nao pode seniir como criterio" U. Goebbels).
Em 1934; Hitler pede a Leni Reifensthal para rodar 0 Triun-
fo da Vontade (Triumph des Willens). 0 Fuhrer coloca a
urn ilimitado, uma equipe de tre-
zentos tecnicose nove cinegrafistas (instalados em elevadores,
torrinhas e plataforIIias construidas especialmente para a oca-
siao). Todo este apai:ato e mobilizado para registrar 0 congres-
so do Partido Nacional-Socialista, que por uma semana se reu-
niria em Nuremberg com 0 objetivo de recolocar para 0 mun-
do 0 mito nazista atraves de urn filme de uma amplitude sem
precedentes. Amos Vogel observa a este respeito:
"0 aspecto mais espantoso deste gigantesco empreendimento esta na
criao de um universo artificial que parece absolutamente tendo
como resultado a produriio do primeiro e mais importante exemplo ja-
mais realiuulo de um documentario autentico relatando um aconteci-
mento completamente encenado. Fica-se absolutamente conJuso em ad-
mitir que este enorme congresso com seu um milhiio de figurantes (nu-
mero superior a qualquer superproduo) foi organizado tendo em vis-
ta a realiz.ariio de urn filme ... "
Em seu Hinter den Kulisse'n des Reichs-Parteitag-Films, Leni Rie-
fenstahl escreve: "Os preparativos para 0 congresso foram realiuulos
simultaneamente com a produo do filme, ou seja, 0 evento foi organi-
%ado de maneira espetacular, niio somente do ponto de vista de uma reu-
niao popular, mas de modo a fOTnecer material para um filme de propa-
ganda ... tudo foi determinado em juno da camera ... "
. Por outro lado, Hitler encarrega 0 arquiteto Albert Speer de
construir os cenanos "reais" de sua poll tica. Ini-
1 30 GUERRA E CINEMA
cialmente nomeado inspetor-geral de arquitetura, Speer iria se
tomar 0 grande projetista da guerra total depois da morte de
Fritz Todt, em 1942.
Estas duas funl,;oes sao no entanto menos contraditorias do
que pode parecer, conforme 0 proprio Speer escla:ece. e ~
1938 em sua Teoria sobre 0 Valor das Ruinas. Nesta obra, e atnbUl-
da a arquitetura uma funl,;ao cinematica analoga a do coman-
dante militar, ou seja, a capacidade de determinar, em uma
construl,;ao, 0 que deve permanecer naquilo que se move. Er-
guer uma construl,;ao e, no minimo, prever a mane ira atraves
da qual ela sera destruida para obter urn tipo de ruinas que de-
pois de milenios "inspirariio tantos pensamentos heroicos c o ~ ~ os
modews antigos". Neste mesmo ano, Hitler e Speer, sem dUVlda
impacientes para ver 0 futuro cenario da tragedia na qual traba-
Ihavam, ordenam a demolil,;ao do centro de Berlim que, antes
de transformar-se em urn campo de batalhas, tornou-se pre ma-
turamente urn campo de ruinas.
As obras arquitetonicas de Speer, inspiradas nos projetos ci-
clopicos de Boulee ou nas Termas de Caracalla, nao deveriam
durar mais tempo do que os cenarios de cinema como os utiliza-
dos em Intoierancia, que foram considerados "muito caros para
serem demolidos". Speer logo deixaria de construir, contentan-
do-se em projetar sua arquitetura: quando Hitler pede-lhe para
projetar a perspectiva gigantesca do grande campo de reunioes
de Zeppelinfield em Nuremberg, ele substitui as colunas de pe-
dra de seus esbol,;os iniciais pelas colunas de luz de 150 holofo-
tes de DCA apontados para 0 ceu, dando ao publico a impressao
de estar em urn teatro hipostilo de 6 mil metros de altura, desti-
nado a se dissipar no espal,;o com os primeiros raios da aurora.
***
Quando finalmente a Europa comel,;a a ser iluminada pelos
"Hashes" da guerra reHlmpago (Blitzkrieg), continua-se a rodar
nos estudios alemaes os filmes sentimentais pelos quais 0 publi-
o CINEMA FERN ANDRA 1 3 1
co se apaixonou antes mesmo da chegada dos nazistas ao po-
der, ainda que Goebbels insistisse em produzir urn cinema rea-
lista de fortes tra(:os populares. Multiplicam-se e n t ~ as comedias
musicais, os "heimatfilme" (filmes que exaltavam a vida no cam-
po e urn homem alemao "simples e vigoroso") e os "espetaculos
de som e luzes", provando a existencia de urn cinema de reta-
guarda e que 0 cinema-vivo dos imortais da Cidade e 0 ''front de
al,;o" das tropas e carros de assalto de Guderian ou Rommel, 0
isobaro guerreiro que renova os ritos de funda(:iio da Fortaleza Europa,
a Festung Europa.
o poder envelheceu: 0 exercito alemao passou a contar com
urn cinegrafista em cada uma de suas unidades. Ao con trario de
Griffith, em 1914, estes operadores talentosos e corajosos serao
bem-sucedidos em sua tarefa e cada regimen to possuira sua PK
(Companhia de Propaganda) realizando uma al,;ao conjunta
entre cinema-exercito-propaganda - ou seja, imagem-tatica-
roteiro - que tern como objetivo reorganizar e tratar instanta-
neamente a informal,;ao.
"Muitos se perguntam com espanto como e possivel que um fato ocor-
rido a centenas de quiwmetros no cora(:iio de um pais inimigo possa, des-
de 0 dia seguinte, tornar-se tema de reportagens e de retatos difundidos pe-
w radio", questiona-se em 1941 urn jomalista da Berliner Illustriert
Zeitung ... Realizam-se assim filmes baseados exclusivamente nos
documentanos jornalisticos absolutamente autenticos como
F euertaufe (0 Batismo deFogo), um resumoda invasao da Polonia pe-
los nazistas destinado a aterrorizar os espectadores estrangeiros
e forl,;a-Ios a reconhecer a superioridade do exercito alemao.
"Imagens desprovidas de tensiio dramatica imediata mas que, quando
montadas simplificadamente com associa(:oes mais ou menos disparata-
das e sublinhadas por uma narra(:iio, devem projetar sobre 0 espectador
seu ritmo vibrante de grande acontecimento histOrico" (Signal).
o cinema da PK retoma 0 trabalho de Leni Riefenstahl e de
seus filmes em que, segundo suas proprias palavras, tudo e verda-
deiro, mas se desenrola em urn tempo intensivo proximo do tem-
po real da Blitz, da autentica velocidade do assalto tecnico.
Em 1943, no encerramento da Conferencia de Casablanca,
I
I I
I I'
I I
I
1 32 GUERRA E CINEMA
Roosevelt - que havia se tornado um homem debilitado pela
que logo iria maci-lo - declara inadvertidamente 0 ini-
cio da guerra total(5) . A partir de entao a frota aerea aliada coloca-
va em pnitica uma nova estrategia: 0 bombardeio por etapas, que
tem como objetivo nao mais 0 aniquilamento de objetivos preci-
SOS, mas a de regioes inteiras como na Go-
morra, em que uma tempestade de fogo destruiu Hamburgo e 0
Ruhr foi bombardeado sendo invadido por uma apo-
caliptica ... desta vez a massa de figurantes-sobreviventes alemaes
e em um pan-cinema, um cinema tao totalizante quanta
a propria guerra. Curiosamente, as reivindicam esta
guerra como um especiculo cada vez mais grandioso, capaz ain-
da mais uma vez de rivalizar-se como as hollywo-
odianas e seus gran des cataclismas biblicos. Nestes especiculos,
as se mostram dispostas a trabalhar ate dezesseis ho-
ras por dia e medir se assim 0 Fuhrer ordenar.
o dia lOde fevereiro de 1943 e uma data historica e marca 0
pronunciamento de um discurso oficialmente designado co-
mo guerra totaL Speer e Goebbels, 0 arquiteto das ruinas e 0 mi-
nistro da Propaganda, estreitamente associados, decidiram
vencer as resistencias dos dignacirios do partido que, assim co-
mo Hitler, se opunham a da
Por intermedio dos participantes da reuniao realizada no
Palacio de Esportes de Berlim, Goebbels pergunta a totalidade
da sociedade alema: " Os ingleses pretendem que 0 pavo alemao pre-
Jira a capitulariio Ii guerra eu lhes pergunto, voces querem a guer-
ra total? Voces ainda a querem mais total, mais radical do que podemos
imagina-la Mje?"
Depois da tragica de uma entusiasmada assem-
(5) Bodyg;uard of Lies, edir;ao francesa La Guem Secrete, de Anthony Cave
Brown, edir;oes Watelet, Paris, 1981. Divulgar;ao de arquivos que pennane-
ceram secretos ate 0 momento em que, em 1975, "quase todas as barreiras
em Washington foram rompidas e as infonnar;oes foram liberadas confu-
samente e conduzindo ao erro como na anaIise criptognifica da Segunda
Guerra Mundial".
o CINEMA FERN ANDRA 1 33
bleia o. livre e 0 "Gauletiei' conclui: "Que a tempes-
tade se znzcze. A parur de entao a guerra nao mais se estendia ex-
clusivamente as dimensoes espaciais, mas ao con junto da reali-
dade, sem limite e sem fim.
Durante 0 ternvel inverno de 1942-1943,0 Sexto Exercito
cercado e destruido em Stalingrado, vi-
tona declSlva que marca 0 inicio da grande contra-ofensiva so-
vietica ... No final de 1943, Berlim e atingida pelos bombardei-
ros aliados e desde entao muitos dos dirigentes alemaes se con-
vencem de que a derrota e inevicivel.
Com as vitorias imediatas tornando-se cada vez mais raras
oferecer ao seu publico uma retrospectiva das
tonas obudas desde 0 inicio do conflito. 0 diretor Veit Har-
1 d
an e encarrega 0 de rodar na Noruega um filme historico
sobre os violentos combates que, dois ou tres anos antes, envol-
veram os alemaes e os aliados em Narvik eo general Dietl e
convocado a desempenhar seu proprio papel na reconstitui-
da invasao e da cidade. Veit Harlan ocupa entao
o fjord de Narvik, on de ainda se encontravam as de
alemaes e de navios ingleses afundados. A propria
Cldade nao passava de um campo de ruinas onde os soldados
do Reich sobreviviam precariamente. Os ingleses sao imedia-
tamente informados sobre 0 projeto de Hitler e em Londres
sabe-se que 0 Fuhrer decidiu por a de Veit Harlan
diversos navios de guerra e centenas de avioes, que deveriam
milhoes de para-quedistas. Narvik, que para os ingleses
unha uma ternvel derrota e perda de prestigio,
tornana-se ao cinema um alvo dos mais interessantes:
por que nao participar de um "remake" no qual desta vez 0 des-
fecho seria vitorioso?
Os ingleses logo anunciaram no radio que, se Veit Harlan
a batalha, suas cameras poderiam registrar
Imagens parucularmente sangrentas ao patrocinio do
(6) As lembranr;as oniricas de Veit Harlan constituem-se em urn teste-
munho insubstitufvel sobre 0 cinema segundo Glebbels.
134 GUERRA E CINEMA
"Home Fleet". Por seu lado, os soldados alemaes manifestaram
pouco entusiasmo em ao projeto apesar de sua devo-
a Hitler:
"Morrer pela patria lhes parecia mais logico do que morrer pelo cine-
ma!", constata Veit Harlan; os almirantes Raeder e Donitz intervie-
ram junto a Hitler, assim como Goering. Seus apelos foram bem-sucedi-
dos e 0 projeto, proposto com tanto entusiasmo pelo proprio Fuhrer, caiu
no esquecimento".
Goebbels, por sua vez, mostrou-se profundamente desapon-
tado com a decisao, pois ele proprio havia fornecido centenas
de documentos fascinantes para serem utilizados no filme; no
caso de os ingleses intervirem, Goebbels ja havia ate mesmo
previsto 0 envio ao local de diversas equipes dos cinejornais.
Pouco depois, Hitler ordena as filmagens de Knlberg, que sao
iniciadas no dia 28 de outubro de 1943. Ainda que 0 exercito ale-
mao esteja recuando em todas as frentes, 0 Fuhrer exige que suas
tropas sejam colocadas ainda mais uma vez a dos cine-
astas: trata-se de uma ordem militar. Ainda que a precariedade seja
total, cerca de 6 mil cavalos e 200 mil homens sao engajados para
as cenas de batalhas em que sao utilizadas toneladas de sal para si-
mular a neve que deveria cobrir 0 cais do porto. Os quarteiroes da
cidade de Kolberg sao reproduzidos nas proximidades de Berlim
para serem bombardeados pelos "canhOes de Napoleao" no mo-
mento em que a cidade e realmente atingida por bombardeios.
Seis cameras, estando uma instalada em urn barco e outra
em urn balao, filmam simultaneamente a tomada da cidade.
Trinta pirotecnicos provocam inumeras explosoes e chega-se a
reproduzir ate mesmo uma desviando urn rio atra-
ves de canais construidos especialmente para este fim enquan-
to os explosivos construidos sob a agua sao detonados atraves
de urn sistema de telecomando eletrico. Quando, em janeiro
de 1945,0 filme esta pronto para ser exibido, as salas de cinema
de Berlim nao passam de ruinas.
No dia 30 de abril, Hitler deixa seu inferno das imagens suici-
dando-se em sua camara escura no bunker da Chancelaria de
Berlim.
o CINEMA FERN ANORA 1 35
Testemunhas dizem que, em seus ultimos dias, Hitler havia
retomado os projetos de arquiteturae, indiferente a tudo 0 que
ocorria, elaborava pIanos para uma "nova Berlim" que ressurgi-
ria das ruinas como a parede dos irmaos Lumiere. Quanto aos
visionarios cotidianos do Terceiro Reich, lhes era destinado urn
severo tratamento de desnazificayao com 0 objetivo de desper-
ta-Ios. Os sobreviventes afirmariam nao estar compreendendo
o que lhes acontecia e outros, como os Faurrison, poderiamju-
rar que nada aconteceu.
Como se pode cons tatar, nao se trata aqui de filmografia,
mas de osmose entre guerra e cinema industriais e, sob este as-
pecto, os filmes de guerra mais serios sao por vezes os mais bur-
lescos, pois as proprias tecnicas militares no comeyo do seculo
tinham uma forte caracteristica bufa: em 1929, existe urn toque
de Lumiere no aviao de Fritz Opel que no aeroporto de Frank-
furt decola impulsion ado por foguetes a polvora ou nos trenos
movidos a reatores inventados por Max Valier.
Tambem nao existe nenhuma diferenp entre as novelas de
cientifica escritas por Werner von Braun e 0 roteiro de
Uma Mulher na Lua, escrito por Thea von Harbou e Fritz Lang.
Quanto ao pobre professor secundarista Hermann Oberth, po-
deria ser descrito como urn heroi romanesco por seus trabalhos
sobre foguetes, que so suscitam desprezo e incompreensao.
Movido unicamente pela de ver suas experiencias reais
financiadas pela produtora UFA, Oberth colabora na concep-
tecnica do filme de Lang que, para por fim ao mercantilis-
mo e a reticencia do produtor, financiou pessoalmente as expe-
riencias de Oberth.
o filme seria no dia 30 de setembro de 1929, sem
con tar com 0 apoio publicitario inicialmente previsto: 0
mento de urn foguete verdadeiro na praia de Horst, na Pomera-
nia, que deveria atingir uma altura de 40 quilometros ... Em 1932
a tecnica dos reatores torna-se urn dos principais segredos milita-
res do Terceiro Reich e 0 filme de Lang e saudado pelas autorida-
des porque, a partir de entao, sua histana passa a ser verossimil. No
dia 7 de julho de 1943, Werner von Braun e Dornberger apresen-
1 36 GUERRA E CINEMA
tam a Hider 0 fHme do real do foguete A4. 0 Fuhrer
recebe 0 resultado mostrando-se amargo: "Por que duvidei do su-
cesso de seus trabalhos? Se tivessemos este foguete em 1939, niio precisari-
amos ter feito a guerra ... Diante de engenho semelhante, deve-se reconhe-
cer que a Europa e 0 mundo senam pequenos demais para uma guerra".
Saberia-se pouco depois que a vitoria dos aliados na Segunda
Guerra Mundial deveu-se em parte a sua capacidade de compre-
ender 0 Lebensraum nazista e ao ataque da essencia do poder de
Hider: sua infalibilidade carismatica entra em declinio quando
os aliados se colocam na vanguarda das tecnicas cinematicas.
o enipna tecnoLOgico substitui agora 0 enigma do roteiro e tende a
transformar-se no proprio conceito de guerra real: e exemplar neste
sentido 0 episodio do Enigma e de sua resposta tecnica Ultra,
batalha anglo-alema de mtiquinas de decodificafiio substituindo
o corpo-a-corpo da dupla homicida-suicida em uma modifica-
no tipo das armas empregadas(7). 0 ponto decisivo de uma
batalha foi realmente ultrapassado pela amplitude dos meios
que nela podem ser empregados. A partir do momento em
que 0 olhar de Napoleao (ou de Griffith ... ) criava urn campo de
batalha, era possivel que fossem obsorvidos simultaneamente
previsao, decisao, de e controle com
uma rapidez incomparavel, sem negligenciar os minimos deta-
lhes. Mas desde que, em 1812, a guerra napoleonica eclode na
imensidao russa e mobiliza meio milhao de homens somente no
lado frances, este tipo de visual fracassa logistica-
mente.Ja ia longe 0 tempo em que Frederico II e alguns outros
podiam ver em "escala natural" a e a de uma
ordem de batalha tao regular e contando com figuras tao geo-
(7) 0 presidente Truman, em urn memorando datado de 28 de agosto
de ,1945, determina que nao seja divulgado 0 grau de desenvolvimento tec-
nol6gico, atual ou nao, dos metodos, dos exitos e dos resultados obtidos
por cada unidade especializada na cripto-analise. Os aliados tinham urn
conjunto de bons motivos para agir desta forma, principalmente devido ao
temor de que, em uma eventual guerra contra os russos, seria necessano
reativar os Ultra e os LeS.
o CINEMA FERN ANDRA 1 37
metricas quanto as projetadas no papel. Os exercitos eram en-
tao compostos por numerosos corpos moveis, que deverao abor-
dar-se durante a nao livres de dificuldades, mas seguindo
ordens dadas de fora de seu proprio campo visual.
Para obter a veracidade objetiva de uma batalha, era necessa-
rio que 0 olho-camera (de Napoleao, de Griffith ... ) nao fosse
mais aquele do general ou do dire tor teatral, mas urn monitor
capaz de registrar, analisar e reinserir no proprio cenano uma
quantidade de fatos e efeitos infinitamente mais importantes
do que 0 olho e 0 cerebro humanos podem perceber em urn
momento e urn local dados. A previsao moderna requisitada
pelas novas dimensOes geopoliticas dos campos de batalha exi-
gia uma verdadeira meteorologia de guerra. Ou seja, ja nascia
nesta epoca a ideia-video de que 0 olhar do e pre-
judicado por sua lentidao ao percorrer seu campo de exa-
geradamente distendido pela dinamica (representa-
da pelos armamentos e os transportes de massa). Ainda mais
uma vez, 0 vetor tecnico seria 0 unico meio a com bater, atraves
de novas tecnolOgicas, esta tendencia que ele pr6-
prio fez nascer. 0 efeito de proximidade, desaparecido nas pr6-
teses de viagem acelerada (ria atividade-velocidade, como dizia
Napoleao) implicava a de uma aparincia inteiramente si-
mulada, a em tres dimensoes da totalidade da mensa-
gem-protese, desta vez holografica, transmitida ao espectador
pela inercia do comandante militar, multiplicando seu olhar no
tempo e no atraves de jlashes permanentes aqui e ali, on-
tern e hoje, ate quando nao estivermos mais ptesentes ... Esta mi-
cronologica,ja evidente com 0 jlash-back e com 0 fe-
edback, e 0 resultado imediato de uma tecnologia militar em que,
desde sua origem, os acontecimentos se desenrolam sempre em tempos
teOricos. Como ocorreria mais tarde com 0 cinema, os dados re-
cebidos nao sao mais organizados segundo urn prindpio de
tempo e de mas obedecendo sua relativa e
contingente: 0 poder de resposta repressiva dependera do po-
der de
o que Abel Gance compreendeu perfeitamente em 1914.
I 3 8 GUE RRA .: CINEMA
41. MonumelllO conSlrUido no deseno de White Sands lIa regiao de
Oscura Peak, onde OCorreu a explosao da pri meir.t bomba alomi ca
em 16dejulhode 1945.
GUE RRA CI NE MA . 1 39
42. A ddade de Jeri-
co. Ilustf"il{:io da bl-
blia hebraica (Faroi
Bibk- 1366! 1382.J e-
n iSalem, Rabi 5;.1\0-
mon, Sas.wn Library).
43 .. Folografia a c ~ e a da cidade de Hiroshima. allles c dcpois do pfi-
rnen-o bombardero nuclear da Hisloria. em 6 de agosto de 1945.
140 GUEUA E CINEMA
44. 0 americano Johmon assiste pela lelevisao, Ita Ca5a
Branca, ao \'00 do foguele SarunlO I, no dia 29 de janeiro de 1964.
Como escreveu Andre Malraux: MCisorpodia dialogarrom NapokOo, mas
NapoktW nao trnI nada a diurMpmUknuJohnson'".
GUERRA E CINEMA . I 4 I
45. A saJa do comando do DoutorFanUistirono filme de Stanley Kubril.
CAPiTULO SEIS
"QUEM TEM PRIORIDADE
NO TEMPO TEM
PRIORIDADE NO DIREITO"
adagio romano
Os exitos e reveses dos guerreiros transfigurados nao cessam ja-
mais. Seus espectros vern assombrar as telas ou, ainda mais fre-
qiientemente, reencarnam em uma maquina de guerra, geral-
mente em urn navio, como 0 Tirpitz, que, depois de naufragar
ao bater em urn fjord em 1943, teve sua metempsicose tecnica
celebrada pelo cinema. 0 almirante americano William Ni-
mitz, comandante-em-chefe das fon;as aeronavais aliadas no
Pacifico de 1942 a 1945, deu seu nome a urn porta-avioes nu-
clear e a urn filme recentemente. Nesta em que
o tema e a guerra do tempo, a frota japonesa encontra-se ainda
a caminho do ataque de Pearl Harbor e e detectada pelo mo-
derno Nimitz. Vma no Vortex
conduz 0 porta-avioes americano a meio seculo atras e seu co-
mandante se defronta com urn dilema: impedir 0 ataque aero-
naval a base de Pearl Harbor utilizando toda sua potencia de fo-
ou deixar que a hist6ria se
o mais significativo nesta trama e finalmente a nova crise
decis6ria nascida da coexistencia pouco paciijca de tecnologias
distintas: de onde devem partir as ordens? Do comando de for-
do Pacifico - que em 1941 nao conhecia nenhuma unida-
de com 0 nome de Nimitz,ja que 0 almirante encontrava-se na
ativa e assumiria 0 comando de no ano seguinte -
ou do coman do de defesa dos Estados Vnidos e portanto do
Departamento de Estado em 1980? Reencontramos aqui, como
,
I,'
146 GUERRA E CINEMA
no fato autentico da filmagem de Narvik, a intenr;:ao de esten-
der a potencia militar aos dois lados de urn hipotetico centro do
tempo, aquem de todos os limites presentes, passados ou futu-
ros, utilizando a relatividade como manobra de guerra. No filme 0
porta-avioes nuclear Nimitz funciona como urn de
var;:ao dos tempos hist6ricos, assim como os melOS de comum-
car;:ao e a identificar;:ao do combate moderno sao utilizados da
me sma forma que os meios de prevenr;:ao e dissuasao da hist6-
ria. Tornando perceptivel para 0 espectador a durar;:ao diferen-
cial presente em cada objeto tecnico, a nova midia catastr6fic,a
provoca urn impressionante eJeito de relevo temporal em que a ma-
quina de guerra fornece 0 tempo material de guerra de
propaganda militar-industrial da qual somos os protagomstas
involuntarios.
Inventores do Fleet in being, que lhes permitiu reinar tanto
sobre 0 oceano quanto sobre os mais vastos continentes, os bri-
ci.nicos destinaram, no periodo entre guerras, altos orr;:amen-
tos para a pesquisa no campo da e deteq:ao,
sendo particularmente sensiveis a este tipO .de eAfelto
projetivo. Leslie Howard, 0 grande ator .que delxou
Hollywood para colocar-se a servir;:o de seu paiS, tinha rodado
urn pouco antes, em 1930, urn pr:monit6rio: Outw.ard
Bound. Nesta ficr;:ao, urn determmado numero de passagelros
se encontra a bordo de urn aviaode carreira sem saber exata-
mente qual 0 seu destino. Ao fim de certo tempo, torna-se cla-
ro que ja estiio mortos e que 0 veiculo tec.nico os
te para urn outro mundo. Treze anos malS 1- de JU-
nho de 1943, 0 DC-3 Ibisa no qual Leslie Howard naFva tam-
bern desapareceu com seus passageiros sem deixar pistas, no
que os alemaes chamam de "SpurZose .
A prop6sito, Leslie Howard nao haVla sldo mUlto conVlncen-
te ao tentar obter em outubro de 1939 0 apoio de Whitehall
para rodar filmes de propaganda na Grii-Bretanha. "Par que nao
Jazer este fUme nos Estados Unidos? Aqui nao temos nada.:." 0 co-
mando ingles propoe que Howard assuma urn posto mterme-
diario semelhante ao ocupado por Noel Coward, enviado a Pa-
PRIORIDADE NO TEMPO 147
ris para auxiliar 0 governo frances na decodificar;:ao da propa-
ganda nazista.
Howard recusa a proposta e submete a Whitehall a sinopse
do filme que desejava realizar:
"Trata-se de um documenttirio sobre 0 inicio das hostilidades basea-
do no 'Livro Branco' britiinico. Quero realizar um documenttirio utili-
zando cenas de alguns cinejornais, mas tambhn quero desempenhar
grandes papeis. Existe um tema que quero desenvolver: 0 espirito termi-
na sempre por triunJar sobre a Jorra brutal ... " Questionado so bre
qual personagem preferiria representar, Howard responde:
"para comerar, Hitler, mas tambem desejo interpretar 'sir' Neville Hen-
derson e a ultima tentativa para manter a paz contra a ttitica Ribben-
trap ... Observe 0 senhor que ninguhn no exterior compraria nosso 'Li-
vro Branco' para ler documentos oficiais, mas se acotovelariam dian-
te dos cinemas para assistir a urn documentario oficial..."
As tentativas de Howard fracasSalll, mas resultam na criar;:ao de
Pimpernel Smith, 0 professor distraido que conseguiu enganar os
nazistas, personagem que encarnava as ideias de Howard de urn
modo ligeiro e que nao 0 agradava particularmente(l). 0 ator roda"
ria em seguida diversos filmes de propaganda, especialmente The
First oJtheFew, baseadona vida de RJ. Mitchel, 0 criador do aviao
Spitfire, e contando com a colaborar;:ao dos melhores pilotos mili-
tares da Inglaterra: Peter Townsend, Bader e Cunningham.
Em 1943, Lubitsch apresenta ao publico americano To Be or
Not to Be. A inda que predominan temente inspirado nas desven-
turas de Leslie Howard, 0 filme suscita indignar;:ao nos Estados
U nidos. Era 0 ano em que Roosevelt havia declarado guerra to-
tal, e na epoca preferia-se ver 0 Superman triunfando sobre Hi-
tler a alguns obscuros atores shakespearianos acima de tudo la-
(1) Le TragiqueDestin de Leslie Howard, Ian CaIvin,edip)es France-Empi-
re. Howani viria a modificar 0 tom da propaganda britiinica, pois agora ja
niio se tratava de rir cia guerra como em 1914 ... Lembremos aqui do Solda-
do Carlitos e de outras satiras de Langdon. 0 filme de Chaplin, em sua ver-
sao montada antes do armisticio, tinha 1.500 metros e ridicularizava indis-
tintamente Wilson Poincare, Hindemburg ou 0 Kaiser.
148 GUERRA E CINEMA
menciveis. Em 1954, a acolhida na e igualmente desfa-
vonivel... Esta "fantasia desrespeitosa" era no entanto urn filme
de guerra serio e ate mesmo inquietante, pois desvendava a fi-
losofia dos Especiais Aliados. Cercados por uma cen-
sura que deveria durar mais de trin ta anos, os segredos da Defe-
sa britanica se encontravam, como na obra de Lubitsch, no prO-
prio teatro shakespeariano e nao nos Estados-Maiores. Por
exemplo, 0 plano da celebre batalha de EI-Alamein, em que
Montgomery Rommel (1942), e tirado da literatura por
urn cineasta, Geoffrey Barkas, e urn ilusionista de "music-half',
Maskeline. Os dois homens reproduzem a de Malcolm no
bosque Birnham: em uma planicie de areia dura, praticamente
desprovida de pontos de referencia marcantes, 0 exercito brita-
nico se move tao lentamente que 0 mais perspicaz dos inimigos
ou as melhores filmagens nao podem deduzir a progressao
real deste retardamento citico.
Os ingleses logo teriam uma outra ideia genial: depois da grall-
de atividade cronofotogcifica de reconhecimento aereo realiza-
da durante a Primeira Guerra Mundial, a passa a de-
pender mais de fatores de e de a distan-
cia e, neste dominio, os britanicos conhecem bern a insaciabilida-
de do de alemao, reconstituido desde os
anos trinta por Theo Rowehl, urn amigo intimo do celebre almi-
rante Canans, com quem havia servido na marinha imperial.
Ja que os avioes de reconhecimento e bombardeios da Luft-
waffe sao mistos tecnicos - pois trata-se ao mesmo tempo de
maquinas de e de cinema encarregadas de filmar
nao somente 0 campo de batalha mas 0 proprio territorio brita-
nico -, os aliados, que decerta forma desempenham 0 papel
de produtares de filmes de guerra, decidem mais se opor a fil-
magem de cinejornais encenados de pn lpaganda hitlerista, ate
mesmo participando de sua
Nao se recorre mais a classica camuflagem, mas exatamente
a seu oposto, a oferecendo as cameras inimi-
gas cenanos, materiais, movimentos de multidao e todas as tru-
cagens que, no real, sao praticamente ilimitadas.
PRIORIDADE NO TEMPO 149
No momento crucial dos gigantescos preparativos para 0
desembarque naNormandia, 0 "East Anglia" assemelha-se a urn
imenso set de filmagem: a paisagem e coberta por
ficticias fabricadas com papelao e borracha como os cenarios
de Hollywood.
Os criadores, como 0 professor de arquitetura Basil Spence,
sao cercados por uma multidao de artistas, poetas, tecnicos de
teatro e de Cinema na realiza{:ao de seu trabalho de desinfor-
ma{:ao visual... Celebres estudios como os de Sheeperton, nas
proximidades de Londres, se consagrariam pela de
veiculos blindados falsos ou navios de desembarque artificiais.
"Confeccionados com tela e madeira jlutuante, os navios pratica-
mente surgiam da fuma(:a, sendo possivel ver sua pintura secando e
bujoes de gas jlutuando em seu redor. .. As 'embarca(:oes' possuiam ate
mesmo uma triPUlafao defigurantes farmada par soldados refarma-
dOS ... ",!21 A trilha sonora e igualmente estudada, sendo com-
posta por verdadeiros roteiros de breves dialogos a serem es-
cutados pelos operadores de radio alemaes do outro lado do
Canal da Mancha, signos esporadicos como os emitidos nor-
malmente por tropas em a{:ao. Para conferir verossimilhan{:a
a estas replicas, personalidades autenticas como 0 Rei da In-
glaterra ou os os generais Eisenhower ou Montgomery sao
convidados a visitar estes navios e canteiros de obras factfveis.
Em outros momentos cruciais e a vez de sosias de Churchil e
de outros chefes militares embarcarem em avioes para reali-
zar viagens ficticias.
Como se pode ver, as rela{:oes entre atores e chefes de Esta-
do e as cenas de substitui{:ao grotesca de To & ar Not to & des-
vendam bern 0 tipo, ardis e estratagemas de guerra imaginados
pelos aliados para mistificar Hitler e 0 Estado-Maior alemao,
enganando-os sobre 0 verdadeiro desenrolar das opera{:oes
executadas contra 0 Terceiro Reich, estes meios especiais destina-
dos a deixar 0 inimigo tao perplexo quanta abatido.
(2) La guerre secrete.
1 50 GUERRA E CINEMA
Depois do conflito, os de escuta britanicos - em
desde 1939 - continuariam a cumprir sua de de-
da propaganda internacional e de seus roteiros,
ocupando-se desta vez dos paises do Leste. Os tecnicos ingleses
passariam sem dificuldade da dos meios especiais mi-
litaresaos efeitos especiaiscinematognificos e os setsdos antigos es-
tudios Sheeperton continuarao a abrigar as maquetes e as ma-
quinas de cientifica: "durante 0 venio e 0 outono de 1978,
quatro dos grandes auditOrios dos estudios Sheeperton - um dos quais e
considerado 0 maior do mundo - abrigaram as filmagens de Alien. A
20th Century Fox preocupou-se em garantir que somente pessQas auto-
rizadas pudessem assistir.is dezesseis semanas da filmagem principal ...
deste modo estaria guardado 0 maior segredo da histOria do cine-
ma ... ".(3) Roger Christian, diretor de arte do filme, recorda-se:
"Ridley nos mostrou 0 Doutor Fantistico e niio cansou de dizer: e isto
que eu quero, vejam, niio e um B-52 flutuando no espa{:o, mas sua apa-
rencia militar. .. Eu sabia 0 que ele queria dizer, pois ja havia feito algo
semelhante para Star Wars".
Como muitos dos veiculos e naves do cinema antes dele, 0
Nostromo de Alien utilizara em sua diversos elemen-
tos reais provenientes de coura!;ados, tanques e bombardeiros
da Segunda Guerra Mundial, "0 painel de bordo, por exemplo, era
feito de fragmentos de avioes e tinha quase um milhiio de manivelas ... "
Os veiculos de no cinema tornam-se a materia plastica,
luminosa e sonora de urn tipo de mixagem tecnologica genera-
lizada em que se procura, como nos engenhos militares reais, os
efeitos de sintese entre diversos elementos mais ou menos ana-
cronicos. "A critica cinematografica niio tem mais sentido, me disse
recentemente Hans Zischler, urn dos atores de Wim Wenders, e
a realidade que devemos tentar analisar de uma maneira filmica". E ne-
cessano constatar que, com os novos engenhos de guerra, a ve-
rossimilhan{:a niio e mais assegurada, as tecnologias militares en-
contram-se excessivamente evoluidas, nos as perdemos de vista.
(3) Histoire d'Alien, artigo de Paul Scanlon e Michael Gross. A versao
francesa foi publicada na revista "Metal Hurlant" n043 bis. 1979.
PRIORIDADE NO TEMPO 1 5 1
o segredo dos corpos tecnicos nos renova a por paises
distantes, 0 desejo de proximidade dos engenhos repete a im-
postura da imediatez. Design sonhado, perfil bern acabado, 0
corpo do aparelho persegue a desregulagem de suas aparenci-
as, cada urn parece estar cercado por uma extrema-
mente intensa em que 0 aerodinamismo perde subitamente seu
valor de ciencia da circula{:iio do arpara tornar-se urn panteismo-
logistico da do tempo.
***
Durante os anos quarenta, Orson Welles afirmava: "para mim,
tudo 0 que e chamado de 'mise en scene' e um grande blefe. A montagem e
o unico momento em que se pode exercer um controle absoluto sobre 0 filme'.
Admirador de Abel Gance, Francis Ford Coppola tambem
deve compartilhar sua Eaixao pelas tecnicas utilizadas pelos es-
trategistas militares para eliminar os acasos. Depois da yoga dos
efeitos eletronicos nos anos setenta, que permitiram reduzir
consideravelmente as contingencias objetivas naturais dos ce-
narios e equipamentos, cineastas como Coppola praticamente
eliminam as contingencias da filmagem ao registro pre-
vio, em suporte eletronico, das imagens e dos sons. A partir de
entao as filmagens nao'mais se apoiam sobre a rigorosa distri-
no tempo e no como no antigo Kammerspiel.
Como no radio, os atores sao integrados gra!;as a urn ensaio nos
estudios, tendo sua imagem traficada e reinserida de acordo
com a vontade do diretor, que trabalha "em casa" com os moni-
tores de video, "obtendo assim, afirma Coppola, 0 produto mais so-
fisticado possivel com 0 menor or{:amento possivel."
A de Coppola depois da de Apo-
calypse now e interessante de ser observada. 0 sentimental 0
Jundo do cora{:iio (One from the heart) e urn filme de guerra na
mesma medida de Apocalypse now, pois e bern evidente que esta
nova arte cinematica - em que atores e cenarios desaparecem
segundo a vontade do dire tor - e uma arte do exterminio.
I
I'
152 GUERRA E CINEMA
Coppola utiliza diretamente equipamentos militares como 0
The Star (sistema de da marinha americana desen-
volvido pela Xerox). A custo/eficacia a que se refere
Coppola encontra-se presente nos sistemas modern os de ar-
mas, sendo comparavel a adotada pelos militares: mi-
e sendo que esta ultima tern a propri-
edade de "transfnir a possibilidade de erro do estagio da afOO para 0
estagio da concepfiio" (Andrew Atratton).
Desta maneira, 0 ultimo poder do dire tor, assim como 0 do
militar, seria menos imaginar do que prever, sim!tlar e memori-
zar as Ainda ai trata-se da perda do material
do comandante militar da guerra total em seu posto de coman-
do, a perda do tempo real, "este obstaculo expresso POT toda intromis-
sao da monotonia do dia-a-dia, do cotidiano".
Assim como estas novas cabines opacas - que impedem que
os pilotos militares vejam 0 ambiente porque "ver pode ser peri-
goso" -, a guerra e as tecnologias suprimiram progressivamen-
te os efeitos teatrais e, picturais no tratamento da imagem da ba-
talha. A guerra total e mais tarde a dissuasao tendem, a partir de
a fazer desaparecer 0 efeito cenogrcifico em urn efeito tec-
nico ambiente e permanente, privado de substancia. Com os no-
vos mitos, 0 mundo desaparece na guerra e a guerra enquanto
fenomeno desaparece aos olhos do mundo.
Os membros da do porta-avioes Nimitz de clara-
ram recentemente a urn jornalista: "Nosso trabalho e totalmente ir-
real, de vez em quando e necessario que a se una a realida-
de para nos dar a prova irrefutavel e incontestavel de nossa pre-
... "
***
Com a guerra total, passa-se do segredo militar (verdade di-
ferenciada do campo de batalha) a da trans-
missao ao vivo, pois com os bombardeios estrategicos tudo pas-
sa a situar-se na proximidade urbana e os espectadores deixam
PRIORIDADE NO TEMPO 1 53
de ser urn sobrevivente qualquer do conflito e tornam-se uma
massa de espectadores sobreviventes. Com a dissuasao nuclear,
nao se pode falar propriamente em guerras estrangeiras, como
vinte anos atras 0 fazia 0 prefeito da Filadelfia: agora as frontei-
ras passam pelo interior das cidades. Depois de Berlim, Har-
lem, Belfast, Beirute, Varsovia, Lyon, a rua e a estrada tambem
transformam-se em sets de filmagem de urn cinema perman en-
te sob 0 olhar das cameras das militares ou dos grandes
reporteres-turistas da guerra civil mundial. 0 Ocidente, que ja
havia passado das ilusoes poHticas da cidade-teatro (Atenas,
Roma, Veneza) as ilusoes da cidade-cinema (Holywood, Cine-
citta, Nuremberg), insere-se a partir de no pan-cinema
transpolitico da era nuclear, que produz uma viscio cinematica
global do mundo. As cadeias de televisao americanas compre-
enderam bern a nova transmitindo jor-
nalistica 24 horas por dia, divulgando uma sem co-
mentcirios ou roteiro porque, de fato, nao se trata de uma ima-
gem informativa, mas da materia primordial da visOO, uma mate-
ria primeira que fosse 0 mais confiavel possivel. A comercializa-.
extraordinaria de tecnicas audiovisuais atende a mesma de-
manda: 0 video e 0 walkman sao como a realidade e a aparencia
disponiveis em um kit, aparelhos projetados nao para olhar as
imagens ou escutar a musica, mas para acrescentar uma trilha
visual e sonora ao visto e ouvido, permitindo que cada urn en-
cene sua propria realidade.
Ja nos anos cinqiienta e sessenta, quando se perguntava as
pessoas por que gostavam de se espremer em concertos ou ou-
tras gran des reunioes como Woodstock, a resposta mais co-
mum definia os concertos como lugares em que era possivel
nOO ouvir os proprios pensamentos ou a preferencia era ainda justi-
ficada pelo fato de que estas reuni6es eram organizadas por
pessoas equivocas e nao era mais possivel distinguir 0 publico
dos artistas ... E necessario relembrar que, na maioria das vezes,
este tipo de era organizada nos Estados Unidos e
na Europa por militares de alto escalao; cicloramas formados
em grandes estadios onde se espremem centenas de milhares
1 54: GUERRA E CI NEMA
de atore,s.espectadores e onde as cim.eras e os kunl nao ilumi-
nam somente as estrelas, mas a multidao e seu paroxismo, psi-
cologia dupla em que osque comparecem para ver se mostram
e se exibem, precedendo assim outras at-6es espetaculares dos
aDOS setenta, como 0 assassinato deJohn Lennon.
I
Agora e 0 diretor (ou 0 politico) que nao maisse distingue e
1. desaparece no efeito tecnico, como Nicholas Ray em Lightning
uwr water, de Wim \Venders. Nosso grupo tira sua energia do
aws ... n, afirmavam ainda onlem os Rolling Stones; do terroris-
rno comum aos assassinatos ao vivo, 0 pan-cinerna vivo desen-
volve hoje sob nossos olhos 0 caos que em outro tempo se dissi-
mulava com perfeit-ao na criao ordenada da guerra. Mesmo que
subitamente !lOSSOS atos escapem as referencias habituais, nao
se tratam de atos gnlluitos, mas de atos cinematogr.ificos.
Com a bomba de neutrons as populat-Oes perderam seu va-
lor ultimo de refens nucleares. Abandonados pelos comandan-
tes militares. os cidadtiosntiostio mais o..f imorJais da cidak. 0 cine-
ma perdeu seu "alor iniciatico. nao e mais a missa negra da au-
toctonia guerreira propondo 0 Walhala cinematico aos filhos
na comunhao de vivos e mortos. A dispersao comercial de ima-
gens e sons destruiu esta extraordimiria propriedade do antigo
cinema, esta formaliza.;:ao social obtida atraves da visao que ti-
nha a propriedade de fazer com que sO existis.sc um unico es-
pectador em uma sala onde estivessem mil pes.soas.
CAPiTULO SETE
UM TRAVELLING
DE OITENTA ANOS

I
1
.. ',:( "
)11',:
Esta nanativa poderia ter se iniciado em 1854, com a tomada
de Sebastopol durall te a guerra da Crimeia, ou ainda sete anos
mais tarde, tom a Guerra de Secessao, conflitos em que foi uti-
lizada uma profusao (Ic tecnicas modernas como as armas au-
tomaticas, a fotografia, 0 trem blindado, 0 balao dirigivel...
Mas optei por inicia-\a em 1904, primeiro ann da "guerra da
luz". Urn ann do voo dos irmaos Wright no Hawk,
se iluminaria, pela primeira vez na historia dos conflitos, urn
holofote.
Instalado no alto de Port Arthur, este primeiro "projetor de
guerra" reunia todas as tochas e todos os incendios das guerras
do passado na incandescencia dirigida de seu facho. Seu raio de
luz transpassava nao somente a escuridao, as trevas do conflito
russo-japones, mas tambem 0 futuro, um"futuro proximo em
que a de a "maquina de espreita" logo iria
desenvolver-se ao ritmo da maquina de guerra ate que as duas se
confundissem nas tecnicas de de objetivos das "Blitz-
krieg'. N a cinemetralhadora do aviao e sobretudo no clarao
de Hiroshima - clarao nuclear cegante que iria fotografar lite-
a sombra das pessoas e das coisas, transformaI)do toda
superficie em superficie de - ja se encontrava 0 filme
de guerra que prenunciava a arma de luz dirigida, 0 raio coeren-
tedo laser ...
Muitos acontecimentos concorreram para fazer deste ano
!
I
1 58 GUERRA E CINEMA
de 1904 uma data importante: eo ana da morte de Etienne:Ju-
les Marey, elo essencial entre a arma automaticae ajotografia ins-
tantiinea. Como vimos, Marey foi 0 inventor do fuzil cronofoto-
gnifico, que nao s6 precedeu a camera dos irmaos Lumiere co-
mo tambem descendia das armas com tambor e cano m6vel, co-
mo 0 rev6lver Colt e a metralhadora Gatling, uma arma auto-
matica inventada no inicio da guerra de Secessao e que viria a
encerrar sua carreira militar neste mesmo ana de 1904, na to-
mada de Port Arthur. A metralhadora voltaria a ativa em sua
versao eletrificada durante a guerra do Vietnam. Ainda em
1904,0 assistente de Marey, Georges Demeny, entao membro
da comissao de elaborar;:ao do manual de infantaria, publica
L 'Education du Marcheur, onde e demonstrada, com 0 apoio de
urn filme, a utilidade da cronofotografia na dosagem dos esfor-
r;:os do combatente (marcha forr;:ada, manejo de armas ... ).
Demenyvira a desempenhar urn importante papel na forma-
r;:ao fisica do exercito frances antes de 1914. Enfim, em 18 de maio
de 1904, Christian Hiilsmeyer testa em Colonia seu "telemobilos-
c6pio", aparelho que informa a urn observador afastado a presen-
r;:a de objetos metaiicos, ou seja, 0 ancestral da radio-telemetria, a
"radiolocalizar;:ao" de sir Watson Watt, 0 RADAR
A partir do momenta em que nos lembramos de que foi du-
rante a Grande Guerra, trabalhando no aperfeir;:oamento da
telemetria de artilharia, que 0 professor de 6ptica Henri Chre-
tien descobriu as bases da tecnica que, 36 anos mais tarde, viria
a chamar-se "Cinemascope", pode-se dimensionar melhor a co-
erencia fatal que sempre se estabelece entre as funr;:6es do olho
e da arma. Se 0 progresso da telemetria panoramica resultaria
na projer;:ao de filmes sobre uma grande tela, 0 progresso dos
radio-telemetros deveria alcanr;:ar 0 aperfeir;:oamento da ima-
gem expresso na imagem radar, imagem eletronica que prefigu-
raria 0 video e a 6tica eletronica.
De fato, desde as altas fortificar;:6es que dominaram 0 passa-
do - como a inovar;:ao arquitetonica da "torrede observar;:ao"
_ passando pela utilizar;:ao do balao, da aviar;:ao e da restituiriio
jotograficado campo de batalhaem 1914, ate 0 "SateliteAvanr;:a-
OITENTA ANOS 1 59
do de Alerta" - anunciado pelo presidente Reagan - nao dei-
xamos de assistir a extensao do campo de percepr;:ao dos confli-
tos. A visao ocular e os olhares diretos vao progressivamente ce-
dendo lugar aos procedimentos 6tico e 6tico-eletronico e as
"miras telesc6picas" mais avanr;:adas. Pode-se imaginar a impor-
tclncia estrategica da 6tica durante 0 primeiro conflito mundial
observando que a fabricar;:ao francesa de vidros 6ticos (lunetas
de regulagem de tiro, perisc6pio, telemetro, goniometro, obje-
tivas fotograficas e cinematograficas etc.) passara de quarenta
para 140 toneladas por ano, representando apenas a metade da
produr;:ao total dos aliados.
Se toda guerra e, antes de mais nada, urn jogo de esconde-es-
conde com 0 adversario, e necessario reconhecer que este princi-
pio elementar pode ser largamente verificado pelos combatentes
de 1914, que vivenciaram 0 absurdo da criar;:ao de trincheiras
onde milh6es de homens se enterraram durante quase quatro
anos. Com a aparir;:ao das armas ditas "de saturar;:ao", como 0 fuzil
automatico, a metralhadora, 0 canhao de tiro rapido, a guerra se
afina com a consagrada expressao "0 fogo decide". Nao e mais a
disposir;:ao das tropas, a rigorosa geometria de seus movimentos
no territ6rio que decidem os combates, mas somente 0 "poder de
fogo", a ballstica das armas automaticas. A partir de entao, todo
esforr;:o foi concentrado em dissimular as tropas em vez de expO-
las, em dispersa-Ias no lugar de concentra-Ias. Dai se originam as
ondas sucessivas de sacrificados soldados de infantaria, que mar-
cham, saltam e rastejam para terminarem enterrados, vivos ou
mortos, a salvo das armas e dos olhares do adversmo.
Se a Primeira Guerra Mundial e 0 primeiro conflito media-
tizado da hist6ria (I), e porque as armas automaticas suplantam
a multidao de armas individuais. 0 corpo-a-corpo sistematico
do enfrentamento fisico e abandonado em beneficio do massa-
crea distclncia em que 0 adversario e invisivel ou quase, exceriio
jeita aos claroes dos tiros que marc am sua presenr;:a. Dai esta impe-
(1) A batalha naval ja prefigurava este tipo de pratica ha algum tempo.
i
1 60 GUERRA E CINEMA
riosa necessidade de urn olhar otico e do aumento telescopico,
a importcincia do filme de guerra e da fotognifica do
campo de batalha, mas tambem e sobretudo a descoberta do
papel militar dominante da de na condu-
das
Se, nos antigos conflitos, 0 essencial da estrategia consistia
em escolher e delimitar 0 teatro de e 0 campo de ba-
taIha, deduzindo as perspectivas da melhor maneira possivel,
no inicio da Grande Guerra trata-se, antes de mais nada -
principalmente devido a excessiva importcincia conferida aos
novos materiais -, de compreender a tendencia do movimen-
to adverscirio, delimitar os objetivos e finalmente definir a ima-
gem do enfrentamento para as tropas, cegadas nao somente
pelo grande alcance dos equipamentos e PelO repentino dos ti-
ros indiretos, mas tambem pelo continuo desordenamento do
ambiente. Dai esta multiplicidade de periscopios utilizados em
trincheiras, telescopios e aparelhos de acustica. Mes-
mo que os soldados da Grande Guerra tenham sido atores de
combates sangrentos, eles tambem foram os primeiros especta-
dores de urn espeticulo pirotecnico do qual ja se reconhecia 0
aspectomagico e grandioso (vide ErnestJiinger, Apollinaire ou
Marinetti ... ). Dez anos depois da tomada de Port Arthur, inau-
gura-se uma guerra total que nao mais seria interrompida com
o dia ou com a noite.
Por que se interromperia a guerra,ja que a do inimi-
go somente se faz notar pela luminosidade de seus tiros e pelo fo-
go das trincheiras? A cegueira dos homens enterrados em suas
estreitas trincheiras durante 0 dia nao e substancialmente dife-
rente da cegueira provocada pela escuridiio. Depois do advento
da" guerra relampagoem 1940, sera suficiente desenvolver a guerra
de atraves da das primeiras balas
dos foguetes luminosos - artificios que permitem a
do no man s land- do desvendamento de objetivos noturnos e fi-
nalmente atraves do desenvolvimento correspondente da poren-
cia dos holofotes (em ate nove quilometros) e da defesa antiae-
rea tal como ela se desde 1914. 0 velho ditado, "a cavala-
OITENTA ANOS 161
ria ilumina, a infantaria conquista", tornou-se realmente obsoleto.
Com a fixidez do front, a guerra de a de reconhe-
cimento transforma-se em orgao de do Alto Coman-
do, a protese privilegiada do estrategista caseiro do Estado-mai-
or. t a que ilumina a guerra e torna os locais visiveis em
urn meio que continuamente confunde as armas e os explosivos
de alta potencia; mas estes olhos serao, antes de mais nada, os 01-
hos das objetivas das primeiras cameras de bordo. A realidade da
paisagem de guerra torna-se cinematica, pois a partir de
tudo muda, tudo se transforma, as referencias desaparecem
umas apos as outras, tornando inuteis os mapas do Estado-Maior
e os antigos relevos topognificos. Somente 0 obturador da obje-
tiva pode conservar 0 filme dos acontecimentos, a forma mo-
mentanea da linha de rente, as seqiiencias de sua progressiva de-
Novas de combate, impactos de tiros de
longo alcance, grau de das somente a foto-
grafia instantanea pode compensar a poiencia das armas de uma
igualmente instantanea.
o que para Marey representava 0 cuidado de isolar as fases su-
cessivas de urn movimento ou de urn gesto, torna-se aqui 0 cuida-
do de interpretar da melhor maneira possivel as seqiiencias de
uma de uma subita da paisagem que nao e
captada em toda sua amplitude pelas seqiiencias fotognificas.
Ainda ai existe a entre a potencia da maquina de
guerra moderna, 0 aviao, e as novas performances da maquina
de como a fotografia aerea e 0 fotograma cinemato-
gnifico. Mesmo se 0 filme militar e feito para ser visto em uma
que dissimula a analise das fases do movimento em
questao - deixando assim sua utilidade pratica as series fotogra-
ficas -, a e inversa a desencadeada pelos trabalhos de
urn Muybridge ou de urn Marey: nao mais se trata de observar
urn cavalo ou urn homem, ou seja, urn curpo inteiropara estudar as
inerentes ao seu deslocamento, e necessario agura
tentar reconstituir as linhas de ruptura das trincheiras, a injinita frag-
menta.o de uma paisagem minada que e animada par incessantes vir-
tualidades; dai 0 papel- a partir de essencial- da restitui-
162 GUERRA E CINEMA
c;:ao fotografica e dos filmes militares, prime ira forma conhecida
de macrocinematografia que nao e aplicada ao infinitamente pe-
queno - como em Painleve - mas ao infinitamente grande ...
Deste modo, como indica 0 almanaque Hachette de 1916, as
tecnicas de representac;:ao demonstram sua imensa importincia
para a guerra: "grafos as fotograjios e aos filmes, pode-se reconstituir 0
front de maneira extremamente clara, desde Belfort ate Yser. "
Por urn lado, 0 segredo da vitoria esta inscrito nos ares com a
balistica dos projeteis e a hiperbaHstica da aeronautica e, por ou-
tro, 0 segredo e vencido pela velocidade, pois somente a velocidade
de exposifiio dos filmes e capaz de registrar 0 segredo, segredo militar
que cada urn dos protagonistas tentara preservar atraves da dissi-
mulac;:ao, da camuflagem de objetivos cada vez maiores, como as
baterias de artilharia, estradas de ferro, estac;:oes de triagem, e, fi-
nalmente, cidades inteiras grac;:as a inovac;:ao do blecaute, respos-
ta tardia a "guerra de luz" de 1904.
Se a arma e a armadura se desenvolveram paralelamente du-
rante a Historia, agora e a visibilidade e a invisibilidade que se de-
senvolvem simultaneamente, originando por fim estas armas in-
visiveis que tornam visivel, como 0 radar, 0 sonar e a camera da alta
definic;:ao dos satelites de observac;:ao, herdeiras das antigas ca-
maras escuras da Grande Guerra. 0 problema dos comandantes
de hoje nao e 0 mesmo de Wellington, que afirmava ter passado
toda sua vida "adivinhando 0 que se encontrava do outro lado da coli-
na", pois se trata agora de evitar a confusao, 0 amalgama diante
das figuras de uma representac;:ao que abrange as mais vastas re-
gioes do fronte os detalhes mais infimos, que sempre sao susceti-
veis de influenciar 0 resultado dos enfrentamentos. 0 problema
nao reside exclusivamente nas mascaras, nas telas ocultando a vi-
sao ou no olhar distante - apesar da camuflagem nascente e do
blecaute - pois se trata exatamente da ubiquidade, ou seja, da
dificuldade de gerar a simultaneidade de informaes em um ammente
global e instavel onde a imagem (fotografia/ cinema) e a forma
mais concentrada e mais instavel de informac;:ao.
Os registros cinematograficos e fotograficos obtidos duran-
te 0 primeiro conflito mundial prefiguram a memoria estatisti-
OITENTA ANOS 1 63
ca dos computadores tanto pela gestiio dos dados fornecidos
pelo reconhecimento aereo quanto pela administrac;:ao cada
vez mais rigorosa da ac;:ao e da reac;:ao.
o "pregador Bofor" da Segunda Guerra Mundial nao seria 0
ancestral do "calculador estrategico" do imediato pos-guerra?
Neste equipamento de defesa antiaerea destinado a fazer coin-
cidir a trajetoria ballstica e a do aviao visado em urn ponto e urn
momenta dados - em urn aperfeic;:oamento do telemetro - 0
resultado final era obtido atraves da superposic;:ao esteroscopica
em uma tela da imagem e suas trajetorias em tempo real.
Atraves de processos similares, 0 campo de batalha das guer-
ras napole6nicas transformou-se em uma caixa-preta. 0 teatro
de operac;:oes do passado - em que se agitavam cadenciada-
mente os atores de urn massacre e on de 0 corpo-a-corpo se efe-
tuava a olho nu e utilizando armas brancas - foi substituido no
inicio deste seculo por uma camara escura em que 0 face a face
dos adversarios teve de ceder lugar a interface, uma interface instan-
tinea em que a noc;:ao de te"1po real deveria finalmen te suplan-
tar as distincias, a configurac;:ao territorial dos combates.
A ordenac;:ao estrategica do espac;:o, com a construc;:ao da for-
taleza permanente com seus fossos e muralhas - telas de dissi-
mulac;:ao propicias a ocultac;:ao do segredo definidas por urn ge-
neral do seculo passado como "um tipo de caixa de surpresas" - e
substituida por uma ordenac;:ao do tempo, pela surpresa tecni-
ca do surgimento das imagens e dos signos em telas de contro-
Ie, tetas de simulafao de uma guerra que cada vez'mais se asseme-
lha a urn cinema permanente, a uma televisao em funciona-
mento ininterrupto ... Mas seria necessario aguardar 0 segundo
conflito mundial para que 0 cinema mudD da radiotelegrafia se
transformasse finalmente em cinema sonoro devido aos pro-
gressos da radiotelefonia ...
Em seu livro Tempestades de afo, de 1920, ErnstJunger, com-
batente alemao que lutou na linha de frente, traduz esta des-
realizac;:ao propria da guerra industrial: "Nesta guerra em que 0 fo-
go ocorre antes no espa(:o do que entre os homens, eu me sentia inteira-
mente estrangeiro a mim mesmo, como se estivesse me observando atra-
164 GUERRA E CINEMA
ves de binoculos ... pude ouvir os projeteis assoviandq em meus ouvidos
como se passassem por um objeto inanimado".
Junger constataria mais adiante: "a paisagem era de uma trans-
parencia cristalina ... " Esta sensat;ao de uma transparencia absolu-
ta que afeta 0 objeto, 0 sujeito e 0 ambiente, em que cada urn dos
antagonistas se sentiam observados simultaneamente por senti-
nelas invislveis e observadores distantes, ilustra a desregulagem da
percepriioem urn ambiente onde as tecnologias de guerra iriam al-
terar 0 terreno, a materia e principalmente a dimensiio espat;o-
temporal da visao atraves da imbricat;ao e do acoplamento da
maquina de observat;ao a maquina de guerra moderna, a tal
ponto que Junger viria a constatar por si so: "a faculdade de pensar
logicamente e 0 sentido da gravidade parecem ter sido paralisados". Esta
sensat;ao sera renovada ainda uma vez com 0 equipamento de ra-
dar em que 0 operador tinha a exata sensat;ao de estar voando,
de ter uma visao aerea de seus objetivos. Para eliminar este ele-
mento humano, seria inventado no final da Segunda Guerra
Mundial 0 metodo do "True Motion Radar' em que a tela do mo-
nitor indica 0 "movimento verdadeiro" e 0 operador renuncia
deliberadamente a imagem otica ... tudo se reproduzira mais
uma vez com 0 triunfo da imagem eletronica sobre a gravidade
universal (Nam June Paik). Esta falta de gravidade, esta suspen-
sao das sensat;oes comuns indicam a confusao que comet;a a ins-
talar-se entre a "realidade ocular" e sua representat;ao mediatica,
uma representat;ao instantanea em que a intensidade das armas
automaticas e as novas propriedades dos equipamentos fotogra-
ficos alltomaticos associam-se para projetar uma ultima imagem do
mundo, de urn mundo em vias de desmaterializat;ao e logo de
completa desintegrat;ao, urn mundo em que 0 cinematografo
dos irmaos Lumiere tern mais credibilidade do que 0 sentinela
melancolico que nao mais acredita em seus pr6prios olhos.
Urn episodio particularmente significativo confirmaria es-
tas observat;oes e, curiosamente, se repetiria 26 anos mais tar-
de, em 1940, com uma variante esclarecedora sobre a evolut;ao
do campo de batalha. No inicio da Grande Guerra, os coman-
dos franceses e alemaes nao conferiam muita imporcincia aos
OITENTA ANOS 165
resultados da observat;ao aerea, privilegiando 0 trabalho de ob-
servat;ao realizado pelas patrulhas. Durante a batalha do Mar-
ne, 0 capicio Bellenger, comandante da aviat;ao na area fortifi-
cada ao redor de Paris, cede a influencia de Gallieni e multipli-
ca os voos de reconhecimento sobre as imediat;oes da capital.
Surge n t a ~ urn conflito de interpretariio entre este general es-
pecializado em guerras coloniais que evita lant;ar mao de novas
tecnicas e os responsaveis pelo front: vista do solo, a diret;ao da
of ens iva alema e tao incerta quanto os relatorios dos informan-
tes sao contraditorios, mas ambos sao reconhecidos pelo Esta-
do-maior. Vistos do cCu, 0 eixo e a tendencia geral de movimento
se fazem claros, mas 0 Alto Comando frances recusa-se a admi-
ti-Io, preferindo naturalmente a visao horizontal e dentro da
perspectiva a visao vertical e panoramica propria do sobrevoo.
Finalmente 0 comandante do VI Exercito ira imp or seu ponto
de vista sobre 0 movimento inimigo nao mais em Paris, mas no
Marne. 0 resultado desta atitude e conhecido, assim como as
consequencias desta primeira batalha do Marne, que alguns
quiseram atribuir a densa rede ferroviaria da regiao parisiense,
rede radioconcentrica que permite uma boa regulagem do tnife-
go. Mas hoje parece por demais judicio so observar que este re-
sultado positivo dependeu igualmente de uma regulagem do
ponto de vista, de uma definit;ao da imagem da batalha em que a
perspectiva da cavalaria subitamente cedeu lugar a visao do
olhar perpendicular proprio da aviat;ao de observat;ao ...
A partir de n t a ~ como Winston Churchil viria confirmar, a
tendencia prevalece soln'e a sucessiio dos episodios. A situat;ao e com-
paravel a que distinguia a invent;ao do "cinematografo" da cri-
at;ao da "cronofotografia": a partir de n t a ~ os enfrentamentos
arm ados so se tornavam perceptiveis em projet;ao, somente 0
filme de guerra permitia a compreensao da dinamica interna,
da linha geral, deixando as patrulhas terrestres a funt;ao de
controle tatico. 0 sistema de exposit;ao acelerada das imagens
e das sequencias aplica-se a partir de n t a ~ aos desfiles e movi-
mentos militares sobre urn terreno de exerdcio que e nada
mais do que uma tela onde se inscreve a projet;ao da guerra do
1 66 GUERRA E CINEMA
movimento. Sendo 0 unico meio que permite registrar a veros-
do ataque, 0 cinerp.a associa-se aos conflitos assim
como a mira telesc6pica e acoplada aos fuzis e a cinemetralha-
dora a guerra aerea.
***
Com a Blitzkrieg, esta inversao de perspectiva torna-se mani-
festa e 0 epis6dio da batalha do Marne se repetini. Durante a
primavera de 1940, precisamente a partir do dia 10 de maio, os
acontecimentos se sucedem com tamanha rapidez que somen-
te a pode chegar a dimensionar a catastrofe. No dia 12
de maio, em seu relat6rio - preservado pelos arquivos da for-
aerea -,0 tenente Chery, que pertence ao mesmo grupo de
reconhecimento de Saint-Exupery, observa: "as pontes SOMe 0
Meuse estiio intactas, impressiio de con junto: 0 inimigo avan(:a com di-
visoes blindadas em Ardennes e niio encontra nenhuma resistincia".
Apesar desta decisiva, 0 Estado-Maior frances recu-
sa-se a acreditar no tenente observador. 0 axioma "Ardennes,
meio a-estrategico e impermeaver e 0 que impede 0 prolongamen-
to da linha Maginot ao norte. Nao se trata portanto de acredi-
tar em uma tao heretica. Os desdobramentos des-
ta atitude sao suficientemente conhecidos.
o problema nao e mais a extensao do ponto de vista, mas
da maior ou menor permeabilidade de urn meio ao
dos blindados.
A transparencia de vidro da paisagem de guerra descrita
por Junger acrescenta-se 0 trespassamento de urn meio denso,
a transparencia de uma compacta regiao florestal diante do
olhar de divisOes blindadas. Nao se trata somente de uma ilu-
siio de 6tica que afeta urn combatente em estado de desordem
psiquica, mas de uma ilusiio motriz que afeta toda uma regiao
estrategica, urn territ6rio que nao mais oferece resistencias aos
tanques na mesma medida em que 0 aereo nao blo-
queia os bombardeios ...
OITENTA ANOS 1 67
Em seus escritos de piloto de guerra, Antoine de Saint-Exu-
pery emprega metaforas surpreendentes: "da vertical eu via so-
mente bibe16s antigos sob um cristal puro que niio tremia. Eu me debru-
(:0 SOMe vi trines de museu, domino uma grande placa espelhada, a
grande placa de minha vitrine. La embaixo os homens, micr6bios em
um lamina de microsc6pio ... eu sou um sabio glacial e para mim a guer-
ra deles niio e nada mais do que uma experiencia de laboratOrio"(2).
A distancia aterrorizante entre os combatentes da guerra es-
citica transforma-se na dis tan cia caracteristica das da
guerra reHimpago, que incluem as lentes das objetivas de longo
alcance e as lupas estereosc6picas da foto - mi-
litar em urn meio pr6ximo ao aquoso, ao vidro e aos fen6menos
de e pr6prios destas
A guerra de venceu. A extrema mobilidade dos
exercitos (mecanizados e motorizados) imprime ao conflito
uma nova unidade de tempo que po de ser apreendida somen-
te atraves da cinematografia, por vezes com dificuldade, ja que
a velocidade dos avioes acelera a sequencia das imagens e as gran des
altitudes provocam 0 congelamento do mecanismo das came-
ras. Por estes motivos intensificam-se as pesquisas no campo vi-
sual: a mem6ria falha do piloto e compensada pela
de urn gravador que precede 0 computador de bordo, a instala-
de urn "hiposc6pio" imprime maior precisao as fotografias
permitindo que a vertical do aviao seja facilmente visualizada,
as emuls6es em placas pesadas e inconvenientes sao substitui-
das por filmes acondicionados em tambores girat6rios. Os dis-
positivos de entre a velocidade do aviao e a velo-
,cidade das objetivas, a dos negativos durante 0 voo e
0 acoplamento de celulas fotograficas melhoram ainda mais a
qualidade dos documentos, simplificando sua
Os limites da sao regulados tanto no tempo
quanto no A rapidez de deslocamento dos exercitos
suscita 0 desenvolvimento de mecanismo de com 0
(2) Pilote de Guerre, Saint-Exupery, Gallimard.
168 GUERRA E CINEMA
maior raio de a.,;ao possivel para que os comandos tenham tem-
po para preparar sua defesa. Ja se vai 0 tempo em que a infan ta-
ria se deslocava a quatro quilometros por hora e que a informa-
.,;ao conservava 0 frescor da atualidade por urn dia, uma sema-
na ou mais tempo. A partir de agora a informa.,;ao perde seu va-
lor em algumas horas, em somente alguns minutos ... Se 0 segre-
do da guerra sempre esteve inscrito nos ares, somente a velocidade de
transmissiio permite que sua importancia seja desvendada utilmente.
Depois da derrota da Fran.,;a, motivada por Sidney Cotton,
os britanicos irao reorganizar 0 reconhecimento aereo substi-
tuindo os Bristol-Blenheim pesados e armados por Spitfires de-
sarmados, porem equipados com reservat6rios de combustivel.
Este aparelho, que entao desempenhava a melhor performan-
ce possivel, funcionava como uma verdadeira camera-voadora,
ancestral dos atuais "misseis-video", vetores capazes de detectar
(em transmissoes ao vivo ou grava.,;oes) nao somente a sucessao
das a.,;oes, mas tambem sua simultaneidade ... Lembremos que
em 19120 alemao Alfred Maullan.,;ava urn foguete movido a
p6lvora que levava em sua ogiva uma pequena maquina foto-
grafica. No momento em que 0 aparelho atingia sua altura ma-
xima, a ca.mera era disparada e 0 foguete descia lentamente,
trazendo ao solo sua (mica fotografia (na verdade tratava-se de
uma experiencia militar destinada a prolongar as tentativas de
N adar com suas fotografias aerostaticas).
Vinte anos mais tarde, em 1933, nos laborat6rios da RCA,
Vladimir Zworykin - inventor do "iconosc6pio", prime ira de-
nomina.,;ao da televisao eletronica - apresentava seu invento
nao como urn meio de comunica.,;ao de massa, mas como um
meio de ampliar a capacidade da visiio humana, chegando ate mes-
mo a propor a instala.,;ao de uma ca.mera fotografica em urn fo-
guete para observar as regioes mais inacessiveis, antecipando
em alguns anos as sondas espaciais Pionner e Voyager ...
Esta vontade deliberada de ampliar a extensao do campo de
observa.,;ao, de ampliar cada vez mais 0 raio de a.,;ao da detec-
.,;ao, encontrara finalmente sua solu.,;ao cientifica na varredura
eletromagnetica do Radar. Em 1940, durante a batalha da Ingla-
OITENTA ANOS 169
terra, a transparencia do ar torna-se semelhante a do iter: Sir Watson
Watt ergue na atmosfera uma misteriosa tela, urn plano invisivel
que se eleva a uma altura tal que nenhuma aeronave podera
atravessa-la sem que sua apari.,;ao seja detectada em algum lugar
no solo, no fundo de uma camara escura, sob a forma de urn si-
nalluminoso. 0 que em outros tempos se passava na camera de
registro de Niepce e Daguerre, a partir de entao se daria no ceu
da Inglaterra. Instalado em Keith Park, no cora.,;ao de Londres,
o teatro de opera.,;oes de guerra torna-se uma sala escura lotada
por oficiais superiores e auxiliares femininas, anfitrioes de uma
cerimonia estrategica que imita a guerra real. Nesta central sub-
terranea organiza-se a recep.,;ao dos dadosdas esta.,;oes de radar
da "Chain-Home" e a coordena.,;ao dos destacamentos de comba-
te da RuyalAir Force. Atraves do eter trocam-se palavras, breves di-
ruogos entre as equipes e seus anfitrioes de guerra, como se as
duplas estivessem reunidas em uma (mica sala. Alertados, guia-
dos e consolados, os pilotos de ca.,;a sao acompanhados durante
todo 0 tempo, perseguidos por vozes em off 0 filme de guerra
nao somente e sonoro, como os bombardeios sao pontuados
por exclama.,;oes, comentados pelos pilotos que, sem combate,
sentem a onipresen.,;a de urn publico situado na sala de opera.,;O-
es, a presen.,;a desses auxiliares que contribuem ao sucesso de
seu lider, mas tambem para a desrealiza.,;ao de urn conflito em
que os espectros desempenharao urn papel cada vez mais impor-
tante: espectro dos adversanos abatidos, projetados para homo-
loga.,;ao gra.,;as aos filmes das cinemetralhadoras, espectro da
imagem do radar sobre as telas, voz nos ares, rastreamento do
sonar ... A proje.,;ao da luz e das ondas sucede a proje.,;ao de ar-
mas do passado como a flecha e a lan.,;a.
Se a for.,;a militar e regulada em rela.,;ao a aparencia, ao lon-
go dos anos esta potencia torna-se inverossimil:. camuflagem, dis-
farce, medidas de defesa eletronicas, interferencias radiofOni-
cas, bombas de fuma.,;a ... 0 arsenal de ataque se ve equipado
por novos 6rgaos, pr6teses de urn conflito em que a ilusao de
6tica e a ilusao motora se misturaram ate 0 delirio, delirio cine-
matico da guerra relampago, guerra da velocidade de propaga-
170 GUERRA E CINEMA
c;:ao dos objetos, das imagens e dos sons que se estende ate 0 ad-
vento do clarao nuclear.
Se, na primavera de 1940, ao contrario de 1914, os apare-
Ihos de reconhecimento aereo eram colocados em ligac;:ao per-
manente com bases no solo grac;:as as ondas curtas da radiofo-
nia (algumas dezenas de quilometros de alcance em 1940 e
quatrocentos e quinhentos quilometros em 1945), no outono
desse mesmo ano, grac;:as as ondas eletromagneticas, os cac;:as
da RAF, que realizavam patrulhas noturnas, seriam os primei-
ros a ser equipados com a "radiolocalizac;:ao", radar de bordo
que permitia ao piloto ''ver'' em uma tela 0
brisa, os Dornier, os Messerschmitt 110 voando a nolte, a malS
de cinco quilometros de dismncia.
E 0 inicio de urn novo desdobramento da personalidade do
guerreiro, 0 dom de visilo dupla concedido aos aviadores: er-
guida, a transparencia da atmosfera, a visao ocular; balXa,
a transparencia do eter, a televisao ... Dois espac;:os mIhtares, 0
proximo e 0 distante, e urn so uma so te:-
nologias atingirao mais tarde os sIstemas de armas transhorizon.
Por sua vez, em face a ofuscan te claridade dos projetores de
200 milhoes de velas do DCA, os bombardeiros destinados a rea-
lizar missoes noturnas foram equipados progressivamente com
novoS recursos, aperfeic;:oamento de novos metodos de bombar-
deios noturnos. Se em Londres e em Conventry a Lujtwajjeutili-
zava, em 1940, bombas incendiarias para delimitar a zona de lan-
c;:amento das bombas explosivas, ja no ana seguinte, em ColO-
nia, os aliados recorrerao as bombas de ilumina(:ilo, que ao se in-
cendiar no solo desenham nas trevas urn quadrilatero de brilhos
vermelhos, no interior do qual os Halifax e os Lancaster lanc;:a-
rao sua carga destruidora duran te a operac;:ao "Milenar".
Logo depois os aliados utilizarao novas armas de luz: flash de
magnesio ou flash eletronico como os utilizados nos avioes da
forc;:a aerea americana, capazes de iluminar e sobretudo ofus-
car por urn curto tempo as defesas inimigas; estas inovac;:oes se-
riam aperfeic;:oadas por Sam Cohen e utilizadas na guerra do
Vietnam com 0 objetivo de cegar 0 adversario durante mais de
OITENTA ANOS 1 7 1
uma hora. 0 resultado dessa pesquisa levara ao desenvolvimen-
to de granadas siderantes e a sua utilizac;:ao contra terroristas em
Mogadiscio e Londres.
Por outro lado, as combinac;:oes eletronicas permitem, a par-
tir de 1942, dirigir os esquadroes aereos de estac;:oes terrestres
localizadas a uma grande dismncia, facilitando os bombardei-
os, noturnos ou nao, em quaisquer condic;:oes meteorologicas.
Esta tecnica mobilizava duas estac;:oes designadas como The Cat
e Mickey Mouse! 0 aviao equipado com urn receptor captava os
raios emitidos pelo gato e se deixava guiar passivamente ate
aproximar-se de seu objetivo. 0 rato, que ate observava
em silencio a operac;:ao, reunia os dados e calculava (com uma
precisao que ia de cern metros a quatrocentos quilometros de
dismncia) 0 in stante em que 0 bombardeiro deveria lanc;:ar suas
munic;:oes e enviava a ordem de ataque pelo radar.
Esta rede eletronica sofisticada, chamada GEE, cobria 0 este
europeu e logo seria constantemente aperfeic;:oada, inicialmen-
te sob a designac;:ao tecnica de OBOE e, finalmente, em 1943,
com 0 nome de H2S, sistema que fornecera aos aviadores nao
mais urn simples "sinal de radar", mas uma silhueta luminosa do
objeto sobrevoado, uma "imagem de radar". 0 bombardeiro
era equipado com urn emissor de ondas centimetricas
que, quando projetadas verticalmente em direc;:ao ao solo, retor-
navam ao aviao materializando-se em uma tela catodica. A ima-
gem eletronica assim obtida englobava uma zona de quinze qui-
lometros quadrados. Este sistema seria utilizado pela primeira
vez durante a Operac;:ao Gomorra, que destruiu Hamburgo.
Aos sistemas tradicionais de armas visiveis, como 0 canhao e
a metralhadora, vern juntar-se agora a confusao propria dos sis-
temas de armas invisiveis utilizadas em uma guerra eletronica
cujas redes cobrem todo urn continen teo Para os pilotos, e 0 fim
da invisibilidade dos alvos que 0 meio natural protegia dissimu-
lando-os aos golpes de seus adversarios e interferia mascarando
seus objetivos. Com a cac;:a noturna, a artilharia antiaerea, por
sua vez, se beneficiara com a ubiqiiidade guerreira: e principal-
mente a "Linha Kammhuber" que organizara a resposta da
f
172 GUERRA E CINEMA
ale rna por meio de seus setores de alerta, que cobrem a Eu-
ropa desde 0 Mar do Norte ate 0 Mediterd.neo, tendo urn cen-
tro operacionallocalizado em Arnheim, na Holanda. 0 mesmo
ocorre com a instala(ao de uma rede de "radar panoramico"
em que cada aparelho de detec(ao ilumina urn raio de trezen-
tos quilometros, transmitindo "por cabo'i a imagem eletronica
do ceu para as baterias do DCA da "FestungEuropa". Esta visibi-
lidade integral, que atravessa as trevas, os obstaculos naturais e
anula as distancias, torna 0 espa(o de guerra translucido, dei-
xando seus responsaveis extralucidos,ja que 0 tempo e os atrasos
de resposta sao incessantemente restringidos pelos metodos de
e tecnicas.
o sistema de alarme dos avioes desempenhara um papel psi-
col6gico consideravel sobre 0 con junto do territ6rio. No mo-
mento em que as unidades inimigas atravessam a costa, a ope-
e comunicada as civis atraves de urn alerta
previo e, a medida que objetivos se sucedem, alerta-se as cida-
des visadas em seguida.
A rela(ao se comprime, 0 perigo e percebido
simultaneamentepor milhares de ouvintes atentos. 0 unico fator
de prote(:ao e a informa(ao, 0 radio, e, na falta de espa(:o, ter
tempo para recuar.
Com a of ens iva aerea aliada sobre as grandes concentra(:oes
europeias, 0 ataque torna-se subitamente urn espetaculo de
som e luz, uma serie de efeitos especiais, uma proje(:ao atmos-
ferica destin ada a confundir uma popula(ao amedrontada, lan-
(ada em rneio a um blecaute; salas escuras de dimensoes dra-
maticas onde as futuras vitimas assistem aos mais aterrorizantes
espetaculos noturnos, faustos do inferno de um cinema invasor
que reproduz a arquitetura de luz de Nuremberg. Em suas me-
m6rias, Albert Speer, 0 organizador das comemora(oes nazis-
tas do Zeppelin-Feld, escreve a respeito do bombardeio de Ber-
lim, em 22 de novembro de 1943:
"0 bombardeio proporcionou urn espetaculo do qual a lem-
bran(:a nao pode se apagar e era necessario lembrar 0 TOsto atroz da
realidade para niio mais se deixar jascinar por esta visiio. Os joguetes
OITENTA ANOS I 73
para-quedas - as arvores de N tal . .
iluminavam subitament ,. ,a, como dzzzam os berlinenses _
vidopelafi d.
0
ce:'" Ja que 0 clariio das explosoes era absor-
uma[:a os zndndws. De todas asp .,
cruzavam 0 ceu ... artes, znumeros holoJotes
e se znzczava um duelo em .
localizado pelo Jacho de luz m oczonante quando um aviiio
d
j'."()curava escapar. sendopor ..
o e minutos dejJois transtormad ' vezes atingz-
d
. 'J' oemumatochadetoDYl'
wsa vzsiio do apocalipse". J' 0 -. era uma gran-
Do inferno das imagens a ima em d .
de Hitler pode dimensio g . 0 l.nferno, 0 arquiteto
nar a curta dlstanCla entr d
tos e escreveu ainda' "p e os OlS pon-
remberg em 1935 fl' congresso do Partido, realizado em Nu-
, u z zzez holojotes do DCA P ad
mente para 0 ceu fiormand a ont os vertical-
. ,0 um retangulo de luz na t l;'.
nor dessasparedes lum . . not e. rot no znte-
znosas, as primezras do o-en, .
congresso com todo seu ritual c ,. 'fi ' . o em, que se realzzou 0
cristal imaginados pelos po:tas os de
uma curiosa sensa[:iio diante d d'. de e za. xperimentez entiio
. az eza queacriar - .
mazs bem-sucedida de m hid. . "ao arquztetonzca
zn a v a tznha sido u fi .
uma miragem irreal. " ma antasmagona,
Tratava-se menos de uma ima em d
uma hologrcifica da g 0 de urn ensaio geraI,
materiais empregados pelo ' atraves do uso de
A exerClto a mats de trinta an
neo e conhecimento
que as frotas ' . , _ es operas de comandos, em
man tlmas e aereas sao diri . d
quanto de Bedim. gt as tanto de Londres
"0 centro de transmissiio do quartel-general e1i
TO, escreve Speer, de sua mesa na sala de r. do gene-
todas as divisoes no campo de batalh eu;s, co-
[:ao se degradava mais este instrumento da tic:ic :to mazs a s.ztuc:-
acentuar 0 divOrcio mire a realidade em tam erna
mznava a condu[:iio das op _ d erra e a Jantasza que do-
. eraroes esta mesa ". (3)
A partir de entao, a autoridade .
intermediarios possivel se exerCla com 0 minimo de
_ ' mas se, por sua vez, 0 Fuhrer utiliza a
(3) AuCoeurdu TroisiimeRei h,A
Spandau, A Speer ed - r C . Speer, Fayard, e Le Tournai de
. LauOnt. J'
............. -----------
174 GUERRA E CINEMA
1 enerais privando-os de
radiotelefonia para contro ar gt do de comuni-
suas iniciativas, e finalmente 0 conJun 0 trole do chefe
dois campos - 0 con
cal,;ao que favorece - nos , der assa a ser exercido di-
supremo sobre seus subordmado,s, Opo P, 't e sempre for-
retarnente, Se, na visao do um
t
desdobrar na
. , e pode lr e Vlr se es e
te e porqu d e' ado (Se-Ma), e necessario
direl,;ao deseJada, no des J rra estas idas e vindas
este peno 0 ague ,
reconhecer que, n d do jeed-backestabe-
sao menos os das aparelhos
lecido entre os matenalS de detecl,;ao - mente a mar-
, ' . ' tendem a renovar nao so
visuais e audIOVlsuals que 1914 mas 0 deslo-
, - 0 distante como em ,
cha forl,;ada e a b' ficio do recolhimento auto-
camento real do exerClto em ene . _ oreal Como
'ti de dados e logo de sua retransmzs
sao
em temp ,,' d"
rna co , ao da presenl,;a de uma IVl-
interpretar de outra a a multiplical,;ao de
sao de PKem cada bata ao a dos exercitos(4) substi-
d d
viro cinematog
nulCO
cinecoman os 0 ser ... tre os aliados senao
tuindo os correspondentes mais a;anl,;ada
pela necessidade de uma me latlzal,;a d'do pelos equipa-
d da visiio dupla conce I
da al,;ao em que 0 om
d
d m alto comando simultaneamen-
mentos torna-se 0 po er e u
te ausente e onipresente? em que a guerra in-
Origem da desrealizal,;ao de urn ataque , denuncia-
dustrial deixaria de ser 0 aparelho dos grandes {:::z;roximo, a
do pelos moralistas para tornar-sel'hemdumdeceprao 0 disfarce
"fi - sivel' apare 0 e ...,
maior mlstl lCal,;ao pos, G d GO uerra a industria-
, - Desde a ran e ,
da estrategia da dlssuasao, '1 tr ndo como vimos, esta
lizal,;ao irr:
agem
, nas dimen-
dimensao de urn, desardens de uma paisagem que
soes de regioes mtelras, contlnuas ";as sucessivas defioto-
. . - operada par sequenCl
exigiria uma.reconstztuzf
ao
,-' tografica da re-
dd perseguwao cmema
grafias para ser compreen z a,
--------. - eristica abstrata da reconquista das i-
(4) Para os amencanos, a caract _ filmografica dai a importan-
Ihas do Pacifico necessitava de uma encenal;,:ao Ih '
, adas nesta bata a.
cia das equipes de cmema engaJ
OlTENTA ANOS 1 75
alidade, decomposil,;ao e recomposil,;ao de urn territorio incer-
to em que 0 filme sucede ao mapa do Estado-Maior,
A partir de a desrealizal,;ao cinematografica encon-
tra-se na propria natureza do poder, Este ultimo se instala nu-
rna regiao tecnologica a parte, onde 0 espal,;o-tempo nao mais
eo vivido pelo mais comum dos mortais, mas somente pela ma-
quina de guerra, urn espal,;o-tempo proprio de uma percepr;iio se-
quencial que se assemelha aos fenomenos oticos resultantes da
persistencia retiniana, origem e fim da apreensao do real, ja
que a visao do movimento e nada mais do que urn processo esta-
tico ligado a natureza da decupagem e a maior ou menor veloci-
dade de observal,;ao das especies,
Macrocinematografia do reconhecimento aereo, televisao a
cabo dos radares panoramicos, retardamento e acelera.,;ao da
fotointerpreta.,;ao das fases da opera.,;ao: 0 desenho do coman-
dante militar e nada mais que urn desenho animado, urn orga-
nograma. A Tapel,;aria de Bayeux e urn exemplo de urn modelo
de desfile pre-cinematografico em uma guerra na qual a logistica do
desembarque normando prefigurava a logistic a do Mais Longo
dos Dias, 0 6 de junho de 1944.
Alem disso, nao se pode esquecer que a descoberta da estatis-
tica indutiva tern sua origem nos calculos de recenseamento efe-
tuados por Vauban durante os periplos repetitivos que levaram 0
marechal a passar pelo mesmo local em periodos distintos ... na
verdade, a cada uma de suas viagens 0 comissario-geral das forti-
fica.,;oes torna-se urn tipo de "comissaire aux montres".(5) 0 reino
desfila diante de seus olhos como uma grande revista de deta-
lhes na qual 0 territorio se expoe a inspe.,;ao. Nao mais se trata
simplesmente do desfile das tropas diante do inspetor, respon-
scivellogistico pela boa forma do exercito, trata-se da revisao ge-
Tal do pais, 0 conselho de revisao do corpo territorial. Nao e
mais 0 corpo do exercito que passa e repassa em forma.,;oes rigi-
das sob os olhares atentos do intendente do rei, mas eo inspe-
(5) Oficial responsivel pela revista dos exercitos e equipamentos no
Antigo Regime,
1 76 GUERRA E CINEMA
tor-geral que passa em revista as provincias, alinhadas como na
parada militar. Esta repetic:iio de viagens, que determina 0 desenvolvi-
mento do filme regional, e nada mais do que um artificio, uma trucagem
cinematica que beneficia somente 0 observadoritinerante. Observando
solitariazpente 0 encadeamento das situal,;oes, as seqiiencias,
progressivamente 0 observador perdera de vista as realidades 10-
cais, exigente em terminar a reforma do direito costumeiro em
beneficio de uma norma administrativa ... Com a estatistica, es-
tamos no inicio da economia politica, economia que repousara
sobre a persistencia do signo e das tendencias dominantes, mio
se limitando a cronologia e a sucessao da realidade dos fatos. E
finalmente este mesmo movimento de ideias que conduzira do
"seculo das luzes" ao registro fotogr:ifico, as cfunaras multiplas
de Muybridge, a cronofotografia de Marey e, finalmente, a ca-
mera cinematogr:ifica dos irmaos Lumiere, passando por Meli-
es, 0 artesao da mistifical,;ao da montagem.
"Nos antigos conjlitos, explica Winston Churchil, os episOdios ti-
nham mais importancia do que as tendincias, enquanto nas guerras
dernas a tentJencia se sobrep6e aos episOdios". Efetivamente, os fenO-
menos de massa escapam a apreensao imediata e sao percepti-
veis somente atraves da intromissao do computador, da invenl,;ao
de captadores e camaras de registro que nao existiam em urn ou-
tro tempo (dai 0 car:iter relativo da afirmal,;ao de Churchil).
Deve-se portanto concluir que a guerra total contribuiu essenci-
almente para 0 desenvolvimento de materiais de proje{:iio suscetiveis de
revelar e tornar enfim possiveis as tendincias totalittirias do momento.
Dai a invenl,;ao das armas "secretas", bombas voadoras, fo-
guetes estratosfericos, premissas do "Cruise Missile", dos equipa-
mentos balisticos intercontinentais e, antes de mais nada, des-
tas armas invisiveis que tornam visivel (armamento que ja utili-
za diversos raios) nao somente 0 que se encontra alem do hori-
zonte, mas 0 que a noite esconde e sobretudo 0 que niio existe au
ainda niio existe, a ficl,;ao estrategica da necessidade de urn arma-
mento que utilize as radial,;oes atomicas, ficl,;ao que conduzira
ao fim da guerra e da arma "absoluta".
Como vimos no inicio desta narrativa, critica-se muito os
,

OITENTA ANOS 1 77
bombardeios de 6 e 9 de agosto de 1945, mas geralmen te negli-
gencia-se 0 fato de que se tratava de uma arma de l'liz, a prime ira
do genero antes da crial,;ao da arma de raios refol'l,;ados como a
bomba de neutrons, as armas de laser e os canh()es de particu-
las carregadas, no momento CIIl fase de pesquisa. Alem disso,
muitos sobreviventes de Hiroshima definiram a e>-plosao, pou-
co tempo depois, como a detonal,;,lo de uma bomba de magnesio
de potencia insuspeitada.
Originalmente lanl,;ada para explodir a cerca de quinhentos
metros de altitude, a primeira bomba provocou efetivamente
urn clarao, urn flash nuclear de 1/15000000 de segundo, clarao
do qual a luz se infiltrou em todos os locais, nas residencias e ate
nos poroes, deixando sua impressiio nas pedras - que tinham
sua coloral,;ao alterada pela fusao de certos elementos minerais
-, mas curiosamente deixando intactas as superficies protegi-
das. 0 mesmo ocorreu com as roupas e os corpos, pois 0 dese-
nho dos quimonos tatuou a pele das vitimas ... Se, segundo seu
inventor, Nicephore Niepce, a fotografia era nada mais do que
urn metodo de gravura atmves da luz, "fotogravura" em que os
proprios corpos inscreviam seus tral,;Os por efeito da propria lu-
minosidade, a arma nuclear e herdeira da camara escura de Ni-
epce e Daguerre e da camara escura do holofotemilitar. Nao e
mais uma silhueta que surge ao fundo das camaras escuras, mas
uma sombra, uma sombra que por vezes alcanl,;a os poroes de
Hiroshima. As sombras japonesas nao mais se inscrevem, como
antes, nas paredes de urn "teatro de sombras", mas sobre a tela,
as paredes da ddade.
***
Bomba A, 1945. Bomba H, 1951. Guerra da Coreia ... Depois
da guerra tudo se acelera, a potencia de fogo nao e somente a
das armas de fogo, mas aquela das turbinas dos avioes de com-
bate. A "barreiradosom"erompidaem 1952.A "barreiradoca-
lor" em 1956 e, quanto a "barreira da luz", sua superal,;ao sO se da-
1 78 GUERRA E CINEMA
ria mais tarde. Nos ares, os bombardeiros do "Strategic Air Com-
mana encontram-se em alerta permanente e os interceptado-
res do "Air Defense Commanlf' estendem seu "guarda-chuva" pro-
tetor para prevenir quanto a urn eventual ataque sovietico de
longo alcance. Este perigo torna-se cada vez maior depois que
a URSS detona, em 12 de maio de 1953, sua primeira bomba de
hidrogenio.
Para os Estados Unidos, torna-se entao urgente dispor de
novos meios de de :E neste momento
. que 0 do filme com base Mylarpela Eastman Ko-
dak e da camera de alta pelo doutor Edwin Land da
Hycon Corporation se aliam para permitir a do reco-
nhecimento aereo regular sobre a Uniao Sovietica. As conse-
qiiencias desta sao bern conhecidas: 0 Loockheed U2
pilotado por Gary Powers e abahdo sobre a URSS no dia
primeiro de maio de 1960 ... Em outubro de 1961, inicia-se a cri-
se de Cuba, premissa de uma terceira guerra mundial. Em 29
de agosto de 1962, urn aviao U2 trazia como resultado de uma
missao sobre a ilha de Fidel Castro a prova cinematogr:illca da
de misseis sovieticos, originando 0 atrito entre Kru-
cheve Kennedy, atrito que resultaria, meses mais tarde, na ins-
do telefone vermelho, interconexao dos chefes de Estado,
interface imediata de suas salas de ... Alem dos siste-
mas de fotografia e vigilancia eletronica, lembremos que 0 U2,
ainda em no Ira e no Golfo Persico, dispoe igualmente
de colimador telescopico, "cinederivOmetro", que permite ao pi-
loto realizar 0 rastreamento de urn territorio a mrus de 25 mil
metros de altitude. Neste mesmo ano de 1962, ainda que ja exis-
tissem mais de dez mil conselheiros americanos sobre 0 Viet-
nam do SuI, elabora-se em Harvard e no MIT a primeira guer-
ra eletronica da Historia. A inicia-se com a
de captadores, de sensores com para-quedas ao longo da
estrada Ho-Chi-Min e, mais tarde, precisamente a partir de
1966, pela de uma linha de defesa eletronica, a "Li-
nha MacNamara", campos de detectores acusticos (Acouyboy,
Spike-boy) e sismicos (Adsid, Acousid) distribufdos entre as
OITENTA ANOS 179
vias de acesso ao Lao, em volta de bases do exercito americano
e particularmente em torno da fortaleza de Ke Sanh.
o conceito estrategico do professor Roger Fischer (Har-
vard) era entao fundado sobre a de uma "barragem
terra-ar" utilizando 0 conjunto das tecnologias de ponta do mo-
mento, tecnologias que permitem vigiar com eficacia os movi-
mentos inimigos; tecnologia de utilizando 0 infraver-
melho e a televisao de alta sensibilidade, aliados aos meios de
aereos mais desenvolvidos: avioes de combate F 105,
Tunderchief, Phantom, helicoptero Huey-Cobra, Gunship,
avioes de transporte transformados em verdadeiras baterias ae-
reas como 0 Douglas AC 47 e sobretudo 0 Hercules C 130, equi-
pados com novos equipamentos eletronicos como uma mira la-
ser capaz de guiar as bombas com uma infinita precisao, siste-
ma de noturna e de imagens, computa-
dor de comando de tiro acoplado as metralhadoras Minigun de
canos multiplos, herdeiras da velha Gatling, mas com capacida-
de de tiro de 6 mil disparos por minuto ...
Este sistema de alarme se tornava necessario por-
que os deslocamentos dos inimigos se davam geralmente a noi-
teo Neste tipo de conflito, 0 blecaute e urn recurso ultrapassado,
a escuridao e a melhor aliada do combatente e 0 proprio teatro
de diurno transforma-se em uma camara escura, urn
cinema para os combatentes da sombra, dai 0 insensa-
to dos americanos para ultrapassar este of usc amen to
mao de dispositivos intensivos de iluminaciio (pirotecnicos, eletri-
cos, eletronicos), dispositivos que freqiientemente utilizam 0
intensificador de luz, 0 scanner infravermelho, inovando ate
mesmo 0 filme infravermelho e a termografia em que a imagem ter-
mica substitui a imagem otica, 0 fotograma; sistemas de armas
que resultam em uma nova cenografia da guerra, na
massiva das imagens sinteticas, no recolhimento automatico de
dados, mas igualmente na desfolhagem quimica que permite
enfim obter 0 vazio, livrar a tela de toda parasita.
Em outubro de 1967, 0 centro de vigilancia eletronica de
Nakhon Phanon, na Tailandia, captava, in terpretava e apresen-
180 GUERRA E CINEMA
tava em uma tela os dados transmitidos pelos captadores insta-
lados em terra, que por sua vez os captavam dos avioes Looc-
kheed Bat-Cat.
Nesses procedimentos, que representavam 0 novo ponto
"Nodal" da guerra, urn computador IBM 360.35 classificava
imediatamente os dados transmitidos e fornecia aos especialis-
tas do centro uma imagem que indicava 0 Lugar e a hora em que os
captadores foram ativados. Baseados nessas informat,;oes, os espe-
cialistas elaboravam urn esquema do trafego inimigo e
forneciam aos cat,;as os dados de combate "Skyspot", 0 que lhes
permitia a maior rapidez possivel na execut,;ao dos pIanos e
uma maior precisao. No entanto 0 que e mais interessante para
nos e ainda 0 Drone, 0 RPVTeledyne Ryan, aviao telecomandado
de cerca de tres metros de envergadura equipado com uma d.-
mera capaz de obter duas mil fotografias e urn sistema de video
que pode realizar transmissoes ao vivo para uma estat,;ao recep-
tora situada a 240 quilometros de distincia.
"Minha alma chora, chora mas chora os olhos mortos", escrevia
Apollinaire em 1915 a respeito dos tiros inimigos. Com a guer-
ra eletronica esta metafora e ultrapassada, pois 0 projeteis le-
vantam-se e abrem seus numerosos olhos: ogivas rastreadoras,
guias infravermelhos ou a laser, ogivas equipadas com cameras
de video que transmitem sua visao aos pilotos, aos controlado-
res instalados em terra diante de seus con troles. A fusao esta fei-
ta e a confusao e perfeita, pois nada mais distingue a funt,;ao da
arma da funt,;ao do olho, a imagem do projetil e 0 projetil da imagem
formam uma mistura: detect,;ao, aquisit,;ao, perseguit,;ao e destru-
0 projetil e uma imagem, uma "assinatura" sobre uma tela,
e a imagem televisiva e como urn projetil hipersonico que se
propaga na velocidade da luz ...
A projet,;ao das armas de lan{:amento, a balistica do passado,
sucede a projet,;ao da luz, do olho eletronico, do engenho tele-
guiado ou do missil-video, projet,;ao em escala verdadeira de urn
filme que arrebataria Fromiaut, 0 inventor do veiculo-travel-
ling, e sobretudo Abel Gance, que, na batalha de Brienne, que-
ria lant,;ar suas cameras como se fossem bolas de neve.
OITENTA ANOS 1 8 1
De fato, desde que se operou a superposioda linha de mira ao
cano das armas de fogo, nao se deixou de associar 0 uso do pro-
jetil ao uso da luz - esta luz que e a alma dos canhoes - ate que
fosse inventado, ha pouco tempo, 0 acelerador de f6tons, a intensifi-
cadorde luz (Starton, sistema FUR) que terminaria por originar a
arma laser, 0 armamento de facho dirigido, 0 canhao de particu-
las carregadas ... Alem disso, nao sendo suficiente a superposit,;ao
da mira ao cano das armas, introduz-se a mira em urn "tunel de
fogo" para obter melhores performances. Nos laboratorios de
pesquisas balisticas e aerodinamicas (nos Estados Unidos e na
Frant,;a) dispoem-se por exemplo de tuneis de tiro hiperbalistico de
cerca de cern metros de comprimento, capazes de lant,;ar as ma-
quetes de "corpos de reentrada" (os projeteis de testes) a cinco
mil metros por segundo. Para visualizar sua trajetoria no interior
do canhao, utiliza-se urn equipamento de "cinerradiografia-ilu-
minat,;ao" capaz de gerar 40 milhoes de imagens por segundo(6).
Ai deparamos com as origens do cinema, como 0 primeiro fuzil
cronofotogrcifico de Marey, de 1882, com uma objetiva no cano e
uma culatra cilindrica na qual se movimentava a placa sensivel.
A partir do Vietnam e ao longo dos anos setenta, assiste-se a
uma mediatizat,;ao cada vez mais abrangente do comllate. Se,
durante a Guerra da Coreia, urn "Sabre" da Fort,;a Aerea ameri-
cana ja necessitava de mais de quarenta quilometros para con-
tornar os Mig 15, durante a Guerra do Vietnam - e durante a
Guerra dos "Seis Dias" - 0 Phantom recorria a urn sistema de
tiro controlado por instrumentos para abater urn Mig 21, siste-
ma de aquisit,;ao de objetivos que mais tarde resultara no concei-
to de "Fire and Forget" e nos sistemas de armas Transhorizon em
que 0 ataque se efetuara fora de campo.
A da personalidade do guerreiro ja Se encon-
tra em estado avant,;ado: cabe{:a erguida, 0 colimador do pcira-bri-
sa transformando em tela digital (otico-eletronica ou hologra-
fica), cabe{:a baixa, tela do radar, computador de bordo, radio e
(6) Ver 0 resumo do col6quio:" Le cinima grande vitesse - instrumenta-
tions et applications" - ANRT, Paris, decembre, 1981.
182 GUERRA E CINEMA
monitor de video que permitem que 0 piloto realize 0 rastrea-
mento do terreno, de quatro ou cinco alvos simultaneamente,
e enfim 0 rastreamento de seus proprios equipamentos, misseis
autodirecionados Sidewinder equipados com cameras ou siste-
mas de direcionamento infravermelho. Esta guerra de ondas
acarretava inconvenientes maiores, como explica 0 coronel
Broughton, piloto de F 105 durante a guerra do Vietnam:
"0 ruido do radio era tal que nao conseguiamos nem mesmo
pensar, muito distantes uns dos outros, pois as patrulhas aereas forma-
vam uma sequencia de unidades que operavam separadamente; cada pi-
loto tinha comunicados too importantes a fazer que as comunicaes se
interrompiam, pois cada um gritava coordenadas e ordens para se defen-
der dos Mig e dos Sam e era impossivel compreender 0 que se pas-
sava. Este era sempre um problema, pois, uma vez que 0 processo se inicia,
multiplica-se incessantemente e torna-se impossivel interrompe-lo. Cada
pilato e imediatamente na confusao e no medo, pergun-
tando-se quem fala e com quem ele proprio fala" . (7) Esta confu-
sao passageira e ainda mais acentuada devido as me-
teorologicas desfavoraveis do Vietnam do Norte: ''Esta regido do
globo talvez possua as piores condiroes atmosfbicas, prossegue
Broughton, e quando estamos em meio a uma destas violentas tempesta-
des que produzem correntes de ar nos sentimos seriamente abalados. Estas
resultam frequentemente em urn fenomeno de deso-
conhecido como vertigem. Em tais casos pode-se estar VD-
ando na horizontal e ter a impressdo de que 0 avido registra uma inclina-
rdo de sessenta graus, ou vice-versa. E uma situardo particularmente
abatedora, da qual por vezes e dificil se abstrair. Pode-se sacudir a cabera,
mas a impressdo persiste e suas conseqilencias podem ser fatais. Eu reCD-
mendo este tipo de voo na noite escura aos amantes das sensaroes fortes".
A ausencia de gravidade experimentada por ErnstJunger du-
rante os tiroteios de artilharia da Grande Guerra se reproduzem
aqui, mas a confusao das nao mais se assemelha ao ter-
ror panico, e uma de vertigem da tecnica, de uma des-
(7) Thud Ridge,Jack Broughton, edi\;oes Lippincott, 1969.
! '.
OITENTA ANOS 183
realizacao puramente cinematica, que afeta 0 sentido do
e suas dimensOes. Submetido a maquina, encarcerado nos circu-
itos fechados da eletronica, 0 piloto de guerra e nada mais do
que urn deficiente motor, vitima passageira de urn fenomeno de
possessao ancilogo ao ocorrido na guerra primitiva com seus alu-
cin6genos. Nao nos de que os primeiros produtos do-
pantes foram produzidos para suprir as necessidades dos pilotos
da Luftwaffe ... A droga, ruina do corpo expedicionano america-
no no Vietnam, era antes de mais nada a droga do delirio tecni-
co de urn combate que nao mais diferenciava 0 real do figurado,
guerra de imagensem que, como escreve ainda Broughton:
"Aconteceu-me de perder homens e equipamentos unicamente porque
o tenente encarregado de examinar os filmes de nossos bombar-
deios nao distinguiu muito bern os estragos ocasionados e exigiu
que os retornassem sobre 0 objetivo". Ainda ontem morria-
se por urn brasao, uma imagem em urn estandarte ou uma ban-
deira, mas a partir de agora morre-se para aperfeiroar a nitidez de um
filme, a guerra torna-se enfim a terceira dimensao do cinema ...
E igualmente curioso constatar que grande parte dos novos
materiais de guerra como helic6pteros, misseis, sistemas de de-
e e agora produzida pela Hughes Air-
craft Company, a empresa do celebre Howard Hughes, que em
1930 rodou 0 filme HeU's Angels, hist6ria de uma esquadrilha de
bombardeiros da Primeira Guerra Mundial. Este milionano es-
quizofrenico, morto em 1976, construiu, como se sabe, urn im-
perio industrial atraves da significativa entre 0 cine-
ma e a Ainda hoje, a Hughes Aircraft e uma das empre-
sas mais importantes dos Estados U nidos. Em abril de 1983, den-
tre outros projetos, a Hughes desenvolvia uma pesquisa para
0 dispositivo de direcionamento dos misseis anti-
tanque TOW, dispositivo de visao estabilizada (ajustada otica-
mente) que permite a dos misseis com precisao apesar
do e das do helicoptero. A empresa trabalha-
va ainda em urn equipamento de distrarOO de bordo que se utiliza-
va da infravermelha para transmitir aos passageiros
dos avioes comerciais programas musicais e cinematograficos.
184 GUERRA E CINEMA
Depois da derrota do Vietnam, os cientistas e industriais do
Pentagono iriam cada vez mais a guerra eletranica.
A linha MacNamara foi transferida para 0 suI dos Estados Uni-
dos, na fronteira mexicana, sob pretexto de detectar a passagem
de trabalhadores clandestinos. Quanto aos interceptadares pesso-
ais, dariam inicio em 1971 a urn projeto deliran te de con trole ju-
dicicirio individual chamado Transponder. Este aparelho, de-
senvolvido pela National Security Agen)" registra a distancia per-
corrida, a velocidade do trajeto do individuo, transmitindo es-
ses dados muitas vezes par minuto para urn computador central
(digital) que os compara com os itinercirios autorizados e que
pode advertir a policia a partir do momenta em que 0 portador
deste aparelho se distancia das zonas permitidas ou ainda 0 mo-
mento em que ele tenta fugir. Proposto aos delinqiientes em li-
berdade condicional, este sistema de carceragem eletronica deveria
finalmente permitir a reforma das prisaes, a das ce-
las pela caixa-preta, do recolhimento para a da vida
cotidiana.
Em 1974, com 0 agravamento da crise do petroleo, esta des-
fantasticas com 0 advento dos
simuladores militares. Hci dez anos 0 velho "home trainer"cedia lu-
gar aos simuladores de vao e sobretudo aos simuladores de
combate. A sintetica de imagens "a luz do dia" permi-
tia par fim ao treinamen to dos pilotos para que efetuassemcon-
tinuamente as missoes compreendendo as fases habituais de na-
e ataque.
Desde nao mais se tratava de aprender a pilotar por
instrumentos, mas de aprender a pilotar imagens de urn realis-
mo impressionante, da guerra que, anos mais tarde,
resultaria em urn fenameno que passou despercebido: a equiva-
lincia reconhecida entre 0 tempo do simulador eo tempo do vOo reaL .. A
partir do momento em que conhecemos a severidade 00 trei-
namento dos pilotos, compreende-se melhor a importall' i.1 de
tal decisao.
Hoje em dia, as cabines de sao ainda mais aperfei-
e existem ate mesmo os "simuladores de combate gira-
OITENTA ANOS 1 85
torios" (dogflight) que associ am duas cabines esferi( .1' I ),Ira si-
mular 0 combate entre dois avioes inimigos ... E necessario ob-
servar aqui que a hci algum tempo se estendeu a ou-
tras armas. A Sperry Corporation, urn dos maiores fabricantes
deste tipo de material ao lado da Thompson, produziu tanto
para a marinha quanto para a forr,;:a aerea. Alem disso, no con-
texto de nao-agressao direta entre Oriente e Ocidente, fruto da
estrategia nuclear da dissuasao, as manobras militares
ram progressivamente 0 aspecto de grandes jogos elel I !.)nicos,
kriegspiel que necessita de territorios inteiros para reconstituir
os diferentes metodos e materiais do combate moderllo.
Especialmente construido no deserto de Nevad;t. () poligo-
no de exercicios "red Flag' representa uma amostra lipica de
urn ambiente hostil sovietico. Equipados com misseis terra-ar
verdadeiros e foguetes de defesa aerea com radar (tornados du-
rante a guerra pelos israelenses ou fornecidos pelos egipcios),
e possivel recriar um ambientp elelronico perfeitamente realista com
emissoes de radar, tiros, etc. permitindo
que as equipes american as conher,;:am determinada
para neutralizci-la. Os destacamentos aereos envolvidos neste
tipo de exercicio compreendem, alem de urn aviao AWACS
(Airborne Waming and Control Squadron), uma torre de con trole
aereo, urn Agressor Squadron, sempre equipados com recursos
de caracteristica semelhante aos Mig 21 e Mig 23 sovieticos. No
deserto de Mojave, na California, realizam-se seme-
lhantes, em que 0 "National Training Center" do exercito promo-
ve de guerra em dimensoes reais ... ao "Miles"
(Multiple Integrated Laser Engagement as armas dos com-
batentes dos dois campos projetam raics laser e infravermelho
de alcance e trajetoria semelhantes as armas reais. Os diferen-
tes alvos, equipados com placas de silicio, saO ligados a caixas-
pretas; os soldados e seus equipamentos tambem carregam estas
placas nas superficies mais vulnerciveis; quando urn raio laser
toea uma dessas placas sen<veis, 0 microprocessador da caixa-
preta calcula 0 impacto e indica 0 resultado aO quartel-general,
que avalia 0 placar. Numerosos artificios e efeitos especiais
1 86 GUERRA E CINEMA
completam este quadro ... No mesmo tipo de cite-
mos ainda 0 Tatical Mapping S)'II 'I, videodisco produzldo pela
Agencia para ser utilizado nos projetos de pesquisas
da defesa dos Estados Unidos, que pen'nite observar contmua-
mente a cidade de Aspen, acelerando ou retardando a sequencia
de 54 mil imagens, modificando a ou a como se
troca 0 canal da televisao, transformando a pequena cidade do Co-
lorado em uma especie de t'!inel balistico para os pilotos de tanques,
que se utilizam deste procedimento para se exercitar nos com-
bates de rua ... Nao nos de que a camera Dykstra-
flex, que dispoe de um computador que registra seu proprio
movimen to, foi criada por John Dykstra para 0 filme Guerra nas
Estrelas (Star Wars) e e herdeira de um sistema destinado ao trei-
namento de pilotos de aviao.
Nesta mesma ordem de "recaidas" tecnologicas, citemos
tambem a camera Spaace, sistema de rastreamento automatico
aplicado ao cinema, criado por dois franceses que utilizaram
como base de sua a plataforma de um radar de ras-
treamento antiaereo. Este novO tipo de camera permite seguir
sem os movimentos esponcineos dos atores. Dotada de
uma teleobjetiva potente, a Spaace pode enquadrar 0 rosto de
um piloto de jato realizando uma acrobacia em baixa altitude
sem jamais perde-Io de vista ... A crise de energia permitiu real-
mente a da industria da no final dos
anos setenta viriamos a assistir a um delirio tecnologico cres-
cente, delirio que finalmente determinara a da ma-
quina de guerra. .
A complexidade das manobras, a exigencia de uma velocl-
dade cada vez maior, 0 trabalho con junto com os satelites e a
mesmo durante os ataques terrestres, de voar em ve-
locidade supersonica mesmo em baixa altitude levaram os
construtores a automatizar a pilotagem. A bordo de um F 16,
"AFf 1" desenvolvido por Robert Swortzel, 0 piloto tem a op-
de, uma vez acionada a sequencia automatica, nao tocar
nos comandos e dirigir 0 aviiio por sua propria voz.. Em contrapar-
tida, a maquina informa, atraves da tela interposta no para-bri-
OITENTA ANOS 1 87
sa, sobre seu "plano de voo", seu "plano de tiro" e afixa no cam-
po de visao do piloto, em transparencias, a acelerapio prevista
e a contagem regressiva para 0 tiro ser disparado assim como 0
tipo de manobras que 0 aviao efetuara. Para 0 tiro 0 piloto dis-
poe de um capacete munido de uma mira, que por sua vez e li-
gada a um sistema de visihiliza<;:ao laser e infravermelho: basta
apenas fixar 0 alvo e ordenar oralmente 0 disparo das armas ... este
equipamento revolucionario, concebido em 1982 pela For<;:a
Aerea americana em conjunto com a marinha e a Nasa, combi-
na diversos tipos de tecnologia de ponta, principalmente rela-
cionados com 0 visor laser: 0 "Eye-Tracker!', sistema de sincroni-
za<;:ao que fixa 0 olhar do piloto, qualquer que seja 0 nivel do
movimento brusco de seus olhos, permitindo 0 disparo do tiro
a partir do momenta em que e efetuada esta acomoda<;:ao bino-
cular.
Neste mesmo genero de equipamentos podemos citar ainda
a "imagem Home", que consiste no acoplamento entre um raio
infravermelho e uma carga explosiva associada a um dispositi-
vo especifico. 0 dispositivo funciona como um olho que capta
a imagem do objeto iluminado a infravermelho, fazendo com
que 0 explosivo dirija-se a esta imagem e, portanto, contra 0 ob-
jetivo a ser destruido com a mesma facilidade com que entra-
mos em nossas proprias casas (Homing). Este sistema, presente
nos misseis mais recentes, ilustra mais uma vez a confusao fatal
entre 0 olho e a arma.
Compreende-se melhor entao a vontade das duas partes em
desenvolver armas que sejam tao indetectaveis quanta um sub-
marino submerso. Avioes e misseis Stealth, inyisiveis nao somen-
te aos olhares human os, mas sobretudo aos olhares aten tos e in-
faliveis da tecnica. Na decada de oitenta, a geoestrategia experi-
menta uma reversao, uma significativa conversao, po is 0 confli-
to Ocidente/Oriente torna-se urn conflito norte-suI. Golfo Per-
sico, Africa, Oceano indico: apesar do Oriente Medio e Proxi-
mo e da questao dos "Euromisseis", 0 espa<;:o militar se desloca e
se organiza em torno de oceanos, nas ilhas do Pacifico ou do
Atlantico SuI. Conhecemos bern as consequencias deste movi-
1 88 GUERRA E CINEMA
mento: "a guerra das Malvinas", ensaio geral de urn conflito at6-
mico que utiliza tanto os satelites americanos e sovieticos quan-
to os submarinos nucleares britanicos e os misseis franceses ca-
pazes de eliminar os navios de superfide expostos; mas neste
conflito sao igualmente utilizadas as contramedidas eletronicas,
os disfarces que superpunham a imagem do radar - otica ou in-
fravermelha -, que ve 0 missil, uma imagem inteiramente cria-
da pelo disfarce, imagem mais importante e atraente do que a
imagem real da visada, mas ainda assim verossimil
para 0 missil inimigo. Logo depois que a primeira fase e conclu-
ida, 0 autocomando do missil se instala sobre 0 baricentro do con-
junto "imagem disfarce" "imagem construciio" e nada mais resta do
que conduzir 0 missil para alem do navio; explorando da me-
lhor maneira possivel 0 espectro do disfarce e afastando-o da
realizando todo este processo em de segun-
do.
Nao terminaremos jamais de enumerar as armas, a panaplia
da guerra-luz, a estetica do campo de batalha eletronico, a utili-
militar de urn que finalmente foi conquistado
pela imagem: imagem eletronica da imagem sin-
tetica da cartografia automatica dos sate lites cobrindo a super-
fide dos continentes em seus incessantes passeios; filmes de ta-
manho natural em que 0 dia da velocidade das tomadas sucede
o dia do tempo astronomico, dia subliminar de uma transpa-
rencia incomparavel em que a tecnica expoe por fim 0 mundo
inteiro.
Verao de 1982. Na "paz na Galileia", guerra pre-
ventiva realizada no Llbano, Israel utiliza todos os recursos do
arsenal dentifico: Grumman "Hawkeye", aviao radar capaz de
detectar 259 alvos simultaneamente para serem atingidos pelos
F 15 e F 16, mas sobretudo constata-se 0 em-
prego sistematico e massivo, pela primeira vez na historia das
batalhas, de automatos teleguiados "Scout" de menos de dois
metros de envergadura,joguete miniaturizado digno das "Abe-
lhas de vidro" da de Ernst Junger, olho de Tsahal equipa-
do com cameras de TV e sistemas de "imagerie" tecnica sobrevo-
OITENTA ANOS 189
ando Beirute sitiada proximo a seus telhados ou os quarteiroes
pales tin os mais expo!!tos, fixando suas imagens sobre os paineis
de controle, a mais de cern quilometros por hora, para que os
analistas israelenses observem 0 deslocamento das
ou 0 graftco termico dos veiculos palestinos ... Outono de 1982,
os Estados Unidos instalam urn alto comando militar do espar,:o
e anundam 0 proximo de urn satilite de alerta avan-
cado. Primavera de 1983, exatamente no dia 23 de marr,:o, 0 pre-
sidente Reagan evoca a de urn sistema balistico anti-
missil utilizando a energia de fusao, arma radioativa refoq:ada,
armamento de facho dirigido, canhao de particulas carrega-
das.
Cinco de julho de 1983, no ultimo verao, urn aviao america-
no KC135, equipado com urn dispositivo laser, abate em pleno
voo urn missil Sidewinder que se deslocava a mais de 3 mil qui-
lometros por hora.
1984, "Scan Freeze", imagem paralisada.
Paul Virilio
31 de agosto de 1983

I 90 GUERRA E CIN EMA
46. Fotogrnfia da Terra trdllsmitida atraves do de telefoto-
grafia pelo satelite espaciaJ Sde agoslO de 1967.
GUERRA E CINEMA 191
ICONOGRAFIA
La IUcherclu, Paris, 1983: [oto I
Museu Imperial da Guerra: COlOS 2, 3,e 7
Colonel Roy M. Stanley: Photo InulJigma. Sidgwick eJackson,
1982:[0[0, 5,6, 12, 16, 26, 27, 28,29,30,31, 32, 33, 34, 35, S6,
37, 38.39, 40 e 41
N1U:IJaFQn'fU1., Madrid, 1973: fOlO 14
L'Histomnz Cerclt: Europet:n du Livre: foto 17
E. Steichen: A mmean Aerial Phorogmphy at llu Front, US Air
Service, 1919: fOlO 8
Signal, 1941: folO 18
After the Battlr. nil 41, 1983: fOlOS 42 e 44
ChazBow)'er: PaJhFindmaJ "hr, Ian Allan, 1977: fotos23, 24 e25
Mallory el OUar: Archituture of Aggression, Architectural Press,
1973: fotos 19. 20 e 22
David Shermer. La Gmruk Octopus Book, 1973: fOlOS 4 t: 9
CiruMBXA, Cine=: Doc, 1983: fOlO 11
R. Charube. flammarion, 1972: fOlO 15
Cosmos Encydopidie, nil 2, 1970: fOlO 47
Daidalosnll3: fOlO 43
BombtrOfftnsivt, N. Frankland. Purnell 's, 1969: fOLO 21
Culture nil 10, 1983: fOLOS 13 t: 45