TRADUO DE LUS RODRIGUES

INTRODUO E ILUSTRAES DE DAVID SOARES

TTULO: Grendel, O Inimigo de Beowulf

AUTORIA: John Gardner
EDITOR: Lus Corte Real
Ttulo original: Grendel
Publicado originalmente nos EUA por Random
House, 1971
TRADUO: LUS Rodrigues
REVISO: Idalina Morgado
COMPOSIO: Sada de Emergncia, em caracteres
Minion, corpo 12
DESIGN DA CAPA E INTERIORES: Sada de
Emergncia
IMPRESSO E ACABAMENTO: Rolo & Filhos II, S.A.
1a. EDio: Novembro, 2007

O REI DA DOR
Prefcio de David Soares
But it is my destiny
to he the King of
Pain
THE POLICE
Livro feito medida da personagem que o
batiza, Grendel no parece preocupado em se fazer
gostar, mas isso so falsas aparncias: depois de
seduzidos pelo seu contedo mitopotico, no
conseguimos abandon-lo.
Romance emocionante, e verdadeiramente
humano, Grendel uma histria sobre a prpria
Histria, e como os homens a escrevem de modo a
veicularem as suas inclinaes individuais.
John Champlin Gardner, Jr., romancista
norte-americano, falecido em 1982 num acidente
com uma motorizada, deixou-nos uma verso do
poema clssico Beowulf narrada na primeira pessoa
do singular pela voz de Grendel, a criatura brutal
que o guerreiro desse pico precisa de derrotar para
se tornar um heri. (O Monstro existe,

precisamente, para provocar o esforo, suscitar a

coragem e o herosmo.)
A trama de Beowulf conta que o protagonista
homnimo viaja pelo norte da Europa oferecendo os
seus prstimos como caador de feras sobrenaturais.
Ouvindo que a casa de Hrothgar, monarca da
Dinamarca, se encontra ameaada pelas constantes
visitas de um monstro marinho chamado Grendel,
Beowulf rene os seus homens e segue para a costa
dinamarquesa.
Um sentimento trgico de danao atravessa
Grendel, animando-o com uma vida especial: o
monstro diverte-se, mesmo sabendo que tudo est
perdido, e prefere investir sem reservas na aventura
destrutiva, voltando as costas segurana do mundo
familiar representado pela sua me autista, cujo
amor se expressa frio como um mecanismo.
Grendel um monstro diferente. No ,
particularmente, simblico, nem protetor de secretos
arcanos. Quando rompe as fronteiras selvagens para
penetrar no mundo dos homens, no anuncia
nenhuma catstrofe maior na melhor tradio dos
monstros maneiristas. Grendel . E isso tudo. Ou
ser?
Durante a leitura esquecemo-nos que
escutamos nas nossas cabeas as vozes de criaturas
imaginrias e concentramo-nos, exclusivamente, em
problemas e interrogaes prximas de ns, como a
tentao de criar mito (religio, lenda, hiprboles
sobre as nossas capacidades intelectuais) para dar
forma s vidas desnorteadas que conduzimos.

Grendel um romance ateu e existencialista: a

criatura no acredita em Deus, mas acredita no
Homem; compreendendo que ele se define se
refina atravs da sua monstruosidade. O Homem
precisa de Grendel para ser humano, mas Grendel
tambm precisa do Homem para ser um vilo, para
triunfar sobre o tdio de uma vida que se escoa sem
pontos de contato. Se a comunicao com o Homem
impossvel, apesar de falarem a mesma lngua, a
permuta ter de se cumprir pelo terror pela
ruptura. No interior da caverna do drago filsofo
(que ir matar Beowulf com as suas garras no fim
do poema original), Grendel entende nas palavras
do rptil qual o seu lugar no mundo: um mundo
que no possui qualquer sentido, exceto aquele que
cada qual decide impor pela sua vontade individual
ou expresso, para usar a terminologia
draconiana. A infelicidade , com efeito, um
sintoma de desconhecermos o nosso papel e
Grendel regozija em ser o deus negro (como canta o
bardo no meio do livro), o rei da dor. Grendel fala,
mas surdo ao dilogo. Grendel pensa, mas prefere
sentir. Grendel ama, mas escolhe destruir. E assim
que a personagem se distingue de outros sicrios
fantsticos. No por ser um anti-monstro (que no
), mas sendo um terrorista movido pelo ego em vez
da f. Ele tanto uma ameaa como uma parede na
qual a nossa natureza diplomata colide velozmente e
explode. Grendel o nico, verdadeiro, rebelde
camusiano.
Em outro livro, intitulado The Collector,

escrito por John Fowles, podemos ler mais uma

demanda existencialista sobre reconhecimento
ntimo na face do adversrio: um homem aprende
que , de fato, um assassino sexual ao observar o
corpo morto da mulher que nunca chegou a tocar.
Como Grendel, essa personagem nunca esperou que
o conhecimento sobre si chegasse, imprevisto, do
exterior e sob uma iluminao to chamejante. No
livro de Fowles, metade da narrao contada pela
voz da prisioneira, mas na obra de Gardner o
conhecimento ontolgico que poderia desvendar as
aspiraes dos cados sugado pela densidade do
animal Grendel. Este no o local nem o momento
para os pacficos testemunharem, porque o livro
sobre o mau da fita: sobre um monstro violento que
come carne humana e bebe o sangue ainda quente
que espirra das veias abertas dos corpos
despedaados. Que sentimos quando nos
reconhecemos na sua figura? importante
pergunt-lo, porque, eventualmente, isso acontece.
S pode existir uma soluo para esse enigma:
somos maus! Somos maus, egostas e maleducados. Felizmente, no o somos em todas as
horas. Grendel acorda, assassina umas pessoas e, no
final da tarde, regressa a casa: no s faz do horror a
sua expresso, como o seu trabalho. Se desejarem
aplicar neste ponto o conceito da banalidade do mal,
de Hannah Arendt, faam-no luz dessa
automatizao.
Este ttulo inscreve-se ao lado de muitas
obras de fico que oferecem o plpito aos viles

para que eles nos possam convencer da sinceridade

dos seus motivos. Lembro-me de Calibans Hour,
de Tad Williams, que nos conta a obra A
Tempestade, de William Shakespeare, com a voz do
monstro Caliban. Ou The Drcula Tape, de Fred
Saberhagen, que traz luz o evangelho que Bram
Stoker excluiu do cnone Drcula. Os
Mephistophilis e Faust de Christopher Marlowe
surgem reunidos na figura pattica e assustadora de
Melmoth, o errante, criada por Charles Maturin.
Nos livros A Bruxa de Oz, Confessions of an Ugly
Stepsister e Mirror, Mirror, de Gregory Maguire,
so as piores mulheres da nossa infncia que falam
pelos cotovelos. At o arqui-inimigo favorito de
muito boa gente, Satans, tem uma oportunidade de
se explicar aos leitores no rocambolesco Margarita
e o Mestre, de Mikhail Bulgakov. Como soariam,
pois, as transformaes de Alice contadas pela
Rainha de Copas ou, pior!, pelo drago
Jabberwocky? As aventuras de Tom Sawyer
contadas pelo ndio Joe? As diabruras de Peter Pan
e Harry Potter vividas pelo Capito Gancho e por
Voldemort? Ou, interrogados por uma espcie de
curiosidade que, admito, passa muito ao lado da
heurstica, os ratos vistos pelos gatos, o CD pelo
disco de vinil e a McDonalds pela Burger King?
Por mais luminosos, tenebrosos ou absurdos que
sejam os resultados destes exerccios, a verdade
que o nosso costume de soltar os monstros em
breves liberdades condicionais e deix-los falar
sobre o que lhes vai nas almas perdidas j um

vcio. Porqu?
Talvez sejamos todos monstros amadores. Se
sim, poder ser essa a razo pela qual sentimos tanto
fascnio e repulsa pelos monstros profissionais:
porque so melhores que ns! Melhores a operar
todos os trabalhinhos sujos que, tantas vezes, somos
apanhados em flagrante a fazer. Invejamo-los
porque, quando a culpa ergue a cabea, ser-se
monstro a melhor desculpa.
E quo melhor Grendel!
A sua qualidade fere como uma dentada.
Deixem-se fascinar, ou sentir repulsa, mas,
por favor, no fujam deste monstro de uma
personagem e deste monstro de um livro.
No fujam desta extraordinria literatura.

E se a Criana nasce Menino

entregue a uma Velha,
Que o prega ento a uma rocha,
Recolhe o seu choro em taas

douradas.
WILLIAM BLAKE

carneiro velho olha do alto das

avalanches, estupidamente triunfante.
Pestanejo. Observo-o horrorizado.
Danado! sopro eu. Volta para a tua caverna,
volta para o teu estbulo o que for.
Ele inclina a cabea como um rei idoso e
desorientado, contempla os ngulos, resolve
ignorar-me. Bato com os ps. Martelo o cho com

os punhos. Atiro-lhe uma pedra do tamanho de um

crnio. Ele recusa-se a sair do lugar. Agito os meus
punhos peludos na direo do cu e deixo escapar
um uivo to horripilante que a gua a meus ps se
transforma em gelo sbito e at eu fico ansioso. Mas
o carneiro permanece; estamos na poca. E assim
comea o dcimo segundo ano desta minha guerra
idiota.
A aflio! A estupidez!
Enfim suspiro, e encolho os ombros,
arrasto-me de volta para as rvores.
No julgues que tenho os miolos esmagados,
como os do carneiro, pelas razes de cornos. De
flancos a tremer, olhos como pedras, ele observa
tudo o que consegue ver do mundo e sente-o
percorrer o seu ntimo, enchendo-lhe o peito como a
neve derretida enche os leitos secos dos riachos,
enchendo de comicho aqueles tomates tortos e
nojentos e saturando-lhe o crebro com a mesma
inquietao que o fez sofrer o ano passado por esta
altura, e o ano antes desse, e o outro. (J os
esqueceu a todos.) Os seus quartos traseiros
estremecem, como habitual, com a alegre e
grosseira vontade de montar o que quer que tenha
por perto a tempestade que se levanta em torres
negras a ocidente, um toco de rvore dcil e
putrefato, uma ovelha de pernas bambas. No sou
capaz de olhar.
Porque no descobrem estas criaturas um
bocadinho de dignidade? pergunto ao cu. O cu
no responde, previsivelmente. Fao uma careta,

estico o dedo do meio em desafio e dou um coice

obsceno.
O
cu
ignora-me,
eternamente
desinteressado. Tambm o odeio, da mesma
maneira que odeio os rebentos estpidos das rvores
e estes pssaros sempre a matraquear.
No que me iluda, claro, com idias de que
sou mais nobre. Um mostrengo ridculo e
insignificante acoitado nas sombras, tresandando a
mortos, crianas assassinadas, vacas martirizadas.
(No tenho orgulho nem vergonha, fica sabendo.
Mais uma vtima embrutecida, de olhar lbrico
posto em estaes que no eram para ser vistas.)
Ah, coitado, pobre e velho aborto!
lamento-me, e felicito-me, e rio, vertendo lgrimas
salgadas, ih ih! at cair a arfar e a soluar. ( quase
tudo fingido.) O Sol percorre o cu, desatento, as
sombras alongam-se e diminuem como que
seguindo um plano. Com um grito estridente, os
passarinhos pem os seus ovos. Espreitam do cho
as ervas tenras, de um amarelo inocente: as filhas
dos mortos. (Estava precisamente aqui, este verde
chocante, quando certa vez, com a Lua no sepulcro
das nuvens, arranquei a cabea ao velho e matreiro
Athelgard. Aqui, onde as surpreendentes e
minsculas mandbulas do croco se fecham para
morder o Sol no fim do Inverno como se fossem as
cabeas de pequenas cobras-de-gua, aqui matei a
velha do cabelo cor de ferro. Sabia a urina e a blis,
o que me obrigou a cuspir. Belo estrume para flores
amarelas. So assim, as recordaes enfadonhas de
um salteador das sombras, que caminha pelos

confins da Terra, que marcha no misterioso muro do

mundo.)
Uaaah! urro, fazendo outra rpida
careta para o cu, observando tristemente como ,
relembrando amargamente como foi, e tentando
estupidamente adivinhar o amanh. Aargh! Iauu!
Estonteado, esmago rvores. O filho disforme
de lunticos. Os carvalhos corpulentos olham-me do
alto, amarelecido pela madrugada, abaixo de toda a
complexidade.
No quis ofender digo eu com um
temvel sorriso sicofntico, e cumprimento-os
tocando um chapu imaginrio.
Nem sempre foi assim, claro. Chegou a ser
pior.
No importa, no importa.
A cora na clareira estaca ao ver a minha
horribilidade, depois lembra-se das pernas e
desaparece. Deixa-me irritado.
Preconceito cego! berro s farpas de
Sol onde h meio segundo se encontrava a cora.
Toro os dedos, ponho-me carrancudo. Ah, a
injustia de tudo digo, e abano a cabea. um
fato que nunca matei um veado em toda a minha
vida, e nunca o farei. As vacas tm mais carne e,
apriscadas nos currais, so mais fceis de apanhar.
possvel que nutra uma averso insignificante aos
veados, mas no mais do que a que nutro por outras
coisas naturais sem contar o homem. Mas os
veados, semelhana dos coelhos, dos ursos e at
dos homens, no fazem, quanto minha raa diz

respeito, distines delicadas. Tal a sua sorte:

vem toda a vida sem a observar. Enterram-se como
caranguejos na lama. Salvo o homem, claro. No
me apetece, por enquanto, falar dos homens.
Assim comigo, dia a dia, sculo a sculo,
digo para mim. Preso no progresso mortal da Lua e
das estrelas. Abano a cabea, resmungando, soturno,
nos carreiros sombrios, conversa com o nico
amigo e consolo proporcionado pelo mundo, a
minha sombra. Porcos do mato esgueiram-se
ruidosamente pelos arbustos. Um pssaro beb cai
de pernas para o ar no meu caminho, piando. Com
uma gargalhada arrogante, deixo-o ficar, uma
misericordiosa ddiva do cu generoso para uma
raposa doente. Assim comigo, sculo a sculo.
(Falando, falando. Urdindo uma teia de palavras,
plidas muralhas de sonho para me separar do que
vejo.)
Surgem os primeiros sinais deprimentes de
agitao primaveril (como j adivinhava, tendo
visto o carneiro), e at debaixo do cho, onde vivo,
onde no entra a luz a no ser o vermelho das
minhas fogueiras, e onde nada se agita a no ser as
sombras vacilantes nas minhas paredes de rocha
mida, ou as ratazanas em fuga sobre os meus
montes de ossos, ou a figura obesa e imunda da
minha me dando voltas, de novo inquieta
atormentada por pesadelos, velhas recordaes o
meu peito pressente os tubrculos vibrando no
hmus doce-negro da floresta sobre a minha cabea.
Sinto a minha raiva voltar, crescer como um fogo

invisvel, e por fim, quando a minha alma no pode

mais resistir, subo maquinal como tudo o resto
de punhos cerrados contra a minha fraqueza de
esprito, com a barriga, desvairada como o vento, a
clamar por sangue. Passo a nado pelas cobras de
fogo, pilas de baleia quentes e escuras que
vagueiam no verde luminoso da lagoa, e atinjo a
superfcie engasgando-me, por entre as ondas
agitadas e o fumo. Arrasto-me at margem e
recobro o flego.
A princpio, bom sair noite, despido
diante do frio mecanismo das estrelas. O espao
lana-se para fora, rpido como um falco,
elevando-se como uma injustia irreversvel, uma
doena final. O ar frio da noite enfim a realidade:
indiferente minha pessoa, como um rosto de pedra
esculpido na parede de um penhasco para mostrar
que o mundo est ao abandono. Tambm a infncia
boa a princpio, antes de se reparar na terrvel
monotonia, era aps era. Ali me deito a descansar
na erva fumegante, com o velho lago silvando e
borbulhando atrs de mim, segredando padres de
palavras aos quais a minha sanidade resiste. Por
fim, pesado como uma montanha coroada de neve,
levanto-me a abro caminho para a parede interior,
comeando com a ladeira do lobo, a fronteira do
meu reino. Ergo-me equilibrado no vento alto,
enegrecendo a noite com o meu fedor,
contemplando penhascos que desaparecem noutros
penhascos, e de novo estou consciente do meu
potencial: posso morrer. Dou uma gargalhada

furiosa e respiro fundo.

Abismos negros! grito da beira do
precipcio. Agarrem-me! Agarrem-me nas vossas
imundas entranhas negras e esmaguem-me os ossos!
Atemorizo-me perante o som do meu prprio
vozeiro no escuro. Ali fico, tremendo dos ps
cabea, comovido at s profundezas abissais do
meu ser, como uma criatura lanada a uma
audincia com um estrondo.
Ao mesmo tempo, estou secretamente
desenganado. O clamor no mais do que o meu
grito, e os abismos so, como tudo o que vasto,
inanimados. Nem daqui a mil anos me iro
arrebatar, a menos que, num acesso luntico de
religiosidade, eu salte.
Suspiro, deprimido, e ranjo os dentes.
Entretenho-me a pensar em gritar mais coisas
uma ameaa aterradora e impensvel, uma maldio
enigmtica e negra como a fuligem mas no
tenho coragem.

 No me apanhas! digo com um trejeito

infantil e um sorriso, para ganhar nimo. Depois,
com um suspiro, uma espcie de gemido, deso
cuidadosamente os penhascos que me levam aos
brejos e s charnecas e ao salo de Hrothgar.
Cruzam-se corujas no meu caminho, silenciosas
como navios piratas, e ao som das minhas passadas,
erguem-se lobos famlicos, olham-me com
estranheza, e, como lagartos de andar elegante,
esgueiram-se para longe. Costumava orgulhar-me
disso da cautela das corujas sempre que se me
avulta a figura, do alarme que desperto nestes
gigantescos lobos do Norte. Era mais novo. Ainda
brincava ao gato e ao rato com o universo.
Deso pela escurido, ardendo de luxria
criminosa, o meu crebro furioso com a doena que
consigo observar em mim com a objetividade de um
intelecto a dez sculos de distncia. As estrelas,
borrifadas na noite sem vida de ls a ls, como
pedras preciosas lanadas ao tmulo de um rei
morto, arreliam e atormentam-me o esprito no
sentido de padres cheios de significado, mas que
no existem. Sou capaz de ver a quilmetros de
distncia destas paredes rochosas: a floresta espessa
subitamente quieta com a minha chegada
aninham-se os veados, os lobos, os ourios e os
javalis, submersos num medo sufocante e
imemorvel; pssaros mudos, pulsantes, barro
estouvado em velhas rvores silenciadas, de grossos
ramos entrelaados para guardar segredos

montonos.
Suspiro, afundo-me no silncio, e atravesso-o
como o vento. Pelas costas, no fim do mundo, a
minha me gorda, plida e fosforescente, dorme,
velha, destroada, no nosso quarto subterrneo
imundo. Velha bruxa inchada de vida, desorientada,
sofredora. Culpada, imagina ela, de um crime
esquecido, qui ancestral. (Deve ter algo de
humano nela.) No que ela pense. No que ela
disseque e contemple o mecanismo empoeirado que
a maldio da sua miservel vida. Agarra-se a
mim durante o sono como se me quisesse esmagar.
Fujo.
Porque estamos ns aqui? costumava
perguntar. Porque vivemos ns neste buraco
ptrido e malcheiroso?
Ela estremece s minhas palavras. Trememlhe os lbios grossos.
No me perguntes! imploram as suas
garras serpenteantes. (Ela nunca fala.) No me
perguntes!
Deve ser um segredo terrvel, costumava
pensar. Lanava-lhe um olhar matreiro. H de
contar-me, pensava eu. Mas ela no me contava
nada. Esperei. Isso foi antes de o velho drago,
calmo como o Inverno, ter desvendado a verdade.
No era amigo.
E assim chego, atravs das rvores e das
aldeias, luz do salo de Hrothgar. No sou
nenhum estranho aqui. Sou um hspede respeitado.
H onze anos, vai para doze, subi a este monte

central despido de vegetao, uma sombra negra da

floresta mais abaixo, e bati educadamente enorme
porta de carvalho, arrebentando-lhe os gonzos e
lanando para dentro o choque da minha saudao
como a ventania gelada de uma caverna.
Grendel! guincham eles, e eu sorrio
como uma mola em expanso.
O velho Poeta, um homem que no posso
deixar de admirar, sai pela janela das traseiras de
um salto, agarrado sua harpa, no obstante ser
cego como uma toupeira. Os mais bbados de entre
os guerreiros de Hrothgar saltam a chocalhar das
suas camas fixas parede, com furioso alarde,
brios do mulso, e as grandes espadas descrevendo
crculos como as asas de uma guia.
Ai, ai, ai! grita Hrothgar, encanecido
dos Invernos, espreitando, de olhos bem abertos, do
seu quarto nas traseiras. A mulher, observando por
trs dele, faz uma cena. Os guerreiros no salo
apagam as luzes e tapam a lareira de pedra com os
escudos. Eu rio-me, incapaz de resistir. Na
escurido, s eu vejo como se fosse dia. Enquanto
eles guincham e do encontres, agarro em silncio
nos meus mortos e retiro-me para a floresta. Como e
rio e como at mal me ter de p, com os plos do
meu peito cobertos de sangue e baba, e cantam
ento os galos do monte, e a madrugada surge por
cima dos telhados das casas, e de sbito estou
novamente cheio de tristeza.
um castigo ouo-os gritar no monte.
Di-me a cabea. A manh crava-me pregos nos

olhos.
um deus furioso ouo uma mulher
carpir. As gentes de Scyld, Herogar e Hrothgar
caram no pecado.
A minha barriga protesta, indisposta com a
sua carne amarga. Arrasto-me pelas folhas
manchadas de sangue at orla da floresta, e
espreito da. Os ces calam-se beira do meu
feitio, e onde o salo do rei encima a aldeia, o
velho Poeta cego, apertando a harpa contra o peito
frgil, olha futilmente na minha direo. De resto,
nada. Os porcos fuam, apticos, junto s estacas de
uma cerca de madeira. Uns quantos homens,
magros, envergando peles de animais, olham para o
alto, para as empenas do salo do rei, ou para os
abutres que, descontraidamente, descrevem crculos
mais alm. Hrothgar nada diz, barba coberta de
geada, feies gretadas e dementes. Do interior,
ouo as pessoas orando chorando, gemendo,
resmungando, implorando aos seus muitos paus
e pedras. O rei tem as suas prprias teorias
empoladas.
Teorias sussurro ao cho manchado de
sangue. Assim falou o drago certa vez.
(Descreveriam caminhos pelo Inferno com as suas
teorias malucas! lembro-me de ele se rir.)
Os gemidos e as oraes param, e num dos
lados do salo inicia-se uma escavao lenta e
pesarosa. Fazem um monte para a pira funerria,
para os braos, pernas e cabeas que eu, com a
pressa, tenha deixado ficar. Entretanto, l em cima,

no salo destroado, martelam os carpinteiros,

substituindo a porta pelo que deve ser a dcima
quinta ou dcima sexta vez, diligentes e nscios
como formigas operrias a no ser pelas
pequenas alteraes disparatadas que fazem,
acrescentando pregos e traves de ferro com um
dogmatismo incansvel.
E agora o fogo. Umas linguinhas de lagarto,
depois chamas possantes erguendo-se do ninho
emaranhado de paus. (Um corvo sem tino teria
concebido um ninho melhor.) Uma perna decepada
incha e arrebenta, depois um brao, depois outro, e
o fogo vermelho vira-se para a carne enegrecida e
f-la crepitar, subindo cada vez mais pelo fumo
oleoso, s voltas como falces em guerra, como
lobos descrevendo crculos no cu voraz e
indiferente. E agora, de acordo com uma teoria
luntica qualquer, atiram anis dourados, velhas
espadas e capacetes engalanados. A multido de
homens e mulheres chora em unssono, e entoa uma
espcie de cano numa voz trmula. A cano
eleva-se como o fumo oleoso e as caras brilham
com o suor e algo que se assemelha a jbilo. O
cantar intensifica-se, penetra florestas e cu, e agora
cantam como se, de acordo com uma teoria luntica
qualquer, tivessem ganho. Estremeo de raiva. O
Sol encarnado cega-me, enche-me a barriga de
nusea, e o calor emanado daquela fogueira de
ossos queima-me a pele. Encolho-me, arranhando a
carne, e corro para casa.

alando, falando, tecendo um encantamento,

uma pele lvida de palavras que me encerra
como num caixo. Num idioma que j
ningum compreende. Murmrio impetuoso e
degenerado de rudos que emito, anunciando a
minha presena para onde quer que me arraste,
como um drago soprando fogo para abrir caminho
pelas trepadeiras e pelo nevoeiro.
Costumava brincar muito quando era novo
o mesmo seria dizer, h mil anos. Explorava o nosso

remoto mundo subterrneo num jogo de guerra

interminvel de saltos para o vazio, hbeis flexes
em direo liberdade ou a novas perplexidades,
breves conspiraes segredadas com amigos
invisveis, gargalhadas furiosas quando a vingana
me pertencia. Meti o nariz, nestas minhas
brincadeiras de criana, nos dentes de tubaro de
todas as cmaras e salas, e todos os tentculos
negros da caverna da minha me, e assim cheguei
por fim, depois de muitas aventuras, lagoa das
cobras de fogo. Pus-me a olhar, de boca aberta.
Eram pardas, como cinzas velhas; sem rosto, sem
olhos. Cobriam a superfcie da gua com uma
chama pura e verde. Sabia parecia saber desde
sempre que as cobras estavam ali para guardar
qualquer coisa. Inevitavelmente, depois de ali passar
um bocado, revirando os olhos de regresso pela
passagem escura, de orelha arrebitada coca dos
passos da minha me, firmei os nervos e mergulhei.
As cobras de fogo dispersaram-se como se a minha
pele estivesse encantada. E assim descobri a porta
submersa, e cheguei, pela primeira vez, ao luar.
No fui mais longe, naquela primeira noite.
Mas voltei a sair, inevitavelmente. Brincando,
adentrei-me cada vez mais no mundo, essa vasta
caverna
acima
do
cho,
lanando-me
cautelosamente de rvore em rvore, desafiando as
foras terrveis da noite em bicos dos ps. Pela
madrugada, fugia de regresso a casa.
Vivi esses anos, como todas as coisas jovens,
sob um feitio. Como um cachorrinho dando

mordidelas, rosnando jovialmente, preparando-se

para a batalha com os lobos. Por vezes, o feitio era
subitamente quebrado: nas salincias ou nas
passagens da caverna da minha me, figuras grandes
e antigas de olhar fumegante observavam-me. Um
ronco contnuo saa-lhes das bocas; as costas
arqueavam-se. Pouco a pouco, apercebi-me que os
olhos que pareciam penetrar o meu corpo na
realidade viam atravs dele, cansados e indiferentes
minha ligeira obstruo das trevas. De todas as
criaturas que conhecia, naqueles tempos, apenas a
minha me me olhava. Fitava-me como se me
fosse consumir, como um troll. Amava-me, num
sentido misterioso que eu compreendia sem que ela
o expressasse. Era da sua criao. ramos uma
entidade nica, como a rocha e a parede que dela se
ergue. Ou assim afirmava eu, de forma ardente e
desesperada. Quando o seu olhar estranho me
fulminava, no parecia to certo. Sentia-me por
demais consciente dos lugares onde me sentava, do
volume de escurido que fazia deslocar, da extenso
polida de terra entre ns, e da separao horrvel nos
olhos da mame. Sentia-me, ao mesmo tempo,
sozinho e feio, quase como se me tivesse borrado
obsceno. O rio da caverna ressoava ao longe, sob
ns. Sendo eu novo, incapaz de enfrentar estas
coisas, berrava e atirava-me minha me, e ela
estendia as garras para me apanhar, embora eu
pudesse ver que a assustava (os meus dentes eram
como uma serra), e esmagava-me ento contra o
peito gordo e flcido como se pretendesse voltar a

fundir-me com a sua carne. Mais tarde,

reconfortado, soltava-me gradualmente para voltar
s minhas brincadeiras. De olhar matreiro, maldoso
como um lobo velho, conspirava ou perseguia os
meus amigos imaginrios, projetando o ego em que
me pretendia tornar por todos os esconsos da
caverna e da floresta acima.
Ento, num pice, l estavam eles outra vez,
os olhos penetrantes e incandescentes dos estranhos.
Ou os da minha me. O meu mundo voltava
subitamente a transformar-se, trespassado como
uma rosa por um prego, o espao frio afastando-se
de mim em todas as direes. Mas eu no
compreendia.
Certa manh, fiquei com o p preso numa
fresta onde dois troncos de rvore velhos se
cruzavam.
Aup! gritei. Mame! Ua!
Tinha sado at mais tarde do que esperara.
Por regra, voltava caverna pela madrugada, mas
naquele dia fora atrado para mais longe do que o
habitual pelo cheiro divinal de um bezerro recmnascido ah, mais doce que flores, doce como o
leite da minha mame. Olhei para o p, furioso e
incrdulo. Estava bem preso, como se os dois
carvalhos o estivessem a comer. Serradura preta
dos esquilos espalhava-se pela perna quase at
coxa. Ainda no sei ao certo como se deu o
acidente. Devo ter afastado os troncos quando subi
ao ponto em que se cruzavam, e quando
estupidamente desci, fecharam-se sobre o meu p

como uma armadilha. Tinha sangue a jorrar do

tornozelo e da canela, e as dores dispararam por
mim como o fogo pela encosta de uma montanha.
Perdi a cabea. Gritei por socorro, com tanta fora
que fiz o cho tremer.
Mame! Ua! Uaa!
Gritei ao cu, floresta, aos penhascos, at
estar to fraco da perda de sangue que mal
conseguia agitar os braos.
Vou morrer gemi. Coitadinho do
Grendel! Coitadinha da Mame!
Chorei e solucei.
Coitadinho do Grendel, vai ficar aqui
pendurado e morrer fome disse para mim e
ningum vai ter saudades dele!
A idia encheu-me de raiva. Soltei um uivo.
Pensei nos olhos estranhos da minha me, fitandome do outro lado do quarto; pensei nos olhos frios e
indiferentes dos outros. Soltei um grito agudo de
medo; mesmo assim, ningum veio.
O Sol tinha nascido, e apesar de filtrado pelo
rendilhado de folhas jovens, deu-me dores de
cabea. Torci-me tanto quanto pude, procurando
desesperadamente a figura dela nos penhascos, mas
no vi nada, ou, por outro lado, vi tudo menos a
minha me. Tudo tentou, cnica e cruelmente, fazerse passar pela forma da mame um rochedo
negro equilibrado beira do precipcio, uma rvore
morta projetando a sombra de um brao comprido,
um veado em corrida, a entrada de uma caverna
tudo procurando destacar-se, erguer-se do

amontoado geral e desprovido de significado de

objetos, mas esbatendo-se, desfazendo-se na
confuso vazia e exasperante das coisas que no
eram a minha me. O meu corao comeou a
palpitar. Tive a impresso de ver todo o universo,
incluindo o Sol e o cu, dar um salto em frente e
voltar a afundar-se, decompondo-se. Tudo era
escombros e putrefao. Se ela ali estivesse, os
penhascos, o cu da manh, as rvores, o veado, a
cascata, tudo se recomporia imediatamente sua
volta, de novo so de esprito e arrumado; mas no
estava, e a manh estava enlouquecida. O brilho
verde apunhalava-me como agulhas vivas.
Por favor, Mame! choraminguei,
inconsolvel. Ento, a uns dez metros, vi um touro.
Olhou-me com a cabea baixa, e o mundo
recomps-se imediatamente sua volta, como que
se tendo aliado a ele. Devia estar mais prximo do
bezerro do que tinha imaginado, j que o touro tinha
aparecido para o proteger. Os touros so assim,
embora nem sequer saibam que os bezerros que
defendem so seus. Agitou os cornos na minha
direo, como que escarnecendo. Eu estremeci.
Com os ps bem assentes na terra, ter-me-ia mais do
que igualado ao touro, ou, seno, teria fugido dele.
Mas eu estava a cerca de um metro de altura, preso
e fraco. Seria capaz de me atirar para fora da rvore
com uma arremetida daquela cabea quadrada e
ossuda, quem sabe se arrancando-me o p, e depois
matando-me calmamente cornada no meio da
erva. Calcou o cho, olhando-me de baixo,

mortfero.
Vai-te embora! disse eu. Hssst!
Sem efeito. Gritei-lhe. Ele sacudiu a cabea
como se o som fosse um pedregulho que eu lhe
tivesse arremessado, mas limitou-se a parar para
pensar, e, decorrido um minuto, voltou a calcar o
cho. Voltei a berrar. Desta vez, ele mal reparou.
Bufou pelo nariz e calcou mais fundo, espalhando
erva e cho negro com os cascos afiados das patas
de trs. Como se o tempo tivesse abrandado, como
acontece aos moribundos, vi-o pender o seu peso
para a frente, lanando-se sem dificuldade a galope,
de cabea inclinada, descrevendo um arco natural na
minha direo. Ganhou velocidade, fazendo fora
sobre as espaldas enormes, a cauda torta erguida
atrs de si como uma bandeira. Quando gritei, no
mexeu uma orelha que fosse e continuou a avanar,
como uma avalanche, com a trovoada dos seus
cascos ecoando nas escarpas. No preciso instante
em que colidiu com a minha rvore, sacudiu a
cabea e chamas percorreram-me a perna. A ponta
de um dos chifres dilacerara-me o joelho.
Mas foi tudo. A rvore estremeceu com a
pancada que o touro lhe deu com o crnio, e ele
andou s voltas, cambaleante. Sacudiu a cabea,
como se estivesse a arej-la, depois deu meia volta e
regressou a galope para o lugar de onde tinha
comeado a primeira carga. Investira muito baixo, e
mesmo aterrorizado pude compreender que seria
sempre assim: lutava por instinto, um mecanismo
cego e ancestral. Teria lutado da mesma forma

contra um terremoto ou uma guia: nada tinha a

temer da sua fria a no ser aquele corno revirado.
Da prxima vez que carregasse, estaria de olho nele,
observando o corno com a mesma concentrao
com que observaria a beira de um abismo que
estivesse a saltar e, no preciso instante, esquivei-me.
Nada me tocou a no ser a aragem do corno a passar
por mim.
Ri-me. Tinha agora o tornozelo dormente; a
perna ardia at anca. Virei-me para perscrutar os
penhascos mais uma vez, mas continuei sem ver a
minha me, e as minhas gargalhadas intensificaramse. Bruscamente, como numa viso sbita,
compreendi o vazio nos olhos daquelas formas
corcundas na caverna. (Seriam meus irmos, meus
tios, essas criaturas arrastando-se com olhos
sulfurosos de sala em sala, ou sentadas
isoladamente, num murmrio eterno como o dos
rios subterrneos, cada uma na sua melancolia
pessoal e inviolvel?)
Compreendi que o mundo nada era: um caos
mecnico de inimizades fortuitas e selvagens sobre
o qual impomos, estupidamente, as nossas
esperanas e receios. Compreendi que, final e
absolutamente, apenas eu existia. Tudo o resto,
pude ver, no mais do que o que me impele, ou
aquilo ao qual resisto, cegamente tal como tudo
o que no sou me resiste. Crio o universo inteiro
com cada piscar de olhos. Um deus feio,
pattico, a morrer numa rvore!
O touro voltou a investir. Esquivei-me da

ponta do chifre e gritei de raiva e dores. Os ramos

ao alto, atravessando a clareira como serpentes
famintas erguendo-se do ninho, seriam paus se os
tivesse nas mos, ou uma barricada, erigida entre
mim e a minha caverna, ou achas para a fogueira na
sala onde eu e a minha me dormamos. Onde
estavam, por cima de mim, eram o qu? Gentil
sombra? Ri-me. Um uivo lacrimoso.
O touro continuou a investir. Por vezes,
depois de colidir com a rvore, caa ofegante no
cho. Fiquei sem foras das minhas gargalhadas
anarqusticas. J no me preocupava em afastar a
perna. Por vezes, o chifre rasgava-a, outras no.
Agarrei-me ao tronco de rvore que caa, inclinado,
minha direita, e quase adormeci. Talvez tivesse
adormecido, no sei. Devo ter. Nada importava.
Algures a meio da tarde, abri os olhos e descobri
que o touro se tinha ido embora.
Voltei a adormecer, julgo. Quando acordei
dessa vez e olhei atravs das folhas ao alto, havia
abutres. Suspirei, indiferente. Estava a habituar-me
s dores, ou ento tinham diminudo. No
importava. Tentei ver-me da perspectiva dos
abutres. Vi, em vez disso, os olhos da minha me.
Consumindo-me. Tornara-me, subitamente, o seu
foco no meio do nada no por minha causa, nem
por causa de qualquer qualidade no meu corpo
grande e desgrenhado, ou no meu intelecto astuto e
anormal. Tinha, aos seus olhos, um significado que
eu prprio jamais poderia conhecer, ou at desejar
conhecer: um estranho, a rocha separada da parede.

Voltei a adormecer.
Naquela noite, pela primeira vez, vi homens.
Estava escuro quando acordei ou quando
recuperei a conscincia, se foi caso disso. Tive
imediatamente conscincia de que algo no estava
bem. No se ouvia um som, nem o grasnar de uma
r ou o canto de um grilo. Havia um cheiro, um
fogo muito diferente do nosso, pungente, doloroso
como cardos no nariz. Abri os olhos e vi tudo turvo,
como se estivesse debaixo de gua. Havia luzes em
redor, como os olhos de uma criatura estranha.
Afastaram-se bruscamente quando olhei. Depois
vozes, entoando palavras. Os sons eram estranhos a
princpio, mas quando me acalmei, concentrandome, descobri que os compreendia: era a minha
prpria lngua, mas falada de maneira estranha,
como se os sons fossem feitos de paus quebradios,
pinhas secas e lascas de xisto. A minha vista
desanuviou e pude v-los, montados em cavalos,
segurando archotes. Alguns deles tinham cpulas
reluzentes (assim me pareceu na altura) munidas de
chifres, como os do touro. Eram pequenas, estas
criaturas, de olhar mortio e caras cinzento-plidas,
e de certa forma eram como ns, mas ridculas e, ao
mesmo tempo, misteriosamente irritantes, como as
ratazanas. Os seus movimentos eram rgidos e
regulares, como se fossem calculados pela lgica.
Tinham mos magras e nuas que se mexiam com
estalidos. Quando, a princpio, me apercebi da sua
presena, falavam todos ao mesmo tempo. Tentei
mexer-me, mas tinha o corpo rgido; s a mo teve

um espasmo. Pararam de falar todos no mesmo

instante, como pardais. Entreolhamo-nos.
Disse um deles um homem alto com uma
longa barba preta:
Mexe-se, independente da rvore.
Acenaram que sim.
Disse o alto:
Uma espcie de planta, a minha opinio.
Um fungo em forma de animal.
Levantaram todos os olhos para os ramos.
Um gordo atarracado com uma barba branca
emaranhada apontou para a rvore com um
machado.
Aqueles ramos ali no lado norte esto
todos mortos. De certeza que a rvore morre toda
antes do Vero. sempre o lado norte o primeiro a
ir quando na h seiva que chegue.
Acenaram afirmativamente, e outro disse:
Esto a ver ali, onde cresce para fora do
tronco? Tem seiva por todo o lado.
Inclinaram-se nos cavalos para ver melhor,
empunhando os archotes na minha direo. Os
olhos dos cavalos cintilavam.
Temos de fechar aquilo se quisermos
salvar a rvore disse o alto. Os outros
resmungaram, e o alto olhou-me nos olhos,
apreensivo. No me conseguia mexer. Ele
desmontou do cavalo e aproximou-se, to perto que
lhe poderia ter esmagado a cabea com um
movimento da mo, caso conseguisse obrigar os
meus msculos a tal.

 Parece sangue disse ele, e fez um esgar.

Dois
dos
outros
desmontaram
e
aproximaram-se para repuxar os narizes e dar uma
olhadela.
C para mim, a rvore est feita disse
um deles.
Concordaram todos, exceo do alto.
No podemos deix-la aqui a apodrecer
disse. Se comeam a deixar tudo cair na runa, j
sabem o resultado.
Acenaram que sim. Os outros desmontaram
dos cavalos e acercaram-se. O da barba branca
emaranhada disse:
Se calhar cortvamos o fungo.
Pensaram no assunto. Passado algum tempo,
o homem alto abanou a cabea.
No sei. s tantas, uma espcie de
esprito do carvalho. O melhor no o perturbar.
Pareceram inquietos. Havia um careca
escanzelado com olhos como dois buracos. Estava
de braos estendidos, como um pssaro provocado,
e no parava de andar em pequenos crculos
irregulares, inclinado para a frente, mirando tudo, a
rvore, o bosque em redor, os meus olhos. Depois
acenou bruscamente com a cabea.
isso! O rei tem razo! um esprito!
Tens a certeza? perguntaram.
Inclinaram a cabea para a frente.
Tenho respondeu.
Ser benvolo, achas? perguntou o rei.
O careca olhou para mim com as pontas dos

dedos na boca. O cotovelo escanzelado pendia para

baixo, como se estivesse apoiado numa mesa
invisvel enquanto ele pensava na pergunta. Os seus
olhinhos negros fitavam os meus, como se
estivessem espera que fosse eu a dizer-lhe algo.
Tentei falar. A minha boca mexeu-se, mas as
palavras recusavam-se a sair. O homenzinho deu um
salto para trs.
Est com fome! disse.
Fome! repetiram todos. Que ser
que ele come?
Voltou a olhar para mim. Os olhos
minsculos observaram-me intensamente e ele
estava agachado, como se estivesse a pensar em
tentar saltar-me para dentro da cabea. Tinha o meu
corao aos saltos. Tinha tanta fome que era capaz
de comer um rochedo. Ele sorriu de sbito, como se
uma viso divina lhe tivesse explodido na cabea.
Come porco! disse. Pareceu ter
dvidas. Ou, se calhar, fumo de porco. Est num
perodo de transio.
Olharam-me todos, refletindo, e acenaram
ento com a cabea.
O rei selecionou seis homens.
Vo buscar porcos para lhe dar disse.
E os seis homens responderam Sim, meu
rei! subiram para os cavalos e partiram a galope.
Tal encheu-me de alegria, embora fosse loucura, e
antes de descobrir que o podia fazer, ri-me. Eles
afastaram-se de um salto e ficaram a tremer,
olhando para o alto.

 O esprito est furioso segredou um

deles.
Sempre esteve disse outro. Por isso
est a matar a rvore.
No, no, esto enganados disse o
careca. Est a pedir porco aos berros.
Porco! tentei gritar. Isso assustou-os.
Comearam a gritar uns com os outros. Um
dos cavalos relinchou e empinou-se nas patas de
trs, e por qualquer motivo disparatado,
interpretaram isso como um sinal. O rei tirou o
machado do homem a seu lado e, sem qualquer
aviso, arremessou-o. Virei-me, soltando um uivo, e
o machado passou-me pelo ombro, tocando a pele
ao de leve. Sangue aflorou.
Esto todos loucos tentei gritar, mas o
que saiu foi um gemido. Chamei pela minha me.
Cerquem-no! gritou o rei. Salvem os
cavalos!
E, de sbito, fiquei a saber que tratava, no
com um touro estpido e mecnico, mas com
criaturas pensantes, criadoras de padres, as mais
perigosas que alguma vez encontraram. Gritei-lhes,
procurando afugent-las, mas elas limitaram-se a
esconder-se atrs dos arbustos e a tirar paus
compridos das selas dos cavalos, arcos e dardos.
Esto todos loucos gritei esto todos
dementes!
Nunca gritara tanto na minha vida. Dardos
como carves quentes trespassaram-me as pernas e
os braos e eu gritei mais ainda. E ento, quando j

pensava estar acabado, ouvi, vindo dos penhascos,

um grito dez vezes o meu. Era a minha me! Desceu
a rugir como a trovoada, a gritar como mil furaces,
olhos incandescentes como o fogo de um drago, e
nem ela estava a um quilmetro de distncia, j as
criaturas tinham saltado para os seus cavalos e
fugido a galope. rvores grandes caam em pedaos
no caminho dela; a terra tremia. Foi ento que o seu
fedor, como sangue num clice de prata, encheu a
clareira iluminada pelo luar at cima, e eu senti as
duas rvores que me prendiam a ceder, e ca, liberto,
no meio da erva.
Acordei j na caverna, com a luz calorosa do
fogo tremeluzindo nas paredes. A minha me estava
deitada, remexendo o monte de ossos. Quando me
ouviu despertar, virou-se, franzindo a testa, e olhou
para mim. No estavam as outras figuras. Penso ter
percebido vagamente, mesmo ento, que se haviam
retirado para uma escurido maior, para longe do
homem. Tentei contar-lhe todo o sucedido, tudo o
que tinha aprendido: o materialismo desprovido de
significado do mundo, a brutalidade universal. Ela
limitou -se a olhar, incomodada pelo meu barulho.
H muito que tinha esquecido toda a linguagem, ou
talvez nunca a tivesse aprendido. Nunca a ouvira
falar com as outras figuras. (Como aprendi a falar,
j no me lembro; foi h muito, muito tempo.) Mas
eu continuei a conversar, tentando demolir as
paredes da sua insensibilidade.
O mundo resiste-me e eu resisto ao mundo
disse eu. tudo. As montanhas so como eu

as defino.
Ah, monstruosa estupidez da infncia,
esperana irracional! Acordo sobressaltado e vejo-a
de novo (na minha caverna, em passeio, ou sentado
beira da lagoa), a recordao surgindo como se me
perseguisse. O fogo nos olhos da minha me avivase e ela estica os braos como se uma corrente nos
afastasse.
O mundo todo um acidente sem
significado digo. Grito agora, de punhos
cerrados. Existo, e nada mais.
Ela franze a cara. Pe-se de gatas, varrendo
bocadinhos de osso do caminho, e, com um ar de
terror, levantando-se como que por obra de uma
fora sobrenatural, lana-se pelo vazio e enterra-me
na sua pelagem spera e na gordura. Fico doente
com o medo.
A pelagem da minha me spera digo
para mim. A carne descada.
Soterrado debaixo da minha me, sou incapaz
de ver. Ela cheira a porco do mato e peixe.
A minha me cheira a porco do mato e
peixe digo.
O que vejo, inspiro de utilidade, penso eu,
esforando-me por respirar, e tudo o que no vejo
intil, invlido. Observo-me observando o que
observo. Fico assustado.
Ento no sou eu quem observa!
Sou um desgraado! Ai! No passa um cabelo
entre mim e a desordem universal! Escuto o rio
subterrneo. Nunca o cheguei a ver.

Falando, falando, tecendo uma pele, uma

pele...
No consigo respirar, e arranho-a para me
soltar dela. Ela debate-se. Cheiro o sangue da
mame e, alarmado, ouo, das paredes e do cho da
caverna, o estrondear do seu corao.

o foi por me ter atirado aquele machado

de guerra que me virei contra Hrothgar.
Essa no foi mais do que a loucura de uma
noite. Pu-la de lado, s voltei a lembrar-me dela
como algum que se recorda de uma rvore que lhe
tenha cado em cima ou uma vbora pisada por
acaso, a no ser pelo fato, claro, de que Hrothgar era

mais temvel do que uma rvore ou uma vbora. S

mais tarde, quando j estava crescido e Hrothgar era
um homem muito, muito velho, que pus alma na
idia de o destruir lenta e cruelmente. A no ser
pelos relatos ocasionais dos guerreiros que
encontraram as minhas pegadas, era possvel que
ele j se tivesse esquecido de que eu existia.
Estivera ocupado. Assisti a tudo da orla da
floresta, a maior parte das vezes das alturas, dos
ramos.
A princpio, havia vrios grupos deles:
bandos maltrapilhos que vagueavam pela floresta a
p ou a cavalo, assassinos matreiros que
trabalhavam em equipas, caando no Vero, ficando
a tiritar em cavernas ou casebres no Inverno, por
vezes saindo para a neve, sulcando-a devagar,
desastradamente, em busca de mais carne. O gelo
pegava-se s suas sobrancelhas, barbas e pestanas, e
eu ouvia-os gemer e queixar-se durante as
caminhadas. Quando dois caadores de grupos
diferentes se encontravam na floresta, digladiavamse at a neve acabar manchada de sangue, depois
retiravam-se, de rastos, ofegantes e chorosos, para
os seus acampamentos para contar relatos
espantosos do sucedido.
Com o aumento do tamanho dos bandos,
apoderavam-se de um monte e desbravavam-no e,
com as rvores cortadas, erigiam casebres e, no
cimo do monte, um rude casaro com um telhado
muito inclinado e uma grande lareira de pedra, onde
todos iam noite para se protegerem dos outros

bandos de homens. As paredes interiores eram

ricamente pintadas e decoradas com tapearias, e
todas as traves mestras e poleiros de falco estavam
esculpidos e enfeitados com sapos, serpentes,
figuras vermiformes, veados, vacas, porcos, rvores
e trolls. Ao primeiro sinal de Primavera, alavam os
seus altares e espalhavam sementes nas encostas do
monte, sombra dos casebres, e construam cercas
de madeira para encurralar os seus porcos e vacas.
As mulheres trabalhavam na lavoura, ordenhavam e
davam de comer aos animais, enquanto os homens
caavam; e quando os homens voltavam pelos
carreiros dos lobos ao sol-posto, as mulheres
cozinhavam a caa enquanto eles se retiravam para
beber mulso. Tendo todos jantado, os homens
primeiro, depois as mulheres e as crianas, os
homens continuavam a beber, cada vez mais
ruidosos e audazes, falando do que iam fazer aos
bandos dos outros montes. Eu aninhava-me, a ouvir
o seu rudo no escuro, de sobrancelhas arqueadas,
lbios apertados, cabelos da nuca eriados como
cerdas de porco. Todos os bandos faziam o mesmo.
Mais tarde, comecei a divertir-me mais do que me
revoltava com as suas ameaas. O que faziam uns
aos outros no me dizia respeito. Era um tanto
ominoso devido estranheza nem um lobo era
to maldoso para outros lobos mas parte de mim
acreditava que no falavam a srio.
Escutavam-se uns aos outros, sentados s
mesas do salo, rostos chupados e astutos de
ratazana crivando, como agulhas, as palavras do

fanfarro, com os falces de guerra assistindo,

negros, do alto das traves, e quando um deles
terminava as suas ameaas furiosas, outro
levantava-se e erguia o seu corno de carneiro, ou
desembainhava a espada, ou ambos se estivesse
realmente bbedo, e contava-lhes o que planeava
ele fazer. De vez em quando, irrompia uma
discusso trivial, e um matava outro, e todos os
restantes se destacavam do assassino, refletindo
sobre o caso, e perdo-lo-iam por qualquer motivo,
ou ento expulsavam-no para a floresta, onde teria
de viver do roubo dos currais perifricos como uma
raposa ferida. Por vezes, eu tentava socorrer o
exilado, outras, tentava ignor-lo, mas eles eram
sempre traioeiros. No fim, via-me obrigado a
com-los. Regra geral, no entanto, no era assim
que terminavam as suas sesses de bebida.
Normalmente, os homens alardeavam a sua valentia,
e a noite alegrava-se, cada vez mais barulhenta, com
o rei louvando este e criticando aquele, sem que
ningum se magoasse, a no ser talvez alguma
fmea que estivesse a pedi-las, e por fim acabavam
por adormecer encostados uns aos outros como
lagartos, e eu l ia roubar-lhes uma vaca.
Mas as ameaas eram srias. Esgueirando-me
de acampamento em acampamento, observei uma
mudana nos seus alardes embriagados. Estvamos
no fim da Primavera. A comida era abundante.
Todas as ovelhas e cabras tiveram os seus gmeos
atartamelados, a floresta pululava de vida, e as
primeiras colheitas na encosta dos montes

amadureciam. Bradava um homem:

Vou-lhes roubar o ouro e queimar o salo!
agitando a espada como se a ponta estivesse em
chamas, e um homem com olhos como dois
alfinetes respondia:
Fora, Cara-de-Vaca! Acho que no s o
homem que o teu pai foi!
As pessoas riam-se. Eu recolhia-me nas
sombras, furioso com a minha necessidade estpida
de os vigiar, e esgueirava-me para o acampamento
seguinte, onde ouvia o mesmo.
At que, certa vez, por volta da meia-noite,
deparei-me com os escombros de um salo. As
vacas nos currais jaziam a borbulhar sangue das
narinas, com buracos de lana no cachao.
Nenhuma delas tinha sido comida. Os ces de
guarda jaziam como pedras negras e midas, com as
cabeas decepadas, dentes mostra. O salo
desabado era um quadrado de chamas e fumo acre, e
as pessoas no seu interior (as quais tambm no
tinham sido comidas) encontravam-se carbonizadas,
mirradas, como anes enegrecidos e quebradios. O
cu abria-se como um buraco onde antes se erguiam
as empenas, e as bancadas de madeira, os suportes
das mesas e os catres suspensos das paredes do
salo espalhavam-se at orla da floresta,
reluzentes como carvo. Do ouro que guardavam,
nem sinal nem um punho de espada derretido
que fosse.
Depois comearam as guerras, as canes de
guerra, e a forjadura das armas. Se as canes

fossem verdadeiras, como calculo que uma ou duas

fossem, as guerras tinham existido desde sempre, e
o que tinha visto fora apenas um perodo de
exausto mtua.
Vigiava o salo do alto de uma rvore, com
as aves noturnas cantando nos ramos mais abaixo, o
rosto da Lua escondida num torreo de nuvens, e
nada bulia exceo das folhas na aragem
primaveril e, junto s pocilgas, dois homens
caminhando com os seus machados de guerra e
ces. No interior do salo, conseguia ouvir o Poeta
relatar os feitos gloriosos de reis passados como
haviam rachado certas cabeas, e escapulido com
certas espadas e colares preciosos a harpa
imitando o fragor das espadas, ressoando
valentemente com os discursos nobres, suspirando
por trs das ltimas palavras dos heris. Sempre que
parava, imaginando frmulas para o que dizer a
seguir, todas as pessoas gritavam, davam palmadas
nas costas umas das outras e bebiam longa vida do
Poeta. sombra do salo e junto aos anexos,
sentavam-se homens a assobiar ou a cantarolar,
enquanto remendavam as armas: apertando tiras de
bronze em torno de lanas de freixo, tratando as
lminas das espadas com veneno de cobra,
observando o ourives a decorar o punho dos
machados de guerra. (Os ourives ocupavam um
lugar de honra. Recordo-me de um deles em
particular: um homem magro, distante e orgulhoso
de meia-idade. Nunca falava com os outros exceto
para se rir s vezes Nieh, eh, eh.)

Ento, os pssaros na rvore por baixo de

mim calavam-se repentinamente, e para l da
clareira do salo, ouvia o ranger do couro dos
arneses. As sentinelas e os ces de guarda
estacavam, como que atingidos por um raio; aps o
que os ces ladravam e, no instante seguinte, a porta
abria-se com um estrondo, e os homens emergiam
aos tropees, desvairados, do salo. Os cavalos dos
inimigos entravam na clareira com o som de
trovoada, saltando as cercas das pocilgas,
espantando vacas e porcos que fugiam a mugir e a
guinchar, e os dois grupos de homens partiam ento
ao assalto.
A cinco metros um do outro, detinham-se na
lama escorregadia e punham-se a gritar de espadas
erguidas. Os lderes de ambas as partes levantavam
os seus dardos bem alto e agitavam-nos, berrando a
plenos pulmes. Ameaas terrveis, a julgar pelas
poucas palavras que consegui perceber. Coisas
sobre os seus pais, e sobre os pais dos seus pais,
sobre justia e honra e vingana proba de
gargantas inchadas, olhos revirados como os de um
potro recm-nascido, suor escorrendo pelos ombros.
Lutavam ento. Voavam lanas, entrechocavam-se
espadas, choviam flechas das janelas e das portas do
salo e da orla da floresta. Empinavam-se e caam
os cavalos relinchando, esvoaavam os corvos,
como morcegos enlouquecidos pelo fogo,
cambaleavam
os
homens,
gesticulando
desenfreadamente, entoando discursos, morrendo
ou, s vezes, fingindo morrer e fugindo pela calada.

Por vezes os atacantes eram repelidos, por vezes

venciam e incendiavam o salo, por vezes
capturavam o rei e obrigavam a sua gente a entregar
as armas, o ouro e o gado.
Era confuso e assustador, mas no de uma
maneira que pudesse decifrar. Estava em segurana
na minha rvore, e os homens que combatiam no
me diziam nada, apesar de, claro, falarem uma
lngua parecida com a minha, o que significava que,
incrivelmente, ramos aparentados. Sentia nusea,
que mais no fosse pelo desperdcio: tudo o que
matavam vacas, cavalos, homens era deixado
a apodrecer ou queimado. Saqueava o que podia e
tentava guard-lo, mas a minha me punha-se a
resmungar e a fazer caretas por causa do cheiro.
A guerra durou todo o Vero e recomeou no
seguinte, e de novo no outro a seguir. Por vezes,
quando um salo ardia, os sobreviventes dirigiam-se
a outro salo e, de mos estendidas, rastejavam
desarmados pelo monte dos estranhos acima e
pediam para ser recebidos. Davam aos estranhos as
armas, os porcos ou o gado que tivessem resgatado
da destruio, e os estranhos davam-lhes um anexo,
a pior parte da comida e palha. Os dois grupos
passavam a lutar como aliados a partir de ento,
traindo-se ocasionalmente, com um atingindo o
outro pelas costas por qualquer motivo, ou
roubando-lhe o ouro a meio da noite, ou
introduzindo-se nas camas das mulheres e filhas do
outro grupo.
Assistia a tudo isto, estao aps estao. s

vezes assistia do alto dos penhascos, de onde podia

avistar as luzes de todos os sales nos vrios montes
espalhados pela regio, a brilhar como velas,
estrelas refletidas. Com sorte, poderia ver, numa
noite de Vero amena, at trs sales a arder ao
mesmo tempo. Era raro, naturalmente. Tornou-se
mais raro quando o padro das suas guerras se
alterou. Hrothgar, que comeara pouco mais forte
do que os restantes, comeou a super-los. Tinha
congeminado uma teoria acerca daquilo pelo qual
lutava, e agora j no combatia com os seis vizinhos
mais prximos. Tinha-lhes mostrado a fora da sua
organizao, e agora, em vez de lhes declarar
guerra, enviava-lhes homens a cada trs meses, com
grandes carroas e sacos a tiracolo, para recolher o
tributo sua grandeza. Carregavam as carroas de
ouro, peles e armas, e eles ajoelhavam-se diante dos
mensageiros, faziam longos discursos e prometiam
defend-lo de todos os criminosos que se
atrevessem a atac-lo. Os mensageiros de Hrothgar
respondiam com palavras amistosas e louvavam o
homem que tinham acabado de pilhar, como se tudo
tivesse sido idia dele, aps o que aoitavam os
bois, punham os sacos s costas, e partiam de
regresso a casa. Era uma viagem rdua. A erva alta
e sedosa das pastagens e dos caminhos junto
floresta entravava os raios das pesadas carroas e
enredava-se nas patas dos bois; as rodas afundavamse na terra negra e rica que s o vento tinha
semeado e colhido. Os bois reviravam os olhos,
tropeando, e mugiam. Os homens rogavam pragas.

Empurravam as rodas com varas de carvalho

compridas e vergastavam os bois at estes terem o
lombo sulcado de feridas sangrentas e o focinho a
espumar vermelho. Por vezes, com um movimento
tremendo, um dos bois soltava-se do cabresto e
desaparecia no matagal. Um homem a cavalo seguia
no seu encalo, aoitado pelos ramos, abrindo
caminho pelo labirinto de aveleiras e pilriteiros,
enquanto o cavalo se recusava a avanar devido
dor provocada pelos espinhos, e por vezes, quando o
homem encontrava o boi, enchia-o de flechas e
deixava-o abandonado aos lobos. Por vezes sentavase, tendo encontrado o boi, olhava-o naqueles seus
olhos estpidos e tristonhos, e chorava. s vezes era
o cavalo que, atolado, desistia e se recusava a andar
mais, ficando de cabea cada, como se aguardasse a
morte, e os homens gritavam-lhe e feriam-no com
chicotes, ou atiravam-lhe pedras, ou davam-lhe
pauladas com ramos pesados, at um deles se
dominar e acalmar os outros, aps o que iavam o
cavalo com cordas e rodas de carroa, quando eram
capazes, caso contrrio, deixavam-no sua sorte ou
matavam-no retirando antes a sela, o freio e os
arreios elegantemente decorados. Por vezes, quando
a carroa ficava irremediavelmente atolada, os
homens caminhavam de volta ao salo de Hrothgar
para pedir ajuda. Quando regressavam, a carroa
estaria despojada de todo o ouro e reduzida a cinzas,
s vezes pela prpria tribo de Hrothgar, embora
fosse mais comum ser por outros, e os bois e
cavalos mortos.

Hrothgar reuniu-se com o seu conselho por

noites e dias a fio, e nesse tempo beberam,
conversaram, oraram s suas estranhas criaturas
esculpidas e chegaram por fim a uma deciso.
Construram estradas. Aos reis de quem recebiam
tributos em riqueza pediram ento tributos em
homens. Ento, Hrothgar e os seus vizinhos,
carregados como formigas numa grande caminhada,
abriram caminho, metro a metro, dia aps dia, pelos
charcos, pelos brejos e pelos bosques, assentando
pedras lisas no cho e na erva moles, enchendo de
pedrinhas os espaos em redor, at todo o reino de
Hrothgar parecer, do meu posto de vigia no alto dos
penhascos, uma roda cambada e pouco firme com
raios de pedra.
Agora, quando inimigos de terras distantes
atacavam os reis que se intitulavam amigos de
Hrothgar, um mensageiro esgueirava-se a cavalo
pela noite para se apresentar ao soberano, e, numa
questo de meia hora, enquanto os bandos inimigos
continuavam a gritar uns com os outros, a agitar as
suas lanas de pau de freixo e a contar as coisas
horrveis que iam fazer, j a floresta vibrava com o
fragor da cavalaria de Hrothgar. No tardaria a
derrot-los: o seu bando tornara-se enorme, e pelos
tesouros que Hrothgar podia agora dar-lhes em sinal
de agradecimento, os guerreiros eram como vespas.
Novas estradas serpentearam pela regio. Novos
sales pagaram tributo. O tesouro de Hrothgar
cresceu at o seu salo estar cheio at cima de
escudos vivamente pintados, espadas ornadas,

elmos de cabea de javali e correntes de ouro,

levando-os a abandonar o salo e passar a dormir
nos casebres circundantes. Enquanto isso, aqueles
que pagavam tributo eram obrigados a atacar sales
mais distantes para obter o ouro que entregavam a
Hrothgar e um quanto extra para eles. O seu
poder invadiu o mundo, do sop do meu penhasco
ao Mar do Norte e s florestas impenetrveis a sul e
a leste. Abateram rvores em crculos cada vez
maiores em torno dos sales centrais e empolaram a
terra com as cabanas dos camponeses e as pocilgas,
at a floresta acabar parecida com um co velho a
morrer de sarna. Dizimaram a caa, mataram aves
por diverso e atearam fogos por acidente que
lavraram durante dias. As ovelhas destruram sebes,
desnudaram vales inteiros e os porcos desenterraram
as razes de tudo o que poderia ter crescido. A tribo
de Hrothgar construiu barcos para o levar mais para
norte e para oeste. No havia nada para impedir o
avano do homem. Javalis enormes fugiam ao som
de um estalar de arreios. Lobos encolhiam-se nas
combas como raposas quando pressentiam aquele
cheiro mortal. Preenchia-me uma inquietao muda
e obscuramente sanguinria.
Certa noite, inevitavelmente, um cego bateu
porta do salo temporrio de Hrothgar. Trazia
consigo uma harpa.
Observei-o da sombra de um estbulo, j que
aquele monte no tinha rvores. Os guardas porta
cruzaram os machados diante do cego. Ele esperou,
com um sorriso apatetado, enquanto um mensageiro

foi l dentro. Minutos passados, o mensageiro

regressou, grunhiu para o velho, e este
cuidadosamente, tateando o caminho com os dedos
tortos dos ps, como um homem numa estranha
dana religiosa, e o mesmo sorriso pateta ainda
estampado no rosto l entrou. Um rapaz lanouse do meio das ervas daninhas no sop do monte, o
companheiro do tocador de harpa. Tambm ele foi
convidado a entrar.
O salo acalmou e, passado um instante,
Hrothgar pronunciou-se, num tom grave e calculado
por necessidade, de tanto gritar durante os
assaltos noturnos. O tocador de harpa deu-lhe uma
resposta qualquer, e Hrothgar voltou a falar. Olhei
de relance para os ces de guarda. Permaneciam
mudos como tocos de rvore, prisioneiros do meu
encantamento. Aproximei-me do salo para ouvir.
As pessoas tornaram-se ruidosas um bocado,
gritando ao tocador de harpa, oferecendo-lhe mulso,
fazendo troa, e o Rei Hrothgar, com a sua barba
branca, voltou a falar. A corte calou-se.
O silncio espalhou-se. Pessoas tossiram.
Ento, como que tocando sozinha, a harpa produziu
uma curiosa sucesso de notas, quase palavras, e um
instante depois, agarrando a ateno como uma voz
surgida de uma rvore oca, o tocador de harpa
comeou a entoar um cntico:
Ouvi! Escutamos, em tempos, as glrias
dos dinamarqueses de lana e dos seus
monarcas,

das grandes faanhas destes senhores da

guerra.
Tantas vezes Scyld Scefing esmagou as
foras
Dos seus irmos saqueadores,
Despojando-lhes os sales de assentos,
espalhando o terror entre os condes ele a
quem
os homens deram por nufrago. (Foi
recompensado!)
Criado sob as nuvens, conquistou
prosperidade
at a sua ordem chegar, para l do antro da
baleia,
aos inimigos que o rodeavam: render-se-iam
e pagariam tributo. Foi um grande rei!
Assim cantou ele ou entoou, acompanhado pela
harpa atando como cordas de marinheiro pedaos
das melhores canes de antigamente. Todas as
pessoas se calaram. At os montes circundantes se
calaram, como que humilhados pela linguagem. O
homem sabia da arte. Era o rei dos Poetas, dos
arranha-cordas, das cordas da cano (Poetas com
barbas de musgo, inspirados pelo vento). Fora a arte
que o trouxera pela imensido selvagem, pelos
becos sem sada do tempo e do espao, at ao
famoso salo de Hrothgar. Cantaria as glrias da
linhagem de Hrothgar, douraria o seu saber e
incitaria os homens a feitos mais audazes, tudo por
um preo.

Contou como Scyld, pela astcia das armas,

reconstrura das cinzas o velho reino dinamarqus,
deixado tanto tempo sem senhor, merc de
qualquer bando que por a passasse, e ainda como o
filho de Scyld, pela fora da sua vontade, aumentou
o poder da nao, sendo um homem que
compreendia na totalidade as necessidades dos
outros, da luxria ao amor, e soube us-las para
forjar em malha de ao um punho com quilmetros
de extenso. Cantou as batalhas e os matrimnios,
os funerais e os enforcamentos, os gemidos dos
inimigos derrotados, as esplndidas colheitas e
caadas. Cantou sobre Hrothgar, branco de geada,
excelso de esprito.
Quando terminou, o salo quedou-se num
silncio sepulcral. Tambm eu ficara mudo, com o
ouvido encostado madeira. At eu, incrivelmente,
fora pelo Poeta convencido da verdade e qualidade
de tudo. Agora pouco, agora mais, levantou-se um
grande barulho, uma exalao de ar que cresceu
num tumulto de vozes e se transformou em urros e
aplausos e pateada de homens enlouquecidos pela
arte. Conquistariam os oceanos, as estrelas mais
distantes e os rios secretos mais profundos, tudo em
nome de Hrothgar! Os homens choravam como
crianas: as crianas estavam aturdidas. Assim
continuou, um fogo mais aterrador do que qualquer
fogo visvel.
S um homem em todo o reino pareceu
deprimido: o homem que tocava harpa na corte de
Hrothgar antes de o cego se ter anunciado. O antigo

tocador de harpa desapareceu nas sombras, ignorado

pelos restantes. Esgueirou-se por campos e florestas,
com o seu precioso instrumento debaixo do brao,
para se refugiar no salo de um saqueador menor.
Tambm eu desapareci nas sombras, com o
pensamento num turbilho de frases magnficas,
ureas e todas, incrivelmente, mentira.
Que seria ele? Tinha mudado o mundo,
arrancado o passado pelas suas razes grossas e
retorcidas, transmutando-o, e eles, que sabiam a
verdade, recordavam-no antes maneira dele e
eu tambm.
Atravessei as charnecas tomado por um
pnico inusitado, como uma criatura meio demente.
Eu sabia a verdade. Estvamos no fim da
Primavera. Todas as ovelhas e cabras tinham os
seus gmeos atartamelados. Bradava um homem:
Vou-lhes roubar o ouro e queimar o salo! e
outro homem respondia: Fora! Recordei-me
dos homens em farrapos digladiando-se at a neve
acabar manchada de sangue, gemendo no Inverno,
os gritos das pessoas e dos animais em chamas, os
bois aoitados no lamaal, os restos espalhados da
batalha: cadveres dilacerados pelos lobos, falces
repletos de sangue. Mas tambm me recordei, como
se tivesse acontecido, do grande Scyld, de cujo
reino nada restava, e do seu filho visionrio, de cujo
reino maior nada restava. E as estrelas ao alto
tinham ganhado vida com a promessa do imenso
poder de Hrothgar, da sua paz universal. Os
pntanos que os seus machados tinham despojado

de rvores cintilavam como prata ao luar, e as luzes

amarelas nos casebres dos camponeses eram jias
espalhadas no manto preto do rei. Sentia-me to
triste e fragilizado que nem coragem tive para
roubar um porco!
Por isso fugi, qual criatura peluda e ridcula
dividida pela poesia rastejando, chorosa, pelo
mundo como um monstro de duas cabeas, um
hbrido de cordeiro e cabrito correndo atrs de uma
ovelha perplexa e indiferente e rangi os dentes,
agarrando a cabea de ambos os lados como que
para curar a ferida, mas debalde.
Houve, em tempos, um Scyld que governou
os dinamarqueses; e outros que governaram depois
dele, isso verdade. E o resto?
No alto dos penhascos, virei-me e olhei para
baixo, e vi todas as luzes do reino de Hrothgar e dos
reinos para l desse, que em breve seriam seus, e,
para desanuviar, aspirei o vento e gritei. O som
viajou, violento, at aos confins do mundo, e
momentos depois voltou cruel e terrvel
comparado com o lamento da harpa recordada
como mil guinchos aflitos de ratazana, gritando:
Perdido!
Cobri os ouvidos, escancarei a boca e soltei
outro grito agudo: uma tentativa de verdade, um
instante de prazer apocalptico. Depois pus-me de
gatas e corri, com o corao aos pulos, de volta
lagoa fumegante.

oca agora uma cano solene, o velho

arranha-cordas, das cordas do corao, o
velho desafina-memrias. Dos reis mais
ricos, enfraquecidos em esprito pelos ossos
dispersos dos guerreiros. Pelo final da tarde, o fogo
esmorece e a coluna de fumo branca, sem fuligem.
Haver outros este ano, sabem-no; e, no entanto,
perseveram. O Sol afasta-se do mundo s arrecuas,
como um caranguejo, e os dias ficam mais curtos, as
noites mais longas, mais escuras e perigosas. Sorrio,
furioso no anoitecer mais espesso, e regalo os olhos
com o maior de todos os sales, pouco convencido.
o seu orgulho. O facho dos reinos. Heorot.
O Poeta permanece, apesar de agora haver cortes
mais nobres onde possa cantar. O orgulho da
criao. Ergueu este salo com o poder das suas
trovas: criou, com palavras de ocasio, a sua
mor(t)alidade. O rapaz observa-o, alto e solene,
doze anos mais velho do que na noite em que
chegou com o seu mestre de olhos vtreos. No
conhece outra arte a no ser a tragdia um

cantor comovente. Os louros so todos meus.

Inspirado pelo vento (ou pelo que se quiser),
o velho cantou acerca de um glorioso salo cuja luz
brilharia at aos confins do mundo agreste. A idia
enraizou-se na cabea de Hrothgar. Cresceu.
Convocou as gentes e falou-lhes do seu plano
ambicioso. Construiria um salo magnfico no alto
de um monte, com vista para o mar a ocidente, um
local de triunfo junto obra dos gigantes, a velha
fortaleza em runas da primeira guerra do mundo,
para se erguer, eterno, em sinal da glria e da justia
dos dinamarqueses de Hrothgar. A faria o seu trono
e ofertaria tesouros, toda a riqueza salvo a vida dos
homens e a terra do povo. E os filhos sua imagem,
e os filhos dos seus filhos, at ltima gerao.
Escutei, aninhado no escuro, atormentado,
desconfiado. Conhecia-os, tinha-os observado;
porm, as coisas que dizia pareciam verdadeiras.
Mandou vir, de reinos distantes, lenhadores,
carpinteiros, ferreiros, ourives mais carreteiros,
abastecedores e costureiros para tratar dos
trabalhadores e o seu clamor encheu os dias e as
noites semanas a fio. Assisti das trepadeiras e
pedregulhos das runas dos gigantes, a uns trs
quilmetros de distncia. Depois correu a notcia
entre as raas do homem que o salo de Hrothgar
estava concludo. Deu-lhe o seu nome. De reinos
vizinhos e do outro lado do mar, surgiram homens
para a grande festa. O tocador de harpa cantou.
Fiquei escuta, e senti-me enlevado. Sabia
muito bem que tudo o que ele dizia era ridculo, no

uma luz para lhes alumiar as trevas, mas lisonja,

iluso, um vrtice sugando-os da luz para o calor,
uma espcie de rebento no solstcio do Vero, uma
valsa na direo da foice. E, no entanto, senti-me
enlevado.
Ridculo! soprei no negrume da
floresta. Agarrei numa serpente que se encontrava
junto ao meu p e segredei-lhe: Conheo-o h
muito!
Mas fui incapaz de uma gargalhada maldosa,
como pretendia. Tinha o corao leve da bondade
de Hrothgar, e pesado de dor dos meus hbitos
sanguinrios. Afastei-me s arrecuas, como um
caranguejo, para uma escurido mais funda como
um caranguejo que se retira, dorido, quando duas
pedras chocam entrada do seu covil subaqutico.
Afastei-me at o fascnio melfluo da harpa j no
me escarnecer. Mas, ainda assim, tinha o
pensamento atormentado por imagens. Guerreiros
enchiam o salo e, deles, uma grande multido
silenciosa espalhou-se sobre o monte circundante,
sorridente, pacfica, escutando o tocador de harpa
como se ningum daquela gente tivesse torcido uma
faca no peito do vizinho.
Ento transformou-os disse eu, e
tropecei e ca nas razes de uma rvore. Porque
no?
Porque no? sussurrou de volta a floresta
mas no era a floresta, era algo de mais profundo,
uma sensao de outro intelecto, de um ser vivo
antigo e terrvel.

Fiquei escuta, tenso.

Nem um som.
Ele recria o mundo sussurrei,
beligerante. Tal como o prprio nome implica.
Observa o mundo sem alma com aqueles olhos
estranhos e transforma paus secos em ouro.
Um tanto potico, podia, de bom grado,
admitir. O seu modo de falar infectava-me,
tornando-me pomposo.
Mesmo assim sussurrei, mal-humorado
mas fui incapaz de continuar, muito consciente
dos meus sussurros, da minha atitude eterna, sempre
a transformar o mundo com palavras sem mudar
nada. Ainda tinha a serpente na mo. Pousei-a. Ela
fugiu.
Ele deita a mo ao que encontra disse
teimosamente, voltando a tentar. E ao
transformar o pensamento dos homens, tira o
mximo proveito. Porque no? Mas soava
petulante; e no era verdade, sabia-o. Ele cantava
por dinheiro, pelos elogios das mulheres de uma
em especial e pela honra de ter a mo de um rei
famoso apoiada no brao. Se as idias da arte eram
belas, a culpa era da arte, no do Poeta. Um
selecionador cego, quase estpido: um pssaro. Ser
que se matavam com mais cuidado por cantarem
doces pssaros no bosque?
Ainda assim, no fiquei convencido. O seu
dedilhar era infalvel, como que animado por algo
para l do seu poder, e as palavras cosidas de
canes antigas, as cenas tecidas de contos

montonos, resultavam numa viso sem remendos,

uma imagem que era e no era a sua, para l da
urgncia no ouro de um velho barbudo: o possvel
projetado.
Porque no? sussurrei eu, lanando-me
em frente, esforando-me por abrir caminho com os
olhos atravs dos troncos e das trepadeiras negras.
Sentia-a minha volta, aquela presena
invisvel, glida como a primeira sugesto da morte,
o olhar fixo e indiferente de mil cobras. No se
ouvia um som. Toquei uma trepadeira gorda e lisa, e
preparei-me para saltar com o susto, mas era apenas
uma trepadeira, nada mais. E ainda assim, nem um
som, nem um movimento. Levantei-me e curvei-me,
semicerrando os olhos, e afastei-me cautelosamente
por entre as rvores na direo da aldeia. Perseguiame o que quer que fosse. Disso estava certo.
Ento, num pice, como se tivesse imaginado tudo,
desapareceu. Riam-se no salo.
Homens e mulheres conversavam luz da
entrada do salo e nas ruas estreitas mais abaixo; ao
fundo da encosta, rapazes e raparigas brincavam
junto ao redil, de mos timidamente dadas. Uns
quantos deitavam-se na orla da floresta, tocando-se.
Imaginei os seus gritos se eu lhes aparecesse de
sbito pela frente, e deu-me vontade de rir, mas
contive-me. Falavam de bagatelas, disparates, as
vozes doces agarrando-se como mos. Fiquei tenso,
irritado, cada vez mais inquieto sem um motivo
aparente, e obriguei-me a caminhar mais devagar.
Ento, contornando a clareira, pisei algo rolio, e

afastei-me de repente. Era um homem. Tinham-lhe

cortado a garganta. A roupa tinha-lhe sido roubada.
Levantei os olhos para o salo, desconcertado,
comeando a tremer. Eles continuavam a falar
docemente, de mos dadas, com o cabelo cheio de
luz. Agarrei no corpo e pu-lo ao ombro.
A harpa comeou ento a tocar. A multido
calou-se.
A harpa chorou e o velho cantou numa voz
doce, como a de uma criana.
Contou como a Terra comeou por ser feita,
h muito tempo: disse que o maior dos deuses criara
o mundo, todas as plancies luminosas e os mares
ondulantes, e deixara, como prova da sua vitria, o
Sol e a Lua, grandes candeias para alumiar os
habitantes da Terra, como fachos do reino, e
adornara os campos com todas as cores e formas,
fez ramos e folhas e deu vida a todas as criaturas
que se movem pelo mundo.
A harpa tornou-se solene. Falou de uma
contenda antiga entre dois irmos que dividiu o
mundo entre a luz e as trevas. E eu, Grendel,
pertencia ao lado negro, disse-o efetivamente. A
raa terrvel amaldioada por Deus.
Acreditei nele. Tal era o poder da harpa do
Poeta! Contorci a cara, deixando as lgrimas
escorrer pelo nariz, esfregando os olhos com os
punhos cerrados, ainda que, para isso, tivesse de
apertar com o cotovelo o cadver que provava que
ambos estvamos amaldioados, ou ento nenhum
estava, que os irmos nunca tinham existido, nem o

deus que os julgara.

Ua! berrei. Oh, que converso!
Sa para a clareira aos bordos e cambaleei na
direo do salo com o meu fardo s costas,
gemendo:
Misericrdia! Paz!
O tocador de harpa deteve-se, e as pessoas
gritaram. (Elas tm as suas verses, mas esta a
verdadeira.) Os bbados carregaram sobre mim com
machados de guerra. Pus-me de joelhos, gritando:
Amigo! Amigo!
Dirigiram-me golpes, ganindo como ces.
Levantei o cadver para me proteger. As lanas
atravessaram-no e uma delas feriu-me, um pequeno
arranho na parte superior esquerda do peito, mas
pude constatar pela dor aguda que trazia veneno e
percebi, surpreendido como se fosse a primeira vez,
que me podiam matar e que efetivamente o
fariam se lhes desse oportunidade para tal. Jogueilhes golpes, segurando o cadver como se fosse um
escudo, e dois caram a sangrar das minhas unhas
primeira pancadinha. Os outros afastaram-se.
Esmaguei o cadver no meu abrao e atirei-o s
suas caras, virei-me e fugi. No me seguiram.
Corri para o meio da floresta e ca, ofegante.
Estava desorientado.
Que pena lamentei. Oh, que pena!
Que pena!
Chorei este monstro corpulento com
dentes de tubaro e esmurrei a terra com tanta
fora que uma fenda de trs metros se abriu.

 Sacanas! brami. Cabres! Filhos da

puta!
Palavras que tinha aprendido com os homens
furiosos. Nem sequer estava seguro do que queriam
dizer, embora tivesse uma idia: desobedincia,
rejeio dos deuses que, pela minha parte,
reconheceria sempre como paus sem vida. Dei
grandes gargalhadas, ainda soluando. Ns, os
malditos, nem sequer tnhamos palavres!
AAARGH! cantei, depois tapei os
ouvidos e calei-me. Parecia pateta.
A sbita tomada de conscincia da minha
tolice acalmou-me.
Olhei atravs das copas das rvores,
absurdamente esperanoso. Acho que estava meio
preparado, naquele meu estado negro e demente,
para ver Deus, barbudo e cinzento como a
geometria, carregando o sobrolho, agitando o seu
dedo exangue.
Porque no tenho eu com quem falar?
perguntei. As estrelas no responderam, mas eu
fingi ignorar a m-criao. O Poeta tem com
quem falar disse. Torci os dedos. Hrothgar
tem com quem falar.
Pensei no assunto.
Talvez no fosse verdade.
De fato, se a viso que o Poeta tinha da
bondade e da paz fosse parte de si, e no rimas
fteis, ento ningum o compreendia, nem mesmo
Hrothgar. E quanto a Hrothgar, se falava a srio do
seu ideal de glria com os filhos e os filhos dos

filhos distribuindo riqueza ento tinha uma

novidade para lhe contar. Se tivesse filhos, estes no
o escutariam. Pesariam no esprito a sua prata e o
seu ouro. J observei geraes. Vi os seus olhos de
fuinha.
Venci um sorriso.
Isso pode mudar disse eu, agitando o
dedo como se falasse para uma audincia. O
Poeta pode ainda cultivar a mentalidade dos
homens, trazer paz aos miserveis dos
dinamarqueses.
Mas estavam condenados, sabia, e estava
feliz por isso. No o podia negar. Eles que errassem
nos caminhos nublados do Inferno.
*
Duas noites depois, regressei. Estava viciado.
O Poeta cantava as faanhas gloriosas dos mortos,
num elogio guerra. Cantou como me enfrentaram.
Era tudo mentira. A harpa, insidiosa, produziu um
som spero como as serpentes nos canaviais,
exaltando a morte. Agarrei num guarda e atirei-o
contra uma rvore, mas o meu estmago deu voltas
idia de o comer.
Ai do homem cantou o Poeta que,
por via de hostilidades pecaminosas, precipite a sua
alma no abrao do fogo! Que no espere qualquer
mudana: jamais poder regressar! Mas feliz aquele
que, no dia da sua morte, procure o Prncipe, e
encontre paz no abrao do seu pai!

 Tretas! sussurrei eu por dentes

cerrados. Como conseguia ele deixar-me to
furioso?
Porque no? sibilou a escurido minha
volta. Porque no? Porque no? Trocista,
torturante, glida como dedos mortos fechando-se
sobre o meu pulso.
Imaginao, sabia. Um mal dentro de mim
projetado nas rvores. Sabia o que sabia, a
brutalidade mecnica e insensvel das coisas, e
quando o feitio do tocador de harpa me atraa o
pensamento em direo a sonhos de grandes
esperanas, o negrume do que era e sempre foi
insurgia-se e agarrava-me pelos ps.
No entanto, ficaria surpreendido, devo
admitir, se houvesse algo em mim assim to frio,
to negro, to velho de sculos como a presena que
pressentia em redor. Tateei uma trepadeira para me
tranqilizar. Era uma vbora. Dei um pulo,
aterrorizado.
Depois voltei a acalmar-me. Os dentes no
me tinham acertado. Apercebi-me de que a presena
ainda l estava, num recesso mais profundo, muito
mais profundo, da noite. Tive a impresso de que
podia cair nela, que me puxava, que puxava todo o
mundo como um turbilho.
Loucura, claro. Levantei-me, embora a
impresso continuasse a mesma, e tateei o caminho
atravs da floresta, sobre o penhasco e de regresso
lagoa e minha caverna. A fiquei a escutar a
recordao indistinta das canes do Poeta. A minha

me remexia o monte de ossos, carrancuda.

No tinha trazido comida.
Ridculo sussurrei.
Ela olhou-me.
Era uma mentira descarada que um deus tinha
afetuosamente criado o mundo e instalado o Sol e a
Lua para alumiar os habitantes da Terra, que os
irmos tinham pelejado, que uma das raas fora
salva, e a outra amaldioada. No entanto, o velho
Poeta podia torn-la verdade, atravs da doura da
sua harpa, das suas artimanhas. Apercebi-me,
sobressaltado, que eu o queria. E eles tambm,
apesar de animais cruis, matreiros, enlouquecidos
pelas suas teorias. Queria-o, pois! Mesmo que para
isso tenha de ser um pria, amaldioado pelas regras
daquela fbula hedionda.
A minha me gemeu, coou o mamilo onde
eu j no mamava h anos. Era miservel, imunda,
com um rasgo branco luz da fogueira por sorriso:
um desperdcio.
Gemia uma palavra s: Dul-dul! dul-dul!
coando o seio, numa tentativa pavorosa de
recuperar a fala.
Fechei os olhos com fora, escutando o rio, e,
ao fim de algum tempo, adormeci.
*
Sentei-me de supeto.
A presena rodeava-me, agora, como a carga
de um trovo.

 Quem ? perguntei eu.

No tive resposta. Escurido.
A minha me dormia; parecia morta, como
um velho leo-marinho cinzento e vermelho
estendido na praia de um dia de Vero.
Levantei-me e sa da caverna pela calada. Fui
ao penhasco, desci charneca.
Tambm nada.
Apaguei todos os pensamentos e ca, afundeime como uma pedra atravs da terra e do mar, ao
encontro do drago.

e nada adianta rosnar, uivar ou rugir na

presena deste monstro! Imenso, vermelhoureo, com a enorme cauda enrolada, de
membros esparramados sobre o tesouro e um olhar
que era, no abrasador, mas frio como a memria de
famlias mortas. Espalhando-se a perder de vista
sobre pisos invisveis, havia objectos de ouro,
pedras preciosas, jias e receptculos de prata
tornados da cor do sangue pela luz ondulante e
vermelha do drago. Elevando-se em abbada sobre
o drago, o tecto e a parte superior das paredes
enchiam-se de morcegos. A cor das escamas
pontiagudas escurecia e clareava enquanto o drago
ia inspirando e expirando lentamente, fazendo
circular ar novo atravs da sua vasta fornalha
interna; os seus colmilhos afiados reluziam como se
tambm estes, semelhana da montanha por baixo,
fossem feitos de pedras e metais preciosos.
O meu corao estremeceu. Os olhos do
drago fixavam-me a direito. Tinha os joelhos e as
entranhas to fracas que tive de me pr de gatas. A
boca dele abriu-se ligeiramente. Escaparam-se
lnguas de fogo.

 Ah, Grendel! disse ele. Vieste.

A voz surpreendeu-me. No era uma voz
ribomban-te, como estava espera, mas algo que
poderia ter pertencido a um velho muito velho. Era
mais sonora, naturalmente, mas no muito.
Estvamos tua espera disse. Soltou
uma gargalhada nervosa, como um avaro apanhado
a contar o seu dinheiro. Os olhos tinham grandes
plpebras, infimamente vascularizadas, rugosas
como um idoso consumidor de mulso. Afasta-te
para o lado, se no te importares, rapaz disse.
s vezes d-me uma tosse que uma coisa terrvel
de ter pela frente.
As grandes plpebras mortas franziram-se
mais ainda, e os cantos da boca contorceram-se num
sorriso matreiro que mal lhe escondia a malcia.
Desviei-me imediatamente para o lado.
Lindo menino disse ele. Inclinou a
cabea, baixando um olho na minha direo. E
esperto! Ih, ih, ih! Ergueu uma pata rugosa com
garras da altura de um homem como se pretendesse
esmagar-me com ela, mas limitou-se a baix-la ao
de leve, uma, duas, trs vezes, afagando-me a
cabea.
Ento, fala, rapaz disse. Diz, Ol,
Sr. Drago!
Soltou uma gargalhada ruidosa.
A minha garganta entrou em convulses e eu
tentei reter o flego para falar, mas no consegui.
O drago sorriu. Tinha uma boca terrvel e
perversa, flcida e gretada, folgada junto aos dentes

como a boca de um co velho.

Agora j sabes o que eles sentem quando
te vem, eh? Aposto que at te mijaste pelas pernas
abaixo! Ih, ih!
Pareceu assustar-se, e depois irritar-se,
com um pensamento pouco agradvel. No te
mijaste, pois no?
Acenei que no com a cabea.
timo disse ele. Isso que ests a
pisar so coisas valiosas. Maminhas, hemorridas,
pstulas, baba (nieh eh eh)... Agora. Mexeu a
cabea como se estivesse a cingir o pescoo
escamado com uma coleira de metal apertada, e
apresentou o que lhe deve ter parecido uma
expresso sbria, como um bbedo velho a fazer
uma cara solene para o tribunal. Ento, como que
involuntariamente, voltou a rir-se. Uma gargalhada
horrvel, horrvel! Obscena! No conseguia parar.
Riu tanto que uma lgrima brilhante, como um
diamante gigantesco, lhe rolou pela face. E nem
assim conseguiu parar. Levantou a pata e apontou
para mim. A cabea caiu para trs, s gargalhadas,
cuspindo fogo da boca e das narinas. Tentou falar,
mas s se conseguiu rir mais. Rebolou para o lado,
estendendo uma asa imensa e rugosa para se
equilibrar, cobrindo os olhos com uma garra, e
continuando a apontar com a outra, rindo a
bandeiras despregadas e pontapeando o ar com as
patas traseiras. Fiquei imediatamente irritado,
embora no me atrevesse a mostr-lo.
Parece um coelho! deixou escapar.

Nih, ih, ih, ih! Quando te assustas, pareces nih,

ih, ih, ih mesmo. .. (gasp!) mesmo...
Carreguei o sobrolho e, apercebendo-me de
que tinha as mos pela frente como um coelho
sentado, pu-las bruscamente atrs das costas. A
minha carranca raivosa quase acabou com ele.
Uivou, arfou, chorou e comeou a engasgar-se de
tanto rir. Perdi completamente a cabea. Agarrei
numa esmeralda do tamanho de um punho e
preparei-me para a arremessar. O drago ficou
imediatamente sbrio.
Larga! disse ele. Respirou fundo e
apontou a enorme cabea na minha direo. Larguei
a esmeralda e lutei para no perder o controlo dos
intestinos.
No mexas disse. A voz de velho era
agora to terrvel quanto os prprios olhos. Era
como se tivesse morrido h milhares de anos.
Nunca nunca nunca mexas nas minhas coisas
disse. Chamas acompanharam as palavras e
chamuscaram-me o plo da barriga e das pernas.
Acenei com a cabea, tremendo como varas verdes.
timo disse ele. Observou-me mais um
bocado, e depois, muito, muito devagar, virou a
cabea para longe. Ento, como uma velha, como se
estivesse, apesar do rancor, um tanto atrapalhado,
voltou a subir a montanha de tesouros, abriu as asas
e instalou-se.
Estava de pssimo humor. Eu j no tinha
certezas de conseguir aprender alguma coisa com
ele. Teria muita sorte se conseguisse sair dali vivo.

Pensei imediatamente no que ele tinha dito: Agora

j sabes o que eles sentem quando te vem. Tinha
razo. Doravante no me aproximaria deles. Uma
coisa era comer um de vez em quando era
perfeitamente natural: impedia-os de sobrepovoar a
terra e, se calhar, morrer fome, chegado o Inverno
outra era assust-los, dar-lhes ataques de
corao, preencher-lhes as noites de pesadelos, s
por divertimento.
Patacoadas! disse o drago. Pestanejei.
Patacoadas, foi o que eu disse repetiu.
Porque no assust-los? criatura, as coisas que
eu te podia contar... Revirou os olhos cobertos
pelas pesadas plpebras e emitiu um rudo
Glaagh. Assim permaneceu, com uma respirao
spera, irritado. Estpido, estpido, estpido!
disse com um silvo. Raio de corja. Porque que
vieste? Porque que me vens incomodar?No me
respondas!

acrescentou
rapidamente,
interrompendo-me. Eu sei no que ests a pensar.
Eu sei tudo. por isso que estou to doente, velho e
cansado.
Desculpa disse eu.
Calado! gritou ele. Um jacto de chamas
atravessou a entrada da caverna. Eu sei que
pedes desculpas. Por agora, isto . Por este fulgor
ftuo e fugaz no longo e montono declnio da
eternidade. No me impressionas No, no!
Calado!
O seu olho abriu-se de repente como uma
cova para me calar. Fechei a boca. O olho era

terrvel, vindo na minha direo. Senti que caa

uma queda interminvel naquele vazio mudo. Ele
deixou-me cair, em direo a um sol negro e
aranhas, embora soubesse que eu comeava a
morrer. Nada poderia ter sido mais insensvel: uma
serpente at medula.
Mas ele voltou a falar, apesar de tudo, ou
melhor, riu-se, e a realidade recomps-se. Riu, falou
e amparou-me a queda, no por bondade, mas pelo
prazer frio que tinha em saber o que sabia.
Encontrava-me novamente na caverna, e o seu
terrvel sorriso percorreu-lhe a face enrugada,
estando o olho mais uma vez semicerrado.
Queres uma palavra disse. Foi por
isso que vieste. O meu conselho : no a peas! Faz
como eu! Procura ouro mas no o meu e
guarda-o!
Porqu? perguntei.
CALADO! A caverna ficou branca do
fogo do drago, e as paredes rochosas devolveramlhe o eco. Os morcegos esvoaaram como p num
celeiro, depois regressaram aos seus lugares, aos
poucos de cada vez, at tudo ter acalmado, inertes,
como que mortos. As asas do drago, que se tinham
aberto ligeiramente, descontraram e fecharam-se.
Esperei o que me pareceram horas, encolhido,
com os dedos a proteger a cabea. Ento:
Queres saber do Poeta. Acenei que sim
com a cabea.
Iluso disse ele. Esboou um sorriso,
depois abandonou-o como que infinitamente

cansado, farto do Tempo. Eu sei tudo, ests a ver

a voz antiga falou meigamente. O princpio, o
presente, o fim. Tudo. Tu, agora, vs o passado e o
presente, como outras criaturas inferiores: sem mais
capacidades do que a memria e a percepo. Mas
os drages, rapaz, os drages tm um intelecto
completamente distinto. Escancarou a boca numa
espcie de sorriso, sem vestgios de prazer.
Observamos do alto de uma montanha: todo o
tempo, todo o espao. Observamos, no mesmo
instante, o sonho apaixonado e a sua derrota. No
que sejamos ns a causa do fracasso, ateno.
Ficou de imediato mal-humorado, como se
respondesse a um argumento do qual j estivesse
farto que lhe apresentassem. Os drages no
interferem com a insignificncia do vosso livrearbtrio. Pah! Ouve o que te digo, rapaz. O olho
morto iluminou-se. Se tu, com o teu
conhecimento do presente e do passado, recordas
que determinado homem escorregou, digamos,
numa casca de banana, ou caiu de uma cadeira, ou
se afogou num rio, tal recordao no significa que
foste a causa do seu deslize, ou da queda ou do
afogamento. Correto? Claro que sim! Aconteceu, e
tu sabes, mas saber no significa causa. Claro!
Quem afirma o contrrio um estpido ignorante.
Ora, de volta a mim. O fato de conhecer o futuro
no causa o futuro. Apenas o vejo, exatamente
como as criaturas do teu nvel inferior recordam
acontecimentos passados. E mesmo que eu interfira
queime o salo de algum, por exemplo, seja

porque me apetece ou porque me pediu um

suplicante mesmo ento no altero o futuro,
apenas fao o que vi desde o princpio. bvio,
decerto. Concordemos que ponto assente, ento.
Era uma vez o livre-arbtrio e a intercesso!
O olho do drago semicerrou-se.
Grendel!
Dei um pulo.
No fiques to enfadado disse.
Carregou o sobrolho negro como a meia-noite.
Imagina como eu me sinto disse.
Quase pedi desculpa, mas detive-me.
Os homens disse o drago, e fez uma
pausa comprida, deixando o desprezo acumular-se
na caverna como o veneno do seu bafo. Vejo que
os compreendes. Contadores, medidores, tericos.
Todos os porcos comem queijo.
O velho Ameias um porco.
Se o Ameias adoece e se recusa a comer,
experimenta queijo.
Jogos, jogos, jogos! Cuspiu fogo. Eles
s pensam que pensam. No tm uma viso total,
um sistema total, s esquemas vagamente
aparentados, idnticos como pontes e teias de
aranha. Mas eles l se precipitam atravs de
abismos em cima de teias de aranha, e por vezes
conseguem, e isso, pensam eles, resolve a questo!
As milhentas histrias que eu te podia contar das
suas absurdidades. Descreveriam caminhos pelo
Inferno com as suas teorias malucas, as suas listas
interminveis de fatos irrelevantes. Loucura a

mais simples loucura alguma vez engendrada!

Simples fatos isolados, e fatos para os ligar es e
mases so o sine qua non da sua gloriosa
conquista. Mas no h fatos isolados. A coerncia
a essncia de tudo. Nada que os detenha, claro.
Constroem o mundo usando dentes sem corpos para
mastigar ou serem mastigados.
Pressentem-no, claro, de vez em quando;
invade-lhes o receio de que nada na sua vida faz
sentido. Tm uma vaga idia de que proposies
como Deus no existe so um tanto dbias, pelo
menos quando comparadas com afirmaes do tipo
Todas as vacas carnvoras comem carne. aqui
que o Poeta lhes aode. Oferece uma iluso da
realidade rene os seus fatos com a lamria
pastosa da coerncia. Pura balela, acredita. Pura
manipulao intelectual. No sabe mais do que os
outros sobre a realidade total dir-se- at que
sabe menos: trabalha com o mesmo velho
amontoado de tomos, as inclinaes do seu tempo,
lugar e idioma. Mas ele compe-nos com ritmos de
harpa e alarido, e eles pensam que o que pensam
est vivo, pensam que o Cu os adora. Quando
muito, d-lhes alento. J a mim, custa-me olhar.
Estou a ver disse eu. O que era, at
certo ponto, mentira.
O drago sorriu, e por instantes quase pareceu
amistoso.
Tens estado muito atento e pensativo
disse bem vistas as coisas. Por isso, vou falar-te
do Tempo e do Espao.

 Obrigado disse eu, com toda a

sinceridade possvel. J tinha muito em que pensar,
parecia-me.
Ele carregou o sobrolho, e no disse mais
nada. Respirou fundo, mudou as patas da frente para
uma posio mais confortvel, e, depois de pensar
um momento, comeou:
Em todas as discusses da Natureza,
precisamos de manter presentes as diferenas de
escala, e as diferenas de tempo em particular. Ns
(e por ns, entenda-se vocs) temos a tendncia de
considerar modos de funcionamento observvel nos
nossos corpos como medida de uma escala absoluta.
Mas, na verdade, precipitado retirar concluses
derivadas de uma observao muito para l da
escala de magnitude qual a observao se encontra
limitada. Por exemplo, a aparente ausncia de
mudana num segundo de tempo nada nos diz das
mudanas no espao de mil anos. Do mesmo modo,
a ausncia de mudana em mil anos no nos diz
nada a respeito do que pode acontecer, por exemplo,
num milho de anos; e nenhuma mudana aparente
num milho de anos nos h de dizer seja o que for
sobre um milho de milhes de anos. Podamos
seguir esta progresso indefinidamente; no existe
um padro absoluto de magnitude. Qualquer termo
desta progresso grande comparado com o
predecessor e pequeno comparado com o sucessor.
Mais uma vez, todos os estudos especiais
pressupem determinados tipos fundamentais de
coisas. (Nota que uso a palavra coisas no seu

sentido mais abrangente, o que pode incluir

atividades, cores, e todos os demais sensos, e
tambm valores.) Segundo o funcionamento dos
intelectos inferiores, o estudo, ou cincia,
preocupa-se com um conjunto limitado de vrios
tipos de coisas. Temos assim, em primeiro lugar,
essa variedade de tipos. Em segundo, temos a
determinao dos tipos que se manifestam numa
dada situao. Por exemplo, h a proposio
singular Isto verde e h a proposio mais
geral Todas as coisas so verdes. Este gnero
de averiguao tratado pelo raciocnio usual.
Indubitavelmente, estas averiguaes so essenciais,
para os intelectos inferiores, na fase inicial de
qualquer estudo. Mas todos os estudos devem
procurar ir mais alm. Infelizmente
Olhou-me desconfiado.
No ests a prestar ateno.
Estou, pois! disse, entrelaando os
dedos para mostrar que falava a srio.
Ele abanou a cabea lentamente.
No queres saber de outra coisa que no
seja agitao e violncia.
No verdade! respondi.
O olho abriu-se mais, o corpo iluminou-se de
uma ponta outra.
Tu que me dizes a mim o que verdade?
Estou a tentar acompanhar. Fao os
possveis disse. Devia ser mais tolerante. Que
quer?
O drago pensou no caso, respirando devagar,

pleno de ira. Por fim, cerrou os olhos.

Tentemos comear por outro lado
disse. difcil, compreende, limitar-me aos
conceitos familiares para uma criatura da idade das
trevas. No que uma idade seja mais escura do que
as outras. Carregou o sobrolho como se tivesse
dificuldade em convencer-se a prosseguir. Ento,
decorrido um longo momento:
A essncia da vida encontra-se nas
frustraes da ordem imposta. O universo rejeita a
influncia desvitalizante da conformidade total. No
entanto, com a sua rejeio, transita no sentido de
uma nova ordem como requisito principal para uma
experincia importante. necessrio explicar o
objetivo nas formas de ordem, o objetivo nas
inovaes de ordem, as medidas de sucesso, e as
medidas de fracasso. parte de algum
entendimento, no importa quo imbecil, destas
caractersticas de processo histrico... A sua voz
esmoreceu.
Aps outra pausa demorada, disse:
V as coisas da seguinte forma. Este jarro,
por exemplo. Agarrou num recipiente dourado e
segurou-o na minha direo, mas sem deixar que lhe
tocasse. Apesar dos seus esforos, ou assim dava a
entender, exibia um aspecto hostil e desconfiado,
como se estivesse espera que eu fosse estpido o
suficiente para deitar a mo ao objeto e fugir. Em
que difere este jarro de uma coisa animada?
Afastou-o para longe de mim. Pela organizao!
Exato! Este jarro uma democracia absoluta de

tomos. Tem importncia, ou presena, por assim

dizer, mas falta-lhe Expresso, ou, de um modo
informal, um elemento de ah-ha! A importncia
primordialmente monstica na sua referncia ao
universo. Limitada a uma ocasio individual finita,
a importncia deixa de ser importante. De uma
maneira ou de outra podemos esquecer os
pormenores a importncia deriva da imanncia
da infinidade no finito. A expresso, contudo e
agora ouve com ateno a expresso
fundamenta-se na ocasio finita. a atividade do
finito deixando marcas no seu meio ambiente. A
importncia transita do mundo nico para o mundo
mltiplo, enquanto que a expresso a ddiva do
mundo mltiplo ao mundo nico. As leis da
natureza so grandes efeitos mdios que governam
imparcialmente. Mas no h nada de mdio na
expresso: essencialmente individual. Supe que
tens uma molcula definida
Uma qu? perguntei.
Os seus olhos fechados comprimiram-se.
Deixou escapar um longo suspiro irritado de fogo
vermelho e laranja.
V as coisas assim disse. A sua voz
tornara-se frgil, como se estivesse a perder a
esperana. No caso dos vegetais, encontramos
organizaes fsicas expressivas que no possuem
um centro de experincia de maior complexidade,
quer de expresses recebidas, quer de dados inatos.
Outra democracia, mas com qualificaes, como
iremos ver. Um animal, por outro lado, dominado

por um ou mais centros de experincia. Se a

atividade dominante separada do resto do corpo
se, por exemplo, lhe cortamos a cabea toda a
coordenao sucumbe, e o animal morre. Enquanto
isso, no caso do vegetal, a democracia pode ser
dividida em democracias mais pequenas, que
sobrevivem sem dificuldade e sem perda aparente
de expresso funcional. Fez uma pausa.
Percebeste isto, ao menos?
Penso que sim. Suspirou.
Escuta. Escuta com ateno! Um homem
enfurecido no tem por hbito agitar o punho
cerrado numa ameaa ao universo em geral. Faz
uma seleo e deita abaixo o vizinho. Um bocado
de pedra, por outro lado, atrai imparcialmente o
universo de acordo com a lei da gravidade.
Concordas que h uma diferena?
Ficou espera, impacientemente furioso.
Olhei-o nos olhos o tempo que pude, depois abanei
a cabea. No era justo. Tanto quanto sabia, bem
podia estar a contar-me disparates de propsito.
Deix-lo falar. Deix-lo queimar-me vivo. Para o
raio que o parta.
Ao fim de muito, muito tempo, disse:
Foi estpido da tua parte teres vindo.
Acenei com a cabea, amuado.
Abriu as asas como um enorme bocejo
irascvel e depois fechou-as.
As coisas vo e vm disse. a
essncia da questo. Daqui a bilhes e bilhes e
bilhes de anos, tudo ter ido e vindo muitas vezes,

de vrias formas. At eu. H um certo homem que

me ir absurdamente matar. uma grande pena a
perda de uma extraordinria forma de vida. Os
ambientalistas vo andar aos berros. Riu-se.
Sem sentido, porm. Os jarros e pedrinhas, tudo,
tambm estes iro. Puf. Maminhas, hemorridas,
pstulas, baba...
No sabes isso! disse eu.
Ele sorriu, mostrando-me todos os dentes, e
soube que ele sabia.
Um remoinho no curso do tempo. Um
agregado temporrio de pedacinhos, uns quantos
gros de poeira ao acaso, por assim dizer pura
metfora, como deves compreender e, por sorte,
uma imensa nuvem flutuante de gros de poeira, um
universo em expanso... Encolheu os ombros.
Complexidades: poeira verde para alm da normal.
Poeira prpura. Dourada. Retoques adicionais:
poeira sensvel, poeira copulante, poeira venervel!
Riu-se, uma gargalhada cavernosa como o
espao em redor. Novas leis para cada nova
forma, claro. Novas avenidas de potencial.
Complexidade para l da complexidade, acidente
aps acidente, at... O seu olhar malintencionado era como um vento glido.
Continua disse eu.
Ele fechou os olhos, ainda a sorrir.
Escolhe um apocalipse ao acaso. Um mar
de leo negro e morte. Sem vento. Sem luz. Em que
nada se agita, nem uma formiga, ou uma aranha.
Um universo silencioso. Assim termina o lampejo

de tempo, a mecha curta e escaldante de

acontecimentos e idias acidentalmente acesa e
acidentalmente apagada pelo homem. No um
final verdadeiro, claro, nem sequer um incio.
Apenas uma perturbao no curso do Tempo.

Semicerrei os olhos.
Isso pode mesmo acontecer?
J aconteceu respondeu ele e sorriu
como que satisfeito por isso no futuro. Sou
testemunha.
Pensei um bocado no assunto, recordando a
harpa, e abanei a cabea.
No acredito.
Vai acontecer.
Continuei
a
olh-lo
por
plpebras
semicerradas, com a mo na boca. Ele podia estar a
mentir. Era maldoso que bastasse.
O drago abanou a pesada cabea.
Ah, a astcia do homem! disse, e soltou
uma gargalhada. Nova complexidade, apenas,
novo acontecimento, novo conjunto de regras para a
ocasio a gerar ainda mais regras para a ocasio, e
por a fora. H coisas que persistem, sabes. O peixe
do Devnico, o polegar oponvel, a fontanela,
tecnologia clique, clique, clique, clique...
Acho que ests a mentir disse, outra
vez baralhado, num turbilho de palavras.
Reparei nisso. Nunca sabers ao certo.
Deve ser frustrante, estar preso como o grilo de um
chins na gaiola de uma mente limitada. A sua
gargalhada no tinha alma, desta vez. Estava a ficar
muito farto da minha presena.
Disseste Patacoadas comentei.
Porque h de ser patacoadas eu deixar de dar
ataques de corao s pessoas sem motivo nenhum?
Porque no se pode uma pessoa reformar, melhorar

o seu carter? Devo ter sido um espetculo

interessante, naquele momento, um mostrengo
guedelhudo, srio e concentrado, curvado como um
sacerdote em orao.
Ele encolheu os ombros.
Faz o que te apetecer. Faz como achares
melhor.
Mas porqu?
Porqu? Porqu? Que pergunta ridcula!
Porqu tudo? O meu conselho
Cerrei os punhos, embora fosse absurdo,
claro. No se ameaam drages.
No, porqu?
O drago inclinou a enorme cabea cheia de
dentes, esticou o pescoo, suspirou fogo.
Ah, Grendel! disse. Quase pareceu,
naquele instante, ter pena. Tu melhor-los, rapaz.
No vs? Estimul-los! F-los pensar e formular
planos. Incit-los poesia, cincia, religio, tudo
o que faz deles o que so pelo tempo que existirem.
s, por assim dizer, o existente bruto pelo qual
aprendem a definir-se. O exlio, a priso, a morte
que os assusta os fatos nus da sua mortalidade,
do seu abandono so o que tu os obrigas a
reconhecer e abraar! Tu s a humanidade, ou a
condio humana: inseparvel como o alpinista da
sua montanha. Se te retiras, sers imediatamente
substitudo. Existentes brutos, h-os ao pontap,
sabes. Sem tretas sentimentalistas, pois. Se a
irrelevncia que te interessa o homem, persegue-o!
Espanta-o a alcanar a glria! Vai tudo dar ao

mesmo, matria e movimento, simples ou

complexo. No final, no h diferena. Morte,
transfigurao. Cinzas s cinzas e lama lama,
men.
Tinha a certeza de que ele estava a mentir. Ou
uma meia-certeza. Exortava-me a atorment-los
porque ele, no seu buraco lgubre, adorava a
maldade. Afirmei:
Eles que encontrem outro existente
bruto, seja l isso o que for. Eu recuso-me.
Fora! disse ele, com um olhar trocista.
Vai fazer outra coisa, por favor! Altera o futuro!
Faz do mundo um lugar melhor! Ajuda os pobres!
D de comer aos famintos. S caridoso com os
idiotas! Que desafio, esse!
J no me olhava, j no se dava ares de
contar a verdade.
Pessoalmente continuou a minha
grande ambio contar isto tudo gesticulou na
direo do tesouro sua volta e, se calhar,
arrum-lo em montes. Conhece-te, o meu lema.
Descobre quanto tens, e cuidado com os estranhos!
Remexi rubis e esmeraldas com a parte lateral
do p.
Deixa-me contar-te o que disse o Poeta.
Poupa-me, peo-te! Cobriu os ouvidos
com as garras, e fez um esgar hediondo.
Mas eu teimei.
Disse que o maior dos deuses tinha criado
o mundo, e todas as plancies luminosas e os mares
ondulantes. Disse

 Ridculo.
Porqu?
Qual deus? Onde? Fora vital, queres tu
dizer? O princpio do processo? Deus como a
Histria do Acaso?
De uma maneira que no pude explicar,
percebi que este desprezo em relao minha
credulidade infantil se justificava.
No obstante, algo resultar de tudo isto
disse eu.
Nada disse ele. Uma breve pulsao
no buraco negro da eternidade. O meu conselho
Espera para ver disse eu. Ele abanou a
cabea.
O meu conselho, caro e violento amigo,
que procures algum ouro para te instalares.

ada mudou, tudo mudou, por ter visto o

drago. Uma coisa escutar, cheio de
desdm e de dvidas, os poetas a cantar
verses de tempos idos e vises de tempos
vindouros; outra conhec-las, fria e simplesmente,
como a minha me conhece o seu monte de ossos.
Independentemente do que possa ter ou no ter
compreendido da conversa do drago, algo de mais
profundo permaneceu comigo, tornou-se a minha
aura. A futilidade, a runa, tornou-se um cheiro no
ar, penetrante e acre como o cheiro morto aps um
fogo florestal o meu cheiro e o do mundo, o
cheiro das rvores, das rochas, dos cursos de gua
onde quer que fosse.
Mas havia algo pior. Descobri que o drago
me tinha encantado: nenhuma arma me podia cortar.
Podia subir ao salo sempre que me apetecesse, e
eles estariam impotentes. O meu corao enegreceu
por causa disso. Embora escarnecesse deles, e por
vezes os odiasse, havia sempre algo entre mim e os

homens
quando
podamos
lutar.
Agora,
invulnervel, achava-me solitrio, como uma rvore
viva numa imensa paisagem de carvo.
Escusado ser dizer, no a compreendi a
princpio: pensei que fosse uma vantagem.
Estvamos no pino do Vero, a estao das
colheitas no primeiro ano daquilo que costumo
chamar a minha guerra contra Hrothgar. O ar
noturno estava preenchido com o cheiro a mas e a
cereais acabados de ceifar, e podia escutar a
algazarra do salo a quilmetros de distncia. Fui na
sua direo, atrado como sempre, como que por
uma espcie de maldio. Fazia tenes de no ser
visto naquela noite. Apesar da conversa do drago,
no queria aterrorizar os soldados de Hrothgar sem
motivo. (No tinha iniciado, por aquela altura, as
minhas incurses sistemticas. Na realidade, no
tinha ainda admitido que se tratava de uma guerra.
Matava uns retardatrios de vez em quando com
um certo prazer sinistro muito diferente do que
sentia quando rachava o crnio de uma vaca mas
no tinha ainda atacado o salo, no me tinha ainda
revelado a excetuando aquela noite ridcula em
que l fui para me tentar juntar a eles.) Acocorei-me
junto orla da floresta, observando as luzes do salo
no alto do monte comprido. Podia ouvir a cano do
Poeta.
J no me recordo com exatido aquilo que
cantava. Sei apenas que surtiu em mim um efeito
estranho: j no me enchia de dvida e angstia,
solido, vergonha. Enfureceu-me. Era a sua

confiana, talvez a sua abenoada e grosseira

ignorncia, a sua auto-satisfao presunosa, e, pior
de tudo, a sua esperana. Aproximei-me, correndo
de alpendre em alpendre, e por fim para junto da
parede. Dei com uma fresta e espreitei. J me
recordo do que ele dizia, agora que penso nisso. Ou
parte do que ele dizia. Falava de como Deus fora
bondoso para com os scyldings, concedendo-lhes
uma colheita farta. As pessoas sentavam-se
sorridentes, remelosas e gordas, acenando a sua
satisfao com Deus. Falou da grande generosidade
de Deus ao conceder-lhes um rei to sbio. Todos
ergueram as suas taas a Deus e a Hrothgar, e
Hrothgar sorriu, com a barba cheia de bocadinhos
de comida. O Poeta falou de como Deus tinha
derrotado os seus inimigos e enchido as casas de
tesouros preciosos, de como eram as pessoas mais
ricas e poderosas da Terra, de como ali, e apenas ali,
os homens eram livres, os heris eram valentes e as
virgens eram virgens. Terminou a cano, e as
pessoas aplaudiram e gritaram elogios e encheram
as suas taas douradas. Rodeando a sua bolha de
estupidez, pressenti a bruma do drago.
Foi ento que um pauzinho se partiu atrs de
mim, e no mesmo instante, um co ladrou. Um
guarda com elmo e cota de malha lanou-se sobre
mim, com a espada em ambas as mos levantada
por cima da cabea, preparado para me rachar ao
meio. Afastei-me de um salto, mas havia algo a
estorvar, e ca. Tentei rebolar, e ento, pelo canto do
olho, vi a espada cair e compreendi que no podia

evit-la. Fiquei mole, como alguns animais no

momento em que o predador salta. No aconteceu
nada.
Fiquei to surpreendido quanto o guarda.
Ficamos ambos a olhar, eu estendido, indefeso, de
barriga para o ar com a espada atravessada, o guarda
debruado, segurando ainda o punho como se
tivesse medo de o largar. A barba e o nariz
espreitavam pelas placas da face, e os olhos, nos
esconsos sombrios do elmo, pareciam-se com dois
buracos escuros numa rvore. O meu corao batia,
enchendo-me o peito de dor. Ainda assim, nenhum
dos dois se mexeu. Ento, quase no mesmo instante,
o guarda gritou e eu brami como um touro
enlouquecido para o afugentar. Ele largou a espada
e procurou escapar, recuando, mas tropeou no co
e caiu. Ri-me, um tanto descontrolado, e estiqueime rapidamente como uma cobra para lhe atacar a
perna. Num segundo, eu estava novamente de p.
Ele gritou, sacudindo-se, aps o que fiquei
completamente rodeado por outros como ele.
Atiraram-me lanas e machados, e um dos homens
agarrou o guarda que se agitava pelos braos,
procurando libert-lo. Mantive-me firme, mas
parte disso fui incapaz de agir. Era como se tambm
eu estivesse brio de beber mulso. Vi as armas voar
na minha direo, vi-as tocar-me o plo e cair
silenciosamente ao cho.
Ento, aos poucos, percebi. Senti uma
gargalhada eclodir no meu peito do
encantamento do drago, dos sussurros e tremores

de Hrothgar junto porta do salo, de tudo as

rvores e cu absortos, a lua imbecil. No lhes
queria mal, mas tinham voltado a atacar-me, como
sempre. Eram loucos. E as gargalhadas negras
transbordaram ento, enfim, incontrolveis como o
riso do drago, e quis dizer: Olhai! Deus derrotou
os meus inimigos! mas tal s me fez rir mais,
embora tivesse o corao aos pulos e, apesar de
tudo, os temesse. Afastei-me, continuando a agarrar
o guarda aos gritos. Limitaram-se a olhar, de armas
inteis desembainhadas, ombros levantados contra o
meu riso. Tendo atingido uma distncia segura, icei
o guarda para os provocar, e mais ainda para me rir
na sua cara. Ficou mudo, olhando-me horrorizado
de cabea para baixo, apercebendo-se subitamente
dos meus planos. Descontraidamente, vista de
todos, arranquei-lhe a cabea dentada, esmagando
o elmo e o crnio com os dentes e, segurando com
ambas as mos o corpo em convulses e
escorregadio do sangue, sorvi o sangue que jorrava
como um giser, quente e abundante, do pescoo.
Cobriu-me por completo. As mulheres desmaiaram,
os homens recuaram para o salo. Fugi para o
bosque com o corpo, e o corao pulsante
transbordante como um fosso inundado de
alegria.
Trs ou quatro noites mais tarde, lancei o meu
primeiro assalto surpresa, arrombei a porta enquanto
todos dormiam, tirei sete da cama, abri-os ao meio e
devorei-os ali mesmo. Senti um estranho jbilo
sobrenatural. Foi como se tivesse feito uma

descoberta incrvel, como a minha descoberta

distante deste mundo iluminado pela Lua, para l da
lagoa. Transformei-me. Era um novo foco para o
amontoado espacial que ocupava: se o mundo
tivesse implodido na rvore onde esperara, preso e
cheio de dores, explodia agora, para longe de mim,
soltando gritos penetrantes de medo. Tinha-me
tornado, eu prprio, na mame que procurara em
vo nos penhascos. Mas isso apenas d a entender o
que pretendo dizer. Tinha-me tornado algo, como se
tivesse
renascido.
Antes,
hesitara
entre
possibilidades, entre as verdades frias do que sabia e
os truques sentimentais do Poeta; agora no: era
Grendel, Demolidor de Sales, Destruidor de Reis!
Mas tambm, como nunca antes, sentia-me
s.
No me queixo (falando, falando, queixandome, queixando-me, enchendo o mundo que percorro
de palavras). Mas confesso que foi uma surpresa.
Foi uns quantos assaltos mais tarde. A porta do
salo escancarou-se ao tocar-lhe, exatamente como
antes, e, pela nica vez, naquela noite, hesitei. Os
homens sentaram-se nas suas camas, agarraram os
elmos, espadas e escudos dos cobertores a seu lado,
e, gritando palavras corajosas que soaram como
guinchos, lanaram as pernas para fora da cama e
cambalearam na minha direo. Algum gritou:
Recordai agora, soldados de Hrothgar, as
vanglorias proferidas com o passar do mulso!
Recordai a ddiva de anis do nosso bom rei e
recompensai-lhe a generosidade com a vossa

valentia!
Malditos imbecis pomposos. Arremessei uma
bancada ao que estava mais prximo. Aninharam-se
todos. Fiquei espera, inclinado para a frente de
pernas afastadas, ps assentes no cho, at acabarem
as suas oraes interminveis. Tinha as costas
arqueadas como um lutador, virando a cabea de um
lado para o outro, para me assegurar de que
ningum me apanhava traio. Era do hbito que
os temia, e quando os quatro ou cinco soldados mais
bbedos se aproximaram, agitando armas e gritando,
o meu medo idiota aumentou. Mas mantive-me
firme. Ento, com um uivo, um deles lanou-se na
minha direo, de espada empunhada acima da
cabea com ambas as mos. Deixei-o vir. O
encantamento manteve-se. Fechei a mo sobre a
lmina e arranquei-a ao soldado bbedo e atirei-a
para o fundo do salo. Caiu com um rudo sobre as
pedras da lareira e depois no cho, com um eco.
Agarrei-o e esmaguei-o. Um segundo veio na minha
direo, vido no seu herosmo remeloso, com um
jbilo manaco por se ter vangloriado de poder
morrer pelo rei e estar agora a faz-lo. E assim foi.
Veio outro, aos bordos e aos gritos, esforando-se
por focar a viso.
Ri-me. Era indigno: chegavam e caam,
bradando loucuras acerca dos irmos, dos pais, do
glorioso Hrothgar e de Deus. Mas embora me risse,
sentia-me encurralado, oco, como uma rvore
apodrecida. O salo pareceu prolongar-se por
quilmetros, at s fronteiras do espao e do tempo,

e imaginei-me a mat-los, sem nunca parar,

maquinalmente, sem me darem luta. Imaginei-me
inchado como um fole do seu sangue, um borro
insignificante num universo morto como vento
velho a soprar em ossos, abandonado a no ser pelo
cheiro a sangue queimado do drago. Comecei
imediatamente a esmagar coisas bancadas,
mesas, catres numa raiva insignificante e terrvel
como tudo.
Ento como que a coroar o absurdo, a
minha salvao naquele momento apareceu o
homem a que os soldados chamavam Unferth.
Encontrava-se do outro lado do salo, jovem,
compenetrado, completamente sbrio. Era mais alto
do que os outros; elevava-se acima dos seus
companheiros como um cavalo numa manada de
vacas. O nariz era poroso e escuro como rocha
vulcnica. A barba loura era mal semeada.
Para trs disse.
Os homenzinhos bbedos minha volta
afastaram-se. O cho entre ns, Unferth e eu, estava
desimpedido.
Monstro, prepara-te para morrer! disse.
Muito probo. As suas narinas inflamaram-se e
tremeram como as de um sacerdote.
Ri-me.
Aargh! disse eu. Cuspi pedacinhos de
osso. Ele olhou para trs, assegurando-se de que
sabia onde era a janela.
Ests com o teu deus?
Ri-me mais intensamente. Era daqueles.

Experimentou um passo na minha direo, depois

hesitou, mostrando a espada e agitando-a.
Diz-lhes no Inferno que foi Unferth, filho
de Ecglaf, que te mandou, famoso nas terras da
Escnia como um heri entre os scyldings.
Deu alguns passos para o lado, como um
lutador circulando outro, a no ser pelo fato de estar
a dez metros de distncia; a manobra era ridcula.
Ento vem disse eu. Deixa-me ir l
dizer-lhes que fui mandado pelo Anda-De-Banda.
Ele franziu a sobrancelha, tentando decifrar a
minha fala. Repeti, falando mais alto e devagar, e
um ar de susto apoderou-se dele. Ainda assim no
sabia o que lhe estava a dizer, mas era-lhe evidente,
julgo, que eu proferia palavras. Fez uma expresso
matreira, como se estivesse a preparar um acordo
a expresso dos homens quando lutam com outros
homens em vez de pobres animais estpidos.
Estava abalado e, para recuperar o nimo,
continuou a falar-me.
H muitos meses, monstro disforme, que
vens matando homens a teu bel-prazer no salo de
Hrothgar. A menos que me mates como mataste
homens menores, dou-te a minha palavra que esses
dias acabaram para sempre! O rei ofereceu-me
presentes esplendorosos. Ver hoje noite que esses
presentes no foram dados em vo! Prepara-te para
cair por terra, coisa imunda! Esta hora consagrar a
tua reputao ou a minha!
Abanei a cabea, sorrindo com maldade.
Reputao! respondi, fingindo-me

muito impressionado.
As
sobrancelhas
dele
arquearam-se.
Compreendia-me; j no restavam dvidas.
Consegues falar! disse ele. Recuou um
passo.
Acenei com a cabea, caindo sobre ele. Perto
do centro da sala havia uma mesa com um grande
monte de mas reluzentes. Ocorreu-me uma idia
malvada to malvada que me arrepiei enquanto
sorri e caminhei de lado at junto da mesa.
Com que ento s um heri disse. Ele
no compreendeu, e repeti duas vezes antes de
desistir, repugnado. Continuei a falar na mesma,
deix-lo perceber aquilo que fosse capaz, e que
viesse buscar a reputao quando bem lhe
apetecesse. Estou impressionado disse.
Nunca encontrei um heri vivo. Pensava que s os
havia nos poemas. Ah, ah, mas deve ser um grande
fardo, o de heri sempre na sua ceifa de glrias,
na sua colheita de monstros! Sempre com toda a
gente a observar-te, a julgar-te, a ver se continuas
herico. Sabes como hi, hi! Mais tarde ou mais
cedo, a virgem das colheitas ir cometer o seu erro
no monte de feno. Ri-me.
O cheiro a drago na sala intensificou-se,
como se as minhas provocaes estivessem a atrair
o velho monstro. Peguei numa ma e esfreguei-a
rapidamente e ao de leve nos plos do brao. Tinha
a cabea baixa, e sorria, observando-o atravs das
sobrancelhas.
Criatura medonha... disse ele.

Continuei a esfregar a ma, sorrindo.

E o terrvel incmodo disse. Ter de
andar sempre direito, sempre procura de
palavreado nobre! Um homem h de se cansar.
Ele pareceu magoado e um tanto indignado.
Tinha percebido.
Figura desprezvel... disse.

Mas
haver
indubitavelmente
recompensas disse eu. A imensa sensao de
superioridade, o xito fcil com as mulheres...
Monstro! gritou.
E a alegria da autodescoberta, essa uma
grande recompensa! A certeza tranqila e absoluta
de que, sejam quais forem os perigos, por muito
terrveis as probabilidades, te manters firme, te
comportars com a dignidade de um heri, sim, at
morte!
Chega de conversa! gritou ele. A voz
foi-se abaixo. Levantou a espada para carregar sobre
mim, e eu ri-me a bandeiras despregadas e
atirei-lhe uma ma. Ele desviou-se, e a boca abriuse, de queixo cado. Ri-me com mais fora,
arremessei outra. Voltou a desviar-se.
Eh l! gritou ele. Um lapso
compreensvel. Choviam-lhe agora mas em cima
e eu ria at no me ter nas pernas. Cobriu a cabea,
soltando berros. Tentou uma investida por entre as
rajadas, mas foi incapaz de avanar meio metro.
Acertei-lhe com uma em cheio no nariz bexigoso, e
o sangue espirrou como dois afluentes. O cho
tornou-se escorregadio, e ele caiu. Clang! Agarrei-

me barriga de tantas gargalhadas. Pobre do

Fanfarro Unferth tentou aproveitar-se do fato
para me atacar de gatas, agarrando-me pelos
tornozelos, mas eu dei um salto para trs e virei a
mesa sobre ele, enterrando-o debaixo de uma
montanha de mas vermelhas e inocentes como
sorrisos.
Ele gritou e debateu-se, tentando alcanar-me
e, ao mesmo tempo, tentando ver se os outros
estavam a assistir. Estava a chorar, um rapazinho
apenas, heri famoso ou no: uma pobre virgem
miservel.
a vida disse eu, e simulei um suspiro.
a dignidade!
Deixei-o ento. Tinha retirado mais prazer
daquele combate de mas do que de qualquer outra
batalha na vida.
Tinha a certeza, ao regressar caverna (era
quase alvorada), de que no me perseguiria. Nunca
me perseguiam. Mas estava enganado; este era um
tipo novo de scylding. Deve ter comeado a seguirme naquela mesma manh. Um homem obcecado,
um manaco. Alcanou a caverna trs noites depois.
Eu estava a dormir. Acordei sobressaltado,
sem saber o que me tinha despertado. Vi a minha
me passar por mim devagar e em silncio, com um
ar de desespero nos olhos. Apercebi-me
imediatamente da situao, no com a cabea, mas
com algo mais clere, e atravessei-me sua frente
para lhe bloquear o caminho. Empurrei-a para trs.
Ali estava ele, prostrado e ofegante como

uma ratazana afogada. A cara, a garganta e os

braos eram uma malha de cortes supurantes, as
marcas das cobras de fogo. O cabelo e a barba
pendiam como algas. Ficou muito tempo a arfar,
depois revirou os olhos, vagamente na minha
direo. No me podia ver no escuro, embora eu o
pudesse observar. Fechou a mo sobre o punho da
espada e agitou-a ao de leve, muito fraco para a
levantar do cho.
Unferth chegou! disse.
Sorri. A minha me andava de um lado para o
outro como uma ursa atrs de mim, excitada com o
cheiro.
Ele arrastou-se na minha direo, puxando
ruidosamente a espada pelo cho rochoso da
caverna. Deteve-se novamente, esgotado.
Ser cantado sussurrou, depois voltou a
parar para recuperar o flego. Ser cantado de
ano para ano, de era para era, que Unferth
mergulhou pelo lago em chamas... fez uma pausa
...e deu a vida numa batalha com o monstro dos
confins do mundo.
Deixou a face tombar no cho e ficou muito
tempo a arfar, sem dizer nada. Apercebi-me de que
estava espera que eu o matasse. Nada fiz. Senteime de cotovelos apoiados nos joelhos e o queixo
nas mos e fiquei a ver. Ele jazia de olhos fechados
e comeava a recuperar o flego. Sussurrou:
fcil fazer pouco de mim diante dos
soldados meus companheiros. fcil falar de
dignidade e de palavras nobres e de tudo o mais,

como se o herosmo fosse uma bugiganga dourada,

apenas para fazer vista, e vazia. Mas no o caso,
monstro. Isto ... Deteve-se, pareceu indeciso;
tinha perdido o curso dos seus pensamentos.
Eu no disse nada, limitei-me a esperar,
impedindo a minha me de se aproximar com um
brao esticado.
At aqui zombas de mim sussurrou
Unferth. Tive a sensao incmoda de que estava
beira das lgrimas. Se ele chorasse, no tinha a
certeza de que me conseguiria controlar. As suas
ambies de rara glria eram uma coisa. Mas se, por
um instante que fosse, ambicionasse misria como a
minha...
Julgas-me um louco desmiolado
sussurrou. Oh, eu ouvi o que disseste. Percebi as
tuas insinuaes maldosas. Pensava que s os
havia nos poemas, foi o que disseste. Dando a
entender que aquilo em que me tornei no passa de
um conto de fadas. Levantou a cabea, tentando
lanar-me um olhar furioso, mas o seu olhar cego ia
na direo errada, seguindo as passadas da minha
me. Pois no assim, deixa que te diga. A
boca tremeu-lhe e tive a certeza de que se ia pr a
chorar, teria de o destruir s do nojo, mas ele
agentou-se. Deixou a cabea cair novamente e
respirou fundo. Uma rstia da sua voz regressou,
pelo que j no precisava de sussurrar, passando a
entoar as palavras num lamento esganiado.
Poesia lixo, nuvens de palavras apenas, consolo
para os desesperados. Mas no uma nuvem, no

um fantasma silabado que aqui se encontra,

agitando a espada na tua cara.
Deixei passar o exagero.
Mas no Unferth.
Ou que aqui jaz, cado disse. Um
heri no tem medo de enfrentar a verdade cruel.
Isso lembrou-o, aparentemente, do que tinha
querido dizer antes. Falas do herosmo como se
fosse palavras nobres, dignidade. mais do que
isso, como prova a minha visita. Ningum face da
terra saber se Unferth morreu aqui ou fugiu para os
montes como um cobarde. S tu, eu e Deus sabero
a verdade. Herosmo interior isso.
Hmm disse eu. No era invulgar, claro,
ouvi-los contradizer-se, mas teria preferido se ele se
tivesse limitado a uma nica verso, ou saberiam e
cantariam a sua tragdia ou no. Assim teria sido
num poema, decerto, se Unferth fosse uma
personagem, boa ou m, herica ou no. Mas a
realidade, com muita pena minha, essencialmente
esfarrapada. Deixei escapar um suspiro.
Levantou a cabea de supeto, chocado.
Ser que nada tem valor nas runas
horrveis dessa tua cabea?
Aguardei. Aquela cena de merda era toda
idia dele, no minha.
Vi a luz nascer-lhe no olhar.
Compreendo afirmou. Pensei que se
fosse rir da estupidez sem fundo do meu cinismo,
mas enquanto o riso ainda se comeava a formar
nos cantos dos olhos, outra expresso apoderou-se

dele, prxima do medo. Julgas-me iludido.

Enganado pelo meu conto de fadas ambulante.
Julgas que vim sem esperanas de ganhar de
escapar indignidade atravs do suicdio! Riu-se
agora, mas no de satisfao: riu-se de pesar e raiva.
As gargalhadas morreram rapidamente. No
sabia a profundidade da lagoa disse.
Tinha uma hiptese. Sabia no ter mais do
que isso. Um heri no pede mais.
Suspirei. A palavra heri comeava a
irritar. Ele era mas um idiota. Estava capaz de o
esmagar como uma mosca, mas contive-me.
Fora, faz pouco de mim disse ele,
petulante.
A no ser na vida de um heri, todo o
mundo insignificante. O heri v valores para l
do possvel. a natureza do heri. Acabar por
mat-lo, claro. Mas faz com que toda a luta da
humanidade valha a pena.
Acenei a cabea no escuro.
E distrai do tdio acrescentei.
Ele apoiou-se sobre o cotovelo, e o esforo
deixou-o de ombros a tremer.
Um de ns morrer esta noite. Ser que
isso te distrai do tdio?
No verdade disse. Dentro de
minutos levar-te-ei de volta a Hrothgar, so e salvo.
Era uma vez a poesia.
Eu mato-me murmurou. Tremia
violentamente.
contigo respondi friamente mas

tens de admitir que irs parecer um bocado cobarde

para alguns.
Os seus punhos fecharam-se e os dentes
cerraram-se; depois descontraiu e permaneceu
estendido.
Esperei que encontrasse uma resposta.
Passaram-se minutos. Apercebi-me de que tinha
desistido. Vislumbrara um ideal glorioso, esforarase por o alcanar e compreender, e acabara
desiludido. Uma pessoa condoa-se.
Estava a dormir.
Peguei nele com cuidado e carreguei-o at
casa. Deitei-o s portas do salo de Hrothgar, ainda
a dormir, matei os dois guardas para que no fosse
mal interpretado, e fui-me embora.
Ele continua a viver, amargo, enfrentando
sem nimo os meus assaltos noturnos de tempos a
tempos (trs vezes este Vero), louco de vergonha
por ser o nico a ser poupado, e invejando
furiosamente os mortos. Rio-me quando o vejo. Ele
lana-se a mim, ou aproxima-se sorrateiramente
pelas costas, por vezes disfarado de cabra, de
co, de velha doente e eu rebolo no cho a rir.
Era uma vez o herosmo. Era uma vez a virgem das
colheitas. Era uma vez, tambm, as vises
alternativas de velhos poetas cegos e drages.

equilbrio tudo, quando se navega o

tempo como uma barcaa sem leme, de
quilha voltada para o Inferno, mastro
levantado a vazar o olho dos cus. Ih, ih! (Suspiro.)
Os meus inimigos definem-se (como afirmou o
drago) com base na minha pessoa. Quanto a mim,
podia aniquil-los numa noite, arrancar as grandes
traves esculpidas e soterr-los nos escombros do
salo, juntamente com os ratos, as canecas e as
batatas mas contenho-me. No sou propriamente
cego ao absurdo. Forma funo. Que iremos
chamar ao Destruidor de Hrothgar quando Hrothgar
tiver sido destrudo?

(Dana, besta. Deixa tudo passar. Parece um

bom lugar, este rocha plana, luar, panoramas
distantes! Canta!
Tudinho do Hrothgar,
Do Grendel vilo!
Tudinho do Grendel,
o, o, o!
No tarda Inverno.
(murmurando, murmurando. Grendel, meu
querido, j te passou pela cabea que
enlouqueceste?)
(Ele entrelaa delicadamente os dedos por
cima da cabea, estica os dedos do p aai! que
unhas horrveis!! d um passo, faz uma pirueta:
O Grendel doido,
o, o, o!
Julga que Hrothgar
Faz um nevo!
O equilbrio tudo, quando se parte com a
rima...
Tadinho do Grengar,
Do Hrothdel vilo!
Remoinho abaixo:
Iiii! No, no!
No tarda Inverno.
Estamos a meio do dcimo segundo ano da
minha guerra idiota.
Tenho esperanas de que o doze seja um
nmero sagrado. o nmero de fugas de
armadilhas.
[Ele procura sinais no mundo iluminado pela

Lua, resguardando os olhos do escuro, apoiado

num p hirsuto, um tudo-nada ensangentado,
faltando-lhe um dedo, de um velho encontro com
um machado. As trs rvores mortas na charneca
abaixo, imoladas por um raio, so um pressgio
ominoso. (Oh p, ns, os pressgios!) Tambm as
rvores. Num monte gretado do frio ao longe,
homens a cavalo. Aqui! grita ele. Acena com os
braos. Eles hesitam, fingem-se surdos, galopam
para norte. Esfarrapado, fica a v-los. Todo o
glido universo, esfarrapado.]
Basta! noite de arrancar cabeas, de tomar
banhos de sangue! Tirando, pena, o fato de j ter
morto a sua quota para a estao. Toma, toma bem
conta da galinha dos ovos de ouro. No h limite
para o desejo a no ser o das suas necessidades. (Lei
de Grendel.)
O cheiro do drago. Forte minha volta,
quase visvel, como o meu bafo.
Vou contar as minhas inmeras bnos, uma
a uma.
I. Tenho dentes saudveis,
I. O teto da minha caverna slido,
I. No cometi o derradeiro ato de niilismo:
no matei a rainha,
I. Ainda.
(Deita-se beira do precipcio, coando a
barriga, e observa-se pensativamente a observar
pensativamente a rainha.)
No fcil de definir. Matematicamente,
talvez um toro, um tanto ou quanto cilndrico, com

protuberncias e constries a intervalos regulares,

nodoso isto , uma superfcie gerada, mais ou
menos, pela rotao de uma seo cnica em torno
de um eixo paralelo ao seu plano, e o slido a
contido. difcil, claro, ser preciso. Para comear, o
problema de determinar que quantidade rainha e
que quantidade a sua radiao.
O monstro ri-se.
Corte
transversal
do
Espao-Tempo:
Wealtheow.
Corte A:
Estvamos no segundo ano dos meus assaltos.
O exrcito dos scyldings encontrava-se debilitado,
dizimado. Acabara-se o ribombar dos cavaleiros de
Hrothgar, cavalgando pela noite, com a cota de
malha a tilintar no uivo do vento, capas a esvoaar
como asas coleantes, indo ao socorro de pequenos
tributrios. (Ouam-me, montes!) Era incapaz de
proteger o seu prprio salo, e muito menos os
deles. Cortei no meu nmero de visitas,
conservando a caa, e fiquei a v-los. Amante da
natureza. Durante semanas a fio, todo o dia e at s
altas horas da madrugada, reuniu-se com o seu
conselho, e nesse tempo falaram, oraram e
lamentaram-se. Apercebi-me, ao escut-los, de que
eu no era a sua nica ameaa. Para leste do salo
de Hrothgar erguia-se um novo salo, e o seu jovem
rei vinha ganhando fama. semelhana do que
Hrothgar fizera, este rei mais novo incendiava e
saqueava sistematicamente os sales prximos,
alargando o crculo do seu poder tributrio.

Alcanava agora a fronteira exterior da esfera de

Hrothgar; era uma questo de tempo at lanar uma
investida. Os conselheiros falaram, beberam e
choraram, entre eles, por vezes, os aliados de
Hrothgar. O Poeta cantou. Os homens levantaram-se
com os seus braos cingidos de braceletes nos
ombros uns dos outros homens que, h no
muito tempo, tinham sido inimigos mortais
enquanto assisti a tudo, contorcendo os dedos,
sorrindo de raiva. As folhas fizeram-se vermelhas.
As flores prpura dos cardos enegreceram nas
traseiras das casas, e as aves migratrias partiram.
Ento, de todos os cantos da esfera de
influncia de Hrothgar e das aldeias mais alm
os vassalos dos vassalos comeou a formar-se
um exrcito. Apareceram a p e a cavalo, com os
bois puxando as suas carroas carregadas de
escudos, lanas, tendas, roupa e comida. Todas as
noites, quando ia ver, encontrava mais. Rodas de
carroa da altura de um homem, com rudes eixos
quadrangulares. Cavalos ruos de cascos grossos, e
pelagem a lembrar a dos lobos, que reviravam os
olhos e relinchavam a cada passada minha, ligados a
homens como que amarrados s suas obrigaes por
arreios que no podia ver. Soaram trompas no
sossego do anoitecer; chiaram pedras de amolar. O
ar fresco tresandava ao cheiro dos seus cozinhados.
Acamparam num pasto ngreme orlado por
enormes carvalhos, pinheiros e nogueiras, e um
regato descendo pelo meio, sobre degraus rochosos.
Onde a floresta comeava, havia um lago. Todas as

noites, surgiam novos grupos de fogueiras a repelir

a geada, e cedo deixou de haver lugar, eram tantos
os homens e os animais. A erva, as folhas secas,
enchiam-se de sussurros, mas o acampamento
estava em silncio, abafado pela sua presena, como
que tomado por uma maleita. Fiquei a ver do meu
esconderijo. Falavam em murmrios ou no
falavam sequer. Os mensageiros andavam de
fogueira em fogueira, falando baixinho com os
lderes. As suas peles ricas reluziam como as asas
de um pssaro luz do fogo. Fortemente protegidos,
os soldados mais novos abriam caminho pela
multido e, durante toda a noite, lavavam a roupa e
a loua no regato at a gua ficar turva da lama e da
gordura e deixar de fazer barulho ao cair no lago.
Quando dormiam, ces e guardas vigiavam-nos
como rebanhos. Antes de amanhecer, os homens
levantavam-se para exercitar os cavalos, puxar o
lustro s armas, ou aventurar-se com arcos em busca
de veados.
Ento, certa noite quando os fui observar,
tinham desaparecido, como estorninhos de uma
rvore. Segui no seu encalo marcas de ps e de
cascos, e os sulcos das carroas abrindo uma ferida
imunda em direo ao leste. Quando os avistei,
abrandei o passo, rindo e felicitando-me; ia ser um
massacre. Marcharam toda a noite, depois
espalharam-se pela floresta como lobos e dormiram
todo o dia sem fogueiras. Deitei a mo a um boi e
devorei-o, sem deixar rastos. Com o anoitecer,
voltaram formao. Pela meia-noite, os exrcitos

chegaram ao salo das hastes.

Hrothgar chamou-o, glorioso protetor dos
scyldings, da barba coberta de geada:
Hygmod, senhor dos helmings, sada os
teus hspedes!
Unferth estava a seu lado, de enormes braos
cruzados sobre o lorigo. Tinha a cabea baixa,
olhos abertos em frestas, com a boca fechada onde o
bigode se sobrepunha barba. A amargura emanava
dele como uma escurido palpvel: Unferth o heri
(famoso nas terras da Escnia), isolado naquela
multido imensa como uma serpente venenosa
consciente da sua identidade. O rei Hrothgar
chamou outra vez.
O jovem rei saiu rua, bem armado,
conduzindo um urso e seis lacaios. Olhou em volta,
louro e plido, com os braos cingidos de ouro, e
um sorriso tnue a esconder-lhe o choque. O
exrcito dos scyldings e seus aliados espalhava-se a
perder de vista na noite pela encosta do monte,
pelas estradas pavimentadas, pelo meio das rvores.
Hrothgar fez um discurso, empunhando a sua
lana de pau de freixo e agitando-a. O homem novo
aguardou como pedra, com a mo direita enluvada
segurando a corrente que prendia o urso. No tinha
hipteses, e sabia-o. Sabiam todos, menos o urso a
seu lado, de p, observando a multido. Sorri. J
cheirava o sangue que ensoparia o cho antes do
amanhecer. Havia uma aragem ligeira, trazendo
consigo um cheiro a invernia. Agitava o plo na
roupa dos homens e as folhas minha volta. O urso

caiu sobre as quatro patas e grunhiu. O rei puxou a

corrente. Surgiu ento um velho do salo e acercouse do jovem rei, mantendo-se fora do alcance do
urso, para falar com ele. Hrothgar e os seus aliados
estavam em silncio, espera. O rei novo e o velho
conversaram. Os lacaios chegados porta do salo
juntaram-se conversa, em voz baixa. Aguardei. O
exrcito de Hrothgar estava todo ele em silncio. O
jovem rei aproximou-se ento de Hrothgar. Um
burburinho percorreu a multido, depois esmoreceu
como uma onda afastando-se, arrastando calhaus da
praia. Por fim, muito devagar, o jovem rei
desembainhou a espada, com a mo esquerda
sinal de trguas e deixou-a cair, como que ao
acaso, diante do cavalo de Hrothgar.
Temos oferendas disse o rei mais novo
um esplndido tributo em sinal do nosso grande
respeito pelos honrados scyldings. A sua voz e
sorriso eram amveis. Os olhos, oblquos como os
de um peixe, mostravam-se vazios como poos
secos.
Unferth riu-se, sozinho no silncio. O som
ribombou escurido dentro at morrer entre as
rvores.
Hrothgar, de cabelo e barbas brancas como o
deus do gelo, acenou negativamente com a cabea.
No h nada que a tua gente possa
oferecer aos scyldings disse. Julgas poder
ganhar tempo com ouro, para depois, certa noite
quando estivermos com o nosso mulso, tu e os teus
valentes aliados nos carem em cima bum!

como hoje camos sobre vs, sem que nenhuma

oferta nossa seja capaz de aplacar ento a vossa
fria. O velho sorriu com maldade no olhar.
Tomas-nos por crianas brincando com animais nos
terreiros? Que teramos ns para oferecer que no
pudessem vocs tomar pela fora, e em quantidade
dez vezes superior?
Unferth sorriu, observando o urso. O jovem
rei mostrou-se impassvel, aceitando a piada e o
argumento como se j os esperasse. Deu outro
puxo corrente e o urso aproximou-se dele.
Quando j tinha esperado o suficiente, voltou a
levantar os olhos para Hrothgar.
Posso dar-vos tesouros tais disse
que no me restaria nada com que pagar um
exrcito. Ento estarias seguro.
Hrothgar riu-se.
s matreiro, rei dos helmings. Um rei de
palavras astutas capaz de organizar um grande
exrcito com base em promessas. O tesouro que
recuperarias destruindo-me a casa chegaria para
fazer de todos os teus espadachins homens ricos.
Vamos l! Chega de conversa! Est uma noite fria, e
temos vacas para ordenhar pela manh. s armas.
Cederemos terreno. No viemos para vos matar
como se fossem raposas nas tocas.
Mas o jovem rei continuou espera.
Continuava a sorrir, ainda que os seus olhos no
tivessem vida. Tinha algo reservado, fruto da
inteligncia do seu conselheiro, para lhes frustrar os
planos. Disse, falando mais baixo do que

anteriormente:
Mostrar-te-ei um tesouro capaz de te fazer
mudar de idias, grande Hrothgar.
Virou-se para um dos acompanhantes e fez
sinal. O acompanhante foi ao salo.
Ao fim de uma longa espera, regressou. No
trazia nada. Atrs dele, os homens abriram por
completo a porta do salo. A luz irrompeu sobre o
monte e cintilou nas armas e nos olhos dos
scyldings. O urso mexeu-se, inquieto, irritado, como
a fria do jovem rei retirada para a ponta de uma
corrente. O velho Hrothgar aguardou.
Ento, por fim, avanando devagar, como se
caminhasse num sonho, uma mulher com uma
tnica prateada saiu deslizante do salo. O seu
longo cabelo sedoso era vermelho como o fogo e
suave como os reflexos rosados no ouro do drago.
O rosto era afvel, enigmaticamente calmo. A noite
sossegou mais.
Ofereo-te a minha irm disse o jovem
rei. Que doravante se passe a chamar
Wealtheow, ou serva sagrada do bem comum.
Lancei um olhar de esguelha da escurido
sussurrante da minha rvore. O nome era ridculo.
Seu idiota pomposo! soprei.
Mas Wealtheow era bela e entregou-se com a
dignidade de uma virgem sacrificial. O meu peito
enchia-se de mgoa, os olhos ardiam, e tive medo
truque monstruoso contra a razo tive medo
de comear a chorar. Quis esmagar coisas, demolir a
noite com um urro de raiva. Mas fiquei quieto. Era

bela, inocente como a madrugada nos montes

invernais. Fez-me em pedaos como em tempos
fizera a cano do Poeta. Como que para meu
proveito, como que troando maldosamente de mim,
surgiram vrias crianas do salo, correndo na
direo dela, chorando, para a segurar pelas mos e
pelo vestido.
Parem! sussurrei. Estpidas!
Wealtheow no olhou para elas, apenas lhes afagou
a cabea.
Sossegados disse ela pouco mais do
que um sussurro, mas chegou a toda a multido.
Ficaram quietos, como se a sua voz fosse mgica.
Finquei os dentes, lavado em lgrimas. Parecia uma
criana, o seu rosto doce mais plido do que a Lua.
Olhou para a barba de Hrothgar, no para os seus
olhos, cheia de medo.
Meu amo disse.
aflio! maldita violao do sentido!
Era capaz de me ver saltar da rvore alta e
correr de gatas atravs da multido para lhe chegar,
uivando, gemendo, lanando-me ao cho, babandome e prostrando-me a seus ps, que eram pequenos
e calavam botas de pele. Misericrdia! gritaria
eu. Aargh! Burble! Tapei os olhos e esforcei-me
para no rir.
No preciso dizer mais nada. O velho rei
aceitou a oferenda do mais novo, juntamente com
outras coisas espadas e taas, algumas raparigas
e rapazes, servos dela. Ao longo de vrios dias,
ambos os lados proferiram discursos, longos,

entediantemente poticos, completamente falsos, e

depois, com muito choro e fungadelas, os scyldings
carregaram Wealtheow e as belezas menores para
uma carroa, fizeram umas quantas ltimas
observaes comoventes, e foram para casa.
*
Invernia. No fui capaz de lhes tocar com um
dedo, impedido como que por um encantamento.
Refugiei-me na caverna, a ranger os dentes,
esmurrando a testa e amaldioando a natureza. s
vezes, subia ao penhasco gelado e ficava a olhar
para baixo, para o fundo, para onde as luzes ardiam
azuis, como filamentos irradiando de uma estrela,
salpicando a neve. Os meus punhos martelavam a
rocha gelada do penhasco. Mas no me bastava. De
volta caverna, ouvia a minha me andar de um
lado para o outro, uma figura plida movida pela
agitao e raiva que sentia pela agitao e raiva que
pressentia em mim e no podia curar. De bom grado
teria dado a vida para acabar com o meu sofrimento
criatura horrvel, corcunda, com dentes de carpa
e olhos incandescentes de amor ftil e irracional.
Quem podia deixar de ver o terrvel paralelo? Da
mesma maneira, a senhora l em baixo daria, e dera,
a vida por aqueles que amava. Da mesma maneira
teriam agido todas as fmeas dengosas da sua corte,
na devida situao, dadas as condies mnimas. O
cheiro do drago rodeava-me como fumo sulfuroso.
s vezes, acordava em pnico, incapaz de respirar.

s vezes, descia.
Ela transportava a vasilha de mulso de mesa
em mesa, com um sorriso sereno, como se as
pessoas que servia, a gente do marido, fossem
tambm as suas. O velho rei observava com um
olhar pensativo, comovido como que pela msica
do Poeta, salvo que aqui era diferente: no eram as
vises de glrias possveis ou as revises
dissimuladas do passado sangrento, mas a beleza do
presente que fazia o curso do tempo parecer
ilusrio, como uma ordem inferior agora suspensa.
O significado enquanto qualidade. Quando os
bbedos discutiam, confrontando teorias, atacando
os absurdos uns dos outros, ela interpunha-se, sem
palavras, sem condenaes, servindo mulso como
amor de me, e eles comoviam-se, recordados da
sua qualidade humana, exatamente como se teriam
comovido com o choro de uma criana em perigo, o
sofrimento de um velho, ou a Primavera. O Poeta
cantava sobre coisas que nunca antes lhe haviam
passado pela cabea: bem-estar, beleza, uma
sabedoria mais terna, mais permanente, que a de
Hrothgar. O velho rei assistia, distante da rainha,
embora partilhassem a mesma cama, e cismava.
Certa noite, ela deteve-se diante de Unferth.
Ele sentava-se acabrunhado, sorrindo amargamente,
como sempre, de msculos retesados como velhas
cordas nuticas num furaco. Era feio como uma
aranha.
Senhor? disse ela. Era freqente
chamar senhores aos dinamarqueses. Serva at do

mais reles de entre eles.

No, obrigado respondeu ele. Lanoulhe um olhar, depois baixou os olhos e fez um
sorriso feroz. Ela aguardou, inexpressiva, a no ser
por um vestgio mnimo de perplexidade. Ele
acrescentou: J bebi que chegue.
Ao fundo da mesa, um homem animado pelo
mulso disse:
H quem tenha morto o irmo por beber
mulso a mais. Hah, hah.
Uns quantos riram-se.
Unferth ficou hirto. A rainha empalideceu.
Mais uma vez, Unferth lanou um olhar rainha, e
ento desviou-o. Os punhos cerraram-se sobre a
mesa sua frente, a centmetros da faca. Ningum
se mexeu. O salo caiu no silncio. Ela ficou com
um olhar estranho, como se os observasse de outro
mundo e de outra poca. Quem sabe o que ela ter
percebido? Eu sabia, por exemplo, que o fratricida
vestira a idia do heri do Poeta como uma mscara
alegre, acabando por a ver arrancada, e estando
agora reduzido ao que de fato era: um animal
pensante despido das suas antigas iluses, teimando
em viver, na vergonha e na insignificncia, porque
matar-se seria, como a sua prpria vida, pouco
herico. Era um paradoxo que nada podia desfazer
seno um risinho criminoso. O instante alongou-se,
um obstculo no curso do tempo, e enquanto isso
ningum se mexeu, ningum falou. Como que em
desafio, Unferth, o fratricida, voltou a levantar os
olhos para a rainha, mas desta vez no os baixou.

Seria desprezo? Vergonha?

A rainha sorriu. Impossivelmente, como rosas
a desabrochar no corao de Dezembro, disse:
Coisas do passado.
E eram. O demnio estava exorcizado. Vi as
mos dele abrirem-se, descontrair, e eu indeciso
entre as lgrimas e um urro de desprezo arrasteime de volta caverna.
No se dava o caso, ateno, de ela ter
reservas secretas de alegria que transbordavam para
todos. Deitada com o rei adormecido observavaa onde quer que ela fosse, como um guardio
astucioso, rico em artimanhas ficava de olhos
abertos, com as pestanas a cintilar das lgrimas. Era
mais criana, nestas alturas, do que mulher.
Pensando na sua casa, recordando caminhos da terra
dos helmings onde chegara a brincar, antes de ter
sacrificado a sua felicidade em nome da deles.
Abraava o corpo nu e ossudo do rei como se este
fosse a criana, sem nada para o separar da
escurido a no ser os braos brancos dela. s
vezes, esgueirava-se da cama enquanto ele dormia e
atravessava a porta para se aventurar sozinha na
noite. Sozinha e nunca s. Num pice, os guardas
rodeavam-na, esta mulher preciosa, o mais
incalculvel dos tesouros dos scyldings. Punha-se a
olhar para leste, merc do vento frio, com a mo
apertando o vestido junto garganta, e os guardas
silenciosos circundando-a como rvores. Apesar de
criana, jamais dava sinais da sua mgoa diante
deles. Por fim, um guarda vinha falar-lhe, fazia

meno ao vento, e Wealtheow sorria e acenava

com a cabea, agradecida, e ia outra vez para
dentro.
Certa vez, naquele Inverno, apareceu o irmo,
com o urso e uma grande comitiva, para a visitar.
As suas conversas e gargalhadas ribombaram
penhasco acima. Os dois bandos beberam, o Poeta
cantou, e depois voltaram a beber. Escutei-os ao
longe o tempo que consegui agentar, fechando o
pensamento sobre as palavras do drago, e depois,
impotente como de costume, desci. O vento uivava,
juntando a neve em rajadas e cegando a noite com
poeira branca de gelo. Caminhei vergado para me
proteger do frio, resguardando o olhar com os
braos. rvores, postes e alpendres agigantavam-se
no meu campo de viso, desaparecendo ento,
engolidos pelo branco. Quando me acerquei de
Heorot, pude sentir o cheiro dos guardas do salo
minha volta, mas no os consegui ver nem eles,
claro, me conseguiam ver a mim. Avancei direito
parede, adentrando-me de joelhos na neve, e
encostei-me para receber o seu calor. A parede
tremia e abanava do barulho no interior. Baixei-me
para espreitar pela fresta que tinha usado antes.
Ela estava mais viva do que o fogo na lareira,
falando de novo com a famlia e amigos, assistindo
s cabriolas do urso. Era o rei, o velho Hrothgar,
que naquela noite levava a vasilha de mulso de
mesa em mesa. Caminhava, digno, de grupo em
grupo, sorrindo e enchendo as taas, e, a julgar pela
cara dele, uma pessoa teria jurado que o velho no

descobrira a felicidade absoluta at quela noite. De

vez em quando, olhava de relance para a sua rainha,
enquanto andava pelo meio das pessoas, as dele e as
dela, os dinamarqueses e os helmings, e com cada
relance o sorriso ficava mais caloroso um momento,
e um ar srio turvava-lhe o olhar. Depois passavalhe um gesto ou palavra de um convidado ou
soldado scylding e ele mostrava-se caloroso e
jovial: no estava a ser insincero, exatamente, mas
menos do que no instante do olhar. Quanto rainha,
parecia no saber que ele ali estava. Sentava-se ao
lado do irmo, de brao dado com este e uma velha
encarquilhada, parente de muita estima. O urso
sentava-se de pernas abertas, a brincar com o pnis
e contemplando o salo com um ar rabugento, como
se tivesse a noo de estar a fazer algo que os
humanos no aprovariam. Os helmings falavam
todos ao mesmo tempo, efusiva e constantemente,
como se tentassem espremer todo o passado no
espao de uma noite. No consegui ouvir o que
diziam. O salo ribombava vozes, o tilintar de
taas, o arrastar de ps. s vezes, Wealtheow
inclinava a cabea para trs, deixando o cabelo
ruivo de cobre cair solto, e ria-se; outras vezes,
escutava, com a cabea de lado, ora sorrindo, ora
franzindo sobriamente os lbios, oferecendo um
sorriso apenas. Hrothgar voltou para o trono
entalhado, entregando a vasilha ao mais nobre dos
seus soldados, e sentou-se como um velho que
escuta no pensamento as vozes da sua infncia.
Uma vez, a rainha olhou longamente para ele

enquanto escutava o irmo, com um ar to pensativo

quanto o de Hrothgar. Depois riu-se e voltou a falar,
e o rei conversou com o homem sua esquerda; era
como se as suas almas nunca se tivessem tocado.
Mais tarde, naquela noite, passaram uma
harpa de mo em mo no o instrumento do
velho Poeta, ningum tocava nesse e o irmo da
rainha cantou. No era artista nenhum, fosse com os
dedos ou com a garganta, mas todo o salo se calou,
escuta. Cantou, qual criana no fosse o Inverno
dos seus olhos cinzentos, a histria de um heri que
matara, por amor, o pai idoso de uma rapariga, e de
como a rapariga passara a amar e odiar
simultaneamente o heri, at que por fim o matou.
Wealtheow sorria, cheia de mgoa, enquanto
escutava. O urso observava os ces com um ar
irritado. Outros cantaram ento. O velho Hrothgar
ficou a ver e ouvir, cismando sobre os perigos. (O
irmo da rainha tinha cabelo louro, como a palha, e
olhos cinzentos de ardsia. Por vezes, quando
olhava de relance para Hrothgar, o seu rosto era
uma faca.)
Com o aproximar da madrugada, foram-se
todos deitar. Meio enterrado na neve, com um frio
mortal a subir-me pelos ps, mantive-me de vigia. A
rainha ps a mo no ombro despido de Hrothgar
enquanto este dormia e olhou-o, pensativa,
exatamente como Hrothgar teria olhado para ela e
para a sua gente. Afastou uma madeixa de cabelo do
rosto dele. Ao fim de bastante tempo, fechou os
olhos, mas at hoje no sei se ela estaria mesmo a

dormir.
*
E assim, na caverna, tossindo por causa do
fumo e apertando os ps queimados das frieiras,
rangi os dentes da minha prpria absurdidade. Seja
qual for a desculpa deles, eu no tinha nenhuma,
sabia: tinha visto o drago. Cinzas s cinzas. E no
entanto era provocado torturado pelo ruivo
daquele cabelo, pela firmeza do queixo e pela
brancura dos ombros provocado ao ponto da
descrena nas verdades do drago. Aproximava-se
um momento glorioso, insistia o meu peito, e
mesmo o fato de eu no desempenhar nele qualquer
papel como membro da raa amaldioada por
Deus, segundo o conto do Poeta era de somenos.
Imaginei a sua mo sardenta acariciar o brao do
velho da mesma maneira que escutara o suspiro da
harpa do Poeta. Ah, maldito, maldito! Quantas
vezes ter uma criatura de ser arrastada pelo mesmo
ridculo caminho? As mentiras do Poeta, as iluses
do heri, e agora isto: a idia de uma rainha! A
minha me, respirando pesadamente, passando as
unhas tortas pela pelagem, observava-me e por
vezes gemia.
E assim, na noite seguinte estava escura
como breu escancarei a porta do salo, matei
homens, e avancei furiosamente direito porta atrs
da qual dormia a rainha. O glorioso Unferth dormia
mesmo ao lado. Levantou-se para me enfrentar.

Afastei-o para o lado bofetada, como uma criana

incmoda. O irmo da rainha despertou, soltou o
urso. Aceitei o seu abrao no meu e parti-lhe a
espinha. Entrei com um estrondo no quarto. Ela
levantou-se aos gritos, e eu ri-me. Agarrei-lhe um
p, e agora os gritos reais eram ensurdecedores,
exatamente como a chiadeira de um porco.
Ningum a veio defender, nem mesmo o suicida
Unferth, que ficou porta, gritando enraivecido
com o dio que nutria por si. O velho Hrothgar
tremia como varas verdes, fazia rudos lunticos e
babava-se. Podia t-la puxado da cama e esmagado
a sua cabea dourada contra a parede. Eles
assistiram, horrorizados, helmings de um lado,
scyldings do outro (o equilbrio tudo), enquanto eu
a agarrei pelo outro p e lhe abri as pernas como se
a fosse partir ao meio.
Deuses, deuses! gritou ela.
Esperei para ver se algum deus aparecia, mas
nem sinal deles. Ri-me. Ela chamou o irmo, e
depois Unferth. Eles ficaram onde estavam. Resolvi
mat-la. Comprometi-me a faz-lo, lenta e
horrivelmente. Comearia por segur-la por cima da
fogueira e cozer-lhe aquele buraco feio entre as
pernas. Ri-me ainda mais ao pensar nisso. Gritavam
todos agora, gemendo e chorando aos seus deuses
feitos de pauzinhos mortos. Sim, ia mat-la!
Espremer-lhe-ia as fezes entre os dedos. Era uma
vez o significado enquanto qualidade de vida! Ia
mat-la para lhes ensinar a realidade. Grendel, o
professor de verdades, o verificador de quimeras!

Seria assim daquele dia em diante a minha

obrigao, o meu carter enquanto vivesse e
nada, vivo ou morto, me faria mudar de idias!
Mudei de idias. No teria significado, matla. O mesmo significado que teria deix-la viver.
Para mim, seria um prazer inspido, mera iluso de
ordem neste fulgor ftuo e fugaz no longo e
montono declnio da eternidade. (Fim de citao.)
Larguei-lhe os ps. As pessoas ficaram a
olhar, incrdulas. Tinha demolido outra teoria.
Abandonei o salo.
Mas curara-me. Foi quanto pude constatar, no
mnimo, do meu comportamento. Concentrei-me na
recordao da fealdade que ela tinha entre as pernas
(lgrimas de sangue brilhante) e ri-me enquanto
corri atravs da neve espessa. Estava uma noite
sossegada. Conseguia ouvir os seus choros no salo.
Ah, Grendel, seu velho endiabrado!
segredei s rvores. As palavras soaram a falso. (O
leste estava cinzento.) Encontrava-me em equilbrio,
uma criatura de duas mentes; e uma delas afirmava
irracional, casmurra como as montanhas que
ela era linda. Resolvi, absoluta e terminantemente,
matar-me, por amor ao Beb Grendel que em
tempos fui. Mas no instante seguinte, sem qualquer
motivo em particular, mudei de idias.
O equilbrio tudo, quando se escorrega na
lama...
Corte B.

ps o assassinato de Halga, o Bondoso,

estimado irmo do audaz rei Hrothgar
(lder dos scyldings, manejador de espadas,
manipulador de ouro que com a esposa tinha agora
dois filhos) Hrothulf chegou a Heorot na angstia
da orfandade.
(Escutai-me,
pedras e rvores, e cascatas estrepitosas!
Imaginais-me contando estas coisas s para me
ouvir falar? Algum respeito, irmos e irms!
(Pobre Grendel,
filho da ira,
de olhos vermelhos na treva dos verbos,
esbracejando aos berros de rima em rima.)
CENA:

A Chegada de Hrothulf a Heorot.

Hrothulf! Vem Tia Wealtheow!

Meu pobre, pobre rapaz!
muito gentil da sua parte, minha senhora,
acolher-me.
Ora, meu querido! s da famlia! Assim
me dizem. Um resmungo. Esboo de um sorriso. O
velho rei carrega o sobrolho no seu cadeiro

entalhado. O rapaz tem os modos, cisma ele, de um

lobo mal domesticado.
Tem catorze anos e j aspira ao raio do trono?
Idade, velha cadeia de vitrias, onde est o teu
consolo? Pigarreia.
No, no; precipito-me. O rapaz passou um
mau bocado, naturalmente. O funeral do pai e tudo
o mais. E dotado, claro, de um corao imponente,
como todos os da sua linhagem. (Tantas vezes Scyld
Scefing...)
(O falco nas traves no tem opinio.) O
Poeta canta a harpa sussurra no salo como o
vento estivai Atravs de feitos dignos de elogio,
possvel a um homem, em qualquer reino,
prosperar! Assim.
O rapaz senta-se, solene, a ouvir a harpa de
olhos fechados. Nos montes de Outubro do seu
pensar sereno correm lobos.
Theorum: Qualquer ao (A) do corao
humano d necessariamente origem a uma reao
igual no sentido oposto (A1).
a opinio de ouro do Poeta. E por isso
observo satisfeito acolhem Hrothulf; sereno
como a Lua, doce escorpio, senta-se entre os seus
dois e limpa a faca.
CENA:

Hrothulf no Terreiro. Hrothulf fala:

Andrajosos, os camponeses sacham os

campos, gordos de estupidez, se no de carnes. O
aroma das suas comidas empesta as entradas, negras

como calabouos, onde raparigas de olhar bovino

do mame gerao seguinte do nscio sacho. Os
velhos de barba tinhosa coxeiam por ruelas
empoeiradas para se juntarem, como ces
esquelticos, na praa cercada de deuses onde se
administra a justia do rei; para acenar como corvos
aos deslizes pelos quais se perde um cavalo, ou aos
delicados erros de foro atravs dos quais se libertam
assassinos. Viva o rei! guincham, a quem
devemos tanta alegria!
Opados de liberdade imaginada, se no de
gordura, os grandes senhores dos senhores baixam
os olhos de co pastor e sorriem.
Tudo est bem, suspiram. Viva o rei!
Tudo est bem!
A lei governa a terra. A violncia do homem
est acorrentada ao bem (i.e., ao rei): fora legtima
que decapita o ladro de po e limpa o machado.
A morte pelo livro.
Pensa, besta suada! Olha e pensa! Donde
vieram as peles nas costas dos teus generosos
protetores?
Porque morre o ladro de po e escapa o
soldado assassino por artifcio do mais dispendioso
dos advogados? Pensa! Aperta essa cara enrugada e
agarra pela ponta o espigo de um pensamento
cauterizante:
A violncia talhou este buraco juncado de
casebres nos bosques onde brincas liberdade.
Violncia pouco mais legtima ento que a de um
lobo. E agora, pela violncia, encurralam-nos tu

e eu, velho: reprimem a violncia pouco rgia e vil

que a nossa. Vem para a sombra.
Gostaria de ter uma palavra contigo e com o
javardo teu filho.
CENA:

Hrothulfno Bosque.

A nogueira, imensa por cima da minha

cabea, espreguiando ramos negros e frios para
agarrar o Sol, projeta-me uma sombra no corao.
Os seus caminhos altos e sarapintados so lar seguro
para as aves; esquilos lestos percorrem os veios da
sua generosa mo; mas o cho por baixo est morto.
Estranha providncia! Ser que devo chamar
tirana rvore, visto que, onde cresce, nada mais
sobrevive a no ser a prpria e os seus hspedes nas
alturas? Conden-la por projetar uma sombra to
sufocante, por sugar a vida das ervas, e dealbar a
folha da rvore nova por to frvolos e esvoaantes
amigos?
A lei do mundo a lei do Inverno,
indiferente. Tambm eu posso ser severo: roubar a
luz pela violncia da minha vontade e ser cantado
pelo feito, semelhana dele; drenar o meu cho de
Consideraes, firmar os desejos como pedras
subterrneas, deixar o que velho adoecer e
sucumbir.
Ela afaga-me o cabelo e sorri, afvel,
confiando na retrica do amor: Dar e receber. Mas a
idia cruza-me o pensamento, Tem de haver algo
mais estvel do que o amor. A rvore indistinta que

se ergue ao alto consome o Sol; o cho est morto;

anseio por chuva e vento.
CENA:

A Rainha Beira da Cama de

Hrothulf. Wealtheow fala:
To novo e to triste? At a dormir? Piores
tempos viro, meu amor. Os bebs cujo choro
consolas Em breve tero direito a
Todos estes anis de ouro! E o teu Amor
quase fraternal arrefecer ento; O sorriso do primo
esmorecer Onde os primos mais novos
governarem.
Quando era criana, amava de verdade Amor
incondicional, sereno e profundo como o Mar do
Norte. Mas entretanto vivi e agora j no durmo.
*
Em suma, assisti idia de violncia crescer
nele, e a apreenso em todos, divertido (velho
corredor dos caminhos infernais, caminhante nos
confins do mundo), chupando alegria do rancor
, chupando-o at ao tutano! Ele mal falava quando
chegou, escanzelado, borbulhento, imberbe a no
ser por uma penugem no lbio superior e no queixo.
Ao cabo de um ano, no falava sequer, a menos que
a tal fosse obrigado, ou se encontrasse a ss com o
velhssimo e imundo campons com quem se reunia
por vezes nos bosques, o seu conselheiro. Hrothulf
tinha cabelos pretos de carvo e olhos cor de avel

que nunca pestanejavam. Caminhava, como sempre,

de cabea pendurada e fazendo beicinho, como um
homem esforando-se por recordar algo. O velho
alcunhado de Cavalo Vermelho tinha um ar de
susto perptuo, boca e olhos vermelhos e redondos,
e cabelo branco num penacho em torno da cpula
alta e vazia da cabea como raios de Sol: o ar de um
homem que se recordou subitamente de algo. Segui
os dois por caminhos sombra, ladeados por
caveiras, j que eu prprio os usava com freqncia
(mas os nossos viajantes no as viam) com
Hrothulf a tropear nas razes e nas pedras, e o
velho coxeando sobre uma perna perra. Cuspia
quando falava, de olhos esbugalhados. Tresandava.
Abandonar a regio da legalidade requer
uma extraordinria conjuntura de circunstncias
gritava o velho. Era surdo e gritava como se toda a
gente o fosse tambm.
O incitamento violncia depende da
transvalorao de todos os valores quotidianos. De
uma penada, os crimes mais hediondos convertemse em feitos hericos e meritrios. Malogrando-se a
Revoluo, ser porque tu e todos os que lideras se
alarmaram com a prpria brutalidade.
Hrothulf caiu. O velho continuou a coxear
caminho fora, absorto, agitando os punhos. Hrothulf
olhou em volta, ligeiramente surpreso, percebeu que
tinha cado e levantou-se. Quase voltou a cair na
corrida que deu para apanhar o conselheiro.
No tenhas quaisquer dvidas, meu caro
prncipe gritava o velho. A runa total das

instituies e da moral um ato criativo. Um ato

religioso. A morte e o caos so a vida e a alma da
revoluo. Espero que no tenhas de te contar isto.
H uma grande quantidade de imbecis que o fariam.
Oh no, senhor disse Hrothulf.
A alma! Que pretende um reino?
Resguardar os valores da comunidade regular
compromissos melhorar a qualidade do estado!
Por outras palavras, proteger o poder das pessoas no
poder e oprimir as restantes. Por acordo mtuo,
claro, assim dita a fico. E eles seguem-na bastante
bem. H que admitir.
Hrothulf acenou com a cabea.
H que admitir.
Recompensas para as pessoas que melhor
se ajustam ao Sistema, sabes como . Os soldados
imediatos do rei, os criados mais importantes dos
soldados, e por a fora at chegares s pessoas que
no se ajustam de todo. No h problema. Expulsaas para os recantos mais negros do reino, deixa-as
morrer mngua, atira-as ao calabouo ou recruta-as
para a guerra.
assim que as coisas funcionam.
Mas satisfaz a avidez da maioria, e o resto
no te far mal. No h mais nada. Continuas a ter a
fico do consentimento. Se o mais vil dos
trabalhadores comear a protestar, declaras que o
poder do estado se sobrepe sociedade, regulandoa, moderando-a, mantendo-a nos trmites da ordem
uma autoridade judicial, impessoal e soberana.
Mas e se os trabalhadores esto para l da

reconciliao? Ento invocas a Lei, invocas o

Bem comum e aplicas presso prendes ou
executas uns quantos.
Uma velhacaria disse Hrothulf, e
mordeu os beios. Trazia lgrimas nos olhos. O
velho servo riu-se.
Exatamente, rapaz! O que o estado numa
poca de crise domstica ou estrangeira? O que o
estado quando as apostas esto feitas? A resposta
bvia e transparente! Oh sim! Se meia dzia de
homens larga o trabalho, a polcia age. Se as
fronteiras so ameaadas, o exrcito mobiliza-se. A
fora pblica a vida e a alma de todos os estados:
no s o exrcito e a polcia, mas tambm as
prises, os juzes, os cobradores de impostos, todos
os truques imaginveis de represso coerciva. O
estado a organizao da violncia, um monoplio
daquilo que tem gosto em chamar violncia
legtima. A revoluo, caro prncipe, no a
substituio da imoralidade pela moral, ou da
violncia ilegtima pela legtima; apenas o
confronto entre dois poderes, estando em jogo a
liberdade dos vencedores e a escravizao dos
restantes.
Hrothulf parou.
No nada disso que eu pretendo disse.
Pode haver mais ou menos liberdade em estados
diferentes.
Tambm o velho parou, vrios passos
adiantado no caminho do bosque, e olhou para trs,
esforando-se para ser educado.

 Talvez seja disse. Encolheu os ombros.

Hrothulf, apesar de trapalho, no era parvo. Disse,
irritado (sem notar a ironia de que ele, um prncipe,
tinha direito raiva, e que o velho, um campons,
no):
Ningum no seu perfeito juzo louvaria a
violncia gratuita, independentemente dos fins!
O velho encolheu os ombros e esboou um
sorriso infantil.
Sou um homem simples, como podes ver
disse e precisamente isso o que fao. Todos
os sistemas so maus. Todos os governos so maus.
No apenas mauzinhos. So monstruosamente
maus. Embora continuasse a sorrir, tremia agora,
mal se controlando. Se quiseres que te ajude a
destruir um governo, estou aqui para te servir.
Quanto Justia Universal... Riu-se.
Hrothulf
puxou
o
beio,
olhou
pensativamente para l do velho.
*
O sobrinho de Hrothgar era amvel, apesar de
tudo, para os primos que pretendia destronar. Era,
afinal, um rapaz melanclico e solitrio, receoso de
estranhos, envergonhado at na presena de adultos
que conhecia bem, e os primos eram crianas louras
e rechonchudas de trs e quatro anos de idade.
Havia outra prima, Freawaru, filha de Hrothgar com
uma mulher que tinha morrido. Sempre que
Freawaru lhe falava, Hrothulf ficava corado.

Ele sentava-se no meio dos dois rapazes

mesa e ajudava-os com a comida, sorrindo sempre
que lhe falavam mas raras vezes dando resposta. De
vez em quando, a rainha lanava um olhar aos trs.
Tambm os outros, s vezes. Todos sabiam o que
estava por vir, embora ningum acreditasse. Quem
capaz de olhar para os sorrisos babados das crianas
e ver um salo em chamas, ou ouvir para l da sua
tagarelice musical e escutar o rugido noturno do
fogo?
Ningum a no ser, claro, o velho
Hrothgar. A violncia e a vergonha tinham revestido
o rosto do velho com uma calma misteriosa. Mal
sou capaz de olhar para ele sem um recrudescer de
emoes confusas e desagradveis. Senta-se direito
e quieto no seu trono esculpido, de braos rgidos
nos braos da cadeira, de olhos lmpidos apontados
porta do salo, por onde entrarei, se entrar.
Quando algum lhe fala, ele responde com educao
e brandura, com o pensamento longnquo nos
guerreiros
assassinados,
nas
esperanas
abandonadas. um gigante. Tivera, em novo, a
fora de sete homens. Mas j no. J nada lhe resta
a no ser o poder do seu intelecto e a no
encontra prazer: uma caixa cheia de facas. A
civilizao que pretendia erigir transformara-se
numa floresta pejada de armadilhas. Hrothulf, sabe,
um perigo para os seus filhos; mas no capaz de
abandonar o filho do falecido irmo mais novo.
Hygmod, o cunhado, espera a sua hora enquanto
Hrothgar vive, por causa de Wealtheow; mas

Hygmod, sabe bem, no amigo. E depois h um

tal de Ingeld, lder dos hedobardos, igualmente
reconhecido na arte da matana, como Hrothgar nos
seus dias. O velho faz tenes de lhe dar Freawaru;
no tem garantias de que v resultar. E depois h o
tesouro. Outra armadilha. Uma pessoa saqueia de
modo a acumular riqueza para pagar aos homens e
trazer paz ao seu reino, mas o tesouro acumulado
para sua segurana converte-se num chamariz para
todos os saqueadores que dele ouam falar.
Hrothgar, vivo de esprito, no tem mais planos.
No tem culpa disso. J no restam planos. E por
isso aguarda, como um homem acorrentado numa
caverna, de olhos postos na entrada ou, por vezes,
caindo tristes e distantes em Wealtheow,
acorrentada a seu lado. Que mais uma armadilha,
a pior. jovem, podia ter servido um homem mais
vigoroso. E bela: no precisava de ter desperdiado
as noites e o corpo com um pobre diabo esqueltico
e tiritante. Ela sabe tudo isso, o que aumenta o
sofrimento e a culpa dele. Ela tem conscincia dos
seus cuidados com o povo e que fazem dele um
cobarde, de tal forma que, na noite em que a
ataquei, ele no mexeu um dedo para a preservar.
Esse medo tal que ele nem sequer tem a certeza de
estar a ser generoso; talvez seja apenas desejo que o
seu nome e fama subsistam. Ela tem conscincia
tambm da amargura que a velhice lhe trouxe. Tem
conscincia at mais terrvel, sem dvida, do que
tudo o resto de o velho Hrothgar saber que a paz
se procura de provao em provao, sem

perspectiva final que no a do fracasso. Sofreram

com as lies, reconhecendo, de forma cada vez
mais profunda, a sua indignidade, vergonha e
trivialidade. Assim continuar.
Como que eu, sabendo tudo isto, decerto
perguntaro, me atrevo a persegui-lo a destru-lo
vezes sem conta, conduzindo-o cada vez mais
desgraa? No tenho resposta, a no ser talvez esta:
porque no? Ter ele feito alguma coisa para
merecer a minha bondade? Se lhe dou uma trgua,
convidar-me- o rei para me dar um beijo na testa,
uma taa de mulso? Ha! Esta nobreza, esta
dignidade: no sero antes obra minha? Que era ele
antes? Nada! Um salteador vaidoso, cheio de
vanglorias, anedotas estpidas e mulso. No era
mais nobre do que o Cavalo Vermelho, o amigo de
Hrothulf. Ningum se teria ofendido com as minhas
perseguies ento! Fiz dele o que hoje. No
tenho eu o direito de pr prova a minha criao?
Basta! Quem diz que tenho de me defender? Sou
uma mquina, como todos. Todos. A sede de sangue
e a raiva so o meu temperamento. Porque no se
senta o leo e finge sabiamente ser cavalo? De
qualquer maneira, tambm eu aprendo, de provao
em provao, sobre a minha indignidade. tudo o
que tenho, a minha nica arma para demolir estas
paredes rgidas e sepulcrais do mundo. E por isso
dano ao luar, conto piadas rudes, ou esforo-me
para abalar os alicerces da noite com os meus uivos
de fria reprimida. Alguma coisa h de surgir daqui.
Recuso-me a acreditar que tanto e to monstruoso

sofrimento no d em nada!
*
Idealizei um sonho terrvel para imputar a
Hrothgar.
*
Hrothgar fala:
Voltei a sonhar: subitamente paralisado
No matagal, no meio das rvores midas,
atordoado
Estremecendo minuciosamente, ouvindo um
eco seco escapar.
O cho de musgo, quase incolor, desaparece
Nas profundezas da chuva entre as silhuetas
das rvores
Tenso, saboreio aquele eco mais um segundo.
Se o pudesse precisar... familiar se o pudesse
precisar...
Uma rvore negra de tronco duplo duas
rvores Fundidas numa s levanta os seus ramos
indistintos no ar.
Os dois troncos, na dana infinitesimal do
crescimento
Entranaram-se por completo, e na sua juno
Contorce-se lentamente uma chaga... que
reconheo...
Um arco sbito brilha, virado de lado, no ar,
Uma grande lmina em pleno vo. Um rudo seco:

O ferro mergulha no ncleo ofegante.

Voltarei a sonhar.

ezembro, aproximando-se a noite mais

escura do ano, e a nica fuga possvel do
sonho mergulhando atravs dele. As
rvores esto mortas.
Os dias so uma flecha cravada no peito de
um morto.
A luz da neve cega-me, fogo frio; plido,
apocalptico.
Os regatos esto gelados; os veados tm as
costelas vista.
Encontro lobos mortos uma pata, uma
cauda spera espetada na neve.
As rvores esto mortas, e s a religio mais
profunda capaz de penetrar o tempo e acreditar
que renascero. Contra a neve, o negro corta uma
mo branqussima.
Na aldeia, as crianas caem de costas nos
montes de neve e agitam os braos e, quando se
levantam, deixam atrs de si as formas misteriosas e
agourentas de criaturas aladas. Deparo-me com elas
enquanto percorro as ruas adormecidas at ao salo,
e embora saiba o que so, paro para as estudar,
repuxando o lbio.
No finjo entender estas sensaes. Registroas, recito-as uma a uma aos ouvidos surdos da noite.
Algo se aproxima, estranho como a

Primavera. Tenho medo.

De p num monte sem rvores, imagino
passadas abafadas ao alto.
*
Observo enquanto um dos arqueiros de
Hrothgar persegue um veado. O homem, vestido
dos ps cabea com peles, caminha atravs dos
bosques iluminados pela Lua e pela neve, silencioso
como um mocho, de enorme arco a tiracolo, olhos
nos rastos escuros. Sobe um monte densamente
arborizado, e no cume, como que sua espera,
encontra o veado. As hastes estendem-se, imveis,
quietas como os ramos de rvore ao alto ou as
estrelas por cima das rvores. So como asas, cheias
de luz sobrenatural. Nem o veado, nem o caador,
se mexem. O tempo existe no seu interior,
transferido de cmara para cmara como areia numa
ampulheta; no pode sair, do mesmo modo que a
areia na cmara inferior no ascende de cima sem
mo que vire a sua natureza teimosa de cabea para
baixo. Defrontam-se, imveis como nmeros num
pau. Ento, incrivelmente, a mo do homem
atravessa a estranha luz plida clique clique
clique clique em direo ao arco, agarra-o, e
puxa-o para baixo, para longe do ombro e para a
frente (clique clique) e transfere o arco para a
segunda mo, que se move devagar, aps o que a
primeira mo volta a subir, (clique) por cima do
ombro, e regressa com uma flecha, enfiando-a no

arco. De sbito, o tempo uma torrente para o

veado: a cabea levanta-se e ele d um salto, sem
fora nas patas da frente, e cai morto. Jaz em
silncio, como a neve que se precipita para longe
sua volta, em direo aos confins do mundo.
*
Perto do salo de Hrothgar erguem-se as
imagens dos deuses dos scyldings, rostos grotescos
esculpidos em madeira e escavados na pedra,
dispostos em crculo, de olhos virados para o
interior, olhando pensativamente para coisa
nenhuma. Os sacerdotes aproximam-se, trazendo
archotes, de cabelos brancos desgrenhados,
obsequiosos.
Grande esprito implora o principal
sacerdote Destruidor espectral, protege a gente
de Scyld e mata o seu inimigo, o terrvel
caminhante dos confins do mundo!
Sorrio, de braos cruzados sobre o peito, e
rico espera, mas ningum surge para me matar.
Entoam cnticos, num idioma antigo, spero e
estranho como as suas barbas, um idioma mais
prximo do meu do que do deles. Marcham numa
roda, de deus em deus qui indecisos sobre qual
deles ser o Grande Destruidor. s tu?
interrogam-se os humildes rostos idosos, erguendo o
archote diante de cada uma das figuras monstruosas.
Eu no, sussurra o velho e matreiro dentes-defaca. Eu no, diz o deus-lobo, o deus-touro, o

deus-cavalo, o deus sorridente com nariz de porco.

Esfaqueiam um bezerro e queimam-no, enquanto o
cadver se sacode ainda. O velho campons, amigo
do Prncipe Hrothulf, segreda irritado:
Antigamente costumavam matar virgens.
A religio mete nojo.
O que verdade. No h convico nos
cnticos dos sacerdotes; apenas espetculo.
Ningum do reino est convencido de que os deuses
tm vida. Os fracos observam os rituais tiram o
chapu, voltam a coloc-lo, erguem os braos,
baixam os braos, gemem, entoam, comprimem as
palmas das mos mas nenhum deles acalenta
expectativas despropositadas. Os fracos o velho
Hrothgar, Unferth ignoram as imagens. A
vontade do poder reside entre as estalactites do
corao. (Herkapf.)
Certa vez, h muitos anos, e sem qualquer
motivo em especial, destru aquele lugar;
despedacei os deuses de madeira como se fossem
lenha e derrubei os deuses de pedra. Quando
chegaram pela manh e viram o que tinha feito,
ningum se incomodou particularmente a no ser os
sacerdotes. Lamentaram-se e puxaram os cabelos,
os sacerdotes, com a mesma retrica que aplicavam
s oraes e, ao cabo de alguns dias, os seus gritos
deixaram
as
pessoas
incomodadas.
Na
eventualidade de haver repercusses, no obstante o
que qualquer homem racional pudesse pensar, as
pessoas reinstalaram os deuses de pedra, com
alavancas e cordas, e comearam a esculpir novos

deuses de madeira para substituir os que eu tinha

arruinado. Era um trabalho montono, podia ler-se
nas suas caras, mas era, por qualquer motivo,
necessrio. Quando o anel ficou completo, ainda
pensei em voltar a destru-lo, mas os deuses eram
inofensivos e desinteressantes. Para o diabo com
eles.
Devorei vrios sacerdotes. Assentam no
estmago como ovos de pato.
*
meia-noite. Sento-me no centro do crculo
de deuses, meditabundo, perseguindo uma idia que
no consigo descortinar. Eles aguardam, imveis
como ossadas a prumo na neve que cai suavemente.
Assim aguarda Hrothgar, deitado e de olhos abertos.
Wealtheow deita-se a seu lado, tambm de olhos
abertos, dando-lhe a mo. A respirao de Hrothulf
altera-se. Est a ter pesadelos. Unferth dorme
inquieto, guarda do salo; e o Poeta, no seu
casaro, d voltas na cama. Tem febre. Balbucia
frases rudimentares para algum que no est l.
Todos os deuses tm chapus de neve e cristas de
gelo nos narizes. Na aldeia ao fundo no restam
luzes. Ao alto, as estrelas so apagadas pelas
nuvens.
Mas h algum acordado. Ouo-o caminhar
na minha direo atravs da neve, vagamente
alarmante, aproximando-se como uma flecha num
universo a passo lento, e um arrepio percorre-me a

espinha. Ento vejo-o, e rio-me do meu medo. Um

velho sacerdote, paraltico, caminhando com uma
bengala de pau de freixo. Julga que a bengala
contm magia.
Quem est a? pergunta ele numa voz
esganiada, tendo chegado beira do crculo.
Enverga uma tnica negra, e a barba, branca como a
neve nossa volta, chega-lhe quase aos joelhos.
Quem est a? pergunta outra vez, e assoma-se
entre dois deuses, tateando o cho em frente com a
bengala. Est a algum? chora.
Sou eu respondo. O Destruidor.
Um susto violento percorre-o. Treme como
varas verdes, e quase cai.
Senhor! chora. Prostra-se de joelhos.
abenoado senhor! Uma expresso de dvida
percorre-lhe o rosto, mas ele resiste-lhe. Ouvi
algum aqui diz.
Pensei que fosse... A dvida regressa,
desta feita com medo mistura. Estreita as
plpebras e inclina a cabea, esforando-se por
penetrar a cegueira pela fora da sua vontade.
Chamo-me Ork diz, inseguro o mais velho e
sbio dos sacerdotes.
Sorrio, no digo nada. Tenho uma idia:
pintar as imagens com o sangue quente do velho.
Conheo todos os mistrios diz o
sacerdote.
Sou o nico homem vivo que os decifrou
todos.
Estamos satisfeitos contigo, Ork digo

numa voz muito solene. Ento, subitamente

endiabrado s vezes no resisto: Conta-nos o
que sabes do Rei dos Deuses.
O Rei? pergunta ele.
O Rei. No me desfao em risinhos.
Ele revira os olhos cegos, adivinhando as
probabilidades, vasculhando o pensamento em
busca de doutrinas.
Fala-nos da Sua indescritvel beleza e
perigo digo, e fico espera.
A neve tomba suavemente sobre as imagens.
O velho sacerdote, ajoelhado, tem um joelho assente
na barba e incapaz de levantar a cabea. Treme
como varas verdes, como se a paralisia lhe fosse
algo externo, um elemento como os vendavais.
O Rei dos Deuses sussurra ele, e fica a
pensar. Por fim, entrelaa as mos brancas e
artrticas, ergue-as diante de si como uma flor de
pesadelo, e fala.
O Rei dos Deuses a derradeira limitao
entoa e a Sua existncia a derradeira
irracionalidade. Um tique nervoso percorre-lhe a
face; puxa-lhe o canto da boca. Pois no h razo
a dar para a nica limitao que est na Sua
natureza impor. O Rei dos Deuses no concreto,
mas Ele a base da realidade concreta. No h
razo a dar para a natureza de Deus, porque essa
natureza a base da racionalidade.
Inclina a cabea, aguardado uma resposta
minha que o informe de como se est a sair. No
digo nada. O velho pigarreia, e o rosto adquire uma

expresso ainda mais pia. O tique regressa.

O Rei dos Deuses a entidade em virtude
da qual toda a multiplicidade de objetos eternos
obtm a sua relevncia graduada em cada fase de
concrescncia. exceo do prprio, no possvel
haver inovao relevante.
Constato, com surpresa, que os olhos cegos
do sacerdote esto marejados de lgrimas.
Escorrem-lhe pelas faces e desaparecem-lhe na
barba. Levo os dedos boca, perplexo.
O papel do Deus Maior no avano criativo
a evocao de novas intensidades. Ele o fascnio
das nossas sensaes. Ork chora copiosamente,
de tal forma comovido que a garganta se aperta.
Assisto, admirado. Os dedos nodosos tremem-lhe e
agitam-se.
o eterno impulso de desejo que
estabelece os objetivos de todas as criaturas. uma
pacincia infinita, um cuidado terno, para que nada
no universo seja em vo.
Comea a gemer, tremendo violentamente, e
ocorre-me pensar que talvez seja apenas do frio.
Mas em vez de se abraar, como espero que faa,
ergue os braos para o cu, com as articulaes
enormes dos dedos deformadas e retorcidas, como
se me quisesse assustar.
, a maldade elementar do mundo
temporal mais profunda do que qualquer mal
especfico, como o dio, ou o sofrimento ou a
morte! A maldade elementar que o Tempo
significa deteriorao permanente, e o ser real

implica a eliminao. A natureza do mal pode

resumir-se, portanto, a duas simples, se bem que
horrveis e sagradas, proposies: Tudo
desaparece e As alternativas excluem. Assim o
Seu mistrio: a beleza requer contraste, e a discrdia
fundamental para a criao de novas intensidades
sensveis. A derradeira sabedoria, deu-me a
entender, est na percepo de que a solenidade e
grandeza do universo surgem do lento processo de
unificao em que as diversidades da existncia so
utilizadas, e em que nada, nada se perde. O
velho cai prostrado, de braos estendidos sua
frente, e chora agradecido. Tenho dificuldade em
decidir o que fazer.
Antes de me decidir acerca dele, dou conta de
que outros se dirigem ao local, atrados pelo carpir
do velho. To sorrateiro que nem o velho Ork
capaz de me ouvir, deixo o crculo em bicos dos ps
e escondo-me atrs da figura obesa de um deus com
uma caveira no colo e um avental de ferreiro.
Surgem trs dos seus camaradas sacerdotes. Juntamse roda dele, debruam-se para o observar. A neve
tomba suavemente sobre eles.
PRIMEIRO SACERDOTE: Ork, o que fazes aqui?
Est escrito que os mais velhos devem permanecer
no conforto das suas camas!
SEGUNDO SACERDOTE: Mau hbito, velho
amigo, estes passeios noite quando h monstros
solta. TERCEIRO SACERDOTE: Est senil. J vos disse
que o velho cretino est senil.
ORK: Irmos, falei com o Grande Destruidor!

TERCEIRO SACERDOTE: Tolice.

PRIMEIRO SACERDOTE:

Blasfmia!

Est

escrito: No vers a minha cara.

SEGUNDO SACERDOTE: Pensa no estado em
que vais estar para as tuas devoes matinais.
ORK: Vi-o aqui como vos vejo agora.
PRIMEIRO SACERDOTE: A adorao cabe aos
sacerdotes. O que os deuses fazem com eles.
Conheces o texto.
TERCEIRO SACERDOTE: um perfeito cretino.
Se uma pessoa quer ter vises, ento que as tenha
em pblico, que onde nos fazem proveito.
SEGUNDO SACERDOTE: No te fica bem, caro
amigo, vaguear por a no meio da noite. Um homem
tem de tentar ser mais normal.
ORK: No obstante, eu vi-o. A minha vida de
estudo e devoo foi recompensada! Contei-lhe a
minha opinio do Rei dos Deuses, e ele no a
negou. Creio estar mais ou menos correto.
PRIMEIRO SACERDOTE: uma teoria ridcula.
Pura especulao. Pois est escrito
SEGUNDO SACERDOTE: Por favor, vem
conosco, caro amigo. Detesto estar a p depois da
meia-noite. Fico uma lstima no dia a seguir. Visto
a roupa ao contrrio, engano-me na missa, como
mal
TERCEIRO
SACERDOTE:
OS sacerdotes
lunticos so maus para o negcio. Mexem com os
nervos das pessoas. Um homem assim capaz de
nos deixar a todos pobres.
Enquanto escuto, abanando a cabea perante

a estranheza desta conversa clerical, surge outro

sacerdote a correr, mais novo do que os restantes,
com o manto arregaado. Eles viram-se, olhando
incomodados para o sacerdote mais novo. Fico com
a idia de que este talvez tenha estado a beber.
O que isto? grita ele. Meus
queridos deuses, o que isto?
Abre os braos, deliciado com o que v. Ork
conta-lhe o que viu, e o jovem sacerdote cai de
joelhos e levanta as mos, lbios hirsutos sorrindo,
desenfreado.
QUARTO
SACERDOTE:
Abenoado! ,
abenoado! (De joelhos, vai at Ork, agarra o velho
pela cabea e beija-o.) Receei por ti, abenoado Ork
receei o teu racionalismo frio. Mas agora vejo! A
vontade dos deuses! O ritmo est restabelecido! O
pensamento racional apenas perdoa-me se prego
um sermo, mas preciso! o pensamento racional
apenas deixa o esprito irremediavelmente mutilado,
num sistema que se fechou e ossificou, que apenas
pode extrapolar a partir do passado. Mas agora,
finalmente, doces fantasias enraizaram-se na tua
santa alma! O absurdo, o inspirador, o inslito, o
incrvel, o assustador, o exttico nenhum destes
tinha lugar para ti. Mas devia ter adivinhado. ,
como me arrependo de no ter adivinhado! Uma
viso do Destruidor! Claro, claro! Antes de nos
darmos conta, vais estar a beijar raparigas! No
vem, irmos? O sangue e o esperma so ambos
explosivos, irregulares, movidos pelo sentimento,
sujos e inexplicavelmente fascinantes!

Transcendentes! Saltam o abismo! abenoado

Ork! Acredito que a tua viso prova que h
esperana para todos ns!
Assim delira, transbordante de alegria e
mulso, e os trs sacerdotes mais velhos olham-no,
sobranceiros, como se este fosse uma serpente
estropiada. Ork ignora-o, fungando para si. Afastome. At a sede de sangue de um monstro pode
acabar reprimida por palavras destas. Eles
permanecem no interior do crculo de imagens, com
a neve tombando suavemente sobre os cabelos e as
barbas, e, tirando as suas silhuetas, a sua tagarelice,
a aldeia est morta.
*
Hrothgar dorme agora, recobrando as foras
para a provao que constitui a espera de amanh.
Wealtheow respira calmamente a seu lado. Hrothulf
e os dois filhos do rei esto a dormir. No salo
principal, nas fileiras de catres montados na parede,
ressonam os guardies, exceo de Unferth. Cheio
de olheiras, levanta-se, e vai entorpecido at porta
do salo para mijar. Um co ladra no por minha
causa: tenho-os encantados. Unferth mal ouve.
Espreita para l dos telhados cobertos de neve da
aldeia na direo da charneca coberta de neve, do
bosque coberto de neve, sem notar a minha presena
atrs da parede. A neve tomba suavemente por entre
as rvores, tapando as tocas de raposa, escondendo
os rastos de veados adormecidos. Um lobo, a dormir

com a cabea entre as patas, acorda com o som dos

meus passos e abre os olhos, mas no levanta a
cabea. V-me passar, com olhos cinzentos hostis, e
volta a adormecer, a sua cova semienterrada na
neve.
No tenho por hbito lanar ataques no
Inverno, quando o mundo um cadver. Era
prudente ficar enrolado, a dormir como um urso, na
minha caverna. O meu corao move-se devagar,
como a gua gelada, e no sou capaz de recordar
com clareza o cheiro do sangue. E todavia estou
inquieto. Se pudesse, teria mergulhado pelo tempo e
pelo espao at ao drago. No posso. Caminho
devagar, limpando a neve da cara com as costas da
mo. No se ouve outro som na Terra que no o
sussurro da neve. Recordo algo. Um vazio sem
limites, como um cu infernal. Penduro-me das
razes retorcidas de um carvalho, observando a
imensido debaixo de mim. Ao longe, muito longe,
vejo o sol, negro, mas brilhante, e rastejando sua
volta esto aranhas. Detenho-me, intrigado mas
no interessado pelo que vejo. Encontro-me
ento outra vez no bosque, a neve cai, e todos os
seres vivos dormem. No passa de um sonho.
Prossigo, inquieto; expectante.

10

tdio a pior das aflies.

A vtima embrutecida, de olhar ausente posto em
estaes que no eram para ser vistas.
O Sol percorre o cu, desatento, as sombras
alongam-se e encurtam como que seguindo um
plano.
Os deuses criaram este mundo para nosso
contentamento!
guincha o jovem sacerdote. As pessoas
escutam-no respeitosamente, de cabeas baixas.
No ficam com impresso nenhuma de que doido.
O cheiro do drago uma insipidez na terra.
O Poeta est doente.
Observo um grande bode cornudo escalar os
rochedos em direo minha lagoa. Estou quase
resolvido a admirar-lhe a infinita estupidez.
bode! grito. Aqui no h nada.
Vai-te embora.
Ele levanta a cabea, considera-me, depois
volta a baix-la para manter as fendas e os veios, os
seixos gelados e os rebordos escorregadios debaixo
de olho prosseguindo teimosamente. Empurro
um pedregulho e deixo-o cair com um estrondo na
sua direo. As orelhas levantam-se com o alarme,
ele estaca, olha apressadamente em redor e d um
salto. O pedregulho passa a rebolar por ele. Fica a
v-lo cair, depois vira a cabea, olha-me com
reprovao. Voltando ento a baixar a cabea,
O

prossegue. Est na natureza das cabras montesas

subir. o que ele quer.
Ah, bode, bode! falo como se estivesse
profundamente desiludido com ele. Usa a razo!
No h nada aqui!
Continua a subir. Fico de sbito irritado, j
no me diverte a sua estupidez. A lagoa minha e
das cobras de fogo. E se todos se lembrassem de
dizer que o lugar pblico?
Volta para baixo, bode! grito-lhe.
Continua a subir, estpido, mecnico, porque est
na sua natureza faz-lo.
Aqui no grito. Se subir o teu
dever para com os deuses, vai subir ao salo.
Continua a subir. Afasto-me da beira do
precipcio at uma rvore morta, lano-me contra
ela, abatendo-a, e arrasto-a de volta ao penhasco.
Foste avisado grito-lhe. Estou furioso.
As palavras ecoam de volta. Pouso a rvore de lado,
espero que o bode se chegue a uma distncia
melhor, e empurro-a. Cai com um estrondo e rebola
de travs na sua direo. Ele esgueira-se para a
esquerda, volta atrs e salta para a direita, e h um
ramo que lhe acerta. Solta um balido, caindo,
tombando pesadamente com uma sacudidela muito
rpida para se ver, e volta a balir, lutando para se
equilibrar enquanto escorrega para o precipcio. A
rvore, rolando devagar, desaparece de vista. Os
cascos afiados do bode cravam-se no cho e ele
pe-se de p, mas antes de ter recuperado o
equilbrio, a minha pedra atinge-o, e ele volta a

tombar. Deso de um salto para ter a certeza de que

o bode cai desta vez. Ele pe-se de p no preciso
instante em que a segunda pedra o atinge. Racha-lhe
o crnio, e o sangue espirra pelos miolos
pendurados, e no entanto no cai. Ameaa-me,
cego. No fcil matar uma cabra montesa. O bode
pensa com a espinha. Um arrepio de morte percorrelhe os flancos, mas ele avana na minha direo,
sacudindo os enormes cornos retorcidos no ar.
Afasto-me para cima, em direo lagoa que o bode
nunca alcanar. Sorrio, ameaado por um animal j
morto, e que ainda sobe. Agarro numa pedra e atiroa. Esmaga-lhe a boca numa chuva de dentes e
penetra-lhe a jugular. Ele cai de joelhos, volta a
levantar-se. O ar torna-se doce com o cheiro do seu
sangue. A morte agita-lhe o corpo da mesma
maneira que os vendavais agitam as rvores. Sobe
na minha direo. Agarro numa pedra.
Ao cair da noite, fico a ver os homens ir sua
vida nas aldeias dos scyldings. Meninos e ces
levam os cavalos e os bois ao rio e abrem o gelo
para os deixar beber. Regressados aos celeiros, os
homens trazem feno em forquilhas de madeira,
despejam farinha nas manjedouras e carregam o
esterco para fora. Um carpinteiro de carros e o seu
aprendiz agacham-se no seu quarto escuro,
pregando raios a um cubo de roda. Escuto o
resmungo, a martelada, o resmungo, a martelada,
como o som de um corao a vazar. Cheira a
cozinhados. O fumo cinzento da lenha eleva-se
suavemente no cu plmbeo. Sobre os penhascos

virados para o mar, sentam-se os vigias de Hrothgar,

cada qual estacionado a dois passos do seguinte,
embrulhados em peles, montados em cavalos ou no
abrigo de uma salincia rochosa, esfregando as
mos, batendo com os ps. Ningum atacar o reino
por mar: icebergues flutuam a quilmetros da costa,
entrechocando-se ocasionalmente, soltando um
gemido grave como o suspiro de uma enorme
criatura marinha. Os guardas olham na mesma,
obedientes ao rei que se esqueceu de cancelar as
ordens.
As pessoas comem, debruando-se em
conjunto sobre a comida, mal falando. A candeia no
centro da mesa ilumina-lhes os olhos. Os ces
aguardam junto s pernas dos donos, levantando a
cabea de vez em quando, e a rapariga que traz a
comida do fogo est de p a olhar para a parede,
espera que os pratos fiquem vazios. Um velho,
terminando antes dos restantes, sai para ir buscar
lenha. Observo uma velha a contar mentiras aos
filhos. (O seu rosto est ensombrado por uma
doena qualquer, e as veias nas costas das mos so
cordas. muito velha para varrer ou cozinhar.)
Fala-lhes de um gigante do outro lado do mar que
tem a fora de trinta dinamarqueses.
Um dia h de c vir diz s crianas. Os
olhos delas abrem-se muito. Um velho careca
levanta a cara do prato de barro e ri-se. Um co
cinzento encosta-se sua perna. Ele d-lhe um
pontap.
O Sol demora-se mais com cada dia que

passa, escalando, mecnico como o bode, o

horizonte plmbeo. Crianas deslizam monte abaixo
sobre tbuas escavadas, soltando gritos de alegria no
sossego nevado. A noite adensa-se e as mes
chamam-nas para casa. Umas fazem-se surdas. Uma
sombra (a minha) cai sobre elas e nunca mais so
vistas.
assim.
*
Escurido. Na casa do Poeta, entram e saem
pessoas, de rostos solenes, p ante p, cabeas
baixas e mos entrelaadas com receio de lhe encher
os sonhos de aparies aterradoras. O seu ajudante,
o rapaz que viera com ele agora homem feito
senta-se beira da cama e toca cadncias mortias
na harpa do velho. O velho vira a cabea cega,
erguendo-se da confuso para ouvir. Pergunta por
certa mulher que no vem. Ningum responde.
Mas o rei aparece, de brao dado com a
rainha, e o jovem Hrothulf quatro passos atrs,
trazendo pela mo os filhos deles. O rei senta-se
beira da cama do Poeta tal como no salo, imvel,
de olhar atento e paciente. Hrothulf e as crianas
aguardam l fora, entrada. A rainha assenta as
pontas dos dedos ao de leve na testa do velho.
O Poeta pede a candeia com um sussurro. O
ajudante finge ir busc-la, embora esta j esteja na
mesinha de cabeceira.
Assim est melhor diz a rainha
respeitosamente, e o rei acrescenta, como se antes

no tivesse reparado bem:

Ests com melhor aspecto, hoje.
O Poeta no diz nada. Acocorado nos
arbustos junto ao caminho, espreitando para dentro
como um velho voyeur de suas, lbios midos,
olhos vermelhos, com o peito cheio de uma angstia
sem significado, observo o velho enquanto ganha
coragem para deixar o corao parar.
Onde estar agora o seu bonito
palavreado? segredo noite. A noite, como de
costume, no comenta.
Senta-se imvel na cama, com as mos
brancas de morte entrelaadas por cima dos lenis:
os olhos, outrora raiados de vises, esto fechados.
O rapaz, o ajudante sentado com a harpa, no toca.
O rei e a rainha aguardam, respeitosos, quem sabe
se fazendo contas ao tempo nas suas cabeas, e o
ervanrio corcunda, trajado de preto (com um
tique nervoso que lhe apanha toda a metade da cara)
o ervanrio, sem outra utilidade para o antigo rei
dos poetas, caminha de um lado para o outro
lentamente, esfregando as mos. Espera pelo
estertor seco e suave que o deixar livre para ir
caminhar para outro lado.
O Poeta comea a falar. Aproximam-se.
Vejo uma era diz em que os
dinamarqueses voltaro... A voz morre-lhe; a
confuso enruga-lhe a testa, e ele estende a mo
fraca como se a fosse alisar, mas esquece-se de
imediato, e deixa-a tombar nos lenis. Levanta um
pouco a cabea, tentando ouvir o barulho de passos.

No h. A cabea pende para trs, sem fora. As

visitas aguardam ainda. Parecem no se ter
apercebido de que ele est morto.
Noutra casa, diante de uma enorme mesa
coberta de entalhes, uma mulher de meia-idade de
cabelo ligeiramente menos ruivo do que o da rainha
(tem os olhos muito prximos e sobrancelhas bem
arranjadas, finas como golpes de faca) senta-se luz
de uma candeia escuta, como ele, do barulho de
passos. O seu fidalgo marido dorme num quarto
prximo, com a cabea assente no brao, como se
escutasse o bater do corao. uma senhora que
tenho observado com a maior das admiraes. A
alma da fidelidade e do decoro. O Poeta inclinava a
cabea branca, de olhar cego fixo no cho, sempre
que a senhora falava, e de tempos a tempos, quando
cantava sobre heris e naufrgios, no havia dvidas
de que cantava para ela. De nada lhe serviu. A
senhora deixava o salo sempre de brao dado com
o marido: o Poeta dobrava-se numa vnia respeitosa
quando ela passava.
Ela ouve-os chegar. Escondo-me na escurido
para ver e ouvir. O mensageiro enviado pelo
ajudante do Poeta chega-se porta e mal tem tempo
de bater antes de esta se abrir e a senhora aparecer,
de olhos postos no horizonte.
Morreu diz o mensageiro.
A senhora acena com a cabea. Quando o
mensageiro se retira, a senhora desce a entrada e
fica nos degraus de braos cruzados, inexpressiva.
Observa o salo no cume do monte.

 Assim nos tocar a todos, mais tarde ou

mais cedo sinto-me tentado a sussurrar. Ai!
Ai de ns! Resisto.
S o vento est vivo, comprimindo-lhe o
vestido contra as ancas e o peito cheio e flcido. A
mulher est inerte como o morto na sua cama.
Sinto-me tentado a agarr-la. Como danariam os
seus gritos nas paredes cinzeladas da noite!
Todavia, retiro-me. Espreito o Poeta mais uma vez.
As velhas preparam-no, colocando-lhe moedas de
ouro sobre as plpebras para o impedir de ver para
onde vai. Por fim, insatisfeito como sempre, arrastome de regresso a casa.
*
Na caverna, o tdio pior, claro. A minha
me j no mostra qualquer indcio de sanidade,
correndo de um lado para o outro, entre paredes, s
vezes de p, s vezes de gatas, testa escura franzida
como um campo acabado de arar, olhos brilhantes e
enlouquecidos como os de uma guia capturada. De
cada vez que entro, ela interpe-se entre mim e a
porta, como se quisesse fechar-me com ela para
sempre. Tolero-o, por enquanto. Quando durmo,
abraa-me, enterra-me debaixo do seu plo spero e
gordura.
Dul-dul geme. Baba-se e chora.
Idacopeis choraminga, e arranha-se. Punhados de
plo caem das suas garras, vejo-lhe a pele cinzenta.
Estudo-a do meu canto, frio e objetivo, e porque o

Poeta est morto, h estranhos pensamentos que me

assolam. Penso na essncia do passado: como o
momento em que vivo, em que sou prisioneiro,
avana como uma figura rebolando pelo escuro, o
rio subterrneo. No s a histria antiga a idade
mtica da disputa entre os irmos mas a minha
prpria histria de h um segundo, desapareceu por
completo, esvaiu-se da existncia. As faanhas do
rei Scyld no existem h muito Tempo. H
muito Tempo uma aluso lingstica. No
existem de todo. A minha maldade de h cinco
anos, ou seis, ou doze, no existe a no ser hoje,
murmurando, murmurando, sacrificando o mundo
chacinado onipotncia das palavras, esforo-me
por recordar e recuper-lo. Agarro no esprito uma
poca em que eu era muito pequenino e a mame
me levava carinhosamente nos braos. Ah, ah, como
eu te amava, Mame todos estes anos morta!
Agarro uma poca em que me acocorava do lado de
fora do salo para escutar os primeiros estranhos
hinos do Poeta. Beleza! Santidade! Como me
embalava o corao! Est morto. Devia t-lo
aprisionado, provocado, atormentado, humilhado.
Devia ter-lhe rachado o crnio a meio de uma
cano, espalhando sangue por todo o salo como
uma nota escandalosamente desafinada. Uma m
ao desperdiada uma perda para toda a
eternidade.
Decido, naturalmente, ir ao funeral. Ela tenta
impedir-me. Levanto-a pelas axilas como se fosse
uma criana e afasto-a cuidadosamente para o lado.

A cara treme-lhe, dividida, creio, entre o terror e a

autocomiserao. Fico com a impresso de que ela
sabe qualquer coisa, mas no, eu sei. O futuro to
negro e irreal quanto o passado. De modo frio e
objetivo, observo o tremor; como se todos os
msculos estivessem ligados carga de uma enguia.
Afasto-a, ento. O rosto desmorona-se, e ela pe-se
a uivar. Corro para o lago e mergulho, a at da a
consigo ouvir. Amanh j me terei esquecido, pelo
que a sua dor -me indiferente.
Ao funeral, portanto.
O ajudante do Poeta, agarrando a harpa
polida do velho, canta sobre Hoc e Hildeburh e
Hnaef e Hengest, como os dinamarqueses, a mando
de Finn, enfrentaram os estimados compatriotas da
sua esposa e mataram o rei Hnaef, e as
conseqncias terrveis que da advieram. Quando
restavam poucos homens a Finn e os inimigos no
tinham rei, fizeram trguas, com as seguintes
condies: Finn seria senhor dos dinamarqueses
sem amo, pois um rei sem homens de nada vale, e
os dinamarqueses sem senhor so desterrados.
Ambos os lados fizeram votos solenes, jurando paz,
e assim chegou o Inverno, a seu tempo, ptria dos
jutos.
As pessoas escutam, silenciosas e solenes, a
velha cano do Poeta nos lbios do homem novo,
enquanto a pira funerria onde jaz o velho aguarda o
fogo. Os braos mortos esto cruzados e as feies,
rgidas e azuis, como que geladas. O gelo cintila ao
lado da pira. O mundo est branco.

Hengest continuou a passar o Inverno negro

de morte com Finn, de corao em luto. Pensou na
sua ptria, impedido de levar o navio de proa
anelada pelos caminhos escuros do mar; o ar
agitava-se, anoitecido pelo vento, e as vagas eram
cativas do gelo. Outra estao se seguiu, outro ano,
como seu apangio, estao propcia aguardando
a sua hora. Foi-se o Inverno, o seio da terra era
belo, e o exilado Hengest ficou ansioso por partir,
hspede relutante do palcio. Mas tal como os
grilhes de gelo prendiam a terra, tambm o seu
corao estava preso: falava mais alto a vingana
do que a saudade. Clamou por guerra no
pensamento, e guerra teve, e Finn jazeu ento em
sangue, rei ousado com a sua companhia, e a
rainha foi tomada; e, levando os anis que o rei
Finn no pde recusar,
Os dinamarqueses partiram. Os duplos votos
dos homens cedo se perderam na gua. Chuva
primaveril cai pelas traves.
Assim canta ele, olhando para o cho,
recordando e repetindo as palavras, mos caindo ao
de leve na harpa. O rei escuta, de olhos enxutos e o
pensamento muito, muito distante. O prncipe
Hrothulf est com os filhos de Hrothgar e
Wealtheow, no revelando a sua expresso mais
segredos do que a neve. Incendeiam a pira. Unferth
observa as chamas com olhos como pedras.
Tambm observo o fogo, na medida do possvel.
Parece incolor. Um ponto mais intenso no brilho da
neve e do gelo. As chamas levantam-se

rapidamente, como que vidas da carne rija e

fibrosa. Os sacerdotes caminham lentamente em
volta da pira, proferindo oraes antigas, e a
multido, toda de preto, ignorando os sacerdotes,
canta lamentos fnebres. Vejo a cabea em chamas
arrebentar, oca de vises, sangue negro a escorrer
do canto da boca e do ouvido.
o fim de uma era, podia dizer ao rei.
De novo entregues a ns mesmos.
Abandonados.
Acordo sobressaltado e imagino ouvir o bode
calcando ainda a rocha do penhasco, subindo
lagoa. Ouve-se um rugido no mar ao longe.
A minha me faz barulho. Esforo-me por o
entender, envolvo-o com o pensamento. Cuidado
com o peixe.
Levanto-me e vou dar um passeio, cheio de
expectativa impaciente, embora saiba que no h
nada a esperar.
No sou o nico monstro nestes charcos.
Encontrei uma velha feroz como o vento
Saindo de branco e a passos largos do abismo
da meia-noite.
Tinha uma capa esfarrapada, e as carnes
chupadas,
E os seus olhos, os seus olhos estropiados...
O cheiro do drago.
Devia ir dormir, deixar a guerra para a
Primavera como fao normalmente.
Sempre que adormeo, acordo aterrorizado,
com as mos na garganta.

Estpida ocupao.
Nihil ex nihilo, como digo sempre.

11

stou louco de alegria. Pelo menos acho

que alegria. Chegaram visitantes, e uma
caa completamente nova. Beijo o gelo dos
regatos congelados, encosto-lhe o ouvido, honrando
a gua que ressoa por baixo, pois foi por gua que
vieram: os icebergues afastaram-se como que
cuidadosamente empurrados por mos enormes, e o
navio passou pelo meio, sedento de mar, com
espuma no pescoo, velas brancas navegando o
caminho dos cisnes, esvoaantes como uma ave! ,
ditoso Grendel! Quinze gloriosos heris,
orgulhosamente ataviados, gordos como vacas!
Pude pressentir a sua chegada, deitado no
escuro da caverna. Despertei, atordoado por esta
estranha sensao, sondando de olhos semicerrados
os cantos escuros em busca da causa. Atraa-me tal
e qual como me atrara a mente do drago. Vem a!
disse. Com uma clareza inaudita, escutei os passos
abafados na cpula do mundo, e mesmo quando me
apercebi de que as passadas no eram mais do que o
barulho do meu prprio corao, encontrava-me
convencido, com mais certezas ainda do que antes,
de que algo estava a caminho. Levantei-me, passei
pelas estalactites em direo ao charco e porta
submersa. A minha me no fez qualquer gesto para
me impedir. Chegado ao charco, as cobras de fogo
afastaram-se de mim em todas as direes, irritadas,

sibilantes, misteriosamente atormentadas. Tambm

o tinham pressentido. Aquele batimento
uniforme, desumanamente uniforme; inexorvel. E
assim, uma hora antes do amanhecer, acocorei-me
nas sombras junto falsia, no sop da obra dos
gigantes. Mar baixa. A gua plmbea exauria
calmamente, teimosa e circunspecta, os pedregulhos
cinzentos e gelados. Vento pardo atormentava as
rvores sem folhas. No se ouvia outra coisa a no
ser a ondulao gelada, o piar de um alcatraz,
invisvel nas sombras ao alto. Passou uma baleia,
uma sombra escura e comprida, a dois quilmetros
da costa. O cu clareou atrs de mim. Foi ento que
avistei a vela.
No fui o nico a presenciar a sua chegada.
Havia um solitrio guarda costeiro dinamarqus
embrulhado nas suas peles, com o cavalo ao lado,
que fez uma pala com as mos para proteger os
olhos do brilho dos icebergues para l da vela e
ficou a ver os estranhos a aproximarem-se
rapidamente da praia. A quilha de madeira feriu a
terra e fez um golpe at aos pedregulhos na costa
um golpe de quinze metros, metade do comprimento
do barco e depois, lestos como lobos mas
mecnicos, terrveis os estranhos saltaram para
fora, e com cordas rijas e cobertas de gelo, cinzentas
como o mar, o cu e as pedras, amarraram a
embarcao. As cotas de malha chocalharam
enquanto estiveram a trabalhar sem uma palavra,
como mortos ambulantes amarrando firmemente
a barra do leme, baixando a vela, descarregando

lanas de pau de freixo e machados de guerra. O

guarda costeiro montou o cavalo, deitou a mo
lana, e galopou ruidosamente ao seu encontro. Os
cascos do cavalo soltaram chispas. Ri-me. Se
tivessem vindo para guerrear, o guarda costeiro
estava perdido.
Quem sois, guerreiros armados,
envergando cota de malha, que navegam assim pela
estrada do mar, no oceano invernoso, at aqui
Dinamarca? Assim falou o guarda costeiro. O
vento pegou-lhe nas palavras e desf-las.
Agarrei-me barriga, rindo sem fazer um
som at achar que ia arrebentar. Eram como rvores,
estes estrangeiros. O lder era enorme, como uma
montanha, avanando com a sua floresta na direo
do guarda. No obstante, o dinamarqus sacudiu a
lana da mesma maneira que um atacante a sacode
enquanto informa um homem do que lhe vai fazer
com os testculos.
Lindo menino! sussurro. Finjo esmurrar
um oponente imaginrio. Se se aproximarem,
vai-lhes s pernas!
O guarda resmungou, irado, e exigiu saber a
linhagem deles; os outros escutaram de braos
cruzados. O vento soprou mais frio. Por fim, a voz
do guarda costeiro apagou-se o homem dobrouse sobre o punho da lana e tossiu para a mo e o
lder respondeu. A voz, se bem que possante, era
plcida. A voz de um morto, calmo como pauzinhos
secos e gelo quando o vento sopra sobre eles. Tinha
uma cara estranha que, aos poucos, me incomodou:

era a cara, ou assim pareceu por instantes, de um

sonho h muito esquecido. Os olhos, sempre
abertos, eram oblquos e insensveis como os de
uma serpente. No possua mais barba do que um
peixe. Sorria enquanto falava, mas era como se a
voz serena e o sorriso infantil e, ao mesmo tempo,
ligeiramente irnico, escondessem algo, um poder
mgico capaz de reduzir penhascos a cinzas como
um relmpago faz s rvores.
Somos gautas disse os
companheiros do rei Hygilac. Decerto ouviste falar
do meu pai. Um velho famoso chamado Ecgtheow.
Os seus pensamentos, enquanto falava,
pareceram distantes, como se, embora corts, fosse
indiferente a tudo aquilo um estranho no s
entre os dinamarqueses, mas em todo o lado. Disse:
Viemos como amigos numa visita ao
vosso senhor, rei Hrothgar, protetor do povo.
Inclinou a cabea, fazendo uma pausa. Uma pessoa
podia pensar que tinha sculos de idade. Por fim,
com um encolher de ombros, acrescentou:
Tem a bondade de nos aconselhar, velhote.
Temos uma tarefa relativamente importante para
cumprir.
Os vestgios de ironia no seu sorriso
ensombraram-se, e olhava agora, no para o guarda
costeiro, mas para o cavalo.
Uma certeza nunca se pode esconder por
muito tempo, acredito. Devers saber se verdade,
como ouvimos dizer na nossa terra, que uma espcie
de inimigo assalta o vosso salo noite mata

homens, pelo que contam, e, por qualquer motivo,

troa dos vossos guerreiros. Se verdade...
Fez uma pausa, de sobrancelhas
arqueadas, lanou um olhar ao guarda costeiro e
sorriu. Estou aqui para aconselhar Hrothgar.
Estava-se mesmo a ver que conselhos iria ele
dar. Tinha um peito da largura de um forno. Os
braos pareciam barrotes.
Vem murmurei. Faz a tua jogada.
Mostra o que no vales.
Mas tinha menos certezas do que pretendia
ter. Observando os seus ombros grotescamente
musculados arqueados, despidos apesar do frio,
lustrosos como a barriga de um tubaro e retesados
de poder como as espduas de um cavalo dei por
mim a sonhar acordado. Se deixasse, teria cado
num transe s de olhar para aqueles ombros. Era
perigoso. E no entanto sentia-me excitado,
subitamente vivo. Ele continuou a falar. Dei por
mim a ignorar o que dizia, limitando-me a olhar
para a boca, que se mexia ou assim me pareceu
independentemente das palavras, como se o
corpo do estranho fosse um ardil, um disfarce para
algo infinitamente mais terrvel. O guarda costeiro
virou ento o cavalo e conduziu-os por onde
comeava a estrada de pedra, cinzenta como o mar,
por entre montes de neve.
Tratarei de arranjar homens para te
guardar o barco disse. Apontou para o salo, no
alto do seu monte por cima da aldeia. Depois virouse para trs. Os olhos plidos de mar do estranho

estavam concentrados em coisa nenhuma. Ele e a

companhia continuaram, de armas a tilintar, cotas
de malha a chocalhar, solenes e agourentas como
tambores. Deslocavam-se como uma criatura nica,
uma grande e estranha mquina. O Sol cintilava nos
seus elmos e protees faciais e brilhava
fugazmente nas pontas das lanas, ofuscante. No
os segui. Permaneci na runa, deambulando onde
deambularam os gigantes, ansioso por saber o que
faziam agora os estrangeiros, no salo ao alto. Mas
era pleno dia; teria de ser louco para ir l acima ver.
De volta caverna, no sabia se tinha ou no
medo deles. Doa-me a cabea de passar tanto
tempo ao sol, e estava sem fora nas mos. Era
como
se
estivessem
dormentes.
Estava
anormalmente consciente, por qualquer motivo, dos
rudos da caverna: o rumor do rio subterrneo,
dezenas de metros abaixo das nossas divises,
escareando a parede rochosa, cada vez mais fundo;
o gotejar de sculos das infiltraes que erguem
estalagmites, um centmetro a cada cem anos; a
chuva trs divises ao lado a diviso das imagens
semienterradas na pedra onde a nascente se
infiltra pelo teto. Meio acordado, meio a dormir,
senti-me como se eu prprio fosse a caverna,
pensamentos vazando pelas minhas estranhas
passagens... ou um impulso mais antigo e tenebroso
do que pensava, antigo como o mecanismo sem
alma de um urso, as meditaes crepusculares de
um lobo, uma rvore...
Quem sabe o que tudo isto significa? Nem

acordado, nem a dormir, de peito carregado com

uma excitao semelhante alegria, procurei decidir
se tinha ou no medo dos estrangeiros, mas a idia
no fazia sentido. Era irreal insubstancial como
teias de aranha que voam por uma janela aberta com
vista para as rvores. Cheguei a ver homens fazer
coisas misteriosas. Um homem casado e com sete
filhos, um carpinteiro com reputao de sbio,
imperturbvel por paixes, pouco dado a loucuras
de hbitos regulares, aspecto digno, um arteso
dedicado (sem arestas por limar, nem cavilhas
desiguais, nem uma estria ou fenda) certa vez
esgueirou-se de sua casa na periferia da aldeia
enquanto a famlia dormia, e correu pelos caminhos
nevados do bosque at casa de um caador que se
ausentara procura de animais. A mulher do
caador recebeu-o, e ele dormiu com ela at ao
segundo cantar do galo; depois fugiu de volta a
casa. Quem sabe porqu? O tdio a pior das
aflies. A mente ordena o mundo em blocos, e o
sangue calado aguarda a vingana. Toda a ordem,
descobri, terica, irreal uma mscara incua,
sensata e sorridente que os homens colocam entre
essas duas grandes e tenebrosas realidades, o ego e
o mundo dois ninhos de cobras. O esprito atento
mente, astuto e ligeiro, acerca das paixes do
sangue negro, mente, mente e mente at que, farta
de conversa, a sentinela adormece. Ento, sbito e
veloz, vindo do nada, o inimigo ataca, o corao
cavernoso. Violncia verdade, como disse o velho
campons louco a Hrothulf. Mas o velho imbecil

apenas apanhava metade do que dizia. Nunca tinha

conversado com um drago. E o estranho?
Tendo medo ou no, iria ao salo, sabia-o.
Brinquei, claro, com a teoria ridcula de que no
sairia de onde estivesse seguro, como uma besta
sensata.
No serei eu livre? livre como um
pssaro? sussurrei, malvolo, manaco. Assisti
e dou corpo viso do drago: a devastao
final e absoluta. Vi, h muito tempo, o universo
enquanto algo que no era a minha me, e nele
vislumbrei o meu lugar, um buraco. E, no entanto,
existo, sabia. Ento s eu existo, disse. Sou eu ou
ele. Que alegria, que reconhecimento glorioso! (A
caverna minha caverna uma caverna ciumenta.)
Pois at a minha mame me adora no por aquilo
que sou, o que me torna especial (ih ih oh ah), mas
por ser seu filho, por ser seu, pela deslocao de ar
enquanto prova visvel do seu poder. Afastei-a
cuidadosamente, levantando-a pelas axilas como
uma criana e assim provei que ela no exerce
poder sobre mim a no ser aquele que lhe concedo
conforme me d na veneta. Do mesmo modo
afastaria eu todo o reino de Hrothgar e os seus
guerreiros se, por amor ao doce desejo, no lhe
impusesse limites. Se eu massacrasse os scyldings
at ao ltimo, que razo teria para viver? Teria de
me mudar.
Por isso, agora, pela primeira vez sem vitria
assegurada, contemplo impor limites ao desejo:
dormir, adiar os meus assaltos at os gautas

voltarem para casa. Porque o mundo est dividido,

ensina a experincia, em duas partes: as coisas a
matar, e as coisas que impedem a morte de outras: e
os gautas podem concebivelmente definir-se de
acordo com qualquer das duas. Assim murmurei,
enquanto avanava com neve pela cintura,
inexorvel, em direo ao salo de Hrothgar. A
escurido fechava-se sobre o mundo como a tampa
de um caixo. Apressei-me. Era pena perder a
sesso de vanglorias. Cheguei ao salo e debruceime para espreitar pela minha abertura. O vendaval
soprava estridente, cheio de padres.
Era um quadro animador. Os dinamarqueses
estavam descontentes, para no exagerar, com o fato
de os gautas terem vindo em seu socorro. A honra
era-lhes cara; antes acabar comidos vivos do que
serem salvos por estranhos. Os sacerdotes tambm
no estavam satisfeitos. H anos que afirmavam que
o fantasmagrico Destruidor resolveria, a seu
tempo, o assunto. E agora ali estavam aqueles
estrangeiros arrivistas para lhes desmascarar a
religio! O meu velho amigo Ork abanava a cabea
de consternao, sem falar com ningum, decerto
contemplando
as
tenebrosas
implicaes
metafsicas. Tudo desaparece; as alternativas
excluem. Independentemente de qual de ns
excluir o outro, chegada a hora de me encontrar
com o estranho, os olhos da multido sero atrados
pela circunstncia, e no estaro altura da idia
sagrada do processo. A teologia no medra num
mundo de aes e reaes, de mudana: desenvolve-

se na calmaria, como o lodo num charco estagnado.

E floresce, prospera, no declnio. S num mundo em
que manifestamente tudo se perde, pode um
sacerdote inflamar o corao dos homens como um
poeta faria, afirmando que nada em vo. Em
recordao de velhos tempos, pela honra do velho
sacerdote, teria de matar o estranho. E pela honra
dos guerreiros de Hrothgar.
Os dinamarqueses sentavam-se, amuados, a
ver os estrangeiros comer, desejando que um deles
lhes desse uma desculpa para puxar dos punhais.
Tapei a boca para abafar o riso. O rei presidia
refeio, solene e rabugento. Sabia que os seus
guerreiros, sozinhos, no davam conta de mim, e ele
estava muito velho e cansado para se deixar
impressionar no obstante a utilidade para o
reino pelas suas pretensiosas idias de honra.
Agenta-os at ao final da refeio, tudo o que
importa, pensava ele. No os deixes desperdiar as
suas mui-publicitadas habilidades uns nos outros. A
rainha no estava presente. A situao era muito
delicada.
Tomou ento a palavra Unferth, filho de
Ecglaf, o homem mais importante no salo de
Hrothgar. Tinha um nariz que parecia uma batata
preta e deformada, e olhos a lembrar um par de
caninos. Debruou-se por cima da mesa e apontou o
punhal com que tinha estado a comer.
, amigo dirigiu-se ao lder imberbe
dos gautas s o mesmo que foi nadar daquela vez
com o jovem Breca arriscando as vossas vidas no

pino do Inverno para nada por causa de uma

estpida fanfarronice derivada da bebedeira?
O estranho parou de comer e sorriu.
Ouvimos falar do caso disse Unferth.
Ningum foi capaz de te impedir reis,
sacerdotes, conselheiros ningum. Splash! Uh,
uh, uh! Unferth deu aos braos, fingindo nadar,
de olhos revirados e boca ofegante. Os guerreiros
sua volta riram-se. O mar fervia das ondas,
grandes vagas invernais. Nadaste sete noites, dizem
as pessoas. Fez uma expresso crdula, e os
dinamarqueses voltaram a rir. E por fim, Breca
venceu-te, foi mais forte do que tu. Demonstrou a
sua bravata contra ti valha o que isso valer.
Os guerreiros dinamarqueses riram-se. Hrothgar
sorriu. Unferth fez-se srio, e agora s o estranho
continuava sorrindo, ele e os enormes gautas a seu
lado, com a pacincia de lobos. Unferth apontou
com o punhal, oferecendo um conselho de amigo.
Adivinho que esta noite ainda vai ser pior para ti.
possvel que tenhas tido triunfos deles nunca
ouvi falar. Mas espera uma noite pelo Grendel e
todos os teus gloriosos triunfos chegaro ao fim.
Os dinamarqueses aplaudiram. O estranho
continuou a sorrir, olhos oblquos a lembrar
abismos vazios. Podia ver o mecanismo dos seus
pensamentos em marcha, frio e rgido, como uma
m. Quando o salo se acalmou por fim, falou,
brando, o estranho olhar concentrado em coisa
nenhuma.
Ah, meu caro Unferth, muito falaste de

Breca assim bbedo. A verdade, todavia, que eu o

venci. Sou mais forte no mar do que qualquer outro
homem vivo. Como rapazes inconscientes,
acedemos ao desafio, sim... ramos ambos muito
novos... juramos arriscar as nossas vidas no mar, e
assim fizemos. Levamos conosco as espadas,
nadando com um brao apenas, para afastar as
baleias.
Unferth riu-se, e os outros seguiram-lhe o
exemplo, como deviam. No tinha ps nem cabea!
Disse o estranho:
Breca no se conseguia afastar de mim,
apesar da sua fora um homem de braos como
os teus, caro Unferth e, quanto a mim, optei por
no me afastar dele. Assim nadamos cinco noites,
aps o que se levantou uma tempestade, um vento
gelado do norte, cu negro, ondas bravas, e
acabamos separados. A agitao provocou os
monstros marinhos. Um deles atacou-me, arrastoume para o fundo, onde o peso do mar teria
esmagado qualquer outro homem. No entanto,
surgiu a oportunidade de o matar com a minha
espada, o que fiz. Outros atacaram-me ento.
Acossaram-me duramente. Matei-os, nove velhos
demnios aquticos, privei-os do banquete que
aguardavam no fundo do mar. Pela manh,
dilacerados a golpes de espada, flutuavam de
barriga para o ar junto praia. No voltariam a
incomodar os marinheiros de passagem depois
disso. A luz surgiu a oriente e, avistando
promontrios, nadei nessa direo. O destino tem

por hbito recompensar os homens que guardam a

sua coragem.
Os dinamarqueses no se riam agora. O
estranho falara com tanta calma, com tanta
brandura, que era impossvel rir. Acreditava em
tudo o que dizia. Compreendi enfim o seu olhar.
Estava louco.
Ainda assim, no estava preparado para o que
aconteceu a seguir. Ningum estava. Solene,
circunspecto apesar do sorriso irnico, lanou um
ataque sbito mas com a mesma brandura, a
mesma indiferena quase desumana a no ser pelo
fogo plido no seu olhar.
Nem tu nem Breca participaram em tais
batalhas disse. No me gabo muito disso.
Ainda assim, no me recordo de ouvir falar de
nenhuma faanha tua, exceto a de teres assassinado
os teus irmos. H de caminhar por entre as
estalagmites do Inferno por isso, caro Unferth
apesar da tua inteligncia.
O salo estava paralisado. O estranho no
brincava.
E, no entanto, era astuto, havia que admitir.
Quer acreditassem ou no na sua histria da fora
sobre-humana, no havia guerreiro no salo que o
atacasse de novo e arriscasse sofrer uma cutilada
daquela lngua suave e assassina.
O velho rei Hrothgar, pelo menos, estava
satisfeito. O carter obsessivo do louco ser-lhe-ia
til no combate contra o monstro. Disse:
Onde est a rainha? Somos todos amigos

neste salo! Que se junte a ns para servir o mulso!

Ela devia ter estado escuta atrs da porta.
Saiu, radiante, e atravessou rapidamente o salo at
grande vasilha dourada na mesa junto lareira.
Como se tivesse trazido luz e calor com ela, os
homens comearam a conversar, contar anedotas e
rir, dinamarqueses e gautas, juntos. Tendo servido
todos os dinamarqueses e os gautas de menor
importncia, ps-se, cabelo ruivo solto, pescoo e
braos adornados de ouro, junto ao lder dos
estrangeiros.
Dou graas a Deus disse por me ter
concedido o desejo de enfim encontrar um homem
em cuja coragem possa confiar.
O estranho sorriu e olhou de relance para
Unferth. O imediato de Hrothgar tinha recuperado
um pouco, embora o pescoo ainda estivesse muito
corado.
A ver vamos respondeu o estranho.
E mais uma vez detectei que algo de peculiar
se passava na minha cabea. A sua boca no parecia
mexer-se em conformidade com as palavras, e
quanto mais olhava para aqueles ombros reluzentes,
menos certezas tinha a respeito da sua forma. A sala
estava saturada de um cheiro intenso e desagradvel
que no consegui identificar. Esforo-me por
recordar algo: razes retorcidas, um abismo...
escapa-me. O estranho espasmo de terror passa-me.
parte da sua curiosa falta de barba, no h nada de
assustador acerca do estranho. J parti as espinhas
de touros mais fortes do que ele.

Hrothgar proferiu discursos, de mo dada

com a rainha. Unferth permaneceu absolutamente
imvel na cadeira, no corando mais. Decerto lutava
por depositar esperanas no sucesso do estranho. O
herosmo mais do que palavras nobres,
dignidade. Herosmo interior, isso! Glorioso
rubim da alma! A no ser na vida de um heri, todo
o mundo insignificante. Respirou fundo. Sim,
tentaria ser uma pessoa melhor. Obrigou-se a um
sorriso, mas contorceu-se, descontrolado. Lgrimas!
Levantou-se de supeto e, sem dizer uma palavra,
saiu.
Hrothgar explicou ao salo que o estranho era
como um filho para ele. O sorriso da rainha era
distante, e o sobrinho, Hrothulf, arranhava a mesa
com uma unha encardida.
J tens mais filhos do que precisas riuse a rainha. Hrothgar riu-se tambm, embora no
parecesse entender. Estava um tanto brio. O
estranho permaneceu na cadeira com o mesmo
sorriso apagado. O velho rei falou dos seus planos
para Freawaru, como a casaria com o inimigo, o rei
dos hedobardos. O estranho continuou a sorrir, mas
de olhos fechados. Sabia reconhecer uma dinastia
condenada, tive essa impresso; mas, por qualquer
motivo, manteve-se mudo. Senti cada vez mais
medo dele e, ao mesmo tempo quem o pode
explicar? cada vez mais ansioso pela hora do
nosso confronto.
A rainha levantou-se, por fim, e retirou-se. O
fogo na lareira tinha esmorecido. Os sacerdotes

saram ordeiramente para as suas devoes no

crculo dos deuses. Ningum os seguiu. Podia ouvilos ao longe: Destruidor espectral...
O crculo dos deuses olhava friamente para
dentro com os seus enormes olhos mortos.
Est na natureza dos carneiros ser carneiros e
das cabras ser cabras, na natureza dos poetas cantar
e dos reis governar. O estranho continua espera,
paciente, como um monte funerrio. Tambm eu
aguardo, murmurando, murmurando, igualmente
louco. O tempo alonga-se, obedecendo sua
mecnica, como todos ns. Assim observa o jovem
Poeta, cantando aos poucos que restam, dedos
atormentando a harpa do morto.
A geada ir gelar, e o fogo derreter madeira;
a terra dar frutos, e o gelo erguer-se- sobre a
gua tenebrosa, impedindo misteriosamente o
florescer da terra; mas as grilhetas do gelo tambm
elas cairo, e o bom tempo voltar e o Sol poderoso
restituir o mar agitado...
Aguardamos.
O rei retira-se, e a sua gente sai. Os gautas
espevitam o fogo, preparam-se para dormir.
E agora, silncio. Escurido. Est na hora.

12

oco na porta com a ponta dos dedos e esta

arrebenta, apesar de todas as traves salta
para longe como um veado aterrorizado
e mergulho no silncio do salo iluminado pela
lareira com uma gargalhada que eu prprio no
gostaria de ter a acordar-me. Piso as tbuas que h
momentos protegiam o salo como uma mo que o
medo leva boca (ah, poesia!) e os gonzos
despedaados ressoam como espadas ao fundo
destas paredes de madeira. Os gautas so pedras, e
se por estarem paralisados de medo ou perros do
mulso, no sei dizer. Estou inchado de excitao,
sede de sangue, alegria e um estranho medo que se
mesclam no meu peito com a fria turbilhonante de
uma fogueira de ossos. Salto para o piso reluzente e
avano, irado, sobre eles. Esto todos a dormir, a
companhia toda! Mal posso crer na minha sorte, e o
meu corao alvoroado ri-se, mas no fao um

som. Rapidamente, p ante p, irei de cama em

cama para os destruir a todos, devor-los at ao
ltimo homem. Sinto-me desenfreado, meio louco
de alegria. Por pura maldade, agarro num pano da
rnesa mais prxima e ato-o ao pescoo para fazer
um guardanapo. No me demoro mais. Agarro num
homem adormecido e desfao-o avidamente,
desfao-lhe as articulaes dentada e sorvo o
sangue quente e escorregadio. Devoro-o em grandes
bocados, cabea, tronco, ancas, pernas, at as mos
e os ps. Tenho a cara e os braos encharcados, com
o plo emaranhado. O guardanapo est ensopado. O
cho negro fumega. Passo imediatamente ao
prximo e deito-lhe a mo (murmurando,
murmurando, mastigando o universo em palavras),
agarrando-o pelo pulso. Percorre-me um choque.
Erro!
um truque! Os seus olhos esto abertos,
sempre estiveram, observando-me friamente para
ver como trabalho. O olhar trespassa-me agora
enquanto a sua mo me prende o brao. Dou um
salto para trs sem pensar (murmurando
descontroladamente: dou um salto para trs sem
pensar). Salta ento da cama, com a mo ainda
apertada em redor da minha como as mandbulas de
um drago. Em lugar algum desta terra-mdia,
constato, encontrei um aperto firme como o dele.
Todo o brao me arde, com dores incrveis,
dilacerantes como se os seus dedos possantes
estivessem carregados de veneno, como os dentes
de uma cobra. Grito, encarando-o, num aperto de

mo grotesco um irmo amado h muito perdido,

um guerreiro da famlia e o salo de madeira
devolve-me o grito. Sinto os ossos dar de si,
puxados das articulaes, e volto a gritar. Estou
subitamente acordado. O longo sonho plido, a
minha histria, abandona-me. O salo est vivo,
uma grande barriga cavernosa, ornada de ouro,
manchada de sangue, retribuindo os meus uivos,
iluminado pelo fogo crepitante no olhar do estranho.
Ele tem asas. Ser possvel? E no entanto verdade:
dos seus ombros erguem-se terrveis asas de fogo.
Sacudo a cabea, tentando afastar a iluso. O mundo
o que e sempre foi. a nossa esperana, a nossa
oportunidade. Mas at em tempos de catstrofe
povoamo-lo de truques. Grendel, Grendel, agarra-te
ao que verdade!

De sbito, as trevas. A minha sanidade

triunfou. Ele no passa de um homem; posso fugir-

lhe. Congemino um plano. Sinto o plano mover-se

por mim como as guas do degelo subindo no meio
de penhascos. Quando me sinto preparado, dou um
pontap feroz U! caindo pelo espao sem
fundo U! procurando agarrar as grandes
razes retorcidas de um carvalho... um claro
ofuscante... no, trevas. Concentro-me. Ca!
Escorreguei no sangue. Ele, maldoso, torce-me o
brao para trs das costas. Acidentalmente, fico a
pensar, dei-lhe uma vantagem maior. Era capaz de
me rir. Ai, ai!
E agora, algo pior. Est a sussurrar
espalhando palavras como uma chuva de granizo,
com a boca a dez centmetros do meu ouvido.
Recuso-me a escutar. Continuo a murmurar.
Enquanto eu continuar a murmurar para mim, no
terei de o ouvir. As suas slabas tocam-me ao de
leve, um fogo glido. As suas slabas tocam-me ao
de leve, um fogo glido. As suas slabas tocam-me...
Um remoinho insignificante no curso do
tempo, um agregado temporrio de pedacinhos, uns
quantos gros de poeira ao acaso, uma imensa
nuvem... Complexidades: poeira verde, poeira
prpura, dourada. Retoques adicionais: poeira
sensvel, poeira copulante...
O mundo a minha caverna de ossos, nada
me falta... (Ele ri-se enquanto segreda. Reviro os
olhos. Saltam-lhe chamas dos cantos da boca.)
como o vs, enquanto a viso dura, negra histria
de pesadelo, o tempo-enquanto-caixo; mas onde a
gua era rgida, haver peixe, e os homens

sobrevivero s custas da sua carne at ser

Primavera. Est a chegar, irmo. Quer acredites,
quer no. Apesar de massacrares o mundo,
reduzires plancies a pedra, metamorfoseares a
vida em eu e aquilo, as razes penetrantes acabaro
por abrir fendas na tua caverna para que esta
possa ser lavada pela chuva: O mundo arder em
tons de verde, o esperma voltar a criar. Prometo.
O tempo o esprito, a mo criadora (os dedos nas
cordas da harpa, as espadas dos heris, as
faanhas, os olhos das rainhas). Com isso te mato.
No o ouo. Estou farto. J fui trado por uma
conversa assim.
Mame! choro. Figuras indistintas
como sargaos rodeiam-nos. A minha viso fica
mais ntida. Os companheiros do estranho cercamnos, empunhando espadas inteis. Ter-me-ia rido
no fossem as dores que me obrigam a gritar. Ainda
assim, dirijo-me a ele, murmurando, murmurando,
chorando.
Se triunfares, por puro acaso. No te
iludas. Primeiro enganaste-me, e depois escorreguei.
Por acaso.
Ele responde com um puxo que me faz
tombar aos gritos. Os guerreiros abrem alas. Caio de
encontro a uma mesa e esmago-a, abrindo fendas na
parede. Apesar de tudo, continua a sussurrar.
Grendel, Grendel! Crias o mundo em
sussurros, segundo a segundo. No vs? Se o
convertes num tmulo ou num jardim de rosas, no
a questo. Sente a parede: no slida? Esmaga-

me de encontro a ela, abrindo-me um golpe

profundo na testa. slida, pois! Atenta sua
dureza, assenta-a cuidadosamente com runas.
Agora canta sobre as paredes! Canta!
Solto um uivo.
Canta!
Estou a cantar!
Canta palavras! Canta hinos furiosos!
Ests doido. Au! Canta!
Eu canto grito. Viva a dureza das
paredes! Pssimo, sussurra ele. Pssimo. Ri-se e
cospe fogo.
Ests doido digo. Se julgas que criei
a parede que me partiu a cabea, s um filho da puta
de um luntico!
Canta sobre as paredes, sibila. No tenho
outra escolha.
A parede ruir com o vento do monte
ventoso Que ruir tambm, e todas as coisas
imaginadas: Nada feito ir restar, nem homens para
recordar. E estas aldeias passaro a ser as aldeias
cintilantes!
Est melhor, sussurra. Est melhor. Volta a
rir-se, e a gargalhada maldosa admite que sou mais
matreiro do que ele tinha imaginado.
Est doido. Entendo-o perfeitamente, que
disso no restem dvidas. Entendo a sua teoria
luntica do esprito e da matria, a frieza do
intelecto, a intensidade da imaginao, os tijolos e o
pedreiro, a realidade enquanto presso. Ainda
assim, foi por acaso que me apanhou o brao atrs

das costas. No desvendou mistrio nenhum. Teve

sorte. Se eu soubesse que ele estava acordado, se
soubesse que havia sangue no cho quando lhe dei
aquele pontap...
A diviso fica subitamente branca, como que
atingida por um relmpago. Olho para baixo,
surpreendido. Arrancou-me o brao pelo ombro! O
sangue jorra onde antes se encontrava o membro.
Choro, berro como um beb. Dirijo-me para a porta.
Corro como o vento. Tropeo e caio, volto a
levantar-me. Vou morrer! Solto um uivo. A noite
arde com homens alados. No, no! Pensa! Mais
uma vez, acordo subitamente do pesadelo. Trevas.
Vou mesmo morrer! Todas as pedras, todas as
rvores, todos os cristais de neve gritam a sua fria
objetividade. Contornos frios e bem definidos, todas
as coisas em redor: ntidas, desligadas como os
mortos. Fico a perceber.
Mame! solto um rugido. Mame,
mame! Estou a morrer!
Mas o seu amor passou histria. O sussurrar
do estranho persegue-me pelo bosque, embora o
tenha deixado para trs.
Foi por acaso grito em resposta. Vou
agarrar-me ao que verdade. Cego, obtuso,
mecnico. A pura lgica do acaso.
Sinto-me fraco da perda de sangue. Ningum
me persegue agora. Volto a tropear e, com o brao
que me resta enfraquecido, agarro-me s razes
retorcidas de um carvalho. Olho para baixo, para l
das estrelas, para uma escurido aterradora. Julgo

reconhecer o lugar, mas impossvel.

Acaso murmuro. Vou cair. Pareo
querer cair, e embora resista com toda a minha
vontade, sei de imediato que no posso vencer.
Perplexo, a tremer de medo, a um metro da beira de
um precipcio assustador, dou por mim,
incrivelmente, a caminhar na sua direo. Olho para
baixo, para o negrume sem fundo, sentindo o poder
tenebroso a penetrar-me como uma corrente
ocenica, um monstro no meu ntimo, uma
maravilha das profundezas, monarca da noite
terrvel despertando na sua caverna, obrigando-me
lentamente ao meu salto voluntrio para a morte.
A viso fica de novo mais ntida. Estou
coberto de sangue. Os animais juntam-se minha
volta, inimigos de antigamente, para me ver morrer.
Ofereo-lhes o que, espero, seja um sorriso
acanhado. O meu corao pulsa de medo. Deixarei a
vida escapar-se com o prximo flego? Eles
observam com olhares indiferentes, obtusos, serenos
e negros como o abismo a meus ps.
Ser alegria, o que sinto?
Assistem, maldosos, incrivelmente estpidos,
deliciados com a minha destruio.
Pobre Grendel, foi vtima do acaso
murmuro. Que todos o sejam tambm.

fim

Digitalizao/Reviso: Yuna

TOCA DIGITAL