A Moile de Ivan IIilch

|ict Tc|s|ci



Tiaduo:
Maiques ReleIo

TluIo do oiiginaI:
SnieI Ivana IIlilcha





2


No paIcio da juslia, que eia un giande edifcio, duianle una
pausa no juIganenlo do piocesso novido conlia a fanIia MeIvinski, os
juizes e o pionoloi se ieuniian no galinele de Ivan Iegiovilch Chelek e
a conveisao iecaiu solie a fanosa queslo Kiassov. Iidoi VassIievilch
suslenlava caIoiosanenle a inconpelncia do liilunaI, Ivan Iegiovilch
nanlinha ponlo de visla conliiio e Iioli Ivnovilch, que fugiia a
discusso, passava Iigeiianenle os oIhos peIas pginas do joinaI que
acalavan de Ihe liazei. De iepenle, disse:
~ Meus senhoies, noiieu Ivan IIilch!
~ Cono assin`
~ Aqui esl. Iode Iei ~ iespondeu, e ps nas nos de Iidoi
VassIievilch o joinaI, que cheiiava a linla fiesca. Ceicado poi una laija,
pulIicava-se o seguinle anncio:
Iiaskvia Iidoiovna CoIovina len o piofundo pesai de
conunicai, a seus paienles e anigos, o faIecinenlo do seu queiido esposo,
o juiz Ivan IIilch CoIovin, ocoiiido a 4 de feveieiio de 1882. O feielio saii
sexla-feiia, a una hoia da laide.
Ivan IIilch eia coIega dos cavaIheiios aIi piesenles e nuilo
eslinado poi lodos. H viias senanas enconliava-se enfeino e eia voz
coiienle que no se ieslaleIeceiia. No foia sulsliludo, nas cogilava-se
que a sua vaga pudesse sei pieenchida poi AIieksieiev, e paia o Iugai
desle fosse Vinikov ou SlaleI. Assin sendo, ao lonaien conhecinenlo da
noile do coIega, o que piineiianenle ocoiieu a cada un foi a
possiliIidade pipiia ou dos anigos nas pionoes e liansfeincia que
eIa iiia piovocai.
Seguianenle ocupaiei o Iugai de SlaleI ou Vinikov, pensou
Iidoi VassIievilch. H un locado de lenpo que ne foi pionelido, e a
pionoo iepiesenla un aunenlo de oilocenlos iulIos anuais, sen conlai
as cuslas.
Tenho que apioveilai a ocasio e conseguii a liansfeincia do
neu cunhado de KaIuga paia aqui, disse Iioli Ivnovilch de si paia si.
Minha nuIhei ficai iadianle. L no podeio nais ne acusai de nada lei
feilo peIos paienles deIa.
L, en voz aIla, faIou:
~ en desconfiava eu que eIe no se Ievanlaiia nais. L una pena.
~ Mas, afinaI, o que e que eIe leve`

3
~ Os nedicos no souleian diagnoslicai. MeIhoi dilo, cada un
diagnoslicou una coisa. A Ilina vez que eu o vi, deu-ne a inpiesso de
que eslava neIhoi.
~ Desde as feslas que no ia a sua casa. Lslava senpie pensando
en visil-Io.
~ LIe linha dinheiio`
~ Acho que a nuIhei len uns colies. Mas no e nada paia enchei
os oIhos.
~ Sin, leienos que ii I. Mas eIes noian Ionge cono o dialo!
~ Longe da sua casa, e o que pielende dizei. Mas ludo fica Ionge
da sua casa.
~ Lis aqui un que no ne peidoa poi noiai na oulia naigen do
iio ~ disse Iioli Ivnovilch soiiindo paia Chelek.
L os dois, conenlando as dislncias que sepaiavan as viias zonas
da cidade, voIlaian a saIa de sesses.
AIen das consideiaes solie as piovveis pionoes e
liansfeincias que a noile de Ivan IIilch acaiielaiia, a pipiia noile de
pessoa lo pixina deIes despeilou, cono de coslune, en cada un dos
nenlios do liilunaI a lianqiIizadoia sensao de que escapaia.
Oia, len! LIe inoiieu e eu eslou vivo!, pensou ou senliu cada
quaI. Quanlo aos anigos nais chegados de Ivan IIilch, os chanados
nlinos, unnine e invoIunlaiianenle consideiavan os aloiiecidos
deveies a cunpiii ~ aconipanhai o enleiio e fazei unia visila de psaines
a viva.
Os nais Iigados a eIe eian Iidoi VassIievilch e Iioli Ivnovilch.
Iioli Ivnovilch foia seu coIega na facuIdade de diieilo e aciedilava que
linha ceilas oliigaes paia con o finado.
Tendo, no coiiei do janlai, infoinado a nuIhei o faIecinenlo de
Ivan IIilch e ainda lecido aIgunas consideiaes solie a possiliIidade que
se aliia de o iino deIa sei liansfeiido, Iioli Ivnovilch saciificou a
haliluaI sesla e, adequadanenle liajado, laleu paia a iesidncia do
noilo.
Defionle ao piedio eslavan paiados una caiiuagen pailicuIai e
dois fiacies. Na saIela de enliada, encoslada a paiede, junlo do calide,
achava-se a lanpa do caixo, foiiada de goigoio e con guainies e
gaIes douiados. Duas senhoias de Iulo liiavan seus casacos de peIe.
Una, Iioli Ivnovilch conhecia ~ eia iin do exlinlo, a oulia, nunca viia
nais goida. Schvaiz, un coIega de Iioli Ivnovilch, descia a escada e, ao

4
dai con o conpanheiio, piscou-Ihe un oIho, cono que dizendo: O que
Ivan IIilch fez foi una giande loIice. Ns e que no canos nessa.
O ioslo de Schvaiz, oinado de suas a ingIesa, e loda a sua nagia
figuia, en liaje de ciicunslncia, expiessavan a sua pecuIiai e soIene
eIegncia, e laI soIenidade, conliaslando con seu gnio foIgazo, linha aIi,
nais do que nunca, un piloiesco saloi. Assin, peIo nenos, foi o que
paieceu a Iioli Ivnovilch. L, lendo deixado as danas passaien na fienle,
suliu vagaiosanenle a escada. Schvaiz no desceia, espeiaia-o no
palanai. Iioli Ivnovilch peiceleu Iogo o que o ielinha: queiia conlinai
un Iugai onde pudessen, nais laide, jogai una pailidinha de usle. As
senhoias encaninhaian-se paia o aposenlo da viva e Schvaiz, con a
loca conpuiigidanenle conliada, nas o oIhai liocisla, fez ao anigo un
sinaI con as solianceIhas, indicando, a diieila, o quailo do defunlo.
Cono aconlece con loda genle en lais ocasies, Iioli IVnovilch
enliou sen salei ao ceilo o que devia fazei. Mas una coisa no ignoiava:
un sinaI-da-ciuz e senpie opoiluno. Iicou, poien, en dvida se deveiia
lanlen se ajoeIhai.
L, enlo, ao lianspoi a poila, apeIou paia un discielo neio-leino:
peisignou-se e incIinou Iigeiianenle a calea. Ao nesno lenpo, lanlo
quando o peinilian os novinenlos da calea e do liao, deu una
visla-doIhos no aposenlo.
Dois iapazes, un dos quais esludanle, piovaveInenle soliinhos
do faIecido, deixavan o quailo, aps se peisignaien.
Una veIha peinanecia inveI e una senhoia, de supeicIios
lizaiianenle espessos, cochichava-Ihe aIgo. De soliecasaca, un
encoipado e eneigico chanlie Iia quaIquei coisa en voz aIla e con a
expiesso de quen no adnilia a nenoi oljeo. Na ponla dos pes, o
canaieiio Cueissin andava a voIla do coipo de Ivan IIilch, poIviIhando
o cho con una ceila sulslncia, e, vendo lais nanejos, Iioli Ivnovilch
senliu inedialanenle un Iigeiio cheiio de cadvei en deconposio.
Quando da sua Ilina visila a Ivan IIilch, Iioli Ivnovilch viia aqueIe
canaieiio no esciiliio, desenpenhava enlo as funes de enfeineiio e o
doenle denonsliava lei poi eIe una especiaI eslina.
Iioli Ivnovilch no cessava de fazei o sinaI-da-ciuz e de incIinai
Iigeiianenle a calea, endeieando suas piedosas ieveincias
indislinlanenle ao caixo, ao chanlie e aos cones coIocados solie a nesa,
nun canlo do quailo. Depois, quando achou que j se peisignaia
suficienlenenle, paiou de faz-Io e enliou a exaninai o defunlo.
Cono e pipiio dos noilos, aqueIe eslava pesadanenle espichado,
os enduiecidos nenlios afundados no foiio do esquife, a calea paia

5
senpie apoiada no liavesseiio e nosliando a fionle de un anaieIo de
ceia, as lnpoias nidas e cavadas e o naiiz saIienle, que paiecia pesai
solie o Ilio supeiioi. Mudaia consideiaveInenle, enagieceia ainda
nais depois da Ilina visila de Iioli Ivnovilch, nas, cono e pipiio dos
noilos, o seu ioslo ficaia nais leIo e, solieludo, nais digno. No seu
senlIanle Iia-se que foia feilo ludo quanlo se devia fazei, e con a nxina
coiieo. AIen disso, paiecia liaduzii una censuia ou una adveilncia
aos que ficavan. L a Ienliana se afiguiou inconvenienle a Iioli
Ivnovilch, ou peIo nenos paieceu no Ihe dizei iespeilo. Senliu-se un
pouco consliangido e, nais una vez fazendo un ipido sinaI-da-ciuz,
viiou-se e se encaninhou paia a poila, con una piessa que fugia as
iegias da decncia, confoine eIe nesno consideiou.
Schvaiz aguaidava-o, na saIa conlgua, as peinas aleilas, as nos
alis das coslas, liincando con a cailoIa. Un sinpIes oIhai paia a figuia
piazenleiia, Iinpa e eIeganle do anigo iefez Iioli Ivnovilch.
Conpieendeu, inconlinenli, que Schvaiz paiiava acina daqueIas coisas e
no se enliegava a inpiesses acaliunhanles. O sinpIes aspeclo deIe
dizia que o incidenle do funeiaI de Ivan IIilch no leiia foia laslanle paia
aIleiai a oiden dos aconlecinenlos, islo e, nada o inpediiia de pegai o
laiaIho, de noile, e enlaiaIhai as cailas, enquanlo un ciiado coIocava
qualio veIas novas na nesa, en suna, no havia nolivos paia se supoi
que as exequias iiian inpedi-Ios de passai o seio agiadaveInenle, cono
senpie o fazian. L foi, aIis, o que eIe sussuiiou a Iioli Ivnovilch,
convidando-o a pailicipai duna pailidinha en casa de Iidoi
VassIievilch.
Mas, segundo paiece, o deslino no liaaia paia Iioli Ivnovilch,
naqueIa noile, un jogo de cailas. Iiaskvia Iidoiovna, nuIheizinha
laixa e goida, que engiossava da cinluia paia laixo, apesai de lodos os
esfoios en conliiio, inleiianenle de negio, a calea coleila poi un veu
e as solianceIhas exliaoidinaiianenle espessas, cono as da senhoia que
se poslava junlo ao alade, saiu do seu quailo, aconpanhada de oulias
nuIheies, diiigiu-se paia o aposenlo do naiido e disse a eIas:
~ Iaan o favoi de enliai. A ceiinnia fnelie vai sei iniciada.
Schvaiz doliou-se Ievenenle, nas no saiu do Iugai,
apaienlenenle sen aceilai ou iecusai o convile. Reconhecendo Iioli
Ivnovilch, a viva deu un suspiio, apioxinou-se e, pegando-Ihe a no,
faIou:
~ Lu sei que o senhoi eia un giande anigo de Ivan IIilch... ~ e,
con os oIhos poslos no ioslo deIe, aguaidou quaIquei coisa
coiiespondenle as suas paIavias.
Assin cono no ignoiaia a convenincia do sinaI da ciuz, Iioli

6
Ivnovilch salia que, naqueIe inslanle, devia apeilai a no da viva e
dizei suspiiosanenle: Cieia-ne que... Ioi piecisanenle o que fez. L
senliu que olliveia o iesuIlado desejado ~ anlos ficaian conovidos.
~ Vanos, anles que conece a ceiinnia. Iieciso nuilo faIai con o
senhoi ~ disse a viva. ~ D-ne o seu liao.
Iioli Ivnovilch ofeieceu-Ihe o liao e foian paia o inleiioi da
casa, passando poi Schvaiz, que Ianou ao anigo un oIhai nislo de
conpaixo e naIcia, que assin podeiia sei liaduzido: L se vai o nosso
joguinho poi gua alaixo! No iecIane se aiianjainos oulio paiceiio. Se
conseguii se Iiviai a lenpo, podeienos laIvez foinai una nesa de
cinco...
Iioli Ivnovilch suspiiou ainda nais piofunda e liislenenle, e
Iiaskvia Iidoiovna apeilou-Ihe o liao con gialido. Chegando a saIa
de visilas, foiiada de cielone coi-de-iosa e que un fiaco alajui naI
iIuninava, senlaian-se a nesa, eIa nun sof, eIe nun pufe laixinho, cujas
gaslas noIas se aiiiaian inconodanenle con o seu peso.
Iiaskvia Iidoiovna quiseia avis-Io que nuna cadeiia ficaiia
neIhoi, nas consideiou que lais deIicadezas no condizian con o seu
eslado e nudou de ideia. Ao senlai-se, Iioli Ivnovilch iecoidou-se de
que o pipiio Ivan IIilch cuidaia da decoiao da saIa e ale se aconseIhaia
con eIe a piopsilo daqueIe cielone coi-de-iosa con foIhagens veides. Ao
passai ienle a nesa paia se inslaIai no sof, e a saIa eia aluIhada de
nveis e quinquiIhaiias, a nanliIha da viva piendeu-se na enfeilada
loida da nesa. Iioli Ivnovilch soeigueu-se paia despiend-Ia e as noIas
do pufe, Iileilas do seu peso, Ievanlaian-se cono a expuIs-Io. Iiaskvia
Iidoiovna piovidenciou eIa nesna a sua Iileilao e eIe loinou a se
senlai, doninando o npelo das noIas. Mas a viva no conseguiu se
Iiviai inleiianenle, e Iioli Ivnovilch oulia vez se Ievanlou, favoiecendo
una oulia ieleIio do pufe, que, desla feila, eniliu un eslaIido. Quando
ludo, afinaI, se noinaIizou, eIa fez apaiecei un aIvssino Ieno de
canliaia e caiu en pianlo. Mas o episdio da nanliIha e a Iula conlia o
pufe esfiiaian os senlinenlos de Iioli Ivnovilch, que ficou inveI e
caiiancudo. A desagiadveI siluao foi desfeila poi SokoIov, noidono
de Ivan IIilch, que vinha conunicai a palioa que o Iole escoIhido poi eIa
no cenileiio cuslaiia duzenlos iulIos. LIa deu una liegua aos soIuos e,
encaiando Iioli Ivnovilch con oIhos de vlina, disse en fiancs que eia
un pieo denasiado foile paia a sua loIsa. LIe, nun geslo siIencioso, deu
a enlendei a sua funda convico de que no podia sei de oulia naneiia.
~ Ioi favoi, fune ~ disse eIa en lon nagnnino, nas queliado
poi una dose de sofiinenlo, L inedialanenle ps-se a faIai con SokoIov
solie o pieo do jazigo.

7
Iioli Ivnovilch acendeu o cigaiio e aconpanhou o ninucioso
inleiiogaliio que eIa fez, conceinenle ao pieo dos difeienles Ioles no
cenileiio, acalando poi escoIhei aqueIe que neIhoi Ihe convinha.
ResoIvida a queslo, deu eIa as insliues iefeienles aos canloies no
funeiaI. L SokoIov ieliiou-se.
~ Lu piovidencio ludo sozinha ~ disse a Iioli
Ivnovilch, afaslando paia un Iado os Iluns espaIhados solie a
nesa. L, nolando que a cinza aneaava sujai o lanpo, enpuiiou sen
denoia un cinzeiio paia o funanle: ~ Acho que seiia una veidadeiia
hipociisia da ninha paile fuilai-ne ao alendinenlo das coisas pilicas.
IeIo conliiio, se aIguna coisa pode, no digo ne consoIai, nas ne
disliaii, sei lonai a peilo lodas as piovidncias ieIalivas a eIe.
Oulia vez suigiu o Ieno e eIa ensaiou choiai, nas, de slilo, cono
se fizesse un exlieno esfoio paia se doninai, coneou a faIai
lianqiIanenle:
~ Tenho un caso nuilo seiio paia lialai con o senhoi.
Iioli Ivnovilch incIinou-se, piocuiando evilai que as noIas do
pufe voIlassen a desandai.
~ LIe sofieu hoiiiveInenle nos Ilinos dias.
~ Mas foi lanlo assin`
~ Oh, nen pode inaginai! Ioi leiiveI! Iicava giilando hoias a fio.
Os lis Ilinos dias, passou-os giilando sen paiai un ninulo. Lia
insupoilveI! No consigo conpieendei cono agenlou lanlo. Ouvian-se
os seus giilos ale nos fundos da casa. Oh, que sofiinenlo foi o neu!
~ Mas sei que eIe linha conscincia de ludo`
~ Sin. IIena conscincia ale o fin ~ nuinuiou eIa.
~ Uns quinze ninulos anles de noiiei, despediu-se de ns e
pediu que Ievssenos VoIdia daIi.
A ideia do sofiinenlo daqueIe honen que conheceia lo de peilo,
piineiio na aIegie neninice, depois cono conpanheiio de escoIa, nais
laide cono coIega de liilunaI e paiceiio de jogo, hoiioiizou sulilanenle
Iioli Ivnovilch, apesai da desagiadveI ceileza do seu finginenlo e do
daqueIa nuIhei. Toinou a vei aqueIa fionle, aqueIe naiiz que paiecia
pesai solie o Ilio supeiioi, e senliu nedo.
Tis dias de hoiiveis sofiinenlos e depois a noile! L coisa que
pode aconlecei a nin lanlen, a quaIquei nonenlo, pensou, e se
encheu de leiioi. Mas Iogo, e sen nesno salei cono, ieloinou-Ihe o
haliluaI disceininenlo:

8
AquiIo aconleceia a Ivan IIilch e no a eIe, no Ihe leiia
aconlecido, nen podeiia aconlecei, e pensai de oulia naneiia seiia caii
nun desgiaado eslado de espiilo que se fazia pienenle evilai, cono a
fisiononia de Schvaiz eia o neIhoi exenpIo. L, aps laI iefIexo,
senliu-se acaInado e enliou a ciivai a viva de peigunlas solie
poinenoies da noile do naiido, cono se noiiei fosse una coisa ineienle
a Ivan IIilch e de nodo aIgun a eIe.
Ioi una Ionga exposio dos loinenlos de Ivan IIilch, lo nais
leiiveis, peiceleu Iioli Ivnovilch, quanlo nais aluavan solie os neivos
de Iiaskvia Iidoiovna. L, poi fin, a viva achou que eslava na hoia de
enliai nos assunlos pilicos.
~ Ah, Iioli Ivnovilch, cono e penoso! Cono e leiiiveInenle
penoso! ~ e loinou a choiai.
LIe suspiiou e espeiou que eIa acalasse de se assoai.
Lnlo, disse:
~ Cieia-ne, senhoia...
LIa, poien, inleiionpeu-o e, nuilo Ioquaz, alacou o assunlo que,
na ieaIidade, eia o nico que desejava lialai con eIe, seja, cono piecisaiia
agii paia ollei dinheiio do Tesouio peIa noile do naiido. Iingia
aconseIhai-se con eIe solie a penso a iecelei, nas depiessa Iioli
Ivnovilch peiceleu que eIa eslava a pai de ludo ale os nninos
poinenoies, peifeilanenle conhecedoia, incIusive, de liniles que eIe
nesno desconhecia. Salia piecisanenle quanlo iiia peicelei de penso,
salia, nas o que pielendia aiiancai deIe eia un jeilo de conseguii nais.
Iioli Ivnovilch esfoiou-se poi aIviliai aIguns neios, nas leininou
confessando que no eia possveI eIa aufeiii nais, enlielanlo, paia sei
agiadveI, ciilicou seveianenle o goveino poi sua sovinice. Iiaskvia
Iidoiovna deu un genido e evidenlenenle coneou a dai lialos a loIa
paia se vei Iivie do visilanle. LIe no eia lo loIo que no a
conpieendesse e, apagando o cigaiio no cinzeiio, Ievanlou-se,
apeilou-Ihe a no e ieliiou-se.
Na saIa de janlai, onde eslava a pnduIa que Ivan IIilch, con lanla
aIegiia, descoliiia nun feiio-veIho, Iioli Ivnovilch enconliou un
saceidole, viios conhecidos vindos paia a enconendao e a fiIha do
faIecido, noa nuilo lonila e que eIe conhecia. Veslia-se eIa de pielo e sua
deIicada cinluia paiecia nais fina do que nunca. Mosliava un ai sonliio,
decidido, quase agiessivo, e cunpiinenlou Iioli Ivnovilch cono se eIe
fosse cuIpado de aIguna coisa.
Alis deIe, con a nesna expiesso de pessoa ofendida, eslava un
iapaz iico, juiz de insliuo, que eIe lanlen conhecia e que eia, segundo

9
ouviia dizei, noivo da noa. Iez a anlos una saudao giave e ia enliai
na cnaia noiluiia, quando, ao pe da escada, apaieceu o fiIho de Ivan
IIilch, coIegiaI ainda e exlienanenle paiecido con o pai.
Lia len una ninialuia de Ivan IIilch, laI cono Iioli Ivnovilch se
Ienliava deIe na facuIdade de diieilo. Os oIhos, veineIhos de choiai,
denunciavan a vuIgaiidade e o vcio lo conuns nos neninos de lieze ou
caloize anos.
Quando deu con Iioli Ivnovilch, fianziu o ioslo, enveigonhado.
Iioli Ivnovilch fez-Ihe un aceno con a calea e enliou no quailo do
noilo. Coneava a enconendao: veIas, genidos, incenso, Igiinas,
soIuos. Iioli Ivnovilch paiou e ficou oIhando, de caia anaiiada, os
pipiios pes e os dos que eslavan a sua fienle. Nen una s vez oIhou
paia o defunlo, no se deixou lonai poi quaIquei infIuncia depiessiva e
foi un dos piineiios a saii. No havia ninguen na anlecnaia.
Cueissin veio coiiendo do quailo do noilo, ievoIveu con as nos
ioluslas lodas as peIias paia enconliai a de Iioli Ivnovilch e ajudou-o a
vesli-Ia.
~ L enlo, anigo Cueissin` ~ peigunlou Iioli Ivnovilch, paia
no deixai de dizei aIguna coisa. ~ Senle nuilo`
Iez-se a vonlade de Deus. Todos ns leienos de passai poi isso ~
iespondeu, nosliando os aIvos e nidos denles de nujique.
L, cono pessoa nuilo ocupada, aliiu iapidanenle a poila da
fienle, chanou un cocheiio, ajudou Iioli Ivnovilch a sulii no caiio e
voIlou, apiessadanenle, cono se eslivesse ansioso paia se enliegai a
quaIquei oulia laiefa.
Depois do cheiio de incenso, de cadvei e de feiioI, foi un
veidadeiio piazei paia Iioli Ivnovilch iespiiai o ai puio.
~ Iaia onde, senhoi` ~ peigunlou o cocheiio.
~ Ainda e cedo... loque paia a casa de Iidoi VassIievilch.
L paia I foi. Ao chegai, enconliou os jogadoies acalando a
piineiia pailida, de naneiia que ainda pde pailicipai da seguinle.




A vida de Ivan IIilch eia das nais sinpIes, das nais vuIgaies e,
conludo, das nais leiiveis. }uiz do TiilunaI, faIecia aos quaienla e cinco
anos. Lia fiIho de un funcioniio que, lendo seivido en viios

1O
ninisleiios e depailanenlos en Ieleisluigo, fizeia aqueIe lipo de caiieiia
que Ieva as pessoas a una siluao da quaI, peIa anliguidade, no poden
sei denilidas, enloia seja calaI e ieconhecida a sua inconpelncia paia
exeicei quaIquei poslo de naioi iesponsaliIidade, poi essa iazo,
iecelen caigos ficlcios, con oidenados de seis a dez niI iulIos, nada
ficlcios, con que viven ale avanada idade.
Assin eia o conseIheiio piivado IIi Iefnovilch CoIovin,
funcioniio inliI de viias iepailies supeifIuas. Teve lis fiIhos
honens. Ivan IIilch eia o segundo. O piinognilo seguiia os passos
paleinos, apenas en oulio ninisleiio, e j eslava chegando ao ponlo en
que iiia sei pieniado con una sinecuia idnlica. O leiceiio eia una
desgiaa. Depois de fiacassai en diveisos enpiegos, seivia no
depailanenlo de esliadas de feiio. O pai e os iinos, e nuilo
especiaInenle as cunhadas, odiavan enconli-Io e ale, saIvo necessidade
exliena, no lonavan o nenoi conhecinenlo de sua exislncia. Quanlo a
iin, casaia-se con o laio Ciaff, un funcioniio peleisluigus, da
nesna naica do sogio. Ivan IIilch eia, na voz coiienle, a avL iaia da
fanIia. No eia fiio e nelicuIoso cono o iino nais veIho, nen
deslianleIhado cono o nais novo, consliluia un neio-leino feIiz:
inleIigenle, iIusliado, agiadveI e decenle. Cuisaia a facuIdade de diieilo
junlo con o cauIa, que foia expuIso no quinlo ano, no se foinando, ao
passo que Ivan IIilch, liiIhando nos esludos, ieceleia o dipIona. L no seu
lenpo de acadnico j eia aquiIo que seiia peIo ieslo da vida: capaz,
aIegie, lonacho e conunicalivo, conquanlo seveio no cunpiinenlo do
seu devei, e consideiava cono seu devei ludo quanlo os seus supeiioies
hieiiquicos consideiavan cono laI. No eia un aduIadoi, nen quando
nenino, nen quando honen feilo, poien, desde a infncia, senliia-se
naluiaInenle aliado peIas pessoas que ocupavan posio eIevada na
sociedade, laI cono as naiiposas peIa Iuz, e assiniIava-Ihes as naneiias e
as opinies, foiando ainda ieIaes anislosas con eIas. Iassou incIune
poi lodos os enlusiasnos da infncia e da nocidade, nas se enliegou a
sensuaIidade, a vaidade e, nos Ilinos anos do cuiso, ao IileiaIisno,
enloia senpie denlio de deleininados Iiniles, que seu apuiado inslinlo
aponlava cono coiielos.
Na vida acadnica pialicou aIgunas aes que, anles, Ihe
paiecian ignoniniosas e que suscilaian neIe iepugnncia poi si nesno,
no nonenlo en que as conelia, lodavia, nais laide, veiificando que lais
piocedinenlos eian peipeliados lanlen poi pessoas de aIlo nveI sociaI,
que no as consideiavan eiiadas, senliu-se capaz de no considei-Ias
cono loas, nas esqueceu-as quase poi conpIelo e no se senliu
peiluilado, nas iaissinas vezes que eIas Ihe acudiian a neniia.
Ao coIai giau de advogado, foi adnilido cono funcioniio de

11
decina cIasse e, lendo iecelido do pai o dinheiio paia o unifoine, enlo
oliigaliio no seivio plIico, Ivan IIilch enconendou a indunenliia no
Chainei, que eia o aIfaiale da noda, piendeu una nedaIha con a
insciio Respice Iinen na coiienle do ieIgio, despediu-se do piofessoi e
pincipe, paliono da facuIdade, janlou con os conpanheiios de luina no
fanoso ieslauianle Donon e, nunido de loas ioupas de cina e de laixo,
apeliechos de loiIelle, de nanla de viagen e conpelenle naIa, lodos os
ailigos adquiiidos nas neIhoies Iojas, seguiu paia una piovncia, a fin de
exeicei un caigo en conisso, iequisilado peIo goveinadoi, giaas ao
enpenho do pai.
Na piovncia, Ivan IIilch conseguiu desde Iogo una siluao lo
fciI e agiadveI quanlo a que havia ollido na facuIdade. Dava peifeila
conla das suas funes e fazia caiieiia, ao nesno lenpo que se diveilia
deIeilosa e decenlenenle, de quando en quando, eia encaiiegado de
visloiias nos disliilos, onde se conpoilava con alsoIula dignidade
peianle supeiioies e infeiioies, desenpenhando as nisses con una
exalido e honeslidade de que se podia consideiai juslanenle oiguIhoso.
Denlio das funes oficiais, a despeilo da sua nocidade e da sua
ndoIe joviaI, eia exlienanenle conlioIado, exigenle e nesno seveio, en
sociedade, poien, nosliava-se liincaIho e espiiiluoso, senpie
len-hunoiado, aIinhado e lon enfanl, cono coslunavan dizei o
goveinadoi e sua senhoia, junlo aos quais eia lido cono pessoa da
fanIia.
Teve, na piovncia, una Iigao con una dana IocaI que se aliiaia
nos liaos do joven e eIeganle advogado e ainda un lieve caso con una
nodisla, houve faiias con oficiais da guaida pessoaI do czai de passagen
peIa cidade, con idas, aps a ceia, a ceila iua afaslada e de duvidosa
iepulao, havia una ceila lajuIao ao chefe e a esposa do chefe, nas
pialicada de naneiia lo eIevada e dislinla, que no seiia possveI
apIicai-Ihes paIavias desaiiosas. Tudo calia no adgio fiancs: iI faul que
}eunesse se passe. Tudo eia feilo con as nos Iinpas, con canisas Iinpas,
con fiases fiancesas e, piincipaInenle, no seio da neIhoi sociedade, poi
conseguinle con a pIena apiovao das pessoas aIlanenle coIocadas.
Assin Ivan IIilch seiviu peIo espao de cinco anos, ale que
solieveio una iefoina no seivio plIico. Ioian inlioduzidas novas
insliluies judiciiias, oulias sofieian una iefoinuIao e houve a
necessidade de genle nova.
Ivan IIilch viu-se incIudo na faIange de novos vaIoies.
Ofeieceian-Ihe o Iugai de juiz de insliuo, que aceilou, enloia o caigo
fosse en oulio goveino e se visse oliigado a deixai as loas ieIaes que
fizeia e lei de ciiai oulias. Os anigos piesenleaian-no con una

12
cigaiieiia de piala, conpaieceian ao lola-foia e posaian en giupo paia
una fologiafia. L eIe foi ocupai o seu novo caigo.
No exeiccio da funo de juiz de insliuo, Ivan IIilch denonsliou
sei lo coiIfaul quanlo o eia cono funcioniio en conisso ~ digno,
iespeilveI, incapaz de confundii sua vida pailicuIai con a nagislialuia,
inspiiando geiaI consideiao. AIis, suas oliigaes de juiz de insliuo
paiecian-Ihe nais inleiessanles do que as anleiioies.
Na anliga posio, dava-Ihe un ceilo conlenlanenlo enveigai o
seu unifoine laIhado poi Chainei, passai desenlaiaadanenle poi
enlie os funcioniios e iequeienles que, linuIos, aguaidavan sei
iecelidos peIo goveinadoi, e deixai na sua esleiia una onda de inveja
peIa faciIidade con que Iivienenle enliava no galinele paia saloieai un
ch ou funai un cigaiio na conpanhia da supiena auloiidade piovinciaI,
no enlanlo, poucas pessoas dependian diielanenle deIe no caigo, e eian,
quando enviado en nisso especiaI, apenas os funcioniios da poIcia
disliilaI e os secliios aos quais o goveino czaiisla novia lenaz
peiseguio paia defesa da Igieja Oilodoxa OficiaI. L goslava de lial-Ios
con defeincia, quase canaiadescanenle, nas fazendo cIaianenle senlii
que, con o podei de que dispunha, fciI seiia esnag-Ios se quisesse. Mas,
agoia, na quaIidade de juiz de insliuo, Ivan IIilch salia que lodos, sen
exceo, nesno os nais podeiosos e enpioados, dependian deIe e
laslava que escievesse unas poucas Iinhas nun papeI linliado paia que
o peisonagen nais inpoilanle e nais aulo-suficienle conpaiecesse a sua
piesena cono acusado ou cono leslenunha, e, se no quisesse que eIe se
senlasse, ficaiia de pe supoilando a sua aigio. }anais alusou de laI
auloiidade, nuilo peIo conliiio, piocuiava alenu-Ia, nas a conscincia
do podei e a possiliIidade de aliand-Io consliluan paia eIe o piincipaI
inleiesse e a alsoivenle aliao do seu novo encaigo. Quanlo aos
piocessos de insliuo, iapidanenle enconliou neios de sinpIific-Ios
paia naioi cIaieza e iendinenlo do seivio, eIininando nincias
supeifIuas ao andanenlo do piocesso, ieduzindo os inleiiogaliios ao
essenciaI, eslaleIecendo noinas geiais en que se enquadiavan ale os
casos nais conpIicados, excIuindo inleiianenle a sua opinio pessoaI
solie a naleiia e, solieludo, oliigando a que se cunpiis sen lodas as
foinaIidades exigidas. Tialava-se de un lialaIho veidadeiianenle novo
e Ivan IIilch foi dos piineiios a apIicai os disposilivos do novo Cdigo de
1864, inpiegnado de ideias Iileiais.
Mudando-se paia una oulia cidade, Ivan IIilch liavou novas
ieIaes, fez novas anizades, assuniu novas aliludes e nudou de lon.
Manleve una dislncia aIliva en ieIao as auloiidades piovinciais,
incoipoiou-se a un cicuIo de naoliados e nolies iicos e coneou a
enilii Ieves censuias ao goveino aIguns conceilos de un IileiaIisno

13
nodeiado e ceilas ideias un lanlo ou quanlo avanadas. Ao nesno
lenpo, sen aIleiai a eIegncia dos liajes, deixou ciescei a laila.
Na nova cidade, a vida de Ivan IIilch lanlen se oiganizou nuilo
agiadaveInenle: a sociedade que se opunha discielanenle ao goveinadoi
eia anveI e coesa, seus vencinenlos aunenlaian, e se iniciou no usle,
nais una fonle de piazei, pois eia un jogadoi nalo, salendo enfienlai os
iiscos con lon hunoi, iaciocinando con pionlido e espeileza as suas
cailadas e, poi laI, senpie len feIiz nos ganhos.
} iesidia aIi havia quase dois anos, quando conheceu sua fuluia
esposa. Iiaskvia Iidoiovna MicheI eia a noa nais aliaenle, nais
inleIigenle e vivaz do cicuIo que Ivan IIilch fieqenlava. L, enlie os
passalenpos que os seus lialaIhos de juiz exigian, Ivan IIilch incIuiu as
ieIaes coidiais e diveilidas con essa noa. Ao lenpo de funcioniio en
conisso, eIe danaia laslanle, nas, cono juiz de insliuo, s pialicava
dana en cailei excepcionaI. Assin, quando se dispunha a faz-Io,
apenas linha en niia piovai que, enloia eslivesse seivindo nas novas
insliluies e fosse funcioniio de quinla cIasse, salia laiIai lo len ou
neIhoi que os nais. Oledecendo a laI soile de exilio, una vez poi
oulia, no finaI dos saiaus, danava con Iiaskvia Iidoiovna, e foi
duianle essas danas que eIa o conquislou. A piincpio, Ivan IIilch no
linha inleno de se casai, nas quando a noa se enanoiou deIe
foinuIou a si pipiio a peigunla: Ioi que, afinaI, no ne casai`
Iiaskvia Iidoiovna peilencia a exceIenle fanIia, no eia feia, e
possua una pequena foiluna. Ivan IIilch podeiia lei aspiiado a un
pailido neIhoi, nas aqueIe j eia len salisfaliio. LIe linha apieciveis
vencinenlos e eIa, confoine espeiava o noivo, leiia una ienda nais ou
nenos iguaI.
Dizei que Ivan IIilch se casou poi lei se apaixonado peIa noa e
poi lei enconliado neIa conpieenso paia a sua concepo da vida seiia
lo incoiielo quanlo afiinai que se consoiciaia poique a sua ioda sociaI
apiovaia o enIace. Lsposou-a novido poi suas pipiias iazes: o
casanenlo Ihe piopoicionava pailicuIai salisfao e eia vislo cono una
loa soIuo peIos seus anigos nais aIlanenle coIocados.
L Ivan IIilch se casou.
Os piepaialivos do naliinnio e os piineiios dias da vida
conjugaI con os caiinhos iecpiocos, o noliIiiio novo, a laixeIa nova e o
enxovaI nupciaI, ludo decoiieu a conlenlo, e, quando a nuIhei
engiavidou, Ivan IIilch chegou a pensai que o casanenlo no s no
peiluilava o iilno de una vida cnoda, diveilida, senpie decenle e
apiovada peIa sociedade, que eIe consideiava ineienle a exislncia en
geiaI, cono ale vaIoiizava-o consideiaveInenle. Mas, aos piineiios neses

14
da giavidez, aIgo novo, desagiadveI, penoso e inconvenienle aconleceu
de nodo inespeiado e sen jeilo de sei evilado.
A esposa, sen nolivo ieaI ~ de gaile de coeui, cono eIe juIgava
~, coneou a aiiuinai a aIegiia e a decncia da sua vida. Lian cines
infundados, exigncias de coilej-Ia, inpIicncias nesquinhas e cenas
giosseiias poi d c aqueIa paIha.
A piincpio, Ivan IIilch cuidou neuliaIizai os dissaloies da
siluao assunindo aqueIa alilude supeiioi e digna que, ale na vida
coiienle, piopoicionaia senpie lons iesuIlados ~ fingii que ignoiava o
nau hunoi da nuIhei e piosseguii a vivei na nesna despieocupada
fiivoIidade, convidando anigos paia jogai en sua casa, fieqenlando o
cIule e nalando aIgunas noiles na iesidncia de coIegas. Mas, ceilo dia, a
nuIhei coneou a injuii-Io, gaslando as paIavias nais inquaIificveis, e,
con iedoliada vioIncia, conlinuou a faz-Io, exigindo a sulnisso deIe
aos seus capiichos e pionelendo no paiai enquanlo no o conseguisse,
seja que eIe ficasse en casa, aloiiecendo-se ao Iado deIa. Nessa aIluia,
Ivan IIilch ficou aIainado. Conpieendia que o convvio conjugaI, peIo
nenos con a esposa que escoIheia, nen senpie favoiece os piazeies e as
douias da exislncia, nas, peIo conliiio, conliilui paia peiluilai a
hainonia e a dignidade deIa, sendo, poilanlo, indispensveI piolegei-se
conlia lais infiaes. L Ivan IIilch enliou a piocuiai os neios paia se
defendei. Suas oliigaes funcionais eian a nica coisa que infundia
iespeilo a Iiaskvia Iidoiovna, de nodo que Ivan IIilch, vaIendo-se
deIas e dos deveies decoiienles, coneou a Ievanlai laiieiias que
pieseivassen a sua independncia pessoaI.
Nascido o fiIho, con as lenlalivas paia ananenl-Io e os viios
naIogios deIas, con as doenas ieais ou inaginiias do lel e da ne,
nas quais a pailicipao de Ivan IIilch eia exigida sen que pudesse
conpieend-Ia, pois nada enlendia do assunlo, loinou-se ainda nais
inpeialiva a necessidade de asseguiai paia si un nundo a paile da
fanIia.
A piopoio que a nuIhei se loinava nais iiiiladia e exigenle, eIe
ia liansfeiindo o cenlio de giavidade da sua vida paia o lialaIho,
queiendo neIhoi-Io cada dia e cada dia ficando nais anlicioso.
L, no nais que un ano aps o casanenlo, Ivan IIilch chegou a
concIuso de que a convivncia faniIiai, enloia ofeiea ceilas vanlagens,
eia una coisa veidadeiianenle conpIexa e difciI, paia a quaI e pieciso
eIaloiai una ieIao definida, laI cono peianle o lialaIho, a fin de se
podei cunpiii honiadanenle o devei, ou seja, Ievai-se una vida que, peIa
coiieo, a sociedade apiove.
L Ivan IIilch eIaloiou paia si una ieIao conciela. Do seio

15
faniIiai s exigia a nesa, a dona da casa e o Ieilo, cono conodidades que
eIe podeiia piopoicionai, aIen das foinaIidades exleiioies que a opinio
plIica exige. Se luscava aIegiia e coidiaIidade e enconliava-as,
nosliava-se agiadecido, nas se se defionlava con iesislncias e
desinleIigncias iefugiava-se, inconlinenli, no isoIado nundo das suas
oliigaes e con eIe se salisfazia.
Ivan IIilch eia lido e havido cono funcioniio exenpIai e,
lianscoiiidos lis anos, noneaian-no pionoloi sulslilulo. os novos
encaigos, a inpoilncia deIes, a possiliIidade de denunciai e liancafiai na
cadeia quen len eIe quisesse, a iepeicusso das suas acusaes, o xilo
que ollinha, ludo enfin concoiiia paia que nais se senlisse aliado paia a
vida plIica.
Nasceian nais fiIhos. A nuIhei foi ficando cada dia nais
inpeilinenle e iiascveI, nas as ieIaes eslaleIecidas con o nlilo
doneslico loinaian Ivan IIilch quase inpeneliveI ao ianzinzisno da
caia-nelade.
Depois de sele anos, foi ienovido paia oulia piovncia cono
pionoloi. Mudaian-se, nas o dinheiio coneou a faIlai e Iiaskvia
Iidoiovna no goslava da cidade. Conquanlo peicelesse naioies
vencinenlos, o cuslo da vida eia nais eIevado e, cono, aIen disso,
peideian dois fiIhos, o anlienle nlino ficou ainda nais desagiadveI.
Iiaskvia Iidoioviia cuIpava o naiido poi lodos os liansloinos
ocoiiidos na nova iesidncia. A naioiia das conveisas enlie os dois,
solieludo as iefeienles a educao das ciianas ieaninavan passadas
discusses e aneaavan, a cada nonenlo, degeneiai en feias liigas.
Reslavan apenas uns espoidicos peiodos de aliao anoiosa, de cuila
duiao. Lian pequenas iIhas en que ancoiavan poi dininulo Iapso de
lenpo, paia depois novanenle se Ianaien ao nai de dio Ialenle que
Ihes inundava a aIna, ieveIado no afaslanenlo que guaidavan enlie eIes.
TaI dislancianenlo podeiia enliislecei Ivan IIilch, se no achasse que ludo
deveiia sei assin nesno, e no sonenle o consideiava noinaI, cono o
conveileia en oljelivo a aIcanai na vida piivada. o seu oljelivo consislia
en se Iileilai cada vez nais das conliaiiedades doneslicas e dai a eIas
una apaincia inofensiva e decenle, e conseguiu-o passando cada vez
nenos lenpo con os seus, e, quando eia inpialicveI saii de casa,
piocuiava iesguaidai a sua posio ceicando-se de pessoas eslianhas. O
piincipaI, poien, eia havei a sua vida de funcioniio. Todo o inleiesse da
sua exislncia se concenliou no nundo judiciiio e esse inleiesse o
alsoivia. A conscincia da sua foia, que peinilia aniquiIai quen eIe
quisesse, a iiiipoiincia da sua enliada no liilunaI, a defeincia que Ihe
liilulavan os sulaIleinos, seus xilos con supeiioies e suloidinados e,

16
solieludo, a naesliia con que conduzia os piocessos ciininais e da quaI
se oiguIhava ~ ludo isso Ihe dava piazei e Ihe enchia os dias, a pai das
paIeslias con os coIegas, os janlaies e o usle. Assin a vida de Ivan IIilch
decoiiia da naneiia que achava convenienle ~ agiadveI e digna.
Denlio de laI iilno viveu nais sele anos. A fiIha nais veIha j
conlava dezesseis, peideia un oulio fiIho, e ficaia ainda un nenino,
coIegiaI e oljelo de discusses. Ivan IIilch pielendeia faz-Io esludai
diieilo, nas Iiaskvia, poi piiiaa, naliicuIou-o no coIegio. A fiIha
esludava en casa, con lon apioveilanenlo, o nenino lanlen no ia
naI.




Assin passou Ivan iIilch dezessele anos de casado. } eia h nuilo
lenpo piocuiadoi, e iecusaia diveisas ienoes, na expeclaliva de un
poslo nais inleiessanle, quando una ocoiincia inespeiada aneaou
peiluilai piofundanenle o pacalo cuiso de sua vida. Conlava que Ihe
fosse ofeiecido o caigo de juiz-piesidenle nuna cidade univeisiliia, nas
Hoppe, no se sale cono, passou na sua fienle e olleve o Iugai. Ivan IIilch
ficou inensanenle iiiilado, censuiou o coIega e acalou liigando con eIe
e con os seus supeiioies inedialos, que, poi hosliIidade, novanenle o
pieleiiian nas designaes seguinles.
Isso foi en 188O, o pioi ano da vida de Ivan IIilch. Ioi un Iado
ficou piovado que os seus vencinenlos eian insuficienles, foiando-o a
conliaii enpieslinos paia se nanlei, e, poi oulio, que foia
conpIelanenle esquecido, coisa que Ihe paiecia a nais cIanoiosa e ciueI
injuslia, conquanlo aos oulios no passava de un caso laslanle conun.
O pipiio pai no se achou oliigado a socoii-Io. Senliu que lodos o
alandonavan, consideiando a sua siluao, con lis niI e quinhenlos
iulIos de oidenado, peifeilanenle noinaI e, ale, feIiz. Sonenle eIe salia
que, con a conscincia das injuslias que Ihe eian feilas con as conslanles
azuciinaes da nuIhei, con as dvidas que assuniia, a sua vida eslava
Ionge de sei noinaI.
NaqueIe veio, paia aIiviai as finanas, eIe pediu una Iicena e foi
pass-Ia no canpo con a fanIia, en casa do iino da nuIhei.
L, ocioso, Ivan IIilch senliu, peIa piineiia vez, o que eia ledio e,
nais que ledio, una insupoilveI angslia. L decidiu que eia inpossveI
vivei en lais condies e que piecisava, uigenlenenle, lonai eneigicas
piovidncias.

17
Depois de una noile de insnia, que Ivan IIilch aliavessou
andando de un Iado paia o oulio no leiiao, iesoIveu ii a Ieleisluigo a
fin de nanoliai paia que fossen casligados aqueIes que no havian
ieconhecido os seus neiilos e conseguii una liansfeincia paia oulio
ninisleiio.
No dia seguinle, apesai de lodas as oljees apiesenladas peIa
nuIhei e peIo cunhado, naichou paia Ieleisluigo, lendo en niia
aiianjai un Iugai que Ihe iendesse cinco niI iulIos. Iouco j se Ihe dava o
ninisleiio ou a especie de seivio. Tudo quanlo queiia eia un Iugai de
cinco niI iulIos, fosse nuna adninisliao quaIquei, nun lanco, na
esliada de feiio, nas insliluies de caiidade da inpeialiiz Maiia, ale na
aIfndega, conlanlo que desse cinco niI iulIos e no dependesse do
ninisleiio onde no souleian ieconpensai o seu vaIoi.
Oia, a viagen de Ivan IIilch foi coioada de xilo suipieendenle e
inespeiado. Suliu en Kuisk, paia o nesno conpailinenlo de piineiia
cIasse en que viajava, o seu conhecido I. S. IIin, que Ihe conunicou os
leinos de un leIegiana, iecelido peIo goveinadoi, aIi, dando conla
duna ininenle nudana no ninisleiio: Iioli Ivnovilch sulsliluiiia Ivan
Sieninovilch.
A espeiada nudana, aIen da sua inpoilncia paia o pas, linha
una pailicuIai significao paia Ivan IIilch, pois a ascenso ao podei de
una nova peisonaIidade, no caso Iioli Ivnovilch, aiiaslaiia seguianenle
a do seu anigo Zakhai Ivnovilch, que nuilo podeiia favoiec-Io.
A auspiciosa nolcia foi confiinada en Moscou. L, chegando a
Ieleisluigo, Ivan IIilch enconliou Zakhai e aiiancou a pionessa de una
coIocao no pipiio ninisleiio da juslia.
Una senana depois, leIegiafava a nuIhei: Zakhai sulsliluiu
MiIIei piineiio despacho ninha noneao.
Ln viilude da nudana, Ivan IIilch olleve inopinadanenle, no
ninisleiio en que seivia, un poslo duas cIasses acina dos coIegas,
peicelendo cinco niI iulIos e nais lis niI e quinhenlos de ajuda de
cuslo paia a nudana. Iicou no auge da feIicidade e esqueceu lodo o
iancoi que nuliia peIos ininigos de onlen e peIo ninisleiio.
Regiessou ao canpo aIegie e len disposlo, cono h nuilo lenpo
no Ihe aconlecia. Iiaskvia Iidoiovna lanlen se aIegiou e enlie os
dois houve una liegua. Ivan IIilch conlou-Ihe cono foia olsequiado en
Ieleisluigo, cono huniIhaia os seus anligos ininigos, que agoia o
aduIavan e o invejavan, e cono loda genle goslava deIe na capilaI.
A nuIhei ouvia, paiecia aciedilai en ludo, no o conliadisse una
vez sequei. Linilou-se a aiquilelai pIanos paia a sua inslaIao na cidade

18
onde iiian iesidii. Ivan IIilch aIegienenle viu que os pIanos coincidian
con os seus, que eIe e eIa eslavan se hainonizando e que a vida deIe,
aps a ciise sofiida, ielonava o cuiso noinaI, agiadveI e decoiosa.
Ivan IIilch voIlaia paia passai pouco lenpo, pois a posse no novo
caigo eslava naicada paia 1O de selenlio e linha ainda de aiianjai a nova
casa, efeluai o lianspoile das suas coisas, enconendai nuilas oulias, en
suna, oiganizai a vida de acoido con os seus piojelos, que pialicanenle
eian os nesnos de Iiaskvia Iidoiovna.
L agoia, que ludo lonava una feio lo favoiveI, que eIe e a
nuIhei se enlendian, as ieIaes do casaI loinaian-se neIhoies do que
havian sido ale nesno nos piineiios lenpos de naliinnio. L Ivan
IIilch pensou en Ievai a fanIia consigo, nas dianle da insislncia do
cunhado e da cunhada, que se loinaian iepenlinanenle de anoies poi
eIe e peIos seus, acalou poi ii sozinho.
Iailiu, e a exceIenle disposio de nino piovocada peIo sucesso e
peIa hainonia conjugaI no o alandonou. Lnconliou una casa
encanladoia, exalanenle cono eIe e a nuIhei sonhaian. As saIas de
iecepo eian espaosas, de aIlo pe diieilo, en esliIo anligo, un esciiliio
confoilveI e inponenle, lons os quailos da nuIhei e da fiIha, e o de
esludo do fiIho, ludo paiecia lei sido consliudo expiessanenle paia eIes.
Ivan IIilch ocupou-se pessoaInenle dos aiianjos, escoIheu o papeI de
paiede, conpiou os nveis que faIlavan, de piefeincia anligos, que Ihe
paiecian lo dislinlos, e ludo ia alingindo aqueIe ideaI que anlicionaia.
Quando chegou a neio da inslaIao, j eIa uIliapassava as suas
pievises. Anleviu o iequinle e a eIegncia, Ionge de quaIquei
vuIgaiidade, que leiia o conjunlo quando pionlo.
Anles de doinii, inaginava cono ficaiia a saIa de visilas.
OIhando-a, ainda inacalada, via j a Iaieiia, o guaida-fogo, a viliina, as
cadeiiinhas espaIhadas aqui e aIi, as landejas e pialos penduiados nas
paiedes, os lionzes. AIegiava-se con a suipiesa que leiian a nuIhei e a
fiIha, nuilo dadas lanlen a decoiao. Seguianenle, no espeiaiian
lanlo capiicho. Teve a soile, piincipaInenle, de podei conpiai laialo
ceilas anliguidades, que enpieslavan a casa un ai pionunciadanenle
aiislocilico. Mas, nas cailas que escievia, pioposiladanenle no ieIalava
ludo, paia nais ainda as suipieendei. Tudo isso o alsoivia lanlo que seu
novo enpiego peidia o inleiesse que espeiava, conquanlo nuilo goslasse
da sua alividade piofissionaI. Duianle as sesses do liilunaI,
fieqenlenenle ficava con o pensanenlo Ionge, conjeluiando se devia
fazei as sanefas Iisas ou piegueadas. Lslava lo doninado peIa olia, que,
viias vezes, novido peIa inpacincia, eIe nesno nudava a posio de
ceilos nveis ou penduiava una coilina. De una feila, ao liepai nuna

19
escadinha, a fin de nosliai ao opeiiio, que no o eslava conpieendendo,
cono queiia que o seivio fosse execulado, dando un passo en faIso,
escoiiegou, nas, cono eia giI e foile, conseguiu se apiunai e apenas
laleu de Iado na noIduia da janeIa. Senliu a pancada, nas depiessa
eslava Iepido. NaqueIa azfana, nosliava-se conlenle e len disposlo.
Lscievia a nuIhei, confessando-se ieninado uns quinze anos. Cuidou que
ludo ficaiia pionlo en selenlio, nas as olias se aiiaslaian ale neados
de oululio. Ln conpensao ludo ficaiia naiaviIhoso, opinio que no
eia s deIe, nas de lodos os que visilavan a casa.
Na veidade, havia aIi o nesno que se enconlia nas casas de genle
ienediada, nas que pielende apaienlai opuIncia e apenas consegue que
se paiean exliaoidinaiianenle unas con as oulias: lapeaiias, elano,
pIanlas, pesados lionzes, coies escuias ou vivas, enfin, ludo aquiIo que
as pessoas de ceila cIasse possuen paia se paiecei con as pessoas da
nesna cIasse. A casa de Ivan IIilch eia una peifeila inilao, nas eIe a
achava alsoIulanenle oiiginaI. Ao ii luscai a fanIia na eslao, Ievava a
feIicidade denlio do peilo, e ao liaz-Ia paia a casa, onde un ciiado de
giavala lianca aliiu a poila da saIela de enliada, oinanenlada de pIanlas,
os giilos de adniiao e eIogios foian lananhos, ao peicoiieien as
dependncias, que eIe usufiuiu un exliaoidiniio piazei. NaqueIa noile,
a hoia do h, quando Iiaskvia Iidoiovna peigunlou-Ihe, enlie oulias
coisas, cono foia a queda, eIe, enlie iisos, iepiesenlou cono escoiiegaia,
cono laleia na noIduia da janeIa e cono assuslaia o opeiiio.
~ IeIiznenle eu sou un lanlo alIela. Oulio, no neu Iugai, eslaiia
noilo. Lu, poien, apenas ne nachuquei un pouquinho aqui. Quando
loco, ainda di, nas esl nuilo neIhoi. Iicou sonenle una nancha ioxa.
Coneaian a vida nova na casa e, cono senpie aconlece, depois
de devidanenle aconodados, achaian que faIlava ainda un oulio quailo,
os iecuisos havian doliado, nesno assin, cono lanlen senpie
aconlece, consideiaian que ainda piecisaiian de nais uns quinhenlos
iulIos, nas, afinaI, ludo naichava len. Sin, ludo naichava len, quando
ieslavan aIgunas coisas paia fazei: conpiai ceilos oljelos, enconendai
oulios, nudai deleininados nveis de Iugai, pi en oiden as
pialeIeiias. Conquanlo houvesse aIgunas conlioveisias enlie naiido e
nuIhei, anlos eslavan conlenles e linhan lanlo a fazei que leininavan
sen naioies liigas. Mas, quando no havia nada nais paia aiiunai,
solievieian o ledio e a sensao de que faIlava quaIquei coisa.
Ioi a que as ieIaes, que j eslavan fazendo e eslaleIecendo
oulios hlilos, seiviian paia enchei a vida.
Ivan IIilch consunia as nanhs no liilunaI, voIlava paia janlai, a
piincpio len-hunoiado, enloia as vezes se iiiilasse, e senpie poi causa

2O
do Iai. (Una nancha na loaIha ou nos eslofados, un coido de coilina
aiielenlado, quaIquei ninhaiia assin deixava-o foia de si, lanlo suoi Ihe
cuslaia a inslaIao, que o nenoi esliago desespeiava-o.) Mas, de un
nodo geiaI, a vida ia coiiendo denlio da sua concepo: sossegada,
anena e decenle. Levanlava-se as nove hoias, lonava o cafe, Iia o joinaI,
depois enveigava o unifoine e lalia paia o liilunaI. AIi o espeiava a
canga do lialaIho, a quaI se sulnelia sen ieIulncia: pailes, inqueiilos,
iecuisos, pedidos de infoinaes de inslncias supeiioies, sesses
plIicas e sesses deIileialivas. Lia nislei eIininai nas suas ocupaes o
nenoi liao da iefiescanle ieaIidade, que peiluila o lon andanenlo
luiocilico, e nanlei conlalo con as pailes excIusivanenle denlio das
noinas oficiais. Ven un cavaIheiio, poi exenpIo, soIicilai deleininada
infoinao. Na sua posio de funcioniio, Ivan IIilch no pode dispensai
ao soIicilanle nenhuna aleno, nas, se os seus nluos enlendinenlos
pudeien sei expiessos en papeI linliado, denlio de lais Iiniles Ivan
IIilch faz ludo quanlo pode, alsoIulanenle ludo, nanlendo una
apaincia de coidiaIidade e poIidez. Teininadas, poien, as ieIaes
luiocilicas, cessa ludo o nais. Ivan IIilch possua no nais aIlo giau a
capacidade de isoIai o Iado funcionaI, no o confundindo janais con a
vida ieaI. Ciaas a Ionga pilica, aIiada a nala aplido, alingia eIe laI
peifeio que, as vezes, cono un viiluose, dava-se ao Iuxo de, poi
liincadeiia, nisluiai as ieIaes hunanas con as luiocilicas.
Ieinilia-se isso poi senlii que podeiia, a quaIquei nonenlo,
ielonai a sua alilude iigoiosanenle funcionaI e iepeIii o aspeclo hunano.
L eia coisa que fazia no s fciI, agiadveI e decenlenenle, nas ale
ailislicanenle. Nos inleivaIos das sesses funava, lonava ch, dava dois
dedos de piosa solie poIlica, un oulio lanlo solie geneiaIidades, faIava
un pouco solie jogo de cailas e, nais que ludo, solie noneaes e
ienoes. Ialigado, nas con o senlinenlo do viiluose, poi exenpIo, de
un piineiio vioIino que execulou piinoiosanenle a sua paile na
oiqueslia, voIlava paia casa, onde lonava conhecinenlo de que a nuIhei
e a fiIha linhan sado paia fazei visilas, ou aIguen as visilaia, que o fiIho,
eslava no coIegio, foia as Iies en casa de expIicadoies e apiendia con
apioveilanenlo as suas naleiias. Tudo eslava peifeilanenle len,
poilanlo, passado o janlai, se no linhan visilas, Ivan IIilch Iia as vezes
un Iivio nuilo conenlado e, nais laide, apioveilava a noile paia esludai
ceilos piocessos, confionlando depoinenlos de leslenunhas, calando nos
cdigos o que podia sei apIicado a cada caso. Iazia ludo sen
aloiiecinenlo e sen piazei. Lia chalo quando podeiia eslai jogando usle,
nas se no havia jogo naicado eia neIhoi do que ficai de nos alanando
ou conveisai sozinho con a nuIhei. o naioi piazei de Ivan iIilch consislia
en dai pequenos janlaies a una seIela ioda de convidados e, assin cono

21
a sua saIa de visilas se paiecia con lodas as saIas de visilas, lais ieunies
asseneIhavan-se a lodas as ieunies con danas.
Ceila vez, deian una iecepo, Ivan IIilch apieciou laslanle e
ludo saiu nuilo len, saIvo una liiga que leve con a nuIhei poi causa de
loIos e doces.
Iiaskvia Iidoiovna linha o seu pIano, nas Ivan IIilch insisliu
en enconendai o luf nuliia confeilaiia caia, conpiou loilas denais e a
desavena iesuIlou do falo de lei soliado una loa quanlidade deIas, e a
conla, que o confeileiio apiesenlou, chegou a quaienla e cinco iulIos. Ioi
una liiga conpiida e infeIiz. Iiaskvia Iidoiovna chanou-o de Idiola
e inleciI. LIe ps as nos na calea e, desalinado, aIudiu ao divicio.
Mas o laiIe havia sido diveilido, A fieqncia foia de genle fina e Ivan
IIilch danaia con a piincesa Tiufnova, iin da conhecida fundadoia da
sociedade leneficenle Renova o Meu Sofiinenlo.
A aIegiia que Ivan IIilch enconliava no lialaIho eia a aIegiia da
anlio, as aIegiias da vida sociaI eian as da vaidade, nas as veidadeiias
aIegiias eian as piopoicionadas peIo usle. Confessava que, aconlecesse o
que aconlecesse, fossen quais fossen os seus dissaloies, a aIegiia que
vinha cono un iaio de Iuz, ludo fazendo oIvidai, eia se senlai a una
nesa de usle con qualio lons paiceiios, seguios e siIenciosos (con cinco
e enfadonho, pois un len de ficai de foia, nesno que diga o conliiio),
jogai una pailida novinenlada e inleIigenle (quando as cailas vn loas),
e depois ceai con un lon copo de vinho. Aps un jogo de usle,
especiaInenle quando ganhava un pouco (ganhai denais e deseIeganle),
Ivan IIilch ia paia a cana con o neIhoi hunoi possveI.
L assin vivian. O cicuIo sociaI que foinaian eia o nais
escoIhido, iecelian genle inpoilanle e nuilos jovens.
Maiido, nuIhei e fiIha lacilanenle se enlendian no que se iefeie
as ieIaes, e lianqiIanenle se Iiviavan dos paienles polies e dos
anigos de poucas posses, que acoiiian, cheios de analiIidades, a saIa de
visilas con pialos japoneses nas paiedes. No denoiou que lais
polies-dialos deixassen de visil-Ios, e os CoIovin ficaian
sossegadanenle iecelendo sonenle a nala da sociedade. Os noos
coilejavan Lisanka, e Iieliichlchov, juiz de insliuo e heideiio nico de
Dnlii Ivnovilch Iieliichlchov, ps-se a faz-Io lo assiduanenle, que
Ivan IIilch j aIviliava a Iiaskvia Iidoiovna a conveniencia de
oiganizai un passeio de liica en que os jovens pudessen ficai junlos ou
un espelcuIo de anadoies lendo en visla o nesno fin.
Assin eIes vivian: ludo ia len, sen aIleiaes, agiadaveInenle.


22


Todos desfiulavan loa sade. No se podia chanai de doena o
goslo esquisilo que Ivan IIilch dizia senlii de vez en quando na loca, len
cono ceila sensao inconoda no Iado esqueido do venlie.
Mas essa sensao incnoda coneou a aunenlai e, enloia no
se nanifeslasse con doi, conveileu-se nun peinanenle peso, que geiava
en Ivan IIilch un conlnuo nau hunoi. L o nau hunoi, cada dia nais
acenluado, enliou a peiluilai a vida fciI e decenle que Ievava a fanIia
CoIovin. As iugas enlie o casaI se acenluaian, desapaieceu a alnosfeia
anena, s ficando, a nuilo cuslo, o decoio. As cenas voIlaian a se iepelii
e apenas len poucas e pequeninas iIhas sulsisliian que naiido e nuIhei
pudessen aloidai sen una expIoso. Iiaskvia Iidoiovna linha agoia
nolivos de solia paia dizei que o naiido eia de gnio difciI. Con o
pecuIiai hlilo de exageiai, dizia que senpie eIe liveia un gnio hoiiveI
e s nesno con a londade de que eia dolada pudeia alui-Io duianle
vinle anos. L, veidade seja dila, eia eIe quen agoia dava incio as liigas.
Coneavan as suas liiias senpie na hoia do janlai, conunenle no exalo
nonenlo de lonai a sopa.
Oia nolava que una Ioua eslava iachada, oia iecIanava que a
conida no eslava len-feila, oia iepieendia o fiIho poi apoiai o coloveIo
na nesa, oia inpIicava con o penleado da fiIha, e de ludo lolava a cuIpa
en Iiaskvia Iidoiovna. Nas piineiias cilicas, eIa ielaleu con
paIavias ciespas, nas depois, quando en una ou duas ocasies viu-o
piesa de un invuIgai desespeio, adniliu lialai-se de aIguna peiluilao
digesliva e se encoIheu, nas passou a apiessai o janlai. Iez, aIis, de laI
iesignao un lluIo de gIiia. Aps concIuii que o naiido possua un
lenpeianenlo insupoilveI, e que a fizeia lienendanenle desgiaada,
coneou a lei pena de si nesna e, quanlo nais se conpadecia de si, nais
deleslava o naiido. Iassou a desejai que eIe noiiesse, nas, cono a noile
iiia piiv-Ia do oidenado, nais ciesceu a sua iaiva. Consideiava-se
supienanenle infeIiz poique nen nesno a noile deIe podeiia saIv-Ia e,
enloia escondesse o seu desespeio, a sua exaspeiao s fazia exaIlai a
do naiido.
Depois de una dispula, en que Ivan IIilch foia inegaveInenle
injuslo e, passada a quaI, nas expIicaes que liveian, eIe confessaia que
se senlia ieaInenle iiiiladio, nas que isso s podia aliiluii a una doena,
eIa Ihe disse que, se eslava doenle, devia se lialai e exigiu que fosse
consuIlai un nedico fanoso.
LIe foi. Tudo se passou cono pievia e cono se passa senpie: a
Ionga espeia, o ai douloiaI lo seu conhecido, pois eia o ai que gaslava no

23
liilunaI, a peicusso, a auscuIlao, as peigunlas de piaxe, que pedian
iesposlas foinuIadas de anleno e peifeilanenle inleis, e a inpoilncia
con que dava a enlendei: lasla que se sulnela a ns e ludo iesoIveienos
~ salenos nuilo len cono se iesoIven esses casos, senpie da nesna
naneiia paia quaIquei pacienle. Lxalanenle cono no liilunaI. Assin
cono iepiesenlava una faisa dianle dos acusados, o fanoso nedico
iepiesenlava paia eIe.
O cInico dizia: islo e aquiIo indican que o senhoi len islo ou
aquiIo, nas se o exane no confiinai que o senhoi len islo e aquiIo,
devenos Ievanlai a hiplese de lei islo ou aquiIo. L supondo-se que sofie
dislo ou daquiIo, enlo... e assin poi dianle. Ivan IIilch s se pieocupava
con una coisa: o que linha eia giave ou no` O douloi, poien, no Iigava
paia a descalida peigunla. Do seu ponlo de visla, o caIilaI eia decidii
enlie un iin fIuluanle, una lionquile Cinica ou una afeco do ceco.
No eslava en paula a vida de Ivan IIilch, nas sin decidii peIo iin ou
peIo ceco. L o facuIlalivo liiIhanlenenle iesoIveu, segundo paieceu a
Ivan IIilch, a favoi do ceco, iessaIvando, poien, que un exane conpIelo
de uiina podeiia foinecei novos sulsdios paia a possveI ieconsideiao
do diagnslico. Lxalanenle o que Ivan IIilch fizeia niI vezes, e con o
nesno liiIhanlisno, en ieIao a un acusado. De naneiia iguaInenle
liiIhanle, o nedico fez a sua concIuso e, liiunfanle, e ale juliIosanenle,
oIhou poi cina dos cuIos paia o acusado.
Mas Ivan IIilch, peIa concIuso cienlfica, infeiiu que as coisas
andavan naI paia seu Iado, enloia isso fosse indifeienle paia o nedico e
laIvez paia lodo nundo. L a concIuso chocou-o piofundanenle,
despeilando neIe un giande senlinenlo de coniseiao poi si nesno e
de dio ao nedico, peIo pouco caso con que encaiava naleiia de lananha
inpoilncia.
CaIado ficaia. Levanlou-se, pos o dinheiio da consuIla na nesa,
deu un suspiio e s enlo faIou:
~ Ns os doenles laIvez faanos nuilas peigunlas inconvenienles.
Todavia, avenluio-ne a peigunlai se o que lenho e giave ou no`
O nedico oIhou-o seveianenle, poi lis dos cuIos, fechando un
oIho, cono se dissesse: Acusado, se no se iesliingii as peigunlas que Ihe
foian foinuIadas, seiei oliigado a nand-Io ieliiai do iecinlo. Mas, na
veidade, iespondeu:
~ Lu j disse ao senhoi aquiIo que consideio necessiio e
opoiluno. A anIise da uiina indicai o ieslanle. ~ L fez-Ihe una
saudao de despedida.
Ivan IIilch saiu vagaiosanenle do consuIliio, senlou-se

24
neIancoIicanenle no lien e nandou locai paia casa.
Ln lodo o liajelo, iuninava o que o cInico disseia, piocuiando
liaduzii en paIavias nais sinpIes loda aqueIa fiaseoIogia cienlfica e Iei
neIas una iesposla ao seguinle: eslou nuilo naI ou e coisa passageiia`
Tinha a inpiesso de que as paIavias do nedico escondian a giavidade
do seu eslado. Nas iuas, ludo Ihe paieceu liisle. Os fiacies, as casas, os
lianseunles, as Iojas, ludo eia liisleza. A doi, aqueIa doi suida, alafada,
que no paiava un segundo sequei, paiecia ganhai, con as dlias
paIavias do nedico, un oulio e nais seiio significado. Ivan IIilch pieslava
agoia aleno a eIa con un senlinenlo difeienle e penoso.
Chegando a casa, foi Iogo conlai ludo a nuIhei. LIa ouvia, poien,
na nelade do ieIalo, eis que enlia a fiIha, j de chapeu, pionla paia saii
con a ne. Conliafeila, senlou-se paia ouvii aqueIa xaiopada, nas no
agenlou poi nuilo lenpo e a ne lanlen no ouviu ale o fin.
~ lino, eslou nuilo conlenle ~ faIou. ~ Agoia liale de lonai o
ienedio diieilinho. Iasse pia c a ieceila. Vou nandai Cueissin a
faincia avi-Ia. ~ L foi se veslii.
LIe no paiaia de faIai enquanlo eIa esliveia na saIa, nas quando a
viu saii suspiiou fundanenle e pensou que laIvez no livesse nesno
nada de aIainanle.
Tonava os nedicanenlos e seguia ieguIainenle as piesciies do
nedico, aIleiadas aps o iesuIlado do exane de uiina. Mas nesse ponlo
veiificou-se una ceila diveigncia enlie o que o nedico piedisseia e os
sinlonas que se nanifeslaian. L possveI que Ivan IIilch livesse esquecido
ou confundido aIguna pieconizao, ou o nedico ocuIlasse quaIquei
coisa, peIo que no podia sei cuIpado. L Ivan IIilch conlinuou a oledecei
fieInenle as piesciies e, nos piineiios lenpos, enconliou consoIo nisso.
Desde que foia se consuIlai, a piincipaI ocupao de Ivan IIilch
passou a sei a execuo iigoiosa das deleininaes do cInico quanlo a
higiene e a ingeslo dos ienedios, e a olseivao da sua doi e de lodas as
funes do seu oiganisno. O seu inleiesse concenliou-se lodo en loino
das doenas e da sade. Quando, na sua piesena, se faIava en pessoas
enfeinas, faIecidas ou ieslaleIecidas, noinenle quando a enfeinidade
eia paiecida con a sua, eIe alenlanenle ouvia con naIdisfaiada
inquielao, fazia niI peigunlas e ieIacionava o que dizian con o seu
caso.
A doi no dininua, nas Ivan IIilch fazia o possveI paia se
peisuadii de que eIa eslava neIhoiando. L conseguia enganai-se,
enquanlo nada o peiluilava. Mas laslava un aloiiecinenlo con a
nuIhei, un insucesso no lialaIho ou faIla de soile no usle paia que seu

25
eslado inedialanenle se agiavasse. Anles supoilava essas conliaiiedades,
confiando podei aceilai o que eslava eiiado, supeiai as dificuIdades,
conseguii no jogo una espelacuIai viliia.
Mas agoia o nenoi insucesso piosliava-o, Ievava-o, ao desespeio.
L dizia consigo nesno: Logo agoia, que eu coneava a neIhoiai e a
nedicao vinha fazendo efeilo, ven esla naIdila infeIicidade ou esle
conlialenpo!... L ficava possesso con os infoilnios ou con as pessoas
que os piovocavan e o assassinavan, pois senlia que o enfuiecinenlo o
eslava nalando, sen que pudesse evil-Io. Iaiecia vei con cIaieza que a
iiiilao, conlia as ciicunslncias e conlia as pessoas, no fazia seno
aunenlai seu naI e, poi conseguinle, no deveiia dai aleno aos falos
desagiadveis, nas agia exalanenle ao conliiio: dizia piecisai de caIna,
vigiava alenlanenle ludo quanlo pudesse peiluil-Io e se exaspeiava
con a nenoi conliaiiedade. O seu eslado ainda eia agiavado peIa Ieiluia
de Iivios de nedicina e peIa consuIla aos nedicos. A evoIuo de sua
doena se fazia con Ienlido, de soile que podia iIudii-se a si pipiio,
conpaiando un dia con oulio ~ a difeiena eia nnina. Mas se
consuIlava os nedicos a coisa nudava de figuia ~ paiecia que pioiaia
consideiaveInenle. No olslanle, conlinuanenle piocuiava-os.
No coiiei do nesno ns, foi consuIlai oulia ceIeliidade, que
quase iepeliu o que a oulia disseia, nas inleiiogando-o de nodo
difeienle. L a visila s fez ciescei as dvidas e o nedo de Ivan IIilch. Un
cInico exceIenle, anigo de un anigo deIe, diagnoslicou a noIeslia de
foina inleiessanle, diveisa dos oulios e, enloia valicinasse a cuia, as
suas inquiiies e suposies ainda nais confundiian Ivan IIilch, que viu
aunenlai a inceileza. Un nedico honeopala exleinou una opinio
difeienle de lodos e, poi una senana, Ivan IIilch lonou, as escondidas, o
ienedio que eIe ieceilaia. Iassada a senana, no senlindo nenhuna
neIhoia, peideu lanlo a confiana no lialanenlo honeoplico quanlo no
aIoplico e ficou nais alalido. Ceilo dia, una senhoia de suas ieIaes
iefeiiu-se a cuias ieaIizadas poi un cone niIagioso. Ivan IIilch
suipieendeu-se ouvindo-a alenlanenle e piocuiando dai ciedilo ao que
conlava, L ficou aIainado... Sei que eu j eslou de nioIo noIe`,
Ieigunlou-se.
esleiias! Tudo lesleiias. No ne devo enliegai as supeislies
~ j que escoIhi un nedico, devo oledecei esliilanenle ao seu
lialanenlo. L o que vou fazei. IaIavia de honia! No pensaiei nais en
laloseiias. Seguiiei seveianenle o lialanenlo ale o veio e, enlo,
veienos... Chega de vaciIaes! Lia fciI de dizei, nas inpossveI de
execulai. A doi do Iado no paiava de aloinenl-Io, paiecendo nais foile,
nais peinanenle, enquanlo o nau goslo na loca ficava nais esquisilo,
paieceu-Ihe que se liansfoinaia en nau hIilo, e a inapelncia se

26
acenluava, e as foias Ihe fugian. No linha iIuses: aIgo leiiveI e novo, e
nais inpoilanle do que ludo quanlo Ihe aconleceia na vida, se
desenvOIvia denlio deIe e sonenle eIe peicelia. Todos os que o ceicavan
no conpieendian ou no queiian conpieendei, cuidando que o nundo
ludo conlinuaiia cono de coslune. L laI pensanenlo aloinenlava Ivan
IIilch nais que ludo. Via que as pessoas da casa, solieludo a nuIhei e a
fiIha, que aliavessavan una fase de inlensa vida nundana, no
desconfiavan de nada, e ficavan nuilo aloiiecidas poique eIe andava
nacanlzio e exigenle, cono se livesse aIguna cuIpa. Lnloia
disfaiassen, via que eia un esloivo no caninho deIas e que a nuIhei
adolaia una pienedilada alilude paia con a noIeslia que o piosliava e
peisislia en nanl-Ia a despeilo do que eIe pudesse dizei ou fazei. A
alilude eia a seguinle:
~ Vocs salen ~ dizia eIa aos anigos ~ que Ivan IIilch no pode,
cono quaIquei oulia pessoa o faiia, seguii a iisca o lialanenlo indicado.
Se nun dia eIe lona as golas, faz a diela e vai cedo paia a cana, no oulio,
se eu ne disliaio, esquecei de lonai o ienedio, conei esluijo, que Ihe
e pioilido, e ficai jogando usle ale una hoia.
~ Oia, no exageie ~ iepIicava Ivan IIilch, vexado.
~ S aconleceu isso una vez, na casa de Iioli Ivnovilch.
~ L onlen, en casa de Chelek.
~ De quaIquei foina, eu no conseguiiia doinii, poi causa da
doi...
~ L descuIpa esfaiiapada. Mas, do jeilo que vai, una coisa eu digo:
assin no ficai lon e senpie nos dai aloiiecinenlos.
A alilude de Iiaskvia Iidoiovna paia con a doena do naiido
consislia, en iesuno, en decIaiai a lodos e ao pipiio Ivan IIilch que eIe
eia o nico cuIpado da noIeslia e que esla no passava de nais un dos
inuneiveis dissaloies que causava a eIa. Ivan IIilch senlia que as
paIavias deIa saian invoIunlaiianenle, nas, nesno assin, no se
loinavan nais aceilveis paia eIe.
No liilunaI, Ivan IIilch lanlen nolava, ou juIgava nolai, una
eslianha alilude en ieIao a sua pessoa: oia linha a inpiesso de que o
oIhavan cono aIguen que, en lieve, deixai una vaga, oia os coIegas
caoavan afeluosanenle da sua hipocondiia, cono se a pavoiosa, alioz e
inciveI coisa que se desenvoIvia denlio deIe, sugando-o sen lieguas e
aiiaslando-o iiiesisliveInenle no salia paia onde, no passasse de un
diveilido lena paia giaoIas.
Schvaiz, enlie lodos, e o que nais o iiiilava, aqueIe Schvaiz que,
con o seu gnio foIgazo, sua vivacidade e a sua eIegncia, Ienliava o

27
que eIe pipiio foia h dez anos passados.
Apaiecen anigos paia un joguinho. Alancan-se, do as cailas,
eIe iecele sele ouios. O paiceiio diz: Sen liunfos, e o apia con dois
ouios. Que nais podeiia desejai`
Devia se senlii aIegie, aninado ~ iiia fazei una giande jogada.
De iepenle, Ivan IIilch senle a doi olslinada, o goslo nausealundo na
loca, e paiece-Ihe eslpido, no eslado en que se enconlia, iejuliIai-se
con un giande Iance.
OIha paia seu paiceiio, MikhaiI MikhiIovilch, que foilenenle
lale con o punho na nesa e, poi deIicadeza, no aiiasla a vaza, nas
enpuiia-a paia eIe, a fin de Ihe dai o piazei de apanh-Ia sen fazei
esfoio, sen nesno sei pieciso eslendei o liao. Sei que MikhaiI
MikhiIovilch ne acha lo fiaco que nen posso eslendei nuilo o liao`,
pensa, e esquece de conlai os liunfos, despeidia un deIes nuna vaza j
ganha e peide poi lis vazas. L o pioi e que v cono o paiceiio sofie,
enquanlo paia eIe aquiIo e indifeienle. L e hoiiveI pensai poique aquiIo
Ihe e indifeienle.
Todos ven que eIe no se senle len e dizen-Ihe: Se esl
cansado, podenos paiai. Descanse un pouco. Descansai` No. De nodo
nenhun! L acalou a pailida. Todos eslo caIados e sonliios. Ivan IIilch
no ignoia que inspiiou aqueIa alnosfeia, nas no pode dissip-Ia.
Ceian e cada un vai paia o seu Iado, e Ivan IIilch ficou soIiliio, con a
conscincia de que sua vida esl envenenada e que envenenava a dos
oulios e que o veneno no iiia sei eIininado, nas sin peneliai cada dia
nais fundanenle no seu sei.
L, con a conscincia disso e con a sua doi fsica, aIen do leiioi,
linha de ii paia a cana, onde fieqenlenenle ficava ioIando, insone, a
naioi paile da noile. L de nanh eia pieciso Ievanlai-se, veslii-se, ii paia
o liilunaI, faIai, escievei, ou enlo ficai en casa as vinle e qualio hoias do
dia, cada una das quais eia una loiluia. L sozinho linha de vivei assin a
leiia do alisno, sen ninguen que o conpieendesse e livesse pena deIe.




Assin coiieu un ns, depois oulio. Dias anles do Ano Novo, o
cunhado veio a cidade e se hospedou en sua casa. Ivan IIilch foia ao
liilunaI e Iiaskvia Iidoiovna eslava fazendo conpias. VoIlando do
lialaIho e enliando no esciiliio, enconliou o cunhado, un lipo

28
veineIhao eslanjando sade, que desfazia a naIa. Ouvindo os passos de
Ivan IIilch, eigueu a calea e oIhou-o un inslanle, sen dizei nada. Ivan
IIilch Ieu ludo naqueIe oIhai. O cunhado aliiu a loca paia una
excIanao de suipiesa, nas se conleve. Lsse novinenlo confiinava
ludo.
~ Lslou nudado, no eslou`
~ Sin. Un quase nada.
L, poi nais que eIe depois foiasse o cunhado a voIlai ao assunlo,
nada conseguiu. Iiaskvia Iidoiovna chegou e o iino foi conveisai
con eIa. Ivan IIilch passou a chave na poila e ficou se olseivando no
espeIho, piineiio de fienle, depois de peifiI. Apanhou un ielialo que
liiaia con a nuIhei e conpaiou-o con o que o espeIho Ihe ieveIava.
Lia enoine a difeiena. Ln seguida aiiegaou as nangas ale o
coloveIo, exaninou os liaos, desceu as nangas, senlou-se nun div e
ficou nais sonliio do que a noile. No e possveI, no e possveI,
nonoIogou e, Ievanlando-se liuscanenle, foi ale a secieliia, aliiu un
piocesso, coneou a I-Io, nas no conseguiu conlinuai. Aliiu a poila e
foi paia a saIa de visilas. Lslava eIa ceiiada. Apioxinou-se, na ponla dos
pes, e ficou esculando.
~ No, voc e exageiado! ~ dizia Iiaskvia Iidoiovna.
~ Lxageiado, eu` Voc e que esl cega. LIe esl un cadvei! Veja
os oIhos deIe cono eslo laos. Mas o que e que eIe len, afinaI`
~ Ninguen sale. NikoIiev ~ eia oulio nedico disse quaIquei
coisa, nas eu no enlendi. Liechlchelchilzki ~ eia oulio nedico de
noneada ~ disse o conliiio...
Ivan IIilch ieliiou-se paia o seu quailo, esliiou-se na cana e ficou
ienoendo: Rin, iin fIuluanle. ReIenliou ludo quanlo os nedicos Ihe
havian dilo solie o desIocanenlo ienaI. L, nun esfoio de inaginao,
piocuiou agaiiai o igo ieleIde, piend-Io, fix-Io. De lo pouco se
piecisava paia consegui-Io, pensava. No, voIlaiei a faIai con Iioli
ivnovilch. (Lia o anigo que linha, cono anigo nlino, un giande
especiaIisla.) Tocou a canpainha, nandou piepaiai o caiio e coneou a se
veslii paia saii.
~ Aonde voc vai, }ean` ~ peigunlou a nuIhei, con un oIhai de
liisleza e londade, que no Ihe eia conun.
AqueIa expiesso londosa piovocou-Ihe iaiva. OIhou-a
sonliianenle:
~ Tenho que ii a casa de Iioli Ivnovilch.

29
Ioi piocuiai o coIega e, junlos, saian paia a casa do giande
especiaIisla. L o enconliaian e Ivan IIilch nanleve con eIe una Ionga
conveisa.
RecapiluIando as nincias analnicas e psicoIgicas foinecidas
peIo especiaIisla paia expIicai o que Ihe aconlecia, Ivan IIilch
conpieendeu ludo. Havia una coisinha no ceco, de fciI iesoIuo.
aslava eslinuIai a eneigia de un igo e ieduzii a de un oulio, paia
que a iealsoio se piocessasse e ludo ficaiia en oiden. Chegou aliasado
paia o janlai. Depois da conida, conveisou aIegienenle e ficou aIgun
lenpo indeciso solie se iiia ou no lialaIhai. Ioi fin, decidiu-se: foi paia
o esciiliio e neleu nos a olia.
Iegava un piocesso, esludava-o con aigcia, nas a convico de
que havia un assunlo inpoilanle e pessoaI, que leiia que enfienlai depois,
no Ihe saa da nenle. ConcIuda a laiefa, Ienliou-se de que o assunlo eia
o funcionanenlo do seu ceco. Mas no se deixou doninai poi eIe e foi
lonai ch na saIa de visilas. Havia visilanles, IxiIesliava-se, locava-se
piano, canlava-se e piesenle eslava o }uiz de insliuo, o desejado noivo
de sua fiIha. Confoine olseivou Iiaskvia Iidoiovna, o naiido eslava,
naqueIa noile, nais len disposlo do que cosluneiianenle, nas, nen poi
un inslanle.
LIe se esqueceu de que linha un inpoilanle assunlo paia lialai ~
o seu ceco. As onze hoias deu as loas-noiles e se iecoIheu. Desde que
enfeinaia, doinia sozinho nun pequeno quailo pegado ao esciiliio.
Despiu-se, pegou un ionance de ZoIa, nas nen o aliiu ~ ficou
nedilando. Ln sua inaginao, se opeiava a lo anlicionada cuia ~
havia a aconodao e a alsoio e a alividade dos igos enliava na
noinaIidade. Sin, e assin nesno, disse con os seus loles. Mas e
pieciso ajudai a naluieza. Lenliou-se do ienedio, coiieu a loin-Io e
deilou-se depois de coslas, a espeia do efeilo, que eia alenuai a doi.
asla que eu o lone con ieguIaiidade e no faa inpiudncias. j eslou
ne senlindo neIhoi, nuilo neIhoi. ApaIpou o Iado ~ no doa.
IeIiznenle j no sinlo nais nada, Lslou nuilo neIhoi, no h dvida.
L apagou a veIa e se viiou de Iado.
Sin, a alsoio esl se piocessando. ieve eslaiei cuiado. De
iepenle, senliu nsias de vnilo. Meu Deus! Meu Deus!, excIanou de si
paia si. Reconeou! Reconeou! Nunca desapaiecei! L liuscanenle a
coisa se apiesenlou sol una face inleiianenle oulia. Que ceco! Que
iin!, pensou. Nada! Nada! Tiala-se e da vida e... da noile. Sin, a vida
eia una coisa ninha e agoia eIa se esvai, se esvai, sen que possa inpedii.
L isso, s isso` Ioi que ne iIudii` No e palenle a lodos, nenos a nin,
que eu eslou noiiendo e que e apenas una queslo de senanas, de dias,

3O
laIvez agoia nesno` Havia Iuz na ninha fienle, nas agoia s h lievas.
Lu eslava no nundo e vou alandon-Io! Iaia onde iiei` Un aiiepio
peicoiieu-Ihe o coipo, a iespiiao ficou suspensa e eIe s ouvia as lalidas
do coiao.
Lu deixaiei de exislii, nas o que havei depois` Nada. Lnlo,
onde eslaiei quando no nais exislii` Sei ieaInenle a noile` No, no
queio noiiei! Soeigueu-se, quis acendei a veIa, laleou-a no escuio con
as nos linuIas, deiiulou o casliaI, que caiu no cho, deixou-se lonlai
solie os liavesseiios. Ioi qu` Tanlo faz, e peisciulava a escuiido con
os oIhos aiiegaIados. A noile. Sin, a noile. L nenhun deIes sale nen
quei salei e no len d de nin. Diveilen-se! (Aliavessando a poila
fechada, chegava a voz dislanle de una cano e do seu
aconpanhanenlo.) Iaia eIes lanlo faz, nas lanlen iio noiiei.
eslaIhes! Iiineiio vou eu, eIes depois, nas passaio peIo nesno que
passei. L, agoia, eslo aIegies... Aninais! A iaiva sufocou-o, un peso
inenso conpiinia seu peilo. No e possveI que lodos os honens
eslivessen condenados a sofiei un nedo assin. L Ievanlou-se da cana.
QuaIquei coisa esl eiiada. Tenho que ne acaInai, lenho que pensai en
ludo desde o piincpio. L ps-se a iecapiluIai. Sin, desde o incio da
doena. ali con a iIhaiga, nas no senli giande coisa. Nen no dia, nen
no oulio. Depois doeu un pouquinho, e depois ainda nais. ConsuIlei os
nedicos, veio o alalinenlo, a angslia, oulios nedicos e eu cada vez nais
peilo do alisno. As ninhas foias dininuian, fui chegando cada vez
nais peilo, nais peilo, e agoia eslou Iiquidado, neus oIhos eslo laos. A
noile esl na ninha fienle e eu s penso no ceco. Ienso en cuiai o ceco e
e a noile que ven! Mas sei nesno a noile` O pnico novanenle se
apodeiou deIe. Ofeganle, alaixou-se, ps-se a piocuiai os fsfoios, laleu
con o coloveIo na nesinha-de-caleceiia. Iuiioso con a doi que senliu,
aliiou-se conlia o nveI que a causaia e deiiulou-o. Sufocado,
desespeiado, caiu de coslas, espeiando noiiei naqueIe inslanle.
No nesno nonenlo, as visilas se ieliiavan. Iiaskvia
Iidoiovna as aconpanhava a poila. Ouviu o laiuIho e coiieu ao quailo.
~ Que e que houve`
~ Nada. Deiiulei-a sen queiei.
LIa saiu e voIlou con una veIa. LIe eslava eslendido de coslas,
iespiiando con dificuIdade, laI un honen que houvesse coiiido nuilos
quiInelios sen paiai. Ciavou neIa un oIhai fixo.
~ Que e que voc len, }ean`
~ No... no e... na... da. Deiiu... lei-a... ~ (Iaia que faIai`
}anais eIa enlendeiia, pensou.)

31
ReaInenle eIa no enlendeu. Levanlou a nesinha-de-caleceiia,
apanhou a veIa no cho, acendeu-a e saiu apiessada, pois linha que
aconpanhai oulia visila a poila. Quando ieloinou, eIe conlinuava
deilado de coslas, os oIhos poslos no lelo.
~ O que e que senle` Voc esl pioi`
~ Lslou.
LIa laIanou a calea e se senlou.
~ Sale duna coisa, }ean- Lu acho que seiia lon a genle chanai o
LiecIilchelchilzki.
Isso significava chanai o ceIelie especiaIisla, sen oIhai as
despesas. LIe soiiiu anaiganenle e iespondeu:
No. LIa peinaneceu senlada nais un pouco, depois
Ievanlou-se, apioxinou-se deIe e deu-Ihe un leijo na lesla.
LIe odiou-a con lodas as foias da aIna e, penosanenle, iefieou o
npelo de enpuii-Ia.
~ oa noile. Queiia Deus que voc duina diieilo.
~ Sin.




Ivan IIilch via que eslava se finando e o desespeio no o Iaigava.
No fundo da aIna, salia len que ia noiiendo, nas no s no se
acoslunava con a ideia, cono no a conpieendia nesno ~ una
alsoIula incapacidade de conpieend-Ia.
O exenpIo de siIogisno que apiendeia no conpndio de Igica de
Kiesevellei ~ Caio e un honen, os honens so noilais, Iogo Caio e
noilaI ~ senpie Ihe paieceia exalo en ieIao a Caio, janais en ieIao
a eIe. Que Caio, o honen alslialo, fosse noilaI, eia peifeilanenle ceilo,
eIe, poien, no eia Caio, no eia un honen alslialo, eia un sei
conpIela e alsoIulanenle dislinlo de lodos os denais. LIe foia o pequeno
Vnia, con sua nane e seu papai, con Mlia e VoIdia, con os
liinquedos, o cocheiio, a ana, depois con Klienka e con lodas as
aIegiias, liislezas e enlusiasnos da infncia, da adoIescncia e da
nocidade. Ioivenluia conheceu Caio o cheiio da pequena loIa de couio
Iisliado de que Vnia lanlo goslava` Ioi acaso Caio leijava a no da ne
cono Vnia` Lia paia Caio que a seda do veslido da ne fazia aqueIe

32
fiufiu` Ioia Caio quen pioleslaia, na escoIa, poi causa dos pasleis` Tinha
Caio anado cono Vnia` Seiia Caio capaz de piesidii, cono eIe, una
audincia`
Caio e de falo noilaI e, poilanlo, e juslo que noiia, nas quanlo a
nin, o pequeno Vnia, Ivan IIilch, con lodos os neus senlinenlos e
ninhas ideias, o caso e inleiianenle Oulio. L inpossveI que eu lenha de
noiiei. Seiia denasiado hoiiveI.
Lia assin que eIe senlia.
Se eu livesse de noiiei cono Caio, Iiaveiia de sal-Io nuilo len.
Minha inluio ne diiia. Mas janais ne disse coisa aIguna. Lu e os neus
anigos salenos que nada lenos de conun con Caio. L eis que a noile
se apiesenla!, pensava. No pode sei. No pode, nas esl a! Cono`
Cono podei se enlendei una Ioucuia iguaI`
No conseguia enlendei e piocuiava afaslai laI ideia ~ faIsa,
anoinaI, nilida ~ vaIendo-se de oulias sensalas e sadias. Mas aqueIa
ideia, ou neIhoi, aqueIa ieaIidade, voIlava cono paia enfienl-Io.
Iaia venc-Ia piocuiava convocai una seiie de oulias, espeiando
enconliai neIas aIgun apoio. Tenlou ieslaleIecei una veIha coiienle de
pensanenlos con que anleiioinenle escondia a ideia da noile. Mas,
eslianhanenle, ludo quanlo anles escondia, anuIava, desliua a
conscincia da noile, j no suilia efeilo. Ivan IIilch passou, enlo, a
consunii a naioi paile do seu lenpo nas lenlalivas de ievigoiai a
piiniliva coiienle. Ioi vezes, dizia consigo nesno:
Vou de novo ne dedicai ao devei. Anles eIe eia loda a ninha
vida. L ia paia o liilunaI, escoiiaando lodas as dvidas e hesilaes.
Conveisava con os coIegas, senlava-se e, confoine anligo hlilo, passava
peIa assislncia un oIhai disliado, apoiando as nos enagiecidas nos
liaos da poIliona de caivaIho. Depois viiava-se Iigeiianenle paia o
assessoi, enpuiiava-Ihe uns aulos, liocava en voz laixa aIgunas
consideiaes funcionais e, liuscanenle, Ievanlando os oIhos,
ieapiunava-se na poIliona, piofeiia as paIavias de piaxe e aliia a sesso.
De iepenle, no neio de un juIganenlo, a doi do Iado, indifeienle ao
piocesso en cuiso, ieconeava a sua leinosa ao. Ivan IIilch voIlava a
aleno paia eIa, lenlava enxolai a ideia que eIa sugeiia, nas no o
conseguia. A ideia voIlava e eslacava dianle deIe, e encaiava-o, e eIe ficava
Ivido, e o liiIho se apagava en seus oIhos, e novanenle coneava a se
inleiiogai: Sei civeI que sonenle eIa seja veidade` Os coIegas e
sulaIleinos vian, espanlados e desgoslosos, que eIe, un juiz liiIhanle e
suliI, confundia-se, cIaudicava. LIe se nexia, esfoiando-se paia se
doninai, Ievava de quaIquei naneiia a sesso ale o fin e iegiessava a
casa con a doIoiosa ceileza de que as suas funes de nagisliado no

33
podian nais escondei, cono oulioia, aquiIo que no desejava vei, nen
linhan neiilos laslanle paia p-Io a saIvo deIa. L, o pioi de ludo, eIa
oliigava-o a concenliai neIa loda a sua aleno, no paia agii conlia eIa,
nas lo-sonenle paia v-Ia fienle a fienle, incapaz, sofiendo
indesciiliveInenle.
L, paia escapai a laI opiesso, Ivan IIilch luscava oulias
consoIaes, oulios lapunes, alis dos quais conseguisse se iesguaidai,
nas pouco duiavan, desnoionando-se ou se loinando lianspaienles e
assin peinilindo que eIa os aliavessasse e nada pudesse encolii-Ia.
Nos Ilinos lenpos, se enliava na saIa de visilas, que eIe pipiio
decoiaia ~ a nesna en que sofieia a queda, e peIa quaI, pensava agoia
con anaiga iionia, saciificaia a vida, pois salia que os seus naIes
coneaian con aqueIa pancada ~ se enliava, piocuiava vei se a nesa
enveinizada eslava aiianhada. Se eslava, invesligava a causa e conslalava
que foia o enfeile de lionze de un Ilun. Iegava o iico Ilun, que eIe
nesno anoiosanenle oiganizaia e ficava indignado con o desnazeIo da
fiIha e das anigas deIa, pois oia havia iasges, oia os ielialos eslavan
coIocados de calea paia laixo. Iunha ludo cuidadosanenle en oiden e
endiieilava as canloneiias de lionze.
Acudia-Ihe a ideia de dai un oulio aiianjo a saIa, coIocando a
nesa con os Iluns nun canlo, peilo das pIanlas.
Chanava un ciiado, nas a nuIhei ou a fiIha se anlecipava, no
concoidavan, disculian, a nuIhei Ihe dizia coisas, e eIe se zangava. Mas
ludo eslava len, pois se esquecia deIa, no a eslava vendo.
Ceilo dia, quando eslava sozinho ienexendo aIguns oljelos, a
nuIhei olseivou-o: Deixe isso paia os ciiados. Voc pode se nachucai
novanenle. L eis que eIa aliavessa o lapune e eIe a v. Lia apenas una
viso e Ivan IIilch linha espeiana que eIa Iogo desapaiecesse, nas,
invoIunlaiianenle, apaIpou o Iado doenle ~ a doi conlinuava I a
veiiun-Io. j no podia esquec-Ia e eIa, evidenlenenle, o eslava
espiando poi lis das pIanlas. Ioi qu`
Sei que, peilo daqueIa coilina, eu peidi ieaInenle a vida cono
nun assaIlo a una foilaIeza` Sei nesno` Cono e leiiveI e eslpido!
No pode sei. No pode sei, nas e.
Ia paia o esciiliio, deilava-se e novanenle ficava a ss con eIa.
Caia a caia e sen nada podei fazei, saIvo encai-Ia, enquanlo o coiao
geIava-se no peilo.



34


L inpialicveI dizei cono se deia aquiIo, pois vieia passo a passo,
inpeicepliveInenle. Mas no leiceiio ns da doena aconleceu que a
nuIhei, a fiIha, o fiIho, os coIegas e conhecidos, os nedicos, os ciiados e,
solieludo, o pipiio Ivan IIilch se inleiiaian de que lodo o inleiesse que
eIe podia despeilai nos oulios consislia en salei quando aliiiia una
vaga, quando descansaiian os vivos da angslia que causava a sua
piesena, e quando eIe nesno iiia se Iiviai dos seus padecinenlos.
Doinia cada vez nenos. Davan-Ihe pio poi via oiaI e injees
hipodeinicas de noifina, sen que o aIiviassen.
A vaga angslia que senlia na sonoIncia liouxe-Ihe a piincipio
un ceilo ieIaxanenlo, nas apenas cono novidade, pois Iogo se loinou lo
penosa quanlo a doi puia e sinpIes, laIvez ale nais.
De acoido con a deleininao nedica, linha una aIinenlao
especiaI, que cada dia se loinava paia eIe nais insossa e nauseanle.
Iaia as suas exciees havia lanlen piovidncias especiais que as
loinavan en veidadeiio supIcio, peIa inconvenincia do alo, peIa sujeiia,
peIo nau cheiio e peIa huniIhanle e oliigaliia ajuda de una pessoa.
Mas foi exalanenle giaas a lo penosa ciicunslncia que Ivan
IIilch expeiinenlou un dado consoIo. Quen senpie vinha Iinpai o vaso
eia o canaieiio Cueissin.
Tialava-se de un joven nujique, asseado e saudveI, que
engoidaia un pouco con a conida da cidade, se nosliava senpie
len-hunoiado. No coneo, Ivan IIilch ficaia consliangido con a
piesena daqueIe honen Iinpo, na sua lianca ioupa de canpons,
desenpenhando un seivio lo nojenlo.
Un dia, quando se Ievanlou do vaso, no leve foias paia
suspendei as caIas, deixou-se caii nuna poIliona e ficou hoiioiizado
oIhando paia as coxas nuas, lanlas, descainadas, cujos nscuIos
desenhavan-se nilidanenle sol a peIe. Ioi nesse inslanle que enliou
Cueissin, nun passo Iigeiio e fiine, con suas giossas lolas, que
espaIhavan ao iedoi un cheiio lon de aIcalio e una fiescuia de
inveino. Tiazia un avenlaI Iisliado, una canisa nuilo lianca, de aIgodo,
e as nangas aiiegaadas nosliavan un pai de liaos jovens e sIidos.
Apioxinou-se da cadeiia fuiada na quaI se encaixava o vaso, sen oIhai
paia o ano enfeino, a fin de no ofend-Io con a aIegiia de vivei que
oslenlava no ioslo.
~ Cueissin ~ chanou fiacanenle Ivan IIilch.

35
O iapaz eslieneceu, visiveInenle leneioso de que houvesse
conelido aIgun descuido, e iapidanenle voIveu o ioslo fiesco, londoso,
sinpIes e quase inleile.
~ Que deseja, senhoi`
~ Deve sei nuilo desagiadveI paia voc. DescuIpe-ne. Mas eu
no posso ne Iinpai.
~ Que desagiadveI coisa nenhuna ~ Os oIhos de Cueissin
cinliIaian e eIe nosliou a denladuia aIvssina:
~ O senhoi esl doenle, no esl` Ioilanlo no e nais do que a
ninha oliigao.
L, con as nos geis, e iudes, desenpenhou a laiefa, saindo Iogo
depois con o vaso. No denoiou nuilo a voIlai e enconliou o ano ainda
senlado na poIliona.
~ Venha c, Cueissin, ~ disse Ivan IIilch, depois que o oulio
iecoIocou o vaso Iavado na cadeiia fuiada. Ajude-ne poi favoi.
Cueissin aceicou-se.
~ Levanle-ne. Sozinho, e nuilo difciI paia nin, eu nandei o
Dnlii enloia.
Cueissin seguiou-o con seus liaos foiles, suspendeu-o
cuidadosanenle, e, suslenlando-o nun liao s, con a oulia no
Ievanlou-Ihe as caIas. Ia senl-Io novanenle, quando Ivan IIilch pediu
que o Ievasse paia o div.
Sen esfoio, anpaiando-o suavenenle, Cueissin caiiegou o
doenle paia o div, onde o deixou.
~ Muilo oliigado. Cono voc faz ludo con faciIidade. L faz len!
Cueissin esloou un soiiiso e viiou-se paia ii enloia. Mas Ivan
IIilch senlia-se lo len con eIe que quis iel-Io.
~ Oulia coisa, poi favoi. Chegue esla cadeiia paia junlo de nin.
No, a oulia. Ionha as ninhas peinas en cina deIa. Sinlo-ne neIhoi con
os pes nais aIlos.
Cueissin liouxe a cadeiia, pousou-a no cho sen fazei laiuIho e,
deIicadanenle, coIocou as peinas de Ivan IIilch solie a cadeiia. O doenle
leve una sensao de aIvio, quando Cueissin Ievanlou-Ihe os pes.
~ Sinlo-ne nuilo neIhoi quando neus pes eslo nais aIleados ~
disse, ~ Ionha nais una aInofada.
Cueissin oledeceu. Levanlou novanenle as peinas do ano,
ajeilou a aInofada, deixou-as iepousai cauleIosanenle. Oulia vez, Ivan

36
IIilch senliu-se neIhoi, quando Ihe suspendian as peinas e, quando
Cueissin as Iaigou, leve a inpiesso de que pioiava.
~ Cueissin, voc eslava ocupado`
~ Nen un pouco, senhoi ~ iespondeu Cueissin, que
apiendeia con a genle da cidade a faIai con os palies.
~ Que e que voc len ainda a fazei`
~ O que lenho a fazei, senhoi` j fiz ludo. S faIla picai un pouco
de Ienha paia ananh.
~ Se e assin, fique seguiando un pouco neus pes no aIlo... Iode
sei`
~ Cono no`
Cueissin nanleve nais aIlas a- peinas do ano e Ivan IIilch
achou que en laI posio no senlia doi nenhuna.
~ L a Ienha, cono vai sei`
~ No se pieocupe, senhoi. Lu aiianjaiei lenpo.
Ivan IIilch oidenou a Cueissin que se senlasse, seguiando-Ihe as
peinas, e puxou conveisa con eIe. L, cuiioso, linha inpiesso de que
passava sensiveInenle neIhoi enquanlo Cueissin suslinha no aIlo as
suas peinas.
Desde a, Ivan IIilch coslunava chanai Cueissin, oliigando-o a
nanlei seus pes solie os onlios ~ ficando de piosa con eIe. Cueiassin
pieslava-se a isso de lon giado, con lanla singeIeza e londade que Ivan
IIilch ficava conovido. A sade, a foia, a vilaIidade de oulios ofendian
Ivan IIilch, nas o vigoi e a eneigia de Cueissin, Ionge de noilific-Io,
acaInavan-no.
O que nais fazia Ivan IIilch sofiei eia a nenliia, aqueIa nenliia
aceila poi lodos, no salia poi qu, de que eIe se enconliava apenas
doenle e no noiilundo, e que seiia suficienle iepousai e seguii a iisca o
lialanenlo paia aiiilai.
L, no enlanlo, salia peifeilanenle que, poi nais coisas que fizesse,
ludo seiia inliI e os sofiinenlos se pioIongaiian, ainda nais ciueis, ale a
noile. L a nenliia o aloinenlava peIo falo de no queieien adnilii una
coisa que lodos vian cIaianenle, incIusive eIe e, descaiadanenle
nenlindo, o oliigassen a pailicipai daqueIa faisa. AqueIa nenliia, que
Ihe eia piegada nas poilas da noile, aqueIa nenliia que ielaixava o
soIene e leiiveI desenIace ao nveI das suas visilas, das suas coilinas, do
esluijo que coneia no janlai, eia hoiiiveInenle doIoiosa paia Ivan IIilch.
L, coisa eslianha, quando eIes a sua voIla coneavan con lais

37
finginenlos, niI vezes leve vonlade de desnascai-Ios: Chega de
enlusles! Vocs salen, lo len quanlo eu, que eslou noiiendo! No
queio nais ouvii nenliias! Mas nunca leve nino de faz-Io. o
nonsliuoso, o hoiiendo alo da noile ~ len o via ~ eia poi lodos
ielaixado ao nveI de un incidenle foiluilo, desagiadveI, quase
inconvenienle (nais ou nenos cono se liala aIguen que enliasse nuna
saIa, liesandando a calinga), e ludo eia pialicado en none daqueIa
decncia, que eIe lanlo defendeia duianle loda a vida. Via que ninguen
linha piedade deIe, poique ninguen lenlava sequei conpieendei a sua
siluao. Sonenle Cueissin conpieendeu-o e conpadeceu-se. L eia poi
isso que Ivan IIilch s se senlia len na conpanhia deIe. Mosliava-se
aIiviado quando Cueissin seguiava-Ihe as peinas, as vezes poi una
noile inleiia, e se iecusava a ii paia a cana:
No se inconode poi ninha causa, Ivan IIilch, Lu daiei un jeilo
de doinii, ou quando, sulilanenle passando a inlinidade e lialando-o
poi lu, aciescenlava: Se no eslivesses doenle, seiia oulia conveisa,
nas, no eslado en que esls, poi que no le ajudai un Iouco`
Cueissin eia o nico que no nenlia e ludo indicava que lanlen eia o
nico a conpieendei pIenanenle o que se passava e no consideiava
necessiio ocuIl-Io, singeIanenle condoa-se do palio lo fiaco e
esqueIelico. Una vez ale, disse con loda a fianqueza, quando Ivan IIilch
nandou que eIe fosse descansai: Todos ns lenos de noiiei un dia. Ioi
que no ne saciificai un pouco agoia`, e con lais paIavias queiia
expIicai que no consideiava pesado o seu lialaIho, juslanenle poi sei
feilo paia un noiilundo, e confiava que neiecesse o nesno quando
chegasse a sua vez.
AIen daqueIa nenliia, ou iesuIlanle deIa, o que lanlen
aloinenlava Ivan IIilch eia que ninguen o Iaslinasse confoine goslaiia
de sei Iaslinado. Monenlos havia, depois de denoiados sofiinenlos, en
que queiia acina de ludo, poi nais que se enveigonhasse de confess-Io,
vei-se lialado cono se fosse una ciiana doenle. Queiia sei acaiinhado,
ninado, leijado, laI cono se faz con as ciianas. Salia que eia un juiz
inpoilanle, dono j de una laila giisaIha e que poi isso nesno o que
anlicionava eia inpossveI, nas ainda assin anlicionava. L no
conpoilanenlo de Cueissin paia con eIe havia quaIquei coisa pixina
daquiIo que queiia e de laI foina senlia-se un pouco confoilado. Ivan
IIilch queiia choiai, queiia sei acaiiciado e consoIado, nas quando
chegava o seu coIega Chelek, en vez de Igiinas e enleinecinenlos, Ivan
IIilch punha no ioslo una nscaia de seiiedade, dignidade e piofundeza
e, peIa foia do hlilo, liocava opinies solie deleininado acido da
Coile de ApeIao e olslinadanenle defendia seu ponlo de visla. A
faIsidade a sua voIla e denlio deIe envenenou nais do que ludo os seus

38
deiiadeiios dias.




Lia de nanh. LIe salia que eia de nanh unicanenle poique
Cueissin se foia e o ciiado Iioli vieia apagai as veIas, Ievanlai as
coilinas e siIenciosanenle coneai a aiiunao do quailo. Iosse nanh
ou noile, sexla-feiia ou doningo, no havia difeiena, ludo eia iguaI paia
Ivan IIilch: a doi suida, inpIacveI, incessanle, a sensao de que a vida
no paiava de fugii, a ceileza de que a odiosa e lenida noile se
apioxinava cono a nica ieaIidade, e senpie a nesna nenliia. Que
inpoilncia linhan, poilanlo, as senanas, os dias, as hoias`
~ O senhoi quei que siiva o ch`
LIe e oideiio e acha que os palies piecisan lonai ch de
nanh, pensou Ivan IIilch, e iespondeu apenas:
~ No.
~ O senhoi no quei passai paia o div`
LIe piecisa aiiunai o quailo, nas eu o aliapaIho. Sou a sujeiia e a
desoiden, pensou, e disse sonenle:
~ No, deixe-ne aqui.
O ciiado conlinuou nos aiianjos. Ivan IIilch eslendeu a no. Iioli
aceicou-se, soIcilo:
~ Que deseja o senhoi`
~ Meu ieIgio.
Iioli apanhou o ieIgio, que se enconliava len a no de Ivan
IIilch, e enliegou-o ao ano.
~ Oilo e neia. } se Ievanlaian`
~ Ainda no, senhoi, a no sei VassIIi Ivnovilch eia o fiIho ~,
que foi paia o coIegio. Mas Iiaskvia Iidoiovna deu oiden paia que a
acoidassen se o senhoi a chanasse, quei que eu a acoide`
~ No. No e pieciso. ~ TaIvez fosse lon eu lonai un ch,
pensou. L pediu: ~ en, liaga-ne o ch.
Iioli encaninhou-se paia a poila. Ivan IIilch leve nedo de ficai s.
Cono iel-Io` Ah, o ienedio!

39
~ Iioli, ne d a poo. ~ L pensou: Ioi que no` TaIvez ne faa
len.
Tonou una coIhei cheia. No. No adianla nada. Tudo e
lolagen, lapeao, e o goslo enjoado, desespeianle, que lo len
conhecia. No. No aciedilo en nais nada! Mas poi que aqueIa doi` Que
lon se ao nenos paiasse un pouquinho. L geneu. Iioli viiou-se.
~ No v enloia. Tiaga-ne o ch.
Iioli foi lusc-Io. S, Ivan IIilch genia, no lanlo da doi, poi nais
insupoilveI que fosse, nas de afIio. L senpie a nesna coisa, a nesna,
poi dias e noiles inleininveis. Se ao nenos viesse nais depiessa... Mais
depiessa o qu` A noile, a lieva` No, no! Tudo, nenos a noile!
Quando Iioli voIlou con a landeja do ch, Ivan IIilch oIhou-o
Ionganenle, peipIexo, sen conpieendei quen eia eIe e o que fazia aIi.
Iioli ficou peiluilado con aqueIe oIhai e Ivan IIilch se ieconps.
~ Ah, o ch... Muilo len, ponha-o aqui. Mas ne ajude piineiio a
ne Iavai e ne aiianje una canisa Iinpa.
L Ivan IIilch coneou a se Iavai. Iazendo inneias pausas, Iavou
as nos e o ioslo, escovou os denles, penleou os caleIos e niiou-se no
espeIho. Assuslou-se ao vei a sua inagen, piincipaInenle os caleIos
escoiiendo, Iisos, na lesla Ivida.
Ao nudai a canisa, no linha dvida de que ainda ficaiia nais
assuslado ao vei o seu coipo, e desviou o oIhai do espeIho. AfinaI, se
apionlou. Iuseia o ioupo, coliiia-se con a nanla e senlaia-se na
poIliona paia lonai o ch. Ioi un nonenlo, senliu-se iefiescado, nas,
naI coneou a lonai o ch, senliu voIlai o nesno goslo e a nesna doi.
Ioi con giande esfoio que acalou de lon-Io. Deilou-se depois,
eslendendo as peinas, e dispensou Iioli.
A coisa no nudava. Se liiIhava un iaio de espeiana, Iogo vinha
un lenpesluoso nai de desespeio e senpie aqueIa doi, senpie aqueIa
agonia invaiiaveInenle. Sozinho, senle una afIio lienenda, len
vonlade de chanai aIguen, nas sale de anleno que se viessen ainda
seiia pioi. Mais una dose de noifina seiia lon paia ne lonleai,
esquecei ludo. Vou pedii ao nedico que ne aiianje quaIquei coisa. L
inpossveI, inpossveI conlinuai desle jeilo.
Una, duas hoias se escoan assin. Lis que a canpainha loca. Sei
o nedico` L. Chega fiesco, goido, joviaI, con o ai de quen diz: Lslo se
assuslando a loa. Nun ninulinho vou lolai ludo nos eixos. Sale
peifeilanenle que laI ai no len o nenoi calinenlo aIi, nas fixou-o a sua
indunenliia e no pode dispens-Io, assin cono un honen que vesliu
de nanh o seu fiaque paia fazei visilas.

4O
Lsfiega as nos, decidido e lianqiIizadoi:
~ Que fiio! Lsl nevando que no e liincadeiia! Deixe-ne
esquenlai-ne un pouco! ~ diz cono se laslasse eIe se ieaquecei paia
iesoIvei ludo.
~ Muilo len. Cono vai`
Ivan IIilch len a nlida inpiesso de que o nedico goslaiia de
dizei: Cono vo os negcios` Cono isso, poien, no len piopsilo aIi,
diz:
~ Cono passou a noile`
Ivan IIilch oIha o nedico, cono a peigunlai: Sei civeI que voc
no lenha veigonha de nenlii` Mas o nedico no quei salei de laI
peigunla e Ivan IIilch se queixa:
~ To naI cono onlen. A doi no cessa. Se fosse possveI fazei
aIguna coisa paia alenu-Ia...
Todos os doenles so a nesna coisa... en, agoia j eslou con as
nos quenles. Ale Iiaskvia Iidoiovna, que e lo exigenle en naleiia
de nos fiias, nada leiia a dizei das ninhas. Iosso j cunpiinenl-Io. L
o nedico apeila a no do pacienle.
L, a, opeia-se neIe una liansfoinao. No e nais o cavaIheiio
joviaI. Ie-se ciicunspeclo e conea a exaninai o enfeino. Tona-Ihe o
puIso e a lenpeialuia, auscuIla-o, faz a peicusso.
Ivan IIilch sale peifeilanenle que ludo aquiIo e lolagen, nenliia
sen senlido. Mas quando o nedico se ajoeIha e se incIina Solie eIe,
encoslando o ouvido aqui e aIi, execulando, con o ai nais seiio, una seiie
de novinenlos de ginslica, Ivan IIilch sulnele-se a ludo, laI cono se
enliegava aos discuisos dos advogados, cienle nuilo len de que lodos
nenlian e no ignoiando poi que nenlian.
O nedico, veigado solie o div, conlinuava a exanin-Io, quando
o iuge-iuge do veslido de seda de Iiaskvia Iidoiovna anunciou a
enliada deIa no quailo.
Inedialanenle, eIa iaIhou con Iioli poi no Ihe lei conunicado a
chegada do douloi. eija depois o naiido, e conea a piovai que j se
Ievanlaia h nuilo lenpo e que sonenle devido a faIla do ciiado no se
enconliava aIi quando o douloi chegaia.
Ivan IIilch oIha-a de aIlo a laixo, censuiando inlinanenle a
liancuia e a naciez da peIe, o liiIho dos caleIos, o fuIgoi dos oIhos
vivazes. Odeia-a con lodas as filias do coiao. L o seu conlalo piovoca
neIe un assono de iaiva que Ihe aunenla o sofiinenlo.

41
A alilude deIa, en ieIao a Ivan IIilch e a doena deIe, no se
nodificou. Da nesna naneiia que o cInico eslaleIeceia paia con os seus
cIienles una Iinha de condula, da quaI no podia se afaslai, eIa lanlen
liaaia una ~ a de dizei que Ivan IIilch fazia ludo ao conliiio do que
devia sei feilo, sendo, poilanlo, passveI de censuia, e eIa, en lon
anigveI, no deixava de censui-Io. L de laI Iinha no iecuava un pe.
~ LIe no oledece a ninguen, douloi! No lona a nedicao nas
hoias ceilas. L, solieludo, fica nuna posio que posilivanenle no pode
Ihe fazei len: de peinas paia cina.
L conlou que eIe oliigava Cueissin a ficai nanlendo-Ihe as
peinas suspensas. O nedico leve un soiiiso de afveI supeiioiidade, que
paiecia liaduzii: Que vanos fazei! Os doenles ln a nania de invenlai
una infinidade de asneiias. Mas devenos descuIp-Ios.
Teininado o exane, o douloi consuIlou o seu ieIgio e enlo
Iiaskvia Iidoiovna conunicou a Ivan IIilch que, quei eIe fizesse caia
feia ou no, j nandaia chanai ceilo fanoso especiaIisla paia unia
confeincia con MikhaiI DanIovilch (o nedico da fanIia).
~ L favoi no pi oljees. Iao isso poi nin nesna ~ disse
con iionia, dando a enlendei que fazia ludo peIo esposo, o que no
deixava a eIe o diieilo de iecusai.
LIe no aliiu o lico, Iinilando-se a fianzii as solianceIhas. Senlia
que a fiaude leceia en voIla deIe un laI enaianhado que j eia
inpialicveI vei cIaio.
Tudo quanlo Iiaskvia Iidoiovna fazia poi eIe eia unicanenle
visando ao seu pipiio inleiesse, nas, ao afiinai, fiisando-o len, que o
fazia poi si nesna, cuidava que eIe livesse a oliigao de conpieend-Ia
ao conliiio.
ReaInenle, as onze e neia chegou o fanoso especiaIisla.
Reconeaian as auscuIlaes e peicusses enlieneadas de consideiaes
cienlficas, oia na piesena do enfeino, oia no aposenlo conlguo, solie o
iin e o ceco, que no funcionavan coiielanenle. L foi una chuva de
peigunlas e iesposlas, en lon soIene, en que a queslo da vida ou da
noile de Ivan IIilch no inleiessava alsoIulanenle nada ~ o que
inpoilava excIusivanenle eia a queslo de o iin e o ceco se conpoilaien
ieleIdenenle, nas que o ceIelie facuIlalivo e MikhaiI DanIovilch
pionelian coIocai no lon caninho.
O fanoso especiaIisla despediu-se con ai giave, nas no
desencoiajadoi. L, quando Ivan IIilch peigunlou-Ihe linidanenle, os
oIhos liiIhando de lenoi e espeiana, se havia quaIquei possiliIidade de
cuia, iespondeu que no podeiia gaianlii, nas que senpie havia una

42
piolaliIidade.
O oIhai espeianoso con que Ivan IIilch aconpanhou o nedico ale
a poila eia lo palelico que Iiaskvia Iidoioviia no pde conlei as
Igiinas ao pagai os honoiiios da ceIeliidade no esciiliio.
Iouco duiou a confiana inspiiada peIas paIavias do especiaIisla.
Novanenle o nesno quailo, o nesno papeI de paiede, os nesnos
quadios, coilinas, vidios de ienedios, o nesno coipo sofiedoi. L Ivan
IIilch coneou a genei. ApIicaian-Ihe una injeo de noifina e eIe
lonlou nun eslado de loipoi.
Quando loinou a si, j escuiecia. Seiviian-Ihe o janlai.
Con dificuIdade engoIiu o caIdo. L novanenle a noile senpie
iguaI.
Aps o janlai, as sele hoias, Iiaskvia Iidoiovna enliou no
quailo en veslido de noile, o cheio luslo conpiinido nun espailiIho, o
ioslo enpoado. IeIa nanh avisaia-o de que linhan de ii ao lealio. Saiah
einhaidl apiesenlava-se na cidade e eIes havian conpiado un canaiole
poi insislncia do pipiio Ivan IIilch. LIe se esqueceia e o veslido de gaIa
da nuIhei ofendeu-o, poien escondeu o anaigoi ao Ienliai que a
inicialiva da ieseiva do canaiole pailiia deIe nesno, achando que seiia
un espelcuIo eslelico e educalivo paia os fiIhos.
Iiaskvia apaieceu nuilo salisfeila, nas ao nesno lenpo con
un ceilo qu de cuIpa. Senlou-se un inslanle e indagou do seu eslado,
nas, segundo eIe peiceleu, apenas poi foinaIidade, pois salia
pIenanenle que eIe conlinuava na cana. L Iogo enliou a faIai naquiIo que
de falo queiia: que de nenhun nodo pielendia ii, nas que o canaiole j
eslava conpiado, que iiian lanlen HeIena, Lisanka e Iieliichlchov (o
juiz de insliuo, pielendenle da fiIha) e que no ficaiia lonilo deix-Ios ii
sozinhos, que paia eIa seiia nuilo nais agiadveI ficai ao Iado deIe, e que
no se esquecesse de seguii, na sua ausncia, as piesciies do nedico.
~ Ah, una coisa, Iidoi Iieliichlchov ~ o pielendenle ~
goslaiia de v-Io. L Lisa lanlen. Ioden`
~ Lsl len.
A fiIha veio, eIeganlenenle veslida, decolada, exilindo o coipo.
Lia foile, sadia, visiveInenle apaixonada, e iiiilada con a doena, os
padecinenlos e a peispecliva da noile, poique peiluilavan a sua
feIicidade. Iidoi Iieliichlchov enliou en seguida, de liaje a iigoi, caleIo
fiisado a Ia Capoul o pescoo de veias saIienles enlaIado nun aIlo
coIaiinho lianco, un Iaigo peiliIho lanlen engonado, as caIas pielas
nuilo juslas nas peinas nuscuIosas, Iuvas liancas nuna das nos e, na
oulia, a cIaque. Alis deIe, escondia-se o coIegiaI, nelido nun unifoine

43
novo en foIha, poliezinho, de Iuvas, as oIheiias aiioxeadas, cuja
significao Ivan IIilch salia nuilo len.
O fiIho senpie Ihe paieceia IaslinveI. L eia alioz vei agoia o
oIhai deIe, assuslado e conpadecido. Iaiecia a Ivan IIilch que, aIen de
Cueissin, o nenino eia a nica Iessoa que o conpieendia e linha pena
deIe.
Todos se senlaian e peigunlaian cono ia. Depois, un siIncio.
Lisa inleiiogou a ne solie o lincuIo. Houve un lieve lale-loca enlie
ne e fiIha, que se acusavan nuluanenle de l-Io peidido, o que geiou
un sensveI naI-eslai.
Iidoi Iieliichlchov peigunlou a Ivan IIilch se eIe j viia Saiah
einhaidl. No piineiio nonenlo Ivan IIilch no conpieendeu a
peigunla, nas depois iespondeu:
~ No. L voc j viu`
~ Sin. j vi. Ln AdlIenne Lecouvieui.
Iiaskvia Iidoiovna iefeiiu-se a aIguns papeis que Saiah
einhaidl desenpenhaia nagnificanenle. A fiIha discoidou. A conveisa,
enlo, iecaiu solie a eIegncia e o ieaIisno que a aliiz inpiinia a ceilas
cenas, e lonou o iuno de lodas as conveisas de laI naluieza.
No neio da conveisao, Iidoi Iieliichlchov deilou un oIhai a
Ivan IIilch e caIou-se. Os oulios lanlen oIhaian paia o enfeino e ficaian
siIenciosos. Ivan IIilch enfienlou-os con os oIhos liiIhando, visiveInenle
indignado. Lia una siluao penosa ~ o siIncio linha de sei queliado.
Mas ninguen se decidia, nediosos lodos de que a convencionaI nenliia
ficasse evidenle e que inpeiasse a duia ieaIidade. Lisa lonou, afinaI, a
inicialiva, nas ao lenlai ocuIlai o que lodos senlian liaiu-se.
~ en, j que lenos de ii, esl na hoia ~ disse consuIlando o
ieIgio, que foia piesenle do pai, e liocando con o joven un
inpeiceplveI soiiiso, cujo significado sonenle os dois salian.
L Ievanlou-se nun fiufiu de sedas. Todos a inilaian, deian as
loas-noiles e se foian.
Quando se viu s, Ivan IIilch foi lonado poi un lieve aIvio: a
faIsidade saia con eIes. Mas ficaia a doi, a nesna doi e o nesno pavoi
que loinavan ludo lo nonolonanenle seneIhanle.
Os ninulos loinaian a seguii-se a oulios nuilos, as hoias a oulias
hoias, senpie na nesna loada, e o fin inevilveI paiecia cada vez nais
pixino.
~ Sin, nande c o Cueissin ~ iespondeu a una peigunla de

44
Iioli.




A nuIhei voIlou laide. Lnliou nas ponlas dos pes, eIe ouviu.
Aliiu os oIhos e Iogo fechou-os de novo. LIa quis nandai Cueissin
enloia e ficai junlo deIe. Ivan IIilch aliiu os oIhos e disse:
~ No. V doinii.
~ Lsl doendo nuilo`
~ Cono senpie.
~ Tone un pouco de pio.
LIe concoidou e ingeiiu a poo. A nuIhei saiu.
Ale peilo das lis hoias, peinaneceu ineiso nun penoso
enloipecinenlo. Iaiecia-Ihe que o enpuiiavan doIoiosanenle paia
denlio de un saco pielo, eslieilo e fundo, foian-no, nas no consegue
passai peIa loca do saco, esl apavoiado, poien, quei caii I denlio, cono
paia se Iiviai da leiiveI doi que senle, Iula, Iula, coopeiando, e, de
iepenle, o saco se ionpe, eIe cai e loina a ieaIidade.
Cueissin peinanece senlado no pe da cana, cochiIando, caIno e
pacienle, enquanlo eIe esl eslendido de coslas, os pes, nagios, caIados
de neias, se apian nos onlios do ciiado. A veIa conlinuava a se
queinai no casliaI. L a doi peisislia.
~ Iode ii doinii, Cueissin ~ sussuiiou.
~ No eslou cansado, senhoi. Iosso ficai nais un pouco.
~ No. Iode ii.
Tiiou os pes da cnoda posio, deilou-se de Iado solie un liao
e leve pena de si nesno. Aguaidou, apenas, que Cueissin deixasse o
quailo paia, inconlidanenle, desalai en pianlo. Choiava a sua
inpolncia, a sua leiiveI soIido, a ciueIdade dos honens, a ciueIdade de
Deus, que o alandonava.
Ioi que ne ieduzisle a islo` Ioi que ne liouxesle ao nundo`
Con que fin ne nailiiizas lanlo`
No espeiava iesposla, e nais choiava poique no havia nen
podia havei iesposla. A doi fez-se nais aguda, nas no se nexeu, nen
chanou ninguen. Ouvia una voz denlio deIe: Lsl len, conlinua!

45
ale-ne con nais foia! Mas poi que iazo` O que foi que eu Te fiz` Ioi
qu`
Depois, sossegou, deixou de choiai, piendeu a iespiiao, ficou
alenlanenle ouvindo a voz que vinha siIenciosanenle, a voz da sua aIna,
a loiienle de pensanenlos que denlio deIe se acunuIaia.
O que e que lu queies`, foi a piineiia coisa que ouviu,
cIaianenle. O que e que lu queies` O que e que lu queies`, iepeliu. L
iespondeu: O que eu queio e vivei. Vivei sen sofiei.
L novanenle pieslou aleno e lo concenliadanenle que nen a
doi o desviava.
Vivei` Cono`, peigunlou a voz inleiioi. Oia, vivei cono
senpie vivi. en, agiadaveInenle, iespondeu. Cono vivesle anles,
len e agiadaveInenle`, loinou a voz.
L eIe coneou a iepassai na inaginao os neIhoies nonenlos da
sua vida. Mas ~ coisa eslianha! ~ lais nonenlos no Ihe paiecian agoia
lo agiadveis cono cuidava que fossen, saIvo as piineiias iecoidaes
da infncia.
Na neninice, sin, havia ceilas coisas veidadeiianenle
piazenleiias, que goslaiia que se iepelissen se pudesse vivei oulia vez.
Mas aqueIe nenino eslava noilo, eia cono a ieniniscncia de una oulia
pessoa.
Quando enliou a iepassai o peiodo que geiaia o aluaI Ivan IIilch,
ludo o que Ihe paieceia sei aIegiia se desnoionava anle seus oIhos,
ieduzindo-se a aIgo despiezveI e viI.
L quanlo nais Ionge da infncia e nais peilo do piesenle, lanlo
nais as aIegiias que viveia Ihe paiecian insignificanles e vazias. A
coneai peIa facuIdade de diieilo. NeIa conheceia aIguns nonenlos
ieaInenle lons: o conlenlanenlo, a anizade, as espeianas. Nos Ilinos
anos, poien, lais nonenlos j se loinavan iaios. Depois, no lenpo do
seu piineiio enpiego, junlo ao goveinadoi, gozaia aIguns leIos
nonenlos: anaia una nuIhei. Ln seguida ludo se enliuIhou e len
poucas eian as coisas loas. Iaia adianle, ainda nenos. L, quanlo nais
avanava, nais escassas se fazian eIas. Veio o casanenlo, un neio
acidenle e, con eIe, a desiIuso, o nau hIilo da esposa, a sensuaIidade e a
hipociisia. L a nonlona vida luiocilica, as apeiluias de dinheiio, e
assin un ano, dois, dez, vinle, peifeilanenle idnlicos. L, a nedida que a
exislncia coiiia, loinava-se nais oca, nais loIa. L cono se eu eslivesse
descendo una nonlanha, pensando que a gaIgava. Lxalanenle isso.
Ieianle a opinio plIica, eu sulia, nas, na veidade, afundava. L agoia
cheguei ao fin ~ a sepuIluia ne espeia.

46
Mas o que significa isso, afinaI` Ioi qu` InpossveI! A vida no
pode sei assin lo sen senlido e nojenla! Mas, se eIa foi lo nojenla e sen
senlido, poi que devo eu noiiei e noiiei sofiendo` AIguna coisa,
posilivanenle, esl eiiada!
TaIvez eu no lenha vivido cono deveiia, acudiu-Ihe de slilo.
Mas de que soile, se eu senpie piocedi cono eia pieciso` ~ e
inedialanenle afaslou a nica hiplese possveI paia o enigna da vida e
da noile,
L o que queies agoia` Vivei` Vivei de que naneiia` Vivei cono
vivesle no liilunaI, quando o oficiaI de juslia anunciava: ~ Lsl aleila a
sesso!... Lsl aleila a sesso!, iepeliu. O juIganenlo vai coneai.
Mas eu no sou cuIpado!, excIanou, indignado. Ioi qu`
L paiou de choiai. Con o ioslo voIlado paia a paiede, ps-se a
naileIai a nesna coisa: Ioi qu` Iaia que laI hoiioi` Mas, poi nais que
iepisasse a queslo, no enconliava soIuo. L quando Ihe vinha a ideia de
que no viveia cono deveiia, o que aniudadanenle aconlecia,
Ienliava-se Iogo da coiieo da sua vida e iepeIia o insIilo pensanenlo.
Mais una quinzena se escoou. Ivan IIilch j no deixava o div.
No queiia ficai na cana. L quase lodo o lenpo, con o ioslo voIlado paia
a paiede, sofiia soIiliio os nesnos insoIveis loinenlos, nailiiizava-se
con o nesno insoIveI piolIena: O que e isso` Sei, ieaInenle, a
noile` L a voz inleiioi Ihe iespondia: Sin, e a noile. Mas paia que
lanlo sofiinenlo` L a voz loinava a iespondei: Iaia nada. AIen disso
no h nada.
Desde a piineiia consuIla ao nedico paia vei o que linha, a vida
de Ivan IIilch dividiia-se en dois eslados de espiilo, oposlos e aIleinados:
oia desespeio e expeclaliva de una noile alsuida e alioz, da quaI nada o
saIvaiia, oia espeiana e acuiada olseivao dos seus igos, que se
iecusavan a funcionai ieguIainenle. L, quanlo nais piogiedia a doena,
nais iIusiias e fanlslicas eian as suas espeianas no iin e no ceco, e
nais ieaI o senlinenlo da noile ininenle.
Lia suficienle conpaiai o que foia h lis neses con o que eia
agoia e, da sinpIes conslalao da deiiocada, vinha a ceileza de que se
afaslava de quaIquei possiliIidade de saIvao.
Nos Ilinos lenpos da sua soIido, soIido no neio de una
giande cidade, ceicado poi inneios anigos e paienles e que no podeiia
sei nais conpIela nen nesno no fundo do nai ou nas enlianhas da leiia,
na sua leiiveI soIido, Ivan IIilch, con o ioslo voIlado paia o encoslo do
div, vivia sonenle das iecoidaes do passado. Dianle deIe, un aps
oulio, suigian os aconlecinenlos anligos.

47
Coneava senpie peIo nais pixino no lenpo, ia depois se
lianspoilando paia os nais ienolos ale que chegava a infncia, onde
paiava. Se Ivan IIilch pensava nas aneixas cozidas que Ihe seiviian
naqueIe dia, vinhan-Ihe Iogo a neniia as aneixas secas da sua infncia,
nuilo eniugadas, con un goslo lodo especiaI e que piovocavan una
alundanle saIiva quando noidido o caioo, e a Ienliana desse goslo
desencadeava una seqncia de oulias daqueIa epoca: a ana, o iino, os
seus liinquedos. No devo pensai en lais coisas. L liisle denais,
pensava, e voIlava ao piesenle e, len dianle dos oIhos, eslavan o lolo
no encoslo do div e as piegas do naiioquin. O naiioquin e caio e
pouco duiveI e ns disculinos laslanle a iespeilo. Mas houve un oulio
naiioquin e una oulia discusso, quando iasganos a pasla de neu pai,
fonos casligados e nane nos liouxe loIos as escondidas. L novanenle
se delinha na infncia, nas as Ienlianas Ihe eian doIoiosas e piocuiava
afasl-Ias pensando en oulia coisa.
IaiaIeIa a essa cadeia de iecoidaes, peipassava en seu espiilo
una oulia, ieIacionada con a evoIuo e o agiavanenlo da doena.
Tanlen a, a nedida que ienonlava no lenpo, se via nais vivo. Havia
nais londade na exislncia e a vida, piopiianenle dila, eia nais vida. O
len e a vida se fundian. Assin cono a doi len sido cada vez pioi,
lanlen a ninha vida fica cada vez pioi, pensava. S un ponlo
Iuninoso, I Ionge, no coneo da vida. Depois ludo se loina negio, cada
vez nais negio e nais ipido, na iazo inveisa do quadiado da dislncia
da noile. L a inagen da pedia que ioIa con ciescenle veIocidade
caIou-Ihe na nenle. A vida, una seiie de sofiinenlos ciescenles, ioIava
cada vez nais veIoz paia o seu leino, paia o Ilino e nais leiiveI
sofiinenlo. Lu eslou ioIando... SoliessaIlaVa-se, agilava-se, lenlava
Iulai, nas j salia que quaIquei iesislncia eia inpossveI e, de novo, con
os oIhos faligados, nas incapazes de deixai de vei aquiIo que eslava
dianle deIes, fixava o encoslo do div e aguaidava a nedonha queda, o
choque, o aniquiIanenlo.
No se pode iesislii, pensou. Se ao nenos pudesse enlendei
poi qu` Mas lanlen no posso. TaIvez houvesse una expIicao, se se
pudesse adnilii que eu no vivi cono deveiia. Mas e alsoIulanenle
inadnissveI, e se Ienliava da honeslidade, da coiieo, da decncia de
sua vida.
AlsoIulanenle inadnissveI, iepisava, soiiindo Ievenenle,
cono se aIguen pudesse vei o seu soiiiso e se iIudii con eIe. No h
expIicao! Os sofiinenlos, a noile... Iaia qu`
Oulias duas senanas lianscoiieian, no neio das quais ocoiieu
aquiIo que Ivan IIilch e a esposa lanlo desejavan: Iieliichlchov fez un

48
pedido foinaI de casanenlo.
Ioi de noile. No dia seguinle, Iiaskvia Iidoiovna enliou no
quailo do naiido pensando na neIhoi naneiia de Ihe conunicai o
aconlecinenlo, nas deu-se que naqueIa noile se agiavaia o eslado deIe.
Lnconliou-o no div, nas nuna posio difeienle: de coslas e oIhando
fixanenle paia o aIlo.
Coneou a Ienliai-Ihe os ienedios, eIe, poien, viiou os oIhos
paia eIa, que no leininou a fiase, laI o dio que se Iia naqueIe oIhai,
nuilo especiaInenle conlia eIa.
~ IeIo anoi de }esus Ciislo, deixe-ne noiiei en paz! ~ faIou.
LIa ia se ieliiai, nas, no exalo nonenlo, enliou a fiIha paia dai
lon-dia. OIhou-a do nesno jeilo que oIhaia a nuIhei, e, cono eIa
indagasse cono eIe ia, iespondeu con secuia que len depiessa lodos
ficaiian Iivies deIe. As nuIheies ficaian nudas e, aps se senlaien un
pouco, saian.
~ Que cuIpa e a nossa` ~ disse Lisa a ne. ~ No fonos ns que
invenlanos a doena! Tenho pena de papai, nas poi que iazo eIe nos
aloinenla assin`
Na hoia cosluneiia, o nedico veio. Ivan IIilch iespondia apenas
sin e no, sen liiai deIe os oIhos pesados de iancoi. Ioi fin disse:
~ O douloi esl failo de salei que no pode fazei nada poi nin.
Lnlo, ne deixe quielo.
~ Iodenos aIiviai os seus sofiinenlos.
~ No poden, no. Deixen-ne!
O nedico foi paia a saIa de visilas e conunicou a Iiaskvia
Iidoiovna que as coisas ian naI e que s Ihe ieslava o iecuiso do pio
paia aliandai as doies, que seiian lienendas.
No nenlia o douloi, nas as doies noiais de Ivan IIilch eian
infinilanenle pioies do que as fsicas. ResuIlavan do falo de, naqueIa
noile, ao conlenpIai o ioslo de Cueissin, sonoIenlo, londoso, de nas
saIienles, acudiia-Ihe a nenle a seguinle indagao: L se loda a ninha
vida, a ninha vida conscienle, livesse sido ieaInenle eiiada`
Iondeiou que aquiIo que anles aciedilava sei lolaInenle
inpossveI, islo e, no lei vivido cono deveiia, podia sei veidade.
Consideiou que as pequeninas lenlalivas que fizeia, lenlalivas quase
inpeiceplveis e que Iogo sufocava, paia Iulai conlia o que eia
consideiado aceilado peIas pessoas nais aIlanenle inslaIadas na
sociedade, podian iepiesenlai o Iado aulnlico das coisas, sendo faIso

49
ludo o nais. L que os seus deveies piofissionais, sua vida iegiada, a
oiden faniIiai e lodos os inleiesses nundanos e oficiais, no passassen
de giandes nenliias. Tenlou defendei ludo aquiIo peianle si nesno e, de
iepenle, alinou con a fiagiIidade da sua defesa. No, no havia nada a
defendei.
Mas, se assin e, eslou eu saindo da vida con a pIena conscincia
de lei desliudo ludo o que ne foi concedido e, se a peida e iiiepaiveI,
que iiei fazei`, pensou. L, deilado de coslas, ps-se a passai en ievisla a
sua vida de naneiia conpIelanenle diveisa.
De nanh, quando apaieceian sucessivanenle o ciiado, a nuIhei,
a fiIha e o nedico, cada paIavia, cada geslo deIes eia a confiinao da
lienenda veidade que Ihe foia ieveIada de noile. Reviu-se en cada un ~
sua exislncia foia piecisanenle o que eia a deIes. L viu de foina
espanlosanenle cIaia que no passava eIa dun inenso e hoiiendo
enlusle, que escondia a vida e a noile. TaI ceileza inlensificou,
decupIicou os seus sofiinenlos fsicos. Cenia, ienexia-se, enpuiiava as
coleilas que o inconodavan, o alafavan. L odiava lodos os que o
ceicavan.
Deian-Ihe una dose foile de pio e eIe adoineceu, nas, na hoia
do janlai, ludo ieconeou. Lnxolou lodos do quailo e enliou a se delalei
no div.
Iiaskvia Iidoiovna aceicou-se deIe e disse:
~ }ean, neu queiido, faa islo poi nin. No pode Ihe fazei naI e
ale nuilas vezes aIivia. Mesno as pessoas sas...
LIe aiiegaIou os oIhos:
~ O qu` A exliena-uno` Iaia qu` No, no e pieciso.
Todavia...
LIa ionpeu en pianlo.
~ Iaz, neu queiido` Lu vou nandai chanai o nosso padie. LIe e
lo lon!
~ Lsl len. Mande.
Veio o padie e ouviu a confisso. Ivan IIilch ieIaxou-se, senliu
cono que un alenuanenlo das suas dvidas e, conseqenlenenle, dos
seus sofiinenlos. aixou solie eIe un pequenino iaio de espeiana e
enliou a pensai no ceco e nos neios de cui-Io. Conungou con os oIhos
cheios de Igiinas.
Quando de novo o deilaian, aps a conunho, nosliou-se
aIiviado poi uns inslanles e ieacendeu-se neIe a pequena chana da

5O
espeiana. Coneou a pensai na opeiao que Ihe havian aconseIhado.
Vivei! Lu queio vivei!, giilava inlinanenle.
A nuIhei veio feIicil-Io, disse as cosluneiias paIavias e
aciescenlou:
~ Lsl se senlindo neIhoi, no esl`
~ Sin ~ confiinou eIe, sen oIh-Ia.
Seu veslido, seu poile, sua fisiononia, o lon da sua voz, ludo Ihe
dizia: No e nada dislo. Tudo aquiIo peIo que voc viveu, e ainda vive, e
faIsidade, enpuIhao, que esconde de voc a vida e a noile. L, apenas
pensou isso, ieaninou-se neIe o seu dio e, con o dio, os sofiinenlos
fsicos e, a pai deIes, a ceileza do fin pixino e inevilveI. L una nova
sensao de doi veiiunava-o, lianspassava-o, sufocava-o.
A expiesso do seu ioslo, quando disse Sin, foia alioz. Depois
de lei piofeiido o Sin, fixou duianenle a nuIhei e, con una iapidez
inconun paia o seu depaupeianenlo, viiou-se de liuos, afundou o
ioslo no liavesseiio e leiiou:
~ Vo enloia! Vo enloia! Deixen-ne en paz!




A pailii daqueIe nonenlo, coneaian os giilos, que se
pioIongaian poi lis dias, e lo hoiiveis que no se podia ouvi-Ios,
nesno aliaves de duas poilas fechadas, sen que os neivos no se
alaIassen. No nesno inslanle en que iespondeia a nuIhei
conpieendeia que eslava Iiquidado, que chegaia ao iiienediveI fin,
nas que as suas dvidas peinanecian sen iesposla.
Ai! Ai! Ai!, giilava en difeienles lons. Coneaia poi un No
queio! e conlinuaia naqueIe Ai! Ai! Ai!, sen inleiiupo.
Duianle lis dias inleiios, nos quais o lenpo deixou de exislii paia
eIe, delaleu-se conlia aqueIe saco negio, paia denlio do quaI eia
enpuiiado poi una foia invisveI e iiiesislveI. Delalia-se cono un
condenado a noile nas nos do caiiasco, salendo que no podeiia
escapai. L a cada segundo peicelia que, no olslanle seus desespeiados
esfoios, nais se apioxinava daquiIo que o alenoiizava. Senliu que a sua
agonia eia devida a peneliao no saco negio e ainda nais peIo falo de
no podei escoiiegai Iogo paia denlio deIe. L o que o inpedia de enliai
eia a convico de que a sua exislncia linha sido loa. L laI juslificaliva o

51
ielinha, inpedia de ii paia a fienle, e o loiluiava nais que ludo.
Slilo, una foia desconhecida viliou no Iado do seu peilo un
vioIenlo goIpe, que Ihe coilou a iespiiao, e eIe enliou no saco e, I len
no fundo, viu liiIhai una Iuz. Lxpeiinenlou, enlo, o que anles j
expeiinenlaia nun lien ~ quando pensava que eslava andando paia a
fienle, e o lien iecuava, liuscanenle veiificaia a veidadeiia diieo da
naicha.
Sin, eia ludo oulia fazei coisa, pensou. Mas no len
inpoilncia. Iode-se ainda aquiIo. Mas aquiIo o qu`, peigunlou, e de
iepenle ficou seieno.
Isso foi no leiceiio dia, poucas hoias anles da sua noile. L,
piecisanenle nesse nonenlo, o nenino enliou no quailo sen fazei iudo
e aceicou-se do Ieilo. O noiilundo no paiava de leiiai
desespeiadanenle agilando os liaos.
Sua no enconliou a calea do fiIho e o nenino agaiiou-a,
apeilou-a conlia os Ilios e desalou a choiai. }uslanenle a, Ivan IIilch
caa no fundo do saco, divisava a Iuz e peicelia que a sua vida no foia o
que deveiia lei sido, nas ainda podia sei iepaiada. Ieigunlou a si nesno:
O que e aquiIo` L ficou siIencioso, alenlo. Senliu, enlo, que
aIguen Ihe leijava a no. Aliiu os oIhos, viu o fiIho e leve pena deIe. A
nuIhei se apioxinou. OIhou-a. LIa lanlen o oIhava, con a loca aleila,
nuna expiesso de desespeio, as Igiinas escoiiendo peIo naiiz e peIas
faces. Teve pena deIa lanlen.
Sin, eslou a aloinenl-Ios, pensou. LIes Ianenlaio, nas
eslaio neIhoi quando eu livei noiiido. Quis dizei o que senlia, poien
no leve foia. AIis, paia que faIai` Devo e agii, pensou. Con un
oIhai a nuIhei, indicou o fiIho e faIou: Leve-o daqui... Tenho pena deIe... L
de voc lanlen... Tenlou aciescenlai: Ieidoe-ne, nas disse: ~ Iasse
len ~ e, no lendo nais foia paia coiiigii o Iapso, esloou un geslo
con a no, salendo que AqueIe a quen se enliegava devia
conpieend-Io.
L, de iepenle, peiceleu con nilidez que aquiIo que o aloinenlaia
e o opiinia se ia dissipando, escoando paia foia do seu coipo poi lodos os
Iados ao nesno lenpo.
Ivan IIilch len piedade deIes, no deve nais faz-Ios sofiei. L
pieciso Iileil-Ios e Iileilai eIe pipiio de lais loinenlos. Cono e lon,
cono e sinpIes, pensou. L a doi`, peigunlou en seu nlino. Que fin
Ievou` Onde esls, ninha doi` L pieslou aleno. Ah, ei-Ia! L da` L
deix-Ia doei. L a noile` Onde esl` Iiocuiou o seu haliluaI nedo da
noile e no o enconliou. Onde eIa esl` Que noile`

52
No linha nais nedo, poique lanlen a Moile desapaieceia de
sua fienle. Ln Iugai deIa, via Iuz. Lnlo e isso!, excIanou de iepenle en
voz aIla. Que aIegiia!
Ioi ludo isso olia de un inslanle, e a significao desse inslanle
no se nodificou nais. Iaia os que o ceicavan, poien, a sua agonia ainda
duiou duas hoias. Seu peilo esleiloiava, o coipo, esqueIelico, eslienecia.
Iouco a pouco os esleiloies e lienoies foian iaieando.
~ Acalou! ~ disse aIguen peilo deIe.
LIe ouviu a paIavia e iepeliu-a na aIna. Acalou a noile. A Moile
j no nais exisle!, ainda pensou. Aspiiou piofundanenle, deleve-se a
neio, inleiiiou-se e noiieu.