O BOM S OLDADO

FORD MADOX FORD

C OLEO L IVROS

DA I LHA

Ford Madox Ford O BOM SOLDADO

Uma Histria de Paixo
Traduo Duda Machado

O BOM S OLDADO

EDITORA 34 Editora 34 Ltda. Rua Hungria, 592 Jardim Europa CEP 01455-000 So Paulo - SP Brasil Tel/Fax (011) 816-6777

Copyright Editora 34 Ltda., 1997

A FOTOCPIA DE QUALQUER FOLHA DESTE LIVRO ILEGAL, E CONFIGURA UMA APROPRIAO INDEVIDA DOS DIREITOS INTELECTUAIS E PATRIMONIAIS DO AUTOR.

Capa, projeto grfico e editorao eletrnica: Bracher & Malta Produo Grfica Fotografia da capa: Pedro Franciosi Reviso: Magnlia Costa

1 Edio - 1997

Catalogao na Fonte do Departamento Nacional do Livro (Fundao Biblioteca Nacional, RJ, Brasil)
F415b Ford, Ford Madox, 1873-1939 O bom soldado / Ford Madox Ford; traduo de Duda Machado. So Paulo: Ed. 34, 1997 464 p. (Coleo Livros da Ilha) ISBN 85-7326-078-5 1. Romance ingls. I. Ttulo. II. Srie. CDD - 820

FORD MADOX FORD

O BOM SOLDADO
Uma Histria de Paixo

Reconhecimento e engano, por Frank Kermode ................................ Dedicatria ................................................ Primeira Parte Captulo I .................................................. Captulo II ................................................. Captulo III ................................................ Captulo IV ................................................ Captulo V ................................................. Captulo VI ................................................ Segunda Parte Captulo I .................................................. Captulo II ................................................. Terceira Parte Captulo I .................................................. Captulo II ................................................. Captulo III ................................................
O BOM S OLDADO

9 23

35 51 66 89 111 146

163 197

207 238 256

5

Captulo IV ................................................ Captulo V ................................................. Quarta Parte Captulo I .................................................. Captulo II ................................................. Captulo III ................................................ Captulo IV ................................................ Captulo V ................................................. Captulo VI ................................................ Nota sobre Ford Madox Ford, por Duda Machado ...............................

283 304

335 355 388 406 414 431

452

FORD MADOX FORD

O BOM SOLDADO
Uma Histria de Paixo

O BOM S OLDADO

FORD MADOX FORD

RECONHECIMENTO E ENGANO1 Frank Kermode

(...) A uma primeira leitura, a frase inicial do romance de Ford parece estar dizendo que o que ir se seguir uma histria, que a mais triste, e que vai ser contada por um narrador que teve o privilgio de ouvi-la. Mais adiante descobrimos que a histria envolve o suicdio de duas de suas quatro personagens principais, a morte sbita de uma outra, e a insanidade de uma jovem, de modo que mais triste um pouco insatisfatrio, talvez, e certamente desorientador. Descobrimos tambm que o narrador o marido enganado de um dos suicidas e o protetor da moa louca. No exatamente um relato que foi contado a ele, e desse modo ouvir posApresentamos, guisa de introduo, um trecho de Recognition and Deception de Frank Kermode, quarto captulo do livro Essays on Fiction 1971-82, London, Routledge & Kegan Paul, 1983. (N. do T.)
O BOM S OLDADO
1

sui uma peculiaridade marcante. Sem ir mais longe podemos dizer, acho, que a frase de abertura do livro enganosa. Voc se pergunta por que. Ah voc diz, talvez, no nos estejam falando diretamente sobre a histria porque mais importante saber que tipo de sujeito este; um pouco confuso, obviamente. Ali est ele, no centro de uma teia de adultrios e mortes, falando sobre ouvir uma histria. E como a Personagem uma coisa importante, voc pode dizer que este livro est anunciando obliquamente que vai ser sobre este personagem evidentemente estranho. No entanto, nessa altura acho que seria mais prudente se voc fizesse uma afirmativa mais modesta de que a frase de abertura uma indicao de que essa narrativa no ter a mesma pretenso autoridade como as de Trollope2, ou a mesma constncia de referncia a tipos, quer narrativos quer ticos, como as de Fielding3. Aquele que
Anthony Trollope (1815-88), autor de romances como Doctor Thorne, The Small House at Allington e The Last Chronicle of Barse. (N. do T.) Henry Fielding (1707-54), autor de Joseph Andrews, Jonathan Wild, Tom Jones. (N. do T.)
10 FORD MADOX FORD
3 2

est falando encontra-se margem de sua prpria histria. Mais tarde ele tem uma espcie de viso apocalptica das personagens principais, e s h trs deles. Ele descrever a si mesmo como um tolo ignorante casado com uma sensualista fria, e repetir muitas e muitas vezes que aquilo que ignora o corao humano. Ao tentar descobri-lo ele est por assim dizer lendo a histria, como voc. Mas de nada adianta apegar-se ao rtulo narrador sem credibilidade (unreliable narrator) e deix-lo ficar. Ele certamente isto; num lugar ele est simplesmente errado sobre sua prpria histria, falando da moa louca como se estivesse morta, embora ele esteja na mesma casa do escritor, viva e tartamudeando sobre a onipotncia de Deus. interessante que o livro, to conscientemente organizado, deva conter este e outros deslizes; so indicaes de que mais seguro no classific-lo prematuramente com esses tipos de slogans, mas operar na superfcie enganosa, as palavras que freqentemente parecem, talvez sejam freqentemente, formais e inertes, mas que, num texto que abjura do exerccio de autoridade sobre o leitor desde seu coO BOM S OLDADO

11

meo, talvez no o sejam. Examine a segunda frase, como um exemplo do que Henry James achava que o novo romance deveria ter, ou seja uma relao desconcertante entre o tema e sua emergncia, e tambm como um exemplo do que o prprio Ford chamava o processo de incluir na abertura a nota que sugere todo o livro. O verbo conhecer4 em diferentes formas aparece nesta segunda frase, trs vezes na terceira, duas na quarta. Na segunda ele intensificado de uma maneira extremamente ntima mas essa qualificao logo retirada: ou melhor, com um tipo de relacionamento.... Esta retirada intensificada pelo smile da luva, que manifesta intimidade e calor mas trai a si mesmo como o ndice de um relacionamento trivial dependente de um uso peculiar da palavra boa. Que esta seja a primeira de uma srie de murmrios textuais sobre conhecer, nos conduz a um terre-

Um lembrete ao leitor: a traduo teve de recorrer ao verbo saber, como no caso da expresso I dont know, onipresente no romance. No entanto, mantivemos o verbo conhecer no primeiro pargrafo do livro. (N. do T.)
12 FORD MADOX FORD

no j familiar5; da os artigos sobre a epistemologia de O bom soldado e coisas assim. Mas no acho que este seja de todo o aspecto decisivo, tambm. Voc, como o narrador, tem de decidir sobre a palavra, e no pode faz-lo ainda. No fim voc tem que considerar as ambigidades de conhecer (saber). H o sentido social: como se conhece as pessoas afinal de contas? Os ingleses so, e especialmente os deste perodo fortemente marcado, os anos anteriores a 1914, e especialmente a gente de bem inglesa, particularmente difceis de conhecer? E o social se funde no sexual. Ambos os casamentos so mariages blancs, por motivos de ignorncia, timidez, e mais tarde, adultrio. Como que Florence, a esposa do narrador, com quem ele nunca dormiu, conhece (sabe) tanto: Mas como ela conseguia saber o que ela sabia? Como ela conseguia saber? Saber de maneira to integral. Cus! no parecia haver tempo para isso. Devia ser quando eu tomava meus banhos, fazia minha ginstica sueca (sic), estava na
5 Kermode refere-se a interpretaes j estabelecidas pela

crtica. (N. do T.)

O BOM S OLDADO

13

manicure. Aqui est Dowell, numa piada complicada (consciente ou no?) sobre os nicos tipos de exerccio que ele fez. Quando ele diz isso, mais adiante no primeiro captulo, est aparentemente falando das conversas de Florence com um amigo culto, e no sobre seus casos amorosos. Mas seu no-conhecimento de Florence (que sempre fecha o seu quarto, embora seja capaz de um comportamento extremamente faceiro nos banhos) um complemento do conhecimento que ela tem de Jimmie e Edward. A ignorncia dele em relao ao conhecimento dela torna o texto uma espcie de relato de eunuco sobre a paixo, necessariamente incorreto, parcial, fantasiado. Ele conhece (sabe) algo, naturalmente; assim o romance poderia se chamar O que Dowell sabia6.
6 Aluso a What Maisie Knew de Henry James. Kermode

sublinha a relao entre Henry James e Ford Madox Ford, observando que Henry James pretendia ainda um controle sobre as possibilidades de sugesto projetadas pela narrativa, exercendo mais autoridade moral e tcnica sobre o leitor do que Ford deseja. Deste modo, a preciso buscada por Ford significa uma preciso de meios, sem implicaes em relao ao controle da sugesto sobre o leitor. (N. do T.)
14 FORD MADOX FORD

O ttulo que Ford queria realmente tem a mesma fora: A histria mais triste. Para encerrar com a segunda frase, no vamos negligenciar o Ns, expandido na terceira como Minha esposa e eu. Descobriremos que o grau de intimidade entre Florence e cada um dos Ashburnham era muito mais profundo que o de seu marido, que isto tem de ser lido como um outro engano; e a retirada imediata de uma qualificao como a da expresso extrema intimidade, correta em relao a ele mas de maneira nenhuma em relao a ela, como mais um outro engano. Assim na terceira frase a primeira afirmao verdadeira quanto a Florence mas no quanto a Dowell; a qualificao caracterstica adicional que se segue verdadeira, mas com sentido inteiramente diferente para cada um deles, de maneira que o efeito mais uma vez enganoso. A quarta frase sugere, e ao faz-lo emite uma outra nota que sugere todo o livro, que o estado de coisas representado por toda essa confuso semntica pode ser generalizado; os ingleses, as pessoas que Dowell escolhe para conhecer, so especialmente impenetrveis; este caso particular, em sua
O BOM S OLDADO

15

tristeza, pode ser usado para sugerir a situao de uma nao, a condio de uma cultura que em todos os sentidos no conhece. E mais adiante o texto nos permitir, se quisermos, v-lo como uma figurao da tragdia mundial de 1914, assim como a morte de um rato de cncer todo o saque de Roma pelos Godos. Mas naturalmente quando Dowel reivindica que seu tema a derrocada de um povo e desenvolve isso de uma maneira retrica muito apaixonada, entra uma nova voz qual podemos no desejar dar inequivocamente crdito mais do que s outras. Na quinta frase descobrimos, no s mais evidncia da peculiar falta de qualificaes em Dowel que favorece o engano, mas o primeiro uso de uma outra palavra difcil e enganosa, corao. So os coraes que Dowell acha difcil conhecer. No segundo e no terceiro pargrafo descobrimos que sua esposa sofre do corao. Esta condio impe certas restries a eles necessariamente... necessariamente... acabamos... e mais adiante esta condio chamada de aprisionamento. Na frase final deste pargrafo o leitor convidado a tirar uma
16 FORD MADOX FORD

concluso, ou seja de que Florence tinha alguma coisa no corao. Acontece que isto no verdade no sentido declarado. Sua falsa condio cardaca era apenas uma maneira de manter seu marido afastado (no deixar que ele a conhecesse). A morte que ele supe ter resultado de um ataque cardaco foi suicdio; ela sabia que seu marido estava prestes a descobrir que ela tinha amantes. O frasco no continha o remdio prescrito para sua sade, mas cido prssico, para ser tomado no caso dele vir a conhecer (saber). Quando chegamos ao fim, refletimos que se algum deles tinha algo no corao era o prprio Dowell, que ele era o sofredor, ou teria sido se tivesse conhecido. O ttulo francs que Ford deu ao livro era Quelque chose au coeur. Isto indica a importncia desta confuso semntica adicional. Isto se confunde com o fato de que ter um corao tambm implica possuir uma vida sexual; s Florence e Ashburnham a possuem; o esporte que o fez ter algo no corao no foi o plo (um segundo sentido de praticamente e uma outra piada sobre exerccio), a tempestade no mar destruiu os anos de Dowell, no os de Florence; se algum era
O BOM S OLDADO

17

pobre era ele. Sim naturalmente eles esto doentes, e suas doenas so especificadas mais adiante; e morrem por causa de suas condies cardacas, como a meditao sussurrada do quarto pargrafo nos faz saber. A palavra caso um outra miscelnea de murmrios, assim como tranqilo (a), relacionada no s com bem mas com os segredos de um caso de adultrio mantido durante muitos anos entre as formalidades insignificantes de um spa. Muito mais poderia ser dito, e dito de maneira diferente, mas espero que voc concorde que esse texto explora caractersticas da narrativa que as pessoas se inclinaram, e ainda se inclinam, a expulsar de suas mentes por causa de sua longa mas no necessariamente perptua cumplicidade com o que afinal de contas uma noo um tanto especial de que os textos narrativos estabelecem peremptoriamente um padro nico de veracidade, que os desvios que retificam esse contrato so bvios e podem ser facilmente identificados. Termos como ponto de vista e seu parente, e, bem mais velho, ironia, podem parecer teis aqui. Mas este livro mostra como so inadequados. Os autores podem ser des18 FORD MADOX FORD

possudos, como James achava que deviam ser; ele queria dizer que uma histria pode possuir algum demoniacamente, fazer algum danar de acordo com sua msica. Pensava que o autor podia invocar a msica, contemplar o caso e constru-lo. Da o hiato; da os enganos, as mltiplas vozes, a ausncia de uma cumplicidade simples, de uma verdade testemunhada e certamente conhecida. As mesmas coisas poderiam ser mostradas no livro como um todo. Ningum descobriu ainda em O bom soldado uma srie hermenutica que culmine numa verdade revelada; em relao a isso, de qualquer modo, as revistas acadmicas podem testemunhar.

O BOM S OLDADO

19

20

FORD MADOX FORD

O BOM SOLDADO
Uma Histria de Paixo

Beati Immaculati

O BOM S OLDADO

21

22

FORD MADOX FORD

DEDICATRIA

Minha querida Stella1, Eu sempre considerei este o meu melhor livro de qualquer modo o meu melhor livro do perodo pr-guerra; entre sua escrita e o aparecimento de meu romance seguinte passaram-se dez anos, de forma que aquilo que escrevi desde ento deve ser visto como a obra de um outro homem , como a obra de seu homem. Pois certo que sem o incentivo para viver que voc me ofereceu, eu mal teria sobrevivido ao perodo da guerra e mais certo ainda que sem seu incentivo para que voltasse a escrever, eu nunca mais teria escrito. E acontece que, por

1 Esta introduo, escrita sob a forma de uma carta de-

dicada a Stella Ford, foi publicada na edio norte-americana das obras completas do autor. (N. do T.)
O BOM S OLDADO

23

um estranho acaso, O bom soldado quase o nico entre meus livros que no dedicado a algum: o destino deve ter escolhido que esperasse os dez anos que esperou, para esta dedicatria. O que sou agora devo-o a voc; o que era quando escrevi O bom soldado eu o devi concatenao de circunstncias de uma vida instvel e sem objetivo. At que me sentasse para escrever este livro a 17 de dezembro de 1913 jamais havia tentado me estender2, para usar uma expresso do treinamento de cavalos de corrida. Em parte, porque sempre entretive fixamente a idia de que seja l qual fosse o caso dos outros escritores eu, pelo menos, no seria capaz de escrever um romance com o qual pudesse me firmar antes de chegar aos quarenta anos de idade; em parte, porque decididamente no queria competir com outros escritores cuja veleidade ou cuja necessidade de reconhecimento, ou daquilo que o reconhecimento traz, eram maiores do que a minha. Nunca havia tentado realmente
2 No sentido de preparar o cavalo para uma longa car-

reira. Cf. Caldas Aulete. (N. do T.)

24 FORD MADOX FORD

colocar num romance meu tudo quanto eu sabia em relao a escrever. J escrevera um tanto erraticamente um certo nmero de livros um grande nmero mas todos eles tinham assumido a natureza de pastiches, de peas de uma escrita um tanto preciosista, ou de tours de force. Mas sempre tive loucura por escrever sobre a maneira como se deve escrever e em parte sozinho, parte em companhia de Conrad, eu chegara a fazer at aquela data estudos exaustivos a propsito de como as palavras deveriam ser tratadas e os romances construdos. Assim, no dia em que completei quarenta anos, sentei-me para mostrar o que poderia fazer e disso resultou O bom soldado. Eu tinha a firme inteno de que fosse tambm o meu ltimo livro. Costumava pensar e no sei se ainda penso o mesmo hoje em dia que escrever um livro era o bastante para um homem, e, na poca em que O bom soldado foi concludo, Londres, pelo menos, e possivelmente o mundo pareciam estar passando para o domnio de escritores mais novos e muito mais vvidos. Eram os dias apaixonados dos Cubistas, Vorticistas e Imagistas literrios, junto com
O BOM S OLDADO

25

o resto dos Jeunes turbulentos e revoltosos desta jovem dcada. Assim via a mim mesmo como a Enguia que, ao alcanar o alto mar, d nascimento suas crias e morre ou, como o Grande Mergulho, achava que, ao receber minha parte, tinha posto o meu ovo e poderia muito bem morrer. Desse modo fiz uma despedida formal da literatura nas colunas de uma revista chamada Thrush que por sua vez, pobre mergulho que ela era, morreu desse esforo. Ento preparei-me para ficar parte em favor de nossos bons amigos seus e meus Ezra, Eliot, Wyndham Lewis, H. D., e o resto dos jovens escritores barulhentos que estavam batendo porta. Mas um clamor maior assaltou Londres e o mundo que at ento pareciam estar aos ps orgulhosos desses conquistadores; Cubismo, Vorticismo, Imagismo e o resto nunca tiveram uma oportunidade decente entre as vozes do canho, e assim eu sa de novo de meu buraco e ao lado de suas obras fortes, delicadas e belas, tomei coragem para mostrar minhas prprias obras. O bom soldado, no entanto, permanece o meu grande ovo de mergulho, na medida em que per26 FORD MADOX FORD

tence a uma raa que no ter sucessores; como j foi escrito h muito tempo, talvez eu no parea presunoso ao consider-lo rapidamente. Nenhum autor, acho, merece censura quanto vaidade se, ao apanhar um de seus livros j com dez anos de idade, exclamar: Cus, ser que eu escrevia to bem assim naquela poca?, pois fica sempre implcito que j no escreve to bem assim, e poucos so to invejosos a ponto de censurar as complacncias de um vulco extinto. Seja l como for, vi-me forado recentemente a um exame mais aprofundado deste livro, pois tive que traduzi-lo para o francs3, o que me forou a examin-lo bem mais de perto do que permite a leitura mais minuciosa. E permito-me dizer que fiquei perplexo com o trabalho que devo ter empregado na construo do livro, no entrelaamento intricado de referncias e referncias cruzadas. No coisa de se admirar, embora eu o tenha escrito com relativa rapidez, pois eu o vim incubando durante
3 A traduo de Ford com o ttulo de Quelque chose au

coeur, no foi, ao que parece, publicada at hoje. (N. do T.)

O BOM S OLDADO

27

uma dcada inteira. Isto se deve ao fato de que a histria verdadeira e de que eu a ouvi do prprio Edward Ashburnham, mas no pude escrev-la at que todos os outros tivessem morrido. Por isso a carreguei comigo durante todos esses anos, pensando nela de vez em quando. Nessa poca eu tinha uma ambio: fazer pelo romance ingls o que, em Fort comme la mort, Maupassant fizera pelo francs. Um dia tive minha recompensa, pois estando na companhia de um jovem admirador fervoroso, este exclamou: Por Jpiter, O bom soldado o melhor romance da lngua inglesa!, ao que meu amigo John Rodker, que sempre teve uma admirao adequadamente equilibrada por meu trabalho, observou com sua pronncia clara e arrastada: Ah, sim. , mas voc se esqueceu de uma palavra. o melhor romance francs da lngua inglesa!. Com esse tributo a meus mestres e superiores da Frana, eu entregarei o livro ao leitor. Mas gostaria de dizer ainda uma palavra sobre o ttulo. Dei a este livro o ttulo original de A histria mais triste, mas como no foi publicado at que os dias mais
28 FORD MADOX FORD

sombrios da guerra nos alcanassem, o senhor Lane4 vivia me importunando com cartas e telegramas na poca eu estava envolvido em outras atividades! para mudar o ttulo que, segundo ele, tornaria a venda do livro impraticvel naquela poca. Um dia, quando eu estava numa revista de tropas, recebi um ltimo telegrama de apelo do senhor Lane e, como a resposta j estava paga, escrevi com ironia precipitada: Caro Lane, por que no O bom soldado?. Para meu horror, seis meses depois o livro apareceu com esse ttulo. Eu nunca deixei de lamentar isso mas, depois da Guerra, tive tantas provas de que o livro fora lido com esse ttulo que hesitei em fazer uma mudana com medo de causar confuso. Se a oportunidade tivesse surgido durante a guerra, no teria hesitado em fazer a mudana, pois s obtivera duas mostras de que j tinham ouvido falar dele. Numa ocasio encontrei o ajudante de ordens de meu regimento, que voltava de sua licena com uma ar extre4

Trata-se do editor ingls John Lane (1854-1926). (N.

do T.)
O BOM S OLDADO

29

mamente abatido. Eu disse: Puxa, homem, o que que voc tem?. Ele respondeu: Bem, anteontem eu fiquei noivo e hoje fiquei lendo O bom soldado. Em outra ocasio, eu estava de novo numa revista de tropas, para ser examinado durante as manobras, no Guards Square em Chelsea. E, como estivesse petrificado pelo nervosismo, j que tinha de faz-lo diante de uma meia dzia de cavalheiros mais velhos com braadeiras vermelhas, perfilei meus homens da maneira mais desesperadoramente arrumada que possvel fazer com os soldados rasos da Guarda Coldstream de Sua Majestade. Enquanto eu ficava rigidamente perfilado, um dos mais velhos com a braadeira vermelha ficou bem atrs de mim e disse claramente ao meu ouvido: Voc disse O bom soldado?. Assim, sem dvida, o senhor Lane estava vingado. De qualquer maneira eu aprendera que a ironia pode ser uma faca de dois gumes. Voc, minha querida Stella, j me ouviu contar essas histrias muitas vezes. Mas os mares agora nos separam e eu as mando nessa carta que voc ler antes de me ver, na esperana de que elas pos30 FORD MADOX FORD

sam lhe dar algum prazer, na iluso de que voc est ouvindo tons familiares e muito afeioados. E assim me subscrevo com toda sinceridade, na esperana de que voc ir aceitar a dedicatria particular deste livro e a dedicatria geral da edio. Seu F. M. F.
Nova York, 9 de janeiro de 1927

O BOM S OLDADO

31

32

FORD MADOX FORD

PRIMEIRA PARTE

O BOM S OLDADO

33

34

FORD MADOX FORD

I.

Esta a histria mais triste que j ouvi. Conhecemos os Ashburnham durante nove temporadas na cidade de Nauheim1, de maneira bastante ntima ou melhor, com um tipo de relacionamento to descontrado e vontade, e no entanto to aconchegado como uma boa luva em sua mo. Minha esposa e eu conhecamos o capito e a senhora Ashburnham to bem quanto era possvel se conhecer algum e contudo, em outro sentido, nada sabamos sobre eles. Trata-se, creio, de uma situao que s possvel com ingleses em relao aos quais, at hoje, quando me sento para avaliar o que conheo deste triste caso, vejo que no conheo mesmo nada. At seis meses antes eu nunca havia esta1 Bad Nauheim um spa famoso, nas montanhas Taunus,

perto de Frankfurt. (N. do T.)

O BOM S OLDADO

35

do na Inglaterra, e, com certeza, nunca sondara as profundidades de um corao ingls. Eu s conhecia as superfcies. No quero dizer que no estivssemos familiarizados com muitos ingleses. Vivendo, como vivamos necessariamente, na Europa, e sendo, como ramos necessariamente, americanos ociosos, o que equivale a dizer que ramos no-americanos, acabamos desfrutando bastante da companhia dos melhores ingleses. Paris, entenda, era nosso lar. Em algum lugar entre Nice e Bordighera2 havia regularmente acomodaes de inverno para ns, e Nauheim sempre nos recebeu de julho at setembro. Voc pode inferir dessa afirmao que um de ns, como se diz, tinha alguma coisa no corao, e, da afirmao de que minha mulher est morta, de que ela era a paciente. O capito Ashburnham tambm tinha alguma coisa no corao. Mas, enquanto apenas mais ou

Bordighera uma estao de inverno no litoral nordeste da Itlia; Nice, como se sabe, fica na Riviera francesa. (N. do T.)
36 FORD MADOX FORD

menos um ms por ano em Nauheim deixava-o afinado no diapaso certo para o resto dos doze meses, um pouco mais de dois meses, aproximadamente, eram suficientes apenas para manter a pobre Florence viva de um ano para o outro. Para o corao dele a causa fora, praticamente, o plo, ou um excesso de prtica de esporte em sua juventude. O motivo para os anos desperdiados da pobre Florence fora uma tempestade no mar durante nosso primeiro cruzeiro Europa, e as razes imediatas para nosso aprisionamento neste continente foram as ordens mdicas. Disseram que at a breve travessia do Canal podia matar a coitada. Quando nos encontramos pela primeira vez, o capito Ashburnham, de volta, numa licena de sade, da ndia, para onde jamais retornaria, tinha trinta e trs anos; a senhora Ashburnham Leonora tinha trinta e um. Eu estava com trinta e seis e a pobre Florence com trinta. Assim hoje Florence teria trinta e nove e o capito Ashburnham quarenta e dois; estou com quarenta e cinco e Leonora com quarenta. D para perceber, portanto, que era uma amizade tpica de pessoas no comeo da
O BOM S OLDADO

37

meia-idade, j que todos ns tnhamos temperamentos bastante tranqilos, os Ashburnham pertencendo de maneira mais particular ao que na Inglaterra hbito chamar de gente de bem. Eles descendiam, vale a pena diz-lo, dos Ashburnham que acompanharam Carlos I ao cadafalso, e, como se deve esperar desta classe de ingleses, voc jamais iria saber disso. A senhora Ashburnham era uma Powys; Florence era uma Hurlbird de Stamford, Connecticut, onde, como voc sabe, eles so ainda mais antiquados do que os moradores de Cranford3, na Inglaterra. Eu mesmo sou um Dowell de Filadlfia, Pensilvnia, onde, isto uma verdade histrica, h mais famlias inglesas antigas do que se pode encontrar em seis condados ingleses reunidos. Eu trago comigo, de fato como se fosse a nica coisa que invisivelmente me sustentasse em qualquer lugar no globo os ttulos de propriedade de minha fazenda, que j compreendeu vrios quarteires

Trata-se de uma aluso ao romance do mesmo ttulo Cranford de Elizabeth Gaskell sobre uma aldeia rural antiquada e tranqila. (N. do T.)
38 FORD MADOX FORD

entre as ruas Chestnut e Walnut. Estes pequenos ttulos de propriedade so contas de conchas4, a concesso de um chefe ndio ao primeiro Dowell, que saiu de Farnham em Surrey na companhia de William Penn5. A famlia de Florence, como acontece freqentemente com os habitantes de Connecticut, veio das redondezas de Fordinbridge6, onde fica a residncia dos Ashburnham. daqui que estou escrevendo agora. Voc pode estar se perguntando por que que escrevo. E no entanto h muitas razes. Pois no incomum nos seres humanos que testemunharam o saque de uma cidade ou a derrocada de um povo o desejo de registrar o que eles testemunharam em benefcio de herdeiros desconhecidos ou de geraes infinitamente remotas; ou, se voc preferir, apenas para expulsar a viso de suas cabeas.
Wampum: as contas de conchas usadas pelos ndios como dinheiro. (N. do T.)
5 William Penn (1644-1718), o lder quaker que fundou 4

a colnia quaker da Pensilvnia. (N. do T.)

6 Fordinbridge, uma cidade no condado de Hampshire,

na Inglaterra. (N. do T.)

O BOM S OLDADO

39

Algum disse que a morte de um rato com cncer como todo o saque de Roma pelos godos, e eu juro a voc que o desmantelamento de nossa coterie quadrangular foi um desses acontecimentos inimaginveis. Supondo que voc viesse sentar-se conosco num das mesinhas do clube, digamos, em Homburg7, para tomar o ch da tarde e assistir ao jogo de golfe, voc diria que, do jeito como a vida, ns ramos uma castelo extraordinariamente seguro. ramos, se voc quiser, um desses grandes navios de velas brancas sobre um mar azul, uma dessas coisas que parecem as mais orgulhosas e seguras entre todas as coisas belas e seguras que Deus permitiu que a mente do homem concebesse. Onde se poderia encontrar melhor refgio? Onde? Permanncia? Estabilidade? Nem posso acreditar que tudo acabou. No posso acreditar que esta vida comprida, tranqila, que dava passos de minueto, tenha desaparecido em quatro dias arrasadores ao fim de nove anos e seis semanas. Sim, eu
Homburg, outro famoso spa alemo nas montanhas Taunues. (N. do T.)
40 FORD MADOX FORD
7

dou minha palavra, nossa intimidade era como um minueto, simplesmente porque em qualquer ocasio possvel e em qualquer circunstncia possvel ns sabamos aonde ir, aonde sentar, que mesa escolher, com unanimidade; e poderamos nos levantar e ir, todos os quatro juntos, sem qualquer sinal de nenhum de ns, sempre em direo msica da orquestra da Kur8, sempre sob o sol temperado, ou, se chovesse, para abrigos discretos. No, de fato, no pode ter acabado. Voc no pode destruir um minueto da Corte. Voc pode fechar a caixa de msica, voc pode largar o cravo; no armrio e no guarda-roupa os ratos podem destruir as fitas de seda branca. A turba pode saquear Versalhes; o Trianon pode cair, mas certamente no o minueto pois o minueto consiste em seguir danando at as estrelas mais longnquas, ainda que nosso minueto dos balnerios de Hesse tenha parado. Ser que no h algum cu onde as belas danas antigas, as belas amizades antigas se prolongam? Ser
8

Em alemo: a cura, ou seja, a estao de cura. (N.

do T.)
O BOM S OLDADO

41

que no existe algum nirvana impregnado pela vibrao desmaiada de instrumentos que caram na poeira do dissabor mas que ainda tenham almas frgeis, trmulas e duradouras? No, por Deus, falso! No danvamos um minueto; era uma priso uma priso cheia de gritos histricos, to abafados que no podiam vencer o som das rodas de nossa carruagem, quando percorramos as avenidas sombreadas da floresta Taunus. E no entanto juro pelo nome sagrado de meu criador que era verdade. Era o sol verdadeiro; a msica verdadeira; o esguicho verdadeiro das fontes pela boca dos delfins de pedra. Pois, se para mim ns ramos quatro pessoas com os mesmos gostos, com os mesmos desejos, agindo ou no agindo sentando-se aqui e ali unanimemente, isto no a verdade? Se durante nove anos eu possu uma bela ma que apodreceu no miolo e s descobri sua podrido depois de nove anos e seis meses menos quatro dias, no verdade que posso dizer que durante nove anos eu possu uma bela ma? Ento pode ter sido assim com Edward Ashburnham, com
42 FORD MADOX FORD

Leonora, sua esposa, e com a pobre Florence querida. E, se voc pensar nisso, no um pouco estranho que a podrido fsica de pelo menos dois pilares de nossa casa quadrangular nunca tenha se mostrado para minha mente como uma ameaa sua segurana? Ainda no se mostra assim embora dois deles estejam mortos agora. No sei... No sei nada nada desse mundo sobre os coraes dos homens. S sei que estou sozinho horrivelmente sozinho. Lar nenhum ir testemunhar, para mim, um intercurso amistoso. Sala para fumantes nenhuma poder ser mais do que algo povoado de simulacros incalculveis entre espirais de fumaa. No entanto, em nome de Deus, o que eu poderia saber se no conheo a vida do lar e das salas para fumantes, j que toda minha vida se passou nesses lugares? O aconchego do lar! Bem, havia Florence: acredito que durante os doze anos que sua vida durou, depois da tempestade que parecia ter irremediavelmente enfraquecido seu corao no acredito que por um minuto ela tenha ficado fora de meu campo de viso, exceto quando estava estirada na cama de maneira segura e eu estava no
O BOM S OLDADO

43

andar de baixo, conversando com um ou outro bom camarada ou em alguma sala de espera ou na sala para fumantes ou tirando minhas ltimas baforadas do charuto antes de ir para a cama. Entenda, eu no culpo Florence. Mas como ela podia fazer o que fazia? Como ela conseguia? Fazer de maneira to integral. Cus! No parecia haver tempo para isso. Devia ser quando eu tomava meus banhos, fazia minha ginstica sueca, estava na manicure. Levando a vida que eu levava, de ama-seca dedicada, esforada, eu tinha de fazer algo para me manter em forma. Devia ser nessas horas! Mesmo assim no haveria tempo suficiente para ter as conversas tremendamente longas, cheias de sabedoria mundana, que Leonora me relatou depois de suas mortes. E d para imaginar que durante nossos passeios prescritos em Nauheim e pela vizinhana ela tenha encontrado tempo para prosseguir nas negociaes protticas que conduzia junto a Edward Ashburnham e sua esposa? E no incrvel que durante todo esse tempo Edward e Leonora nunca tenham dito uma s palavra um ao outro em particular? O que se pode pensar da humanidade?
44 FORD MADOX FORD

Pois juro a voc que eles eram o casal modelo. Ele era to dedicado quanto possvel, sem parecer presunoso. To bem-educado, com olhos to honestos, um jeito to simplrio, um corao to bondoso! E ela to alta, to esplndida na sela, to bonita! Sim, Leonora, era extraordinariamente bonita e to extraordinariamente real que parecia boa demais para ser verdadeira. No se pode, eu acho, ter tudo junto assim de modo to superlativo. Ser de boa famlia, parecer de boa famlia, ser to adequada e perfeitamente rica; ser perfeita em suas maneiras at mesmo com aquele parcimonioso toque de insolncia que parece necessrio. Ter tudo isso e ser tudo isso! No, era bom demais para ser verdade. E no entanto, s naquela tarde, conversando sobre toda a situao, ela me disse: Uma vez tentei ter um amante, mas estava to decepcionada, to exausta que o mandei embora. Aquilo me tocou como a coisa mais espantosa que eu j ouvira. Ela disse Eu estava de fato nos braos de um homem. Um sujeito to bom! To carinhoso! E eu dizia a mim mesma, arrebatadamente, cerrando os dentes, como se diz nos romances e na
O BOM S OLDADO

45

verdade batendo todos eles juntos , eu dizia a mim mesma: Agora eu consegui e finalmente estou me divertindo pelo menos uma vez na minha vida pelo menos uma vez em minha vida!. Foi na escurido, dentro de uma carruagem, voltando de um baile durante a temporada de caa. Tnhamos de viajar onze milhas! E ento, de repente, a amargura da pobreza infinita, do fingimento infinito aquilo caiu sobre mim como uma maldio, estragou tudo. Sim, eu tinha de entender que fora estragada at para o tempo feliz, quando ele chegou. E rebentei no choro e chorei e chorei durante as onze milhas. Imagine s: eu chorando! E me imagine tambm fazendo de idiota um pobre camarada querido daquela maneira! No era um procedimento correto, ser que era?. No sei; no sei; esse ltimo comentrio dela era o comentrio de uma prostituta, ou isso que toda mulher decente, de boa famlia ou no, pensa no fundo de seu corao? Ou pensa nisso o tempo todo? Quem sabe? Sim, se no se sabe isso at agora, a esta altura de civilizao a que chegamos, depois de toda a
46 FORD MADOX FORD

pregao de todos os moralistas e de todos os ensinamentos de todas as mes para todas as filhas in saecula saeculorum... Mas talvez seja isso o que todas as mes ensinam a suas filhas, no com os lbios mas com os olhos, ou com o corao sussurrando para o corao. E, se no se sabe nem isso sobre a primeira coisa desse mundo, o que que se sabe e por que que se est aqui? Perguntei senhora Ashburnham se ela contara aquilo a Florence e o que Florence dissera; ela respondeu: Florence no fez nenhum comentrio. O que ela poderia dizer? No havia nada para ser dito. Com a maante pobreza com que tnhamos de lidar para manter as aparncias, e da maneira que a pobreza irrompeu voc sabe o que eu quero dizer , qualquer mulher estaria justificada ao aceitar um amante e presentes tambm. Florence falou uma vez sobre uma situao semelhante ela era um pouco educada demais, americana demais, para falar sobre a minha , que era exatamente o caso de uma situao inteiramente livre e na qual a mulher podia muito bem agir sob o estmulo do momento. Ela disse-o maneira americana, claro, mas
O BOM S OLDADO

47

era esse o sentido. Acho que suas palavras foram: Cabe a ela aceit-lo ou no.... No quero que voc pense que eu estou descrevendo Teddy Ashburnham como um bruto. No acredito que ele fosse. S Deus sabe, talvez todos os homens sejam assim. Pois, como eu disse, o que que sei at mesmo da sala para fumantes? Os sujeitos vm e vo, contando as histrias mais extraordinariamente grosseiras to grosseiras que chegam de fato a afligir. E entretanto ficam ofendidos se voc sugerir que eles no so o tipo de pessoa com quem voc no poderia deixar sua esposa a ss. E bem provvel que ficassem corretamente ofendidos se que voc pode confiar em algum a ss com outro. Mas esse tipo de sujeito obviamente tem mais prazer em ouvir ou em contar histrias grosseiras mais prazer do que em qualquer outra coisa no mundo. Eles caam languidamente, se vestem languidamente, jantam languidamente, trabalham sem entusiasmo e acham que um tdio manter trs minutos de conversa sobre seja l o que for e, no entanto, quando esse outro tipo de conversa comea, eles riem, acordam e se agitam em suas cadeiras.
48 FORD MADOX FORD

Portanto, se eles se deliciam tanto assim com a narrao, como possvel que fiquem ofendidos e corretamente ofendidos diante da sugesto de que poderiam atentar contra a honra de sua esposa? Vou diz-lo mais uma vez: Edward Ashburnham tinha a aparncia mais decente do mundo: um excelente magistrado, um soldado de primeira ordem, um dos melhores proprietrios rurais, era o que se dizia, de Hamphshire, na Inglaterra. Para os pobres e os bbados sem esperana, como eu prprio testemunhei, ele era uma espcie de guardio assduo. E ele nunca contou uma histria que no pudesse figurar nas colunas do Field, a no ser uma ou duas vezes durante os nove anos em que o conheci. Ele nem sequer gostava de ouvi-las; impacientava-se, levantava-se e saa para comprar um cigarro ou qualquer coisa assim. Voc diria que ele era exatamente o tipo de sujeito a quem voc poderia confiar sua esposa. E eu confiei a minha foi loucura. E aqui vocs me tm de novo. Se o pobre Edward era perigoso por causa da castidade de suas expresses e eles dizem que isto sempre a marca de um libertino , o que dizer de mim? Pois conO BOM S OLDADO

49

fesso solenemente que no s jamais esbocei qualquer impropriedade em minha conversa durante toda minha vida; e mais do que isto, comprovo-o pela decncia de meus pensamentos e pela absoluta castidade de minha vida. Ento, como foi que tudo aconteceu? Ser que tudo uma loucura, uma piada? Eu no passo de um eunuco ou o homem correto o homem com direito existncia um garanho furioso sempre atrs da mulher do prximo? No sei. E no h nada para nos guiar. E se tudo to nebuloso em relao a um assunto to elementar como a moralidade do sexo, o que que pode nos guiar diante da moralidade mais sutil de todos os outros contatos pessoais, associaes e atividades? Ou ser que s agimos levados pelo impulso? Tudo uma escurido.

50

FORD MADOX FORD

II.

No sei qual a melhor maneira de expor tudo isso se seria melhor tentar e contar a histria desde o comeo, como se fosse mesmo uma histria; ou se melhor cont-la a partir dessa distncia no tempo, como se chegasse at mim dos lbios de Leonora ou do prprio Edward. Assim sendo, devo imaginar a mim mesmo durante uns quinze dias mais ou menos ao lado da lareira de uma casa de campo, com uma alma simptica diante de mim. E eu ficaria falando, em voz baixa, enquanto os sons do mar distncia e l no alto a grande corrente negra do vento fosse polindo as estrelas brilhantes. De vez em quando ns nos levantaramos e iramos at a porta e olharamos para a lua e diramos: Veja, est quase to claro quanto na Provena!. E ento voltaramos para perto do fogo com um suspiro, porque no estvamos naquela Provena
O BOM S OLDADO

51

onde at as histrias mais tristes so alegres. Pense s na histria lamentvel de Peire Vidal. H dois anos atrs Florence e eu viajamos de automvel de Biarritz para Las Tours, que fica nas Montanhas Negras. No meio de um vale tortuoso se ergue um pinculo imenso e sobre o pinculo ficam quatro castelos Las Tours, as Torres. E o imenso mistral soprava naquele vale que era o caminho da Frana at a Provena, de tal modo que as folhas cinza-prateadas das oliveiras pareciam cabelos voando ao vento, e as moitas de alecrim trepavam nas rochas de ferro para que no pudessem ser arrancadas pelas razes. Naturalmente, fora a pobre Florence quem quisera ir at Las Tours. Voc tem que imaginar que, embora a maior parte de sua personalidade brilhante se originasse de Stamford, Connecticut, ela ainda era uma aluna formada em Vassar9. Jamais pude entender como pde faz-lo ela, aquela pessoa to esquisita e tagarela. Com um olhar distante em seus olhos que no era, no entanto, nada romnti9 Um famoso colgio feminino em Poughkeepsie, Nova

York. (N. do T.)

52 FORD MADOX FORD

co o que eu quero dizer que no dava a impresso de que estivesse vendo sonhos poticos ou tentando perscrutar voc, pois ela mal iria olhar para voc! , levantando a mo como se quisesse silenciar qualquer objeo ou qualquer comentrio quanto ao assunto ao que ela falasse. Ela falaria sobre Guilherme, o Taciturno10, sobre Gustavo, o Loquaz11, sobre os vestidos de Paris, sobre como os pobres se vestiam em 1337, sobre FantinLatour12, o train de luxe Paris-Lion-Mediterrneo, sobre o que valeria a pena fazer ao sair de Tarascon, atravessar a ponte pnsil e ir at o Reno para dar mais uma olhada em Beaucaire. Nunca fomos dar uma outra olhada em Beaucaire, naturalmente a bela Beaucaire, com a alta torre branca triangular, que parecia to fina como

10 Guilherme, o Taciturno (1533-1584), prncipe de Orange, tentou libertar a Holanda do domnio espanhol. (N. do T.) 11 Ao que tudo indica, trata-se de Gustavo I, Vasa (14961560), rei da Sucia de 1523 a 1560. (N. do T.) 12 Fantin-Latour (1836-1904), pintor e gravador francs.

(N. do T.)
O BOM S OLDADO

53

uma agulha e to alta como o Flatiron13, entre a Quinta avenida e a Broadway. Beaucaire com os muros cinzentos no alto do pinculo em volta de um acre e meio de iridceas, debaixo dos altos pinheiros. Que coisa bonita que um pinheiro!... No, nunca mais voltamos a lugar algum. Nem para Heildelberg, nem para Hamelin, nem para Verona, nem para Mont Majour nem mesmo para a prpria Carcassonne. Falvamos disso, naturalmente, mas acho que Florence extraa tudo que queria de uma nica visita ao lugar. Ela tinha um olhar arguto. Infelizmente eu no sou assim, de modo que o mundo est cheio de lugares aos quais desejo retornar cidades com um sol branco ofuscante; pinheiros contra o azul do cu; cantos de frontes esculpidos e pintados com veados e flores escarlates e cornijas com galos incrustrados com o pequeno santo no alto; e palcios cinzentos e rosas, cidades muradas a uma milha ou quase do mar, no Mediterrneo, entre Leghorn e Npoles. No vimos neUm arranha-cu famoso na Nova York do comeo do sculo XX. (N. do T.)
54 FORD MADOX FORD
13

nhuma delas mais do que uma vez, de modo que o mundo para mim como manchas de cor numa tela imensa. Se no tivesse sido assim, talvez eu tivesse alguma coisa a que me apegar agora. Tudo isso digresso ou ser que no ? Mais uma vez no sei. Voc, ouvinte, est sentado minha frente. Mas est to calado. Voc no me diz nada. De qualquer forma, estou tentando fazer com que voc veja o tipo de vida que eu levava com Florence e como Florence era. Bem, ela era brilhante; e danava. Parecia danar sobre os assoalhos dos castelos, sobre os mares, sobre os sales das modistas e sobre as plages da Riviera como um trmulo raio alegre, refletido da gua at o teto. E minha funo na vida era manter viva essa coisa brilhante. E era quase to difcil quanto tentar apanhar com a mo aquele reflexo danante. E a tarefa durou anos. As tias de Florence costumavam dizer que eu devia ser o sujeito mais preguioso da Filadlfia. Elas nunca foram Filadlfia e tinham aquela mentalidade da Nova Inglaterra. Veja s, a primeira coisa que elas me disseram quando fui visitar Florence na pequena e antiga casa colonial de madeira sob os elmos
O BOM S OLDADO

55

altos, de folhas delgadas a primeira pergunta que elas me fizeram no foi a respeito de como eu vivia, mas sobre o que eu fazia. E eu no fazia nada. Suponho que se tenha de fazer alguma coisa, mas eu no via necessidade disso. Por que que algum faz coisas? Eu simplesmente ficava perambulando por a e desejava Florence. Primeiro fui perambulando at Florence num ch Browning14, ou algo semelhante na rua Catorze, quando ainda era residencial. No sei porque eu fora at Nova York; no sei porque fora at aquele ch Browning, no sei porque Florence deveria ir at aquele tipo de torneio de recitao. No era mesmo o tipo de lugar no qual voc podia esperar encontrar-se com algum que se formara em Vassar. Acho que Florence queria elevar a cultura da multido de Stuyvesant15 e fazia aquilo como se fosse uma caridade. Caridade intelectual, era isso. Ela sempre quis deixar o mundo um pou-

Chs durante os quais se discutia a vida e a obra do poeta ingls Robert Browning (1812-89). (N. do T.) Referncia aos moradores vizinhos praa Stuyvesant, em Manhattan. (N. do T.)
56 FORD MADOX FORD
15

14

co mais elevado do que o encontrara. Pobre querida, eu a ouvi ensinar a Teddy Ashburnham a diferena entre um Frans Hals e um Wouwerman16 e explicar porque as esttuas pr-micnicas eram cbicas com salincias no alto. Eu me pergunto o que que ele ia fazer como aquilo? Talvez agradecesse. Eu sei que sim. Para que voc entenda todas as minhas tarefas, todas as minhas obrigaes consistiam em fazer com que a pobre Florence continuasse ligada a tpicos como as descobertas em Cnossos e a espiritualidade mental de Walter Pater. Eu tinha que mant-la ligada a essas coisas, entenda, ou ento ela poderia morrer. Pois fui solenemente informado de que, se ela ficasse excitada com alguma coisa ou se suas emoes fossem realmente incitadas, seu pequeno corao deixaria de bater. Durante doze anos tive de vigiar cada palavra que qualquer pessoa dissesse durante qualquer conversa e eu tinha que mant-la longe de tudo aquilo que os ingleses chamam coisas longe
Wouwerman, uma famlia de pintores holandeses, contempornea de Frans Hals (1580?-1666). (N. do T.)
O BOM S OLDADO
16

57

de amor, pobreza, crime, religio e todo o resto. Sim, o primeiro mdico que consultamos quando ela teve de ser retirada do navio, no Havre, assegurou-me que isso tinha de ser feito. Bom Deus, esses caras so todos idiotas monstruosos, ou h uma franco-maonaria entre todos eles de um canto a outro da terra?... isto que me faz pensar naquele sujeito, Peire Vidal. Mas, naturalmente, essa histria cultura, e eu tinha que estimul-la para a cultura, e ao mesmo tempo to engraada mas ela no achou graa, to cheia de amor mas ela no podia pensar no amor. Voc conhece a histria? Las Tours dos Quatro Castelos tinha como castel Blanche de tal, que era chamada como expresso laudatria de La Louve A Loba. E Peire Vidal, o Trovador, fazia sua corte a La Louve. E ela no queria ter nada com ele. Assim, para homenage-la as coisas que as pessoas fazem por amor! , ele se vestiu com peles de lobo e foi para as Montanhas Negras. E os pastores do Monte Negro e seus ces tomaram-no por um lobo e ele foi despedaado e espancado com os cajados. Depois levaram-no at Las Tours e La
58 FORD MADOX FORD

Louve no ficou nem um pouco comovida. Ele se restabeleceu e o marido admoestou-a seriamente. Vidal era, entenda, um grande poeta e no era adequado tratar um grande poeta com indiferena. Assim Peire Vidal declarou-se imperador de Jerusalm ou de algum outro lugar e o marido foi ajoelhar-se diante dele e beijar seus ps, mas La Louve recusou-se. E Peire lanou-se ao mar num barco com quatro companheiros para resgatar o Santo Sepulcro. Mas se chocaram com uma rocha em alguma parte da rota, e, com grande dificuldades, o marido providenciou uma expedio para traz-lo de volta. E Peire Vidal deitou-se na cama da Senhora, enquanto o marido, que era um guerreiro feroz, admoestou-a de novo em relao cortesia que se deve aos grandes poetas. Mas eu acho que La Louve era o mais feroz dos dois. Seja como for, o que se sabe sobre eles. No uma histria e tanto? Voc no faz idia dos estranhos modos antiquados das tias de Florence as senhoritas Hurlbird nem de seu tio. Um homem extraordinariamente simptico, esse tio John. Magro, gentil e com um corao fraco que fazia sua vida ser bem paO BOM S OLDADO

59

recida com o que a de Florence se tornaria depois. Ele no residia em Stamford; seu lar era em Waterbury17 de onde vm os relgios. Ele tinha uma fbrica por l que, de acordo com o nosso estranho estilo americano, mudava de funo quase de ano em ano. Durante uns nove meses mais ou menos fabricava botes de osso. Depois subitamente passava a produzir botes de metal para os uniformes dos cocheiros. Depois chegava a vez de fazer tampas com relevo de lata para caixas de doces. O fato que o velho cavalheiro, coitado, com seu corao fraco e oscilante, no queria mais fabricar fosse l o que fosse. Queria aposentar-se. E aposentou-se ao completar setenta anos. Mas estava to aborrecido por causa dos moleques que o seguiam pela cidade apontando para ele e gritando: L vai o homem mais preguioso de Waterbury!, que resolveu dar uma volta ao mundo. Florence e um jovem chamado Jimmy foram com ele. Parece, pelo que Florence me contou, que a tarefa de Jimmy junto ao senhor HurlWaterbury, cidade industrial de Connecticut, famosa pela fabricao de relgios. (N. do T.)
60 FORD MADOX FORD
17

bird era evitar assuntos excitantes para ele. Ele tinha de mant-lo afastado, por exemplo, de discusses polticas. Pois o pobre velho era um democrata violento naquela poca em que voc podia viajar pelo mundo inteiro encontrando apenas republicanos. De qualquer modo, foram dar a volta ao mundo. Acho que uma anedota a melhor maneira de lhe dar uma idia deste velho cavalheiro. Pois talvez seja importante que voc saiba como que esse velho cavalheiro era; ele teve uma grande influncia na formao da personalidade de minha pobre esposa querida. Antes que seguissem de So Francisco para os Mares do Sul, o velho senhor Hurlbird disse que deveria levar algo consigo para dar pequenos presentes s pessoas que encontrasse na viagem. E se convenceu de que as coisas mais adequadas a esse propsito eram as laranjas j que a Califrnia a regio das laranjas e confortveis cadeiras de dobrar. Ento comprou no sei quantas caixas de laranjas as grandes laranjas frescas da Califrnia , uma meia dzia de cadeiras de dobrar, colocando-as dentro de uma embalagem especial que ele
O BOM S OLDADO

61

sempre guardava em sua cabine. Acho que metade da carga era de frutas. Pois, para cada pessoa a bordo nos vrios navios que usaram para cada pessoa a quem conhecia apenas por cumprimentos ele dava uma laranja toda manh. E elas duraram durante toda a volta por este nosso poderoso mundo. At mesmo quando chegaram ao Cabo Norte, ele, esse velho magrela coitado, viu no horizonte um farol. Veja s, ele disse a si mesmo, essas pessoas devem ser muito solitrias. Vamos dar algumas laranjas para eles. Ento o colocaram num bote carregado com as frutas e o levaram at o farol no horizonte. As cadeiras de dobrar ele emprestava para a primeira dama a bordo que aparecesse e de que gostasse ou que parecesse cansada ou fosse invlida. E assim, com seu corao protegido e, levando sua sobrinha consigo, ele deu a volta ao mundo... Ele no era indiscreto a respeito de seu corao. Voc no ficaria sabendo que ele tinha alguma coisa. Ele o legou para o laboratrio mdico de Waterbury em benefcio da cincia, j que o considerava um tipo raro de corao. E a piada de tudo
62 FORD MADOX FORD

isso foi que, quando, com oitenta e quatro de idade, apenas cinco dias antes da pobre Florence, ele morreu de bronquite, descobriram que no havia absolutamente nenhum problema com aquele rgo. Certamente ele tinha pulsaes ou disparava o suficiente para lev-lo a consultar os mdicos, mas parece que era por causa de uma estranha formao dos pulmes. No entendo muito desses assuntos. Herdei o dinheiro dele porque Florence morreu cinco dias depois. Era melhor que isso no tivesse acontecido. Foi uma grande chateao. Tive de ir a Waterbury logo depois da morte de Florence porque o pobre sujeito deixara uma poro de legados de caridade e eu precisava designar os curadores. No gostava da idia de que no fossem corretamente administrados. Sim, foi uma grande chateao. Assim que resolvi as coisas, recebi o extraordinrio telegrama de Ashburnham pedindo-me para voltar e ter uma conversa com ele. E, imediatamente depois, veio um telegrama de Leonora, dizendo: Venha por favor. Voc pode nos ajudar. Era como se ele tivesse enviado o telegrama sem a consultar e s depois tivesse contaO BOM S OLDADO

63

do a ela. Na verdade, foi assim que aconteceu, exceto pelo fato de que ele contou para a moa e a moa contou sua esposa. No entanto, eu cheguei tarde demais para poder ser til. E foi a que provei pela primeira vez a vida inglesa. Foi espantoso. Foi esmagador. Jamais esquecerei o cavalo que Edward, a meu lado, cavalgava; o jeito do animal, seu trote mido, seu plo que parecia de seda. E a paz! E as bochechas vermelhas! E a bela, a bela e velha manso. Ficava perto de Branshaw Teleragh e chegvamos l ao descer das terras altas, claras, ermas e varridas pelo vento de New Forest18. Eu lhe digo que foi estonteante chegar l vindo de Waterbury. E veio minha cabea pois Teddy Ashburnham, lembre-se, me telegrafara para vir e conversar com ele que era inacreditvel que algo essencialmente desastroso pudesse acontecer naquele lugar e com aquelas pessoas. Eu lhe digo que era o prprio esprito da paz. Leonora, bela e sorridente, com seus cachos de cabelo dourado, estava na soleira, com um mordomo, um lacaio de libr, e uma cria18 Uma grande rea florestal em Hampshire. (N. do T.)

64

FORD MADOX FORD

da ou algo assim atrs dela. E ela disse: Estou to contente que voc tenha vindo, como se eu tivesse vindo para almoar de uma cidade a dez milhas de distncia, em vez de ter atravessado meio mundo para atender ao chamado de dois telegramas urgentes. A garota tinha sado com os ces de caa, eu acho. E aquele pobre diabo a meu lado estava atormentado. Num tormento to absoluto, desesperado, mudo, que imagin-lo ultrapassa a mente humana.

O BOM S OLDADO

65

III.

Foi um vero muito quente, aquele de agosto de 1904; Florence j estava tomando banhos h um ms. No sei como se sente um paciente nesses lugares. Nunca estive como paciente em lugar nenhum. Atrevo-me a dizer que os pacientes tm um sentimento de estar em casa e de encontrar uma espcie de abrigo nesses lugares. Eles parecem gostar dos empregados dos balnerios, com seus rostos alegres, seu ar de autoridade, sua roupa de linho branco. Mas, quanto a mim mesmo, estar em Nauheim dava-me uma sensao como posso dizer? uma sensao quase de nudez a nudez que se sente quando se est na praia ou em qualquer grande espao aberto. Eu no tinha ligaes, nem compromissos. Em nosso lar como se pequenas e inatas simpatias nos levasse at cadeiras preferidas que parecem nos envolver num abrao, ou
66 FORD MADOX FORD

nos levasse a certas ruas que parecem amistosas enquanto outras parecem hostis. E, acredite-me, essa sensao uma parte muito importante da vida. Eu a conheo bem, eu que fui por muito tempo um viajante vivendo em balnerios pblicos. E nos tornamos muitos polidos. Deus sabe que nunca fui um homem desleixado. Mas a sensao que eu tinha quando, enquanto a pobre Florence tomava seu banho matinal, ficava nos degraus cuidadosamente limpos dos Englischer Hof19, olhando para as rvores cuidadosamente arrumadas sobre o cascalho cuidadosamente arrumado enquanto pessoas cuidadosamente arrumadas passeavam com uma alegria cuidadosamente calculada, numa hora cuidadosamente calculada, entre as altas rvores dos jardins pblicos, encaminhando-se para o lado direito, para os chals de pedra avermelhada dos banhos ou ser que eram chals brancos de madeira? Dou-lhe a minha palavra que esqueci, eu que vivia to freqentemente ali. Isso lhe d a medida de como eu me sentia na paisagem. Podia en19

Em alemo: Ptio dos Ingleses. (N. do T.) 67

O BOM S OLDADO

contrar de olhos vendados o caminho at as salas de fornos, at as salas de ducha, at a fonte no centro do quadrado onde jorra a gua enferrujada. Sim, eu podia encontrar meu caminho de olhos vendados. Conheo as distncias exatas. Do Hotel Regina voc d cento e oitenta e sete passos, depois, dobrando esquerda, mais quatrocentos e vinte levam diretamente at a fonte. Do Englischer Hof, a contar da calada, eram noventa e sete passos e de novo os mesmos quatrocentos e vinte, mas dessa vez dobrando esquerda. E agora veja que, no tendo nada para fazer no mundo nada mesmo! , eu adquiri o hbito de contar meus passos. Caminhava com Florence at os banhos. E, naturalmente, ela me entretinha com sua conversa. Como eu disse, era maravilhosa a maneira como ela conduzia uma conversa. Ela andava com leveza e seu cabelo era muito bonito; ela se vestia de maneira elegante e muito cara. Naturalmente, tinha seu prprio dinheiro, mas eu no me importaria com isso. E no entanto saiba que no consigo me lembrar de nenhum de seus vestidos. Ou s me lembro de um deles, um muito simples de seda
68 FORD MADOX FORD

azul estampada com padres chineses , de saia bem rodada e largo nos ombros. E seu cabelo era da cor do cobre; os saltos de seus sapatos altos demais, de maneira que andava na ponta dos ps. E quando chegava porta do balnerio, que se abria para receb-la, ela se voltava e olhava para mim com um leve sorriso faceiro, ento seu rosto parecia acariciar seu ombro. Acho que me lembro que, com esse vestido, ela usava um chapu Leghorn imensamente largo como o Chapeau de Paille de Rubens, s que muito branco. O chapu ficava atado a um cachecol levemente amarrado do mesmo tecido do vestido. Ela sabia como valorizar seus olhos azuis. Em volta do pescoo, um colar de prolas rosas. E sua compleio tinha uma clareza perfeita, uma suavidade perfeita... Sim, exatamente assim que me lembro dela, com esse vestido, com esse chapu, olhando por cima do ombro para mim de maneira que os olhos cintilavam muito azuis o azul escuro da gata... E, diabos! Para quem que ela fazia isso? Para a acompanhante do banho? Para os transeuntes?
O BOM S OLDADO

69

No sei. Seja como for, no podia ser para mim, pois nunca, durante toda a sua vida, nunca, em ocasio alguma ou em qualquer outro lugar, ela sorriu para mim, provocante, convidativamente. Ah, ela era um enigma; mas o que fazer, todas as mulheres so enigmas. E me ocorre que h algum tempo atrs comecei uma frase que ainda no terminei... Era sobre a sensao que eu tinha quando ficava nos degraus do meu hotel toda manh, para levar Florence de volta depois do banho. Elegante, bem penteado, consciente de que eu parecia ainda mais baixo entre os ingleses altos, os americanos esbeltos, os alemes gorduchos e os obesos judeus russos, eu ficava ali, batendo com um cigarro na minha cigarreira, observando por instantes o mundo luz do sol. Mas chegaria o dia em que nunca mais faria isso sozinho. Voc pode imaginar, portanto, o que a chegada dos Ashburnham significou para mim. J esqueci a aparncia de muitas coisas, mas jamais esquecerei o aspecto da sala de jantar do Hotel Excelsior naquela noite e depois, em muitas outras noites. Castelos inteiros desapareceram
70 FORD MADOX FORD

de minha memria, cidades inteiras que nunca mais visitei de novo, mas aquela sala branca, decorada com frutas e flores de papier-mach; as janelas altas; as muitas mesas; o biombo negro, em volta da porta, com trs garas douradas voando em cada painel; a palmeira no centro da sala; o rumor dos ps dos garons; a fria elegncia cara; a aparncia dos que vinham jantar quando entravam a cada noite seu ar de severidade, como se tivessem de suportar uma refeio prescrita pelas autoridades da Kur e seu ar de sobriedade, como se no devessem de modo algum saborear suas refeies destas coisas eu no me esquecerei to facilmente. Ento, uma noite, ao crepsculo, eu vi Edward Ashburnham contornando o biombo at a sala. O matre, um homem com um rosto cinzento em que recantos ou esquinas subterrneas as pessoas cultivam essas compleies absolutamente cinzentas? , com a tmida proteo dessas criaturas, foi at ele e estendeu-lhe um ouvido cinzento para ser sussurrado. Em geral esta era uma provao desagradvel para os recm-chegados, mas Edward Ashburnham suportou-a como um ingls e cavalheiro.
O BOM S OLDADO

71

Eu podia ver seus lbios formando uma palavra de trs slabas lembre-se de que eu no tinha nada para fazer no mundo a no ser observar mincias e imediatamente soube que ele devia ser Edward Ashburnham, o capito do Batalho Catorze dos Hussardos, da manso Branshaw, em Branshaw Teleragh. Eu sabia disso porque toda noite antes do jantar, enquanto esperava no saguo, costumava, por cortesia de monsieur Schontz, o proprietrio, inspecionar os pequenos relatrios policiais que cada hspede devia assinar para ter o seu quarto. O mitre conduziu-o imediatamente at uma mesa vaga, a umas trs mesas da minha a mesa que os Grenfalls, de Falls River, New Jersey, tinham deixado vaga. Ocorreu-me que no era uma boa mesa para recm-chegados, j que a luz do sol, embora j estivesse baixa, batia diretamente nela, e a mesma idia parece ter ocorrido no mesmo momento ao capito Ashburnham. No entanto seu rosto, naquele maravilhoso estilo ingls, no demonstrou nada. Nada. No havia nele nem alegria nem desespero; nem esperana nem medo; nem tdio nem
72 FORD MADOX FORD

satisfao. Ele no parecia notar vivalma na sala cheia; poderia estar andando numa selva. Eu jamais vira uma expresso to perfeita antes e nunca mais irei ver. Era insolncia e no era insolncia; era modstia e no era. Seu cabelo era bonito, extraordinariamente arrumado numa onda que vinha da tmpora esquerda at a direita; seu rosto de um vermelho claro, perfeitamente uniforme em seu matiz at a prpria raiz do cabelo; seus bigodes dourados eram to firmes como uma escova de dentes e at acredito que a casaca de seu smoking preto estava aumentada um pouco acima das ombreiras para lhe dar o menor ar possvel de curvatura. S ele mesmo para fazer uma coisa dessas; era o tipo de coisa em que pensava. Gamarras, freios para cavalos Chiffney20, botas; onde se podia tomar a melhor sopa, o melhor brandy, o nome do sujeito que cavalgou um pangar pelos rochedos de Khyber21 abaixo; o
20 Freios de cavalo inventados pelo jquei Samuel Chiff-

ney (1753?-1807). (N. do T.) O passo de Khyber, que une o Paquisto e o Afeganisto, foi, durante sculos, o principal caminho para a ndia a partir do Oeste. (N. do T.)
O BOM S OLDADO
21

73

poder de disseminao do disparo do nmero trs antes de uma descarga da plvora do nmero quatro... por Deus, eu quase no o ouvia falar de outra coisa. Durante todos os anos em que o conheci, no ouvi-o falar de outra coisa a no ser desses assuntos. Oh, sim, uma vez ele me disse que eu podia comprar meu tom especial de gravatas azuis por um preo mais barato em um firma em Burlington Arcade do que as de meu pas, em Nova York. E desde ento passei a comprar minhas gravatas nessa firma. De outro modo, no me lembraria mais do nome Burlington Arcade. Fico a imaginar como ser. Eu nunca a vi. Imagino duas enormes filas de colunas, como as do Frum em Roma, com Edward Ashburnham caminhando entre elas. Mas provavelmente no assim nem de longe. Uma vez ele me aconselhou a comprar aes do Caledonian Deferred, j que deviam subir. Eu as comprei e elas subiram. Mas como ele conseguiu essa informao, no tenho a menor idia. Parecia ter cado do cu azul. E isso era absolutamente tudo que eu sabia dele at um ms atrs isso e a profuso de suas
74 FORD MADOX FORD

maletas, todas de pele de porco e marcadas com suas iniciais, E. F. A. Havia maletas de armas e maletas de colarinhos, maletas de camisas e maletas de cartas e outras maletas, cada uma delas contendo quatro garrafas de remdio; e maletas de chapus e maletas de capacetes. Deve ter sido necessrio uma vara inteira de porcos gadarenos22 para confeccionar seu equipamento. E nas vezes em que entrei em seu quarto, sempre o vi de p, com seu casaco e as linhas imensamente compridas de suas calas perfeitamente elegantes da cintura ao calcanhar. Ele tinha sempre um ar ligeiramente reflexivo e estava sempre abrindo um tipo de maleta e fechando outro. Deus misericordioso, o que que todos viam nele? pois juro que a estava tudo quanto havia nele, dentro e fora; embora dissessem que era um bom soldado. No entanto, Leonora adorava-o com uma

22 Referncia ao episdio da expulso dos demnios, na

regio dos gadarenos, no evangelho de So Mateus, que entraram nos corpos dos porcos e se precipitaram ao mar do alto de um despenhadeiro. (N. do T.)
O BOM S OLDADO

75

paixo que era uma espcie de angstia e odiava-o com uma angstia que era to amarga como o mar. Como que ele podia despertar algo como um sentimento em algum? O que ser que ele falava com elas quando estavam a ss? Ah, bem, de repente, como num jorro de inspirao, eu sei. Pois todos os bons soldados so sentimentais todos os bons soldados desse tipo. Sua profisso, em primeiro lugar, est cheia de grandes palavras, coragem, lealdade, honra, constncia. E dei uma impresso errada de Edward Ashburnham se fiz com que voc pensasse que literalmente nunca ao longo de nove anos de intimidade ele tenha discutido o que ns poderamos chamar de coisas mais srias. Mesmo antes de sua revelao final comigo, s vezes, j bem tarde da noite, digamos, ele deixava escapar algo que dava uma mostra de sua viso sentimental do cosmos. Ele diria o quanto a companhia de boas mulheres podia ter importncia para redimir algum, diria que a constncia era a maior das virtudes. Diria isso de maneira muito rgida, naturalmente, como se a declarao no comportasse nenhuma dvida.
76 FORD MADOX FORD

Constncia! No um pensamento estranho? E no entanto, devo acrescentar que o pobre caro Edward era um grande leitor passava horas imerso em romances do tipo sentimental de romances em que datilgrafas casavam-se com marqueses e as governantas com condes. Em seus livros, como regra, o caminho do verdadeiro amor corria to suave quanto o mel. E gostava de poesia, de um certo tipo e podia at mesmo ler uma histria de amor perfeitamente triste. Eu vi seus olhos se encherem de lgrimas ao ler uma despedida desesperada. E amava, com um ardor sentimental, todas as crianas, os filhotes, e os fracos em geral... Assim, como voc v, ele tinha muito o que sussurrar para uma mulher com isto e seu slido senso comum sobre gamarras e suas experincias tambm sentimentais como magistrado de condado; e com sua crena intensa e otimista de que a mulher que estava amando naquele momento era aquela a quem estava destinado, finalmente, a ser eternamente constante... Bem, imagino que ele era capaz de uma boa conversa quando no havia nenhum homem por perto para faz-lo sentir-se tO BOM S OLDADO

77

mido. E fiquei inteiramente surpreendido, durante sua revelao comigo j bem no fim das coisas, quando a pobre moa estava a caminho daquela Brindisi fatal e ele estava tentando persuadir a si mesmo e a mim de que jamais ligara para ela , fiquei inteiramente surpreendido ao observar como sua expresses eram literrias e corretas. Ele falava como um bom livro um livro sem qualquer sentimentalismo barato. Voc entende, eu suponho, que ele no me via como um homem. Eu tinha de ser visto como uma mulher ou um procurador. De qualquer modo, algo explodiu nele naquela noite horrvel. E ento na manh seguinte ele me levou at os assizes23 e eu vi como, perfeitamente calmo e maneira de um homem prtico, esforou-se para assegurar um veredito de no-culpada para uma pobre moa, filha de um de seus arrendatrios, que fora acusada de ter matado a prpria filha. Gastou duzentas libras para defend-la... Bem, este era Edward Ashburnham.
Sesses da Alta Corte de Justia, realizadas periodicamente nos condados ingleses. (N. do T.)
78 FORD MADOX FORD
23

Esqueci-me de seus olhos. Eram to azuis como os lados de um certo tipo de caixa de fsforos. Quando voc olhava para eles atentamente, via que eram perfeitamente honestos, perfeitamente diretos, perfeitamente, perfeitamente estpidos. Mas o tom rosado de sua compleio, harmonizando-se com o tom rosado de seus clios, davam-lhe uma expresso curiosa, sinistra como um mosaico azul desenhado numa porcelana cor-de-rosa. E esse sujeito, ao entrar numa sala, atraa o olhar de todas as mulheres que estavam ali, com tanta habilidade como um prestidigitador embolsa bolas de bilhar. Era espantoso. Sabe, estou falando daquele tipo que no palco joga dezesseis bolas de bilhar para o alto todas de uma vez e elas caem todas nos seus prprios bolsos, bolsos que ficam nos ombros, nos calcanhares, na parte interna das mangas; e ele fica parado e no faz nada. Bem, era assim que acontecia. Ele tinha uma voz spera, rouca. E, ali estava ele, ao lado da mesa. Eu o olhava, de costas para o biombo. De repente, vi duas expresses ntidas lampejarem nele atravs de seus olhos imveis... Com mil demnios, como que eles
O BOM S OLDADO

79

faziam aquilo, aqueles olhos inabalveis com o olhar direto? Pois os olhos no se mexeram, fitando o biombo por cima de meus ombros. E o olhar era perfeitamente neutro, direto e perfeitamente imvel. Suponho que as plpebras devem ter se arqueado um pouco e talvez os lbios tenham se mexido um pouco, como se estivessem dizendo: Aqui est voc, meu caro. De qualquer modo, a expresso era de orgulho, de satisfao, de domnio. Eu o vi uma vez, tempos depois, olhar por um instante os campos ensolarados de Branshaw e exclamar: Tudo isto aqui terra minha!. E ento, de novo, o olhar se tornou talvez mais direto, mais duro se possvel mais ousado tambm. Era um olhar de avaliao: um olhar desafiante. Uma vez quando estvamos em Wiesbaden e o assistamos a jogar uma partida de plo contra a equipe do Hussardos de Bonn, vi o mesmo olhar despontar em seus olhos, a examinar as possibilidades, a inspecionar o terreno. O capito alemo, baro Idigon von Lelffel, estava bem perto de sua meta, vindo com a bola a meio galope com aquele jeito manhoso dos alemes. O resto dos jogadores
80 FORD MADOX FORD

estava longe. Era uma jogada arriscada. Ashburnham estava bem perto dos trilhos, a menos de cinco jardas de ns, e eu o ouvi dizer a si mesmo: D para fazer!. E ele o fez. Por Deus, ele cavalgou aquele pnei sobre suas quatro patas esticadas, como um gato pulando de um teto... Bem, foi exatamente esse olhar que observei em seus olhos. D, parece at que eu o ouvi murmurar a si mesmo, d para fazer. Olhei por cima de meu ombro e vi, alta, sorridente, radiosa e flutuante Leonora. E pequena, bonita, e to radiosa como o rastro do sol ao longo do mar minha esposa. O pobre coitado! Pensar que naquele momento ele estava numa enrascada tremenda, e l estava ele dizendo: D para fazer!. Era como um sujeito no meio da erupo de um vulco, dizendo que podia conseguir atravessar aquele tumulto e colocar fogo num monte de feno. Loucura? Predestinao? Diabos, quem pode saber? A senhora Ashburnham exibia naquele momento uma alegria como jamais a vi mostrar desde ento. H certos tipo de ingleses os mais simpO BOM S OLDADO

81

ticos que j passaram por muitos spas, que parecem fazer questo de ser mais animados do que o normal quando so apresentados a meus compatriotas. Observei isso com freqncia. Claro, antes de tudo eles tm de aceitar os americanos. Mas, isso posto, parecem estar dizendo a si mesmos: Ol, estas mulheres so to radiosas. No vamos ficar ofuscados. E durante certo tempo no ficam mesmo. Mas isso logo passa. Foi assim com Leonora pelo menos at que ela me viu. Ela comeou, foi assim que Leonora fez e talvez tenha sido isso que me deu a idia de um toque de insolncia em sua personalidade, pois nunca mais fez qualquer coisa como aquela ela comeou dizendo em voz alta e de uma certa distncia: No fique a nessa mesa mal-ventilada, Teddy. Venha e sente-se ao lado dessas pessoas simpticas! Dizer aquilo era algo extraordinrio. Extraordinrio mesmo. Em toda minha vida jamais consegui referir-me a pessoas totalmente estranhas como pessoas simpticas. Mas, naturalmente, ela estava calculando que eu de algum modo e mais nin82 FORD MADOX FORD

gum na sala, pois ela se dera ao trabalho de ler a lista de convidados valia mais do que os outros bull terriers24 limpos. Ela se sentou mesa vazia, ao lado da nossa que estava reservada para os Guggenheimer. E ficou absolutamente surda ante as objees do matre com sua cara de presunto cinzento. Ele sabia que os Guggenheimer de Chicago, depois de terem passado um ms ali e lhe causarem muito incmodo, iriam lhe dar duzentos e cinqenta dlares e se queixariam do sistema de gorjetas. E ele sabia que Teddy Ashburnham e sua esposa no lhe dariam nenhum trabalho, com exceo daquilo que os sorrisos de Leonora pudessem causar em seu peito aparentemente inexpugnvel embora nunca se possa dizer nem mesmo o que se passa atrs de uma couraa nada invulnervel! E que toda semana Edward Ashburnham lhe daria uma moeda slida, estvel, dourada de um soberano ingls25. No entanto, esse sujeito estava determinado a con-

24 25

Cruzamento de bull-dog com terrier. (N. do T.) Moeda de vinte xelins. (N. do T.) 83

O BOM S OLDADO

servar a mesa para os Guggenheimer de Chicago. Por fim Florence disse: Por que no comemos todos juntos? esta uma horrvel expresso nova-iorquina. Estou certa de que somos pessoas pacficas e h quatro lugares em nossas mesas. o numero certo. Ento irrompeu, por assim dizer, um murmrio de assentimento do capito e percebi perfeitamente uma leve hesitao um rpido e ntido movimento na senhora Ashburnham, como se seu cavalo estivesse estancado. Mas logo ela o impulsionou, levantando-se da cadeira onde estava e sentando-se bem minha frente, num movimento s, por assim dizer. Nunca achei que Leonora ficasse bem em vestidos de noite. Eles pareciam bem cortados demais, sem qualquer franzido. Ela sempre se vestia de preto e seus ombros tambm eram clssicos. Ela parecia transbordar de seu corpete como um busto de mrmore branco de um vaso Wedgwood preto26. No sei.
26

Vaso feito com um tipo de porcelana inglesa, osFORD MADOX FORD

84

Sempre gostei de Leonora e, hoje, consagraria alegremente minha vida, o que restou dela, a seu servio. Mas estou certo que nunca tive sequer a mais leve marca do que se chama instinto sexual em relao a ela. E suponho ou melhor, estou certo que ela nunca o teve em relao a mim. No que me diz respeito, acho que foram aqueles ombros que causaram isso. Era como se eu sentisse, ao olhar para eles, que se alguma vez os tocasse com meus lbios eles estariam um pouco frios no gelados, no sem um toque de calor humano, mas, como se diz a respeito dos banhos, apenas com o gelo quebrado... Era como se eu sentisse um toque de frio em meus lbios quando olhava para ela... No, Leonora sempre me pareceu em sua melhor forma quando usava um vestido azul feito sob medida. Ento seu magnfico cabelo no ficava amortecido por seus ombros brancos. Certas linhas femininas guiam os nossos olhos para seus pescoos,
tentando figuras sobre um fundo azul, verde ou preto. (N. do T.).
O BOM S OLDADO

85

sobrancelhas, lbios, seios. Mas Leonora parecia conduzir o olhar sempre para seu pulso. E seu pulso ficava melhor com uma luva preta ou marrom e havia sempre uma argola dourada com uma corrente em que ficava presa uma pequena chave dourada para a caixa de documentos. Talvez ela a usasse para trancar seu corao e sentimentos. Seja como for, ela se sentou minha frente e a, pela primeira vez, prestou alguma ateno em minha existncia. De repente, de modo deliberado, fixou-me demoradamente. Seus olhos eram azuis e escuros; suas plpebras eram to arqueadas que acentuavam a redondez da ris. Foi um olhar admirvel, tocante, como se por um instante um farol tivesse olhado para mim. Era como se eu percebesse as perguntas rpidas procurando umas s outras atravs do crebro que ficava por trs delas. Era como se eu ouvisse o crebro perguntar e os olhos responderem com toda a simplicidade de uma mulher que era perita em avaliar as qualidades de um cavalo como de fato ela era. Vale a pena: tem bastante espao para sua aveia atrs da cilha. Mas quanto ao lombo no, e assim por diante. Da mes86 FORD MADOX FORD

ma maneira seus olhos perguntavam: Pode-se confiar neste homem em questes de dinheiro; ser que pode desempenhar o papel de amante; ser que permite que esta mulher lhe cause problemas? Mas, acima de tudo, ser que vai dar com a lngua nos dentes sobre minhas histrias?. E, de repente, naquelas rbitas azuis, frias, levemente desafiadoras, quase defensivas, surgiu um calor, uma ternura, um reconhecimento amistoso... Oh, foi muito encantador e muito comovente e bastante mortificante. Era o olhar de uma me para o filho, de uma irm para o irmo. Implicava confiana; implicava a cessao de qualquer necessidade de barreiras. Por Deus, ela me olhou como se eu fosse um invlido como qualquer mulher pode olhar para um pobre sujeito numa cadeira de rodas. E, sim, desse dia em diante ela sempre cuidou de mim, e no de Florence, como se eu fosse o invlido. Ah, sim, ela vinha atrs de mim com uma manta nos dias mais frios. Suponho, no entanto, que no era uma resposta favorvel. Ento Florence disse: E agora a mesa est completa. De novo Edward Ashburnham gorgolejou levemente em seu
O BOM S OLDADO

87

peito; mas Leonora estremeceu um pouco, como se um ganso caminhasse sobre seu tmulo. E eu estava passando para ela a cesta de pes. Avanti!

88

FORD MADOX FORD

IV.

Assim comearam aqueles nove anos de tranqilidade ininterrupta. Caracterizaram-se por uma carncia extraordinria de qualquer comunicatividade por parte dos Ashburnham, qual ns respondemos omitindo da mesma maneira extraordinria, e quase to completamente quanto eles, a nota pessoal. De fato, voc pode considerar que nosso relacionamento podia ser caracterizado como uma atmosfera em que tudo j estava estabelecido. O pressuposto era que todos ns ramos pessoas de bem. J estava estabelecido que todos ns gostvamos de bife ao ponto mas sem ficar malpassado; que ambos os homens preferiam um bom licor de brandy depois do almoo; que ambas as mulheres bebiam um vinho do Reno bem leve com gua Fachingen esse tipo de coisa. Tambm ficou estabelecido que estvamos suficientemente bem de vida
O BOM S OLDADO

89

para que pudssemos ter de maneira razovel todos os divertimentos que se ajustassem nossa temporada que podamos pegar carros e carruagens de dia; que podamos oferecer jantares uns aos outros e a nossos amigos e podamos ser indulgentes, se desejssemos, quanto economia. Assim, Florence tinha o hbito de receber o Daily Telegraph diariamente de Londres. Ela sempre foi uma anglomanaca; a edio parisiense do New York Herald me bastava. Mas quando descobrimos que o exemplar do jornal londrino dos Ashburnham vinha da Inglaterra, Leonora e Florence decidiram que uma delas suspenderia uma das assinaturas num ano e a outra no seguinte. Tambm era costume do groduque Schwerin de Nassau, que todos os anos vinha aos banhos, jantar com cada uma das dezoito famlias de hspede habituais do Kur. Em troca ele oferecia um jantar para todas as dezoito famlias reunidas. E j que esses jantares eram bastante caros (voc tinha que chamar o gro-duque e uma grande parte de sua comitiva e os membros do corpo diplomtico que estivessem por ali), Florence e Leonora, botando suas cabeas para funcionar jun90 FORD MADOX FORD

tas, no viam porque no deveramos oferecer juntos o jantar ao gro-duque. E assim foi feito. No creio que Sua Serenssima se importasse com essa economia ou sequer reparasse nela. Seja como for, nosso jantar em conjunto com sua Alteza Real assumiu gradualmente o carter de uma funo anual. Na verdade, foi crescendo at que se tornou uma espcie de funo de encerramento para a temporada, pelo menos no que nos dizia respeito. No quero dizer com isso de maneira nenhuma que fssemos aquele tipo de pessoas que aspiram a se misturar com a realeza. No, no tnhamos nenhuma pretenso; ramos apenas pessoas de bem. Mas o gro-duque era um nobre afvel, agradvel, como o falecido rei Eduardo VII, e era agradvel ouvi-lo falar sobre as corridas e, ocasionalmente, como um bom papo, sobre seu tio, o imperador; ou v-lo interromper seu passeio por alguns instantes para nos perguntar a respeito do progresso de nossas curas ou se interessar benevolamente pela quantidade de dinheiro que colocamos no cavalo de caa de Lelffel, nas apostas para a corrida de pesos mdios em Frankfurt.
O BOM S OLDADO

91

Mas eu lhe dou minha palavra, no sei o que fazamos com nosso tempo. O que que cada um faz com seu tempo? Como possvel ter passado nove anos e no se ter seja l o que for para mostrar? Nada mesmo, entenda. Nada a no ser um tinteiro de osso, esculpido para se assemelhar a uma pea de xadrez com um buraco no alto atravs do qual voc pode espiar quatro panoramas de Nauheim. E, no que diz respeito experincia, no que diz respeito ao conhecimento de nossos semelhantes nada tambm. Eu lhe dou minha palavra, no poderia dizer ao certo se a mulher que me vendeu as violetas to caras, no fim da estrada que leva at a estao, estava me enganando ou no; no posso dizer se o porteiro que carregou nossas bagagens at a estao em Leghorn era um ladro ou no quando disse que a tarifa normal era uma lira por volume. Os exemplos de honestidade com que nos deparamos neste mundo so to espantosos quanto os exemplos de desonestidade. Depois de lidar quarenta e cinco anos com nossa prpria espcie, deveramos ter adquirido o hbito de sermos capazes de saber alguma coisa sobre nossos semelhantes. Mas ningum sabe.
92 FORD MADOX FORD

Acho que o hbito civilizado moderno o hbito ingls moderno de tomar todos como corretos em grande parte responsvel por isso. J me ocupei desse assunto por tempo suficiente para saber que coisa estranha e sutil que ; saber que sua prpria aptido, valha o que lhe valer, nunca lhe abandonar. Veja, no estou dizendo que esse no seja o tipo mais desejvel de vida no mundo; que no seja um alto padro quase nada razovel. Pois realmente nauseante, quando voc detesta, ter de comer todo dia vrias fatias finas, tpidas, de pink indian rubber27, e desagradvel ter de beber brandy quando voc prefere ser estimulado por Kummel28 quente e doce. E irritante ter de tomar um banho frio pela manh quando tudo que voc quer um banho quente noite. E perturba um pouco a f de seus pais que est to interiorizada em voc tomar como estabelecido que voc um episcoUma goma extrada do leite de vrias plantas tropicais (por exemplo, a figueira) e preparada como folha depois de seca. (N. do T.)
28 27

Licor alemo aromatizado com cominho. (N. do T.) 93

O BOM S OLDADO

palista quando de fato voc um antiquado quaker da Filadlfia. Mas essas coisas tm de ser feitas; o galo que essa sociedade como um todo deve a Esculpio. E a coisa estranha, esquisita, que toda essa coleo de regras se aplica a qualquer um a todos aqueles, a qualquer um que voc encontra em hotis, estaes de trens e, num grau menor, talvez, nos navios. Voc encontra um homem ou uma mulher, e a partir dos mnimos e ntimos sons, do menor dos movimentos, voc j sabe se est lidando com gente de bem ou no. Voc sabe, isto deve ser dito, se eles iro cumprir o programa integral desde o bife ao ponto at o anglicanismo. No importa se so altos ou baixos; se a voz guincha como a de uma marionete ou estronda como a de um touro; no importa se so alemes, austracos, franceses, espanhis, ou at mesmo brasileiros sero alemes ou brasileiros que tomam banho frio todas as manhs e que se movimentam, falando a grosso modo, em crculos diplomticos. Mas o inconveniente bem, dane-se, vou diz-lo , o terrvel incmodo da coisa toda que,
94 FORD MADOX FORD

apesar de tudo estar dado como estabelecido, voc nunca se aprofunda sequer uma polegada alm das coisas que cataloguei. Posso dar-lhe um exemplo bastante extraordinrio quanto a isso. No consigo me lembrar se foi no nosso primeiro ano o primeiro que passamos, os quatro, em Nahuheim, porque, naturalmente, era o quarto ano para mim e para Florence mas deve ter sido no primeiro ou no segundo ano. E isso d logo a medida do carter extraordinrio de nossas discusses e da rapidez com que a intimidade cresceu entre ns. Por um lado, parecia que tnhamos iniciado a expedio com tanta naturalidade e com to pouca preparao, como se j tivssemos feito muitas dessas excurses antes; e nossa intimidade parecia to profunda... No entanto, o lugar para onde fomos era obviamente um daqueles aos quais pelo menos Florence gostaria de nos ter levado logo, de maneira que voc poderia ser levado a pensar que poderamos ter ido at l no comeo de nossa intimidade. Florence era especialmente bem dotada como guia para expedies arqueolgicas e no havia nada de
O BOM S OLDADO

95

que ela gostasse tanto quanto levar as pessoas para visitar runas e lhes mostrar a janela da qual fulano assistira o assassinato de um outro fulano. Ela s fez isso uma vez; mas o fez de maneira magnfica. Ela podia localizar, apenas com a ajuda do Baedeker, um velho monumento com tanta facilidade como se estivesse em qualquer cidade americana onde os quarteires so todos quadrados e as ruas numeradas, de maneira que voc pode ir tranqilamente da Vinte e Quatro at a Trinta. Acontece que a cinqenta minutos de Nauheim, num bom trem, fica a antiga cidade de M29, no alto de um grande pico de basalto, provido de uma estrada tripla que se estira at a encosta como uma estola. E l no alto h um castelo no um simples castelo como o de Windsor, mas um castelo com arestas de ardsia e altos cimos com cataventos dourados reluzindo ousadamente , o castelo de Santa Isabel da Hungria. Tem a desvanta-

Trata-se de Marburgo, antiga cidade universitria alem que foi palco, em 1529, de uma consulta teolgica entre Lutero e Zwinglio. (N. do T.)
96 FORD MADOX FORD

29

gem de ser na Prssia; e sempre desagradvel ir ao campo; mas muito antigo e h muitas igrejas com torres duplas e se ergue como uma pirmide no verde vale do Lahn30. No acho que os Ashburnham quisessem ir at l especialmente, nem eu muito menos. Mas, voc entende, no houve qualquer objeo. Era parte do tratamento fazer uma excurso trs ou quatro vezes por semana. De maneira que estvamos unanimemente agradecidos a Florence por ter arranjado uma motivao. Florence, decerto, tinha seu prprio motivo. Na poca dedicava-se a educar o capito Ashburnham oh, naturalmente, apenas pelo bon motif! Ela costumava dizer a Leonora: Eu simplesmente no consigo entender como voc pode viver com ele a seu lado e deix-lo ser to ignorante!. Leonora sempre me impressionou por ser admiravelmente culta. Seja como for, ela j sabia de antemo tudo o que Florence tinha para lhe dizer. Talvez ela o tirasse do Baedeker antes que Florence se levantasse de manh. No quero dizer com isso que se pudes30

Um rio, afluente do Reno. (N. do T.) 97

O BOM S OLDADO

se afirmar que Leonora conhecia tudo, mas se Florence comeava a nos dizer que Lus, o Corajoso31, queria ter trs esposas ao mesmo tempo no que se distinguia de Henrique VIII, que queria ter uma aps a outra, o que criava muitos problemas , se Florence comeava a nos falar disso, Leonora fazia um gesto de assentimento com a cabea que agradavelmente arrasava minha pobre esposa. Ela exclamava sempre: Bem, se voc sabia, por que no contou para o capito Ashburnham? Tenho certeza de que ele iria achar interessante!. E Leonora olharia com ar pensativo para seu marido e diria: Acho que talvez pudesse prejudicar sua mo voc sabe, a mo que se usa para controlar os cavalos.... E o pobre Ashburnham ficava ruborizado, resmungava e dizia: Est bem. No se preocupem comigo. Imagino que a ironia de sua esposa alarmava o pobre Teddy; porque numa noite ele me perguntou seriamente na sala de fumar se eu pensava que
31 Trata-se, na verdade, de Felipe, o Magnnimo (1504-

67), protetor dos protestantes que organizou a conferncia de Marburgo, como explica a edio da Oxford University Press. (N. do T.)
98 FORD MADOX FORD

ter muita coisa na cabea podia interferir com a rapidez no jogo de plo. Ele ficava impressionado, foi o que me disse, com o fato de que os tipos cerebrais eram em geral desajeitados quando montavam. Eu o tranqilizei como pude. Disse-lhe que nada indicava que ele pudesse vir a ter seu equilbrio perturbado. Nessa poca, o capito dava mostras evidentes de que apreciava muito estar sendo educado por Florence. Ela costumava fazer isso trs ou quatro vezes por semana, sob os olhares aprovadores de Leonora e de mim mesmo. No era, entenda, sistemtico. Vinha em exploses. Era Florence iluminando um dos lugares escuros da terra, deixando o mundo um pouco mais leve do que encontrara. Contava para ele a histria de Hamlet; explicava a forma de uma sinfonia, chilreando o primeiro e o segundo tema para ele, e assim por diante; explicava-lhe a diferena entre os arminianos e os erastianos32;
Os arminianos, seguidores do telogo holands Jacobus Arminius (1560-1609), protagonizaram um movimento de reao religiosa aos calvinistas; os erastianos, seguidores do telogo suo Tomas Erastus (1524-83), proclamavam a supremacia do Estado em questes eclesisticas. (N. do T.)
O BOM S OLDADO
32

99

ou ento fazia uma pequena palestra sobre a histria dos Estados Unidos. E isso era feito de uma maneira calculada para atrair uma ateno jovem. Voc j leu a senhora Markham?33 Bem, era daquele jeito... Mas nossa excurso para M foi um acontecimento de vulto muito maior. Veja, nos arquivos do Schloss34 daquela cidade havia um documento com o qual Florence pensava que finalmente teria a chance de educar todo nosso grupo. A pobre Florence ficava aborrecida porque no podia, em assuntos de cultura, se mostrar melhor do que Leonora. No sei o que Leonora sabia ou deixava de saber, mas com certeza ela sempre parecia estar a par de tudo, toda vez que Florence trazia alguma informao. E dava, de certo modo, a impresso de saber de fato aquilo que a pobre Florence dava a impresso de ter apenas transmitido. No posso defini-lo exatamente. Era algo quase fsico. Voc j viu um co de caa brincando de correr atrs de um galgo? Voc
Pseudnimo de Elizabeth Penrose (1780-1837), autora de histrias populares para crianas. (N. do T.)
34 33

Em alemo, no texto: castelo. (N. do T.)

FORD MADOX FORD

100

fica olhando os dois correndo num campo verde, quase lado a lado, e de repente o co de caa d uma mordida amistosa no outro. Mas o galgo simplesmente no est mais ali. Voc no o viu apressarse ou forar um membro sequer; mas l est ele, duas jardas frente do focinho esticado do co de caa. Era assim com Florence e Leonora em questes de cultura. Mas nessa ocasio eu sabia que alguma coisa ia acontecer. Encontrei Florence alguns dias antes, lendo livros como a Histria dos papas de Ranke, a Renascena de Symonds, Nascimento da repblica holandesa de Motley e Conversa mesa de Lutero. Devo dizer que, at quando veio o choque, eu s tivera prazer com a pequena expedio. Eu gosto de tomar o dois-por-quarenta; gosto do ritmo vagaroso, suave dos grandes trens. Gosto de ser conduzido pelos campos verdes e de olh-los atravs do vidro limpo das grandes janelas. Embora, naturalmente, o campo no seja de fato verde. O sol brilha, a terra vermelho-sangnea e prpura e vermelha e verde e vermelha. E os bois nos arados tm um brilho castanho envernizado e preto e
O BOM S OLDADO

101

prpura-escuro; e os camponeses esto vestidos com o preto e branco das pegas; e h tambm grandes bandos de pegas. Ou ento as roupas dos camponeses em outro campo onde existem pequenos montes de feno que so verde-cinza do lado do sol e prpura na sombra as roupas das camponesas so avermelhadas com tiras verde-esmeralda e saias prpuras e blusas brancas e peitilhos de veludo preto. Ainda assim, a impresso que voc tem a de que est sendo levado pelos prados verdes brilhantes que correm de cada lado em direo ao prpura-escuro dos abetos; os pinculos de basalto; as florestas imensas. E h olmeiras na beira das correntes, e gado. Ora, eu me lembro de que naquela tarde vi uma vaca castanha arremessar seus cornos contra o estmago de um animal preto e branco, e o que era preto e branco foi lanado no meio de uma corrente estreita. Eu explodi numa gargalhada. Mas Florence estava to concentrada em divulgar informaes e Leonora estava escutando to atentamente que ningum reparou em mim. Quanto a mim, tinha a sensao confortvel de estar livre do dever; a sensao confortvel de pen102 FORD MADOX FORD

sar que Florence por enquanto estava ao abrigo de qualquer perturbao j que estava falando de Lus, o Corajoso (acho que era Lus, o Corajoso, mas no sou historiador), de Lus, o Corajoso, de Hessen, que desejava ter trs mulheres ao mesmo tempo e patrocinava Lutero uma coisa dessas! , e eu estava to aliviado por estar livre do dever, j que provavelmente ela no estava fazendo nada que a excitasse ou causasse palpitaes no seu pobre corao, que o incidente da vaca era uma autntica alegria para mim. Ri daquilo vrias vezes durante o dia. Porque muito engraado, voc entende, ver uma vaca preta e branca aterrisar de costas no meio de uma corrente. exatamente o que no se espera de uma vaca. Suponho que devia ter sentido pena do pobre animal, mas no senti. Eu queria me divertir. E me diverti. to agradvel passar diante de cidades espetaculares com os castelos altos e seus vrios pinculos duplos. luz do sol a cidade emite cintilaes; cintilaes do vidro das janelas; dos anncios dourados das farmcias; dos pavilhes das corporaes estudantis l no alto das montanhas; dos capacetes
O BOM S OLDADO

103

de soldadinhos engraados movimentando suas pernas duras em calas de linho branco. E era agradvel descer na enorme e espetacular estao prussiana com os ornamentos forjados em bronze e pinturas de camponeses e flores e vacas; ouvir Florence barganhar energicamente com o condutor de uma antiga droschka35 conduzida por dois cavalos magros. Naturalmente, eu falo alemo muito mais corretamente do que Florence, embora jamais tenha me livrado do sotaque alemo arcaico da Pensilvnia de minha infncia. Seja como for, fomos levados numa espcie de triunfo por cinco marcos sem qualquer trinkgeld 36, diretamente para o castelo. Mostraramnos o museu e vimos os fundos ornamentados das lareiras, os velhos copos, as velhas espadas e as geringonas antigas. E l fomos galgando as escadas em caracol e atravessamos o Rittersaal, a grande sala pintada onde o Reformador e seus amigos se reuniram pela primeira vez sob a proteo do cavalheiro
Uma carruagem russa bastante leve, de quatro portas. (N. do T.)
36 35

Gorjeta. Em alemo, no texto. (N. do T.)

FORD MADOX FORD

104

que tivera trs esposas ao mesmo tempo e formara uma aliana com o cavalheiro que tivera seis esposas, uma depois da outra. (No estou interessado de verdade nesses fatos, mas eles guardam uma relao com minha histria.) Atravessamos capelas, salas de msica, at o imenso aposento antigo l no alto, cheio de prensas, com janelas pesadamente fechadas em volta. E Florence ficou positivamente eltrica. Disse ao guarda cansado e entediado para abrir algumas janelas; assim o brilho do sol entrou em raios palpveis pela escurido do aposento antigo. Ela explicou que era o quarto de dormir de Lutero e que bem ali onde a luz do sol estava batendo ficava o lugar de sua cama. Na verdade, acho que ela estava enganada e que Lutero apenas fizera uma pausa, por assim dizer, para o almoo, enquanto fugia da perseguio. Mas, sem dvida, poderia ter sido o seu quarto de dormir, se ele fosse persuadido a passar a noite ali. E ento, apesar do protesto do guarda, ela abriu outra persiana e voltou saltitando at uma grande caixa de vidro. ali, ela exclamou, com um acento de jbilo, de triunfo e de audcia. Ela estava apontando para um pedao de papel, parecido com um papel
O BOM S OLDADO

105

de carta com alguns garranchos desmaiados que podiam muito bem ser as anotaes das quantias que tnhamos gasto durante o dia. Eu estava extremamente feliz com a alegria dela, com seu triunfo, sua audcia. O capito Ashburnham colocara suas mos sobre a caixa de vidro. Aqui est o Protesto. E ento, como todos nos mostrssemos devidamente espantados, ela continuou: Vocs no sabem que por isso que somos chamados protestantes? Este o rascunho do Protesto que eles escreveram. Vocs podem ver as assinaturas de Martinho Lutero, de Martin Bucer, de Zwinglio37, e de Lus, o Corajoso.... Posso estar enganado quanto a alguns nomes, mas sei que Lutero e Bucer estavam ali. E a animao dela continuou e eu estava feliz. Ela estava bem melhor e ao abrigo de perturbaes. Prosseguiu, fitando os olhos do capito Ashburnham: por causa desse pedao de papel que voc honesto, s-

37 Martin Bucer (1491-1551), um reformista protestante

que serviu de intermedirio entre Lutero e Huldrych Zwinglio (1484-1531), o famoso reformista suo. (N. do T.)
106 FORD MADOX FORD

brio, trabalhador, previdente, e tem uma vida limpa. Se no fosse esse pedao de papel voc seria como os irlandeses ou os italianos ou os poloneses, mas especialmente os irlandeses.... E ela colocou um dedo sobre o pulso do capito Ashburnham. Eu estava atento a algo traioeiro, algo assustador, algo demonaco no ar. No posso defini-lo e no posso achar um smile para isso. No era como se uma serpente estivesse espiando de um buraco. No, era como se meu corao tivesse perdido um compasso. Era como se estivssemos prestes a correr e gritar; todos os quatro em direes separadas, desviando nossas cabeas. Soube que no rosto de Ashburnham havia pnico absoluto. Eu estava terrivelmente amedrontado e a descobri que a dor no meu pulso esquerdo era causada porque Leonora o estava apertando: No posso mais suportar isso ela disse com um arrebatamento extraordinrio. Tenho que acabar com isto. Eu estava terrivelmente amedrontado. Ocorreu-me por um instante, embora eu no tenha tido
O BOM S OLDADO

107

tempo para pensar nisso, que ela devia ser uma mulher loucamente ciumenta ciumenta de Florence e do capito Ashburnham, em meio a tanta gente no mundo! E foi em pnico que desertamos! Descemos imediatamente as escadas sinuosas, atravessamos a imensa Rittersaal at um pequeno terrao que dava para o Lahn, o vale amplo e a imensa plancie para o qual ele se abre. Voc no est vendo? ela disse. Voc no est vendo o que est acontecendo? De novo o pnico paralisou meu corao. Eu murmurei, gaguejei, no sei como as palavras saram: No. Qual o problema? Qual mesmo o problema? Ela me olhou diretamente nos olhos; por um instante tive a sensao de que aqueles dois discos azuis eram imensos, esmagadores, eram como uma parede azul que me separasse do resto do mundo. Sei que soa absurdo; mas foi assim que me senti. Voc no est vendo? ela disse, com uma amargura verdadeiramente horrvel, com uma lamentao verdadeiramente horrvel em sua voz. Voc no est vendo qual a causa de toda essa si108 FORD MADOX FORD

tuao miservel; de toda a dor do mundo? Da minha, da sua eterna danao e da deles... No me lembro como ela prosseguiu; eu estava assustado demais; estava perplexo demais. Acho que estava pensando em recorrer a uma alguma ajuda protetora a um mdico, talvez, ou ao capito Ashburnham. Ou talvez estivesse precisando do cuidado terno de Florence, embora, naturalmente, isso pudesse ser muito ruim para o corao de Florence. Mas sei que, ao me recuperar, ela estava dizendo: Oh, onde esto os seres brilhantes, felizes, inocentes do mundo? Onde est a felicidade? Lemos sobre isso nos livros!. Ela passou sua mo com um movimento singular das unhas sobre a sua fronte. Seus olhos estavam enormemente dilatados; seu rosto era exatamente o de uma pessoa olhando para o poo do inferno e vendo seus horrores. E ento, de repente, ela se deteve. De modo espantoso, ela era de novo apenas a senhora Ashburnham. Seu rosto estava perfeitamente claro, incisivo e definido; seu cabelo parecia magnfico com seus cachos dourados. Suas narinas se mexeram com uma espcie de desprezo.
O BOM S OLDADO

109

Parecia estar olhando com interesse uma caravana de ciganos que se aproximava da pequena ponte bem longe de ns. Voc no sabe , ela disse, em sua dura voz lmpida. Voc no sabe que eu sou uma catlica irlandesa?

110

FORD MADOX FORD

V.

Essas palavras me deram o maior alvio que j senti em minha vida. Elas me disseram, eu acho, quase mais do que tudo que j conseguira saber at ento sobre mim mesmo. No acho que antes daquele dia eu tenha desejado muito qualquer coisa muito a no ser Florence. Claro, eu tinha apetites, impacincias... Bem, s vezes, mesa de refeio, quando algum caviar, digamos, estava sendo servido, eu ficava totalmente impaciente, com medo de que, quando o prato chegasse onde eu estava, no houvesse mais uma poro suficiente deixada pelos outros convidados. Eu era extremamente impaciente com perder trens. A Estao Ferroviria Belga costumava fazer com que os trens franceses perdessem suas conexes em Bruxelas. Isso sempre me deixara furioso. Eu reclamara disso em cartas ao The Times, que The Times nunca publicara; as
O BOM S OLDADO

111

que escrevi para a edio parisiense do New York Herald sempre foram publicadas, mas no me satisfaziam quando eu as lia. Bem, havia uma espcie de frenesi em mim. Era um frenesi que agora mal posso entender. Posso entend-lo intelectualmente. Veja, naquela poca, eu estava interessado em pessoas com o corao fraco. Havia Florence, havia Edward Ashburnham ou talvez fosse em Leonora que eu estivesse mais interessado. No quero dizer que houvesse amor. Mas, entenda, ambos estvamos na mesma profisso, pelo menos era assim que eu via. E a profisso consistia em manter vivos os doentes do corao. Voc no tem idia de como essa profisso pode ser absorvente. Exatamente como o ferreiro diz: A mo e o martelo criam toda Arte, assim como o padeiro pensa que todo o sistema solar gira em torno de sua entrega matinal de pes, assim como o carteiro acredita que sozinho mantm a sociedade e certamente, certamente, essas iluses so necessrias para que possamos viver , assim eu tambm e Leonora, segundo eu acreditava, ima112 FORD MADOX FORD

ginava que o mundo devia estar organizado para assegurar a sobrevivncia dos pacientes de corao. Voc no imagina como essa profisso pode se tornar absorvente como, por causa desta absoro, parecem estpidos os trabalhos dos prncipes, das repblicas, dos municpios. Um trecho ruim de estrada sob os pneus do carro, um par de buracos consecutivos na estrada com seus bruscos solavancos era o suficiente para que eu resmungasse para Leonora contra o Prncipe ou o Gro-Duque ou a Cidade por cujo territrio estivssemos passando. Resmungava como um corretor cuja conversa ao telefone estivesse sendo perturbada pelo toque de sino da igreja da cidade. Eu ficava falando a respeito de sobrevivncias medievais, a respeito de impostos excessivamente altos. Alis, o problema da perda das conexes de Calais para Bruxelas era que a viagem mais curta possvel pelo mar em geral de grande importncia para os doentes do corao. Ora, no Continente, h dois lugares especiais para a cura, Nauheim e Spa, e para chegar a esses dois balnerios da Inglaterra de modo a fazer uma viagem curta por mar, voc tem de vir por Calais e
O BOM S OLDADO

113

tem de fazer a conexo em Bruxelas. Mas o trem belga no espera um segundo sequer por quem est vindo de Calais ou de Paris. E embora os trens franceses estejam sempre na hora certa, voc tem de correr imagine um doente do corao correndo! pelos trechos desconhecidos da estao de Bruxelas e galgar os degraus altos do trem em movimento. Se voc perde a conexo, tem de esperar umas cinco ou seis horas... Eu passava noites inteiras acordado amaldioando esse abuso. Minha esposa costumava correr ela jamais, seja l o que for em que tenha me enganado, tentou me dar a impresso de que no era uma alma altiva. Mas, quando j estava no Expresso Alemo, ela se encostava, com uma mo pendente e os olhos fechados. Bem, ela era uma boa atriz. E eu ficava arrasado. Arrasado, lhe digo. Pois em Florence eu tinha ao mesmo tempo uma esposa e uma amante fora de alcance era assim mesmo , e mant-la nesse mundo era minha ocupao, minha carreira, minha ambio. No comum que essas coisas se unam num s corpo. Leonora tambm era uma boa atriz. Por Jpiter, ela era boa! Eu lhe digo, ela me
114 FORD MADOX FORD

escutava durante horas, elaborando meus planos para um mundo prova de choques. verdade que, s vezes, eu reparava nela um ar desatento, como se estivesse ouvindo, qual uma me a uma criana em seus joelhos, ou como se, precisamente, eu mesmo fosse o paciente. Saiba que no havia nenhum problema com o corao de Edward Ashburnham ele abandonara seu posto comissionado e deixara a ndia e atravessara meio mundo para seguir uma mulher que de fato tinha o corao fraco at Nauheim. Ele era esse tipo de idiota sentimental. Fique sabendo tambm que eles realmente precisavam viver na ndia, para economizar, deixando a casa em Branshaw Teleragh. Naturalmente, nessa poca, eu ainda no ouvira falar do caso Kilsyte. Voc sabe, Ashburnham beijara uma criada num trem, e foi to-somente pela graa de Deus, pelo funcionamento imediato de uma cadeia de comunicao e pela pronta simpatia do tribunal de Hampshire, que o pobre diabo escapou do presdio de Winchester por anos e anos. Eu nunca ouvira falar do caso at os estgios finais das revelaes de Leonora...
O BOM S OLDADO

115

Mas pense s nesse pobre coitado... Eu, que tenho certamente o direito, peo que pense nesse pobre coitado. possvel que um diabo to infeliz assim devesse ser atormentado pelo destino cego e inescrutvel? Pois no h outra maneira de pensar nisso. Nenhuma. Tenho o direito de diz-lo, j que durante cinco anos ele foi o amante de minha mulher, j que ele a matou, j que destruiu todo o prazer que havia em minha vida. No h padre que tenha o direito de me dizer que no devo pedir piedade para ele, a voc, ouvinte silencioso longe do lar, ao mundo, ou a Deus que criou nele esses desejos, essa loucura... Naturalmente, eu no ouvira falar do caso Kilsyte. No conhecia nenhum dos amigos deles; para mim, eles eram apenas pessoas de bem pessoas ricas com vastos e ensolarados acres num condado sulista. Apenas pessoas de bem! Por Deus, eu s vezes penso que teria sido melhor para ele, pobre coitado, se o caso tivesse sido como aqueles de que eu devo ter necessariamente ouvido falar como aqueles a respeito dos quais criadas e acompanhantes e outros hspedes de Kur cochicham durante
116 FORD MADOX FORD

anos, at que gradualmente ele morre pela piedade que irrompe aqui e ali neste mundo. Supondo que ele tivesse passado sete anos no presdio de Winchester ou seja l o que for que esta justia cega e inescrutvel nos reserve por seguir nossas inclinaes naturais ainda que inoportunas teria chegado um momento quando os mexericos tolos no terrao de Kursaal38 diriam: Pobre sujeito, ao pensar em sua carreira arruinada. Ele teria sido o melhor dos soldados com sua espinha agora j quebrada... Seria melhor para ele, pobre diabo, se sua espinha tivesse se quebrado prematuramente. Bem, teria sido mil vezes melhor... Pois, naturalmente, o caso Kilsyte, que veio logo no comeo de sua descoberta de Leonora como fria e antiptica, provocou nele um choque desgastante. Ele deixou as criadas em paz depois disso. Isso fez, naturalmente, com que ficasse ainda mais solto entre as mulheres de sua prpria classe. Bem, Leonora me disse que a senhora Maidan a
38 Um edifcio pblico nas estncias medicinais alems,

reservado para o uso dos visitantes. (N. do T.)

O BOM S OLDADO

117

mulher que ele seguira de Burma at Nauheim lhe assegurara que ele havia despertado sua ateno ao jurar que, quando beijara a criada no trem, sentira-se impelido a faz-lo. Atrevo-me a dizer que foi impelido pela louca paixo de encontrar finalmente uma mulher satisfatria. Atrevo-me a dizer que ele foi bastante sincero. Deus me proteja, atrevo-me a dizer mesmo que ele era bastante sincero em sua paixo pela senhora Maidan. Ela era uma coisinha graciosa, uma mulher pequenina com pestanas longas, a quem Florence logo se afeioou. Ela ceceava e tinha um sorriso alegre. Ns a vimos muito durante o primeiro ms de nosso relacionamento, depois ela morreu tranqilamente de um ataque do corao. Mas voc sabe, a pobre coitada da senhora Maidan ela era to gentil, to jovem. No podia ter mais do que vinte e trs anos, e tinha um marido funcionrio l em Chitral39 com uns vinte e quatro anos, no mais, eu acho. Gente to jovem assim
39 Regio no extremo noroeste da ndia, um posto avan-

ado ingls no perodo colonial. (N. do T.)

118 FORD MADOX FORD

devia ser deixada em paz. Naturalmente Ashburnham no podia deix-la em paz. No acredito que pudesse. Bem, at eu, com essa distncia do tempo tenho conscincia de que estou enamorado de sua lembrana. No posso deixar de sorrir quando me lembro subitamente dela como voc faria ante a lembrana de algo cuidadosamente guardado com lavanda, em alguma gaveta, em alguma casa antiga que voc j deixou h muito tempo. Ela era to to submissa. Bem, at comigo ela tinha o ar de ser submissa comigo, a que nem as crianas mais novas do ateno. Sim, esta a histria mais triste... No, no posso me livrar do desejo de que Florence a tivesse deixado em paz com ela envolvida em adultrio. Suponho que estava; embora ela fosse to criana que se tinha a impresso de que ela nem saberia como pronunciar tal palavra. No, era apenas submisso s importunaes, s foras tempestuosas que arrastaram aquele sujeito para a runa. E no acho que Florence fizesse muita diferena. Se no fosse com ela, Ashburnham teria abandonado sua ligao com a senhora Maidan por uma outra mulher qualquer. Mas, mesmo assim, no sei.
O BOM S OLDADO

119

Talvez a coitadinha tivesse morrido ela estava fadada a morrer, de qualquer modo, bem cedo mas teria morrido sem encharcar seu travesseiro com lgrimas, enquanto Florence, embaixo da janela, conversava com o capito Ashburnham sobre a Constituio dos Estados Unidos... Sim, haveria um gosto mais suave na boca se Florence a tivesse deixado morrer em paz... Leonora comportou-se melhor em certo sentido. Ela deu apenas um tapa na orelha da senhora Maidan sim, bateu nela, num acesso incontrolvel de raiva, um golpe forte num lado do rosto, no corredor do hotel, do lado de fora do quarto de Edward. Foi isso, fique sabendo, que provocou a sbita e estranha intimidade entre Florence e a senhora Ashburnham. Porque era, naturalmente, uma estranha intimidade. Se voc olhar de fora, nada poderia ser mais improvvel do que Leonora, que era a criatura mais orgulhosa nessa terra de Deus, apegarse a um relacionamento com dois yankees toa, aos quais ela no podia realmente ver seno como no valendo mais do que um tapete a seus ps.
120 FORD MADOX FORD

Voc pode perguntar do que que ela se orgulhava tanto. Bem, ela era uma Powys casada com um Ashburnham suponho que isso lhe dava o direito de desprezar americanos toa, na medida em que ela fizesse sem ostentao. No sei de que coisa algum possa orgulhar-se. Ela podia orgulhar-se de sua pacincia, de ter livrado seu marido da falncia. Talvez se orgulhasse. De qualquer modo, foi assim que Florence conseguiu aproximar-se dela. Ela deu a volta no biombo no canto do corredor do hotel e encontrou Leonora com a chave dourada que pendia do seu pulso presa no cabelo da senhora Maidan um pouco antes do jantar. No se disse palavra. A pequena senhora Maidan estava muito plida, com uma marca vermelha no lado esquerdo do rosto, e a chave no se desprendia de seu cabelo preto. Foi Florence que teve de desembara-la, pois Leonora estava num tal estado que no conseguia sequer tocar a senhora Maidan. E no se disse palavra. Veja bem, a ss s ela e a senhora Maidan Leonora pde chegar ao ponto de dar uma tapa na orelha da senhora MaiO BOM S OLDADO

121

dan. Mas assim que um estranho se aproximou, ela recuou de maneira maravilhosa. Primeiro ficou em silncio e ento, quando a chave foi desembaraada por Florence, ela j estava em condio de dizer: Fui to desastrada... Eu estava apenas tentando colocar o pente no cabelo da senhora Maidan.... A senhora Maidan, no entanto, no era uma Powis casada com um Ashburnham; era uma OFlaherty, coitada, cujo marido era um funcionrio, filho de um pastor de aldeia. Assim, no foi surpresa o soluo que ela deixou escapar enquanto voltava desoladamente pelo corredor. Mas Leonora continuou representando. Abriu ostensivamente a porta do quarto de Ashburnham, de maneira que Florence pudesse ouvi-la dirigindo-se a Edward em termos ntimos e afetuosos. Edward, ela chamou. Mas no havia nenhum Edward ali. Entenda, no havia nenhum Edward ali. Foi a, pela nica vez em sua carreira, que Leonora se comprometeu de fato. Ela exclamou: Que horrvel!... Pobre Maisie!.... Ento viu o que tinha feito, mas naturalmente era tarde demais. Foi uma situao estranha...
122 FORD MADOX FORD

Quero fazer justia a Leonora. Sou muito afeioado a ela por um motivo e nesse assunto, que foi certamente a runa de meu pequeno ninho domstico, ela certamente se excedeu. No acredito e a prpria Leonora no acredita que a pobre coitada da Maisie Maidan tenha sido a amante de Edward. Seu corao estava de fato to fraco que ela sucumbiria a algo como um abrao apaixonado. Esta a forma direta de diz-lo, e suponho que a forma direta a melhor. Ela era de fato o que as outras duas, por motivos prprios, apenas fingiam ser. Estranho, no ? Como uma dessas peas sinistras que a Providncia nos prega. Acrescente a isso que no acho que Leonora iria se importar muito, em qualquer outra situao, se a senhora Maidan fosse a amante de seu marido. Teria sido um alvio diante dos gorgolejos sentimentais diante da dama e diante da aceitao submissa da dama desses sons. No, ela no iria se importar. Mas, ao dar um tapa na orelha da senhora Maidan, Leonora estava batendo no rosto de um universo intolervel. Pois, naquela tarde tivera uma cena dolorosa e horrvel com Edward.
O BOM S OLDADO

123

No que diz respeito s cartas dele, reivindicava o direito de abri-las quando quisesse. Ela arrogava para si esse direito porque os negcios de Edward estavam numa situao pssima e ele mentia tanto a respeito deles que ela reivindicou o privilgio de ter acesso a seus segredos. No havia, na verdade, outra sada, pois o coitado estava envergonhado demais de seus lapsos para dizer tudo abertamente. Ela tinha de tirar essas coisas dele. Deve ter sido um trabalho dignificante para ela. Mas naquela tarde, enquanto Edward ficava na cama por uma hora e meia segundo a prescrio das autoridades do Kur, ela abriu uma carta que julgou vir do coronel Hervey. Eles iam se hospedar na casa dele em Linlithgowshire40 no ms de setembro e ela no sabia se a data fixada era o dia onze ou dezoito. O endereo na carta tinha uma caligrafia que se parecia tanto com a do coronel Hervey quanto uma espiga de milho com outra. Assim no momento, no tinha a inteno de espion-lo. Mas era o que fazia. Pois descobriu que Ed40

Condado no sudoeste da Esccia. (N. do T.)

FORD MADOX FORD

124

ward Ashburnham estava pagando a um chantagista de quem nunca ouvira falar algo em torno de trezentas libras por ano... Foi um golpe tremendo; foi como a morte; pois ela pensava, nessa poca, que vasculhara at o fundo as obrigaes de seu marido. Veja bem, elas eram bastante pesadas. O que as tinha destrudo fora um caso perfeitamente banal em Monte Carlo um caso com uma hrpia cosmopolita que se passava por amante de um groduque russo. Ela cobrara dele uma tiara de prolas de vinte mil libras como preo por seus favores durante mais ou menos uma semana. Deve t-lo aborrecido um bocado gastar tanto assim, mas ele no era um jogador no sentido comum. Ele poderia, de fato, ter gasto apenas as vinte mil libras e mais as despesas nada leves de uma semana num hotel com a bela criatura. Naquela poca, ele devia possuir uns quinhentos mil dlares ou um pouco mais. Bem, ele tinha forosamente quer ir at as mesas e perder quarenta mil libras... Quarenta mil libras, emprestadas por tubares! E depois de tudo isso ele ainda precisava era uma paixo imperativa desfrutar os favores da dama. Obteve-os, naturalO BOM S OLDADO

125

mente, pois era uma questo de uma slida barganha, cerca de nada menos de vinte mil, como ele devia, sem dvida, ter acertado desde a primeira vez. Atrevo-me a dizer que uns dez mil dlares cobriu a conta. Seja como for, havia um slido buraco numa fortuna de uma centena de milhares de libras ou coisa assim. E Leonora tinha de ajeitar as coisas; ele continuaria indo de agiota a agiota. E isto foi logo nos primeiros dias de sua descoberta das infidelidades dele se voc quiser cham-las de infidelidades. E ela descobriu aquela de fontes pblicas. Deus sabe o que teria acontecido se no as tivesse descoberto nessas fontes pblicas. Suponho que ele esconderia tudo dela at que ficassem sem um s tosto. Mas ela foi capaz, graas a Deus, de entrar em contato com os agiotas para saber as somas exatas que eram necessrias. E ento ela partiu para a Inglaterra. Sim, ela foi imediatamente para a Inglaterra encontrar seu advogado e o dele, enquanto ele ainda estava tranqilamente nos braos de sua Circe em Antibes, onde tinham se refugiado. Ele se enfastiou rapidamente da dama, mas no antes de
126 FORD MADOX FORD

Leonora obter aulas suficientes de negcios de seu advogado para armar um plano to claro quanto o do general Trochu41 para manter os prussianos longe de Paris em 1870. Foi to eficiente quanto este ou, pelo menos, foi o que pareceu. Isso deve ter sido, fique sabendo, em 1895, cerca de nove anos antes da poca de que estou falando a poca em que Florence conseguiu uma ascendncia sobre Leonora; pois foi isto que aconteceu... Bem, a senhora Ashburnham simplesmente forou Edward a entregar-lhe toda sua propriedade. Ela podia for-lo a fazer qualquer coisa; sua maneira desajeitada, inarticulada, de boa ndole, ele tinha tanto medo dela quanto do demnio. E a admirava enormemente, tinha tanta afeio por ela quanto um homem pode ter por uma mulher. Ela tirou vantagem disso para trat-lo como se fosse uma pessoa cujas propriedades estivessem sendo administradas por uma vara de falncias. Suponho que isso foi melhor para ele.
Governador de Paris que acabou sendo derrotado pelos prussianos que conquistaram a cidade. (N. do T.)
O BOM S OLDADO
41

127

De qualquer modo, ela no teve descanso durante trs anos mais ou menos. Obrigaes inesperadas continuaram surgindo e aquele tolo aflito no tornava as coisas mais fceis. Entenda, junto com a paixo pela conquista havia um molde mental que o tornava extraordinariamente envergonhado de si mesmo. Voc pode no acreditar, mas ele de fato tinha tanto respeito pela castidade da imaginao de Leonora que detestava ficava positivamente revoltado s de pensar que ela pudesse saber que aquele tipo de coisa que ele fazia existia no mundo. Assim, ficava agitado diante da acusao de ter feito alguma coisa. Ele queria preservar a virginidade dos pensamentos de sua esposa. Foi o que me disse durante as longas caminhadas que fizemos no fim quando a moa estava a caminho de Brindisi. Assim, naturalmente, durante esses trs anos mais ou menos, Leonora teve muitas aflies. E foi a que eles de fato discutiram. Sim, discutiram com azedume. Isso parece um tanto extravagante. Voc poderia ser levado a pensar que Leonora iria apenas desprezar tranqilamen128 FORD MADOX FORD

te e ele lacrimosamente contrito. Mas no foi nem um pouco assim... Junto com as paixes de Edward e sua vergonha, havia a convico violenta dos deveres de sua posio uma convico irrazoavelmente cara. Acredito que, ao falar de suas obrigaes, no dei a impresso de que o pobre Edward era um libertino promscuo. No era; era um sentimental. A criada do caso Kilsyte era bem bonita, mas com a aparncia aflita. Acho que, quando a beijou, desejava sobretudo confort-la. E, se ela sucumbisse a suas blandcias, atrevo-me a dizer que ele a instalaria numa casinha em Portsmouth ou Winchester e seria fiel a ela durante quatro ou cinco anos. Era capaz disso. No, os nicos dois casos sentimentais que lhe custaram dinheiro foram o da amante do gro-duque e o que foi objeto da carta de chantagem que Leonora abriu. Este fora um caso bastante apaixonado com uma mulher bastante bonita. Sucedeu o da dama do gro-duque. A dama era a esposa de um oficial e Leonora soube tudo sobre o caso, que fora uma paixo verdadeira e durara vrios anos. Veja bem, as paixes do pobre Edward eram bastanO BOM S OLDADO

129

te lgicas em sua progresso para o alto. Comearam com uma criada, passaram para uma cortes e depois para uma mulher bastante bonita, e malcasada. Pois ela tinha um marido bastante srdido que, atravs de cartas e outras coisas, continuou chantageando o pobre Edward pela quantia de trezentas ou quatrocentas libras por ano com ameaas em relao a uma vara de divrcio. E depois dessa dama veio Maisie Maidan, e depois da pobre Maisie mais um caso, e depois a verdadeira paixo de sua vida. Seu casamento com Leonora fora arranjado por seus pais e, embora ele a admirasse imensamente, mal fingia ser mais do que terno com ela, embora tambm precisasse desesperadamente de seu apoio moral... Mas as obrigaes em que ele se empenhava realmente eram na maior parte das vezes ligadas generosidade prpria sua posio. Segundo Leonora, ele estava sempre diminuindo as cobranas de seus arrendatrios, dando a entender aos arrendatrios que a reduo seria permanente; estava sempre redimindo bbados que vinham a seu tribunal senhorial; estava sempre tentando colocar prostitu130 FORD MADOX FORD

tas em lugares respeitveis e era um manaco total por crianas. No sei a quantas pessoas maltratadas ele recolheu e deu trabalho Leonora me disse, mas me atrevo a dizer que ela exagerou: o nmero parece to despropositado que nem irei mencion-lo. Todas essas coisas e sua continuao lhe pareciam ser seu dever junto com contribuies impossveis para hospitais e escoteiros e a concesso de prmios para mostras de gado e sociedades anti-vivissecionistas... Bem, Leonora fez com que a maior parte dessas coisas no continuasse mais. Elas provavelmente no podiam ser mantidas naquela proporo em Branshaw Manor depois que o dinheiro fora para a amante do gro-duque. Ela colocou a cobrana das rendas em suas antigas cifras; expulsou os bbados de suas casas e enviou um comunicado a todas as sociedades para que no esperassem mais contribuies. Quanto s crianas, ela foi mais suave; sustentou quase todas at a idade do aprendizado de ofcios ou do servio domstico. Entenda, ela prpria no tinha filhos. Ela no tinha filhos, e se achava culpada. Vinha
O BOM S OLDADO

131

de um ramo pobre da famlia Powys, e eles a foraram a aceitar o pobre coitado do Edward sem fazer qualquer meno de que as crianas deviam ser educadas como catlicos. E isso, naturalmente, era a morte espiritual para Leonora. Eu lhe dei uma impresso errada se no o fiz perceber que Leonora era um mulher de conscincia forte, fria, como todos os catlicos ingleses. (No posso deixar de ter antipatia por essa religio; h sempre, no fundo de minha mente, apesar de Leonora, a sensao de tremer diante dessa Mulher Escarlate42, que se insinuou junto a mim na tranqilidade do velho Friends Meeting House43 na Arch Street, Filadlfia.) Assim eu atribuo boa parte do desgoverno por parte de Leonora no caso do pobre Edward forma peculiarmente inglesa de sua religio. Porque, decerto, a nica coisa que poderia ser feita por Edward seria deix-lo afundar at que se tornasse um vagabunScarlet Woman: denominao dada Igreja Catlica que remete tradio da polmica empreendida pelos protestantes. (N. do T.) Nome pelo qual conhecido o mais antigo e maior templo quaker dos Estados Unidos. (N. do T.)
132 FORD MADOX FORD
43 42

do com um endereo senhorial, encontrando, talvez, oportunidades de casos amorosos pelas estradas. Ele teria causado muito menos dano; teria se angustiado menos tambm. De qualquer modo, teria menos chances de causar mal e ter remorsos. Pois Edward estava cheio de remorsos. Mas a conscincia catlico-inglesa de Leonora, seus princpios rgidos, sua frieza, at mesmo sua prpria pacincia, estavam, no posso deixar de pens-lo, erradas neste caso especial. Ela acreditava ingnua e seriamente que a Igreja de Roma desaprovava o divrcio; acreditava ingnua e seriamente que sua Igreja podia ser uma instituio to monstruosa e imbecil a ponto de esperar dela o dever impossvel de transformar Edward Ashburnham num marido fiel. Ela tinha, como diriam os ingleses, um temperamento no-conformista44. Nos Estados Unidos da Amrica do Norte ns dizemos a mentalidade da Nova Inglaterra. Pois, naturalmente, esse molde mental foi transmitido
44 Aqui a expresso se refere especificamente a um tipo

de protestante, dissidente da Igreja anglicana. (N. do T.)

O BOM S OLDADO

133

pelos catlicos ingleses. Os sculos que eles atravessaram sculos de opresso cega e maligna, de ostracismo nos empregos pblicos, de constituir, por assim dizer, uma pequena guarnio sitiada num pas hostil, e ter de agir conseqentemente com grande formalidade todas essas coisas se combinaram para criar uma tendncia conspiratria. E suponho que os papistas na Inglaterra so at mesmo tecnicamente no-conformistas. Os papistas continentais so um bando imundo, jovial e inescrupuloso. Mas isto, pelo menos, faz com que sejam oportunistas. Eles teriam dado um jeito no pobre coitado do Edward. (Perdoe-me por escrever tais coisas monstruosas dessa maneira frvola. Mas, se no o fizesse, eu teria um colapso e cairia no choro.) Em Milo, digamos, ou em Paris, Leonora teria dissolvido seu casamento em seis meses por duzentos dlares pagos no lugar certo. E Edward ficaria vagando por a at se tornar um vagabundo do tipo que sugeri. Ou ento teria se casado com uma garonete que lhe faria cenas horrorosas em lugares pblicos, torceria seu bigode e deixaria marcas visveis em seu rosto, que o fariam
134 FORD MADOX FORD

tornar-se fiel a ela pelo resto de seus dias. Era isto que ele queria para redimi-lo... Pois, junto com suas paixes e vergonhas havia o temor de cenas em lugares pblicos, de gritaria, de excitada violncia fsica; de publicidade, em suma. Sim, a garonete o teria curado. E seria melhor ainda se ela bebesse; ele se manteria ocupado, cuidando dela. Sei que tenho razo nisto. Sei disso por causa do caso Kilsyte. Entenda, a criada que ele beijou era ama-seca na famlia do chefe no-conformista do condado no sei como se chama esse posto. E esse cavalheiro estava to determinado a arruinar Edward, que era o chefe da tendncia Tory, ou coisa assim, que o pobre coitado sofreu o diabo. Fizeram perguntas sobre isso na Cmara dos Comuns; tentaram desmoralizar os magistrados de Hampshire; sugeriram ao Ministro da Guerra que Edward no era a pessoa indicada para manter uma concesso dada pelo Rei. Sim, ele apanhou torto e direita. O resultado voc j ouviu. Ele ficou completamente curado de seus namoros no meio das classes mais baixas. E isso pareceu a Leonora uma verO BOM S OLDADO

135

dadeira bno. Ela no se revoltava tanto em estar ligada uma espcie de ligao a pessoas como a senhora Maidan, em vez de uma empregada de cozinha. De uma forma vaga, Leonora estava quase contente quando chegou a Nauheim, naquela tarde... Ela ajeitara muito bem as coisas depois de longos anos de poupana em pequenos postos em Chitral e Burma lugares onde a vida barata em comparao com a vida de um magnata de condado, e onde, acima de tudo, ligaes de um ou outro tipo so normais e baratas tambm. Assim, quando a senhora Maidan apareceu e o caso Maidan poderia causar problemas por causa da juventude do marido , Leonora resignou-se a voltar para casa. Com labuta, poupana, com a sada de Branshaw Teleragh, e com a venda de um quadro e uma relquia de Carlos I ou coisa parecida, ela conseguira e, pobrezinha, nunca tivera um vestido decente para usar durante todos aqueles anos , como tinha desejado, colocar de novo seu marido na mesma posio financeira que ele possua antes que a amante do gro-duque tivesse aparecido. E, natu136 FORD MADOX FORD

ralmente, o prprio Edward a ajudara um pouco com o lado financeiro. Ele era um sujeito de que muitos homens gostavam. Era to apresentvel e sempre pronto a emprestar o isqueiro esse tipo de coisa. Assim, aqui e ali, cada finacista que ele encontrava lhe dava uma indicao boa, slida, rentvel. E Leonora jamais teve medo de um pouco de jogo os papistas ingleses raramente tm, no sei por qu. Assim, quase todos os investimentos dela deram certo e Edward estava de fato preparado para reabrir Branshaw Manor, assumindo mais uma vez sua posio no condado. Desse modo Leonora aceitou Maisie Maidan quase com resignao quase com um suspiro de alvio. Ela de fato gostava da pobre criana tinha de gostar de algum. E, de certa forma, sentiu que podia confiar em Maisie podia confiar em que ela no tiraria milhares de Edward a cada semana, pois Maisie recusara-se a aceitar dele at mesmo um anel de fantasia. verdade que Edward gorgolejava e delirava com a moa de uma maneira que ela jamais havia experimentado. Mas isto, tambm, era quase um alvio. Acho
O BOM S OLDADO

137

que agradeceria se ele pudesse encontrar o amor de sua vida. Isso lhe daria descanso. E no podia haver ningum melhor do que a coitada da pequena senhora Maidan; era to doente que no podia ser levada para passeios caros... Era a prpria Leonora que pagava as despesas de Maisie em Nauheim. Ela enviava o dinheiro para seu marido funcionrio, pois Maisie no consentiria naquilo; mas o marido vivia atormentado pelo medo. Pobre diabo! Imagino que, ao deixar a ndia, Leonora estava to feliz quanto sempre havia sido antes em sua vida. Edward estava completamente envolvido com a sua moa ele era quase com um pai com uma criana, andando com mantas, remdios e tudo o mais, de convs em convs. Ele se comportava, no entanto, com grande circunspeco, de maneira que nada transpirava para os outros passageiros. E Leonora havia quase alcanado uma atitude maternal em relao senhora Maidan. Assim tudo parecia correto um casal rico, generoso, de pessoas de bem, agindo como protetores da pobre coisa agonizante de olhos negros. E essa atitude de Leonora
138 FORD MADOX FORD

ante a senhora Maidan contava sem dvida para o tapa no rosto. Ela estava castigando uma criana mal-comportada que havia roubado chocolates num momento inoportuno. Certamente era um momento inoportuno. Pois, ao abrir a carta chantageadora daquele camarada de armas ofendido, todos os velhos terrores voltaram a cair sobre Leonora. Seu caminho lhe parecia estender-se mais uma vez ao infinito; imaginou que poderia haver centenas e centenas de coisas semelhantes que Edward estava escondendo dela que eles poderiam precisar de mais hipotecas, mais penhores de braceletes, mais e sempre mais horrores. Ela passara uma tarde penosa. Era um caso para divrcio, naturalmente, e ela queria evitar a publicidade tanto quanto Edward, de maneira que viu necessidade de continuar os pagamentos. E ela no se importou tanto com isso. Podiam arrumar trezentos por ano. Mas havia o horror de aparecerem mais obrigaes desse tipo. Ela sequer conversara com Edward durante todos esses anos nada que fosse alm de meras combinaes para tomar trens e contratar criados.
O BOM S OLDADO

139

Mas naquela tarde o deixou falar. E ele foi o mesmo de sempre. Era como abrir um livro depois de uma dcada, para encontrar as mesmas palavras. Ele tinha os mesmos motivos. No lhe dissera nada sobre o caso porque no queria sujar sua mente com a idia de que uma coisa dessas podia existir, de um camarada de armas que podia ser um chantagista e quis proteger o crdito de sua antiga chama de amor. A dama com certeza no estava ligada a seu marido. E ele jurou, e jurou, e jurou que no havia mais nada no mundo contra ele. Ela no acreditou. Ele j fizera aquilo em demasia e pela primeira vez estava errada, pois ele at agiu de maneira correta nessa questo. Foi direto ao posto dos correios e passou vrias horas organizando um telegrama em cdigo para seu procurador, ordenando que aquele cabea-dura ameaasse tirar de vez o pagamento daquele sujeito que estava no seu encalo. Depois ele disse que era duro demais para Leonora ser incomodada mais uma vez. Essa foi, de fato, a ltima de suas conta-correntes excepcionais, e ele estava pronto para assumir sua sorte pessoal na Vara de Divrcio se o chantagista se tornasse
140 FORD MADOX FORD

incmodo. Enfrentaria tudo a publicidade, os jornais, todo o espetculo sensacionalista. No entanto, cometeu o erro de no dizer a Leonora onde estava indo, pois, ao v-lo dirigir-se para seu quarto para elaborar o cdigo para o telegrama, e ao ver, duas horas mais tarde, Maisie Maidan sair do quarto dele, Leonora imaginou que as duas horas que ela passara em angstia silenciosa, Edward passara com Maisie Maidan em seus braos. Para ela isso foi demais. O fato de Maisie estar no quarto de Edward era o resultado, em parte da pobreza, em parte do orgulho, em parte da mais completa inocncia. Ela no podia, em primeiro lugar, manter uma camareira; evitava o mximo possvel fazer encomendas aos criados do hotel, j que cada centavo tinha importncia para ela, e temia ter de pagar altas gorjetas no fim de sua estadia. Edward lhe emprestara uma de suas maletas fascinantes contendo quinze tipos diferentes de tesouras, e, ao ver de sua janela, que ele estava saindo para os correios, ela aproveitou a oportunidade para devolver a maleta. No havia motivo para no faz-lo, embora sentisse um
O BOM S OLDADO

141

certo remorso ao pensamento de que beijara os travesseiros da cama dele. Ela era assim. Mas Leonora podia entender que, sem sombra de dvida, o incidente dava a Florence uma ascendncia sobre ela. Deixava Florence perceber as coisas e Florence era o nico ser vivo que tinha alguma idia de que os Ashburnham no eram apenas boa gente sem o rabo preso. Ela resolveu logo, no tanto dar a Florence o privilgio de sua intimidade que seria o pagamento de uma espcie de chantagem , mas manter Florence sob observao at que pudesse demonstrar-lhe que ela no tinha nenhum cime da pobre Maisie. Foi por isso que ela entrou na sala de jantar de braos dados com minha esposa, foi por isso que fez questo de se sentar nossa mesa. Ela no nos deixou, de fato, um minuto sequer naquela noite, exceto para ir ao quarto da senhora Maidan e lhe pedir desculpas e para lhe pedir, vista de todos, que deixasse Edward lev-la aos jardins naquela noite. Ela prpria disse, quando a senhora Maidan veio um tanto quanto melancolicamente at a sala de espera, onde estvamos sentados: Agora, Edward levantese e leve Maisie ao cassino. Quero que a senhora Do142 FORD MADOX FORD

well me conte sobre as famlias de Connecticut que vieram de Fordingbridge. Pois tinha vindo tona que Florence descendia de uma linhagem que fora proprietria de Branshaw Teleragh dois sculos antes da chegada dos Ashburnham. Ela ficou sentada comigo no hall, depois que Florence tinha ido para a cama, para que eu testemunhasse sua alegre recepo do par. Ela podia representar. E isso me deixa fixar exatamente o dia de nossa ida cidade de M. Pois foi no mesmo dia em que a pobre senhora Maidan morreu. Ns a encontramos morta quando voltamos foi horrvel, voc ver quando entender o que isso tudo significa... Seja como for, o tamanho de meu alvio quando Leonora disse que era uma catlica irlandesa lhe d a medida de minha afeio por esse casal. Era uma afeio to intensa que at hoje no posso pensar em Edward sem suspirar. No acredito que pudesse continuar mais na companhia deles. Eu estava ficando cansado demais. E acredito efetivamente, tambm, que, se minha suspeita de que Leonora estivesse com cimes de Florence fosse a razo que ela desse para sua exploso, eu me teria me volO BOM S OLDADO

143

tado contra Florence com a mais louca das raivas. O cime teria sido incurvel. Mas as zombarias tolas de Florence sobre os irlandeses e os catlicos poderiam ser desculpadas sem mais dramas. E foi o que fiz em dois minutos ou quase. Ela me olhou por muito tempo um tanto fixa e estranhamente enquanto eu o fazia. E por fim consegui dizer: Aceite a situao. Confesso que no gosto de sua religio. Mas gosto de voc intensamente. No me importo de dizer que nunca tive algum a quem me afeioasse tanto e no acredito que ningum tenha se afeioado tanto a mim, como creio que voc se afeioou. Oh, tambm gosto muito de voc ela disse. Gosto o suficiente para dizer que queria que todo homem fosse como voc. Mas h outros que devem ser levados em conta. Ela estava pensando, de fato, na pobre Maisie. Arrancou um pedao de parietria do muro alto nossa frente. Esfregou-a demoradamente por um minuto entre o polegar e o indicador, depois a jogou sobre a cimalha.
144 FORD MADOX FORD

 Oh, eu aceito a situao ela disse por fim se voc puder.

O BOM S OLDADO

145

VI.

Lembro-me de que ri por causa da frase aceito a situao, que ela parecia repetir com uma gravidade intensa demais. Eu disse para ela alguma coisa do tipo: No to srio assim. Quero dizer, devo invocar a liberdade de um cidado americano para pensar o que quero sobre seus correligionrios. E suponho que Florence deve ter liberdade para pensar o que quiser e para dizer o que a polidez lhe permite dizer. Ela faria melhor Leonora respondeu em no dizer uma s palavra contra minha gente ou minha f. Fiquei impressionado na poca, porque havia uma dureza incomum, quase ameaadora em sua voz. Era quase como se quisesse transmitir a Florence, atravs de mim, que ela iria atingir seriamente
146 FORD MADOX FORD

minha esposa, se Florence continuasse com algo que parecia extremado. Sim, lembro-me de ter pensado na poca que era quase como se Leonora estivesse dizendo, atravs de mim, para Florence: Voc pode me ofender como quiser; voc pode tomar tudo que me pertence pessoalmente, mas no tente dizer uma s coisa, em vista da situao que ir surgir, contra a f que me faz ser o capacho para seus ps. Mas obviamente, tal como eu entendi, ela no podia estar dizendo isso. Gente de bem, por mais diferentes que sejam os seus credos, no ameaam uns ao outros. Assim, li as palavras de Leonora com apenas este significado: Seria melhor se Florence no tivesse dito nada contra meus correligionrios, porque esse um ponto ao qual sou sensvel. Foi essa insinuao que, de maneira conveniente, transmiti a Florence quando, logo depois, ela e Edward desceram da torre. E quero que voc entenda que, desde esse instante at depois que Edward, a moa e Florence estivessem todos mortos, eu nunca tive o mais remoto vestgio, a mais leve
O BOM S OLDADO

147

sombra de suspeita de que algo estivesse errado, como se diz. Durante cinco minutos, ento, considerei a possibilidade de que Leonora devia estar com cimes; mas havia um outra centelha naquela personalidade flamejante. Como que eu poderia capt-la? Pois, nessa poca, eu era apenas uma ama-seca doente. E que chance tinha contra aqueles trs jogadores endurecidos, que estavam todos unidos para esconder seus lances de mim? Que chance possvel? Eram trs para um e eles me faziam feliz. Por Deus, eles me faziam to feliz que duvido que at mesmo o paraso, que aplainaria todos os erros temporais, poderia me dar uma igual. E o que poderiam ter feito de melhor ou o que poderiam ter feito de pior? No sei... Suponho que, durante todo esse tempo, eu era um marido enganado e que Leonora alcovitava para Edward. Era a cruz que ela tinha de carregar durante seu longo calvrio de vida... Voc me pergunta como se sentir um marido enganado. Justos cus, no sei. No se sente absolutamente nada. No o Inferno, certamente no
148 FORD MADOX FORD

 de modo algum o Cu. De modo que suponho que o estgio intermedirio. Como que eles chamam? Limbo. No, no sinto nada em relao a isso. Eles esto mortos; compareceram diante de seu Juiz que, eu espero, derramar sobre eles a fonte de Sua compaixo. No minha tarefa pensar nisso. Minha tarefa dizer simplesmente, como diz a gente de Leonora: Requiem aeterna dona eis, Domine, et lux perpetua luceat per eis. In memoriam aeterna erit45. Mas o que eram eles? Justos? Injustos? S Deus sabe! Acho que os dois eram apenas pobres miserveis, rastejando pela terra sombra de uma danao eterna. muito terrvel... quase demasiado terrvel, a cena deste Juzo, tal como aparece para mim s vezes, de noite. provavelmente a sugesto de algum quadro que vi em algum lugar. Numa plancie imensa, suspensa no ar, parece-me ver trs figuras, duas delas agarradas num abrao intenso e uma intoleravelmente
D-lhes descanso eterno, Senhor, e que a luz perptua brilhe sobre eles. Na eterna memria fiquem os justos. Eis o trecho completo; como se pode ver, falta na citao a ltima palavra: justus. (N. do T.)
O BOM S OLDADO
45

149

solitria. Minha cena do Juzo em branco e preto, uma gravura, talvez; s que no sei distinguir uma gravura de uma reproduo fotogrfica. E a plancie imensa a mo de Deus, estendendo-se por milhas e mais milhas, com grandes espaos por cima e por baixo dela. Eles esto diante do olhar de Deus, e Florence quem est sozinha... E, sabe, s de pensar nessa solido intensa, sinto um desejo avassalador de correr em direo a ela e confort-la. Voc no pode, veja bem, ter agido como um enfermeiro para uma pessoa durante doze anos sem desejar continuar a confort-la, ainda que a odeie com o dio da vbora, mesmo na palma de Deus. Mas, noite, com essa viso do Juzo diante de mim, sei que me controlo... Pois odeio Florence. Odeio Florence com tanto dio que no a pouparia de uma eternidade de solido. Ela no precisava ter feito o que fez. Ela era uma americana da Nova Inglaterra. No tinha as paixes ardentes desses europeus. Ela apanhou aquele pobre imbecil do Edward e eu rogo a Deus que ele esteja realmente em paz, fortemente envolvido nos braos daquela pobre, pobre moa! E, sem dvida, Maisie Maidan ir encontrar
150 FORD MADOX FORD

de novo seu jovem marido, e Leonora ir arder, clara e serena, uma aurora boreal e um dos arcanjos de Deus. E eu... Bem, talvez, eles me dem um elevador para conduzir... Mas Florence... Ela no devia ter feito o que fez. Ela no devia ter feito o que fez. Foi um jogo baixo demais. Apanhou o pobre Edward por pura vaidade; intrometeu-se entre ele e Leonora com o mero esprito imbecil de um inspetor de quarteiro. Voc sabe que, enquanto ela era amante de Edward, estava perpetuamente tentando reuni-lo sua esposa? Ela ficava tagarelando com Leonora sobre o perdo tratando o assunto do brilhante ponto de vista americano. E Leonora a tratava como a puta que ela era. Uma vez ela disse para Florence de manh cedo: Voc est saindo diretamente da cama dele para me dizer que esse deve ser o meu lugar. Sei disso, obrigado. Mas nem isso podia deter Florence. Ela prosseguia dizendo que sua ambio era fazer deste mundo um lugar mais brilhante durante a passagem de sua breve vida, e como ela deixaria Edward agradecidamente, a quem pensava ter dado uma correO BOM S OLDADO

151

ta mentalidade, se Leonora desse uma chance a ele. Ele precisava, ela dizia, de ternura acima de tudo. E Leonora respondia ; Leonora, pois ela tolerou esse ultraje durante anos Leonora, como eu vejo, responderia dessa maneira: Sim, voc desistiria dele. E continuariam a escrever um para o outro em segredo, a cometer adultrio em quartos alugados. Conheo vocs dois, fique sabendo disso. No. Prefiro a situao como est. Parte do tempo Florence punha-se a ignorar os comentrios de Leonora. Achava que no eram de uma verdadeira dama. A outra parte do tempo tentava persuadir Leonora de que seu amor por Edward era apenas espiritual por causa de seu corao. Uma vez ela disse: Se voc acredita nisso a propsito de Maisie Maidan, como voc mesma diz, por que no pode acreditar nisso a meu respeito? Leonora, eu acho, estava, nessa ocasio, penteando os cabelos em frente ao espelho de seu quarto de dormir. E ela olhou diretamente para Florence, a quem geralmente no dignava lanar um olhar; olhou-a fria e calmamente e disse:
152 FORD MADOX FORD

 Nunca mais ouse mencionar o nome da senhora Maidan. Voc a matou. Voc e eu a matamos juntas. Sou to canalha quanto voc. No gosto que me lembrem disso. Florence respondeu de imediato com uma conversa fiada sobre como que ela poderia ter ferido uma pessoa que mal conhecia, uma pessoa que, com as melhores intenes, em seu esforo para deixar o mundo um pouco mais brilhante, ela tentara salvar de Edward. Era como via as coisas. Ela de fato pensava que... Ento Leonora disse, pacientemente: Muito bem, ento digamos que eu a matei e que esse um assunto doloroso. Ningum gosta de pensar que matou algum. Claro que no. Eu jamais devia t-la trazido da ndia. E era exatamente dessa maneira que Leonora via a situao. Dito assim parece um pouco cru, mas Leonora sempre teve inclinao pelos pronunciamentos crus. O que aconteceu no dia de nossa excurso at a antiga cidade de M foi o seguinte: Leonora, que estava ento cheia de piedade e contrio pela pobre moa, ao retornar a nosso hotel
O BOM S OLDADO

153

fora imediatamente para o quarto da senhora Maidan. Queria mim-la um pouco. E a princpio apenas percebeu, sobre a mesa redonda coberta com um veludo vermelho, uma carta endereada a ela. Dizia mais ou menos assim: Oh, senhora Ashburnham, como pde fazer isto? Confiei tanto na senhora. A senhora nunca conversava comigo sobre eu e Edward, mas eu confiava na senhora. Como pde me comprar de meu marido? Soube que foi o que fez ainda h pouco no hall onde eles estavam falando sobre isso, Edward e a senhora americana. A senhora pagou para que eu viesse ficar aqui. Oh, como pde? Como pde? Eu vou voltar imediatamente para Bunny... Bunny era o marido da senhora Maidan. E Leonora disse que, enquanto lia a carta, ela teve, sem olhar sua volta, a sensao de que o quarto do hotel fora esvaziado, de que no havia papis sobre a mesa, nem roupas nos cabides, e de que havia um silncio exagerado um silncio, ela disse, como se houvesse alguma coisa no quarto que absorvesse os sons. Ela no lutou contra essa sensao, enquanto lia o ps-escrito da carta.
154 FORD MADOX FORD

No sabia que a senhora me queria como adltera, comeava o ps-escrito. A pobre moa mal sabia escrever. Certamente no foi justo de sua parte e eu nunca quis me tornar isto. E eu ouvi Edward me chamar de pobre ratinho querido para a senhora americana. Ele sempre me chamava de ratinho na intimidade, e eu no me importava. Mas, se ele falava assim de mim para ela, porque, eu acho, ele no gosta mais de mim. Oh, senhora Ashburnham a senhora conhece o mundo e eu no conheo nada. Pensei que estaria certo se a senhora tambm achava, e pensei que a senhora no teria me trazido se no achasse tambm. A senhora no devia ter feito isso, e samos do mesmo convento... Leonora disse que gritou quando leu isso. E ento viu que as caixas de Maisie estavam todas empacotadas e comeou a procurar a senhora Maidan por todo o hotel. O gerente disse que a senhora Maidan pagara a conta e fora at a estao para pedir que o Reiserverkehrsbureau46 preparasse o roteiro para seu retorno imediato a Chi46

Escritrio de turismo. (N. do T.) 155

O BOM S OLDADO

tral. Ele tinha a impresso de que a vira voltar, mas no tinha certeza. Ningum naquele hotel enorme dera a mnima para a moa. E ela, andando solitria pelo hall, havia se sentado sem dvida ao lado do biombo atrs do qual estavam Edward e Florence. Eu nunca soube, nem antes nem depois, o que aconteceu entre o precioso casal. Imagino que Florence comeara a seduzir o pobre Edward dirigindo-lhe algumas palavras de advertncia amistosa sobre a devastao que ele podia estar causando no corao da moa. Ela podia muito bem ter comeado assim. Edward teria lhe assegurado sentimentalmente que no era nada importante; que Maisie era apenas um pobre ratinho cuja estadia em Nauheim sua esposa estava pagando. Isso fora o suficiente para a armadilha. Pois a armadilha fora armada com eficincia. Leonora, com um pnico crescente e uma contrio enorme em seu corao, foi a todas as salas pblicas do hotel a sala de jantar, o saguo, o Schreibzimmer47, o jardim de inverno. Deus sabe para que
47

Escritrio. (N. do T.)

FORD MADOX FORD

156

 que eles queriam um jardim de inverno num hotel que s abre de maio at outubro. Mas havia um. E ento Leonora correu sim, subiu as escadas correndo para ver se Maisie no havia voltado para o quarto. Estava determinada a tirar imediatamente a moa daquele lugar abominvel. Para ela, tudo aquilo parecia execrvel. No quero dizer que no estivesse tranqila em relao quilo. Leonora sempre foi Leonora. Mas a fria justia da coisa requeria que ela representasse o papel de me daquela moa que viera do mesmo convento. Ela pensou no que teria de fazer. Abandonaria Edward a Florence e a mim e dedicaria todo seu tempo a prover aquela criana com uma atmosfera de amor, at que pudesse voltar para seu pobre jovem marido. Naturalmente era tarde demais. Ela no se preocupara em dar uma olhada no quarto de Maisie no princpio. Agora, logo aps ter entrado, percebeu, estirados para fora da cama, um pequeno par de ps com sapatos de salto alto. Maisie morrera por causa do esforo ao fechar uma valise grande. Morrera to grotescamente que seu pequeno corpo cara para a frente, dentro da mala, e esta se
O BOM S OLDADO

157

fechara sobre ela como as mandbulas de um jacar gigantesco. A chave estava nas mos dela. Seu cabelo preto, como o de uma japonesa, cara e cobria-lhe o corpo e o rosto. Leonora levantou-a ela era um peso-pena e deitou-a na cama com o cabelo caindo sobre ela. Estava sorrindo, como se tivesse feito um ponto num jogo de hquei. Voc pode ver que no cometeu suicdio. Seu corao apenas parara. Eu a vi, com as marcas compridas no rosto, com o sorriso nos lbios, com as flores em cima dela. O talo de um lrio branco ficou em sua mo, de modo que o ramo de flores lhe caa sobre o ombro. Ela parecia uma noiva luz das velas morturias que a rodeavam, e as toucas brancas de duas freiras que se ajoelharam a seus ps com os rostos escondidos poderiam ser dois cisnes que iriam lev-la para a terra dos doces beijos, ou seja l o que for. Leonora mostrou-a a mim. Ela no deixaria que os outros a vissem. Ela queria, entenda, poupar os sentimentos do pobre Edward. Ele no iria suportar a viso de um cadver. E, j que no lhe comunicou que Maisie escrevera para ela, ele imaginou que a morte tinha
158 FORD MADOX FORD

sido a coisa mais natural do mundo. Ele logo se restabeleceu. De fato, foi o nico caso dele a respeito do qual nunca sentiu muito remorso.

O BOM S OLDADO

159

160

FORD MADOX FORD

SEGUNDA PARTE

O BOM S OLDADO

161

162

FORD MADOX FORD

I.

A morte da senhora Maidan ocorreu a 4 de agosto de 1904. E, depois, nada aconteceu at 4 de agosto de 1913. H essa coincidncia curiosa de datas, mas no sei se uma desses expedientes sinistros, meio-cmicos e tambm impiedosos da parte de uma Providncia cruel a que chamamos coincidncia. Porque pode ter sido muito bem a mente supersticiosa de Florence que a forou a certos atos, como se tivesse sido hipnotizada. No entanto, certo que 4 de agosto sempre se mostrou um data significativa para ela. S para comear, ela nasceu num 4 de agosto. Depois, nesta data, no ano de 1899, ela partiu com seu tio para uma viagem ao redor do mundo em companhia de um rapaz chamado Jimmy. Mas isso no era uma mera coincidncia. Seu velho tio simptico, com o corao supostamente avariado, estava, sua maneira delicaO BOM S OLDADO

163

da, oferecendo a ela, um presente de aniversrio. Em seguida, a 4 de agosto de 1900, ela entregou-se a uma ao que com certeza coloriu toda sua vida assim como a minha. Ela no teve sorte. Provavelmente estava dando a si mesma um presente de aniversrio naquela manh... No dia 4 de agosto de 1901, casou-se comigo e viajou para a Europa em meio a uma grande tempestade a tempestade que afetou seu corao. E sem dvida, mais uma vez, estava dando a si mesma um presente de aniversrio o presente de aniversrio de minha miservel vida. Ocorre-me que nunca disse nada a voc sobre meu casamento. Foi assim: j lhe disse, acho, que encontrei Florence pela primeira vez em Stuyvesants, na rua Catorze. E, desse momento em diante, decidi com toda a obstinao de uma natureza possivelmente fraca, se no faz-la minha, pelo menos casar-me com ela. Eu no tinha qualquer ocupao no tinha negcios. Simplesmente me instalei ali por Stamford, num hotel desprezvel, e passava meus dias na casa ou na varanda das senhoritas Hurlbird. As senhoritas Hurlbird de maneira estranha, obstinada, no gos164 FORD MADOX FORD

tavam de minha presena. Mas elas se continham devido aos costumes nacionais nessas ocasies. Florence tinha sua prpria sala de estar. Podia convidar quem ela quisesse, e assim eu simplesmente entrava naquele apartamento. Eu era to tmido quanto voc possa imaginar, mas neste caso eu agia como uma galinha que est determinada a atravessar a estrada na frente de um automvel. Eu entrava no pequeno, antiquado e belo apartamento, tirava meu chapu, e me sentava. Florence, naturalmente, tinha outros camaradas tambm robustos jovens da Nova Inglaterra, que trabalhavam durante o dia em Nova York e passavam apenas as noites em sua cidade natal. E, noite, eles iam at o apartamento de Florence com quase tanta determinao quanto a que eu mostrava. E vejo-me obrigado a dizer que eram recebidos com tanto desprazer quanto eu por parte das senhoritas Hurlbird... Eram umas velhas curiosas, essas duas criaturas. Era quase como se fossem membros de uma famlia antiga sob alguma maldio eram muito gentis, educadas, e tambm suspiravam. s veO BOM S OLDADO

165

zes eu via lgrimas nos olhos delas. No sei se minha corte a Florence avanou muito no incio. Talvez fosse porque ocorresse quase que inteiramente durante o dia, em tardes quentes, quando as nuvens de poeira pendem como bruma, to altas quanto os cimos dos elmos. A noite, creio, o momento adequado para os suaves feitos do amor, no uma tarde de julho em Connecticut, quando qualquer tipo de proximidade quase um pensamento apavorante. Mas, se eu nunca chegara a beijar Florence, ela me deixou descobrir com muita facilidade, durante duas semanas, seus desejos. E eu podia suprir esses desejos... Ela queria se casar com um cavalheiro ocioso; queria um lar europeu. Ela queria que seu marido tivesse um sotaque ingls, uma renda de cinqenta mil dlares por ano de suas propriedade e sem nenhuma ambio de aumentar essa renda. E ela sugeriu de leve no queria muita paixo fsica na relao. Os americanos, voc sabe, podem encarar esse tipo de unio sem pestanejar. Ela dava essa informao em fluxos de conversa brilhante salpicava-a um pouco com co166 FORD MADOX FORD

mentrios sobre um panorama de Rialto, em Veneza, e, enquanto descrevia com brilhantismo o Castelo Balmoral, dizia que seu marido ideal seria algum que pudesse faz-la ser recebida na Corte inglesa. Ela tinha passado, ao que parece, dois meses na Gr-Bretanha sete semanas indo de Strattford para Straphpeffer, uma delas como pensionista de uma famlia inglesa tradicional perto de Ledbury, uma famlia empobrecida, mas que ainda mantinha sua posio, chamada Bagshawe. Eles deviam passar mais dois meses naquele recanto tranqilo, mas acontecimentos inesperados, aparentemente nos negcios de seu tio, fizeram com que voltassem apressadamente para Stamford. O jovem chamado Jimmy permanecera na Europa para aperfeioar seu conhecimento daquele continente. Foi o que fez; depois ele nos foi muito til. Mas o ponto que ficou claro sobre o qual no havia nenhum equvoco era que Florence estava fria e tranqilamente determinada a no levar em conta nenhum homem que no pudesse lhe dar uma residncia europia. Sua olhadela na vida domstica inglesa provocara isso. Ela queria, no seu
O BOM S OLDADO

167

casamento, passar um ano em Paris e ento fazer seu marido comprar alguma propriedade na vizinhana de Fordinbridge, de onde os Hurlbird tinham vindo no ano de 1688. Baseada nisso, ela iria ocupar seu lugar nas fileiras da sociedade rural inglesa. Isso estava fixado. Eu costumava me sentir poderosamente elevado quando considerava tais detalhes, pois no podia imaginar que entre seus conhecidos em Stamford houvesse algum sujeito que pudesse pagar a conta. A maior parte deles no era to rica quanto eu, e os que eram no eram do tipo que iria desistir do fascnio de Wall Street ainda que pela prolongada companhia de Florence. Mas nada aconteceu de fato durante o ms de julho. No dia primeiro de agosto, Florence aparentemente disse a suas tias que ela pretendia casar-se comigo. No me dissera nada, mas no havia dvida quanto s tias, pois, naquela tarde, a senhorita Florence Hurlbird Senior, me deteve no caminho at a sala de estar de Florence e levou-me, agitadamente, sala de visitas. Foi uma conversa singular, naquela sala de estilo colonial, com a moblia de per168 FORD MADOX FORD

nas compridas, as silhuetas, as miniaturas, o retrato do general Braddock48 e o cheiro de lavanda. Veja, as duas pobres solteironas estavam embaraadas no conseguiam dizer coisa alguma de maneira direta. Elas s faltavam torcer as mos e me perguntavam se eu levara em conta algo como a diferena de temperamentos. Eu lhe asseguro que elas pareciam quase afetuosas, preocupadas comigo, como se Florence fosse brilhante demais para minhas virtudes srias e slidas. Pois haviam descoberto em mim virtudes srias e slidas. Isso deve ter sido porque certa vez eu fiz a observao de que preferia o general Braddock ao general Washington. Pois os Hurlbird tinham se alinhado ao lado perdedor na Guerra da Independncia, tinham empobrecido seriamente e haviam sido eficientemente oprimidos por esse motivo. As senhoritas Hurlbird jamais poderiam esquec-lo. No entanto, elas estremeciam diante da viso de uma carreira europia para mim e Florence. Cada
48 Edward Braddock (1695-1755), governador ingls na

Amrica do Norte. (N. do T.)

O BOM S OLDADO

169

uma delas ps-se realmente a lamentar quando ouviram aquilo que eu esperava dar sua sobrinha. Isso pode ter sido em parte porque elas viam a Europa como um poo de iniqidade, onde prevaleciam estranhas complacncias. Achavam a ptria-me to erastiana49 quanto qualquer uma outra. E levaram seus protestos a um ponto extraordinrio, pois elas... Elas chegaram quase a dizer que o casamento era um sacramento; mas nem a senhorita Florence nem a senhorita Emily conseguiram pronunciar essa palavra. E quase chegaram a dizer que a vida anterior de Florence fora caracterizada por flertes ou algo parecido. Sei que encerrei a conversa, dizendo: No me importo. Ainda que Florence tenha roubado um banco, vou casar-me com ela e lev-la para a Europa. E, diante disso, a senhorita Emily deu um gemido e desmaiou. Mas a senhorita Florence, apesar do estado de sua irm, atirou-se a meu pescoo e gritou:
49

Ver nota 32, p. 99. (N. do T.)

FORD MADOX FORD

170

 No faa isto, John. No faa isto. Voc um jovem bom e acrescentou, enquanto eu saa da sala para pedir a Florence que viesse ajudar sua tia: Ns devamos lhe dizer mais. Mas ela a filha de nossa querida irm. Florence, lembro-me, recebeu-me com um rosto plido e a exclamao: O que foi que essas raposas velhas andaram dizendo contra mim? Mas assegurei a ela que no tinham dito nada e fiz com que se apressasse at a sala de suas parentes estranhamente aflitas. Eu de fato esquecera completamente essa exclamao de Florence at este momento. Ela me tratava to bem com tanto tato que, mesmo que tenha pensado nisso, depois atribu tudo sua profunda afeio por mim. E naquela noite, quando eu fui busc-la para um passeio de carro, ela tinha desaparecido. No perdi tempo. Fui at Nova York e comprei leitos para o Pocahontas, que ia partir no quarto dia do ms, e ento, ao voltar para Stamford, descobri, durante o dia, que Florence fora levada para a estao Rye. E
O BOM S OLDADO

171

a verifiquei que ela pegara o trem para Waterbury. Naturalmente, fora para a casa de seu tio. O velho me recebeu com uma fisionomia fria e dura. Eu no devia ver Florence; ela estava doente, estava trancada em seu quarto. E, de alguma coisa que ele insinuou uma estranha frase bblica que j esqueci , eu inferi que toda a famlia simplesmente no tinha inteno de que ela viesse a casar-se algum dia. Fui imediatamente atrs do pastor mais prximo e de uma escada voc no faz idia de como essas questes eram resolvidas primitivamente naquela poca nos Estados Unidos. Atrevo-me a dizer que ainda deve ser assim. E a uma hora da manh do dia 4 de agosto eu estava no quarto de Florence. Estava to obstinado em meu propsito que nunca me ocorreu que houvesse algo imprprio em estar a uma hora da manh no quarto de Florence. Eu s queria acord-la. Mas ela no estava dormindo. Ela me esperava, e seus parentes haviam-na abandonado. Recebeu-me com um abrao caloroso... Bem, foi a primeira vez que fui abraado por uma mulher e foi a ltima em que o abrao de uma mulher teve algum calor para mim...
172 FORD MADOX FORD

Suponho que o que aconteceu depois, foi minha culpa. De qualquer modo, estava com tanta pressa para realizar o casamento, e tinha tanto medo de que os parentes dela me encontrassem ali, que devo ter recebido seus avanos com uma certa dose de descuido. Sa do quarto e desci a escada em meio minuto. Ela me deixou esperando ali em baixo durante um tempo incalculvel j eram certamente trs da manh quando fomos bater porta do pastor. E acho que essa espera foi o nico sinal que Florence jamais mostrou de ter uma conscincia no que me diz respeito, a menos que se atirar nos meus braos por alguns momentos tambm fosse um sinal de conscincia. Imagino que, se eu tivesse mostrado calor naquele momento, ela teria agido como uma esposa comigo, ou teria me rejeitado. Mas, como agi como um cavalheiro da Filadlfia, ela me destinou, suponho, a desempenhar o papel de uma ama-seca masculina. Talvez tenha pensado que eu no me importasse. Depois disso, segundo inferi, ela no teve mais nenhum remorso. S se mostrou ansiosa em levar adiante seus planos. Pois, um pouco antes de desO BOM S OLDADO

173

cer pela escada, chamou-me do alto daquele grotesco implemento em que eu subira e descera como um boneco. Eu estava perfeitamente recuperado. Ela me disse com uma certa fria: Est mesmo arranjado que partiremos s quatro desta tarde? Voc no est mentindo a respeito dos leitos comprados? Compreendi que ela estava naturalmente ansiosa em se afastar da vizinhana de seus familiares aparentemente insanos, de maneira que de imediato a desculpei por ter pensado que eu seria capaz de mentir sobre um assunto como aquele. Deixei claro para ela, portanto, que era minha firme determinao viajar no Pocahontas. Ento ela disse era uma manh enluarada, e ela estava sussurrando a meu ouvido enquanto eu segurava a escada. As colinas que cercam Waterbury mostravamse extraordinariamente tranqilas em torno da vila. Ela disse, quase com frieza: Eu queria saber para fazer minhas malas. E acrescentou: Posso estar doente, voc sabe. Acho que tenho um corao como do tio Hurlbird. Acontece nas famlias.
174 FORD MADOX FORD

Eu sussurrei que o Pocahontas era um navio extraordinariamente seguro... Agora me pergunto o que teria se passado na mente de Florence durante as duas horas em que me fez esperar ao p da escada. No daria pouco para saber. At ento, imagino que ela no tinha nenhum plano estabelecido em sua mente. Ela certamente no mencionara nada sobre seu corao at aquele momento. Talvez o fato de ter revisto o seu tio Hurlbird lhe tenha fornecido a idia. Certamente sua tia Emily, que viera com ela at Waterbury, tenha impingido a ela, depois de horas e mais horas, a idia de que qualquer discusso mais forte mataria o velho cavalheiro. Isso reavivou em sua mente todas as salvaguardas contra a excitao com as quais o pobre tolo velho cavalheiro fora cercado durante sua viagem ao redor do mundo. Talvez isso tenha entrado em sua cabea. Ainda assim, acredito que havia algum remorso por minha causa, tambm. Leonora me disse que Florence lhe contara que sim pois Leonora sabia tudo sobre isso, e uma vez chegou a ponto de perguntar a ela como podia fazer algo to infame. Ela se
O BOM S OLDADO

175

desculpou com o pretexto de uma paixo avassaladora. Bem, eu sempre digo que uma paixo avassaladora uma boa desculpa para os sentimentos. Voc nada pode contra elas. E uma boa desculpa para aes diretas ela poderia ter fugido com o sujeito, antes ou depois de ter se casado comigo. E, se eles no tivessem dinheiro bastante para prosseguir, poderiam ter cortado seus pescoos ou se encostado na famlia dela, embora, naturalmente, Florence ambicionasse tanto que seria muito ruim para ela ter como marido um caixeiro num armazm, que era o que o velho Hurlbird faria daquele sujeito. Ele o odiava. No, no acho que haja muita desculpa para Florence. S Deus sabe. Ela era uma tola assustada, e era fantstica; suponho que, naquela poca, ela de fato se importava com aquele imbecil. Ele certamente no ligava para ela. Pobre coitada... De qualquer modo, depois que assegurei-lhe que o Pocahontas era um navio seguro, ela disse apenas: Voc ter de cuidar de mim, de certa maneira como cuidam do tio Hurlbird. Eu lhe direi como isso deve ser feito. Ento andou pelo peito176 FORD MADOX FORD

ril, como se estivesse andando sobre a murada de um barco. Suponho que tenha incendiado o dela! Eu tive, sem dvida, indicaes demais. Quando voltamos manso Hurlbird s oito horas, os Hurlbird estavam completamente exaustos. Florence tinha um ar duro, triunfante. Ns nos casamos s quatro da manh e tnhamos ficado sentados no bosque perto da cidade at aquela hora, ouvindo um tordo-dos-remdios imitar um gato. Por isso penso que Florence no achou que se casar comigo tenha sido um processo muito estimulante. Eu no encontrara nada mais inspirado para dizer, alm de que estava muito feliz, com variaes. Acho que estava confuso demais. Bem, os Hurlbird tambm estavam confusos demais para dizer qualquer coisa. Tomamos o caf da manh juntos, e depois Florence foi arrumar suas malas e coisas. O velho Hurlbird aproveitou a oportunidade para me fazer uma palestra completa, no estilo de uma orao americana, em relao aos perigos que espreitavam uma jovem garota americana na selva europia. Disse que Paris estava cheia de serpentes na relva, das quais ele tinha uma amarga experincia. Concluiu, como
O BOM S OLDADO

177

sempre fazem os pobres, queridos coitados, com a aspirao de que todas as mulheres americanas se tornariam assexuadas algum dia embora elas no vissem as coisas dessa maneira... Bem, chegamos ao navio por volta de uma e meia e havia uma tempestade. Isso ajudou um bocado a Florence. Pois ainda no estvamos a dez minutos de Sandy Hook quando Florence desceu para sua cabine e passou mal do corao. Uma camareira agitada veio correndo at mim, e eu desci correndo. Obtive as indicaes sobre como me comportar com minha esposa. A maior parte veio dela, embora tenha sido o mdico de bordo quem tenha sugerido discretamente que eu faria melhor em refrear minhas manifestaes de afeto. Eu estava preparado. Naturalmente, estava cheio de remorso. Ocorreu-me que o corao dela fosse o motivo do misterioso desejo dos Hurlbird em ficar com sua solteira mais jovem e mais querida. Eles eram refinados demais, naturalmente, para expor o motivo em palavras. Eram da velha estirpe da Nova Inglaterra. No desejavam ter de sugerir que um mari178 FORD MADOX FORD

do no devesse beijar a nuca de sua esposa. No queriam sugerir tambm que poderia faz-lo. Eu me pergunto, no entanto, como Florence conseguiu que o mdico entrasse na conspirao todos aqueles mdicos. Seu corao chiava um pouco, decerto ela tinha a mesma conformao dos pulmes que seu tio Hurlbird. E, na companhia dele, deve ter ouvido um bocado das conversas dos especialistas em corao. Seja como for, ela e eles me levaram muito bem na conversa e Jimmy, naturalmente, aquele rapaz enfadonho: o que ser que ela via nele? Ele era lgubre, silencioso, preguioso. No tinha nenhum talento como pintor. Ele nos encontrou no Havre e manobrou para tornar-se til nos dois anos seguintes, durante os quais morou no nosso apartamento em Paris, estivssemos l ou no. Estudava pintura no ateli de Julien ou em um outro lugar qualquer... Esse camarada tinha sempre as mos nos bolsos de seus odiosos palets americanos, com os ombros quadrados, de corte largo, e seus olhos escuros estavam sempre carregados de expresses agouO BOM S OLDADO

179

rentas. Alm do mais, era gordo. Ora, eu era de longe um homem muito melhor... E atrevo-me a dizer que Florence me teria dado mais. Ela mostrou sinais disso. Acho que, talvez, o sorriso enigmtico que ela costumava dar ao olhar para trs, por cima dos ombros, quando ia para o balnerio, era uma espcie de convite. J mencionei isso. Era como se ela estivesse dizendo: Vou para l. Vou ficar despida e branca e limpa e voc um homem.... Talvez fosse isso... No, ela no podia gostar daquele camarada por muito tempo. Ele parecia uma massa amarela. Sei que ele havia sido esbelto e moreno e muito gracioso na poca da primeira desgraa dela. Mas, vadiando em Paris, com o dinheiro dela e a mesada do velho Hurlbird para ficar longe dos Estados Unidos, ele acabou ficando com o estmago de um homem de quarenta anos e com uma irritao dispptica. Deus, como eles me enganaram! Aqueles dois elaboraram as regras entre eles. J lhe disse algo sobre eles como eu tive de tolerar conversas, durante todos aqueles onze anos, sobre tpicos como o amor, a pobreza, o crime, e assim por diante. Mas,
180 FORD MADOX FORD

revendo o que eu escrevi, vejo que sem inteno desorientei voc quando disse que Florence nunca estava longe de minha vista. No entanto, essa era a impresso que eu tinha de fato at agora. Quando me ponho a pensar nisso, vejo que ela estava longe de minha vista durante a maior parte do tempo. Entenda, aquele camarada me impingira que o que Florence precisava acima de tudo era de sono e privacidade. Eu no deveria nunca entrar no quarto dela sem bater, ou ento o corao dela podia desmanchar-se de modo fatal. Ele dizia tais coisas com seu grasnido lgubre e seus olhos pretos como os de um corvo, de maneira que eu ficava a ver a pobre Florence morrendo umas dez vezes por dia um cadver pequeno, frgil, plido. Ora, logo passei a considerar o ato de entrar no quarto dela sem sua permisso, algo como roubar uma igreja. Eu teria cometido logo esse crime. Com certeza teria feito isso se soubesse que o estado de seu corao exigisse o sacrilgio. Assim, s dez horas da noite, a porta de Florence se fechava, pois ela obedecia docilmente, ainda que relutante, as recomendaes daquele camarada; e ela me daria boa-noite
O BOM S OLDADO

181

como se fosse uma dama italiana dos cinquecento dando boa-noite a seu amante. E s dez horas da manh seguinte l vinha ela saindo de seu quarto, to fresca quanto Vnus se erguendo de um de seus leitos mencionados nas lendas gregas. A porta do quarto dela ficava fechada porque que ela se sentia nervosa por causa de ladres; mas estava combinado que um dispositivo eltrico num cordo ficaria ligado a seu pequeno pulso. Ela tinha apenas que pressionar o bulbo para acordar a casa. E eu fora provido com um machado um machado! , grandes deuses, com o qual devia arrebentar sua porta no caso em que ela no respondesse s minhas batidas, depois que eu tivesse batido bem alto vrias vezes. Fora tudo muito bem tramado, como voc v. O que no fora to bem tramado foram as conseqncias resultantes o fato de ficarmos presos Europa. Pois este jovem me impingiu to bem que Florence morreria se atravessasse o canal ele inculcou isso de maneira to completa em minha mente que, quando mais tarde Florence quis ir para Fordinbridge, recusei a proposta de maneira sumria
182 FORD MADOX FORD

 terminantemente sumria, com um curto no. Isso incomodou-a e assustou-a. Eu tive de voltar a todos os mdicos. Tinha a impresso de que eram consultas sem fim com um mdico atrs do outro, homens tranqilos, silenciosos, que perguntavam, em tons razoveis, se havia alguma razo para irmos para a Inglaterra alguma razo especial. E j que eu no via nenhuma razo especial, eles davam o veredito: Ento, melhor no. Atrevo-me a dizer que eles eram suficientemente honestos, do jeito que as coisas so. Eles talvez imaginassem que as simples associaes com o navio podiam ter efeitos sobre os nervos de Florence. Isso era suficiente, isso e um desejo consciencioso de manter nosso dinheiro no continente. Isso deve ter atrapalhado de modo considervel a pobre Florence, pois, veja voc, a idia principal a idia principal e nica em seu pobre corao, que quanto ao resto era frio era instalar-se em Fordinbridge e ser uma dama do condado no lar de seus ancestrais. Mas Jimmy apanhou-a ali; ela fechara a porta do canal para ela; at mesmo no mais lindo dia de cu azul, com os rochedos da
O BOM S OLDADO

183

Inglaterra brilhando como madreprola diante do panorama aberto de Calais, eu no a deixaria fazer a travessia de navio para salvar a vida dela. Digolhe que ela ficou num impasse. Deixou-a claramente num impasse, porque no podia proclamar-se curada, j que isso poria fim aos arranjos dos quartos fechados. E, na poca em que se enfastiou de Jimmy o que aconteceu em 1903 , ligara-se a Edward Ashburnham. Sim, era um impasse ruim para ela, pois Edward poderia t-la levado para Fordinbrige, e, embora no pudesse lhe dar Branshaw Manor, j que o lar dos ancestrais dela pertencia esposa dele, ela poderia pelo menos ter reinado de modo bastante considervel ali pelas redondezas, com nosso dinheiro e o apoio dos Ashburnham. O tio dela, logo que concluiu que ela de fato se estabelecera comigo e eu s lhe enviei os relatos mais reluzentes sobre sua virtude e constncia , deixou para ela uma parte bastante considervel de sua fortuna, que ele no tinha como usar. Suponho que tnhamos, os dois juntos, quinze mil por ano em dinheiro ingls, embora eu nunca tenha sabido quanto da parte dela foi para Jim184 FORD MADOX FORD

my. De qualquer modo, poderamos ter brilhado em Fordinbridge. Nunca soube, tambm, como ela e Edward se livraram de Jimmy. Imagino que aquele corvo gordo e indecoroso tenha tido os seus seis dentes de ouro da frente enfiados goela abaixo por Edward numa manh, enquanto eu fui comprar flores na rue de la Paix, deixando Florence e o apartamento a cargo daqueles dois. E foi bem feito para ele, tudo que posso dizer. Ele era uma espcie de chantagista sinistro; espero que Florence no tenha a companhia dele no outro mundo. Assim como Deus meu juiz, no acredito que eu teria separado aqueles dois, se soubesse que se amavam real e apaixonadamente. No sei onde fica a moralidade da situao, e, decerto, nenhum homem sabe realmente o que faria numa determinada situao. Mas acredito de fato que eu os teria unido, segundo as formas e meios mais decentes que estivessem ao meu alcance. Acho que lhes teria dado dinheiro suficiente para viver e que me consolaria de alguma maneira. Naquela poca poderia ter encontrado uma coisa jovem, como Maisie Maidan,
O BOM S OLDADO

185

ou a pobre moa, e poderia ter tido alguma paz. Pois jamais tive paz com Florence, e no posso acreditar que tivesse algum amor por ela depois de um ou dois anos daquilo. Ela se tornou para mim um objeto frgil e raro, algo opressivo, mas muito frgil. Pois era como se eu tivesse recebido um ovo de galinha de casca fina para levar na minha palma da frica equatorial at Hoboken50. Sim, ela se tornou para mim, por assim dizer, o objeto de uma aposta o trofu da proeza de um atleta, uma coroa de louros que smbolo de sua castidade, de sua sobriedade, abstenes, e de sua vontade inflexvel. Quanto ao valor intrnseco de uma esposa, acho que ela no tinha nenhum para comigo. Creio que nem me orgulhava da maneira como ela se vestia. Mas sua paixo por Jimmy tambm no era uma paixo, e, por mais louca que a sugesto possa parecer, ela parecia temer por sua vida. Sim, ela tinha medo de mim. Vou lhe dizer como isso aconteceu.
Uma cidade porturia no rio Hudson, defronte de Manhattan. (N. do T.)
186 FORD MADOX FORD
50

Eu tive, outrora, um criado escuro, Julius, que cuidava de mim, esperava-me, e amava-me como se fosse a razo de sua vida. Ora, quando deixamos Waterbury para tomarmos o Pocahontas, Florence confiou-me uma bolsa de couro muito especial e preciosa. Disse-me que sua vida poderia depender daquela bolsa, que continha seus remdios contra os ataques cardacos. E, como no fui muito til para carregar coisas, eu a confiei, por minha vez, a Julis, que era um sujeito grisalho de mais ou menos uns sessenta anos, e muito pitoresco. Ele causou tanta impresso a Florence que ela o via como uma espcie de pai, e recusou-se a deixar que eu o levasse para Paris. Ele seria inconveniente para ela. Bem, Julius ficou to aborrecido ao ser abandonado que deve ter esvaziado a preciosa bolsa. Eu fiquei furioso, cheio de raiva. Pulei em cima de Julius. Foi na balsa, deixei um de seus olhos inchados; ameacei estrangul-lo. E, j que um negro submisso pode causar um barulho deplorvel e um espetculo deplorvel, e, j que era a primeira aventura de Florence na condio de mulher casada, ela teve uma
O BOM S OLDADO

187

idia clara de meu carter. Isso consolidou sua resoluo desesperada de ocultar de mim o fato de que no era o que poderamos chamar de uma mulher pura. Pois esse foi de fato o motivo principal de suas aes. Ela tinha medo de que eu a matasse... Assim, ela simulou o primeiro ataque de corao, na primeira oportunidade possvel, a bordo do navio. Talvez ela no deva ser censurada demais. Lembre-se de que ela era da Nova Inglaterra, e que l ainda no se desprezavam os negros como fazem agora. Ao passo que, se ela viesse de um lugar to pouco ao sul quanto a Filadlfia, e fosse de uma famlia tradicional, veria que, para mim, chutar Julius no era um ato to ultrajante quanto era para seu primo, Reggie Hurlbird, dizendo como eu o ouvi dizer a seu mordomo ingls que por dois centavos ele o espancaria nas pernas. Alm disso, a bolsa de remdios no tinha tanta importncia a seus olhos como os meus, para os quais era o smbolo da existncia de uma esposa adorada. Para ela, era apenas uma mentira til... Bem, a voc tem a situao, to clara quanto posso mostr-la o marido, um idiota ignorante,
188 FORD MADOX FORD

a esposa, uma fria sensualista com pavores imbecis pois eu era to idiota que nunca saberia o que ela era ou no e o amante chantagista. E ento surgiu o outro amante... Bem, Edward Ashburnham valia a pena. Eu j o fiz ver o tipo esplndido que ele era o timo soldado, o excelente proprietrio, o magistrado extraordinariamente dedicado, cuidadoso e industrioso, o personagem pblico honesto, ntegro, bemcomportado, bem pensante? No, suponho que ainda no o fiz ver. A verdade que eu nunca soube disso at que a pobre moa apareceu a pobre moa que era to honesta, to esplndida e to ntegra quanto ele. Juro que era. Suponho que eu deveria saber. Suponho que era por isso, de fato, que eu gostava muito dele infinitamente muito. Pense s nisso, posso lembrar-me de milhares de pequenos atos de bondade, de cuidado para com seus inferiores, mesmo no continente. Veja bem, eu conheo duas famlias de indigentes imundos de Hesse que esse camarada, com uma pacincia infinita, esquadrinhou, obteve seus relatrios policiais, ajudou ou exportou para a minha ptria paciente. E ele o
O BOM S OLDADO

189

fazia repentinamente, comovido ao ver uma criana chorando na rua. Via-se obrigado a lidar com dicionrios, naquela lngua estranha... Bem, ele no podia suportar a viso de uma criana chorando. Talvez no pudesse tolerar ver uma mulher e no lhe dar o conforto de suas atraes fsicas. Mas, embora eu gostasse intensamente dele, estava um tanto disposto a tomar estas coisas como estabelecidas. Elas me faziam sentir vontade com ele, bom em relao a ele; faziam-me ter confiana nele. Mas acho que eu pensava que aquilo era parte do carter de qualquer cavalheiro ingls. Ora, um dia ele se convence de que o matre do Excelsior havia chorado aquele tipo com a cara cinzenta e as costeletas grisalhas. E assim que ele passou a maior parte da semana, correspondendo-se com o cnsul britnico, para trazer a esposa do sujeito de Londres com sua filhinha. Ela fugira com um lavador de pratos suo. Se ela no tivesse voltado dentro de uma semana, ele mesmo teria ido a Londres para apanh-la. Ele era assim. Edward Ashburnham era assim, e achei que isso era apenas o dever de sua posio e condio.
190 FORD MADOX FORD

Talvez fosse s isso mas peo a Deus para que eu cumpra o meu to bem assim. E, quanto pobre moa, atrevo-me a dizer que jamais deveria ter visto aquilo, por mais que o sentimento pairasse sobre mim. Ela tinha um tal entusiasmo por ele que, embora at hoje eu no entenda os detalhes da vida inglesa, posso fazer uma boa idia. Ela estava com eles durante toda a nossa ltima estadia em Nauheim. Nancy Rufford era o nome dela; era filha nica de amigos de Leonora, e Leonora era sua guardi, se este o termo correto. Ela morava com os Ashburnham desde a idade de treze anos, quando se diz que sua me se suicidou devido s brutalidades de seu pai. Sim, uma histria animadora... Edward sempre chamou-a de a garota, e era muito bonita, sendo a evidente afeio que ele tinha por ela e ela por ele. E ela beijaria os ps de Leonora os dois eram para ela os melhores seres humanos sobre a terra e no cu. Acho que ela no tinha um s pensamento pecaminoso na cabea a pobre moa... Bem, seja como for, ela entoou para mim louvores a Edward durante a hora que passamos juntos,
O BOM S OLDADO

191

mas, como eu disse, no podia entender a coisa direito. Pareceu-me que ele obtivera uma condecorao por servios prestados51 e que sua tropa o adorava. Nunca se viu uma tropa como a dele. E ele tinha a medalha da Royal Human Society com um broche. Isto significava, aparentemente, que ele saltara duas vezes do convs de um navio militar para resgatar o que a moa chamava de Tommies52, que cara no Mar Vermelho ou lugares desse tipo. Ele fora recomendado duas vezes para a Cruz da Vitria, seja l o que isto queira dizer, e ainda que, devido a alguns detalhes tcnicos, ele jamais tivesse recebido tal condecorao aparentemente ambicionada, obtivera um lugar especial durante a coroao de seu soberano. Ou talvez tenha sido um posto na Guarda Real. Ela o retratou com um cruzamento entre Lohengrin e o chevalier Bayard53. Talvez ele
51 No texto, D. S. O.: Distinguished Service Order, uma

condecorao dado a oficias por servios meritrios prestados durante a guerra, embora no se refira necessariamente a confrontos com o inimigo. (N. do T.)
52 53

Nome dado aos soldados rasos ingleses. (N. do T.) Lohengrin o famoso heri da lenda alem; quanto
FORD MADOX FORD

192

fosse... Mas era um camarada calado demais para ostentar isso. Lembro-me de ter me dirigido a ele nessa poca para lhe perguntar o que era uma condecorao por servios prestados, e ele resmungou: um tipo de coisa que eles do aos que supriram honradamente as tropas com caf adulterado durante a guerra , ou algo assim. Ele no me transmitiu nenhuma convico, de maneira que, por fim, dirigi-me diretamente a Leonora. Eu perguntei-lhe de maneira direta e incisiva preludiando a pergunta com algumas observaes, como as que j lhe comuniquei, relativas dificuldade que se tem em conhecer as pessoas quando a intimidade conduzida no sentido da familiaridade inglesa , perguntei lhe se seu marido no era de fato um camarada esplndido pelo menos dentro das orientaes de suas funes pblicas. Ela me olhou com um ar ligeiramente alerta com um ar que seria quase de perplexidade, se Leonora pudesse se mostrar alguma vez perplexa.
ao chevalier Bayard, trata-se de Pierre Terrail (1473-1542), soldado francs famoso por sua coragem. (N. do T.)
O BOM S OLDADO

193

 Voc no sabe? ela perguntou. Quando penso nisto vejo que no h camarada mais esplndido em nenhum dos trs condados, pode escolher onde voc quiser, dentro dessas orientaes. E acrescentou, depois de me olhar pensativamente durante o que me pareceu ser muito tempo: Para fazer justia a meu marido no haveria nenhum homem melhor na terra. No haveria lugar para isso, dentro dessas orientaes. Bem eu disse ento ele deve ser de fato Lohengrin e o Cid num s corpo. Pois no h outras orientaes que contem. Ela olhou de novo para mim durante muito tempo. sua opinio que no h outras orientaes que contem? perguntou vagarosamente. Bem respondi alegremente voc no pode acus-lo de no ser um bom marido nem de no ser um bom guardio para sua tutelada, no mesmo? Ento ela falou devagar, como uma pessoa que est ouvindo os sons numa concha encostada a seu ouvido e, voc acredita? , e me disse em se194 FORD MADOX FORD

guida, diante de minha fala, que pela primeira vez ela tinha uma vaga premonio da tragdia que se desdobraria logo depois embora a moa tivesse vivido com eles durante oito anos mais ou menos: Oh, no estou querendo dizer que ele no seja o melhor dos maridos, ou que no goste muito da moa. E em seguida eu disse algo assim: Bem, Leonora, um homem v mais estas coisas do que at mesmo uma esposa. E, deixe-me dizer-lhe, que durante todos esses anos que conheo Edward ele jamais, em sua ausncia, deu a mnima ateno a qualquer outra mulher nem uma simples olhadela. Eu teria registrado. E ele fala a seu respeito como se voc fosse um dos anjos de Deus. Oh ela foi direto ao ponto, pois voc podia ficar certo de que Leonora iria sempre ao ponto estou perfeitamente consciente de que ele sempre fala bem de mim. Atrevo-me a dizer que ela tinha prtica nesse tipo de cena as pessoas sempre a cumprimentavam por causa da fidelidade e da adorao de seu
O BOM S OLDADO

195

marido. Pois meio-mundo o mundo todo dos que conheciam Edward e Leonora acreditavam que sua condenao no caso Kilsyte fora um erro da justia acreditava em uma conspirao de falsa evidncia, obtida por adversrios no-conformistas. Mas pense s no idiota que eu era...

196

FORD MADOX FORD

II.

Deixe-me ver onde estvamos. Ah, sim... essa conversa ocorreu no dia 4 de agosto de 1913. Lembro-me de ter dito a ela, nesse dia, que h exatamente nove anos antes, eu os conhecera, por isso me parecia apropriado que, guisa de um discurso de aniversrio, eu manifestasse meu pequeno testemunho sobre meu amigo Edward. Eu podia dizer convictamente que, embora ns quatro estivssemos juntos em todos os tipos de lugares, durante todo esse tempo, eu no tinha, de minha parte, uma s queixa a fazer em relao a qualquer um dos dois. E acrescentei que isso era um recorde incomum para pessoas que ficam tanto tempo juntas. Voc no deve imaginar que nos encontrvamos apenas em Nauheim. Isto no seria conveniente para Florence. Descubro, consultando meus dirios, que no dia 4 de setembro de 1904, Edward acompanhou
O BOM S OLDADO

197

a mim e a Florence a Paris, onde o acolhemos at o dia vinte e um desse ms. Ele nos fez uma outra rpida visita em dezembro desse ano o primeiro ano de nossa amizade. Deve ter sido durante essa visita que ele empurrou os dentes de Jimmy goela abaixo. Atrevo-me a dizer que Florence pediu-lhe que viesse com essa finalidade. Em 1905 ele esteve trs vezes em Paris uma vez com Leonora, que queria alguns vestidos. Em 1906 passamos a melhor parte de seis semanas juntos em Mentone, e Edward ficou conosco em Paris na sua volta para Londres. Foi assim que aconteceu. O fato que, em Florena, o pobre diabo se enamorou de uma trtara, comparada com a qual Leonora era uma criana de peito. Ele deve ter passado o diabo. Leonora queria ficar com ele pelo como devo dizer pelo bem de sua Igreja, por assim dizer, para mostrar que as mulheres catlicas no perdem seus homens. Mas deixemos isso de lado, por enquanto. Mais tarde, talvez, eu escreva os motivos dela. Mas Florence estava apegando-se ao proprietrio do lar de seus ancestrais. Sem dvida ele tambm era um amante apaixonado. No
198 FORD MADOX FORD

entanto estou convencido de que estava cansado de Florence e da vida que ela o fazia levar... Toda vez que Leonora mencionava to-somente numa carta que uma mulher estava na companhia deles ou, se mencionava, era apenas um nome de um mulher numa carta para mim logo se seguia um telegrama desesperado em cifra para aquele pobre diabo em Branshaw, ordenando que, sob pena de uma divulgao imediata e horrvel, ele viesse at onde ela estava e a assegurasse a respeito de sua fidelidade. Atrevo-me a dizer que ele se livraria de Florence e assumiria o risco da divulgao. Mas a ele tinha de lidar com Leonora. E Leonora assegurou-lhe que, se o menor fragmento da situao real chegasse a meu conhecimento, ela lanaria sobre ele a mais terrvel vingana que pudesse imaginar. E para ele no foi um trabalho fcil. Florence exigia cada vez mais a ateno dele medida que o tempo passava. Ela faria com que ele a beijasse a qualquer hora do dia; e foi s quando disse claramente que uma mulher divorciada jamais poderia assumir uma posio no condado de Hampshire, que ele pde evitar que ela armasse um esO BOM S OLDADO

199

cndalo com ele no trem. Oh, sim, foi um trabalho difcil para ele. Pois Florence, se voc permitir, adquirindo com o tempo uma viso mais tranqila da natureza, e vencida por seu hbitos de garrulice, chegou a um estado mental em que achava quase necessrio dizer-me tudo a respeito daquilo nem mais nem menos. Ela disse que sua situao era intolervel em relao a mim. Ela se propunha a me dizer tudo, divorciar-se de mim, juntar-se a Edward e estabelecer-se na Califrnia... No acredito que estivesse seriamente disposta a isto. Significaria a extino de todas as esperanas em relao a Branshaw Manor para ela. Alm disso, convencera-se de que Leonora, que era slida como uma rocha, estava tuberculosa. Ela sempre estava pedindo a Leonora, na minha frente, para ir consultar um mdico. No entanto, o pobre Edward parece ter acreditado na determinao dela de lev-lo consigo. Ele no iria; importava-se demais com sua mulher. Mas, se Florence o levasse a tal, isso significaria que eu ficaria sabendo de tudo, e ele incorreria na vingana de Leonora. E ela teria
200 FORD MADOX FORD

sua disposio uma dezena ou uma dzia de maneiras de realiz-la. E ela me assegurou que teria usado todas elas. Estava decidida a poupar meus sentimentos. E estava bem consciente, nessa poca, de que a maneira mais dura de faz-lo seria recusarse a v-lo para sempre... Bem, acho que deixei tudo isso bastante claro. Deixe-me falar do dia 4 de agosto de 1913, o ltimo dia de minha ignorncia absoluta e, eu lhe asseguro, de minha perfeita felicidade. Pois a chegada daquela moa s fez aumentar tudo. Naquele 4 de agosto eu estava sentado no saguo com um tipo ingls um tanto odioso chamado Bagshawe, que chegara naquela noite, tarde demais par o jantar. Leonora fora deitar-se e eu estava esperando Florence, Edward e a moa voltarem de um concerto no cassino. Eles no tinham ido juntos. Florence, eu me lembro, dissera a princpio que ia ficar com Leonora e comigo, e Edward e a moa tinham sado juntos. E foi a que Leonora disse para Florence com uma calma perfeita: Quero que voc v com os dois. Acho que a moa devia ter uma dama de companhia ao lado
O BOM S OLDADO

201

de Edward nesses lugares. Acho que j chegou a poca. Ento Florence, com seu andar rpido, saiu atrs deles. Ela estava toda de preto por causa de algum primo ou coisa assim. Os americanos so detalhistas nesses assuntos. Ficamos ali sentados no saguo at as dez horas, quando Leonora foi para a cama. Fora um dia muito quente, mas agora estava fresco. O homem chamado Bagshawe estava lendo The Times do outro lado da sala, mas se aproximou de mim com alguma pergunta insignificante, como preldio para travar conhecimento. Creio que perguntou-me algo sobre a taxa por pessoa para os hspedes do Kur, e se ela podia ser evitada. Era esse tipo de pessoa. Bem, ele era um homem inconfundvel, com uma aparncia militar um tanto exagerada, olhos bulbosos que evitavam o seu olhar e uma compleio plida que sugeria vcios praticados em segredo, junto com um desejo incontido de travar relaes a qualquer custo... O sapo desprezvel... Comeou contando-me que viera de Ludlow Manor, perto de Ledbury. O nome era levemente fa202 FORD MADOX FORD

miliar, embora eu no conseguisse fix-lo em minha mente. Em seguida comeou a falar sobre sua obrigao de fazer viagens curtas, viagens a Califrnia, sobre Los Angeles, onde estivera. Procurava um tpico com o qual pudesse ganhar minha afeio. E ento, de repente, sob a luz clara da rua, eu vi Florence correndo. Foi assim Florence correndo com um rosto mais branco do que um papel e com a mo em cima do corao. Acredite-me, meu corao ficou paralisado; acredite-me, eu no conseguia me mexer. Ela passou pelas portas giratrias. Deu uma olhada em volta daquele lugar de cadeiras de palha, mesas de vime e jornais. Colocou suas mos sobre o rosto como se quisesse arrancar seus olhos. E desapareceu dali. Eu no podia me mexer; eu no podia mover um dedo. E ento aquele homem disse: Por Jpiter: Florry Hurlbird. Virou-se para mim com um som oleoso e embaraado como se fosse uma risada. Ele ia de fato insinuar-se comigo. Voc sabe quem essa a? ele perguntou. A ltima vez que vi essa moa ela estava
O BOM S OLDADO

203

saindo do quarto de um jovem chamado Jimmy s cinco horas da manh. Em minha casa em Ledbury. Voc viu que ela me reconheceu. Ele estava ali de p, olhando para mim. No sei que aparncia eu tinha. Seja como for, ele deu uma espcie de gorgojelo e ento gaguejou: Oh, quero dizer.... Essas foram as ltimas palavras que ouvi do senhor Bagshawe. Depois de muito tempo sa do saguo e subi para o quarto de Florence. Ela no trancara a porta pela primeira vez em nossa vida de casados. Estava deitada na cama, de maneira bastante arrumada, ao contrrio da senhora Maidan. Segurava um pequeno frasco que certamente continha nitrato de amila, na mo direita. Isso foi no dia 4 de agosto de 1913.

204

FORD MADOX FORD

TERCEIRA PARTE

O BOM S OLDADO

205

206

FORD MADOX FORD

I.

A coisa mais estranha que vem minha lembrana do resto daquela noite foi Leonora me dizendo: claro que voc deve se casar com ela. E quando eu perguntei com quem, ela respondeu: Com a moa. Ora, isso uma coisa surpreendente para mim surpreendente luz das possibilidades que lana sobre o corao humano. Pois eu jamais tivera a mais leve idia consciente de me casar com a moa; eu nunca tivera sequer a menor idia de ligar para ela. Devia ter falado de uma maneira estranha, como as pessoas que esto se recuperando de um anestsico. como se tivssemos uma dupla personalidade, uma inteiramente inconsciente da outra. Eu no pensara nada; dissera de fato uma coisa bastante extraordinria.
O BOM S OLDADO

207

No sei se a anlise de minha prpria psicologia tem importncia em toda essa histria. Eu diria que no ou que, de algum modo, j dei bastante notcia dela. Mas aquela estranha observao minha teve um forte influncia sobre o que aconteceu depois. Quero dizer, que Leonora provavelmente jamais falaria comigo a respeito das relaes de Florence com Edward, se eu no tivesse dito, duas horas depois da morte de minha mulher: Agora posso casar-me com a moa. Ela pensou ento que eu sofrera tudo que ela havia sofrido, ou, pelo menos, que eu permitira tudo quanto ela permitira. Assim que, um ms atrs, cerca de uma semana depois do funeral do pobre Edward, ela pde me dizer da maneira mais natural do mundo eu estava falando a respeito da durao de minha estadia em Branshaw , e disse com sua entonao clara, reflexiva: Oh fique por aqui, para sempre se puder. E em seguida acrescentou: Voc no poderia ser mais do que um irmo para mim, ou um conselheiro, ou um apoio. Voc todo o consolo que tenho no mundo. No
208 FORD MADOX FORD

estranho pensar que, se sua mulher no tivesse sido a amante de meu marido, voc provavelmente no estaria aqui? Foi assim que recebi a notcia bem na cara, desse jeito. Eu no disse nada e no creio que alguma coisa tenha sentido, a no ser talvez que tenha sido com o misterioso e inconsciente eu que subjaz na maior parte das pessoas. Talvez um dia, quando eu estiver inconsciente ou caminhando no meu sono, pode ser que eu v e cuspa em cima do tmulo do pobre Edward. Parece-me a mais improvvel das coisas que eu possa fazer; mas a est. No, no me lembro de nenhuma emoo de qualquer tipo, apenas do sentimento claro que se tem de vez em quando, ao se ouvir que a senhora Fulano de Tal est au mieux com um certo cavalheiro. Tornou as coisas mais claras, de repente, para minha curiosidade. Foi como se eu tivesse pensado, naquele momento, uma noite cheia de ventania de novembro, de modo que, quando volto a pensar nisso depois de tanto tempo, uma srie de coisas inexplicadas pudessem ter se ajustado em seus lugares. Mas eu no estava pensando nisso naqueO BOM S OLDADO

209

le momento. Lembro-me claramente. Estava sentado, um tanto rigidamente, numa grande poltrona. disso que me lembro. Era no crepsculo. Branshaw Manor fica num pequeno vale, cercado por um prado e por pinheiros na orla da depresso. O vento largo, vindo da floresta, zunia no alto. Mas o panorama visto da janela estava perfeitamente calmo e cinzento. Nada se movia, exceto um casal de coelhos na margem extrema do prado. Estvamos no prprio estdio de Leonora e espervamos que o ch fosse servido. Como j disse, eu estava sentado numa poltrona grande, Leonora estava ao lado da janela e, sem parar girava erraticamente a bolota de madeira na ponta da corda da persiana. Ela olhou a grama e disse, pelo que recordo: Edward s morreu h dez dias e j h coelhos na grama. Sei que os coelhos fazem um grande dano grama curta na Inglaterra. Em seguida ela se virou para mim e disse sem nenhum enfeite, pois me lembro exatamente de suas palavras: Acho que foi estpido da parte de Florence ter cometido suicdio.
210 FORD MADOX FORD

No posso lhe transmitir o extraordinrio sentido de cio que parecamos desfrutar naquele momento. No era como se estivssemos esperando o trem, no era como se estivssemos esperando a refeio era s que no havia nada para esperar. Nada. Havia um extremo silncio junto com o som remoto e intermitente do vento. Havia a luz cinzenta naquela pequena sala marrom. E no parecia haver mais nada no mundo. Soube ento que Leonora iria me fazer uma confidncia completa. Era como se ou no, era o fato real que Leonora, com um estranho senso ingls de decncia, houvesse resolvido esperar at que Edward estivesse h uma semana em seu tmulo para falar. E com algum vago motivo de dar a ela uma idia da extenso do que ela se deveria permitir ao fazer confidncias, eu disse lentamente e dessas palavras tambm me lembro com exatido: Florence cometeu suicdio? Eu no sabia. Eu estava apenas, entenda, tentando faz-la saber que, se ia falar, deveria falar de um espectro bem mais amplo de coisas do que ela havia julgado necessrio.
O BOM S OLDADO

211

Foi assim que soube que Florence cometera suicdio. Isso no havia entrado em minha cabea. Voc pode achar que eu exibia uma singular incapacidade de suspeita; pode at achar que eu fora um imbecil. Mas considere a situao. Naquelas circunstncias de clamor, de berreiro, do estrpito de muitas pessoas correndo ao mesmo tempo, de reticncia profissional de gente como gerentes de hotel, da tradicional reticncia de gente de bem como os Ashburnham em tais circunstncias sempre algum pequeno objeto material que o olho capta e que atrai a imaginao. Eu no tinha nenhuma pista possvel para a idia de suicdio e a viso do pequeno frasco de nitrato de amila na mo de Florence sugeriu imediatamente minha mente a idia de uma falha no seu corao. O nitrato de amila, entenda, o remdio dado para aliviar os doentes de angina pectoris. Ter visto Florence, como eu a vi, correndo com o rosto plido e com uma mo sobre o corao, e ao v-la, como eu a vi imediatamente depois, deitada na cama com o pequeno frasco marrom to familiar preso entre seus dedos, fez com que minha
212 FORD MADOX FORD

mente se inclinasse naturalmente para essa idia. Como acontecia de vez em quando, pensei, ela sara sem seu remdio e, ao sentir a aproximao de um ataque quando estava nos jardins, correra para pegar o nitrato, o mais depressa possvel, para se aliviar. E foi igualmente inevitvel para minha mente formar o pensamento de que seu corao, incapaz de suportar o esforo da corrida, tivesse parado. Como eu poderia saber que, durante todos os nossos anos de vida de casados, aquele pequeno frasco marrom continha, no nitrato de amila, mas cido prssico? Era inconcebvel. Ora, nem Edward Ashburnham, que no fim de contas tinha mais intimidade com ela do que eu, sequer suspeitou da verdade. Ele pensou que ela morrera de um ataque de corao. De fato, acho que as nicas pessoas que sabiam que Florence cometera suicdio eram Leonora, o gro-duque, o chefe da polcia e o gerente do hotel. Menciono esses trs ltimos porque minha lembrana daquela noite apenas uma espcie de cintilao cor-derosa vinda das lmpadas eltricas no saguo do hotel. Em minha conscincia, os rostos desses trs
O BOM S OLDADO

213

pareciam balanar como globos flutuantes. Ora era a fisionomia barbada, monrquica, benevolente do gro-duque; ora os traos castanhos, pronunciados, com um bigode de cavalaria do chefe de polcia; ora o vcuo polido, globular, e de colarinho alto que representava monsieur Schontz, o proprietrio do hotel. s vezes ficava apenas uma cabea sozinha, em outras o capacete pontudo do policial se avizinhava da calvcie saudvel do prncipe; depois os cachos oleosos do cabelo de monsier Schontz se intrometiam entre os dois. A voz suave, muito bem educada do soberano dizia: Ja, ja, ja!, cada palavra caindo como suaves pelotas de sebo; a matraca amortecida do policial irrompia Zum Befehl, Durchlaut54, como cinco tiros de revlver; a voz de monsier Schontz continuava e continuava como a de um padre recitando em voz baixa seu brevirio no canto de uma carruagem. Foi assim que tudo se mostrou para mim. Eles pareciam no tomar conhecimento de mim; no creio que sequer tenham falado comigo. Mas,
54

Muito bem, sua Alteza Serena. (N. do T.)

FORD MADOX FORD

214

enquanto um ou outro, ou todos os trs ficaram ali, rodeavam-me como se eu, na condio do proprietrio titular do cadver, tivesse o direito de estar presente a suas deliberaes. Depois todos se foram e eu fiquei sozinho durante muito tempo. E eu no pensava em nada, em absolutamente nada. No tinha idias; no tinha foras. No sentia dor, nem desejo de ao, nem inclinao para subir as escadas e me jogar sobre o corpo de minha mulher. Via apenas a cintilncia cor-de-rosa, as mesas de vime, as palmeiras, os porta-fsforos esfricos, os cinzeiros dentados. E ento Leonora veio at mim e parece que eu lhe dirigi esse comentrio singular: Agora posso me casar com a moa. Mas j lhe transmiti absolutamente tudo quanto minha lembrana daquela noite, que como se fosse tudo quanto minha lembrana dos trs ou quatro dias seguintes. Eu estava num estado simplesmente catalptico. Eles me botaram na cama e eu fiquei l; trouxeram minhas roupas e eu me vesti; levaram-me at a sepultura aberta e fiquei ao lado dela. Se tivessem me levado para a beira de um rio,
O BOM S OLDADO

215

ou se tivessem me deitado debaixo de um trem, eu teria me afogado ou me arrebentado com a mesma atitude. Era um morto vivo. Bem, essas so as minhas impresses. O que aconteceu de fato foi o seguinte. Reuni as peas depois. Voc se lembra que eu disse que Edward Ashburnham e a moa tinham sado, naquela noite, para um concerto no cassino e que Leonora pedira a Florence, quase imediatamente depois da sada deles, para segui-los e desempenhar o papel de acompanhante. Florence, voc tambm se lembra, estava toda de preto, luto que usava por causa de um primo, Jean Hurlbird. Era uma noite muito escura e a moa estava vestida com uma musseline creme, que devia brilhar sob as rvores altas do parque escuro como um peixe fosforescente numa taa. No podia haver um farol melhor. E parece que Edward Ashburnham conduziu a moa no para a alia que d para o cassino, mas para debaixo das rvores escuras do parque. Edward Ashburnham disse-me isso em sua revelao final. Eu j lhe disse que, nessa ocasio, ele tornouse diabolicamente loquaz. No o interroguei. No
216 FORD MADOX FORD

tinha nenhum motivo. Nessa poca eu no o ligava absolutamente minha mulher. Mas o sujeito falou como um romancista barato. Ou como um romancista muito bom quanto ao que interessa, se o negcio do romancista fazer com que voc veja as coisas claramente. E eu lhe digo que vejo a coisa to claramente como se fosse um sonho que nunca me tivesse abandonado. Parece que, no muito longe do cassino, ele e a moa se sentaram num banco pblico em meio escurido. As luzes desse lugar de diverso deviam alcan-los atravs dos galhos das rvores, j que, como Edward disse, ele no podia ver direito o rosto da moa aquele rosto amado com a fronte alta, a boca esquisita, as sobrancelhas torturadas e os olhos francos. E para Florence, rastejando atrs deles, eles devem ter surgido com a aparncia de silhuetas. Pois, para mim, Florence veio rastejando por trs deles na grama curta at uma rvore que, lembro-me muito bem, ficava bem atrs daquele banco pblico. No era uma proeza muito difcil para o instinto de uma mulher com cime. A orquestra do cassino estava, como Edward se lembrou de dizer-me, tocando a
O BOM S OLDADO

217

marcha de Rkczi55, e embora ela no estivesse bastante alta, naquela distncia, para abafar a voz de Edward Ashburnham, era suficientemente audvel para apagar, entre os rudos da noite, o roar e o rumor leve que podiam ser feitos pelos ps de Florence ou por seu vestido ao atravessar a grama curta. E essa mulher miservel recebeu tudo na cara, curto e grosso. Deve ter sido horrvel para ela. Horrvel! Bem, eu suponho que ela merecia tudo que teve. Seja como for, a voc tem o quadro, as rvores imensamente altas, elmos na maior parte, erguendo-se e emplumando-se bem alto at a nebulosidade negra que as rvores parecem reunir por cima delas noite; as silhuetas daqueles dois no banco; os raios de luz vindo do cassino, a mulher toda de preto, com medo, atrs do tronco da rvore. melodrama; mas no posso fazer nada. E ento, ao que parece, algo aconteceu a Edward Ashburnham. Ele me assegurou e no vejo
55 A marcha nacional hngara composta por Janos Bihari

em 1809 e usada por Liszt na Rapsdia Hngara n 15.

218 FORD MADOX FORD

motivo para desconfiar dele que at aquele momento no sabia que sentia alguma coisa pela moa. Ele disse que a via exatamente como se ela fosse sua irm. Certamente a amava, mas com um amor muito profundo, muito terno e muito tranqilo. Sentira falta dela quando ela fora para sua escola-convento; ficara contente quando ela voltara. Mas no tinha conscincia de nada mais alm disto. Se tivesse conscincia, assegurou-me, se afastaria dela como de algo maldito. Ele compreendeu que seria o ltimo ultraje feito a Leonora. Mas a questo decisiva era sua inteira inconscincia. Fora com ela at aquele parque escuro sem que o pulso se acelerasse, sem qualquer desejo de intimidade na solido. Ele fora com a inteno de conversar sobre os pneis do plo e raquetes de tnis; sobre o temperamento da reverenda madre superior no convento que ela deixara e tambm sobre se seu vestido para uma festa, quando voltasse para casa, deveria ser azul ou branco. No lhe passara pela cabea conversar sobre qualquer coisa a respeito da qual no conversassem sempre; nem lhe passara pela cabea que o tabu que a cercava no fosse inviolvel. E ento, de repente, aquilo...
O BOM S OLDADO

219

Ele foi bastante meticuloso ao me assegurar que naquela poca no havia motivo fsico para sua declarao. Para ele no teria sido por causa de uma noite escura nem por causa de uma inclinao e assim por diante. No, parece que ele falou simplesmente sobre o efeito que ela causava ao lado moral de sua vida. Ele disse que no tinha a menor noo de tom-la em seus braos ou de sequer tocar a mo dela. Jurou que no tocou na mo dela. Disse que eles se sentaram, ela numa ponta, ele na outra; ele inclinado na direo dela, ela olhando diretamente para as luzes do cassino, seu rosto iluminado pelas lmpadas. Quanto expresso no rosto dela, s podia descrev-la como esquisita. De uma outra vez, de fato, ele sugeriu que havia pensado que ela estivesse contente. fcil imaginar que ela estivesse contente, j que nessa poca ela no podia ter idia do que estava realmente acontecendo. Francamente, ela adorava Edward Ashburnham. Ele era para ela, em tudo que ela dizia nessa poca, o modelo da humanidade, o heri, o atleta, o protetor de seu condado, o legislador. Assim que, para ela, ser sbita, ntima e esmagado220 FORD MADOX FORD

ramente elogiada deve ter sido to-somente motivo para contentamento, por mais esmagador que isso fosse. Deve ter sido como se um deus elogiasse seu artesanato, ou um rei, sua lealdade. Ela ficou ali sentada e ouviu, sorrindo. E para ela era como se toda a amargura de sua infncia, os terrores de seu pai tempestuoso, as lamentaes da lngua ferina de sua me fossem subitamente resgatados. Afinal estava sendo recompensada. Porque, naturalmente, se voc pensar direito, uma repentina torrente de paixo vinda de um homem que voc v como uma mistura de pastor e pai pode, para uma mulher, assumir o aspecto de um mero elogio por sua boa conduta. No iria aparecer, o que quero dizer, de forma alguma com uma tentativa de obter posse. A moa, pelo menos, via-o como firmemente ancorado sua Leonora. Ela no tinha a mais leve suspeita de quaisquer infidelidades. Ele dera-lhe a idia de que considerava Leonora absolutamente impecvel e absolutamente satisfatria. A unio deles era para ela uma dessas coisas sagradas que so faladas e contempladas com reverncia pela Igreja.
O BOM S OLDADO

221

Assim que, quando ele falou dela como sendo a pessoa com que mais se preocupava no mundo, ela naturalmente pensou que ele estava excetuando Leonora e ficou contente. Era como um pai dizendo que aprovava uma filha casadoira... E Edward, quando compreendeu o que estava fazendo, refreou sua lngua de uma vez. Ela estava contente e continuou assim. Suponho que essa foi a coisa mais monstruosamente perversa que Edward Ashburnham fez em toda sua vida. E no entanto estou to prximo dessas pessoas que no consigo pensar em nenhuma delas como perversas. Para mim impossvel pensar em Edward Ashburnham a no ser como ntegro, honesto e honrado. Quero dizer que, apesar de tudo, essa a viso permanente que tenho dele. s vezes, ao me confrontar com algumas das coisas que fez, tento expulsar essa imagem dele, como voc pode tentar empurrar para o lado um pndulo grande. Mas ela sempre volta a recordao de seus inumerveis atos de bondade, sua eficincia, sua conversa sem malcia. Era um timo sujeito. Assim eu me vejo forado a tentar desculp222 FORD MADOX FORD

lo nisso como em outras coisas. , sem dvida, uma coisa monstruosa tentar corromper uma jovem malsada do convento. Mas acho que Edward no tinha a menor inteno de corromp-la. Acho que simplesmente a amava. Ele disse que era isso mesmo e eu, no fim das contas, acredito nele e acredito tambm que ela foi a nica mulher que ele jamais amou. Ele disse que era isso mesmo, e fez o necessrio para prov-lo. E Leonora disse que era isso mesmo, e Leonora o conhecia at o fundo de seu corao. Eu me tornei uma espcie de cnico nesses assuntos; quero dizer que impossvel acreditar na permanncia do amor de um homem ou de uma mulher. Ou, de qualquer modo, impossvel acreditar na permanncia de uma paixo antiga. Para mim, pelo menos, no que diz respeito ao homem, um caso de amor, o amor por uma mulher especfica, algo na natureza de um alargamento da experincia. Com cada nova mulher pela qual um homem atrado parece vir um alargamento da viso, ou, se voc quiser, uma aquisio de um novo territrio. Um levantar de sobrancelhas, um tom de
O BOM S OLDADO

223

voz, um gesto estranho caracterstico todas essas coisas, e so essas coisas que causam o despertar da paixo amorosa , todas essas coisas so como tantos objetos no horizonte da paisagem que tentam um homem a caminhar para alm do horizonte, para explor-los. Ele deseja ficar, por assim dizer, por trs daquelas sobrancelhas com seu contorno peculiar, como se desejasse ver o mundo com os olhos que elas protegem. Ele deseja ouvir aquela voz lidando com qualquer proposio possvel, com qualquer tpico possvel; deseja ver aqueles gestos caractersticos contra qualquer fundo possvel. Sobre a questo do instinto do sexo sei muito pouco e no acho que conte muito numa paixo realmente grande. Ela pode ser despertada por ninharias por um lao desatado do sapato, por um relance de olhar de passagem eu acho que isso poderia ser deixado fora do clculo. No quero dizer que uma grande paixo possa existir sem o desejo por sua consumao. Isso me parece ser um lugarcomum e, portanto, uma questo que dispensa qualquer comentrio. algo, com todos os seus acidentes, que deve ser considerado como tcito,
224 FORD MADOX FORD

assim como, num romance ou numa biografia, voc toma como implcito que os personagens fazem suas refeies com alguma regularidade. Mas a verdadeira impetuosidade do desejo, o verdadeiro calor de uma paixo vivida durante muito tempo e capaz de inflamar a alma de um homem a busca de identidade com a mulher que ele ama. Ele deseja ver com os mesmos olhos, tocar com o mesmo sentido de toque, ouvir com os mesmos ouvidos, perder sua identidade, ser envolvido, apoiado. Pois, seja l o que se disser da relao entre os sexos, no h homem que ame uma mulher que no deseje procurla para renovar sua coragem, para aplainar suas dificuldades. E esse ser o manancial de seu desejo por ela. Ns todos temos tanto medo, estamos todos to sozinhos, todos ns precisamos tanto do exterior para assegurar nosso prprio valor para existir. Assim, por algum tempo, se essa paixo atinge a fruio, o homem ir obter o que deseja. Ir obter o apoio moral, o encorajamento, o alvio do sentimento de solido, a confirmao de seu prprio valor. Mas essas coisas passam; passam ineviO BOM S OLDADO

225

tavelmente como as sombras passam pelos relgios de sol. triste, mas assim. As pginas do livro se tornam familiares; a bela curva do caminho ter sido virada muitas vezes. Bem, esta a mais triste das histrias. E no entanto eu acredito que para cada homem surge por fim uma mulher ou no, esta a maneira errada de formular. Para cada homem surge por fim uma poca da vida em que a mulher que colocou seu selo sobre sua imaginao, coloca este selo para sempre. Ele no ir mais viajar para alm de nenhum outro horizonte; nunca mais ir por a mochila sobre os ombros; ir se retirar desses cenrios. Ir sair do negcio. De certo modo, esse era o caso de Edward e da pobre moa. Era literalmente o caso. Era literalmente o caso que suas paixes pela amante do gro-duque, pela senhora Basil, pela pequena senhora Maidan, por Florence, por quem voc quiser que essas paixes fossem apenas meio-galopes preliminares comparados com sua corrida final com a morte at ela. Estou certo disso. No pretendo ser to americano a ponto de dizer que todo amor ver226 FORD MADOX FORD

dadeiro demanda sacrifcio. No. Mas acho que o amor ser mais verdadeiro e mais permanente na medida em que o auto-sacrifcio for exigido. E, no caso das outras mulheres, Edward apenas as apanhou e largou como fez com a bola de plo debaixo do nariz do conde baro von Lelffel. No quero dizer que ele no se esmerasse na tentativa de atrair as outras mulheres; mas em relao a ela se desfez em remendos e trapos e morte no esforo de preserv-la. E, ao falar com ela naquela noite, ele no estava, estou convencido, cometendo uma baixeza. Era como se sua paixo por ela no existisse; como se as prprias palavras que dizia, sem saber que as dizia, criassem a paixo enquanto eram proferidas. Antes de falar, no havia nada; depois, era o fato integral de sua vida. Bem, devo retornar minha histria. E minha histria se referia a Florence a Florence, que escutava essas palavras atrs da rvore. Naturalmente s uma conjectura, mas acho que a conjectura se justifica muito bem. Voc tem o fato de que os dois saram, que ela os seguiu quase que
O BOM S OLDADO

227

imediatamente depois atravs da escurido e, um pouco mais tarde, voltou correndo para o hotel com aquele rosto plido e a mo segurando seu vestido sobre o corao. No deve ter sido apenas Bagshawe. Seu rosto estava contorcido pela angstia antes que seus olhos dessem comigo ou com ele a meu lado. Mas me atrevo a dizer que Bagshawe pode ter sido a influncia determinante em seu suicdio. Leonora diz que ela guardou aquele frasco, aparentemente de nitrato de amila, mas de fato de cido prssico, durante muitos anos e que estava determinada a us-lo se algum dia eu descobrisse a natureza de sua relao com aquele sujeito, Jimmy. Veja, a fonte de sua natureza deve ter sido a vaidade. No h razo para que no tenha sido; acho que a vaidade que nos mantm firmes, se que seguimos firmes, neste mundo. Se tivesse sido apenas o problema das relaes de Edward com a moa, atrevo-me a dizer que Florence o teria enfrentado. Ela faria cenas para ele sem dvida alguma, iria amea-lo, apelar para seu senso de humor, para suas promessas. Mas o senhor Bagshawe e o fato de que a data era 4 de agosto devem
228 FORD MADOX FORD

ter sido demais para sua mente supersticiosa. Veja, havia duas coisas que ela desejava. Desejava ser uma grande dama, instalada em Branshaw Teleragh. Tambm desejava conservar meu respeito. Ela desejava, vale a pena dizer isto, conservar meu respeito enquanto vivesse comigo. Suponho que se persuadisse Edward Ashburnham a fugir com ela, deixaria tudo ir por gua abaixo. Ou talvez tentasse extrair de mim um novo tipo de respeito diante da grandeza de sua paixo, segundo o argumento de que o amor est acima de tudo e o mundo que se dane. Isso seria tpico de Florence. Em todas as associaes matrimoniais h, eu creio, um fator constante um desejo de enganar a pessoa com que se vive em relao a alguma fraqueza no carter ou na carreira. Pois insuportvel viver constantemente com um ser humano que percebe a mesquinhez do outro. Isso mortal por isso que tantos casamentos se tornam infelizes. Eu, por exemplo, sou um sujeito um tanto voraz; tenho um fraco por boa comida e salivo ao mero som do nome de certos comestveis. Se Florence tivesse descoberto esse segredo, o fato dela saber disso
O BOM S OLDADO

229

seria to intolervel que eu jamais suportaria todas as outras privaes do regime que ela obtinha de mim. Limito-me a dizer que Florence nunca descobriu tal segredo. Certamente ela nunca aludiu a isso; atrevo-me a dizer que jamais manifestou suficiente interesse por mim. E a fraqueza secreta de Florence a fraqueza que ela no suportaria que eu descobrisse era aquela antiga escapada com o sujeito chamado Jimmy. Deixe-me fazer uma pequena digresso, j que essa com toda probabilidade a ltima vez que irei mencionar o nome de Florence, em relao mudana que ocorrera em sua psicologia. Ela no iria se importar, acho, se eu descobrisse que era a amante de Edward Ashburnham. Iria at gostar disso. De fato, o principal problema da pobre Leonora naquela poca era evitar que Florence fizesse, diante de mim, exibies teatrais, de um modo ou de outro, desse fato. Ela desejava, num de seus estados de esprito, vir correndo at mim, ajoelhar-se a meus ps e recitar uma declarao cuidadosamente arranjada, terrivelmente emocional, de sua paixo. Isso
230 FORD MADOX FORD

mostraria que ela era como uma dessas grandes mulheres erticas a respeito das quais a histria nos fala. Numa outra disposio, desejava vir at mim com desdm e dizer que eu certamente era menos do que um homem, e o que acontecera era o que devia acontecer quando um macho verdadeiro aparece. Ela queria dizer isso em frases frias, equilibradas e sarcsticas. Isso era quando ela desejava ser como a herona de uma comdia francesa. Porque naturalmente estava sempre representando. Mas o que ela no queria era que eu soubesse de sua primeira escapada com aquele sujeito chamado Jimmy. Ela havia entendido a que tipo de ral baixa do Bowery aquele sujeito pertencia. Voc sabe o que tremer, mais tarde na vida, por alguma ao pequena, estpida geralmente por algum pequeno tipo genuno de emocionalismo de sua vida anterior? Bem, esse era o tipo de tremor que invadia Florence ao pensar que se entregara a um tipo to baixo. No sei se ela precisava tremer. Aquilo fora obra do seu velho tio nscio; ele jamais deveria ter levado os dois para uma volta ao mundo e se trancar em sua cabine na maior parte do tempo. Seja
O BOM S OLDADO

231

como for, estou convencido de que a viso do senhor Bagshawe e o pensamento de que o senhor Bagshawe pois ela conhecia sua personalidade desagradvel e repulsiva , o pensamento de que o senhor Bagshawe iria como que certamente revelar-me que ele a apanhara saindo do quarto de Jimmy s cinco horas da manh do dia 4 de agosto de 1900, foi a influncia determinante para seu suicdio. E sem dvida alguma o efeito da data foi demais para sua personalidade supersticiosa. Ela nascera a 4 de agosto; comeara a dar a volta ao mundo a 4 de agosto; tornara-se amante de um tipo baixo no dia 4 de agosto. No mesmo dia do mesmo ano casara-se comigo; no dia 4 de agosto perdera o amor de Edward, e Bagshawe aparecera como um pressgio sinistro como uma careta no rosto do destino. Foi a ltima gota. Ela subiu correndo as escadas, arrumou-se decorativamente em sua cama era uma mulher de doce beleza com mas do rosto levemente cor-de-rosa e brancas, o cabelo comprido, os clios caindo como uma cortina fina sobre a ma do rosto. Bebeu o pequeno frasco de cido prssico e se prostou ali. Oh, extrema232 FORD MADOX FORD

mente encantadora e ntida, olhando com uma expresso perplexa para a lmpada de luz eltrica que pendia do teto, ou talvez atravs dele, para as estrelas no alto. Quem sabe? Seja como for, houve um fim para Florence. Voc no tem idia de como foi extraordinrio para mim o fim de Florence. Deste dia at hoje nunca mais pensei nela; no dispendi com ela sequer um soluo. Naturalmente, quando foi necessrio falar sobre ela com Leonora, ou quando por causa desses escritos tentei pensar nela, pensei como poderia faz-lo a respeito de um problema de lgebra. Tem sido sempre um tema de estudo, no de recordao. Ela saiu completamente da existncia, como o jornal de ontem. Eu estava mortalmente cansado. E atrevo-me a dizer que minha semana ou dez dias de abatimento do que praticamente foi catalepsia foi apenas o repouso que minha natureza exausta reclamou aps doze anos de represso de meus instintos, aps doze anos representando o poodle treinado. Pois isto era o que eu fora. Suponho que foi o choque que causou aquilo os vrios choques. Mas no queO BOM S OLDADO

233

ro atribuir meus sentimentos nessa poca a algo to concreto como um choque. Era um sentimento to tranqilo. Era como se uma imensamente pesada uma mochila intoleravelmente pesada, presa a meus ombros por tiras, tivesse cado e deixasse os prprios ombros, que as tiras tinham cortado, entorpecidos e sem sensao de vida. Eu lhe digo: no lamento. De que me lamentaria? Suponho que minha alma ntima minha personalidade dual havia compreendido h muito tempo que Florence era uma personalidade de papel que ela representava um ser humano com corao, sentimentos, simpatias e emoes to-somente na medida em que uma cdula representa uma certa quantidade de ouro. Sei que esse tipo de sentimento irrompeu em mim no momento em que aquele homem Bagshawe me disse que a vira saindo do quarto daquele tipo. Pensei de repente que ela no era real; era apenas um monte de conversa tirada dos guias de viagens, de desenhos tirados de ilustraes da moda. at possvel, se esse sentimento no tivesse se apossado de mim, que eu tivesse corrido logo para o quarto dela e pudesse ter evitado que ela bebesse o cido
234 FORD MADOX FORD

prssico. Mas no consegui faz-lo; teria sido como perseguir um pedao de papel uma ocupao ignbil para um adulto. E, assim como comeou, esse assunto continuou. Eu no dava a mnima quanto a ela ter sado daquele quarto ou no. Isso simplesmente no me interessava. Florence no me interessava. Suponho que voc vai retorquir que eu estava apaixonado por Nancy Rufford e que portanto minha indiferena era suspeita. Bem, no estou querendo evitar o descrdito. Eu estava apaixonado por Nancy Rufford assim como estou apaixonado pela recordao dessa pobre criana, tranqilamente e com bastante ternura, de acordo com minha maneira americana de ser. Jamais havia pensado nisso at que ouvi Leonora afirmar que eu devia me casar com ela. Mas, desse momento at a piora que a levou morte, no suponho que tenha pensado muito em outra coisa. No quero dizer com isso que suspirei ou gemi por ela; desejava apenas me casar com ela assim como algumas pessoas desejam ir a Carcassone. Voc entende o sentimento o tipo de sentimento de que voc tem de se livrar de certos assunO BOM S OLDADO

235

tos, aplainar certas complicaes que no podem ser negligenciadas antes que possa ir a um lugar que, durante toda sua vida, foi uma espcie de cidadesonho? Eu no atribua muita importncia minha idade mais avanada. Tinha quarenta e cinco, e ela, coitada, estava apenas chegando aos vinte e dois. Mas era mais amadurecida do que sua idade e mais tranqila. Parecia ter uma estranha qualidade de santidade, como se devesse inevitavelmente terminar num convento com uma coifa branca emoldurando seu rosto. Mas ela me dissera freqentemente que no tinha vocao; o desejo de se tornar freira simplesmente no existia. Bem, suponho que eu mesmo era uma espcie de convento; parecia bastante adequado que ela consagrasse seus votos a mim. No, eu no via qualquer impedimento por causa da diferena de idade. Atrevo-me a dizer que nenhum homem v, e eu confiava perfeitamente que, com uma pequena preparao, poderia fazer uma jovem feliz. Poderia mim-la como poucas outras moas poderiam ser mimadas e no conseguia verme como pessoalmente repulsivo. Nenhum homem consegue ou, se chega a faz-lo, o seu fim. Mas,
236 FORD MADOX FORD

logo que sa de minha catalepsia, tive a impresso de que meu problema o de que tinha de me preparar a fim de entrar em contato com ela era apenas retomar o contato com a vida. Eu me mantivera durante doze anos numa atmosfera rarefeita; tudo que tinha a fazer era lutar um pouco com a vida real, alguma prtica com homens de negcios, alguma viagem para cidades maiores, algo spero, algo masculino. No desejava apresentar-me a Nancy Rufford como uma espcie de velha donzela. Foi por isso que, apenas uma quinzena depois do suicdio de Florence, parti para os Estados Unidos.

O BOM S OLDADO

237

II.

Imediatamente depois da morte de Florence, Leonora comeou a pr um freio em Nancy Rufford e Edward. Ela adivinhara o que havia acontecido sob as rvores perto do cassino. Eles permaneceram umas trs semanas em Nauheim depois de minha partida, e Leonora me contou que foi a poca mais terrvel de sua existncia. Parecia um longo e silencioso duelo com armas invisveis, foi o que ela disse. E tudo se tornava ainda mais difcil por causa da completa inocncia da moa. Pois Nancy estava sempre querendo sair sozinha com Edward como o fizera durante toda sua vida, quando passava as frias em casa. Desejava apenas que ele lhe dissesse coisas agradveis de novo. Veja, a situao era extremamente complicada. Era a mais complicada possvel, em meio a linhas delicadas. Havia a complicao causada pelo
238 FORD MADOX FORD

fato de que Edward e Leonora nunca conversavam um com o outro, exceto quando outras pessoas estavam presentes. Ento, como eu disse, suas maneiras eram perfeitas. Havia a complicao causada pela completa inocncia da moa; havia a complicao seguinte de que tanto Edward quanto Leonora realmente viam a moa como sua filha. Ou talvez fosse mais exato dizer que eles a viam como sendo a filha de Leonora. E Nancy era uma moa estranha; muito difcil descrev-la para voc. Ela era alta e impressionantemente magra; tinha uma boca torturada, olhos angustiados e um senso bastante extraordinrio de diverso. Voc poderia dizer que s vezes ela era excessivamente grotesca e s vezes extraordinariamente bonita. Bem, tinha o cabelo preto mais cheio que eu jamais vira; eu costumava me perguntar como ela podia suportar o peso dele. Tinha apenas vinte e um anos; s vezes parecia to velha quanto as colinas, s vezes no mais do que dezesseis anos. Num determinado momento ficava falando sobre as vidas dos santos e no momento seguinte estava rolando na grama com o co so bernardo. Podia conduzir os ces de
O BOM S OLDADO

239

caa como uma meneida e podia ficar horas sentadas perfeitamente imvel, molhando leno aps leno no vinagre, quando Leonora tinha uma de suas dores de cabea. Ela era, em suma, um milagre de pacincia que podia ser quase miraculosamente impaciente. Fora, sem dvida, a educao do convento que produzira isso. Lembro-me que uma de suas cartas para mim, quando ela tinha quase dezesseis anos, dizia algo assim: No Corpus Christi, ou pode ter sido algum outro dia santo, no consigo guardar essas coisas em minha cabea, nossa escola jogou hquei com a equipe de Roemhampton. E, vendo que nossa equipe estava perdendo, com trs gols contra um no primeiro tempo, fomos para a capela e rezamos pela vitria. Vencemos por cinco a trs. E lembro-me de que ela parecia descrever depois uma espcie de saturnlia. Aparentemente, quando as onze ou quinze vitoriosas entraram no refeitrio para o jantar, toda a escola pulou nas mesas e comemorou e quebrou as cadeiras no assoalho e espatifou a loua durante um certo tempo, at que a reverenda madre tocou o sino de mo. Isto naturalmente a tra240 FORD MADOX FORD

dio catlica a saturnlia que pode terminar a qualquer momento, como o estalo de um chicote. Naturalmente no gosto da tradio, mas me limito a dizer que ela dava a Nancy ou que de qualquer modo Nancy possua um sentido de retido que nunca vi ser superado. Era algo como uma faca que brilhava em seus olhos e que falava com sua voz, assim de repente. Isso positivamente me assustava. Suponho que tinha quase medo de entrar num mundo onde houvesse um padro assim to apurado. Lembro-me de que, quando ela tinha quinze ou dezesseis anos e estava voltando para o convento, dei-lhe certa vez duas moedas de vinte xelins como um agrado. Ela me agradeceu de uma maneira particularmente emocionada, dizendo que poderia ser extremamente til. Perguntei-lhe por que e ela explicou. Havia uma regra na escola, segundo a qual as alunas no deveriam falar quando atravessavam o jardim da capela at o refeitrio. E, j que essa regra parecia estpida e arbitrria, ela a quebrava propositalmente todo o dia. Ao anoitecer, as crianas eram interrogadas a respeito de alguma falta cometida durante o dia, e toda noite
O BOM S OLDADO

241

Nancy confessava que quebrara aquela regra particular. Ela tinha que pagar seis centavos, pois essa era a multa ligada ofensa. Apenas para saber, perguntei a ela por que sempre confessava, e ela me respondeu exatamente com essas palavras: Ah, bem, as meninas do Menino Sagrado sempre foram conhecidas por sua sinceridade. uma chatice estpida, mas tenho de mant-la. Atrevo-me a dizer que a natureza miservel de sua infncia, antecedendo a mistura de saturnlia e disciplina que fora sua vida no convento, acrescentara alguma coisa sua esquisitice. Seu pai era um tipo louco, violento, um major do que se chamava, creio, os regimentos Highland. Ele no bebia, mas tinha um temperamento incontrolvel, e a primeira coisa de que Nancy podia se lembrar era de seu pai batendo em sua me com o punho fechado, de modo que sua me caa da mesa de refeio e ficava inerte. A me sem dvida era uma mulher irritante e os soldados rasos do regimento tambm pareciam ser irritantes, de modo que a casa era um lugar de gritarias e distrbios perptuos. A senhora Rufford era a amiga mais ntima de Leono242 FORD MADOX FORD

ra, e Leonora podia ser bastante ferina s vezes. Mas imagino que ela no era nada perto da senhora Rufford. O major voltava para o almoo agitando e j soltando pragas depois de uma manh de manobras insatisfatrias com seus homens teimosos debaixo de um sol quente. E a a senhora Rufford fazia algum comentrio ferino e o pandemnio corria solto. Uma vez, quando tinha um doze anos, Nancy tentou intervir. Seu pai lhe deu um golpe to terrvel na fronte que ela ficou inconsciente durante trs dias. No entanto, Nancy parecia preferir seu pai sua me. Ela se lembrava da spera bondade dele. Uma ou duas vezes, quando era ainda muito pequena, ele a vestira de maneira desajeitada, impaciente, mas muito terna. Era quase impossvel conseguir uma criada para ficar na casa e, durante alguns dias, aparentemente, a senhora Rufford ficava incapaz. Imagino que ela bebia. De qualquer modo, tinha uma lngua to ferina que at Nancy tinha medo dela fazia pouco de qualquer ternura, desprezava todas as manifestaes emotivas. Nancy devia ter sido uma criana muito emotiva... Ento um dia, repentinamente, ao voltar de um
O BOM S OLDADO

243

passeio a Fort William 56, Nancy fora enviada, com sua ama-seca, que tinha uma cara branca, diretamente at o Sul, para aquela escola-convento. Ela s esperava ir para l dentro de dois meses. Sua me desaparecera de sua vida nessa poca. Uma quinzena depois Leonora foi at o convento e disse-lhe que sua me morrera. Talvez tivesse morrido mesmo. De qualquer modo, nunca soube direito o que aconteceu com a senhora Rufford. Leonora nunca falou dela. E a o major Rufford foi para a ndia, de onde s voltava raramente e apenas para visitas muito rpidas; e Nancy passou a levar sua vida em Branshaw Teleragh. Acho que, dessa poca em diante, ela levou uma vida muito feliz, at o fim. Havia os cachorros, os cavalos, os velhos criados e a floresta. E havia Edward e Leonora, que a amavam. Eu sempre a conheci quer dizer, ela sempre veio ao encontro dos Ashburnham em Nauheim durante a ltima quinzena da estadia deles e eu a observei crescer gradualmente. Ela era muito ani56

Cidade no oeste da Esccia. (N. do T.)

FORD MADOX FORD

244

mada comigo. Sempre me beijava, de dia e de noite, at que chegou aos dezoito anos. E ela ficava pulando e me trazendo coisas e ria com minhas histrias da vida na Filadlfia. Mas, sob sua animao, acho que se agitavam alguns terrores. Lembrome que um dia, quando ela tinha dezoito anos, durante uma das raras visitas de seu pai Europa, estvamos sentados nos jardins, perto da fonte ornada de ferro. Leonora tivera uma de suas dores de cabea e estvamos espera de que Florence e Edward voltassem de seus banhos. Voc no pode fazer idia de como ela estava bonita naquela manh. Estvamos falando sobre a convenincia de comprar bilhetes de loteria do lado moral da coisa, quero dizer. Ela estava toda de branco, to alta e frgil; levantara seu cabelo, de modo que o porte do pescoo tinha aquele toque encantador de juventude e de surpresa. Sobre sua garganta danava o reflexo de uma pequena poa dgua, deixada por um tempestade da noite anterior, e todo o resto dos seus traos se encontrava na sombra difusa e luminosa de sua sombrinha branca. Seu cabelo preto aparecia por trs dos furos de seu chapu de
O BOM S OLDADO

245

palha; seu pescoo era muito comprido e se inclinava para a frente, e suas sobrancelhas, arqueando-se um pouco quando ria de algum anacronismo de minha fraseologia, perdera as linhas tensas. E havia um pouco de cor em seu rosto e de luz em seus olhos azuis profundos. E pensar que aquela coisa branca to vvida, aquele ser santo e qual um cisne pensar que... Ora, ela era como a vela de um navio, to branca e to ntida em seus movimentos. E pensar que ela nunca... Ora, ela nunca mais faria nada. Nem posso acreditar... Seja como for, estvamos conversando sobre a moralidade das loterias. E ento, de repente, veio das arcadas por trs de ns a modulao inconfundvel da voz de seu pai; foi como se uma buzina alterada tivesse soado com uma flauta dentro dela. Olhei em volta para localiz-lo. Um homem de cinqenta anos, alto, bonito, empertigado, vinha andando ao lado de um baro italiano que fora muito ligado ao Congo belga. Deviam estar falando sobre o tratamento adequado para os nativos, pois eu o ouvi dizer: Oh, dane-se a humanidade!
246 FORD MADOX FORD

Quando olhei de novo para Nancy, seus olhos estavam cerrados e seu rosto estava mais plido do que seu vestido, que pelo menos tinha alguns reflexos rosas do cascalho. Foi horrvel v-la com os olhos cerrados daquele jeito. Oh!, ela exclamou, e sua mo que parecia tatear, pousou por um instante sobre meu brao. Nunca fale disso. Prometa que nunca vai contar a meu pai sobre isso. Me traz de volta aqueles sonhos terrveis... E, quando ela abriu seus olhos, olhou diretamente nos meus. Os santos abenoados, ela disse, voc pensa que eles lhe poupariam essas coisas. No acredito que nem todo o pecado no mundo possa fazer com que algum os merea. Dizem que a coitada tinha permisso para deixar as luzes acesas noite, mesmo no seu quarto... E no entanto, nenhuma moa podia brincar mais graciosa e amorosamente com um pai adorado. Ela estava sempre segurando-o pelas lapelas do casaco; inquirindo-o sobre como ele passava seu tempo; beijando o alto de sua cabea. Ah, ela era bemeducada, se que algum j foi. O pobre homem, o desgraado, encolhia-se dianO BOM S OLDADO

247

te dela mas ela fazia tudo para deix-lo vontade. Talvez recebesse aulas sobre isso no convento. Era s aquela nota peculiar de sua voz, empregada quando ele era autoritrio ou dogmtico, que podia intimid-la e isso s era visvel quando surgia inesperadamente. Isso era porque os maus sonhos, que os santos abenoados permitiam que ela os tivesse por causa de seus pecados, sempre pareciam anunciar a si mesmos atravs do som retumbante da voz de seu pai. Era o som que sempre precedera sua entrada nos terrveis almoos de sua infncia... J contei, um pouco antes nesse captulo, que Leonora disse, durante o resto de sua estadia em Nauheim, depois que fui embora, que ela tinha a impresso de estar combatendo num longo duelo com armas invisveis contra adversrios silenciosos. Nancy, como eu j disse, estava sempre tentando sair sozinha com Edward. Este fora seu hbito durante anos. E Leonora achava que era seu dever parar com aquilo. Era muito difcil. Nancy estava habituada a comportar-se sua maneira, e se acostumara durante anos a fio a sair com Edward, caando ratos, coelhos, pescando salmo em Fordin248 FORD MADOX FORD

bridge, visitando o distrito daquela maneira que Edward se permitia, ou procurando os arrendatrios. E em Nauheim ela e Edward sempre iam ao cassino sozinhos noite pelo menos toda vez que Florence no reclamava sua presena. Isso mostra a natureza obviamente inocente daqueles dois, uma vez que nem mesmo Florence jamais tivera qualquer manifestao de cime. Leonora cultivara o hbito de ir para a cama s dez horas. No sei como ela conseguia, mas, durante todo o tempo em que ficaram em Nauheim, manobrou para nunca deixar os dois sozinhos, exceto luz do dia e em lugares com muita gente. Se um protestante tivesse feito isso, despertaria sem dvida uma autoconscincia na moa. Mas os catlicos, que sempre mantm reservas e estranhos esconderijos para segredos, sabem conduzir melhor essas coisas. E atrevo-me a dizer que duas coisas tornavam tudo mais fcil a morte de Florence e o fato de que Edward estava obviamente adoecendo. Ele parecia, de fato, estar muito doente; seus ombros comeavam a se curvar; havia bolsas sob seus olhos; ele tinha momentos extraordinrios de distrao.
O BOM S OLDADO

249

E Leonora descrevia a si mesma como um gato feroz que observa um pombo inconsciente numa estrada. Naquela vigia silenciosa, mais uma vez, acho que ela agiu como catlica uma gente que pode ter pensamentos estranhos aos nossos e guard-los para si prprios. E os pensamentos atravessavam sua mente; alguns deles se dirigiam para Edward com uma palavra nunca dita. A princpio, ela pensou que podia ser o remorso, ou a dor, por causa da morte de Florence que o estava oprimindo. Mas observou e observou, e lanou de maneira aparentemente casual frases sobre Florence diante da moa, percebendo que ele no sentia qualquer dor ou remorso. Ele no admitia que Florence pudesse ter cometido suicdio sem lhe escrever pelo menos uma declarao. A ausncia de algo assim o deixava certo de que fora doena do corao. Pois Florence nunca o decepcionara a esse respeito. Ela pensava que isso a tornava mais romntica. No, Edward no sentia remorso. Ele era capaz de dizer a si mesmo que sempre tratara Florence com a ateno galante que ela desejara at duas horas antes de sua morte. Leonora deduzira isso do
250 FORD MADOX FORD

seu olhar, e da maneira como ele aprumara os ombros ao se inclinar sobre ela, no caixo dessas e de milhares de outras pequenas coisas. Ela iniciava de repente uma conversa sobre Florence com a moa e ele no a interrompia; ele sequer prestava ateno, mas ficava sentado com os olhos sangneos fitando a toalha da mesa. Bebia bastante, nessa poca uma firme rodada de bebida toda noite, mesmo depois que j tinham ido para a cama. Pois Leonora fazia com que a moa fosse para a cama s dez horas, por mais irrazovel que parecesse a Nancy. Ela achava que, enquanto estivessem numa espcie de luto por Florence, ela no deveria ser vista em lugares pblicos como o cassino; mas no podia entender porque no devia acompanhar seu tio durante seus passeios noturnos pelo parque. No sei o que Leonora deu como desculpa algo, eu acho, ligado a um tipo de prece noturna que fazia com que ela e a moa praticassem pela alma de Florence. E ento, certa noite, umas duas semanas depois, quando a moa, mostrando-se rebelde at mesmo a seus exerccios devocionais, reclamou que lhe fosse permitido sair para um pasO BOM S OLDADO

251

seio com Edward, e quando Leonora j estava de fato no fim de suas foras, o prprio Edward psse em suas mos. Ele acabava de se levantar depois do jantar e estava olhando para o lado. Mas voltou sua cabea pesada e seus olhos sangneos na direo de sua esposa e encarou-a. O doutor von Hauptmann disse ordenou-me que fosse direto para a cama imediatamente aps o jantar. Meu corao est bem pior. Ele continuou a olhar para Leonora durante um longo minuto com uma espcie de desprezo pesado. E Leonora compreendeu que, com sua fala, ele estava lhe dando a desculpa de que ela precisava para separ-lo da moa e, com seus olhos, estava reprovando-a por pensar que ele tentaria corromper Nancy. Ele foi silenciosamente para seu quarto e ficou sentado ali durante muito tempo at que a moa fosse para a cama , lendo seu livro anglicano de oraes. E meia-hora depois das dez ela ouviu seus passos ultrapassarem sua porta, dirigindo-se para fora. Duas horas e meia depois eles voltaram, tropeando pesadamente. Ela continuou a refletir sobre essa situao at
252 FORD MADOX FORD

a ltima noite da estadia deles em Nauheim. Ento, de repente, ela agiu. Pois, da mesma maneira, subitamente depois do jantar, olhou para ele e disse: Teddy, voc no acha que pode tirar uma noite de folga das ordens do mdico e ir com Nancy at o cassino? A pobre menina est perdendo sua visita. Ele a olhou de volta durante um longo e ponderado minuto. Ora, claro, disse por fim. Nancy pulou da cadeira e o beijou. Essas duas palavras, Leonora disse, deram-lhe o maior alvio que jamais quaisquer outras duas slabas tinham lhe proporcionado na vida. Pois ela compreendeu que Edward estava se deteriorando, no por causa do desejo de posse, mas pela obstinada determinao de controlar-se. Ela podia relaxar um pouco sua vigilncia. No entanto, ficou sentada na escurido atrs de suas gelosias semi-cerradas, olhando para a rua, e noite e as rvores at que, j muito tarde, ouviu a voz clara de Nancy se aproximando cada vez mais e dizendo:
O BOM S OLDADO

253

 Voc parecia um velho com o nariz falso. Tinha acontecido alguma espcie de celebrao de um feriado local no Kursaal. E Edward respondeu com uma espcie de amuo bem-humorado: E voc, voc parecia uma pequena bruxa. A moa vinha se balanando, sua silhueta desenhada pela lamparina; a outra, encurvada a seu lado, era Edward. Conversavam do mesmo jeito que sempre tinham conversado desde que a moa tinha dezessete anos; com os mesmos tons, a mesma piada sobre uma velha mendiga que sempre os divertia em Branshaw. A moa, um pouco depois, abriu a porta de Leonora enquanto beijava Edward na fronte como fazia toda noite. Tivemos uma noite maravilhosa ela disse. Ele est se sentindo bem melhor. Me fez correr vinte jardas at em casa. Por que voc est no escuro? Leonora podia ouvir Edward caminhando para o seu quarto, mas por causa da conversa da moa, no sabia dizer se ele sara de novo ou no. E a, bem mais tarde, porque ela pensara que se ele estivesse bebendo de novo, algo devia ser feito para que
254 FORD MADOX FORD

parasse, abriu pela primeira vez, e com toda a suavidade, a porta jamais aberta entre seus quartos. Ela queria ver se ele sara de novo. Edward estava ajoelhado ao lado da cama com a cabea escondida na colcha. Seus braos, estirados, seguravam diante de si uma pequena imagem da santa virgem um objeto prussiano, barato e escarlate que a moa lhe dera depois de seu primeiro retorno do convento. Seus ombros tremeram convulsivamente trs vezes, e soluos pesados vieram dele antes que ela pudesse fechar a porta. Ele no era catlico; mas era assim que se sentia. Leonora dormiu naquela noite pela primeira vez com um sono que jamais usufrura.

O BOM S OLDADO

255

III.

E ento Leonora sofre um colapso completo no dia quem que voltaram para Branshaw Teleragh. a imposio de nossas miserveis mentes o flagelo do destino atroz, mas provavelmente justo, que nenhuma desgraa venha sozinha. No, qualquer grande desgraa, embora a prpria desgraa possa passar, deixa em seu lugar uma seqncia de horrores, misria e desespero. Pois Leonora estava, dentro de si mesma, aliviada. Sentiu que podia confiar em Edward com a moa e sabia que Nancy era de absoluta confiana. E a, com o afrouxamento de sua vigilncia, veio o afrouxamento de toda sua mente. Esta talvez a parte mais miservel de toda a histria. Pois miservel ver uma inteligncia clara vacilar; e Leonora vacilou. Voc deve entender que Leonora amava Edward com uma paixo que era como uma angstia
256 FORD MADOX FORD

de dio. E vivera com ele durante anos e anos sem lhe dirigir uma palavra de ternura. No sei como podia faz-lo. No comeo dessa relao, ela fora oferecida em casamento a ele. Ela era uma entre sete irms numa manso mal mobiliada, desleixada, para a qual retornara do convento de que tanto ouvi falar. Ela sara de l h um ano apenas e s tinha dezenove anos. impossvel imaginar algum to inexperiente quanto ela. Quase se poderia dizer que nunca conversara com um homem, exceto com um padre. Saindo diretamente do convento, ficara atrs dos altos muros da manso senhorial que era quase to enclausurada quanto um convento. Havia sete moas, havia a me exausta, havia o pai aflito, sobre quem naquele ano os arrendatrios tinham atirado trs vezes de detrs de uma cerca. As mulheres, em geral, eram respeitadas pelos arrendatrios. Uma vez por semana cada uma das moas, j que eram sete, passeava com a me numa carruagem de vime conduzida por um pnei muito gordo e pesado. Ocasionalmente retribuam uma visita, mas mesmo isso era to raro que, Leonora me assegurou, no ano em que voltara do convento, s entrara trs vezes na casa
O BOM S OLDADO

257

de uma outra pessoa. Durante o resto do tempo as sete irms corriam pelos jardins abandonados entre as rvores secas. Ou jogavam tnis no gramado ou pelota basca num canto do grande muro que cercava o jardim num canto onde as rvores frutferas j tinham morrido. Pintavam aquarelas; bordavam; copiavam versos nos lbuns. Uma vez por semana iam missa; uma vez por semana iam ao confessionrio acompanhadas por uma velha criada. Eram felizes, j que no conheciam outra vida. Pareceu a todas elas uma extravagncia singular quando, um dia, trouxeram um fotgrafo at o condado e foram fotografadas em p, todas as sete, sombra de uma velha macieira com o lquen cinzento sobre o tronco avermelhado. Mas no era nenhuma extravagncia. Trs semanas antes o coronel Powys escrevera para o coronel Ashburnham: Eu lhe digo, Harry, ser que Edward poderia se casar com uma de minhas filhas? Seria uma bno divina para mim, pois j estou no fim de minhas foras e, uma vez que uma das moas se for, o resto delas ir segui-la.
258 FORD MADOX FORD

Ele prosseguia dizendo que todas suas filhas eram altas, bem-educadas, bem proporcionadas e absolutamente puras, e lembrava ao coronel Ashburnham que, j que os dois haviam se casado no mesmo dia, embora em igrejas diferentes, pois ele era catlico e outro anglicano, eles tinham prometido um ao outro, na noite anterior, que, quando chegasse o tempo, um de seus filhos se casaria com uma de suas filhas. A senhora Ashburnham fora uma Powys e era a amiga mais ntima da senhora Powys. Eles tinham vagado pelo mundo como fazem os soldados ingleses, encontrando-se raramente, mas suas mulheres tinham sempre se correspondido. Elas escreviam uma outra sobre coisas comuns como a dentio de Edward e suas filhas mais moas ou sobre a melhor maneira de consertar fios soltos numa meia. E embora se encontrassem raramente, ainda assim mantinham suas personalidades vivas, uma na lembrana da outra, ficando grisalhas gradualmente, ficando gradualmente com as juntas mais duras, mas sempre tendo muito para conversar e com um estoque de lembranas. Ento, como suas filhas chegaram a uma idade em que
O BOM S OLDADO

259

deviam deixar o convento em que tinham sido regularmente internadas durante seus anos de servio ativo, o coronel Powys aposentou-se do exrcito com a necessidade de lhes dar um lar. Acontece que os Ashburnham nunca tinha visto nenhuma das moas Powys, embora, todas as vezes em que os pais se encontrassem em Londres, Edward Ashburnham estivesse sempre no grupo. Nessa poca ele tinha vinte e dois anos, e, eu creio, uma mente to pura quanto a da prpria Leonora. estranho como um rapaz pode ter sua inteligncia virgem, intocada pelo mundo. Isso se devia em parte aos cuidados de sua me, em parte ao fato de que a casa para a qual ele fora em Winchester tivesse um ambiente particularmente puro e em parte prpria averso peculiar de Edward a qualquer coisa como linguagem ch ou histrias obscenas. Em Sandhurst 57 ele se mantivera afastado desse tipo de coisa. Era afiado em manobras militares, matemtica, agrimensura, poltica e,
Trata-se do Colgio Militar Real [Royal Military College]. (N. do T.)
260 FORD MADOX FORD
57

por uma estranha urdidura de sua mente, em literatura. Quando ainda tinha vinte e dois anos, passava horas lendo um dos romances de Scott ou as crnicas de Froissart58. A senhora Ashburnham pensava que devia ser congratulada por isso, e quase toda semana escrevia para a senhora Powys, expandindo sua satisfao. Ento, um dia, passeando pela Bond Street com seu filho, depois de ter passado pelo Lords 59, ela observou que Edward virava rapidamente a cabea para dar um segundo olhar a uma moa bemvestida que passava por eles. Ela escreveu a esse respeito, tambm, para a senhora Powys, e expressou um certo alarme. No passara de uma mera ao reflexa da parte de Edward. Ele estava to distrado nessa poca, devido presso que seu professor para o preparatrio exercia sobre ele, que certamente no tinha noo do que estava fazendo.
Jean Froissart (1333?-1400), historiador flamengo. Suas Crnicas contm a histria feudal da Frana, Inglaterra e Espanha no perodo de 1325 a 1400. (N. do T.) O mais famoso campo de crquete da Inglaterra em St Johns Wood, Londres. (N. do T.)
O BOM S OLDADO
59 58

261

Foi essa carta da senhora Ashburnham para a senhora Powys que motivou a carta do coronel Powys para o coronel Ashburnham uma carta meio brincalhona, meio ansiosa. A senhora Ashburnham fez com que seu marido respondesse com uma carta um pouco mais chistosa algo relacionado ao fato de que o coronel Powys devia lhes dar alguma idia dos bens que estava anunciado. Foi esta a causa da fotografia. Eu as vi, as sete moas, todas de vestido branco, todas muito parecidas todas, exceto Leonora, com um queixo um pouco duro e o olhar um pouco estpido. Atrevo-me a dizer que de qualquer modo Leonora tambm parecia um pouco dura e um pouco estpida, pois no era uma boa foto. Mas a sombra escura de um dos galhos da macieira interceptava seu rosto, que por pouco no era invisvel. Seguiu-se ento uma poca incmoda para o coronel e para a senhora Powys. A senhora Ashburnham escreveu para dizer, muito sinceramente, que nada daria maior conforto s suas ansiedades maternais do que casar seu filho com uma das filhas da senhora Powys, caso ele mostrasse alguma
262 FORD MADOX FORD

inclinao para faz-lo. Pois, ela acrescentava, nada a no ser uma unio por amor era o que se devia cogitar no caso de seu Edward. Desse modo, o pobre casal Powys tinha de conduzir as coisas de maneira extremamente delicada, pois at mesmo o encontro dos jovens era um lance desesperado. A prpria despesa para enviar uma de suas filhas da Irlanda at Branshaw era assustadora para eles; talvez a moa que escolhessem pudesse no ser a que despertaria o interesse de Edward. Por outro lado, a despesa em relao apenas alimentao e aos lenis extras por causa de uma visita dos Ashburnham tambm era assustadora. Significava, matematicamente, que eles teriam que reduzir sua prpria alimentao. No entanto arriscaram, e todos os trs Ashburnham vieram visitar a manso solitria. Podiam dar a Edward algum tipo de caa, de pescaria e um turbilho de feminilidade; mas devo dizer que as moas causaram de fato mais impresso senhora Ashburnham do que ao prprio Edward. Elas lhe pareceram educadas com pureza e prudentes. De fato, tinham uma educao to pura que, de uma maneira tnue, Edward parece t-las
O BOM S OLDADO

263

considerado mais como garotos do que como garotas. E ento, numa noite, a senhora Ashburnham teve uma dessas conversas com seu rapaz que as mes inglesas costumam ter com seus filhos. Parece ter sido uma espcie de procedimento penal, embora eu no saiba exatamente o que aconteceu. Seja como for, na manh seguinte o coronel Ashburnham pediu para seu filho a mo de Leonora. Isso causou alguma consternao ao casal Powis, j que Leonora era a terceira filha e Edward deveria se casar com a mais velha. A senhora Powys, com seu rgido senso de adequao, quase quis rejeitar a proposta. Mas o coronel, seu marido, mostrou-lhe que a visita lhes custara sessenta libras, com a contratao de um criado extra, de um cavalo e de uma carruagem, e com a compra de camas, roupas de cama e toalhas de mesa. No havia outra sada a no ser o casamento. Dessa maneira Edward e Leonora se tornaram marido e mulher. No sei se necessrio um estudo muito detalhado da evoluo deles at uma desunio completa. Talvez seja. Mas h muitas coisas que no posso desenvolver, sobre as quais nada posso pergun264 FORD MADOX FORD

tar a Leonora, ou sobre as quais Edward nunca me disse nada. Ele certamente a viu como desejvel entre as suas irms. Foi obstinado a ponto de dizer que, se no fosse com ela, no seria com nenhuma outra. E sem dvida, antes do casamento, fez belos discursos para ela, tirados dos livros que lera. Mas, na medida em que podia descrever seus prprios sentimentos, mais tarde, parece que, calmamente e sem nenhuma acelerao do pulso, ele apenas levou a moa, j que no havia oposio. No entanto, tudo acontecera h tanto tempo que, para ele j no fim de sua pobre vida, tudo parecia um caso turvo e nebuloso. Ele tinha a maior admirao por Leonora. Sim, ele a admirava extremamente. Admiravaa por sua sinceridade, pela clareza de sua mente, por seus membros bem-proporcionados, por sua eficincia, pela beleza de sua pele, pelo tom dourado de seu cabelo, por sua religio, por seu senso de dever. Era uma satisfao t-la a seu lado. Mas ela no tinha para ele um toque de magnetismo. Suponho, de fato, que no a amasse porque nunca era queixosa; o que de fato fazia-o sentir-se bem na vida era poder confortar algum que
O BOM S OLDADO

265

se encontrava obscura e misteriosamente infeliz. Nunca pde fazer isso com Leonora. Talvez, tambm, ela fosse no princpio obediente demais. No quero dizer que fosse submissa que abdicasse de seu julgamento em nome do dele. No. Mas ela lhe fora entregue como uma espcie de virgem medieval paciente; durante toda sua vida fora ensinada que seu dever principal era obedecer. E ali estava ela. Nela, pelo menos, a admirao pelas qualidades dele logo se tornou amor da mais profunda espcie. Se o pulso dele nunca se acelerava, ela, pelo que eu soube, ficava, como se diz, alterada quando ele se aproximava dela do outro lado do salo de dana. Os olhos dela o seguiam cheios de confiana, admirao, gratido e amor. Ele tambm era, em sentido amplo, seu pastor e guia e a guiava rumo ao que, para uma moa sada de um convento, era quase o cu. No tenho a menor idia de como pode ser a vida da esposa de um oficial ingls. De qualquer modo, havia festas e conversas, e belos homens que davam a ela o tipo correto de admirao, e belas mulheres que a tratavam como
266 FORD MADOX FORD

se ela fosse uma criana. E o confessor aprovava a vida dela, e Edward deixava-a dar presentes para as moas do convento de que sara, e a reverenda madre aprovava-o. No houve uma moa mais feliz durante uns cinco ou seis anos. Pois foi apenas ao fim dessa poca que as nuvens comearam, como se diz, a se formar. Ela tinha ento uns vinte e trs anos, e sua eficincia resoluta talvez a fizessem desejar exercer algum domnio. Comeou a perceber que Edward era extravagante em sua generosidade. Os pais dele morreram exatamente nessa poca, e Edward, embora os dois tivessem decidido que ele continuaria no exrcito, deu grande ateno administrao de Branshaw atravs de um administrador. Aldershot no ficava longe, e eles passavam l todas suas licenas. De repente ela comeou a perceber que suas generosidades eram quase fantsticas. Ele contribua demais com as coisas ligadas ao rancho de seus soldados, dava penses aos pais de seus criados, velhos ou novos, que eram generosas demais. Eles tinham uma grande renda, mas a todo instante se viam em dificuldades. Ele comeou a falar em hiO BOM S OLDADO

267

potecar uma ou duas fazendas, embora isso nunca tenha acontecido. Ela fez vrias tentativas para adverti-lo. O pai dela, a quem de quando em quando via, disse que Edward era generoso demais com seus arrendatrios; as esposas de seus camaradas de arma advertiram-na em particular; suas grandes contribuies criavam dificuldades para seus maridos, que eram mais pobres, ficarem altura delas. Ironicamente, o primeiro problema real entre eles surgiu de seu desejo de construir uma capela catlica romana em Branshaw. Ele queria constru-la em homenagem a Leonora e se propunha a faz-lo de maneira muito cara. Leonora no quis; ela podia perfeitamente dirigir-se at a igreja catlica mais prxima em Branshaw, como sempre gostava de fazer. No havia arrendatrios catlicos e nenhum criado catlico romano, com exceo de sua antiga ama-seca, que podia ir com ela. Ela tinha os padres que quisesse para acompanh-la, caso fosse necessrio e at mesmo os padres no queriam uma capela suntuosa naquele lugar, porque poderia parecer apenas uma demonstrao invejosa de ostentao. Podiam
268 FORD MADOX FORD

perfeitamente celebrar missa para Leonora e sua ama-seca, quando estivessem em Branshaw, num alpendre limpo. Mas Edward era to obstinado em relao a isso quanto uma mula. Ele estava de fato ofendido com a falta de sentimento de sua esposa com sua recusa em receber aquela manifestao de homenagem pblica da parte dele. De seu ponto de vista, ela parecia carecer de imaginao ser fria e dura. No sei exatamente que papel os padres dela desempenharam na tragdia em que tudo se transformou; atrevo-me a dizer que se comportaram de boa f, mas equivocadamente. Mas, quem no se equivocaria com Edward? Creio que chegou a ficar melindrado porque o confessor de Leonora no fez esforos ardorosos para convert-lo. Houve um perodo em que ele esteve prestes a se tornar um catlico emocional. No sei porque eles no o pegaram no pulo; mas, essas pessoas tinham um estranho tipo de sabedoria, todos eles, e um estranho tipo de tato. Talvez pensassem que a converso demasiado prematura de Edward assustasse outros protestantes desejosos de se casarem com moas catlicas. Talvez
O BOM S OLDADO

269

vissem com mais profundidade dentro de Edward do que ele prprio e pensassem que ele no seria um convertido muito confivel. De qualquer modo eles e Leonora deixaram-no muito s. Ele me disse que, se Leonora tivesse levado a srio suas aspiraes, tudo teria sido diferente. Mas me atrevo a dizer que isso no fazia sentido. De qualquer modo, foi a propsito do problema da capela que eles tiveram sua primeira e desastrosa discusso sria. Edward no estava bem nessa poca; achava que estava sobrecarregado com suas questes regimentais estava administrando o rancho dos soldados nessa ocasio. E Leonora no estava bem estava comeando a temer que sua unio pudesse se tornar estril. E a o pai dela veio de Glasmoyle para ficar com ela. Era uma poca agitada na Irlanda, eu sei. Seja como for, o coronel Powys estava obcecado com os arrendatrios seus prprios arrendatrios haviam atirado nele. E, em conversa com o administrador dos arrendatrios, botou em sua cabea que Edward administrava suas propriedades com uma louca generosidade em relao a seus arrendatrios. Tam270 FORD MADOX FORD

bm sei que todos esses anos a dcada de 90 foram muito ruins para os fazendeiros. O trigo estava alcanando s uns poucos xelins por cem sacas; o preo da carne estava to baixo que nem valia a pena criar gado; todos os condados ingleses estavam arruinados. E Edward concedia a seus arrendatrios abatimentos muito altos. Para fazer justia a ambos, Leonora reconheceu depois que estava errada nessa poca e que Edward estava seguindo uma poltica de maior viso ao apoiar seus arredantrios, de fato muito capazes, num perodo ruim. Seu dinheiro no vinha todo da terra; uma boa parte estava nas ferrovias. Mas o velho coronel Powys tinha aquela idia fixa na cabea e, se jamais abordou diretamente Edward a respeito do assunto, ele a proclamava para Leonora, toda vez que tinha oportunidade. Sua idia favorita era que Edward deveria despedir todos seus arrendatrios e importar um grupo de fazendeiros da Esccia. Era o que estavam fazendo em Essex. Ele era de opinio que Edward estava correndo para a runa. Isso deixava Leonora muito preocupada terrivelmente preocupada; ela passava as noites acorO BOM S OLDADO

271

dada; tinha uma marca de ansiedade em volta da boca. E isso, tambm, preocupava Edward. No quero dizer que Leonora de fato falasse com Edward sobre seus arrendatrios mas ele ficou sabendo que algum, provavelmente seu pai, conversara com ela sobre o assunto. Ele ficou sabendo disso porque era hbito de seu administrador visit-los toda manh, perto da hora do almoo, para relatar pequenos acontecimentos. E havia um fazendeiro chamado Mumford que s pagara metade de sua renda nos ltimos trs anos. Uma manh o administrador relatou que Mumford no poderia pagar sua receita naquele ano. Edward refletiu um momento e ento disse alguma coisa assim: Est bem, um velho e sua famlia tem sido arrendatria h quase duzentos anos. Pode deixlo em paz. E ento Leonora voc deve se lembrar de que ela tinha razo em estar muito nervosa e infeliz nessa poca deixou escapar um som que era como um resmungo. Isto sobressaltou Edward, que suspeitava do que se passava na mente dela, levando-o um estado de raiva. Ele disse rispidamente:
272 FORD MADOX FORD

 Ser que voc prefere que eu despea essas pessoas que ganham dinheiro para ns h sculos pessoas com quem temos responsabilidades e mande buscar um grupo de fazendeiros escoceses? Ele olhou para ela, Leonora disse, com o que era praticamente um olhar de dio e ento, precipitadamente, abandonou a mesa do caf da manh. Leonora sabia que as coisas iriam piorar ainda mais, porque ele fora trado por uma manifestao de raiva diante de um terceiro. Foi a primeira e a ltima vez que ele se deixou trair por esse tipo de manifestao de raiva. O administrador dos arrendatrios, um homem moderado e equilibrado cuja famlia tambm j estava h quase um sculo com os Ashburnham, encarregou-se de explicar que achava que Edward estava tendo uma conduta perfeitamente adequada em relao a seus arrendatrios. Ele talvez errasse um pouco pelo lado da generosidade, mas tempos difceis eram tempos difceis, e todo mundo tinha de sentir a ferroada, tanto o proprietrio quanto os arrendatrios. O importante era no era deixar a terra num estado pobre de cultivo. Os fazendeiros escoceses tinham arrasado suas
O BOM S OLDADO

273

terras, deixando-as decair cada vez mais. Mas Edward tinha um grupo muito bom de arrendatrios que faziam o melhor por ele e por si mesmos. Esses argumentos, nessa poca, foram muito pouco convincentes para Leonora. No entanto, ela ficara muito preocupada com a exploso de raiva de Edward. O fato que Leonora vinha fazendo economias em seu departamento. Duas de suas criadas domsticas tinham ido embora e ela no as substitura; naquele ano gastara muito menos com vestidos. O gasto que tivera com os jantares que haviam oferecido fora muito menos generoso e muito menos caro do que havia sido nos anos anteriores; Edward comeou a perceber dureza e determinao na personalidade de sua esposa. Ele tinha a impresso de que havia uma rede se fechando em torno de si uma rede na qual eram forados a viver como uma das famlias comparativamente pobres da vizinhana do condado. E, daquela maneira misteriosa pela qual duas pessoas, vivendo juntas, conseguem saber o pensamento um do outro sem dizer palavra, ele sabia, mesmo antes de sua exploso, que Leonora estava aborrecida com sua maneira de administrar a
274 FORD MADOX FORD

propriedade. Isso lhe parecia intolervel. Ele alimentava tambm um grande sentimento de auto-desprezo, porque fora trado ao falar rispidamente com Leonora diante do administrador. Pensou que seus nervos deviam estar a abandon-lo, e deve haver poucos homens mais miserveis do que Edward nesse perodo. Veja, ele era realmente uma alma muito simples muito simples. Pensava que nenhum homem pode realizar de modo satisfatrio as tarefas de sua vida sem a cooperao leal e sincera da mulher com quem vive. E estava comeando a perceber sombriamente que, enquanto suas prprias tradies eram inteiramente coletivas, sua esposa era uma individualista completa. Sua prpria teoria a teoria feudal de um gro-senhor fazendo o melhor por seus dependentes, enquanto os dependentes faziam o melhor pelo seu gro-senhor era inteiramente estranha ao temperamento de Leonora. Ela vinha de um famlia de pequenos proprietrios irlandeses essa guarnio hostil numa regio saqueada. E ela pensava incessantemente nos filhos que desejava ter.
O BOM S OLDADO

275

No sei porque nunca tiveram filhos no que eu ache que os filhos tivessem feito qualquer diferena. A dessemelhana entre Edward e Leonora era profunda demais. Para que voc tenha uma idia da extraordinria navet de Edward Ashburnham na poca de seu casamento, e talvez durante uns dois aps, ele no sabia realmente como os filhos eram produzidos. Nem Leonora. No quero dizer com isso que esse estado de coisas continuou, mas foi assim. Atrevo-me a dizer que isso teve uma grande influncia sobre suas mentalidades. De qualquer modo, nunca tiveram um filho. Era a vontade de Deus. Isso certamente se manifestava para Leonora como sendo a vontade de Deus como sendo um terrvel e misterioso castigo do Todo-Poderoso. Pois ela descobrira um pouco antes desse perodo que seus pais no tinham obtido da famlia de Edward a promessa de que qualquer uma das crianas devesse ser educada como catlica. Ela prpria nunca conversara sobre esse assunto nem com seu pai, nem com sua me, nem com seu marido. Quando seu pai deixou escapar por fim algumas palavras que
276 FORD MADOX FORD

a levaram a acreditar que de fato a situao era essa, ela tentou desesperadamente extrair essa promessa de Edward. Encontrou uma obstinao inesperada. Edward concordava inteiramente que as meninas poderiam ser catlicas; os meninos deviam ser anglicanos. No entendo a relevncia dessas coisas na sociedade inglesa. Na verdade, os ingleses me parecem um pouco loucos em questes de poltica ou de religio. Em Edward isso era particularmente estranho, porque ele prprio estava perfeitamente pronto para se tornar um catlico romano. No entanto, parecia admitir sua adeso ao catolicismo e ao mesmo tempo deixar que seus filhos fossem educados na religio de seus antepassados imediatos. Isso pode parecer ilgico, mas me atrevo a dizer que no to ilgico quanto parece. Edward, isso deve ser dito, via a si mesmo como tendo seu prprio corpo e alma sua disposio. Mas sua lealdade s tradies de sua famlia no lhe permitiam impor nada a quaisquer herdeiros de seu nome ou a beneficirios pela morte de seus ancestrais. Em relao s moas isso no tinha muita importncia. Elas iriam conhecer outros lares e outras circunstncias.
O BOM S OLDADO

277

Alm disso, esse era o costume. Mas os rapazes devem ter a oportunidade de escolher e eles devem receber em primeiro lugar o ensino anglicano. Ele era inabalvel a este respeito. Leonora esteve angustiada durante todo esse tempo. Voc deve se lembrar de que ela acreditava seriamente que as crianas que pudessem nascer dela correriam o perigo, se no de danao absoluta, pelo menos de receber a falsa doutrina. Era uma angstia mais terrvel do que lhe era dado descrever. Ela de fato no tentava descrev-la, mas eu podia adivinhlo em sua voz, quando dizia, quase negligentemente: Eu ficava noites inteiras acordada. De nada adiantava que meus conselheiros espirituais tentassem me consolar. Eu sabia pela voz dela como essas noites deviam ter sido longas e terrveis e como eram de pouca valia os consolos de seus conselheiros espirituais. Estes, os conselheiros espirituais, pareciam tomar a coisa com um pouco mais de tranqilidade. Com certeza, disseram a ela que no visse a si mesma como tendo cometido um pecado. No, pareciam at exort-la, at a amea-la, com um parecer que pudesse tir-la do que consideravam um estado
278 FORD MADOX FORD

mental mrbido. Ela teria apenas que fazer o melhor possvel, influenciar as crianas quando viessem, no pela propaganda, mas pela personalidade. E advertiram-na de que estaria cometendo um pecado se continuasse a pensar que havia pecado. No entanto, ela continuava a pensar que havia pecado. Leonora no podia deixar de estar consciente de que o homem que amava apaixonadamente e a quem, entretanto, estava comeando a tentar dominar com mo de ferro, de que esse homem ficava cada vez mais distante dela. Ele parecia v-la no s como fsica e mentalmente fria, mas tambm como sendo realmente perversa e mesquinha. Havia momentos em que ele quase estremecia, se ela lhe falasse. E ela no podia entender como ele podia consider-la perversa ou mesquinha. Para ela, era uma espcie de loucura que ele tentasse colocar sobre seus prprios ombros o peso de sua tropa, de seu regimento, de sua propriedade e de metade de sua regio. Ela no podia ver que, ao tentar dobrar o que ela via como megalomania, estivesse fazendo algo perverso. Estava apenas tentando manter as coisas em nome dos filhos que no vinham. E, pouco a pouco, toda a reO BOM S OLDADO

279

lao entre eles se tornou simplesmente uma discusso atormentada sobre se Edward devia ou no fazer contribuies para esta ou aquela instituio ou se deveria recuperar este ou aquele bbado. Ela simplesmente no podia enxergar isso. Nessa situao realmente terrvel de tenso, para a qual parecia no haver qualquer sada, o caso Kilsyte surgiu quase como um alvio. parte da peculiar ironia das coisas que certamente Edward jamais teria beijado aquela criada, se no estivesse tentando agradar Leonora. Criadas no viajam na primeira classe, e naquele dia, Edward viajava num vago de terceira classe para provar Leonora que era capaz de economizar. Eu disse que o caso Kilsyte surgiu quase como um alvio para a situao tensa que existia naquele momento entre os dois. Deu a Leonora uma oportunidade de defend-lo de maneira sincera e inteiramente leal. Deu-lhe a oportunidade de comportar-se em relao a ele da maneira que ele achava que uma esposa devia comportar-se em relao a seu marido. Veja, Edward deparou-se num vago com uma moa bastante bonita de uns dezenove anos. E a
280 FORD MADOX FORD

moa bastante bonita de uns dezenove anos, com cabelos escuros, rosto corado e olhos azuis estava chorando silenciosamente. Edward estava sentado no seu canto, sem pensar em nada. Ele se aventurara a dar uma olhada na criada; duas grandes, belas lgrimas surgiram de seus olhos e caram no colo dela. Ele sentiu imediatamente que tinha que fazer alguma coisa para consol-la. Esse era seu papel na vida. Ele prprio se sentia desesperadamente infeliz e lhe parecia a coisa mais natural do mundo que eles devessem compartilhar suas dores. Ele era bastante democrtico; a idia de suas posies diferentes no parece ter lhe ocorrido. Comeou a falar com ela. Descobriu que seu jovem marido estava andando com Annie, do nmero 54. Mudou-se para o lado dela. Disse-lhe que a histria provavelmente no era verdadeira; que, afinal de contas, um jovem pode passear com Annie do nmero 54 sem que isso denote nada de srio. E me assegurou que se sentia quase paternal quando colocou seu brao em volta da cintura dela e a beijou. A moa, no entanto, no esquecera a diferena de sua posio. Toda sua vida, atravs de sua me, atravs das
O BOM S OLDADO

281

outras moas, atravs dos professores, atravs de toda a tradio de sua classe, ela fora advertida contra os cavalheiros. Ela estava sendo beijada por um cavalheiro. Ela gritou, afastou-se; levantou-se e puxou o freio de emergncia. Edward saiu-se muito bem do caso diante da opinio pblica; mas sofreu, mentalmente, um grande dano.

282

FORD MADOX FORD

IV.

muito difcil dar uma impresso completa de qualquer homem. Eu me pergunto se consegui fazlo em relao a Edward Ashburnham. Atrevo-me a dizer que no consegui de maneira alguma. muito difcil tambm descobrir qual a importncia dessas coisas. Ser que o trao importante em relao ao pobre Edward era de que ele era bem disposto, se conduzia muito bem, era moderado mesa e levava uma vida regular que tinha, de fato, todas as virtudes que so em geral tidas como inglesas? Ou ser que consegui transmitir pelo menos que ele era todas essas coisas e tinha todas essas virtudes? Ele certamente era assim e conservou-as at os ltimos meses de sua vida. Eram coisas que se poderia colocar em sua lpide. Elas, certamente, seriam colocadas em sua lpide por sua viva. E ser que dei, eu me pergunto, a impresso
O BOM S OLDADO

283

correta de como sua vida era organizada e como ele passava seu tempo? Porque, at o fim, a poro de tempo demandado por suas vrias paixes era relativamente pequena. Eu me vi forado a escrever muito sobre suas paixes, mas voc tem de ponderar gostaria de ser capaz de fazer com que voc ponderasse que ele se levantava toda manh s sete, tomava um banho frio, tomava o caf s oito, ocupava-se com seu regimento das nove at a uma hora; jogava plo ou criquete com os homens, quando era poca do criquete, at a hora do ch. Depois ia se ocupar com as cartas de seu administrador ou com os casos do rancho para os soldados, at a hora do jantar. Jantava e passava a noite jogando cartas, ou jogando bilhar com Leonora ou em funes sociais deste ou daquele tipo. E a maior parte de sua vida fora passada assim muito mais at do que a maior parte. Seus casos amorosos, at o fim, se inseriam em momentos casuais ou aconteciam durante os eventos sociais, as danas e os jantares. Mas acho que acabei tornando difcil que voc, ouvinte silencioso, pudesse formar essa impresso. Seja como for, espero que no tenha lhe
284 FORD MADOX FORD

dado a idia de que Edward Ashburnham era um caso patolgico. No era. Era apenas um homem normal e um grande sentimental. Atrevo-me a dizer que a qualidade de sua juventude, a natureza da influncia de sua me, suas ignorncias, as presses que recebera de seus instrutores militares atrevome a dizer que todas estas excelentes influncias de sua adolescncia foram muito ruins para ele. Mas todos ns temos de lidar com esse tipo de coisa, que sem dvida muito ruim para todos ns. No entanto, o esquema da vida de Edward era um esquema perfeitamente normal da vida de um homem trabalhador, sentimental e profissional eficiente. A questo das primeiras impresses sempre me incomodou um bocado mas de maneira totalmente acadmica. Quero dizer que, de vez em quando eu me perguntava se era ou no melhor confiar em nossa primeira impresso ao lidar com as pessoas. Mas nunca lidei com ningum, exceto garons e criadas de quarto, e os Ashburnham, com quem eu no sabia que estava lidando. E, no que diz respeito a garons e criadas de quarto, eu descobri que em geral minhas primeiras impresses eram suficienO BOM S OLDADO

285

temente corretas. Se minha impresso de um homem era a de que ele era polido, educado e atencioso, ele geralmente continuava a ser essas coisas. Uma vez, contudo, em nosso apartamento de Paris tivemos uma criada que parecia ser encantadora e transparentemente honesta. No entanto ela roubou um dos anis de diamante de Florence. Ela o fez, porm, para impedir que seu jovem marido fosse para a priso. Assim este era, como algum disse certa vez, um caso especial. E, at em minha breve incurso ao mundo americano de negcios uma incurso que durou parte de agosto e quase todo o ms de setembro , descobri que confiar nas primeiras impresses era a melhor coisa que podia fazer. Eu me vi automaticamente identificando e rotulando cada homem a quem era apresentado, por conta de seus traos e das primeiras palavras que ele dizia. No entanto, no posso ser visto como algum que estava fazendo negcios durante esse tempo que passei nos Estados Unidos. Estava apenas sondando as coisas. Se no fosse por causa de minha idia de me casar com a moa, eu teria possivelmente procurado fazer al286 FORD MADOX FORD

guma coisa em minha prpria regio. Pois minhas experincias l foram vvidas e divertidas. Foi exatamente como se eu tivesse sado de um museu para um baile fantasia movimentado. Eu, de fato, esquecera de que existiam coisas como um dlar e que um dlar pode ser extremamente desejvel se voc no tem nenhum. E esquecera de que havia algo to importante quanto os mexericos. Neste aspecto, a Filadlfia foi o lugar mais divertido em que j estive durante minha vida. No estive nessa cidade mais do que uma semana ou dez dias, e no fiz nenhum negcio, no entanto o nmero de vezes em que algum me advertiu em relao a um outro era simplesmente espantoso. Um homem que eu no conhecia vinha a meu encontro na minha cadeira no saguo no hotel e, sussurrando prudentemente ao meu ouvido, iria me advertir contra um outro sujeito que eu igualmente no conhecia mas que estava ali pelo bar. No sei o que eles pensaram que eu estava fazendo ali talvez resgatar a dvida da cidade ou o assumir o controle de algum negcio ferrovirio. Ou, talvez, imaginassem que eu queria comprar um jornal, pois tambm havia polticos ou
O BOM S OLDADO

287

reprteres, o que, naturalmente, d na mesma coisa. De fato, minha propriedade na Filadlfia estava situada em sua maior parte na regio antiga da cidade e tudo que eu queria era saber se as casas estavam em boa condio e as portas adequadamente pintadas. Tambm queria ver meus parentes, os poucos que tinha. Eles eram quase todos profissionais liberais e estavam em situao difcil por causa da grande falncia dos bancos por volta de 1907. Mesmo assim, foram simpticos. Teriam sido mais simpticos ainda se no tivessem, todos eles, o que me parecia ser a mania de que aquilo que chamavam de influncias estivessem agindo contra eles. De qualquer modo, a impresso dessa cidade era de salas antiquadas, de tipo mais ingls do que americano, no qual algumas senhoras bonitas mas aflitas, minhas primas, conversavam principalmente sobre misteriosos movimentos que estavam surgindo contra elas. Nunca soube do que se tratava; talvez pensassem que eu soubesse ou talvez no houvesse movimento nenhum. Era tudo muito secreto, sutil e subterrneo. Mas havia um tipo jovem simptico chamado Carter, que era uma espcie de sobrinho
288 FORD MADOX FORD

de segundo grau. Ele era bonito e moreno, gentil, alto e modesto. Sei tambm que era um bom jogador de crquete. Era empregado pelos agentes da empresa imobiliria que recolhia minhas receitas. Foi ele, portanto, que me levou minha propriedade e eu o vi bastante, junto com uma moa bonita chamada Mary, de quem estava noivo. Nessa poca fiz o que certamente no faria agora algumas investigaes cuidadosas sobre sua personalidade. Descobri por seus empregadores que ele era exatamente o que parecia, honesto, industrioso, bem-humorado, amistoso e sempre disposto a prestar um favor. Seus parentes, no entanto, que tambm eram meus, pareciam ter algo obscuramente misterioso contra ele. Pensei que tivesse se envolvido em algum tipo de fraude ou que tivesse enganado algumas donzelas inocentes e confiantes. Investiguei, no entanto, esse peculiar mistrio domstico e descobri que era apenas porque ele era um democrata. Minha famlia era em sua maior parte republicana. Parecia que o que tornava a coisa mais obscuramente misteriosa para eles era o fato do jovem Carter ser o que eles chamavam uma espO BOM S OLDADO

289

cie de democrata de Vermont que sempre votava pelo partido. Mas no sei o que isso significa. Seja como for, suponho que meu dinheiro ir para ele quando eu morrer gosto da lembrana de sua imagem amistosa e da moa bonita de quem estava noivo. Que o destino seja suave para eles. Eu disse ainda h pouco que, no meu atual estado mental, nada poderia me levar a fazer investigaes quanto ao carter de qualquer homem de quem gostasse primeira vista. (A pequena digresso quanto s minhas experincias na Filadlfia queriam tratar disso.) Pois quem neste mundo pode saber sobre a personalidade de algum? Quem neste mundo sabe alguma coisa sobre o corao do outro ou sobre o seu prprio? No quero dizer com isso que no se possa formar uma estimativa padro a respeito de como uma pessoa se comporta. Mas ningum pode ter certeza em relao maneira como qualquer homem ir se comportar em qualquer situao e at que se possa fazer isso, uma personalidade no serve para ningum. Foi o que aconteceu com a criada de Florence em Paris. Costumvamos confiar cheques em branco quela moa,
290 FORD MADOX FORD

para o pagamento dos comerciantes. Durante muito tempo ela teve nossa confiana. Ento, de repente, roubou um anel. No acreditvamos que fosse capaz disso; ela prpria no se sabia capaz disso. No foi nada com seu carter. Assim, talvez, o mesmo tenha se passado com Edward Ashburnham. Ou talvez no. No, prefiro pensar que no. difcil saber. Eu j disse que o caso Kilsyte atenuou a tenso imediata para ele e para Leonora. Fez com que ele visse que ela era capaz de mostrar lealdade em relao a ele; deu-lhe a oportunidade de mostrar que acreditava nele. Ela aceitou sem qualquer pergunta sua afirmao de que, ao beijar a garota, estava apenas tentando dar consolo paternal a uma criana chorando. E, de fato, seu prprio mundo incluindo os magistrados assumiu essa viso do caso. Seja l o que as pessoas disserem, o mundo a que se pertence pode ser caridoso s vezes... Porm, mais uma vez, como j disse, isso causou um grande dano a Edward. Esse, pelo menos, era o seu ponto de vista. Ele me assegurou que antes que o caso acontecesse e fosse discutido pelo consultor jurdico com todo o
O BOM S OLDADO

291

tipo de malcia que o consultor nesse tipo de caso pode imputar, ele no tinha a mnima idia de que era capaz de ser infiel a Leonora. Mas, no meio daquele tumulto ele disse que isso surgiu subitamente em sua cabea enquanto estava no banco de testemunhas , no meio daquelas cerimnias augustas da justia, veio de sbito sua mente a recordao da suavidade do corpo da moa enquanto ele a abraava. E, daquele momento em diante, aquela moa tornou-se desejvel para ele e Leonora completamente sem atrao. Ele comeou a se entregar a devaneios nos quais abordava a criada com mais tato e levava o assunto bem mais adiante. Ocasionalmente pensava em outras mulheres em termos de uma corte cautelosa ou, talvez, fosse mais exato dizer que pensava nelas em termos de um consolo cheio de tato, acabando na absoro. Esta era sua viso do caso. Ele se via como a vtima da lei. No quero dizer que se via como uma espcie de Dreyfus60. A lei, prati60 Referncia ao famoso erro judicirio do caso Dreyfus,

o oficial francs de origem judaica acusado e condenado por traio em 1894. (N. do T.)
292 FORD MADOX FORD

camente, fora bondosa com ele. Declarara que o capito Ashburnham se equivocara por um desejo deslocado de consolar um membro do sexo oposto e o multou em cinco xelins por sua falta de tato, ou de conhecimento do mundo. Mas Edward sustentava que isso tinha enchido sua cabea de idias. No acredito nisso, mas ele certamente sim. Tinha vinte e sete anos ento, e sua esposa no simpatizava com ele algum choque era inevitvel. Houve entre eles uma reaproximao momentnea, mas que no podia durar. Tudo se tornou, provavelmente, ainda pior no que diz respeito a esse assunto devido ao fato de Leonora ter correspondido to bem expectativa. Pois, ao mesmo tempo em que Edward respeitava-a mais e lhe era grato, fez com que ela parecesse muito mais fria em outras questes que falavam de perto a seu corao suas responsabilidades, sua carreira, sua tradio. Levou seu desapontamento com ela a um ponto de exasperao e aferrou-o idia de que poderia encontrar uma outra mulher que lhe desse o apoio moral de que precisava. Ele queria ser visto como uma espcie de Lohengrin.
O BOM S OLDADO

293

Nessa poca, foi o que ele disse, comeou deliberadamente a procurar alguma mulher que pudesse ajud-lo. Encontrou vrias pois havia um bom nmero de damas em seu ambiente que eram capazes de concordar com esse homem simptico e educado que os deveres de um cavalheiro feudal eram feudais. Ele gostaria de passar seus dias conversando com uma ou outra dessas damas. Mas sempre havia um obstculo se a dama era casada, havia um marido que tomava a maior parte de seu tempo e ateno. Se, por outro lado, era uma moa solteira, no poderia encontrar-se muito com ela por medo de compromet-la. Nessa poca, entenda, ele no tinha a menor inteno de seduzir qualquer uma dessas damas. Queria apenas apoio moral das mos de alguma mulher, porque achava difcil conversar com os homens a respeito de ideais. Na verdade, no acredito que tenha tido, em nenhum momento, qualquer idia de tornar uma delas sua amante. Isso soa estranho, mas acredito que totalmente verdade como uma afirmao de carter. Acho que foi um dos padres de Leonora um homem do mundo quem sugeriu que ela o levasse
294 FORD MADOX FORD

para Monte Carlo. Ele concebera a idia de que o que Edward necessitava, de maneira a ajustar-se companhia de Leonora, era um toque de irresponsabilidade. Pois Edward, nessa poca, tinha sobretudo o ar de um pedante. Quero dizer que, se ele jogava plo e era um excelente danarino, fazia uma dessas coisas em nome de se manter em forma e a outra porque era um dever social aparecer nas festas, e, portanto, danar bem. No fazia nada para divertir-se, exceto aquilo que considerava ser sua tarefa na vida. Segundo a opinio do padre, isso iria separ-lo para sempre de Leonora no porque Leonora se entregasse alegria de viver, mas porque no simpatizava com a tarefa de Edward. Por outro lado, Leonora gostava de divertir-se, de vez em quando, e, segundo a opinio do padre, se Edward conseguisse ser capaz de divertir-se de vez em quando, poderia haver uma ligao de simpatia entre eles. Era uma boa idia, mas que acabou dando errado. Acabou dando, de fato, na amante do groduque. Em algum menos sentimental do que Edward isso no teria importncia. Com Edward foi fatal. Pois, sua natureza honrada era tal que, para
O BOM S OLDADO

295

ele, desfrutar dos favores de uma mulher fazia-o sentir que ela estava ligada a ele por toda a vida. Foi assim que aconteceu na prtica. Psicologicamente, significa que no podia ter uma amante sem se apaixonar violentamente por ela. Ele era uma pessoa sria e nesse caso particular pagou um preo muito alto. A amante do gro-duque uma danarina espanhola de aparncia ardente atraiu Edward com olhares num baile que aconteceu no hotel compartilhado pelos dois. Edward era alto, bonito, louro e muito saudvel, como ela percebeu e Leonora foi para a cama muito cedo. Ela no dava importncia a bailes pblicos, mais ficou aliviada ao ver que Edward parecia estar se divertindo com vrias moas amigas. E isso foi o fim para Edward pois a danarina espanhola de aparncia ardente queria uma noite com ele por causa de seus beaux yeux. Ele a levou para os jardins escuros e, lembrando-se subitamente da garota do caso Kilsyte, beijou-a. Beijou-a apaixonada, violentamente, com uma sbita exploso da paixo que refreara durante toda sua vida pois Leonora era fria, ou, de qualquer maneira, bem comportada. La Dol296 FORD MADOX FORD

ciquita gostou desta reverso, e ele passou a noite na cama dela. Quando a criatura palpitante adormeceu por fim em seus braos, ele descobriu que estava loucamente, apaixonadamente, inteiramente enamorado por ela. Era uma paixo que crescera como fogo em milho seco. Ele no podia pensar em mais nada; no podia viver para mais nada. Mas La Dolciquita era uma criatura razovel, sem um pingo de paixo dentro de si. Queria uma certa satisfao de seus apetites e Edward tinha-a atrado na noite anterior. Agora que tudo estava consumado, ela disse, com total frieza, que desejava dinheiro, se ele queria obter mais dela. Era uma transao comercial perfeitamente razovel. Ela no dava a mnima para Edward ou para qualquer outro homem, e ele estava pedindo que ela colocasse em risco uma excelente situao com o gro-duque. Se Edward pudesse adiantar suficiente dinheiro para servir como um tipo de seguro contra acidente, ela estava disposta a ficar com Edward durante o tempo que seria coberto, por assim dizer, pela aplice. Ela recebia cinqenta mil dlares por ano do gro-duO BOM S OLDADO

297

que; Edward teria de pagar um prmio de dois anos de contrato por um ms em companhia dela. No haveria grande risco do gro-duque descobrir e no era certo que ele a botaria no olho da rua se descobrisse. Mas havia o risco um risco de vinte por cento, segundo ela calculava. Ela conversou com Edward como se fosse um corretor com uma propriedade para vender perfeitamente calma e fria sem quaisquer inflexes em sua voz. Ela no queria ser indelicada com ele; mas no via razo para ser delicada. Era uma mulher de negcios talentosa, com uma me e duas irms e sua prpria velhice para serem amparadas com conforto. Esperava apenas uma carreira de mais uns cinco anos. Tinha vinte e quatro anos e como ela disse: Ns, as espanholas, ficamos horrorosas aos trinta. Edward jurou que a sustentaria por toda a vida se ela ficasse com ele e deixasse de falar daquela maneira horrvel; ela apenas levantou os ombros lenta e desdenhosamente. Ele tentou convencer essa mulher de que, segundo a viso dele, entregara-lhe sua virtude, e que ele considerava ser seu dever sustentla, cuidar dela e am-la por toda a vida. Como
298 FORD MADOX FORD

recompensa ao sacrifcio que ela fizera, ele cumpriria sua parte. Em troca de seu amor honrado, ela, por sua vez, o ouviria falar para sempre dos negcios de suas propriedades. Era assim que ele imaginava tudo. Ela levantou de novo os ombros com o mesmo gesto e estendeu sua mo esquerda: Enfim, mon ami ela disse , coloque nesta mo o preo da daquela tiara do Forli ou... E virou as costas para ele. Edward enlouqueceu; seu mundo ficou de cabea para baixo; as palmeiras em frente do mar azul danavam danas grotescas. Entenda, ele acreditava na virtude, na ternura e no apoio moral das mulheres. Acima de tudo queria conversar com La Dolciquita; retirar-se com ela para uma ilha e mostrar-lhe a danao do ponto de vista dela, e como a salvao s poderia ser encontrada no amor verdadeiro e no sistema feudal. Ela j havia sido sua amante uma vez, ele pensava, e de acordo com as leis morais deveria continuar sendo sua amante ou pelo menos sua confidente dedicada. Mas o apartamento dela fechouse para ele; ela no parecia no hotel. Nada: silncio
O BOM S OLDADO

299

completo. Para acabar com isso, ele teve de gastar vinte mil libras. Voc j sabe o que aconteceu. Ele passou uma semana enlouquecido; no comia; seus olhos sumiam; ele estremecia ao toque de Leonora. Atrevo-me a dizer que nove por cento do que acreditava ser sua paixo por La Dolciquita era de fato desconforto diante do pensamento de que fora infiel a Leonora. Ele se sentia extremamente mal, quer dizer intoleravelmente mal e achava que isso era amor. Pobre diabo, ele era incrivelmente ingnuo. Passou a beber como uma esponja depois que Leonora ia para a cama e caa por cima das mesas, e isso continuou por cerca de uns quinze dias. S Deus sabe o que teria acontecido; ele teria jogado fora cada centavo que possua. Uma noite, depois de ter perdido cerca de quarenta mil libras e quando todo o hotel comentava o caso, La Dolciquita entrou tranqilamente no quarto dele. Ele estava bbado demais para reconhec-la, e ela se sentou na poltrona dele, tricotando e aspirando sais aromticos pois ele estava inteiramente intoxicado com lcool e, assim que ele se tornou capaz de entend-la, ela disse:
300 FORD MADOX FORD

 Olhe aqui, mon ami, no v de novo para as mesas de jogo. Tire um bom sono agora e venha me ver essa tarde. Ele dormiu at a hora do almoo. A essa altura Leonora j soubera das notcias. A senhora do coronel Whelen contara a ela. A senhora do coronel Whelen parece ter sido a nica pessoa sensata que se ligou aos Ashburnham. Ela afirmou que devia haver uma mulher do tipo hrpia ligada ao comportamento e s maneiras incrveis de Edward; e aconselhou Leonora a sair da cidade o que poderia ter como efeito trazer Edward de volta razo e consultar o procurador dela e seu conselheiro espiritual. Era melhor que ela partisse naquela manh mesmo; no valia a pena discutir com um homem na situao de Edward. Edward, de fato, no sabia que ela partira. Assim que acordou, foi diretamente at o quarto de La Dolciquita e almoou no apartamento dela. Ele abraou-se ao pescoo dela e chorou, e ela o deixou ficar assim durante um tempo. E, quando acalmou-o com Eau de Melisse61, disse:
61

O mesmo que erva-cidreira. (N. do T.) 301

O BOM S OLDADO

 Olhe aqui, mon ami, quanto dinheiro voc perdeu? Cinco mil dlares? Dez? Pois o boato era de que Edward perdera o valor de dois resgates reais por noite durante catorze noites e ela pensara que ele devia estar perto do fim de seus recursos. O Eau de Melisse acalmara tanto Edward que, naquele instante, ele tinha de fato uma cabea em cima dos ombros. Ele apenas resmungou: E da? Ora ela respondeu , eu posso valer os dez mil dlares das mesas de jogo. Ficarei com voc uma semana em Antibes por essa soma. Edward rosnou: Cinco. Ela tentou conseguir sete mil dlares; mas ele persistiu nos cinco mil dlares e nas despesas de hotel em Antibes. O sedativo durou at este ponto e depois ele se prostou de novo. Ele tinha de ir para Antibes s trs horas; no tinha sada. Deixou uma nota para Leonora dizendo que fora passar uma semana com os Clinton Morley, no iate. Ele no se divertiu muito em Antibes. La Dolciquita no conseguia falar com entusiasmo sobre
302 FORD MADOX FORD

outra coisa a no ser dinheiro, e ela o fustigava incessantemente, a todo instante por presentes do tipo mais caro. E, ao fim de uma semana, ela o botou para fora com a maior tranqilidade. Ele vagou por Antibes por mais trs dias. Estava curado da idia de que tinha qualquer dever em relao a La Dolciquita feudal ou de outra espcie. Mas seu sentimentalismo requeria dele um atitude de melancolia byroniana como se sua corte tivesse resultado em meio-luto. Ento seu apetite voltou de repente, e ele se lembrou de Leonora. Encontrou no seu hotel em Monte Carlo um telegrama de Leonora, enviado de Londres, dizendo: Por favor volte o mais cedo possvel. No podia entender porque Leonora o abandonara assim to precipitadamente, quando ela sabia apenas que fora passear de iate com os Clinton Morley. Ento descobriu que ela sara do hotel antes dele ter escrito o bilhete. Fez uma viagem extremamente penosa em seu retorno cidade; estava apavorado e Leonora nunca lhe parecera to desejvel.

O BOM S OLDADO

303

V.

Digo que esta a Histria mais triste, em vez de A tragdia dos Ashburnham, apenas porque to triste, apenas porque no h nenhuma correnteza para levar as coisas a um fim rpido e inevitvel. Nela no h nada da elevao que acompanha a tragdia; no h nem nmesis nem destino. Aqui esto duas pessoas nobres pois estou convencido de que tanto Edward como Leonora tinham naturezas nobres aqui, ento, estavam duas naturezas nobres indo deriva da vida, como explosivos num barco numa lagoa, e causando aflies, tormento mental e morte. E eles prprios se deterioravam firmemente? E por qu? Com que finalidade? Para dar que lio? tudo escurido. No h sequer qualquer vilo na histria pois mesmo o major Basil, o marido da dama que em seguida, consolou efetivamente o infeliz Edward
304 FORD MADOX FORD

 at mesmo o major Basil no era um vilo nesta pea. Era um tipo negligente, relaxado, inepto mas no fez nada a Edward. Enquanto estavam na mesma guarnio em Burma ele tomou um bocado de dinheiro emprestado embora, de fato, j que o major Basil no tinha vcios particulares, era difcil saber para que o queria. Ele colecionava vrios tipos de freios de cavalos dos tempos mais antigos at a poca presente mas, j que tambm no perseguia essa ocupao com qualquer vigor, no devia estar precisando de muito dinheiro, digamos, para adquirir o freio do cavalo de batalha de Gengis Khan se que Gengis Khan tinha um cavalo de batalha. E quando digo que tomava emprestado um bocado de dinheiro de Edward no quero dizer que tenha levado mais de mil libras durante os cinco anos em que essa ligao durou. Edward decerto no tinha muito dinheiro; Leonora estava cuidando disso. Mas ele podia ter umas quinhentas libras inglesas por ano, para seus prazeres midos para suas doaes regimentais e para manter seus homens bem alertas. Leonora odiava isso; ela preferia comprar vestidos para si ou ter
O BOM S OLDADO

305

empregado o dinheiro para pagar uma hipoteca. Mesmo assim, com seu sentido de justia, admitia que, j que estava administrando uma propriedade que dava trs mil libras por ano com a possibilidade de restabelec-la como uma propriedade de cinco mil por ano, e j que a propriedade de fato, ainda que no legalmente, pertencia a Edward, era razovel e justo que Edward tivesse sua prpria fatia. Naturalmente ela tinha um trabalho infernal. No sei se j lhe forneci os detalhes financeiros exatos. Tenho uma boa cabea para clculos, mas minha mente, ainda, s vezes mistura libras com dlares e fao um clculo errado. Seja como for, a proposta era algo assim: adequadamente cultivada, sem abatimentos para os arrendatrios e mantendo as escolas e as outras coisas, a propriedade Branshaw deveria render cerca de cinco mil por ano quando Edward a mantinha. Rendia de fato cerca de quatro. (Estou falando de libras, no de dlares.) Os excessos de Edward com a dama espanhola tinham reduzido seu valor a cerca de trs no clculo mximo, sem redues. Leonora queria faz-la voltar a cinco mil.
306 FORD MADOX FORD

Ela era, com certeza, muito jovem para enfrentar tal proposta vinte e quatro anos no uma idade muito avanada. Assim, fazia as coisas com um vigor juvenil que, provavelmente, poderia conduzir com mais generosidade, se soubesse mais sobre a vida. Ela pegou Edward no pulo de maneira admirvel. Ele teve que enfrent-la num hotel em Londres, quando regressou de Monte Carlo com seu pobre rabo entre suas pobres pernas. Pelo que posso imaginar, ela cortou imediatamente suas primeiras queixas e tentativas de fala afetiva com palavras parecidas com estas: Estamos beira da runa. Voc tem a inteno de me deixar restabelecer as coisas? Se no, irei me retirar para Hendon com meu dote. (Hendon representava um convento ao qual ela ia ocasionalmente, para o que chamado um retiro nos crculos catlicos.) E o pobre Edward no sabia de nada absolutamente nada. No sabia quanto dinheiro tinha perdido nas mesas de jogo. Podia ser um quarto de milho, pelo que se lembrava. Ele no sabia sequer se ela sabia alguma coisa sobre La Dolciquita e ou
O BOM S OLDADO

307

se ela pensava que ele tinha ido velejar ou se ficara em Monte Carlo. Ele ficou mudo e tudo que queria era se meter num buraco e no ter de falar. Leonora no o instigou a falar e ela prpria no disse nada. Nada sei sobre os processos legais ingleses no posso, o quero dizer, dar detalhes tcnicos de como ela o amarrou. Mas sei que, dois anos depois, sem que ela dissesse mais do que j lhe contei, Leonora e seu advogado tinham se tornado os procuradores, acho que se diz assim, de toda a propriedade de Edward, e este foi o fim de Edward como o bom proprietrio e o pai de sua gente. Ele caiu fora. Leonora tinha nessa poca trs mil por ano sua disposio. Ela fez com que Edward conseguisse sua transferncia para uma parte de seu regimento que estava em Burma se se pode falar assim. Ela prpria se entendeu, durante uma semana mais ou menos, com o administrador de Edward. Fez com que ele compreendesse que a propriedade tinha de render at o ltimo centavo. Antes de seguirem para a ndia, ela deixou Branshaw durante sete anos com mil por ano. Vendeu dois Vandykes e um pouco de
308 FORD MADOX FORD

prata por onze mil libras e levantou, com a hipoteca, vinte e nove mil. Isto seguiu para os amigos que emprestaram dinheiro a Edward em Monte Carlo. Assim, ela tinha de recuperar os vinte e nove mil, pois no considerava os Vandykes e a prata como coisas que tinha de resgatar. Eram apenas os ornamentos da vaidade dos Ashburnham. Edward chorou dois dias seguidos por causa do desaparecimento de seus ancestrais e ento ela desejou no ter feito aquilo; mas isso no lhe ensinou nada e diminuiu a estima que tinha por ele. Ela tambm no compreendia que deixar Branshaw o afetava com um sentimento de estigma fsico era quase to ruim para ele quanto se uma mulher que lhe pertencesse tivesse se tornado uma prostituta. Foi assim que a coisa o afetou; mas me atrevo a dizer que ela se sentia mal da mesma maneira a respeito da danarina espanhola. Foi assim que ela procedeu. Foram oito anos na ndia, e durante todo esse tempo ela insistia em de eles tinham que se sustentar por conta prpria tinham que viver com seu salrio de capito, mais o abono-extra por estar no front. Ela lhe dava as quinhentas libras por ano para as ostentaes dos
O BOM S OLDADO

309

Ashburnham como dizia para si mesma e achava que o estava tratando muito bem. Na verdade, de um certo modo, ela o tratava muito bem mas no como ele queria. Ela estava sempre comprando para ele coisas caras que, por assim dizer, tirava de seus prprios recursos. Eu j falei, por exemplo, das maletas de couro de Edward. Bem, elas no eram de Edward de modo algum; eram manifestaes de Leonora. Ele gostava de ter tudo limpo, mas preferia, por assim dizer, coisas mais em conta. Ela jamais compreendeu isso e todo aquele couro era uma recompensa dada a ele por ter indicado uma pequena especulao com a qual ela ganhou onze mil libras. Ela prpria fazia os negcios mais em conta. Quando foram para um lugar chamado Simla62, onde, pelo que entendi, fresco no vero e muito social quando iam a Simla para cuidar da sade, era ela que o fazia dar suas voltas pelas redondezas num cavalo de cem dlares vestido com o mais alegre dos trapos alegres. Ela prpria costumava ir para um retiro. Acredito que
62

Uma cidade em Punjab, na ndia. (N. do T.)

FORD MADOX FORD

310

isso era bom para a sade dela e tambm ficava muito mais em conta. Provavelmente, tambm era muito bom para a sade de Edward, porque ela dava suas voltas sobretudo com a senhora Basil, que era um bela mulher e muito, muito gentil com ele. Suponho que foi sua amante, mas nunca ouvi nada sobre isso de Edward, naturalmente. Fui levado a inferir que eles se conduziam de maneira altamente romntica, muito adequada para ambos ou, pelos menos, para Edward; ela parece ter sido uma alma terna e gentil que fazia o que ele queria. No quero dizer com isso que ela no tivesse personalidade; era o papel dela fazer o que Edward queria. Assim imagino que, durante esses cinco anos, Edward tenha desejado longos momentos de afeio profunda expressos em conversas muito compridas e que, aqui e ali eles fraquejavam, o que dava a Edward uma oportunidade para remorso e uma desculpa para emprestar mais cinqenta ao major. No creio que a senhora Basil achasse que fosse uma fraqueza; ela tinha pena dele e o amava. Entenda, Leonora e Edward tinham de converO BOM S OLDADO

311

sar sobre alguma coisa durante todos aqueles anos. Voc no pode ficar absolutamente mudo quando vive com algum, a no ser que voc more no Norte da Inglaterra ou no estado do Maine. Assim Leonora engendrou o alegre expediente de deix-lo ver as contas de suas propriedades e discuti-las com ele. Ele no as discutia muito; estava tentando comportar-se bem. Mas foi o velho senhor Mumford o fazendeiro que no pagava sua receita que jogou Edward nos braos da senhora Basil. A senhora Basil encontrou-se com Edward ao crepsculo, no jardim de Burma, com todos os tipos de flores e coisas assim. E ele estava cortando aquela plantao com sua espada, no com uma bengala. Ele tambm estava transportando-a e praguejando de uma maneira que voc no acreditaria. Ela apurou que um velho senhor chamado Mumford fora expulso de sua fazenda e recebera uma pequena casa isenta de aluguel, onde vivia com dez xelins por semana doados por uma sociedade beneficente de fazendeiros, suplementados por mais sete xelins que recebia dos procuradores dos Ashburnham. Edward acabara de descobrir esse fato nas
312 FORD MADOX FORD

contas da propriedade. Leonora deixara-as em seu quarto de vestir e ele comeara a l-las antes de apanhar seu equipamento para marchas. Por isso ele estava com uma espada. Leonora achava que fora inusitadamente generosa com o velho senhor Mumford, ao permitir que ele ficasse morando numa casa isenta de aluguel e ao lhe dar sete xelins por semana. Seja como for, a senhora Basil jamais vira um homem no estado em que encontrou Edward. Ela j estava apaixonadamente enamorada por ele h algum tempo, e ele desejava a simpatia e a admirao dela com igual paixo. Foi assim que conversaram sobre aquilo, no jardim de Burma, sob o cu plido, com feixes de vegetao ceifada e perfumada, na noite em volta de seus ps. Acho que se comportaram com decoro durante algum tempo depois disso, embora a senhora Basil passasse tantas horas com as contas da propriedade de Ashburnham que sabia o nome de cada um dos campos de cor. Edward tinham um grande mapa de suas terras e o major Basil no parecia se importar. Acho que as pessoas no ligam muito para as coisas em suas guarnies solitrias.
O BOM S OLDADO

313

Poderia ter durado para sempre se o major no tivesse sido promovido ao que se chama um brev de coronel63 durante o deslocamento das tropas que antecedeu a guerra da frica do Sul64. Ele foi enviado para outra guarnio e, naturalmente, a senhora Basil no pde ficar com Edward. Edward deveria ter ido, suponho, para o Transvaal. Ser morto teria feito um grande bem a ele. Mas Leonora no o deixou ir; ela ouvira histrias horrveis sobre a extravagncia do regimento dos hussardos na guerra como eles abandonavam centenas de caixas de champanhe a cinco guinus a garrafa, sobre a relva e assim por diante. Alm disso, preferia verificar como Edward estava gastando suas quinhentas libras anuais. No quero dizer que Edward tenha ficado com alguma mgoa disso. Ele nunca foi homem para feitos de tipo herico e para ele tanto fazia ser retalhado nas colinas da frente noroeste como ser morto por um velho cavalheiro com chapu de
Uma graduao honorria pela qual um oficial recebe nominalmente um posto mais alto, sem o correspondente aumento do soldo. (N. do T.)
64 A chamada guerra dos Boer (1899-1902). (N. do T.) 63

314

FORD MADOX FORD

seda na margem de algum brao de rio. Essas so mais ou menos suas prprias palavras a esse respeito. Acredito que ele se distinguiu por l. De qualquer modo, obteve uma condecorao e recebeu sua patente de major. Leonora, no entanto, no demonstrava nenhum entusiasmo em relao sua vida militar. Ela tambm odiava seus atos de herosmo. Uma de suas discusses mais azedas veio depois que ele, pela segunda vez no Mar Vermelho, pulara do navio de guerra e salvara um soldado raso. Da primeira vez ela tolerou e chegou a cumpriment-lo. Mas aquela viagem pelo Mar Vermelho era assustadora, e o soldado parecia ter uma tendncia suicida. Isso abalou os nervos de Leonora; ficou a imaginar Edward, durante o resto da viagem, pulando no mar a cada dez minutos. E o simples grito de Homem ao mar uma coisa desagradvel, alarmante e perturbadora. O navio fica parado e h todo tipo de gritos. E Edward no prometia deixar de repetir o gesto, embora, felizmente, eles tenham se deparado com um tempo de bonana quando estavam no Golfo Prsico. Leonora botara na cabea que Edward estava
O BOM S OLDADO

315

tentando se suicidar, por isso acho que foi horrvel para ela quando ele no prometeu nada. Leonora no devia ter seguido naquele navio de guerra; mas ela o fez por economia. O major Basil descobriu o relacionamento de Edward com sua mulher um pouco antes de ser mandado para outra guarnio. No sei se foi se uma manobra de chantagista ou apenas um golpe do destino. Talvez ele j soubesse de tudo. De qualquer modo, apoderou-se nessa poca de algumas cartas e mais algumas coisas. Isso custou imediatamente trezentas libras a Edward. No sei como a coisa foi acertada; no posso imaginar sequer como um chantagista pode fazer suas exigncias. Suponho que h algum modo de livrar sua cara. Imagino o major abrindo as cartas para Edward com pragas furiosas, depois aceitando suas explicaes de que as cartas eram totalmente inocentes, desde que no lhes dessem uma interpretao errada. Ento o major diria: Meu camarada, estou numa enrascada. Ser que voc no poderia me emprestar umas trezentas libras?. Imagino que tenha sido assim. E todo ano, depois disso, havia uma carta
316 FORD MADOX FORD

do major, dizendo que estava numa enrascada e se Edward no poderia lhe emprestar umas trezentas libras. Edward ficou totalmente abalado quando a senhora Basil teve de partir. Ele realmente gostava muito dela e permaneceu fiel sua memria durante bastante tempo. E a senhora Basil tambm o amava muito e continuou a acalentar a esperana de encontrar-se de novo com ele. H trs dias atrs chegou uma carta dela para Leonora, pedindo detalhes sobre a morte de Edward. Ela lera o anncio num jornal indiano. Acho que devia ser uma mulher muito bonita... E ento os Ashburnham se mudaram para um lugar ou distrito chamado Chitral. No sou nada bom em geografia do Imprio Indiano. Mas nessa poca eles se estabeleceram como um casal modelo e nunca falavam a ss um como o outro. Leonora desistira at de mostrar as contas da propriedade Ashburnham a Edward. Ele achava que isso era porque ela embolsara tanto dinheiro que no queria que ele soubesse quanto ela estava ganhando. Mas, de fato, depois de cinco ou seis anos, ela cheO BOM S OLDADO

317

gara concluso de que era penoso para Edward ter de ver as contas de sua propriedade e no ter parte na administrao. Ela estava tentando ser delicada com ele. E, l em Chitral, a querida Maisie Maidan, pobre coitada, apareceu... Esse foi o caso mais desestabilizador para Edward. Levou-o a suspeitar de que era inconstante. Ele acabara classificando o caso com La Dolciquita de um pequeno ataque de loucura, como a hidrofobia. Suas relaes com a senhora Basil no lhe pareceram implicar uma torpeza moral de grande calibre. O marido fora complacente; eles de fato tinham se amado um ao outro; sua esposa era muito cruel para com ele; h muito tempo deixara de ser uma esposa para ele. Achava que a senhora Basil era sua alma-gmea, separada dele por um destino adverso alguma coisa sentimental desse tipo. Mas descobrira que, enquanto ainda estava escrevendo longas cartas semanais para a senhora Basil, comeara a ficar furiosamente impaciente quando deixava de ver Maisie Maidan ao longo do dia. Surpreendia-se observando as portas de entrada com impacincia; descobriu que antipatizava
318 FORD MADOX FORD

muito com o marido dela, durante boa parte do tempo. Descobriu que estava se levantando a altas horas da noite para ter tempo, mais tarde pela manh, de ir passear com Maisie Maidan. Surpreendeu-se usando as pequenas palavras de grias que ela usava e atribuindo um valor sentimental a essas palavras. Tais descobertas, veja bem, ele as fez tarde demais para que pudesse fazer outra coisa a no ser se deixar levar. Estava perdendo peso; seus olhos pareciam querer sumir; tinha acessos de febre alta. Estava, como me descreveu, arrasado. E, num dia horrivelmente quente, ele se ouviu dizendo de repente a Leonora: Veja, ser que no podemos levar a pequena senhora Maidan conosco para a Europa e installa em Nauheim? No tivera a menor inteno de dizer isso a Leonora. Estava simplesmente ali por perto, olhando um jornal ilustrado, esperando o jantar. O jantar estava vinte minutos atrasado seno os Ashburnham no estariam ali sozinhos, juntos. No, ele no tivera a menor inteno de fazer aquele discurso. Estava apenas envolvido pelo tormento silencioO BOM S OLDADO

319

so do medo, do desejo, do calor, da febre. Estava pensando que dentro de um ms estariam de volta a Branshaw e que Maisie Maidan ficaria para trs e morreria. E ento, aquilo irrompera. O punkah65 zunia no quarto s escuras; Leonora estava arriada, exausta e imvel em seu sof de vime; nenhum dos dois se mexia. Nessa poca ambos estavam, de maneira indefinida, muito doentes. Ento Leonora disse: Sim. Prometi isso a Charlie Maidan essa tarde. Ofereci-me para pagar as despesas dela. Edward conseguiu apenas reter um Meu Deus!. Veja, ele no tinha a menor idia a respeito daquilo que Leonora sabia sobre Maisie, sobre a senhora Basil ou at mesmo sobre La Dolciquita. Era uma situao bastante enigmtica para ele. Chocava-o que Leonora pretendesse administrar seus amores assim como administrava seu di-

Palavra indiana para designar um grande leque que se pendura num quarto e que se movimenta para trs e para a frente ao se puxar uma corda. (N. do T.)
320 FORD MADOX FORD

65

nheiro, e isso a tornava ainda mais odiosa para ele e mais digna de respeito. Leonora, de qualquer maneira, administrara seu dinheiro com algum objetivo. Conversara com ele, uma semana antes, pela primeira vez em vrios anos, sobre dinheiro. Ela obtivera vinte e duas mil libras das terras de Branshaw e sete mil pelo aluguel da moblia de Branshaw. Com investimentos bem-sucedidos nos quais Edward a ajudara ela conseguira mais seis ou sete mil que poderiam render ainda mais. Todas as hipotecas estavam pagas de maneira que, com exceo dos dois Vandykes e da prataria, eles estavam to bem quanto antes que a Dolciquita fizesse sua rapina. Foi o grande feito de Leonora. Ela mostrou as contas a Edward, que manteve um silncio compacto. Eu proponho ela disse que voc pea demisso do exrcito e que voltemos para Branshaw. Estamos doentes demais para continuarmos aqui por mais tempo. Edward no disse absolutamente nada. Este Leonora prosseguiu, impassvel o maior dia da minha vida.
O BOM S OLDADO

321

Edward disse: Voc administrou os negcios de maneira surpreendente. Voc uma mulher maravilhosa. Ele estava pensando que, ao voltar para Branshaw, teriam de abandonar Maisie Maidan. Este pensamento dominava-o. Deviam, sem dvida, voltar para Branshaw; no havia dvida de que Leonora estava doente demais para permanecer naquele lugar. Ela disse: Voc sabe que a administrao de todo o emprego da renda estar em suas mos. Isso representa cinco mil libras por ano. Ela pensava que ele dava muita importncia ao emprego de uma renda de cinco mil libras por ano e que o fato de que ela tivesse feito tanto por ele poderia despertar nele alguma afeio por ela. Mas ele s pensava em Maisie Maidan em Maisie, a milhares de milhas longe dele. Via as montanhas entre eles as montanhas azuis e o mar e as plancies ensolaradas. Disse: muito generoso de sua parte. E ela no sabia se era um agradecimento ou uma zombaria. Isso acontecera na semana anterior.
322 FORD MADOX FORD

E ele passara toda aquela semana num tormento crescente ante o pensamento de que aquelas montanhas, aquele mar e aquelas plancies ensolaradas estariam entre ele e Maisie Maidan. Esse pensamento agitava-o nas noites quentes: o suor inundava-o e ele tremia de frio no meio-dia quente ante aquele pensamento. No tinha um minuto de descanso; seus intestinos estavam revirados; sua lngua estava perpetuamente seca e achava que o hlito entre seus dentes era como o ar de um leprosrio. Ele no tinha um s pensamento para Leonora; pedira demisso do exrcito. Deviam partir dentro de um ms. Parecia-lhe que seu dever era deixar aquele lugar e ir embora, para apoiar Leonora. Cumpriu seu dever. Era horrvel, no relacionamento deles naquela poca, que o que quer que ela fizesse, levava-o a odi-la. Ele a odiou quando descobriu que ela propunha que ele se tornasse de novo o lord de Branshaw como uma espcie de senhor-fantoche, de cueiros. Ele achava que ela fizera aquilo para separlo de Maisie Maidan. O dio pairava nas noites pesadas e enchia os cantos sombrios do quarto. AsO BOM S OLDADO

323

sim, quando soube que ela oferecera ao marido de Maidan levar sua esposa com ele, odiou-a automaticamente, j que odiava tudo quanto ela fazia. Parecia-lhe, nessa poca, que ela jamais deixaria de ser cruel, at mesmo quando, por acaso, um ato dela fosse bondoso... Sim, era uma situao horrvel. Mas as brisas frescas do oceano comearam a aliviar aquele dio, como se uma cortina tivesse cado. Elas pareciam lhe restaurar a admirao e o respeito por ela. O sentimento agradvel de ter dinheiro sobrando em suas mos, o fato de que isso comprara para ele a companhia de Maisie Maidan essas coisas comearam a faz-lo ver que sua esposa estava certa ao insistir no sacrifcio e na economia. Sentiu-se vontade; estava at radiantemente feliz quando levava xcaras de caldo de carne para Maisie Maidan no convs. Uma noite, quando estava reclinado ao lado de Leonora, no navio, ele disse de repente: Por Jpiter, voc a melhor mulher do mundo. Gostaria que fssemos mais amigos. Ela apenas se levantou, sem dizer uma palavra, e foi para sua cabine. Entretanto, estava muito melhor de sade.
324 FORD MADOX FORD

E, agora, suponho que lhe devo a verso de Leonora do caso... muito difcil. Pois Leonora, embora preservasse uma aparncia imutvel, mudava com muita freqncia de ponto de vista. Ela fora moldada por sua tradio, por sua educao para manter a boca fechada. Mas havia momentos, ela disse, em que esteve bem perto de ceder tentao de dizer que estremecia, mais tarde, ao pensar nessa poca. Voc deve levar em conta que, acima de tudo, o que desejava era manter a boca fechada diante do mundo, de Edward e das mulheres que ele amava. Se falasse, desprezaria a si mesma. A partir do momento em que ele lhe foi infiel com La Dolciquita, ela nunca mais representou o papel de esposa para Edward. No que pretendesse apartar-se dele como um princpio, para sempre. Seus conselheiros espirituais, acho, proibiram isso. Mas ela estipulou que ele devia, de alguma maneira, talvez simblica, voltar para ela. Isso no parecia muito claro para ela; provavelmente nem sabia do que se tratava. Ou talvez soubesse. Havia momentos em que ele parecia estar volO BOM S OLDADO

325

tando para ela; havia momentos em que ela esteve por um fio a ceder em sua paixo fsica por ele. Da mesma maneira, em certos momentos, quase cedeu tentao de denunciar a senhora Basil a seu marido ou a senhora Maidan ao dela. Era quando desejava provocar o horror e as dores dos escndalos pblicos. Pois, observando Edward com mais concentrao e com ouvidos mais atentos do que um gato dedica a um pssaro no alto, ela ficava ciente do progresso da paixo dele por cada uma dessas damas. Ficava ciente pela maneira com que os olhos dele se voltavam para as portas e os portes; ficava ciente devido tranqilidade dele quando recebera satisfaes. s vezes ela imaginava que estava vendo mais do que acontecia. Imaginava que Edward estava envolvido em casos com outras mulheres com duas ao mesmo tempo; com trs. Durante perodos inteiros ela o imaginava como um monstro de libertinagem e no podia ver como ele pudesse ter algo contra ela. Ela o deixou com sua liberdade; estava se exaurindo para reerguer suas fortunas nada de vestidos, nada de jias mantendo, a duras
326 FORD MADOX FORD

penas, algumas amizades, com medo de que custassem dinheiro. E no entanto, de modo estranho, no podia deixar de saber que tanto a senhora Basil quanto Maisie Maidan eram mulheres bonitas. O olhar curioso, rebaixador, que uma mulher pode lanar outra no a impedia de ver que a senhora Basil era boa para Edward e que a senhora Maisie Maidan tambm era boa para ele. Aquilo lhe parecia uma trama monstruosa e incompreensvel do destino. Incompreensvel! Por que, ela se perguntava a toda hora, nenhuma das coisas boas que ela fazia para seu marido jamais chegavam ou se impunham a ele como coisas boas? Por que distoro manaca ele no podia deixar que ela fosse to boa para ele quanto a senhora Basil? A senhora Basil no era to diferente dela. verdade que era alta, morena, com uma doce voz lamentosa e uma grande bondade para com cada coisa criada, dos homens do punkah at as flores nas rvores. Mas no era to versada quanto Leonora, pelo menos em livros cultos. Leonora no suportava romances. Mas, mesmo com todas suas diferenas, a senhora Basil, para LeonoO BOM S OLDADO

327

ra, no parecia diferir muito dela prpria. Ela era sincera, honesta e, quanto ao resto, tambm uma mulher. E Leonora tinha uma vaga idia de que, para um homem, todas as mulheres so iguais depois de trs semanas de relacionamento ntimo. Pensava que ento a bondade poderia no mais atrair, a doce e lamentosa voz no mais excitaria, a morenice alta no mais daria a um homem a iluso de que ele estava penetrando nas profundidades de um bosque inexplorado. Ela no compreendia como Edward podia continuar se arrastando atrs da senhora Basil. No conseguia ver porque ele deveria continuar a escrever longas cartas para ela depois de sua separao. Depois disso, de fato, ela passou por maus bocados. Ela sustentou, nesse perodo, o que irei chamar a teoria monstruosa de Edward. Estava sempre imaginando que ele cortejava toda mulher que conhecia. Naquele ano, ela no foi para o retiro em Simla porque tinha medo que ele fosse seduzir a criada na ausncia dela. Ela imaginava-o envolvido com as nativas ou euro-asiticas. Nas danas era tomada pela febre de vigiar...
328 FORD MADOX FORD

Ela se persuadiu de que isso era porque temia os escndalos. Edward poderia envolver-se com a filha casadoura de algum homem que faria barulho ou com algum marido que se importasse. Mas realmente, como admitiu depois para si mesma, ela esperava que, com a senhora Basil fora do caminho, chegaria o tempo em que Edward voltaria para ela. Todo esse tempo ela passou num tormento de cime e medo medo que Edward tivesse se tornado promscuo em seus hbitos. Assim que, de maneira estranha, ela ficou contente quando Maisie Maidan apareceu e pde compreender que se, antes, no estivera com medo de maridos e escndalos, a partir da fez tudo para afastar as suspeitas por parte do marido de Maisie. Queria mostrar-se to confiante em relao a Edward que Maidan no pudesse ter qualquer suspeita. Era uma posio miservel para ela. Mas Edward estava muito doente e ela queria v-lo sorrir de novo. Pensava que se ele pudesse sorrir de novo atravs da ao dela, ele poderia voltar, atravs da gratido e de amor satisfeito, para ela. Nessa poca, achava que Edward era uma pessoa de paixes leO BOM S OLDADO

329

vianas e passageiras. E ela podia compreender a paixo de Edward por Maisie, j que Maisie era uma dessas mulheres s quais as outras mulheres podiam permitir o magnetismo. Ela era muito bonita; era muito jovem; apesar de seu corao, era muito alegre e graciosa. E Leonora realmente era muito afeioada a Maisie, que era muito afeioada a Leonora. Leonora, de fato, achava que podia conduzir muito bem o caso. No achava que Maisie pudesse ser induzida ao adultrio; achava que se pudesse levar Maisie e Edward para Nauheim, Edward a veria suficientemente para cansar-se de suas pequenas conversas delicadas, e dos pequenos movimentos delicados de suas mos e ps. E achava que podia confiar em Edward. Pois no havia a menor dvida sobre a paixo de Maisie por Edward. Ela se desmanchava em elogios a ele junto a Leonora, da mesma maneira que Leonora ouvira as moas se desmancharem em elogios aos professores de desenho nas escolas. Ela vivia perguntando a seu marido por que no se vestia, montava, atirava, jogava plo, ou recitava poemas sentimentais, como seu major. E o jovem Maidan
330 FORD MADOX FORD

tinha a maior admirao por Edward; adorava e confiava inteiramente em sua esposa. Para ele, Edward era devotado a Leonora. E Leonora achava que, quando a pobre Maisie estivesse curada de seu corao e Edward a tivesse visto bastante, ele voltaria para ela. Mantinha a idia obstinada e vaga de que, quando Edward esgotasse uma srie de outros tipos de mulheres, voltaria para ela. Por que o tipo dela no teria vez no corao dele? Achava que, agora, ela o compreendia melhor, que compreendia melhor suas vaidades e que, ao torn-lo mais feliz, ela poderia despertar seu amor. Florence liquidou tudo isso...

O BOM S OLDADO

331

332

FORD MADOX FORD

QUARTA PARTE

O BOM S OLDADO

333

334

FORD MADOX FORD

I.

Estou contando esta histria, sei disso, de uma forma muito errtica, de modo que pode ser difcil para qualquer um achar seu caminho atravs do que pode ser uma espcie de labirinto. Nada posso fazer a esse respeito. Estou preso minha idia de estar numa casa de campo com um ouvinte silencioso, escutando entre rajadas de vento e barulho do mar distante, a histria da maneira que ela vem. E quando discutimos um caso um caso longo, triste , recuamos, avanamos. Lembramo-nos de aspectos que havamos esquecido e explicamos todos eles com a maior mincia, j que reconhecemos que tnhamos esquecido de mencion-los nos lugares adequados e que podemos ter dado, ao omiti-los, uma falsa impresso. Eu me consolo ao pensar que esta uma histria verdadeira e que, afinal de contas, as histrias verdadeiras so provavelmente mais bem contadas
O BOM S OLDADO

335

de acordo com a maneira que uma pessoa falando iria cont-las. Elas podero v-las como mais reais. De qualquer modo, acho que conduzi minha histria at a data da morte de Maisie Maidan. Quero dizer que expliquei tudo que aconteceu antes dos vrios pontos de vista que se faziam necessrios o de Leonora, o de Edward e, em alguma medida, o meu. Voc tem os fatos em vez da trabalheira de procur-los; voc tem os pontos de vista na medida em pude design-los ou mostr-los. Deixe-me imaginar a mim mesmo de volta, naquela poca, ao dia da morte de Maisie ou melhor ao momento da dissertao de Florence sobre o Protesto, l no velho castelo da cidade de M. Vamos considerar o ponto de vista de Leonora em relao a Florence; naturalmente no posso dar o de Edward, pois ele, claro, jamais falou de seu caso com minha esposa. (Pode ser que, a seguir, eu seja duro com Florence; mas preciso que voc se lembre que j estou escrevendo esta histria h seis meses e, cada vez mais, refletindo sobre esses acontecimentos.) E quanto mais penso sobre eles, mais certo fico de que Florence era uma influncia contami336 FORD MADOX FORD

nante ela deprimiu e deteriorou o pobre Edward, deteriorou, irremediavelmente, a miservel Leonora. No h dvida de que ela causou uma deteriorao do carter de Leonora. Se havia alguma coisa boa em Leonora que ela era orgulhosa e silenciosa. Mas esse orgulho e esse silncio se vergaram quando ela teve aquela extraordinria exploso, no quarto sombrio que continha o Protesto, e no pequeno terrao dando para o rio. No quero dizer que ela fez algo errado. Estava certa ao tentar me avisar que Florence dava em cima de seu marido. Mas, se fez a coisa certa, fez da maneira errada. Talvez ela devesse ter refletido mais; s deveria ter falado, j que queria falar, depois de ter refletido. Ou talvez fosse melhor se tivesse agido se, por exemplo, passasse a seguir Florence to de perto que a comunicao entre ela e Edward se tornasse impossvel. Ela deveria ter bisbilhotado; deveria ter ficado escutando atrs das portas do quarto de dormir. odioso; mas assim que se faz esse trabalho. Ela deveria ter levado Edward para longe no momento em que Maisie morreu. No, ela agiu mal...
O BOM S OLDADO

337

E no entanto, coitada, por que devo condenla e que importncia isso tem afinal? Se no tivesse sido Florence, teria sido qualquer outra... No entanto, poderia ter sido uma mulher melhor do que minha esposa. Pois Florence era vulgar; Florence era um flerte banal que no iria, no fim de contas, lcher prise66; e Florence era uma tagarela incansvel. Voc no conseguiria det-la; nada poderia det-la. Edward e Leonora pelo menos eram pessoas orgulhosas e reservadas. Orgulho e reserva no so as nicas coisas na vida; talvez nem sejam as melhores coisas. Mas, se so as suas virtudes pessoais, voc ir se decompor se deixar que elas se percam. E Leonora deixou que se perdessem. Deixou que se perdessem at mesmo antes do pobre Edward faz-lo. Considere a situao dela quando explodiu em relao ao Protesto de Lutero... Considere seu tormento. Voc precisa se lembrar que a principal paixo dela era ter Edward de volta; at aquele momento, jamais desistira de t-lo de volta. Isso pode
66

Soltar a presa. (N. do T.)

FORD MADOX FORD

338

parecer ignbil; mas voc precisa se lembrar tambm de que t-lo de volta representava para ela mais do que uma vitria sobre si mesma. Teria sido, como lhe parecia, uma vitria para todas as esposas e uma vitria para sua Igreja. Era assim que ela via. Essas coisas so um pouco inescrutveis. No sei porque ter Edward de volta significava para ela um vitria para todas as esposas, para a sociedade e para sua Igreja. Ou, talvez, eu possa vislumbr-lo. Ela via a vida como uma perptua batalha sexual entre maridos que desejam ser infiis a suas esposas, e esposas que desejam reconquistar seus maridos. Essa era sua triste e modesta viso do matrimnio. O homem, para ela, era uma espcie de bruto que deve ter suas divagaes, seus momentos de excesso, suas noites fora, suas, digamos assim, fases lascivas. Ela lera pouco romances, de forma que a idia de um amor puro e constante sucedendo-se ao som dos sinos do casamento nunca se lhe apresentara. Ela procurara, anestesiada e aterrorizada, a madre superior do convento de sua infncia com a narrativa das infidelidades de Edward com a danarina espanhola e tudo que a velha freira, que para
O BOM S OLDADO

339

ela era infinitamente sbia, mstica e venervel, fizera, fora balanar sua cabea e dizer: Os homens so assim. Com a bno de Deus tudo ir terminar bem. Foi isso que seus conselheiros espirituais lhe deram como um programa de vida. Ou, de algum modo, foi assim que seus ensinamentos chegaram at ela essa foi a lio que ela me disse ter aprendido com eles. No sei exatamente o que lhe ensinaram. O destino das mulheres era pacincia, pacincia e mais pacincia ad majorem Dei gloriam at o dia esperado em que, se Deus quisesse, ela teria sua recompensa. Se, no fim, conseguisse ter Edward de volta, teria mantido seu homem dentro dos limites de tudo quanto uma esposa pode esperar. Foi-lhe ensinado tambm que esses excessos nos homens so naturais, desculpveis como se fossem crianas. E o mais importante era que no devia haver escndalo diante da congregao. Assim ela se agarrara idia de reconquistar Edward com uma paixo to ardente que era como um tormento. Ela procurara ver de outra forma; ocupava-se apenas
340 FORD MADOX FORD

com uma idia. Era a idia de fazer Edward aparecer, quando ela o tivesse de volta, rico, glorioso por assim dizer, por causa de suas terras. Ela iria mostrar, de fato, que num mundo infiel uma mulher catlica conseguira manter a fidelidade de seu marido. E achava que estava perto de alcanar seu desejo. O plano dela em relao a Maisie parecia estar funcionando admiravelmente. Edward parecia estar esfriando em relao moa. Ele no ansiava mais passar cada minuto em Nauheim ao lado da forma deitada da moa; saa para as partidas de plo; jogava bridge s tardes; estava animado e radiante. Ela tinha certeza de que ele no estava tentando seduzir aquela pobre moa; estava comeando a pensar que ele nunca tentara faz-lo. Ele parecia de fato estar voltando a ser o que fora para Maisie no comeo um oficial superior atencioso, gentil, dando ateno galante a uma noiva. Eles eram to abertos em seus pequenos flertes quanto o dia a despontar no alto. E Maisie no parecia se afligir quando ele saa para as excurses conosco; ela tinha de ficar deitada em sua cama durante muitas
O BOM S OLDADO

341

horas todas as tardes e no parecia estar ansiando pelas atenes de Edward nesses momentos. E Edward estava comeando a fazer pequenas insinuaes junto a Leonora. Uma ou duas vezes, em particular pois ele o fazia constantemente diante das pessoas ele dissera: Como voc est bonita! ou Que vestido bonito!. Ela fora com Florence at Frankfurt, onde se veste to bem quanto em Paris, e comprara uma ou duas roupas. Ela podia se permitir isso e Florence era uma excelente conselheira de moda. Ela parecia ter se apoderado da chave do enigma. Sim, Leonora parecia ter se apoderado da chave do enigma. Julgava ter cometido, em certa medida, um erro no passado. No deveria ter trazido Edward numa rdea to curta em relao ao dinheiro. Achava que estava no caminho certo ao deixar que ele como ela o fizera com medo e irresoluo tivesse de novo o controle de suas rendas. Ele chegou at a se aproximar dela e a reconhecer, espontaneamente, que ela agira bem ao poupar seus recursos durante todos esses anos. Ele disse a ela um dia:
342 FORD MADOX FORD

 Voc agiu bem, dona. No h nada de que eu goste tanto como ter um pouco para gastar. E agora posso faz-lo, graas a voc. Esse foi realmente, ela disse, o momento mais feliz de sua vida. E ele, parecendo compreend-lo, arriscara-se a bater no ombro dela. Ele viera, ostensivamente, pedir emprestado a ela um alfinete de segurana. E na ocasio em que deu um tapa na orelha de Maisie, ela, depois que tudo acabou, voltou a ter a idia fixa de que no havia um caso entre Edward e a senhora Maidan. Imaginava que, dali por diante, tudo que tinha a fazer era mant-lo bem suprido de dinheiro e entreter sua mente com belas moas. Estava convencida de que ele estava voltando para ela. Pois, naquele ms, ela no repeliu mais suas insinuaes tmidas que nunca iam muito longe. Pois certamente ele fazia insinuaes tmidas. Dava tapinhas no ombro dela; sussurrava em seu ouvido pequenas piadas sobre as figuras estranhas que viam no cassino. No era tanto a piada mas o sussurro era uma intimidade preciosa... E ento desastre tudo acabou. Tudo se
O BOM S OLDADO

343

despedaou no momento em que Florence colocou sua mo no pulso de Edward, que tocava no vidro que abrigava o manuscrito do Protesto, l na alta torre com as venezianas por onde a luz do sol se infiltrava aqui e ali. Ou, melhor, foi quando ela notou o olhar nos olhos de Edward ao olhar de volta para Florence. Ela conhecia aquele olhar. Ela sabia desde o primeiro momento do encontro deles, desde o momento em que ns quatro nos sentamos para jantar juntos que Florence dava em cima de Edward. Mas ela vira tantas mulheres darem em cima de Edward centenas e centenas de mulheres, em trens, hotis, navios, esquinas. E chegara a pensar que Edward dava pouca ateno s mulheres que davam em cima dele. Chegara a formar, naquela poca, uma estimativa bastante correta dos mtodos, dos motivos para os amores de Edward. Estava certa de que at ento eles consistiam na breve paixo pela Dolciquita, o tipo de amor verdadeiro pela senhora Basil, e o que ela supunha ser a bela corte a Maisie Maidan. Alm disso, desprezava Florence de maneira to altiva que no podia imaginar Edward sendo atrado por ela.
344 FORD MADOX FORD

E ela e Maisie eram uma espcie de baluarte em volta dele. Ela queria, tambm, ficar atenta a Florence pois Florence sabia que ela dera um tapa na orelha de Maisie. E Leonora queria desesperadamente que sua unio com Edward parecesse perfeita. Mas tudo isso acabou... Com o olhar de assentimento de Edward aos olhos azuis e abertos, ela sabia que tudo tinha acabado. Sabia que aquele olhar significava que os dois tinham tido longas conversas de tipo ntimo sobre suas simpatias e antipatias, sobre suas naturezas, sobre suas opinies a respeito do casamento. Sabia que aquilo significava que ela, quando ns quatro caminhvamos juntos, estivera a meu lado a umas dez jardas frente de Florence e de Edward. No imaginara que aquilo pudesse ter ido mais longe do que conversas sobre suas simpatias e antipatias, sobre suas naturezas ou sobre o casamento enquanto instituio. Mas como havia observado Edward durante toda sua vida, sabia que aquele toque de mos, o encontro dos olhares, significava que a coisa era inevitvel. Edward tinha esse tipo de seriedade.
O BOM S OLDADO

345

Sabia que qualquer tentativa por parte dela para separar os dois seria precipitar Edward numa paixo irreversvel; que, como eu j lhe disse, era um trao do temperamento de Edward acreditar que a seduo de uma mulher dava a ela um poder irreversvel sobre ele por toda a vida. E aquele toque de mos, ela sabia, daria quela mulher uma reivindicao irreversvel a de ser seduzida. E ela desprezava tanto Florence que teria preferido que fosse uma criada de quarto. H criadas de quarto muito decentes. E, de repente, veio sua mente que Maisie Maidan tinha uma paixo verdadeira por Edward; que isso iria despedaar o corao dela e que, ela, Leonora, seria responsvel por aquilo. Por um momento, ficou louca. Pegou-me pelo pulso; arrastou-me escada abaixo e atravs daquele Rittersaal com as altas pilastras pintadas, com a alta chamin pintada. Acho que ela no ficou suficientemente louca. Ela devia ter dito: Sua mulher uma prostituta que vai se tornar amante de meu marido...
346 FORD MADOX FORD

Isso poderia ter resolvido o assunto. Mas, mesmo na loucura, ela tinha medo de ir to longe assim. Tinha medo de que, se o fizesse, Edward e Florence fariam um grande barulho e que, se isso acontecesse, perderia para sempre qualquer chance de t-lo de volta. Ela agiu muito mal comigo. Bem, ela era uma alma torturada que colocava sua Igreja acima dos interesses de um quaker da Filadlfia. Isso est certo atrevo-me a dizer que a Igreja de Roma mesmo mais importante. Uma semana depois da morte de Maisie Maidan, ela tinha certeza de que Florence se tornara amante de Edward. Esperou do lado de fora do quarto de Florence e encontrou Edward ao sair. Ela no disse nada; ele apenas resmungou. Mas acho que ele passou por maus bocados. Sim, a deteriorao mental que Florence provocou em Leonora foi extraordinria; esmagou a vida dela e todas as suas chances. Tornou-a, em primeiro lugar, desesperada pois no podia mais ver como, depois disso, Edward poderia voltar para ela , depois de um traio vulgar com uma mulher vulgar. O caso dele com a senhora Basil, que era
O BOM S OLDADO

347

at ento tudo que ela podia ter no corao contra ele, era algo que no podia chamar de uma traio. Era um caso de amor uma coisa bastante pura sua maneira. Mas aquilo era para ela um horror uma devassido, ainda mais detestvel porque ela detestava tanto Florence. E Florence falava.... Isso que foi terrvel, porque Florence forou a prpria Leonora a abandonar sua extrema reserva Florence e a situao. Parece que Florence estava entre duas opes, ou se confessar a mim ou a Leonora. Ela precisava se confessar. E se inclinou por Leonora porque, se fosse comigo, teria de confessar muito mais. Ou, pelo menos, eu poderia vir a descobrir muito mais sobre seu corao e sobre Jimmy. Assim, ela foi at Leonora um dia e comeou a insinuar e insinuar. E enraiveceu Leonora a tal ponto que por fim Leonora disse: Voc quer me dizer que a amante de Edward. Pode continuar. No tenho uso para ele. Isso foi realmente uma calamidade para Leonora, porque, uma vez comeada, no havia mais como deter a conversa. Ela tentou det-la mas j no podia faz-lo. Achou que era necessrio en348 FORD MADOX FORD

viar mensagens para Edward atravs de Florence, pois no falaria com ele. Queria fazer, por exemplo, com que ele compreendesse que, se eu algum dia viesse saber a respeito dessa intriga, ela o arruinaria irremediavelmente. E a questo se complicava um bocado porque Edward, nessa poca, estava realmente um pouco apaixonado por ela. Ele achava que a tinha tratado muito mal; que ela fora muito boa. Ela estava to melanclica que sua aspirao era confort-la, e se achava to salafrrio que faria tudo para repar-lo. E Florence comunicava esses itens de informao a Leonora. No culpo de maneira nenhuma Leonora por sua rudeza com Florence; isso deve ter feito muito bem a Florence. Mas eu a culpo por ter dado margem ao que, no fim de contas, era um desejo de comunicao. Entenda que todo esse negcio separoua de sua Igreja. Ela no queria confessar o que estava fazendo porque tinha medo de que seus conselheiros espirituais a culpassem por estar me enganando. Chego a imaginar que ela preferia a danao a ferir meus sentimentos. Foi assim que funcionou. Ela no precisava ter se preocupado.
O BOM S OLDADO

349

Mas sem poder conversar com os padres, ela tinha de falar com algum e, como Florence insistia em conversar com ela, respondia com frase curtas, explosivas, como as dos danados. Exatamente como a dos danados. Bem, se um bom perodo no inferno sobre esta terra pode poup-la de um perodo de dor na Eternidade onde no h perodos , acho que Leonora ir escapar do fogo do Inferno. Suas conversas com Florence aconteciam assim. Florence aproximava-se dela, enquanto ela penteava seu maravilhoso cabelo, com uma proposta de Edward, que parece ter alimentado nessa poca a idia ingnua de que poderia se tornar um polgamo. Atrevo-me a dizer que foi Florence que colocou essa idia na cabea dele. Seja como for, no sou responsvel pelas esquisitices da psicologia humana. Mas tudo indica que, por volta dessa poca, Edward se importou mais com Leonora como nunca o fizera antes ou, pelo menos, como no fazia h muito tempo. E, se Leonora fosse do tipo que gostasse de jogar, poderia t-lo feito muito bem; se no tivesse nenhum senso de decncia e assim por diante, poderia ter compartilhado Edward com Flo350 FORD MADOX FORD

rence at que chegasse a hora de jogar aquele pobre cuco para fora do ninho. Bem, Florence se aproximava de Leonora com esse tipo de proposta. No quero dizer que ela a expusesse assim cruamente. Ela ficava sustentando que no era amante de Edward at que Leonora dissesse que o vira saindo do quarto dela altas horas da noite. Isso fazia Florence recuar um pouco; mas ela recorria a seu corao e afirmava que estava apenas conversando com Edward para melhor sua disposio mental. Florence, naturalmente, tinha de aderir a essa histria; pois at Florence no tinha cara para implorar a Leonora que concedesse seus favores a Edward, se admitisse que era amante de Edward. Isso no podia ser feito. Ao mesmo tempo, Florence tinha o desejo urgente de falar sobre alguma coisa. No havia mais nada para conversar, a no ser de uma reaproximao entre o casal afastado. Assim ficava tagarelando e Leonora penteando seu cabelo. Ento Leonora diria de repente algo assim: Eu me sentiria aviltada se Edward me tocasse, agora que ele a tocou.
O BOM S OLDADO

351

Isso desencorajaria Florence um pouco; mas uma semana depois mais ou menos, ela faria uma nova tentativa. E, at mesmo nas outras coisas, Leonora deteriorava. Prometera deixar os gastos com a renda nas mos de Edward. E queria mesmo faz-lo. Atrevo-me a dizer que ela o teria feito, embora, sem dvida, fosse vigiar a conta bancria dele em segredo. Ela no era uma catlica romana inutilmente. Mas levou to a srio a infidelidade de Edward memria da coitada da pequena Maisie que no confiava mais nele. Assim, quando voltou para Branshaw, antes que se passasse um ms, comeou a importun-lo com os mnimos itens de seus gastos. Deixava que ele tivesse seus prprios cheques, mas quase no havia um cheque que ela no controlasse exceto quanto a uma conta particular de cerca de quinhentas libras por ano que, tacitamente, ela o deixava manter para seus gastos com sua amante ou suas amantes. Ele tinha de dar suas voltinhas em Paris; tinha de mandar telegramas caros e cifrados para Florence cerca de duas vezes por semana. Mas ela
352 FORD MADOX FORD

o perseguia a respeito de seus gastos com vinhos, frutas, arreios, portes, com sua conta com o ferreiro pelo trabalho com uma nova patente de estribo para o exrcito, que ele estava tentando inventar. No conseguia compreender porque ele tinha de se preocupar em inventar um novo estribo para o exrcito e ficou realmente furiosa quando, depois que a inveno ficou pronta, ele deu de presente Secretaria da Guerra o projeto e os direitos de patente. Era um estribo admiravelmente bem feito. Eu j lhe disse, acho, que Edward gastou uma boa parte de seu tempo, e cerca de duzentas libras em fiana, para conseguir que uma pobre moa, filha de um de seus jardineiros, ficasse livre da acusao de ter matado o beb dela. Esse foi positivamente o ltimo ato da vida de Edward. Aconteceu na poca em que Nancy Rufford estava a caminho da ndia; quando o mais horrvel desalento se apossara da casa; quando o prprio Edward estava atormentado e se comportando o melhor que podia. Mesmo assim, nessa ocasio Leonora fez uma cena terrvel com ele a respeito desse desperdcio com tempo e encrencas. Ela tinha uma vaga idia do que
O BOM S OLDADO

353

se passara com a moa e aquilo tudo teria de ensinar uma lio a Edward a lio da economia. Ela ameaou mais uma vez retirar a conta bancria dele. Acho que isso o levou a cortar seu pescoo. Ele poderia enfrentado tudo de outra maneira mas o pensamento de que perdera sua Nancy e de que, alm disso, s lhe restava uma sucesso sombria de dias sombrios, nos quais no poderia fazer mais nada de utilidade pblica... Bem, isso acabou com ele. Foi durante esses anos que Leonora tentou iniciar um caso amoroso com um sujeito chamado Bayham um sujeito decente. Um homem realmente agradvel. Mas o caso no deu certo. Eu j lhe contei isso antes...

354

FORD MADOX FORD

II.

Bem, isso me leva data em que recebi, em Waterbury, o telegrama lacnico de Edward com o propsito de me pedir que fosse at Branshaw para uma conversa. Eu estava bastante ocupado nessa poca e me dispus a enviar uma resposta telegrfica dizendo que estaria l dentro de uns quinze dias. Mas eu estava no meio de uma longa negociao com os advogados do senhor Hurlbird e, imediatamente depois, tive um encontro demorado com as senhoritas Hurlbird, de modo que adiei o telegrama. Eu esperava encontrar as senhoritas Hurlbird j excessivamente envelhecidas l pela casa dos noventa. O tempo passara to lentamente que eu tinha a impresso de que j fazia mais de trinta anos que eu estivera nos Estados Unidos. Mas tinham sido apenas doze anos. Na verdade a senhorita Hurlbird estava com sessenta e um anos, e a senhorita
O BOM S OLDADO

355

Florence Hurlbird com cinqenta e nove, e ambas estavam, mental e fisicamente, com o mximo de vigor que se poderia desejar. De fato, estavam mais vigorosas, mentalmente, do que convinha a meu propsito, que era ir embora dos Estados Unidos o mais rpido possvel. Os Hurlbird eram uma famlia extremamente unida extremamente unida, exceto em relao a uma srie de assuntos. Cada uma das trs tinha um mdico prprio, em que confiavam inteiramente e cada uma delas tinha um advogado prprio. E cada uma delas desconfiava do mdico da outra e do advogado da outra. E, naturalmente, os mdicos e os advogados advertiam o tempo todo umas contra as outras. Voc no pode imaginar como tudo isso se tornou complicado para mim. Naturalmente eu tinha meu prprio advogado recomendado pelo jovem Carter, meu sobrinho da Filadlfia. No quero dizer que tenha havido qualquer coisa desagradvel no sentido de cobia. O problema era justamente outro um dilema moral. Veja, o velho senhor Hurlbird deixara toda a sua propriedade para Florence com a simples recomendao
356 FORD MADOX FORD

de que ela deveria construir para ele, na cidade de Waterbury, Illinois, um monumento comemorativo sob forma de uma instituio para o alvio dos doentes de corao. O dinheiro de Florence viera todo para mim e com ele, o velho senhor Hurlbird. Ele morrera justamente cinco dias antes de Florence. Bem, eu estava disposto a gastar por volta de um milho de dlares para o tratamento dos doentes de corao. O velho cavalheiro deixara cerca de um milho e um meio; Florence valera cerca de oitocentos mil e, pelo que calculei, eu mesmo deveria abocanhar cerca de um milho. Seja como for, havia dinheiro de sobra. Mas eu desejava naturalmente consultar os desejos de seus parentes vivos e foi a que comeou de fato a encrenca. Veja bem, tinham descoberto que o senhor Hurlbird jamais tivera qualquer problema no corao. Seus pulmes haviam sido um pouco afetados durante toda sua vida e ele morrera de bronquite. Isso abalou a senhorita Florence Hurlbird, pois j que seu irmo morrera dos pulmes e no do corao, seu dinheiro devia ir para os doentes dos
O BOM S OLDADO

357

pulmes. Isso, ela ponderava, era o que seu irmo desejaria fazer. Por outro lado, por um capricho, que na poca eu no entendia, a senhorita Hurlbird insistia para que eu ficasse com todo o dinheiro para mim. Ela disse que no desejava nenhum monumento para a famlia Hurlbird. Na poca achei que isso era por causa de uma antipatia, maneira da Nova Inglaterra, pela ostentao necrolgica. Mas posso perceber agora, ao me lembrar de certas perguntas insistentes e contnuas que ela fazia sobre Edward Ashburnham, que havia uma outra idia em sua mente. E Leonora me dissera que, na penteadeira de Florence, ao lado de seu corpo morto, havia uma carta para a senhorita Hurlbird uma carta que Leonora enviara sem me dizer. No sei como Florence achara tempo para escrever para sua tia; mas eu posso entender perfeitamente que ela no quisesse deixar este mundo sem fazer alguns comentrios. Assim, creio que Florence contara para a senhorita Hurlbird um bocado a respeito de Edward Ashburnham em algumas palavras rabiscadas e que era por isso que a velha senhora no queria o nome dos Hurlbird per358 FORD MADOX FORD

petuado. Talvez ela tambm achasse que eu merecia o dinheiro do Hurlbird. Isso levou a uma srie considervel de discusses, com os mdicos advertindo cada uma delas sobre os efeitos ruins das discusses sobre a sade das velhas senhoras, advertindo-me contra cada uma delas, e dizendo que o velho senhor Hurlbird poderia, no fim de contas, ter morrido mesmo do corao, apesar do diagnstico do mdico dele. E todos os procuradores tinham mtodos diferentes de arranjo em relao maneira como o dinheiro devia ser investido, depositado e destinado. Pessoalmente, queria investir o dinheiro de tal modo que os juros pudessem ser usados para o tratamento dos doentes de corao. Embora o senhor Hurlbird no tivesse morrido por causa de qualquer problema nesse rgo, ele sempre achara, no entanto, que havia algum defeito nele. Alm disso, Florence certamente morrera de um ataque do corao, como eu testemunhara. E quando a senhorita Florence Hurlbird afirmou que o dinheiro devia ir para os doentes dos pulmes, fui levado a pensar que deveria tambm haver uma instituio para os
O BOM S OLDADO

359

pulmes, e aumentei a soma que estava pronto a fornecer para um milho e meio de dlares. Isso daria setecentos e cinqenta mil para cada classe de invlido. Eu no desejava o dinheiro tanto assim. Tudo que queria era ser capaz de proporcionar diverso a Nancy Rufford. No sabia muito a respeito de despesas domsticas na Inglaterra, onde, eu presumia, ela desejava viver. Sabia que suas necessidades nessa poca se limitavam a bons chocolates e um bom cavalo, ou dois vestidos simples, bonitos. Provavelmente ela iria desejar ter mais um pouco mais tarde. Mas ainda que doasse um milho e meio de dlares para essas instituies, eu ainda teria o equivalente a cerca de vinte mil libras por ano, e achava que Nancy poderia se divertir bastante com isso ou at com menos. Seja como for, tivemos uma discusso sria l na manso Hurlbird, que fica numa escarpa no alto da cidade. Isso pode lhe parecer engraado, ouvinte silencioso, se voc for um europeu. Mas os problemas morais dessa ordem e a doao de milhes a instituies so assuntos imensamente srios em meu pas. Na verdade, constituem os principais t360 FORD MADOX FORD

picos de discusso entre as classes ricas. Ns no temos os ttulos de nobreza e de ascenso social para nos ocuparmos; as pessoas decentes no tm interesse em poltica, nem os mais velhos, em esportes. Assim, houve lgrimas reais tanto da parte da senhorita Hurlbird quanto da senhorita Florence antes que eu deixasse a cidade. Sa de l de modo bastante abrupto. Quatro horas depois do telegrama de Edward, chegou um outro de Leonora, dizendo: Sim, venha. Voc pode ajudar. Eu simplesmente disse a meu advogado que ali estava o milho e meio; que ele podia investi-lo como quisesse e que os objetivos deveriam ser decididos pelas senhoritas Hurlbird. De qualquer modo, eu ficara exausto com as discusses. E, como no ouvi falar mais das senhoritas Hurlbird, inclino-me a pensar que a senhorita Hurlbird, quer por meio de suas revelaes quer por meio de sua fora moral, persuadiu a senhorita Florence de que nenhum monumento com seus nomes deveria ser construdo na cidade de Waterbury. A senhorita Hurlbird chorou terrivelmente quando soube que eu ia ficar com os Ashburnham, mas no fez nenhum
O BOM S OLDADO

361

comentrio. Eu j sabia, nessa poca, que sua sobrinha fora seduzida por aquele tipo, Jimmy, antes que me casasse com ela mas fiz tudo para produzir nela a impresso de que acreditava que Florence fosse uma esposa modelo. Ora, nessa poca eu ainda acreditava que Florence fora perfeitamente virtuosa depois de seu casamento comigo. No imaginava que ela tivesse jogado to baixo a ponto de continuar seus casos sob meu teto. Bem, eu era um idiota. Mas no pensava muito em Florence nessa poca. Minha mente estava ocupada com o que estava acontecendo em Branshaw. Eu pusera na cabea que os telegramas tinham algo a ver com Nancy. Ocorreu-me a idia de que ela poderia estar dando sinais de ligao com algum tipo indesejvel e que Leonora desejava que eu voltasse e me casasse com ela para evitar o perigo. Foi isso que penetrou firmemente em minha mente. E ficou na minha mente por quase dez dias depois de minha chegada quele belo e antigo lugar. Nem Edward nem Leonora fizeram qualquer gesto para me falar sobre qualquer coisa a no ser o tempo e as colheitas. No entanto, embora houvesse vrios
362 FORD MADOX FORD

jovens por ali, eu no conseguia ver que qualquer um deles em especial fosse distinguido pela preferncia da moa. Ela certamente parecia doentia e nervosa, exceto quando acordava para ficar falando alegremente toa comigo. Oh, que coisa bonita que ela era... Imaginei que o que devia estar acontecendo era que o jovem indesejvel fora proibido de freqentar o lugar e que Nancy estava um pouco aborrecida. O que aconteceu foi o inferno. Leonora havia falado com Nancy; Nancy havia falado com Edward; Edward havia falado com Leonora e eles tinham falado, falado. E falado. Voc precisa imaginar quadros horrveis de desalento e meia-luz, e de emoes atravessando noites silenciosas tudo isso durante noites inteiras. Voc precisa imaginar minha bela Nancy surgindo de repente para Edward, aproximando-se de sua cama com seu longo cabelo caindo como um cone seccionado de luz, sob o brilho da vela que queimava ao lado dele. Voc precisa imagin-la, uma figura silenciosa, certamente atormentada, qual um espectro, de sbito oferecendo-se a ele para salvar seu juzo! E voc preO BOM S OLDADO

363

cisa imaginar a recusa frentica dele e a conversa. E a conversa! Meu Deus! E no entanto, para mim, morando na casa, envolvido pelo encanto da vida tranqila e ordenada, com os criados silenciosos e treinados, cujo mero cuidado com minhas roupas era como uma carcia para mim que estava o tempo todo junto deles, todos pareciam pessoas ternas, firmes e devotadas, sorrindo, ausentando-se em intervalos adequados; levando-me para encontros , apenas pessoas de bem! Diabos, como que eles com os diabos , como que eles conseguem? No jantar, certa noite, Leonora disse ela tinha acabado de abrir um telegrama: Nancy ir para a ndia amanh, para encontrar-se com seu pai. Ningum falou. Nancy olhou para seu prato; Edward continuou a comer seu faiso. Eu me senti muito mal; pensei que devia fazer meu pedido a Nancy naquela noite. Achei estranho que eles no tivessem me dado qualquer aviso sobre a partida de Nancy. Mas pensei que era s o comportamento ingls algum tipo de delicadeza que eu no conseguia
364 FORD MADOX FORD

entender. Voc precisa lembrar-se de que naquele momento eu confiava em Edward, Leonora e em Nancy Rufford, e na tranqilidade de antigos refgios de paz, assim como eu confiara no amor de minha me. E nessa noite Edward conversou comigo. O que acontecera no intervalo fora o seguinte: Ao retornar de Nauheim, Leonora tinha ficado completamente prostrada porque sabia que podia confiar em Edward. Isso pode parecer estranho mas, se voc sabe algo a respeito de prostraes, sabe que, pelos tormentos engenhosos que o destino nos prepara, essas coisas acontecem logo que, quando a tenso relaxada, no h mais nada a fazer. depois da longa doena e da morte de um marido que uma esposa desmorona; no fim de uma longa regata que uma tripulao entra em colapso e cai sobre seus remos. E foi isso que aconteceu com Leonora. Por causa de certas entonaes na voz de Edward; por causa do demorado olhar direto que ele lanara sobre ela com seus olhos avermelhados, ao se levantar da mesa de jantar no hotel Nauheim, ela
O BOM S OLDADO

365

sabia que, no caso da pobre moa, tratava-se de uma situao na qual os escrpulos morais de Edward, ou seu cdigo social, ou sua noo de que seria jogar baixo demais, deixavam Nancy em perfeita segurana. A moa, ela estava certa, no corria nenhum perigo com Edward. E nisso ela estava totalmente certa. O golpe viria dela mesma. Ela relaxou; caiu; vagou deriva, a princpio rapidamente, depois com um movimento acelerado, pela corrente do destino. Pode-se dizer que, ao se afastar das imposies de sua religio, pela primeira vez em sua vida, agiu de acordo com as tendncias de seus desejos instintivos. No sei dizer se assim ela no era mais ela prpria; ou se, ao afrouxar os laos de seus padres, de suas convenes ou de suas tradies, estava sendo, pela primeira vez, ela prpria. Estava dilacerada entre seu intenso amor maternal pela moa e um intenso cime da mulher que compreende que o homem que ela ama encontrou o que parece ser a paixo definitiva de sua vida. Estava dividida entre um intenso desgosto pela fraqueza de Edward ao alimentar essa paixo, uma intensa piedade pelas misrias que ele estava enfren366 FORD MADOX FORD

tando, e um sentimento igualmente intenso, mas que ela escondia de si mesma um sentimento de respeito pela determinao de Edward, naquele caso particular, de manter-se ntegro. E o corao humano uma coisa muito misteriosa. impossvel dizer que Leonora, ao agir como fez, no estivesse cheia de dio pela virtude final de Edward. Ela queria, eu acho, desprez-lo. Ele se afastara, havia compreendido, definitivamente dela. Ento que ele sofresse, que ele se atormentasse; que ele, se possvel, se arrebentasse e fosse para o inferno, que a moradia dos que tiveram a vontade dilacerada. Ela poderia ter tomado outro caminho. Teria sido to fcil mandar a moa para longe para ficar com alguns amigos; ela prpria poderia levla para longe sob este ou aquele pretexto. Isto no teria resolvido as coisas, mas teria sido uma deciso decente... Contudo, nessa poca, a pobre Leonora era incapaz de tomar qualquer deciso. Ela apiedou-se espantosamente de Edward certa vez e ento agiu segundo os mandamentos da piedade; ela o desprezou noutra ocasio e ento agiu segundo os ditados de seu desprezo. Ela arfava, coO BOM S OLDADO

367

mo uma pessoa morrendo de turbeculose arfa em busca de ar. Ansiava loucamente por uma comunicao com qualquer outra alma humana. E a alma humana que escolhera fora a da moa. Talvez Nancy fosse a nica pessoa com que ela pudesse conversar. Com sua necessidade de reticncias, com sua frieza de comportamento, Leonora tinha particularmente poucos ntimos. Ela no tinha na verdade nenhum, com exceo da senhora do coronel Whelen, que a avisara do caso com La Dolciquita, e uma ou duas religiosas, que a tinham guiado pela vida. A esposa do coronel estava na Madeira nessa poca; agora ela evitava as religiosas. No seu livro de visitas havia setecentos nomes; no havia uma s alma com quem ela pudesse falar. Ela era a senhora Ashburnham de Branshaw Teleragh. Ela era a grande senhora Ashburnham de Branshaw e ficava deitada na cama o dia inteiro em seu maravilhoso, leve, areo quarto com os algodes estampados, o Chippendale67 e os retratos dos Ash67 Designao de um mobilirio de estilo rococ. (N. do

T.)
368 FORD MADOX FORD

burnham falecidos feitos por Zoffany e Zucchero68. Quando havia uma reunio, ela se esforava supondo que estivesse dentro da distncia de uma cavalgada e deixava que Edward a conduzisse e moa para as encruzilhadas ou para a casa de campo. Ela conduzia-se sozinha de volta para casa; Edward cavalgava junto com a moa. Leonora no podia cavalgar naquela estao sua cabea estava ruim demais. Cada passada de sua gua era uma agonia. Mas ela conduzia com eficincia e preciso; sorria para os Gimmer e Ffoulke e os Hedley Seaton. Jogava com preciso os tostes para os meninos que abriam os portes para ela; sentava-se bem aprumada no assento da carruagem alta; acenava para Edward e Nancy enquanto cavalgavam juntos com os ces de caa e todo mundo podia ouvir sua voz clara e alta, no tempo frio, dizendo:

68 Segundo a edio da Oxford University Press aos cui-

dados de Thomas C. Moser, trata-se respectivamente dos pintores John Zoffany (1738-1810) e Federico Zucchero (15431609). (N. do T.)
O BOM S OLDADO

369

 Divirtam-se! Pobre mulher desamparada!... Havia, no entanto, uma centelha de consolao. Vinha do fato de que Rodney Bayham, tambm de Bayham, sempre a seguia com seus olhos. J fazia trs anos que ela tentara seu caso de amor abortado com ele. No entanto, nas manhs de inverno ele ainda cavalgava at o varal da carruagem dela e dizia: Bom-dia, e olhava para ela com seus olhos que no imploravam, mas pareciam dizer: Veja, ainda estou sua disposio. Era um grande consolo, no porque ela se dispusesse a recomear com ele, mas porque aquilo lhe mostrava que havia no mundo uma alma fiel com calas de equitao. E lhe mostrava que no estava perdendo sua beleza. Na verdade, ela no estava perdendo sua beleza. Tinha quarenta anos, mas estava to inteira quanto no dia que deixara o convento inteira no perfil, inteira nas cores do cabelo, no azul-escuro dos olhos. A achava que o espelho lhe dizia isso; mas sempre havia dvidas... Os olhos de Rodnney Bayham dissiparam-nas.
370 FORD MADOX FORD

 muito curioso que Leonora no tivesse envelhecido em nada. Suponho que h alguns tipos de beleza e at mesmo de juventude feitas para o embelezamento que vem com a persistncia da dor. Mas isso est dito com muito rebuscamento. Quero dizer que Leonora, se tudo continuasse a progredir, poderia se tornar dura demais e, talvez, arrogante. Da maneira como aconteceu, ela se ajustou para parecer eficiente e no entanto simptica. Esta a mais rara das misturas. E no entanto juro que Leonora, sua maneira contida, dava a impresso de ser intensamente simptica. Quando ela o estava ouvindo, parecia tambm estar ouvindo algum som que se perdia na distncia. Mas ainda assim, ouvia e assimilava o que voc dizia, o que, j que o registro da humanidade um registro de dores, era, via de regra, algo triste. Acho que ela havia conduzido Nancy atravs de muitos terrores noturnos e de muitos lugares ruins diurnos. E isso contava para o amor apaixonado da moa pela mulher mais velha. Pois o amor de Nancy por Leonora era uma admirao despertada nos catlicos devido a seu sentimento pela VirO BOM S OLDADO

371

gem Maria e por vrias santas. muito pouco dizer que a moa estenderia sua vida aos ps de Leonora. Bem, ela estendera a oferta de sua virtude e de sua razo. Essas eram as posses de sua vida. Seria muito melhor hoje em dia, para Nancy Rufford, se estivesse morta. Talvez todas essas reflexes sejam entediantes; mas elas me povoam. Vou tentar contar a histria. Veja, quando voltou de Nauheim, Leonora comeou a ter suas dores de cabea dores de cabea que duravam dias inteiros, durante os quais ela no conseguia falar uma s palavra e no tolerava ouvir nenhum som. E, dia aps dia, Nancy ficava sentada ao lado dela, silenciosa e imvel durante horas, imergindo lenos em vinagre e gua, pensando seus prprios pensamentos. Deve ter sido muito ruim para ela e suas refeies a ss com Edward tambm devem ter sido ruins para ela e descomunalmente ruins para Edward. Edward, naturalmente, oscilava em seu comportamento. O que mais podia fazer? s vezes ficava sentado em silncio, deprimido diante de sua comida intocada. No proferia nada a no ser monosslabos, quando Nancy
372 FORD MADOX FORD

falava com ele. Estava simplesmente com medo de que a moa se apaixonasse por ele. Em outras ocasies bebia um pouco de vinho; recompunha-se; tentava brincar com Nancy sobre um obstculo diante do qual sua gua havia recuado ou conversar sobre os costumes dos habitantes de Chitral. Isso acontecia quando pensava que estava sendo duro para a pobre moa, que ele tivesse se tornado uma companhia maante. Compreendeu que sua conversa com ela no parque em Nauheim no lhe fizera nenhum mal. Mas tudo aquilo fazia muito mal a Nancy. Aquilo abriu seus olhos para o fato de que Edward era um homem com seus altos e baixos, e no o tio invariavelmente alegre como um co bonzinho, um cavalo de confiana ou um namorado. Ela o encontrava em atitudes de depresso assustadora, afundado em sua poltrona-estdio que tambm era uma sala de armas. Ela observava pela porta aberta que seu rosto era o rosto de um velho, de um morto, quando ele no tinha ningum com quem conversar. Gradualmente foi ficando claro para ela que havia profundas diferenas entre o casal que ela via
O BOM S OLDADO

373

como seu tio e sua tia. Foi uma convico que se formou muito lentamente. Comeou com a doao, feita por Edward, de um velho cavalo a um rapaz chamado Selmes. O pai de Selmes fora arruinado por um procurador fraudulento e a famlia Selmes teve de vender seus cavalos de caa. Foi um caso que despertou um bocado de simpatia naquela parte do condado. E Edward, ao se encontrar com o jovem, um dia, a p, e vendo que ele estava muito infeliz, oferecera-lhe um velho garrano irlands no qual estava montado. Foi uma coisa estpida, de fato. O cavalo valia de trinta a quarenta libras e Edward devia saber que o presente iria aborrecer sua esposa. Mas Edward precisava consolar aquele jovem infeliz cujo pai ele conhecera durante toda sua vida. E o que tornou a coisa pior era que o jovem no tinha sequer como manter o cavalo. Edward lembrou-se disso, imediatamente aps ter feito sua doao e disse depressa: Naturalmente, voc deve guardar o cavalo em Branshaw at que tenha tempo de cuidar dele ou at que queira vend-lo e comprar um melhor. Nancy foi direto para casa e contou tudo isso
374 FORD MADOX FORD

a Leonora, que estava deitada. Ela via aquilo como um exemplo esplndido da pronta considerao de Edward pelos sentimentos e pelas circunstncias dos necessitados. Achou que aquilo faria bem a Leonora porque qualquer mulher deveria se sentir bem ao saber que tinha um marido to esplndido assim. Essa foi a ltima criancice que fez. Pois Leonora, cuja dor de cabea tinha passado mas a deixara extremamente fraca, virou-se na cama e pronunciou palavras, espantosas para a moa: Por Deus ela disse gostaria que ele fosse seu marido, e no o meu. Estaramos arrunados. Estaramos arruinados. E eu nunca teria uma chance. E de repente Leonora caiu no choro. Ergueuse dos travesseiros apoiada num cotovelo e sentouse ali chorando, chorando, chorando, com seu rosto escondido nas mos e as lgrimas escorrendo atravs dos dedos. A moa corou, gaguejou e soluou como se tivesse sido insultada pessoalmente. Mas tio Edward... ela comeou. Esse homem Leonora disse, com uma amargura extraordinria daria a camisa dele e a
O BOM S OLDADO

375

minha, e a sua para qualquer um... Ela no conseguiu concluir a frase. Naquele momento, estava sentindo um dio e um desprezo extraordinrio por seu marido. Durante toda a manh e a tarde inteira, ela ficara deitada ali pensando que Edward e a moa estavam juntos no campo e s voltariam para casa ao crepsculo. Ela havia arranhado as palmas das prprias mos com suas unhas afiadas. A casa estivera silenciosa sob a atmosfera desfalecida do inverno. E ento, depois de uma eternidade de tortura, fora invadida pelo som de portas se abrindo, da voz alegre da moa dizendo: Bem, foi s debaixo da erva-de-passarinho... E veio a entonao rspida de Edward. Ento Nancy entrara, com ps que se apressavam na escada e se tornavam leves medida que se aproximavam da porta aberta do quarto de Leonora. Branshaw tinha uma sala de estar enorme, com assoalhos de carvalhos e peles de tigres. Em volta dessa sala de estar havia uma galeria para a qual dava a porta de Leonora. E mesmo quando ela estava com a pior das dores de cabea, gostava de ficar com a
376 FORD MADOX FORD

porta aberta suponho que fosse para poder ouvir os passos da runa e do desastre se aproximando. De qualquer modo odiava ficar num quarto com a porta trancada. Naquele momento Leonora odiava Edward com um dio que tinha algo de demonaco, e ela tinha vontade de bater com seu chichote no rosto da moa. Que direito Nancy tinha de ser jovem, esbelta e morena, e alegre s vezes, s vezes triste? Que direito ela tinha de ser exatamente a mulher que faria feliz o marido de Leonora? Pois Leonora sabia que Nancy poderia fazer Edward feliz. Sim, Leonora queria bater com seu chicote no rosto jovem de Nancy. Imaginava o prazer que sentiria quando a chicotada casse sobre aqueles traos singulares; o prazer que sentiria em segurar o cabo para bater nela, de maneira a fazer um corte profundo na carne e deixar uma marca permanente. Bem, ela deixou uma marca permanente; suas palavras fizeram um corte profundo na mente da moa... Nenhuma delas falou de novo sobre aquilo. Passaram-se uns quinze dias uma quinzena de chuO BOM S OLDADO

377

vas fortes, de campos pesados, de cheiro ruim. As dores de cabea de Leonora pareciam ter desaparecido. Ela caava uma ou duas vezes por semana, deixando-se conduzir por Bayham, enquanto Edward conduzia a moa. Ento, uma noite, quando os trs estavam jantando a ss, Edward disse, com aquela maneira estranha, deliberada e pesada que saa dele naqueles dias (ele estava olhando para a mesa): Eu estava pensando que Nancy deveria fazer mais pelo pai dela. Ele est envelhecendo. Escrevi para o coronel Rufford, sugerindo que ela fosse encontr-lo. Leonora gritou: Como voc se atreve? Como voc se atreve? A moa botou a mo sobre seu corao e gritou: Oh, meu doce Salvador, me ajude! Era dessa estranha maneira que ela pensava em seu ntimo, e as palavras abriram caminho em seus lbios. Edward no disse nada. E nessa noite, por uma artimanha impiedosa do demnio que presta ateno nesse nosso infer378 FORD MADOX FORD

no asfixiante, Nancy Rufford recebeu uma carta de sua me. Ela chegou quando Leonora estava conversando com Edward, pois do contrrio Leonora a teria interceptado, como j interceptara outras. Era uma carta espantosa e horrvel... No sei o que continha. Presumo apenas, pelo seu efeito sobre Nancy, que sua me, envolvida com algum sujeito imprestvel, tenha, como se diz, cado o mais baixo possvel. Se ela estava de fato nas ruas eu no sei, mas acho que tinha de suplementar a pequena penso que recebia de seu marido com aquele tipo de vida. E acho que ela dizia isso em sua carta para Nancy, repreendendo a moa por viver no luxo enquanto sua me passava fome. E devia ser num tom horrvel, pois a senhora Rufford era uma mulher cruel mesmo na melhor das situaes. Aquilo deve ter parecido para a pobre moa, abrindo sua carta, para distrair-se de uma outra dor, l no seu quarto, como a gargalhada de um demnio. No suporto pensar na minha pobre moa querida nesse momento... E, ao mesmo tempo, Leonora estava fustigando, como um diabo frio, o infeliz Edward. Ou, talO BOM S OLDADO

379

vez, ele no fosse assim to infeliz; pois j que fizera aquilo que sabia ser a coisa certa, ele pode ser considerado feliz. Deixo isso para voc. De qualquer modo, ele estava sentado em sua poltrona, e Leonora entrou em seu quarto pela primeira vez em nove anos. Ela disse: Esta a coisa mais atroz que voc cometeu em sua vida atroz. Ele no se mexeu nem olhou para ela. Deus sabe o que se passava exatamente na mente de Leonora. Gosto de pensar que, acima de tudo, havia nela preocupao e horror ante o pensamento da pobre moa ter de voltar para um pai cuja voz a fazia estremecer noite. E, de fato, esse motivo era muito forte para Leonora. Mas acho que tambm estava presente o pensamento de que queria continuar torturando Edward com a presena da moa. Nessa poca, ela era capaz disso. Edward estava afundado em sua poltrona; havia duas velas no quarto, escondidas pelas sombras verdes do vidro. As sombras verdes se refletiam nos vidros das estantes que no continham livros, mas armas com canos marrons reluzentes e varas de pes380 FORD MADOX FORD

car com capas de baeta verde. Mal se podia ver, sobre o console da lareira entulhado com esporas, cascos e modelos de bronze de cavalos, um quadro marrom escuro de um cavalo branco. Se voc acha Leonora disse que eu no sei que voc est apaixonado pela moa... Ela comeou vigorosamente, mas no pde encontrar nenhum final para a frase. Edward no se mexeu; no falou nada. Ento Leonora disse: Se voc quer se divorciar de mim, eu consinto. Pode casar-se com ela. Ela est apaixonada por voc. Ele gemeu diante disso, de leve, disse Leonora. Depois ela foi embora. Deus sabe o que se passou com Leonora depois disso. Ela certamente no sabe. Provavelmente disse mais coisas a Edward do que sou capaz de relatar; mas isso foi tudo quanto ela me disse, e eu no vou inventar discursos. Para ter em mente o desenvolvimento psicolgico dela nesse momento, acho que devemos conceder que ela o repreendeu por um bocado de coisas do passado deles, enquanto Edward ficava sentado em absoluto silncio. E, de
O BOM S OLDADO

381

fato, ao falar disso depois, ela disse vrias vezes: Eu falei muito mais coisas do que queria, s porque ele ficou to silencioso. Ela falou, de fato, na tentativa de impeli-lo a falar. Ela deve ter dito tantas coisas que, ao expressar seu ressentimento, seu estado mudou. Ela voltou para seu quarto na galeria, e ficou sentada ali, pensando durante muito tempo. E imaginou que entrara num estado de absoluto no-egosmo, de absoluto auto-desprezo tambm. Disse a si mesma que ela no prestava; que falhara em todos os seus esforos em seus esforos para ter Edward de volta assim como em seus esforos para que ele contivesse seus gastos. Ela pensou que estava exausta; que estava liquidada. Ento um grande medo tomou conta dela. Pensou que Edward, depois do que havia dito para ele, iria cometer suicdio. Foi at a galeria e ps-se a escutar; no havia qualquer som em toda a casa, a no ser a batida regular do grande relgio na sala de estar. Mas, mesmo em sua condio debilitada, ela no era de ficar parada. Agiu. Foi at o quarto de Edward, abriu a porta e olhou. Ele estava lubrificando o mecanismo de uma
382 FORD MADOX FORD

arma. Era uma coisa incomum para ele estar fazendo, quela hora, em seu traje para a noite. Nunca ocorreu a ela, no entanto, que ele fosse se matar com aquele implemento. Ela sabia que ele estava fazendo aquilo para ocupar-se para no ficar pensando. Ele voltou-se quando ela abriu a porta, seu rosto iluminado pela luz refletida pelos orifcios redondos nas sombras verdes da vela. Ela disse: No pensei que iria encontr-lo com Nancy aqui. Ela pensou que devia isso a ele. Ele ento respondeu: No creio que voc poderia pensar isso. Foram as nicas palavras que ele disse naquela noite. Ela voltou como um pato aleijado, pelos longos corredores; arrastou-se sobre as peles familiares de tigre no hall escuro. Mal podia mexer uma perna atrs da outra. Na galeria, percebeu que a porta de Nancy estava entreaberta e que havia luz no quarto da moa. Uma sbita loucura tomou posse dela, um desejo de ao, uma sede de auto-explicao.
O BOM S OLDADO

383

Seus quartos davam para a galeria; o de Leonora para o leste, o da moa era vizinho, depois vinha o de Edward. A viso daquelas trs portas abertas, lado a lado, escancaradas para receber aquele que os acasos da noite escura pudesse trazer, fez Leonora tremer com todo seu corpo. Ento foi at o quarto de Nancy. A moa estava sentada perfeitamente imvel numa poltrona, aprumada, como fora ensinada a sentar-se no convento. Parecia estar to calma como uma igreja; seu cabelo, preto qual um manto, caa sobre seus dois ombros. A lareira ao lado ardia intensamente; devia ter acabado de colocar carves nela. Estava com um quimono de seda branca que a cobria at os ps. As roupas que tirara estavam cuidadosamente dobradas sobre os assentos adequados. Suas mos compridas estavam pousadas sobre os braos da poltrona, que tinha um tecido de algodo branco e estampado no espaldar. Leonora me contou essas coisas. Ela parecia achar extraordinrio que a moa pudesse ter arrumado com tanto cuidado as roupas que usara numa noite como aquela quando Edward anunciara
384 FORD MADOX FORD

que iria envi-la para o pai dela, e quando recebera uma carta daquelas de sua me. A carta, dentro do envelope, estava na sua mo direita. Leonora no comeo no percebeu isso. Disse: O que voc est fazendo to tarde? A moa respondeu: S pensando. Elas pareciam pensar em murmrios e falar em sussurros. Ento os olhos de Leonora deram com o envelope e, nele, a caligrafia da senhora Rufford. Era um daqueles momento em que se pensar se torna impossvel, como disse Leonora. Era como se estivessem jogando nela pedras de todas as direes e ela s pudesse correr. Ouviu a si mesma vociferando: Edward est morrendo por sua causa. Est morrendo. Ele vale mais do que qualquer uma de ns... A moa olhou por cima dela, para os adornos da porta semi-cerrada. Meu pobre pai ela disse meu pobre pai. Voc deve ficar aqui Leonora respondeu com veemncia. Voc deve ficar aqui.
O BOM S OLDADO

385

 Eu vou para Glasgow respondeu Nancy. Tenho de ir para Glasgow amanh de manh. Minha me est em Glasgow. Parece que era em Glasgow que a senhora Rufford levava sua vida desregrada. Ela escolhera aquela cidade no porque fosse mais rentvel, mas porque era a cidade natal de seu marido, a quem ela desejava causar o maior mal possvel. Voc deve ficar aqui Leonora recomeou para salvar Edward. Ele est morrendo de amor por voc. A moa deitou seus olhos tranqilos sobre Leonora. Sei disso ela disse. E eu estou morrendo de amor por ele. Leonora pronunciou um Ah, que, apesar de si mesma, era um Ah de horror e de pesar. por isso a moa continuou que estou indo para Glasgow, para levar minha me para longe dali. Ela acrescentou: Para os confins da terra, pois se os ltimos meses tinham lhe dado a natureza de uma mulher, suas frases ainda eram romanti386 FORD MADOX FORD

camente as de uma colegial. Era como se ela tivesse crescido to rapidamente que no houvera tempo para ajeitar seu cabelo. Mas ela acrescentou: Ns no prestamos, minha me e eu. Leonora disse, com sua calma veemente: No. No. No voc que no presta. Sou eu que no presto. Voc no pode deixar esse homem se arruinar por ansiar por voc. Deve pertencer a ele. A moa, ela me disse, sorriu-lhe com um sorriso estranho, distante como se ela tivesse mil anos de idade, como se Leonora fosse uma criana pequena. Sabia que voc chegaria a esse ponto ela disse, bem devagar. Mas no merecemos isso, Edward e eu.

O BOM S OLDADO

387

III.

Nancy estivera, de fato, pensando desde que Leonora fizera aquele comentrio sobre o presente do cavalo ao jovem Selmes. Ela pensou e pensou, porque teve de ficar sentada durante muitos dias ao lado da cama de sua tia. (Ela sempre pensou em Leonora como sua tia.) E teve de ficar sentada pensando durante muitas refeies silenciosas com Edward. E ento, s vezes, com seus olhos vermelhos e a boca pesada, enrugada, ele sorria para ela. E gradualmente ela chegou ao conhecimento de que Edward no amava Leonora e que Leonora odiava Edward. Vrias coisas contriburam para formar e consolidar essa convico. Deixaram que ela lesse os jornais durante aqueles dias ou, melhor, j que Leonora estava sempre em sua cama e Edward tomava o caf da manh sozinho e saa cedo, para a propriedade, ela ficou sozinha com os jornais. Um dia, no jornal, viu
388 FORD MADOX FORD

o retrato de uma mulher que ela conhecia muito bem. Debaixo dele leu as palavras: A senhora Brand, a queixosa no notrio caso de divrcio na p. 8. Nancy mal sabia o que era um divrcio. Ela fora educada de maneira admirvel, e os catlicos romanos no praticam o divrcio. No sei como Leonora conduziu exatamente aquilo. Suponho que imprimiu na mente de Nancy que mulheres corretas no liam aquele tipo de coisa, e isso era o bastante para fazer Nancy pular aquelas pginas. Seja como for, ela leu o relato sobre o divrcio dos Brand principalmente porque queria contar aquilo a Leonora. Achava que Leonora, quando passasse a dor de cabea, iria gostar de saber o que estava acontecendo com a senhora Brand, que vivia cristmente em Christchurch69, e de quem ambas gostavam muito. O noticirio durara trs dias, e o relato que Nancy encontrou era o do terceiro dia. Edward, no entanto, guardava os jornais da semana, sua maneira metdica, numa prateleira em sua sala de armas, e quando terminou o caf da manh, Nancy
69

Cidade beira-mar em Hampshire. (N. do T.) 389

O BOM S OLDADO

foi at aquele quarto tranqilo e deu o que se poderia chamar de uma boa lida. Achou o caso estranho. No podia compreender porque um advogado se mostrava to ansioso em conhecer todos os movimentos do senhor Brand num determinado dia; no podia compreender porque um mapa do quarto de dormir em Christchurch Old Hall deveria ser apresentado no tribunal. No podia compreender ainda porque queriam saber se, numa certa ocasio, a porta da sala de visitas estava fechada; tudo parecia ser sem sentido demais para que pessoas adultas se ocupassem com tais questes. Impressionou-a, no entanto, como algo estranho que um dos advogados interrogasse o senhor Brand to insistente e impertinentemente quanto a seus sentimentos pela senhorita Lupton. Nancy conhecia muito bem a senhorita Lupton de Ringwood70 uma moa alegre que cavalgava um cavalo com dois boletos brancos. O senhor Brand insistia em que no amava a senhorita Lupton... Bem, naturalmente, ele no amava a senhorita Lupton; era
70 Cidade na fronteira de New Forest, Connecticut. (N.

do T.)
390 FORD MADOX FORD

um homem casado. Tambm se poderia pensar em tio Edward amando... algum que no fosse Leonora. Quando as pessoas estavam casadas, o amor chegava ao fim. Havia, sem dvida, pessoas que se comportavam mal mas eram pessoas pobres ou pessoas que no eram como as que conhecia. Foi assim que essas questes se apresentaram mente de Nancy. Porm, mais tarde, em relao a esse caso, ela descobriu que o senhor Brand teve de confessar uma relao ntima culpada com uma ou outra. Nancy pensou que ele devia ter contado a algum os segredos de sua esposa; ela no podia compreender porque aquilo constitua uma ofensa sria. Mas, desde que descobriu que a senhora Brand perdoara aquela ofensa, imaginou que o senhor Brand contara segredos muito srios. E ento, de repente, formouse nela a convico que o senhor Brand o meigo senhor Brand que ela vira h um ou dois meses atrs, antes de sua partida, brincando de cabra-cega com seus filhos e beijando sua esposa quando a pegou o senhor Brand e a senhora Brand estavam nos piores termos possveis. Isso era incrvel.
O BOM S OLDADO

391

Sim, era isso mesmo preto no branco. O senhor Brand bebia; o senhor Brand derrubava a senhora Brand no cho quando estava bbado. O senhor Brand foi declarado, em duas ou trs palavras abruptas, ao fim de colunas e mais colunas do jornal, culpado de crueldade em relao sua esposa e de ter cometido adultrio com a senhorita Lupton. As ltimas palavras no diziam nada a Nancy quer dizer, nada de concreto. Sabia que um dos mandamentos era no cometer adultrio mas por que, ela pensava, algum iria comet-lo? Provavelmente era algo como pescar salmo fora da poca uma coisa que ningum fazia. Ela inferiu que era algo que tinha a ver com beijar, ou com abraar algum... E entretanto o efeito total daquela leitura sobre Nancy foi misterioso, aterrador e ruim. Ela sentia como que uma doena uma doena que crescia medida que ia lendo. Seu corao batia dolorosamente; comeou a chorar. Perguntou a Deus como Ele podia permitir tais coisas. E ficou mais convencida de que Edward no amava Leonora e de que Leonora odiava Edward. Talvez, ento, Edward amasse uma outra. Era inconcebvel.
392 FORD MADOX FORD

Se ele pudesse amar uma outra que no fosse Leonora, seu corao desconhecido disse subitamente por sua vez, por que no seria ela? E ele no a amava... Isso ocorreu um ms antes que ela recebesse a carta de sua me. Ela deixou a questo de lado at que o sentimento doentio se foi, o que aconteceu em um ou dois dias. Depois, ao descobrir que as dores de cabea de Leonora tinham passado, disse repentinamente a Leonora que a senhora Brand se divorciara de seu marido. Perguntou o que aquilo tudo significava ao certo. Leonora estava deitada no sof no hall; estava se sentindo to fraca que mal podia encontrar as palavras. Respondeu apenas: Significa que o senhor Brand pode se casar de novo. Nancy disse: Mas... mas... E em seguida: Ele poder se casar com a senhorita Lupton. Leonora apenas mexeu a mo em assentimento. Seus olhos estavam fechados. Ento... Nancy comeou. Seus olhos azuis estavam
O BOM S OLDADO

393

horrorizados; suas sobrancelhas estavam franzidas; as linhas de dor em volta de sua boca estavam bastante pronunciadas. A seus olhos o conjunto daquele grande hall familiar mudara de aspecto. Os suportes da lareira com as flores de lato pareciam irreais; as lenhas que queimavam eram apenas lenhas e no os smbolos confortveis de um modo indestrutvel de vida. A chama se agitava diante da parte traseira da lareira; o so bernardo suspirava em seu sono. Do lado de fora, a chuva de inverno caa e caa. E de repente ela pensou que Edward poderia casar-se com outra pessoa; quase gritou. Leonora abriu seus olhos, deitada de lado, com seu rosto sobre o travesseiro negro e dourado do sof que fora colocado diante da grande lareira. Pensei, disse Nancy, jamais imaginei... Os casamentos no so sacramentos? No so indissolveis? Pensei que se ficasse casado... e... Ela estava soluando. Pensei que se ficasse casado ou no casado por toda a vida. Esta disse Leonora a lei da Igreja. No a lei do mundo...
394 FORD MADOX FORD

 Ah, sim Nancy disse , os Brand so protestantes. Ela sentiu uma sbita segurana apoderar-se dela e durante mais ou menos uma hora sua mente descansou. Ela se sentiu idiota por no ter se lembrado de Henrique VIII e da base sobre a qual o protestantismo se ergue. Quase riu de si mesma. A tarde comprida ia findando; as chamas ainda se agitavam quando a criada veio reacender a lareira; o so bernardo acordou e correu para a cozinha. Ento Leonora abriu seus olhos e disse quase com frieza: E voc? No acha que vai se casar? Aquilo era to inesperado em Leonora que, por um momento, a moa se assustou no lusco-fusco. Porm, depois, adquiriu o ar de uma pergunta perfeitamente razovel. No sei ela respondeu. No sei se algum deseja se casar comigo. Vrias pessoas desejam se casar com voc, disse Leonora. Mas no quero me casar respondeu Nancy. Gostaria de continuar vivendo com voc e com
O BOM S OLDADO

395

Edward. No acho que atrapalho, ou que sou de fato uma despesa a mais. Se eu for embora voc ter de arranjar companhia. Ou, talvez, eu deva ganhar minha vida... Eu no estava pensando nisso Leonora respondeu no mesmo tom indiferente. Voc receber bastante dinheiro de seu pai. Mas a maior parte das pessoas deseja se casar. Creio que depois ela perguntou moa se no gostaria de se casar comigo, e que Nancy respondera que se casaria comigo se lhe dissessem para fazlo; mas que continuaria vivendo ali. Acrescentou: Se eu me casasse com algum queria que fosse como Edward. Ela ficou totalmente assustada. Leonora contorceu-se no sof e gritou: Oh, Deus!.... Nancy foi buscar a criada para os comprimidos de aspirina, para os lenos molhados. No lhe ocorreu que a expresso de angstia de Leonora pudesse ser outra coisa a no ser dor fsica. Voc deve lembrar-se de que tudo isso aconteceu um ms antes de Leonora ter entrado noite no quarto da moa. Estou voltando para trs de
396 FORD MADOX FORD

novo; mas no h nada que possa fazer. to difcil manter todas essas pessoas agindo. Vou contar sobre Leonora e segui-la at hoje; depois sobre Edward, que ficou para trs. E depois sobre a moa que ficou irremediavalmente para trs. Gostaria de pr tudo isso em forma de dirio. Assim: No dia 1 de setembro eles voltaram de Nauheim. Leonora logo ficou de cama. Por volta de 1 de outubro estavam todos indo juntos s reunies. Nancy j constatara plenamente que Edward estava com um comportamento estranho. Por volta do dia 6 daquele ms Edward deu o cavalo ao jovem Selmes, e Nancy teve motivo para acreditar que sua tia no amava seu tio. No dia 20, ela leu o relato do caso de divrcio, noticiado nos jornais do dia 18 e nos dois dias seguintes. No dia 23, teve a conversa com sua tia no hall sobre o casamento em geral e sobre seu possvel casamento. A visita de sua tia a seu quarto no ocorreu at o dia 12 de novembro... Assim ela teve trs semanas para a introspeco para a introspeco debaixo de cus sombrios, naquela velha manso, tornada ainda mais escura pelo fato de que ficava num declive coroada por trs
O BOM S OLDADO

397

abetos com suas sombras negras. No era uma boa situao para uma moa. Comeou a pensar sobre o amor, ela que jamais o considerara como outra coisa seno como uma questo divertida, um tanto sem sentido. Lembrava-se de passagens casuais em livros casuais coisas que no a tinham afetado naqueles momentos. Lembrava-se do amor de algum pela princesa Bradrulbadour71; lembrava-se de ter ouvido dizer que o amor era uma chama, uma sede, um definhamento dos rgos vitais embora no soubesse o que eram os rgos vitais. Tinha uma vaga lembrana de que ouvira dizer que o amor tornava desesperados os olhos de um amante desesperado; lembrava-se de uma personagem num livro sobre a qual se dizia que fora levada bebida por causa do amor; lembrava-se de que se dizia que as existncias dos amantes eram pontuadas por suspiros opressivos. Uma vez foi at o pequeno piano que ficava num canto do hall e comeou a tocar. Era um instrumento desafinado, tilintante, pois ningum daquela faA princesa do conto sobre Aladim e a lmpada maravilhosa em Mil e uma noites. (N. do T.)
398 FORD MADOX FORD
71

mlia tinha qualquer queda para a msica. A prpria Nancy s conseguia tocar umas poucas canes, e se surpreendeu ao se ver tocando. Tinha ficado sentada no assento perto da janela, olhando para o dia que findava. Leonora fora retribuir algumas visitas; Edward estava procurando alguma plantao no novo bosque. Assim ela se surpreendeu tocando o velho piano. No sabia como aquilo tinha acontecido. Uma cano tola, melodiosa, aguada, surgiu diante dela ao crepsculo uma cano na qual o tons maiores com sua insistncia animada se diluam e se misturavam aos tons menores, assim, como sob uma ponte as luzes sobre as guas escuras se misturavam e se diluam, desaparecendo nas profundezas escuras. Bem, era uma tola cano antiga... Aqui esto os versos so sobre um salgueiro, eu acho: s para todos os amores que passaram, A melhor, a nica rvore encontrada72

72 Thou art to all lost loves the best,/ The only true plant

found. Versos do poema To the Willow-tree, de Robert Herrick (1591-1674). (N. do T.)
O BOM S OLDADO

399

Esse tipo de coisa. de Herrick, eu acho, e a msica era aquele som irregular, tilintante, desafinado que d certo com Herrick. E era ao crepsculo; as colunas pesadas, escuras que sustentavam a galeria eram como que presenas lamentosas; o fogo se apagara uma mera incadescncia entre cinzas esbranquiadas... O lugar, a luz e a hora tudo era sentimental... E de repente Nancy viu que estava chorando. Estava chorando silenciosamente; passou a chorar com longos soluos convulsivos. Para ela era como se tudo quanto era alegre, encantador, luminoso, doce, tivesse desaparecido da vida. Infelicidade; infelicidade; infelicidade era tudo que a cercava. Para ela parecia no existir nenhum ser feliz; ela prpria estava agonizando... Ela se lembrou de que os olhos de Edward eram desesperados; tinha certeza de que ele estava bebendo demais; s vezes ele suspirava fundo. Parecia um homem que estava se queimando com uma chama interna; ressecando a alma de sede; definhando em seus rgos vitais. Ento, a convico torturante fezse nela a convico que a visitava de vez em quan400 FORD MADOX FORD

do de que Edward devia amar uma outra que no era Leonora. Com seu estreito sectarismo pedaggico lembrou-se que os catlicos no fazem esse tipo de coisa. Mas Edward era um protestante. Ento Edward amava algum... E depois desse pensamento seus olhos se tornaram desesperados; suspirou como o velho so bernardo ao lado dela. Nas refeies ela sentia um desejo intolervel de beber um copo de vinho, depois um outro e depois um terceiro. Ento via que ficava alegre... Mas em meia-hora a alegria se dissipava; sentia-se como uma pessoa que est queimando com uma chama interna; ressecando a alma de sede; definhando nos rgos vitais. Uma noite ela foi at a sala de armas de Edward ele sara para uma reunio no Comit Nacional da Reserva. Em cima da mesa, ao lado da cadeira, havia uma garrafa de usque. Ela encheu um copo de vinho e bebeu. A chama pareceu realmente tomar conta de seu corpo; suas pernas incharam; seu rosto ficou febril. Ela se arrastou at seu quarto e se deitou no escuro. A cama vacilou debaixo dela; cedeu ao pensamenO BOM S OLDADO

401

to de que estava nos braos de Edward; que ele a estava beijando no rosto que ardia; nos seus ombros que ardiam e no seu pescoo que estava em fogo. Nunca mais tocou em lcool. Nunca mais, depois que tivera esses pensamentos. Eles se extinguiram em sua mente; deixaram apenas um sentimento de vergonha to insuportvel que seu crebro no podia abrig-los, e eles se desvaneceram. Pensou que sua angstia ante o pensamento de que o amor de Edward por outra pessoa era somente simpatia por Leonora; estava determinada a passar o resto de sua vida agindo como criada de Leonora varrendo, velando, bordando , como alguma dbora73, alguma santa medieval infelizmente no estou a par da hagiologia catlica. Mas sei que ela se via como alguma personagem com um rosto deprimido, fervoroso e lbios cerrados, num quarto luminosamente claro, regando flores ou cuidando de um
Como registra a edio da Oxford University Press, o personagem, Dowell, comete um equvoco. A Dbora bblica no era uma criada, mas uma juza que conduziu os israelitas vitoria sobre os canaanitas. (N. do T.)
402 FORD MADOX FORD
73

bordado. Ou desejava ir com Edward para a frica e atirar-se na frente de um leo de maneira que Edward pudesse ser salvo para Leonora ao custo de sua vida. Bem, junto com seus pensamentos tristes, acalentava tambm os mais infantis. Ela no sabia nada nada sobre a vida, exceto que se deve viver tristemente. Isso ela sabia agora. O que lhe aconteceu, na noite em que recebeu ao mesmo tempo o golpe de que Edward queria ela fosse ao encontro do pai na ndia e o golpe da carta de sua me, foi isto. Primeiro pediu a seu doce Salvador e pensou em Nosso Senhor como seu doce Salvador! que Ele impedisse que ela fosse para a ndia. Depois compreendeu pelo comportamento de Edward que ele estava determinado a que ela fosse para a ndia. Ento o certo deveria ser mesmo que ela fosse. Edward estava sempre certo em suas decises. Ele era o Cid; era Lohengrin; era o cavaleiro Baiardo. No entanto sua mente se amotinava e revoltava. Ela no podia deixar aquela casa. Pensava que ele queria que ela fosse embora para que no testemunhasse seus amores com outra moa. Bem, ela
O BOM S OLDADO

403

estava preparada para dizer-lhe que estava amadurecida para testemunhar seus amores com outra moa. Ela ficaria ali para consolar Leonora. Depois veio o choque desesperado da carta de sua me. Sua me havia dito, eu creio, algo assim: Voc no tem o direito de estar vivendo uma vida de prosperidade e respeito. Voc devia estar nas ruas comigo. Como voc pode ter sequer certeza de que filha do coronel Rufford?. Ela no sabia o que essas palavras queriam dizer. Imaginou sua me dormindo sob as arcadas enquanto a neve caa. Foi essa a impresso transmitida sua mente pelas palavras nas ruas. Um sentido platnico de dever deu-lhe a idia de que deveria amparar sua me a me que a criara, embora ela mal soubesse o que significavam essas palavras. Ao mesmo tempo sabia que sua me abandonara seu pai por outro homem por isso tinha pena de seu pai, e achava terrvel da parte dela tremer ao som da voz de seu pai. Se sua me era aquele tipo de mulher, era natural que seu pai tivesse acessos de loucura nos quais a derrubava no cho. E a voz de sua conscincia dizia-lhe que seu primeiro dever era para com seus
404 FORD MADOX FORD

pais. Foi em obedincia ao despertar desse sentido de dever que ela tirou a roupa com grande cuidado e dobrou-a meticulosamente. s vezes, mas no com muita freqncia, ela as jogava de qualquer maneira no quarto. E esse senso de dever era seu estado predominante quando Leonora, alta, bem-proporcionada, com os cabelos dourados, toda de preto, apareceu porta de seu quarto e disse-lhe que Edward estava morrendo de amor por ela. Ela sabia ento conscientemente o que ela soubera intuitivamente durante meses que Edward estava morrendo efetiva e fisicamente morrendo de amor por ela. Pareceu-lhe que por um breve momento seu esprito poderia dizer: Domine, nunc dimittis... Senhor, agora podes deixar o teu servo partir em paz. Imaginava que podia ir alegremente para Glasgow e resgatar sua me decada.

O BOM S OLDADO

405

IV.

E para ela parecia estar de acordo com o temperamento, com o momento e com a mulher sua frente dizer que sabia que Edward estava morrendo de amor por ela e que ela estava morrendo de amor por Edward. Pois aquele fato tinha subitamente se deslocado do lugar e se tornara to real para ela como o marcador de uste num bloco de papel se desloca com a presso de seu polegar. Aquela partida decisiva pelo menos tinha acabado. E de repente Leonora parecia ter se tornado diferente e parecia ter se tornado diferente em sua atitude em relao a ela. Era como se ela, em seu quimono de seda, leve, branco, sentada diante de sua lareira, estivesse num trono. Era como se Leonora em seu vestido fechado de renda negra, com os ombros brancos transparecendo, e o cabelo louro que a moa sempre havia considerado a coisa
406 FORD MADOX FORD

mais bonita do mundo era como se Leonora tivesse se encolhido, plida de frio, trmula, suplicante. No entanto Leonora estava lhe dando uma ordem. De nada adiantava aquela ordem. Amanh ela iria ao encontro de sua me, que estava em Glasgow. Leonora continuou a dizer que ela devia ficar ali para salvar Edward, que estava morrendo de amor por ela. E, orgulhosa e feliz ao pensar que Edward a amava, e que ela o amava, nem sequer ouvia o que Leonora dizia. Para ela, era papel de Leonora salvar o corpo de seu marido; ela, Nancy, possua a alma dele uma coisa preciosa que protegeria e guardaria em seus braos, como se Leonora fosse um co faminto tentando apanhar o cordeiro que ela estava carregando. Sim, ela sentia como se o amor de Edward fosse um cordeiro precioso que ela estava protegendo de uma fera cruel e predatria. Pois, nessa poca, Leonora lhe parecia uma fera cruel e predatria. Leonora, Leonora com sua fome, com sua crueldade, tinha levado Edward loucura. Ele devia ser protegido em seu amor por ela e pelo amor dela o seu amor de uma grande distncia e calado, envolvendo-o, cercando-o, erO BOM S OLDADO

407

guendo-o; a sua voz falando de Glasgow, dizendo que ela amava, que ela adorava, que ela no ficava um s momento sem desejar, amar, tremer ao pensar nele. Leonora disse alto, com insistncia, em um tom amargamente imperativo: Voc deve ficar aqui; voc deve pertencer a Edward. Eu me divorciarei dele. A moa respondeu: A Igreja no permite o divrcio. No posso pertencer a seu marido. Estou indo para Glasgow resgatar minha me. A porta entreaberta abriu-se completamente sem rudo. Edward estava ali. Seus olhos devoradores, condenados, estavam fixados no rosto da moa; seus ombros estavam tombados para a frente; ele estava sem dvida meio-bbado e trazia a garrafa de usque numa mo, um candelabro inclinado na outra. Disse com uma ferocidade pesada para Nancy: Eu a probo de conversar sobre essas coisas. Voc deve ficar aqui at que seu pai me diga alguma coisa. Depois voc ir ao encontro dele.
408 FORD MADOX FORD

As duas mulheres, olhando uma para a outra, como feras prontas para o bote, apenas lhe lanaram um olhar de relance. Ele se encostou na porta. Disse mais uma vez: Nancy, eu a probo de falar sobre essas coisas. Sou o dono desta casa. E, ao som de sua voz, dura, masculina, vinda de um peito forte, na noite, com a escurido atrs dele, Nancy sentiu como se seu esprito se curvasse ante o dele, com as mos cruzadas. Percebeu que iria para a ndia e que ela nunca mais queria falar sobre aquelas coisas. Leonora disse: Voc est vendo que seu dever ficar com ele. Ele no pode continuar bebendo. Nancy no respondeu. Edward fora embora; elas o ouviram escorregando e tropeando no carvalho encerado da escada. Nancy gritou ao ouvir o som de uma queda pesada. Leonora disse de novo: Est vendo! Os sons desapareceram do hall l embaixo; a luz da vela de Edward bruxuleava entre os corrimos da galeria. Ento ouviram sua voz:
O BOM S OLDADO

409

 Quero falar com Glasgow... Glasgow, na Esccia... Quero o nmero de um homem chamado White, de Simrock Park, Glasgow... Edward White, Simrock Park, Glasgow... dez minutos... a essa hora da noite... Sua voz estava totalmente firme, normal, e calma. O lcool afetara suas pernas, no a fala. Posso esperar, ouviu-se de novo sua voz. Sim, sei que eles tm um nmero. J me comuniquei com eles antes. Ele vai telefonar para sua me, disse Leonora. Ele vai deixar tudo bem para ela. Levantou-se e fechou a porta. Voltou at a lareira e acrescentou num tom amargo: Ele deixa tudo bem com todo mundo, todo mundo menos eu! A moa no disse nada. Ficou sentada num sonho feliz. Para ela, era como se seu amante, estivesse sentado como sempre se sentava, numa cadeira de espaldar, no hall escuro reclinado, com o telefone no ouvido, falando com uma voz pausada, gentil, que ele reservava para os telefonemas , e salvando o mundo e ela, na escurido. Ela colocou
410 FORD MADOX FORD

a mo sobre a nudez na base de seu pescoo, para sentir o calor da carne ali e em seu busto. Ela no disse nada; Leonora continuou falando... S Deus sabe o que Leonora disse. Repetiu que a moa devia pertencer a seu marido. Disse que estava usando aquela frase porque, embora ela pudesse conseguir o divrcio ou at mesmo a anulao do casamento, pela igreja, ainda seria adultrio o que a moa e Edward iriam cometer. Mas disse que isso era necessrio; era o preo que a moa devia pagar pelo pecado de ter feito com que Edward a amasse, pelo pecado de amar seu marido. Ela falou e falou, ao lado da lareira. A moa tinha de se tornar adltera; tinha seduzido Edward por ser to bonita, to graciosa, to boa. Era pecaminoso ser to boa. Ela devia pagar esse preo para salvar o homem que tinha seduzido. Entre as pausas a moa podia ouvir a voz de Edward ressoando, imperceptivelmente, com pausas bruscas para as respostas. Aquilo a fazia resplandecer de orgulho; o homem que ela amava estava trabalhando por ela. Ele pelo menos era determiO BOM S OLDADO

411

nado; era masculinamente determinado; sabia fazer a coisa certa. Leonora falava com seus olhos penetrando nos de Nancy. A moa mal olhava para ela e mal a ouvia. Depois de muito tempo Nancy disse depois de horas e horas: Vou para a ndia assim que Edward tenha notcias de meu pai. No posso falar sobre essas coisas, porque Edward no quer. Ento Leonora gritou e caminhou rapidamente para a porta fechada. E Nancy levantou-se da cadeira com seus braos abertos. Ela estava abraando a outra mulher; dizia: Oh, minha pobre querida, oh, minha querida. E elas se sentaram, abraando-se uma outra, chorando e chorando; e ficaram deitadas na mesma cama, conversando, conversando a noite inteira. E durante a noite inteira Edward podia ouvir suas vozes atravs da parede. Foi assim que aconteceu... Na manh seguinte todos os trs se comportaram como se nada tivesse acontecido. L pela onze Edward foi at Nancy, que estava arrumando umas
412 FORD MADOX FORD

rosas de Natal num jarro de prata. Colocou um telegrama ao lado na mesa. Voc mesma pode decodific-lo ele disse. E quando ia saindo, disse: Voc pode dizer a sua tia que eu telegrafei para o senhor Dowel para vir at aqui. Ele ir cuidar de sua partida. O telegrama, ao ser decodificado, dizia o seguinte pelo que posso me lembrar: Levarei a senhora Rufford para a Itlia. Farei isso certamente. Sou afetuosamente dedicado senhora Rufford. Nenhuma necessidade de ajuda financeira. No sabia que tinha uma filha, e agradeo por ter assinalado meu dever. White. Era mais ou menos assim. Ento a casa reassumiu seu curso habitual at minha chegada.

O BOM S OLDADO

413

V.

Esta a parte da histria que me torna o mais infeliz de todos. Pois me pergunto incessantemente, minha mente girando e girando num espao extenuado, desconcertado pela dor o que essas pessoas deveriam ter feito? O que, em nome de Deus, deveriam ter feito? O fim estava perfeitamente claro para cada uma delas estava perfeitamente visvel que nesse momento, se a moa no pertencesse a Edward segundo a frase de Leonora, Edward morreria, a moa iria perder a razo porque Edward estaria morto e, que depois de um certo tempo, Leonora, que era a mais fria e a mais forte dos trs, iria se consolar casando-se com Rodney Bayham e levar uma vida tranqila e confortvel. Este fim, naquela noite, enquanto Leonora sentava-se na cama da moa e Edward telefonava l em embaixo
414 FORD MADOX FORD

 este fim j estava claramente visvel. A moa, claramente, j estava meio-louca; Edward estava meio-morto; s o instinto ativo, persistente, de Leonora com sua fria carga de energia estava fazendo coisas. O que ento deveriam ter feito? Tudo terminou com a extino de duas personalidades esplndidas pois Edward e a moa eram personalidades esplndidas, para que uma terceira personalidade, mais normal, pudesse ter, depois de um longo perodo de perturbao, uma vida tranqila e confortvel. Estou escrevendo isto agora, isto , dezoito meses depois das palavras que encerraram meu ltimo captulo. Desde que escrevi as palavras at minha chegada, com que encerrei aquele pargrafo, tenho visto, de relance, de um trem veloz, Beaucaire, com a bela torre branca, Tarascon com os castelos quadrados, o grande Reno, as imensas extenses do Crau. Eu passei por toda a Provena e toda a Provena no me importa mais nada. No ser mais nas colinas de oliveiras que encontrarei meu Cu; porque s h Inferno...
O BOM S OLDADO

415

Edward est morto; a moa se foi oh, foise completamente; Leonora est se divertindo com Rodney Bayham, e eu estou sentado sozinho em Branshaw Teleragh. J fui Provena; j fui frica; visitei a sia para ver, no Ceilo, num quarto escuro, minha pobre moa, sentada imvel, com seu maravilhoso cabelo solto, olhando para mim com olhos que no me viam, e dizendo claramente: Credo in unum Deum Omnipotentem... Credo in unum Deus Omnipotentem. Estas foram as nicas palavras razoveis que ela pronunciou; so as nicas palavras, ao que parece, que ir pronunciar. Suponho que so palavras razoveis; deve ser extraordinariamente razovel para ela, j que pode dizer que acredita numa divindade onipotente. Bem, isso tudo. Estou cansado de tudo isso... Pois, atrevo-me a dizer, tudo isto pode soar romntico, mas cansativo, cansativo, cansativo ter estado no meio de tudo isso; ter comprado as passagens; ter tomado os trens; ter escolhido as cabines; ter consultado o comissrio de bordo e as camareiras quanto dieta para a paciente que no faz nada a no ser anunciar sua crena numa divin416 FORD MADOX FORD

dade onipotente. Isto pode soar romntico mas apenas um registro de fadiga. No sei porque sempre fui escolhido para ser prestativo. No me ressinto disso mas nunca fui bom nisso. Florence me escolheu para seus prprios objetivos, e eu no servi para ela; Edward me chamou para vir e ter uma conversa com ele e no pude impedi-lo de cortar seu pescoo. E depois, um dia h dezoito meses atrs, eu estava tranqilamente escrevendo em meu quarto em Branshaw quando Leonora veio a meu encontro com uma carta. Era uma carta muito pattica do coronel Rufford sobre Nancy. O coronel deixara o exrcito e assumira a administrao de uma plantao de ch no Ceilo. Sua carta era pattica porque era to breve, to inarticulada e to comercial, por assim dizer. Ele fora at o navio encontrar sua filha e encontrara-a completamente louca. Parece que, em Aden, Nancy vira no jornal local a notcia sobre o suicdio de Edward. No Mar Vermelho ela enlouquecera. Ela havia dito senhora do coronel Luton, que a acompanhava, que acreditava numa divindade onipotente. No fizera qualquer confuso; seus
O BOM S OLDADO

417

olhos estavam secos e vtreos. Mesmo quando enlouqueceu, Nancy sabia se comportar. O coronel Rufford disse que o mdico no previra que pudesse haver qualquer chance de recuperao para sua filha. No entanto, era possvel que, se ela pudesse ver algum de Branshaw, isso poderia alivi-la e ter um bom efeito. E ele apenas escreveu para Leonora: Por favor venha e veja se voc pode fazer isso. Acho que perdi todo o sentido do pattico; no entanto, esse pedido simples mas enorme do velho coronel impressiona-me pelo pattico. Ele fora amaldioado por seu temperamento atroz; fora amaldioado por uma esposa meio louca, que bebia e vivia nas ruas. Sua filha estava totalmente louca e no entanto acreditava na bondade da natureza humana. Acreditava que Leonora se daria ao trabalho de ir at o Ceilo para cuidar de sua filha. Leonora no faria isso. Leonora nem mesmo queria ver Nancy de novo. Atrevo-me a dizer que, nas circunstncias, isso era bastante natural. Ao mesmo tempo ela havia concordado, por assim dizer, de forma pblica, que algum deveria ir de Branshaw at
418 FORD MADOX FORD

o Ceilo. Enviou a mim e sua antiga ama-seca, que cuidara de Nancy desde a poca em que a moa, ento uma menina de treze anos, viera pela primeira vez a Branshaw. Assim eu viajei, atravessando a Provena, para pegar o vapor em Marselha. E eu no estava nada bem quando cheguei ao Ceilo; e a governanta no estava nada bem. Nada estava bem... Os mdicos disseram, em Kandy74, que se Nancy pudesse ser levada para a Inglaterra, o ar marinho, a mudana de clima, a viagem e todo esse tipo habitual de coisas poderia restaurar sua razo. Naturalmente, no restauraram sua razo. Ela est sentada, sei disso, no hall, a quarenta passos daqui, onde estou escrevendo agora. No quero ser romntico a esse respeito. Ela est bem vestida; est bastante tranqila; est muito bonita. A velha ama-seca parece cuidar dela com muita eficincia. Naturalmente temos aqui uma situao confortvel, mas tudo muito montono, no que me
Cidade histrica no antigo Ceilo central, hoje Sri Lanka. (N. do T.)
O BOM S OLDADO
74

419

diz respeito. Eu poderia casar-me com Nancy, se sua razo fosse suficientemente restaurada para que ela pudesse apreciar o significado da cerimnia de casamento anglicano. Mas provvel que sua razo jamais seja suficientemente restaurada, a fim de que ela possa apreciar o significado da cerimnia de casamento anglicano. Por conseguinte no posso casar-me com ela, de acordo com a lei da terra. Assim, aqui estou exatamente onde comecei h treze anos atrs. Eu sou o acompanhante, no o marido, de uma bela moa que no presta nenhuma ateno em mim. Estou afastado de Leonora, que se casou com Rodney Bayham e foi viver em Bayham. Leonora antipatiza um tanto comigo, porque meteu na cabea que eu desaprovo seu casamento com Rodney Bayham. Bem, eu desaprovo o casamento dela. Provavelmente tenho cimes. Sim, sem dvida tenho cimes. De meu modo timorato acho que sigo a orientao de Edward Ashburnham. Suponho que eu gostaria de ser um polgamo; com Nancy, com Leonora, com Maisie Maidan e provavelmente at com Florence. Sem dvida sou como qualquer homem; apenas, provavel420 FORD MADOX FORD

mente por causa de minha origem americana, sou timorato. Ao mesmo tempo sou capaz de lhe assegurar que sou uma pessoa estritamente respeitvel. Nunca fiz nada que a mais ansiosa me de uma filha ou mais cuidadoso deo de uma catedral pudesse objetar. Apenas segui, timoratamente, e atravs de meus desejos inconscientes, Edward Ashburnham. Bem, tudo acabou. Nenhum de ns conseguiu o que realmente queria. Leonora queria Edward e ficou com Rodney Bayham, um cordeiro bastante agradvel. Florence queria Branshaw e fui eu que a comprei de Leonora. Eu no queria de fato; o que eu mais queria era deixar de ser uma ama-seca e acompanhante. Bem, sou uma ama-seca acompanhante. Edward queria Nancy Rufford e eu fiquei com ela. S que ela est louca. um mundo estranho e fantstico. Por que as pessoas no podem ter o que querem? As coisas estavam todas ali para contentar todo mundo; no entanto todo mundo ficou com a coisa errada. Talvez voc possa fazer cara ou coroa disso; est alm de meu alcance. Ser que existe algum paraso terrestre onde, entre o sussurro das oliveiras, as pessoas possam
O BOM S OLDADO

421

estar com quem elas gostam e ter o que elas gostam e descansar sombra e no frescor? Ou as vidas de todos os homens como a nossa vida de pessoas de bem como a vida dos Ashburnham, dos Dowell, dos Rufford so vidas quebradas, tumultuosas, angustiadas, e anti-romnticas, frases pontuadas por gritos, imbecilidades, mortes, angstias? Quem, com todos os diabos, sabe? Pois houve um bocado de imbecilidade nas cenas de encerramento da tragdia dos Ashburnham. Nenhuma das duas mulheres sabia o que desejava. S Edward seguia uma linha perfeitamente clara e ele estava bbado a maior parte do tempo. Mas, bbado ou sbrio, ele se apegou ao que era exigido pela conveno e pela tradio de sua famlia. Nancy Ruffort tinha de ser exportada para a ndia e Nancy Rufford no podia ouvir uma palavra de amor da parte dele. Ela foi exportada para a ndia e nunca ouviu uma palavra de Edward Ashburnham. Foi a orientao convencional; estava de acordo com a tradio da famlia de Edward. Atrevome a dizer que isso funcionou para o melhor bem
422 FORD MADOX FORD

possvel do corpo poltico. Convenes e tradies, suponho, agem cega mas firmemente para a preservao do tipo normal; para a extino dos indivduos orgulhos, resolutos e incomuns. Edward era o homem normal, mas havia nele um sentimental excessivo e a sociedade no precisa de muitos sentimentais. Nancy era uma criatura esplndida, mas havia nela um toque de loucura. A sociedade no precisa de indivduos com toques de loucura. Assim Edward e Nancy terminaram esmagados e Leonora sobrevive, o tipo perfeitamente normal, casada com um homem que mais parece um coelho. Pois Rodney Bayham como um coelho e ouvi dizer que Leonora est esperando uma criana para daqui a trs meses. Assim essas criaturas esplndidas e tumultuosas com seu magnetismo e suas paixes as duas a quem realmente amei se foram dessa terra. sem dvida melhor para elas. O que Nancy faria com Edward, se ela conseguisse viver com ele; o que Edward faria com ela? Pois havia em Nancy um toque de crueldade um toque de crueldade real bem claro que lhe dava desejo de ver as pessoas
O BOM S OLDADO

423

sofrerem. Sim, ela desejava que Edward sofresse. E, por Deus, ela lhe deu o inferno. Ela deu a ele um inferno inimaginvel. Aquelas duas mulheres perseguiram aquele pobre diabo e arrancaram a sua pele como se tivessem usado chicotes. Eu lhe digo que a mente dele sangrava quase de maneira visvel. Parece que o vejo de p, nu at a cintura, seus antebraos protegendo os olhos, e sua carne a cair em pedaos. Eu lhe afirmo que no h exagero no que sinto. Foi como se Leonora e Nancy se juntassem para a execuo, pelo bem da humanidade, sobre o corpo de um homem que estava disposio delas. Eram como um casal de sioux que tivessem se apoderado de um apache e o mantivessem bem amarrado a uma estaca. Eu lhe afirmo que no havia limites para as torturas que elas lhe infligiram. Noite aps noite ele podia ouvi-las falando; falando; enlouquecido, suando, buscando o esquecimento na bebida, ele ficava ali e ouvia as vozes que continuavam e continuavam. E dia aps dia Leonora vinha at ele e anunciava os resultados das suas deliberaes.
424 FORD MADOX FORD

Elas pareciam juzes debatendo a respeito da sentena de um criminoso; eram como vampiros com um cadver imvel num tmulo ao lado deles. No creio que se possa culpar mais Leonora do que a moa embora Leonora fosse a mais ativa das duas. Leonora, como eu j disse, era a mulher perfeitamente normal. Quero dizer que em circunstncias normais os desejos dela eram os requeridos da mulher pela sociedade. Ela desejava crianas, decoro, um lar; desejava evitar o desperdcio, desejava manter as aparncias. Ela era integral e extremamente normal em sua beleza extremamente inegvel. Mas no quero dizer com isso que ela tenha sido perfeitamente normal nesta situao perfeitamente anormal. Todo mundo estava louco sua volta e ela prpria, atormentada, assumiu a compleio de uma mulher louca; de uma mulher muito perversa; da vil da pea. O que voc quer? O ao uma substncia normal, dura, polida. Mas, se voc o pe no fogo ele fica vermelho, suave e no pode ser manejado. Se voc o pe num fogo ainda mais quente, ele se derrete. Aconteceu o mesmo com Leonora. Ela fora feita para circunstncias normais
O BOM S OLDADO

425

para o senhor Rodney Bayham, que ir manter uma residncia separada, secretamente, em Portsmouth e fazer viagens ocasionais a Paris e a Budapeste. No caso de Edward e da moa, Leonora entrou em colapso e mudou inteiramente. Adotou posturas mentais inabituais e, portanto, extraordinrias e desastrosas. Passou a dedicar-se vingana. Depois de fazer sermes horas a fio para a moa durante a noite, ela fazia sermes horas a fio para o silencioso Edward durante o dia. E Edward uma nica vez deu um passo em falso e isso foi sua runa. Talvez ele tivesse bebido usque demais naquela tarde. Ela inquiria-o permanentemente sobre o que ele queria. O que voc quer? O que voc quer? E tudo quanto ele respondia era: Eu j lhe disse. Queria dizer com isso que desejava que a moa fosse ao encontro do pai dela na ndia assim que este telegrafasse que estava pronto para receb-la. eterna pergunta de Leonora ele respondeu que tudo quanto desejava na vida era que que ele pudesse se reencontrar de novo e prosseguir com suas ocupaes dirias se a moa, estando a cinco mil milhas de
426 FORD MADOX FORD

distncia, continuasse a am-lo. No queria mais nada. No pedia mais nada a seu Deus. Bem, ele era um sentimental. E no instante em que ouviu isso, Leonora decidiu que a moa no deveria estar a cinco mil milhas de distncia e que no deveria continuar a amar Edward. Ela procedeu da seguinte maneira: Continuou a dizer moa que devia pertencer a Edward; ela iria obter o divrcio; iria conseguir de Roma uma dissoluo de seu casamento. Mas considerava ser seu dever advertir a moa quanto espcie de monstro que Edward era. Contou moa sobre La Dolciquita, sobre a senhora Basil, sobre Maisie Maidan, sobre Florence. Falou dos tormentos que suportara durante sua vida com aquele homem, que era violento, autoritrio, vaidoso, arrogante, e uma presa monstruosa de suas necessidades sexuais. E, ao ouvir as dores que sua tia sofrera pois Leonora mais uma vez assumira o aspecto de uma tia para a moa com a crueldade rpida da juventude e com a solidariedade rpida que liga uma mulher a outra, a moa tomou suas decises. Sua tia dizia incessantemente: Voc
O BOM S OLDADO

427

deve salvar a vida de Edward; voc deve salvar a vida dele. Tudo que ele precisa de um pequeno perodo de satisfao dado por voc. Depois ele se cansar de voc como se cansou das outras. Mas voc tem de salvar a vida dele. E, durante esse tempo todo, aquele sujeito desventurado sabia, por um instinto curioso que circula entre os seres humanos que vivem juntos, exatamente o que estava acontecendo. E permaneceu mudo; no mexeu um s dedo para ajudar a si mesmo. Tudo que ele precisava para se manter como membro decente da sociedade era que a moa, a cinco mil milhas de distncia, continuasse a amlo. Elas estavam pondo uma p de cal sobre aquilo. Eu j lhe disse que certa noite a moa foi at o quarto dele. E isso foi um verdadeiro inferno para ele. Esta foi a imagem que jamais abandonou a imaginao dele a moa, luz mortia, ao p da cama dele. Ele me disse que parecia haver uma espcie de efeito esverdeado, como se houvesse um matiz verde nas sombras dos altos balastres que emolduravam o corpo dela. E ela olhou para ele com seus olhos francos de uma crueldade inflexvel e disse:
428 FORD MADOX FORD

Estou pronta para pertencer a voc para salvar sua vida. Ele respondeu: No quero; no quero; no quero. E ele disse que no queria; que teria odiado a si mesmo; que era inconcebvel. E durante o tempo todo experimentou a tentao imensa de fazer a coisa inconcebvel, no devido ao desejo fsico, mas por causa de uma certeza mental. Ele tinha certeza de que, se ela se submetesse uma vez a ele, permaneceria sua para sempre. Sabia disso. Ela estava pensando que sua tia dissera que ele desejava que ela o amasse de uma distncia de cinco mil milhas. Ela disse: No posso mais am-lo agora que sei que tipo de homem voc . Pertencerei a voc para salvar sua vida. Mas nunca poderei am-lo. Foi uma exibio fantstica de crueldade. Ela no sabia em absoluto o que aquilo significava pertencer a um homem. Mas, por isso mesmo, Edward se recomps. Falou em seu tom normal: rspido, seco, autoritrio, como faria com um criado ou com um cavalo.
O BOM S OLDADO

429

 Volte para seu quarto ele disse. Volte para seu quarto e v dormir. Tudo isso absurdo. Elas ficaram frustradas, aquelas duas mulheres. E ento eu entrei em cena.

430

FORD MADOX FORD

VI.

Minha entrada em cena certamente acalmou as coisas durante toda a quinzena entre minha chegada e a partida da moa. No quero dizer que a conversa sem fim no prosseguisse noite, que Leonora no me mandasse sair com a moa e, no intervalo, proporcionasse a Edward uma sesso infernal. Tendo descoberto o que ele queria que a moa ficasse a cinco mil milhas de distncia e o amasse inabalavelmente, como fazem as pessoas nos romances sentimentais , ela estava determinada a esmagar essa aspirao. E repetiu a Edward em todos os tons possveis que a moa no o amava; que a moa detestava-o por sua brutalidade, autoritarismo, seu hbito de beber. Sublinhou que Edward, aos olhos da moa, j se comprometera profundamente com trs ou quatro. Estava comprometido com a prpria Leonora, com a senhora Basil
O BOM S OLDADO

431

e com as lembranas de Maisie Maidan e de Florence. Edward nunca disse nada. A moa amava Edward ou no? No sei. Naquela poca atrevo-me a dizer que no, embora certamente o amasse antes que Leonora destrusse a reputao dele. Ela certamente o amara pelo que irei chamar o lado pblico de sua trajetria por seu desempenho militar, por ter salvo vidas no mar, pelo excelente proprietrio e pelo bom esportista que era. Mas bem possvel que essas coisas nada mais significassem a seus olhos quando ela descobriu que ele no era um bom marido. Pois, embora as mulheres, como eu as vejo, tenham pouco ou nenhum sentimento de responsabilidade diante de um condado, de um pas ou de uma carreira embora elas possam carecer inteiramente de qualquer espcie de solidariedade comunitria , tm um instinto imenso e automaticamente operativo que as liga ao interesse feminino. , naturalmente, possvel a qualquer mulher desbancar e roubar o marido ou o amante de qualquer outra mulher. Mas penso sem dvida que uma mulher s far isso se tiver razo de acreditar que a outra mulher tratou mal seu marido.
432 FORD MADOX FORD

Estou certo de que, se ela pensar que o homem tem sido um bruto com sua mulher, ir, com seu sentimento instintivo pela feminilidade sofredora, deix-lo de lado, como se diz. No atribuo qualquer importncia particular a essas minhas generalizaes. Podem estar certas, podem estar erradas; sou apenas um americano idoso com muito pouco conhecimento da vida. Voc pode aceit-las ou recuslas. Mas estou certo de que tenho razo no caso de Nancy Rufford ela tinha amado Edward Ashburnham profunda e ternamente. No importa que ela tenha permitido que ele passasse por poucas e boas assim que descobriu que fora infiel a Leonora e que sua ao pblica custara mais do que Leonora achava que devia custar. Nancy estava forada a permitir que ele passasse por poucas e boas. Ela devia isso opinio pblica feminina; seria levada a isso pelo instinto de autopreservao, j que podia imaginar muito bem que, se Edward fora infiel a Leonora, senhora Basil e s memrias das outras, poderia tambm ser infiel a ela. E, sem dvida, ela tinha sua parcela do instinto do sexo que faz as mulheres serem intoleraO BOM S OLDADO

433

velmente cruis com a pessoa amada. Seja como for, no sei se, a essa altura, Nancy Rufford amava Edward Ashburnham. No sei se ainda o amava quando, ao receber em Aden as notcias de seu suicdio, ela enlouqueceu. Porque pode ter sido tanto por causa de Leonora quanto por causa de Edward. Ou pode ter sido por causa de ambos. No sei. No sei nada. Estou muito cansado. Leonora sustentou apaixonadamente a doutrina de que a moa no amava Edward. Queria desesperadamente acreditar nisso. Era uma doutrina to necessria sua existncia quanto a crena na imortalidade pessoal da alma. Afirmou que era impossvel que Nancy pudesse ter amado Edward depois que fornecera moa sua viso da carreira e da personalidade de Edward. Edward, por outro lado, acreditava vagamente que alguma atrao essencial nele prprio deve ter feito com que a moa continuasse a am-lo continuasse a am-lo, por assim dizer, sob a manifestao oficial do dio. Pensava que ela apenas fingia odi-lo para poder salvar as aparncias e pensava que seu telegrama bastante atroz, enviado de Brindisi era uma outra ten434 FORD MADOX FORD

tativa de fazer isso de provar que ela tinha sentimentos dignos de um membro da comunidade feminina. No sei. Deixo isso com voc. H um outro ponto que me preocupa um bocado quanto aos aspectos deste triste caso. Leonora diz que, ao desejar que a moa ficasse a cinco mil milhas de distncia e ainda assim continuasse a am-lo, Edward fora um monstro de egosmo. Ele estava querendo a runa de uma vida jovem. Edward, por outro lado, me fez ver que, supondo que o amor da moa fosse uma necessidade para a vida dele e j que no fez em nada por atos ou palavras para manter vivo o amor de Nancy, ele no podia ser chamado de egosta. Leonora replicou que isso mostrava que ele tinha uma natureza abominavelmente egosta, mesmo quando suas aes pudessem estar perfeitamente corretas. No posso decidir qual deles estava certo. Deixo isso para voc. certo, de qualquer modo, que as aes de Edward foram perfeitamente foram monstruosamente, foram cruelmente corretas. Ele se sentava imvel e deixava que Leonora liquidasse seu carter, deixava que Leonora o condenasse ao mais
O BOM S OLDADO

435

profundo inferno, sem mexer um dedo. Atrevo-me a dizer que foi um tolo; no vejo que propsito havia em deixar que a moa pensasse o pior possvel dele mais do que era necessrio. No entanto era assim que acontecia. E acontecia tambm que todos os trs apresentavam ao mundo o espetculo de serem os melhores entre as melhores pessoas de bem. Eu lhe asseguro que durante minha estadia nessa quinzena naquela bela manso, nunca observei uma nica coisa que pudesse afetar essa boa opinio. E mesmo quando olho para trs, conhecendo as circunstncias, no posso me lembrar de uma nica coisa que qualquer um deles tenha dito que pudesse tralos. No posso me lembrar, at aquele jantar, quando Leonora leu aquele telegrama nem um s tremor de clio, nem o aperto de uma mo. Era apenas uma agradvel casa de campo. E Leonora manteve-a perfeitamente assim, mesmo bem depois disso manteve-a assim no que me diz respeito at oito dias aps o funeral de Edward. Imediatamente depois daquele jantar o jantar no qual recebi o anncio de que Nancy ia partir para a ndia no dia seguinte , pedi a Leonora para ter
436 FORD MADOX FORD

uma conversa com ela. Ela me levou at sua pequena sala de estar e ento eu disse poupo-lhe o registro de minhas emoes que ela sabia que eu desejava me casar com Nancy; que ela parecia aprovar meu pedido e que parecia ser um desperdcio de dinheiro com passagens e um desperdcio de tempo com viagem deixar que a moa fosse para a ndia, se Leonora achasse que havia alguma chance de que eu me casasse com ela. E Leonora, eu lhe asseguro, foi a matrona britnica absolutamente perfeita. Disse que aprovava inteiramente meu pedido; que no podia desejar para a moa um marido melhor; mas que ponderava que a moa deveria conhecer um pouco mais sobre a vida antes de dar um passo assim to importante. Sim, Leonora usou as palavras dar um passo assim to importante. Ela foi perfeita. Realmente, acho que ela gostaria mesmo que a moa se casasse comigo, mas meu programa inclua a compra da casa dos Kershaw, a cerca de uma milha e meia da estrada de Fordinbridge, e me estabelecer por l com a moa. Isso no convinha de modo algum a Leonora. Ela no queria ter a moa a uma
O BOM S OLDADO

437

milha e meia de Edward pelo resto de suas vidas. Ainda sendo, acho que ela devia ter feito com que eu soubesse, atravs de uma ou outra perfrase, que eu poderia ficar com a moa se a levasse para a Filadlfia ou Timbuctoo. Eu amava muito Nancy e Leonora sabia disso. Entretanto, deixei as coisas como estavam. Deixei-as com a compreenso de que Nancy estava partindo para a ndia para um perodo de experincia. Parecia-me um arranjo perfeitamente razovel, e eu sou um homem razovel. Disse simplesmente que eu seguiria Nancy at a ndia depois de uns seis meses mais ou menos. Ou, talvez, um ano depois. Bem, veja s, eu segui Nancy at a ndia um ano depois... Devo confessar que fiquei um pouco zangado com Leonora por no ter me avisado antes que a moa ia partir. Atribuo isso a um desses mtodos estranhos, nada diretos, que os catlicos romanos parecem adotar ao lidar com os assuntos deste mundo. Atribuo isso ao fato de que Leonora tinha medo de que eu pedisse a moa ou, de algum modo, tomasse com ela liberdades maiores do que tomei, se
438 FORD MADOX FORD

eu soubesse antes que ela iria partir to cedo. Talvez Leonora estivesse certa; talvez os catlicos romanos, com seus mtodos estranhos, evasivos, estejam sempre certos. Esto lidando com esta coisa estranha, evasiva, que a natureza humana. Pois bem possvel que, se soubesse que Nancy ia partir to cedo, eu tentasse fazer amor com ela. E isso teria produzido uma outra complicao. Pode ter sido uma sorte. Como so estranhas as coisas fantsticas que as pessoas de bem podem fazer para manter as aparncias de tranqila indiferena. Pois Edward Ashburnham e sua esposa me chamaram quase da outra metade do mundo para que eu me sentasse no banco traseiro de uma carruagem, enquanto Edward conduzia moa at a estao ferroviria de onde ela devia partir para a ndia. Queriam, eu suponho, ter uma testemunha da tranqilidade daquela ao. A bagagem da moa j fora arrumada e despachada antes. Sua cabine no navio j fora reservada. Eles calculam tudo com tal exatido que funcionou como um relgio. Sabiam a data na qual o coronel Rufford receberia a carta de Edward e sabiam quase exataO BOM S OLDADO

439

mente a hora em que eles iriam receber o telegrama dele pedindo que sua filha fosse a seu encontro. Tudo fora perfeita e implacavelmente arranjado pelo prprio Edward. Deram ao coronel Rufford, como motivo para que telegrafasse, o fato de que a senhora do coronel Fulano de Tal estaria viajando naquele navio e que serviria como uma acompanhante eficiente para a moa. Foi um negcio demasiadamente espantoso, e acho que teria sido melhor aos olhos de Deus se eles tivessem tentado furar os olhos um do outro com facas amoladas. Mas eles eram gente de bem. Depois de minha conversa com Leonora, fui atabalhoadamente at a sala de armas de Edward. No sabia onde a moa estava e achei que poderia encontr-la ali. Suponho que eu tinha uma vaga idia de fazer o pedido a ela, apesar de Leonora. Assim, presumo, no descendo inteiramente de gente de bem tal qual os Ashburnham. Edward estava recostado em sua cadeira fumando um charuto e no disse nada durante uns bons cinco minutos. As velas ardiam nas sombras verdes; havia reflexos verdes nos vidros das estantes que guardavam ar440 FORD MADOX FORD

mas e anzis. Sobre o console da lareira ficava o quadro amarronzado do cavalo branco. Esses foram os momentos mais tranqilos que jamais conheci. Ento, de repente, Edward me olhou direto nos olhos e disse: Olhe aqui, meu velho, quero que voc v comigo e com Nancy at a estao ferroviria amanh. Disse que naturalmente iria com ele e com Nancy at a estao no dia seguinte. Ele ficou ali durante muito tempo, olhando ao longo das linhas de seus joelhos para o fogo que se agitava e de repente, numa voz perfeitamente calma, e sem levantar os olhos, disse: Estou to desesperadamente apaixonado por Nancy Rufford que estou morrendo por causa disso. Pobre diabo ele no queria falar aquilo. Mas acho que tinha de falar com algum e eu parecia ser algo assim como uma mulher ou um procurador. Ele falou a noite toda. Bem, ele cumpriu seu programa at o ltimo suspiro.
O BOM S OLDADO

441

Era uma manh de inverno muito clara, com um bocado de geada. O sol brilhava muito, a estrada sinuosa entre a urze e as samambaias estava muito pesada. Sentei-me no banco de trs da carruagem; Nancy ficou ao lado de Edward. Eles conversavam sobre a maneira como o cavalo andava; Edward apontou com o chicote para um bando de veados no alto de uma ravina a uma distncia de trs quartos de milha. Passamos pelos ces de caa no trecho plano da estrada ao lado das altas rvores indo para Fordinbrige e Edward parou a carruagem para que Nancy pudesse dizer adeus ao caador e lhe entregar uma ltima gorjeta. Ela cavalgava com aqueles ces desde que tinha treze anos. O trem estava cinco minutos atrasado e eles acharam que era porque era dia de feira em Swindon, ou seja, l de onde vinha o trem. Foi sobre esse tipo de coisa que conversaram. O trem chegou; Edward levou-a at um vago de primeira classe, onde estava uma mulher mais velha. A moa entrou no vago, Edward fechou a porta e ento ela estendeu a mo para apertar a minha. No havia no rosto dessas pessoas nenhuma expresso de qualquer tipo.
442 FORD MADOX FORD

O sinal para a partida do trem era vermelho; esta a afirmao mais apaixonada que posso extrair dessa cena. Ela no estava com seu melhor aspecto; usava um chapu de pelo marrom que no combinava muito com seu cabelo. Ela disse: At logo para Edward. Edward respondeu: At logo. Ele girou sobre seus calcanhares, e corpulento, encurvado, e caminhando com um passo deliberadamente pesado, saiu da estao. Eu o segui e fiquei a seu lado na carruagem. Foi o desempenho mais horrvel a que j assisti. E, depois, uma santa paz, como a paz de Deus que ultrapassa todo entendimento, desceu sobre Branshaw Teleragh. Leonora prosseguiu em suas tarefas dirias com uma espcie de sorriso triunfante um sorriso muito esmaecido, mas inteiramente triunfante. Acho que ela desistira h tanto tempo da idia de ter o seu homem de volta que era suficiente para ela ter tirado a moa da casa e ficar totalmente curada de sua insensatez. Uma vez, no hall, quando Leonora estava saindo, Edward disse, bem baixinho, mas eu captei as palavras:
O BOM S OLDADO

443

Tu venceste, plido Galileu.75 Era bem de seu sentimentalismo citar Swinburne. Mas ele estava completamente tranqilo e desistira de beber. A nica coisa que disse para mim depois daquela ida at a estao foi: muito esquisito. Acho que devo lhe dizer, Dowell, que no tenho mais nenhum sentimento pela moa agora que tudo terminou. No se preocupe comigo. Estou bem. Muito tempo depois ele disse: Acho que foi s fogo de palha. Comeou de novo a cuidar da propriedade; entregou-se a toda aquela trabalheira para libertar a filha do jardineiro que tinha assassinado o beb dela. Apertava sorridente as mos dos fazendeiros na feira-livre. Discursou em duas reunies polticas; foi duas vezes caa. Leonora fez uma cena horrvel com ele porque gastou duzentas libras para conseguir que a filha do jardineiro fosse libertada. Tudo

Thou hast conquered, O pale Galilean. Verso do poema Hymn to Proserpine, de Swinburne (1873-1909). (N. do T.)
444 FORD MADOX FORD

75

continuava como se a moa jamais tivesse existido. Fazia um tempo estvel. Bem, esse o fim da histria. E quando sou levado a examin-lo, vejo que um final feliz com sinos de casamento e tudo o mais. Os viles pois obviamente Edward e a moa foram os viles foram punidos com o suicdio e a loucura. A herona a herona perfeitamente normal, virtuosa e levemente dissimulada tornou-se a esposa feliz de um marido perfeitamente normal, virtuoso e levemente dissimulado. Ela ir em breve tornar-se me de um filho ou de uma filha perfeitamente normal, virtuosa e levemente dissimulada. Um final feliz, foi assim que tudo terminou. No posso esconder de mim mesmo o fato de que agora antipatizo com Leonora. Sem dvida tenho cimes de Rodney Bayham. Mas no sei se meramente um cime despertado pelo fato de que eu prprio desejava possuir Leonora ou se porque a ela foram sacrificadas as duas nicas pessoas que eu realmente amei Edward Ashburnham e Nancy Rufford. Para que ela se estabelecesse numa manso moderna, repleta de conforto e dominada
O BOM S OLDADO

445

por um dono de casa totalmente respeitvel e eminentemente econmico, foi necessrio que Edward e Nancy Rufford se tornassem, para mim pelo menos, no mais do que sombras trgicas. Parece-me estar vendo o pobre Edward, nu e reclinado no meio da escurido, sobre rochas frias, como um dos antigos gregos danados, no Trtaro ou seja l onde for. E quanto a Nancy... Bem, ontem no almoo ela disse repentinamente: Petecas! E repetiu a palavra petecas trs vezes. Sei o que se passava na mente dela, pois Leonora me contou que, uma vez, a pobre moa disse que se sentia como uma peteca sendo jogada para l e para c entre as personalidades violentas de Edward e sua esposa. Leonora, foi o que ela disse, estava sempre tentando entreg-la a Edward, e Edward tcita e silenciosamente empurrava-a de volta. E a coisa estranha era que o prprio Edward achava que aquelas duas mulheres usaram-no como uma peteca. Ou, melhor, disse que elas o jogavam para l e para c como um pacote maldito do qual ningum queria pagar a pos446 FORD MADOX FORD

tagem. E Leonora tambm imaginava que Edward e Nancy levantavam-na e derrubavam-na de acordo com seus estados estritamente caprichosos. A est o belo quadro. Repare, no estou pregando nada contrrio moralidade aceita. No estou advogando o amor livre neste ou naquele caso. A sociedade deve continuar, eu suponho, e a sociedade s pode existir se os normais, se os virtuosos, e se os levemente dissimulados florescerem, e se os apaixonados, os cabeas-dura e os sinceros demais forem condenados ao suicdio e loucura. Mas acho que eu prprio, minha maneira timorata, perteno categoria dos apaixonados, dos cabea-dura e dos sinceros demais. Pois no posso esconder de mim o fato de que eu amava Edward Ashburnham e de que o amo porque ele era eu mesmo. Se eu tivesse a coragem, a virilidade e possivelmente tambm o fsico de Edward Ashburnham eu teria, o que fantasio, feito o que ele fez. Para mim, ele se parece com um irmo mais velho generoso que me levasse para vrias excurses e fizesse muitas coisas ousadas enquanto eu ficava, de longe, apenas observando-o roubar os pomares. E, veja bem, sou to sentimental quanto ele...
O BOM S OLDADO

447

Sim, a sociedade deve continuar; deve procriar, como coelhos. para isso que estamos aqui. Mas por outro lado, no gosto da sociedade tanto assim. Sou essa figura absurda, um milionrio americano que comprou um dos antigos refgios de paz inglesa. Sento-me aqui, na sala de armas de Edward, todo santo dia numa casa absolutamente tranqila. Ningum me visita, pois no visito ningum. Ningum est interessado em mim, pois no tenho interesses. Daqui a vinte minutos mais ou menos devo caminhar at a cidade, debaixo de meus prprios carvalhos, ao longo de minhas moitas de tojo, para pegar a correspondncia americana. Meus arrendatrios, os rapazes da cidade e os comerciantes iro tirar seus chapus para mim. Assim a vida vai sumindo aos poucos. Voltarei para jantar e Nancy se sentar minha frente com a velha ama-seca atrs dela. Enigmtica, silenciosa, extremamente bemcomportada enquanto sua faca e garfo vo e vm, Nancy ir olhar fixamente sua frente com os olhos azuis que trazem acima deles sobrancelhas compridas, fatigadas. Uma vez, ou talvez duas, durante a refeio, sua faca e seu garfo ficaro suspensos no
448 FORD MADOX FORD

ar como se estivesse tentando pensar algo que ela esqueceu. Ento ir dizer que acredita numa divindade onipotente ou ir, talvez, pronunciar uma nica palavra, petecas. muito extraordinrio ver o rubor perfeito da sade em suas faces, ver o brilho de seu cabelo preto cacheado, o equilbrio de sua cabea sobre o pescoo, a graa de suas mos brancas e pensar que tudo isso no significa nada, que um quadro sem significado. Sim, estranho. Mas, de qualquer modo, h sempre Leonora para anim-lo; no quero entristec-lo. O marido dela uma pessoa bastante econmica, com um porte to normal que pode comprar prontas boa parte de suas roupas. Esse o grande desideratum da vida, e esse o fim de minha histria. A criana deve ser educada como um catlico romano. Ocorre-me de repente que esqueci de dizer como Edward encontrou a morte. Voc se lembra de que a paz desceu sobre a casa; que Leonora estava tranqilamente triunfante e que Edward disse que seu amor pela moa fora apenas uma coisa transitria. Bem, uma tarde estvamos juntos nos estO BOM S OLDADO

449

bulos, examinando um novo tipo de piso que Edward estava experimentando numa baia. Edward estava conversando com um bocado de animao sobre a necessidade de colocar o nmero dos soldados voluntrios de Hampshire no padro correto. Estava completamente sbrio, completamente tranqilo, sua pele estava tima; seu cabelo estava dourado e perfeitamente penteado; o tom avermelhado uniforme de sua compleio ia at a borda de suas plpebras; seus olhos estavam azul-porcelana e olhavam-me franca e diretamente. Seu rosto estava totalmente inexpressivo; sua voz era profunda e spera. Estava de p e disse: Devemos lev-lo at os dois mil trezentos e cinqenta. Um cavalario entregou-lhe um telegrama e foi embora. Ele abriu-o negligentemente, olhou-o sem emoo, e, em completo silncio, estendeu-o para mim. No papel cor-de-rosa numa caligrafia esparramada, li: Segura em Brindisi. Divertindo-me um bocado. Nancy. Bem, Edward era o gentleman ingls; mas tambm era, at o fim, um sentimental, cuja mente era
450 FORD MADOX FORD

composta de poemas e romances indiferentes. Ele apenas olhou para o teto do estbulo como se estivesse olhando para o cu, e murmurou algo que no captei. Ento colocou dois dedos no bolso da algibeira de seu terno cinza de l grosseira; eles voltaram com um pequeno canivete elegante um canivete bem pequeno. Ele me disse: Pode levar esse telegrama para Leonora. E me olhou com um olhar direto, desafiador. Acho que ele podia ver nos meus olhos que eu no pretendia impedi-lo. Por que eu deveria impedi-lo? No creio que ele fosse desejado no mundo, a no ser para que seus arrendatrios, suas associaes de rifle, seus bbados, redimidos e irredimidos, seguissem como queriam. Nem todos eles, centenas e centenas deles, mereciam que aquele pobre diabo continuasse sofrendo para o bem deles. Quando viu que eu no pretendia interferir, seus olhos se tornaram suaves e quase afetuosos. Comentou: At logo, meu velho, devo ter um pouco de sossego, voc sabe.
O BOM S OLDADO

451

Eu no sabia o que dizer. Quis dizer, Deus o abenoe, pois tambm sou um sentimental. Mas achei que isso talvez no estivesse de acordo com as boas maneiras inglesas, de modo que apressei o passo com o telegrama para Leonora. Ela ficou muito contente com ele.

452

FORD MADOX FORD

O BOM S OLDADO

453

NOTA SOBRE FORD MADOX FORD Duda Machado

Nascido a 17 de dezembro de 1873 em Londres, Ford Madox Ford, alis Ford Hermann Madox Hueffer, foi uma espcie de trao de ligao entre duas geraes. Amigo e, de certo modo, discpulo de Joseph Conrad, tornou-se, mais tarde, amigo e, de certo modo, mestre de Ezra Pound. A dedicao arte fazia parte de seu ambiente familiar; era neto, pelo lado materno, do pintor pr-rafaelita Ford Madox Brown, e seu pai, Francis Hueffer, um imigrante alemo, era crtico de msica do The Times. Como resultado desta educao, publicou seu primeiro livro aos dezessete anos de idade, assinando-o com seu nome de batismo: Ford Madox Hueffer. Foi ainda com este nome que publicou The Good Soldier em 1915 durante a Primeira Guerra Mundial, enquanto servia no exrcito ingls. S mais tarde, em 1919, viria a mudar seu nome para Ford Madox Ford.
454 FORD MADOX FORD

A amizade com Conrad transformou-se em colaborao; juntos escreveram The Inheritors: An Extravagance Story (1901), Romance (1903) e ainda The Nature of a Crime, este ltimo publicado apenas nos nmeros de abril e maio 1909 da English Review, sob o pseudnimo Baro Ignatz von Aschendorff. Da influncia sobre Pound, assinalemos este registro feito por Hugh Kenner em A Homemade World: O artista srio, Ezra Pound costumava argumentar (recapitulando afirmaes que ouvira de Ford), tem a obrigao de espelhar fielmente nosso hbitos (Moeurs de Provence, foi o subttulo que Flaubert deu a Madame Bovary). Ford teve uma importante atuao intelectual em sua poca; alm da English Review, editou a famosa Transatlantic Review que publicou todo o modernismo anglo-americano. De Conrad, Ford herdou a tcnica do timeshift (deslocamento do tempo), fragmentando e alternando a histria entre passado e presente. Para Ford, esta tcnica permitia criar uma compreenso mais integral da personagem e uma ampliao da iluso realstica. Como declarou no livro Joseph
O BOM S OLDADO

455

Conrad: A Personal Remembrance: em nosso gradual conhecimento das pessoas, nunca procedemos em linha reta. Para apreender a complexidade de uma personagem, preciso fix-la em primeiro lugar atravs de uma impresso forte, e em seguida caminhar para trs e para frente em seu passado. Compartilhava ainda com Conrad a noo de progression deffet, uma espcie de efeito cumulativo, segundo o qual cada frase devia levar a histria para mais adiante e, medida em que esta avanava, devia haver necessariamente mais intensidade e rapidez. Estes procedimentos, por sua vez, deviam estar submetidos ao princpio de que o romancista devia mostrar, jamais relatar (You must render, never report.). Aqui, deve-se unir influncia de Conrad, tambm o impacto de Henry James, conforme Frank Kermode observa na introduo a este volume. Por fim, todas estas caractersticas remetem ao legado de Gustave Flaubert e sua afirmao de que o estilo devia constituir por si prprio uma viso. Ford sempre proclamou seu culto por Flaubert e afirmava ter lido Lducation Sentimentale nada
456 FORD MADOX FORD

menos que catorze vezes. No entanto, na dedicatria escrita para sua esposa Stella, Ford confessa apenas a ambio de fazer pelo romance ingls o que, em Fort comme la Mort, Maupassant fizera pelo francs. Talvez isto possa ser entendido como uma revelao indireta da presena de Flaubert atravs da meno a seu mais conhecido discpulo. Devese entender tambm que as inovaes tcnicas introduzidas por Ford so um passo adiante no caminho inaugurado pelo mestre, criando em O Bom Soldado um romance da mais densa ambigidade, capaz de organizar e sugerir necessariamente uma pluralidade de leituras. A obra de Ford vasta: entre romances, poesia, biografia, ensaios, temos o total de oitenta volumes, segundo os clculos de seu editor ingls. O Bom Soldado apontado como sua obra-prima; a crtica destaca igualmente sua tetralogia Parades End formada por Some Do Not (1924), No More Parades (1925), A Man Could Stand Up (1926) e Last Post (1928). Vale a pena registrar ainda o seu livro de ensaios literrios From Confuciuss Day to Our Own (1938). Prolfico, com temperamento de
O BOM S OLDADO

457

agitador cultural, Ford acabou se transferindo para a Paris dos exilados americanos da dcada de 20, mas passando longas temporadas na Provena. Morreu a 20 de junho de 1938 em Deauville.

458

FORD MADOX FORD

PRINCIPAIS OBRAS DE FORD MADOX FORD

The Inheritors (1901, com Joseph Conrad); Romance (1903, com Joseph Conrad); The Fifth Queen (1906); The Fifth Queen Crowned (1908); The Good Soldier (1915); Some Do Not (1924); No More Parades (1925); A Man Could Stand Up (1926); Last Post (1928).

O BOM S OLDADO

459

460

FORD MADOX FORD

COLEO LIVROS DA ILHA direo de Duda Machado

O ttulo desta coleo vem da expresso que designa a ilha como espao ideal para a leitura dos livros que mais admiramos. Ilha que, por sua vez, pode ser entendida como a imagem da prpria atividade de leitura, do isolamento necessrio para o contato e comunicao com as representaes e fices que nos desvendam mundos. Nas palavras de Marcel Proust, o milagre fecundo de uma comunicao no seio da solido. A idia de uma biblioteca ntima e favorita pressupe uma frequentao assdua dessa paisagem imaginria. Livros da Ilha procura oferecer ao leitor um conjunto de livros capaz de ampliar e enriquecer suas escolhas pessoais nos domnios da criao literria, do ensaio e da filosofia. Desse repertrio formado por um conjunto de pequenas ou grandes obras-primas ainda desconhecidas ou pouco
O BOM S OLDADO

461

divulgadas entre ns, o leitor poder ir compondo os recantos de sua ilha.

Coleo Livros da Ilha

Marcel Schwob Vidas imaginrias Ford Madox Ford O bom soldado A sair: Arthur Schopenhauer O valor da existncia: ensaios de Parerga e Paralipomena

462

FORD MADOX FORD

O BOM S OLDADO

463

E STE LIVRO FOI COMPOSTO EM S ABON E U NIVERS PELA BRACHER & M ALTA , COM FOTOLITOS DO BUREAU 34 E IMPRESSO PELA PROL EDITORA GRFICA EM PAPEL PLEN SOFT 80 G/M2 DA CIA. SUZANO DE PAPEL E CELULOSE PARA A EDITORA 34, EM NOVEMBRO DE 1997.

464

FORD MADOX FORD