Ie ne fay rien sans

Gayet

(Montaigne, Des livres)

Ex Libris Jos M i n d l i n

O CORTICO

B. L GARNIER, liTreiro-editor. Rua do Ontidor 71, Rio de Janeiro

OBRAS D E A L U I Z I O A Z E V E D O ROMANCES Uma lagrima de mulher 1879. Maranho. Edio esgotada. 0 Mulato 18801889. Nova edio. 1 vol. in-8* ene. 3$, br.. . . 2$000

Memrias de um condemnado 1881. Rio de Janeiro, l vol.

in-4- ene. 3$, br. 2$000 Mysterio da Tiiuca 1882. Rio de Janeiro. 1 vol. in-4* ene. 3$, br. . . . 2$000 Casa de penso 1883. Rio de Janeiro. 1 vol. in-8' ene. 3$, br.. . 2$000 Philomena Borges 1883. Rio de Janeiro. Edio esgotada. 0 Coruja 1885. Rio de Janeiro. 1 vol. in-8* ene. 3$, br. 2$000 0 Homem 1887. Rio de Janeiro. 1 vol. in-8 ene. 3$, br.. . . . 2$000 0 Cortio 1890. Rio de Janeiro. 1 vol. in-8" ene. 3$, br. 2$000" THEATRO 0 Mulato. Drama em 3 actos. Representado no theatro Recreio Dramatioo, 1884. Casa de orates. Comedia em 3 actos, 1882, de collaborar,*> com Arthur Azevedo. Theatro Sant'Anna. Tlr deliz. Opereta em 3 actos, de collaboraao com Arthur Azevedo, 1882. Theatro Sant'Anna. Philomena Borges. Comedia em 1 acto, 1884. Theatro Prncipe Imperial. Veuenos aue curam. Comedia em 4 actos, de collaborao com Emilio Roude, 1885. Theatro Lucinda. 0 Caboclo. Drama em 3 actos, de collaboraao com Emilio Roude, 1886. Theatro SanfA tina. Os Sonhadores, Comedia em 3 actos, 1887. Representada com o titulo MACAQUINHOS NO SOTO. Theatro Sant'An,n. Fritzmak. Revista dos acontecimentos do anno cl<' 1888, de collaboraao com Arthur Azevedo. Theatro Variedades Dratniticas. A PUBLICAR Thriboulet. Traducao em verso rimado do drama em 5 actos de Victor Hugo L E RO S'AMUSE, de collaboraao com Olavo Bilac, 1887. Fora d'horas. Um volume de contos.

ALUIZIO AZEVEDO

O CORTICO
PRIMEIRO MILHEI RO

RIO S E JANEIRO B. L . GARNIER HVREIRO-EDITOR 71, Rua do Ouvidor, 71 1890

Periculum dicendi non recuso.

(CCERO.)

La vrit, toute Ia vrit, rien que Ia vrit. {Droit Criminei.)

Os meus honrados collegas do jornalismo, e todos esses grandes publicistas que fatigam o co e a terra para provar que esta em que estamos e a verdadeira poca de transio, esses nos diro se a Providencia andaria bem ou mal se hoje suscitasse um novo Timon da verdadeira raa das frias, que com as pontas viperinas do azorrague vingador lacerasse sem piedade os crimes e os vcios que a deshonram.
(JOO FRANCISCO LISBOA, Jornal

de Timon. Prospecto. Obras completas, 1 vol., pag. 12.) Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un nguier, et Franois tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il lui deist: Chante, ma seur, et loue"nostre Seigneur. Et adoncques chanta incontinent, et ne sen alia devant quelle eust cong.
(JACQUES DE VORAGINE, La Le-

gende Dore. Traduction franaise.)

O COETIO

oo Romo foi, dos treze aos vinte e cinco annos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro puredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do biiirro de Botafogo ; e tanto economisou do pouco que ganhara nessa dzia de annos, que, ao retirar-se o patro para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem s a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro. Proprietrio e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se labutaao ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que affrontava resignado as mais duras privaes. Dormia sobre o balco da prpria venda,

Aluizio Azevedo.

em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um sacco de estopa cheio de palha. comida arranjava-lh'a, mediante quatrocentos ris por dia, uma quitandeirasua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada cora um portuguez que tinha uma carroa de mo e fazia fretes na cidade. Bertoleza tambm trabalhava forte ; a sua quitanda era a mais bem afreguezada do bairro. De manh vendia angu, e noite peixe frito e iscas de Bgado; pagava de jornal a seu dono vinte mil ris por mez, e, apezar disso, tinha de parte quasi que o necessrio para a alforria. Um dia, porm, o seu homem, depois de correr meia lgua, puxando uma carga superior s suas foras, cahio morto na rua, ao lado da carroa, estrompado como uma besta. Joo Romo mostrou grande interesse por esta desgraa, fez-se at participante directo dos soffrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abrio-s(com elle, contou-lhe a sua vida de amonaes e dificuldades. Seu senhor comia-lhe a pefie do corpo ! No era brinquedo para uma pobre mulher ler de escarrar p'rali, todos os mezes, vinte mil ris em dinheiro ! E segredou-lhe ento o que j tinha junto para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque j de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos. Dahi em diante, Joo Romo tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo

O Cortio.

era elle quem tomava conta de tudo que ella produzia, e era tambm quem punha e dispunha dos seus peclios, e quem se encarregava de remetter ao senhor os vinte mil ris mensaes. brio-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo at venda e recebia-o das mos do vendeiro, de Seu Joo, como ella dizia. Seu Joo debitava methodicamente essas pequenas quantias n'um quaderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escripto e cm letras cortadas de jornal: Activo e passivo de Bertoleza. E por tal frma foi o taverneiro ganhando confiana no espirito da mulher, que esta afinal nada mais resolvia s por si, e aceitava delle, cegamente, todo e qualquer arbtrio. Por ultimo, se algum precisava tratar com ella qualquer negocio, nem mais se dava ao trabalho de procural-a, ia logo direito a Joo Romo. Quando deram f estavam amigados. Elle propoz-lhe morarem juntos, e ella concordou de braos abertos, feliz em metter-se d> novo com um portuguez, porque, como toda a cafusa, Bertoleza no queria sujeitar-se a negros e procurava instinctivamente o homem numa raa superior sua. Joo Romo comprou ento, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio parallelamente rua, sendo a parteda frente destinada quitanda c a do fundo para um dormitrio que se arranjou com os cacarecos de Bertolesa. Havia, alm da

ro

Aluizio

Azevedo.

cama, uma comraoda de jacarand, muito velha com maanetas de metal amarello j mareadas, um oratrio cheio de santos e forrado de papel de cr, um bah grande, de couro cru taxeado, dous, banquinhos de po feitos de uma s pea e um formidvel cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita. 0 vema-iro nunca tivera tanta moblia. Agora, disse elle crioula, as coisas vo correr melhor para voc. Voc vae ficar forra; eu entro com o que falta. Nesses mas elle sahio muito rua, e uma semana depois apparcceu com uma folha de papel toda escripta, que leu em voz alta companheira. Voc agora no tem mais senhor! declarou em seguida leitura, que ella ouvio entre lagrimas agradecidas. Agora est livre ! De ora avante o que voc fizer s seu e mais de seus filhos, se os tiver. Afiliou se o captiveiro de pagar os vinte mil ris peste do ri <! Coitado! A gente se queixa da soi< ' llle, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que v >eu! Seu ou no seu, acabou-se ! E vida nuv.i! Contra todo o costume, abrio-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dous beberam-n'u cm honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do prprio Joo Romo, e nem mesmo o sello, que elle entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar burla maior formalidade, representava desp 'z;i porque o esperto aproveitara uma estampilha j servida. 0 senhor de Bertoleza no teve sequer conhecimento do facto; o

O Cortio.

II

que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo. 0 cego que venha buscal-a aqui, se fr capaz!... desafiou o vendeiro de si para si. Elle que caia nessa e ver se tem ou no pra peras ! No obstante, s ficou tranquillo de todo dahi a trs mezes, quando lhe constou a morte do #elho. A escrava passara naturalmente em herana a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia que receiar : dous pndegos de marca maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem no viam de muitos annos quella parte. Ora ! bastava j, e no era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanlo tempo ! Bertoleza representava agora ao lado de Joo Romo o papel trplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; s quatro da madrugada estava j na faina de todos os dias, aviando o caf para os fregui zes e depois preparando o almoo para os trabalhadores de uma pedreira que havia para alm de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balco na taverna, quando o amigo andava occupado l por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervallo de outros servios, e noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fgado e frigia sardinhas, que Romo ia pela manh, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar praia do Peixe. E o demnio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e concertar, alm da sua, a roupa do seu

12

Aluizio

Azevedo,

homem, que esta, valha a verdade, no era tanta e nunca passava em todo o mez de alguns pares de calas de zuarte e oulras tantas camisas de riscado. Joo Romo no sabia nunca a passeio, nem ia missa aos domingos ; tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econmica e dahi ento para o banco. Tanto assim que, um anno depois da acquisio da crioula, indo em hasta publica algumas braas de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir trs casinhas de porta e janella. Que milagres de esperteza e de economia no realizou elle nessa construco ! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora d'horas, junto com a amiga, furtavam pedreira do fundo, da mesma frma que subtrahiam o material das casas em obra que havia por ali perto. Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor successo,graas circumstancia de que nesse tempo a policia no se mostrava muito por aquellas alturas. Joo Romo observava durante o diaquaes as obras em que ficava material para o dia seguinte, e noite l estava elle rente, mais a Bertoleza, a removerem taboas, tijolos, telhas,saccos de cal,para o meio da rua, com tamanha habilidade que se no ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa,emquanto o outro ficava de alcata ao lado do resto, prompto a dar signal cm caso de perigo ; e, quando o que tinha ido voltava, seguia ento o companheiro, carregado por sua vez.

O Cortio.

13

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavallos de po, o banco ou a ferramenta dos marceneiros. E o facto que aquellas ires casinhas, to engenhosamente construdas, foram o ponto de partida do grande eortio de So Romo. Hoje quatro braas de terra, amanh seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando lodo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, proporo que 0 conquistava, Teproduziam-se os quartos e o numero dos moradores. Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, no perdendo nunca a occisio de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os freguezes, roubando nos pezos e nas medidas, comprando por dez ris de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as prprias despezas, empilhando privaes sobre privaes, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, Joo Romo veio afinal a comprar uma boa parte da bella pedreira, que elle, todos os dias, ao cahir da tarde, assentado um instante porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobia. Pz l seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lagedos e parallellipipedos, e ento principiou a ganhar em grosso, to em grosso que, dentro de anno e meio, arrematava j todo o espao comprehendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto , umas oitenta braas de

14

Aluizio

Azevedo.

fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnfico para construir. Justamente por essa occasio vendeu-se tambm um sobrado que ficava direita da venda, separado desta apenas por aquellas vinte braas; de sorte que todo o flanco esquerdo do prdio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janellas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante portuguez, estabelecido na rua do Hospcio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casaro, mudar-se-hia elle para l com a famlia, pois que a mulher, Dona Estella, senhora pretenciosa e com fumaas de nobreza, j no podia supportar a residncia no centro da cidade, como tambm sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pallida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo. Isto foi o que disse o Miranda aos collegas, porm a verdadeira causa da mudana estava na necessidade, que elle reconhecia urgente, de afastar Dona Estella do alcance dos seus caixeiros. Dona Estella era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze annos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo anuo de matrimnio, o Miranda pilhou-a em flagrante delicto de adultrio ; ficou furioso c o seu primeiro impulso foi de mandal-a p'ra o diabo junto com o cmplice ; mas a sua casa commercia) garantia-se com o dote que ella trouxera, uns oitenta contos em prdios e aces da divida publica, de que se utilisavao desgraado tanto quanto lhe permittia o regimen dotal.

O Cortio.

15

Alm de que, um rompimento brusco seria obra paraescndalo, e, segundo a sua opinio, qualquer escndalo domstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a su.i posio social e tremia s com a ida de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomear a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias e affeito hombridade de portugucz rico que j no tem ptria na Europa. Acovardado defronte destes raciocnios, contentou-se com uma simples separao de leitos, e os dous passaram a dormir em quartos separados. No comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inexperado acaso os reunia a contra gosto. Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em repugnncia completa. 0 nascimento de Zulmira veio aggravar ainda mais a situao ; a pobre criana, em vez de servir de elo aos dous infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre elles. Estella amava-a menos d qu' lhe pedia o instincto materno por suppol-a filha do marido, e este a detestava porque tinha convico de no ser seu pae. Uma bella noite, porm, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orava ento pelos seus trinta e cinco annos, sentio-se em insupportavel estado de lubricidade. Era tarde j e no havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repellio logo esta ida com escrupulosa repugnncia. Continuava a

\6

Aluizio Azevedo.

odial-a. Entretanto, este mesmo fado da obrigao em que elle se collocou de no servir-se delia, a responsabilidade de desprezal-a, como que aiuda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo'da esposa infiel um fructo prohibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente em nada diminusse a sua repugnncia pela perjura, foi ter ao quarto delia. A mulher dormia a somno solto. Miranda entrou p ante p e approximou-se da cama. Devia voltar!... pensou. No lhe ficava bem aquillo!Mas o sangue Jatejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, immovel, a contemplal-a no seu desejo. Estella, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lenol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estufada e branca. 0 Miranda no pde resistir, atirou-se contra ella, que, n'um pequeno sobresalto, mais de sorpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor conscincia de tudo aquillo. Ah ! ella contava como certo que o esposo, desde que no teve coragem de separar-se de casa, havia,mais cedo ou mais tarde, de procural-a de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo. Consummado o delicio, o honrado negociante sentio-se tolhido de vergonha e arrependimento. No teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

O Cortio.

17

Oh ! como lhe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade. Que cabeada !... dizia elle agitado. Que formidvel cabeada !... No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silencio, como se nada de extraordinrio houvera entre elles acontecido na vspera. Dir-se ia at que, depois daquclla occurrencia, o Miranda sentia crescer o seu dio contra a esposa. E, noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura. Mas, dahi a um mez, o pobre homem, acommettido de um novo accesso de luxuria, voltou ao quarto da mulher. Estella recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que no acordava; na occasio, porm, em que elle se apoderava delia- febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. 0 pobre diabo desnorteou, deveras escandalisado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de somnambulo acordado com violncia. A mulher percebeu a situao e no lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rpido as pernas por cima e, grudandose-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos. No se fallaram. Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim to violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estamos braos de uma amante apaixonada ; descohrio nella o capitoso encanto com que nos embebedam as cortezs o. c3

18

Aluizio Azevedo.

amestradas na sciencia do gozo venereo. Descobrio-lhe no cheiro da pelle e no cheiro dos cabellos perfumes que nunca lhe sentira ; notou-lhe outro hlito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delrio, com verdadeira satisfao de animal no cio. E ella tambm, ella lambem gozou, estimulada por aquella circumstancia picante do resentimento que os desunia; gozou a deshonestidade daquelle acto que a ambos acanalhava aos olhos um do outro ; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquelle seu inimigo odiado, achando-o tambm agora, como homem, melhor que nunca, suffocando-o nos seus abraos nus, meltendolhe pela bocca a lingua humida e em braza. Depois, n'uin arranco de corpo inteiro, com um soluo guttural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se n'um abandono de pernas e braos abertos, a cabea para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ella agonisante, como se a tivessem crucificado na cama. A partir dessa noite, da qual s pela manh o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre elles o habito de uma felicidade sexual, to completa como ainda no a tinham desfructado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnncia moral em nada enfraquecida. Durante dez annos viveram muito bem casados ; agora, porm, tanto tempo depois da primeira infidelidadc conjugai, e agora que o negociante j no era acommettido to freqentemente por aquellas crises que o arrojavam fora d'bora8 ao dormitrio de Dona Estella; agora, eis que a

O Cortio.

19

leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na occasio em que estes subiam para almoar ou jantar. Foi por isso que o Miranda comprou o prdio vizinho a Joo Romo. A casa era boa ; seu nico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remdio : com muito pouco compravam-se umas dez braas daquelle terreno do fundo, que ia at pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda. Miranda foi logo entender-se com o Romo e propoz-lbe negocio. 0 taverneiro recusou formalmente. Miranda insistio. O senhor perde seu tempo e seu latim ! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem s no cedo uma pollegada do meu terreno, como ainda lhe compro.se m'o quizer vender, aquelle pedao que lhe fica ao fundo da casa! O quintal ? E' exacto. Pois voc quer que eu fique sem chcara, sem jardim, sem nada? Para mim era de vantagem... Ora, deixe-se disso, homem, e diga l quanto quer pelo que lhe propuz. J disse o que tinha a dizer. Ceda-me ento ao menos as dez braas do fundo. Nem meio palmo ! Isso maldade de sua parte, sabe ? Eu, se fao

2o

Aluizio Azevedo.

tamanho empenho, pela minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espao pira alargar-se. E eu no cedo, porque preciso do meu terreno ! Ora qual! Que diabo pde l voc fazer ali ? Uma porcaria de um pedao de terreno quasi grudado ao morro e aos fundos de minha casa ! quando voc, alis, dispe de tanto espao ainda ! Hei de lhe mostrar se tenho ou no o que fazer ali ! E' que voc teimoso ! Olhe, se me cedesse as dez braas do fundo, a sua parte ficaria cortada em linha recta at pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a metter-se pelo meu. Quer saber? no amuro o quintal sem voc decidir-se ! Ento ficar com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer j disse ! Mas, homem de Deos, que diabo ! pense um pouco ! Voc ali no pde construir nada ! Ou pensar que lhe deixarei abrir janellas sobre o meu quintal ?... No preciso abrir janellas sobre o quintal de ningum! Nem to pouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janellas da esquerda! No preciso levantar parede desse lado... Ento que diabo vai voc fizer de todo este terreno ?... Ah ! isso agora c comigo!... 0 que fr soar ! Pois creia que se arrepende de no me ceder o terreno !...

O Cortio.

21

Se me arrepender, pacincia! S lhe digo que muito mal se sahir quem quizer metter-se c com a minha vida! Passe bem! Adeus! Travou-se ento uma lucta renhida e surda entre o portuguez negociante de fazendas por atacado e o portuguez negociante de seccos e molhados. Aquelle no se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcanado o pedao de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, no perdia a esperana de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trs braas aos fundos da casa ; parte esta que, conforme os seus clculos, valeria oiro, uma vez realizado o grande projecto que ultimamente o trazia preoccupado a creao de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquella miualha de cortios que alastravam por Botafogo. Era este o seu ideal. Havia muito que Joo Romo vivia exclusivamente para essa ida ; sonhava com ella todas as noites ; comparecia a todos os leiles de materiaes de construco; arrematava madeiramentos j servidos; comprava telha em segunda mo ; fazia pechinchas de cal e tijolos ; o que era tudo depositado no seu extenso cho vasio, cujo aspecto tomava em breve o caracter estranho de uma enorme barricada tal era a variedade de objectos que ali se apinhavam accumulados: taboas e sarrafos, troncos d'arvore, mastros de navio, caibros, restos de carroas, chamins de barro e de ferro, foges desmantelados,

22

Aluizio

Azevedo.

pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de ara e terra vermelha, agglomeraes de telhas velhas, escadas parlidas.depositos de cal, o diabo emfim ; ao que elle, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando noite um formidvel co de fila. Este co era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ningum de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera. E' fazer o muro! dizia Joo Romo, sacudindo os hombros. No fao! replicava o outro. Se elle questo de capricho, eu tambm tenho capricho! Em compensao, no cahia no quintal do Miranda gallinha ou frango, fugidos do cercado do vendeiro, que no levasse immediato sumisso. Joo Romo protestava contra o roubo em termos violentos, jurando vinganas terrveis, fallando em dar tiros. Pois fazer um muro no gallinheiro! repontava o marido de Estella. Dabi a alguns mezes, Joo Romo, depois de tentar um derradeiro esforo para conseguir algumas braas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem. Deixa estar, conversava elle na cama com a Bertoleza ; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se que no lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, no duas braas, mas seis, oito, todo o quintal e at o prprio sobrado talvez !

O Cortio.

23

E dizia isto com uma convico de quem tudo pde e tudo espera da sua perseverana, do seu esforo inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que s lhe sahia das unhas para voltar multiplicado. Desde que a febre de possuir se apoderou delle totalmente, todos os seus actos, todo3, fosse o mais simples, visavam um interesse pecunirio. S tinha uma preoccupao : augmentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os peiores legumes, aquelles que, por mos, ningum compraria ; as suas gallinhas produziam muito e elle no comia um ovo, do que no entanto gostava immenso ; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquillo j no era ambio, era uma molstia nervosa, uma loucura, um desespero de accumular, de reduzir tudo a moeda. E seu typo baixote, socado, de cabellos escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda s hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobia, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquillo de que elle no podia apoderar-se logo com as unhas. Entretanto, a rua l fora povoava-se de um modo admirvel. Construia-se mal, porm muito ; surgiam chalets e casinhas da noite para o dia ; subiam os alugueis ; as propriedades dobravam de valor. Montra-se uma fabrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manh e s Ave-Marias, e a maior parte delles ia comer casa de pasto que Joo Romo arranjara aos fundos da sua venda. Abriram-se novas tavernas ;

24

Aluisio Azevedo.

nenhuma, porm, conseguia ser to afreguezada como a delle. Nunca o seu negocio fora to bem, nunca o finrio vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos annos anteriores. Teve at de admittir caixeiros. As mercadorias no lhe paravam nas prateleiras ; o balco estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintm por vintm, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cincoenta e aos cem mil ris, e da burra para o banco, aos contos e aos contos. Afinal, j lhe no bastava sortir o seu estabelecimento nos armazns fornecedores ; comeou a receber alguns gneros directamente da Europa ; o vinho, por exemplo, que elle d'antes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal s pipas, e de cada uma fazia trs com gua e cachaa ; e despachava facturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixes de phosphoros, azeite, queijos, loua e muitas outras mercadorias. Creou armazns para deposito, abolio a quitanda e trausferio o dormitrio, aproveitando o espao para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas. J no era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objectos de armarinho, ferragens, porcelanas, utenslios de escriptorio, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapos de palha prprios para o servio ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenos com versos de amor, e anneis e brincos de metal ordinrio. E toda a gentalha daquellas redondezas ia cahir l, ou ento ali ao lado, na casa de pasto, onde os operrios das

O Cortio.

25

fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servio, e ficavam bebendo e conversando at s dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampees de kerosene. Era Joo Romo quem lhes fornecia tudo, tudo, at dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por ali no se encontrava jornaleiro, cujo ordenado no fosse inteirinho parar s mos do velhaco. E sobre este cobre, quasi sempre emprestado aos tostes, cobrava juros de oito por cento ao mez, um pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de oiro ou prata. No obstante, as casinhas do cortio, proporo que se atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas seccassem. Havia grande avidez em alugal-as ; aquelle era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar l, porque ficavam a dous passos da obrigao. 0 Miranda rebentava de raiva. Um cortio ! exclamava elle, possesso. Um cortio ! Maldito seja aquelle vendeiro de todos os diabos ! Fazer-me um cortio debaixo das janellas!... Estragou-me a casa, o malvado ! E vomitava pragas, jurando que havia de vingaf-se-, protestando aos berros contra o p que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal barulho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martellar de sol a sol. 0 que alis no impedio que as casinhas continuassem a surgir, uma aps outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali afora, desde a venda at quasi

26

Aluizio Azevedo.

ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e avanassem sobre o quintal deste, que parecia ameaado por aquella serpente de pedra e cal. 0 Miranda mandou logo levantar o muro. Nada ! aquelle demnio era capaz de invadir-lhe a casa at sala de visitas ! E os quartos do cortio pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a continuao da casa deste um grande quadrilongo, espcie de pateo de quartel, onde podia formar um batalho. Noventa e cinco casinhas comportou a immensa estalagcm. Promptas, Joo Romo mandou levantar na frente, nas vinte braas que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande porto no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidraas vermelhas, por cima de uma taboleta amarella, cm que se lia o seguinte, escripto a tinta encarnada e sem ortographia Estalagem de So Romo. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras. As casinhas eram alugadas por mez e as tinas por dia ; tudo pago adiantado. 0 preo de cada tina, mettendo a gua, quinhentos ris; sabo parte. As moradoras do cortio tinham preferencia e no pagavam nada para lavar. Graas abundncia d'agua que l havia, como em nenhuma outra parte, e graas ao muito espao de que se dispunha no cortio para estender a roupa, a concurrencia

O Cortio.

27

s tinas no se fez esperar ; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre ellas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colcho, surgia uma nuvem de pretendentes a disputal-os. E aquillo se foi constituindo n'uma grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortalias verdej antes e os seus jardimzinhos de trs c quatro palmos, que appareciam como manchas alegres por entre a negrura das Jimosas tinas transbordantes e o reverbero das claras barracas de algodo cr, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gottejantes giros, cobertos de roupa molhada, scintillavam ao sol, que nem lagos de metal branco. E naquella terra encharcada e fumegante, naquella humidade quente e lodosa, comeou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma gerao, que pareeia brotar espontnea, ali mesmo, daquelle lameiro, e multiplicar-se como larvas no estreo.

28

Aluizio Azevedo.

II

E durante dous annos o cortio prosperou de dia para dia, ganhando foras, socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquella exhuberancia brutal de vida, aterrado defronte d aquella floresta implacvel que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janellas, e cujas raizes, peiores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda parte, ameaando rebentar o cho em torno delia, rachando o solo e abalando tudo. Posto que l na rua do Hospcio os seus negcios no corressem mal, custava-lhe a soffrer a escandalosa fortuna do vendeiro aquelle typo ! um miservel, um sujo, que no puzera nunca um palet, e que vivia de cama e mesa com uma negra! A' noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando elle, recolhendo-se fatigado do servio, deixava-se ficar estendido u'uma preguiosa, junto mesa da sala de jantar, e ouvia, a contra-gosto, o grosseiro rumor que vinha da estalugem n'uma exhalao forte de animae cansados. No podia chegar janella sem receber no

O Cortio.

29

rosto aquelle bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no coito, fi depois, fechado no quarto de dormir, indifferente e habituado s torpezas carnaes da mulher, isento j dos primitivos sobresallos que lhe faziam, a elle, ferver o sangue e perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obcecava o espirito, ennegrecendo-lhe a alma com um feio resentimento de despeito. Tinha inveja do outro, daquelle outro portuguez que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre; daquelle outro que, para ser mais rico trs vezes do que elle, no teve de casar com a filha do patro ou com a bastarda de algum fazendeiro freguez da casa ! Mas ento, elle, Miranda, que se suppunba a ultima expresso da ladinagem e da esperteza ; elle, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-collega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rdeas um homem fino empolgava facilmente ; elle, que se tinha na conta de invencvel matreiro, no passava afinal de um pedao d'asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal educada e sem escrpulos de virtude ! maginra-se talhado para grandes conquistas, e no passava de uma victima ridcula e soffredora !... Sim ! no fim de contas qual fora a sua frica?... Enriquecera um pouco, verdade, mas como ? a que preo ? hypotnecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de ris, mas incalculveis milhes de desgostos e vergonhas ! Arranjara a vida, sim, mas teve de

,0

Aluizio Azevedo.

aturar eternamente uma mulher que elle odiava ! E do que afinal lhe aproveitara tudo isso? Qual era afinal a sua grande existncia? Do inferno da casa para o purgatrio do trabalho e vice-versa ! Invejvel sorte, no havia duvida! Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse suafilha,o desgraado nem sequer gozava o prazer de ser pae. Se ella, em vez de nascer de Estella, fora uma engeitadinha recolhida por elle, natural que a amasse, e ento a vida lhe correria de outro modo ; mas, naquellas condies, a pobre criana nada mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia at innocentezinha o dio que sustentava contra a esposa. Uma espiga a tal da sua vida ! Fui uma besta ! resumio elle, em voz alta, apeiando-se da cama, onde se havia recolhido inutilmente. E pz-se a passeiar no quarto, sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquella inveja lhe estorricava os miolos. Feliz e esperto era o Joo Romo ! esse, sim, senhor! Para esse que havia de ser a vida!... Filho da me, que estava hoje to livre e desembaraado como no dia em que chegou da terra sem um vintm de seu ! esse, sim, que era moo e podia ainda gozar muito, porque, quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe sahisse uma outra Estella, era s mandal-a p'ra o diabo com um pontap! Podia fazel-o! Para esse que era o Brasil! Fui uma besta ! repisava elle, sem conseguir conformar-se com a felicidade do vendeiro. Uma grandssima besta ! No fim de contas que diabo possuo eu ?... Uma casa

O Cortio.

31

de negocio, da qual no posso separar-me sem comprometter o que l est enterrado ! um capital mettido numa rede de transaces que no se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a casca ! Que tenho de meu, se a alma tio meu credito o dote, que me trouxe aquella sem vergonha, e que a ella me prende como a peste da casa commercial me prende a esta Costa d'Africa ?... Foi da suppurao ftida destas idas que se formou no corao vasio do Miranda um novo ideal o titulo. Faltando-lhe temperamento prprio para os vicios fortes que enchem a vida de um homem ; sem famlia a quem amar e sem imaginao para poder gozar com as prostitutas, o naufrago agarrou-se aquella taboa, como um agonisante, consciente da morte, que se apega esperana de uma vida futura. A vaidade de Estella, que a principio lhe tirava dos lbios incrdulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ella com effeito herdara sangue nobre, e que elle, por sua vez, se no o tinha herdado, trouxera-o por natureza prpria, o que devia valer mais ainda ; c desde ento principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objecto querido da sua existncia, muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restituil-o mulher, nem ter de deixal-o a pessoa alguma. Semelhante preoccupao modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das convenincias, affectaudo escrpulos sociaes, cmpertigando-se quanto podia e disfar-

32

Aluizio Azevedo.

ando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com proteco, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito serio. Dados os primeiros passos para a compra do titulo, abrio a casa e deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem j os cabellos brancos, rejubilou com isso. Zulmira linha ento doze para treze annos e era o typo acabado da fluminense : pallida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos lbios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom humido das flores nocturnas, uma brancura fria de magnolia; cabellos castanho claro, mos quasi transparentes, unhas molles e curtas, como as da me, dentes pouco mais claros do que a cutis do rosto, ps pequenos, quadril estreito, mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos. Por essa poca, justamente, chegava de Minas, recommendado ao pae delia, o filho de um fazendeiro importantssimo que dava bellos lucros casa commercial do Miranda e que era talvez o melhor freguez que este possua no interior. O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze annos e vinha terminar na corte alguns preparatrios que lhe faltavam para entrar na academia de medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da rua do Hospicio,mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias.de que ahi ficava mal accommodado, e o negociante, a quem no convinha desagradar-lhe, carregou com elle para a sua residncia particular de Botafogo.

O Cortio.

33

Henrique- era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e to pouco extravagante e gastador, que no despendia um vintm fora das necessidades de primeira urgncia. De resto, a no ser de manh para as aulas, que ia sempre com o Miranda, no arredava p de casa seno em companhia da familia deste. Dona Estella, ao cabo de pouco tempo, mostrou por elle estima quasi maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pae. Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estella, que por sua vez encarregava ao marido de compral-a, sendo o objecto lanado na conta do fazendeiro com uma cmmisso de usurario. Sua hospedagem custava duzentos e cincoenta mil ris por mez, do que elle todavia no tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam como a um filho do prprio senhor. A' noite, s vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estella sabia com elle, a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta at praia, e, em tendo convite para qualquer festa em casadas amigas, levava-o em sua companhia. A criadagem da familia do Miranda compunha-se de Izaura, mulata ainda moa, moleirona e tola, que gastava todo o vinlemzinho que pilhava em comprar capil na venda de Joo Romo; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e secca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a Vasta o. c - 3

24

Aluizio Azevedo.

technologia da obcenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os freguezes da taberna, s para mexer com ella, lhe davam atracaes: Oia, que eu me quexo ao juiz de orfe ! e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estella e a quem esta havia alforriado. A mulher do Miranda tinha por este moleque uma affeio sem limites : dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o comsigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer cimes filha, de to solicita que se mostrava com elle. Pois se a caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dous, um contra o outro, ella nunca dava razo filha ! Pois se o que havia de melhor na casa era para o Valentim ! Pois, se quando foi este atacado de bexigas c o Miranda, apezar das supplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Donalistella chorava todos os dias e durante a ausncia delle no tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a ningum ? E o pobre Miranda, se no queria sofirer impertinencias da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a considerao e fazer-lhe humildemente todas as vontades. Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hospede alem do Henrique, o velho Botelho. Este porm na qualidade de parazita. Era um pobre diabo caminhando para os setenta annos; antypathico, cabello branco, curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo theor; muito mascilento, com uns oculds redondos que lhe augmentavam o tamanho da

O Cortio.

35

pupilla c davam-lhe cara uma expresso de abutre, perfeitamente de accordo com o seu nariz adunco e com a sua bocca sem lbios ; viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, to gastos, que pareciam limados at ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do brao e um chapu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do commercio, depois corrector de escravos ; contava mesmo que estivera mais de uma vez na frica, negociando negros por sua conta. Atirou-se muito s especulaes ; durante a guerra do Paraguay ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, j velho, comido de desilluses, cheio de hemorrboidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava sombra do Miranda, com quem por muitos annos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patro, e de quem se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade. Devorava-o, noite e dia, uma implacvel amargura, uma surda tristeza de vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por no lhe ter sido possivel empolgar o mundo com as suas mos hoje inteis e tremulas. E,como o seu actual estado de misria no lhe permittia abrir contra ningum o bico, desabafava vituperando as idas da poca. Assim, eram s vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros assumptos palpitantes, vinha discusso o movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Ento o Botelho ficava possesso e vomitava phrazes terrveis, para a direita

,6

Aluizio Azevedo.

e para a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecaes, aproveitando aquella vlvula para desafogar o velho dio accumulado dentro delle. Bandidos ! berrava apoplectico. Cafila de salteadores! E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em settas invenenadas, procurando cravar-se em todas as brancuras e era tpdas as claridades. A virtude, a belleza, o talento, a mocidade, a fora, a sade, e principalmente a fortuna, eis o que elle no perdoava a ningum, amaldioando todo aquelle que conseguia o que elle no obtivra ; que gosava o que elle no desfruetra; que sabia o que elle no aprendera. E, para individualisar o objecto do seu dio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinio, s tinha uma serventia: enriquecer os portuguezes, e que, no emtanto, o deixara, a elle, na penria. Seus dias eram consumidos do seguinte modo : Acordava s oito da manh, lavava-se mesmo no quarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depois ia ler osjornaes para a sala de jantar, a espera do almoo ; almoava e sabia, tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria da rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado at s horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam l fora, defronte delle. Tinha a preteno de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em particular. A's vezes, poucas, Dona Estella encarregava-o de fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ningum. Mas a sua grande paixo, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito ao militarismo, posto mie tivera sempre invencvel medo

O Cortio.

37

s armas de qualquer espcie, mormente as de fogo. No podia ouvir disparar perto de si uma espingarda, enthusiasmava-se porm com tudo que cheirasse a guerra ; a presena de um official em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de commoo ; conhecia na ponta da lingua o que se referia vida de quartel; distinguia ao primeiro lance d'olhos o posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado, e, apezar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a cometa ou o tambor conduzindo o batalho, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Ento, no tornava para casa emquanto os militares no se recolhessem. Quasi sempre voltava dessa loucura s seis da tarde, modo a fazer d, sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da musica de pancadaria. E o mais interessante que elle, ao vir-lhe a reaco, revoltava-se furioso contra o maldito commandante que o obrigara aquella estopada, levando o batalho por uma infinidade de ruas e fazendo de propsito o caminho mais longo. S parece, lamentava-se elle, que a inteno daquelle malvado era dar-me cabo da pelle ! Ora vejam ! Trs horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos ! Uma das birras mais commicas do Botelho era o seu dio pelo Valentim. 0 moleque causava-lhe febre com as suas petulancias de mimalbo, e, velhaco, percebendo quanto ellas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na proteco de Dona Estella. 0 parasita de muito que o teria estrangulado, se no fora a necessidade de agradar dona da casa.

38

Aluizio Azevedo.

Botelho conhecia as faltas de Estella como as palmas da prpria mo. 0 Miranda mesmo, que o via em conta de amigofiel,muitas e muitas vezes lh'as confiara em occasies desesperadasde desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razo porque no a punha na rua aos pontaps. E o Botelho dava-lhe toda a razSo ; entendia tambm que os srios interesses commerciaes estavam acima de tudo. Uma mulher naquellas condies, dizia elle convicto, representa nada menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza ! Agora, voc o que devia era nunca chegar-se para ella .. Ora ! explicava o marido. Eu me sirvo delia como quem se serve de uma escarradeira ! 0 parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava mulher, concordava em tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abrao de admirao. Mas por outro lado, quando ouvia Estella fallar do marido, com infinito desdm e at com asco, ainda mais resplandecia de contente. Voc quer saber ? affirrnava ella, eu bem que percebo quanto aquelle traste do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me d como a primeira camisa que vesti! Desgraadamente para ns, mulheres de sociedade, no podemos viver sem o esposo, quando somos casadas ; de forma que tenho de aturar o que me cahio em sorte, quer goste delle quer no goste ! juro-lhe, porm, que,se consinto que o Miranda se chege s vezes para mim, porque entendo que paga mais pena ceder do que puxar discusso com uma besta daquella ordem !

O Cortio.

39

O Botelho, com a sua encanecida experincia do mundo, nunca transmittia a nenhum dos dous o que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa occasio, recolhendo-se casa incommodado, em hora que no era do seu costume, ouvio, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em geral no ia ningum. Encaminhou-se para l em bicos de ps e, sem ser percebido, descobrio Estella entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s quando os dous se separaram, foi que elle se mostrou. A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cr de cera ; mas o Botelho procurou tranquillisal-os, dizendo em voz amiga e mysteriosa : Isso uma imprudncia o que vocs esto fazendo!... Estas coisas no deste modo que se arranjam ! Assim como fui eu podia ser outra pessoa... Pois-n'uma casa, em que ha tantos quartos, l preciso vir metterem-se neste canto do quintal?... Ns no estvamos fazendo nada ! disse Estella, recuperando o sangue frio. Ah ! tornou o velho, apparentando summo respeito ; ento desculpe, pensei que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria o mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente s leva o que come !... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora est moa, est na fora dos annos ; seu marido no a satisfaz, justo que o substitua por outro !

40

Aluizio

Azevedo.

Ab ! isto o mundo, e, se torto, no fomos ns que o fizemos torto !... At certa edade todos temos dentro um bichinho carpinteiro, que preciso matar, antes que elle nos mate ! No lhes doam as mos !... apenas acho que, pr'outra vez, devem ter um pouquito mais de cuidado e. . Est bom ! basta! ordenou Estella, Perdo ! eu, se digo isto, para deixal-os bem tranquillos a meu respeito. No quero, nem por sombra, que se persuadam de que... O Henrique atalhou, com a voz ainda commovida : Mas, acredite, seu Botelho, que... O velho interrompeo-o tambm por sua vez, passando-lhe a mo no hombro e affastando-o comsigo : No tenha receio, que no o comprometterei, menino! E, como j estivessem distantes de Estella, segredou-lhe em tom protector : No torne a fazer isto assim, que voc se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas ! Dona Estella acompanhou-os a distancia, vagarosamente, affectando preoccupao em compor um ramalhete, cujas flores ella ia colhendo com muita graa, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos ps para alcanar os eliotropos e os manacs. Henrique seguio o Botelho at ao quarto deste, conversando sem mudar de asssumpto. Voc ento no falia nisto, hein ? Jura ? perguntou-lhe . O velho tinha j declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo a espreita. Fallaroque, seu tolo ?... Pois enlo quem pensa

O Cortio.

41

voc que eu sou ? .. S abrirei o bico se voc me der motivo para isso, mas estou convencido que no dar... Quer saber? eu at sympathiso muito com voc, Henrique ! Acho que voc um excellente menino, uma flor ! E digolhe mais: hei de proteger os seus negcios com Dona Estella... Fallando assim, tinha lhe tomado-as mos e affagava-as. Olhe, continuou, acariciando-o sempre; no se metta com donzellas, entende ?... So o diabo ! Por d c aquella palha fica um homem em apuros ! agora quanto s outras, papo com ellas ! No mande nenhuma ao vigrio, nem lhe da a cabea, porque, no fim de contas, nas circumstancias de Dona Eslella, at um grande servio que voc lhe faz ! Meu rico amiguinho, quando uma mulher j passou dos trinta e pilha a geitoum rapazito da sua edade, como se descobrisse oiro em p ! sabe-lhe a gaitas ! Fique ento sabendo de que no s a ella que voc faz o obsquio, mas tambm ao marido : quanto mais escovar-lhe voc a mulher, melhor ella ficar de gnio, e por conseguinte melhor ser para o pobre homem, coitado ! que tem j bastante com que se aborrecer l por baixo, com os seus negcios, e precisa de um pouco de descano quando volta do servio e mette-se em casa ! Escove-a, escove-a! que a por macia que nem velludo! 0 que preciso muito,, juizinho, percebe ? No faa outra crianada como a de hoje e continue pra diante, no s com ella, mas com todas as que lhe cahirem debaixo da aza! V passando ! menos as de casa aberta, que isso perigoso por causa das molstias; nem to pouco donzellas ! No se metta com a Zulmira !

42

Aluizio Azevedo.

E creia que lhe fallo assim, porque sou seu amigo, porque o acho sympathico, porque o acho bonito ! E acarinhou-o to vivamente desta vez, que o estudante, fugindo-lhe das mos, affastou-se com um gesto de repugnncia e desprezo, emquanto a *elho lhe dizia em voz comprimida : Olha ! Espera ! Vem c ! Voc desconfiado !...

O Cortio.

43

III

Eram cinco horas da manh e o cortio acordava, abrindo, no os olhos, mas a sua infinidade de portas e janellas alinhadas. Um acordar alegre e farto de quem dormio de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se sentia ainda na indolncia da neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se luz loira e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia. A roupa lavada, que ficara de vspera nos coradoiros, humedecia o ar e punha-lhe um fartum acre de sabo ordinrio. As pedras do cho, esbranquiadas no logar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma pallidez grisalha e triste, feita de accumulaes de espumas seccas. Entretanto, das portas surgiam cabeas congestionadas de somno; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas ; pigarreava-se grosso por toda a parte ; comeavam as chicaras a tilintar; o cheiro quente do caf aquecia, suplantando todos os outros ; trocavam-se de janella para

44

Aluizio

Azevedo.

janella as primeiras palavra s, os bons dias ; reatavam-se conversas interrompidas noite ; a pequenada c fora traquinava j, e l de dentro das casas vinham choros abafados de crianas que ainda no andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marreco* cantar de gallos, cacarejar de gallinhas. De alguns quartos sabiam mulheres que vinham pendurar c fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os loiros, semelhana dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se luz nova do dia. D'ahi a pouco, em volta das bicas era um zum-zum crescente ; uma agglomerao tumultuosa de machos e fmeas. Uns, apoz outros, lavavam a cara, incommodamente, debaixo do fio d'agoa que escorria da altura de uns cinco palmos. 0 cho innundava-se. As mulheres precisavam j prender as saias entre as coxas para no as molhar; via-selhes a tostada nudez dos braos e do pescoo, que ellas despiam , suspendendo o cabello todo para o alto do casco; os homens,esses no se preoecupavam em no molhar o pello, ao contrario mettiam a cabea bem debaixo da agoa e esfregavam com fora as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da mo. As portas das latrinas no descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sahir sem trguas. No se demoravam l dentro e vinham ainda amarrando as calas ou as saias ; as crianas no se davam ao trabalho de l ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detraz da estalarem ou no recanto das hortas.

O Cortio.

45

O rumor crescia, condensando-se; o zum-zum de todos os dias accentuava-se; j se no destacavam vozes dispersas, mas um s ruido compacto que enchia todo o cortio. Comeavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discusses e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas ; j se no fallava, gritava-se. Sentia-se naquella fermentao sangnea, naquella gula viosa de plantas rasteiras que mergulham os ps vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triumphante satisfao de respirar sobre a terra. Da porta da venda que dava para o cortio iam e vinham como formigas ; fazendo compras. Duas janellas do Miranda abriram-se. ppareceu numa a Izaura. que se dispunha a comear a limpeza da casa. - Nh Dunga ! gritou ella para baixo, a sacudir um panno de mesa; se voc tem cs-c3 de milho hoje, bata na porta, ouvio ? A Leonor surgio logo tambm, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoo e o hombro da mulata. 0 padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta cabea e o seu banco de po fechado debaixo do brao, e foi estacionar em meio do pateo, a espera dos freguezes, pousando a canastra sobre o cavalete que elle armou promptamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As crianas adulavam-no, e, proporo que cada mulher ou cada homem recebia o po, disparava para casa com este abraado contra o peito. Uma vacca, seguida por um bezerro amordaado, ia, tilintando tristemente o seu

46

Aluizio Azevedo.

chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha. 0 zum-zum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo da visinhana, comeou a trabalhar, engrossando o barulho com o seuarfar montono de machina a vapor. As corridas at venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no logar das bicas apiahavam-se latas de todos os feitios, sobresahindo as de kerozene com um brao de niadeiraem cima; sentia-se o trapejar da agoa cahindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam j as suas tinas ; outras estendiam nos coradoiros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados portuguezes e as modinhas brasileiras. Um carroo de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro. E, durante muito tempo, fez-se um vae-vem de mercadores. Appareceram os taboleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; s no vinham hortalias, porque havia muitas hortas no cortio. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilheria, com as suas caixas de candieiros e objeclos de vidro e com o seu fornecimento de caarolas e chocolateiras de folha de Flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com a cestas do peixe dependuradas, moda de balana, de um po que elle trazia ao bombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural

O Cortio.

47

para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se delle com grande familiaridade, roando-se-lhe nas pernas arregaadas e miando supplicantemente. 0 sardiuheiro os affastava com o p, emquanto vendia o seu peixe porta das casinhas, mas os bichanos no desistiam e continuavam a implorar, arranhando 03 cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao freguez. Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessrio atirar para bom longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinches. A primeira que se pz a lavar foi a Leandra, por alcunha a 1 Machona .., portugueza feroz, berradora, pulsos cabelludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido. Anna das Dores, a quem s chamavam a das Dores e outra donzella ainda, a Nnm, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a me. A das Dores morava em sua casinha parte, mas toda a familia habitava no cortio. Ningum ali sabia ao certo se a Machona era viuva ou desquitada; os filhos no se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, alBrmavam que fora casada e que largara o marido para metter-se com um homem do commercio ; e que este, retirando-se para a terra e no querendo soltal-a ao desamparo, deixara o scio em seu logar. Teria vinte e cinco annos. Nnm desesete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua virgindade, escapando como

48

Aluizio Azevedo.

enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engommava bem c sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeio. Ao lado da Leandra foi collocar-se sua tina, a Augusta Carne Molle, brasileira, branca, mulher de Alexandre, ura mulato de quarenta annos, soldado de policia, pernstico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calas brancas engommadas e botes limpos na farda, quando estava de servio. Tambm tinham filhos, mas ainda pequenos, e um dos quaes, a Juj, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava delia. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil ris para cima, a Leonie, com sobrado na cidade. Procedncia franceza. Alexandre, em casa, hora de descanso, nos seus cbinellos e na sua camisa desabotoada, era muito cho com os companheiros de estalagem, conversava, ri e brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar as calas de brim, ningum mais lhe via os dentes e ento a todos fallava tezo e por cima do hombro. A mulher, a quem elle s dava tu quando no estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortio, honestidade sem mrito, porque vinha da indolncia do seu temperamento c no do arbtrio do seu caracter. Junto delia pz-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, portugueza pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrvel de leviana entre as suas visinhas. Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a

O Cortio.

49

quem respeitavam todos pelas virtudes de que s ella dispunha para nenzer erysipelas e cortar febres por meio de rezas e feitiarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados a navalha, formando ponta, como dentes de co, cabellos lisos,escorridos e ainda retintos apezar da edade. Chamavam-lhe Bruxa.Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira mulata antiga, muita seria e asseiada em exagero: a sua casa estava sempre humida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mo humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde d'agoa e descarregava-o com fria pelo cho da sala. A filha tinha quinze annos, a pelle de um moreno quente, beios sensuaes, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ella estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e no cedia, nem mo de Deus Padre, aos rogos de Joo Romo, que a desejava apanhar a troco de pequenas concesses na medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente venda. Depois via-se a velha Isabel, isto , Dona Isabel, porque ali na estalagem lhe dispensavam todos certa considerao, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que j teve tratamento ; uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapos, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinba e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre at de francez. Tinha uma cara macilenta de velha portugueza devota, qua j foi gorda, bochechas o. c.i

5o

Aluizio Azevedo.

molles de pellangas rechupadas.que lhe pendiam dos cantos da bocca como saquinhos vazios ; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos e engolidos pelas palpebras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabello grisalho untado de leo de amndoas doces. Quando sabia rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia no fazia rugas, e um chal encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio pyramidal. Da sua passada grandeza s lhe ficara uma caixa de rape de oiro, na qual a inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada. A filha era a flor do cortio. Chamavam-lhe Pombiuha. Bonita, posto que enfermia e nervosa ao ultimo ponto; loira, muito pallida, com uns modos de menina de boa familia. A me no lhe permittia lavar, nem engommar, mesmo porque o medico o prohibira expressamente. Tinha o seu noivo, o Joo da Costa, moo do coromercio, estimado do patro e dos collegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel no queria que o casamento se fizesse j. E' que Pombinha, orando alis pelos desoito annos, no tinha ainda pago natureza o cruento tributo da puberdade, apezar do zelo da velha e dos sacrifcios que esta fazia para cumprir risca as prescripes do medico e no faltar filha o menor desvelo. No emtanto, coitadas ! daquelle casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser scio, tencionava, logo que mudasse de estado, restituil-as ao seu primitivo circulo

O Cortio.

51

social. A pobre velha desesperava-se com o facto e pedia a Deos, todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e conferisse filha uma graa to simples que elle fazia, sem distinco de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por poisa nenhuma desta vida consenteria que a sua pequena casasse antes de ser mulher , como dizia ella. E 1 que deixassem l fallar o doutor, entendia que no era decente, nem tinha geito, dar homem a uma moa que ainda no fora visitada pelas regras! No ! Antes vel-a solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquelle inferno da estalagem ! L no cortio estavam todos a par desta historia; no era segredo para ningum. E no se passava um dia que no interrogassem duas e trs vezes velha com estas phrases: Ento ? j veio ? Porque no tenta os banhos de mar ? Porque no chama outro medico ? Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! A velha respondia dizendo que a felicidade no se fizera para ella. E suspirava resignada. Quando o Costa apparecia depois da sua obrigao para visitar noiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em silencio com um respeitoso ar de lastima e piedade, empenhados tacitamente por aquelle caiporismo, contra o qual no valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa. Pombinha era muito querida por toda aquella gente. Era quem lhe escrevia as cartas ; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras ; quem tirava as contas ; quem lia o

52

Aluizio

Azevedo.

jornal para os que quizessem ouvir. Presavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permittia certo luxo relativo. Andava sempre de botinas ou sapatinho com meias de cr, seu vestido de chita engommado; tinha as suas joiazinhas para ganir rua, e, aos domingos, quem a encontrasse missa na egreja de So Joo Baptista, no seria capaz de desconfiar que ella morava em cortio. Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cr de espargo cosido e com um cabellinho castanho, deslavado e pobre, que lhe cabia, numa s linha, at ao pescocinho molle e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres,com quem j estava to familiarisado que ellas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presena delle faltavam de coisas que no exporiam em presena de outro homem ; faziam-no at confilente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o no revoltava, nem commovia. Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconcilial-os, exhortando as mulheres concrdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das collegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes, deram-lhe l, ningum sabia porque, uma dzia de bolos, e o pobre diabo jurou ento, entre lagrimas e soluos, que nunca mais se incumbiria de receber os res. E d'ahi em diante, com effeito, no arredava os psinhos do cortio, a no ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dansarina, passear tarde pelas ruas e noite dansar nos bailes dos theatros. Tinha verdadeira paixo

O Cortio.

53

por esse divertimento ; ajuntava dinheiro durante o anno para gastar todo com a mascarada. E ningum o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que no estivesse com a sua cala branca engommada, a sua camisa limpa, um leno ao pescoo, e, amarado cinta, um avental que lhe cabia sobre as pernas como uma saia. No fumava, no bebia espiritos e trazia sempre as mos geladas e humidas. Naquella manh levantra-se ainda um pouco mais languido que de costume, porque passara mal a noite. A velha, Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistncia, perguntou-lhe o que tinha. Ah! muita molleza de corpo e uma pontada no vazio que o no deixava ! A velha receitou diversos remdios, e ficaram os dois, no meio de toda aquella vida, a fallar tristemente sobre molstias. E, emquanto, r.o resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a Marciana e sua filha, conversavam de tina a tina, berrando e quasi sem se ouvirem, a voz um tanto cansada j pelo servio, defronte dellas, separado pelos giros, formava-se um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando logar ao lado umas das outras.entre uma agitao sem tregoas, onde se no distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a uma occupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortio sabiam homens para as suas obrigaes. Por uma porta que havia ao fundo da eslalagem desappareciam os trabalhadores da pedreira,

54

Aluizio

Azevedo.

donde vinha agora o retinir dos alvies e das picaretas. 0 Miranda, de calas de brim, chapo alto e sobrecasaca preta, passou l fora, em caminho para o armazm, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. 0 Alexandre, queestivera de servio essa madrugada, entrou solemne, atravessou o pateo, sem fallar a ningum, nem mesmo mulher, e recolheu-se casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andra, armado cada qual com a sua grande caixa de bugigangas, sbio para a perigrinao de todos os dias, altercando e praguejando em italiano. Um rapazito de palito entrou da rua e foi perguntar Machona pela inh Rita. A Rita Bahiana ? Sei c ! Faz amanh oito dias que ella arribou ! A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pndega com o Firmo. Que Firmo? interrogou Augusta. Aquelle c.tbravasco que se metlia s vezes abi com ella. Diz que torneiro. Ella mudou-se? perguntou o pequeno. No, disse a Machona ; o quarto est fechado, mas a mulata tem coisas l. Voc o que queria ? Vinha buscar uma roupa que est com ella. No sei,filho, pergunta na venda ao Joo Romo ,que talvez te possa dizer alguma coisa.
Ali?

Sim, pequeno, naquella porta, onde a preta do tabuleiro est vendendo ! 0' diabo ! olha que pizas a boneca de

O Cortio.

55

anil! J se vio que sorte ? Parece que no v onde piza este raio de criana ! E, notando que o filho, o Agostinho, se approximava para tomar o Iogar do outro que j se ia : Sahe d'ahi, tu tambm, peste! J principias na reinao de todos os dias? Vem pra c, que levas ! Mas, verdade, que fazes tu que no vae3 regar a horta do Commendador ? Elle disse hontem que eu agora fosse tarde, que era melhor. Ah ! E amanh, no te esqueas, recebe os dois mil ris, que fim do mez. Olha! Vae l dentro e diz'a Nnm que te entregue a roupa que veio hontem noite. 0 pequeno afastou-se de carreira, e ella lhe gritou na pista:E que no ponha o refugado no fogo sem eu ter l ido! Uma conversa cerrada travara se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Bahiana. E' doida mesmo !... censurava Augusta. Metter-se na pndega sem dar conta da roupa que lhe entregaram... Assim ha de ficar sem um freguez... Aquella no indireita mais !... Cada vez fica at mais assanhada !... Parece que tem fogo no rabo ! Pde haver o servio que houver, apparecendo pagode, vae tudo pro lado! Olha o que sahio o anno passado com a festa da Penha!... Ento agora, com este mulato, o Firmo, uma pouca vergonha! Esfro dia, pois voc no vio? levaram ahi numa bebedeira, a dansar e cantar viola, que nem sei o que parecia ! Deus te livre!

56

Aluizio

Azevedo.

Para tudo ha horas e ha dias '... Para a Rita todos os dias so dias santos ! A questo apparecer quem puxe por ella ! Ainda assim no m crcatura... Tirante o defeito da vadiagem... Bom corao tem ella, at de mais, que no guarda um vintm pro dia d'amanh. Parece que o dinheiro lhe faz comicho no corpo ! Depois que so ellas !... 0 Joo Romo j lhe no fia! Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mos; quando ella tem dinheiro porque o gasta mesmo ! E as Iavadeiras no se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas, esfogueadas j pelo exerccio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortio se enbandeirava todo de roupa molhada, donde o sol tirava scintillaes de prata. Estavam em dezembro e o dia era ardente. A gramma dos coradoiros tinha reflexos esmeraldinos ; as paredes que davam frente ao nascente, caiadinhas de novo, reverberavam illuminadas, offuscando a vista. Em uma das janellas da sala de jantar do Miranda,Dona Estella e Zulmira,ambas vestidas declaro e ambas a limarem as unhas,conversavam em voz surda, indifferentes agitao que ia J em baixo, muito esquecidas na sua tranquillidade de entes felizes. Entretanto, agora o maior movimento era na venda entrada da estalagem. Davam nove horas e os operrios das fabricas chegavam-se para o almoo. Ao balco o Domingos e o Manoel no tinham mos a medir com a criadagem da

O Cortio.

57

visinhana ; os embrulhos de papel amarello succediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitencia dentro da gaveta. Meio kilo de arroz ! Um tosto de assucar ! Uma garrafa de vinagre ! Dois martellos de vinho ! Dois vintns do fumo ! Quatro de sabo ! E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons. Ouviam-se protestos entre os compradores : Me avie, seu Domingos ! Eu deixei a comida no fogo ! 0' peste ! d c as batatas, que eu tenho mais o que fazer ! Seu Manoel, no me demore essa manteiga ! Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrcpanhadas no quadril, o cachao grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panella outra, fazendo pratos, que Joo Romo levava de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, s para o frege, e o rapaz, a cada conmensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminvel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. 0 paraty circulava por todas as mezas, e cada caneca de caf, de loua espessa, erguia um vulco de fumo tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ningum se entendia ! Crusavam-se conversas em todas as direces, discutia-se a

58

Aluizio

Azevedo.

berros, com valentes punhados sobre as mesas. E sempre asahir, e sempre a entrar gente, e os que sabiam, depois daquella comesaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar. Num banco de po tosco, que existia do lado de fora, junto parede e perto da venda, um homem, de cala e camisa de zuarte, chinellos de couro cr, esperava, havia j uma boa hora, para fallar com o vendeiro. Era um portuguez de seus trinta e cinco a quarenta annos, alto, espadado, barbas speras, cabellos pretos e mal tratados cahindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapo de feltro ordinrio ; pescoo de touro e cara de Hercules, na qual os olhos todavia, humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranquilla bondade. Ento ainda no se pode fallar ao homem ? perguntou elle, indo ao balco entender-se com o Domingos. 0 patro est agora muito occupado. Espere! Mas so quasi dez horas e estou com um gole de caf no estmago ! Volte logo! Moro na cidade nova. E' um estiro d'aqui! 0 caixeiro gritou ento para a cozinha, sem interromper o que fazia : 0 homem que ahi est, seu Joo, diz que se vae embora ! Elle que espere um pouco, que j lhe fallo ! respondeu o vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe que no v !

O Cortio.

59

Mas que ainda no almocei e estou aqui a tinir !... observou o hrcules com a sua voz grossa e sonora. O' filho, almoce ahi mesmo! Aqui o que no falta de comer. J podia estar aviado ! p 0 j s v l! resolveu o bomemzarro, sahindo da venda para entrar na casa de pasto, onde os que l se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabea aos ps, como faziam sempre com todos os que ahi se apresentavam pela primeira vez. E assentou-se a uma das mezinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos. Traga l o pescado com batatas e veja um martello de vinho. - Quer verde ou virgem? Venha o verde, mas anda com isso, filho, que j no vem sem tempo!

6o

Aluizio

Azevedo.

IV

Meia hora depois, quando Joo Romo se vio menos occupado, foi ter com o sujeito que o procurava e assentou-se defronte delle, cahindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trahir na physionomia o menor symptoma de cansao. Voc vem da parte do Machucas ? perguntou-lhe. Elle fallou-me de um homem que sabe calar pedra, lascar fogo e fazer lagedo... Sou eu. Estava empregado n'outra pedreira ? Estava e estou. Na de So Diogo, mas desgostei-me delia e quero passar adiante. - Quanto lhe do l ? Setenta mil ris. Oh ! Isso um disparate ! No trabalho por menos... Eu, o maior ordenado que fao de cincoenla. Cincoenta ganha um macaqueiro... Ora ! tenho ahi muitos trabalhadores de lagedo por esse preo '

O Cortio.

61

Duvido que prestem ! Aposto a mo direita em como o senhor no encontra por cincoenta mil ris quem dirija a broca, pese a plvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer desastres ! Sim, mas setenta mil ris um ordenado'impossivel! Nesse caso vou como vim... Fica o dito por no dito! Setenta mil ris muito dinheiro !... C por mira, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o que soffreu sua pedreira semana passada ! No fallando na vida do pobre de Christo que ficou debaixo da pedra ! Ah ! 0 Machucas fallou-lhe no desastre ? Contou-m'o, sim senhor, e o desastre no aconteceria se o homem soubesse fazer o servio ! Mas setenta mil ris impossvel. Desa um pouco ! Por menos no me serve... E escusamos de gastar palavras ! Voc conhece a pedreira ? Nunca a vi de perto, mas quiz me parecer que boa. De longe cheirou-me a granito. Espere um instante. Joo Romo deu ura pulo venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapo na cabea e voltou a ter com o outro. Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo. 0 cavouqueiro pagou doze vintns pelo seu almoo e acompanhou-o em silencio.

62

Aluizio Azevedo.

Atravessaram o cortio. A labutao continuava. As lavadeiras tinham j ido almoar e tinham voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapo de palha, apezar das toldas que se armaram. Um calor de custico mordia-lhes os toutios e m brasa e scintillantes de suor. Um estado febril apoderava-se deltas naquelle rescaldo ; aquella digesto feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destroar uma camisa; a Augusta, muito molle sobre a sua taboa de lavar, parecia derreter-se como cebo; a Leocadia largava de vez e m quando a roupa e o sabo para cocar as comiches do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormao; a Bruxa monologava, resmungando numa insistncia de idiota, ao lado da Marcianna que,com o seu typo de mulata velha, u m cachimbo ao canto da bocca, cantava toadas montonas do serto : Marics t marimbando, Marics t marimbando, Na passage do riacho Marics t marimbando. A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto delia, a melanclica senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como um condemnado a trabalhar no presidio ; ao passo que o Albino, saracoteand0

O Cortio.

os seus quadris pobres de homem lymphatico, batia na taboa um par de calas, no rhythmo cadenciado e mido de um cozinheiro a bater bifes. 0 corpo tremia-lhe todo, e elle, de vez em quando, suspendia o leno do pescoo para enxugar a fronte, e ento um gemido suspirado subia-lhe aos lbios. Da casinha numero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que principiava o seu servio; no sabia engommar sem cantar. No numero 7 Nnm cantarolava em tom muito mais baixo ; e de um dos quartos do fundo da estalagem sahia de espao a espao uma nota spera de trombone. 0 vendeiro, ao passar por detraz de Florinda, que no momento apanhava roupa do cho, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo ento mais em evidencia. No bula, hein? !... gritou ella, rpido, erguendo-se teza. E, dando com Joo Romo : Eu logo vi! Leva inticando aqui com a gente e depois, vae se comprar na venda, o safado rouba no peso ! Diabo do gallego ! Eu no te quero, sabe? 0 vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais fora e fugio, porque ella se armara com um regador cheio d'agoa. Vem pra c, se s capaz ! Diabo da peste! Joo Romo j se havia afastado com o cavouqueiro. 0 senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este. Oh! fez o outro, sacudindo os hombros, e disse depois com empfia : Houvesse mais cem quartos que

64

Aluizio

Azevedo.

estariam cheios! Mas tudo gente seria ! No ha chinfritis nesta estalagem ; se apparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo ! Nunca nos entrou c a policia, nem nunca Ia deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas ! Tudo gente-muito boa ! Tinham chegado ao fim do pateo do cortio e, depois de transporem uma porta que se fechava com um pezo amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira. Vamos por aqui mesmo que mais perto, aconselhou o vendeiro. E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante. Meio dia em ponto. 0 sol estava a pino; tudo reverberava luz irreconsiliavel de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ella batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso martyrisar a vista para descobrir as nuances da pedra; nada mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte debaixo no cho coberto de cascalho mido, que ao longe produzia o effeito de um betume cinzento, c pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo, onde se no distinguiam outros tons mais do que nodoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro. A' porporo que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia se tornando mais e mais cascalbdo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali, havia muitas carroas, algumas em movimento, puxadas a burro e cheias de calhas par-

O Cortio.

65

tidos ; outras j promptas para seguir, a espera do animal, outras enfim com os braos para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquelle instante. Homens labutavam. V esquerda, por cima de um vestgio de rio, que parecia ler sido bebido de um trago por aquelle sol sedento, havia uma ponte de taboas, onde trs pequenos, quasi nus, conversavam assentados, sem fazer sombra, illuminados a prumo pelo sol do meio dia. Para adiante, na mesma direco, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre columnas de pedra tosca ; abi muitos portuguezes trabalhavam de canteiro, ao barulho metlico do pico que feria o granito. Logo em seguida, surgia uma ofiicina de ferreiro, toda atravancada de destroos e objectos quebrados, entre os quaes avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo n, banhados de suor e aluiniados de vermelho como dons diabos, martellavam cadenciosamente sobre um pedao de ferro em brasa ; e ali mesmo, perto delles, a forja escancarava uma guela infernal, donde sabiam pequenas lingoas de fogo, irriquietaae gulosas. Joo Romo parou entrada da officina e gritou para um dos ferreiros : 0' Bruno ! No se esquea do varal da lanterna do porto ! Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho. J li fui ver, respondeu o Bruno. No vai pena coifcertal-o; est todo comido de ferrugem ! Faz-se-lhe um novo, que melhor! o. c5

66

Aluizio

Azevedo.

Pois veja l isso, que a lanterna est a cahir ! E o vendeiro seguio adiante com o outro, emquanto atra recomeava o martellar sobre a bigorna. Em seguida via-se uma miservel estribaria, cheia de capim secco e escremento de bestas, com logar para meia dzia de animaes. Estava deserta, mas, no vivofartum exhalado de l, sentia-se que fora habitada ainda aquella noite. Havia depois um deposito de madeiras, servindo ao mesmo tempo de officina de carpinteiro, tendo porta troncos d'arvore, alguns j cerrados, muitas taboaa empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio. Dahi pedreira restavam apenas uns cincoenta passos e o cho era j todo coberto por uma farinha de pedra moida que sujava como a cal. Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando ; de outro a quebravam a picareta ; de outro afeioavam lagedos a ponta de pico ; mais adiante faziam parallelepipedos a escopro e macete. E todo aquelle retimtim de ferramentas, e o martellar da forja, e o coro dos que l em cima brocavam a rocha para lanar-lhe fogo, e a surda zuada ao longe, que vinha do cortio, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a ida de uma actividade feroz, de uma luta de vingana e de dio. Aquelles homens gottejantes d < 3 suor, bebedo de calor, desvairados de Insol*o, a quebrarem, a espicaarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demnios revoltados na sua impotncia contra o impassvel gigante qu<i os contemplava

O Cortio.

67

com desprezo,imperturbvel a todos os golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. 0 merobrudo cavouqueiro bavia chegado fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara, medio-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo. A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, affrontando o co, muito ngreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela cyclopica nudez com um effeito de teias de aranha. Em certos logares, muito alto do cho, lhe haviam espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipcio, miserveis taboas que, vistas c de baixo, pareciam palitos, mas em cima das quaes uns atrevidos pigmeos de forma humana equilibravam-se,desfechando golpes de picareta contra o gigante. 0 cavouqueiro rneneou a cabea com ar de lastima. 0 seu gesto desaprovava todo aquelle servio. Veja l ! disse elle, apontando para certo ponto da rocha. Olhe pr'aquillo ! Sua gen*e tem ido s cegas no trabalho desta pedreira! Deviam atacal-a justamente por aquel'outro lado, para no contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui toda granito, a melhor ! Pois olhe s o que elles tm tirado de lumas lascas, uns calhos qe no servem pra nada ! B* uma dor de corao ver estragar assim uma pea to boa ! Agora o que ho de fazer dessa cascalhada que ahi est seno macacos? E brada aos cos, creia! ter pedra desta ordem para empregal-a em macacos!

68

Aluizio

Azevedo.

O vendeiro escutava-o cm silencio, apertando os beios, aborrecido com a ida daquelle prejuzo. Uma porcaria de servio ! continuou o outro. Ali onde est aquelle homem que deviam ter feito a broca, porque a exploso punha abaixo toda esta aba que separada por um veio. Mas quem tem ahi o senhor capaz de fazer isso? Ningum ; porque preciso um empregado que saiba o que faz : que, se a plvora no fr muito bem medida, nem s no se abre o veio, como ainda succede ao trabalhador o mesmo que succedeu ao outro ! E' preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta pedreira ! Boa ella, mas no nas mos em que est ! E' muito perigosa nas exploses ; muito em p ! Quem lhe lascar fogo no pde fugir seno pra cima pela corda, e se o sujeito no fr fino leva-o o demo ! Sou eu quem o diz ! E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mo, grossa como o prprio cascalho, um parallelepipedo que estava no cho : Que digo eu ?! C est ! Macacos de granito ! Isto at uma coisa que estes burros deviam esconder por vergonha ! Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que cila dava depois, formando um angulo obtuso, que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com a matta. Que mina de dinheiro !... dizia o homemzarro, parando enthusiasmado defronte do novo panno de rocha viva que s.1 desdobrava na presena delle.

O Cortio.

69

Toda esta parte que se segue agora, declarou Joo Romo, ainda no minha. E continnaram a andar para diante. Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas ; os maeaqueiros trabalhavam sombra dellas, indifferentes quelles ilois. Viam-se panellas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos tratando dn jantar dos pes. De mulher nem signal. De vez em quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava se com um grupo de homens, comendo de cocares defronte uns dos outros, uma sardinha na mo esquerda, um po na direita, ao lado de uma garrafa d'agoa. Sempre o mesmo servio mal feito e mal dirigido !... resmungou o cavouqueiro. Entretanto, a mesma actividule parecia reinar por toda a parte. Mas, l no fim, debaixo dos bambus .que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam sombra, de papo pro ar, a barba espetando para o alto, o pescoo entumecido de. cordoveias grossas como enxarcias de navio, a bocca aberta, a respirao forte e tranquilla de animal sadio, num feliz e plelhorico rcsfolgar de besta cansada. Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto est a reclamar um homem tezo que olhe a SPrio pro servio ! Eu nada tenho que ver com este lado ! observou Romo. Mas l da sua banda ho de fazer o mesmo! Olar !

yo

Aluizio

Azevedo.

Abusam, porque tenho de olhar pelo negocio l fora... Commigo aqui que elles no fariam cera. Isso juro eu ! Eutendo que o empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servio que se veja, ou, ento, rua ! Rua, que no falta por ahi quem queira ganhar dinheiro ! Auctorise-me a olhar por elles e ver ! 0 diabo que voc quer setenta mil ris... suspirou Joo Romo. Ah ! nem menos um real!... Mas commigo aqui ha de ver o que lhe fao entrar pr'algibeira ! Temos c muita gente que no precisa de estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo ? Aquillo servio pra descano; servio de criana ! Em vez de todas aquellas lesmas, pagas talvez a trinta mil reis... E' justamente quanto lhes dou... ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de ciiicoenta, que fazem o dobro do que fazem aquelles monos e que podem servir pr'outras coisas! Parece que nunca trabalharam ! Olhe, j a terceira vez que aquelle que alli est deixa cahir o escopro! Com efleito ! Joo Romo ficou calado, a scismar, emquanto voltavam. Vinham ambos pensativos. E voc, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se c para a estalagem ?... Naturalmente ! no hei de ficar l na cidade nova, tendo o servio aqui !... E a comida, forneo-a eu ?...

O Cortio.

7l

Isso que a mulher quem a faz ; mas as compras sahem-lhe da venda... Pois est fechado o negocio ! deliberou Joo Romo, convencido de que no podia, por economia, dispensar um homem daquelles. E pensou l de si para si: (Os meus setenta mil reis voltar-me-o gaveta. Tudo me fica em casa! Ento estamos entendidos ?... Estamos entendidos ! Posso amanh fazer a mudana ? Hoje mesmo, se quizer ; tenho um commodo que lhe ha de calhar. E' o numero 35. Vou mostrar-lh'o. E, aligeirando o passo, penetraram na estrala do capinzal com direco ao fundo do cortio. Ah ! verdade ! como voc se chama? Jeronymo, para o servir. Servir a Deus. Sua mulher lava ? E' lavadeira, sim senhor. Bem, precisamos ver-lhe uma tina. E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, donde escapou, como de uma panella fervendo que se des lapa, uma baforada quente ; vozeria tresandante fermentao de suores e roupa ensaboada seccando ao sol.

72

Aluizio

Azevedo.

No dia seguinte, com effeilo, ali pelas sete da manha, quando o cortio fervia j na costumada labutao, Jeronymo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na vspera. A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta annos, boa estatura, carne ampla e rija, cabellos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas slidos e perfeitos, cara cheia, physionomia aberta ; um todo de bonhomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela bocca numa sympalhica expresso de honestidade simples e natural. Vieram ambos bola da andoriha que lhes carregou os trens. Ella trazia uma saia de sarja roxa, cabeo branco de panninho de algodo e na cabea um leno vermelho de alcobaa; o marido a mesma roupa do dia anterior. E os dois apeiaram-se muito atrapalhados com os objectos que no confiaram dos homens da carroa; Jeronymo abraado a duas formidveis mangas de vidro, das primitivas , dessas em que se podia vontade enfiar uma perna;

O Cortio.

73

e a Piedade atracada com um velho relgio de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o pateo da estalagem, entre os commentarios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfiana os inquilinos novos que surgiam. 0 que ser este pedao d'homem? indagou a Machona da sua visinha de tina, a Augusta Carne molle. A modos, respondeu esta, que vem pra trabalhar na pedreira. Elle hontem andou por l um rr de tempo com o Joo Romo. Aquella mulher que cnlrou junto ser casada com elle ? E' de crer. Ella me parece gente das ilhas. Elles o que tm muito bons trastes de seu ! interveio a Leocadia. Uma cama que deve de ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquella peneira ! E a commoda, voc vio, nh Leocadia ? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida.porque entre ella c a outra estavam a Bruxa e a velha Mareianna. Vi. Rico traste ! E o oratrio, ento ? Muito bonito !... Vi tambm. E' obra de capricho. No ! elles, sejam l quem fr, so gente arranjada... Isso no se lhes pode negar! Se so bons ou mos s com o tempo se saber !... arriscou Dona Isabel.

74

Aluizio

Azevedo.

Quem v^cara no v coraes... sentenciou o triste Albino, suspirando. Mas o numero 35 no estava oecupado por aquelle homem muito amarello que fazia charutos?... inquerio Augusta. Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porm creio que arribou, devendo no sei quanto, e o Joo Romo ento esvaziou-lhe hontem a casa e tomou conta do que era delle. E' ! aceudio a Machona ; hontem, pelo cahir das duas da tarde, o Romo andava ahi s voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem no levou a breca, como suecedeu aquel'outro que trabalhava de ourives ? No ! Este creio que est vivo... O que lhe digo que aquelle numero 35 tem mo agouro ! Eu c por mim no o queria nem de graa ! Foi l que morreu a Marics do Farjo ! Trs horas depois, Jeronymo e Piedade achavam-se installados e dispunham-se a comer o almoo.que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que poude. Elle contava aviar at noite uma infinidade de coisas, para poder comear a trabalhar logo no dia seguinte. Era to methodico e to bom como trabalhador quanto o era como homem. Jeronymo viera da terra, com a mulher e uma filhinba ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda moirejou durante dois annos, sem nunca levantar a cabea, e donde afinal

O Cortio.

75

se retirou de mos vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roa tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos e viver com elles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspiraes, nem futuro, trabalhando eternamente para outro. No quiz. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a corte, onde, diziam-lhe patricios, todo o homam bem disposto encontrava furo. E, com effeito, mal chegou, devorado de necessidades e privaes, metteu-se a quebrar pedra numa pedreira, mediante um miservel salrio. A sua existncia continuava dura e precria ; a mulher j ento lavava e engommava, mas com pequena frcguezia e mal paga. 0 que os dois faziam chegava lhes apenas para no morrer de fome e pagar o quarto da estalagem. Jeronymo, porm, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos mezes se apoderava do seu novo orficio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer parallelepipedos ; e depois foi se ageitando com o prumo e com aesquadriae metteu-se a fazer lagedos ; e finalmente, a fora de dedicao pelo servio, tornou-se to bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter salrio igual ao delles. Dentro de dois annos,distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patro o converteu numa espcie de contra-mestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil ris. Mas no foram s o seu zelo e a sua habilidade o que o pz assim para a frente : duas outras coisas contriburam muito para isso : a fora de touro que o tornava respeitado

y6

Aluisio

Azevedo.

e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e talvez principalmente, a grande seriedade do seu caracter e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda a prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sabia de casa para o servio c do servio para a casa, onde nunca ningum o vira com a mulher seno em boa paz ; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada,e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros hora do trabalho. Aos domingos iam s vezes missa ou, tarde, ao passeio publico ; nessas occasies, elle punha uma camisa engommada, calava sapatos e enfiava um palito ; ella o seu vestido de ver a Deus, os seus oiros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de soccorro, mo grado as difficuldades com que os dois lutaram a principio no Brazil. Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem acommodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre to boas contas da obrigao, que os seus freguezes de roupa, apezar daquella mudana para Botafogo, no a deixaram qu.isi todos. Jeronymo,ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizra-se irmo de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Metteu a filha num collegio, que a queria com oulro saber que no elle, a quem os pacs no mandaram ensinar nada. Por ultimo, no cortio em que ento moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortvel ; porm, com a morte do seu patro e com uma reforma estpida

O Cortio.

77

que os successores deste realisaram em todo o servio da pedreira, o colono desgostou-se dlla e resolveu passar para outra. Foi ento que lhe indicaram a do Joo Romo, que, depois do desastre do seu melhor empregado, andava justamente procura de um homem nas condies de Jeronymo. Tomou conta da direco de todo o servio, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua influencia se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente serio3 e zelosos. Elle no admittia relaxamentos, nem podia consentir que um preguioso se demorasse ali tomando o logar de quem precisava ganhar o po. E alterou o pessoal da pedreira, despcdio alguns trabalhadores, admittio novos, augmentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigaes c reformando tudo para melhor. No fim de dois mezes j o vendeiro esfregava as mos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a acquisio de Jeronymo ; tanto assim que estava disposto a augmentar-lhe o ordenado para conserval-o em sua companhia. Valia a pena ! Aquelle homem era um achado precioso ! Abenoado fosse o Machucas que lh'o enviara ! E comeou a distinguil-o e respeital-o como no fazia a ningum. 0 prestigio e a considerao que Jeronymo gosava enlre os moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortio. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questo difficil os preoccupava. Des-

78

Aluizio

Azevedo.

cobriam-se defronte delle, como defronte de um superior; at o prprio Alexandre abrira uma excepo nos seus hbitos e fazia-lhe uma ligeira continncia co u a mo no bon, ao atravessar o pateo, todo fardado, por oocasio < ! c vir ou de ir para o servio. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manoel, tinham enthusiasmo por elle. Aquelle que devia ser o patro, diziam. E' um homem serio e destimido ! Com aquella ningum brinca! E, sempre que a Piedade de Jesus ia l a taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhi 11, bem medida ou bem pezada. Muitas lavadeiras tomavam inveja delia, mas Piedade era de natural to bom c berafazejo que no dava por isso e a maledicencia murchava antes de amadurecer. Jeronymo acordava todos os dias s quatro horas da minha, fazia aates dos outros a sua lavagem bica do pateo, soecava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um po de quatro; e,em mangas de camisa de riscado, a cabea ao vento, os grossos ps SMII meia mettidos em um formidvel par de chinellos de couro cru, seguia para a pedreira. A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquella ferramenta movida por um pulso de Hercules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do chos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que l iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o po-nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro da rocha os seus primeiros raios, j encontrava de p, a ha-

O Cortio.

79

ter-se contra o gigante de granito, aquelle misero grupo de obscuros batalhadores. Jeronymo s voltava casa ao descahir da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra delles. E ali, naquella estreita salinha, socegada e humilde, gosavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso apoz um dia inteiro de canceiras ao sol. E, defronte do candieiro de kerosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no collegio e que s os visitava aos domingos e dias santos. Depois, at s horas de dormir, que nunca passavam das nove, elle tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena expanso s saudades da ptria,com aquellas cantigas melanclicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrazadas da America para as aldeias tristes da sua infncia. E o canto daquella guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma orao em alto mar, quando a tempestade agita as negras azas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos presagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abobada de chumbo.

8o

Aluizio Azezedo.

VI

Amanhecera um domingo alegre no cortio, um bom dia de abril. Muita luz e pouco calor. As tinas estavam abandonadas ; os coradobos despidos. Taboleiros e taboleiros de roupa engommada sabiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das prprias lavadeiras que se mostravam agora quasi todas do fato limpo ; os casaquinhos brancos avultavam por cima das saias de chita de cr. Desprezaram-se os grandes chape de palha e os aventaes de aniagern ; agora as portuguezas tinham na cabea um leno novo de ramagens vistosas e as brazileiras haviam penteado o cabello e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vintns ; aquellas traavam no hombro chals de l vermelha, e estas de crochet, de um amarello desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma arvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lbe murros, a praguejar, e as crianas berravam, de olhos fechados

O Cortio.

81

esperneando. A casa da Machona estava num rebolio, porque a familia ia sahir a passeio ; a velha gritava, gritava Nnm, grilava o Agostinho. De muitas outras sabiam cantos ou sons de instrumentos ; ouviam-se harmnicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando interrompida por um ronco forte de trombone. Os papagaios pareciam tambm mais alegres com o domingo e lanavam das gaiolas phrazes inteiras, entre gargalhadas e assovios. A' porta de diversos commodos, trabalhadores descansavam, de cala limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando jornaes ou livros; um declamava em voz alta versos d'Os Luziadas, com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia nelles o prazer da roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de refugados de carne fresca, fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda s as duas ultimas janellas j estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava uma criada carregando baldes de agoas servidas. Sentia-se naquella quietao de dia intil a falta do resfolegar afflicto das machinas da visinhana, com que todos estavam habituados. Para alem do solitrio capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu somno de pedra ; mas, em compensao, o movimento era agora extraordinrio frente da estalagem e entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o porto,olhar quem passava; ao lado dellas o Albino, vestido de branco, com o seu leno engommado ao pescoo, entretinha-se a chupar balas de assucar, que. comprara ali mesmo < b taboleiro de um baleiro freguez do cortio.
o.cC6

82

Aluizio

Azevedo.

Dentro da taverna, os martellos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois vintns de paraty ou laranginha succediam-se por cima do balco, passando das mos du Domingos e do Manoel para s mos vidas dos operrios e dos trabalhadores, que os recebiam com estrondosas exclamaes de pndega. A Izaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro capil, via-se tonta com os apalpes que lbe davam. Leonor no tinha um instante de soccgo, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarral-a; e insistia na sua ameaa do costume : que se queixava ao juiz de orfe ! mas no se ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guisos. Eram apenas oito horas e j muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da venda. Joo Romo, de roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas de camisa, apparecia de espao a espao, servindo os commensaes ; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, l estava ao fogo, mexendo as panellas e enchendo os pflatos. Um acontecimento, porm, veio revolucionar alegremente toda aquella confederao da estalagem. Foi a chegada da Rita Bjhiana, que voltava depois de uma ausncia de mezes, durante a qual s dera noticias suas nas occasies de pagar o aluguel do commodo. Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na

O Cortio.

83

cabea um enorme sambur carregado de compras feitas no mercado ; um grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas de abbora vermelha. Pe isso tudo ahi nessa porta. Ahi no numero 9, pequeno ! gritou ella ao moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. Podes ir embora, carapeta ! Desde que do porto a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudaes. Olha ! quem ahi vem ! Ol ! Bravo ! E' a Rita Bahiana ! J te fazamos morta e enterrada ! E no que o demo da mulata est cada vez mais sacudida?... Ento, coisa ruim ! por onde andaste atirando esses quartos ? Desta vez a coisa fci de esticar, hein ? ! Rita havia parado em meio do pateo. Cercavam-na homens, mulheres e crianas ; todos queriam novas delia. No vinha em trajo de domingo ; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o p sem meia num chinello de polimentocom enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabello, crespo e relusente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjarico e ura pedao de baunilha espetado por um gancho. E toda ella respirava o asseio das brazileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromaticas. Irriquieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril bahiano, respondia para a direita e

84

Aluizio

Asavedc.

liara a esquerda, pondo mostra um fio de dente3 claros e brilhantes que enriqueciam a sua pbisionomia com um realce fascinador. Accudio quasi todo o cortio para recebel-a. Choveram abraos e as chufas do bom acolhimento. Por onde andara aquelle diabo, que no apparecia pra mais de trs mczes? Ora, nem me falles, corao ! Sabe ? pagode de roa ! Que hei de fazei ? a minha cachaa velha !... Mas onde esti veste tu enterrada tanto tempo, creatura? Em Jacarepagu. Com quem ? Com o Firmo... Oh ! Ainda dura isso ? Cala a bocca ! A coisa agora seria ! Qual ! Quem mesmo ? tu ? Passa fora ! Paixes da Rita ! exclamou o Bruno cora uma risada. Uma por anno ! No contando as midas ! No ! isso que no ! Quando estou com um homem no olho pra outro ! Leocadia, que era perdida pela mulata, saltra-lhe ao pescoo ao primeiro encontro, e agora, defronte delia, com as mos nas cadeiras, os olhos humidos de commoo, rindo, sem se fartar de vel-a, fazia-lhe perguntas sobre perguntas : Mas porque no te mettes tu logo por uma vez com o Firmo ? porque no te casas com elle ? Casar ? protestou a Rita. Nessa no ce a filha de meu pae ! Casar ? livra ! Para que ? para arranjar captiveiro?

O Cortio.

85

Um marido peior que o diabo ; pensa logo que a gente escrava ! Nada ! qual ! Deus te livre! No ha como viver cada um senhor e dono do que seu ! E sacudio todo o corpo num movimento de desdm que lhe era peculiar. Olha s que peste ! considerou Augusta, rindo, muito molle, na sua honestidade preguiosa. Esta tambm achava infinita graa na Rita Bahiana e seria capaz de levar um dia inteiro a vel-a dansar o chorado. Florinda ajudava me a preparar o almoo, quando lhe cheirou que chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cabir-lhe nos braos. A prpria Marcianna, de seu natural sempre triste e mettida comsigo, appareceu janella, para saudal-a. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de traz e servindo de avental, o cabello ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabea, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita, para darlhe uma palmada e gritar-lhe no nariz : Desta vez tomaste um farto, hein, mulata assanhada?... E, ambas a cahirem de riso, abraaram-se em intimidade de amigas,que no tem segredos de amor uma para a outra. A Bruxa veio em silencio apertar a mo de Rita e retirou-se logo. Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no hombro da idiota. Que diabo voc tanto reza, tia Paula ? Eu quero que voc me d um feitio para prender meu homem !

86

Aluizio

Azevedo.

E tinha uma phrase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que appareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho chal de Maco, abraou-a e pedio-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando : Sae d'ahi, diabo! Cad Pombinha? perguntou a mulata. Mas, nessa occasio, Pombinha acabava justamente de sahir de casa, muito bouita e asseiada com um vestido novo de setineta. As mos occupadas com o livro de rezas, o leno e a sombrinha. Ah ! Como est chique ! exclamou a Rita, meneando a cabea. E' mesmo uma flor! E logo que Pombinha se pz ao seu alcance, abraou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo.0 Joo Costa se no te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinello ! Juro pelos cabellos do meu homem! E depois, tornando-se seria, perguntou muito em voz baixa Dona Isabel: J veio?...ao que a velha respondeu negativamente com um desconsolado e mudo abanar de orelhas. 0 circumspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado e prompto para sahir, contentou-se em fazer com a mo um cumprimento mulata, ao qual retrucou esta com uma continncia militar e uma gargalhada que o desconcertaram. Iam fazer commentarios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou: Olha o velho Liborio! Como est cada vez mais duro!... No se entrega por nada o demnio do judeu!

O Cortio.

87

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao bello sol de abril, um octogenrio, secco, que parecia mumilicado pela edade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desapparecia na sua bocci j sem lbios. ! ! fez elle, quando a mulata se approximou. Ento? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no hombro. Quando o nosso negocio ?... Mas voc ha de deixar-me primeiro abrir o bahuzinho de folha !... Liborio rio-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da bahiana, por caoada, affectando luxuria. Todos acharam graa nesta pantominice do velhinho, e ento, a mulata, para completar a brincadeira, deu uma volta entufando as -saias e sacudio-as depois sobre a cabea delle, que se fingio indignado, a fungar exageradaraente. E entre a alegria levantada pela sua rcappario no cortio, a Rita deu couta do que pintara na sua ausncia; disse o muito que festou em Jacarepagu ; o entrudo que fizera pelo Carnaval. Trs mezes de folia! E, afinal, abaixando a voz, segredou s companheiras que noite teriam um pagodinho de violo. Podiam contar como certo! Esta ultima noticia causou verdadeiro jbilo no auditrio. As patuscadas da Rita Bahiana eram sempre as melhores da estalagem. Ningum como o diabo da mulata para armar uma funco que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou to depressa. Alem de que era aquella franqueza ! emquanto houvesse dinheiro ou credito, ningum morria com a tripa murcha ou com a gula secca!

88

Aluizio Azevedo.

Diz*me c, Leocadinba! quem so aquelles jururs que esto agora no 35? indagou ella, vendo o Jeronymo porta de casa com a mulher. Ah! explicou a interrogada, o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda no conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados ! Rita carregou para dentro de seu commodo as provises que trouxera ; abrio logo a janella e poz-se a cantar. Sua presena enchia de alegria a estalagem toda. 0 Firmo, o mulato com quem ella agora vivia mettida, o demnio que a desencabera para aquella maluqueira de Jacarepagu, ia l jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isto s companheiras, amolando uma faquinha no tijollo da sua porta, para escamar o peixe; emquanto os gatos, aquelles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s com o ruido da afiao do ferro. Ao lado direito da casinha da mulata, no numero 8, a das Dores preparava-se tambm para receber nesse dia o seu amigo e dispunba-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tectos, no cho e nos moveis, antes de metter-se na cozinha. Descala, com a saia levantada at ao joelho, uma toalha na cabea, os braos arregaados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pezados baldes cheios d'agoa. E dabi a pouco appareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Bahiana. 0 Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta, entretanto que a mulata ia para o

O Cortio.

89

fogo preparar os seus quitutes do norte. E veio a Florinda, e veio a Leocadia, c veio a Augusta, impacientes todas ellas pelo pagode que havia de sahir noite, depois do jantar. Pombinha no appareceu durante o dia, porque estava muito occupada, aviando a correspondncia dos trabalhadores e das lavadeiras ; servio este que ella deixava para os domingos. Numa pequena mesa, coberta por um pedao de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha de papel, a menina escrevia, emquanto o dono ou dona da carta dictava em voz alta o que queria mandar dizer familia ou a algum mo devedor de roupa lavada. E ia lanando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificaes, para melhor, no modo de exprimir a ida. Prompta uma carta, subscriptava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a ss com um de cada vez, pois que nenhum delles queria dar o seu recado em presena de mais ningum seno de Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia accumulando no seu corao de donzella toda a sumrauia daquellas paixes e daquelles resentimenlos, s vezes mais ftidos do que a evaporao de um lameiro em dias de grande calor. Escreva l, Nhan Pombinha! disse junto delia um cavouqueiro, cocando a cabea; mas faa letra grande, que pr'a mulher entender ! Diga-lhe que no lhe mando desta feita o dinheiro que me pedio, porque agora no n tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lh'o prometto pro mez. Ella que se va arrajando por l, que eu c sabe Deus como me coso ; e que, se o Luiz, o irmo, resolver

Aluizio

Azevedo.

de vir, que m'o mande dizer com tempo, para ver se se lhe d furo vida por aqui; que isto de vir sem inda ter pr'onde, fraco negocio, porque as coisas por c no correm l para que digamos ! E depois que Pombinha escreveu, accrescentou : Que eu tenho sentido muito a sua falta delia ; mas tambm sou o mesmo e no me metto em porcarias e relachamentos ; e que tenciono mandar buscal-a, logo que Deus me ajude, e a Virgem ! Que cila no tem de que se arreliar por mr do dinheiro no ir desta; que, como l dit o outro: quando no ha el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo" quanto Libania, tirar d'ahi o juizo! que a Im-wa se atirou aos ces e faz hoje m vida na rua de So Jorge; que se esquea delia por vez e perca o amor s duas coroas que lhe emprestou! E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, com a mo no queixo, o cavouqueiro, a espera de novra phrase.

O Cortio.

91

VII

E assim ia correndo o domingo no cortio at s trs da tarde, horas em que chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquelle o violo e o outro o cavaquinho. Firmo, o actual amante de Rita Bahiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e gil como um cabrito ; capa docio de marca, pernstico, s de maadas, e todo elle se quebrando no3 seus movimeutos de capoeira. Teria seus trinta e tantos annos, mas no parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e braos finos, pescoo estreito, porm forte ; no tinha msculos, tinha nervos. A respeito de barba -nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro ; grande cabelleira encaracolada, negra e bem negra, dividida ao meio da cabea, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapo de palha, que elle punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

92

Aluizio

Azevedo.

Vestia, como de costume, um palito de lustrina preta j bastante usado, calas apertadas nos joelhos, mas to largas na bainha que lhe enguliam os pezinhos seccos e ligeiros. No trazia gravata, nem collete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoo, resguardando o collarinho, um leno alvo e perfumado ; bocca um enorme charuto de dois vintns e na mo um grosso porrete de Petropolis, que nunca socegava, tantas voltas lhe dava elle a um tempo por entre os dedos magros e nervosos. Era official de torneiro, official perito e vadio ; ganhava uma semana para gastar num dia ; s vezes porem os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e ento elle fazia como naquelles ltimos trs mezes ; afogava-se numa boa pndega com a Rita Bahiana. A Rita ou outra 0 que no faltava por abi eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na bocca do diabo ! Nascera no Rio de Janeiro, na Corte ; militra dos doze aos vinte annos em diversas maltas de capoeiras ; chegara a decidir eleies nos tempos do voto indirecto. Deixou nome em varias fre. guezias e mereceu abraos, presentes e palavras de gratido de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua poca de paixo poltica; mas depois desgosiou-se com o systhema de governo e renunciou s lutas eleitoraes, pois no conseguira nunca o logar de continuo numa repartio publicao seu ideal! Setenta mil reis mensaes ; trabalho das nove s trs. Aquella amigao com a Rita Bahiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe ; vinha do tempo em que ella ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em compa-

O Cortio.

93

nhiada me, uma cafusa dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafusa morreu e o Firmo tomou conta da mulata ; mas pouco depois se separaram por cimes, o que alis no impedio que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Elle tinha paixa* pela Rita, e ella,apezar de volvel como toda a mestia, no podia esquecel-o por uma vez ; mettia-se com outros, certo, de quando em quando, e o Firmo ento pintava o caneco, dava por pos e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia procural-a, ou ella a elle, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se aquellas turras constantes reforassem o combustvel dos seus amores. 0 amigo que Firmo trazia aquelle domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho do que elle e mais escuro. Tinha o cabello encarapinhado. Typographo. Afinavam-se muito os dois typos com as suas calas de bocca larga e com os seus chapos ao lado ; mas o Porfiro tinha outra linha : no dispensava a sua gravata de cr saltando em lao frouxo sobre o peito da camisa ; fazia .questo da sua bengalinha com cabea de prata e da sua piteira de mbar e espuma, cm que elle equilibrava um cigarro de palha. Desd'a entrada dos dois, a casa da Rita esquentou. Ambos tiraram os palitos*- c mandaram vir Paraty, a abrideira pr'a muqueca bahiana. E no tardou que se ouvis^ sem gemer o cavaquinho e o violo. Ao lado chegava tambm o homem da das Dores, com um companheiro do commercio ; vinham vestidos de fraque e chapo alto. A Machona, Nnm e o Agostinho, j de

94

Aluizio

Azevedo.

volta do seu passeio cidade, l estavam ajudando. Ficariam para o regabofe. Um rumor quente, de dia de festa, ia se formando naquelle ponto da estalagem. Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria s ciuco horas. Rita botou vestido branco, de cambraia, cucanudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com ella no numero 9 ; e no numero 8, com a das Dores, ficariam, alem dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marcianna e Florinda. Jeronymo e sua mulher foram convidados pana ambas as mezas, mas no acceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranquillamente, como sempre, comendo em boa paz o seu cozido moda da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela mesma infusa. Entretanto, os dois jantares visinhos principiaram ruidoso! logo desde a sopa e assanharam-se progressivamente. Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Fallavam e riam todos ao mesmo tempo ; tilintavam os talheres e os copos. C de fora sentia se perfeitamente o prazer que aquella gente punha em comer e beber farta, com a bocca cheia, os beios envernisados de molho gordo. Alguns ces rosnavam porta, roendo os ossos que traziam l de dentro. De vez em quando, da janella de uma das casas apparecia uma das moradoras, chamando a visinha, para entregar um prato cheio, permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

O Cortio.

95

Olha! gritava a das Dores para o numerou, diz' Rita que prove desse zr, pra ver que tal o acha, e que o vatap estava muito gostoso ! Se ella tem pimentas, que me mande algumas! Do meio para o fim do jantar o barulho em ambas as casas era medonho. No numero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. 0 portuguez amigo da das Dores, j desengravatado e com os brao3 mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho virgem e leitodeforno, nmotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a bocca. com a camisa a espipar-lhe pela braguilba aberta. 0 sujeito que o acompanhara fazia fosquinhas a Nnm, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitvel Machona at ao endemoninhado Agostinho, que no ficava quieto um instante, nem deixava socegar a me, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta, divertia se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa,para ir de carreira levar l fora ao numero 12 um prato de comida sua velha que, ultima hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera no ir ao jantar. A' sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigio que a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presena de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquelle inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia l para a porta esperar mais fresca o caf. Em casa da Rita Bahiana a animao era ainda maior. Firmo e Porfiro taziam o diabo, cantando, trocando bestialogicos, arremedando a falia dos pretos cassanges. Aquelle

A luizio

Azevedo.

no largava a cintura da mulata e s bebia no mesmo copo com ella ; o outro divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o affectadamente, para fazer rir sociedade. 0 lavadeiro indignava-se, dava o cavaco. Leocadia, a quem o vinho produzia delrios de hilaridade, torcia-se cm gargalhadas.to fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em qu ella estava ; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os pezados ps sobre os de Porfiro, roando as pernas contra as delle e deixando-se apalpar pelo capadocio. 0 Bruno, defronte delia, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, fallava e gesticulava sem se levantar, praguejando ningum sabia contra quem. 0 Alexandre, paizana, assentado ao lado da mulher, conservava quasi toda a sua seriedade e pedia que no fizessem tanto barulho, porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz mysteriosa, que o Miranda tinha vindo j espiar por varias vezes da janella do sobrado. Que espie as vezes que quizer! bradou a Rita. Pois ento a gente no senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender ? i... Que v pro diabo que o lixe ! Eu no como nem bebo do que delle ! Os dois mulatos e o Bruno tambm eram da mesma opinio. Pois ento ! Desde que se no offendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquelle divertimento, nSo havia de que fallar ! > E que no entiquem muito, ameaou o Firmo, que commigo nove ! E o trumfo pos ! O Porfiro exclamou :

O Cortio.

97

Se se incommodam com a gente... os incommodados o os que se mudam ! Ora pistolas ! 0 domingo fez-se pra gosar !... resmungou o Bruno, deixando cahir a cabea nos braos crusados sobre a mesa. Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o brao direito at ao hombro : Elles que se faam finos, que os racho ! 0 Alexandre procurou acalmal-o, dando-lhe um charuto. Em uma outra casinha do cortio acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o barulho geral; era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompo, o Francesco e o Andra representavam as principaes figuras. Todos elles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas ; quasi, porm, que se lhes no podiam ouvir as vozes, tantas e to estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, to estridente que provocava replica aos papagaios e aos perus da visinhana. E, d'aqui e d'ali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados c e l pela estalagem. Havia nos operrios e nos trabalhadores decidida disposio para pandegar, para aproveitar bem, at ao fim, aquelle dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estmago de bebedo depois de grande brodio, e arrotava sobre o pateo uma baforada quente e ruidosa que entontecia. 0 Miranda appareceu furioso janella, com o seu typo de commendador, a barriga empinada pra frente, de palito o. c7

98

Aluizio

Azevedo.

branco, um guardanapo ao pescoo e um trinchante empunhado na destra, como uma espada. Vo gritar pra o inferno, com um milho de raios! berrou elle, ameaando para baixo. Isto tambm ja de mais ! Se no se calam,vou daqui direito chamar a policia ! Scia de brutos ! Com os berros do Miranda muita gente chegou porta de casa, e o coro de gargalhadas, que ningum podia contei' naquelle momento de alegria, ainda mais o pz fora de si. Ah, canalhas ! 0 que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a ces damnados ! Uma vaia unisona echoou em todo o pateo da estalagem, emquanto em volta do negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para dentro de casa. Que isso, Miranda ! Ento ! Ests agora a dar palha?... O que elles querem que encordes !... Saia d'ahi, pape ! Olhe alguma pedrada, esta gente capaz de tudo ! E via-se de relance Dona Estella, com a sua pallidez de. flor meio fanada, e Zulmira, livida,um ar de fastio a fazel-a feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indifferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo, desprezo dos que j no. esperam nada dos oulros, nem de si prprio. Canalhas ! repisava o Miranda. O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se ento e disse ao negociante que no era prudente atirar insultos c pra baixo. Ningum o tinha pro-

O Cortio.

99

vocado ! Se os moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, l em cima o Miranda tambm estava comendo com os seus convidados! Era rao insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia, elle, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razo !... -7- Fomente-se ! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas. J se vio cbubregas mais atrevido ?! exclamou Firmo, que at ahi estivra calado, porta da Rita, com as mos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda. E gritando mais alto, para ser bem ouvido : Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira occasio! 0 Miranda foi arrancado com violncia da janella, e esta fechada logo em seguida com estrondo. Deixa l esse labrego ! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo brao e fazendo-o recolher-se casa da mulata. Vamos ao caf, o que , antes que esfrie ! Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortio, jrnaleiros de baixo salrio, pobre gente miservel, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda assim no havia entre elles um s triste. A mulata convidou-os logo a comer um boccado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente. E a casa delia nunca se esvasiava. Anoitecia j. 0 velho Liborio, que jamais ningum sabia ao certo onde almoava ou jantava, surgio do seu buraco, que nem jaboti quando v chuva.

ioo

Aluizio Azevedo.

Um typo, o velho Liborio ! Occupava o peior canto do cortio e andava sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misrias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrpito. Na estalagem diziam todavia que Liborio tinha dinheiro aferrolhado, contra o que elle protestava resentido, jurando a sua extrema penria. E era to feroz o demnio naquella fome de co sem dono, que as mes recommendavam s suas crianas todo o cuidado com elle, porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a rondal-o, a cercai o de festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, at conseguir furtar-lhe o doce ou o vintemzinbo que o pobrezito trazia fechado na mo. Rita fel-o entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condio de que o esfomeado no se soccasse demais, para no rebentar ali mesmo. Se queria estoirar, fosse estoirar pra longe ! Elle pz-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se temesse que algum lhe roubasse a comida da bocca. Engolia sem mastigar, empurrando os boccados com o dedo, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que no podia de uma s vez metter para dentro do corpo. Causava terror aquella sua implacvel mandibula, assanhada e devoradora ; aquelle enorme queixo, vido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela prpria cara, desde a immensa batata vermelha

O Cortio.

101

e grelada,que ameaava j entrar-lhe na bocca, at s duas bochechinhas engilhadas, os olhos, as orelhas, a cabea inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns pellos pudos e ralos como farripas de coco. Firmo propoz embebedal o, s para ver a sorte que elle daria. 0 Alexandre e a mulher oppuzeram-.se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apezar do espanto, vendo aquelle resto de gente, aquelle esqueleto velho, coberto por uma pelle secca, a devorar, a devorar sem tregoas, como se quizesse fazer proviso para uma outra vida. De repente, um pedao de carne, grande de mais para ser ingerido de uma vez, engasgou-o seriamente. Liborio comeou a tossir, afflicto, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma vermelhido apopletica A Leocadia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro nas costas. 0 gluto arrevessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne j meio triturado. Foi um nojo geral. Porco ! gritou Ri tu, arredando-se. Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo ! disse Porfiro. Parece que nunca vio comida, este animal! E notando que elle continuava ainda mais sfrego por ler perdido um instante:Espera um pouco, lobo! Que diabo! A comida no foge! Ha muito abi com que te fartares por uma vez ! Com efeito ! Beba agoa, tio Liborio! aconselhou Augusta.

102

Aluizio Azevedo.

E, boa, foi buscar um copo d'agoa e levou-lh'o bocca. O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato. Arre diabo ! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este mesmo capaz de comer-nos a todos ns, sem achar espinhas ! Albino, esse, coitado ! que no comia quasi nada e o pouco que conseguia melter no estmago fazia-lhe mal. Rita, para bulircom elle, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza. Voc j comea, hein?... balbuciou o pobre moo, esgueirando-se com a sua chicara de caf. Olha, cuidado ! gritou-lhe a mulata. Pouco caf, que faz mal ao leite, e a criana pode sahir trigueira ! O Albino voltou para dizer muito serio Rita que no gostava dessas brincadeiras. Alexandre, que havia accendido um charuto, depois de offerecer outros, galantemente, aos companheiros, arriscou, para tambm fazer a sua pilhria, que o sonso do Albino fora pilhado s voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras. S a Leocadia achou graa nisto e rio a bandeiras despregadas. Albino declarou, quasi chorando, que elle no mexia com pessoa alguma,e que ningum, por conseguinte, devia mexer com elle. Mas afinal, perguntou Porfiro, mesmo exacto que este pamonha no conhece mulher?... Elle quem pde responder ! accudio a mulata. E esta historia vae ficar hoje liquidada ! Vamos l, Albino! confessa-nos tudo, ou mal te ters de haver com a gente!

O Cortio.

103

Se eu soubesse que era para isto que me chamaram, no tinha vindo c, sabe ? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu no sirvo de palito ! E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita no lhe cortasse a sahida, dizendo, como se faltasse a uma creatura do seu sexo, mais fraca do que ella : Ora no sejas tolo ! Deixa-te ficar ahi! Se deres o cavaco peior! Albino limpou as lagrimas e foi assentar-se de novo. Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no logar em que linha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abraava, bebendo paraty aos clices. Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem l para fora; e todos, menos o Bruno, dispozeram-se a deixar a sala, emquanto o velho Liborio pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante desappareceu logo, correndo ao faro de outros janlares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a loua e arrumando a casa. L fora o coro dos italianos se prolongava numa cadncia montona e arrastada, em que havia muito pezo de embriaguez. Junto porta de varias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no cho ; mas a roda da Rita Bahiana era a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. 0 fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte. Decrescra o ruido geral; fazia-se a digesto; j ningum discutia e todos conversavam. Accendeu-se o lampeo do pateo. 1 1 1 uminaram-se diversas janellas das casinhas.

104

Aluizio Azevedo.

Agora, no sobrado do Miranda que era o maior barulho. Sahia de l uma terrvel gritaria de hippes e hurrabs, virgulada pelo desarolhar de garrafas de champanha. Como elles atacam!... observou Alexandre, j de novo sem farda. E no emtanto reprovam que a genle coma o que seu com um pouco mais de alegria ! commentou a Rita. Uma scia ! Fallou-se ento largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de Dona Estella e do Henrique. A Leocadia afianou que,uma occasio, espiando por cima do muro, trepada num monto de garrafas vazias quehaviano pateo do cortio, vira a sirigaita com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abraos, que era obra ; e assim que os dois deram f que ella os espreitava, deitaram a fugir que nem ces apedrejados. A Augusta Carne molle benzeu-se, com uma invocao Virgem Santssima, e o companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nnm, mostrou-se muito admirado com a noticia, suppunba Dona Estella um modelo de seriedade. Qual ! negou Alexandre. Isso por abi tudo uma pouca vergonha, que faz descrer um homem de si mesmo! Eu tambm j vi de uma feita bem boas coisas pela sombra delia na parede; mas no era com o estudante,era com um sujeito que l ia s vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vae pelo mesmo conseguinte .. Esta novidade produzio grande surpreza no grupo inteiro. Quizeram os porrnenores e o Alexandre no se fez rogado :

O Cortio.

105

O namoro da Zulmira era com um rapasola magro, de lunetas, bigode loiro, bem vestido, que lhe rondava a casa noite e s vezes de madrugada. Parecia estudante ! 0 que elles tem feito ? inquerio a das Dores. Por emquanto a coisa no passa de namorico da janeira pra rua. Conversam sempre naquella ultima do lado de l de fora. J os lenho apreciado quando estou de servio. Elle falia muito em casamento e a pequena o quer ; mas, pelo geito, o velho que lhe corta as vazas. Elle no tem entrada na casa ? No! Pois isso que eu acho feio!... Se elle quer casar com a menina, devia entender-se com a familia e no estar agora d'aqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas ! Sim ! intrometteu-se o Firmo; mas no v que aquelle mesmo, o Miranda, vae dar a filha a um estudante/ Guarda-a para um dos seus... Quem sabe at se o bruto no tem j de olho por ahi algum cafezista p de boi !... Eu sei o que essa gente ! Por isso que se v tanta porcaria por esse mundo de Christo! disse a Augusta. Filha minba s se casar com quem ella bem quizer; que isto de casamentos empurrados fora acabam sempre desgraando tanto a mulher como o homem ! Meu marido pobre e de cr, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto! Ora ! Mais vale um gosto que quatro vintns ! Nisto comeou a gemer porta do 35 uma guitarra ; era de Jeronymo. Depois da ruidosa alegria e do bom humor, em que palpitara aquella tarde toda a republica do cortio,

io6

Aluizio Azevedo.

ella parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca. Minha vida tem desgostos, Que s eu sei comprender... Quando me lembro da terra Parece que vou morrer... E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a montona cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que vinha l de cima, do sobrado do Miranda. Terra minha, que te adoro, Quando que eu te torno a ver? Leva-me deste desterro ; Basta j de padecer. Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostlgico dos desterrados, iam todos, at mesmo os brasileiros, se concentrando e cahindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violo do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado bahiano. Nada mais que os primeiros accordes da musica crioula para que o sangue de toda aquella gente despertasse logo, como se algum lhe fustigasse o corpo com ortigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. J no eram dois instrumentos que soavam, eram lubricos gemidos e suspiros sollos em tor-

O Cortio.

107

rente, a correrem serpenteando, como cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenezi de amor ; musica feita de beijos e soluos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de goso. E aquella musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras, em torno das quaes se nutrem, girando, moscardos sensuaes e besoiros venenosos, freneticamente, bebedos do delicioso perfume que os mata de volpia. E viva crepitao da musica bahiana calaram-se as melanclicas toadas dos de alem-mar. Assim refulgente luz dos trpicos amortece a fresca e doce claridade dos cus da Europa, como se o prprio sol americano, vermelho e eshrazeado, viesse, na sua luxuria de sulto, beber a lagrima medrosa da decahida rainha dos mares velhos. Jeronymo alheiou-se da sua guitarra eficoucom as mos esquecidas sobre as cordas, todo attento para aquella musica estranha, que vinha dentro delle continuar uma revoluo comeada desde a primeira vez em que lhe bateu, em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o sueco da primeira frueta provada nestas terras de braza, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogary, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestia, que junto delle sacudio as saias e os cabellos. Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lbe a companheira, estranhando-o.

io8

Aluizio

Azevido.

Espera, respondeu elle, em voz baixa ; deixa ouvir! Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas. Jeronymo levantou-se, quasi que machinalmente, e, seguido por Piedade, aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ahi, de queixo grudado s costas das mos contra uma cerca de jardim,permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e alma aquella cantiga seductora e voluptuosa que o enleiava e tolhia, como robusta gameleira brava o cip flexvel, carinhoso e traioeiro. E vio a Rita Bahiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de hombros e braos ns, para dansar. A lua destoldra-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir os meneios da mestia melhor se accentuavam, cheios de uma graa irresistvel, simples, primitiva, feita toda de peccado, toda de paraiso, com muito de serpente e muito de mulher. Ella saltou em meio da roda, com os braos na cintura, rebolando as ilhargas e bamboleando a cabea, ora para a esquerda.ora para a direita,como numa sofreguido de goso carnal, num requebrado luxurioso que a punha offegante; j correndo de barriga empinada ; j recuando de braos estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se no toma p e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse vida, sollava um gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava, mido e cerrado,

V Cortio.

109

freneticamente, erguendo e abaixando os braos, que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, emquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, titulando. Em torno o enthusiasmo tocava ao delrio; um grito de applausos explodia de vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito sabido do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num rhythmo nervoso, numa persistncia de loucura. E, arrastado por ella, pulou arena o Firmo, ag',1, de borracha, a fazer coisas phantastcas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no cho, a rcsurgir inteiro com um pulo, os ps no espao, batendo os calcanhares ; os braos a querer fugirem-lhe dos hombros, a cabea a querer saltar-lhe. E depois, surgio lambem a Florinda, e logo o Albino e at, quem diria ! o grave e circumspecto Alexandre. 0 chorado arrastava-os a todos, despoticamente,desesperando aos que no sabiam dansar. Mas, ningum como a Rita; s ella, s aquelle demnio, tinha o mgico segredo daquelles movimentos de cobra amaldioada; aquelles requebros que no podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquella voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga c supplicante. E Jeronymo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados. Naquella mulata estava o grande mysterio, a synthese, das impreesses, que elle recebeu chegando aqui : ella era a luz ardente do meio dia ; ella era o calor vermelho das sestas da fazenda ; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas mattas brasileiras-,

i io

Alutzio

Azevedo.

era a palmeira virginal e esquiva que se no torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o assucar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ella era a cobra verde e traioeira, a lagarta viscosa, a murioca doida, que esvoaava havia muito tempo em torno do corpo delle, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artrias,para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquelle amor septentrional, uma nota daquella musica feita de gemidos de prazer, uma larva daquella nuvem de cantharidas que zumbiam em torno da Rita Bahiana e espalhavam-se pelo ar numa phosphorescencia aphrodisiaca. Isto era o que Jeronymo sentia, mas o que o tonto no podia conceber. De todas as impresses daquelle resto de domingo s lhe ficou no espirito o entorpecimento de uma desconhecida embriaguez, no de vinho, mas de mel chuchurreado no clice de flores americanas, dessas muito alvas, cheirosas e humidas, que elle na fazenda via debruadas confidencialmente sobre os limosos pntanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de saudade. E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dansaram, mas o portuguez s via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cahir nos braos do amigo. Piedade, a cabecear de somno, chamra-o varias vezes para se recolherem; elle respondeu com um resmungo e no deu pela retirada da mulher.

O. Cortio.

III

Pssaram-se horas, e elle tambm no deu pelas horas que fugiram. 0 circulo do pagode augmentou : vieram de l defronte a Izaura e a Leonor ; o Joo Romo e a Bertoleza, desembaraados da sua faina, quizeram dar f da patuscada um instante antes de cabirem na cama ; a familia do Miranda puzera-se janella, divertindo-se com a gentalha da estalagem ; reunira povo l fora na rua ; mas Jeronymo nada vira de tudo isso ; nada vira seno uma coisa, que lhe persistia no espirito : a mulata offegante a resvallar voluptuosamente nos braos do Firmo. S deu por si, quando, j pela madrugada, se callaram de todo os instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu casa. E vio a Rita levada para o quarto pelo seu homem,que a arrastava pela cintura. Jeronymo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, l ia caminhando em sileneio na sua viagem mysteriosa. As janellas do Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detraz da ultima parede do cortio, erguia-se como um monstro illuminado na sua paz. Uma quietao densa pairava j sobre tudo; s se distinguiam o bruxulear dos pyrilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmrios das arvores que sonhavam. Mas Jeronymo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquella musica embalsamada de baunilha, que lhe entontecra a alma ; e comprehendeu perfeitamente que dentro delle aquelles cabellos crespos, brilhantes e cheirosos, da

112

A luizio Azevedo.

mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negrase venenosas, que lhe iam devorar o corao. E, erguendo a cabea, notou no mesmo ceu, que elle nunca vira seno depois de sete horas de somno, que era j quasi occasio de entrar para o seu servio, e resolveu no dormir, porque valia a pena esperar de p.

O Cortio.

113

VIII

No dia seguinte, Jeronymo largou o trabalho hora de almoar e, em vez de comer l mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou mesa e metteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter cora Joo Romo e lhe dissesse que elle estava incommodado e ficava de descano aquelle dia. Que tens tu, Jeromo ?... Morrinhento, filha. Vae, anda! Mas sentes-te mal ?... 0' mulher! vae fazer o que te disse e ao depois ento dars lingoa ! Valha-mc a Virgem ! No sei se haver ch preto na venda! E ella sbio, afflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida. Pois um homem rijo, que nunca cabia doente ! Seria a febre amarella?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo ! o. c - 8

114

A kdzio

Azevedo.

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras. Foi da friage da noite, affirmou a Bruxa ; e deu u m pulo casa do trabalhador para receitar. O doente repellio-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que elle do que precisava era de dormir. Mas no o conseguio : atraz da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sahir de saias. Jeronymo perdeu a pacincia e ia protestar brutalmente contra semelhante invaso, quando, pelo cheiro, sentio que a Rita se approximava tambm. Ah! E desfranzio-se-lhe o rosto. Bons dias ! Ento que isso, vizinho ? Voc cahio doente com a minha chegada ? Se tal soubera no vinha! Elle rio-se. E era a primeira vez que ria desde a vspera. A mulata aproximou-se da cama. Como principiara a trabalhar esse dia,tinha as saias apanhadas na cintura e os braos completamente nus c frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescoo, mostrando parte do peito cr de canella. Jeronymo apertou-lhe a mo. Gostei de vel-a hontem dansar, disse, muito mais animado. J tomou algum remdio ?... A mulher fallou ahi em ch preto... Ch! Que asneira ! Ch agoa morna ! Isso que voc tem uma resfriagem. Vou lhe fazer uma chicara de

O Cortio.

115

caf bem forte para voc beber com um gole de paraty, e me dir se sa ou no e fica depois fino c prompto para outra ! Espere ahi ! E sahio logo, deixando todo o quarto impregnado delia. Jeronymo, s com respirar aquelle almiscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou, pesada, triste, resmungando comsigo mesma, elle sentio que principiava a enfaral-a ; e, quando a infeliz se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe ento o mo-estar e desappareceu o ultimo vestgio do sorriso que elle tivera havia pouco. Mas que sentes tu, Jeromo?... Falia, homem! No me dizes nada ! Assim m"assustas... Que tens, diz'lo! No cozas o ch. Vou tomar outra coisa... No queres o ch? Mas o remdio, filhinho de Deus! J te disse que tomo oitra mezinha. Oh ! Piedade no insistio. Queres tu um escalda-ps?... Tomai-o tu! Ella calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim lo as"pcro e secco, mas receiou importunal-o. Era naturalmente a molstia que o punha resinguento. Jeronymo fechara os olhos, para a no ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro, para a no sentir. Ella, porm, coitada! fora assentar-se beira da cama, humilde e solicita, a suspirar, vivendo naquelle instante, pur a e exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito escrava delle, sem vontade prpria, acompanhando-lhe os menores

116

Aluizio

Azevedo.

gestos com o olhar.inquieta, que nem um co que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intenes. St bem, filha, no vacs^tratar do teu servio?... No te d isso cuidado! No parou o trabalho ! Pedi Leocadia que me esfregasse a roupa. Ella hoje tinha pouco que fazer e... Andaste mal... Ora! No ha trs dias que fiz outro lanto por ella... E de mais, no foi que tivesse o homem doente, era a calaaria do capinzal! Bom, bom, filha ! no digas mal da vida alheia!... Melhor seria que estivesses tua tina em vez de ficar ahi a murmurar do prximo.. Anda! vae tomar conta das tuas obrigaes. Mas estou-te a dizer que no ha transtorno !... Transtorno j estar eu parado ; e peior ser pararem os dois! Eu queria ficara teu lado, Jeromo !... E eu acho que isso tolice! Vae! anda! Ella ia retirar-se,como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mo a fumegante palangana de caf com paraty e no hombro um cobertor grosso para dar um suadoiro ao doente. Ab ! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata. E deixou-se ficar. Rita, despreoecupadamente, alegre e bem fazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a commoda do oratrio e abrio o cobertor.

O Cortio.

117

Isto que o vae pr fino ! disse. Vocs tambm, seus portuguezes, por qualquer coisinba ficam logo pra morrer, com uma cara da ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se ! No me seja marics ! Elle rio-se, assentando-se na cama. Pois no assim mesmo ? perguntou ella a Piedade, apontando para o caro barbado de Jeronymo. Olhe s pVaquella cara e diga-me se no est a pedir que o enterrem ! A portugueza no dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, resentida contra aquella invaso de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. No era a intelligencia nem a razo o que lhe apontava o perigo, mas o inslincto, o faro subtil e desconfiado de toda a fmea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto. Est-mc a parecer que agora te achas melhor,hein?... desembuchou afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarar de todo o seu descontentamento. S com o cheiro! reforou a mulata, apresentando o caf ao doente. Beba, ande ! beba tudo e abafe-se ! Quero, quando voltar logo, encontral-o prompto, ouvio?E acrescentou fallando Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mo no hombro carnudo : Elle d'aqui a nada deve estar ensopado de suor ; mude-lhe toda a roupa e dlhe dois dedos de paraty, logo que pea agoa. Cuidado com o vento ! E sbio expedita, agitando as saias, donde se evolavam effluvios de mangerona. Piedade chegou-se ento para o cavouqueiro, que j tinha

118

Aluizio

Azevedo.

sobre as pernas o cobertor offerecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela bocca, resmungou : Deus queira que isto no te v fazer mal em vez de bem !... Nunca tomas caf, nem gostas !... Isto no por gosto, filha, remdio ! Elle com effeito nunca entrara com o caf e ainda menos com a cachaa ; mas engolio de uma assentada o contedo da tigela, puxando em seguida o cobertor at s ventas. A mulher tratou de abafar-lhe bem os ps e foi buscar um chal para lhe cobrir a cabea. Traia de socegar! No te mexas ! E dispz-so a ficar junto da cama, a vigial-o, s andando na ponta dos ps, abafando a respirao, correndo a cada instante porta de casa para pedir que no fizessem tanta bulha l fora ; toda ella desassocegada, n"uma afflicao quasi supersticiosa por aquelle incommodo de seu homem. Mas Jeronymo no levou muito que ano chamasse para lhe mudar u roupa. 0 suor inundava-o Ainda bem ! exclamou ella, radiante. E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e metter um punhado de roupa suja n'uma fresta que havia numa das paredes, saccou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabea ; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comeou, munida de uma toalha, a enxugar-lbe lodo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo s ndegas, ao ventre e s pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era antes uma maagem que lhe dava; e tanto uSAiu UL- o sangue do cavouaueiro se revolucionou.

O Cortio.

119

E a mulher, a rir-se, lisongeada, ralhava : Tem juizo ! Acommoda-te ! No vs que ests doente ?... Elle no insistio. Agasalhou-se de novo e pedioagoa. Piedade foi buscar oparaty. Bebe isto, no bebas a agoa agora. Isto cachaa ! Foi a Rita que disse para te dar... Jeronymo no precisou de mais nada para beber de um irago os dois dedos de restillo que havia no copo. Sbrio como ei a, e depois daquelle despendio de suor, o lcool produzio-lhe logo de prompto o effeito voluptuoso e agradvel da embriaguez nos que no so bebedos : um delicioso desfallecer de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguiamento que antecede satisfao dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ella algum tempo, aproxima-se afinal de ns, n'uma avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pelle, Jeronymo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol custico ; ouvindo, de olhos fechados, o rom-rom montono da machina de massas, arfando ao longe, e o zumzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um interminvel cantar de gallos porfia, emquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente, annunciando um defunto da parochia. Quando Piedade chegou l fora, dando parte do bom resultado do remdio, a Rita correu de novo ao quarto do doente.

12o
-

Aluizio Azevedo.
Ento, que me diz agora ? Sente-se ou no melhor-

zinho ? Elle voltou para a rapariga o seu olhar de animal proitrado e, por nica resposta, passou-lhe o brao esquerdo na cintura e procurou com a mo direita segurar a delia. Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentio ; mal porm a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se delle ; uma vontade desensoffrida de senhorear-se no mesmo instante daquella mulher e possuil-a inteira, devoral-a num s hausto de luxuria, trincal-a como um caju. Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapoulhe das garras com um pulo. Olha que peste ! Faa-se de tolo, que digo sua mulher, bem? Ora vamos l! Mas, como a Piedade enlrava na salinha ao lado, disfarou logo, acrescentando noutro tom: Agora tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez. At logo ! E sbio. Jeronymo ouvio as suas ultimas palavras j de olhos fechados e, quando Piedade entrou no quarto, parecia succumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponla de ps, puxou-lhe o lenol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. A* porta de entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interrogativo ; Piedade respondeu sem fallar, pondo a mo no rosto e vergando desse lado a cabea, para exprimir que elle agora estava dormindo.

O Cortio.

121

As duas sahiram para fallar vontade ; mas, nessa occasio, l fora no pateo da estalagem, acabava de armar-se um escndalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava s vezes janella do sobrado, nas horas de preguia, entre o almoo e o jantar, entretido a ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas larga dentro do cabeo de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe signaes bregeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a mo direita aberta sobre a mo esquerda fechada. Ella respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa. Naquelle dia, porm, o estudante appareceu janella, trazendo nos braos um coelhinho todo branco, que elle na vspera arrematara n'um leilo de festa. Leocadia cobiou o bichinho e, correndo para o deposito de garrafas vasias, que ficava por debaixo do sobrado, pedio com muito empenho ao Henrique que lh'o desse. Este, sempre com o seu systhema de conversar por mmica, declarou com um gesto qual era a condio da ddiva. Ella meneou a cabea affirmativamente, e elle fez-lhe signal de que o esperasse por detraz do cortio, no capinzal dos fundos. A familia do Miranda havia sahido. Henrique, mesmo com a roupa de andar cm casa e sem cbapo, desceu rua, ganhou um terreno que existia esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do brao, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por elle debaixo das mangueiras.

122

Aluizio

Azezedo.

Aqui no ! disse ella, logo que o vio chegar. Aqui agora podem dar com a gente !... Ento onde ? Vem c! E tomou sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique seguio-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobraado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martellar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira. Depois de alguns minutos, ella parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruinas. Aqui! E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a ss. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ella, qu o conteve : Espera ! preciso tirar a saia ; est encharcada ! No faz mal! segredou elle,impaciente no seu desejo; Pde me vir um corrimento ! E saccou fora a saia de l grossa, deixando ver dua pernas, que a camisa a custo s cobria at ao joelho, gros sas, massias, de uma brancura levemente rsea e toda marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos. Avia-te ! Anda ! apressou ella, lanando-se de costas no cho e arregaando a fralda at cintura; as coxas abertas. O estudante atirou-se, soffrego, senlindo-lbe a frescura da sua carne de lavadcira, mas sem largar as pernas do coelho.

O Cortio.

123

Passou-se um instante de silencio entre os dois, em que as folhas seccas do cho rangeram e farfalharam. Olha ! pedio ella, faze-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama de leite... Agora esto pagando muito bem as amas ! A Augusta Carne Molle, nesta ultima barriga, tomou conta de um pequeno ahi na casa de uma familia de tratamento, que lhe dava setenta mil reis por meti... E muito bom passadio !... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho! K o pobre brutinho, cujas pernas o estudante no largava, comeou a queixar-se dos repelles que recebia cada vez mais accelerados. Olha que malas o bichinho ! reclamou a lavadeira. No batas assim com elle! mas no o soltes, hein ! Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudio-lhe o spasmo e ella fechou os olhos e pz-se a dar com a cabea de um lado para outro, rilhando os dentes. Nisto, passos rpidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direco em que os dois estavam ; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel figura do Bruno. No lhe deu tempo a que se approximasse ; de um salto galgou por detraz das bananeiras e desappareceu por entre o mattagal de bambs,to rpido como o coelho que, vendo se livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal. Quando o ferreiro.logo em seguida, chegou perto da muIkr.esta ainda no tinha acabado de vestir a saia molhada.

124

Aluizio

Azevedo.

Com quem te esfregavas tu, sua vacca ?! bradou elle, a botar os bofes pela bocca. E, antes que ella respondesse, j uma formidvel punhada a fazia rolar por terra. Leocadia abrio num berreiro.Efoi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontaps que acabou de amarrar a roupa. Agora eu vi ! sabes ? Nega se fores capaz ! V pata que o pz ! exclamou ella, com a cara que era um tomate. J lhe disse que no quero saber de voc pra nada, seu bbado ! E, vendo que elle ia recomear a dansa, abaixou-se depressa, segurou com ambas as mos um malaco de granito que encontrou a seus ps, e gritou, erguendo-o sobre a cabea : Chega-te pra c e vers se te abro aqui mesmo ou no o casco ! 0 ferreiro comprehendeu que cila era capaz de fazer o que dizia e estacou livido e offegante. Arme a trouxa e rua ! sabe ? - Olha a desgraa ! Tinha de muito assentado de ir!; Queria era uma oceasio ! Nem preciso de voc pra nada,, fique sabendo ! E, para metter-lhe mais raiva, acrescentou, empinandfl a barriga : J c est dentro com que hei de ganhar a vida' Alugo-me de ama ! Ou pensar que todos so como voc, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-prestimo ? Mas no me bus-do levar nada de casa ! Isso te juro eu, biraia !

O Cortio.

12

_ Ah descance ! que no levarei nada do que seu, nem preciso ! Pe essa pedra no cho ! Um corno ! Eu arrumo-t'a na cabea se te chegas pra c ! Sim, sim, sim, com tanto que te musques por um vez! Pois ento despache o beco ! Elle virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabea pendida, as mos nas algibeiras das calas, apparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava. S ento foi que ella se lembrou do coelho. - Ora gaitas ! disse, endireitando-se e tomando direco contraria do marido. Este fora d'ahi direito ao cortio narrar, a quem quizesse ouvir, o que se acabava de dar. 0 escndalo assanhou a estalagem inteira, como um jacto de agoa quente sobre um formigueiro. Ora aquillo tinha de acontecer mais hoje mais amanh!Um bello dia a casa vinha abaixo! A Leocadia parecia no desejar seno isso mesmo ! Mas ningum atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hypotheses ; lembraram-se nomes e nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfaclorio. 0 Albino tentou logo arranjar a reconciliao no casal, jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. Leocadia era uma excellente rapariga, incapaz de tamanha safadagem ! 0 ferreiro ta-

126

Aluizio

Azevedo.

pou-lhe a bocca com uma bolacha, e ningum mais se metteu a congrsal-os. Entretanto, o Bruno entrara em casa c lanava pela janella capara fora tudo o que ia encontrando pertencente mulher. Uma cadeira fez-se pedaos contra as pedras, depois veio um candieiro de kerozene, uma trouxa de roupa, saiase casaquinhos de chita, caixas de chapos cheias de trapos, uma gaiola de pssaro, uma chaleira ; e tudo era arremessado com fria ao meio da rea, entre o silencio commovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara para vender camares e parra distrahido perto da janella do ferreiro, levou na cabea com uma bilha da Bahia e berrava como criana que acaba de ser esbordoada. A Machona, que no podia ouvir ningum gritar mais alto do que ella, cahio-lhe em cima aos murros e o pz fora do porto com tremenda descompostura, Era o que faltava que viesse tambm aquelle salamaleque do inferno para azoinar uma creatura mais do que j eslava ! Dona Isabel, com as mos crusadas sobre o ventre, tinha para aquella destruio um profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabea tristemente, sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, indifferente, no interrompera sequer o seu trabalho ; ao passo que a das Dores, de mos nas cadeiras, a saia pelo meio das canellas, um cigarro no canto da bocca, encarava desdenhosa a sanha daquelle marido, to brutal como o delia o fora. Sempre os mesmos pedaos d'asno !... commenlava, franzindo o nariz. Se a tola da mulher s lhes procura agra.

O Cortio.

127

dar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ella no toma a serio a borracheira do casamento, do por pos e por pedras, como esta besta ! Uma scia, todos elles ! Florinda ria, como de tudo, e a velha Marcianna queixava-se de que lhe respingaram kerozene na roupa estendida ao sol. Nessa occasio justamente, um sacco de caf, cheio de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu contedo, pintalgando de pontos negros os coradoiros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. Aquillo no tinha geito, que diabo ! Armavam l as suas turras e os outros que haviam de aturar?! ... Cebo ! que os mais no estavam dispostos a supportar as frias de ada um ! Quem parira Matheos que o emballasse ! Se agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquelle modo o trabalho da gente, ningum mais poderia ganhar ali a sua vida ! Que espiga ! Pombinha chegara porta do numero 15, dando f do barulho, com uma costura na mo, e Nnm, toda fogueada do ferro de engommar, perguntava, com um frouxo de riso, se o Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia no ligar importncia ao facto e continuava a lavar sua tina. No faziam tanta festa ao tal casamento ? Pois que agentassem! Ella estava bem livre de soffrer uma d'aquellas ! 0 velho Liborio chegra-se, para ver se, no meio da confuso, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe do logar em que se achava : Sae d'ahi, safado ! Toca l no quer que seja, que te arranco a pelle do rabo !

128

Aluizio Azevedo.

Um irmo do santssimo entrara na estalagem, coma sua capa encarnada, a sua vara de prata em uma das mos, na outra a salva do dinheiro, e parra em meio do pateo, supplicando, muito fanhoso : Uma esmola para a cera do Sacramento ! As mulheres abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente a columbina imagem, do Espirito Santo. Pingaram na salva moedinbas de vintm. Todavia, o Bruno acabava afinal de despejar o que era da mulher e sahia de novo de casa, dando uma volta feroz fechadura. Atravessou por entre o murmuranle grupo dos curiosos que permanecia defronte da sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os braos, como quem, apezar de ter feito muito, no satisfizera ainda completamente a sua clera. Leocadia appareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e inutilisado, apoderou-se de fria e avanou sobre a porta, que o marido acabava de fechar, arremettendo com as ndegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ella cahir l dentro de barriga para' cima. Mas ergueu se, sem fazer caso das risadas que rebentaram c fora e, escancarando a janella com arremeo, comeou por sua vez a arrazar e destruir tudo que ainda encontrara em casa. Ento principiou a verdadeira devastao. E a cada objecto que ella varria para o pateo, gritava sempre : Upa! Toma, diabo! Abi vae o relgio ! Upa ! Toma, diabo ! E o relgio espatifou-se na calada.

O Cortio.

129

Ahi vae o alguidar! Ahi vae o jarro ! Ahi vo os copos ! 0 cabide ! 0 garrafo ! * 0 bacio ! Um riso geral, communicativo, absoluto, abafava o barulho da loua quebrando-se contra as pedras. E Leocadia j no precisava acompanhar os objectos com a sua phrase de imprecao, porque cada um delles era recebido c fora com um coro que berrava : Upa! Toma, diabo ! E a limpeza proseguia. Joo Romo accudio de carreira, mas ningum se incommodou com a presena delle. J defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos accumulados; e o destroo continuava ainda, quando o ferreira reappanceu, vermelho como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mo direita. Os circumstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor. No d ! No pde! Prende ! No deixa bater! Larga o po ! Segura ! Agenta ! Cerca ! Toma o porrete ! o. c9

130

Aluizio

Azevedo.

E Leocadia escapou afinal das poladas do marido, a quem o povaro desarmara num fecha-fecha. - Ordem ! Ordem! V de rumor ! exclamava o vendeir a quem, aproveitando a confuso, haviam j ferrado um pon tape por detraz. 0 Alexandre, que vinha chegando do servio nesse nu mento, apressou-se a correr para o logar do conflicto ( cheio de authoridade, intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, sob pena de. seguir para a estao no mesmo instante. _ Pois voc no v esta gallinha, que apanhei hoje com a bocca na botija, no me vem ainda por cima dar cabo de tudo? !... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quasi sem flego para fallar. Porque voc pz em cacos o que meu! gritou Leocadia. Est bom! est bom ! disse o policia, procurandj$da voz inflexes authoritarias e reconciliadoras. Falle cada uir por sua vez ! Seu marido... accrescentou elle, voltando-s para a accusada, diz que a senhora... E' mentira ! interrompeu ella. Mentira ? ! E' boa ! Tinhas a saia despida e um homem por cima! Quem era? Quem foi? Quem era o homem ? interrogaram todos a um s tempo. Quem era elle, no fim de contas ? inquerio tambed. Alexandre. No lhe pude ver as fuas !... respondeu o ferreiro; rias, se o apanho, arrancava-lhe o sangue pelas costas!

O Cortio.

131

Houve um coro de gargalhadas. E' mentira ! repetio Leocadia, agora sucumbida por uma reaco de lagrimas. Ha muito tempo que este malvado-anda caando pretexto pra romper commigo e, como eu nolh'o dou... Uma exploso de soluos a interrompeu. Desta vez no riram, mas um bicbanar de cochicbos formou-se em torno do seu pranto. Agora.., continuou ella, enxugando os olhos na costa da mo ; no sei o que ser de mim, porque este homem, alm de tudo, escangalhou-me at o que eu trouxe quando me casei com elle ! .. No disseste que j tinhas ahi dentro com que ganhar a vida ?... E' andar !
*

E' falso! soluou Leocadia. Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle ; est tudo terminado! Seu marido vae recebel-a em boa paz... Eu ? ! esfuziou o ferreiro. Voc no me conhece ! Nem eu queria ! retorquio a mulher. Prefiro metter-me com um cavallo de tilbury a ter de aturar este bruto ! E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do monto dos cacos o que lhe pareceu aproveitvel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador. A Rita sahio-lhe ao encontro. Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

I32

Aluizio

Azevedo.

No seiffilba", por ahi!... Hei de encontrar um furo!...

O c - no vivem ?... _ Espera um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ahi pra dentro do meu commodo,- E correndo ao Albino, que lavava :-Passa-me no sabo aquella roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, dizMhe que precise, ir rua. Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos hombros o seu chal de crochet e, balendo nas costas Ja companheira, segredou-lhe : Anda c commigo ! no ficars atoa ! E as duas subiram, ambas sacudidas, deixando atraz de si suspensa a curiosidade do cortio inteiro.

O Cortio.

133

IX

Passaram-se semanas. Jeronymo tomava agora, Iodas as manhs, uma chicara de caf bem grosso, moda da Ritinha, e tragava dois dedos de paraty pra cortar a friagem. Uma transformao, lenta e profunda, operava-se nelle, dia a dia, hora a hora, revisceranJo-lhe o corpo o alandolhe os sentidos, num trabalho mysterioso e surdo de chryzallida. A sua energia afrouxava lentamente : fazia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brazil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e seductores que o commoviam ; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambio, para idalisar felicidades novas, picantes e violentas ; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adqueria desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguioso, resignando-se, vencido, s imposies do sol e do calor, muralha de fogo com que o espirito eternamente revoltado do ultimo tamoyo entrincheirou a ptria contra os conquistadores aventureiros.

134

Aluizio

Azevedo.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hbitos singelos de aldeo portuguez ; e Jeronymo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquelle ar sombrio e concentrado que a entristecia ; j appareciam por l alguns compauheiros de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revoluo afinal foi completa: a agoardente de canna substituio o vinho ; a farinha de mandioca succedeu a bra ; a carne secca e o feijo preto ao bacalho com batatas e ceboulas cozidas ; a pimenta malagueta e a pimenta de cheiro invadiram victoriosamente a sua mesa ; o caldo verde, a acorda e o caldo de unto foram repellidos pelos ruivos e gostosos quitutes bahianos, pela muqueca, pelo vatap e pelo carur ; a couve mineira desthromnou a couve portugueza; o piro de fub ao po de rala, e, desde que o caf encheu a casa com o seu aroma quente, Jeronymo principiou a achar graa no cheiro do fumo e no tardou a fumar tambm com os amigos. E o curioso que, quanto mais ia elle cabindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas foras phisicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a musica, comprehendia at as intenes poticas dos sertanejos, quando cantam viola os seus amores infelizes ; seus olhos, dantes s voltados para a esperana de tornar terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos borisontes de ceu e mar, j se no revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se am-

O Cortio.

135

piamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros il limitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espao a espao, surge um monarcha gigante, que o sol veste de oiro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens toucam de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de arbicos pincipes voluptuosos. Ao passo que com a mulher, a S'ra Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura. Essa, feita de um s bloco, compacta, inteiria e tapada, recebia a influencia do meio s por fora, na maneira de viver, conservandn-se inaltervel quanto ao moral, sem conseguir, semelhana do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova ptria que adoptaram. Cedia passivamente nos hbitos de existncia, mas no intimo coutinuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, to fiel s suas tradies como a seu marido. Agora estava at mais triste; triste porque o Jeronymo fazia-se outro ; triste porque no se passava um dia que lhe no notasse uma nova transformao ; triste, porque chegava a estranhal-o, a desconhecel-o, afigurando-se-lhe at que commettia um adultrio, quando noite acordava assustada ao lado daquelle homem que no parecia o delia, aquelle homem que se lavava todos os dias, aquelle homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabellos e tinha a bocca cheirando a fumo. Que pesado desgosto no lhe apertou o corao a primeira vez em que o cavouqueiro, repeilindo o caldo que ella lhe apresentava ao jantar, disse-lhe : 0' filha ! porque no experimentas tu fazer uns pitos moda de c?...

136

Aluizio

Azevedo.

Mas que no sei... balbuciou a pobre mulher. Pede ento Rita que t'o ensine... Aquillo no ter muito q'aprender ! V se me fazes por arranjar uns camares, como ella preparou aquelles d'outro dia. Souberam-me to bem! Este resvalamento do Jeronymo para as coisas do Brasil, penalisavam profundamente infeliz creatura. Era ainda o instineto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro, no a quereria para mais nada e havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa. Jeronymo, com effeilo, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava para ella; os seus carinhos eram frios e distrahidos, dados como por condescendncia; j lhe no affagava os rins, quando os dois ficavam a ss, malucando na sua vida commum ; agora nunca era elle que a procurava para o matrimnio, nunca ; se ella sentia necessidade do marido, tinha de provocal-o. E, uma noite, Piedade ficou com o corao ainda mais apertado, porque elle, a pretexto de que no quarto fazia muito calor,abandonou a cama e foi deitar-se no sof da salinha. Desde esse dia no dormiram mais ao lado um do outro. 0 cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em casa da Rita. Uma outra noite a coisa ainda foi peior. Piedade, certa de que o marido no se chegava, foi ter com elle; Jeronymo fingio-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repellindo-a brandamente : No te queria fallar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de roupa... Isto aqui ne

O Cortio.

137

como l ! Isto aqui sua-se muito ! E' preciso trazer o corpo sempre lavado, que ao seno cheira-se mal ! . . . Tem pacincia ! Ella desatou a soluar. Foi uma exploso de resentimentos e desgostos que se tinham accumulado no seu corao. Todas as suas magoas rebentaram naquelle momento. Agora ests tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso ! Ella continuou a soluar, sem flego, dando arfadas com todo o corpo. 0 cavouqueiro, acrescentou no fim de um intervallo : Ento que isto, mulher ? Pes-te agora a fazer tamanho escarco, nem que se cuidasse de coisa seria ! Piedade desabafou : E' que j no me queres ! J no s o mesmo homem para mim ! Dantes no me achavas que pr, e agora at j te cheiro mal ! E os soluos recrudesciam. No digas asnices, filha ! Ah ! eu bem sei o que isto ! . . . E' bobagem tua, o que ! Maldita hora em que vimos dar ao raio desta estalagem ! Antes me tivera cabido um calho na cabea ! Ests a queixar-te da sorte sem razo ! Que Deus te no castigue ! Esta resinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah ! j no havia duvida que mestre Jeronymo andava meio cahido para o lado da Rita Bahiana; no passava pelo numero 9, sempre que vinha estalagem

138

Aluizio

Azezedo.

durante o dia, que no parasse porta um instante, par perguntar-lhe pela sadinha . 0 facto de haver a mulata lhe offerecido o remdio, quando elle esteve incommodado, foi pretexto para lhe fazer prezentes amaveiaj pr os seus prestimos disposio delia e obsequial-a em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua bocca, a respeito da Leocadia, por exemplo ; pois, desde que a Rita se arvorara em protectora da mulher do ferreiro, Jeronymo afifectava grande interesse pela pobrezinha de Christo. Fez bem,'nh Rita, fez bem !... A se'ora mostrou com isso que tem bom corao... Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanb por ti !... Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engommadeiras do Catette, muito suas camaradas; depois passou-a para uma familia, a quem Leocadia se alugou como ama secca ; e agora sabia que ella acabava de descobrir um bom arranjo num collegio de meninas. Muito bem! muito bem! applaudia Jeronymo. Ora, o que ! 0 mundo largo ! sentenciou a bahiana ! Ha logar pro gordo e ha logar pro magro ! B e m tolo quem se mata ! Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-Ib como de costume, pela pobrezinha de Christo, a mulata disse que Leocadia estava grvida. Grvida ? mas ento no do marido ! . . . - Pode bem ser que sim. Barriga de quatro mezes... Ah ! mas ella no foi ha mais tempo do que isso ?...

O Cortio.
ifl,.,,
l

139.
.I.........! J! r1

J....MLHJ

No. Vae fazer agora pelo So Joo quatro mezes justamente. Jeronymo j nunca pegava na guitarra seno para procurar acertar com as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o ultimo a ir edbora ; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dansar a mulata, abstracto, pateta, esquecido de tudo ; babo. E ella, consciente do feitio que lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas oufingindoque lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia. E riam-se. No ! definitivamente estava cabido ! Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remdio que lhe restituisse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ella no quarto, accendeu velas de cera, queimou hervas aromaticas e tirou a sorte nas cartas. E, depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ella dispunha sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que sabia do baralho uma phrase cabalistica, declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas : Elle tem a cabea virada por uma mulher trigueira. E' o diacho da Rita Bahiana ! exclamou a outra. Bem ca me palpitava por dentro ! Ai, o meu rico homem ! E a chorar, limpando, afflicta, as lagrimas no avental de canhamo, supplicou Bruxa, pelas alminhas do purgatrio, que lhe remediasse tamanha desgraa.

140

Aluizio

Azevedo.

Ai, se perco aquella creatura, S'ra Paula, lamurioi a infeliz entre soluos ; nem sei que vir a ser de mim neste mundo de Christo ! . . . Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo ! A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os diase desse a beber ao seu homem, no caf pela manh, algumas gottas das agoas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regimen no produzisse o desejado effeito, ento cortasse um pouco dos cabellos do corpo, torrasse-os at os reduzir a p e lh'os ministrasse depois na comida. Piedade ouvio a receita com um silencio respeitoso attento, o ar compungido de quem recebe do medico uma sentena dolorosa para um doente que estimamos. E m seguida, metteu na mo da feiticeira uma moeda de praia, promeltendo dar-lhe coisa melhor se o remdio tivesse bons resultados. Mas no era s a portugueza quem se mordia com o descahimento do Jeronymo para a mulata, era tambm o Firmo. Havia muito j que este andava com a pulga atraz da orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado. 0 capadocio ia dormir todas as noites com a Rita, mas no morava na estalagem; linha o seu commodo na officina em que trabalhava. S pelos domingos que ficavam juntos durante o dia e ento no relachavam o seu jantar de pndega. Uma vez em que elle gazara o servio, o que no era raro, foi vel-a fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto tina com o portuguez, Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao numero 9,

O Cortio.

14 l

onde ella foi logo ter de carreira. Firmo no lhe disse nada a respeito das suas apprehenses, mas tambm no escondeu o seu mo-humor; esteve impertinente e resingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o paraty, depois do caf, s fallou em rolos, em dar cabeadas e navalhadas, pintindo-se terrvel, recordando faanhas de capoeiragem, nas quaes sangrara taes e taes typos de fama ; no contando dois gallegos que mandara prs minhocas, porque isso para elle .no era gente ! Com um par de cocadas boas ficavam de ps unidos pra sempre! Rita percebeu os cimes do amigo e fez que no dera por coisa alguma. No dia seguinte, s seis horas da manh, quando elle sahia da casa delia, encontrou-se com o portuguez, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si eraj um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguio em silencio para o seu lado. Rita deliberou prevenir Jeronymo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia de quanto era elle capaz sob a influencia dos cimes ; mas, na occasio em que o cavouqueiro desceu para almoar, um novo escndalo acabava de explodir, agora no numero 12, entre a velha Marcianna e sua filha Florinda. Marcianna andava j desconfiada com a pequena, porque ofluxomensal desta se desregrara havia trs mezes, quando, nesse dia, no tendo as duas acabado ainda o almoo, Florinda se levantou da meza e foi de carreira para o quarto. A velha seguio-a. A rapariga fora vomitar ao bacio.

142

Aluizio

Azevedo.

Que isto?... perguntou-lhe a me, apalpandt* toda com um olhar inquiridor. No sei, mame... Que sentes tu ?... Nada... Nada, e ests lanando ?... Hein ? ! No sinto nada, no senhora !... A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo, tacteando-lhe o ventre, j zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligencias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assumpto. A cabocla, sem se alterar, largou o servio, enxugou os braos no avental, e foi ao numero 12 ; tenteou de novo a mulatinha, fez-lbe varias perguntas e mais me, c depois disse friamente : - Est de barriga. E afastou-se, sem um gesto de sorpreza, nem de censura. Marcianna, tremula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa, cabio aos murros em cima da filha. Esta, em balde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca. Abandonaram-se logo todas as tinas do pateo e algumas das mezas do frege, e o populacho, curioso e alvoroado, precipitou-se para o numero 12, batendo na poria e ameaai! Io entrar pela janella. L i ientro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se ei batia no cho, perguntava-lhe gritando e repetindo: JL. m foi ? ! Quem foi ? !

O Cortio.

143

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas. Quem foi ? ! A pequena berrava, mas no respondia. _ Ah ! no queres dizer por bem ? Ora espera ! E a velha ergueu-se, para apanhar a vassoura ao canto da gala. Flertada, vendo imminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janella e cahio de umsalto l fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura. As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendel-a da me, que surgio logo porta, ameaando para o grupo, terrvel e armada de po. Todos procuraram chamai-a razo: Ento que isso, tia Marcianna?! Ento que isso ?! _ Que isto ? ! E* que esta assanhada est de barriga ! Est ahi o que ! Para tanto no lhe faltou geito, nem foi preciso que a gente andasse atraz delia se matando, como suecede sempre que ha um pouco mais de servio e necessrio puxar pelo corpo ! Ora est ahi o que ! Bem, disse a Augusta, mas no lhe bata agora, coitada ! Assim voc lhe d cabo da pelle ! Jo ! Eu quero saber quem lhe encheu o pandulho ! Eella ha de dizer quem foi ou quebro-lhe os ossos! Ento, Florinda, diz'logo quem foi... E' melhor! aconselhou a das Dores. Fez-se em torno da rapariga um silencio vido, cheio de curiosidade. ' Esto vendo?... exclamou a me. No responde,

144

Aluizio

Azevedo.

este diabo ! Mas esperem, que eu lhes mostro se ella falia ou no ! E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braos e tirar-lhe o cacete, porque a velha queria crescer de novo para a filha. Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber quem a tinha emprenhado Quem foi ? ! Quem foi ? ! esta phrase apertava-a num torniquetc. Afinal, no houve outro remdio : Foi seu Domingos... disse ella, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido, rasgado na lucta. 0 Domingos!... 0 caixeiro da venda!... Ah ! foi aquelle cara de nabo ? gritou Marcianna. Vem c! E, agarrando a filha pela mo, arrastou-a at venda. Os circumstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira, A taverna, como a casa de pasto, ferviam de concurrencia. Ao balco daquella, o Domingos e o Manoel aviavam os freguezes, numa roda viva. Havia muitos negros e negras. O barulho era enorme. A Leonor l estava, sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpes rudes de mos de couro nas suas magras e escorridas ndegas de negrinha virgem. Trs marujos inglezes bebiam gengibirra, cantando, ebrios, na sua lingoa e mascando tabaco. Marcianua na frente do grande grupo e sem largar o

O Cortio.

145

brao da filha, que a seguia como um animal puxado pela colleira, ao chegar porta lateral da venda, berrou : 0' seu Joo Romo ! Que temos l ? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servio. Bertoleza, com uma grande colher de zinco gottejanle de gordura,appareceu porta, muito encebada e suja de tisna ; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem : Corre aqui, seu Joo, que no sei o que houve ! Elle veio afinal. Que diabo era aquillo ? Venho entregar-lhe esta perdida ! Seu caixeiro a cobrio, deve tomar conta delia ! Joo Romo ficou perplexo. Hein ?! Que l isso ? ! Foi o Domingos ! disseram muitas vozes. . 0' seu Domingos ! 0 caixeiro respondeu: Senhor... com uma voz de delinqente. Chegue c! E o criminoso apresentou-se, livido de morte. Que fez voc com esta pequena ? No fiz nada, no senhor !... Foi elle, sim ! desmentio-o a Florinda0 caixeiro desviou os olhos, para a no encarar. Um dia de manhzinha, s quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras... 0 mulhero em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas. o. c10

146

Altiizio

Azevedo.

Ento o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hera ? !... disse o patro, meneando a cabea. Muito bem \ Pois agora tomar conta da fazenda e, como no gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo n"outra parte !... Domingos no respondeu patavina ; abaixou o rosto 4 retirou-se lentamente. 0 grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se ento pela venda, pelo porto da estalagem, pelo frege, por todo* os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o facto. Principiaram os commentarios, os juisos pia e contra o caixeiro ; fizeram-se prophecias. Entretanto, Marcianna, sem largar a filha, invadira a etm de Joo Romo e perseguia o Domingos que preparava ji a sua trouxa. Ento ? perguntou-lhe. Que tenciona fazer ? Elle no deu resposta. Vamos ! vamos ! falle ! desembuche ! Ora lixe-se! resmungou o caixeiro; agora muito vermelho de clera. Lixe-se no !... Mais de vagar com o andr! Voe' ha de casar : cila menor ! Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha. Ah, sim ? ! bradou esta. Pois veremos ! E despejou da venda, gritando para todos: Sabe ? 0 cara de nabo diz que no casa ! Esta phrase produzio o e fiei to de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas por uma grande indignao.
Como no casa ?!...

O Cortio.

147

Era s o que faltava ! Tinha graa! Ento mais ningum pode contar com a honra de sua filha? Se no queria casar pra que fez mal ? Quem no pode com o tempo no inventa modas ! Ou elle casa ou sae d'aqui com os ossos em sopa ! Quem no quer spr lobo no lhe vista a pelle ! A mais empenhada naquella reparao era a Machona, e a mais indignada com o facto era Dona Isabel. A primeira correra frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu exemplo no tardou que em cada porta, por onde era possvel uma escapula, se postassem as outras de scntinella, formando grupos de trs e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameaas: Das Dores ! toma cuidado, que o patife no espirre por ahi ! 0' seu Joo Romo,se o homem no casa,manden'o-lo pra c ! Temos ainda algumas pequenas que lhe convm ! Mas onde est esse ordinrio ? ! Saia o canalha ! Est fazendo a trouxa ! Quer escapar! No deixa sahir! Chama policia ! Onde est o Alexandre ? E ningum mais se entendia. A * vista daquella agitao, o vendeiro foi ter com o Domingos.

!^8

Al.iizio

Azevedo.

No saia agora, ord.mou lhe. Deixe-se ficar por emquanlo. Logo mais lhe direi o que deve fazer. E, chegando a uma das portas qiu- davam para a estalagem, gritou : V de rumor ! No quero isto aqui ! E' safar ! Pois ento o homem que case ! responderam. Ou d-nos pra c o patife ! Fugir que no ! No foge ! no deixa fugir! Ningum se arrede ! E, como a Marcianna lhe lanasse uma injuria mais forte, ameaando-o com o punho fechado, o taverneiro jurou que, se ella insistisse com desaforos, a mandaria jogar l fora, junto com a filha, por um urbano. Vamos! Vamos ! Volte cada uma para a sua obrigao, que eu no posso perder tempo ! Ponha-nos ento pra c o homem ! exigio a mulata velha. Venha o homem ! acompanhou o coro. E' preciso dar lhe uma lio ! O rapaz casa ! disse o vendeiro em ar sisudo. J lhe fallei... Est perfeitamente disposto ! E, se no casar, a pequena ter o seu dote ! Vo descansados ; respondo por elle ou pelo dinheiro ! Estas palavras apaziguaram os nimos; o grupo das lavadeiras afrouxou ; Joo Romo recolheu-se ; chamou de parte o Domingos e disse-lhe que no arredasse p de casa antes de noite fechada.

O Ccrtio.

149

No mais... acrescentou; pode tratar de vida nova ! Nada o prende aqui. Estamos quites. Como ? se o senhor ainda no me fez as contas ? !... Contas? Que contas? 0 seu saldo no chega para pagar o dote da rapariga !... Ento eu tenho de pagar um dote ? !... Ou casar... Ah, meu amigo, este negocio de trs vintns assim ! Custa dinheiro ! Agora, se vocquizer, v queixar-se policia .. Est no seu direito ! Eu me explicarei em juizo !... Com que, no recebo nada ? . . . E no principie com muita coisa, que lhe fecho a porta c deixo-o ficar s lurras l fora com esses damnados! Voc bem vio como esto todos a seu respeito ! E, se ha pouco no lhe arrancaram os fgados, agradea-o a mim ! Foi preciso prometter dinheiro c lenho de cahir com elle, de certo ! mas no justo, nem eu admitlo, que saia da minha algibeira, porque no estou disposto a pagar os caprichos de ningum, e muito menos dos meus caixeiros ! Mas . . . Basta! Se quizer,pormuito favor,ficar aqui at noite, ha de ficar calado; ao contrariorua! E afastou-se Marcianna resolveu no ir ao sub-delegado, sem saber que providencias tomaria o vendeiro. Esperaria at ao dia seguinte para ver s ! O que nesse ella fez foi dar uma boa lavagem na casa e arrumal-a muitas vezes, como costumava, sempre que liuhn l as suas zangas.

15o

Aluisio

Azevedo.

O escndalo uo deixou de ser, durante o dia, discutido um s instante. No se fullava noutra coisa ; tanto que, quando, j noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da commadre, a Leouie, era ainda esse o principal ussumpto das conversas. Leonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote francesa, levantava rumor quando l ia e punha expresses de assombro em todas as caras. 0 seu vestido de seda cr de ao, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapaliuhos moda com um salto de quatro dedos de altura ; as suas luvas de vinte botes que lhe chegavam at aos sovacos; u sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendai cr de rosa e com um grande cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafaudo chapo ile immensasabas forradas de velludo escarlate, com um pssaro inteiro grudado copa ; as suas jias caprichosas, sciutillanles de pedras finas; os seus lbios pintados de carmiin ; suas vpalpebras tingidas de violeta; o seucabello artificialmente loiro ; tudo isto contrastava tanlo comas vestimentas, os costumes e as maneiras daquella pobre gente, que do todos os lados surgiam olhos curiosos a espreital-a pela porta da casinha do Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juj, como vinha to embonecada e catita, ficou com os delia arrazados d'agoa. Leonie trazia sempre muito bem Calada e vvsliila a afilhada, levando o capricho ao ponto de lhe mandar talhai' a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira; arranj-iva-ILe chapos tscamlalOsO

O Cortio.

15 r

corno os delia e dava-lhe jias. Mas, naquelle dia, a grande novidade que Juj apresentava era estar de cabellos loiros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma revoluo na estalagem ; a noticia correu logo de numero a numero, e muitos moradores se abalaram do couunodo para ver a filhita da Augusta com cabellos de fnmceza. Tal successo pz Leonie radiante de alegria. Aquella afilhada era o seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansaos depravados ; era o que aos seus prprios olhos a resgatava das abjec -s do officio. Prostituta de casa aberta, presava todavia com admirao e respeito a honestidade vulgar da commadre; scnlia-se honrada com a sua estima ; cobiia-a de obsquios de toda a espcie. Nos instantes qne estava ali, entre aquelles seus amigos simplrios, que a matariam de ridculo em qualquer outro logar, nem ella parecia a mesma, pois at os olhos lhe mudavam de expresso. E no queria preferencias : assentava-se no primeiro banco, bebia agoa pela; caneca de folha, tomava ao colloo pequenito da commadre e, - vezes, descalava os sapatos para enfiar os chinellos velhos que encontrasse debaixo da cama. No obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher no tinha limites; pareciam capazes dosmaiores sacrifcios por ella. Adoravam-na. Achavam na boa de corao como um anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim, Juj, com um embrulho de balas em cada mo, era-ca-

152

A/uizio

Azevedo.

regada de casa em casa, passando AH brao a brao e levada de bocca em bocca, como um dolo milagroso, que todos queriam beijar. E os elogios no cessavam : Rica pequena ! . . . E' um enlevo olhar a gente pro demoninho ! E' mesmo uma lindeza de criana ! Uma criaturinha dos anjos ! Uma boneca franceza ! Uma menina Jesus ! 0 pae acompanhava-a commovido, mas solemne sempre, parando a todo momento, como em procisso, a espera que cada qual desafogasse por sua vez o enthusiasmo pela criana. Silenciosamente risonho, com os olhos humidos, patenteava em todo o seu caro mulato, de bigode que parecia postio, um ar condolente e estpido de um profundo reconhecimento por aquella fortuna, que Deus lhe dera . filha, enviando-lhe dos cus o ideal das madrinhas. E, emquanto Juj percorria a estalagem, conduzida em triumpho, Leonie na casa da commadre, cercada por uma roda de lavadeiras e crianas, discreteava sobre assumptos srios, faltando compassadamenle, cheia de inflexes de pessoa pratica e ajuisada, condemnando mos actos ft desvarios.applaudindo a moral e a virtude. E aquellas mulheres, alis to alegres e vivazes, no se animavam,defronte delia, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo, cochichando, a tapar a bocca com a mo, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher

O Cortio.

153

loira vestida de seda e coberta de brilhantes. A dos Dores sentio-se orgulhosa, quando Leonie. lhe pousou no hombro a mozinha enluvada e rescendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E no se fartavam de olhar paraella, de admiral-a; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as saias, apalpar-lhe as meias, levantando-lhc o vestido, com exclamaes de assombro vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez commovida. Piedade declarou qiie a roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da Penha. E Nnm, no seu enlhusiasmo, disse que a invejava do fundo do corao, ao que a me lhe observou que no fosso beata. 0 Albino contemplava-a cm extasis, de mo no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Bahiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta no se illudia com a posio da loureira, mas dava-lhe apreo talvez por isso mesmo c, em parte, porque a achava de veras bonita. 1 Ora ! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim da pelle dos homens ricos aquella poro de jias e todo aquelle luxo de roupa por dentro e por fora ! No sei, filha ! pregava depois a mulata, no pateo, a uma companheira ; seja as4m ou assado, a verdade que ella passa muito bem de bocca e nada lhe falta : sua boa casa ; seu bom carro para passeiar tarde ; theatro toda a noite ; bailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar farta ! Emfim, s o que afiano que esta no est sujeita, como a Leocadia e outtas, a pontaps e cachaes de um bruto de marido ! E' dona das suas

54

Aluizio

Azevedo.

aces ! livre como o lindo amor! Senhora do seu torpinho, que ella s entrega a quem muito bem lhe der na veneta ! E Pombinha?... perguntou a visita. No me apparoseu ainda !... Ah! esclareceu Augusta. No est ahi, foi sociedade de dansa com a me. E, como a outra mostrasse na cara no ter comprehendido, explicou que a filha de Dona Isabel ia todas s teras, quintas e sbados, mediante dois mil reis por cada noite, servir de dama numa sociedade em que os saixeiros do commercio aprendiam a dansar. Foi l que ella conheceu o Costa... acrescentou. Que Cosia ? 0 noivo ! Ento a Pombinha j no foi pedida ? Ah, sei... G a cocote perguntou depois, abafando a voz : E aquillo?... J veio afinal?... Qual ! No por falta de boa vontade da parte d'ellas, coitadas ! Agora me?mo a velha fez uma nova promessa Nossa Senhora da Annunciao... mas no ha meio ! D'ahi a pouco, Augusta apresentou-lhe uma chicara ile caf, que Leonie recusou por no poder beber. Estava em uso <le remdios. No disse porm quaes eram estes, nem para que molstia os tomava. Prefiro um copo de cerveja, declarou ella. E, sem dar tempo a que se oppuzcssem, tirou da carteira uma nota de dez mil reis, que deu a Agostinho para ir buscar trs garrafas de Carl3 Bcrg.

O Cortio.

155

A' vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silencio enternecido. A cocote destribuio-os por sua prpria mo aos circumstantes, reservando um para si. No chegavam. Quiz mandar buscar mais ; no lh'o permittiram, objectando que duas e trs pessoas podiam beber juntas. Para que gastar tanto ?... Que alma grande ! 0 troco ficou esquecido, de propsito, sobre acommoda, entre uma infinita quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas. Quando voc, commadre, agora me apparece por l ?... quiz saber Leonie. Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a commadre tem preciso de alguma... pode-se apromptar com mais pressa... Ento bom mandar-me toalhas e lenes... Camisas de dormir, verdade ! tambm tenho poucas. Depois d'amanh est tudo l. E a noite ia se passando. Deram dez horas. Leonie, impaciente j pelo rapaz que ficara de ir buscal-a, mandou ver se elle por acaso estaria no porto, espera. E' aquelle mesmo que veio da outra vez com a commadre ?... No. E' um mais alto. De cartola branca. Correu muita gente at rua. 0 rapaz no tinha chegado ainda. Leonie ficou contrariada. Imprestvel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ahi ou ineommodar algum que me acompanhe:! Porque a commadre no dorme aqui ?... lembrou Ao

i56

Aluizio

Asexedo.

gusta. Se quizer, arranja-se tudo ! No passar bem como em sua casa, mas uma noiie corre depressa !... No ! no era possvel ! Precisava estar em casa essa noite : no dia seguinte pela manh iriam procural-a muito cedo. Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo entrada que Leonie, estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a me um instante no numero 15 e seguio sosinha para ali, radiante de alegria. Galavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com exclamaes de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes. Ento, minha flor, como est essa lindeza ? perguntou-lhe, mirando-a toda. Saudades suas... respondeu a moa. rindo bonito na sua bocca ainda pura. E uma conversa amiga, cheia de interesse p-.ra ambas, estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras. Leonie entregou Pombinha uma medalha de praia que lhe trouxera; uma tetia que valia s pela exquisitice, representando uma fatia de queijo com um camondongo cm cima. Correu logo de mo em mo, levantando espantos e gargalhadas. Por um pouco que no me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado j, eu estaria longe.Iwnudando de tom, a acariuhur-lbe os cabellos : Porque no me appareces ?... No tens que receiar : minha casa muito socegada... J l tem ido.famlias ! . . . Nunca vou cidade... E' raro ! suspirou Pombinha-

O Cortio,

157

Vae amanh com tua me ; jantam as duas commigo... Se mame deixar... Olha ! ella abi vem. Pea. Dona Isabel prometteu ir, no no dia seguinte, mas no outro immcdiato, que era domingo. E a palestra durou animada at que chegou, dah a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava Leonie. Era um moo de vinte, e poucos annos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com esmero c muito bem apessoado. A cocote, logo que o vio aproximar-se, disse baixinho menina : No preciso que elle saiba que ves 14 domingo, ouviste ? Juj dormia. Resolveram no acordai-a ; iria no dia seguinte. Na occasio em que Leonie partia pelo brao do amante, acompanhada at ao porto por um squito de lavadeiras, a Rita, no pateo, beliscou a coxa do Jeronymo e soprouIlie a meia voz : No lhe caia o queixo !... 0 cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir>d'bombros. Aquella pra c, nem pintada ! E, para deixar bem patente as suas preferencias, virou o p do lado c bateu com o tamanco na canella da mulata. Olha o bruto !... queixou-se esta, levando a mo ao logar da pancada. Sempre ha de mostrar que gallego !

158

Ahtizio

Azevedo.

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no Jornal do Commercio que S. Ex. fora agraciado pelo governo portuguez com o titulo de Baro do Freix.il ; e como os seus amigos se achassem prevenirtV pura ir comprimental-o no domingo, o negociante dispo nha-se a recebel-os condignamente. Do cortio, onde esta novidade causou sensao, viam-se nas janellas do sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Izaura. a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em cima com um po, os olhos fechados, a cabea torcida para dentro por causa da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaa de um tiro de pea. Chamaram-se novos criados para aquelles diis. No salo da frente pretos lavavam o soalho e na cozinha havia rebolio. Dona Estella, de penteador de cambraia enfeitado de laos cr de rosa, era (obrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanai! do-se com um grande leque; ouapparecia no patamar da escada do fundo, prccccupada em soerguer as saias contra

O Cortio.

159*

as guas sujas da lavagem, que escorriam para o quintal. Zubuira tambm ia e vinha, com a sua pallidez ti ia e bu-luida de menina sem sangue. Henrique, de palito branco,, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, do instante a instante, chegava janella, para namoriscar Pombinha, quefugia no dar por isso, toda embchida na sua costura, a* porta do numero 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a oulru, mostrando a meia de seda azul eum sapalinho preto de entrada baixa; s de longo eus longo espao, ella desviava os olhos do servio e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Baro, sobrecasacado, com o cha;io alto derivado para traz na cabea e sem largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de jautir, seguia at despensa, diligeute e esbaforido, indagando se j tinha vinde* isto e mais aquillo, provando dos vinhos que chegavam emgarrafes, examinando ludo, voltaudose para a direita e para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo actividade, e depois tornava a sahir, sempre apressado, e metlia-se no carro que o esperava poria da rua. Toca ! toca ! Vamos ver se o fogueteiro apromptou os fogos! E viam-se chegar, quasi sem intermittencia, homens carregados de gigos de champanha, caixas de porlo e bordeus, barrieas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos ,. latas e latas de conserva ; e outros traziam perus e leites, canastras d'vos, quartos de carneiro e de porco. E as janellas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, sabido do fogo, e travesses, de barro e de

,6^

Aluizio

Azevedo.

ferro, com grandes peas de carne cm viuha d'alhos, promptos para entrar no forno, k' porta da cozinha pttiduraram pelo pescoo um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas, lembrando sinistramente uma criaua a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pelle. Todavia, c em baixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o seductor da Florinda, desapparecr durante a uite e um novo caixeiro o substitua ao balco. 0 vendeiro retorquia atravessado a quem lhe pergunlava pelo evadido: Sei c ! Creio que no podia trazei o pendurado ao pescoo !... Mas voc disse que respondia por elle ! repontou Marcianna, que parecia ter envelhecido dez annos naquellas ultimas vinte e quatro horas. De accordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E' ter pacincia ! Pois ento ande com o dote ! Que dote ? Voc est bbada ? Bbada, hein ?! Ah, corja! to bom um como o outro ! Mas eu hei de mostrar! Ora no me amole ! E Joo Romo virou-lhe as costas, para fallar Bertoleza que se chegara. Deixa estar, malvado, que Deus quem ha de punir por mim e por minha filha ! exclamou a desgraada. Mas o vendeiro afastou-se, indiflercnte s pbrascs que

O Cortio.

161

uma ou outra lavadeira imprecava contra elle. Elias, porm, j se no mostravam to indignadas como na vspera; uma s noite rolada por cima do escndalo bastara para tirar-lhe o mrito de novidade. Marcianna foi com a pequena procura do sub-delegado e voltou aborrecida, porque lhe disseram que nada se poderia fazer emquanto no apparecesse o delinqente. Me e filha passaram todo esse sbado na rua, numa roda viva, da secretaria e das estaes de policia para o escriptorio de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo, despachando-as, sem mais consideraes, logo que se inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes. Quando as duas, prostradas de cansao, esbrazeadas de eair, tornaram tarde para a estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se j com os balaios vazios ou com o resto da frueta que no conseguiram vender na cidade,Marcianna vinha lofuriosa que, sem dar palavra filha e com os braos modos de esbordoal-a, abro toda a casa e correu a buscar agoa para baldear o cho. Estava possessa. V a vassoura ! Anda ! Lava ! lava, que est isto numa porcaria ! Parece que nuica se limpa o diabo desta casa ! E' deixal-a fechada um'hora e morre-se de fedor ! Apre ! isto faz peste ! E notando que a pequena chorava : Agora deste para chorar, hein ? ! mas na oceasio do relaxamento havias de eslar bem disposta ! Afilhasoluou. o. c . - l l

i6a

Aluizio

Azevedo,

Cala-te, coisa ruim ! No ouviste ? Florinda soluou mais forte. Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fao chorar com razo! E precipitou-se sobre uma acha de lenha. Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma s carreira o pateo da estalagem, fugindo em desfilada pela rua. Ningum teve tempo de apanhal-a,e um clamor de gallinheiro assustado levantou-se entre as lavadeiras. Marcianna foi at ao porto, como uma doida e, coniprehendendo que a filha a abandonava, desatou por sua vez a soluar, de braos abertos, olhando para o espao. As lagrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo,sem transio, disparou da clera, que a convulsionava desde a manh da vspera, para cahir numa dr humilde e enternecida de me que perdeu o filho. Para onde iria ella, meu pae do ceu ?... Pois voc desdMionte que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugio-lhe, bem feito ! Que diabo ! ella de carne, no de ferro ! Minha filha ! E' bem feito ! Agora chore na cama, que logar quente ! Minha filha ! Minha filha ! Minha filha ! Ningum quiz tomar o partido da infeliz, excepoda cabocla velha, que foi collocar-se perto delia, fitando-a, immovel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira. Marcianna arrancou-se da abstrao plangente cm que

O Cortio.

163

cahra, para arvorar-se terrvel defronte da venda, apostrophando com a mo no ar e a carapinha desgrenhada : Este gallego que teve a culpa de tudo ! Maldito sejas tu, ladro ! Se no me deres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa ! A bruxa sorrio sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras. 0 vendeiro chegou porta e ordenou em tom se eco Marcianna que despejasse o numero 12. E' andar ! E' andar! No quero esta berraria aqui ! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe uma noite ! amanh pela manh -rua ! Ah ! elle esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara Bertoleza coisa mais immunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao servio. Nunca o tinham visto assim, to fora de si, to cheio de repelles ; nem parecia aquelle mesmo homem inaltervel, sempre calmo e methodico. E ningum seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o facto de ter sido o Miranda agraciado com o titulo de Baro. Sim senhor! aquelle taverneiro, na apparcncia to humilde e to miservel; aquelle sovina que nunca sahra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola ; aquelle animal que se alimentava peior que os ces, para pr de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquiu ; aquelle ente atrophiado pela cobia e que parecia ter abdicado dos seus privilgios e sentimentos de homem ; aquelle

64

Aluizio

Azevedo.

desgraado, que nunca jamais amara seno ao dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o de veras, com dobrada amargura do que soffrera o marido de Dona Estella, quando, por sua vez, o invejara a elle. Acompanbra-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a familia ; vira-o nas felizes occasies da vida, cheio de importncia, cercado de amigos e roleado de aduladores ; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da praa e da poltica ; vira-o luzir, como um grosso peo de ouro, girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade fluminense : vira-o metter-se em altas especulaes commerciaes c sahir-se bem ; vira seu nome figurar em varias corporaes de gente escolhida e em subscripes, assignando bellas quantias ; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de regosijo nacional ; vira-o elogiado pela imprensa c acclamado como homem de vistas largas e grande talento financeiro ; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho deslumbramento ! quando o vendeiro leu no Jornal do Commercio que o visinho estava baroBaro ! sentio tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos.
Baro !

E durante todo o santo dia no pensou noutra coisa. Baro!... Com esta que elle no contava !... E, defronte da sua preoccupao.tudo se convertia em commendas e crachs ; at os modestos dois vintns de manteiga, que media sobre um pedao de papel de embrulho para

, O Cortio.

16$

dar ao freguez, transformavam-se,de simples mancha amarella, em opulenta insgnia de, oiro cravejada de brilhantes. A' noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, no poude conciliar o somno. Por toda a misria daquelle quarto srdido ; pelas paredes immundas, pelo cho enlameado de poeira e cebo, nos tectos funebremente velados pelas teias de aranha, estrellavam pontos luminosos que se iam transformando em gram-cruzes, em hbitos e veneras de toda a ordem e espcie. E em volta do seu espirito, pela primeira vez allucinado, um turbilho de grandezas, que elle mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velludo e prolas, collos e braos de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cr de oiro. E nuvens de caudas de vestido e abas de casaca l iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens desfillavam reluzentes, com uma coroa portiuhola, o cocheiro tezo, de libre, sopeando parelhas de cavallos grandes. E interminveis mezas estendiam-se, serpenteando a perder de vista, accumuladas de iguarias, numa encantadora confuso de flores, luzes, baixellas e christaes, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de convivas, de taa em punho, brindando o amphitrio. E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perte, mas apenas pelo rudo namorador e fatuo, ficava deslumbrado com o seu prprio sonho. Tudo aquillo, que agora lhe de-

i66

Aluizio

Azevedo.

parava o delrio, at ahi s lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o echo e reflexo de um mundo inattingivel e longnquo ; um mundo habitado por seres superiores ; um paraizo de gozos excellentes e delicados, que os seus grosseiros sentidos repelliam ; um conjuncto harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas ; um quadro de manchas pallidas, sussurrantes, sem firmezas de. tintas, nem contornos, em que se no determinava o que era ptala de rosa ou aza de borboleta, murmrio de brisa ou ciciar de beijos. No obstante, ao lado delle a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de servio, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre. Mas Joo ttomo nem dava por ella ; s o que elle via e sentia era todo aquelle voluptuoso mundo inaccessivel vir descendo para a lerra, chegando-se para o seu alcanc^ lentamente, accentuando-se. E as dbias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas transformavam-se em fallas distinetas, e as linhas desenhavam-se ntidas, e tudo ia se esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os tnues murmrios suspirosos desdobravam-se em orchestras de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram j animadas couversas, em que damas e cavalheiros discutiam poltica, artes, litteratura e sciencia. E uma vida inteira, completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga.de muito luxo, de muito dinheiro ; uma vida em.palcio, entre moblias preciosas e objectos esplendidos, onde elle se via cercado

O Cortio.

167

de titulares millionarios, e homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lbes a mo no hombro. E ali elle no era, nunca fora, o dono de um cortio, de tamancos e em mangas de camisa ; ali era o Sr. Baro ! 0 Baro do oiro ! o Baro das grandezas ! o Baro dos milhes ! Vendeiro ? Qual! era o famoso, o enorme capitalista ! o proprietrio sem igual! o incomparavel banqueiro, em cujos capites se equilibrava a terra, como immenso globo em cima de columnas feitas de moedas de oiro. E vio-se logo montado cavalleiras sobre o mundo, pretendendo abarcal-o coro as suas pernas curtas ; na cabea uma coroa de rei e na mo um sceptro. E logo, de todos os cantos do quarto, comearam a jorrar cascatas de libras esterlinas ; e a seus ps principiou a formar-se um formigueiro de pygmeus em grande movimento commercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixes marcados com as iniciaes do seu nome ; e telegrammas faiscavam electricamente em volta da sua cabea; e paquetes de iodas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando sem tregoa ; e rpidos comboios a vapor atravessavam-no Jodo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de wagons. Mas, de repente, tudo desappareceu com a seguinte pbrase : Acorda, seu Joo, para ir praia. So horas ! Bertoleza chamava-o aquelle domingo, como todas as manhs, para ir buscar o peixe, que ella tinha de preparar para os seus freguezcs. Joo Romo, com medo de ser illu-

168

Aluizio

Azevedo.

dido, no confiava nunca dos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porm, no se achou com animo de deixar a cama e disse amiga que mandasse o Manoel. Seriam quatro da madrugada* Elle conseguio enlo passar pelo somno. A's seis estava de p. Defronte, a casa do Mirauda resplandecia j. Iaram-se bandeiras nas janellas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se flores de murta entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calada. Dona Estella mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de musica, em frente porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Baro madrugara com a familia ; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janellas, ao lado da mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o leno ; accendia charutos, risonho, feliz, resplandecente. Joo Romo via tudo isto com o corao moldo. Certa duvidas aborrecidas entravam-lhe agora a roer por dentro: Qual seria o melhor e o mais acertado : ter vivido como elle vivera at ali, curtindo privaes, em tamancos e mangas de camisa; ou ler feito como o Miranda, comendo boas coisas e gosando furta?... Estaria elle, Joo Romo, habilitado a possuir e desfruetar tratamento igual ao do visinho ?... Dinheiro no lhe faltava para isso... Sim, de accordo ! mas teria animo de gastal-o assim, sem mais nem menos ?... sacrificar uma boa poro de contos de ris, to penosamente accumulados, em troca de uma

O Cortio.

169

tetiapara o peilo ?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo familia e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando at ali fora to pouco condescendente para com a prpria ?... E, caso resolvesse mudar e vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem .educada e distincta de maneiras, montar um sobrado como o do Mirandae volver-se titular, estaria apto para o fazer?... poderia dar conta do recado ? . . . Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... Sem nunca ter vestido um palit.como vestiria uma casaca ? . . . com aquelles ps, deformados pelo diabo dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calaria sapatos de baile ?.., E suas mos, calosas e mal tratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se ageitariam com a luva?... E isso ainda no era tudo ! o mais difficil seria o que tivesse dedizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as damas ecavalheiros, em meio de um grande salo cheio de espelhos e cadeiras doiradas ?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer barbaridades ?... E um desgosto negro e profuudo assoberbou-lhe o corao; um desejo forte de querer saltar e um medo invencvel de cahir e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfiana de si mesmo e a terrvel convico da sua impotncia para pretender outra coisa que no fosse ajun.tar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambio e despolindo o seu oiro. Fora uma besta !... pensou de si prprio, amargurado.

17o

A luizio

Azevedo.

Uma grande besta!... Pois no! porque em tempo nao tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros seus patrcios e collegas de profisso?... Porque, como elles, no aprendera a dansar?e no freqentara sociedades carnavalescas? e nc fora de vez em quando rua do Ouvidor e aos theatros, e a bailes, e a corridas e a passeios ?... Porque se no habituara cora as roupas finas, e com o calado justo, e com a bengala, e com o leno, e com o charuto, e com o chapo, e com a cerveja, e com tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar de privilegio para isso?... Maldita economia! Teria gasto mais, verdade !... No estaria to bem !... mas, ora adeus ! estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quizesse !... Seria um homem civilisado !... Voc deu hoje pra conversar com as almas, seu Joo?... perguntou-lhe Bertoleza, notando que elle faltava sozinho, distraindo do servio. Deixe-me ! No me amole voc lambem. No estou bom hoje ! O' gentes ! no fallei por mal !... Credo ! 'St bem ! Basta ! E o seu mo humor aggravou-se pelo correr do dia. Comeou a implicar com tudo. Arranjou logo uma pega, entrada da venda, com o fiscal da rua : Pois elle era l algum parvo, que tivesse medo de ameaas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comel-o por uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver s quanto lhe custaria a festa ! . . . E que lhe no ros-

O Cortio.

17 \

nasse muito, que elle no gostava de ces porta ! . . . Era andar ! Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, semana passada, lhe fora ao taboleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerisado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sabirem as crianas do seu caminho : Que praga de piolhos ! Arre, demnio ! Nunca vira gente to damnada para parir! Pareciam ratas ! Deu um encontro no velho Liborio. Sae lu tambm do caminho, fona de uma figa ! No sei que diabo fica fazendo c no mundo ura caco velho como este, que j no presta pra nada ! Protestou contra os gallos de um alfaiate, que se divertia a fazel-os brigar, no meio de grande roda enthusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independncia do domingo, tinham porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e laranja, que elles comiam tagarelando, assentados sobre a janella e calada. Quero isto limpo ! bramava furioso. Est peior que um chiqueiro de porcos ! Apre ! Tomara que a febre amarella os lamba a todos ! maldita raa de carcamanos ! Ho de trazer-me isto asseiado ou vae tudo para o olho da rua ! Aqui mando eu ! ' Com a pobre velha Marcianna, que no tratara de despejar o numero 12, conforme a intimao da vspera, a sua fria tocou ao delrio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a choramingar e maldizer-se, monologando com persistncia manaca. No pregou olho durante toda a noite; sahra e entrara na estalagem mais de vinte vezes,

172

Aluizio

Azevedo.

irrequieta, ululando, como uma cadella a quem roubara o cachorrinho. Estava apatetada ; no respondia s perguntas que lha, dirigiam. Joo Romo fallou-lhe; ella nem sequer se voltou., para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12. Os tarecos fora ! e j ! Aqui mando eu! Aqui sou eu monareba ! E tinha gestos inflexveis de dspota. Principiou o despejo. No ! aqui dentro uo ! Tudo l fora ! na rua ! grilo elle, quando os carregadores quizeram dtpr no pateo os trens de Marcianna. L fora do porto ! L fora do porto! E a misera, sem oppr uma palavra, assistia ao despejo^ acocorada na rua, com os joelhos juntos, as mos crusadas sobre as canellas, resmungando. Transeuntes paravam, a olhal-a. Formava-se j um grupo de curiosos. Mas ningum entendia o que ella rosnava; era um rabujar confuso, interminvel, acompanhado de um nico gesto de cabea, triste e automtico. Ali perto, o colcho velho, j roto e destripado, os moveis desconjunlados e sem verniz, as trouxas de molumbos teis, as louas ordinrias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar yidecoioso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que aos domingos apparecia sempre; e fez-se o enlra e sae dos mercadores: e lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os taboleiros de roupa engom-

O Cortio.

173

mada, que sabiam, cruzaram -se com os saccos de roupa suja,que entravam; eMarcianna no se movia do seu lugar, monologando. Joo Romo percorreu o numero 12, escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o p, algum trapo ou algum frasco vazio que l ficara abandonado ; e a enxotada, indifferente aludo, continuava a sussurrar funebremente. J no chorava, mas os olhos tnha-os ainda relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ella de vez em quando, agora de novo compungidas, c faziam-lhe offerecimentos; Marcianna no respondia. Quizeram obrigal-a a comer; no houve meio. A desgraada no prestava dtteno a coisa alguma; parecia no dar pela presena de linguem. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ella persistia no seu inintelligivel monlogo, sem tirar a vista de um ponto. Cruzes ! parece que lhe deu alguma ! A Augusta chegra-se lambem. Teria ensaudecido ? . . . perguntou Rita, que, a seu lado olhava para a infeliz, comum prato de comida na mo. Coitada ! Tia Marcianna ! dizia a mulata. No fique assim ! Levante-se ! Metta os seus trens pra dentro ! V l pra casa at encontrar arrumao ! . . . Nada ! 0 monlogo continuava. Olhe que vae chover ! No tarda a cahir agoa ! J senti dois pingos na cara. Qual ! A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza,

174

Aluizio

Azevedo.

igualmente immovel, como por um effeito de suggestio. Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. 0 amigo da das Dores tambm veio. Deram trs horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada, cada vez mais cheia de visitas; l denlroa musica quasi que no tomava flego, enfiando quadrilhas e valsas ; moas e meninas dansavam na sala da frente, com muito riso ; desarrolhavam-sc garrafas a todo o instante ; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar despensa e cozinha, carregados de copos em salvas ; Henrique, suado e vermelho, apparecia de quando em quando janella, impaciente por no ver Pombinha,, que estava esse dia de passeio com a me em casa de Leonie. Joo Romo, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, tornou ao pateo da estalagem, queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou oa trabalhadores da pedreira, nomeando o prprio Jeronym% cuja fora phisica alis o intimidara sempre- Era um relaxamento aquella porcaria de servio ' Havia trs semanas que estavam com uma broca atoa, sem alar, nem desatar; afinal ahi chegara o domingo e no se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calanria ! 0 tal seu Jeronymo, dantes to apurado, era agora o primeiro a dar o mo exemplo ! , perdia noites no samba ! no largava os rastros da Rita Bahiana e parecia embeiado por ella ! No tinha geito ! Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defeza deste com duas pedra na

O Cortio.

175

mo, c uma contenda travou-se, assanhando todos os nimos. Felizmente, a chuva, calando em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava serio. Cada um correu para o seu buraco, num alvoroo exagerado; as crianas despiram-se ti vieram c fora tomar banho debaixo das gotteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao cho, a espernearem ; fingindo que nadavam. E l defronte, no sobrado, ferviam brindes, emquanto a agoa jorrava capiosamente, alagando o pateo. Quando Joo Romo entrou na venda, recolhendo-se da chuva ; um caixeiro entregou-lhe um carlo do Miranda. Era um convite para l ir noite tomar uma charena de ch. 0 vendeiro, a principio, ficou lisongeadocom o obsquio; primeiro desse gnero que em sua vida recebia ; mas logo depoi voltou-lhe a clera com maior mpeto ainda. Aquelle convite irritava-o como um ultrage, uma provocao. ' Porque o pulha o convidara, devendo saber que elle de certo l no ia?... Para que, seno para o enfreneziar ainda mais do que j estava ? !... Seu Miranda que fosse a taba com a sua festa e com os seus ttulos ! No preciso delle para nada !... exclamou o vendeiro. No preciso, nem dependo de nenhum safardana ! Se gostasse de festas, dava-as eu ! No emtanto, comeou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e acceitasse o convite : figuruu-se bem vestido, de panno fino, com uma boa cadeia de elogio, uma gravata com alfinete de brilhante ; e vio-se l em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, prestando

i y6

A luizio

Azevedo.

atteno a um, prestando atteno a outro, discretamen silencioso e affavel, sentindo que o citavam dos lados em voz mortia e respeitosa como um homem rico, cheio de independncia. E adivinhava os olhares approbativos das pessoas srias ; os culos curiosos das velhas assestadoi, sobre elle, procurando ver se estaria ali um bom arranja para uma das filhas de menor cotao. Nesse dia servio mal e porcamente aos freguezes; tratou aos rcpelles a Bertoleza e, quando, j s cinco horas, deu com a Marcianna, que, uns negros por compaixo haviam arrastado para dentro da venda, disparatou : Ora bolas ! Pra que diabo me mettem em casa este estupor ? ' Gosto de ver taes caridades com o que dos outros ! Isto aqui no aoito de vagabundos !... E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de paraty, Joo Romo voltou-so para elle e disse-lhe : Camarada, esta mulher gira ! nao tem domicilio, e eu no hei de, quando fechar a poria, ficar com ella aqui dentro da venda ! 0 soldado sahio e, dahi a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o seu monlogo de demente. Os cacaros foram recolhidos ao deposito publico por ordem do inspector do quarteiro. E a Bruxa era a nica que parecia devm? impressionada com tudo aquillo. Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reappareceu, como para despedir-se ; andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortio palpitou inteiro na trefega alegria do domingo. Nas salas do baro a festa engrossava, cada m

O Cortio.

177

mais estrepitosa ; de vez em quando vinha de l uma taa quebrar-se no pateo da estalagem, levantando protestos e surriadas. A noite chegou muito bonita, com um bello luar de lua cheia, que comeou ainda com o crepsculo ; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande animao que havia em casa do Miranda. Foi um forrobod valente. A Rila Bahiana essa noite estava de veia para a coisa ; estava inspirada ! divina ! Nunca dansra com tanta graa e tamanha lubriidade! Tambm cantou. E cada verso que vinha da sua bocca de mulata era um arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bebedo de volpia, enroscava se todo ao violo; e o violo e elle gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miaado, com todas as vozes de bichos sensuaes, num desespero de luxuria que penetrava at ao tutano com lingoas finssimas de cobra. Jeronymo no poude conter se : no momento em que a bahiana, offegante de cansao, cahio exhausta, assentando-se ao lado delle, o portuguez segredou-lhe com a voz estrangulada de paixo : - Meu bem! se voc quizer estar commigo, dou uma perna ao demo! 0 mulato no ouvio, mas notou o cochicho e ficou, de m cara, a rondar disfaradamente o rival. 0 canto e a dansa continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nnm, mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ella, rodavam de mos nas cadeiras, re-

178

Aluizio Azevedo.

bolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do rbythmo requebrado da musica. Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho Rita, Firmo precisou empregar grande esforo para no ir logo s do cabo. Mas, l pelo meio do pagode, a bahiana cahira na imprudncia de derrear-se toda sobre o portuguez e soprar-lhe um segredo, requebrando os olj^as. Firmo, de um salto, aprumou-se ento defronte delle, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido. Jeronymo, tambm posto de p, respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo silencio. Ningum se mexeu do logar em que estava. E, no meio da grande roda, illuminados amplamente pelo capitoso luar de Abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio. Jeronymo era alto, espadado, construco de touro, pescoo de Hercules, punho de quebrar um coco com um murro : era a fora tranquilla, o pulso de chumbo. 0 outro franzino, um palmo mais baixo que o portuguez, pernas e braos seccos, agilidade de maracuj : era a fora nervosa ; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobresalto do primeiro instante.Um solido e resistente ; o outro ligeiro e destimido ; mas ambos corajosos. Senta ! Senta ! Nada de rolo! Segue a dansa! gritaram em volta. Piedade ergura-se para arredar o seu homem d'ali.

O Cortio.
..........** *

179
1 . . . . . ..-.-.

O cavouqueiro afastou-a com um empurro, sem tirar" a vista de cima do mulato. Deixa-me ver o que quer de mim este cabra !... rosnou elle. Dar-te um banho de fumaa, gallego ordinrio*! respondeu Firmo, frente a frente ; agora avanando e recuando, sempre com um dos ps no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os braos, como preparado para agarral-o. Jeronymo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversrio com um socco armado ; o cabra, porm, deixou-se cahir de costas, rapidamente, firmando-se nas mos, o corpo suspenso, a perna direita levantada ; e o socco passou por cima, varando o espao, emquanto o portuguez apanhava no ventre um pontap inesperado. Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma cabeada o atirou no cho. Levanta-te, que no dou em defuntos ! exclamou o Firmo, de p, repetindo a sua dansa de todo o corpo. 0 outro ergura-se logo e, mal se tinha equilibrado, j uma rasteira o tombava para a direita, emquanto da esquerda elle recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferio novo socco, mas o capoeira deu para traz um salto de gato e o portuguez sentio um pontap nos queixos. Espirrou-lbe sangue da bocca e das ventas. Ento fez-se um clamor medonho. As mulheres quizeram metter-se de permeio, porm o cabra as emborcava com rasteiras rpidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um

!8o

A/uizio Azevedo.

horrvel sarilho se formava. Joo Romo fechou s pressas a-; portas da venda e trancou o porto da estalagem, correndo depois para o logar da briga. 0 Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno delle, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrvel capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando, a um tempo, para todos os lados, sem consentir que ningum se aproximasse. 0 terror arrancava gritos agudos. Estavam j todos assustado^ menos a Rita que, a certa distancia, via, de braos crusados, aquelles dois homens a se baterem por causa delia; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os lbios. A lua escondra-se ; mudara o tempo : o co, de limpo que estava, fizra-se cor de lousa; sentia-se um vento humido de chuva. Piedade berrava, reclamando policia ; tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tirai-o da lueta. As janellas do Miranda accumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero. Nisto, echoou na estalagem um bramido de fera enraivecida : Firmo acabava de receber, sem esperar, uma formidvel cacetada na cabea. E' que Jeronymo havia corrido casa e armra-se com o seu varapo minhoto. E ento o mulato, com o rosto banhado de sangue, refilando as prezas e espumando de clera, erguera o brao direito, onde se vio scintillar a lamina de uma navalha. Fez-se uma debandada em volta dos dois adversrios, eslrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, cahindo uns por cima dos outros. Albino perdera o> sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em soluos,

O Cortio.

iS-

que lhe iam matar o homem ; a das Dores soltava censuras e maldies contra aquella estupidez de se destriparem por causa de entre-pernas de mulher ; a Machona, armada com um ferro de engommar, jurava abrir as fuas a quem lhe desse um segundo coice como acabava ella de receber um nas ancas ; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para atravessar o capinzal e ir rua ver se descocobria o marido, que talvez estivesse de servio no quarteiro. Por esse lado acudiam curiosos, e o pateo enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Leonie, tiveram difflculdade em chegar ao numero 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as lanou naquelle inferno. Em tanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o portuguez e o brasileiro batiam-se. Agora a lucta era regular : havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava opo admiravelmente; jogava-o to bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcanal-o ; Jeronymo, sopesando ao meio a grossa vara na mo direita, girava-a com tal percia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por uma teia impenetrvel e sibilante. No se lhe via a arma, s se ouvia um zunido de ar simultaneamente cortado em todas as direces. E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. 0 brasileiro tinha j recebido poladas na testa, no pescoo, nos hombros, nos braos, no peito, nos rins e nas pernas. 0 sangue inundava-o inteiro ; elle rugia e arfava, iroso e cansado, invs-

ISJ

Aluisio Azevedo.

tindo ora com os ps, ora com a cabea, e livrando-se daqui, livrando-se d'ali, aos pulos e s cambalhotas. A victoria pendia para o lado do portuguez. Os espectadores acclamavam-no j com enthusiasmo ; mas, de sbito, o capoeira mergulhou, num relauce, at s canellas do adversrio e surgio-lhe rente dos ps, grudado nelle, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada. Jeronymo soltou um mugido e cahio de borco, segurando os intestinos. Matou! Matou ! Matou! exclamaram todos com assombro. Os apitos esfuziaram mais assanhados. Firmo varou pelos fundos do cortio e desappareceu no capinzal. Pega ! Pega! Ai o meu rico homem ! ululou Piedade, atirando-se do joelhos sobre o corpo ensangentado do marido. Rita viera tambm de carreira lanar-se ao cho junto delle, para lhe affagar as barbas e os cabellos. E' preciso o doutor ! supplicou aquella, olhando para os lados procura de uma alma caridosa que lhe valesse. Mas nisto um estardalhao de formidveis pranebadas estrugio no porto da estalagem. 0 porto abalou com estrondo e gemeu. Abre 1 Abro ! reclamavam de fora. Joo Romo atravessou o pateo, como um general em perigo, gritando a todos : No entra a policia! No deixa entrar! Agentai Agenta !

O Cortio.

183

No entra ! No entra! repercutio a multido em coro. E todo o cortio ferveu que nem uma panella ao fogo. Agenta! Agenta! Jeronymo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braos da, mulher e da mulata. Agenta ! Agenta ! De cada casulo espipavam homens armados de po, achas de lenha, varaes de ferro. Um empenho collectivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem deshonrados para sempre se policia entrasse ali pela primeira vez. Emquanto se tratava de uma simples lucta entre dois rivaes, estava direito! Jogassem l as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher ! mas agora tratava-se de defender a estalagem, a communa, onde cada um tinha a zelar por algum ou alguma coisa querida. No entra ! No entra ! E berros atroadores respondiam s pranchadas, que l fora se repetiam ferozes. A policia era o grande terror daquella gente, porque, sempre que penetrava em qualquer estalagem, havia grande estropicio: a capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que l estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questo de dio velho. E, emquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o porto da frente, as mulheres| em desordem, rolavam as tinas, arrancavam giros, arras-

i g^

Aluizio Azevedo.

tavam carroas, restos de colches e saccos de cal, formando s pressas uma barricada. As pranchadas multiplicavam-se. 0 porto rangia, estalava, comeava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atraz delia. Os que entraram de fora por curioaidade no puderam sahir e viam-se mettidos no surumbamba. As cercas das hortas voaram. A Machona terrvel, fungara as saias e empunhava na mo o seu ferro de engommar. A das Dores, que ningum dava nada por ella, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na defeza. Afinal o porto lascou ; um grande rombo abrio-se logo; cahiram taboas ; e os quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um sacco de cal, despejado sobre elles, desnorteou-os. Principiou ento o sarceiro grosso. Os sabres no podiam alcanar ningum por entre a trincheira ; ao passo que os projectis.arremeados l dedentro.desbaratavam o inimigo. J o sargento tinha a cabea partida e duas praas abandonavam o campo, falta de ar. Era impossvel invadir aquelle baluarte com to poucos elementos, mas a policia teimava, no mais por obrigato que por necessidade pessoal de desforo. Semelhante resistncia os humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. 0 nico delles que conseguio trepar barricada, rolou de l abaixo sob uma carga de po e teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. 0 Brurb, todo sujo de sangue, estava agora armado de um reflc e o

O Cortio.

185

Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabea uma barretina de urbano. Fora os morcegos ! Fora ! Fora ! E, a cada exclamao, tome pedra ! tome lenha ! tome caj! tome fundo de garrafa ! Os apitos estridulavam mais e mais fortes. Nessa occasio, porm, Nnm gritou, correndo na direco da barricada. Accudam aqui! Accudam aqui! Ha fogo no numero 12. Est sabindo fumaa ! Fogo! A este grito um pnico geral apoderou-se dos moradores do cortio. Um incndio lamberia aquellas cem casinhas emquanto o diabo esfrega um oho ! Fez-se logo medonha confuso. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policias, aproveitando o terror dos adversrios, avanaram com impeto, levando na frente o que encontravam e penetrando emfim no infernal reducto, a dar espadeiradas para a direita e para a esquerda, como quem destroa uma boiada. A multido attopellava-se, desembeslando num alarido. Uns fugiam priso ; outros cuidavam em defender a casa. Mas as praas, loucas de colera/mettiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vingana. Nisto, roncou no espao a trovoada. 0 vento do norte zunio mais estridente e um grande p d'agoa desabou cerrado.

186

Atuizio Azevedo.

XI

A Bruxa, por influencia suggestiva da loucura de Marcianna, peiorou do juizo e tentou incendiar o cortio. Emquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ella, com todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para o numero 12 e preparava uma fogueira. Felizmente accudiram a tempo ; mas as conseqncias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como aquella ao fogo, no escaparam devastao da policia. Algumas ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se no viera o providenciai agoaceiro apagar tambm o outro incndio ainda peior, que, de parte a parte, lavrava nos nimos. A policia retirou-se sem levar nenhum preso. A ir um, iriam todos estao! Deus te livre ! Demais, para que ? o que ella queria fazer, fez ! Estava satisfeita ! Apezar do empenho de Joo Romo, ningum conseguio descobrir o autor da sinistra tentativa, c s muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de reaccommodar, entre plangentes lamentaes, o que se salvou do destroo.

O Cortio.

187

O tempo levantou de novo meia noite. Ao romper da aurora j muita gente estava de p e o vendeiro passava uma revista minuciosa no pateo, avaliando e carpindo, inconsolavel e furioso, o seu prejuiso. De vez em quando soltava uma praga. Alm do que escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito giro quebrado, lampees em fanicos, hortas e cercas arrazadas ; o porto da frente e a taboleta foram reduzidos a lenha. Joo Romo meditava, para cobrir o damno, carregar um imposto sobre os moradores da estalagem, augmentandolhes o alugel dos com modos e o preo dos gneros. Vio-se numa dobadoira durante o dia inteiro ; desde pela manh dera logo as providencias para que tudo voltasse aos seus eixos o mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos giros e concertar os quebrados ; pz gente a remendar o porto e a taboleta. Ao meio dia teve de comparecer presena do subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias ; muitos do cortio o acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade. Uma verdadeira patuscada esse passeio cidade ! Parecia uma romaria ; algumas mulheres levavam os seus pequenitos ao collo; um magote de italianos ia frente, macarroneando, a fumar cachimbo ; alguns cantavam. Ningum tomou bonde ; e por toda a viagem discutiram e altercaram em grande troa, comraentando com gargalhadas e chalaas gordas o que iam encontrando, a chamar a atteno das ruas por onde desfilava a ruidosa farandula.

188

Aluizio Azevedo.

A sala da policia encheu-se. 0 interrogatrio, exclusivamente dirigido a Joo Romo, era respondido por todos a um s tempo, a despeito dos protestos e das ameaas da autoridade, que se vio tonta. Nenhum delles nada esclarecia e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas recebidas na vspera. A respeito de como se travara o conflicto e quem o provocara, o taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na occasio se achava ausente da estalagem. Do que tinha certeza era de que as praas lhe invadiram a propriedade e poseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquillo l fosse roupa de francez ! Bem feito ! bradou o subdelegado. No resistissem ! Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resistncia. Ah ! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes no sabia algum pela frente ! Esbodegavam at ultima, s pelo gostinho de fazer mal! Pois ento uma creatura, porque estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladro?... Tinha l geito ?... Os rolos era sempre a policia quem os levantava com as suas frias ! No se mettesse ella na vida de quem vivia socegado no seu canto, c no sahiria tanto barulho !... Como de costume, o espirito de collectividade, que unia aquella gente em circulo de ferro, impedio que transpirasse o menor vislumbre de denuncia. 0 subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que a da ida.

O Cortio.

189

L no cortio, de portas a dentro, podiam esfaquear-se a vontade, que nenhum delles, e muito menos a victima, seria oapaz de apontar o criminoso ; tanto que o medico, que, logo depois da invaso da policia, desceu da casa do Miranda estalagem, para soccorrer Jeronymo, no consegio arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. No fora nada !... No fora de propsito!... Estavam a brincar e succedra aquillo !... Ningum tivera a menor inteno de fazer-lhe mossa !... Rita mostrou-se de uma incansvel solicitude para com 0 ferido. Foi ella quem correu a buscar os remdios, quem servio de ajudante ao medico e quem servio de enfermeiro ao doente. Muitos l iam, demorando-se um instante, para dar f ; ella, porm, desde que Jeronymo se achou operado, no lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aficta e atarantada, no fazia seno chorar e arreliar-se. A mulata, essa no chorava, mas a sua phisionomia tinha uma profunda expresso de magoa enternecida. Agora toda ella se sentia apegar-se aquelle homem bom e forte ; aquelle gigante inoffensivo ; aquelle hrcules tranquillo, que mataria o Firmo com uma punhada, mas que, ha sua boa f, se deixara navalhar pelo facinora. E tudo por causa delia ! s por ella! Seu corao de mulher rendia-se captivo semelhante dedicao ensangentada e dolorosa. E elle, o misero, interrompia as contraces do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da bahiana, feliz naquella desgraa que lhe permittia gosar dos seus carinhos. E tomava-lhe as mos, e cingia-lhe a cintura, re-

igo

Aluizio Azevedo.

signado e commovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dr silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a atuava loucamente. Rita affagava-o, j sem a menor sombra de escrpulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os cabellos sujos de sangue com a polpa macia da sua mo feminil. E, ali mesmo em presena da mulher delle, s faltava beijal-o com a bocca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos. Depois da meia noite dada, ella e Piedadeficaramsosinhas velando o enfermo. Deliberou-se que este iria pela manh para a Ordem de Santo Antnio, de que era irmo. E, com effeito, no dia immediato, emquanto o vendeiro e seu bando andavam l s voltas com a policia, e o resto do cortio formigava, tagarelando em volta do concerto das tinas e giros, Jeronymo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital. As duas s voltaram de l noite, cahindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, falta de melhor vasilha para o servio. Discutio-se a campanha da vspera sem variar de assumpto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os urbanos, descrevendo entbusiasmado os pormenores da lucta; ali, outro repetia, cheio de empfia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais

O Cortio.

191

adiante trocavam-se queixas e recriminaes ; cada qual, mulheres e homens, soffrra o seu prejuzo ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de indignao, os objectos partidos ou a parte do corpo escoriada. Mas s nove da noite j no havia viva alma no pateo da estalagem. A venda fechou-se um pouco mais cedo que de coitume. Bertoleza atirou-se ao colcho, estrompada ; Joo Romo recolheu-se junto delia, porm no conseguio dormir : sentia calafrios e pontadas na cabea. Chamou pela amiga, a gemer, e pedio-lhe que lhe desse alguma coisa para suar. Suppunha estar com febre. A crioula s descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o vio pegar no somno ; e, dahi a pouco, s quatro da madrugada, erguia-se ella, com fistalos de juntas, a bocejar, fungando no seu estremunhamento pesado, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro para ir ao mercado ; gargarejou um pouco d'agoa torneira da cozinha e foi fazer fogo para o caf dos trabalhadores, riscando phosphoros e accendendo cavacos num fogareiro, donde comearam a borbotar grossos novelos de fumo espesso. L fora clareava j, e a vida renascia no cortio. A lucta de todos os dias continuava, como se no houvera interrupo. Principiava o borborinho. Aquella noite bem dormida punha-os a todos de bom humor. Pombinha, entretanto, nessa manh acordara abatida e nervosa, sem animo de sahir dos lenes. Pedio caf me, bebeu, e tornou a abraar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

IQ2

Aluizio Azevedo.

No te sentes melhor hoje, minha filha ?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre no tens... Ainda sinto o corpo molle... mas no nada... Islo passa!... Foi de tanto gelo, que tomaste em casada mdaraal.i: No te dizia ?... Agora, o melhor dar-te um escaldaps !... No ! no, por amor de Deus! D'aqui a pouco estou em p! A's oito horas, com effeito, levantava-se e fazia, indolentemcnte, o alinho da cabea, defronte do seu modesto lavatorio de ferro. Dir-se-ia sem foras para a menor coisa ; toda ella transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente ; havia uma doce expresso dolorosa na limpidez crystalina de seus olhos de moa enferma ; um pobre sorriso pallido a entreabrir-lhe as ptalas d bocca, sem lhe alegrar os lbios, que pareciam resequidos mingoa de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languece e morre, se carinhosa borboleta no vae sacudir sobre ella as azas prenhes de fecundo e doirado pollen.( O passeio casa de Leonie fizra-Ihe muito mal. Trouxe de l impresses e ntimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida. A cocote recebeu-a de braos abertos, radiante com apanhal-a junlo de si, naquelles divans fofos e traidores, entre todo aquelle luxo extravagante e requintado, prprio para os vicios grandes. Ordenou criada que no deixasse entrar ningum, ningum, nem mesmo o Beb, e assentou-se

O Cortio.

193

ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomandoIhe as maos,fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, c pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados. Dona Isabel suspirava tambm, mas doutro modo ; na sua parva comprehenso do conforto, aquelles impertinentes espelhos, aquelles moveis casquilhos e aquellas cortinas escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordaes do bom tempo e avivavam a sua impacincia por melhor futuro. Ai! assim Deus quizesse ajudai-a!... A's duas da tarde, Leonie, por sua prpria mo, servio s visitas um pequeno lanche de fok-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e agoa de Seltz; e, sem se descuidar um instante da rapariga, tinha para ella extremas solicitudes de namorado : levavalhe a comida boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa. Depois da refeio, Dona Isabel, que no estava habituada a tomar vinho, sentio vontade de descansar o corpo; Leonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a pequena. Bem ! Agora estavam perfeitamente a ss ! Vem c, minha flor !... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cahir sobre um divan. Sabes ? Eu te quero cada vez mais !... Estou louca por ti ! E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, o. c.-l3

194

Aluizto

Azevedo.

que sufibcavam a menina, enchendo a du espanto e de um instinctivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, no podia saber qual era. A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largarlhe a mo. Descansemos ns tambm um pouco... propz, arrastando-a para a alcova. Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tcnlou reatar o fio da couversa, que ellas sustentavam um pouco antes, meza, em presena de Dona Isabel. Leonie fingia pnstarlhe atteno e nada mais fazia do que affagnr-lhe a cintura, as coxas e o collo. Depois, como que dislrahidamente, comeou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido. No ! Para que ?... No quero despir-me... Mas faz tanto calor... Pe-te a goslo... Estou bem assim. No quero ! Que tolice a tua ! No vs que sou mulher, tolinha?... Do que tens medo ?... Olha ! Vou dar o exemplo ! E, num relance, desfez-se da roupa, e proseguio na campanha. A menina, vendo-se descomposta, crusou os braos sobre o seio, vermelha de pudor. Deixa! seferedou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupilla tremula. E, apesar dos protestos, das supplicas e at das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a ultima vestimenta, e precipitou-se

O Cortio.

-95

contra ella, a beijar-lbe todo o corpo, a empolgar-lhe com os lbios o roseo bico do peito. Oh! Oh ! Deixa disso! Deixa disso ! reclamava Pombinha, estorcendo-se em ccegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta. Que mal faz ?... Estamos brincando.,. No ! no ! balbuciou a victima, repellindo-a. Sim! Sim! insistio Leonie, fechando-a entre os braos, como entre duas columnas e pondo em contacto com o delia todo o seu corpo n. Pombinha arfava, reluctando ; mas o attrito daquellas duas grossas pomas irrequietas sobre o seu mesquinho peito de donzella impubere, e o roar vertiginoso daquelles cabellos speros e crespos nas estaes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a plvora do sangue, desertando-lhe a razo ao rebate dos sentidos. Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, freinindo-lhe a carne em crispaes de espasmo ; ao passo que a outra, por cima, doida de luxuria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de egoa, bufando e relincbando. E mettia-lhe a lingoa tersa pela bocca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o lobulo dos hombros.e agarravalhe convulsivamente o cabello, como se quizesse arrancal-o aos punhados. At que. com um assomo mais forte, devorou-a num abrao de lodo o corpo, ganindo ligeiros gritos, seccos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para

jgg

Aluizio Azevedo.

o lado, exauime, inerte, os membros atirados num abandono de bebedo, soltando de instante a instante um soluo estrangulado. A menina voltara a si e torcra-se logo em sentido contrario adversaria, cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida. A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou animal-a, ameigando-lho a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve de erguer-se a meio e puxal-a como uma criana para o seu coilo, onde ella foi oceultando o rosto, a soluar baixinho. -- No chores assim, meu amor !... Pombinha continuou a soluar. Vamos ! No quero ver-te deste modo !... Ests zangada commigo ?... No volto mais aqui! nunca mais ! exclamou por fim a donzella, desgalgando o leito para vestir-se. Vem c ! No sejas ruim ! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinha !... Anda ! No me feches a cara !... Deixe-me ! Vem c, Pombinha ! No vou ! J disse ! E vestia-se com movimentos de raiva. Leonie saltara para junto delia e pz-se a beijar-lhe, fora, os ouvidos e o pescoo, fazendo-se muito humilde, adulando-a, compromeltendo-se a ser sua escrava e obedecer-lhe como um cachorrinho, com tanto que aquella tyranna no se fosse assim zangada.

O Cortio.

197

Fao tudo ! tudo ! mas no fiques mal commigo ! Ah ! se soubesses como eu te adoro !... No sei! Largue-me ! Espera ! Que amolao ! Oh ! _ Deixa de tolice !... Escuta, por amor de Deus! Pombinha acabava de encasar o ultimo boto do corpinho, e repuxava o pescoo e sacudia os braos, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Leonie cahra-lbe aos ps, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias. _ Olha!... Ouve!... Deixe-me sahir! No ! No has de ir zangada, ou fao aqui um escndalo dos diabos! E' que mame j acordou com certeza !... Que acordasse ! Agora a meretriz defendia a porta da alcova. 0' meu Deus ! Deixe-me sahir ! No deixo, sem fazermos as pazes... Que aborrecimento! - Da-me um beijo ! No dou! Pois ento no saes ! Eu grito! Pois grita ! Que me importa? Arrede-se dahi, por favor !... Faz'as pazes... No estou zangada, creia ! Estou indisposta... No me sinto boa!

198

Aluizio

Azevedo.

Mas eu fao questo do beijo ! Pois bem! Est ahi! E beijou-a. No quero assim ! Foi dado de m vontade !... Pombinha deu-lhe outro. Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E' um instante ! Em trs tempos, lavou-se ligeiramente no bid, endireitou o penteado defronte do espelho, num movimento rpido de dedos, e empoou-se, e perfumou-se, e enfiou camisa, anagoa e penteador, tudo com uma expedio de quem est habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, prompta, correu uma vista d'olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia, concertou-lhe melhor os cabellos e, readquerindo o seu ar tranquillo de mulher ajuisada, tomou-a pela cintura c levou-a vagarosamente at sala de jantar, para tomarem vermuth com gazoza. O jantar foi 3 seis e meia. Correu frio, no tanto por parte de Pombinha, que alis se mostrava bem incommodada, como porque Dona Isabel, dormindo at o momento de a chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia no se forrou a desvelos e fez por alegral-as rindo e contando aneedotas burlescas. Ae caf appareceu Juj, que a criada levara a passeiar desde logo depois do almoo, e uma affectao de agrados levantou-se em torno da pequerrucha. Leonie pz-se a conversar com ella, fallando como criana, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel o seu papatiuho novo ! Mais tarde, no terrao, emquanto fumava um cigarro,

O Cortio.

199

tomou a mo de Pombinha e metteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de prolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi precisa a interveno da velha para que ella consentisse em ace:tal-o. A'soito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a viagem Pombinha parecia preoecupada e triste. Que tens tu?... perguntou-lhe a me duas vezes. E de ambas a filha respondeu : Nada! aborrecimento... No pouco que dormio essa noite, que foi a do barulho com a policia, teve sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com mollezas de febre e dores no utero. No arredou p de casa, nem para ver os destroos do conflicto. A noticia do desfloramento e da fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marcianna, produziram-lhe grande abalo nos nervos. Na manh immediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almoo que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, no vivas, mas constantes. No teve animo de pegar na costura, e um livro que ella tentou ler foi por varias vezes repeldo. A's onze. para o meio dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desasocego entre as apertadas paredes do numero 15, que, mo grado os protestos da velha, sbio a dar uma volta por detraz do cortio, sombra dos bambus e das mangueiras. Uma irresistivel necessidade de estar s, completamente s, uma afflico de conversar comsigo mesma, a apartavam

20o

Aluizio

Azevedo.

do seu estreito quarto suffocantc, to tristonho e to pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da ante-vespera; mas, lnbrificada por essa recordao, toda a sua carne ria e rejubilava-se, presentindo delicias que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado; dentro delia balbuciavam desejos, at ahi mudos e adormecidos ; e mysterios desvendavam-so no segredo do seu corpo, enchendo-a de sorpreza e mergulhando-a em fundas concentraes de extasis. Um ineffavel quebranto afrouxava-lhe a energia e destendia-lhe os msculos com uma embriaguez de flores traioeiras. No poude resistir : assentou se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabea reclinada contra a palma da mo. Na doce tranquillidade daquella sombra morna, ouviam-se retinir distantes a picareta dos homens da pedreira e o martellodos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores, ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulbar dos ventos, ondeava no espao, melanclico e sentido, como um coro religioso de penitentes. 0 calor tirava do capim um cheiro sensual. A moa fechou as palpebras, vencida pela seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se de todo no cho, de barriga para o ar, braos e pernas abertas. Adormeceu. Comeou logo a sonhar que em de redor ia tudo se fazendo de um cr de rosa, a principio muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, at for-

O Cortio.

201

mar-se em torno delia uma floresta vermelha, cr de sangue, onde largos tinhores rubros se agitavam lentamente. E vio-se nua, toda nua, exposta ao co, sob a tepida luz de um sol embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios. Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma s mancha reluzente, oscilava como um pndulo phantastico. Entretanto, notava que, em volta da sua nudez aloirada pela luz, iam-se formando ondulanles camadas sangneas, que, se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos,que se achava deitada entre ptalas gigantescas, no regao de uma rosa interminvel, em que seu corpo se atufava como em ninho de velludo carmezim, bordado de oiro, fofo, macio, trescalantc e morno. E suspirando, espreguiou-se toda uum enleio de volpia asctica. L do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de menina. Ella sorrio para elle, requebrando os olhos, e ento o fogoso astro tremeu e agilou-se, e,desdobrando-se, abrio-se de par em par em duas azas c principiou a fremir.altrahido e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe inflammassem os desejos, precipitou-se l de cima agitando as azas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxurinsarnente em torno da immensa rosa, em cujo regao a virgem permanecia com os peitos franqueados

202

Aluizio

Azevedo.

E a donzella, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um calor estranho, que lhe accendia, gotta a gotta, lodo o seu sangue de moa. E a borboleta, sem parar nunca, doidejava cm todas as direces, ora fugindo rpida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antennas de braza a pelle delicada e pura da menina. Esla, delirante de desejos, ardia por ser alcanada e empinavao collo. Mas a borboleta fugia. Uma sofreguido lubrica, desensoffrida, apoderou-se da moa -, queria a todo custo que a borboleta pousasse nella, ao menos um instante, um s inttante, e a fechasse num rpido abrao dentro das suas azas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, no conseguia de.ter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volpia. Vem ! Vem ! supplicava a donzella, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim ! Queima-me a carne no calor das tuas azas ! E a rosa, que a linha ao collo, que parecia fallar c no ella. De cada vez que a borboleta se avisinhava com as suas negaas, a flor arregaava-se Ioda, dilatando as ptalas, abrindo o seu pisl;Ho vermelho e vido daquelle contado com a luz. No fujas ! No fujas ! Pousa um inslante ! A borboleta no pousou ; mas, num delrio, convulsa de amor, sacudio as azas com mais impeto c uma nuvem de poeira doirada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzella soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquelle effluvio luminoso e fecundante.

O Cortio.

203

Nisto, Pombinha soltou um ai formidvel e despertou sobresaltada, levando logo ambas as mos ao meio do corpo. E feliz, c cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentio o grito da puberdadc sahir-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente. A natureza sorrio-se commovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do meio dia. 0 sol, victorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia em fio de oiro sobre o ventre da rapariga, abenoando a nova mulher que se formava para o mundo.

204

Aluizio Azevedo.

XII

Pombinha ergueu-se de um pulo c abrio de carreira para casa. No logar em que estivra deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A me lavava tina, ella cbamou-a com instncia, enfiando cheia de alvoroo pelo numero 15. E ahi, sem uma palavra, ergueu a saia do vestido e expz Dona Isabel as suas fraldas ensangentadas. Veio ?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo (1'alma. A rapariga meneou a cabea affirmativmente, sorrindo feliz e enrubecida. As lagrimas saltaram dos olhos da Javadeira. Bemdito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo ! exclamou ella, cahindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as mos tremulas. Depois abraou-se s pernas da filha e, no arrehatamcnto da sua commoo, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar tambm aquelle sangue abenoado, que lhes abria os horisontes da vida, que lhes garantia o futuro ; aquelle sangue bom, que descia do ceu, como a

O Cortio.

205

chuva bemfzeja sobre uma pobre terra esterelisada pela secca. No se poude conter : emquanto Pombinha mudava de roupa, sbio ella ao pateo, apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se no fora a formal opposio da menina, teria passeado em triumpho a camisa ensangentada, para que todos a vissem bem e para que todos a adorassem, entre hymnos de amor, que nem a uma vernica sagrada de um Christo. Minha filha mulher ! Minha filha mulher ! 0 facto abalou o corao do cortio : as duas receberam parabns e felicitaes. Dona Isabel accendeu velas de cera frente do seu oratrio, e nesse dia no pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem saher o que fazia, a entrar e a sahir de casa, radiante de ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabea e em segredo recommendava-lhe todo o cuidado. Que no apanhasse humidade! que no bebesse coisas frias! Que se agazalhasse o melhor possvel e, no caso de sentirocorpo molle, que se mettesse logo na cama ! Qualquer imprudncia poderia ser fatal!... 0 seu empenho era pr o Joo da Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedirlhe que marcasse logo o dia do casamento ; a menina entendia que no, que era feio, mas a me arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com urgncia. Elle appareceu tarde. A velha convidara gente para jantar ; matou duas gallinhas, comprou garrafas de vinho, e, noite, servio, s nove horas, um ch com biscoitos. Nnm e a das Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita ceremonia;

2o6

Aluizio Azevedo.

conversou-se em voz baixa, formando todos em volla de Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa preoecupao de bons desejos, a que ella respondia sorrindo commovida, como que exhalando da frescura da sua virgindade um victorioso aroma de flor que desabrocha. E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se ; ouviam-na cantarolar pela manh, emquanto varria a casa e espanava os moveis. No obstante, depois do tremendo conflicto que acabou em navalhada, uma tristeza ia minando uma grande parte da estalagem. J se no faziam as quentes noitadas de violo e dana ao relento. A Rita andava aborrecida c concentrada, desde que Jeronymo partio para a ordem ; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe no puzesse, nunca mais, os ps era casa, sob pena de ser entregue policia ; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausench do marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital: encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ella, deixando at perceber a sua impacincia por ouvir fallar da outra, daquella maldita mulata dos diabos, que, no fim de contas, era a nica culpada de tudo aquillo e havia de ser a sua perdio e mais do seu homem! Quando voltou de l atirou-se cama, a soluar sem alivio, e nessa noite no poude pregar olho, seno j pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tuberculosde tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que no fosse chorar. Outro que tambm, coitado ! arrastava a vida muito triste era o Bruno. A mulher, que a principio nSo lhe fizera

O Cortio.

207

grande falta, agora o torturava com a sua distancia ; um mez depois da separao, o desgraado j no podia esconder o seu soffrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido delle tirou a sorte nas cartas e disse-lhe mysteriosamente que Leocadia ainda o amava. S Dona Isabel e a filha andavam de veras satisfeitas. Essas sim ! nunca tinham tido uma poca to boa e to esperanosa. Pombinha abandonara o curso de dana ; o noivo ia agora visital-a, invariavelmente, todas as noites ; chegava sempre s sete horas e demorava-se at s dez ; davam-lhe caf numa chicara especial, de porcelana : s vezes jogavam a bisca, e elle mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja llem, e ficavam a conversar os trs, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projectos de felicidade commum ; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, accendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cahir numa pasmaceira. a olhar para a moa, todo embebido nella. Pombinha punha alegrias naquelles seres com as suas garrulices de pomba que prepara o ninho. Depois do seu idyllio com o sol fazia-se muito amiga da existncia, sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sahir de uma priso e 8abora o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma frueta que nos provoca o appetitte de morder. Dona Isabel, ao lado delles, toscanejava do meio para o fim da visita, traando cruzes na bocca e afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira. Fixado o dia do casamento, o assumpto inaltervel da conversa era o enxoval da noiva e a casinha que o Costa pre-

2o8

Aluizio

Azevedo.

parava para a lua de mel. Iriam todos trs morar juntos 5 teriam cozinheiro e uma criada que lavasse c engommasse. 0 rapaz trouxera peas de linbo e de algodo, e ali, luz amarella do velho candieiro de kcrosene, emquanto a me talhava camisas e lenes, a filha cosia valentemente numa macbina que lhe offerecra o noivo. Uma vez, eram duas da tarde, ella pregava rendas numa fronha de almofada, quando o Bruno, cheio de hesitaes, a cocar os cabellos da nuca, pallido e mal asseiado, disselhe, encostando-se hombreira da porta : , Ora, nbam Pombinha... tinha-lhe um servicinhoa pedir... mas vosmecezinha anda agora to tomada com o seu enxoval e no ba de querer dar-se a maos... Que queres tu, Bruno ? N' nada, que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta pr'aquelle diabo... mas j se v que no tem cabimento... Fica pr'ao depois ! Uma carta para tua mulher, no ? Coitada ! E' mais doida do que ruim ! Pois se a gente at dos brutos tem pena !... Pois ests servido. Queres pra j? No vale estorvar ! Continue seu servicinho ! Eu volto pr'outra vez !... No! anda c, enlra ! 0 que se tem de fazer, faz-se logo ! Deus lhe pague ! vosmecezinha mesmo um anjo 1 No sei a quem se chegue a gente ao depois que j lh'a no tivermos c !... E continuou a louvar a bondade da rapariga, emqu anto

O Cortio.

209

esta, toda servial, preparava numa mezinha redonda os seus apetrechos de escripta. Vamos l, Bruno ! que queres tu mandar dizer Leocadia ? Diga-lhe, antes de mais nada, que aquillo que quebrei delia, que dou outro! Que ella fez mal em quebrar tombem o que era meu, mas que fecho os olhos ! Agoas passadas no moem moinho ! Que sei que ella agora esl desempregada e aos pos ; que est a dever pra mais de mez na estalagem ; mas que no precisa dar cabeadas : que me mande c o senhorio, que me entendo com elle. Que acho bom que ella deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher j se queixou e j disse, a quem quiz ouvir, que aquillo l no era ponto de vadios e mulheres de m vida ! Que ella, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar s migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse...Principiava a tomar calor Que a culpada de tudo isto s ella e mais ningum ! tivesse um bocado de juiso e no precisava envergonhar a cara por ahi... Isso j est dito, Bruno ! Pois arrume-lhe outra vez, a ver se ella toma brio ! E que mais ? Que lhe no quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que bem feito que ella amargue um pouco do po do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita no deve olhar serlao pra seu marido ; e que, se ella no fosse to :maluca... ...
o. c.14

2 IO

A/uizio

Azevedo.

J ahi vae voc repetir inda uma vez a mesma cantiga!... Mas diga-lhe sempre, tenha pacincia, nham Pombinha!... Que ainda estaria aqui, commigo, como dantes, sem agentar repelles d'estranhos !... Adiante, Bruno ! Diga-lhe... E interrompeu-se. Ora, que mais elle tinha a dizer?... Cocou a cabea. Veja, Bruno, voc quem sabe o que precisa escrever a sua mulher... -y Diga-lhe... No se animava. Que... Diga-lhe... No ! no lhe diga mais nada !... Posso ento fechar a carta ?... Est bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. V l ! Diga-lhe que... Que... Houve um silencio, no qual o desgraado parecia arrancar de dentro uma phraze que, no emtanto, era a nica ida que o levava a dirigir-se mulher. Afinal, depois de cocar mais vivamente a cabea, gaguejou com a voz estrangulada de soluos : Diga-lhe que... se ella quizer tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueo tudo ! Pombinha, impressionada pela transformao da voz delle, levantou o rosto e vio que as lagrimas lhe desfila-

O Cortio.

211

vam duas a duas, trs a trs, pela cara, indo afogar-seIhe na moita cerdosa das barbas E, coisa estranha, ella, que escrevera tantas cartas naquellas mesmas condies ; que tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do cortio, sobresaltava-se agora com os desalentados soluos do ferreiro. Porque, s depois que o sol lhe abenoou o ventre ; depois que nas suas entranhas ella sentio o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misrias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua intellectualidade, tal como seu corpo, desabrocbra inesperadamente, attiogindo de sbito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e sorprendia. No a commovra tanto a revoluo phisica. Como que nquelle instante o mundo inteiro se despia sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paixes. Agora, encarando as lagrimas do Bruno, ella comprehendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animaes fortes, de msculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mo da fmea. Aquella pobre flor de cortio, escapando estupidez do meio em que desabotoou, tinha de ser fatalmente victima da prpria intelligencia. A mingoa de educao, seu espirito trabalhou revelia, e atraioou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa da sua phantasia de moa ignorante e viva, a explicao de tudo que lhe no ensinaram a ver e sentir. Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os coto-

212

Aluizio

Azevedo.

velos na meza e tulipou as mos contra o rosto, a scismar nos homens. Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre elles, a tal ponto, que os infelizes, carregados de deshonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e supplicantes mendigar-lhe o perdo pelo mal que ella lhes fizera ?... E surgio-lhe ento uma ida bem clara da sua prpria fora e do seu prprio valor. Sorrio. E no seu sorriso j havia garras. Uma alluvio de scenas, que ella jamais tentara explicar e que at ahi jaziam esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora ntidas e transparentes. Comprehendeu como era que certos velhos respeitveis, cujas photographias Leonie lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, captivos e submissos, pagando a escravido com a honra, os ben3, e at com a prpria vida, se a prostituta, depois de 03 ter exgottado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarro, que se julgava senhor e que no cmtanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao feminino ; escravo ridculo que, para gosar um pouco, precisava tirar da sua mesma illuso a substancia do seu goso ; ao passo que a mulher, a senhora, a dona delle, ia tranquillamente desfructando o seu imprio, endeosada e querida, prodigalisando martyrios, que os miserveis aceitavam contritos, a beijar os ps que os deprimiam e ae implacveis mos que os estrangulavam.

O Cortio.

213

Ah, homens ! homens !... sussurrou ella de envolta com um suspiro. E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solla, emquanto os dedos iam machinalmenle pregando as rendas naquella almofada, em qne a sua cabea teria de repousar para receber o primeiro beijo genftal. Num s lance de vista, como quem apanha uma esphera entre as pontas de ura compasso, mdio com as antenas da sua perspiccia mulheril toda aquella esterqueira, onde ella, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um bello dia acordou borboleta luz do sol. E sentio diante dos olhos aquella massa informe de machos e fmeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E vio o Firmo e o Jeronymo atassalharem-se, como dois ces que disputam uma cadella da rua; e vio o Miranda, l defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a fazel-o danar a seus ps seguro pelos chifres ; e vio o Domingos, que fora da venda, furtando horas ao somno, depois de um trabalho de burro, e perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrificio, s para ter um instante de luxuria entre as pernas de uma desgraadinha irresponsvel e tola; e tornou a ver o Bruno a soluar pela mulher ; e outros ferreiros e horleles, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espcie, um exercito de bestas sensuaes, cujos segredos ella possua, cujas intimas correspondncias escrevera dia a dia, cujos coraes conhecia como as palmas das mos,porque a sua escrivaninha era um pequeno confissionario, onde

214

-4 litizio Azevedo.

toda a salsugem e todas as fezes daquella praia de despejo foram arremessadas espumantes de^fre aljofradas de lagrimas. E na sua alma enfermia e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e peregrina criada n'um monturo, violeta infeliz, que um estrume forte de mais para ella atrophira, a moa presentio bem claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada ; presenlio que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe votaria enthusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ella se sentia capaz de amar algum, se na terra houvera homens dignos disso Ah ! no o amaria de certo, porque o Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a existncia que lhe impunham as circumstancias, sem ideaes prprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambio, sem vcios trgicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espcie ; um pobre diabo emfim que j a adorava cegamente que mais tarde, com ou sem razo, derramaria aquellas mesmas lagrimas, ridculas c vergonhosas, que ella vira decorrendo em quentes camarinhas pelas speras e mal tratadas barbas do marido de Leocadia. E no obstante, at ento, aquelle matrimnio era o seu sonho doirado. Pois agora, nas vsperas de obtel-o, sentia repugnncia em dar-se ao noivo, e, se no fora a me, seria muito capaz de dissolver o ajuste. Mas, dahi a uma semana, a estalagem era toda em re-

O Cortio.

215

bolio desde logo pela manh. S se fallava em casamento; havia em cada olhai um sangneo reflexo de noites nupciaes. Desfolharam-se rosas porta de Pombinha. A's onze horas parou um carro entrada do corlio com uma senhora gorda, vestida de seda cr de prola. Era a madrinha, que vinha buscar a noiva para a egreja de So Joo Bptista. A cerimonia estava marcada para o meio dia. Toda esta formalidade embatucava os circumstantes, que se alinhavam immoveis defronte do numero 15, cora as mos crusadas atraz, o rosto paralysado por uma coramoo respeitosa ; alguns sorriam enternecidos ; quasi todos tinham os olhos rcsumbrados d'agoa. Pombinha surgio porta de casa, j prompta para desferir o grande vo ; de vo e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia commovida ; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiaes. Dona Isabel chorava como criana, abraando as amigas, uma por uma. Deus lhe ponha virtude ! exclamou a Machona. E que lhe d um bom parto, quando vier a primeira barriga ! A noiva sorria, de olhos baixos. Uma fimbria de desdm toldava-lhe a rosada candura de seus lbios. Encaminhou-se . para o porto, cercada pela benam de toda aquella gente, cujas lagrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vel-a feliz e em caminho da posio que lhe competia na sociedade, No ! aquella no nascera para isto '... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. Seria lastima se a deixassem ficar aqui!

2i6

Aluizio Azevedo.

O velho Liborio, cascalhando uma risada decrpita, queixou-se de que o magano do Costa lhe passara a perna, roubando-lhe a namorada. Ingrata ! Elle que estava disposto a fazer uma asneira ! Nnm deu uma corrida at noiva, na occasio em que esta chegava carruagem e, estalando-lhe um beijo na bocca, pedio-lhe com empenho que se no esquecesse de mandar-lhe um boto da suagrinalda defloresde larangeira. Diz que muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar solteira...! E' todo o meu susto!

O Cortio.

217

XIII

A' proporo que alguns locatrios abandonavam a estalagem, muitos pretendentes surgiam disputando os commodos desalugados. Delporlo e Pompeu foram varridos pela febre amarella e trs outros italianos estiveram em risco de vida 0 numero dos hospedes crescia ; os casulos subdividiam-se em cubculos do tamanho de sepulturas, e as mulheres iam despejando crianas com nma regularidade de gado procreador. Uma familia, composta de me viuva e cinco filhas solteiras, das quaes destas a mais velha tinha trinta annos e a mais moa quinze, veio occupar- a casa que Dona Isabel esvasiou poucos dias depois do casamento de Pombinha. Agora, na mesma rua, germinava outro cortio ali perto, o Cabea de Gato. Figurava como seu dono um portuguez que tambm tinha venda, mas o legitimo proprietrio era um abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem no convinha, por decoro social, apparecerem semelhante gnero de especulaes. E Jo5o Romo, estalando de aaiva, vio que aquella nova republica da misria promettia

218

A luizio Azevedo.

ir adiante e ameaava fazer-lhe sua perigosa coiwurrencia. Pz-se logo em campo, disposto lueta, e comeou a perseguir o rival por todos os modos, peitando os fiscaes e guardas municipaes, para que o no deixassem respirar um instante com multas e exigncias vexatrias; emquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos seus inquilinos um verdadeiro dio de partido, que os incompatibilisava com a gente do Cabea de Gato. Aquelle que no estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, que ali se no admittia meias medidas a tal respeito ! Ali : ou bem peixe ou bem carne ! Nada de embrulho ! E' intil dizer que a parte contraria lanou mo igualmente de todos os meios pura guerrear o inimigo, no tardando que entre os moradores das duas estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia aggravada por pequenas brigas e resingas, em que as lavadeiras se destacavam sempre com queste3 de freguezia de roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos estavam j perfeitamente determinados; os habitantes do Cabea de Gato tomaram por alcunha o titulo do seu cortio, e os de So.Romo, tirando o nome do peixe que a Bertoleza mais vendia porta da taverna, foram baptisados por Carapics. Quem se desse com um carapic. no podia entreter a mais ligeira amisade com um cabea de gato ; mudar-se algum de uma estalagem para a outra era renegar idas e princpios e ficava apontado a dedo ; denunciar a um contrario o que se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo opposto, era commetter traio tamanha, que 0g companheiros a puniam a po. Um vendedor de peixe, que cabio na asneira de fallar a um cabea de gato a respeito de

O Cortio.

219

uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dofes, foi encontrado quasi morto perto do cemitrio de So Joo Baptista. Alexandre, esse ento no cochilava com os adversrios : nas suas partes policiaes figurava sempre o nome de um delles pelo menos ; mas entre os prprios policias havia adeptos de um e de outro partido ; o urbano que entrava na venda de Joo Romo tinha escrpulo de tomar qualquer coisa ao balco da outra venda. Era meio do pateo do Cabea de Gato arvorra-se uma bandeira amarella; oscarapics responderam logo levantando um pavilho vermelho. E as duas cores olhavam*-se no ar como um desafio de guerra. A batalha era inevitvel. Questo de tempo ! Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na officina e metteu-se l de Scia com o Porfiro, apezar da opposio de Rita, que mais depressa o deixaria a elle do que aos seus velhos camaradas de cortio. D'ahi nasceu certa ponta de discrdia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais difficeis. A bahiana, por coisa alguma desta vida, poria os ps no Cabea de Gato e o Firmo achava-se, como nunca, incompatibilisado com os carapics. Para estar juntos tinham encontros mysteriosos num calogio de uma velha miservel da rua dv. So Joo Baptista, que lhe cedia a cama, mediante esmolas. O capoeira fazia questo de ficar no Cabea de Gato, porque ahi se sentia resguardado contra qualquer perseguio que o seu delicto motivasse ; de resto, Jeronymo no estava morto c, uma vez bem curado, podia vir sobre elle com gana. No Cabea de Gato, o Firmo con-

220

Aluizio

Azevedo.

quistra rpidas sympalhias e constiluira-se chefe de malla. Era querido c venerado ; os companheiros tinham enthusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem ; sabiam-lhe de cr a legenda rica de faanhas e victorias. 0 Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primasia, e estes dois, s por si, impunham respeito aos carapics, entre os quaes, no obstante, havia muito boa gente para o que dssc e viesse. Mas ao cabo de trs mezes, Joo Rotno, notando que os seus interesses nada soffriam com a existncia da nova estalagem e, at pelo contrario, lucravam com o progressivo movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou sua primitiva preoccupao com o Miranda, nica rivalidade que verdadeiramente o estimulava. Desde que o visinho surtio com o baronalo, o vendeiro transformava-se por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas c aos domingos refestelava-se de casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornaes. Depois deu para sahir a passeio, vestido de casemira, calado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabello escovinha ; pz a barba abaixo, conservando apenas o bigode, que elle agora tratava com brilhanlina todas as vezes que ia ao barbeiro. J no era o mesmo lambuso ! E n5o parou ahi fez-se scio de um clube de dana c, duas noites por semana, ia aprender a danar; comeou a uzar relgio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalhal-o, forrou-o e pinlou-o; comprou alguns moveis em segunda mo ; arranjou um chuveiro ao lado da retretc; principiou a comer com guardanapo e a ter toalha

O Cortio.

221

e copos sobre a mesa ; entrou a tomar vinho, no do ordinrio que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para o passeio publico depois do jantar ou ia ao theatro So Pedro de Alcntara assistir aos espectaculos da tarde ; doJornal do Commercio, que era o nico que elle assignava havia j trs annos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar fasciculos de romances francezes traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma pacincia de santo, na doce convico de que se instruiu. Admitlio mais trs caixeiros ; j se no prestava muito a servir pessoalmente negralhada da vizinhana, agora at mal chegava ao balco. E em breve o seu typo comeou a ser visto com freqncia na rua Direita, na praa do commercio e nos bancos, o chapu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do brao. Principiava a metter-se em altas especulaes, aceitava aces de companhias de ttulos inglezes e s emprestava dinheiro com garantias de boas hypothecas. 0 Miranda tratava-o j de outro modo, tirava-lhe o chapo, parava risonho para lhe fallar quando se encontravam na rua, e s vezes trocava com elle dois dedos de palestra porta da venda. Acabou por offerecer-lhe a casa e convidal-o para o dia de annos da mulher, que era dahi a pouco tempo. Joo Romo agradeceu o obsquio, desfazendo-se em demonstraes de reconhecimento, mas no foi l. Bertoleza que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre atrapalhada de servio, sem domingo nem dia santo ; essa, em nada, em nada absolutamente,

222

Aluizio

Azevedo.

participava das novas regalias do amigo ; pelo contrarioy medida que elle galgava posio social, a desgraada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Joo Romo subia e ella ficava c em baixo, abandonada como uma cavalgadura de que j no precisamos para continuar a viagem. Comeou a cahir em tristeza. 0 velho Botelho chegava-se tambm para o vendeiro, e ainda mais do que o prprio Miranda. 0 parasita no sabia agora depois do almoo para a sua prosa na charutaria, nem voltava tarde para o jantar, sem de ter-se um instante i portado visinho ou, pelo menos, sem lhe gritar l para dentro : < Ento, seu Joo, isso vae ou no vue ? . . . E tinha sempre uma phraze amigvel para lhe atirar c de fora. Em geral o taverneiro accudia a apertar-lhe a mo, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa. Sim, Joo Romo j convidava para beber alguma coisa. Mas no era atoa que o fazia, que aquelle mesmo no raettia prego sem eslopa ! Tanto assim que uma vez, cm que os dois sahiram tardinha para dar um giro at praia, Botelho, depois de fallar com o costumado entbusiasmo do seu bello amigo Baro e da virtuosssima familia deste, accrescentou com o olhar fito : Aquella pequena que lhe estava a calhar, seu Joo!... Como ? Que pequena ? Ora morda aqui! Pensa que j no dei pelo namoro?... Magano ! 0 vendeiro quiz legar, mas o outro atalhou : E' um bom partido, ! Excellente menina... tem um

O Cortio.

223

gnio de pomba... uma educao de princeza: at o francez sabe! Toca piano como voc tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mo de agulha!... e... Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor : Ali, tudo aquillo solido ! .. Prdios e aces do banco!... Voc tem certeza disso ? J vio ? J ! Palavra d'honra ! Calaram-se ura instante. Botelho continuou depois: 0 Miranda bom bomem, coitado ! tem l as suas fumaas de grandeza, mas no o podemos criminar... so coisas pegadas da mulher ; no emtanto acho-o com boas disposies a seu respeito... e, se voc souber leval-o, apanha lhe a filha... Ella talvez no queira... Qual o que! Pois uma menina daqellas, criada a obedecer aos pes, sabe l o que no querer ? Tenha voc uma pessoa, de intimidade com a familia, que de dentro empurre o negocio e ver se consegue ou no ! Eu, por exemplo! Ah ! se voc se mettesse nisso, que duvida ! Dizem quo o Miranda s faz o que voc quer... Dizem com razo. E voc est resolvido a...? A protegel-o?... Sim, de certo : neste mundo estamos ns para servir uns aos outros !... apenas, como no sou rico...

224

Aluizio Azevedo.

Ah ! Isso dos livros ! Arranje-me voc o negocio e no se arrepender... Conforme, conforme... Creio que no me suppe um vclhaco !... Por amor de Deus ! Sou incapaz de semelhante sacrilgio! Ento !... Sim, sim... em todo o caso falharemos depois, com mais vagar... No sangria desatada ! E desde ento, com effeito, sempre que os dois se pilhavam a ss discutiam o seu plano de ataque filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de ris, e com papel passado a praso de casamento ; o outro offerecia dez. Bom ! ento no temos nada feito ... resumio o velho. Trate voc do negocio s por si; mas j lhe vou prevenindo de que no conte commigo absolutamente... Comprehende? Quer dizer que me far guerra... Valha-nos Deus, creatura! no fao guerra a ningum! guerra est voc a fazer-me, que no me quer deixar comer uma migalha da bella fatia que lhe vou metter no papo !... 0 Miranda hoje tem pra mais de mil contos de ris! Agora, fique sabendo que a coisa no assim tambm to fcil, como lhe parece talvez... Pacincia ! 0 Baro ha de sonhar comum genrode certa ordem!... Ahi algum deputado... algum homem que faa figura na poltica aqui da terra ! No ! melhor seria um prncipe !... E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa fa-

O Cortio.

225

niilia, que lhe ronda muito a poria .. E ella, ao que parece, no lhe faz m cara... Ah ! nesse caso deixal-os l arranjar a vida ! E' melhor, ! Creio at que com elle ser mais fcil qualquer transaco... Euto no fallemos mais nisto ! Est acabado! Pois no fallemos ! Mas no dia seguinte voltaram questo : Homem ! disse, o vendeiro ; para decidir, dou-lhe quinze! Vinte ! Vinte no ! Por menos no me serve ! E eu vinte no dou ! Nem ningum o obriga. Adeuzinho ! At mais ver. Quando se encontraram de novo, Joo Romo rio-se para o outro, sem dizer palavra. 0 Botelho, em resposta, fez ura gesto de quem no quer intrometter-se com o que no da sua couta. Voc o diabo!... faceteou aquelle, dando-lhe no uombro uma palmada amigvel. Ento no ha meio de chegarmos a um uccordo ?... Vinte ! E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que... ? Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receber do Baro um chamado para l ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vae, e encontrar o terreno preparado.
r

o. c.15

226

Aluizio

Azevedo.

Pois seja l como voc quer ! mais vale um gosto do que quatro vintns ! 0 Botelho no faltou ao promettido : dias depois do cootracto sellado e assignado, Joo Romo recebeu uma carta do visinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com elle mais a familia. Ah ! que revoluo no se ferio no espirito do vendeiro! passou dias a estudar aquella visita ; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sosiuho defronte do espelho do seu lavatorio ; afinal, no dia marcado, banhou-se um varias agoas, arciou os dentes at fazel-os bem limpos, perfumou-se todo dos ps cabea, escanhoou-se com esmero, aparou e burnio as unhas, vestio-sc do roupa nova em folha, e s quatro e meia da tarde apresentou-se, risonhoe cheio de timidez, no espelhado e pretencioso salo de S. Ex. Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes ps, affeitos por toda vida independncia do chinello e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentio logo o suor dos grandes apuros innuadar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescoo, nem que se o desgraado acabasse de vencer naquelle instante uma legoa de carreira ao sol. As suas mos, vermelhas c redondas, gottejavam, e elle no sabia o que fazer dcllas, depois que o Baro, muito solicito, lhe tomou o cbapo e o guarda-chuva. Arrependia-se j i de ter l ido. Fique a gosto, homem ! bradou-lhe o dono da casa. Se lem calor venha antes aqui para a janella. No faa ce-

O Cortio.

227

rimonia ! O' Leonor ! traz'o vermouth ! Ou o amigo prefere tomar um copinbo de cerveja ? Joo Romowceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra. A cerveja fel-o suar ainda mais e, quando appareceram na sala Dona Estella e a filha, o pobre diabo chegava a causar d de to atrapalhado que se va. Por duas vezes escorregou, e numa dellas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodzios; a cadeira afastou-se e elle quasi vae ao cho. Zulmira rio-se, mas disfarou logo a sua hilaridade po;ido-se a conversar com a me em voz baixa. Agora, refeita nos seus desesete annos, no parecia to anmica e deslavada ; viram-lhe o* seios e engrossra-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estella, coitada ! que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da resistncia cora que se rendia ; tinha j dois dentes ppstlos, pintava o cabello, e dos cantos da bocca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendp-lhe a primitiva graa maliciosa dos lbios ; ainda assim, porm, couservava o pescoo branco, liso e grosso, e os seus braos no desmereciam dos antigos crditos. A' meza, a visita comeu to pouco e to pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram jovialmente, fingindo aceitar o facto como prova segura de que o jantar no presuva ; o obsequiado pedia por amor de Deus que no acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que so sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera to bem. Botelho l estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa occasio bospedva-se com o Miranda. Heuri-

228

Altiizio Azevedo.

que, approvado no seu primeiro anno de medicina, fora visitar a familia em Minas. Isaura e Leonor serviam aos commensaes, rindo ambas socapa por verem ali o Joo da venda engravatado e com piegas de visita. Depois do jantar appareceu uma familia conhecida, trazendo um rancho de moas ; vieram tambm alguns rapazes ; formaram-se jogos de prendas, e Joo Romo, pela primeira vez em sua vida, vio-se mettido cm taes funduras. No se sahio mal todavia. 0 ch das dez e meia correu sem novidade ; e, quando emfim o neophyto se pilhou na rua, respirou com independncia, remexendo o pescoo dentro do collarinho cngommado e soprando com alivio. Uma alegria de victoria transbordava-lhe do corao c fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma volpia nova para elle e, muito satisfeito comsigo mesmo, entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a ida de que ia descalar aquellas botas, desfazer-se de toda aquella roupa e atirar-se cama, para pensar mais vontade no seu futuro, cujos horisontes se rasgavam agora illuminados de esperana. Mas a bolha do seu desvanecimento engilhou logo vista de Bertoleza que, estendida na cama,roncava, de papo para o ar, com a bocca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas. E tinha de estirar-se ali, ao lado daquella preta f dorenta a cozinha e bodum de peixe ! Pois, to cheiroso c radiante como se sentia, havia de pr a cabea naqucllc mesmo

O Cortio.

229

travesseiro sujo em que se enterrava a bedionda carapinha da crioula?... Ai! ai ! gemeu o vendeiro, resignando-se. E despio-se. Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para no se encostar com a amiga, surgio-lhe nitida ao espirito a comprehenso do estorvo que o diabo daquella negra seria para o seu casamento. E elle que at ahi no pensara nisso!... Ora o demo! No poude dormir ; pz-se a malucar : Aiuda bem que no tinham filhos! Abenoadas drogas que a Bruxa dera Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentio grvida ! Mas, afinal, de que modo se veria livre d'aquelle trambolho? E no se ter lembrado disso ha mais tempo !... parecia incrvel! Joo Romo, com effeito, to ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vel-a ao seu lado, que nos seus devaneios de ambio, pensou em tudo, menos nella. E agora ? E malucou no caso at s duas da madrugada, sem achar furo. S no dia seguinte, ao contemplal-a de cocaras porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associao de idas, lhe accudio esta hypothese: E se ella morresse ?...

230

Aniisio

Azevedo

XIV

Iam-se assim os dias, e assim mais de trs mezes se passaram depois da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a bahiana na rua de So Joo Baptista, mas a mulata j no era a mesma para elle ; apresentava-se fria, distrahida, s vezes impertinente, puxando questo por d c aquella palha. Hun ! hun ! temos mouro na costa! rosnava o capadocio com cimes. Ora queira Deus que eu me engane ! Na3 entrevistas apresentava-se ella agora scmpro um pouco depois da hora marcada, e a sua primeira pbraze era para dizer que tinha pressa e no podia demorar-se. Estou muita apertada de servio ! accrescentava replica do amante. Uma roupa de uma familia que embarca amanh para o norte ! Tem de ficar prompta esta noite ! J hontem fiz sero ! Agora ests sempre apertada de servio !... resmungava o Firmo.

O Cortio.

231

E' que preciso puxar por elle, filho ! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que como e com que pago a casa ! No ha de ser com o que levo daqui ! Or'essa ! Tens coragem de dizer que no te dou nada ? E quem foi que te deu esse vestido que tens no corpo?! No disse que nunca me desse nada, mas cora o que voc me d no pago a casa e no ponho a panella no fogo! Tambm no lhe estou pedindo coisa alguma ! Oh ! Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita no appareceu. 0 quarto era acanhado e sombrio, sem janellas, com um cheiro mo de bafio e humidade. Elle havia levado um embrulho de peixe frito, po e vinho, para almoarem juntos. Deu meio dia e Firmo esperou ainda, passeiando na cstreiteza da miservel alcova, como uma ona enjaulada, rosnando pragas obscenas ; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados. Se aquella safada lhe apparecesse naquelle momento, elle seria capaz de torcel-a nas mos ! A' vista do embrulho da comida estoirou-lhe a raiva. Deu um pontap numa bacia de loua que havia no cho, perto da cama, e soltou um murro na cabea. Diabo ! Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as pernas crusadas, e afinal sahio, atirando para dentro do quarto uma palavra porca. Pela rua, durante o caminho, jurava que aquella caro pagaria a mulata! .Um sfrego desejo de castigal-a, no

232

Aluizio

Azevedo.

mesmo instante, o attrahia ao cortio de So Romo, mas no se sentio com animo de l ir, e contentou-se em rondar a estalagem. No conseguio vel-a; resolveu esperar at noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquelle domingo sem pagode. A's duas horas da tarde entrou no botequim do Garniz, uma espelunca, perto da praia, onde elle costumava beber de scia com o Porfiro. 0 amigo no estava l. Firmo atirou-se numa cadeira, pedioum martello de paraty e accendeu um charuto, a pensar. Um muUtinho, morador no Cabea de Gato, veio assentar-se na mesma meza e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na vspera o Jeronymo tivera baixa no hospital. Firmo acordou com um sobresalto. 0 Jeronymo ? ! Apresentou-se hoje pela manh na estalagem. Como soubeste ? Disse-me o Pataca. Ora ahi est o que ! exclamou o capoeira, soltando um murro na meza. Que o que ? interrogou o outro. Nada ! E* c commigo. Toma alguma coisa ! Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa : E' ! no ha duvida ! Por isto que a perua ultimamente me anda de vento mudado !... E um cime doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a sede de um ferido. Oh! precisava vingar-se delia ! delia e delle ! 0 amaldioado

O Cortio.

233

resistio primeira, mas no lhe escaparia da segunda ! Veja mais um martello de paraty ! gritou para o portuguezinho da espelunca. E acrescentou, batendo com toda a fora o seu petropolis no cho : E no passa de hoje mesmo ! Com o chapo r, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a bocca espumando pelos cantos, todo elle respirava uma febre de vingana e de dio. Olha ! disse ao companheiro de meza. Disto, nem pio l com os carapics ! Se abrires o bico dou-te cabo da pelle ! J me conheces ! Tenho nada que fallar ! Pra que ? Bom ! E ficaram ainda a beber. Jeronymo, com effeilo, tivera alta c tornara aquelle domingo ao cortio, pela primeira vez depois da doena. Vinha magro, pallido, desfigurado, apoiando-se a um peduo de bambu. Crescra-lhe a barba e o cabello, que elle no queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A mulher fora buscal-o ao hospital c caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a molstia do marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa ; um silencio fez-se em torno do convalescente ; ningum fallava seno a meia voz ; a Rita Bahiana tinha os olhos arrazados d'agoa. Piedade levou o seu homem para o quarto.

234

Aluizio Azevedo.

Queres tomar um caldinho ? perguntou-lhe. Creio que ainda no ests de todo prompto... Estou ! contrapz elle. Diz o doutor que preciso de andar, para ir chamando fora s pernas. Tambm estive tanto tempo preso cama ! S de uma semana pra c que encostei os ps no cho ! Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher : 0 que me saberia bem agora era uma chicrinha de caf, mas queria-o bom como o faz a Rita... Olha ! pede-lhe que o arrange. Piedade soltou um suspiro e sbio vagarosamente, para ir pedir o obsquio mulata. Aquella preferencia pelo caf da oulra doa-lhe duro que nem uma infidelidade. L o meu homem quer do seu caf e torce o nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que lhe faa uma chicara. Pode ser ? perguntou a portugueza bahiana. No custa nada! respondeu esta. Com poucas est l! Mas no foi preciso que o levasse, porque dahi a um instante, Jeronymo, com o seu ar tranquillo e passivo de quem ainda se no refez de todo depois de uma longa molstia, surgio-lhe porta. No vai a pena estorvar-se em l ir... Se me d licena, bebo o cafezinho aqui mesmo... Entra, seu Jeromo. Aqui elle sabe melhor... Voc pega j com partes ! Olha, sua mulher, anda de p atraz commigo ! E eu no quero historias !... Jeronymo sacudio os hombros com desdm.

O Cortio.

235

Coitada i . . . resmungou depois. Muito boa creatura, mas... Cala a bocca, diabo! Toma o caf e deixa de maldizencia ! 3* mesmo vicio de Portugal: comendo e dizendo mal! portuguez sorveu com delicia um gole de caf. No digo mal, mas confesso que no encontro nella umas tantas coisas que desejava... E chupou os bigodes. Vocs so tudo a mesma scia ! Bem tola quem vae atraz de lbia de homem ! Eu c no quero mais saber disso... Ao outro despachei j ! 0 cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo. Outro quem ? 0 Firmo ? Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou : E' um coisa ruim ! No quero saber mais delle ! . . . U m traste ! Elle ainda vem c ? perguntou o cavouqueiro. Aqui ? Qual! Nessa no ce ! E se vier no lhe abro a porta ! Ah! quando embirro com uma pessoa que embrro mesmo! - Isso verdade, Rita? Que ? Que no quero saber mais delle ! Esta que aqui est nunca mais far vida com semelhante cabula ! Juro por esta luz ! Elle fez-lhe alguma ? No sei! no quero ! acabou-se ! E' que ento voc tem outro agora... Que esperana! No tenho, nem quero mais ter homem !

236

Aluizio

Azevedo.

Porque, Rita? Ora ! no paga a pena ! E... se voc encontrasse um... que a quizessc de veras... para sempre?... No com essas !... Pois sei de um que a quer como Deus aos seus !... Pois diga lhe que outro officio ! Ella se chegou para recolher a chicara, e elle apalpou-lhe a cintura. Olha ! Escuta ! Rita fugio com uma rabanada, e disse rpido, muito a serio: Deixa disso. Pode tua mulher ver ! Vem c ! Logo. Quando ? - Logo mais. Onde ? No sei. Preciso muito te fallar... Pois sim, mas aqui fica feio. Onde nos encontramos ento ? Sei c ! E, vendo que Piedade entrava, ella disfarou, dizendo sem transio: Os banhos frios que so bons para isso ! Pem duro
o corpo !

A outra, embesourada, atravessou em silencio a pequena

O Cortio.

237

sala, foi ter com o marido e communicou-lhc que o Z Carlos queria fallar-lhe, junto com o Pataca. Ah ! fez Jeronymo. J sei o que . At logo, nh Rita. Obrigado. Quando quizer qualquer coisa de ns, l estamos. Ao sahir no pateo aquelles dois vieram ao seu encontro. 0 cavouqueiro levou-os para a casa, onde a mulher havia posto j a meza do almoo, e com um signa! previnio-os de que no fallassem por emquanto sobre o assumpto que os trouxera ali. Jeronymo comeu s pressas e convidou as visitas a darem um giro l fora. Na rua, perguntou-lhes era tom mysterioso : Onde poderemos fallar a vontade ? 0 Pataca lembrou a venda do Manoel Pp, defronte do cemitrio. Bem achado! confirmou Z Carlos. Ha l bons fundos para se conversar. E os trs puzeram-se a caminho, sem trocar mais palavra at esquina. Ento est de p o que dissemos?... indagou afinal aquelle ultimo. De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro. E o que que se faz ? Ainda no sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra encontrado noite. No Garniz, affirmou o Pataca. Garniz ? Aquelle botequim ali ao entrar da rua da Passagem, onde est um gallo taboleta.

238

Aluizio

Azevedo.

Ah ! Defronte da pharmacia nova... Justo! Elle vae l agora todas as noites, c l esteve hontem, que o vi, por signal que num gole... Muito bebedo, hein ? Como uma gamb ! Aquillo foi alguma, que a Rita Bahiana lhe pregou de fresco ! Tinham chegado venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabo vazias, cm volta de uma meza de pinho. Pediram paraty com assucar. Onde que elles se encontravam ?... informou-se Jeronymo, affectando que fazia esta pergunta sem interesse especial. L mesmo no So Romo?... Quem ? A Rita mais elle ? Ora o que ! Pois se elle agora todo Cabea de Gato ! .. Ella ia l ? Duvido ! Ento logo aquella ! Aquella carapic at o sabugo das unhas ! Nem sei como ainda no romperam! interveio Z Carlos, que continuou a fallar a respeito da mulata ; emquanto Jeronymo o escutava abstracto, sem tirar os olhos de um ponto. 0 Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o resto do copo : Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!... Ainda estou muito fraco... observou lastimosooconvalcscente. Mas o teu po est forte ! E alem disso c estamos ns dois. Tu podes at ficar em casa, se quizeres...

O Cortio.

239

Isso que no! atalhou aquelle. No dou o meu quinho pelos dentes da bocca ! Eu c tambm vou qu o melhor seria pespegar-lhe boje mesmo a sova... declarou o outro. Po de um dia pra outrpficaduro! . E eu estou-lhe com uma gana !... accrescentou o Pataca. ' Pois seja hoje mesmo ! resolveu Jeronymo. E o dinheiro l est em casa, quarenta pra cada um ! Em seguida mela corre logo o cobre ! E ao depois vae a gente tomar uma fartadela de vinho fino ! A que horas nos juntamos ? perguntou Z Carlos. Logo ao cahir da noite, aqui mesmo. Est dito ? E ser feito, se Deus quizer ! 0 Pataca accemleu o cachimbo, e os trs puzeram-se a cavaquear animadamente sobre o cffeito que aquella sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre trs bons cacetes. Ento que queriam ver at onde ia a imposturia da navalha ! Diabo de um colhordas que, por um vae tu, irei euarrancava logo pelo ferro!... Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jeronymo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e djspedio-se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a meza um nikel de duzentos reis. Foi direito para o cortio. \ Fazes mal em andar por ahi cora este sol!... reprehendeu Piedade, ao vel-o entrar

240

Aluizio

Azevedo.

Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse. . . Mas recolheu-se casa, cstirou-se na cama e ferrou logo no somno. A mulher, que o acompanhara at l, assim que o vio dormindo, enxotou as moscas de junto delle, cobriolhe a cara com uma cambraia que servia para os taboleiros de roupa engommada, e sahio na ponta dos ps, leixando a porta encostada. Jantaram dabi a duas horas. Jeronymo comeu com appetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a tarde passaram-ua os dois de palestra, assentados frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno delles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquella tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios ; pequenos travessavam, to de* pressa rindo como chorando ; os italianos faziam a ruidosa digesto dos seus jantares de festa ; ouviam-se cantiga! e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava grvida de sete mezes, passeava solemnemente o seu bandulho, levando um outrofilhoao collo. 0 Albino, installado defronte de uma mezinha em frente sua porta, fazia, fora de pacincia, um quadro, composto de figurinhas de caixa de phosphoros, recortadas a tesoura e grudadas em papelo com gomma arbica. E l em cima, numa das janellas do Miranda, Joo Romo, vestido de casemira clara, uma gravata moda, j familiarisado com a roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado delle, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de po para as gallinhas

O Cortio.

241

do cortio ; ao passo que o vendeiro lanava para baixo olhares de desprezo sobre aquella gentalha sensual, que o enriquecera, c que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sei, sem outro ideal seno comer, dormir e procrcar. Aotahir da noite, Jeronymo foi, como ficara combinado, venda do Pp. Os outros dois j l estavam. Infelizmente havia mais algum na tosca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, ura martello de paraty e conversaram em voz surda, numa conspirao sombria em que as suas barbas roavam umas com as outras. Os pos onde esto ?. perguntou o cavouqueiro. r Ali, junto s pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco... No os quiz muito grandes... Deste tamanho. E abrio a * mo contra a terra no logar do peito. Estiveram de molho at agora... acrescentou, piscando o olho. Bom ! approvou Jeronymo, exgottando o copo com um ultimo gole. Agora onde vamos ns ? Parece-me ainda cedo para o Garniz. Ainda ! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois ento seguiremos. Eu entro no botequim e vocs me esperam fora no logar que marcarmos... Se o cabra no estiver l, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para elle, procuro entrar em conversa, puxo discusso e afinal desafio-o pra rua ; elle cae na esparrela, e ento vocs dois surgem o. a16

242

Aluizio

Azevedo.

e mettem-se na dansa, como quem no quer a coisa ! Que acham ? Perfeito ! applaudio Jeronymo,e gritou para dentro: Olha mais um martello de paraty ! Em*seguida enterrou a mo no bolso da cala e saccou um rolo grosso de notas. Podem enxugar vontade ! disse. Aqui ainda ha muito com que ! E, ordenando as notas, separou oitenta mil reis, em cdulas de vinte. -Isto o do ajuste ! Este sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado esquerdo. Depois separou ainda vinte mil reis, que atirou sobre meza. Esse ahi para festejarmos a nossa victoria ! E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que elle, um pouco ebrio, apertava nos dedos, agora claros e quasi descalejados, socou-o na algibeira do lado direito, expli- _ cando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum contratempo. Bravo ! exclamou Z Carlos. Isto o que se chama fazer as coisas fidalga ! Haja contar commigo pra vida e pra morte ! O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja. C por mim no quero, mas bebam-na vocs, aceudio Jeronymo. ' Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

O Cortio.

243

Tudo o que quizerem ! franqueou aquelle. Eu tomo lambera um pouco de vinho. No ! que o que estamos a beber no dinheiro de navalhistas, foi ganho ao sol e chuva com o suor do meu rosto ! E' entornar pra baixo sem caretas, que este no pesa na conscincia de ningum ! Ento, sua ! brindou Z Carlos, logo que veio o novo reforo. Pra que no torne voc a dar que fazer m casta dos boticrios ! A' sua, mestre Jeronymo! concorreu o outro. I Jeronymo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos: Aos amigos e patrcios com quem me achei para o meu desforo! E bebeu. A' da Sra Piedade de Jesus ! reclamou o Palaca. Obrigado ! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem ! No nos deixemos agora ficar aqui toda a noite ; mos obra! So quasi oito horas. Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e levantaram-se tambm. E' muito cedo ainda... obtemperou Z Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o bigode nas costas da mo. Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertio o companheiro, indo buscar junto s pipas o embrulho dos cacetes. - Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jeronymo, impacieute, nem se temesse que a noite lhe fugisse de sbito.

244

Aluizio Azevedo.

Pagou a despeza, e os ti es sahiram, no cambaleando, mas como que empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para frente alguns passos mais rpidos. Seguiram pela rua de Sorocaba e tomaram depois a direco da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. S pararam perto do Garniz. Vaes tu ento, no ? perguntou o cavouqueiro ao Pataca. Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos pos e afastando-se de mos nas algibeiras, a olhar para os ps, fingindo-se mais bebedo do que realmente estava.

O Cortio,

245

XV

O Garniz tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mezinhas toscas, de po, com uma coberta de folba de Flandres pintada de branco fingindo mrmore, viam-se grupos de trs e quatro homens, quasi todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, paraty e laranginha. No cho coberto de areia havia cascas de queijo de Minas, restos de iscas de figadp, espinhas de peixe, dando ida de que ali no s se enxugava como tambm se comia. Com effeito, mais para dentro, n'um engordurado bufete, junto ao balco e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolbadas, estava um travesso de assado com batatas, um osso de presunto e vrios pratos de sardinhas fritas. Dois candieiros de kerozene fumeiavam, encarvoando o tecto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina de chita Vermelha, vinha de vez em quando uma bafarada de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquella densa athmosphera cr de opala.

246

Aluizio

Azevedo.

O Pataca estacou entrada, affectando grande bebedeira e procurando com disfarce, em todos os grupos, ver se des- ^ cobria o* Firmo. No o conseguio ; mas algum, em certa meza, lhe chamara a atteno, porque elle se dirigio para l. Era uma mulatinba magra, mal vestida, acompanhada por uma velha quasi cega e mais um homem, inteiramente calvo, que soffria de asthma e, de quando era quando.abalava a meza com um frouxo de tosse, fazendo dansar os copos. 0 Pataca bateu no hombro da rapariga. Como vaes tu, Florinda ? Ella olhou para elle, rindo ; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava. Rla-se, filha. Tu que fim levaste ? Ha um par de quinze dias que te no vejo ! E' mesmo. Desde que estou com seu Bento no tenho sahido quasi. Ah ! disse o Pataca, ests amigada ? Bom !.. Sempre estive ! E ella ento, muito expansiva com a sua folga daquelle domingo e com o seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugio da estalagem, ficou ua rua e dormio numas obras de uma casa em construco na travessa da Passagem, e que no seguinte, offerecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de ama secca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou ao seu servio e metteu-se com ella. Bom! muito bom ! annuo Pataca. Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita

O Cortio.

247

coisa, dinheiro at, trazia-a sempre limpa e de barriga cheia; sim senhor ! mas queria que ella se prestasse a tudo ! Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava sempre a chamal-a pra casa, um bello dia arribou, levando o que apanhara ao velho. "Ests ento agora com o da venda ? No! 0 tratante, a pretexto de que desconfiava delia com o Bento marceneiro, pol-a na rua, chamando a si o que a pobre de Christo trouxera da casa do outro e deixando-a s com a roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se mettra com semelhante peste. 0 Bento tomra-a ento sua conta, e ella, graas a Deus, por em quanto no tinha razes de queixa. 0 Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura algum, e Florinda, suppondo que se tratava do seu homem, accrescentou : No est c, est l dentro. Elle, quando joga, no gosta que eu fique perto ; diz que encabla. E tua me ? Coitada ! foi pro hospcio... E passou logo a fallar a respeito da velha Marcianna ; o Pataca, porm, j lhe no prestava atteno, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muilo ebrio, a dar bordos, contando, sem conseguir uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, que elle afinal entrouxou num bolo e recolheu na alg.beira das calas.

248

Aluizio

Azevedo.

O' Porfiro ! no vens ? gritou l para dentro, arrastando a voz. E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala. 0 Pataca deu Florinda um at lego rpido e, fingindo-se de novo muito bebedo, encaminhou-se na direco em que vinha o mulato. Esbarraram-se. Oh ! Oh ! exclamou o Pataca. Desculpe ! Firmo levantou a cabea e encarou-o com arrogncia ; mas desfranzio o rosto logo que o reconheceu. Ah ! s tu, seu gallego ? Como vae isso ? A ladroeira corre ? Ladroeira tinha a av na cuia ! Anda a tomar alguma coisa. Queres ? Que ha de ser ? Cerveja. Vae ? V l. Chegaram-se para o balco. Uma Guarda velha, pequeno ! gritou o Pataca. Firmo puxou logo dinheiro para pagar. Deixa ! disse o outro. A lembrana foi minha ! Mas, como o Firmo insistisse, consentio-lhe quefizessea despeza. E os nikeis do troco rolaram no cho, fugindo por entre os dedos do mulato, que os tinha duros na tenso muscular da sua embriaguez. Que horas so ? perguntou Pataca, olhando quasi de

O Cortio.

249

olhos fechados o relgio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu 1 Beberam de novo, e o coadjutor de Jeronymo, observou depois : Voc hoje ferrou-a deveras ! Ests que te no podes lamber ! ' Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lanar da bocca a saliva que se lhe grudava lngua. Limpa o queixo que ests cuspido. Desgostos de que? Negocio de mulher, aposto ! A Rita no me appareceu hoje, sabes ? No foi, e eu bem calculo porque! . Porque ? ' Porque a peste do Jeronymo voltou hoje estalagem ! An ! No sabia !... A Rita est ento com elle ?... No est, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou procura daquelle gallego ordinrio e ferrolhe a sardinha no pandulho ! Vieste armado ? Firmo saccou da camisa uma navalha. Esconde ! no deves mostrar isso aqui! Aquella gente ali da outra meza j no nos tira os olhos de cima! Estou me ninando pra elles ! E que no olhem muito, que lhes dou uma de amostra ! Entrou um urbano ! Passa-me a navalha ! 0 capadocio fitou companheiro, estranhando o pedido. E' que, explicou aquelle, se te prenderem no te encontram ferro...

20

Aluizio Azevedo.

Prender a quem ? a mira ? Ora, vae-te catar! E ella boa ? Deixa ver ! Isto no coisa que se deixe ver ! B e m sabes que no me entendo com armas de barbeiro ! No 8 ei! Esta que no me sae das unhas, nem para meu pae, que a pedisse ! E' porque no tens confiana em mim ! Confio nos meus dentes, e esses mesmos me mordem a lingoa ! Sabes quem vi ainda ha pouco ? No s capaz de adivinhar!... Quem ? A Rita. Onde ? ;] Ali na praia da Saudade. Com quem ? Com um typo que no conheo... Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da sabida. Espera ! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou comtigo ; mas preciso ir com geito, porque, se ella nos bispa, foge! 0 mulato no fez caso desta observao e sahio a esbarrar-se por todas as mezas. Pataca alcanou-o j na rua e passou-lhe o brao na cintura, amigavelmente. Vamos de vagar... disse; se no o pssaro se arisca ! A praia estava deserta. Cahia um chuvisco. Ventos

O Cortio.

2 1

frios sopravam do mar. 0 ceu era ura fundo negro, de uma s tinta ; do lado opposto da bahia os lampees pareciam surgir d'agoa, como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas tremulas raizes luminosas. Onde est ella? perguntou o Firmo, sem se agentar nl pernas. Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver ! E continuaram a andar para as bandas do bospicio. Mas dois vultos surdiram da treva ; o Pataca reconheceu-os e abraou-se de improviso ao mulato. Segurem-lhe as pernas ! gritou para os outros. Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava seguro pelo tronco. Dexra-se agarrarestava perdido. Quando Pataca o vio preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacccu-lhe fora a navalha. - Prompto ! Est desarmado ! E tomou tambm o seu po. Soltaram-no ento. 0 capoeira, mal tocou com os ps em terra, desferio um golpe com a cabea, ao mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos hombros, e outra em seguida nos rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, emquanto outra logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a espinha e outras, cada vez mais rpidas, baliam de novo nos ' pontos j espancados, at que se converteram numa carga

252

Aluizio

Azevedo.

continua de porretadas, a que o infeliz no resistio, rolando no cho, a gottejar sangue de todo o corpo. A chuva engrossava. Elle agora, assim, debaixo daquelle bate-bate sem tregoas, parecia muito menor, mingoava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a po. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros trs no diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistvel vertigem de pizar bem a cacete aquella trouxa de carne molle e ensangentada, que grunbia frouxamente a seus ps. Afinal, quando de todo j no tinham foras para bater ainda, arrastaram a trouxa at a ribanceira da praia e lanaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, atoa, para os lados da cidade. Chovia agora muito forte S pararam no Cattete, ao p de um kiosque ; estavam encharcados ; pediram paraty e beberam como quem bebe agoa. Passava j de onze horas. Desceram pela praia da Lapa; ao chegarem debaixo deumlampeo, Jeronymo parou, suando apezar do agoaceiro que cabia. Aqui tm vocs, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil reis. Duas para cada um ! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em logar secco. Ali ha um botequim, indicou o Pataca, apontando a rua da Gloria. Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua praia, e dahi a pouco installavara-se em volta de uma meza de ferro. Pediram de comer e de beber e puzeram-se a conversar em voz soturna, muito cansados.

O Cortio.

253

A uma hora da madrugada o dono do caf pol-os fora. Felizmente chovia menos. Os trs tomaram de novo a direco de Botafogo; em caminho Jeronymo perguntou ao Pataca se ainda tinha comsigo a navalha do Firmo e pedic-lh'a, ao que o companheiro cedeu sem objeco. E' para conservar uma lembrana daquelle bisborria! explicou o cavouqueiro, guardando a arma. Separaram-se defronte da estalagem. Jeronymo entrou sem rudo; foi at casa, espiou pelo buraco da fechadura : havia luz no quarto de dormir ; comprehendeu que a mulher estava sua espera, acordada talvez ; pensou sentir, vindo l de dentro, o bodum azedo que ella punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu devagarinho. Rita, essa noite, recolhra-se afflicta e assustada. Deixara de ir ter com o amante e mais tarde admirava-se como fizera semelhante imprudncia ; como tivera coragem de pr em pratica, justamente no momento mais perigoso, uma Coisa que ella, at ahi, no se sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira ; tinha-lhe medo. Amra-o a principio por affraidade de temperamento, pela irresistvel connexo do instincto luxurioso e canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com elle por habito, por uma espcie de vicio que amaldioamos sem poder largal-o ; mas desde que Jeronymo propendeu para ella, fascinando-a com a sua tranquilla seriedade de animal bom e forte, o sangue da rnestia reclamou os seus direitos de apurao, e Rita preferio no europeu o macho de raa superior. 0 cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo s

254

Aluizio Azevedo.

imposies mesologicas, enfarava a esposa, sua congnere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a volpia, era o fructo doirado e acre destes sertes americanos, onde a alma de Jeronymo aprendeu lascivias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes. Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empirico carregra-se muito mais, de parte a parte, com o trgico incidente da lucta, em que o portuguez fora victima. Jeronymo aureolou-se aos olho3 delia com uma sympathia de martyr sacrificado mulher que ama; cresceu com aquella navalhada; illuminou-se com o seu prprio sangue derramado ; e, depois, a ausncia no hospital veio completar a crystallisao do seu prestigio^ como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando atraz de si a saudade dos que o choravam. (i Entretanto, o mesmo phenoraeno se operava no espirito de Jeronymo com relao Rita : arriscar expontaneamente a vida por algum aceitar um compromisso de ternura,, em que empenhamos alma e corao ; a mulher por quem fazemos tamanho sacrifcio, seja ella quem fr, assume de um s vo em nossa phantasia s propores de um ideal. 0 desterrado, primeira troca de olhares com a bahiana, amou-a logo, porque sentio nella o resumo de todos os quentes mysterios que o enleiaram voluptuosamente nestas terras da luxuria ; amou-a muito mais quando teve oceasio de jogar a existncia por esse amor, e amou-a loucamente durante a triste c dolorosa solido da enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros eram todos para ella. A mulata bem que o comprehendeu, mas no teve animo

O Cortio.

255

de confessar-lhe que tambm morria de amores por elle; receiou prejudical-o. Agora, com aquella loucura de faltar entrevista justamente no dia em que Jeronymo voltava estalagem, a situao parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a ausncia delia, embebedava-se naturalmente e vinha ao cortio provocar o cavouqueiro ; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se que no seria para ambos. Do que ella sentira pelo navalhista persistia agora apenas o medo, no como elle era dantes, indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobresaltado, nervoso, cheio de apprehenses que a punham afflicta. Firmo j lhe no apparecia no espirito como um amante ciumento ewigoso, mas como um simples facnora, armado de uma velha navalha desleal c homicida. 0 seu medo transformava-se em uma mistura de asco e terror. E, sem achar socego na oama, deixava-se atordoar pelos seus presentimentos, quando puvio bater na porta. E' elle ! disse, com o corao a sallar. E via j defronte de si o Firmo, bebedo, a reclamar o 'Jeronymo aos berros, para esfaqueal-o ali mesmo. No respondeu ao primeiro chamado ; ficou escutando. Depois de uma pausa bateram de novo. Ella estranhou o modo pelo qual batiam. No era natural que o facnora procedesse com tanta prudncia. Ergueu-se, foi. janella, abrio uma das folhas e espreitou pelas rtulas. Quem est ahi ?... perguntou a meia voz. Sou eu... disse Jeronymo, chegando-sc. Reconheceu-o logo e correu a abrir.

256

Aluizio

Azevedo.

Como ?! E' voc, Jeromo ? Schit! fez elle, pondo o dedo na bocca. Falia baixo, Rita comeou a tremer: no olhar do portuguez, nas suas mos encardidas de sangue, no seu todo de homem ebrio, encharcado e sujo, havia uma terrvel expresso de crime. D'onde vens tu ?... segredou ella. De cuidar da nossa vida... Ahi tens a navalha com que fui ferido ! E atirou-lhe sobre a meza a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da mo. E elle ? Est morto. Quem o matou ? Eu. Calaram-se ambos. Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de ura silencio arquejado por ambos ; estou disposto a tudo para ficar com ligo. Sahiremos os dois daqui para onde melhor fr... Que dizes tu? E tua mulher?... Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o collegio pequena. Sei que no devia abandonal-a, mas podes ter como certo que, ainda que no queiras vir commigo, no ficarei com ella ! No sei! j no a posso supportar! Um homem enfra-se! Felizmente minha caixa de roupa est ainda na Ordem e posso ir buscal-a pela manh. E para onde iremos ?

O Cortio.

257

O que no falta pr'onde ir ! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre mim uns quinhentos mil ris, para as primeiras despezas. Posso ficar c at s cinco horas; so duas e meia ; saio sem ser visto por Piedade ; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irs ter commig..? Est dito ? Queres ? Rita, em resposta, atirou-se ao pescoo delle e pendurou-se-lbe nos lbios, devorando-o de beijos. Aquelle novo sacrifcio do portuguez ; aquella dedicao extrema que o levava a arremear para o lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ella, enthusiasmou-a loucamente. Depois dos sobresaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e toda ella electrica. A h ! no se tinha enganado ! aquelle homemzarro hercleo, de msculos de touro, era capaz de todas as meiguices do carinho. , Ento? insistio elle. Sim, sim, meu captiveiro ! respondeu a bahiana, fallando-lhe na bocca ; eu quero ir com tigo ; quero ser a tua mulata, o bem do teu corao ! Tu s os meus feitios ! E apalpando-lhe o corpo : Mas como ests ensopado ! Espeta! espera ! o que no falta aqui roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma recahida, cruzes ! Tira tudo 3so que est alagado ! Eu vou accender o fogareiro e estende-se em cima o que casemira, para te poderes vestir s cinco horas. Tira as botas ! Olha o chapo como est! Tudo isto scca ! Tudo isto scca ! Mira, toma j um golle de paraly pr'atalhar a friage ! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer caf ! o. c17

258

Aluizio

Azevedo.

Jeronymo bebeu um bom trago de paraty, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita. Vem pra c... disse, um pouco rouco. - Espera ! espera ! 0 caf est quasi prompto ! E ella s foi ter com elle, levando-lhe a chavena fumegante da* perfumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores ; assentou-se ao rebordo da cama e, sogurando com uma das mos o pires e com a outra a cbicara, ajudava-o a beber, golle por golle, emquanto seus olhos o acarinhavam, scintillantes de impacincia no antegoso daquelle primeiro enlace. Depois, atirou fora a saia e, s de camisa, lanou-se contra o seu amado, n'um frenezi de desejo doido. Jeronymo, ao sentil-a inteira nos seus braos ; ao sentir na sua pellc a carne quente daquella brasileira; ao sentir innundar-lhe o rosto e as espaduas, nurn effluvio de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da cabelleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largoe pelludo collo de cavouqueiro os dois globos tumidos e macios; e nas suas coxas as coxas delia; sua alma derreteu-se, fervendo e horbolhando como um metal ao fogo, c sahio-lhe pela bocca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em braza.queimando-lheas prprias carnes e arrancando-jhc gemidos surdos, soluos irrepremiveis, que lhes sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a vermelhido cruenta das labaredas do inferno. E com um arranco do besta fera cahiram ambos prstados, arquejando. Ella tinha a bocca aberta, a lingoa fora,

O Cortio.

2$g

os braos duros, os dedos inteiriados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabea aos ps, continuamente, como se estivesse morrendo ; ao passo que elle, de sbito arremeado longe da vida por aquella exploso inexperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa, atravez da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam bmo sombras faluas. E, sem conscincia de nada que o cercava, nem memria de si prprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impresso bem clara, viva, inextinguivel: o attricto daquella carne quente e palpitante, que elle em delrio apertou contra o corpo, e que elle ainda sentia latejar-lhc debaixo das mos, e que elle continuava a comprimir machinalmente, como a criana que, j dormindo, affaga ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo.

260

Aluizio

Azevedo.

XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido. Ouvira, assentada impaciente porta de sua casa, darem oilo horas, oito c meia ; nove, nove e meia. Que teria acontecido, Me Santssima ?... Pois o homem ainda no estava prompto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquelle modo ?... Elle que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras !... Dez horas ! Valha-me Nosso Senhor Jesus Christo Foi at ao porto da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto Jeronymo ; ningum dava noticias delle. Sbio, correu esquina da rua ; um silencio de cansao bocejava naquellc resto de domingo ; s dez e inda recolheu-se sobresaltada, com o corao a sahir-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ella aceudisse ao primeiro loque na porta ; deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de lodo o candieiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com assucur e manteiga ficou intacta sobre a meza.

O Cortio.

261

No conseguio dormir: trabalhava-lhe a cabea, afastando para longe o somno. Comeou a imaginar perigos, rolos, era que o seu homem recebia novas navalhadas ; Firmo figurava em todas as scenas do delrio ; em todas ellas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro lado do colcho, a infeliz ia cahindo em modorra, o mais leve rumor J fora a fazia erguer-se de pulo e correr rotula da janella. Mas no era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes. Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais afflicta ; na sua sobreexcitao afigurava-se-ihe agora que o marido eslava sobre as agoas do mar, embarcado, entregue unicamente proteco da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratrio e rezou com a voz emmaranhada por uma agonia suffocadora. A cada trovo redobrava o seu sobresalto. E ella, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem conscincia do tempo que corria, arfava soluando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se s naquelle instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, cm vontade de chorar, de pedir soccorro ; as sombras espichadas em volta do candieiro, tracejando tremulas pelas paredes e pelo tecto, pareciam querer dizer-lhe alguma eoisa mysteriosa. Um par de calas, dependurado porta do quarto, com um palito e um chapo por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quiz saber que horas eram e no poude ; afigurava-se-lhe terem

262

Aluizio

Azevedo.

decorrido j trs dias pelo menos durante aquella aflico. Calculou que no tardaria a amanhecer, se que ainda amanheceria ; se que aquella noite infernal no se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais apparecer o sol! Bebeu um copo d'agoa, bem cheio, apezar de haver pouco antes tomado outro, e ficou irhnovel, de ouvido attento, na espectativa de escutar as horas de algum relgio da visinhana. A chuva diminura e os ventos principiavam a soprar com desespero. L de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas dotelhado e das portas; a cada assovio a msera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jeronymo. 0 desejo impacienle de saber que horas eram punha-a doida; foi janella, abrio-a ; uma rajada humida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e comeou a procurar a caixa de phosphoros, aos esbarres, sem conseguir reconhecer os objectos que tacteava. Esteve a perder os sentidos ; afinal achou os phosphoros, accendeu de novo o candieiro e fechou a janella. Entrra-lhe um pouco de chuva em casa ; sentio a roupa molhada no corpo ; tomou um novo copo d'agoa ; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ella atirou-se para a cama, batendo o queixo, e metteu se debaixo dos lenes, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos ; mas ergueu-se logo, assentando-se no colcho : parecia-lbe ter ouvido algum fallar l fora, na rua ; o calafrio voltou; ella, tremula, procurava escutar. Se se no enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem : dei-

O Cortio.

263

xou-se ficar escuta, concheando a mo atraz da orelha; depois ouvio baterem, no na sua porta, mas l muito mais para adiante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. Devia ser o Alexandre que voltava do servio... Quiz ir ter com elle e pedir-lhe noticias de Jeronymo, o calafrio porm obrigou-a a ficar debaixo das cobertas. A's cinco horas levantou-se de novo com um salto. J havia gente l fora com certeza !... Ouvira ranger a primeira porta ; abrio a janella, mas ainda estava to escuro que se no distinguia patavina. Era uma preguiosa madrugada de Agosto, nebulosa, humida ; parecia disposta a resistir ao dia. O' senhores ! aquella noite dos diachos no acabaria nunca mais ?... Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouvio dentro do pateo, do lado contrario sua casa, um zum-zum de duas vozes cochichando com interesse. Virgem do ceu! dir-se-ia a voz do seu homem ! E a outra nra voz de mulher, credo ! Illuso sua com certeza ! ella essa noite estava para ouvir o que no se dava... Mas aquelles cocbichos dialogados na escurido Busavam-lhe extremo alvoroo. No ! Como poderia ser elle?... Que loucura I se o homem estivesse ali teria sem duvida procurado a casa!... E os cocbichos persistiam, emquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia. Jeromo ! gritou ella. As vozes calaram-se logo, fazendo o silencio completo ; depois nada mais se ouvio. Piedade ficou janella. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espao. 0 ceu era uma arga-

264

Aluizio Azevedo.

massa cinzenta e gorda. 0 cortio acordava com o remancbj das segundas feiras ; ouviam-se os pigarros das resacas de paraty. As casinhas abriam-se; vultos espreguiados vinham bocejando fazer a sua lavagem bica ; as chamins principiavam a fumegar; rescendia o cheiro do caf" torrado. Piedade atirou um chal em cima dos hombros e sahio ao pateo ; a Machona, que acabava de apparecer porta do numero 7 com um berro para acordar a familia de uma s vez, gritou-lhe : Bons dias, visinha ! Seu marido como vae ? melhor? Piedade soltou um suspiro. Ai, no m'o porgunte, sra Leandra ! Peiorou, filha ? No veio esta noite pra casa... Olha o demo ! Como nan veio ? Onde ficou elle ento ? C est quem no lh'o sabe responder. Ora j se vio ? ! Estou com o miolo que agoa de bacalho! No preguei olho durante a noite ! Forte desgraa a minha ! Teria a elle lhe succedido alguma ? . . . Piedade pz-se a soluar, enxugando as lagrimas no chal de l ; ao passo que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o Jeronymo no se recolhera aquella noite estalagem. Talvez voltasse pro hospital .. obtemperou Augusta, que lavava junto a uma lina a gaiola do seu papagaio. Mas elle hontem veio de muda... contrapoz Leandra.

O Cortio.

265

E l no se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira. Eoscommentarios multiplicavam-se, palpitando de Iodos os lados, numa boa disposio para fazer daquillo o escndalo do dia. Piedade respondia friamente s perguntas curiosas que lhe dirigiam as companheiras ; estava triste e succumbida ; no se lavou, no mudou de roupa, no comeu nada, porque a comida lhe crescia na bocca e no lhe passava da garganta; o que fazia s era chorar e lamentar-se. Forte desgraa a minha ! repetia a infeliz a cada instante. Se vais assim, filha, ests bem arranjada ! exclamoulhe a Machona, chegando porta de sua casa a dar dentadas num po recheado de manteiga. Que diabo, creatura ! 0 homem no te morreu, pra estares agora ahi a carpir desse modo ! Sei-o eu l se me morreu ?... disse Piedade entre soluos. Vi tanta coisa esta noite !... Elle te appareceu nos sonhos ? . . . perguntou Leandra com assombro. Nos sonhos no, que no dormi, mas vi a modos que phantasmas... E chorava. Ai, credo, filha ! Estou desgraada ! Se te appareceram almas, de certo; mas pe a f em Deus, mulher ! e no te rales desse modo, aue a desgraa pod,e ser maior ! 0 choro puxa muila coisa !

266

Aluizio Azevedo.

Ai, o meu rico homem ! E o mugido lugubre daquella pobre creatura abandonadf antepunha rude agitao do cortio uraa nota lamentosa e tristonha de uma vacca chamando ao longe, perdida ao cahir da noile num Jogar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia j de uma ponta outra da estalagem ; ria-se, cantava-se, soltava-se a lingua ; o formigueiro assanhava-se com as compras para o almoo ; os mercadores entravam e sahiam ; a machina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada soleira de sua porta, paciente e ululante como um co que espera pelo dono, maldizia a hora em que sahra da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquelle limiar de granito, onde ella, tantas vezes, com a cabea encostada ao bombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra delle os queridos fados de alem mar. E Jeronymo no apparecia. Ella ergueu-se finalmente, foi l fora ao capinzal, pz-sc a andar agitada, fallando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o ceu os punhos fechados, dir-se-ia que no era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquella amaldioada luz allucinadora, contra aquelle sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e mettia-lhes no corpo luxurias de bode. Parecia rebellar-se contra aquella natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dal-o a outra, porque a outra era gente do seu peito e ella no. E maldizia soluando a hora em que sahra da sua terra essa boa terra cansada, velha, como que enferma ; essa boa

O Cortio.

267

terra tranquillo, sem sobresaltos nem desvarios de juventude. Sim, l os campos eram frios e melanclicos, de um Verde aloirado e quieto, e no ardentes e esmeraldinos e affogados em tanto sol e em tanto perfume como os deste inferno, onde em cada folha que se pisa ha debaixo um rptil venenoso, como em cada flor que desabota e em cada moscardo que adeja ha um virus de lascvia. L, nos saudosos campos da sua terra, no se ouviam em noites de lua clara roncar a ona e o maracaj, nem pela manh, ao romper do dia, rilhava o bando truculento dos queixadas ; l no varava'pelas florestas a anta feia e terrvel, quebrando arvores ; l a sucuruj no chocalhava a sua campainha fnebre, annunciando a morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisivo; l o seu homem no seria anavalhado pelo cime de um capoeira ; l Jeronymo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo ; seria o mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que tarde levanta para o ceu de opala o seu olhar humilde, compungido e bblico. Maldita a hora em que ella veio! Maldita! mil vezes maldita ! E tornando casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no numero 9, a mulata bahiana, a dansadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em quando janella para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engommar, olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a affectar indiferana pelo que no era de sua conta, e desapparecend

263

Aluizio

Azevedo.

logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servio. Ah ! essa no fez commentarios sobre o estranho procedimento de mestre Jeronymo, nem mesmo quiz ouvir noticias delle ; pouco arredou o p de dentro de casa e, nesse pouco que sahio, foi s pressas e sem dar trela a ningum. Nada ! que as penas e desgostos no punham a panella no fogo ! Entretanto, ah ! ah ! ella estava bem preoccupada. Apezar do allivio que lhe trouxera ao espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos braos do cavouqueiro, um sobresalto vago e oppressivo esmagava-lhe o corao e matava-a de impacincia por atirar-se procura de noticias sobre as occorrencias da noite ; tanto assim que, s onze horas, mal percebeu que Piedade, depois de esperar em vo pelo marido, sabia aflicta em busca delle, disposta a ir ao hospital, policia, ao necrotrio, ao diabo, com tanto que no voltasse sem algum esclarecimento, ella atirou logo o trabalho pr'o canto, enfiou uma saia, crusou o chal no hombro, e ganhou o mundo, tambm disposta a no voltar sem saber lim-tim por timtim o que havia de novo. Foi cada uma para seu lado e s voltaram tarde, quasi ao mesmo tempo, encontrando o cortio cheio j e assanhado com a noticia da morte de Firmo e do terrvel effeito que esta causara no Cabea de Gato, onde o crime era attribuido aos Carapics, contra os quaes juravam-se extremas vinganas de desaffronta. Soprava de l, rosnando, um hlito morno de clera mal soffrida e sequio3n

O Cortio.

269

que crescia com a approximao da noite e parecia sacudir no ar, ameaadoramente, a irriquieta flamula amarella. 0 sol descambava para o ocaso.indefesso e n,tingindo o ceu de uma vermelhido presaga e sinistra. Piedadeentrou earrancuda na estalagem; no vinha triste, vinha enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro logar que elle estava vivo,perfeitamente vivo, pois fora visto aquelle mesmo dia, maisde uma vez,no Garniz e na praia da Saudade, a vagar macambuzio; soubera, por intermdio de um rondante amigo de Alexandre, que Jeronymo surgira de manhzinha do capinzal perto da pedreira de Joo Romo, o que fazia crer viesse elle naquelle momento de casa, sahindo pelos fundos do cortio ; soubera ainda que o cavouqueiro fora Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na vspera, estivra a beber farta na venda do Pp, de scia com o Z Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos trs mais ou menos no gole'. Sem a menor desconfiana do crime, a desgraada ficou convencida de que o marido no se recolhera aquella noite casa, porque ficara em grossa pndega com os amigos e que, voltando tarde e bebedo, dra-lhe para metter-se com a mulata, que o aceitou logo. Pudera ! Pois se havia muito a deslambida no queria outra coisa !... Com esta convico inchou-lhe de sbito por dentro um novello de cimes, e ella correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem e despejaria contra elle aquella tremenda tempestade de resentimentos e despeites accumulados, que ameaavam suffocal-a se no rebentas-

270

Aluizio Azevedo.

sem de vez. Atravessou o cortio sem dar palavra a ningum e foi direito casa ; contava encontral-a aberta e a sua decepo foi cruel ao vel-a fechada como a deixara. Pedio a chave Machona, que, ao entregal-a, inquirio sobre Jeronymo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo. Com esta nova que Piedade no contava. Ficou li vida ; um pavoroso presentimento varou-lhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de fallar, e foi tremula e offegante que abrio a porta e metteu-se no numero 35. Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansao ; no tinha comido nada esse dia e no sentia fome ; a cabea andava-lhe roda e as pernas pareciam-lhe de chumbo. Seria elle?!... interrogou a si prpria. E os raciocnios comearam a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando lhe a razo. No conseguia coordenal-os , entre todas uma ida insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho : Se elle matou o Firmo, dormio na estalagem e no veio ter commigo, porque ento deixou-me de feita pela Rita ! Tentou fugir a semelhante hypothese ; repellio-a indignada No l no era possvel que o Jeronymo, seu marido de tanto tempo, o pae de sua filha, um homem a quem ella nunca dera razo de queixa e a quem sempre respeitara e quizra com o mesmo carinho e com a mesma dedicao, a abandonasse de um momento para outro, e por quem ?! por uma no sei que diga ! um diabo de uma mji-

O Cortio.

271

lata assanhada, que to depressa era de Pedro como de Paulo ! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que... No ! Qual! Era l possvel?! Mas ento porque elle no viera ?... porque no vi nha?... porque no dava noticias suas ?... porque fora pela manh Ordem buscar a caixa da roupa ?... 0 Roberto EaDa-defuntos dissra-lhe que o encontrara s duas da tarde ali perto, ao dobrar da rua Bambina, e que at pararam um instante para conversar. Com mais alguns passos teria chegado casa ! Seria possvel, santos do ceu ! que o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar para junto delia ? Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalo. Vinha satisfeita ; estivra com Jeronymo, jantaram juntos, numa casa de pasto ; ficara tudo combinado ; arranjra-se o ninho. No se mudaria logo para no dar que fallar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objectos mais indispensveis e que no dessem na vista por occasio do transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortio, onde continuaria a trabalhar ; noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semanazaz ! fazia-se a mudana completa, e adeus corao ! Por aqui o caminho! 0 cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a Joo Romo, despedindo-se do seu servio, e outra mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma creatura est livre, deixava de viver em companhia delia, mas 4me lhe conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o collegio da filha ; e, feito istq, prompto ! entraria e:n vida nova, senhor da sua mu-

272

Aluizio

Azevedo.

lata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gosos. Mas, na occasio em que a bahiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe : Faz favor ? Que ? resmungou Rita, parando sem voltar seno o rosto, e j a dizer no seu todo de impacincia que no estava disposta a muita conversa. Diga-me uma coisa, inquerio aquella; voc muda-se ? A mulata no contava com semelhante pergunta, assim a queima roupa ; ficou calada sem achar o que responder . Muda-se, no verdade ? insistio a outra, fazendo-se vermelha. E o que tem voc com isso ? Mude-me ou no, no lhe tenho de dar satisfaes !Metta-se l com a sua vida ! Ora esta ! Com a minha vida que te mettesto tu, cigana ! exclamou a portugueza, sem se conter e avanando para a porta com impeto. Hein ?! Repete, cutruca ordinria ! berrou a mulata, dando um passo em frente. Pensas que j no sei de tudo? Maleficiaste-meo homem c agora carregas-me com elle ! Que a m coisa te saiba, cabra do inferno ! Mas Jteixa estar que lias de amargar o que o diabo no quiz ! quem t'o jura sou eu ! Pula c pra fora, perua choca, se s capaz !

O Cortio.

273

Em torno de Rita j o povaro se reunia alvoroado ; as lavadeiras deixaram logo as tinas e vinham, com os braos ns, cheios de espuma de sabo, estacionar ali ao p, formando roda, silenciosas, sem nenhuma delias querer raetler-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas s duas contendoras, como succedia sempre quando no corisco qualquer mulher se disputava com outra. Isca ! Isca ! gritavam elles. Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pateo, armada com um dos seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pelle d queixo, ao que ella respondeu desfechando contra a adversaria uma formidvel pancada na cabea. E pegaram-se logo a unhas e dentes. Por algum tempo luctaram de p, engalfinhadas, no meio da grande algazarra dos circumstantes. Joo Romo accudio e quiz separal-as ; todos protestaram. A familia do Miranda assomou janella, tomando ainda o caf de depois do jantar, indifferente, j habituada aquellas scenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das luctadoras ; quasi todos os brasileiros eram pela Rita e quasi todos os portuguezes pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delias ; rebentavam gritos de enthusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia ; e estas, sem se desunharem, tinham j arranhes e mordeduras por todo o busto. Quando menos se esperava ouvio-se um baque pesado e vio-se Piedade de bruos no cho e a Rita por cima, escarraochada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachao o. c18

274

Aluizio Azevedo.

de murros contnuos, desgrenhada, rota, offegaute, os cabellos cabidos sobre a cara, gritando vicloriosa, com a bocca cscorreudo sangue : Toma pro teu tabaco! Toma, gallinha podre ! Toma, pra no te metteres commigo ! Toma ! Toma, baiac da praia ! Os portuguezes precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros oppuzeram-se ferozmente. No pode ! Enche ! No deixa ! No tira ! Entra ! Entra ! E as palavras gallego e cabra cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve um vavo rpido e surdo, e logo em seguida um formidvel rolo, um rolo a valer, no mais de duas mulheres, mas de uus quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas e os giros desappareceram do cho e estilhaaram-se no ar, estalando em descarga ; ao passo que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquella onda viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixes de planta, tudo rolava entre aquella centena de pernas confundidas e doidas. Das janellas do Miranda apitava-se com fria ; da rua, em todo o quarteiro, novos apitos respondiam ; dos fundos do cortio e pela frente surgia povo e mais povo. 0 pateo estava quasi cheio ; ningum mais se

O Cortio.

275

entendia ; todos davam e todos apanhavam ; mulheres e crianas berravam. Joo Romo, clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demnios. Fazer rolo aquella hora, que imprudncia ! No conseguio fechar as portas da venda, nem o porto da estalagem ; guardou s pressas na burra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, pz-se de sentinella s prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que se animasse a saltar-lhe o balco. Bertoleza, l dentro na cozinha, apromptava uma grande chaleira de agoa quente, para defender com ella a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver l fora, cada vez mais inflammado com um terrvel sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brazil. De vez em quando, o povaro, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A policia appareceu e no se achou com animo de entrar, antes de vir um reforo de praas, que um permanente fora buscar a galope. E o rolo fervia. Mas, no melhor da lucta, ouvio-se na rua um coro de vozes que se approximava das bandas do Cabea de Gato. Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortio, que vinham dar batalha aos Carapics, para vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.

276

Aluizio Azevedo.

XVII

Mal os Carapics sentiram a approximao dos rivaes, um grito de alarma echoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu casa, rapidamente, em busca do ferro, do po e de tudo que servisse para resistir e para matar. Um s impulso os impellia a todos : j no havia ali brasileiros e portuguezes, havia um s partido que ia ser atacado pelo partido contrario ; os que se batiam ainda ha pouco emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas da mo o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao Iampeo do meio do cortio, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia responder musica barbara que entoavam l fora os inimigos ; a me dra-lhe licena, a pedido delle, para pr um cinto de Niim, em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que at ahi no fora notado por ningum no So Romo, postou-se defronte da entrada, de mos limpas, a espera dos invasores; e todos tiveram confiana nelle, porque o ladro, alem de tudo, estava rindo.

O Cortio.

277

Os Cabeas de Gato assomaram afinal ao porto. Uns cem homens, em que se no via a arma que traziam. Porfiro vinha ni frente, a dansar, de braos abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras para que ningum lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapo r, com um lao de fila amarella fluctuando na copa. Agenta ! Agenta ! Faz frente ! clamavam de dentro os Carapics. E os outros, cantando o seu hymno de guerra, entraram e approximaram-se lentamente, a dansar como selvagens. As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mo. Os Carapics enchiam a metade do cortio. Um silencio arquejado succedia extrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aquelles dois bandos de capoeiras um contra o outro. E no entanto o sol, nico causador de tudo aquillo, desapparecia de todo nos limbos do horisonte, indifferente, deixando atraz de si as melancolia3 do crepsculo, que a saudade da terra quando elle se ausenta, levando comsigo a alegria da luz e do calor. L na janella do Baro, o Botelho, enthusiasmado como sempre por tudo que lhe cheirava a guerra, soltava gritos de applauso e dava brados de commando militar. E os Cabeas de Gato approximavam-se cantando, a dansar, rastejando alguns de costas para o cho, firmados nos pulsos e nos calcanhares. Dez Carapics sahiram em frente ; dez Cabeas de Gato 8ealinharam defronte delles.

278

Aluizio

Azevedo.

E a batalha principiou, no mais desordenada e cega, porm com methodo, sob o commando de Porfiro que, sempre a cantar ou a assoviar.saltava em todas as direces, sem nunca ser alcanado por ningum. Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeadas c os va-ps. Par a par, todos os capoeiras tinham pete frente um adversrio de igual destreza que respondia a cada investida com um salto de gato ou uma queda repentina que annulava o golpe. De parte a parte esperavam que o cansao desequilibrasse as foras, abrindo furo victoria ; mas um farto veio neutralisar inda uma vez a campanha: Immenso rebento de fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o numero 88. E agora o incndio era a valer. Houve nas duas maltas um sbito spasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o hymno de morte. Um claro tremi ndo ensangentou o ar, que se fechou logo de fumaa fulva. A Bruxa conseguira afinal realisar o seu sonho de louca : o cortio ia arder ; no haveria meio de reprimir aquelle cruento desovar de labaredas. Os Cabeas de Gato, leaes nas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos at a soecorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos Carapics os ferio pelas costas. A lueta ficava para outra oceasio. E a scena transformou-se num relance; os mesmos que barateavam to facilmente a vida, apre>savam-se, agora a salvar os miserveis bens que possuam sobre a terra. Fechou-se um entra-o-sae de nw-

O Cortio.

279

ribondos defronte daquellas cem casinhas ameaadas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de c para l com os tarecos ao hombro, numa balburdia de doidos. 0 pateo e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colches espocados. Ningum se conhecia naquelle zumba de gritos sem sexo, e choro de crianas esmagadas, e pragas arrancadas pela dre pelo desespero. Da casa do Baro sabiam .clamores apopleticos ; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um ataque. E comeou a apparecer agoaQuem a trouxe ? Ningum sabia dizel-o; mas viam-se baldes e baldes que se despejavam sobre as cbammas. Os sinos da visinhana comearam a badalar. E tudo era um clamor. A Bruxa surgio janella da sua casa, como bocca de uma fornalha accesa. Estava horrvel ; nunca fora to bruxa. 0 seu moreno trigueiro,de cabocla velha,reluzia que nem metal em braza; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como a das egoas selvagens, dava-lhe um carecter phantastico de fria sahida do inferno. E ella ria-se, ebria de satisfao, sem sentir as queimaduras e as feridas, victoriosa no meio daquella orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante de maluca. Ia atirar-se c para fora, quando se ouvio estalar o madeiramento da casa incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num monto de brazas. Os sinos continuavam a badalar afflictos. Surgiram agoadeiros com as suas pipas em carroa, alvoroados, fazendo ca<la qual maior empenho em chegar antes dos outros e

2?o

Aluizio

Azevedo.

apanhar os dez mil reis da gratificao. A policia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A rua l fora estava j atravancada com o despojo de quasi toda a estalagem. E as labaredas iam galopando desembestadas para a. direita e para a esquerda do numero 88. Um papagaie, esquecido parede de uma das casinhas e preso gaiola, gritava furioso, como se pedisse soecorro. Dentro de meia hora o cortio linha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de campainhas e estridente silvar de vlvulas encheu de sbito todo o quarteiro, annunciando que chegava o coipo dos bombeiros. E logo em seguida apontaram carros desfilada, e um bando de demnios de blusa clara, armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o incontinenti, com uma expedio mgica, sem uma palavra, sem hesitaes e sem atropelos. A um s tempo viram-se farias mangas d'agoa chicoteando o fogo por todos os lados ; emquanto, sem se saber como, homens, mais geis que macacos, escalavam os telhados abrazados por escadas que mal se distinguiam ; c outros invadiam o corao vermelho do incndio, i dardejar duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, at estrangularem as chammas que se atiravam ferozes para cima delles, como dentro de um inferno ; ao passo que outros, c de fora, imperturbveis, com uma limpeza de raachina moderna, fusilavam d'agoa toda a estalagem, numero por numero, resolvidos a no deixar uma s telha enxuta. 0 povo applaudia-os enthusiasmado, j esquecido do de-

O Cortio.

281

sstre e s atteno para aquelle duello contra o incndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado,conseguio suffocar uma ninhada de labaredas, que surgira defronte delle, rebentou c de baixo uma roda de palmas, e o here voltou-se para a multido, sorrindo e agradecendo. Algumas mulheres aliravam-lhe beijos, entre brados de ovao.

282

Aluizio Azevedo.

XVIII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Liborio, depois de escapar de morrer na confuso do incndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguio-o com disfarce e observou que o miservel, mal deu luz candeia, comeou a tirar offegante alguma coisa do seu colcho immundo. Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dzia delias. Depois puxou s pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a sahida, mas soltou um gemido surdo e cahio no cho sem foras, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o mysterioso embrulho. Joo Romo appareceu, e elle, assim que o vio, redobrou de afflico e torceu-se todo sobre as garrafas, defenilendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, o tremor e o sobresalto do velho recresciam, tirando-lbe da garganta grunhidosToucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se ; duas vezes rolou por terra

O Cortio.

283

moribundo. Joo Romo objurgou-lhe que qualquer demora ali seria morte certa : o incndio avanava. Quiz ajudal-o a carregar o fardo, Liborio, por nica resposta, arregaou os beios, mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a mo que o vendeiro estendia j sobre as garrafas. Mas, l de cima, a ponta de uma lingoa de fogo varou o tecto c illuminou de vermelho a miservel pocilga. Liborio tentou ainda um esforo supremo, e nada poude, comeando a tremer da cabea aos ps, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais sua trouxa, e j estrebuchava, quando o vendeiro lh'a arrancou das garras com violncia. Tambm era tempo, porque, depois de insinuar a lingoa, o fogo mostrou a bocca e escancarou afinal a guela devoradora. 0 tratante fugio de carreira, abraado sua preza, em quanto a velho, sem conseguir pr-se de p, rastreava na pista delle, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, j sem falia, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo elle roxo, os dedos enricados como as unhas de um abutre ferido. Joo Romo atravessou o pateo de carreira e metteu-se na sua toca para esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armrio velho cheio de frascos e voltou l fora para acompanhar o servio dos bombeiros. A' meia noite estava j completamente extincto o fogo e quatro sentinellas rondavam a ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. 0 vendeiro s poude voltar trouxa das |arrafas s cinco horas da manh, quando Bertoleza,

284

Aluizio

Azevedo.

que fizera prodgios contra o incndio, passava pelo somno, encostada na c;ima, com a saia ainda enxarcada d'agoa, o corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias at bocca de notas de todos os valores, que" abi foram mettidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas moda de bilhetes de rifa. Receioso, porm, de que a crioula no estivesse bem adormecida e desse pela coisa, Joo Romo resolveu adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o thesouro n'outro logar mais seguro. No dia seguinte a policia averiguou os destroos do incndio e mandou proceder logo ao desentulho, para retirar os cartr.veivs que houvesse. Rita desapparecra da estalagem durante a confuso da noite ; Piedade cahra de cama, com um febro de quarenta gros; a Machona tinha uma orelha rachada e um p torcido; a das Dores a cabea partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa ; dois trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um italianoperdradoisdentes dafrente, e uma filhinha da Augusta Carne Molle morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de damnos recebidos e revoltavam-se contra os rigores da sorle. O dia passou-se inteiro na computao dos prejuisos e a dar-se balano no que se salvara do incndio. Sentia-se um farlum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro silencio de desconsolo embrutecia acjuclla pobre gente. Vultos sombrios, de m03 crusadas atraz, permaneciam horas esquecidas, a olhar immoveis os esqueletos carbonisados e ainda bumidosdas casinhas queimadas. Os cadveres da Bruxae

O Cortio.

2&5

do Liborio foram carregados para o meio do pateo, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas accesas, ao relento, a espera do carro da Misericrdia. Entrava gente da rua para os ver ; descobriam-se defronte delles, e alguns curiosos lanavam piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos ps dos dois defuntos, recebia a esmola para a^aortalha. Em casa de Augusta, sobre uma meza coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadavserzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Christo de lato cabeceira e dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com 0 rosto escondido nas mos, chorava, aguardando o pesame das visitas; fardra-se, s para isso, com o seu melhor uniforme, coitado ! 0 enterro da pequenita foi feito custa de Leonie, que appareceu s trs da tarde, vestida de setineta cr de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de calo de flanella branca e libre agaloada de ouro. 0 Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manh, o ar compungido, porm superior. Deu um ligeiro abrao em Joo Romo, fallou-lhe em voz baixa, lamentando aquella catastrophe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro. 0 vendeiro, com effeito, impressionado com a primeira tentativa de incndio, tratara de segurar todas as suas propriedades ; e, com tamanha inspirao o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuiso, at lhe deixava lucros. Ah, ah, meu caro ! Cautela e caldo de gallinha nunca

286

Aluizio Azevedo.

fizeram mal a doente !... segredou o dono do cortio, a rir. Olhe, aquelles que com certeza no gostaram da brincadeira! accrescentou, apontando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em monto. Ah, mas esses, que diabo ! nada tm que perder!... considerou o outro. E os dois visinhos foram at o fim do pateo, conversando em voz baixa. Vou reedificar tudo isto ! declarou Joo Romo, com um gesto enrgico que abrangia toda aquella babylonia desmantelada. E expoz o seu projecto : Tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim parte do pateo, que no precisava ser to grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de uma centena de commodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil reis cada ura ! Ah ! elle havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas! O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito. Voc um homem dos diabos ! disse afinal, batendo-lhe no hombro. E, ao sabir de l, no seu corao vulgar de homem que nunca produzio e levou a vida, como todo o mercador, a

O Cortio.

287

explorar a boa f de uns e o trabalho intelectual de outros trazia uma grande admirao pelo visinho. 0 que ainda lhe restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante num enthusiasmo illimitado e cego. E' um filho da me ! resmungava elle pela rua, em caminho do seu armazm. E' de muita fora ! Pena esta r mgttido com a peste daquella crioula ! Nem sei como um homem to esperto cahio em semelhante asneira ! S l pelas dez e tanto da noite foi que Joo Romo, depois de certificar-se de que Bertoleza ferrara num somno de pedra, resolveu dar balano s garrafas de Liborio. 0 diabo que elle tambm quasi que se no agentava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansao. Mas no podia socegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento. Accendeu uma vela, foi buscar a immunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha. Depz tudo sobre uma das mezas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a primeira garrafa, tentou despejal-a, Itotendo-lhe no fundo ; foi-lhe porm necessrio extrahir as notas, uma por uma, porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A' proporo que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em mao,depois de seccar-lhes a humidade ao calor das mos e da vela. E o prazer que elle desfructava neste servio punha-lhe em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o somno e as fadigas. Mas. ao passar segunda garrafa, soffreu uma dolorosa decepo : quasi todas as cdulas estavam j prescri-

288

Aluizio

Azevedo.

ptas pelo thesouro; veio-lhe ento o receio de que a melhor parte do bolo se achasse inutilisada ; restava-lhe todavia a esperana de que fosse aquella garrafa a mais antiga de todas e a peior por conseguinte. E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho. Tinha j esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida at o fim, bruxuleava a extinguir-se ; foi buscar outra nova e vio ao mesmo tempo que horas eram. Oh ! como a noite correra depressa !... Trs e meia da madrugada. Parecia impossvel ! Ao terminar a contagem, as primeiras carroas passavam l fora na rua. Quinze contos, quatrocentos e tantos mil reis!... disse Joo Romo entre dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de cdulas que tinha defronte dos olhos. Mas oito contos e seiscentos eram era notas j prescriptas. E o vendeiro, vista de to bella somma, assim to estupidamente compromettida, sentio a indignao de um roubado. Amaldioou aquelle maldito velho Liborio por tamanho relaxamento; amaldioou o governo porque limitava, com intenes velhacas, o praso da circulao dos seus titulos ; chegou at a sentir remorsos por no se ter apoderado do thesouro do avarenlo, logo que este, um dos primeiros moradores do cortio, lhe appareceu com o colcho s costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinbo onde elle se mettesse com sua misria. Joo Romo tivera sempre uma vidente coMa sobre aquelle dinheiro engarrafado; fariscra-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre

O Cortio.

289

decrpito, e convenceu-se de todo, notando que o miservel dava prompto sumisso a qualquer moediuha que lhe cabia nas garras. Seria um acto de justia! concluio Joo Romo; pelo menos seria impedir que tolo este pobre dinheiro apodrecesse to barbaramente ! Ora adeus! mas sete ricos continhos quasi inteiros ficavam-lhe nas unhas. E depois, que diabo ! os outros assim mesmo haviam de ir comgeito... Hoje impingiam-se dois mil reis; amanh cinco. No nas compras, mas nos trocos... Porque no ? Algum reclamaria, mas muitos engoleriam a bucha... Para isso no faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, no era crime !... Sim ! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo ! o governo que era o ladro ! Em todo o caso, rematou elle, guardando o dinheiro bom e mo e dispondo-se a descanar ; isto j serve para principiar as obras ! Deixem estar, que d'aqui a dias eu lhes mostrarei pra quanto presto !

290

Aluizio

Azevedo.

XIX

Dahi a dias, com effeito, a estalagem mettia-se em obras. A' desordem do desentulho do incndio succedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manh at noite, o que alis no impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engommadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso falscte das suas eternas cantigas. Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, espera dos novos commodos. Ningum se mudou para o Cabea de Gato. As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortio, o lado do Miranda ; os antigos moradores tinham preferencia e vantagens nos preos. Um dos italianos feridos morreu na Misericrdia e o outro, tambm l, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhra-se Ordem de que era irmo, e Leocadia, que no quiz attender aquella carta escripta por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegro para o infeliz a volta da mulher, aquella mulher levada dos diabos, mas de carne dure, a

O Cortio.

291

quem elle, apezar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia decidio tornar para o So Romo e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito seria e ameaava com pancada a. quem lhe propunha bregeirices. Piedade, essa que se levantou das febres completamente transformada. No parecia a mesma depois do abandono de Jeronymo ; emmagrecra em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona ; mas no se queixava, e ningum lhe ouvia fallar no nome do esposo. Esses mezes, durante as obras, foram uma poca especial para a estalagem. 0 cortio no dava ida do e antigo caracter, to accentuado e no emtanto to mixto ; aquillo agora parecia uma grande officina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente s se entende por signaes. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o p da terra e da macieira sujavam-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo prompto ; e, com immenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Joo Romo se fez gente, ia tambm entrar em obras. 0 vendeiro resolvera aproveitar delia somente algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas porlugueza ; abriria as portas em arco, suspenderia o tecto e levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prdio para metter o do outro no chinello ; quatro janellas de frente, oito de lado, com um terrao ao fundo. 0 logar cm que elle dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas,

292

Aluizio

Azevedo.

formando, com a parte da taverna, um grande armazm, em que o seu comnvrcio iria fortalecer-se e alargar-se. O Baro o o Botelho appareci.im por l quasi todos os dias, ambos muito interessados pela prosperidade do visinho ; examinavam os materiaes escolhidos para a construco, batiam com a biqueira do chapo de sol no pinho de Riga destinado ao assoalho, e affectando-se bons entendedores, tomavam na palma da mo e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da cal com que os operrios faziam barro. A's vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia que no iam bem no servio. Joo Romo, agora sempre de palet, engravatado, calas brancas, collete e corrente de relgio, j no parava na venda, e s acompanhava as obras na folga das oecupaes da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa ; comia era hotis caros e bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafs do commercio. E a crioula ? Como havia de ser ? Era isto justamente o que, tauto o Daro como o Botelho, morriam porque lhe dissessem. Sim, porque aquella ba casa que se estava fazendo, e os rico3 moveis cncommendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, no seriam de certo para os beios da negra velha! Canserval-a-ia como criada ? Impossvel ! Todo Botafogo sabia que elles at ahi fizeram vida commum ! Todavia, tanto o Miranda, como o outro, no se animavam a abrir o bico a esse respeito com o visinho e contentavam-se em boquejar entre si mysteriosamenie,

O Cortio.

293

palpitando ambos por ver a sabida que o vendeiro acharia para semelhante situao. Maldita preta dos diabos ! Era ella o uuico defeito, o seno, de um homem to importante e to digno ! Agora, no se passava um donrngo sem que o amigo de B rtoleza fosse jantar casa do Miranda. Iam juntos ao theatro. Joo Romo dava o brao Zulmira, e, procurando galanteal-a e mais ao resto da familia, desfazia-se em obsquios brutaes e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que no olhava gastos. Se'tinham de tomar alguma coisa, elle fazia vir logo Ires, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessrio e accumulando compras inteis de doces, flores e tudo que apparecia. Nos leiles das festas de arraial era to feroz a sua febre de obsequiar gente do Miranda, que nunca voltavam para casa sem um homem atraz, carregado com os mimos que o vendeiro arrematava. E Bertoleza bem que comprehendia tudo isso e bem que estranhava a transformao do amigo. Elle ultimamente mal se chegava para ella c, quando o fazia, era com tal repugnncia, que antes o no fizesse. A desgraada muita vez senlia-lhc cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras, e chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura condio de animal de trabalho, j no era amor o que a misera desejava, era somente confiana no amparo da sua velhice, quan.lo de todo lhe faltassem as foras para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes silncios durante o servio de todo o dia, covarde e resignada, como

294

Aluizio

Azevedo.

seus pes que a deixaram nascer e crescer no capliveiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de si prpria, amaldioando-se por ser quem era, triste de senlir-se a mancha negra, a indecorosa nodoa daquella prosperidade brilhante e clara. E, no emtanto, adorava o amigo ; tinha por elle o phanatismo irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravisam, dessas que morrem de cimes, mas que tambm so capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a vergonha do seu amor. 0 que custava aquelle homem consentir que ella, uma vez por outra, se chegasse para junto delle ? Todo o dono, nos momentos de bom humor, aflaga o seu co... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estreito e mais sombrio ; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, par ficar sendo s uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima a deitar-se ; de manh estimando peixe, noile vendendo-o porta, para descauar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, immunda, repugnante, com o corao eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham luz. Afinal, convencendo-se de que ella, sem ter ainda morrido, j no vivia para ningum, nem to pouco para si, desabou num fundo entorpecimento apalhico, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizra-se spera, desconfiada, sobr'oIho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da bocca. E durante dias inteiros, sem interromper o servio, que ella fazia agora automaticamente, por um habito de

O Cortio.

295

muitos annos, gesticulava e mexia com os lbios, monoIogando sem pronunciar as palavras. Parecia indifferente a tudo, a tudo que a cercava. No obstante, certo dia em que Joo Romo conversou muito com Botelho, as lagrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ella teve de abandonar a obrigao, porque o pranto e os soluos no lhe deixavam fazer nada. Botelho havia dito ao vendeiro : Faa o pedido ! E' occasio ! Hein ? Pode pedir a mo da pequena. Est tudo prompto ! 0 Baro d-m'a ? D. Tem certeza disso ? Ora ! se no tivesse no lh'o diria' deste modo ! Elle prometteu ? Fallei-lhe ; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorisado por voc. Fiz mal ? Mal? Fez muito bem. Creio at que no preciso mais nada ! No, se o Miranda no vier logo ao seu encontro bom voc lhe fdlar, comprehende ? Ou escrever. Tambm. E a menina ? Respondo por ella. Voc no tem continuado a receber as flores ? Tenho. Pois ento no deixe pelo seu lado de ir mandando

296

Aluizio

Azevedo.

tambm as suas e faa o que lhe disse.Atire-se,seu Joo, atire-se emquanto angu est quente 1 Por outro lado, Jeronymo empregra-se na pedreirade So Diogo, onde trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova. Tiveram de fazer muita despeza para se installarem ; foi-lhes preciso comprar de novo todos os arranjos de casa, porque do So Romo Jeronymo s levou dinheiro, dinheiro que elle j no sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo ; tinham cortinado na cama, lcnes de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de meza, guardanapos ; comiam em pratos de porcelana e uzavam sabonetes finos. Plantaram porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manh flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito ; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar ; sorriram a despensa de tudo que mais gostavam ; compraram gallinhas e marrecos e fizeram um banheiro s para elles, porque o da estalagem repugnou bahiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa. A primeira parte da sua lua de mel foi uma cadeia de delicias continuas ; tanto elle como ella, pouco ou nada trabalharam ; a vida dos dois resumra-se, quasi que exclusivamente, nos oito palmos de colcho novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existncia pareceu to boa e correda para o portuguez ; aquelles primeiros dias fugiram-lhe como estrophes seguidas de uma deliciosa cano de amor, apenas espacejada pelo eslribilho dos beijos em dueto ; foi um prazer prolongado e amplo, bebido

O Cortio.

S-97

sem respirar, sem abrir os olhos, naquelle collo carnudo e doirado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara, como um bebedo que adormece abraado a um garrafo inexgolavei de vinho gostoso. Estava completamente mudado. Rita apagra-lhe a ultima restea das recordaes da ptria ; seccou, ao calor dos seus lbios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade, que o desterrado lanou do corao com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou. A guitarra ! substituio-a ella pelo violo bahiano, e deulhe a elle uma rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em que ha caboclinbos corropiras que no serto vm pitar beira das estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vae passando lhes ceda fumo e cachaa, sem o que, ai delles ! o corropira transforma-os em bicho do matto. E deu-lhe do seu de comer da Bahia, temperado com o fogoso azeite de dendem, cr de braza; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, e habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquelle seu corpo de cobra, lavado trs vezes ao dia e trs vezes perfumado com hervas aromaticas. 0 portuguez abrasileirou-se para sempre ; fez-se preguioso, amigo das extravagncias e dos abusos, luxurioso e ciumento ; fra-se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem ; perdeu a esperana de enriquecer, e deu-se todo, lodo inteiro, felicidade de possuir a mulata e ser pssuido s por ella, s ella, e mais ningum. A morte do Firmo no vinha nunca toldar-lhes o goso>

293

Aluizio

Azevedo.

da vida ; quer elle, quer a amiga, achavam a coisa muito natural. > < O facnora matara tanta gente ; fizera tanta maldade ; devia pois acabar como acabou ! Nada mais justo ! Se no fosse Jeronymo, seria outro ! Elle assim o quiz bem feito ! Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausncia do marido, chorava o seu abandono e ia tambm agora se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperana, a que nem as lagrimas bastavam para adoar as agruras. A principio, ainda a pobre de Christo tentou resistir com coragem aquella viuvez peior que essa outra, cm que ha, para elemento de resignao, a certeza de que a pessoa amada nunca mais ter olhos para cobiar mulheres, nem bocca para pedir amores; mas depois comeou a afundar sem resistncia na lama do seu desgosto, covardemente, sem foras para illudit-se com uma esperana fatua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus princpios, do seu prprio caracter, sem se ter j neste mundo na conta de alguma coisa c continuando a viver somente porque a vida era teimosa e no queria deixal-a ir apodrecer l em baixo, por uma vez. Deu para deleixar-se no servio ; as suas froguezas de roupa comearam a reclamar ; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco ; fez-se madraa e moleirona, precisando j empregar grande esforo para no bolir nas economias que Jeronymo lhe deixara, porque isso devia ser para a filha, aquella probrezita orphanada antes da morle dos pes. Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de

O Cortio.

299

cabea, zoada nos ouvidos e o estmago embrulhado ; aconselharam-lhe que tomasse um trago de paraty. Ella aceitou o conselho e passou melhor. No dia seguinte repetio a doze ; deu-se bem com a perturbao em que a punha o lcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinaes da sua vida ; e, gole a gole, iabitura-se a beber todos os dias o seu meio martello de aguardente, para enganar os pezares. Agora, que o marido j no estava ali para impedir que a filha puzesse os ps no cortio, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ella. Sahra uma criana forte e bonita ; puxara do pae o vigor phisico e da me a expresso bondosa da phisionomia. J tinha nove annos. Eram esses agora os nicos bons momentos da pobre mulher, esses que ella passava ao lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma predileco com que amavam Pombinha, porque em toda aquella gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a quem elles privilegiavam respeitosamente, como subdilos a um principe. Chrismaram-na logo com o cognome de Senhorinha. Piedade, apezar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a ida de que no devia contrai ial-o nas suas disposies de pae. Mas que mal tinha que a pequena fosse ali?... Era uma esmola que fazia me ! L pelo risco de perder-se... Ora adeus, s se perdia quem mesmo j nascera para a perdio ! A outra no se

3<DO

Aluizio

Azevedo.

conservara s e pura ? no achara noivo ? nlo casara e no vivia dignamente com o seu marido ? Ento ? ! E Senhorinha continuou a ir estalagem, a principio nos domingospela manh, para voltar tarde, depois j de vspera, nos sabbados, para s tornar ao collegio na segunda feira. Jeronymo, ao saber disto, por intermdio da professora, revoltou-se no primeiro mpeto, mas, pensando bem no caso, achou que era juslo deixar mulher aquelle consolo. Coitada ! devia viver bem aborrecida da sorte ! Tinha ainda por ella um sentimento compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. Era justo, era ! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse companhia ! E ento, para ver a filha, tinha que ir ao collegio nos dias de semana. Quasi sempre levava-lhe presentes de doce, fruetas e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calado. Mas, um bello dia, apresentou-se to ebrio, que a directora lhe negou a entrada. Desde essa oceasio, Jeronymo teve vergonha de l voltar, e as suas visitas filha tornaram-se muito raras. Tempos depois, Senhorinha entregou me uma conta de seis mezes da penso do collegio, com uma carta em que a directora negava-se a conservar a menina, no caso que no liquidassem promptamente a divida. Piedade levou as mos cabea : Pois o homem j nem o ensino da pequena queria dar ? ! Que lhe valesse Deus ! onde iria ella fazer dinheiro para educar a filha? ! Foi procurado marido; j sabia onde elle morava. Jeronymo recusou-se,por vexame ; mandou dizer que noestava em casa. Ella insistio ; declarou que no arredaria djalli

O Cortio.

301

sem lhe fallar; disse em voz bem alta que no ia l por elle, mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do ollegio ; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser engeitada na roda ! Jeronymo appareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que no tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao vel-o, perdeu logo toda a energia com que chegara e com moveu-se tanto, que as lagrimas lhe saltaram dos olhos s primeiras palavras que lhe dirigio. E tlle abaixou os seus e fez-se livido defronte daquella figura avelhantada, de pelles vazias, de cabellos sujos e cncanecidos. No lhe parecia a mesma ! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quasi a pedir-lhe perdo, a voz muito expremida no aperto da garganta. Minha pobre velha !... balbuciou, pousando-lhe a mo larga na cabea. E os dois emmudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentio ancias de alirar-se-lhe nos braos, possuda de imprevista ternura com aquelle simples affago do seu homem. Um sbito raio de esperana illuminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os negrumes accumulados ultimamente no seu corao. Contava no ouvir ali seno palavras duras e speras, ser talvez repellida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridculo pelos novos companheiros do marido; mas, ao enconlral-o tambm triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jeronymo, cujas rimas corriam j silenciosamente, deixou que a sua

302

Aluizio

Azevedo.

mo fosse descendo da cabea ao hombro e depois cinturada esposa, ella desabou, escondendo o rosto contra o peito delle, numa exploso de soluos que lhe faziam vibrar o corpo inteiro. Por algum tempo choraram ambos abraados. Consola-te! que queres tu?... So desgraas!... disse o cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quiz mal!... Volta para casa ; eu irei pagar o collegio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vae, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado ! E acompanhou-a at ao porto da estalagem. Ella, sem poder pronunciar palavra, sahio cabisbaixa, a enxugar os olhos no chal de l, sacudida ainda de vez em quando por um soluo retardado. Entretanto, Jeronymo no mandou saldar a conta do collegio, no dia seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do mez ; e elle, coitado ! bem que se mortificou por isso; mas onde ir buscar dinheiro naquella oceasio ? o seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto com a mulata ; estava j alcanado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdiada e amiga de gastar a larga ; no podia passar sem uns tantos regalo de barriga e gostava de fazer presentes. Elle, reccioso de contrarial-a e quebrar o vo da sua paz, at ahi to completo com respeito bahiana, subordinava-se calado e alfectando at satisfao ; no intimo, porm, o infeliz soffria deveras. A lembrana constante da filha e da mulher

O Cortio.

303

apoquentavam-no com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua conscincia, proporo que esta ia acordando daquella cegueira. 0 desgraado sentia e comprehendia perfeitamente todo o mal da sua conducta ; mas s a ida de separar-se da amante, punha-lhe logo o sangue doido e apagava-lhe de novo a luz dos raciocnios. No ! no ! Tudo que quizessem, menos isso ! E ento, para fugir aquella voz irrefutvel, que estava sempre a serrazinar dentro delle, bebia em camaradagem com os companheiros e babitura-se, dentro em pouco, embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou l, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bebedo, numa roda de amigos. Jeronymo recebeu-as com grande escarceu de alegria. Fel-as entrar. Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamao de enthusiasmo. Com um milho de raios! Que linda estava a sua morgadinba ! Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata ; queria que as duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questo decidida ! Houve uma scena de constrangimentos, quando a portugueza se vio defronte da bahiana. Vamos ! vamos ! Abracem-se ! Acabem com isso por uma vez ! bradava Jeronymo, a empurral-as uma contra a outra. No quero aqui caras fechadas ! As duas trocaram um aperto de mo, sem se fitarem. Piecfcide estava escarlate de vergonha.

304

Aluizio

Azevedo.

Ora muito bem ! accrescentou o cavouqueiro. Agora, para a coisa ser completa, ho de jantar comnosco ! A portugueza oppoz-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro no aceitou. No as deixo sahir! E' boa ! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades ? Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela occasio de entender-se com o marido sobre o negocio do collegio. Rita, volvel como toda a mestia, nD guardava rancores, e, pois, desfez-3J em obzequios com a familia do amigo. As outras visitas sahiram antes do jantar. Puzeram-se mesa s quatro horas e principiaram a comer cora boa disposio, carregando no virgem logo desde a sopa. Senhoriuha destacava-se do grupo ; na sua timidez de menina de collegio parecia, entre aquella gente, triste e assustada ao mesmo tempo. 0 pae acabrunhava-a com os suas solicitudes brutaes o com as suas perguntas sobre os estudos. A' excepo delia, todos os outros estavam, antes da sobremeza, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jeronymo, esse estava de todo. Piedade, instigada por elle> esvasira freqentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida ; foi ento que ella, j com azedume na voz, fullou na divida do collegio e nas ameaas da directora. Ora, filha ! disse-lhe o cavouqueiro. Agora ests tu tambm prahi com essa mastigao! Deixa as tristeza? proutra vez ! No nos amargures o jantar ! Triste sorte a minha ! Ai, ai ! que temos lamria !

O Cortio.

35

Como no me hei de queixar; se tudo me corre mal?! Sim ? Pois se pra isso que aqui vens, melhor ser no tomares c ! . . . resmungou Jeronymo,[franzindo o sobrolbo. Que diabo ! com choradeiras nada se endireita ! Tenho eu culpa de que sejas infeliz t... Tambm o sou e no me queixo de Deus ! Piedade abrio a soluar. Ahi temos ! berrou o marido, erguendo-se e dando uma punhada forte sobre a meza. E aturem-na ! Por mais que um homem se no queira zangar, ha de estoirar por fora ! Ora bolas ! Senhorinha correu para junto do pae, procurando contel-o. Sebo ! berrou elle, desviando-a. Sempre a mesma coisa ! Pois no estou disposto a aturar isto ! Arre ! Eu no vim c por passeio!... proseguio Piedade entre lagrimas. Vim c para saber da conta do collegio!... Pague-a voc, que tem l o dinheiro que lhe deixei! Eu que no tenho nenhum-! Ah ! ento com que no pagas ? ! No ! Com um milho de raios ! E' que s ainda muito peior do.que eu suppunha ! Sim, hein ? ! Pois ento deixe-me c com toda a minha ruindade e despache o becco ! Despache-o, antes que eu faa alguma asneira! Minha pobre filha ! Quem olhar por ella, Senhor dos amjctos?!

306

Aluizio

Azevedo.

- A pequena j no precisa de collegio ! deixe-a c commigo, que nada lhe faltar ! Separar-me de minha filha ? a nica pessoa que me resta ?! O' mulher ! voc no est separada delia a semana inteira ? . . . Pois a pequena, em vez de ficar no collegio, fica aqui, e aos domingos ir vel-a ! Ora abi tem ! Eu quero antes ficar com minha me ! . . . halbuciou a menina, abranando-se a Piedade. Ah ! tambm tu, ingrata, j me fazes guerra ? ! Pois vo com todos os diabos ! e no me tornem c para me ferver o sangue, que j tenho de sobra com que arreliar-me ! Vamos daqui ! gritou a portugueza, travando da filha pelo brao. Maldita a bora em que vim c ! Eas duas, me e filha, desappareceram ; emquanto Jeronymo, passeiando de um para outro lado, monologava, furioso sob a fermentao do vinho. Rita no se mettra na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. 0 homem, se quizesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ella no o prenderia, porque amor no era obrigado ! Depois de fallar s por muito espao, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranginha num copo e bebeu-os de um trago. Arre! Assim tambm no ! A mulata ento aproximou-se delle, por detraz ; segurou-lhe a cabea entre as mos e beijou-o na bocca, arredando com os lbios a espessura dos bigodes.

O Cortio.

307

Jeronymo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as suas coxas. No te rales, meu bem ! disse ella, affagando-lhe os cabellos. J passou ! Tens razo ! besta fui eu em deixal-a pr p c dentro de casa ! E abraaram-se com mpeto, como se o breve ttmpo roubado pelas visitas fosse uma interrupo nos seus amores. L fora, junto ao porto da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no hombro da filha, esperava que as lagrimas cedessem ura pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.

308

Aluizio

Azevedo.

XX

Chegaram casa s nove horas da noite. Piedade levava o corao feito em lama ; no dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se commoda, soluando. Estava tudo acabado ! Tudo acabado ! Foi garrafa de aguardente, bebeu uma boa poro; chorou ainda, tornou a beber, e depois sahio ao pateo, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam l fora. A das Dores tivera jantar de festa ; ouviam-se as risadas delia e a voz avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do commercio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam viola. Mas o cortio j no era o mesmo ; estava muito differente ; mal dava ida do que fora.'0 pateo, como Joo Romo havia promettido, estreitra-se com as edificaes novas ; agora parecia uma rua, todo calado por igual e illuminado por trs lampees grandes, symetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras d^goa e

O Cortio.

309

trs banheiros. Desappareceram as pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os immensos depsitos e garrafas vasias. A' esquerda, at onde acabava o prdio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janella, e dahi por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita at esbarrar no sobrado de Joo Romo, erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e Jantos, a numerao dos commodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e gotleiras encarnadas. Poucos logares havia desoccupados. Alguns moradores puzeram plantas porta e janella, em meias tinas serradas ou em vazos de barro Albino levou o seu capricho at cortina de labyriutho e cho forrado de esteira. A casa delle destacava se das outras ; era no andar de baixo, e c de fora via-se-lhe o papel vermelho da sala, a moblia muito brurvida, jarras de flores sobre a commoda, um lavatoiio com o espelho todo cercado de rosas artificiaes, um oratrio grande, resplandescente de palmas doiradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo deegreja, easquilho e defumado. E elle, o pallido lavadeiio, sempre com o seu leno cheiroso volta do pescocinho, a sua cala branca de bocca larga, o seu cabello mollecahido por delraz das orelhas bambas,preoccupava-se muito em arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros de es-

Aluizio

Azevedo.

tal agem elogiavam-lhe aquella ordem e aquelle asseiu ; pena era que lhe dessem as formigas na cama ! Em verdade, ningum sabia porque, mas a cama de Albino estava sempre coberta de formigas. Elle a destruil-as, e o demnio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste e aborrecido da vida.Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande candieiro de kerosene cm frente entrada, cujo reverbero parecia olhar desconfiado l de dentro para quem passava c no pateo. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz. Leocadia estava discreta ; sabia-se que ella dava ainda muito que fazer ao corpo sem o concurso do marido, mas ningum dizia quando, nem onde. 0 Alexandre jurava, que, ao entrar ou sahir fora d'horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne Molle, ia mais longe na defeza, porque sempre tivera pena de Leocadia, pois entendia que aquelle assanhamento por bom'm no era maldade nella ; era praga de algum bocca do diabo que a quiz e a pobrezinha no deixou.Estava se vendo disso todos os dias ! tanto que ultimamente, depois que a creatura pedio a um padre um pouco de gua benta e benzeu-se com esta cm certos logares, o fogo desapparecra logo, e ella ahi vivia direita e sria que no dava que fallar a ningum ! Augusta ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, direita; estava grvida outra vez ; e noite via-se o Alexandre, sempre muito circumspecto, a passeiar ao comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao collo, emquanto a mulher

O Cortio.

311

dentro de casa cuidava de outras. Afilharadacrescia-lhes, que mettia medo. Era um no papo outro no sacco ! Moravam agora tambm desse lado os dois cmplices de Jeronymo, o Pataca e o Z Carlos, occupando juntos o mesmo commodo ; defronte da porta tinham um fogozinbo e um fogareiro, em que preparavam elles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado do correio, pessoa muito callada, bem vestida e pontual no pagamento ; sahia todas as manhs e voltava s dez da noite, invariavelmente; aos domingos s ia rua para comer, e depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no cortio,no punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se por ultimo na estalagem muitos inquelinos novos, que j no eram gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquella machina terrvel, que nunca parava, ia j lanando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira l para dentro. Comeavam a vir os estudantes pobres, com os seus chapos desabados, o palet fuveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a pennugem do buo, e as algibeiras muito cheias, mas s de versos e jornaes ; surgiam contnuos de reparties publicas, caixeiros de botequim, artistas de theatro, conductores de bonde e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi monopolisada pelos italianos ; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a estalagem estava j muito mais suja que nos outros . Por melhor que Joo Romo reclamasse, formava-se

312

Aluizio

Azevedo.

ahi todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era uma communa ruidosa e porca a dos demnios dos mascates ! Quasi que se no podia passar l, tal a accumulao de tabuleiros de loua e objectos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha de Flandres, bonecos e castellos de gesso, realejos, macacos, o diabo ! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas pires, que empestava todo o cortio. A parte do fundo da varanda era asseiada felizmente e destacava-se pela profuso de pssaros que l tinham, entre os quaes sobresabia uma arara enorme que, de espao a espao, soltava um formidvel sibilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como janella, Nnm trazia sempre enfeitadas de tinhores e begonias. O prdio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo batalho das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, pr cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que l defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triumphanlc. Joo Romo conseguira mclter o sobrado do visinho no rhitiello ; o seu era mais alto e mais nobre, e ento com as cortinas e com a moblia nova impunha respeito. Foi abaixo aquelle grosso e velho muro da frenl? com o seu largo porto de cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez braamais para dentro, tendo entre ella e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento, jmitando pedra. Fora se a pittoresca lanterna de vidros vermelhos ; furam-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali mesmo porta da venda sobre as brazass e

O Cortio.

113

na taboleta nova, muito maior que a primitiva, em vez de Estalagem de So Romo lia-se em lettras caprichosas :

Avenida So

Romo

0 Cabea de Gato estava vencido finalmente, vencido para sempre ; nem j ningum se animava a comparar as duas estalagens. A'medida que a de Joo Romo prosperava daquelle modo, a outra decahia de todo; raro era o dia em que a policia no entrava l e baldeava tudo aquillo a espadeirada de cego. Uma desmoralisao completa ! Muitos Cabeas de Gato viraram casaca, passando-se para os Carapics, enlre os quaes um homem podia at arranjar a vida, se soubesse trabalhar com geito em tempo de eleies. Exemplos no faltavam ! Depois da partida de Rita, j se no faziam sambas ao relento com o choradinho da Bahia, e mesmo a canna verde pouco se dansava e cantava ; agora o forte eram os forrobods dentro de casa, com trs ou quatro msicos, ceia de caf com po ; muita cala branca e muito vestido engommado. E toca a enfiar para ahi quadrilhas e polkas at romper a manh ! Mas naquelle domingo o cortio estava banzeiro ; havia apenas uns grupos magros, que se divertiam com a viola . porta de casa. 0 melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigio-se logo para l, sombria e cabisbaixa. Cora o demo! voc anda agora que nem o boi castrado! exlaraou-lhc o Pataca, assentando-se ao lado delia. As

314

Aluizio Azevedo.

tristezas atiram-se pra traz das costas, creatura de Deus ! A vida no d pra tanto 1 0 homem deixou-te ? Ora sebo ! inette-te com outro e pe o corao larga ! Ella suspirou em resposta, ainda triste ; porm a garrafa de paraty correu a roda, de mo era mo, e, segunda volta, Piedade j parecia outra. Comeou a conversar e a tomar interesse no pagode. Dahi a pouco era, de todos a mais animada, fallando pelos cotovellos, criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. 0 Pataca ria-se, a quebrar a espinha, cahindo por cima delia e passando-lhe o brao na cintura. Voc ainda mulher prum homem fazer uma asneira ! Olha p'ra que lhe deu a ebriu ! Solta-me a perna, estupor ! 0 grupo achava graa nos dois e applaudia-oscom gargalhadas. E o paraty a circular .sempre de mo em mo. A das Dores no descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa l dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enchei-a de novo. Olha que estafa ! Vo beber pro diabo ! Afinal appareceu cora o garrafo e pousou-o no meio da roda. Querem saber ? Empinem por ahi mesmo, que j estou com os quartos doendo de tanto andar de l pra c ! Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Joo Romo entrou.de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dansar ao som de palmas, gritos c risadas, no meio de uma grande troa, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da BahiaEra a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no trazeiro e opm

O Cortio.

3J5

o p embaraavam-lhe as pernas, para a ver cahir e rebolar-se no cho. 0 vendeiro, de fraque e chapo alto, foi direito ao grupo, ento muito mais reforado de gente, c intimou a todos que se recolhessem. Aquillo j no eram horas para semelhante algazarra! Vamos ! Vamos ! Cada um para sua casa ! Piedade foi a nica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com os amigos. Que diabo ! No s eslava fazendo mal a ningum ! Ora v mas pra cama cozer a mona ! vituperou-lhe Joo Romo, repellindo-a. Voc, com uma filha quasi mulher, no lem vergonha de estar aqui a servir de palhao ? ! Forte bbada! Piedade assomou-se com a descompostura, quiz despicar-se, chegou a arregaar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca metteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Joo Romo que no levasse aquillo em conta, porque era tudo cachaa. Bom, bom, bom ! mas aviem-se ! Aviem-se ! E no se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa. Recolheram-se todos em silencio ; s o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no pateo, a discutir o acto do vendeiro. 0 Pataca tambm estava bastante toucado. Ambos reconheciam que lhes no convinha demorar-se ali, porm nenhum dos dois se sentia disposto a metter-se no quarto. Voc tem l alguma coisa que beber em casa?... perguntou elle afinal.

316

Aluizio

Azevedo.

Ella no sabia ao certo ; foi ver. Havia meia garrafa de paraty e um resto de vinho. Mas era preciso no fazer barulho, por'mor da pequena que estava dormindo. Entraram era ponta de ps, a fallar surdamente. Piedade deu mais luz ao candieiro. Olha agora! Vamos ficar s escuras! Acabou-se o gaz! 0 Pataca sahio, para ir casa buscar uma vela, e de volta trouxe tambm um pedao de queijo e dois peixes fritos, que, levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desoccupou a meza do engommado e servio dois pratos. 0 outro reclamou vinagre e pimentas e perguntou se havia po. Po ha. 0 vinho que pouco ! No faz mal ! Vae mesmo com a canninha ! E assentaram-se. 0 cortio dormia j e s se ouviam, no silencio da noite, ces que ladravam l fora na rua, tristemente. Piedade comeou a queixar se da vida ; veio-lhe uma crise de lagrimas e soluos. Quando poude fallar contou o que lhe suecedra essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha procura do marido, o jantar em commum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhao de vir de l enxovalhada e corrida. Pataca revoltou-se, no com o procedimento de Jeronymo, mas com o delia. Rebaixar-se aquelle ponto ! com effeito !.. Ir procurar o homem l na casa da outra !... Oh ! Elle tratou-me bem, quando l fui da primeira vez... Hoje que no sei o que tinha : s faltou pr-me na rua aos ponta-ps !

O Cortio.

317

Foi bem feito ! Ainda acho pouco ! Devia ter lhe mettido o po, para voc no ser tola ! E' mesmo! Pois no ! 0 que no falta so homens, filha! O mundo grande ! Para um p doente ha sempre um chinello velho !E ferrou-lhe a mo nas pernas chega-t pra mim, que te esquecers do outro ! Piedade repellio-o. Que se deixasse de asneiras ! Asneiras ! E' o que se leva desta vida ! A pequena acordara l no quarto e viera descala at porta da sala de jantar, para espiar o que faziam os dois. No deram por ella. E a conversa proseguio, esquentando medida que a garrafa de paraty se esvasiava. Piedade deu de mo aos seus desgostos, pz-se a papaguear um pouco ; as lagrimas foram-se-lhe ; e ella manducou ento com appetite, rindo j das pilhrias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas. Aquellas coisas, assim, sem se esperar, que tinham graa!... dizia elle, excitado e vermelho, comendo com a mo, a embeber pedaos de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se matava! Depois lembrou que no viria fora de propsito uma chicrinha de caf. No sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira erguendo-se agarrada meza. E bordejou at cozinha, a dar esbarres pela direita e pTela esquerda.

318

Aluizio Azevedo.

Tento no leme, que o mar est forte! exclamou Pataca, levantando-se tambm, para ir ajudal-a. L perto do fogo agarrou-a de sbito, como um gailo abafando uma gallinha. Larga! reprehendeu a mulher, sem foras para se defender. Elle apanhou-lhe as fraldas. Espera ! Deixa ! No quero ! E ria-se por ver a attitude cmica do Pataca vergado defronte delia. Que mal faz?... Deixa ! Sahe dahi, diabo ! E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao cho. Olha que peste! resmungou a desgraada, quando o adversrio conseguio saciar-se nella. Marrios te partam! E deixou-se ficar por terra. Elle pz-se de p e, ao encaminhar-se para a sala de jantar, sentio uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar porta da cozinha. Pataca assustra-se. Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que permanecia no mesmo logar ; agora quasi adormecida. Sacudio-a. Ol! Queres ficar ahi, creatura! Levanta-te ! Anda a ver o caf! E, tentando erguel-a, suspendeu-a por debaixo 4os

O Cortio.

319*

braos. Piedade, mal mudou a posio da cabea, vomitou sobre o peito e a barriga uma rolphada ftida. Olha o demo ! resmungou Pataca. Est que se no pde lamber! E foi preciso arrastal-a at cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz no dava accordo de si. Senhorinha accodra, perguntando afflicta o que tinha a me. No nada, filha ! explicou o Pataca. Deixa-a dormir,, que isso passa ! Olha ! se ha limo em casa passa-lhe um pouco atraz da orelha, c vers que amanh acorda fina e prompta p'ra outra ! A menina desatou a soluar. E o Pataca retirou-se, a dar encontres nos trastes, furioso, porque, afinal, no tomara caf. Sebo!

32o

Aluizio Azevedo.

XXI

Ao mesmo tempo, Joo Romo, em chinellas e camisola, passeava de um para outro lado no seu quarlo novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com flrinhas amarellas fingindo oiro ; havia um tapeie aos ps da cama e sobre apeniqueira um despertador de nikel, e a moblia toda era j de casados, porque o esperto no estava para comprar moveis duas vezes. Parecia muito preoccupado ; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia l em baixo, num vo de escada, aos fundos do armazm, perto da comma. Mas que diabo havia elle de fazer afinal daquella peste ?... E cocava a cabea, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre delia. E' que nessa noite o Miranda lhe fallra abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e estava tudo decidido : Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estella ia marcar o dia do casamento. O diabo era a Bertoleza !...

O Cortio.

321

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa soluo para o problema. Ora, que raio de difficuldade armara elle prprio para se coser!... Como poderia agora mandal-a passear, assim, de um momento para outro, se o demnio da crioula o acompanhava j havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso ? E sentia-se revoltado e impotente defronte daquelle tranquillo obstculo que l eslava cm baixo, a dormir, fazendo-lhe em silencio um mal horrvel, perturbando-lhe cstupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem conscincia, a chegada desse bello futuro conquistado fora de tamanhas privaes e sacrifcios ! Que ferro ! Mas, s com lembrar-se da sua unio com aquella brasileirinha fina e aristocrtica, um largo quadro de victorias rasgava-se defronte da desensoffrida avidez da sua vaidade. Em primeiro logar fazia-se membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona Estella; em segundo logar augmentava consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica ; e em terceiro, afinal, caber lhc-ia mais tarde tudo o que o Miranda possua, realisando-sc deste modo um velho sonho que o vendeiro affagava desde o nascimento da sua rivalidade com o visinho. E via-se j na brilhante posio que o esperava : Uma vez de dentro, associava-se logo com o sogro e iria, pouco a pouco, como quem no quer a coisa, o empurrando para o bdo, at empolgar-lhe o logar e fazer de si um veriao. c.21

322

Aluizio

Azevedo.

deiro chefe da colnia portugueza noBrasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pannoTome l alguns pares de contos de reis e passe-me pra c o, titulo de Visconde! Sim, sim, Visconde! Porque no? E mais tarde, com certeza, Conde ! Eram favas conladas ! Ah ! elle, posto nunca o dissera a ningum, sustentava de si para si nos ltimos annos o firme propsito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, s depois de ter o titulo nas unhas, que iria Europa, de passeio, sustentando grandeza, mettendo invejas, cercado de adulaes, liberal, prdigo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu oiro novo americano ! E a Bertoleza ? gritava-lhe do interior uma voz impertinente. E' exacto ! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vae-e-vem ao comprido da alcova. Diabo ! E no poder arredar logo da vida aquelle ponto negro ; apagai-o rapidamente,como quem tira da pelle uma ndoa de lama ! Que raiva ter de reunir aos voas mais fulgurosos da sua ambio a ida mesquinha c ridcula daquella inconfessvel concubinagem ! E no podia deixar de pensar no demnio da negra, porque a maldicla ali estava perto, a rondal-o ameaadora e sombria ; ali estava como o documento vivo das suas misrias, j passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suppiimida, porque era tudo que havia de mo na vida delle ! Seria um crime conserval-a a seu lado ! Ella era o torpe balco da primitiva bodega ; era o aladr,oado

O Cortio.

323

vintemzinho de manteiga em papel pardo : era o peixe trazido da praia e vendido noite ao lado do fogareiro porta da taberna ; era o frege immundo e a lista cantada das coTmeizanas portugueza ; era o somno roncado num colcho ftido, cheio de bichos ; ella era a sua cmplice e era todo Q seu maldevia pois extinguir-se! Devia ceder o logar pallida mocinha de mos delicadas e cabellos perfumados, que era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas, o ch servido em porcelanas caras ; era emfim a doce existncia dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforo, conseguiram accuraular dinheiro, rompendo subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a leve presso do brao melindroso que se apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo ; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavras de amor ; nos seus dedos grossos, curtos, speros e vermelhos, conservava a impresso da tepida caricia daquella mozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do matrimnio, affagar-lhe-ia as carnes e os cabellos. Mas, e a Bertoleza ?... Sim ! era preciso acabar com ella ! despachal-a ! sumil-a por uma vez! Deu meia noite no relgio do armazm. Joo Romo tomou uma vela e desceu aos fundos da casa, onde Berto-

324

Aluizio Azevedo.

leza dormia. Approximou-se delia, p ante p, como um criminoso que leva uma ida homicida. A crioula estava immovel sobre o enxergo, deitada de lado, cora a cara escondida no brao direito, que ella dobrara por debaixo da cabea. Apparecia-lhe uma parte do corpo, nua. Joo Romo contemplou-a par algum tempo, com asco. E era aquillo, aquella miservel preta que ali dormia indifferentemente, o grande estorvo da sua ventura!... Parecia impossvel! E se ella morresse ?... Esta frase, que elle tivera, quando pensou pela primeira vez naquelle obstculo sua felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porm j amadurecida e transformada nesta outra : E se eu a matasse ? Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por toados os nervos. Alm disso, como?... Sim, como poderia despachal-a, sem deixar signaes compromeltedores do crime ?... Envenenando-a ?... Dariam logo pela coisa !... Matal-a a tiro ?... Peior ! Leval-a a um passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atiral-a ao mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infallivel ?... "Mas esmo arranjar tudo isso, se elles nunca passeiavam juntos ?... Diabo ! E o desgraado ficou a pensar, abstracto, de castial na mo, sem descregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava immovel, com o rosto escondido no brao/<

O Cortio.

325

E se eu a esganasse aqui mesmo?... E deu, na ponta dos ps, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de contemplal-a. Mas a crioula ergueu do improviso a cabea e fitou-o com olhos de quem no estava dormindo. Ah ! fez elle. Que , seu Joo? Nada. Vim s ver-te... Cheguei ainda no ha muito... Como vais tu?... Passou-te a dor do lado?... Ella meneou os hombros, sem responder ao certo. Houve um silencio entre os dois. Joo Romo no sabia o que dizer e sahio afinal, escoltado pelo imperturbvel olhar da crioula, que o intimidava mesmo pelas costas. Teria desconfiado ? pensou o miservel, subindo de novo para o quarto. Qual? Desconfiar de que?... E metleu-se logo na cama, disposto a no pensar mais nisso e dormir incoutinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assumpto. E'preciso despachal-a! E' preciso despachal-a quanto antes, seja l como fr ! Ella, at agora, no deu ainda signal de si; no abrio o bico a respeito da questo; mas, Dona Estella est a marcar o dia do casamento; no levar muito tempo para isso... o Miranda naturalmente communica a noticia aos amigos... o facto corre de bocca cm bocca... chega aos ouvidos da crioula, e esta, vendo -se abandonada, estoira! estoira com certeza ! E agora o vers! Como deve ser bonito, hein?... Ir to bem alaqui e esbarrar na opposio da negra ! . . . E os commentarios depois ! . . O que no diro os invejosos l da Praa ?..

326

Aluizio Azevedo.

Ah, ah ! elle tinha em casa uma amiga, uma preta immunda com quem vivia ! Que typo ! Sempre ha de mostrarque gentinha de laia muito baixa !... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata a vela ide libra ! Olha o Carapic para que havia de dar! Sae sujo ! E, ento, a familia da menina, com medo de cahir tambm na bocca do mundo, volta atraz e d o dito por no dito ! Bem sei que ella est a par de tudo; isso, ol se est ! mas finge-se desentendida, porque conta, e com razo, que eu no serei to parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumisso negra ! contam que a coisa correr sem o menor escndalo ! E eu, no emtanto, to besta que nada fiz ! E a peste da crioula est ahi senhora do terreiro como dantes, e no descubro meio de ver-me livre delia ! . . . Ora j se vio como arranjei .semelhante entalao ? . . . Isto ntado no se acredita! E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe sabida. Diabo ! Ella ha muito que devia estar longe de mim... z mal em no cuidar logo disso antes de mais nada 1... Fui um pedao d'asno!Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se no fallava no meu casamento' ningum desconfiaria da historia : Porque diabo iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era at, dentro de casa, o seu brao direito ?... Mas agora, depois de todas aquellas reformas de vida; depois da separao das camas, e principalmente depois que rrresse a noticia do casamento, no faltaria do certo

O Cortio.

327-

quem accusasse, se a negra apparecesse morta de repente ! Diabo ! Deram quatro horas, e o desgraado nada de pregar Olho; continuava a matutar sobre o assumpto, virando-se de um para o outro lado da sua larga e rangedora.cama de casados. S pelo abrir da aurora conseguiu passar pelo somno ; mas, logo s sete da manh, teve de pr-se a p : o orlio estava todo alvoroado com um desastre. k Machona lavava sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois trabalhadores, acompanhados d um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tba o cadver ensangentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando-pelas arestas do precipcio, subido a uma altura superior a duzentos metros do cho e, de repente, faltra-lhe o equilbrio e o infeliz rolou de l abaixo, partindo os ossos c atassalhando as carnes. Todo elle, coitadinho, era uma s massa vermelha ; as canellas, quebradas no joelho, dobravam molles para debaixo das coxas; a cabea, desarticulada, abrira no casco despejava o piro dos miolo3 ; numa das mos faltavamIbe todos os dedos e no quadril esquerdo via-sc-lhe. sahir uma ponta de osso ralado pela pedra. Foi um alarme no pateo quanfJo elle chegou. Cruzes ! que desgraa! AlMno, que lavava ao lado da Machona, teve uma syn<c^pe ; Nnm ficou que nem doida, porque ella queria

328

Aluizio Azevedo.

muito aquelle irmo ; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquelle modo cm presena delles; a me, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no corao e cahio mesquinha junto do cadver, a beijal-o, vagindo como uma criana. No parecia a mesma! As mes do3 outros dois rapazitos esperavam immoveis e lividas pela volta dos filhos, e, mal estes chegaram estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e cahio-lhe em cima, a soval-os ambos que mettia medo. Mira-te naquelle espelho, tentao do diabo ! exclamava uma delias, com o pequeno seguro entre as pernas e a encher-lhe a bunda de cbinelladas. No era aquelle que devia ir, eras tu, peste ! aquelle, coitado ! ao menos ajudava me, ganhava dois mil reis por mez regando as plantas do Commendador, e tu, coisa ruim, s serves para me dar consumies ! Toma ! Toma ! Toma ! E o chinello cantava enlrc o berreiro feroz dos dois rapazes. Joo Romo chegou ao terrao de sua casa, ainda em mangas de camisa, c de l mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hbitos impressionou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condolncias. Pobre pequeno! lo novo... to esperto... e cuja vida no prejudicava a ningum, morrer assim, desastradamente !... ao passo que aquelle diabo velho da Bertoleza continuava agarrado existncia, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a despachar o beco !

O Cortio.

3*9

E o demnio da crioula parecia mesmo no estar disposta a ir s com duas razes; apezar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas peas de ferro unidas pela culatra, das quaes ella trazia um par de balas penduradas em sacco contra o peito ; as roscas lustrosas do seu cachao lembravam grossos chourios de sangue, e na sua carapinaa compacta ainda no havia um fio branco. Aquillo, arre ! tinha vida para o resto do sculo ! Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseiado!... disse o vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se. Enfiava o collete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor. - Ento ?! Ainda se est em vai de lenes ?... Era a voz do Botelho. 0 vendeiro foi abrir e fel-o entrar ali mesmo para a alcova. Ponha-se a gosto. Como vai voc? Assim. No tenho passado l essas coisas... Joo Romo deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dr de cabea. No sabia que diabo tinha elle aquella noite, que no houve meio de pegar direito no somno. - Calor... explicou o outro. E proseguio depois de uma pauso, accendendo um cigarro : Pois eu vinha c fallarlhe... Voc no repare, mas... Joo Romo suppoz que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defeza, queixando-se inopinadamente

330

Aluizio Azevedo.

de que os negcios no lhe corriam bem ; mas calou-se, porque Botelho accrescentou com o olhar fito nas unhas : No devia fallar nisto... so coisas suas l particulares, em que a gente no se raetle, mus... O taberneiro comprehendeu logo onde a visita queria chegar e approximou-se delia, dizendo confidencialmente : No ! Ao contrario ! falle com franqueza... Nada de receios... E' que... sim, voc sabe que eu lenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... L em casa no se falia agora noutra coisa... at a prpria Dona Estella j est muito bem disposta a seu favor... mas... Desembuche, homem de Deus ! E' que ha um pontinho que preciso pr a limpo... Coisa insignificante, mas. . Mas, mas ! voc no desembuchar por uma vez ?... Falle, que diabo ! Um caixeiro do armazm appareceu porta, prevenindo de que o almoo estava na meza. Vamos comer, disse Joo Romo. Voc j almoou ? Ainda no, mas l em casa contam commigo.. O vendeiro mandou o seu empregado dizer l defronte familia do Baro que seu Botelho no ia ao almoo. E, sem tomar o casaco, passou cora a visita sala de jantar. O cheiro activo dos moveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um caracter insociavel de logar desabitado e por alugar. Os trastes, to nus como as paredes, entn ciam com a sua fria nitidez de coisa nova. Mas vamos l ! Que temos ento ?... inquero o d

O Cortio.

33 r

da casa, assentando-se cabeceira da meza, emquanto o outro, junto delle, tomava logar extremidade de um dos lados. E' que, respondeu o velho em tom de mysterio, voc tem c em sua companhia uma... uma crioula, que... Eu no creio, note-se, mas... Adiante ! K M Dizem que ella coisa sua... L em casa rosnou!... 0 Miranda defende-o, affirma que no... Ah! aquillo uma grande alma ! mas Dona Estella, voc sabe o que so mulheres !... torce o nariz e... Em uma palavra : receio que esta historia nos traga qualquer embarao !... Calou-se, porque acabava de entrar um porluguezinho, trazendo uma travessa de carne ensopada com batatas. Joo Romo no respondeu, mesmo depois que o pequeno sahio ; ficou abstracto, a bater com a faca entre os dentes. Porque voc a no manda embora ?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e no copo do companheiro. Ainda desta vez no obleve logo resposta ; mas o outro tomando, afinal, uma resoluo, declarou confidencialmente : Vou dizer-lhe toda a coisa como ella ... e talvez que voc at me possa auxiliar !... Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acerescentou era voz baixa: Esta mulher melteu-se commigo, quando eu principiava nha vida... Ento, confesso... precisava de algum nos.

332

Aluizio

Azevedo.

casos delia, que me ajudasse... e ajudou-me muito, no nego! Devo-lhe isso ! n i ! ajudar-me ajudou !... mas... E depois ? Depois, ella foi ficando para ahi ; foi ficando... e agora... Agora um trambolho que lhe pode escangalhar a egreginha ! E' o que ! Sim, que duvida! pode ser um obstculo srio ao meu casamento ! Mas, que diabo! eu tambm, voc comprehende, no a posso pr na rua, assim, sem mais aquellas !... Seria ingratido, no lhe parece ?... Ella j sabe em que p est o negocio ?... Deve desconfiar de alguma coisa, que no tola!... Eu, c por mira, no lhe loquei em nada... E voc ainda faz vida cora ella ?... - Qual! ha muito tempo que nem sombras disso !... Pois ento, meu amigo, arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum dinheiro c... Boa viagem ! 0 dente que j no presta arranca-se fora ! Joo Romo ia responder, mas Bertoleza assomou entrada da sala. Vinha to transformada c to li vi da que s com a sua presena intimidou profundamente os dois. A indignao tirava-lhe fascas dos 0II103 c os lbios tremiam-lhe de raiva. Logo que fallou veio-lhe espuma aos cantos da bocca. Voc est muito enganado, seu Joo, se cuida que se casa e me atira atoa ! exclamou ella. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos ! Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos ! Ento ba de uma creatura ver entryr

O Cortio.

333

anno e sahir anno, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhzinha at pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre ?! No! No ha de ser assim, seu Joo ! Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te atoa ?... perguntou o capitalista. Eu escutei o que voc conversava, seu Joo ! A mim no me cegam assim s ! Voc fino, mas eu tambm sou! Voc est armando casamento com a menina de seu Miranda ! Sim, estou ! Um dia havia de cuidar de meu casamento !... No hei de ficar solteiro toda a vida, que no nasci pra pndego ! Mas tambm no te sacudo na rua, como disseste; ao contrario agora mesmo tratava aqui com seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e... No ! Com a quitanda principiei; no hei de ser quitandeira at morrer! Preciso do um descano! Para isso mourejei junto de voc emquanto Deus Nosso Senhor me deu fora e sade ! Mas afinal que diabo queres tu ?! Ora essa ! Quero ficar a seu lado ! Quero desfructar o que ns dois ganhamos juntos ! quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como voc quer o seu ! - - Mas no vs que isso um disparate?... Tu no te conheces?... Eu te estimo, filha ; mas por ti farei o que fr bem entendido e no loucuras ! Descana que nada te ha de faltar !...Tinha graa, com effeito, que ficssemos vivendo juntos!...No sei como no me propes casamento 1

334

Aluizio Azevedo.

Ah ! agora eu no me enxergo ! agora eu no presto pra nada ! Porm, quando voc precisou de mim no lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agentar a sua casa com o meu trabalho ! Ento a negra servia pra um tudo ; agora no presta pra mais nada, e atira-se cora ella no monturo do cisco ! No ! assim tambm Deus no manda! Pois se aos ces velhos no se enxotam, porque me ho de pr fora desta casa, em que metti muito suor do meu rosto ?... Quer casar, espere ento que eu feche primeiro os olhos ; no seja ingrato ! Joo Romo perdeu por fim a pacincia e retirou-se da sala, atirando amante uma palavrada porca. No vai a pena encazinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o at alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a fora o chapu na cabea e enfiou o palito com a mo fechada em murro. Arre ! No a posso aturar nem mais um instante f Que v para o diabo que a carregue ! em casa que no me fica ! Calma, homem de Deus ! Calma ! Se no quizer ir por bem, ir por mal! Sou eu quem o diz ! E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atraz de si o velhote, que mal podia acompanhal-o na carreira. J na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lbe : Voc vio ?! E'... resmungou o parasita, de cabea baixa, t i n interromper os passos.

O Cortio.

335

E seguiram em silencio, andando agora mais de vagar ; ambos preoccupados. No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Joo Romo tomou conta delia. Esta pergunta trouxe uma inspirao ao vendeiro. Ia pensando em mettel-a como idiota no Hospcio de Pedro II, mas accudia-lhe agora coisa muito melhor : entregal-a ao seu senhor, restituil-a legalmente escravido. No seria dificil... considerou elle ; era s procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aquelle ir logo buscal-a com a policia. E respondeu ao Botelho : Era e ! Ah ! Ella escrava ? De quem ? De u n tal Freitas de Mello. 0 primeiro nome no sei. Gente de fora. Em casa lenho as notas. Ora! ento a coisa simples!... Mande-a pro dono ! E se ella no quizer ir ?... Como no ?! A policia a obrigar ! E' boa ! Ella ha de querer comprar a liberdade... Pois que a compre, se o dono consentir!... Voc com isso nada mais tem que ver ! E se cila voltar sua procura, despacbe-a logo ; se insistir, v ento autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para ser bem feitas, fazem-se assim ou no se fazem ! Olhe que aquelle modo com que ella lhe fallou ha pouco o bastante para voc ver que semelhante estupor no lhe convm dentro de casa nem mais um instante ! Digo-lhe at : j no

3^6

Aluizio

Azevedo.

s pelo facto do casamento, mas por tudo! No seja molle ! Joo Romo eseutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitao. Tinham chegado praia. Voc quer encarregar-se disto ? propoz elle ao companheiro, parando ambos espera do bonde ; se quizer, pode tratar, que lhe darei uma gratificao menos m... De quanto?... Cem mil reis ! No ! dobre ! Ter os duzentos ! Est dito ! Eu c, pra tudo que fr pr cobro a rela chamentos de negro, estou sempre prompto ! Pois ento logo mais tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o logar em que elle residia quando ella veio para mim e o mais que encontrar a respeito. E o resto fica a meu cuidado ! Pode dal-a por despachada !

O Coriio.

337

XX1

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e s trocava com o amigo um ou outro monosyllabo inevitvel no servio da casa. Entre os dois havia agora desses olhares de desconfiana, que so abysraos de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia n'um sobresalto constante ; cheia de apprehenses,com medos de ser assassinada ; s comia do que ella prpria preparava para si e no dormia seno depois de fechar-se chave. A' noite o mais ligeiro rumor a punha de p; olhos arregalados, respirao convulsa, bocca aberta e prompta para pedir soccorro ao primeiro assalto. No emtanto, em redor do seu desassocego e do seu mo estar, tudo ali prosperava forte, em grosso, aos contos de reis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua actividade de escrava trabalhadeira,os vintns choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazm carroas e carroas com fardos e caixas, trazidas da alfandega,em que se liam as inciaes de Joo Romo; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de_rina-

338

Aluizio Azevedo.

gre.e grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de saccos de pimenta. E o armazm, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia tudo d um trago, para depois ir deixando sahir de novo, aos poucos, com um lucro lindssimo, que no fim do anno causava assombros. Joo Romo fizra-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo ; o pequeno commercio sortia-se l para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado" de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, alm do guarda livros, do comprador, do despachante e do caixa ; do seu escriptorio sahiam correspondncias em varias lnguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contractos commerciaes. transaes em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociaes de emprezas e privilgios obtidos do governo ; e realisavam-se vendas e compras de papeis; e concluiam-se emprstimos de juros fortes sobre hypothecas de grande valor. E ali ia de tudo : o alto e o baixo negociante*; capitalistas adulados e mercadores fallidos; corredores da praa, zanges, cambistas; empregados pblicos, que passavam procurao contra o seu ordenado ; emprezarios de theatro e fundadores de jornaes, em apuros de dinheiro ; viuvas, que negociavam o seu monte pio; estudantes, que iam receber a sua mezada ; e capatazefrde vrios grupos de trabalhadores pagos pela casa ; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a gente mida do foro, sempre inquieta, farisqueira, a nvuero nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do brao, a bu-ba

O Cortio.

339

por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da bocca. E, como a casa commercial de Joo Romo, .prosperava igualmente a sua avenida. J l se noadmittia assim qualquer p rapado : para entrar era preciso carta de fiana e uma recommemlao especial. Os preos dos commodos subiam, e.muitos, dos antigos hospedes, italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o Cabea de Gato e sendo substitudos por gente mais limpa. D.crescia tarqbem o numero das lavadeiras, c a maior parte das casinhas eram pecupadas agora por pequenas familias de operrios, artistas e praticantes de secretaria. 0 cortio aristocratisava-se. Havia um alfaiate logo entrada, homem serio, de suissas brancas, que cosia na sua machina entre officiaes, ajudado pela mulher, ama lisboeta cr de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavagnac, mas extremamente circumspecta ; em seguida um relojoeiro calvo, de culos, que parecia mumificado alraz da vidraa em que qllc, sem mudar de posio, trabalhava, da manh at tarde ; depois um pintor de tectos c taboletas, que levou a phantasia artstica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam pssaros de varias cores e feitios, muito compromettedores para o credito profissional do autor; mais adiante instalra-se um cigarreiro, que oecupava nada menos de trs nmeros na estalagem e tinha quatro filhas c dois filhos a fabricarem cigarros, e mais trs operrias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, raettida agora com um despachante da estrada de ferro, voltara par

34o

Aluizio

Azevedo.

o So Romo e trazia sua casinha em muito bonito p de limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela me, a pobre velha Marcianna, que ultimamente havia morrido tio hospcio dos doidos. Aos domingos o despachante costumava receber alguns camaradas para jantar e, como a rapariga puxava os feilios da Rita Bahiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de dansa e cantarola, mas tudo de portas a dentro, que ali j se no admittiam sambas e chinfrinnadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de gnio depois da morte de. Agostinho e era agora visitada por um grupo de moos do eommercio, entre os quaes havia um pretendente mo de Nnm, que se mirrava j de tanto esperar a.secco por marido. Alexandre fora pro? movido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de botes que. cegavam ; a mulher, sempre hidifferenlemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua molleza.humida e linha um ar triste de cogumelo; era vista com freqncia a dar de mammar a um pcquerrucho de poucos mezes, empinando muito a, barriga para a frente, pelo habito de andar sempre grvida. A sua commadre Leonie continuava a visital-a de vez em. quando, alurdindo a actual pacatez daquelle cenobio com as suas roupas, gri-acloras. Uma ocasio em que, l fora, um sbado, . Vde, produzira grande alvoroo entre os decanos da estaaxem* porquj comsigo levava Pombinha, que se atirara ao raundo e vivia agora em companhia delia. Pobre-Pombinh i! no fim dos seus primeiros dois annos de casada j no podia supportar o marido ; todavi ,fca principio, paia conservar-se mulher honesta, tentou pV-

O Cortio.

34-

doar-lhe a falta de espirito, os gostos razos o a sua risonha e fatigante palermice do homem sem ideal ; ouvio-lhe, resignada, as confidencias banaes nas horas intimas no matrimnio ; atlendeu-o nas suas exigncias mesquinhas de ciumento que chora ; tratou-o com toda a solicitude, quando elle esteve a decidir com uma pneumonite aguda ; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz : no lhe falhou nunca em coisas que cheirassem a luxo, a arte, a esthetica, a originalidade ; escondeu a sua mal educada e natural intuio pelo que grandi, ou bello, ou arrojado, c fingio ligar interesse ao que elle fazia, ao que elle dizia, ao que elle ganhava, ao que elle pensava e ao que elle conseguia com pacincia na sua vida estreita de negociante rotineiro ; mas, de repente, zs ! faltou-lhe o equilbrio e a misera escorregou, cahindo nos braos de um bobemio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. 0 marido no deu logo pela coisa, mas comeou a estranhar a mulher, a desconfiar delia e a espreital-a, at que um bello dia, se-^ guindo-a na rua sem ser visto, o desgraado teve a dura certeza de que era traindo pela esposa, no mais com o poeta librtino, mas com um artista dramtico, que muitas vezes lhe arrancara, a elle, sinceras lagrimas de commoo, declamando no theatro em honrada moral triumphante estigmatisando o adultrio com a rethorica mais vehemente e indignada. Ah! no poude illudir-se !... e, a despeito do muito que amava ingrata, rompeu com ella e entregou-a me, fugindo em seguida para So Paulo. Dcna Isabel, que sabia j no desta ultima falcatrua da filha, mas das outras pri-

34^

Aluizio Azevedo.

meiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se era lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conducta ; era seguida escreveu ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ella e pedindo-lhe que esquecesse o passado e voltasse para junto de sua mulher. 0 rapaz no respondeu carta, e, dahi a mezes, Pombinha desappareceu da casa da me. Dona Isabel quasi morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... Onde est? onde no est? Procura daqui! procura dali! S a descobrio semanas depois ; estava morando num hotel com Leonie. A serpente vencia afinal : Pombinha foi, pelo seu prprio p, attrahida, metler-se-lhe na bocca. A pobre me chorou a filha como morta ; mas, visto que os desgostos no lhe tiraram a vida por uma vez c, como a desgraada no tinha com que matar a fome, nem foras para trabalhar, aceitou de cabea baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde ento, aceitou sempre, constituindo-se a rapariga no seu nico amparo da velhice c sustentando-a com os ganhos da prostituio. Depois, como neste mundo uma creatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas no apparecia nunca na sala quando havia gente de fora; escondia-se ; e, se algum dos freqentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. 0 que mais a desgostava, e o que ella no podia tolerar sem apertos de corao, era ver a pequena enderaoninhar-se com champanha depois do -antar e pr-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no collo dos homens. Chorava sempre que a via entrar bra,

O Cortio.

343

fora d'horas, depois de uma orgia ; e, de desgosto em desgosto, foi se sentindo enfraquecer e enfermar, at cahir de cama e mudar-se para uma casa de sade, onde afinal morreu. Agora, as duas cocotes, amigas, inseparveis, terrveis naquella inquebrantavel solidariedade, que fazia delias uma s cobra de duas cabeas, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; tarde, antes do jantar, atravessavam o Catette em carro descoberto, com a Juj ao lado; noite, no theatro, em um camarote de bocca, chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela poltica e vidos de sensaes extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotis os sensuaes e gordos fazendeiros de caf, que vinham corte esbodegar o farto produeto das safras do anno, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delias duas passara uma gerao inteira de devassos .Pombinha, s com trs mezes de cama franca, fizra-se to perita no officio como a outra ; a sua infeliz intelligencia, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos vicios de largo flego ; fez maravilhas na arte ; parecia advinhar todos os segredos daquella vida ; seus lbios no tocavam em nin guem sem tirar sangue ; sabia beber, gotta a gotta, pela bocca dohomem mais avarento, todo o dinheiro que a victima pudesse dar de si. Entretanto, l na Avenida So Romo, era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos seus velhos e fieis companheiros de cortio ; quando l iam, acompanhadas por Juj, a porta da Augusta ficava, como dantes,

344

Aluizio Azevedo.

cheia de gente, que as abenoava com o seu estpido sof riso de pobreza hereditria e humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a mulher d" Jerottydid, a cuja filha, sua protegida predilecta, votava agora, por sua vez, uma sympathia toda especial, idntica qui noutro tempo inspirara ella prpria Leonie. cadeia continuava e continuaria interminavelmento ; o cortio estavu preparando uma nova prostituta naquella "pdbre menino desamparada, que se fazia mulher ao lado da uma infuH irie bri. E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinh, que na casa de Piedade no faltava do todo o po, porqii j ningum confiava roupa desgraada, e nem ella podia dar conta de qualquer trabalho. Pobre mulher! chegara ao extremo dos. extremos. Coitada ! j no causava d, causava repugnncia e nojo. Apagaram-se-lhe os ltimos vestgios do brio; vivia andfajosa, sem nenhum trato e sempre bria, dessa embriaguez sombria e mrbida que s no dissipa nunca. 0 seu quarto era o mais immundo e o peior de toda a estalagem ; homens malvados abusavam delia, muitos de uma vex, aproveitando-se da quasi completa inconsciencia da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a punha logo prompta; acordava todas as manhs apatetada, muito triste, sem artilho pra viver esse dia, mas era s correr garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de bocca que j se nflo governa. Um empregado de Joo Romo, que ultimamente fazia* as vezes delle na estalagem, por trs vezes a enxoou, e llai, de todas, pedio que lhe dessem alguns (tias 4p

O Cortio.

345

espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ultimo em que Pombinha appareceu por l com Leonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na rua. E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no Cabea de Gato que, proporo que o So Romo 8e engrandecia, mais c mais ia se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjecto, mais cortio, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro regeita va, como se todo o seu ideal fosse conservar inaltervel, para sempre", o verdadeiro typo da estalagem fluminense, a legitima, a legendria ; aquella em que ha um samba e um rilo por noite ; aquella era que se matam homens sem a policia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuaes em que irmos dormem misturados com as irmes na mesma lama ; paraso de vermes ; brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podrido.

346

Aluizio Azevedo.

XXIII

A' porta de uma confeitaria da rua do Ouvidor, Joo Romo, apurado num fato novo de casemira clara, esperava pela familia do Miranda, que nesse dia andava em compras. Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. 0 tempo estava magnfico ; sentia-se pouco calor. Gente entrava c sahia, a passo frouxo, da casa Pascoal. L dentro janelas estacionavam de p, soprando o fumo dos charutos, espera que desoecupassem uma das mezinbas de mrmore preto ; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradvel de essncias e vinagres aromaticos ; havia um rumor quente e garrido, mas bem educado ; nomorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos ; homens bebiam ao balco e outros conversavam, comendo empadinhas junto s estufas-, algumas pessoas liam j os primeiros jornaes da tarde ; serventes, muito atarefados, despachavam compras de doce e biscoitos e faziam, sem descanar, pacotes de papel de cr. que os compradores levavam pendurados num dedo. Ao

O Cortio,

347

fundo, de um dos lados do salo, aviavam-se grandes encommendas de banquetes para essa noite, traziam-se l de dentro, j proraptas, torres e castellos de balas e trouxas d'ovos e imponentes peas de cozinha caprichosamente enfeitadas ; criados desciam das prateleiras as enormes baixellas de metal branco, que os companheiros iam embalando em caixes com papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu vermuth com sipho; reprteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos polticos, com o chapo r, vidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. Joo Romo, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda ehuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe fallar. Elle tinha sorrisos e offerecimentos para todos os lados ; e consultava o relgio de vez em quando. Mas a familia do Baro surgio afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cr de palha justo ao corpo, muito elegante no seu typo de fluminense pallida e nervosa ; logo depois Dona Estella, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres.O Miranda acompanhava-as, de sobrecasaca, fitinha ao peito, o collarinho at ao queixo, botas de verniz, chapo alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com Joo Romo, elle sorrio e Zulmira tambm ; s Dona Estella conservou inaltervel a sua fria mascara de mulher que no d verdadeiraimportncia seno a si mesma. O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao en-

348

Aluizio

Azevedo.

contro delles, cheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa. Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira meza que se esvaziou. Um criado aceudio logo e Joo Romo, depois de consultar Dona Estella, pedio saudwichs, doces e moscatel de Setbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s esta fallava ; os outros estavam ainda procura de um assumpto para a conversa ; afinal o Miranda que, durante esse lempo considerava o tecto e as paredes, fez algumas consideraes sobre as reformas e novos adornos do salo da confeitaria. Dona Estella dirigio, de m, a Joo Romo varias perguntas sobre companhia lyrica, o que confundio por tal modo ao pobre homem, que o poz vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma noticia : a morte de um sargento no quartel; questo entre inferior e superior. 0 sargento, insultado por um official do seu batalho, levantara a mo contra elle, e o official ento arrancara da espada e atravessra-o de lado a lado. Estava direito ! Ah ! elle era rigoroso em pontos de disciplina militar ! Um sargento levantar a mo para um official superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que duvida ! E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado enthusiasmo por tudo que cheirasse farda. Vieram logo as ancedotas anlogas; o Miranda contou um facto idntico que se dera vinte annos atraz e Botelho citou uma enfiada delles in. lerminavel. Quando se levantaram, Joo Romo deu o brao a ' a)mira

O Cortio.

349

e o Baro mulher, o. seguiram todos para o largo de So Francisco, lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. L chegados Miranda queria quo o visinho aceitasse um logar no seu carro, mas Joo Romo tinha ainda que fazer na cidade o pedio dispensa do obsquio. Botelho tambm ficou; e, mal a carroagem partio, este disse ao ouvido do outro, sem tomar flego : 0 homem vais hoje, sabe ? Est tudo combinado ! Ah ! vae? perguntou Joo Romo com interesse, estacando no meio do largo. Ora graas! J no sem tempo ! Sem tempo ! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete ! Foi uma campanha ! Ha que tempo j tratamos disto ! . . . Mas que quer voc, se o homem no apparecia ?... Eslava fora! Escrevi-lhe varias vezes, como sabe, e s agora consegui pilbal-o. Fui lambem policia duas vezes e j l voltei hoje ; ficou tudo prompto ! mas voc deve estar em casa para entregar a crioula'quando elles l se apresentarem . . . Isso que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava,no estar presente... Ora essa ! Ento com quem se entendem elles ?... No! tenha pacincia 1 preciso que voc l esteja ! Voc podia fazer as minhas vezes. . Peior! Assim no arranjamos nada! Qualquer duvida pde entornar o caldo! E'melhor fazer as coisas betu feitas! Que,diabo lhe custa isto ? . . . Os homenzinhos chegam, refamanr a escrava em nome da lei, e voc a entrega-

35o

Aluizio

Azevedo.

prompto ! Fica livre delia para sempre, c daqui a dias estoira o champanha do casrio ! Hein, no lhe parece ? Mas... Ella ha de choramigar, fazer lamrias e coisas, mas voc pe-se duro e deixa-a seguir l o seu destino ! . . . Bolas ! no foi voc que a fez negra ! . . . Pois vamos l ! creio que so hora3. Que horas so ? Trs e vinte. Vamos indo. E desceram de novo a rua do Ouvidor at ao ponto dos bondes de Gonalves Dias. _ 0 de So Clemente no est agora, observou o velho. Vou tomar um copo d'agoa emquanto esperamos. Entraram no botequim do logar e, para conversar assentados, pediram dois clices de cognac. . Olhe, acrescentou Botelho ; voc nem precisa dizer palavra... faa como coisa que no tem nada com isso, comprehende?... E se o homem quizer os ordenados de todo o tempo em que cila esteve em minha companhia ?... Como, filho, se voc no a alugou das mos de ningum ? !... Voc no sabe l se a mulher ou era escrava ; tinha-a por livre naturalmente ; agora apparece o dono, reclama-a, e voc a entrega, porque no quer ficar com o que lhe no pertence ! Ella sim, pde pedir o seu saldo de contas ; mas para isso voc lhe dar qualquer coisa... Quanto devo dar-lhe ?

O Cortio.

35-

Ahi uns quinhentos mil reis, para fazer a coisa fidalga. Pois dou-lh'os. E feito isso acabou-sa ! 0 prprio Miranda vae logo, logo, ter com voc ! Ver ! Iam fallar ainda, mas o bonde de So Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os lados pela gente que o esperava. Os dois s conseguiram logar muito separados um do outro, de sorte que no puderam conversar durante a viagem. No largo da Carioca uma victoria passou por elles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo para traz, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com inteno. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de jias, ao lado do Henrique ; ambos muito alegres, em pndega. 0 estudante, agora no seu quarto anno de medicina, vivia a solta com outros da mesma edade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico. Ao chegarem casa, Joo Romo pedio ao cmplice que entrasse e levou-o para o seu escriptorio. Descance um pouco... disse-lhe. E', se eu soubesse que elles se no demoravam muito, ficava para ajudal-o. Talvez s venham depois do jantar, tornou aquelle, assentando-se carteira. Um caixeiro aproximou-se delle respeitosamente e fezlhe varias perguntas relativas ao servio do armazm, ao q{ Joo Romo respondia por raonosyllabos de capitalista ;

352

A luizio Azevedo.

interrogou-o por sua vez e, como no havia novidade, tomou Botelho pelo brao e convidou-o a sahir. Fique para jantar. So quatro e meia, segredou-lhe, na escada. J u era preciso prevenir l defronte, porque agora o velho parazita comia muitas vezes cm casa do visinho. 0 jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um vago sobresalto. Joo Romo foi pouco alm da sopa e quiz logo a sobremeza. Tomavam caf, quando.um empregado subio para dizer que l em baixo estava um senhor, acompanhado de duas praas, e que desejava fallar ao dono da casa. Vou j ! respondeu este. E acerescentou para o Botelho :- So elles ! Deve ser, confirmou o velho.. E desceram logo. Quem me procura ?... exclamou Joo Romo com disfarce, chegando ao armazm. Um homem alto, com ar de estroina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel. Joo Romo, um pouco tremulo, abrio-a defronte1 dos olhos e leu-a demoradamente. Um silencio formou-se em torno delle; os caixeiros pararam em meio d servio, intimidados por aquella scena em que entrava a policia. Est aqui com effeilo... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre... E' minha escrava, atnrmou o outro. Quer en -egar-m'a ?... Mas immediatamenie^

Q Cortio.

353

Onde est ella ? Deve estar l dentro** Tenha a bondade de entrar... O sujeito fez signal aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, frentcdelles, ensinava-lhes o caminho. Joo Romo ia atraz, pallido, com as mos crusadas nas costas. Atravessaram o armazm, depois um pequeno corredor que dava para um pateo calado, e chegaram finalmente cozinha. Bertoleza, que havia j feito subir jantar doscaixeiros, estava de cocaras no cho, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando vio parar defronte delia aquelle grupo sinistro. Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo comprehendeu a situao ; advinhou tudo com a lucidez de quem se v perdido para sempre : advinhou que tinha sido enganada ; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, no tendo coragem para matal-a, restituia-a ao captiveiro. Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porm, circumvagou os olhos em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se delia e segurou-lhe o hombro. E' esta ! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgraada a seguil-os.-Prendam-na ! E' escrava minha! A negra, immovel,cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mos espalmada no cho e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para elles, sem planejar. ^_m o_

354

Aluizio

Azevedo.

Os policias, vendo que ella se no despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza ento, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que : ;guem conseguisse alcanal-a, j de um s golpe certeiro c fundo rasgara o ventre de lado a lado. E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocirihando moribunda numa lameira de sangue.

Joo Romo fugira at ao canto mais escuro do armazm, tapando o rosto com as mos. Nesse momento parava porta da rua uma carruagem. Era uma commisso de abolicionistas que vinham, de casaca, trazer-lhe respeitosamente o diploma de scio benemrito. Elle mandou que os conduzissem para a sala de visitas.

NDICE
CAP.
PAG

II III
IV

7 2** . .
43

V VI VII VIII

60 72
80

91
l13

ix
x XI

. ' : . ; ; . . . . . . . . . * . . . .

133

158 486 204

217

xii XHI XIV XV

xvi
XVH XVI11 XIX XX XXI XXII

; ; . . - . . -

230 245 26

276

.282 291
308 32

337

xxm

346

BRASILIANA DIGITAL ORIENTAES PARA O USO

Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA USP. Trata!se de uma referncia, a mais fiel possvel, a um documento original. Neste sentido, procuramos manter a integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e definio. 1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais. Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial das nossas imagens. 2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto, voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica (metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no republique este contedo na rede mundial de computadores (internet) sem a nossa expressa autorizao. 3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971. Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra realmente encontra!se em domnio pblico. Neste sentido, se voc acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio, reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe imediatamente (brasiliana@usp.br).

! ! ! ! !