DO AUTOR

OS GRILOS NO CANTAM MAIS, contos, 1941; 3 ed., 1984.

A MARCA, novela, 1944; 3 ed., 1984.
A CIDADE VAZIA, crnicas e histrias de Nova York, 1950; 8 ed., 1984,
acrescida de Medo em Nova York, 1979.
A VIDA REAL, novelas, 1952; 8 edio, 1984.
LUGARES-COMUNS, dicionrio, 1952; 3 ed., 1984.
O ENCONTRO MARCADO, romance, 1956; 46 edio, 1985. Editora Livro do
Brasil, Portugal, 1959. J.P. Bachem Verlag, Alemanha, 1962. DuFontein,
Holanda, 1963. Luis de Caralt Editor, Espanha, 1964. Souvenir Press,
Inglaterra, 1967. Panther Books, Inglaterra, 1968.
O HOMEM NU, contos e crnicas, 1960; Crculo do Livro, 1978; 25 edio,
1985.
A MULHER DO VIZINHO, crnicas, 1962; 14 edio, 1984.
A COMPANHEIRA DE VIAGEM, contos e crnicas, 1965; Crculo do Livro,
1977; 8 edio, 1984.
A INGLESA DESLUMBRADA, crnicas e histrias da Inglaterra e do Brasil,
1967; 9 edio, 1984.
GENTE I e GENTE II, crnicas e reminiscncias, 1975.
DEIXA O ALFREDO FALAR!, crnicas e histrias curtas, 1976; 11 edio,
1985.
O ENCONTRO DAS GUAS, crnica irreverente de uma cidade tropical, 1977;
4 edio, 1984.
GENTE, crnicas e reminiscncia, 1979; 3 ed., 1984.
O GRANDE MENTECAPTO, romance, 1979; 24 edio, 1985.
A FALTA QUE ELA ME FAZ, contos e crnicas, 1980; 13 edio, 1985.
O MENINO NO ESPELHO, romance, 1982. Edio especial, limitada e fora
do comrcio para MPM Propaganda, 1982.
O MENINO NO ESPELHO, romance, 1982; 19 edio, 1985.
O GATO SOU EU, contos e crnicas, 1983; 14 edio, 1984.
MACACOS ME MORDAM, contos infantil, 1984 (coleo Abre-te Ssamo)
A FACA DE DOIS GUMES, novelas, 1985; 5 edio, 1985.

FERNANDO SABINO







DEIXA O
ALFREDO FALAR!






11 EDIO
















Capa: Gian Calvi








FICHA CATALOGRFICA
(Preparada pelo Centro de Catalogao-na-fonte
do Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ)

Sabino, Fernando, 1923
S121d Deixa o Alfredo Falar! Rio de Janeiro, Record. 11 edio. 1985. 215p.
21cm.
1. Crnicas brasileiras. 1. Ttulo.

76-0385 CDD 869.93
CDU 869.(81)-94







h ht tt tp p: :/ // /g gr ro ou up ps s. .g go oo og gl le e. .c co om m/ /g gr ro ou up p/ /d di ig gi it ta al ls so ou ur rc ce e






DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina 171 20921 Rio de Janeiro, RJ Tel.: 580-3668
Proibida reproduo integral ou parcial em livro de
qualquer espcie ou outra forma de publicao sem
autorizao expressa do autor.

Copyright 1976 by Fernando Sabino
Impresso no Brasil

PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL
Caixa Postal 23.052 Rio de Janeiro, RJ 20922

C CC C C CC CO OO O O OO ON NN N N NN NT TT T T TT TR RR R R RR RA AA A A AA A C CC C C CC CA AA A A AA AP PP P P PP PA AA A A AA A
Iniciando-se ainda na adolescncia com um livro de contos, Fernando Sabino
chamou a ateno para o seu nome em 1944 com uma novela, A Marca. Em 1948,
voltando dos Estados Unidos, onde viveu cerca de 3 anos, fez sucesso com um livro de
crnicas, A Cidade Vazia. Em 1952 publicou um livro de novelas, A Vida Real, onde
exercita a sua tcnica em novas experincias literrias. Com O Encontro Marcado, seu
primeiro romance, em 1956 o escritor mineiro abriu sua carreira um caminho novo
dentro da literatura nacional. Os livros de contos, crnicas e histrias curtas que se
sucederam, O Homem Nu (1960), A Mulher do Vizinho (1962), A Companheira de Viagem
(1965), A Inglesa Deslumbrada (1967), Gente I e II (1975), Deixa o Alfredo Falar! (1976) e O
Encontro das guas (1977) vieram reafirmar as suas qualidades de prosador, capaz de
explorar com fino senso de humor o lado pitoresco ou potico do dia-a-dia, colhendo
de fatos cotidianos e personagens obscuros, verdadeiras lies de vida, graa e beleza.
Em 1979 publicou seu segundo romance, O Grande Mentecapto, que imediatamente
conquistou verdadeira consagrao nacional, aclamado pela crtica e pelo pblico.
Lanou ainda novo livro de crnicas e pequenas histrias em 1981, A Falta que Ela me
Faz. No fim de 1982 publicou seu terceiro romance, O Menino no Espelho, com
ilustraes de Carlos Scliar, que logo ultrapassou a casa dos 100.000 exemplares. Em
1983 publicou com igual sucesso a coletnea de crnicas e histrias O Gato Sou Eu. Em
1985 provocou verdadeiro impacto com o seu surpreendente livro A Faca de Dois
Gumes, uma trilogia de amor, intriga e mistrio.

O OO O O OO OR RR R R RR RE EE E E EE EL LL L L LL LH HH H H HH HA AA A A AA AS SS S S SS S D DD D D DD DO OO O O OO O L LL L L LL LI II I I II IV VV V V VV VR RR R R RR RO OO O O OO O
DEIXA O ALFREDO FALAR!
Fernando Sabino melhor do que nunca: leve, divertido, irnico, mas , acima de
tudo, descobrindo a verdade das pessoas e das coisas que acontecem todos os dias e
que poucos sabem perceber.
Um anjo que pede carona. O mistrio entre dois retratos. A rainha e o crioulo
doido. Os que tm medo de avio e os que fingem no ter.
O mundo das gafes, distraes, esquecimentos e equvocos em que se mete o
autor.
Um consultrio sentimental porta da cozinha. Como deixar de ser fumante sem
deixar de fumar. A arte de ser ingls, a arte de bater papo e a arte de beber.
Um marido que no voltou, os hippies que esto voltando, o filho que nascer no
Natal.
Assalto no meio da noite, fantasmas em Minas, sangue de touro em Madri.
Uma mulher completamente vestida, um cineasta improvisado, caretas do autor
ao espelho fazendo autocrtica.
Estas e outras histrias, reminiscncias, casos e episdios da vida cotidiana: um
gnero de crnica hoje identificado com Fernando Sabino, que dele se tornou um
mestre.

Obras de Fernando Sabino
Cidade Vazia
A Vida Real
Lugares-Comuns
O Encontro Marcado
O Homem Nu
A Companheira de Viagem
Gente
Deixa o Alfredo Falar!
O Encontro das guas
O Grande Mentecapto
A Falta que Ela me Faz
O Menino no Espelho
O Gato Sou Eu
A Faca de Dois Gumes
As Melhores Histrias
A Mulher do Vizinho
Macacos me Mordam
(Coleo Infantil Abre-te Ssamo)

Foto do Autor: Mrcia Ramalho
NDICE



O ENVIADO DE DEUS / 9
O RETRATO / 11
UM POUCO DISTRADO / 13
O FALSO CORONEL / 15
CONVERSA DE BOTEQUIM / 17
DEIXA O ALFREDO FALAR! / 19
VALENTIA / 22
O RDIO, ESSE MISTRIO / 24
A LTIMA VIAGEM / 26
NAS ASAS DO MEDO / 28
AO BOM BEBEDOR MEIA GARRAFA BASTA / 30
A IRONIA DO DESTINO / 34
OCASIES DE FICAR CALADO / 36
ROTEIRO DE HONG-KONG / 38
O DIAMANTE / 40
EM LONDRES, COMO OS INGLESES / 42
AFLIES DE UM NOIVO / 52
COM O MUNDO NAS MOS / 54
SEM TIRAR PATENTE / 56
MAIS INVENES / 58
FUMAR SEM SER FUMANTE / 61
PELA ESCADA / 65
COMO MELHORAR A MEMRIA / 68
A SELVA DO ASFALTO / 70
O IMPROVVEL RETORNO / 72
A MULHER VESTIDA / 75
A VOLTA DOS HIPPIES / 77
A VINDA DO FILHO / 80
O RICOCHETE TELEFNICO / 82
O PREO DA ADMISSO / 86
VINTE PENOSOS ANOS DEPOIS / 91
FANTASMAS DE MINAS / 95
ELEGNCIA / 99
PRIMEIRO ANDAR / 101
ASSALTO NUMA NOITE DE VERO / 104
SANGUE DE TOURO EM MADRI / 108
COMDIA HUMANA / 110
MINHA (IN)EXPERINCIA DE CINEMA / 112
INFRAES / 119
ANO NOVO / 122
DIANTE DO ESPELHO / 124

O ENVIADO DE DEUS
FAZIA um dia lindo. O ar ao longo da praia era desses de lavar a alma. O meu fusca
deslizava dcil no asfalto, eu ia para a cidade feliz da vida. Tomara o meu banho, fizera
a barba e, metido alm do mais num terno novo, sara para enfrentar com otimismo a
nica perspectiva sombria naquela manh de cristal: a da hora marcada no dentista.
Mas eis que o sinal se fecha na Avenida Princesa Isabel e um rapazinho humilde
se aproxima de meu carro.
Moo, me d uma carona at a cidade?
O que mais me impressionou foi a espontaneidade com que respondi:
Eu no vou at a cidade, meu filho.
Havia no meu tom algo de paternal e compassivo, mas que suficincia na minha
voz! Que segurana no meu destino! Mal tive tempo de olhar o rapazinho e o sinal se
abria, o carro arrancava em meio aos outros, a caminho da cidade.
Logo uma voz que no era a minha saltou dentro de mim:
Por que voc mentiu?
Tentei vagamente justificar-me, alegando ser imprudente, tantos casos de assalto...
Assalto? A esta hora? Neste lugar? Com aquele jeito humilde? Ora, no seja
ridculo.
Protestei contra a voz, mandando que se calasse: eu no admitia impertinncia. E
nem bem entrara no tnel, j conclua que fizera muito bem, por que diabo ele no
podia tomar um nibus? Que fosse pedir a outro, certamente seria atendido.
Mas a voz insistia: eu bem vira pelo espelho retrovisor que algum mais, atrs de
mim, tambm havia recusado, despachando-o com um gesto displicente. Nem ao
menos dera uma desculpa qualquer, como eu. No contaria com ningum, o pobre
diabo. Como os mais afortunados podem ser assim insensveis! Era bvio que ele no
dispunha de dinheiro para o nibus e ficaria ali o dia todo.
E eu no meu carro, de corpo e alma lavada, todo feliz no meu terninho novo.
Comecei a aborrecer o terno, j me parecia mesmo ligeiramente apertado. Dentro do
tnel a voz agora ganhara o eco da prpria voz de Deus:
No custava nada lev-lo.
No, Deus no podia ser to chato: que importncia tinha conceder ou negar uma
simples carona?
Ah, sim? Pois ento eu ficasse sabendo que aquele era simplesmente o teste, o
Grande Teste da minha existncia de homem. Se eu pensava que Deus iria me esperar
numa esquina da vida para me oferecer solenemente numa bandeja a minha
oportunidade de Salvao, eu estava muitssimo enganado: ali que Ele decidia o meu
destino. Pusera aquele sujeitinho no meu caminho para me submeter prova definitiva.
Era um enviado Seu, e a humildade do pedido fora s para disfarar Deus muito
disfarado.
Agora o terno novo me apertava, a gravata me estrangulava, e eu seguia
diretamente para as profundas do inferno, deixando l atrs o ltimo Mensageiro, como
um anjo abandonado. Ao meu lado, no carro, s havia lugar para o demnio.
No tem dvida: aquele cara me estragou o dia resmunguei, aborrecido,
acelerando mais o carro a caminho da cidade.
Quando dei por mim, j em Botafogo, entrava no primeiro retorno esquerda,
sem saber por qu, de volta em direo ao tnel.
Imediatamente me revoltei contra aquela tolice, que apenas me faria perder o
dentista o que, alis, no seria mau. Mas era tarde, e o fluxo do trfego agora me
obrigaria a refazer todo o percurso.
Como explicar-lhe, sem perda de dignidade, que havia mentido e voltara para
busc-lo? Certamente ele nem estaria mais l.
Estava. Foi s fazer a volta na praia, e pude v-lo no mesmo lugar, ainda
postulando conduo. Detive o carro a seu lado. Justificando meu regresso, gaguejei
uma desculpa qualquer, que ele mal escutou. Aceitou logo a carona que eu lhe oferecia:
sentou-se a meu lado como se fosse a coisa mais natural do mundo eu ter voltado para
busc-lo.
Era mesmo algum que pedia conduo simplesmente porque no tinha dinheiro
para o nibus. Desempregado, ia para a cidade por no saber mais para onde ir o
que j outra histria.
S no me pareceu que fosse um enviado de Deus: no perdi o dentista e, ainda
por cima, Deus houve por bem distinguir-me com um nervo exposto.
O RETRATO
TANTO reclamaram, que acabei telefonando ao Arnaldo: que diabo de retrato esse
que vocs foram me arranjar? Ele achou graa, disse que no tinha encontrado coisa
mais recente, mas eu ficasse descansado: ia dar nova busca no arquivo, tratar de
substitu-lo. E sugeriu que eu tirasse outro, acrescentando o meu bom Arnaldo!
num assomo de otimismo: um retrato novo, porreta!
Porreta que fosse desde que me deixo seduzir por este belo adjetivo com ar de
palavro: retrato novo mesmo este aqui, que acompanha regularmente a minha
crnica na revista.
Olho-o pela primeira vez com ateno, num nmero atrasado. Para falar com
franqueza, podia ser at do Marechal Dutra, eu pouco estaria me incomodando: a cara
no tem nada a ver com o que se escreve, quem v cara no v corao. Mas a verdade
que a reclamao dos conhecidos tem cabimento, a minha no mais esta.
Vejo um jovem de nariz fino e olhar assustado, com ar de quem vai se erguer de
um momento para outro e comear a viver. O meu nariz continua fino e cada vez mais
torto, talvez de tanto se meter onde no chamado. Mas a vida j no assusta os olhos
de quem dela recebeu mais do que esperava.
fotografia tirada h bem uns vinte anos, da para mais. Em vinte anos muita
gua correu debaixo da ponte. Mudei de casa, de hbitos, de profisso e de mulher.
Continuei escrevendo, mas no escrevi o que devia. Ganhei e perdi tempo, amigos e
iluses. (Mais um pouco e sairia para uma letra de samba.) No entanto, tudo bem
pensado e medido, nada me aconteceu.
A esta altura paro, e o leitor comigo, para me perguntar: a que vem esta conversa?
Estamos habituados, um escrevendo e outro lendo, a casos pitorescos ou triviais,
colhidos na vida cotidiana. Onde est o caso de hoje, a propsito ou no de velhas
fotografias?
Pois aqui vai ele:
Era um fotgrafo de rua, desses que fingem fotografar e, depois de aceito e pago
o talo, saem correndo para bater a chapa. Estvamos na Avenida Rio Branco, era de
tarde, meu amigo e eu resolvemos documentar o acontecimento de sermos amigos e
estarmos juntos numa tarde qualquer, na Avenida Rio Branco. Dois anos depois, no
digo que o mesmo fotgrafo, mas na mesma Avenida Rio Branco, e em companhia do
mesmo amigo, sou de novo fotografado. No haveria nada de especial no fato de
termos aceitado esta nova fotografia de rua, se no me ocorresse um dia compar-la
com a anterior. ramos praticamente os mesmos dois amigos dois anos no haviam
feito em ns grande estrago. Mas, para meu assombro, um sujeitinho baixo, magro e de
bigode, que numa das fotos nos seguia na rua a poucos passos, era tambm o mesmo
que na outra caminhava atrs de ns.
A coincidncia era impressionante. Mas o que me perturbou mesmo foi a suspeita
de estar sendo seguido pelo tal sujeito, j que ele no poderia ter ficado andando toa
pela Avenida Rio Branco durante dois anos. Neste caso, teria de aceitar a sugesto do
Borjalo, a quem contei o caso, de tratar-se de um tira de polcia ou outra espcie
qualquer de malfeitor; um anjo-da-guarda de bigode era coisa que eu no podia admitir.
A mesma sensao me vem agora, ao olhar este retrato que encima a minha
crnica, por exigncias de moderna paginao. Estou sendo seguido. Este jovem me
persegue. J foi flagrado mais de uma vez, caminhando atrs de mim. No sou eu, mas
eu fui assim. E cheguei quase a ficar assim! Nem graas ao elixir de inhame eu hoje seria
assim. O Arnaldo prometeu arranjar outra mais recente no arquivo. Como escrevo com
uma semana de antecedncia, no sei se j fui atendido. Espero que tenha encontrado
uma bem porreta.
Mas espero tambm que ao morrer, queira Deus que velho, bem velho se o tal
sujeito que me segue no tiver antes dado cabo de mim possa dizer, olhando o
retrato deste jovem num recorte antigo, entre meus guardados: nada me aconteceu; em
tudo que ele acreditava eu continuo acreditando.
E senti-lo morrer comigo, s ento senti-lo morrer dentro de mim.
UM POUCO DISTRADO
ANDO um pouco distrado, ultimamente. Alguns amigos mais velhos sorriem,
complacentes, e dizem que isso mesmo, costuma acontecer com a idade, no
distrao: memria fraca mesmo, insuficincia de fosfato.
O diabo que me lembro cada vez mais de coisas que deveria esquecer: dados
inteis, nomes sem significado, frases idiotas, circunstncias ridculas, detalhes sem
importncia. Em compensao, troco o nome das pessoas, confundo fisionomias,
ignoro conhecidos, cumprimento desafetos. Nunca sei onde largo objetos de uso e cada
sada minha de casa representa meia hora de atraso em aflitiva procura: quede minhas
chaves? meus cigarros? meu isqueiro? minha caneta?
Estou convencido de que tais objetos, embora inanimados, tm um pacto secreto
com o demnio, para me atormentar: eles se escondem.
Recentemente descobri a maneira infalvel de derrot-los. Ainda h pouco quis
acender um cigarro, dei por falta do isqueiro. Em vez de procur-lo freneticamente,
como j fiz tantas vezes, abrindo e fechando gavetas, revirando a casa feito doido, para
acabar plantado no meio da sala apalpando os bolsos vazios como um tarado, levantei-
me com naturalidade sem olhar para lugar nenhum e fui olimpicamente cozinha
apanhar uma caixa de fsforos.
Ao voltar eu sabia! dei com o bichinho ali mesmo, na ponta da mesa, bem
diante do meu nariz, a olhar-me desapontado. Tenho a certeza de que ele saiu de seu
esconderijo para me espiar.
At agora estou vencendo: quando eles se escondem, saio de casa sem chaves e
bato na porta ao voltar; compro outro mao de cigarros na esquina, uma nova caneta,
mais um par de culos escuros; e no telefono para ningum at que minha caderneta
resolva aparecer. uma guerra sem trguas, mas hei de sair vitorioso.
Da para me considerar um distrado, vai um grande passo. Esse passo quase dei
outro dia, ao abrir a porta do quarto e ganhar calmamente o corredor. A empregada me
olhava espavorida, mas logo pude considerar justificvel a sua estranha reao, dado
que me esquecera de vestir as calas.
Alarmado, confidenciei a um amigo este e outros pequenos lapsos que me tm
ocorrido, mas ele me consolou de pronto, contando as distraes de um tio seu, perto
do qual no passo de mero principiante.
Trata-se de um desses que pem o guarda-chuva na cama e se dependuram no
cabide, como manda a anedota. J saiu rua com o chapu da esposa na cabea. J
cumprimentou o trocador do nibus quando este lhe estendeu a mo para cobrar a
passagem. J deu parabns viva na hora do velrio do marido. Certa noite,
recebendo em sua casa uma visita de cerimnia, despertou de um rpido cochilo e se
ergueu logo, dizendo para sua mulher: Vamos, meu bem, que j est ficando tarde. O
contrrio se deu quando, recentemente, errou de porta e entrou em casa alheia, estirou-
se na poltrona, abriu o jornal e tirou os sapatos, estranhando a empregada que o olhava
estupefata: Empregada nova, hein? Avise patroa que j cheguei. E traga meus
chinelos.
Contou-me ainda o sobrinho do monstro que sair com um sapato diferente em
cada p, tomar nibus errado, esquecer dinheiro em casa, so coisas que ele faz quase
todos os dias. A mulher fica aflita, temendo que um dia ele esquea definitivamente o
caminho de casa. Perde, em mdia, um par de culos por semana e nunca trouxe de
volta o mesmo guarda-chuva com que saiu. J lhe aconteceu tanto se esquecer de
almoar como almoar duas vezes. Outro dia arranjou para o sobrinho um emprego
num escritrio de advocacia, para que fosse praticando, enquanto estudante.
Voc sabe me conta o sobrinho: O que eu estudo medicina...
No, eu no sabia: para dizer a verdade, s agora o estava identificando. Mas no
passei recibo faz parte de minha nova estratgia, para no acabar como o tio dele:
dar o dito por no dito, no falar mais no assunto, acender um cigarro. o que farei
agora. Isto , se achar o cigarro.
O FALSO CORONEL
SONHEI que ia por uma estrada sob a luz da lua, quando, a uma curva do caminho,
dou com um casaro estranho, ares de mal-assombrado. No andar inferior podia-se ver
atravs das janelas o que se passava l dentro. A princpio me pareceu a mais desvairada
orgia: corpos semidespidos ou completamente nus que se misturavam numa dana
frentica, ou que rolavam pelo cho, engalfinhados. Logo percebi que eram loucos
furiosos, aprisionados num hospcio. Parecia uma viso medonha do prprio inferno.
Apavorado, eu j ia tratando de me afastar, quando surge minha frente um sujeito
enorme, que mais parecia um gorila: olhos dilatados; cabelos revoltos, mos crispadas,
braos estendidos para a frente como se estivesse para se abater sobre mim. Era,
certamente, um louco fugido daquele hospcio. Antes que ele me agredisse, todavia,
ocorreu-me a idia salvadora:
Enquadre-se! ordenei, numa voz de comando que no admitia vacilaes:
Apresente-se ao comandante de sua unidade!
O louco imediatamente se perfilou, fazendo-me continncia:
Pois no, meu coronel.
Fiz-lhe tambm uma continncia, j contendo o riso, e o vi dar meia-volta, para
logo se recolher ao hospcio de onde fugira. No resisti mais e abri numa gargalhada. A
essa altura minha mulher me acordou, assustada, perguntando o que se passava, pois
me vira fazer dormindo uma continncia e depois comear a rir ruidosamente, como
um idiota.
Contei mais tarde o sonho a meu amigo Hlio Pellegrino e pedi que me desse,
como psicanalista, uma interpretao. Ele no vacilou:
Quer dizer simplesmente isto: o doido que existe em voc trazido num
verdadeiro regime de disciplina militar, com exerccios de ordem unida e tudo mais. O
diabo vai ser o dia em que ele descobrir que voc no coronel.
O doido que existe em mim. Em todos ns inclusive no Hlio Pellegrino, no
entanto mais sensato e equilibrado que muito coronel. O ser humano ainda no
conquistou um mnimo de equilbrio mental que justifique a sua pretenso de civilizado
nem sequer de ser racional, feito imagem e semelhana de Deus. Perdeu no pecado
a divina condio de sua origem. Perdeu tudo, menos a razo, como na clebre
definio de Chesterton. No passa de rei dos animais, com desdouro para o leo, na
sua autntica e incontrastvel realeza. Basta um olhar ao redor, para nos certificarmos
que tudo tant como dizia aquele doido do programa de televiso. O nico
homem equilibrado e perfeito que jamais existiu na face da terra foi Jesus Cristo e
esse, como sensatamente dizia aquele outro doido, olhem s o fim que ele teve.
Basta observar este ser dos mais puros, na flor da sua inocncia, que uma
criana. Se a criana mesmo o pai do homem, ento estamos bem servidos, porque
menino e doido a mesma coisa. Menino fala sozinho, rasga dinheiro, bota fogo na
casa e acha sempre que tem um jacar debaixo da cama
O pior que s vezes tem.
Pois ento deixa eu dizer que o doido que existe em mim o responsvel pelas
emoes mais puras que a vida me deu. Foi ele, este monstro oligofrnico de olhos
cintilantes e cabelos desgrenhados, que um dia saltou dentro de mim e gritou basta!
num momento em que meu ser civilizado, bem penteado, bem vestido e ponderado
dizia sim a uma injustia. Foi ele quem amou e se apaixonou e possuiu a mulher e lhe
fez filhos. Foi ele quem sofreu quando jovem a emoo de um desencanto, e chorou
quando menino a perda de um brinquedo, debatendo-se na camisa de fora com que os
mais velhos procuram conter o seu protesto. E ele que dorme dentro de mim o seu
sono cheio de pesadelos, pronto a despertar a qualquer momento para reivindicar o
direito de ir aonde levem os seus passos e fazer ouvir o som inarticulado de suas pala-
vras. Este ser engasgado, contido, subjugado pela ordem inqua dos racionais o
verdadeiro fulcro da minha verdadeira natureza, o cerne da minha condio de
homem, heri e pobre-diabo, pria, negro, judeu, santo e dbil mental, soldado raso
submetido ou beneficiado pela hierarquia dos privilgios, escravizado frrea disciplina
das convenincias, mas que um dia h de rebelar-se, enfim liberto, poderoso na sua
fragilidade, terrvel na pureza da sua loucura ao descobrir enfim que nunca fui nem serei
coronel.
CONVERSA DE BOTEQUIM
ESSA rainha da Inglaterra vai acabar entrando pelo cano.
Por qu?
Vir no Brasil uma hora dessas? Pau comendo solto por a...
Tem polcia pra proteger ela, que que h?
Polcia? A polcia mesmo que est baixando o pau, armando bochincho...
Psiu, fala baixo, crioulo. T querendo ir em cana? Meu chapa! Solta mais uma,
bem gelada!
Vi o retrato dela na capa duma revista: at que uma coroa bem apanhada.
Ns vamos tomar mais uma?
Vamos. Te agenta a que quem paga sou eu. Hoje estou com o tutu.
O rei tambm vem?
Que rei?
Marido da rainha.
Tu mesmo crioulo doido: o marido dela no rei, prncipe.
Quem te disse isso?
Vai por mim.
Essa no! Marido de rainha s pode ser rei. Prncipe filho.
Pois o dela prncipe. Deixa pra l, tu no entende disso: coisa de ingls.
Um cara a me disse que ela vai inaugurar a ponte RioNiteri.
S se for nadando: a ponte ainda nem comeou!
Diz tambm que ela quer ver o Pel jogar.
Cariocas e paulistas. Eu tou nessa boca.
A gente devia ter uma tambm, at que seria bacana.
Uma o qu?
Uma rainha.
Tu t com essa rainha na cabea, que que h?
Por que que no pode ter?
Porque aqui no reinado, presidncia, s por isso. Essa j no t to gelada.
Uma rainha era capaz de consertar essa joa. Pra te falar a verdade... Posso
falar a verdade?
Pode. Mas fala baixo, crioulo, que no tou pra entrar em fria. Olha o doutor a
na outra mesa ouvindo a gente. Acaba essa e vamos pedir outra mais gelada.
E da? Tou falando o que todo mundo sabe: que esse pas t uma joa. E t
mesmo.
Pronto, comeou a ignorncia. Continua assim, que eu vou puxando.
S uma rainha pra dar jeito nessa gente, botar respeito. Enquadrar essa polcia,
esses milicos.
Com essa eu me mando. Garoto! Suspende a brama, traz a nota! Tu ainda vai
se dar mal, crioulo.
Pera a! No tou falando nada demais. S tou falando que uma rainha mesmo
de verdade ficava no trono at morrer, todo mundo respeitava ela, no tinha esse
negcio de toda hora tirar o presidente e botar outro. Tou certo ou no tou?
Tu t no fogo, olha a: entornou a lourinha.
No tempo do Getlio no tinha dessas coisas: Getlio era feito uma rainha.
No tinha? E o fim que ele teve? Pra com essa conversa de comunista,
crioulo, que tu ainda vai ver o sol nascer quadrado. A gente j no tivemos rainha?
Princesa Isabel, Pedro II, essas coisas? E deu certo? Me diga se deu certo.
Pede outra cerveja pra gente chulear a conversa.
Ento muda de assunto. Pra de falar nessa rainha, que j t enchendo.
Ento no que que a gente vai falar?
Sei l. Melhor ficar calado do que ficar falando besteira.
Mas tu concorda que nem conversa boa a gente pode ter mais.
Ah, isso eu concordo. Olha a, essa t que uma beleza de gelada.
DEIXA O ALFREDO FALAR!
A ARTE brasileira da conversa no de fcil aprendizado. Como toda arte, exige antes
de mais nada uma verdadeira vocao. E essa vocao se aprimora ao longo do
caminho que vai da inocncia experincia. Como em toda arte.
Para princpio de conversa, distinga-se: quando falo em conversa, no estou me
referindo lbia, astcia, solrcia do brasileiro no passar a bicaria e vender o seu
peixe. Falo precisamente no bate-papo, erigido numa das mais requintadas instituies
nacionais.
Mas por que arte brasileira? Os outros povos acaso no batem papo? A prpria
expresso, brasileirssima, corresponde em ingls exatamente ao verbo to chat, na
acepo que lhe d o dicionrio: to converse in an easy or gossipy manner; talk
familiarly. At os ingleses, meu Deus, os ingleses tm tambm o seu papo: um deles,
na mesa do bar, olha para fora e diz que vai chover; meia hora depois outro diz que no
vai chover; meia hora depois o terceiro se retira dizendo que no gosta de discusso. A
falta de graa desta velha anedota no est em ser velha, mas na finalidade til que fez
michar o papo. Este no deve ter finalidade alguma, seno a de matar o tempo da
melhor maneira possvel. coisa de latino em geral e de brasileiro em particular: fazer
da conversa no um meio, mas um fim em si mesmo. Se no me engano, essa a
distncia que separa a cincia da arte.
No papo bem batido, a discusso no passa de uma motivao, sem intuito de
convencer ningum, nem de provar que se tem razo. Os que nela se envolvem devem
estar sempre prontos a reconhecer, no ntimo, que poderiam muito bem passar a
defender o ponto-de-vista oposto, desde que os que o defendem fizessem o mesmo. Os
temas devem ser de uma apaixonante gratuidade, a ponto de permitir que, no
desenrolar da conversa, de sbito ningum mais saiba o que se est discutindo. Mesmo
nas eternas discusses sobre mulher, religio ou futebol, para que se constituam em
bate-papo, longas digresses ho de ser admitidas, desde que pertinentes.
Esta ltima observao, alis, pertinente ela prpria, j que falei em futebol,
quando se trata de papo acalorado como o que batiam aqueles dois amigos, parados
numa esquina, violando o silncio da rua adormecida:
Se o ltimo jogo do Campeonato fosse do Botafogo contra o Fluminense...
Ora, Alfredo, pra cima de mim! Ia ser de goleada.
Voc no me deixou terminar, Dagoberto. Eu queria dizer que o Botafogo...
Que Botafogo que nada! Com o Vasco diziam a mesma coisa...
Dagoberto, voc no me deixa falar!
... e no entanto ele acabou entrando bem. Essa no, Alfredo.
No estou falando no Vasco. Eu disse que o Botafogo...
E no ano passado, que foi que o Botafogo fez? Me diga s o que ele fez.
Voc no me deixa falar, Dagoberto.
Desde o princpio todo mundo sabia que o Fluminense...
Voc no me deixa falar!
A essa altura abriu-se uma janela no edifcio da esquina e surgiu um indivduo
estremunhado:
Dagoberto! Deixa o Alfredo falar!


A boa conversa implica sempre em deixar o Alfredo falar. Alm disso a discusso,
ainda que gratuita, pode exaurir o papo diante de uma impossvel opo, como a de
saber qual o melhor, Tolstoi ou Dostoievski, Corcel ou Opala, Caetano ou Chico. A
menos que ocorra ao discutidor o recurso daquele outro, hbil em conduzir o papo, que
teve de se calar quando, no melhor de sua argumentao sobre energia atmica, soube
que estava discutindo com um professor de fsica nuclear:
Voc presidencialista ou parlamentarista? perguntou ento.
Presidencialista.
Pois eu sou parlamentarista.
E recomearam a discutir.
Mais ardente praticante do que estes, s mesmo o que um dia se intrometeu na
nossa roda, interrompendo animadssima conversa:
Posso dar minha opinio?
Todos se calaram para ouvi-lo. E ele, muito srio:
Qual o assunto?
Mas percebo que me perdi em discusses, polmicas, argumentos e desaguisados,
afastando-me do verdadeiro esprito que deve presidir o culto dessa arte. De
preferncia, que ela seja praticada apenas a dois como diz o mineiro, mais de dois
comcio. E entre estes dois, bom ser que reine amvel concordncia, para que,
alternada-mente ouvindo e falando, possam ambos conjugar o delicioso verbo
discretear.


De minha parte, possa eu encerrar a conversa rendendo minha homenagem a um
amigo: quele que, no consenso geral dos que com ele privam, veio dar a esta arte o
melhor do seu talento criador.
Ao longo de minha vida tive a ventura de conviver com excelentes papos, de
Jayme Ovalle a Srgio Porto, de Milton Campos a Mrio de Andrade, para s falar nos
mortos mais queridos. No sendo privilgio de gente ilustre, tenho encontrado grandes
praticantes entre marceneiros, pescadores, garons e choferes de txi.
Mas nenhum como este, cuja despedida porta de sua casa se prolonga de meia-
noite s quatro, deixando-nos a impresso de haver decorrido apenas meia hora; capaz
de reter-nos a noite inteira num caf em p, conversando sobre o que seja, do ltimo
boato poltico imortalidade da alma. Jnio Quadros, quando Presidente, chegou a
mandar cham-lo a Braslia queria-o como seu assessor:
Soube que voc gosta de bater papo. Venha faz-lo aqui.
F-lo-ia, Presidente que lngua, a nossa! se tivesse competncia. Mas no
passo de um especialista em idias gerais.
Eu tambm! exclamou o Presidente, batendo no peito. Depois, olhos
brilhantes, apontou um mapa na parede: E este Brasil inteiro entregue a ns dois! J
pensou?
Tinha razo, o Presidente. E t-lo-ia (!) levado na conversa, se as intenes
presidenciais fossem apenas as de conversar. Porque se trata do rei da conversa, o Pel
do bate-papo, reconhecidamente o mais primoroso cultor desta arte sutil. J tive mesmo
a cautela, apontando-o desde j posteridade, de compor para ele um epitfio:

Aqui jaz Otto Lara Resende,
Mineiro vivo, mancebo guapo.
Deixa saudades, isso se entende:
Passou cem anos batendo papo.
VALENTIA
ELE entrou num botequim da Rua Barata Ribeiro e pediu moa atrs do balco um
misto quente:
E um suco de laranja arrematou.
S temos laranjada a mulatinha, mirrada e assustadia, olhou para o vaso de
plstico embaado onde o lquido amarelo borbulhava gelado: O senhor quer suco
mesmo?
Se for possvel.
Ela se disps a espremer umas laranjas ali mo. Em pouco colocava sua frente
o suco de laranja e o sanduche.
Muito obrigado. Quanto ?
As despesas ali eram pagas antecipadamente na caixa, e os pedidos feitos
mediante a ficha era o que ele podia observar agora, enquanto comia, reparando o
procedimento dos outros fregueses. A mocinha passou a atender um e outro. Ele
acabou de comer, sorveu um ltimo gole do suco de laranja:
Quanto ? repetiu, limpando a boca no guardanapo de papel.
Ela se deteve diante dele, acabou se voltando para a caixa:
Seu Manuel, quanto um suco de laranja?
O homem fez que no ouviu, ela teve de repetir a pergunta. De sbito ele se
desdobrou por detrs da caixa, e era enorme assim de p, o peito estufado dentro da
camisa encardida, a gravata de lao frouxo no colarinho desabotoado, o rosto crispado
numa careta de raiva que a barba por fazer ainda mais acentuava:
Quem lhe deu ordem de fazer suco de laranja?
Sua voz carregada de sotaque era to poderosa e autoritria que se fez no
botequim um respeitoso silncio, todos os olhares se voltaram.
Esse moo aqui... balbuciou ela.
Suas palavras mal foram ouvidas, logo esmagadas pelas do patro:
Quem manda aqui sou eu. Ele no podia mandar voc fazer coisa nenhuma.
Pois agora quem vai pagar voc!
A mocinha, aterrada, olhou para o fregus. O fregus no olhou para ningum:
limitou-se a beber o que havia ainda de suco de laranja no fundo do copo e limpar a
boca, desta vez com as costas da mo. Ningum dizia nada, e todos esperavam. Ele se
voltou enfim para o homem l da caixa e perguntou com delicadeza:
O que foi que o senhor disse?
O homem se adiantou um passo em sua direo:
No se meta nisso. Estou falando com aquela parva.
Pequenino, ele parecia um menino ao aproximar-se lentamente da figura
agigantada do outro. O silncio no botequim agora era pesado e cheio de expectativa.
E, estupefatos, todos viram quando o homenzarro se inclinou, carrancudo, para ouvir
melhor o que o pequenino lhe dizia quase num sussurro :
Eu vou te matar, seu cachorro ordinrio. Aqui. E agora. Eu vou te matar,
entendeu? Diga se entendeu.
Entendi sim senhor gaguejou o homem, de sbito apavorado, embora o
outro no fizesse o menor gesto ameaador nem sugerisse possuir nenhuma arma.
Ento diga quanto lhe devo.
O homem balbuciou uma quantia qualquer, indo refugiar-se atrs da caixa.
Depois de pagar e guardar calmamente o troco, ele se voltou para a mocinha l no
balco, que continuava imvel como uma esttua:
Olha, minha filha: eu moro aqui perto e vou passar aqui todos os dias. Se esse
cafajeste lhe fizer alguma coisa, basta me falar que eu me entendo com ele, est bem?
A mocinha, estarrecida, concordou com a cabea, o prprio cafajeste quase
concordou tambm com a cabea. O fregus deu-lhe ainda um ltimo olhar e depois
saiu, palitando os dentes com um pau de fsforo.
O RDIO, ESSE MISTRIO
MODSTIA parte, tambm tenho l a minha experincia de rdio. Quando era
menino, em Belo Horizonte, fui locutor do programa Gurilndia da Rdio Guarani.
No me pagavam nada, a Rdio Guarani no passando de pretexto para namorar uma
menina que morava nas imediaes. Mas ainda assim, bem que eu deitava no ar a minha
eloqncia cheia de efes e erres, como era moda na poca. Quase me iniciei nas
transmisses esportivas, incitado pelo saudoso Babar, que era o grande mestre de
ento, mas no deu p: eu no conseguia guardar o nome dos jogadores.
Em compensao, minha irm Berenice me estimulando a inspirao, usei e
abusei do direito de escrever besteiras, mandando crnicas sobre assuntos radiofnicos
para a revista Carioca. O Que Pensam os Rdio-ouvintes, era o nome do concurso
permanente. Com o qu, tornei-me entendido em Orlando Silva, Carmem Miranda,
Csar Ladeira, Slvio Caldas, Bando da Lua, Assis Valente, Ary Barroso, e tudo quanto
era cantor, locutor ou compositor de sucesso naquele tempo.
Rdio mesmo uma coisa misteriosa. Comeou fazendo sucesso na sala de
visitas, acabou na cozinha. Cedeu lugar televiso, que j vai pelo mesmo caminho.
Ningum que se preze, alm das cozinheiras e dos motoristas de caminho, tem
coragem de se dizer ouvinte de rdio a no ser de pilha, colado ao ouvido, quando
apanhado na rua em dia de futebol. Mas a verdade que tem quem oua. Ainda me
lembro que Francisco Alves morreu num fim de semana, sem que a notcia de sua
morte apanhasse nenhum jornal antes do enterro: bastou ser divulgada pelo rdio, e foi
aquela apoteose que se viu.
Todo mundo afirma que jamais ouve rdio, e pe a culpa no vizinho, embora
reconhecendo que deve ter uma grande penetrao, principalmente no interior. Os
ouvintes, claro, so sempre os outros.
Mas estou hoje pensando no mistrio que o rdio, porque de repente me
ocorreu ter vivido uma experincia para cujas conseqncias no encontro a menor
explicao, e que foram as de no ter conseqncia nenhuma.
Todo mundo sabe que a BBC de Londres uma das mais poderosas e bem
organizadas estaes radiofnicas do mundo. Seus programas para o estrangeiro, pelo
menos desde a ltima guerra, se notabilizaram como o que h de mais completo e efi-
ciente. Entre eles, o que dedicado ao Brasil at parece merecer da famosa
transmissora uma ateno especial: so excelentes seus locutores, redatores e
funcionrios, entre os quais j constaram nomes ilustres, como os de Antonio Callado e
Caio de Freitas. Alguns nomes estrangeiros como, pela ordem, os de Tate, Mulholland e
Pallaus, na realidade brasileiros, pelo menos por adoo, tornaram-se os responsveis
pela qualidade das transmisses dedicadas ao nosso pais. E a eles devo a especial
deferncia de ter sido convidado para integrar a equipe brasileira da BBC durante minha
permanncia em Londres. Ao longo de dois anos e meio, chovesse ou nevasse, fizesse
frio ou gelasse, compareci semanalmente aos estdios do austero edifcio da Bush
House em Aldwich, para gravar uma crnica, transmitida toda tera-feira exatamente s
8 e 15 da noite, hora de Braslia, ou zero hora e quinze de quarta-feira, conforme o Big-
Ben. Eram em torno de dez minutos de texto que eu recitava como Deus servido,
seguro de estar sendo ouvido por todo o Brasil, principalmente no interior. E
imaginava minha voz chegando a cada cidade, a cada fazenda, a cada lugarejo perdido
na vastido da ptria amada. Nas prprias capitais, no era difcil escutar na minha
imaginao alguns milhares de ouvintes dizendo est na hora da crnica do Sabino, e
passando da onda-longa onda-curta, depois de ter ouvido com uno a Hora do
Brasil.
Pois bem e a est o mistrio que me intriga: sei de fonte limpa que os
programas da BBC tm no Brasil esses milhares de ouvintes. No entanto, nunca
encontrei algum que me tivesse escutado: nem um comentrio, uma palavra, uma
carta, ainda que desfavorvel nada. A impresso de que passei todo esse tempo
falando literalmente para o ter, sem que nenhum ouvido humano me escutasse.
No cheguei a acreditar que os ouvintes, caso eu morresse, acorreriam de todos
os lados, como para o enterro de Francisco Alves, nem que, compadecidos, me
mandassem um dinheirinho, como para a Campanha da Boa Vontade do Zarur. Mas
contava ao menos com aquele ou aquela ouvinte, para quem uma palavra basta,
que dir dez minutos de falao! E nada. Desiludido, dei por encerrada a minha carreira
radiofnica.
A LTIMA VIAGEM
ENTO, quando fazia a barba, um verso me saltou cabea, cortante como a prpria
lmina de barbear:
Acordo para a morte.
Era o poema do Drummond: Barbeio-me, visto-me, calo-me. o meu ltimo
dia...
O vo estava marcado para as duas da tarde, e ainda eram onze da manh. A
verdade que at ento viajara sempre de avio com o mais leviano destemor.
S que aquele era o meu dia.
Fui para a cidade com o Otto. Acabei lhe confiando meu pressentimento:
Voc acha que esse avio vai cair?
Ele sbia de cor o poema. Como se no bastasse, a primeira pessoa com quem
esbarramos, ali na Esplanada, foi o prprio poeta. Otto lhe exps sem rodeios o meu
problema:
Ele vai hoje para Belo Horizonte de avio e est com pressentimento de que o
avio vai cair. Voc, que entende dessas coisas, que que acha? Vai cair?
O autor dos macabros versos passou a mo pelo rosto:
Por que no vai de trem?
Nada me impediria de ir de trem era o que eu pensava agora, j caminhando
para o foro, onde trabalhava, para despachar o expediente antes de morrer. Abandonara
meus dois amigos numa esquina rindo-se minha custa eles que ficariam em terra
firme. Otto chegara mesmo a despedir-se de mim num comovido abrao,
recomendando que desse lembranas a Jayme Ovalle. No momento nem me ocorreu
que Jayme Ovalle, alm de no morar em Belo Horizonte, j havia morrido. Meu
corao palpitava de aflio, antecipando a terrvel sensao da queda. Ou no sentiria
nada? Se fosse de trem, evidentemente no.
Mas eu no iria desistir do avio e tomar um trem s por conta de um
pressentimento idiota.
E a lembrana dos tais versos admirveis (para quem anda com os ps no cho),
sempre me perseguindo. Antes de chegar Rua Dom Manuel eu j formulava uma
prece desconexa: que Deus me desse apenas alguma espcie de sinal.
E l ia eu meio apatetado atravessando a rua, imerso na minha dvida, quando
uma buzina estridente me apanha pelo ouvido levando o pnico minha alma, mal tive
tempo de dar um pulo para trs.
Aturdido, olhei para o caminho que j se afastava em disparada, e vi.
Vi que ele transportava um imenso motor de avio, todo chamuscado, sujo de
terra, a hlice retorcida.
Que que eu queria mais? S um cego poderia esperar dos cus sinal mais
evidente. No entanto, j instalado minha mesa, eu via a hora da partida do avio
aproximar-se e ainda no havia decidido o meu destino em favor do trem. Minha mo
tremia ao assinar a papelada, mal conseguia segurar a caneta. Pois ento era verdade
e o suor me escorria pela testa: acordara mesmo para a morte. O poeta tinha razo. O
corao parecia querer sair pela boca: no, eu no desistiria. Que seria de mim dali por
diante, sujeito a obedecer a qualquer premonio cretina - que me passasse pela cabea?
E j me via no trem, pedindo a Deus um sinal de que no haveria nenhum
descarrilamento.
Depois de deixar num envelope, dentro da gaveta, as minhas ltimas
recomendaes, despedi-me do escrevente com um olhar de condenado. J no
aeroporto, enquanto aguardava a convocao de embarque desta para melhor, acendi o
meu ltimo cigarro. Entrei no avio depois de um ltimo olhar de despedida para a baa
de Guanabara, o Po de Acar, a Cidade Maravilhosa, o mundo maravilhoso.
No sei se morri. Sei que foi uma viagem tambm maravilhosa.
NAS ASAS DO MEDO
OS HOMENS se dividem em duas espcies: os que tm medo de viajar de avio e os
que fingem que no tm.
Sei da existncia de quem at goste quando o avio entra numa nuvem e comea a
jogar. Mas no me refiro aos doidos. Falo nos que, por mais indiferentes que sejam,
guardam no fundo da conscincia um resto de sensatez que lhes permite pensar:
muito seguro, no tem perigo nenhum, as estatsticas provam mas a verdade que
se essa joa cai eu estou perdido.
Num pequeno avio, o sentimento de segurana pode ser completo. Foi o que
aconteceu comigo, h pouco tempo, ao viajar num dos txis areos da Lder. A
sensao de intimidade com o espao me dava a certeza de estar mesmo voando:
ramos leves, ramos pssaros, as asas nos sustentavam, o milagre de voar era possvel.
Mas nos gigantescos avies de carreira, pode a viagem ser perfeita e tranqila como se
nem tivssemos sado do cho: continuar sendo a realizao do impossvel, que vem a
ser algo chamado de vo do mais pesado que o ar.
As estatsticas provam. .. Quem acredita haver chegado a sua vez est se danando
para as estatsticas: elas tambm provam que insignificante o nmero dos que morrem
comidos por leo, e nem por isso algum vai se meter numa jaula de leo.
E o avio passa a ser um imenso caixo de alumnio do qual sairemos no
aeroporto de destino como ressuscitados. Convm no se distrair durante o vo, no
podemos ser apanhados desprevidos. E o olho se desvia do jornal (h sempre uma
notcia de desastre areo) para os motores l fora. A hlice girando normalmente no
nos tranqiliza de todo: se ela se desprega, corta o avio em dois. E aquele barulho de
sbito diferente, o piloto ter notado? O motor sendo a jato, tanto pior: como saber
que parou, se no h barulho algum?
Aquela vibrao esquisita na asa, umas gotinhas de leo tremendo, s pode ser
vazamento. No por falar, mas h no ar um cheiro qualquer de queimado, uma
fumacinha, estar pegando fogo? Este sujeito ali ao lado, cigarro aceso, esquecido do
cinzeiro, positivamente um irresponsvel, no adianta olh-lo com dio: vai deixar a
brasa cair no cho. De sbito acende-se a aviso: use cintos. Pronto, estamos fritos.
Intil o aviso, para quem jamais deixou de usar o cinto momento algum. O piloto acaba
de chamar o comissrio de bordo. No h de ser para lhe levar um cafezinho, pois o
desgraado fechou a porta atrs de si. Esto l dentro confabulando, surgiu um
problema qualquer. Agora ele sai e vai de poltrona em poltrona dizendo alguma coisa
ao ouvido dos passageiros. Nada mais a fazer, chegou a hora.
Millr Fernandes conta que viajava para Buenos Aires quando ouviu com pavor o
comissrio sussurrar a cada um dos passageiros sua frente: Estamos caindo no mar.
Ao chegar a sua vez, o homem teve tanta pena, diante de sua fisionomia agoniada, que
resolveu mudar a frase e perguntou apenas: O que o senhor quer tomar?
Alguns, mais prticos, escolhem invariavelmente as poltronas da cauda, na
presuno de que so as nicas com chance de escapar, em caso de desastre
presuno, alis, bastante sbia, que s no seguida por todos porque infelizmente um
avio no pode ter apenas cauda.
Outros se agarram com fora aos braos da poltrona, convencidos de que de sua
contribuio pessoal depende a sustentao do monstro no ar. Outros ainda se agarram
mas ao santo de sua devoo e encomendam a alma a Deus. Sei de uma senhora cuja
primeira providncia ao instalar-se no avio retirar da bolsa dois rosrios e estender
um ao marido, ordenando:
Reza pelo motor esquerdo, que eu rezo pelo direito.
E o azar? H os que descrem da sorte ante mudanas foradas de horrio e
desistem do avio em favor do nibus ou do trem. E ainda h os que no gostam de
ver padres na fila de embarque o que uma insensatez, pois l em cima eles que
tm prestgio. Outros chegam a afirmar que no se deve nem tocar no assunto, o
melhor confiar em Deus, que ningum morre de vspera.
Estou com estes: mudemos de assunto, enquanto estamos aqui por baixo, em
terra firme. E se algum acaso me ler a bordo de um avio, em pleno ar, no se assuste:
saiba que sou de dar sorte, meu santo forte e esta lhe ser a melhor garantia de
uma excelente viagem.
AO BOM BEBEDOR MEIA GARRAFA BASTA
A PRIMEIRA vez que provei bebida alcolica foi aos 11 anos. Estvamos acantonados
nos galpes vazios da antiga Feira de Amostras, ali onde hoje o Aeroporto Santos
Dumont. Havia latas de doce vazias, invlucros sem contedo, rtulos sem produto
restos da ltima exposio: nada que satisfizesse a nossa gula. Em companhia de outro
pivete (que acabaria regenerado tornando-se hoje um competente cirurgio), arrombei a
janela de um galpo que supnhamos cheio de comedorias, para acabarmos apanhados
em pleno malfeito pelo vigia do lugar. (O que nos valeu um esculacho pouco digno da
nossa condio de escoteiros.) At que algum mais esperto descobriu num desvo da
antiga feira um depsito de garrafas cheias.
Cheias de que? S vim a saber quando vi os mais velhos fazendo correr uma
garrafa de mo em mo, e bebendo pequenos goles furtivos entre risinhos de malcia.
Fui buscar meu caneco de folha e pedi que me dessem um pouco. Tanto insisti que
acabaram se enchendo, e encheram o caneco para se verem livres de mim. Eu
imaginava que aquilo tivesse o gosto delicioso de alguma soda limonada, groselha ou
guaran. E virei tudo de uma vez s.
Era cachaa pura.
S no morri ali mesmo porque quis Deus me experimentar ao longo da vida,
propiciando-me generosamente outras espcies de bebida. Mas passei a noite delirando,
depois de haver vomitado a prpria alma at o rabo. Hoje sinto nuseas ao mais leve
cheiro de cachaa.


Enquanto escrevo, entre um gole e outro de usque, penso se serei capaz de me
revestir da seriedade que o assunto exige. A sabedoria, que faz de beber uma arte, talvez
repouse nos mesmos princpios de proporo, equilbrio e harmonia que regem as
outras artes. E que estabelecem o primado da qualidade sobre a quantidade. Beba bem
e viva melhor seria o slogan que eu proporia a uma campanha publicitria de apologia
da bebida.
A essa altura j ouo o leitor abstmio comentar, indignado:
Apologia da bebida. Esse cretino ousa sugerir publicidade para um dos mais
terrveis males que afligem a humanidade.
Ouso sugerir que a humanidade afligida no pelo lcool, mas pelo alcoolismo. A
arte de bem beber se contrape justamente ao vcio de beber mal. O lcool em si no
bom nem mau, e existe desde que o homem homem. Todas as civilizaes conhecidas
produziram alguma espcie de bebida alcolica. O mal no est no que entra no ho-
mem, mas no que dele sai, como afirmou Cristo. Ele prprio no consagrou a gua, o
leite ou a coca-cola: consagrou o po e o vinho, como alimentos do corpo e do esprito.
preciso respeitar a bebida no saber beber que constitui um dos mais terrveis
males que afligem a humanidade.
Esta uma lio que eu gostaria de saber de cor antes de beber e no na manh
seguinte, como geralmente me acontece.
Um cientista sueco, por sinal que Prmio Nobel, descobriu recentemente uma
substncia capaz de neutralizar a toxidez do lcool, impedindo sua metabolizao no
organismo, sem impedir seus agradveis efeitos no crebro. Esta descoberta ter, em
relao bebida, o mesmo impacto que a plula teve em relao ao sexo: agora que eu
quero ver o que ser da humanidade, bebendo sem parar, e se sentindo fisicamente cada
vez melhor.


Aos 15 anos tomei o primeiro grande pileque de minha vida. De gim, que at hoje
me sabe a loucura e tem o gosto de conseqncias fatais. Na manh seguinte fui curar
minha ressaca enfrentando a ressaca ainda mais poderosa do mar no Posto Dois. Se
no morri de beber na vspera, poderia ter morrido afogado. Mas eu era jovem, e como
todo jovem, imortal.
At que chegou o momento, com alguns chopes de permeio, de finalmente me
iniciar no usque, a que permaneci fiel. Era um baile no Automvel Clube, em Belo
Horizonte, e o usque da moda era Old Parr. Tomado com guaran! Entrei no usque
como se fosse refrigerante, e entrei bem. Meu irmo me encontrou em coma alcolica
debaixo do chuveiro aberto, ainda vestido no elegante dinner-jacket da minha primeira
festa a rigor rigorosamente ensopado e vomitado.
Com tantos fracassos sucessivos, no sei como no ca na mais intransigente das
abstinncias. que em pouco surgia a hora da verdade, no grupo de quatro amigos j
composto para a vida inteira. Encharcados de chope e literatura, enchamos de desvario
a silenciosa noite de Minas, convertendo a bebida em indispensvel combustvel de
nossa rebeldia. Rebeldia contra que? Contra tudo. Tnhamos de beber para justificar a
embriaguez da mocidade em que vivamos.


Deixemos que falem os entendidos no caso, os mestres Lus Lobo e Leopoldo
Adour da Cmara. Assim se expressam eles no seu admirvel receiturio A Arte do
Rabo de Galo, um breve discurso em torno de copos e garrafas:
No h motivo para criticar a bebida em razo dos que se embriagam. Como
ningum critica a comida simplesmente porque h gente capaz de comer at morrer de
indigesto.
Falou. Ou melhor, falaram e est falado: como a comida, assim a bebida, em
quantidade razovel, perfeitamente inofensiva, tendo o efeito de estimular o apetite,
ajudar a digesto, relaxar os nervos e tornar a vida mais agradvel.
Mas, aqui entre ns, onde ficam os limites do razovel?
No ser, certamente, na primeira dose. Esta apenas prepara o caminho para a
segunda. E a segunda dose... J dizia o prefeito de Rochester a Henrique Savile (dois
indivduos de quem eu nunca ouvira falar, mas competentes, desde que citados pelos
autores acima mencionados): Oh, aquela segunda dose; o mais sincero, o mais sbio,
o mais imparcial amigo nosso; diz a verdade sobre ns mesmos e fora-nos a dizer a
verdade sobre os outros. Barra a lisonja das nossas bocas e a desconfiana dos nossos
coraes; coloca-nos acima da poltica dos preconceitos de cortesia, os quais nos fazem
mentir de dia com receio de sermos trados noite.
E a terceira dose?
A partir da terceira dose, reconheo, as coisas se complicam um pouco. Se a
humanidade est atrasada de trs usques, como dizia Humphrey Bogart, ao recuperar o
atraso a gente se v de sbito, copo vazio na mo, ante o dilema de tomar mais um ou
se dar por satisfeito com a recuperao. E a que intervm a j referida sabedoria da
dupla Lobo e da Cmara, afirmando:
Um bom conselho em relao quantidade parar de beber quando sentir que
d para beber mais um, porque dois ser demais. Este um provavelmente tambm o
ser.
Por isso que um velho amigo meu, conhecido pelo hbito de sempre tomar
mais um, afirmava outro dia num bar que, de sua parte, jamais passava de trs usques.
Ante o protesto geral, insistiu, com a mais cnica das convices: Eu s tomo trs;
depois do terceiro me transformo noutro sujeito, e este sim, bebe como gente grande.


Fiquemos, pois, no terceiro. Ainda que a contagem varie de bebedor para
bebedor, podendo comear a partir do terceiro, ou mesmo ser regressiva, como no
lanamento de foguetes.
Por falar em foguetes: e a ressaca? Entendidos de lado, falo de experincia
prpria: no h cura mais eficiente do que evit-la. Como se sabe, (ou no se sabe?)
a ressaca comea pelo cigarro fumado. Mesmo pelos que no fumam: quatro horas de
permanncia num ambiente fechado e cheio de fumaa pode corresponder at a vinte
cigarros fumados. H outras causas, bvio a partir da bebida de m qualidade.
incrvel como tantos que se dizem bons bebedores so capazes de aceitar como bebida
legtima as mais grosseiras falsificaes. No entanto, um mnimo de ateno e cuidado
ao beber seria o suficiente para denunci-las. O bom usque, por exemplo, no morde a
gente: cai bem, sem causar estranheza, sem chamar ateno sobre a lngua, redondo
dentro da boca, sem arestas, sem azinhavre nas bordas, sem largar ferrugem ao longo
da garganta, sem deixar gosto de lpis no esfago, sem levantar poeira no estmago. O
bom usque, enfim, aquele sobre o qual no resta a menor dvida.
Falou.


Falei e no disse. Ao fim de minhas digresses, vejo que no cheguei a sair do
princpio, ou seja, sinto que mal cheguei a entrar no assunto. Agora tarde: s me resta
tomar mais um e dar por atingido o meu propsito (ou despropsito, se preferirem) de
enaltecer a bebida como fator de bom entendimento entre os homens. Ou, pelo menos,
do homem consigo mesmo.
A IRONIA DO DESTINO
VAMOS tomar um refresco.
Nunca fui muito assduo s aulas e mal me lembrava dele. Mas j me pegava pelo
brao e me arrastava com intimidade a uma confeitaria, depois de apresentar-me
esposa:
Ele s aparecia nas provas. Hoje escritor.
Era uma criatura de franja, olhos negros e esquivos, rosto de menina. Na
confeitaria no deu uma palavra, enquanto o marido continuava relembrando um
tempo que significava to pouco para mim:
E aquela prova de Constitucional?
Eu tomava rapidamente o refresco, para abreviar o encontro.
Voc no sabia que eu tinha me casado?
De repente eu me lembrava: seu namoro com uma colega nossa durante todo o
curso, ficara noivo no ltimo ano. Houvera at uma celebrao entre os alunos... Mas
no era aquela.
Se voc soubesse por que desmanchei o primeiro noivado...
E provou o refresco, para ganhar tempo. A mulher com rosto de menina mexeu-
se na cadeira, constrangida. Ele percebeu, fez um gesto, disse que no tinha
importncia: eu era escritor, sabia compreender essas coisas.
E passou a contar por que desmanchara o noivado. O que a outra significava para
ele: namorados desde meninos. Os pais haviam resolvido celebrar de uma vez o
noivado, antes que as coisas se agravassem. O casamento seria assim que terminassem o
curso. Ela com enxoval preparado, ele j com emprego garantido, o apartamento
alugado, a moblia comprada. Foi ento que algum lhe sugeriu a idia maldita: exame
pr-nupcial. O mdico o chamou a um canto para dizer que quanto ao mais tudo
normal com ele, mas jamais teria filhos.
Olhei discretamente a mulher. Ela se distraa com o canudo do refresco, alheia a
tudo.
Eu disse que quanto ao mais tudo normal ...
Endireitou-se na cadeira para contar que procurou a noiva e deu-lhe a notcia.
Que se havia de fazer? Podiam futuramente adotar uma criana. Essas coisas... Achou
esquisita a reao dela: ficou sria, pediu prazo para pensar. E findo o prazo, veio dizer
que sendo assim, sentia muito, mas preferia no se casar com ele.
Fiquei arrasado. Nunca mais quis ouvir falar dela. Dela nem de mulher
nenhuma. Pouco tempo depois soube que ela havia se casado com outro. Sete anos se
passaram, veja a ironia do destino: sete anos se passaram e at hoje ela no teve um s
filho. Ao passo que eu...
A mulher o interrompeu pela primeira vez:
Meu bem, acho que est na hora de irmos.
Ao passo que eu... continuou ele, sem ouvir ... um dia conheci esta aqui.
Contou como havia conhecido aquela ali. E como ficou de novo apaixonado,
depois de sete anos! Mas dessa vez tinha sido mais prudente:
No procurei mdico nenhum, no contei nada sobre o exame. No foi isso
mesmo, meu bem?
Vamos, no ? pediu ela, um pouco ansiosa: J est ficando tarde.
E veja voc como so esses mdicos prosseguiu ele. Vivi sozinho esses
anos todos, desiludido de mulher e de tudo mais s por causa do vigarista de um
mdico. Jamais teria filhos! Pois muito bem: me casei assim mesmo, no tem nem dois
anos, e ela j est esperando um filho meu.
Sorriu, vitorioso, Voltando-se para a mulher. Senti que ela me dava um rpido
olhar de expectativa. Como eu, imperturbvel, no dissesse nada, abaixou
modestamente os olhos.
OCASIES DE FICAR CALADO
COMO vai indo seu marido, que h tanto tempo no vejo?
Meu marido morreu h dois anos, o senhor no sabia?
Cumprida a primeira parte da gafe, saio impvido para a segunda:
Que coisa terrvel, eu no sabia! Me desculpe, mas andei viajando...
E no tendo mais o que dizer, repito para o cavalheiro que a acompanha:
Terrvel, no acha?
Mas ele no pensa assim:
No acho no: sou o atual marido dela.
A conscincia de que a gafe em geral se compe de duas partes distintas. Ficar
sempre na primeira, jamais tentar consertar. Ao contrrio da Loteria Federal, no
insista, desista! Eis o que eu, empedernido praticante, tenho a aconselhar aos meus
companheiros de infortnio. A gafe vertiginosa e se faz anteceder de uma espcie de
aviso, antecipa-se na sensao de que caminhamos no ar, como num desenho animado:
Como foi bom encontrar voc! Eu j estava achando esta festa chatssima.
Vamos embora daqui?
No posso, sou a dona da casa.
Ou esta outra, mais comum ainda:
Com aquela mulher ali eu no dormia nem de graa.
Aquela mulher ali a minha esposa.
Se o infeliz acrescentar que neste caso dormia sim, no estar apenas caindo de
quatro: estar se precipitando no abismo da mais imperdovel inconvenincia, que vem
a ser a repetio literal de uma velha anedota.
So gafes tradicionais, decorrentes em geral das relaes de parentesco ou dos
encontros de circunstncia, a que os mais insensatos como eu raramente escapam. No
h como resistir ao poder magntico dos assuntos traioeiros, que vo espalhando
armadilhas a cada passo, e nos levam sempre a falar em corda justamente na casa do en-
forcado.
Se sabemos que a gafe irreversvel, por que tentamos teimosamente remend-la,
afundando-nos cada vez mais?
que ela nem ao menos sincera. Fssemos autnticos e verazes na convivncia,
a gafe se desarmaria ao peso de sua prpria legitimidade. E deixaria de ser gafe.
Foi essa, pelo menos, a soluo encontrada por um amigo meu, vtima tambm
dessa maldita sina, e que ontem me dizia ter-se conformado, passando a pratic-la
deliberadamente.
Voc parente dele? Que horror!
Morreu? Meus parabns.
No sei como voc, to simptica, pode ter um marido to chato.
Fui cair logo ao seu lado neste banquete, mas veja s que azar o meu.
Alis, pelo que eu soube, a senhora no to velha quanto parece.
No agentei ler at o fim. Ah, foi o senhor que escreveu? E ainda tem
coragem de confessar?
Com isso, ele passou a ser considerado homem do mais fino esprito
excntrico, desconcertante, verdade mas de esmerada educao. Apesar de tudo,
outro dia recebeu o troco que lhe era devido, funcionando desta vez como receptor de
uma gafe, ao dizer a uma jovem, que est escrevendo um romance: a histria de um
mau-carter. E ela, inocentemente:
Autobiogrfico?
ROTEIRO DE HONG-KONG
A PRINCPIO, foi apenas certo desnimo. Depois, o tdio universal diante de todas as
coisas. Finalmente o que Unamuno chamava de sentimiento trgico de la vida. De sbito
minha cabea explodiu.
Dor de cabea, dor no corpo, nas juntas. Tosse. Nariz entupido, tosse, calafrios.
Vertigem. Enjo, astenia (tosse), sonolncia, pesadelo. Na boca, gosto de ferrugem, de
azinhavre. De sono velho, j dormido, cabo de guarda-chuva. Comprimidos, injees,
bulas de remdio, barba crescida, olhos ardentes, tosse, tosse, tosse.
Espicho-me na cama, o peito arfante, olhos esbugalhados para o teto, e aguardo
os acontecimentos. Diminu de tamanho, sou um menino magrinho na minha cama de
grades, aguardando a chegada do mdico. O mdico da famlia entrando no quarto, a
toalha alvssima de bordado, s para essas ocasies, estendida no peito do menino. A
cabea do mdico reclinada auscultando, aquele cheiro de cabelos penteados, j meio
ralos ali no meio. E o relgio de ouro com corrente, na hora de tomar o pulso. E as
pancadinhas com o dedo sobre outros dois dedos ao longo das costas, respire fundo,
torne a respirar. A penumbra do quarto com a faixa de sol onde a poeira dana,
faiscante como milhes de estrelas. A caneta riscando o silncio ao passar a receita na
mesa da sala. Perspectiva de alguns dias sem colgio ainda afogada em mal-estar. E o
ritmo a que tudo passa a obedecer, lento, implacvel, hora certa do remdio, o mistrio
da vida quase desvendado ao mais tnue sopro da morte. E a me se engrandecendo,
onipresente, deslizando silenciosa e protetora, anjo da guarda, rainha do lar, absoluta
em seu reinado.
Meu corpo vai pegar fogo, estou nadando em suor. J no sou menino, mas
continuo na casa onde nasci, perambulando pelos quartos. Em vez de encontrar
pessoas de minha famlia, encontro chineses acampados por tudo quanto canto.
Moos, velhos, crianas, mulheres, tudo com olho rasgado e aquele sorriso de chins,
sacudindo a cabea minha passagem. Transformaram minha casa em hospedaria de
imigrantes o que concluo, abrindo caminho entre chineses silenciosos. Devem ter
vindo todos de Hong-Kong. Pergunto a uma mulher com um menino s costas quem
que manda por aqui. Ela me indica com o olhar um chins velho e decrpito de bigodes
compridos, cabeceando a um canto. Dirijo-me a ele: sei que venderam minha casa, mas
lhe pediria licena para ficar aqui ao menos esta noite... Uma velha toda enrugada
resmunga do outro lado: fazer tanta questo de ficar numa casa destas, caindo aos
pedaos... No fale mal da casa onde eu nasci! protesto, avanando para ela, mas
sorrindo logo em seguida, porque me lembrei que para os chineses o sorriso uma
espcie de senha, que altera o sentido das coisas. E quando as atenes da chinesada se
voltam para mim, declaro solenemente:
verdade: esta casa no foi a melhor de todas em que eu morei. Antes de me
mudar para aqui que eu morava numa casa magnfica, confortvel, como jamais
existiu outra no mundo.
Fao uma pausa e acrescento em ingls, para impression-los mais:
My mothers womb.
Como ningum diz nada e nem parece ter entendido, saio correndo porta afora:
vou para meu apartamento no Rio, que bobagem essa...


Salto da cama e olho o relgio: sete horas da manh. Estou curado! Foi-se a febre
e a cabea descansa leve sobre os ombros. Dou dois passinhos lpidos, para
experimentar: no sinto nada. Acendo um cigarro: voltou a ter gosto de cigarro. O
monstro que fui esses dias me espia, barbado e descabe-lado, de dentro do espelho.
Tomo banho, fao a barba, visto-me e saio para a rua. O sol me entontece um pouco,
mas aceito o desafio e vou em frente. Detenho-me no botequim da esquina para um
cafezinho, enquanto inspeciono o ambiente aqui pelo bairro. Aparentemente tudo vai
indo em ordem: na praa, as empregadas empurram carrinhos, meninos brincam,
passam nibus meio vazios. Na banca de jornais compro uma revista e vou andando.
Sento-me num banco e deixo-me ficar, revista esquecida ao colo, pensando em como
estranho ainda haver hoje em dia manhs como esta. De dentro de mim mesmo, da
escurido em que trabalham as minhas vsceras, vem nascendo uma sensao
inquietante como a expectativa de uma dor... Mas eu estou curado! procuro
convencer-me, apreensivo.
Estou curado apenas de uma gripe. pouco, para quem um dia vai morrer.
E me encolho dentro de meu corpo, como num ventre.
O DIAMANTE
EM 1933 Jovelino, garimpeiro no interior da Bahia, concluiu que ali no havia mais
nada a garimpar. Os filhos viviam da mo pra boca, Jovelino j no via jeito de
conseguir com que prover o sustento da famlia. E resolveu se mandar para Gois,
onde Anpolis, a nova terra da promisso, atraa a cobia dos garimpeiros de tudo
quanto era parte, com seus diamantes reluzindo flor da terra. Jovelino reuniu a
filharada, e com a mulher, o genro, dois cunhados, meteu o p na estrada.
Longa era a estrada que levava ao Eldorado de Jovelino: quase um ano consumiu
ele em andana com a sua tribo, pernoitando em paiis de fazendas, em ranchos de
beira caminho, em chiqueiros e currais, onde quer que lhe dessem pasto e pousada.
Vai da Jovelino chegou aos arredores de Anpolis depois de muitas luas e ali se
estabeleceu, firme no cabo da enxada, cavando a terra e encontrando pedras que no
eram diamantes. Daqui para ali, dali para l, ano vai, ano vem, Jovelino existia de
nmade com seu povinho cada vez mais minguando de fome. Comia como podia e
no podia. Vivia ao deus-dar e Deus no dava. Quem me conta o filho do
fazendeiro de quem Jovelino se tornou empregado:
Ao fim de dez anos ele concluiu que no encontraria diamante nenhum, e
resolveu voltar com sua famlia para a Bahia onde a vida, segundo diziam, agora era
melhorzinha. No dava diamante no, mas o governo prometia emprego seguro a quem
quisesse trabalhar.
Jovelino reuniu a famlia e botou p na estrada, de volta terra de nascena, onde
haveria de morrer. Mais um ano palmilhado palmo a palmo em terra batida, vivendo de
favor, Jovelino e sua obrigao, de vez em quando perdendo um, que isso de filho
criao que morre muito. Foi nos idos de 43:
Chegou l e se instalou no mesmo lugar de onde havia sado. Governo deu
emprego no. Plantou sua rocinha e foi se agentando. At que um dia...
At que um dia de noite Jovelino teve um sonho. Sonhou que amanhava a terra e
de repente, numa enxadada certeira, a terra escorreu... A terra escorreu e aos seus olhos
brilhou, reluziu, faiscou, resplandeceu um diamante soberbo, deslumbrante como uma
imensa estrela no cu como uma estrela no cu? Como o prprio olho de Deus!
Jovelino olhou ao redor de seu sonho e viu que estava em Anpolis, no mesmo stio em
que tinha desenterrado a sua desiluso.
E para l partiu, dia seguinte mesmo, arrastando sua cambada. Levou nisso um
entreano, repetindo pernoites revividos, tome estrada! Deu por si em terra de novo
goiana. Quem me conta o filho do fazendeiro:
Voc precisava de ver o furor com que Jovelino procurou o diamante de seu
sonho. A terra de Gois ficou para sempre revolvida, graas enxada dele. De vez em
quando desmoronava, Jovelino ia ver, no era um diamante, era um calhau. At que um
dia...
Encontrou? perguntei, j aflito.
Encontrou nada! Empregou-se na fazenda de meu pai, o tempo passou, os
filhos crescidos lhe deram netos, a mulher j morta e enterrada, livre dos cunhados, os
genros bem arranjados na vida. Um deles coletor em Goinia.
O prprio Jovelino, entrado em anos, era agora um velho sacudido e bem
disposto, que tinha mais o que fazer do que cuidar de garimpagens. Mas um dia no
resistiu: passou a mo na sua enxada, e sem avisar ningum, o olhar reluzente de
esperana, partiu procura do impossvel, do irreal, do inexistente diamante de seu
sonho.
EM LONDRES, COMO OS INGLESES
QUANDO cheguei a Londres, fui acolhido pelo frio mais miservel. Andava pelas ruas
debaixo de um grosso sobretudo, mas um vento gelado penetrava pelas mangas e
corria-me pelo corpo. Dentro de casa, pouco adiantavam os recursos mecnicos com
que se tenta contrariar a natureza: o sistema de aquecimento, quando funcionava,
funcionava demais, esquentando como um forno, e eu ficava vermelho de calor como
um peru, olhos irritados pela fumaa do cigarro. Era s botar o p na rua, l estava o
vento minha espera. Traioeiro, violento como um insulto. Me atravessava de lado a
lado, fazendo gelar as minhas melhores disposies. Mas logo comecei a notar que se
me queixava da inclemncia do tempo, os ingleses sorriam: o ltimo inverno, aquele
sim, realmente frio, mas agora? A primavera estava chegando...
Primavera! Subitamente ela chegou. O telefone do hotel me acordou s 7 horas da
manh como num alarme de incndio. Atendi, estremunhado, uma voz entusiasmada
aos meus ouvidos:
Good morning, sir! It is a gorgeous day, just have a look at it.
Nunca me detive para verificar a significao exata de gorgeous, ou pelo menos a
palavra correspondente em portugus. Prefiro continuar imaginando que se refira a algo
de alegre, esfuziante, colorido como um anncio de Coca-Cola, vagamente relacionado
a gorjeios de passarinhos. Mas por que diabo o porteiro do hotel me acordava para
admirar a beleza do dia? Saltei da cama e fui at a janela. Pude perceber entre as nuvens
uma claridade baa, um sol plido e frio como um prato de loua. Era a primavera.
E, pelas ruas, e expresso de todos, banhada por minguados raios de sol, era a da
mais pura felicidade. Que belo dia! diziam uns aos outros. Ao que eu confirmava,
sacudindo a cabea:
Realmente, it is a gorgeous day.
E travava ento com o primeiro ingls no meu caminho o clssico dilogo:
Lindo dia, o senhor no acha?
Isto mesmo: um dos mais lindos dos ltimos tempos.
Espero que continue assim.
Eu tambm. No creio que tenhamos chuva.
Nem eu. realmente um lindo dia.
E assim por diante. Entre dois transeuntes, dois passageiros de nibus, o leiteiro e
a dona-de-casa, o caixeiro e o fregus, o porteiro e o hspede, o patro e o empregado,
o passageiro e o motorista em toda parte da Inglaterra. Uma espcie de senha
britnica para o exerccio corts da convivncia, para a prtica do respeito mtuo nas
relaes humanas, para o cerimonial de um generoso entendimento entre os homens.
Nunca tantos elogiaram tanto a natureza por to pouco.


E de sbito, de tanto se falar no tempo, o prprio tempo parece reagir. O sol
acaba mesmo surgindo das nuvens, como numa paisagem de folhinha o sonhado
gorgeous day que o ingls persegue atravs de previses de tempo, pesquisas climticas,
sondagens atmosfricas, anlises cartogrficas, com obstinao de manaco. Por toda
parte a natureza finalmente corresponde aos vaticnios. Londres em flor! E eu que me
acostumei a imaginar Londres cinzenta e opaca o ano inteiro. Influncia talvez da
literatura, especialmente policial. Londres para mim sempre foi aquela cidade que jamais
pde ser vista: com fog no se v nada, sem fog no Londres.
Pois agora vou caminhando entre flores. Saio da estao subterrnea e o
vendedor, em vez de me oferecer jornais do dia, oferece um punhado de cravos. Logo
adiante uma vitrine exibe tulipas to belas que parecem de matria plstica. Nos parques
e jardins, quase a cada esquina, as cores se multiplicam em milhares de flores de toda
espcie, espalhando excitao. Agora sim, a primavera, vamos tomar um pouco de sol!
E o ingls, de palet e gravata, s vezes at de sobretudo, se estende ali mesmo, na
grama do parque, braos abertos como um urubu, para gozar um pouco da clida
alegria de viver, to geladamente conquistada.


Suportei em Londres dois tenebrosos invernos, ali vivi quase trs anos. O
suficiente para saber que em Londres acontecem coisas.
Que espcie de coisas?
Naquela poca uma revista americana lanou sobre Londres uma reportagem que
logo se alastrou pelas demais revistas do mundo como imposio da moda, afirmando
que ali grandes coisas estavam acontecendo. O prprio londrino passou a interrogar-se,
estupefato: que coisas eram essas? O que Londres tem pudor de ver denunciadas,
assim de pblico, as coisas que ali sempre aconteceram. Coisas s quais nunca deu a
menor importncia. Em verdade, Londres no de dar importncia a ningum. Nada
mais londrino que aquela confisso de Caio de Freitas no seu livro sobre a Inglaterra
Um Canal Separa o Mundo: olhando a cidade de outro lado do Tmisa, ele foi levado
a reconhecer que sua raiva era apenas uma paixo no correspondida. Londres aquela
mulher solitria no fundo do salo, ignorada pelos que se deslumbram com outras de
encantos mais fceis. At que de sbito ela se impe como a mais bela e desejada,
justamente no momento em que resolve sair, sem aceitar a companhia de ningum,
indiferente perturbao que deixa atrs de si. Os que ento passam a despreza-la, em
favor das outras, no fazem seno repetir o eterno apaixonado, que chama de ordinria
e de mulher de vida fcil o objeto de sua paixo. Em suma: Londres sempre foi verde
como os frutos da fbula. E os interesses da moda a estavam colocando ao alcance de
todos, madura e desfrutvel, isso o londrino no pode perdoar.
Mas Londres se esquiva, escondendo seus encantos, como uma solteirona do
interior. Para surpreend-los preciso ver alm das aparncias. Londres no a cidade
dos rapazes cabeludos de Piccadilly Circus ou Trafalgar Square, nem a das roupas
exticas de Carnaby Street ou Kings Road. Uma caminhada ao longo de Bond Street,
por exemplo, primeira vista, parecer simples passagem por uma rua comercial
qualquer. Distrados com as vitrines, no chegaremos talvez a perceber que acabamos
de cruzar com um clebre pintor, um campeo de boxe, uma famosa bailarina, um
costureiro, um escroque internacional, um sulto das Arbias, um caador africano, um
cassado brasileiro, um espio russo, um almirante btavo.
No apenas a clssica mistura de raas, tipos ou categorias sociais: o
ajuntamento de indivduos cujo modo de vida nada tem a ver com as normas
tradicionais. E se espiarmos alm da fachada dos edifcios, comearemos a descobrir os
recantos secretos onde Londres se oculta. Os becos georgianos, os pubs vitorianos, os
mercados de antiguidades ou de hortalias, as cavalarias de outrora transformadas em
apartamentos de luxo, os parques em cuja grama os namorados se estendem abraados.
E os clubes atrs de velhas paredes, com seus imensos sales, suas paredes de madeira
antiga, seus garons de libr, suas mesas de jogo por onde correm milhares de libras.
Mas Londres entrou na moda. Esgotando Paris, Roma, Nova York ou as praias
da Riviera como atrao turstica, o interesse publicitrio das grandes revistas tentou
apresent-la como a cidade do momento. E sua atrao se concentrou nos jovens
londrinos que estavam revolucionando os costumes e desafiando as convenes, com
seus cabelos compridos e suas roupas extravagantes. Lisonjeados, os jovens londrinos
se organizaram em torno desta nova conveno, passaram mesmo a revolucionar os
costumes e desafiar as convenes. Com isso procuravam corresponder ao que os
fotgrafos estrangeiros esperavam deles. E Kings Road se tornou para Londres o que
foi no passado Montmartre para Paris, a Broadway para Nova York, a Via Veneto para
Roma.
Enquanto isso, a velha Londres esperava indiferente. Quando passasse a nova
onda da pop art e do i-i-i, como passou a do i-i e a do bilboqu, continuaria a
mesma cidade antiga, a defender encantos milenares que deslumbraram Dickens ou
Johnson, resistindo aos ataques dos novos conquistadores como resistiu s bombas de
Hitler, para, ao final dos tempos, morrer majestosamente, como uma velha rainha,


Numa cidade com mais de oito milhes de habitantes h de tudo que se pode
imaginar. Aos poucos, fui fazendo minhas descobertas.
Descobri, por exemplo, uma lavanderia que lava e passa um terno em minutos,
enquanto o fregus espera em cuecas, lendo jornal. Sei onde alugar um esqueleto a
preo tentador. E sei de um alfaiate especializado em confeccionar coletes a prova de
balas. Por outro lado, sei onde adquirir um boomerang, fabricado pelos aborgines
australianos.
H mais: h uma loja cujas caixas de rap, de todos os tipos, so famosas desde o
sculo XII. Outra vende exclusivamente peas de xadrez. E sei tambm onde comprar
guarda-chuva com espada dentro, ou daqueles grandes, usados pelos chefes das tribos
africanas. Posso, se quiser, alugar uma rplica das jias da Coroa, ou um uniforme com-
pleto de polcia londrina, desde que no tenha a inteno de ridicularizar a corporao.
Compro um avio pelo telefone e arranjo uma noiva no Bureau de Casamentos, desde
que sejam boas as minhas intenes. Obtenho, tambm pelo telefone, o escore atual de
uma partida de crquete que se esteja realizando no momento. E fico sabendo de todos
os acontecimentos pblicos das prximas 24 horas, em ingls, alemo, francs e
espanhol. A hora certa, a previso do tempo e a condio das estradas me sero dadas
com preciso, se eu discar determinado nmero. Posso tambm usar pelo telefone o
servio receptor de recados. E se ligar o nmero equivalente s letras w-h-i-s-k-e-y,
estarei falando com o representante de um dos melhores usques escoceses, que
imediatamente far chegar minha casa uma garrafa, a qualquer hora do dia (ou da
noite).
Posso alugar por um dia um escritrio com mesa, cadeira, mquina de escrever,
telefone e secretria particular, na melhor zona comercial de Londres. Posso obter uma
acompanhante para as compras, para o teatro ou mesmo para o jantar numa boate, em
bases estritamente profissionais, e nem por isso menos atraentes (aos olhos dos
demais). Alugo um policial no aeroporto para tomar conta de mim e uma escolta at
cidade, se quiser fazer uma entrada triunfal. Sei de um barbeiro especialista em barbear
defuntos, e se a vovozinha de um amigo est para chegar estao de Victoria, sei
como mandar algum atencioso e amvel esper-la e despach-la a seu destino. Alugo
um Rolls-Royce, com chofer de luvas e bon, e chego recepo no meu fraque
tambm alugado, como se fosse um membro da Famlia Real. Posso encomendar pelo
telefone um jantar at de 100 talheres, e darei em minha casa, com loua, cristais,
pratarias e garons, um banquete digno de um primeiro-ministro.
Sei como encontrar um arrombador de cadeados ou de cofres a qualquer hora do
dia ou da noite. Onde obter informaes sobre a autoria de qualquer verso da lngua
inglesa que acaso me venha cabea. Onde reparar uma dentadura na hora, inclusive
nos domingos e feriados. E onde empalhar aves ou animais, de um rouxinol a um
elefante. Onde consertar em minutos uma raquete de tnis. Onde alugar um vestido de
noiva (para qualquer tamanho). Onde encontrar um alfaiate com 48 anos de prtica em
alterar o tamanho do terno, se o defunto era maior. E, se perder um boto, ser
impossvel no achar outro igual, numa loja que se orgulha de ter a maior e mais variada
coleo do mundo.
Se estiver pensando em me suicidar, devo antes discar determinado nmero ao
telefone, e imediatamente surgir algum para me dissuadir do tresloucado gesto. Posso
instalar em menos de 24 horas uma piscina no meu quintal. Sei onde comprar taas e
trofus, caso deseje patrocinar algum campeonato esportivo. Consigo a preo mdico
um parceiro para o bilhar, para o pingue-pongue ou mesmo para a conversa fiada,
quando quiser com isso matar o tdio das tardes de domingo ou companhia mais
interessante. E consigo, absolutamente gratuito, o parecer de um advogado sobre
questes legais, como: pode o senhorio me proibir de ter companhias mais
interessantes?
E assim por diante. Posso comprar a bandeira de qualquer pas do mundo s
no posso haste-la em minha casa, sem consultar antes o tal advogado. Consigo um
traje completo de cosmonauta ou de pescador submarino, em coisa de poucos minutos,
e mscara de oxignio, se me der mal. Disfaro-me com toda espcie de barbas postias
ou de fantasias, pois sei onde encontr-las.
Sei onde encontrar tambm o melhor coador manual de costas que jamais foi
fabricado. Outra loja me vender quase toda espcie de bicho existente, incluindo
macacos, abelhas, jacars, pererecas, cobras e lagartos. Ou um cisne branco, quando
bem entender. Ou uma cegonha, para quando chegar a hora. E em matria de peixes...
Chega. Tudo isso se pode fazer ou adquirir em Londres, havendo dinheiro. No
me perguntem como fiquei sabendo: sei como ficar sabendo. H, verdade, certas
coisas que o dinheiro no compra. (Mas sempre ajuda.)


Gente esquisita para morar, esses ingleses. Na sua grande maioria, cada casa ou
maisonette, embora no tendo mais que uns quatro metros de frente, composta de
quatro ou cinco andares. No poro, a cozinha e a sala de jantar. No primeiro andar, ao
nvel da rua: a porta de entrada, um corredor, a escada, um living com janelinhas para
fora. No segundo, o banheiro. No terceiro, um ou dois quartos de dormir. No quarto
andar, outro banheiro. No quinto, outra sala... A impresso que se tem que os
moradores passam o dia inteiro subindo e descendo quatro andares de escada. Puro
engano: a disposio das dependncias em sentido vertical obedece a uma lgica
inflexvel, pela qual se pauta a vida dos que nelas vivem. Assim, a cozinheira tem de
subir s um lance de escada para abrir a porta ao visitante, e dois para servir as re-
feies. O visitante, por sua vez, ter de subir apenas dois para chegar ao living, e descer
um, se for convidado para jantar. Os moradores descero apenas um, do quarto ao
living, para fazer as honras da casa, e dois, se quiserem comer. Dividindo a sua atividade
domstica em estgios, correspondentes aos pavimentes de sua moradia, o ingls se
encontra dentro de casa sempre eqidistante dos extremos, ideal de virtude
aristotlica que o conduz vida afora, em todas as atividades, como caracterstica do
temperamento britnico. Subindo ou descendo a escada, ele se faz adepto da filosofia
daquele ascensorista, quando lhe perguntei como ia passando:
Como o senhor v: s vezes em cima, s vezes embaixo.


Ele no tem pressa. A pacincia a virtude capital. A sua impassibilidade diante
do tempo chega a dar a impresso de que somos eternos.
Recebi em Londres muito convite para jantar com um, dois meses de
antecedncia. A cadernetinha de bolso de cada ingls um rosrio de encontros, visitas,
jantares, viagens, planos para o ano inteiro e s vezes para o ano seguinte. Um brasileiro
j iniciado me preveniu quando cheguei:
Eles marcam na cadernetinha com antecedncia de dois meses at para dormir
com a mulher. E assim mesmo, quando for a prpria. Sendo outra, no mnimo seis
meses.
No creio que cheguem a tanto (eu diria no mximo quinze dias). Mas aquilo me
perturbava: at l estarei vivo? acaso serei o mesmo? E, tomando nota na minha prpria
cadernetinha, percebia estar lavrando a minha sentena. Como um condenado, via
minha frente uma srie de convites aceitos por distrao ou de encontros que por
delicadeza eu prprio havia sugerido. Pessoas que mal conhecia atendiam logo
sugesto de nos vermos qualquer dia desses e puxavam lpis e cadernetinha para
anotar a data, hora e local. Foi assim que me vi tomando uma cerveja com o mensa-
geiro da Western, foi assim que recebi em minha casa para um drinque o agente de
automveis que me vendeu um carro. Eu no podia conceder um gesto, uma palavra de
delicadeza, e logo um ingls me pegava ao p da letra numa delicadeza igual. No podia
morrer, nem ao menos adoecer, nem sequer me distrair pelo caminho: na esquina de
cada dia, de cada semana, de cada ms, havia sempre um atencioso ingls minha
espera, relgio na mo, contando os minutos.


No foi fcil me acostumar troca de rapaps e salamaleques a que o ingls nos
submete:
Bom dia, senhor. Belo dia de sol, no acha?
Bom dia. verdade, um belo dia.
Pena que o inverno venha a. Posso lhe ser til em alguma coisa?
Sim, por favor: gostaria que o senhor tivesse a bondade de me vender uma
caixa de fsforos.
Pois no, com muito prazer. Aqui est, e muito obrigado.
O senhor pode me informar quanto , por obsquio?
So dois pence, senhor.
Obrigado. Aqui esto.
Muito obrigado.
Eu que agradeo. At logo.
At logo. Passe bem e muito obrigado.
A traduo de certos dilogos mesmo difcil. Por isso os romances traduzidos
parecem to convencionais. Como possvel passar para a nossa lngua tanta
delicadeza? Da aqueles dilogos do mtodo Berlitz, aparentemente to idiotas.
O cavalheirismo deles no idiotice: arte de conviver. Arte que no se aprende
apenas dizendo please, sorry e thank you. Ser ingls no somente usar bigode, chapu-
coco, cachimbo, guarda-chuva, colete, ceroulas. H certo impondervel que subverte o
convencional, tornando-o surpreendente. O ingls no apenas um homem de meia-
idade que gosta de crquete, joga golfe aos domingos, come torta de rim e bebe cerveja
quente. tambm aquele lorde de fraque e cartola, que surpreendi a caminho de uma
recepo no Palcio de Buckingham, pedalando na sua bicicleta.
Ele se espanta com tudo, mas no se espanta com coisa alguma. Nem mesmo
com aqueles dois brasileiros, j completamente bbados, que olhavam fascinados seus
imensos bigodes de guia, enquanto ele tomava sua cerveja em silncio junto ao balco
do pub.
Vou puxar aquele bigode, j no agento mais disse um deles.
No faa isso! disse o outro. Vai dar briga na certa.
Mas, antes que o outro o contivesse, foi l, puxou o bigode. O ingls se voltou,
estupefato:
I beg you pardon, sir?
Ingls tambm aquele que me disse, depois de me dar a informao que lhe pedi
sobre determinada rua:
Vou ficar aqui esperando. Se no encontrar, volte, que assumo toda a
responsabilidade.
Monstros de delicadeza! Mas de ironia tambm. D para desconfiar: essa gente
est me gozando. Logo nos convencemos de que o ingls leva tudo a srio, a fleuma
britnica! No de gozar ningum. Pois ento, cuidado! Deve haver algum engano.
Esto me confundindo com algum general. Mas ao fim de alguns meses de polida
convivncia, rasgos de elegncia e gestos fidalgos, eis a suspeita, to ofensiva quanto
improcedente: essa gente meio boba. Que excelente povo para se passar a perna! Que
facilidade para cair numa conversa! Que paraso para um vigarista!
J acostumados, passamos a admirar o bvio que vem a ser a sabedoria de
viver de um povo civilizado. E que verdadeiros bugres somos ns, brasileiros! Que
gente mais subdesenvolvida! Quanta grosseria! Que falta de civilidade! Que espantosa
avacalhao! At que um dia o ciclo se completa, e um incidente qualquer nos atira
diante daquilo que originalmente pensvamos: alm das fronteiras da boa educao,
para l do senso tico nas relaes, por detrs da finura no trato e da polidez de
conduta, onde a vista j no alcana no fundo, bem no fundo da alma inglesa, reina a
mais gloriosa das gozaes.
Resta saber a quem o ingls est gozando j que nos sentimos imunes, como
estrangeiros: se um ao outro, se a si mesmo. E tudo passa a ser bem gozado.
Abre-se a porta do pub e vejo entrar um ingls. A figura que vejo entrar
simplesmente no existe. a quinta-essncia da excentricidade britnica. E no tem
nem chapu-coco, nem guarda-chuva, nem cachimbo, nem bigodo. Mas tem um
monculo. E chapu-panam desabado. E cabelos compridos na nuca. E paletozinho
abotoado, apertado, curtssimo, dando quase pela cintura. E cala xadrez. um
autntico dandy, sado de um figurino de moda masculina do princpio do sculo. O bar
est cheio a esta hora, mas o recm-chegado, avanando at o balco num passinho de
Monsieur Hulot em frias, no chama a ateno de ningum alm de mim. Todos
permanecem srios, compenetrados, diante de seus copos de cerveja. De sbito, o
fregus a meu lado d uma estranha ordem ao garom:
Diga ali ao cavalheiro que acaba de entrar que a bebida por minha conta.
Ao notar que eu ouvi, d uma piscadinha para mim. S ento reparo que o bar
inteiro aguarda, fingindo no ver, em silenciosa cumplicidade, como na iminncia de
uma cena cmica. O recm-chegado se volta de longe para o autor da gentileza, retira o
chapu, faz uma mesura exagerada de fidalgo e pe-se a beber a cerveja que lhe foi
oferecida. Ao terminar, outra mesura, e parte como chegou. Somente ento o bar
inteiro estoura numa s gargalhada.
Resta saber quem foi mais ingls: o que pagou a despesa ou o que bebeu de graa.


Quem, afinal, ingls? Churchill? Sherlock Holmes? James Bond? John Lennon?
Lord Byron? Talvez aquele meu vizinho que, ao saber-me brasileiro, exclamou:
What a most extraordinary thing! Ingls um cidado que vive contando os mi-
nutos, que marca encontros para da a dois meses s sete horas menos dez. Ou o
professor de Oxford que me convidou para tomar um drinque e at hoje est pedindo
desculpa porque foi servido primeiro. Ou aquela jovem psicodlica que me perguntou
com olhos deslumbrados se era verdade que no Brasil costumvamos andar
completamente nus. Um ser excntrico, extico, estrambtico, para quem o respeito
integridade do indivduo se faz medida-padro de todas as coisas.
Ser ingls mais do que ter nascido numa ilha cercada de fog por todos os lados:
uma arte, uma longa pacincia; um estado de esprito, a meio caminho do oriental;
o requinte de uma civilizao j extinta; a maneira ideal de viver num mundo que
infelizmente ainda no existe.
AFLIES DE UM NOIVO
EIS QUE se instalava na porta da cozinha o meu consultrio sentimental:
Doutor, estou precisando de um conselho seu.
Imediatamente me veio cabea o conselho de Manuel Bandeira a uma jovem,
que lhe perguntou o que ele aconselharia a quem quisesse iniciar-se na literatura: o de
no pedir conselhos a ningum. o nico conselho que sei dar.
Mas o homem, pelo jeito, no parecia estar pensando em iniciar-se na literatura:
Eu sei que o senhor entende dessas coisas e sempre quis me ajudar.
Eu, entender dessas coisas? Devagar com o andor que o santo de barro: que
coisas? O que estava pintando mesmo era uma facada daquelas fundas, eu que me
preparasse. Sempre quis ajud-lo apenas a arranjar lugar melhor para passar a noite,
como faxineiro do prdio onde eu morava. Era aflitivo sab-lo escondido na garagem
como rato: a gua com que lavava os carros acabava inundando o cantinho onde ficava
a cama dele, os sapatos saam boiando. Vivia gripado. Por obra de que s vezes vinha a
sugesto, diga-se a bem da verdade sempre atendida, de uns trocados para comprar re-
mdio, tomar uma injeo de vitamina C no botequim ali da esquina. S que agora a
conversa era mais enfeitada, a doena mais grave, ia exigir no mnimo um transplante.
O senhor homem entendido insistiu ele: Pode me dar um adjutrio...
A palavra adjutrio me rendeu: dava um ar de algo vagamente religioso, como
se ele me pedisse uma orao qualquer que o livrasse da sua aflio. Fosse o que fosse,
agora eu lhe daria o que tivesse no bolso, e ainda o que no tivesse no que depen-
desse de mim naquela noite ele tomaria um porre e esvaziaria a alma at o rabo.
Adjutrio! E eu, que jamais tivera oportunidade de usar aquela palavra!
Mas o adjutrio que ele queria de mim era outro. As coisas de que me julgava
entendedor no se compravam com dinheiro e nem encontrariam na bebida a soluo.
Limpando a garganta, comeou por declinar a sua qualidade de noivo: havia ficado
noivo.
Ah, sim... Noivo murmurei idiotamente, sacudindo a cabea.
E acontece que tem um sujeito l no prdio onde trabalha minha noiva que
est se fazendo de engraado com ela. O que que eu fao?
E essa, agora? Propor-lhe que baixasse o brao no tal sujeito, sobre violentar
meus princpios de sagrado repdio violncia, seria uma insensatez: via-se que eu s
faria humilh-lo, era magrinho e mirrado, no agentava uma gata pelo rabo. Quando
muito seria capaz de surrar a prpria noiva, partindo da suposio de conivncia dela
com as graas do outro, desde que tomasse como provocao feminina o fato de ela
prpria as haver denunciado. Foi, pelo menos, o que ele logo confirmou:
Toda noite ela vem com essa histria: ora uma piadinha que ele disse, ora
um papo furado pra cima dela. Ontem a coisa engrossou: teve o descaramento de dizer
pra minha noiva que me largasse de banda e se mandasse com ele. Como que eu
posso dormir com um troo desses na cabea, doutor? Tenho que tomar uma atitude,
que diabo.
Aconselhei-o como pude: que tomasse uma atitude, sim, mas que tivesse calma,
no perdesse a cabea, para a coisa no dar em desgraa. Quem sabe se pedisse ao
outro com jeito, que parasse de chatear? Sem que se humilhasse, hein? Com calma, mas
com energia, sendo preciso usasse uma ameaa velada, j de longe, como por exemplo a
expresso de homem para homem... Hein? Afinal de contas, que diabo, a noiva dele
vai ver que estava exagerando, s para fazer cime, convinha apurar primeiro, no fosse
partindo logo para a ignorncia.
isso mesmo, doutor, isso mesmo ele concordava srio.
Ao fim, para surpresa minha, falou que, pensando bem, o melhor era acabar com
aquele noivado logo de uma vez, no ia dar mesmo em nada E para provar que
aproveitara bem o adjutrio, aproveitou tambm a ocasio, e, de homem para homem,
me pediu cem cruzeiros emprestados.
COM O MUNDO NAS MOS
BERNARDO tem 5 anos mas j sabe da existncia do Japo. E aponta para o cu com
o dedo:
atrs daquele teto azul que fica o Japo?
Tenho de explicar-lhe que aquilo o cu, no teto nenhum.
Mas ento o cu no o teto do mundo?
No: o cu o cu. O mundo no tem teto. O azul do cu o prprio ar. O
Japo fica l embaixo e apontei para o cho: O mundo redondo feito uma
bola. L para cima no tem pas mais nenhum no, s o cu mesmo, mais nada.
Ele fez uma carinha aborrecida, um gesto de desiluso:
Ento este Brasil mesmo o fim do mundo. Daqui pra l no tem mais nada...
Difcil de lhe explicar o que at mesmo a mim parece meio esquisito: o mundo ser
redondo, o Japo estar l em baixo, os japoneses de cabea pra baixo, como que no
caem? s vezes, andando na rua e olhando para cima, eu mesmo tenho medo de cair.
Na primeira oportunidade compro e trago para casa um mapa-mndi: um desses
globos terrestres modernos, alis de fabricao japonesa, feitos de matria plstica e que
se enchem de ar, como os bales. O menino no lhe deu muita importncia, quando
apontei nele o Japo e a Inglaterra, o Brasil, os pases todos. Limitou-se a faz-lo girar
doidamente, aos tapas, at que se desprendesse do suporte de metal. Logo se disps a
sair jogando futebol com ele, no deixei. Consegui convenc-lo a ir destruir outro
brinquedo, o secador de cabelo da me, por exemplo, que faz um ventinho engraado
e assim que me vi s, tranquei-me no escritrio para apreciar devidamente a minha
nova aquisio.
Com o mundo nas mos, descobri coisas de espantar. Descobri que a Coria
muito mais l para cima do que eu imaginava uma espcie de penduricalho da China,
ali mesmo no costado do Japo. O que que os Estados Unidos tinham de se meter ali,
to longe de casa? O Vietn nem me fale: uma tripinha de terra ao longo do Laos e do
Camboja. Alis, a confuso de pases por ali, eu vou te contar. Tem a Tailndia e tem
Burma, dois pases de pernas compridas, tem a Malsia, a Indonsia. A Tasmnia no
tem. Pelo menos no encontrei. Continua sendo para mim apenas a terra daquele selo
enorme que em menino era o melhor da minha coleo. Dou um piparote no mundo e
ele gira diante de meus olhos, para que eu descubra o que mais que tem. Outra
confuso ali nas Arbias, onde o pau anda comendo: Sria, Lbano, Saudi-Arbia,
Imen, e o diabo de um pas cor-de-rosa chamado Hadramaut de que nunca ouvi falar.
Estou ficando bom em geografia.
Duvido que algum me diga onde fica Andorra. A ltima pessoa a quem
perguntei, me disse que ficava nos limites de Aznavour. Pois fica logo aqui, encravada
entre a Frana e a Espanha, um paisinho de nada, v quem pode. E fez aquele sucesso
todo no Festival da Cano. Em compensao a Antrtida muito maior do que eu
pensava, ocupa quase todo o Polo Sul. E bem no centro dela que eu tenho de soprar
para encher o mundo.
De repente me vem uma idia meio paranide. De tanto apalpar o globo de
plstico, ele acabou meio murcho, acho que o ar est se escapando. E quando me
disponho a ench-lo de novo, imagino que eu seja um ser imenso solto no espao,
botando a boca no mundo para ench-lo com meu sopro. O nosso planeta mesmo
uma bolinha perdida no cosmo, e do tamanho desta que tenho nas mos que os
astronautas devem t-lo visto da lua: uma linda esfera de manchas coloridas, com seus
oceanos cheios de peixes e singrados por navios, as cidades agarradas aos continentes,
ruas cheias de automveis, casas cheias de gente, o ar riscado de avies, de gaivotas, e
de urubus... Tudo isso pequenino, insignificante, microscpico, os homens se
explorando mutuamente, se maltratando, se assassinando para colher um segundo de
satisfao ao longo de sculos de Histria, no mais que alguns minutos em face da
eternidade. Que aventura mais temerria, a de Deus, escolhendo caprichosamente este
lindo e insignificante planetinha para a ele enviar atravs dos espaos o seu Filho feito
homem, com a misso de redimir a nossa pobre humanidade.
Fao votos que tenha valido a pena e que um dia ela se veja redimida. At l, este
mundo no passar mesmo de uma bola, como esta que meu filho Bernardo,
irrompendo alegremente no escritrio, me arrebata das mos e sai chutando pela casa.
SEM TIRAR PATENTE
ESTOU convencido de que errei de profisso, ao escolher a literatura. O que eu sou
mesmo inventor. E um grande inventor. Com o auxlio de minha filha Mariana, que
rima com bacana, inventei o telefone porttil, a televiso de bolso, o rdio de pulso e a
bicicleta voadora. S no inventei o p de pirlimpimpim.
Antes que esta crnica entre em colapso, num delrio de parania, e eu me diga
inventor da luz eltrica e Pai da Aviao (embora no negue que tenha parte na
inveno do zepelim), deixa eu dizer que minha inventiva no voa a tais alturas, nem
sustento ter-me chamado Edson, Marconi ou Santos Dumont, noutras encarnaes.
Apenas lamento que invenes um pouco menos espetaculares, como as que citei,
custem tanto a ser produzidas.
Outras j o foram, antecipando-se patente que delas eu deveria ter tirado. H
anos, por exemplo, que amaldio essa inveno diablica usada para tirar cpia,
chamada papel carbono: amarrota-se com facilidade, suja a ponta dos dedos e as demais
folhas de papel em branco, resiste ao uso da borracha, acaba produzindo cpias
manchadas ou ilegveis. No se falando na sua intolervel propenso a colocar-se
invertida entre as folhas de papel, produzindo ao fim uma belssima cpia, mas para ser
lida ao espelho, nas costas do original. Sempre desejei que existisse um carbono
resistente, com tinta indelvel como a das prprias fitas de mquina.
Pois finalmente aqui est o carbono de plstico, que d cpias iguais ao original, e
que algum chamado Burroughs patenteou antes de mim, sob o n. 876.854.
Em compensao, e ainda nos domnios da mquina de escrever, continuo
esperando que industrializem o dispositivo que inventei para corrigir no papel os erros
datilogrficos. Um espertinho quis se antecipar e me apareceu no mercado com uma
tirinha de papel carbono branco, do tamanho de um band-aid (extraordinria inveno!),
a ser inserida entre a fita e o papel, para apagar as letras erradas, batendo-as novamente.
O processo, em si, correto, mas minha inveno melhor. E aqui a ofereo
gratuitamente ao primeiro aventureiro que quiser lanar mo dela, o tal Burroughs, por
exemplo: a prpria fita da mquina deveria ter uma faixa de tinta branca, sobre a qual
reescreveramos o que deve ser apagado.
Outras invenes me fazem ferver a cuca, e vivo encafifado pelo fato de no
virem logo luz do dia. As que me inspiram os objetos de dar corda, como os antigos
fongrafos, por exemplo: se existem relgios e brinquedos de corda, por que no po-
dem existir, baseados em igual sistema, motores de verdade, at mesmo de automvel?
Antes que acabe descobrindo o moto-contnuo, detenho-me diante daquele menino da
anedota, que dizia aos pais ter descoberto numa loja de antigidades uma vitrola
maravilhosa, que funcionava sem corrente eltrica, sem pilha, sem nada.
E est certo o diabo do menino. Nada mais prtico foi at hoje inventado, para
resolver o problema infernal de um automvel com bateria descarregada, que aquele
ferro torto com o qual se punha antigamente o motor em funcionamento, e que se
chamava mancula. Mancula! Com nome to fabuloso, s podia ser mesmo uma grande
inveno.
Outras grandes invenes, como a caneta esferogrfica, o saca-rolhas de ar
comprimido ou a sandlia japonesa, enchem-me de inveja por no terem nascido antes
de minha poderosa imaginao criadora. To poderosa, que j concebeu a simbiose do
bid e do vaso sanitrio, com chuveirinho regulvel, e descobriu que a serra de po o
melhor instrumento para descascar abacaxi.
No se falando no aperfeioamento introduzido numa das mais prodigiosas
criaes de nosso tempo, que reconheo no ter sido minha, e a cujo inventor rendo
aqui minhas homenagens: o fecho eclair. Para ser perfeito, sem risco de enguiar a todo
momento ou, quando na roupa, beliscar a pele do fregus, no deveria ser de dentes de
metal, mas de trilhos de plsticos fechados sob presso. Quando vi pela primeira e
nica vez a moderna verso que inventei, no fecho de uma pasta que a Varig me deu,
entre as lembranas que costuma oferecer aos seus passageiros em viagem interna-
cional, maravilhado exclamei: o que a Natureza! E vi reafirmada a minha crena no
progresso da Humanidade.
MAIS INVENES
OUTRO DIA falei nos meus dotes geniais de inventor. Esgotei o assunto? De forma
alguma. Meus inventos se multiplicam, e ainda esta semana ouvi em mim o borbulhar
do gnio: num rasgo de espetacular inventiva, entupigaitei com meu engenho o
mecnico que aqui esteve para consertar o aparelho de ar condicionado.
Para comeo de conversa, o aparelho de ar condicionado ainda est para ser
inventado. Muitos outros inventos de nosso tempo, alis, no passam de contrafaes
grosseiras daquilo que minha imaginao j criou com todos os requisitos de perfeio:
uma televiso que fosse mesmo verdadeiro cinema em miniatura, por exemplo, sem
risquinhos nem distores; um helicptero que fosse mgico como um tapete voador,
sem aquelas assustadoras ps que tm de girar o tempo todo, sob pena de despingolar-
se do ar a caranguejola e esborrachar-se no cho.


Voltando ao ar condicionado: no posso crer que aquele cubo de ao gigantesco,
cheio de hlices e gradinhas, seja a ltima palavra da cincia para diminuir o calor dos
ambientes interiores. No passa de um ventilador disfarado, girando dentro de uma
geladeira sem porta e sem lugar para guardar os alimentos. Na era dos motores a jato, j
podiam ter inventado coisa mais jeitosa.
Pois o dito mecnico, a certa altura, para justificar o mau funcionamento do meu
aparelho de refrigerao, alegou que eu o fazia funcionar na velocidade mxima, tirando
dele menor proveito:
Em alta velocidade, o exaustor puxa com mais fora aqui por baixo o ar frio
que vai entrando aqui por cima.
E como que para provar o que dizia, largou junto ao que chamava de exaustor um
papelzinho, que ficou pregado na grade protetora:
Por aqui vai-se embora o ar quente, mas parte do ar frio tambm
arrematou.
Um tijolo de burrice me baixou na cabea, diante de semelhante raciocnio.
Acabei concluindo que quanto mais aparelhos houvesse na sala, mais exaustores
haveria, jogando para fora o ar frio produzido, e a temperatura continuaria na mesma.
O cara concordou, todo sabido. Ento que me ocorreu a soluo, aventada pela
sapincia do tal mecnico, antes que ele me provasse que a melhor maneira de refrigerar
a sala era manter o aparelho desligado: por que no separ-lo em dois aparelhos,
distantes um do outro, como os alto-falantes de som estereofnico? De um lado o que
jogava ar frio para dentro, do outro o que jogava ar quente para fora sugesto que
ofereo aqui, gratuitamente, ao Admirai, ao General Electric, e outras altas patentes da
indstria eletrodomstica.
Poderia oferecer aos industriais desta praa outras invenes de minha lavra, mais
modestas mas no menos sinceras: tampa de mola para os dentifrcios, como aquela dos
lana-perfumes, evitando que ela caia no ralo da pia, e tenha de ser retirada, com
prodgios de pacincia, mediante uma pina ou mesmo aquele grampo enferrujado que
pode ser sempre encontrado debaixo da saboneteira; rede protetora para aparar os
objetos que fatalmente tombam do armrio do banheiro, quando se abre a portinha de
espelho; fechaduras altura dos olhos, para evitar a ridcula postura assumida por quem
olha pelo buraco; papel higinico com pensamentos de folhinha, conselhos teis, fases
da Lua, mximas do Baro de Paranapiacaba e do Marqus de Maric; sabonete com
orifcio para se enfiar o dedo e no escapar da mo; e outras, mil outras invenes
geniais nascidas da minha cachimnia. E olhem que hoje praticamente no sa do ba-
nheiro.


Rubem Braga tem a veleidade de reclamar primazia da inveno de uma torneira
externa nas geladeiras, para gua gelada idia que j me havia ocorrido muito antes e
que at hoje, ao que me conste, no foi ainda aproveitada. Um americano patenteou,
antes de mim, o disco silencioso invento que se destina no somente a fazer alguns
minutos de silncio para quem detesta a msica das vitrolas automticas dos bares, mas
tambm a ensinar aos papagaios e s mulheres a no falar. Um italiano, ao que me
consta, resolveu industrializar, como se fosse dele, a minha inveno do cigarro j
fumado: uma ampola de plstico, como aquela de fluido para isqueiros, contendo a
fumaa comprimida de vinte cigarros, e que se atarracha numa piteira, para uma
fumadinha de vez em quando; dispensa fsforos e isqueiros, no oferece perigo de in-
cndio, no larga cinza no tapete e (consta) no provoca o cncer. S que o tal italiano
confessou, meio encabulado, que depois de umas tragadas no seu (nosso) invento, no
resiste e acaba acendendo um cigarrinho.


Certa ocasio, resolvi inventar uma proteo efetiva contra a chuva: uma espcie
de saco de plstico transparente, sob o qual andaramos pela rua sem perigo de nos
molharmos. Tive, porm, de abrir orifcios para os braos e, a fim de que estes tambm
no se molhassem, proteg-los com mangas. Emprestando maior facilidade ao uso da
nova indumentria, acabei abrindo-a na frente, de alto a baixo, e guarnecendo-a com
botes. Abri tambm a proteo sobre a face, de resto dispensvel, para facilitar a
respirao. Restou a da cabea, como um capuz. Eu havia inventado a capa de chuva.
Ento, desapontado, rendi um preito de homenagem ao guarda-chuva essa
inveno extraordinria que jamais teria me ocorrido, imutvel atravs dos sculos,
objeto surrealista cuja origem se perde na noite dos tempos, obra de arte cuja perfeio
o testemunho do gnio criativo do homem.
FUMAR SEM SER FUMANTE
O MDICO proibiu Mrio de Andrade de fumar:
Se voc largar o cigarro, ainda poder ter uns vinte anos de vida.
E Mrio, desencantado:
De que me adianta viver mais vinte anos sem fumar?
A partir de ento, trancava-se no banheiro para acender um cigarrinho,
escondendo-se de si mesmo.
E o conhecido mdico que um dia fez a solene promessa ao filho:
Meu filho: dou-lhe a minha palavra de honra que voc nunca mais me ver
com um cigarro na boca.
Homem de palavra: o filho nunca mais o viu fumando. Tempos depois, ao entrar
no escritrio do pai, d com uma fumacinha no ar, e eis o velho atirando rpido alguma
coisa pela janela, depois se voltando com ar sonso:
Que foi, meu filho? Por que est me olhando?
O rapaz se ps a rir:
Mas que flagra, hein? Voc no tinha dado a sua palavra de honra que nunca
mais havia de fumar?
O velho pigarreou, compenetrando-se:
Meu filho, eu vou lhe dizer uma coisa, saiba de uma vez por todas: cheguei
concluso definitiva de que honra e cigarro so duas coisas absolutamente
incompatveis.


Deixar de fumar. Conheo um que deixou durante trs anos. Um dia viu Charles
Boyer segurar delicadamente um cigarro na ponta dos dedos, lev-lo boca, tirar uma
daquelas tragadas francesas de encher o peito, e depois dizer para Michele Morgan je
taime, soltando fumaa. Saiu do cinema, comprou um mao de Hollywood e fumou-o
inteiro, um cigarro atrs do outro.
Estou proibido de citar a velha frase atribuda a Mark Twain, a Bernard Shaw, a
Churchill: nada mais fcil j deixaram umas vinte vezes.
Pois aqui est o homem que deixou o cigarro. Mais um dia sem fumar! diz ele,
satisfeito, se olhando ao espelho antes de ir dormir. Sabe a data precisa: desde o dia
onze de outubro de mil novecentos e setenta e dois (s trs e trinta e cinco da manh).
Com isso exatamente nove meses. Est para nascer, de um momento para outro. Est
para nascer o homem novo, sem sarro nos dentes ou nos dedos, e sem lcera de
estmago, distrbio das coronrias, enfisema pulmonar. Vai at a janela e respira fundo
o ar puro da noite, batendo com as mos espalmadas no peito. Vem-lhe a lembrana
dos tempos em que a essa hora fumava ali na janela o ltimo cigarrinho antes de se
meter na cama lembrana que ele afasta como fumaa, sacudindo a mo no ar. No
fundo sabe que nunca mais ser o mesmo, sente-se vagamente vivo. H nele qualquer
coisa de ex-presidirio ou de dfroqu: o cigarro o estigmatizou para sempre. Mas pelo
menos no morrerei de cncer conclui ele.
Fumar morrer um pouco diz um artigo que tenho diante dos olhos: os
fumantes tm uma probabilidade duas vezes maior de morrer na meia-idade do que os
que no fumam.
Sou um homem de meia-idade; e, como deixei de fumar h coisa de meia hora
atrs, a minha probabilidade de morrer neste instante ficou reduzida metade. Resta a
outra metade, ou seja, a morte em decorrncia de outras causas. Quanto a estas, no
creio que haja nada a fazer. No h outros vcios que eu posso abandonar, a no ser o
de viver.
Viver faz tanto mal sade quanto fumar. Viver tambm morrer um pouco. Faz
cair os cabelos e os dentes. Provoca rugas na pele, flacidez nos msculos e artrite nos
ossos. Enfraquece a cabea, combale o organismo e ataca o corao. o prprio
suicdio preconizado pelos que no tm pressa.
E o pior que os fumantes nem ao menos tm o consolo de saber que esto
afugentando a morte quando abandonam o fumo, pois diz aqui o tal artigo: somente
ao fim de dez anos de abstinncia tabgica as possibilidades de falecer em conseqncia
do hbito so iguais s das pessoas que no fumam.
Dez anos? Sei de um que no fuma h nove portanto durante um ano estar
sujeito a morrer por ter fumado. E at hoje ainda sonha que est fumando, acorda
engasgado com a fumaa.


Na adolescncia cheguei uma ou outra vez a dependurar um cigarro na boca, mas
s para parecer que j era homem e no ser barrado no cabar. Comecei a fumar de
verdade aos 20 anos, corrompido por meu amigo Hlio Pellegrino (que hoje no fuma).
Desde ento me entreguei alegremente ao vcio abominvel. Fazer boca para o cigarro
era um eufemismo que transcendia o simples cafezinho, para estender-se prpria vida
at seu ltimo instante. Pouco importava que fosse reduzida metade, e da? Fumar at
o momento final, como um condenado dar a ltima tragada e enfrentar impvido o
peloto de fuzilamento.


Como um condenado, me vi um dia sem um s cigarro em casa era de
madrugada e chovia. Ainda assim sa rua para comprar, no poderia dormir sem
fumar. Andei como uma alma penada pelas ruas escuras e molhadas de meu bairro,
nem um botequim aberto. J me dispunha a tomar um txi e mandar seguir para o
quinto dos infernos, onde quer que houvesse cigarros venda. De sbito percebi a
escravido que aquilo significava. Chovia cada vez mais, relmpagos cortavam a noite.
Nunca mais hei de fumar! bradei para as potestades dos cus.
No dia seguinte me agarrei com ferocidade surpreendente deciso, fumando a
todo momento um cigarro imaginrio. Ao segundo dia meu propsito se robusteceu
eu tinha vencido: em breve estaria respirando melhor, sem corizas e pigarros. E ao
terceiro dia enlouqueci.
No sei como no me internaram. Passei a ter mpetos homicidas dentro de casa,
crianas fugindo espavoridas como galinhas. Agarrava-me com todas as foras ao novo
vcio: o de no fumar. S falava nisso, s vivia para isso. Depois do primeiro ms a
coisa se tornou mais fcil, mas eu vivia triste como se tivesse perdido algum parente
prximo e querido. As pessoas me olhavam como quem diz: esse homem esquisito que
no sabe onde pe as mos positivamente j no o mesmo.
E sentado num sof, vendo os outros fumarem, eu me sentia sem braos como
um cavalo.
Com o correr do tempo me acostumei. E para provar que eu deixara mesmo de
ser fumante, aceitei com naturalidade o cigarro que me ofereciam, depois de um jantar.
Foi ento que descobri a verdadeira e nica frmula de vencer o vcio do fumo:
deixar de fumar sem abandonar o cigarro. Um cigarro como complemento das
refeies no faz mal a ningum. Ou depois de um bom cafezinho sejam quantas
forem as xcaras tomadas diariamente. Um cigarrinho aqui, outro ali podem mesmo
ser tantos quantos os de antigamente, mas com uma diferena: na boca de algum que,
por convico, deixou de ser fumante. Tudo nesta vida pura questo de convico
PELA ESCADA
SO DOIS elevadores naquele edifcio: um de 7 e outro de 9 passageiros. Para variar,
quando um no est enguiado, o outro que est.
Hoje o de 9. E a fila se estendendo ao longo do saguo at a calada. Revisto-
me de pacincia, como todos os dias, contando, de sete em sete, os que esto minha
frente. Verifico, conformado, que a porta se fechar no meu nariz. A menos que
algum desista, como costuma acontecer, e resolva subir praguejando pela escada.
Costuma acontecer.
s vezes acontece tambm um bate-boca com o zelador, quando algum, menos
paciente do que eu, comea a espinafrar a humanidade inteira, os elevadores em geral e
a administrao do edifcio em particular.
Pois v reclamar da administrao do edifcio protesta o zelador.
E o que que eu estou fazendo?
Est reclamando comigo. No tenho nada com isso. Sou um empregado, no
sou a administrao do edifcio. No tenho culpa se o elevador enguia. O senhor fica
a, feito um agitador.
Palavra de duplo sentido, hoje em dia. Mas o outro deu logo o troco:
Agitador a tua me.
Agora que vai haver mesmo agitao, e da grossa: a fila se agita, divide-se em
duas, porque tudo indica que o elevador maior j est consertado. Pelo menos a sua
porta acaba de abrir-se, um homenzinho de macaco e com cara de canivete salta de l
de dentro muito lampeiro:
Vamos subir, minha gente.
Os mais espertos vm l de trs e entram logo no elevador. Entro tambm no
sou esperto, mas afinal, eu era dos primeiros no outro elevador. Na minha frente j
entraram, no meio dos outros, um velho barrigudo e um crioulo sacudido, que por si
ocuparam o lugar de quatro, mesmo no acompanhados das respectivas uma velha
mirradinha e uma mulata sarar, que no ocupam lugar nenhum. Atrs de mim vo
entrando outros, grandes e pequenos: mais uma velha, um mensageiro com um enorme
pacote debaixo do brao, mais outro, outro ainda, e o carinha de canivete contando, em
voz alta: nove, dez, onze, doze, basta! Vamos subir. Subir! Mas a capacidade no de
nove? Com a autoridade que lhe confere seu macaco de mecnico, ele extirpa de nariz
fino qualquer dvida:
Estamos em experincia.
Fecha-se a porta e o elevador no sobe.
Sai um ordena ele, tornando a abrir a porta.
Ningum quer sair, no primeiro instante. O homenzinho insiste, e o mensageiro,
por muito humilde, acaba saindo, pacote e tudo, embora no tenha sido o ltimo a
entrar. E o elevador, nem confiana, quando a porta de novo se fechou. Abre-se mais
uma vez: sai outro! Um dos que estavam entrada sai sob protestos, pois isso significa
que ter de tomar o ltimo lugar na fila do outro elevador. agora! O elevador
finalmente se mexe, faz que vai, mas, em vez de subir, solta um suspiro de desalento e
desce ao poo.
No desceu muito: menos de meio metro. Tanto bastou para que o velho
inchasse mais a barriga, iniciando a reao:
Que diabo de experincia besta essa?
Meu Deus, e agora? uma mulher ao fundo tenta erguer os braos,
empurrando os demais: Sofro de claustrofobia!
Se s agenta nove, como que deixou entrar dez? reclama o crioulo.
Ele agenta at quinze retrucou o mecnico: Mas no do seu tamanho.
Desta o crioulo no gostou:
No sei onde estou que no lhe prego uma bolacha.
Prega! desafiou o Nariz Fino: Ento prega!
O que era um contra-senso de ambos, pois um sabia muito bem onde estava:
num elevador enguiado, braos tolhidos no aperto geral; e o outro sabia que naquelas
circunstncias ningum lhe poderia pregar bolacha nenhuma. E eu ali firme, sem me
mexer: no fosse o crioulo pensar que estava querendo bolinar a sua cabrocha. A
velhinha j encolhida sob meu palet, quieta como mmia, aguardando os
acontecimentos. E a mulher ao fundo a se agitar, tentando abrir espao:
Faam alguma coisa! Sofro de claustro-fobia.
Carinhas curiosas surgiam na vigia gradeada da porta, que dali se podia ver,
olhando para baixo. O mecnico entrou em brios e pediu auxlio:
Chamem seu Adelino! Digam pra ele ir l em cima na casa de mquinas!
Seu Adelino era o zelador, e entendia do riscado: atendeu ao apelo, foi l em cima
como sugerira o outro pela escada, levou uma eternidade. Deve ter tocado alguma
manivela manual, pois ao fim de animada espera estou com claustrofobia! uma coisa
dessas! arreda pra l! se sabia que no agentava! calma, minha gente! vai ser mecnico
no inferno! o elevador comeou a subir devagarinho, sacolejando. Abriu-se a porta e
todo mundo, incontido, quis sair ao mesmo tempo. Eu mesmo me esgueirei de fininho,
entre a barriga do velho e os braos da claustrfoba, que finalmente conseguira ergu-
los. Naturalmente, todos ns nos julgamos com direito adquirido cabea da fila diante
do outro elevador. A exigidade do espao impediu que a operao se fizesse em
perfeita ordem.
O que, de resto, seria intil: logo se abria nossa frente um cubculo escuro e o
cabineiro abandonava seu posto, sem dar confiana a ningum, para comunicar ao
mecnico que o outro elevador tambm havia enguiado.
COMO MELHORAR A MEMRIA
ANTES QUE eu me esquea, compro o livro e trago-o para casa. H muito tempo
ando atrs dele: Como Melhorar Sua Memria, de um americano cujo nome no
momento no me vem memria.
Logo s primeiras pginas o autor se prope a fazer com que eu tenha uma
memria to extraordinria como a do General Marshall. Quem foi mesmo o General
Marshall? Alm do plano que tomou seu nome, o que mais que ele fez?
Diz o autor que o General Marshall, durante a guerra, concedeu uma entrevista
coletiva a mais de sessenta correspondentes. Cada um fez a sua pergunta, o general
ouviu atentamente, e depois respondeu uma por uma, pela ordem, e lembrando-se
ainda do nome de cada jornalista e do respectivo jornal.
No peo tanto. Meu problema com relao memria muito mais primrio e
toca s vezes as raias da oligofrenia: simplesmente no sou capaz de guardar o nome ou
a cara das pessoas.
Uma fisionomia familiar, que no identifico, deixa-me logo naquele estado de
inquietao que prenuncia a ecloso desastrosa de uma gafe. Ento bato cordialmente
s costas de um desafeto, ou forjo outro, virando a cara a um velho conhecido. J
cheguei, por equvoco, a despedir-me num bar estendendo a mo a um por um dos que
compunham uma roda de gente inteiramente desconhecida a minha mesa era outra,
fato que me escapou ao voltar do toalete. Certa vez, noutro bar, eu era servido por um
velho e conhecido garom, com ares de desembargador aposentado. Foi o homem ir l
dentro mudar de palet para sair, e retive-o quando voltava, convidando-o para tomar
alguma coisa: para mim agora se tratava mesmo de um conhecido desembargador
aposentado.
No que minha falta de memria se circunscreva aos bares, onde se bebe para
esquecer. Ainda h pouco tempo eu me referia aos vexames que o esquecimento me
tem feito passar, nascido da mais diablica distrao. Em matria de nomes e
fisionomias, ento, o General Marshall , para mim, um dos grandes gnios da
humanidade: no creio que em toda a minha vida tenha guardado corretamente sessenta
nomes na cabea. O pior que me vem sempre a insopitvel cretinice de designar
algum que conheo por um nome semelhante ao seu, ou mesmo completamente
diferente, sem nenhuma procedncia, aumentando a confuso. fcil perceber por que
o Esmaragdo para mim Maraschino, o Vincius Demetrius e o Josu Samuel. Mas
por que diabo chamo o Paulo Mendes Campos de Nicodemus e o Pedro Gomes de
Ramon?
Pois encontrei no tal livro um captulo especialmente dedicado ao meu caso.
Prope um mtodo prtico e infalvel de ligar para sempre uma fisionomia ao seu
verdadeiro nome, evitando confuses futuras e as distores que fazem surgir na minha
mente uma floresta de apelidos. Consiste simplesmente no seguinte: primeiro
destacamos no rosto da pessoa que no queremos esquecer um detalhe qualquer o
bigode, por exemplo; depois ligamos o indivduo em questo ao lugar em que o
encontramos vamos dizer a Praa General Osrio; finalmente, juntamos seu nome
digamos Carlos Penteado aos dois dados anteriores, numa frase que ficar para
sempre na memria, representando simbolicamente a pessoa da qual no queremos nos
esquecer. Assim: o General Osrio penteou o bigode do Carlos. Ou ento: o penteado
do Carlos Osrio foi feito pelo general de bigode.
Fcil, como se v. Diz o livro que ento a presena da referida pessoa far logo
saltar-nos na mente a frase que compusemos, e nosso nico trabalho ser traduzir.
Como medida de precauo, devemos sempre que possvel anot-la num caderninho,
para no esquecer.
Outra coisa que o livro ensina, e que no me saiu mais da cabea, que no
adianta quebr-la, tentando arrancar dela aquilo que a gente esqueceu. Esta lio, pelo
menos, imediatamente aprendi: deixei de fazer fora para me lembrar do que quer que
seja, e continuo vivendo como sempre, sem me lembrar de nada, mas pelo menos sem
me aborrecer mais com isso. Ainda h pouco me veio lembrana um sugestivo
exemplo com que ilustrar o meu progresso em matria de memria, e que serviria de
brilhante fecho a esta crnica. Como veio, foi pouco importa: fecho-a assim mesmo.
A SELVA DO ASFALTO
DESISTI de tomar aquele nibus ali na Avenida Rio Branco, e bem andei, pois eu no
iria longe: logo ao arrancar, esbarrou no pra-choque de um fusca verde sua frente. O
trocador desceu para espiar. O dono do fusca verde, um homem j de cabelos brancos,
saltou vermelho de raiva:
Se para arrebentar, arrebenta logo.
Como resposta, o motorista fez o nibus avanar, empurrando o fusca.
Voc no faa isso de novo que eu lhe arrebento a cara! ameaou o outro,
plantado em plena rua, junto janela do nibus.
Cara que mame beijou? e o motorista se abriu num sorriso de desafio;
tornou a movimentar o nibus.
Desta vez o fusca levou por trs uma boa traulitada, saiu rodando uns vinte
metros. A jovem ia cruzando a rua e deu um pulo de susto ao ver que ia sendo
atropelada por um carro sem chofer. O fusca se voltou para a calada e a fila ao longo
do meio-fio se espalhou em pnico. O dono do fusca ergueu o punho para o motorista:
Desce da se voc homem! Te levo j pro distrito.
Ento leva respondeu o chofer, sem sair do lugar.
E o trnsito paralisado. O povo se juntava para assistir cena, alguns rindo,
outros dando palpites, outros protestando. O ambiente de modo geral era hostil ao
chofer do nibus, que achou mais prudente se mandar dali. Atirou seu carro blindado
contra o povo, espalhando-o como formigueiro pisado, e acelerou mas o fez to
rpido que deixou para trs o trocador.
O trocador resolveu comprar a briga: caiu em cima do homem aos socos e
pescoes. O homem era valente, apesar dos cabelos brancos: agarrou o trocador numa
violenta gravata, que quase o troca em midos.
A esta altura o motorista do nibus dera por falta do seu trocador. Abandonando
o carro superlotado no meio da Avenida, voltou como um gladiador, seguido de dois
escudeiros, que, solidrios, tambm haviam deixado os respectivos nibus:
Quede o homem?
Vamos dar um ensino nele.
Vamos pro distrito! insistia o dono do fusca. A multido parecia prestigi-
lo:
Prende!
Pro distrito!
No respeitam nada.
Esta judiciosa observao foi feita por mim. O trocador, mal refeito da gravata
que sofrera e tentando endireitar a sua, no mais que um trapo negro dependurado ao
pescoo, voltou-se pra mim:
Ele me deu um pontap.
Quem? Ele te deu um pontap, meu irmo? um crioulo desenroscou-se
minha frente. Era um dos motoristas.
No... falei, conciliador: Eu estava dizendo...
Ele no parecia muito interessado em saber o que eu estava dizendo.
Prudentemente resolvi recolher-me minha insignificncia, fui tratando de dar o fora.
O povo se fechava ao redor dos ases do volante, j ameaando linch-los. Eles agora
reconsideravam sua disposio, buscando uma sada digna:
O homem no de nada.
Deixa pra l.
Viemos s buscar o trocador. Quede o trocador? O bon do trocador?
Recolheram o trocador, recolheram o bon do trocador e se afastaram, como
uma patrulha inimiga depois de cumprida a misso, cada um para o seu nibus. O povo
foi-se dispersando, entre comentrios. O homem de cabelos brancos voltou para o seu
fusca verde.
Mas bestas do trfego! selva do asfalto! havia um txi sua frente.
Algum lhe disse: Pode ir. Pode ir que j d. Ele foi mesmo e no dava. Seu pra-
choque enganchou-se no do txi. L vem o chofer do txi: Que negcio esse? para
arrebentar? O homem saltou do carro. Vai comear tudo de novo, pensei. E fui-me
embora a p.
O IMPROVVEL RETORNO
VOC vai sair? perguntava ela, apreensiva, ao v-lo apanhar o palet depois do
jantar.
Sair um pouco, dar uma volta.
Mal acabou de chegar...
Vou encontrar um amigo, conversar um pouco.
Por que no traz seu amigo para conversar aqui?
Ele saa sem responder. Uma noite, afinal, ela protestou:
Hoje no quero que voc saia.
Por qu? espantou-se ele.
Porque toda noite isso, eu no agento mais! e ela comeou a chorar:
No agento mais, fico com saudade de voc.
Mas que bobagem essa e ele procurava acalm-la, com um gesto de
carinho: Dou uma volta para espairecer, tomo um caf, volto logo para casa. Que
que tem isso de mais?
Hoje eu no quero insistiu ela: Hoje voc no sai.
Ele sorriu, condescendente, e se dirigiu para a porta ela cortou-lhe os passos:
Eu vou com voc.
Voc nem est vestida para sair, vai se demorar... Daqui a pouco estou de
volta, que diabo.
Como resposta, ela torceu a chave da porta e retirou-a:
Neste caso, voc tambm no sai.
Deixa de bobagem e me d essa chave.
No dou.
Me d essa chave repetiu ele, j trmulo de raiva.
Ela se esquivou, vitoriosa, foi estender-se no sof.
Olha insistiu ele, procurando se conter: Se voc no abrir esta porta, vai
se arrepender. Eu saio de casa e nunca mais volto, entendeu?
No abro. Quero ver voc sair.
Ah, quer ver?
Ele se voltou, caminhou com deciso at a janela, subiu no parapeito. Olhou-a
ainda uma vez, fez um gesto de adeus e saltou na escurido.
Ela deu um grito de horror e se precipitou tambm at a janela, olhou para a rua,
alguns metros abaixo. Teve tempo de v-lo se erguer com dificuldade e afastar-se
arrastando a perna at dobrar a esquina.
Os dias se passavam e ela no tinha dele a menor notcia. Como ele no voltasse,
ps luto fechado, nunca mais saiu. Dias, meses, anos envelhecia ali, sozinha naquela
casa, e no tolerava que se mudasse nada de lugar, que se mexesse nas coisas dele. Os
sobrinhos iam visit-la, ficavam impressionados:
Titia, a senhora vivendo aqui to sozinha, por que no vem morar conosco?
Quero que ele me encontre aqui quando voltar.
Os amigos e parentes concordavam que o tio sempre fora meio esquisito,
esquivo, calado, jamais voltaria. Se ainda estivesse vivo j se teria arranjado por a
noutro lugar, com outra mulher.
Cinco anos, dez, vinte vinte e cinco anos! Ela acabara de completar cinqenta,
quando um dia teve afinal a primeira notcia dele. Notcia vaga, imprecisa, mas notcia:
algum que chegara do Rio Grande do Sul lhe falou de um fazendeiro com o mesmo
nome falou casualmente, sem saber da histria, e ela se acendeu: s podia ser ele, o
nome no era to comum assim. Ficou sabendo que ele tinha ido para o Uruguai,
casara-se, tivera filhos, enviuvara e afinal viera terminar com uma fazenda de gado na
fronteira. Ela se ps a escrever cartas sigilosas a quem quer que lhe desse, naquela
regio, maiores informaes. Escreveu-lhe diretamente, ele no respondeu. Tornou a
escrever mandava-lhe cartes no seu aniversrio, no Natal.
Chegou enfim uma resposta algumas linhas lacnicas, porm amigas. Depois
de mais alguma troca de cartas, ficou estabelecido que ele voltaria.
E voltou. Calado, envelhecido, arrastando a perna que fraturara na queda vinte e
cinco anos antes, reinstalou-se na casa como se dali jamais houvesse sado. Ela se
enfeitara toda para receb-lo discretamente os dois procuravam ignorar as marcas
que o tempo lhes impusera. A princpio ela o tratou com silencioso desvelo, buscando
cativ-lo pela discrio com que aceitava o silncio dele sobre tantos anos de ausncia.
E agora ele j no fazia tanta questo de sair noite em geral, depois do jantar
ficava no sof fumando cachimbo e vendo televiso. Ela tricotava feliz de vez em
quando levantava os olhos e o olhava com amor.
Dois meses se passaram, at que uma noite ela se arriscou a perguntar
mansamente, desta vez sem levantar os olhos:
Ela era bonita?
Ela quem? estranhou ele.
Sua mulher. Eu soube que voc se casou com outra, teve filhos, enviuvou...
Ele no respondeu. Mas a essa se seguiram outras perguntas at que um dia
ele, inesperadamente, tornou a sair de casa (pela porta) para nunca mais voltar.
Ela tornou a vestir luto e, a casa sempre arrumada, continua obstinadamente a
esperar a sua volta.
A MULHER VESTIDA
EU ESTAVA num centro comercial de Copacabana e era sbado, pouco depois do
meio-dia. s tantas, comecei a ouvir uma martelao de ensurdecer. O dono de uma
lojinha de sapatos para senhoras chegou-se porta, assustado:
Que ser isso?
E saiu pelo corredor a investigar. Caminhvamos na mesma direo e logo
descobrimos que o rudo vinha de uma sala fechada, um curso de ginstica. Batiam
desesperadamente na porta, l dentro com um halteres, no mnimo.
Que est acontecendo? o sapateiro gritou do lado de c.
Uma voz chorosa de mulher explicou que a porta estava trancada, ela no podia
sair.
Quede a chave? berrou o homem.
O professor levou respondeu a voz.
Que professor?
O professor de ginstica.
Espere, que eu vou chamar o zelador arrematou o homem, solcito.
E se voltou para mim:
O senhor podia fazer o favor de procurar o zelador para soltar a mulher? No
posso abandonar a minha loja sem ningum.
Assim, ele ia tirar a castanha com a mo do gato. No tive outro jeito seno sair
procura do zelador.
Encontrei-o porta do prdio chupando uma tangerina. Era um pau-de-arara
delicado e solcito, mas infelizmente no podia fazer nada: no tinha a chave da sala.
Voltei ao corredor, vencendo a tentao de cair fora de uma vez, deixar que a
mulher se arranjasse. A bateo recomeara, ela parecia disposta a botar a porta abaixo:
Abre essa porta! Pelo amor de Deus!
Calma, minha senhora berrei do lado de c: Vamos ver se a gente d um
jeito.
No corredor ia-se juntando gente, e vrias sugestes eram aventadas: abrir um
buraco na parede, chamar o Corpo de Bombeiros, retir-la pela janela.
Deve ser uma mulher forte pra chuchu.
Eu se fosse ela aproveitava e quebrava tudo l dentro.
Pensei em transferir a algum mais a tarefa que o sapateiro me confiara, no
encontrei ningum que parecesse disposto a aceitar a responsabilidade: todos se
limitavam a fazer comentrios jocosos, estavam se divertindo com o incidente. De
sbito me ocorreu perguntar mulher o nmero do telefone do professor. Foi um
custo faz-la cantar de l a resposta, algarismo por algarismo. Sa para a rua procura
de um telefone tive de andar um quarteiro inteiro at uma farmcia, onde fiquei
aguardando na fila. Chegou afinal a minha vez. Atendeu-me uma voz de criana, certa-
mente filha do professor. Que ainda no havia chegado em casa, pelo que pude
entender:
Escuta, meu benzinho, diga para o papai que tem uma mulher trancada na sala
l do curso dele, est me entendendo? Repete comigo: uma mulher trancada...
No havendo mais nada a fazer, resolvi tomar o caminho de casa mas a
curiosidade me arrastou mais uma vez at o centro comercial, para uma ltima olhada
sem compromisso.
O interesse conquistara todo o andar, espalhava-se aos demais, ganhava a rua:
gente se acotovelava diante do prdio, agora era uma multido de verdade que
acompanhava os acontecimentos:
Por que no arrombam a porta de uma vez?
O que que a mulher est fazendo l dentro?
Dizem que ela est nua.
A palavra mgica correu logo entre a multido: nua, uma mulher nua! e cada vez
juntava mais gente, ameaando interromper o trfego:
Mulher nua! Mulher nua! gritavam os moleques.
Dois soldados da polcia militar passaram correndo, cassetete em riste, sem saber
para onde se dirigir. A multido se abriu, precavidamente. Um homem de ar decidido
pedia licena e ia entrando pelo centro comercial a dentro, como quem vai resolver o
problema. Devia ser algum comissrio de polcia.
Era o professor, que comparecia com a chave, no sei se merc do meu recado.
Em pouco a porta do curso de ginstica se abriu e a mulher saiu, ressabiada
completamente vestida. Era baixinha e meio gorda, estava mesmo precisando de
ginstica.
A VOLTA DOS HIPPIES
Trs coisas me so difceis de entender e uma quarta
eu ignoro: o caminho da guia no ar, da serpente sobre
a pedra, da nau no meio do mar e o caminho do
homem na mocidade.
(Provrbios, 30-19)

SO namorados. Companheiros, como preferem dizer. Ele tem 22 anos e veio do
Cear. Famlia tradicional no Nordeste, pai proprietrio rural, cinco irmos. Ela tem 21
anos, do Rio mesmo, pais desquitados, trs irmos, morando todos com a me. Dois
anos atrs, cada um por si, resolveram largar tudo e se mandar. Ele trabalhava numa
agncia de publicidade, ordenado razovel, mas no tinha jeito para a coisa. Ela
estudava Comunicao, achava o ensino pssimo, os professores incapazes: ficar quatro
anos na escola por um diploma? Bem, no era propriamente isso o que ela queria da
vida. Ento o que voc queria? Sei l, diz ela: viver. E ele tambm: eu queria curtir a
vida, saca? Resolveram trocar uma situao segura por um salto no escuro. E ganharam
o mundo.

O homem, quando jovem, s, apesar de suas
mltiplas experincias. Ele pretende, nessa poca, conformar a
realidade com suas mos, servindo-se dela, pois acredita que,
ganhando o mundo, conseguir ganhar-se a si prprio.
(Hlio Pellegrino)

A fase de contestao poltica tinha sido rpida: manifestos, passeatas, comcios,
tudo isso de sbito tambm j era. Preferiram ficar na deles. A princpio a gente s
estava a fim de curtir um som, entende? Respondem sempre assim, um falando em
nome de ambos, nunca na primeira do singular, mas numa forma vagamente coletiva
que d a impresso de estarem falando em nome de uma comunidade a que pertencem
chamada gente. Pois a gente passava o dia inteiro tirando um som, era legal; sempre tinha
um que curtia um violo, uma flauta doce... E os discos: Areta Franklin, Jane Joplin,
Jimmy Hendrix, o pessoal todo da pesada, Pink Floyd. Como ouvir msica sem puxar
um fumo? Foi a fase em que todo aquele que no fumava maconha era careta. Ou, pior
ainda, se, como eu, preferia um usque: biriteiro.
Desprezo? Sem esta, bicho: a gente no despreza ningum, pelo contrrio: o
barato justamente estar ligado, saca? a gente se sentindo bem com todo mundo, sem
grilo, cada um na sua. To legal que at fica sendo pouco e alguns vo mais longe,
muito pirados: bolinha, cido, cheiro, pico.
Viagem sem volta: dependncia, trfico, chantagem, prostituio, loucura, morte.

Oisive jeunesse
A tout asservie
Arthur Rimbaud

Eles dois no foram apanhados na escalada infernal. Tiravam um sarro de vez em
quando, mas sem aquela da dimenso mstica, de fundo religioso ou coisa parecida.
Para eles, toda experincia, mesmo negativa, sempre positiva. Ento saram por a:
Parati, Bzios, carnaval na Bahia. Ela j de vestido longo e cabeleira frisada moda de
Gal ou Bethnia; ele de tnica branca, calas boca-de-sino, cabelos pelos ombros. No
sabiam o que queriam: justamente para ficar sabendo que saram de casa.
Pois agora os hippies esto voltando. Estes dois, pelo menos, esto de torna-
viagem: passaram pela fase da vida primitiva em meio a pescadores; pela defesa da
natureza contra a poluio do mundo civilizado, a fase ecolgica; pela macrobitica, a
meditao transcendental, Herman Hesse, filosofias orientais, zen-budismo. Esto de
volta, e, coisa espantosa: pensando em se casar.

Oh juventude louca, amor insacivel!
Mrio de Andrade

Acreditam que o casamento at que tem l a sua graa, principalmente para
algum como eles: pretendem montar casa, morar juntos e, quem sabe? at mesmo ter
filho. Casando direitinho a famlia ajuda. Esto dispostos a trabalhar, se for preciso:
trabalho humilde, no precisaro de muito para viver felizes: artesanato, para vender na
Praa General Osrio. J sabem o que querem: fazer alguma coisa de til e viver em
paz.
Sem perceber, eles correm o risco de acabar descobrindo que hoje em dia o legal
ser legal.
A VINDA DO FILHO
JOS conhecia bem o caminho: mesmo na escurido subiu o morro com facilidade, as
pernas geis galgando a trilha estreita e tortuosa. Nem chegou a entrar no barraco da
porta mesmo chamou a mulher:
Vamos, Maria, t na hora.
A negra, que j o esperava, agarrou a trouxa, apagou o lampio e se juntou a ele.
Eu trouxe o que pude informou, como a se desculpar.
Foram descendo a ladeira, ele na frente, ela um pouco atrs, penosamente. O
ventre enorme lhe dificultava os movimentos. Em pouco arfava, detendo-se a cada
instante:
No posso mais.
Vamos mulher ele insistia: A batida comea duma hora pra outra.
Pra onde a gente vai?
Ela no esperava obter resposta. Sabia j o que para ela ia comear de uma hora
para outra.
Ele s se deteve quando chegou ao nvel da rua. Ficou olhando de um lado para
outro, indeciso. A luz do poste na esquina iluminava seu rosto carregado de
preocupao. Era um crioulo forte e desempenado, ainda jovem, mas o momento de
emoo que vivia o tornava mais velho.
No sei: por a respondeu inesperadamente, e ps-se a caminhar.
Ela o seguiu, submissa. Sentia j as primeiras dores. Para aumentar sua aflio,
comeou a chover.
Para onde ns vamos? ela perguntou novamente, desta vez com deciso:
Melhor a gente voltar...
Voltar? Voc est ficando doida? e ele parou, irritado, de novo olhando ao
redor.
De novo foram caminhando, agora sob a chuva cada vez mais forte. Logo se
viram diante da imensa armao de cimento do viaduto em construo.
Ali apontou ele com deciso.
Chegaram a sorrir quando, molhados e ofegantes, se viram j ao abrigo da chuva,
agachados naquela espcie de nicho, sob o viaduto, entre pedaos de tbua e montes de
entulho.
Eu tenho dinheiro aqui disse ele apalpando o bolso: O doutor me pagou
hoje o conserto naquele armrio.
Que que adianta? ela resmungou, num gemido, j sentada no cho, pernas
estendidas, mos sobre o ventre. A gente tem de se esconder.
Vo prender todo mundo ele retrucou.
Que culpa que a gente tem?
Nenhuma.
Carrancudo, ele parecia ter dado o assunto por encerrado. Ficaram calados algum
tempo, dispostos a passar a noite ali. Ela aos poucos comeou a contar, em meias
palavras, o sonho que tivera na noite anterior: um homem estranho lhe dizia que seu fi-
lho ia ser muito importante e que ia nascer na noite de Natal, era para ela botar nele o
nome de Jesus. Ele ouvia espantado, tanto mais que, descobria agora, estavam na noite
de Natal. Ela ia contando o que o homem dissera.
(O homem s no dissera que um dia o filho ia morrer, no numa cruz, mas
crivado de balas numa estrada do Estado do Rio, liquidado pelo Esquadro da Morte.)
O RICOCHETE TELEFNICO
Ao telefone perdeste muito, muitssimo tempo de
semear.
Carlos Drummond de Andrade

TIRO o fone do gancho e uma voz me pergunta:
Quem est falando?
Isso que eficincia ainda nem disquei!
Voc. No falei nada.
Desligo e tento de novo. Desta vez vou obtendo logo um sinal de ocupado, antes
de discar.
O que eles querem que eu desista. No adianta, sou teimoso como uma mula.
Mais uma tentativa desta vez no acontece nada.
Pois ento vamos ver quem tem mais pacincia.
Deixo o fone fora do gancho e vou cuidar da vida. De vez em quando volto para
dar uma escutadinha. Nada.
Ao fim de dez minutos, ganho a parada: obtenho uma linha.
S que daquelas que continuam tocando depois que a gente disca.
Ento est bem.
Consigo outra. Novo sinal de ocupado depois de discar o nmero da estao.
Estou progredindo.
Com diablica obstinao me submeto provao do ricochete telefnico, ou
seja, a seqncia de inslitos fenmenos auditivos que faz do completamente de ligao
uma loteria nem sempre esportiva:
Eu gostaria de esclarecer umas dvidas.
Pois no. Com muito prazer.
Sinal de ocupado antes da hora?
Sobrecarga de chamadas. Congestionamento na estao.
Aquela linha boba que no pra?
Defeito no equipamento. O jeito tentar outra.
Chamada que no se completa?
Sobrecarga.
Nmero errado o tempo todo?
Defeito.
Quando no sobrecarga, defeito. E aquele sinal de ocupado que vem depois
que a gente liga, pensa que me enganam? Aquele sinal falso, no est ocupado coisa
nenhuma.
S nas novas estaes acontece isso.
E nas outras?
No acontece nada.
Estou falando com um representante da Companhia Telefnica Brasileira, da
seo de Relaes Pblicas, para esclarecer umas tantas coisas. Pelo telefone, depois de
meia hora de tentativas. Ele no falou propriamente assim, estou resumindo: foi
amvel, interessado e convincente, Quando soube que eu pretendia escrever sobre o
assunto, se disps logo a colaborar. Disse que a CTB no estava tentando livrar a cara,
pelo contrrio: a primeira a reconhecer que o sistema deficiente e est procurando
melhor-lo. Por exemplo: este ano vo inaugurar novas estaes, a partir de abril
uma por ms. O que quer dizer que haver menos sobrecarga. Outras providncias que
esto tomando reduziro os defeitos.
Mantivemos uma instrutiva conversa de quase uma hora, durante a qual no
aconteceu nada: nem linhas cruzadas, nem rudos (ou msica, como costuma
acontecer), nem queda de ligao, como se diz hoje em dia, quando a chamada pifa. Ao
fim, eu estava satisfeito: conseguira falar ao telefone. Agradeci e desliguei.
No sem antes defender uma velha tese minha, segundo a qual uma das maneiras
mais eficientes de melhorar os servios telefnicos seria incentivar a utilizao dos
Correios e Telgrafos.

Telefonavas, telefonavas
Manuel Bandeira

Reconheo publicamente que sofro da sndrome de Graham Bell. Doena terrvel
no Rio de hoje a dos manacos como eu, que no podem passar sem um telefone:
tornei-me srio candidato a uma temporada de cura e repouso no Pinel.
E a linha cruzada?
Contato nos cabos. Quando chove penetra umidade no cabo, e d linha
cruzada.
o servio telefnico mais barato do mundo: permite participar da conversa de
uma poro de gente ao mesmo tempo e pelo mesmo preo.
Quantos telefones tem no Rio?
Tem 12 aparelhos para cada 100 pessoas. No pode se comparar a
Washington, por exemplo, que tem 98, ou Nova York, que tem 60.
No estou comparando, estou s perguntando:
E quantos entre estes cem podem falar ao mesmo tempo?
Vinte e cinco.
Considerando-se que estaro falando com outros 25, j so 50 nada mal.
Que acontece se os cem resolvem falar ao mesmo tempo?
O sistema entra em colapso.
Como costuma acontecer quase toda tarde. (Dizem que a culpa do jogo do
bicho.) Tenho um amigo que conseguiu se livrar dos que o importunavam pelo
telefone, pedindo que o chamem sempre entre cinco e sete da tarde.

Meu telefone agora vive mudo
E o dela sempre em comunicao.
Fox-cano de Orestes Barbosa

E os macetes que o carioca inventou para conseguir ligao?
No adiantam nada. Bater no gancho para conseguir linha sair do princpio
de uma fila e entrar no ltimo lugar. Prender o disco, forar a sua volta, discar devagar
ou depressa, acrescentar mais um algarismo nada disso adianta. Tem gente que
acredita at em discar com a mo esquerda para dar sorte. Ou com o dedo mindinho,
sei l.
Conseguir telefonar ainda uma questo de sorte?
Mais ou menos: aumentou o nmero de usurios de maneira assustadora,
fazendo com que o problema continue grave, apesar das melhorias.
Quer dizer que, tudo considerado, o servio piorou porque o sistema melhorou.
Para terminar, uma ltima pergunta: por que ser que basta discar um nmero
errado para que atenda sistematicamente uma alem malcriada, de sotaque carregado?
O PREO DA ADMISSO
DE UM velho escritor, procurando incentivar outro ainda jovem:
O escritor um homem que passa a vida conversando consigo mesmo. S h
uma verdadeira vantagem em envelhecer: que, com o correr do tempo, a conversa vai
ficando cada vez mais interessante.
De um comentrio do Time sobre Hemingway:
O segredo da autenticidade de tudo que escrevia estava em que sabia olhar a
verdadeira face da vida, testemunhando o que acontecia ao seu redor como se fosse
pela ltima vez, ou seja: como se fosse morrer no dia seguinte.
E foi o que o matou: devia olhar o que acontecia ao seu redor como se fosse pela
primeira vez, ou seja: como se tivesse acabado de nascer.
Porque s devemos escrever sobre aquilo que (ainda) no sabemos.
Conselho do prprio Hemingway a um jovem escritor:
Procure lembrar-se dos rudos e do que eles lhe diziam. Descubra aquilo que lhe
causou emoo, a ao que o excitou. Ento escreva tudo isso, da maneira mais clara
possvel, para que o leitor veja tambm e tenha o mesmo sentimento que voc
experimentou. E no se esquea: prosa arquitetura e no decorao interior. O
barroco j passou.
O barroco j passou, mas prosa no nem arquitetura nem decorao interior.
prosa mesmo e tudo mais literatura.
De uma entrevista de William Faulkner, pouco antes de sua morte:
O fracasso faz bem gente. Se somos bem sucedidos durante muito tempo,
alguma coisa morre, seca e sucumbimos sob nosso prprio peso, como aconteceu a
tantos imprios e dinastias.
E ainda:
Acho que o tema, a histria, cria seu prprio estilo. Se a gente perde muito
tempo se preocupando com o estilo, acaba no sobrando nada alm do estilo.
O que, em ltima anlise, quer dizer que ter estilo escrever sem estilo algum.
Ou, segundo Jules Renard: O estilo, este esquecimento de todos os estilos.
Nem com isso o problema do escritor deixa de ser fundamentalmente um
problema literrio e eis onde reside o sofisma de seu destino, do qual ele procura
inutilmente escapar.
Quando se possui a idia, a palavra jamais h de faltar. De uma carta de
Flaubert a George Sand. Desmentido por Jules Renard, cujo medo era de acabar no
passando de um Flaubert de salo, inofensivo: Percebo que serei atormentado pela
frase. Dia chegar em que no serei capaz de escrever uma s palavra.
De Paulo Mendes Campos: Quem tem facilidade de escrever, no escritor:
orador.
De Sinclair Lewis, sobre a dificuldade de colocar-se na postura psicolgica (e
fsica) de quem vai escrever:
Escrever a arte de sentar o traseiro numa cadeira.
E por ltimo, o conselho de Carlos Drummond de Andrade a um jovem escritor:
S escreva quando de todo no puder deixar de faz-lo. E sempre se pode
deixar.


H muita vocao de escritor por a, mas ainda maior o nmero dos que
pensam que para escrever basta aprender a ler. Por isso que no Brasil h mais
escritores que alfabetizados.
As cartas de leitores que recebo, na sua maioria, se no vm logo acompanhadas
de uma produo literria qualquer, revelam uma pretenso de escritor em perspectiva,
tentando originalidade, ou querendo parecer natural. Os poucos que se salvam da
mediocridade valem mais pelas qualidades humanas que por uma vocao para a
literatura. A estes, eu diria que para se realizar integralmente como homem, ningum
precisa ser artista, e muito menos escritor.
Quem puder fugir, que fuja se for possvel no escrever, siga o conselho de
Drummond, no escreva. A vocao certamente estar noutra atividade e pode ser
espoliada para sempre.
Ainda agora recebo duas cartas de leitores que se viram estimulados a tambm
escrever crnicas. A crnica parece o gnero mais fcil, e realmente , para os que no
ousam ou no merecem tentar uma experincia literria mais duradoura. (O verdadeiro
escritor em geral busca nela apenas um meio de vida que se oferece, mas consciente
muitas vezes de estar trocando em midos as exigncias de sua vocao.) Um dos
missivistas chegou mesmo a dizer que interrompeu o curso de medicina para tentar as
letras. Pelo que escreveu, estou certo de que daria um excelente mdico.
No direi isto a ele, em verdade no lhe direi nada: se for mesmo um escritor,
continuar escrevendo, a despeito do que eu lhe disser ou deixar de dizer. Se no for,
no h de ser conselho meu que o salvar do equvoco.
E uma pena, porque o Brasil anda precisando tanto de mdicos.


No a primeira vez que me vm s mos originais desta espcie. Trata-se, agora,
de uma senhora que nasceu para fazer alguma coisa, conforme teve ocasio de me
declarar. Sabendo-a casada, ocorreu-me aconselhar que fizesse filhos mas j os tinha,
e neste caso melhor fora que deles cuidasse. Estou certo de que, se canalizasse para os
afazeres do lar e a vida em famlia o esforo despendido com a sua veleidade literria,
realizaria uma obra-prima. No sei se me entendeu. No chegou a dizer-me o que
pretende, escrevendo um romance se acaso me perguntasse o que pretendo
escrevendo o meu, no saberia responder-lhe; seja como for, os problemas que
certamente a afligem no se solucionam com a vaidade de escrever e publicar um livro,
por mais sucesso que o mesmo faa. E este, no tenho a menor dvida de que no far.
um trabalho que no penetra nem os mais longnquos subrbios da literatura.
Fosse uma tentativa de principiante na carreira literria, e os defeitos mais evidentes lhe
serviriam de referncia para o aprimoramento na arte de escrever. O que acontece,
porm, que ela, sem necessidade alguma de exprimir-se literariamente, busca afirmar-
se numa atividade artstica que transcenda s limitaes de sua vida cotidiana. E escolhe
a literatura, como poderia ter escolhido o bordado ou a culinria.
A verdade que ningum se mete a projetar e executar um edifcio sem ser
arquiteto, como no se prestaria sequer a idealizar um monumento sem conhecimento
algum no campo da escultura. exatamente pelo fato de lidarmos na vida diria com o
instrumento peculiar literatura, a linguagem escrita, que tantos embarcam na iluso de
que escrever dispensa iniciao, aprendizado e disciplina de suas aptides. Sem um
mnimo de noo do que seja a literatura, e at mesmo do que seja sintaxe ou or-
tografia, o diletante sai a todo vapor para comear por onde os outros acabam. E o
resultado a ecloso, aqui e ali, das mais desastrosas improvisaes.
Mas pode acontecer e tem acontecido que a tentativa frustrada no seja
seno um passo em falso no caminho de decepes, renncias e sacrifcios que levaro
dolorosamente o autor sua realizao artstica, pela exigncia feroz de uma vocao.
No creio que este seja o caso que tenho em mos, como tantos outros. Se for,
consola-me a certeza de que essa vocao se realizar, a despeito da opinio de quem
quer que seja, contra tudo e contra todos.
Da a sabedoria de Manuel Bandeira, respondendo a uma jovem que lhe
perguntou qual o conselho que ele daria a quem quisesse iniciar-se na literatura:
Apenas este: no pedir conselho a ningum.


Escrevo diariamente desde os quinze anos de idade. Bem ou mal, j gastei
toneladas de papel e meus dedos at parecem mais curtos de tanto martelar as teclas da
mquina. Posso dizer que passei a vida alinhando palavras, teimoso como um jumento,
na tentativa de me exprimir literariamente. E se continuo insatisfeito, pelo menos me
satisfao com a impresso de que estou sempre comeando e cada vez h mais a
aprender.
Por isso me espanta que algum busque se iniciar na literatura sem mais nem
menos, pouco ou quase nada querendo dar de si. E omitindo o essencial a algum que
se inicia: a sua prpria experincia oferecida em sacrifcio.
No estou me referindo ao que se profissionaliza na prtica da atividade literria
como meio de vida. Falo naquele que se d um destino, cujo noviciado exige esta
espcie de provao. o primeiro passo o espetculo de si mesmo que o escritor
tem a oferecer, expondo-se curiosidade ou mesmo execrao pblica sem o qual
os outros passos no viro. Talvez seja a isso que Machado de Assis queria se referir,
quando disse que alguma coisa temos de sacrificar.
Numa carta de Scott Fitzgerald encontro alguns conselhos a um jovem escritor,
que nos falam exatamente no sacrifcio exigido:
Voc tem de vender seu corao, suas reaes mais poderosas, e no apenas as
pequenas coisas que o tocaram ligeiramente, as pequenas experincias que voc poder
contar ao jantar. Isso especialmente verdadeiro quando voc comea a escrever,
quando no desenvolveu ainda os recursos com que prender os outros ao papel,
quando nada tem da tcnica que leva tempo para aprender. Quando, em suma, voc
tem apenas emoes para vender. O amador, vendo que o profissional, depois de
aprender tudo que podia em matria de escrever, consegue pegar um assunto trivial,
como as reaes mais superficiais de trs moas comuns, por exemplo, e dar-lhe
encanto e graa o amador pensa que ele ou ela pode fazer o mesmo. Mas o amador
s consegue realizar sua habilidade de transferir emoes a outra pessoa atravs do
expediente desesperado e radical de arrancar do corao a trgica histria de seu
primeiro amor, e exp-la nas pginas para que os outros vejam. Este, de qualquer
forma, o preo da admisso.
Era o que Mrio de Andrade procurava dizer-me, afirmando apenas que
Beethoven comps primeiro a Herica para depois compor a Pastoral. Fitzgerald vai
mais longe:
Algum disse certa vez: um escritor que consegue olhar um pouco mais
profundamente a sua prpria alma e a alma dos outros, encontrando ali, graas a seu
talento, coisas que ningum jamais viu ou ousou dizer, aumenta com isso o mbito da
vida humana. Eis porque o escritor jovem, quando chega encruzilhada do que dizer e
do que no dizer, no que se refere a carter e sentimento, tentado a se deixar levar
pelo j conhecido, admirado e aceito correntemente, pois escuta uma voz sussurrando
dentro de si mesmo: ningum se interessaria por este meu sentimento, este ato sem
importncia portanto deve ser apenas peculiar a mim, no deve ser universal, nem
interessante, nem mesmo certo. Mas se suas qualidades so poderosas ou se ele tem
sorte, como preferir outra voz nessa encruzilhada o far escrever tais coisas apa-
rentemente inslitas e sem importncia, e isso, nada mais, o seu estilo, sua
personalidade eventualmente todo ele como artista. Aquilo que tentou jogar fora, ou
que muito freqentemente jogou mesmo fora, vem a ser o toque de graa que o salva-
ria. Gertrude Stein tentou exprimir pensamento semelhante ao dizer referindo-se
mais vida que s letras que lutamos contra as nossas qualidades mais excepcionais
at cerca dos quarenta anos, quando ento descobrimos, tarde demais, que elas
compunham o nosso verdadeiro ser. Eram a parte mais ntima de ns mesmos, que
devamos ter nutrido e acalentado.
E isso tanto mais expressivo, se referido por algum que, por dever de ofcio,
tem-se limitado tantas vezes a escrever sobre as coisas que o tocaram ligeiramente, as
pequenas experincias que poderia contar ao jantar.
VINTE PENOSOS ANOS DEPOIS
UMA tarde de maio de 1944 um jovem de 20 anos aguardava sua noiva numa
confeitaria da moda na Cinelndia. Ela telefonara para o seu novo emprego, marcando
um encontro por motivo da maior importncia, que lhe diria pessoalmente.
Que poderia ser? Ele fazia mil conjecturas enquanto esperava, desistindo do
sorvete que preferiria tomar, em favor de um vermute, que lhe daria um ar mais adulto,
como certamente a ocasio exigia.
Uma audincia com o Presidente ela foi informando logo. Para
agradecer a nomeao.
Ir ao Presidente agradecer algo que no lhe pedira significava para ele uma
abdicao. A nomeao para o rendoso cargo surgira como uma in-juno do
casamento por isso havia concordado. Mas agradecer ao ditador, que ele repudiava?
(Alm do mais o cargo nem to rendoso era assim, como j tivera ocasio de verificar.)
Nem por isso seus ideais democrticos de estudante haviam morrido, continuava a ter
l as suas convices.
Ele seguia de cara amarrada no carro oficial, ao lado da moa: ela o havia vencido,
mas no o convencera. Ganharam a Rua Paissandu em direo ao Palcio Guanabara,
residncia presidencial naquele tempo. De sbito ele se inclinou para a frente e ordenou
ao motorista que parasse:
Voc vai sozinha disse, j abrindo a porta. Te espero na praia.
Estavam quase transpondo os portes do palcio quando ele saltou e se afastou
rapidamente sem olhar para trs. Ouviu o carro dando partida e foi caminhando em
direo praia. Mal vencera a segunda quadra, o carro voltava, detendo-se a seu lado:
Mandaram buscar o senhor e o motorista j saltava para abrir-lhe a porta.
Apanhado de surpresa, deu consigo j dentro do carro, que seguia de volta ao
palcio. Na portaria um oficial de gabinete sua espera o introduziu numa saleta onde a
noiva o aguardava.
Que aconteceu? perguntou, intrigado.
O Presidente mandou te buscar. Ele te viu da janela.


A primeira vez que vi Getlio Vargas de perto (em Belo Horizonte, 1943) eu
usava uma farda de gala (emprestada) de oficial do Exrcito. A indumentria se
impusera por duas razes: queria no deixar dvidas de que havia terminado meu curso
no CPOR, e no tinha casaca, que a ocasio exigia: tratava-se de casamento de uma
contraparente, da qual o Presidente era padrinho.
Pronto para a guerra, tenente? disse ele com um sorriso, quando lhe fui
apresentado.
O sorriso me pareceu estereotipado como o de uma mscara. Este mesmo sorriso
surpreendo agora em vrias seqncias de um filme sobre a sua vida, atualmente em
exibio. Trata-se de um documentrio com precioso material de pesquisa e cheio de
interesse mas nem por isso saio do cinema menos acabrunhado. A direo, embora
revelando competncia e sensibilidade, pareceu-me ter cometido, com a melhor das
intenes, a falta de Jorge Ileli noutro excelente filme sobre o mesmo assunto que vi h
tempos numa exibio particular. Ambos praticamente esqueceram a ditadura de
Vargas e passaram como gato sobre brasas pelas verdadeiras razes de seu suicdio.
Com isso contribuem para perpetuar um mito em que eles prprios parecem acreditar.
E saio acabrunhado do cinema porque o que eu pude ver foi a evocao de uma
triste fase de nossa Histria: a vaidade, a ambio, o cinismo paternalista, o culto
personalidade, as presepadas cvicas, as fanfarrices do Poder, as diverses mundanas do
mundo oficial todo esse caldo de cultura que nos restou de uma poca inspirada no
homem cuja nica preocupao foi sempre a de perpetuar-se no Poder.
Depois de uma das noites mais agitadas de nossa Histria, a manh se firmou
sobre a cidade, mas o silncio continuou nos sales do Palcio do Catete. De repente se
ouviu um tiro, vindo dos aposentos presidenciais. Eram exatamente 8 horas e 35
minutos do dia 24 de agosto de 1954.
Durante 10 anos acreditei que esse disparo marcasse realmente um momento de
grandeza na vida pblica do homem que sempre ignorou as torpezas praticadas sua
sombra: as da ditadura que brutalizou o pas de 1937 a 1945 e as que o levaram morte
em 1954. Hoje acredito que ele estava apenas saindo da vida para entrar na Histria,
como disse em sua famosa carta-testamento. A ser ela autntica do que, alis, nunca
me convenci ele buscou deixar atrs de si um legado de desentendimento e
desordem que confundisse a nao e engrandecesse a sua memria: aprs moi, le dluge.
Recentemente, 20 penosos anos depois, os jornais se encheram de depoimentos
daqueles que viveram ao seu redor todos repassados de um respeito que ia da
simpatia ao fervor. Mas nenhum me impressionou tanto como o que me deu um dia
Juarez Tvora: contou-me que durante seus despachos com o Presidente, ficava
estupefato com a quantidade de papis que ele assinava. Getlio chamara a si a tarefa de
sacramentar com a sua assinatura todos os atos oficiais praticados, at mesmo os da
mais simples rotina, como a nomeao ou dispensa de um servente. Parecia ter prazer
em ver seu prprio nome brotar caprichosamente da pena, como autoridade suprema
da Nao. E entrava pela madrugada adentro, s vezes a cabecear de sono, assinando,
assinando...


O jovem casal continuava aguardando na ante-sala do Palcio, silencioso e
contrito como numa sacristia espera do padre para a confisso. Certamente algum
viria busc-los para a audincia presidencial, em algum imenso salo no recesso do
Palcio. Era o que ele pensava, procurando relaxar o corpo na poltrona e tentando
organizar mentalmente o que diria. Decidiu no dizer nada, ela que falasse por ambos.
Mais aliviado, ps-se a observar o pequeno gabinete em que se achavam.
Poltronas de couro marrom, uma pesada mesa de madeira trabalhada, um tinteiro
de prata, um mata-borro. Ao fundo, uma cortina de veludo cor de vinho, de enfeites
dourados, cobrindo a parede do teto ao cho, como a de um palco. Sbito percebeu
que ela se agitava, abrindo-se no meio, arrepanhada por uma mo branca e delicada. De
uma porta entreaberta era na realidade um reposteiro surgiu o Presidente. Vestia
um terno branco de trespasse um tanto apertado, o que o fazia mais obeso, e trazia um
charuto na mo. A pele do rosto bem barbeado era fina e rosada, como sob uma
maquilage de teatro. A sua entrada em cena, a sua postura, o charuto erguido no ar, o
sorriso fixo, a cabea levemente inclinada para um lado todo ele parecia uma figura
de teatro como a daqueles cmicos de revista na Praa Tiradentes que o imitavam:
era a caricatura de si mesmo. Cumprimentaram-se, e a moa foi direta ao assunto,
agradecendo a nomeao. O Presidente voltou-se para ele:
Estimo que estejas satisfeito. J tomaste posse?
J e, irresistvel, s lhe vinha como resposta a lembrana de uma das
anedotas a ele atribudas: Mas ainda no recebi os atrasados.
O Presidente meneava a cabea, ar complacente, como quem concorda sem
prestar ateno. Mais algumas palavras de cortesia trocadas com a moa e se despediu,
desaparecendo atrs da cortina. O rapaz estava perplexo: a audincia no durara trs
minutos. Desde ento, nunca mais o viu.
E at hoje no entendeu por que ele fez questo de mandar busc-lo.
FANTASMAS DE MINAS
ASSIM que ele soube que eu e ela pretendamos passar o carnaval em Ouro Preto e no
conseguamos hotel, amavelmente ofereceu-nos sua casa. uma linda casa, informou
com ar matreiro.
To matreiro que dava at para desconfiar. Mas eu j ouvira falar na casa, do
tempo em que Marchette morava l e passava o dia pintando seus belos quadros de
fundo verde-escuro. O prprio Scliar retratou recentemente, numa sucesso mltipla de
lindos quadros, 180 graus da paisagem de Ouro Preto vista da janela da casa. E eu sabia
que Vincius, entre outros, costumava passar longas temporadas hospedado l. Uma
casa de artistas, portanto. No havia por qu desconfiar.
E l fomos ns, serpenteando pelas longas estradas de Minas. Passamos Juiz de
Fora, Barbacena, Santos Dumont quando dei por mim Belo Horizonte j estava
pintando e nada de Ouro Preto. Paramos num posto de gasolina.
Pode nos informar se j passamos a estrada de Ouro Preto?
O mineiro coou a cabea, cauteloso:
conforme, moo: de que lado ocs to vindo?


Minha primeira desconfiana surgiu diante do porto: enorme, enferrujado como
o de um cemitrio do interior, fechado a cadeado com duas correntes, sinistro dentro
da noite que baixara. E atrs dele no havia casa alguma.
Pula o muro sugeriu um menino, morador nas vizinhanas. assim que
o caseiro faz.
O muro de pedra era realmente baixo e fcil de ser pulado. Ento para que o
porto? me perguntei, depois de seguir a recomendao do menino.
No tive tempo de me perguntar mais nada: de sbito me vi despingolando
pirambeira abaixo, tropeando no calamento de pedras irregulares, mergulhando na
escurido como nas profundas dos infernos. Consegui afinal frear o corpo diante de
uma pontezinha de madeira envolta em sombras e divisei a casa, do outro lado,
encravada no meio da encosta, portas e janelas fechadas. Tudo s escuras, sem o menor
sinal de vida. O caseiro, onde estaria o caseiro? Pelo sim pelo no, resolvi voltar e voltar
correndo, escarpa acima, antes que as sombras me engolissem. Cheguei ao porto
botando o corao pela boca, entrei no carro:
No tem ningum l informei, quando recuperei a fala.
O mesmo menino nos ensinou onde morava o caseiro e em pouco a mulher
do caseiro vinha abrir a casa para que nos instalssemos. Pairava nos quartos fechados
um ar de cinco meses atrs. Preferimos os de cima, instintivamente recusando a
sugesto da caseira, segundo a qual Vincius costumava ficar nos de baixo: o acesso a
eles se fazia por uma escada apertada e lgubre como as que levam s masmorras de um
castelo.
No deixem de trancar bem as portas recomendou a mulher. E nos
entregou nossa prpria sorte.
Nessa primeira noite atribu o sussurro de vozes no poro ao vento que soprava
l fora; o rudo de portas que se abriam e se fechavam a estalos de madeira velha; os
passos no corredor aos excessos de minha mrbida imaginao. No disse palavra
sobre o assunto mesmo porque no teria voz para tanto. Preferi fingir que dormia, e
a manh veio me encontrar insone, mas lpido e fagueiro como um ressuscitado: a luz
do dia reintegrava a casa em seu contexto, harmoniosamente recomposta na paisagem
de Ouro Preto, como me haviam antecipado: realmente uma bela casa antiga.
Talvez um pouco mais antiga do que eu desejaria.
Mas o que no antigo na antiga Vila Rica? O Pouso de Chico Rei, por exemplo,
onde fomos recebidos de maneira fidalga com um excelente almoo, um modelo de
bom gosto em matria de antiguidade. L encontramos toda uma equipe de cinema,
empenhada na filmagem daquela histria de Drummond sobre a moa que recolhe uma
flor num sepulcro e noite recebe telefonemas sepulcrais.
Por causa do carnaval, os guardas impedem a passagem dos carros nas ruas do
centro, o jeito mesmo ir a p. E tome ladeira. H quem sugira que a melhor maneira
de subir de costas, para se ter a iluso de estar descendo. E o carnaval comendo solto
na cidade, com bumbos e zabumbas tocando z-pereira noite adentro. S que isso no
tem nada a ver com Ouro Preto.
Ento nos recolhemos nossa tebaida. Transpomos o pesado porto de ferro e
vamos escorregando ladeira abaixo, tropeando na escurido. A ponte de madeira, pude
verificar durante o dia, se lana sobre uma grota abismal onde reside h milnios um
drago de sete cabeas. Agora noite ele s espera que cruzemos a ponte para reduzir-
nos a cinzas com um jato de fogo sado de uma das suas sete bocarras.
Mal ousamos iniciar a travessia, percebo que a janela do andar inferior o tal
quarto do Vincius est acesa.
Hoje vai ter festa no poro adverti.
Entramos pela cozinha e trancamos a porta, como se nada estivesse acontecendo.
Mas quem que era homem de ir l embaixo apagar a luz que nem eu nem ela
havamos acendido? Tendo verificado que as portas e janelas c em cima estavam
devidamente fechadas, resolvi ignorar o que se passava l embaixo.
Quando j me recolhia ao quarto, eis que de sbito posta prova a minha
natureza de homem:
Ser que voc pode me trazer um copo dgua? pediu ela.
Como negar gua aos que tm sede? Revesti-me de bravura e fui cozinha buscar
o copo dgua.
Somente quando vinha voltando que as janelas e portas da sala me chamaram a
ateno. Estavam abertas.
No por nada no, mas as portas e janelas da sala esto escancaradas.
Ela pensou que eu estivesse brincando tive de lev-la at a sala para que
acreditasse.
Foi voc mesmo.
Eu? No brinco com essas coisas.
Ela se voltou com olhos enormes:
Que tal se a gente fosse embora daqui?
Nunca uma sugesto judiciosa como essa foi to prontamente aceita.


Em Tiradentes o fantasma do Padre Toledo passeia pelo imenso casaro onde ele
morou, hoje transformado em museu. No se v viva alma pelas ruas: a cidade muito
quieta sob o sol, caiada de branco como um sepulcro, tudo parado nas ruas mortas.
Resolvemos seguir viagem, e sem olhar para trs, para no nos transformarmos em
esttuas de pedra-sabo.
Em Congonhas o que h a igreja sob a guarda de seus doze Profetas. Doze
fantasmas? Em vo lento, um urubu risca o azul do cu. Tudo quieto aqui embaixo,
parado, em suspenso. At aqui no chega a confuso do mundo. Samos do mundo. O
tempo parou. Projetados contra o cu, eles so, como afirmou o poeta, magnficos,
terrveis, graves e ternos nesta reunio fantstica, batida pelos ares de Minas.
E em Belo Horizonte o fantasma sou eu prprio. Procuro nestas ruas mal-
assombradas a cidade invisvel onde vivi at a juventude. Ao dobrar uma esquina,
esbarro com o fantasma de um jovem de 20 anos.
Ao regressar ao Rio, sentimos que alguma coisa nos acompanha: alguma coisa
feita de ar e imaginao, que no propriamente um fantasma, mas o esprito de Minas
a impregnar-nos de passado e de eternidade. E aceleramos alegremente em direo ao
futuro.
ELEGNCIA
QUANDO eu era rapazinho achava muito elegante ser elegante. Tinha pinta de
bonifrate, todo gamenho e casquilho: sempre com terninhos modelo Max Baer
comprados na Casa Guanabara, ou ento aqueles palets em moda na poca, cintados
atrs e com umas pregas nas costas. Usava meia trs-quartos para neutralizar um pouco
o vexame das calas curtas que a idade me impunha. E dava-me ao desplante de passar
cuidadosamente ao pescoo o cachecol de seda de meu pai, antes de sair rua, muito
almofadinha, para ver as meninas na Praa da Liberdade. vergonhoso confessar mas
o fao como penitncia ante juventude to frivolamente desperdiada: conversava com
outros pilantrinhas da poca sobre moda masculina, discutia o modelo de um casaco, a
qualidade de uma casimira, a vacilao ante o dilema entre usar cintos ou suspensrios.
Estavam em moda, ento, aquelas calas altura do peito, lanadas por George
Raft. Cala clara e palet escuro era de bom tom; camisa azul-marinho com fecho eclair
uma nota de fino gosto, e aquelas calas de flanela que deixavam entrever, na sua meia
transparncia, a barra da cueca, o supra-sumo da elegncia displicente. O sapato branco
e marrom era muito recomendvel, especialmente para a tarde, sada da matin e
s o superava em apuro o de crepe-sola ou o famoso tress. Mais do que o relgio de
pulso com corrente de nquel, era o mximo de requinte entre os jovens peraltas aquela
estranha pulseira de couro com duas fivelas, que quase todos procuravam usar, muito
apertadas no pulso, feitas sob medida no sapateiro, embora nunca se tivesse chegado a
saber para que diabo elas serviam.


At na lembrana j se havia perdido essa minha juvenil preocupao com a
aparncia. Ao corrente da moda, abria-me vocao uma brilhante carreira de
peralvilho, graas a Deus cedo desviada para a ambio de conquistas bem mais
discretas, no terreno das emoes literrias, ou mesmo sentimentais. Eis que agora
pessoa que mais estimo me d de presente um corte de casimira coisa para muito
luxo e que me enche de brios, trazendo-me memria o esquecido esmero de ento.
Ocorre-me, ante o gesto cativante, dar-lhe em retribuio a minha prpria figura, toda
catita e chibante, metida em farpeia nova. Para isso, como bvio, penso logo em levar
a referida casimira ao meu atual alfaiate.
Descubro ento, estupefato, que h muito no tenho alfaiate. O ltimo que tive
era o da Camisaria Cambridge; que escondia por trs desse impressivo nome, a sugesto
de uma elegncia britnica.
Levado pela mo de Joel Silveira, abri l uma conta, depois de ouvir dele uma
minuciosa exposio sobre a tica da casa: no era preciso pagar tudo de uma vez, nem
muito de cada vez: apenas no passar muito tempo sumido, ou seja: devagar e sempre.
E se o dono costumava perguntar-me pelo Joel, assim com ar desinteressado de quem
no quer nada, foroso confessar que eu costumava receber do prprio Joel uns
telegramas sugestivos que diziam Cambridge morrendo de saudades, quando passava
mais tempo sem aparecer.
Antes disso Rubem Braga me confiara s hbeis mos de um seu Manuel l da
Rua Acre. Fiz alguns ternos pela sua tesoura, e s o deixei de mo quando o prprio
Rubem, tempos depois, me perguntou, olhando-me de alto a baixo com desprezo: onde
diabo voc anda fazendo essas roupas? Havia-me trado, o janota, passando-se para
outro melhor.


Passei, de minha parte, a suprir-me de roupas feitas. Sou fregus da Exposio e
congneres e ningum levantar suspeio, farejando aqui publicidade disfarada, se
acrescentar que vou com os ternos mas eles positivamente no vo comigo: l do
cabide me esperam como se cada um pertencesse a pessoa diferente. Todavia, s o
conforto de poder entrar na loja e sair vestido num 48-longo infelizmente um pouco
longo, reconheo sem o transtorno das sucessivas provas a que nos submete o
alfaiate, j me consola dessa minha familiar sensao de que o defunto era maior,
devido qual at hoje ningum se lembrou de incluir-me na lista dos dez mais
elegantes.
Pois agora, um corte de casimira debaixo do brao, saibam todos quanto esta
virem, que marcho impvido para um novo alfaiate. Dizem que este a ltima palavra,
a tesoura mgica, o rei da moda e por um preo bem razoavelzinho. Ateno, pois,
elegantes! Abram alas, que eu quero passar.
PRIMEIRO ANDAR
O SENHOR no devia continuar morando aqui. Convinha ir para Minas, para
Campos do Jordo, qualquer lugar assim.
Depois que o mdico saiu, ele deixou cair pesadamente o corpo na cama-patente,
as molas rangeram. Ficou fumando para o teto sem pensar em nada. Aos poucos o
quarto ia-se escurecendo. Pela janela estreita o reflexo vermelho de um anncio
luminoso. L embaixo na rua o rudo do trfego. Findo o cigarro, esmagou-o no
cinzeiro de ferro e ergueu-se, espreguiando. Tossiu duas vezes, foi at a pia a um canto
e escarrou. Acendeu a luz para ver: no havia mais sangue. Deixou que a gua da
torneira corresse um instante, depois ficou a andar pelo quarto em duas passadas
percorria-o em toda a sua extenso. Deteve-se diante da mesinha, encheu meio clice de
conhaque e bebeu. Era o que restava na garrafa. Bateram porta.
Entra resmungou, aborrecido:
O porteiro entrou, olhando-o alarmado:
O senhor est melhor?
No foi nada explicou, displicente. Um acesso -toa, j estou
acostumado. Bom sujeito, esse mdico que voc me arranjou, no quis cobrar nada.
O outro continuava a olh-lo como a um fantasma.
Que cara essa? Nunca me viu?
O mdico disse...
Esquece isso.
Voltou a andar de um lado para outro. Acostumara-se quele quarto, s luzes da
Cinelndia que mal podia vislumbrar da janela, ao elevador de grades enferrujadas que
subia rangendo at o quinto andar. Era um hotelzinho antigo, apertado entre dois
grandes prdios do centro em breve seria vendido para demolio. Viera para ali
apenas de passagem, depois do apartamento de que tivera de se desfazer. E fora
ficando. As coisas no andavam nada boas para um homem de rdio como ele, sem
emprego fixo, compositor de outros tempos, doente e, o que era pior, de inspirao
escassa. Acabara se afeioando ao porteiro: um ratinho assustado que deslizava sem
rudo pelos corredores, e de quem sabia desenterrar velhos casos do hotel, ainda nos
seus bons tempos. J pensara at em dedicar-lhe um samba.
Olha a mostrou-lhe a garrafa: J acabou.
Fora o nico que se lembrara dele no ltimo Natal, tivera a suprema delicadeza de
lhe trazer aquele conhaque nacional, mas dos melhores.
Como : vamos jantar?
De vez em quando jantavam juntos num restaurante da Lapa, cada um pagava o
seu. Mais de uma vez, porm, o homenzinho lhe emprestara dinheiro.
O senhor, com essa sua sade, no devia ficar bebendo no.
Essa boa: foi voc mesmo quem me deu!
Sabe? O senhor, assim doente, morando aqui...
Via-se que ele queria dizer alguma coisa, no sabia como:
J sei: voc acha que eu devia me internar.
No! Eu acho que o senhor devia se mudar para o primeiro andar.
Primeiro andar? Mas se eu preciso justamente de ar fresco... Devia me mudar
para o andar de cima.
No, no! fez o homenzinho, cada vez mais aflito: O senhor no est
me entendendo: um quarto no primeiro andar seria melhor.
Os do primeiro andar so to ruins como este, meu velho.
, mas aqui tem esse elevador que no cabe nada dentro.
Olhou-o, intrigado:
Onde que voc quer chegar com essa conversa? Fale de uma vez, homem.
O senhor por favor no me leve a mal. que se acontecer alguma coisa... vai
criar um problema para mim. J imaginou? A dificuldade?
S ento, estupefato, entendeu o que o outro, na sua aflio, no tinha coragem
de dizer. Sua primeira reao foi achar graa:
Voc acha que eu estou to mal assim, ?
Quem, eu? No, longe de mim. que o mdico disse...
Eu no seria o primeiro a morrer neste hotel, que que h? riu-se ele.
O senhor est rindo? Deus me livre que acontea uma coisa dessas, mas
imagine minha situao se acontece. O senhor muito comprido, olha s o tamanho
das suas pernas. E o elevador...
Desce pela escada sugeriu.
No d o outro atalhou com intensidade: J estive estudando a situao.
No d de jeito nenhum. muito apertadinha, cheia de curvas.
Resolveu interessar-se pelo problema:
Como que no d? Vamos at ali fora para ver.
Saram os dois do quarto e junto escada puseram-se de frente um para o outro,
curvados, como se transportassem uma coisa pesada.
Assim. Agora vai virando devagar. Olha a, eu no dizia? Chegando aqui tem
uma quina, no passa de jeito nenhum.
E so cinco andares...
Para o senhor ver.
Pela janela?
Ah, isso ento nem bom pensar. Calaram-se, ficando olhando um para o
outro.
Est bem encerrou ele: Eu me mudo. Agora, por favor esquece isso e
vamos jantar.
Foram jantar, e no dia seguinte ele se mudava para o primeiro andar.
Morreu dois meses depois. Na rua.
ASSALTO NUMA NOITE DE VERO
ERA bom v-la assim, luz do fsforo, olhando para mim.
No, no olhava para mim, pude verificar logo: olhava por cima do meu ombro
para fora da janela.
Eu havia parado o carro um instante enquanto lhe acendia o cigarro. Vi seus
olhos claros se dilatarem de horror: olha a ela conseguiu balbuciar. Voltei-me e por
uma frao de segundo pensei que se tratasse de um importuno tentando me pedir ou
vender alguma coisa. E dei com o cano do revlver brilhando a um palmo da minha
testa.
O valor relativo dos testemunhos: mais tarde ela diria que era um cano negro, eu
diria niquelado: negro era o assaltante. Estive mais perto dele e de entrar pelo cano, mas
no posso jurar: para mim podia ser at um revlver de brinquedo. O certo que o
crioulo afirmava estar engatilhado e pronto a atirar, ante a menor reao.
S quero o carro. Depois deixo por a. Vai descendo seno atiro.
Falava rpido, nervoso, j abrindo a porta para que eu descesse. Eu me via de
repente mergulhado numa atmosfera de sonho: era uma situao irreal, fora do tempo,
desligada do mundo sensvel que me cercava. Ao redor, a vida continuava, alheia quela
brusca interrupo na ordem natural das coisas, quela inesperada insero do
fantstico no cotidiano: gente ainda pela rua, embora j passasse de meia-noite, uma
mulher na janela, o vigia da construo a poucos metros, duas ou trs pessoas
conversando junto carrocinha de sanduches beira da praia uma noite serena de
vero no Leblon, a doce companhia a meu lado, o carro seguindo mansamente, e se
detendo um instante, e o cigarro, o fsforo, o olhar de sbito o assaltante, o
revlver.
Ento aquilo era um assalto, havia chegado enfim a minha vez. Pensamentos
simultneos me passavam pela cabea naqueles poucos segundos: no perder de vista o
revlver, no lhe dar as costas, desviar a ateno dele para mim. Senti com alvio que ela
o obedecia em silncio, deixando o carro e se afastando. Sa tambm em silncio sem
tirar dele os olhos. Ele se aprumou, revlver em riste: vai, vai e brandia a arma junto
ao meu nariz, sempre dizendo que estava engatilhada, pronta a atirar. Sua pressa era
tanta que parecia precisar do carro apenas para fugir. Fui-me afastando, sempre de cos-
tas, com a sensao desagradvel de que acabaria esbarrando no cano de outro revlver
atrs de mim.
No cheguei a ver se havia outros: ele entrou rpido no carro, cujo motor ficara
funcionando. Falei qualquer coisa sobre deixar mesmo o carro na rua, ele retrucou:
Nada de polcia, hein?
Se possvel na Zona Sul! gritei ainda, no sei se chegou a ouvir: o carro j
partia em disparada.
No haviam decorrido trinta segundos desde que nos detivramos ali. At agora
no sei se cheguei a acender aquele cigarro.


Assaltos como esse se multiplicam no h quem no tenha conhecimento de
um caso pessoal a contar, e alguns bem dramticos. O meu constitui quase uma
exceo: s teve como conseqncia me deixar a p.
Conseqncia natural a que se expe quem tem pernas. J me dou por satisfeito
por ter nascido com apenas duas: em verdade nasci nu, e como diz o outro, se me
tirarem a roupa do corpo, estarei no capital. Ainda assim, bem triste a condio de pe-
destre. Principalmente de um casal de sbito despojado do carro e caminhando
apatetadamente pela rua, j devolvido desconsertante realidade: framos assaltados,
eis tudo. Embora a aparncia frgil do assaltante um pobre negro de vinte e poucos
anos com ar de caricatura do jogador Paulo Csar a arma de fogo que ele
empunhava era mais do que convincente e persuasiva: nos despojaramos at da roupa,
se ele assim ordenasse.
E de repente, ao aproximar-nos do bar que era o nosso destino, foi-se a patetice
da calma apenas aparente em que eu ficara: e se ele tivesse ordenado, como eu temia,
voc desce e ela fica? o que muitas vezes tem acontecido, segundo dizem. Ento
era chegada a minha hora e vez: j no estaria ali para contar a histria. A simples idia
me fazia tremer, e ao contar a experincia os amigos no bar, tive de me fazer entender
aos balbucios. Marcos Vasconcelos gentilmente se disps a levar-me at o distrito para
dar queixa.
E foi assim que comecei por quebrar o compromisso assumido tacitamente com
o assaltante.
No que bem andei pois dez minutos depois chegava delegacia um guarda
com o nmero de meu carro (anotado na palma da mo): j haviam assaltado com ele
um posto de gasolina na Lagoa. O rapaz do posto o acompanhava, mal-humorado:
O segundo assalto hoje. Trs crioulos. Todo o dinheiro da caixa. Ainda
encheram o tanque. Sem pagar, lgico. Logo hoje, que dia do meu aniversrio.
Meus parabns cumprimentei-o idiota-mente.
Obrigado respondeu ele, muito digno.
Ento havia mais dois, que o Paulo Csar provavelmente recolhera pelo caminho.
Naquela mesma noite, fiquei sabendo depois, nada menos que 23 carros foram furtados
(e roubados) somente no Rio. Esta deve ser a mdia diria de furtos (e roubos) de
automveis. Porque h uma diferena, fiquei sabendo tambm: carro furtado o que
roubado sem a presena do dono e carro roubado o que furtado ao prprio dono sob
ameaa. Diferena semntica que, de resto, o lxico acusa e que deveria ser bvia para
um escritor que se preza. Na pragmtica policial, porm, suas conseqncias no
deixaram de me levar a certa confuso: eu no sabia que, alm do distrito em que se deu
o roubo (ou furto), os carros furtados esto afetos Delegacia de Furtos de
Automveis, enquanto os carros roubados esto afetos Delegacia de Roubos (e
Furtos). Geralmente os primeiros se destinam revenda, os segundos a assaltos. Estes
costumam ser logo abandonados.
Em assim sendo, a palavra do meu assaltante talvez fizesse f.


Algum me advertiu que carro abandonado na rua, como seria o caso do meu,
acaba recolhido ao depsito, sem que a polcia chegue a tomar conhecimento. O meu
medo que, abandonado pelo assaltante, conforme o costume, acabasse mudando de
categoria e fosse furtado para revenda.
Durante vrios dias percorri tudo quanto depsito de carros existentes na
cidade: abandonados, furtados, acidentados. No do Fundo, me vi perdido num
cemitrio de automveis, uns sobre os outros, em pilhas de quatro ou cinco, e
procurando algum que se parecesse com o meu. No encontrei.
Dezessete dias se passaram, e eu j convencido de que os assaltantes desta praa
no tm palavra. At que hoje de manh... Bem, devo dizer que, de minha parte, deixei
de cumprir o trato reportando-me polcia, porque assalto assalto e brincadeira tem
hora. Mas confiava em que o crioulo fosse compreensivo sobre este particular e no
deixasse de cumprir sua palavra.
E no confiei em vo: hoje de manh algum telefonou para dizer que meu carro,
absolutamente intacto, estava h dezessete dias abandonado na rua. Uma rua da Zona
Sul.
SANGUE DE TOURO EM MADRI
O QUE eu no previra que o lugar por eles considerado o melhor era justamente o
que ficava mais prximo da arena para se ver de perto a carnificina, sentir o cheiro
de sangue. E ainda com a eventual perspectiva de um touro saltar aquele tabique e
despenhar-se em cima de mim.
No tem perigo do touro vir at aqui? procurei certificar-me de um
vizinho, to logo me acomodei.
Pude verificar, todavia, que o lugar era mesmo disputado, pois surgiu um sujeito
com bilhete igual ao meu, teimando em desalojar-me, disposto at a se sentar no meu
colo, se eu no concordasse em sair. Verificou-se, afinal, que o nmero do lugar era o
mesmo, a fila que era outra. Ele havia comprado duas entradas separadas e com isso
sua mulher ficaria a meu lado, o marido teria de ir l para cima. S no me ofereci para
trocar com ele por uma questo de brios, pois j dispusera a meu favor o vizinho da
direita que, indignado, no me deixaria sair:
Fuera! Fuera! desfechou ele para o outro.
Aperta um bocadinho insistiu o empregado que os conduzia: Eles so
estrangeiros.
Por isso no, que eu tambm sou protestei.
A estrangeira, uma venezuelana que no decorrer do espetculo se revelou fantica
pelos touros e especialmente pelos toureiros, acomodou-se afinal, ante o protesto dos
circunstantes. E dali por diante no me deu a menor confiana. Ainda bem: o marido, l
de trs, controlava tudo.


O primeiro touro irrompeu na arena por onde eu menos esperava: por entre as
minhas pernas. Era um touro branco que foi saudado com gritos, no sei se de vaia ou
de aplausos. Algum atrs de mim disse que ele era defeituoso e mui pequenito. Pode
ser que sim, mas quando investia bufando em minha direo me parecia grande como
uma locomotiva e seu principal defeito para mim no estava nem na conformao
dos chifres ou no ritmo do galope, mas justamente na fria com que se precipitava aos
saltos sobre o toureiro. A cada passe de esquivana deste, a torcida gritava ol! e seus
companheiros, brandindo as capas, chateavam o touro a mais no poder. Depois de
completamente tonto, lngua de fora, bufando de cansao, picado, sangrando por uma
chaga de um palmo aberta no lombo, o animal s esperava a hora da matana, mesmo
sob meu nariz. O toureiro ps a espada altura do ombro, precipitou-se para a frente
a lmina penetrou at o cabo e o bicho nem piscou. Andou um pouco, ps-se a
corcovear, e a cada movimento seu a espada ia emergindo do costado. Acabou arriando
sobre as patas dianteiras, e o sangue esguichava pela boca como de uma torneira.
Tornou a erguer-se, ficou zanzando por ali, mugindo em agonia, j com olhar de boi
morto correndo a assistncia em delrio, sem entender nada do que estava acontecendo.
O toureiro tomou de nova espada e depois de extrair a outra num gesto gil que
arrancou aplausos, tornou a golpe-lo.
A cena se repetiu por seis vezes, o touro j no queria nada seno que o
deixassem em paz mas morrer, no morria nunca. Eu sentia engulhos, j me
dispunha a ir embora antes que vomitasse no colo da venezuelana, a qual, frentica, se
debruava sobre mim para aplaudir. J posso dizer que fui s touradas de Madri,
caramba! eu sou do samba, no volto mais aqui.


Mas fiquei firme, e aguardei o segundo touro, depois que a carcaa ainda
arquejante do primeiro foi arrastada para fora. Tudo se repetiu, com pequenas
variaes, como a marrada que o novo touro houve por bem acertar no traseiro de um
picador, dando com ele no cho.
Leigo no assunto, comecei a aplaudir timidamente quando os outros aplaudiam e
a manifestar meu desagrado quando vaiavam. Em pouco ia me confundindo com a
turba e ao terceiro touro j me surpreendia tambm gritando ol! nos momentos de
maior sensao. Passado o primeiro impacto, iniciado na violncia, deixava-me
contaminar do mesmo entusiasmo passional dos circunstantes depois de sentir o cheiro
de sangue e j pedia com os outros: mata! mata! Era a besta que despertava feroz dentro
de mim, para fazer-me escravo mesmo domesticada no conhecimento tcnico do
que os aficionados chamam de tauromaquia.
E entendi ento como a violncia pode instalar-se na natureza humana, para um
dia lev-la aceitao da tortura e dos campos de concentrao.
COMDIA HUMANA
ESTOU numa situao meio complicada.
Levantei os olhos: eu acabara de entrar na livraria, e do outro lado de uma pilha
de livros um rapazinho de ar modesto conversava com um senhor bem vestido.
Situao complicada como? Que foi que aconteceu com voc?
O senhor no pode imaginar.
Nem que eu quisesse no poderia. Conte logo, rapaz.
Esto me acusando de roubo.
O outro ficou calado, mas como o rapaz tambm se calasse, repetiu, sacudindo a
cabea:
Sim. Esto te acusando de roubo. E da?
De roubo tornou o rapaz, mais veemente agora: Veja o senhor que
situao.
E que foi que voc roubou?
Eu no roubei nada! O senhor acha que eu era capaz?
No acho nada. Estou s perguntando. Voc mesmo que disse.
Eu disse que esto me acusando de ter roubado o rapaz reagiu com firmeza.
Muito bem. Esto te acusando de ter roubado o qu?
Um relgio.
Um relgio? Conte essa histria direito.
Foi num trem da Central. Eu ia para Madureira, onde moro. Quando saltei na
estao um sujeito passou correndo e largou qualquer coisa na minha mo: era o
relgio.
Que relgio?
O relgio roubado do pulso de um sujeito que estava cochilando. S falou
assim: segura isso, meu chapa e saiu correndo.
Meu o qu?
Meu chapa. Foi o que ele disse. Era um crioulo alto, assim do tamanho do
Didi, s que diferente ...
Que Didi?
O Didi, jogador de futebol. Se eu encontrar sou capaz de reconhecer ele.
Est bem, mas conte o resto da histria.
Pois foi assim como estou contando: quando vi, os outros estavam me
segurando. At em linchar eles falavam. Me levaram para o Distrito, fui fichado como
punguista, veja o senhor.
Quando foi isso?
Na semana passada. Fizeram o diabo comigo l no Distrito, para que eu
confessasse. At no pau-de-arara me botaram. Confessar o qu? Acabaram me
soltando, mas agora andam dizendo que vou ser processado.
Quem anda dizendo?
Um investigador l, que arranjou para me soltarem. Diz ele que ainda tem jeito
de abafar o caso.
E o que voc quer de mim? O caso j no est abafado?
Eu queria s que o senhor me desse um atestado, qualquer coisa assim. J
trabalhei para o senhor, afinal o senhor me conhece, sabe que eu nunca fui de coisa
nenhuma.
Mas filho, como que eu posso atestar sua conduta, se at ficha na Polcia
voc j tem?
Eu no tinha no, agora que eles fizeram.
Eu sei, mas a ttulo de que eu vou recomendar voc prpria Polcia?
Me recomendar ento para algum emprego... Qualquer coisa serve. S pra
mostrar que eu no sou ladro.
Uma recomendao, nessas condies, no teria nenhum valor.
Ento o senhor no pode fazer nada por mim.
Nada. Lamento muito.
O rapaz ficou calado um instante, mordendo o lbio e sacudindo a cabea.
Depois se despediu e saiu. O outro voltou-se e perguntou ao empregado da livraria
quanto custava, em edio Pliade, a Comdia Humana, de Balzac.
MINHA (IN)EXPERINCIA DE CINEMA
OS TEXTOS tinham de ser convencionais, cheios de lugares-comuns, pois os clientes
no aceitariam qualquer inovao ou ousadia de linguagem. Cheguei mesmo a compor
uma lista de palavras e expresses como arrancada para o progresso, esforo titnico, movimento
ciclpico, desafio do futuro, e por a afora, para os momentos de aperto. Difcil arte essa, a
de escrever para no dizer nada, em que so mestres os editorialistas de jornal.
Eram narrativas do cinema comercial, em que me iniciei pela mo de Paulo
Mendes Campos. Aquilo no tinha um mnimo de qualidade literria que me permitisse
assinar o nome, mas era um meio de vida honesto como outro qualquer. Eu me
lembrava sempre do que disse, creio que Srgio Porto, quando recusaram um texto seu
para televiso, porque no estava como queriam:
Vocs me desculpem, mas pior do que isso no sei fazer.
Houve excees, lgico: num filme sobre a Sudene, por exemplo, que Paulo e
eu fizemos a quatro mos, conseguimos que aprovassem um texto bem razoavelzinho.
Pelo menos na primeira parte, em preto e branco, sobre a misria do Nordeste (a
segunda parte, em cores, que era sobre o esforo titnico da Sudene). verdade que
contamos com um colaborador de grande sabedoria: o Rei Salomo. O texto era todo
composto de versculos bblicos do Livro de Provrbios. Fomos muito cumprimentados:
Vocs esto escrevendo bem bea.


Por essa poca havamos resolvido juntar nossos talentos, achando que seria mais
fcil assim. Quando ambos tnhamos encomendas, escrevamos juntos as duas.
Escrever no propriamente o termo: lucubrar talvez v melhor. O escasso material
que nos davam como fonte de consulta vinha acompanhado de uma decupagem do
filme em planos e seqncias, com o respectivo tempo de durao. Cada linha
datilografada correspondia a 5 segundos. Era tudo medido e calculado, quase que pala-
vra por palavra. Parecamos dois malucos:
Me arranja a trs palavras. Estou precisando de alguma coisa assim: parar,
pa-p, pa-p.
Deixa eu ver. Por que voc no pe s p, p e p?
Foram pelo menos uns cinqenta filmes, que se no me deram experincia de
cinema, pelo menos me familiarizaram com alguns aspectos prticos da produo: tinha
de ver os copies, s vezes acompanhar a montagem e sugerir modificaes cheguei
mesmo a elaborar roteiros, para facilitar a redao posterior do texto.
O que era pouco, reconheo, para que eu passasse a me considerar um cineasta
coisa que no pretendia, e continuo no pretendendo ser. Mas deu para ver de perto
o trabalho que fazer um filme. Mesmo como aqueles, que estavam para o cinema-arte
como um anncio das Casas da Banha est para a Divina Comdia.


De filmes que nunca foram feitos, meu inferno est cheio. No foram poucos os
cineastas meus amigos (e digo de passagem: tudo boa gente) que em diferentes
ocasies me encomendaram argumentos ou sugeriram que nos associssemos para
fazer um filme. A princpio, seduzido pela perspectiva de experimentar um novo meio,
eu levava a srio e me punha a trabalhar. Cheguei a escrever todo o roteiro de um
semidocumentrio do Rio de Janeiro visto por um chofer de txi encomenda de
Alberto Cavalcanti, que depois se foi para a Europa e me deixou de roteiro na mo.
Para Carlos Thir, escrevi uma comdia passada no carnaval, que no chegou a ser
filmada porque ao fim fiquei sabendo que em vez de receber pelo meu trabalho, eu teria
que assumir uma das quotas de financiamento da produo e ramos s ns dois,
por enquanto. Mais tarde, j macaco velho, continuei me associando a vrios amigos do
cinema, mas s em longas (e excelentes) conversas de bar. Tenho at hoje filmes em
projeto com vrios deles, de Lus Carlos Barreto a Jos Medeiros, de Hugo Carvana a
Domingos de Oliveira. Com este, cheguei a descolar um financiamento na Columbia e,
entusiasmados, marcamos encontro com Tom Jobim e Chico Buarque, que seriam os
atores de nosso filme. Chico no apareceu e Tom no pde levar a idia a srio porque
na poca tinha problemas com um dente da frente.


Vrios produtores j tinham querido antes comprar a histria do homem nu para
transform-la num filme. Silveira Sampaio fora um deles, e seria engraado v-lo na tela
interpretando pelado o papel que j representara (vestido) num sketch para televiso.
Hugo Christiensen insistia em fazer do homem nu uma das suas crnicas da cidade
amada.
At que surgiu um produtor disposto a realizar o filme como eu queria. O diretor
me parecia capaz, pelo sucesso obtido com outro filme seu o qual no cheguei a ver,
mas que todos me asseguravam ser muito bom.
Ficou decidido que minha colaborao no se limitaria a escrever o roteiro e os
dilogos, mas me caberia tambm acompanhar o diretor em todas as fases de realizao
do filme, da escolha dos atores e locaes s filmagens propriamente ditas, da
montagem ao lanamento de estria. Com isso eu me assegurava finalmente uma
iniciao no cinema, e pela mo de um mestre. Discutimos longamente a histria,
chegamos a um acordo, e escrevi a primeira verso, que ele me devolveu com algumas
sugestes. Fiz a segunda, que no passava ainda de um esboo mais desenvolvido, e
fiquei aguardando que ele me respondesse l de So Paulo. Enquanto isso,
sacramentava em contrato com a companhia produtora a minha participao no filme,
que inclua tambm uma participao no faturamento. E fiquei aguardando.
At que um dia uma das crianas chega em casa correndo, excitada:
Esto filmando um homem nu l na praia.
Intrigado, vou at a praia e dou com o Paulo Jos correndo pela areia diante de
uma cmera. No estava propriamente nu, mas com uma tanguinha da cor da pele. O
diretor dava instrues sua equipe, e quando finalmente me viu entre os curiosos que
acompanhavam a filmagem, sorriu meio de lado:
Pois , estamos filmando...
Deixei ento que filmassem e fui para casa. No cheguei a ver o filme seno
quando j estava sendo exibido no meu bairro, para uma platia de meia dzia de gatos
pingados. Pouco depois, a companhia produtora falia e tambm no cheguei mais a ver
a cor do dinheiro.
Com isso eu dava por encerrada a minha experincia no cinema, antes de inici-la
quando me surgiu David Neves.


Se David Neves no existisse, teramos de invent-lo como dizia Dostoievski
de Deus e outros dizem do diabo. Deixa correr frouxo! me dizia ele prprio, quando
nos tornamos amigos e eu insistia em que inicissemos o nosso primeiro projeto a
quatro mos. Essa sugesto de tranqilidade, esse convite descontrao e ao
descompromisso no trabalho quase chegou a se tornar uma espcie de lema da nova
firma produtora: Bem-te-vi Filmes Ltda., fundada com o mesmo esprito que inspirara a
sua antecessora no campo da literatura, a Editora Sabi. Vamos trabalhar nos divertindo
que ningum de ferro, se possvel fazendo alguma coisa que preste, e se ganharmos
um dinheirinho tanto melhor. Por que sabi e depois bem-te-vi? Porque Rubem Braga
gosta de passarinho, e ele no podia ficar de fora. Dele partira a idia de fazer uns filmes
sobre escritores brasileiros. . .
Mas o sabi da crnica no quis saber mais de cinema, quando viu o filme que fiz
sobre ele prprio em super-8, para experimentar. Foi um trabalho dos diabos, que
mobilizou outros amadores das vizinhanas, como Roberto Brancher e Adolpho
Portella, que eram os donos das cmeras, o assistente Mosquito (Luiz Cludio Franco) e
ainda Romeu Tonini Filho, erigido em tcnico de som, por possuir um excelente
gravador. Baden Powell entrou com a msica sem saber, e o texto era tirado de crnicas
do prprio Braga na voz deste seu criado, j que ele se recusou a falar. Mas David
Neves gostou:
Voc leva jeito.
E fomos juntos para Hollywood.


Ele queria assistir a um festival de cinema e eu queria fugir ao festival de
equvocos que era ento a minha vida. Para darmos viagem alguma motivao
profissional (e alguma sustentao econmica), faramos uma srie de crnicas filmadas,
ou minifilmes, ou l o que fosse, sobre a vida em Hollywood.
Acabamos filmando Alfred Hitchcock em seu escritrio nos estdios da
Universal. Assim que o velho bruxo permitiu que o filmssemos, e com um barbeiro a
lhe cortar o cabelo, para ficar mais pitoresco como ele prprio sugeriu, David ps-se
a empurrar mveis, remover objetos, transformando o elegante escritrio do mestre na
casa da me-joana. Por causa da pouca luz, ainda me fez segurar um imenso abajur em
cima da cabea do velho. E a cena da despedida, j porta da rua, o prprio Hitchcock
resolveu orientar e dirigir. Fui dirigido por Hitchcock! O que me deixou to confuso
que, ao v-lo me estender a mo dizendo adeus e entrar, em vez de ir embora acabei
entrando atrs.
Valeu a experincia de ver David Neves em ao:
Vai, David: quando eu atravessar a rua voc filma.
Tratava-se agora de mostrar como os motoristas americanos respeitam os
pedestres. S no fui atropelado porque Deus, que brasileiro, respeitou a minha
insensatez.
Filmamos o tmulo de Rodolpho Valentino e o de Marilyn Monroe, a calada da
fama e a casa de Carmem Miranda uma Hollywood que no existe mais. Depois
fomos parar no Mxico e voltamos para o Brasil, com escala no Panam e na Gua-
temala. Mal chegando, nos associamos para fazer um filme sobre o Paraguai.
David me avisou logo, prevenindo-se a respeito das exigncias de trabalho da
nossa sociedade:
Quando estou em casa eu no atendo telefone.
No pude deixar de perguntar, com toda seriedade:
E quando no est?
A srie de dez filmes sobre escritores se tornou possvel graas ao Banco
Nacional. Os diretores do Banco nem pestanejaram quando lhes expus o plano e pedi
que o patrocinassem assumindo o custo da produo. Aprovaram tudo de mo beijada:
Pode ir em frente.
Comeamos por Carlos Drummond de Andrade, que havia visto o filminho sobre
o Rubem e havia gostado. Mal comeramos e meu scio se manda para um festival na
Polnia com ar de vou ali e volto j:
Quinze dias, no mximo.
Dois meses depois me telefonava (do Mxico), dizendo que estava a caminho.
Nesse meio tempo me deixou nas boas mos de Roberto Neumann, que at se deitar
no meio da rua se deitou, para filmar o poeta. Fomos parar em Belo Horizonte, Itabira,
Ouro Preto e Congonhas, procura das razes de Minas na sua poesia. Eu queria filmar
um boi a solido do boi do campo e a todo momento parvamos o carro na estrada:
Olha ali um boi pastando.
uma vaca.
Acabamos filmando dezenas de Tutu Caramujo na porta da venda, a meditar na
derrota incomparvel. Depois, no Rio, o poeta na Avenida Rio Branco, na livraria, no
caf e sendo abordado por uma linda admiradora que hoje vem a ser minha mulher. No
nibus, tivemos de isolar no fim da linha meia dzia de bancos, com a concordncia do
motorista, meio desconfiado, para ench-los com a comparsaria:
Quais so os nossos amigos que tm cara de passageiro de nibus?
perguntou David, j de volta, reassumindo seu lugar atrs da cmera.
Recrutamos meia dzia entre eles Marco Aurlio Matos e minha filha Virgnia.
Minha senhora, isto uma filmagem, se incomodava de passar para o outro
banco?
Daqui no saio. Daqui ningum me tira.
A velha tinha ido se sentar justamente no lugar reservado ao poeta, que ia entrar
na prxima parada.
Este filme est meio chato disse ele, j entrada do Ministrio da
Educao: Vamos fazer umas brincadeiras. Eu me escondo atrs daquela coluna e
ponho a cara de fora.
Depois foi a vez de nosso querido rico Verssimo em Porto Alegre. Eu no
podia imaginar ento que em breve o filme se tornaria um comovente documento vivo
deste que foi, como disse Drummond de Milton Campos, o homem que todos gos-
taramos de ter sido.
Pedro Nava, por sua vez, se portou como verdadeiro ator. Seguiu risca as
marcaes, fez, falou e aconteceu. O grande memorialista, que por si s justificava a sua
incluso na srie, teve lances do mais fino humor tambm na sua qualidade de mdico:
Quando me dizem que reumatismo no tem cura, eu digo: tem tratamento.
Nada mais incurvel que um sujeito sem perna, no isso mesmo? Pois pode usar uma
perna-de-pau um tratamento.
Afonso Arinos nos surpreendeu com a sua verve, logo ao princpio do filme,
contando uma histria de pintassilgos e bicudos, junto gaiola de um canrio. Isso
numa produo Bem-te-vi! Era muito passarinho junto sugeri que no fim do filme ele
acabasse soltando o canrio da gaiola.
Soltar meu canarinho? Isso nunca.
Um periquito amarelo, que era mais barato, com jeito passaria por um canrio.
Compramos dois, e foi bom, porque Afonso Arinos, bicado na mo pelo primeiro
deles, soltou-o antes da hora. Prudente de Moraes, neto, que assistia cena, meio ctico
(j havia participado de outra), sugeriu:
Acho melhor soltar o prprio diretor desse filme.
Jos Amrico, filmado em Joo Pessoa, no nos deu trabalho algum. Ao contrrio
de Jorge Amado, em Salvador, que no parava quieto, queria que todos os seus amigos
aparecessem, e a cada momento aparecia ele prprio com uma camisa diferente, cada
uma mais colorida que a outra. Umas dez ou doze camisas, num filme de dez minutos!
No havia continuidade possvel: abria a porta com uma e surgia na sala com outra.
Mas a esta altura eu j contava com novo scio, Mair Tavares. Aquele ndio
calado e discreto, concentrado em frente moviola, para quem tudo menos que a
perfeio uma droga, na realidade vinha a ser um extraordinrio montador. Com ele,
durante dois anos a fio, aprendi finalmente alguma coisa sobre o delicado e fascinante
ofcio do cinema: um filme se faz na moviola.
Quando os amigos perguntavam por mim, que andava sumido, Rubem Braga
dizia, como de algum entregue ao vcio:
Ele hoje vive na moviola.
Aprendi alguma coisa mais, e a isso talvez se reduza a minha experincia: a
indstria cinematogrfica no Brasil est com 20 anos de atraso no estgio em que se
encontrava, por exemplo, h 20 anos, a indstria editorial. No vou falar na insu-
ficincia de recursos tcnicos, na escassez de material e equipamento, na deficincia dos
laboratrios, no estrangulamento da distribuio, na concorrncia estrangeira, na
precariedade geral de uma infra-estrutura ainda nos moldes artesanais. Direi apenas que
o cineasta brasileiro que consegue terminar um filme e exibi-lo num cinema para mim
um heri.
INFRAES
O GUARDINHA foi chegando, fez uma cara compenetrada e disse que ia levar meu
carro. Levar meu carro? que que eu fiz, se estou aqui parado, no proibido
estacionar neste lugar, que diabo de infrao eu cometi? Ento, com a cara mais sria
deste mundo, ele disse que meu selo tinha sido violado. Violado? Violado por quem,
minha Nossa Senhora?
S pode ter sido pelo senhor.
Pois isso: ali estava eu, um reles violador.
Vamos devagar: me explique essa histria direito.
Ento ele me explicou: a placa tinha aquele araminho, no tinha? Pois o araminho
era preso com um selinho de chumbo e o selinho de chumbo estava violadinho, quem
ia preso era eu. Tudo muito engraadinho, mas como disse um amigo meu em situao
idntica:
No vem com esse negcio de est preso que eu vou-me embora.
Ele disse que ia chamar o reboque.
Eu disse pois ento chama.
Ele perguntou aonde que estava minha carteira.
Eu perguntei a de dinheiro?
Era a outra que ele queria, pois ento est aqui, toma, e mostrei a carteira.
A ento vai e ele tomou a minha carteira.
Agora o senhor tem de ir na inspetoria e pagar duzentos cruzeiros para botar
outro selo, que ele disse.
Vamos resolver isso na base de uma cervejinha, eu propus ento. Tinha de ir
embora e estava ali de conversa com guarda no meio da rua onde que j se viu? Agora
ele vai se queimar, eu pensei.
Pois no se queimou no: sorriu e disse o senhor est cheio de infraes, foi
exatamente o que ele disse com a cara de quem est com muita sede. E j de mozinha
de papagaio para empalmar o dinheiro da cervejinha em troca da carteira. Tudo por
causa de um chumbinho, onde que voc foi perder o tal chumbinho, grande
violador? Se botassem um arame de cobre resistente ele lgico que resistia, no ia ser
comido de maresia, quantos violadores de selos deve haver por a em Copacabana
principalmente! Mas eles no podem botar arame de cobre simplesmente porque o
arame de cobre no se enferruja com maresia e assim no podiam cobrar duzentos
cruzeiros toda a vez que o selo se perde. E foi isso exatamente o que pensei ali na hora,
s no disse isso para no sugerir ao guarda uma quantia maior do que a que lhe
pretendia dar. Mas isso mesmo e desde ento tenho sabido de gente que j se
aborreceu muitssimo com essa histria de selo violado, dizem que para a gente no
roubar o carro da gente mesmo positivamente isso que eles dizem, l o pessoal da
inspetoria de veculos. Pois me vendo ali to pensante o guarda foi e falou como ?
chamo o reboque? que ele j no podia de sede. Minha licena j tinha sido legalizada?
Era de Minas, tinha de ser legalizada, mais duzentos cruzeiros, na certa. Vem com essa
para c, seu guarda, pois se ela NACIONAL de Habilitao, tirei em Minas e tenho
muito orgulho disso, ento no posso com ela dirigir no Rio? Depois a gente fala desses
senadores a de ccoras no Senado enquanto as autoridades violam nossos sagrados di-
reitos CONSTITUCIONAIS. Vou legalizar coisa nenhuma, cad o preceito legal que
me obriga? Alm do mais a licena para dirigir j est velha toda rasgada e isso tambm
infrao, ponderou o guarda com um sorriso de Benevolncia de quem sendo
autoridade tem autoridade para chatear quem quer que seja no meio da rua e multa e
prende e acontece mas tambm pode RELEVAR a falta cometida, desde que.. . Quanto
que eu vou dar para esse homem? E l me vem de novo o diabo do almocreve de
Brs Cubas. No sei mais a quantas anda uma cervejinha e eu falei foi em cervejinha.
Me di deixar esse pilantra ir saindo assim de liso depois de vir inventar novidade
enquanto eu no coava a carteira. Minha vontade era sair dali e ir direto no diretor de
reboque mesmo se fosse o caso e dizer veja s diretor que culpa tenho eu do tal
araminho? Sei l quem violou o selo de meu carro nunca soube nem que meu carro tinha
selo quanto mais violado sempre pensei que esse arame a fosse para segurar a placa por
falta de parafuso na inspetoria tenha pacincia diretor mas um carro j d tanta
aporrinhao e o senhor ainda fica infernizando a vida da gente com bobagens...
Pois ento suponha que o carro do senhor seja roubado: sem o selo qualquer
um pode trocar a placa.
Mas um selinho de nada, seu diretor, ento o ladro no pode trocar o selo
tambm?
Poder pode, mas sempre mais uma garantia.
Pois a est: ainda por cima sempre mais uma garantia. E durma-se com um
barulho desses. O guarda ali rente, esperando que eu acabasse minha conversa na
cabea com o diretor. Muito vivo, esse guardinha cem pratas? No, cem pratas era
muito. Vontade de dizer sabe com quem eu estive conversando? com seu chefe.
Imagine se ele sabe que voc est aqui me enchendo os ouvidos com essa histria de
selo violado s para me levar vinte pratas. No, vinte era pouco. Dou cem mesmo, que
bobagem. O almocreve daria dez. Ento d quarenta. Uma cervejinha eufemismo, d
cem logo, homem de Deus.
Dei cinqenta.
E fui-me embora.
Essa que a verdade: fui-me embora fagueiro.
Cheio de infraes e tudo, me deixou ir.
Pois o que lhe digo, seu diretor.
E digo mais: era isso mesmo que seu sapo queria.
Depois v a gente confiar nessa gente.
Um selinho aqui, outro selinho ali...
Esta, a confisso do grande violador. Mas no dou f. No sustento nada, sou
maluco? Depois inventam de me prender por suborno. Nada mais digo, e, espero, nem
me ser perguntado.
ANO NOVO
A SER VERDADE o que afirmou Jules Renard, o homem comea realmente a
envelhecer no dia em que exclama pela primeira vez: nunca me senti to jovem como
hoje. Pois mais um ano passou, e aqui me vejo desmentindo o pessimismo do escritor
francs, ao concluir jovialmente que nunca me senti to velho como hoje. E nem por
isso fico mais jovem.
Ultimamente tm passado muitos anos reconheceu outro grande escritor,
desta vez o velho Braga, ao que eu acrescentaria: e cada um mais depressa que o outro.
Este ltimo, por exemplo, no durou mais do que alguns dias e pronto, l se foi.
Nem tive tempo de fazer um exame de conscincia sobre o que ele foi ou deixou de ser
para mim, e j o novo ano segue em marcha batida para o seu termo. Mas recolho no
prprio Jules Renard alguns trechos de exame semelhante que ele fez em 1895, e que eu
poderia endossar sem nenhum esforo:
Sado pouco: preciso ver os outros, para coloc-los no lugar que merecem.
Desprezado muito o jornalismo, os pequenos aborrecimentos, os azares da sorte. Lido
pouca literatura grega e latina. Pouca esgrima e bicicleta: praticar at enfarar. O trabalho
intelectual parecer, ento, uma espcie de salvao num convento onde se pode
morrer.
Comido muito, dormido muito, muito medo de tempestade. Gasto muito: trata-
se de no ganhar mais dinheiro, mas de gastar menos.
Desprezado muito o conselho dos outros em questes importantes, consultado
outros em questes frvolas. Devo sair com este sobretudo? Usar este chapu? Vai
chover, mas no levarei meu guarda-chuva, porque tenho uma linda bengala e quero
que a vejam.
Lido muitos jornais para encontrar meu nome citado. Enviado e dedicado
muitos livros, perdoando aos crticos, por uma sbita ternura, o bem que eles me
fizeram no dizendo nem bem nem mal de mim.
Amado muito as crianas, posando de bom pai, ostentando muito a indiferena
de meu corao relativamente minha famlia. Muito enternecimento em relao aos
pobres, a quem no dou nada com a desculpa de que nunca se sabe.
No passo de um miservel, sei disso. No sou orgulhoso mais. Sei disso, e
continuarei.
E bato no peito, e, ao fim digo a mim mesmo: Entre! e me recebo muito bem,
j perdoado.
Eis a: entre minhas faltas, conto tambm esta a de me dispensar de enumer-
las, usando como pretexto uma citao literria. E no entanto, cada vez mais cansado
da literatura. Certa tendncia para escrever sem pensar as idias, mal nascidas e nem
ainda formuladas, j sendo jogadas no papel. Certas palavras, melhor fora no diz-las.
Encontros a que no compareci. Aquele telefonema que eu deveria ter dado, aquela
pergunta que ficou sem resposta, aquele gesto brusco. Cartas que deixei de escrever. s
vezes, bastaria um sorriso, um aperto de mo, uma palavra... Aquele silncio, em meio
s palavras.
Por que no me retirei logo naquela noite? Que fiquei esperando? Antes no
tivesse ouvido. s vezes melhor esquecer. Aprender a esquecer. As lembranas
tambm respiram, vivem, crescem e nos devoram.
Novos encontros. Outros que se foram um que morreu, um que se casou, um
que simplesmente no conheo mais. Que que ele quis dizer com aquilo? Esse
menino como cresceu! No havia aquele edifcio ali. Gente nova que veio no se sabe
de onde, fazer no se sabe o qu. E a leitura desse livro para sempre interrompida. O
livro que no escrevi. Saber alemo, ler Goethe no original! Ao dentista tenho ido
semanalmente.
Viajado por a, pretextos fteis, o regresso sempre o mesmo. Frases. Soube que
voc andou fora... Longe de mim tal idia. Mas no tem dvida alguma. Se voc
soubesse... Pois ento no se fala mais nisso. No me leve a mal, por favor. O prazer
todo meu. Tempo de comear. Saber viver. Tirar do nada. Ver. Mostrar. Resolver.
Agora ou nunca. Antes que seja tarde. Esquecer e dormir. Ano novo, vida nova: planos,
recompor, continuar, insistir, recomear.
Renascer.
DIANTE DO ESPELHO
SO onze horas da noite. Uma noite quente, est fazendo um calor insuportvel. Vou
at a janela, fico a olhar o edifcio fronteiro. Posso ver uma mulher gorda e de camisola
se preparando para dormir. Em outras janelas vejo vrios moradores, conversando,
fumando, lendo jornal, olhando televiso ou simplesmente se deixando viver. Uma
moa, no terceiro andar, solta os cabelos em frente ao espelho e depois vai cozinha,
de onde volta chupando uma laranja. No andar superior, um velho e um menino. O
menino l uma revista. O velho, s de cala de pijama, est estirado num sof, mos
atrs da cabea, a olhar pateticamente o teto. Em que estar pensando? Fazendo, talvez,
a sua autocrtica? um edifcio imenso, cheio de gente em seus cubculos, gente de
toda espcie, e de todas as idades. A quantidade de buracos negros ou iluminados que
daqui posso ver, habitados por tantos seres humanos como eu, acaba por me deprimir,
trazendo-me certa sensao de angstia.
Volto-me, caminho at o centro do quarto. Aqui, debaixo da luz, chegou a minha
vez de ser visto. Agora, quem quer que olhe de sua janela poder assistir com
indiferena ao espetculo banal de um homem nem velho nem moo, nem alto nem
baixo, nem gordo nem magro, nem alegre nem triste, pela dcima vez se sentando
diante da mquina para tentar a inquietante aventura de escrever sobre si mesmo.


Em verdade, no tenho tentado outra coisa na vida. No entanto, em tudo que
escrevo ultimamente, da crnica mais feliz ao caso mais chulo, no vejo seno uma
tentativa de adiar o momento de me revelar aos meus prprios olhos, orientar-me em
meio ao cipoal de minhas contradies. Por qu? No sou o personagem de mim
mesmo, como escritor? No sou a prpria Madame Bovary?
Pois agora aqui estou. hora de saber um pouco sobre este desconhecido que
mora em mim desde que nasci. O que eu realmente sou o que eu penso ser o que
os outros pensam que eu seja. A coexistncia desses trs indivduos num s passa a ser
o objeto dessa estranha elucubrao. A experincia me fataliza, sinto medo. Aquele
mesmo medo que me deu ainda h pouco, ao olhar pela janela a vida alheia, e tentando
desvendar, num s golpe de vista, o mistrio destilado pelos menores gestos ntimos de
um ser humano.


Fujo mais uma vez da mquina de escrever, vou at a cozinha. Como resposta
outra com a sua laranja na janela fronteira, volto comendo uma banana. Depois me
distraio esgravatando os tipos da mquina com um grampo destorcido; h letras en-
tupidas de tinta, quero um original bem limpo e caprichado. Como sempre, a palavra
escrita me aborrece no momento de comear. Gostaria de escrever palavras bem
simples, diretas, exatas, curtas e grossas, como esta que me surpreendo agora dirigindo
ao meu prprio rosto no espelho do banheiro, onde vim parar:
Bobo.
O que realmente sou: vejo uma cara de bobo, olhar de pateta como de um
menino pilhado em flagrante. Mas percebo de repente um brilho de esperteza no fundo
desse olhar: deixa de ser bobo, ningum te observa, pode se abrir nesse sorriso de
simpatia para com voc mesmo. A simpatia indulgente com que nos olhamos ao
espelho, posando para ns prprios. O que penso ser: a fisionomia bem composta, a
expresso acomodada num ar de condescendncia. Desfao a iluso desgrenhando os
cabelos e, olhos arregalados, rosto crispado numa careta, lngua dependurada como a de
um enforcado, olho-me finalmente como aquele que devo ser para os outros: uma
caricatura do homem que vim tentando laboriosamente compor ao longo dos anos.


muito fcil criticar os outros segundo a vaidade e o egosmo defeitos
inerentes prpria individualidade do ser, deformaes de uma natural conscincia de
si mesmo. Este aqui assim, porque no fundo vaidoso, aquele l assado, porque no
passa de um egosta. Mas quando chega a nossa vez, a coisa muda de figura. E isso
tanto mais verdadeiro, quando se trata de algum com pretenses a artista ou, no meu
caso, algum que, por bem ou por mal, encontrou em si uma vocao de escritor. A
vaidade de ser lido, conhecido, apreciado. Sentimento at certo ponto justificvel, como
dizia Mrio de Andrade, se nascido de um legtimo desejo de sucesso: aquela justa,
digna, equilibrada e necessria vontade elevada de ser amado e aplaudido, sem a qual
no existe artista verdadeiro.
Pois comeo por me conceder a primeira e talvez nica indulgncia: ao que eu
saiba, se a vaidade literria se conta entre meus pecados, ser principalmente dessa
espcie. A no ser tambm a de vir aqui me vangloriar disto. Gosto do sucesso e o pior
que no acredito que corresponda, em qualidade, ao que espero de mim. Ao
contrrio, tenho sempre a vaga impresso de estar havendo algum equvoco.
Muitas vezes equvoco mesmo: estou cansado de receber elogios devido a
crnicas escritas por Rubem Braga ou Paulo Mendes Campos. O que, de resto, tambm
no deixa de ser lisonjeiro. O maior admirador declarado que j encontrei em minha
vida foi aquele compositor que me botou nas nuvens por causa de um conto meu que
havia lido nada mais que eu fizera prestava, podia jogar o resto fora, diante daquela
verdadeira obra-prima, que por si me assegurava um lugar definitivo na literatura
brasileira. Pois o conto nem brasileiro era de Jules Supervielle: eu apenas havia
traduzido.
Em geral, sei que no passa de simples lisonja, amabilidade de circunstncia, pois
muito obrigado, bondade sua. Ou fruto da distrao do leitor, que me felicita pelo meu
excelente artigo no Dirio de Notcias, quando ele leu foi uma notcia sobre livro meu
no Jornal do Brasil. Alm do mais, comecei a perceber que a admirao de alguns
leitores, cuja opinio prezo, vai-se transferindo para suas esposas, dessas para os filhos,
com sorridente desfaatez, como a dizer: quanto a mim, voc sabe, no tenho tempo a
perder lendo essas bobagens... Do jeito que as coisas vo, acabam me atirando na li-
teratura infantil.


Aqui, vaidade de lado, j tempo de descer mais fundo, alm dos fteis
sentimentos de ocasio, l onde se escondem os verdadeiros defeitos dos quais a
preguia talvez no seja o menor. No a preguia fsica, sonolncia que reclama rede em
noites quentes como a de hoje, e que j cheguei mesmo a enumerar um dia entre as
virtudes teologais. Esta, quisera ser menos inquieto e agitado para merec-la. Refiro-me
preguia mental, aquela que pavimenta o caminho do meu inferno cheio de boas
intenes. A morna negligncia que me faz abandonar um livro ou um estudo em meio,
sob o fundamento de que muito cacete, no vale a pena, no h quem agente. Em
verdade, nunca estudei com verdadeira perseverana, a no ser em vsperas de exame, e
o que aprendi, via de regra, no me ficou na cabea nem cinco minutos depois de me
ver aprovado.
A no ser aos onze anos, durante o curso de admisso. Dona Benvinda, a melhor
mestra do mundo, me enfiou na cabea, onde se encontra at hoje, a lista de todas as
preposies, o nome de todas as ilhas do Japo e todo o Cerco de Leide, da
Antologia de Cludio Brando. De nada me serviu, alis, ter aprendido tanto, a no ser
agora, para ser citado aqui como a smula de meus conhecimentos. Apesar de mineiro,
no estudei em colgio de padre, sou incapaz de uma s citao em latim. Estudava
como um fantico era a lngua portuguesa, porque at os 17 anos eu pretendia ser
gramtico, e ai de quem, diante de mim, comeasse uma orao com pronome oblquo!
Pois no guardei nem a dcima parte do que os livros e os professores me ensinaram.
Quanto ao mais, no tenho seno vagas noes de Geografia, vagussimas noes
de Histria, nenhuma noo das outras matrias que constituem o currculo normal de
um estudante secundrio. Formei-me em Direito sem nada ter guardado dos estudos
at o 3. ano e sem ter freqentado uma s aula nos dois ltimos razo pela qual at
hoje no ousei sequer ir faculdade buscar meu diploma. A simples enunciao de
cincias em moda hoje em dia, que se constituem em fuso de outras, como
Geopoltica, Geografia Econmica, Economia Social, Sociologia Poltica e outras do
gnero, de dar arrepios na minha comovente ignorncia.
Se no sou masoquista, por que enumerar tamanha lista de buracos na minha
formao cultural? Para tirar dela um uso particular: sabendo o que no sei, sempre fico
sabendo alguma coisa. E torno-a pblica, como sugesto aos que se virem em igual
contingncia: faam o mesmo, que s tero a aprender. o mnimo que se deve exigir
de um intelectual que se preza como, alis, se anunciava na contracapa daquele livro
chamado O Universo de Dr. Einstein: o mnimo que um intelectual que se preza deve
entender sobre teoria da relatividade. Li de cabo a rabo e, para surpresa minha, entendi
tudo, eu era um intelectual que se prezava. S que hoje j no me lembro de mais nada,
a no ser a afirmao peremptria do autor, segundo a qual tudo luz.
Falta de memria? Dou a isso outro nome: preguia mental. E vou mais longe:
como me dizia de si recentemente um amigo, acho que eu tambm tenho na mente um
lado impermevel, espesso, opaco, que me faz esquecer as coisas, trocar o nome das
pessoas, misturar alhos com bugalhos, confundir z-germano com gnero humano.
Uma zona fechada a qualquer entendimento mais sutil ou raciocnio muito enfeitado,
uma rea infensa s verdadeiras abstraes.
A essa espcie de burrice, confesso, devo talvez a minha incontrolvel tendncia
para o non sense, as brincadeiras, os disparates, as cabriolas e molecagens com que
distraio o esprito, s vezes nos momentos mais srios e graves. No posso ouvir um
discurso, por exemplo, que imediatamente me ocorre um aparte e tenho de lutar contra
o impulso de comear tambm a discursar. Nessa rea ldica que encontro a origem
das minhas amizades mais antigas e preciosas.
O diabo que venho notando, apreensivo, que este lado gaiato ou simplesmente
irresponsvel de minha mente, como o de meu amigo, com o correr do tempo se tem
feito cada vez mais presente em qualquer espcie de atividade mental. Vou pensando,
pensando, e de repente... entendo tudo, na constatao inapelvel de que j no estou
entendendo mais nada. Um entendimento em bloco, por assim dizer, que se oferece
minha perplexidade e depois vai-se embora, deixando-me mais ignorante do que antes.
s vezes se deixa ficar, tornando-me algum tempo incapaz para o pensamento lgico
de prosa, mas me concedendo alguma sensibilidade potica que me faz voltar aos
poemas mais amados de Carlos Drummond ou Manuel Bandeira. No entanto, devo
dizer que jamais fui capaz de conceber um s verso que prestasse, nem mesmo aos
vinte anos. Aos vinte anos, essa zona de opacidade do pensamento no era mais do que
um pequenino fio de sombra, remanescente da escurido da adolescncia e logo
ofuscado pelos deslumbramentos da mocidade.
Mas aos vinte anos eu ainda pensava que era gnio. Depois, aos trinta, me percebi
homem feito, capaz de conceder a uma salutar burrice boa parte do meu territrio
mental. Foi quando aceitei definitivamente que, tendo jeito para msica, jamais
aprenderia a tocar qualquer instrumento nem mesmo bateria de jazz, que cheguei a
castigar sofrivelmente. Convenci-me de que jamais aprenderia a falar francs, embora
conseguisse ler com razovel dificuldade, como de resto continuo falando mal o ingls,
mesmo depois de ter vivido dois anos nos Estados Unidos e quase trs na Inglaterra.
Hoje, j havendo entrado em passo firme na idade da razo, foi-se-me, como diria Jnio
Quadros, qualquer veleidade de acreditar que la luz del entendimiento me hace ser mui
comedido verso de Lorca que me ficou na cabea de tanto ouvi-lo resmungado por
Rubem Braga. Agora, a falta de entendimento que modera prudentemente os meus
impulsos. As maravilhas do conhecimento humano positivamente no so para o meu
bestunto.
Isso a que chamei de burrice, falta de outro nome, poderia at me santificar
uma santa burrice na humilde aceitao de sua definitiva existncia, que s vezes
parece mesmo inspirar um ou outro lampejo na minha pequena zona de luz. Mas
inegvel que se manifesta quase sempre de maneira a mais desastrosa: a dos gestos
inadequados, das palavras inconvenientes, das gafes irretratveis, dos movimentos
irresolutos, dos atos falhados, das decises impensadas, das chegadas inoportunas, das
sadas intempestivas. Dou sempre a impresso a meu interlocutor que estou indo para
um lugar que no ali, para me encontrar com algum que no ele.
O frustrado, evidentemente, no sou eu. Que eu saiba, no sofro daquela
frustrao que leva ao ressentimento, nem do ressentimento que leva ao rancor. E me
esqueo s vezes que os outros costumam descer por essa escadinha. Me considero de
muita sorte, no tenho de que me queixar: sou otimista porque, como diz meu irmo
Gerson, o otimista tambm erra, mas sofre menos. E isso me empresta certo ar
arrogante, certo impulso de me impor e sobrepor, dizer a ltima palavra, ganhar de
qualquer maneira a discusso. s vezes h quem no me perdoe: conquisto sem saber
um inimigo, pela omisso de um cumprimento ou de uma palavra amvel, pela
desateno, por uma observao irrefletida ou mesmo uma brincadeira levada a srio.
Talvez no fundo haja timidez, possvel. Todo mundo gosta de se dizer tmido
no fundo, eu tambm. Indeciso, eis a palavra. Me sinto dividido dramaticamente em
dois, ante qualquer alternativa. J fui apelidado de Hamlet telefnico, pela minha
incapacidade de resolver qualquer assunto mediante apenas um primeiro telefonema.
De repente me precipito e subverto os princpios que erigi em regras de conduta: falo
mais do que devia, dou passo maior do que as pernas, tento cruzar a ponte antes de
chegar nela. Foi-se a luz do entendimento, ouo aquela famosa asa da imbecilidade
ruflar aos meus ouvidos, e comeo a rir, feliz como um idiota, diante de qualquer tolice
como, por exemplo, a repetio, em voz gutural, do tal verso de Garcia Lorca.


Mas, e a literatura? Aqui, a tal burrice poderia converter-se, como por milagre, em
fora criadora no fosse ela apenas uma caricatura da inocncia. Passei a vida me
preparando para me tornar um romancista. Seria ridculo negar que aprendi alguma
coisa do meu ofcio de escritor. Posso dizer que consegui dominar razoavelmente meu
instrumento de trabalho, do qual, alis, tiro a mxima parte do meu sustento. Sou bom
datilgrafo, sei ainda aquele resto de gramtica, alguma coisa de ortografia. Gastei
resmas e resmas de papel escrevendo o que quer que fosse que me ensinasse a me
exprimir atravs da palavra escrita, desde o caso mais gaiato novela mais
pretensiosamente literria. Com isso no fiz propriamente uma obra, seno algumas
histrias curtas, ditas crnicas, cujo maior mrito ser talvez o de uma delas poder vir
um dia a figurar em antologias ao lado de O Plebiscito, de Artur de Azevedo o
que no chega a ser uma grande pretenso. O romance que escrevi foi uma tentativa de
saber com que eu contava para poder comear. Aos 30 anos, achei que devia pagar esse
preo, para merecer o ingresso no mundo da criao literria: o de oferecer ao pblico,
ainda que em termos de fico, a histria de uma experincia pessoal arrancada do
corao. Eu tinha de jogar tudo para abrir estrada larga e franca, como me aconselhava
gravemente Mrio de Andrade em uma de suas cartas: no ter contemplaes para
comigo mesmo, no escorregar apenas, mas cair de quatro, quebrar a cabea. Ir at o
extremo de mim mesmo, no blefar, ser exatamente do meu tamanho nem maior,
nem menor. Para isso, no bastava apenas ser sincero ou espontneo: teria de adquirir,
nas palavras de Mrio, pelo sofrimento perfeito da vida, uma coisa muito mais nobre
do que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade: uma convico.


s vezes algum me pergunta pelo meu novo romance. Calo-me, ou disfaro,
digo que estou escrevendo, chego mesmo a confessar que tenho o romance todo na
cabea, s me falta a primeira frase. A verdade que eu sabia o que queria dizer, no sa-
bia como dizer. E meu novo romance se desintegrou antes de nascido. Porque o
romancista s escreve sobre o que no sabe, exatamente para ficar sabendo. O
romancista um inocente e nisso reside o segredo de sua capacidade criadora: a
sua sabedoria. Em vez de conquist-la, tornei-me esperto, ou experto, para usar uma
palavra da moda: sou bem espertinho, isso no nego. Sei distinguir o que ruim do que
bom. Me dem um original e eu saberei apontar nele qualidades e defeitos, encher o
texto de marquinhas e anotaes, tira isto, corta aqui, melhora aquilo, est uma droga. E
me divirto com isso, tenho tambm o meu lado sdico. Sei, enfim, achar num romance
alheio o caminho de casa, desenhar o mapa da mina. Aprendi os truques e perdi a
inocncia, sa roubado: at o que eu no tinha me tiraram. E quem nada tem, at isso
lhe ser tirado. Li as novelas de Henry James de ponta a ponta, para um dia acabar
descobrindo, nas obras maiores, que o gnio do romance moderno era um chato.
Outro gnio do romance me derrotou: no consegui ler Ulysses, apesar de trs
obstinadas tentativas, que me levaram to-somente at aquela impenetrvel discusso
sobre Hamlet na biblioteca. E, como os demais que me afirmam ter lido o livro todo, e
no somente o monlogo final, no preciso ir at o fim para saber que se trata de uma
insuportvel obra-prima. Escrever romance para que, depois de Dostoievski? Para ser
lido por quem?
O melhor livro que j li na minha vida continua mesmo sendo Winnetou de Karl
May: jamais romance algum me deslumbrar tanto como, aos 11 anos, essa fabulosa
histria de aventuras. Hoje, para dizer a verdade, o que eu gosto mesmo de um bom
livro de aventuras reais de guerra: j li no mnimo uns cem e nem em Saint-Exupry
encontrei to boa literatura como no livro de Richard Hillary, por exemplo. At j me
esqueci que Gide existiu: o que me impressiona hoje um bom documentrio jor-
nalstico sobre a situao na Arglia, a revoluo cubana, a guerra do Vietn, a vida de
Churchill, o fenmeno Hitler, a santidade de Joo XXIII, o assassinato de Kennedy, o
fundo do mar na viso de Jacques Cousteau. O que significa isso? Que o romance
tradicional estar definitivamente ultrapassado, como gnero literrio?
Talvez para mim, que sou filho ingrato. Mas permanecer para sempre vivo nas
pginas de Faulkner, Proust e outros grandes, cuja leitura jamais cheguei a terminar,
para no falar em Dickens, Balzac e outros ancestrais, cuja leitura nem sequer iniciei.
Eu, um literato, um escritor, um romancista em potencial: que em certa poca de pa-
rania literria me pretendi um scholar e disparei a ler toda uma biblioteca sobre o
fenmeno da literatura como meio de expresso, de I. A. Richards a C. M. Bowra! Ora,
rapaz, dizia um tio meu: voc no passa mesmo de um poeta...
possvel que, depois de Kafka, as coisas tenham se complicado um pouco.
possvel que o cinema seja mesmo o meio de expresso de nosso tempo, ainda em seus
primeiros passos. Pelo menos, vejo em filmes como A Noite de Antonioni, ou Doce
Vida e Oito e Meio de Fellini, uma expresso romanesca muito maior do que a de
muito romance hoje em dia. A possibilidade de uma obra de autoria de muitos, ainda
que sob o orientao de um s, me parece muito mais condizente com as exigncias
coletivas de nosso tempo. Pelo menos mais respeitvel, por se integrar no fenmeno
social de nossa poca, devido s condies industriais a que se subordina, e ao campo
mais vasto, tanto de sua temtica como de sua divulgao.
Por isso o cinema seria capaz de seduzir-me, se talvez j no fosse to tarde
como, de resto, me seduziria a realizao de outra veleidade, a de uma frustrada
vocao para msico de jazz: pelo apelo irresistvel de um ato de criao em que mais
de um participe, numa estreita e ntima comunho de sensibilidade e inspirao, como
num ato de amor, que tem de ser praticado a dois. Escrever simplesmente um romance
para mim mesmo num quarto fechado, a essa altura dos acontecimentos, tem qualquer
coisa de vcio solitrio.
A menos que...


Uma convico. A menos que tudo que seja escrito, a partir da primeira palavra
aquela que me falta j venha informado de uma convico. A conscincia literria
gratuita, o dom de escrever no se adquire, mas uma convico conquistada. Terei
cado de quatro? Quebrado a cabea? Ou conquistado uma convico? Gostaria que
fosse simplesmente esta: a da necessidade de uma justia social que ao mesmo tempo
respeite os direitos fundamentais do homem. Sou, pois, um idealista acredito ainda
numa revoluo. Porque a verdadeira revoluo de nosso tempo no foi a da Rssia,
nem a da China, e muito menos a de Cuba, que chegou a me despertar iluses: ser a da
Igreja uma revoluo espiritual? muito desejar certamente no viverei at l.


Cinco horas da manh. Daqui a pouco o dia comea a clarear. Levanto-me da
mquina, o corpo dormente, espreguio-me, vou at a janela. Todas as luzes do edifcio
fronteiro apagadas, os moradores esto dormindo na santa paz do Senhor todos
eles, como eu, pobres criaturas de Deus. Foi-se o medo de surpreender o mistrio dessa
gente. Quisera agora comunicar-me com eles, saber de seus desejos e problemas,
conhec-los de perto, escrever sobre eles, quem sabe, talvez um romance, o meu ro-
mance.


E Es st ta a o ob br ra a f fo oi i d di ig gi it ta al li iz za ad da a e e r re ev vi is sa ad da a p pe el lo o g gr ru up po o D Di ig gi it ta al l S So ou ur rc ce e p pa ar ra a p pr ro op po or rc ci io on na ar r, , d de e
m ma an ne ei ir ra a t to ot ta al lm me en nt te e g gr ra at tu ui it ta a, , o o b be en ne ef f c ci io o d de e s su ua a l le ei it tu ur ra a q qu ue el le es s q qu ue e n n o o p po od de em m c co om mp pr r - -l la a
o ou u q qu ue el le es s q qu ue e n ne ec ce es ss si it ta am m d de e m me ei io os s e el le et tr r n ni ic co os s p pa ar ra a l le er r. . D De es ss sa a f fo or rm ma a, , a a v ve en nd da a d de es st te e e e- -
b bo oo ok k o ou u a at t m me es sm mo o a a s su ua a t tr ro oc ca a p po or r q qu ua al lq qu ue er r c co on nt tr ra ap pr re es st ta a o o t to ot ta al lm me en nt te e c co on nd de en n v ve el l e em m
q qu ua al lq qu ue er r c ci ir rc cu un ns st t n nc ci ia a. . A A g ge en ne er ro os si id da ad de e e e a a h hu um mi il ld da ad de e a a m ma ar rc ca a d da a d di is st tr ri ib bu ui i o o, , p po or rt ta an nt to o
d di is st tr ri ib bu ua a e es st te e l li iv vr ro o l li iv vr re em me en nt te e. .
A Ap p s s s su ua a l le ei it tu ur ra a c co on ns si id de er re e s se er ri ia am me en nt te e a a p po os ss si ib bi il li id da ad de e d de e a ad dq qu ui ir ri ir r o o o or ri ig gi in na al l, , p po oi is s a as ss si im m v vo oc c
e es st ta ar r i in nc ce en nt ti iv va an nd do o o o a au ut to or r e e a a p pu ub bl li ic ca a o o d de e n no ov va as s o ob br ra as s. .
S Se e q qu ui is se er r o ou ut tr ro os s t t t tu ul lo os s n no os s p pr ro oc cu ur re e: :
h ht tt tp p: :/ // /g gr ro ou up ps s. .g go oo og gl le e. .c co om m/ /g gr ro ou up p/ /V Vi ic ci ia ad do os s_ _e em m_ _L Li iv vr ro os s, , s se er r u um m p pr ra az ze er r r re ec ce eb b - -l lo o e em m n no os ss so o
g gr ru up po o. .



h ht tt tp p: :/ // /g gr ro ou up ps s. .g go oo og gl le e. .c co om m/ /g gr ro ou up p/ /V Vi ic ci ia ad do os s_ _e em m_ _L Li iv vr ro os s
h ht tt tp p: :/ // /g gr ro ou up ps s. .g go oo og gl le e. .c co om m/ /g gr ro ou up p/ /d di ig gi it ta al ls so ou ur rc ce e














Se voc gostou deste livro e
deseja tomar conhecimento de outros
grandes lanamentos da Editora
Record, escreva para RP Record
(Caixa Postal, 23052 - Rio de Janeiro / RJ.
CEP 20922) e faa uma assinatura,
inteiramente grtis, do jornal NOTCIAS
DA RECORD.
Uma publicao da Editora Record com
todas as informaes e comentrios sobre
os grandes lanamentos e bestsellers.
Entrevistas com autores nacionais e estrangeiros,
livros que fazem sucesso em todo o mundo,
notcias e as sees: carro-chefe, quadrinhos
e orelho.