POE, Edgar Allan. Os melhores contos de Edgar Allan Poe. Crculo do Livro.

O homem na multido
Ce grand malheur, de ne pouvoir tre seul.
La Bruyre
De certo livro germnico, disse-se, com propriedade, que es lsst sich nicht
lesen no se deixa ler !" certos segredos que no consentem ser ditos !omens
morrem # noite em seus leitos, agarrados #s mos de con$essores $antasmais,
olhando-os devotamente nos olhos% morrem com o desespero no cora&o e um aperto
na garganta, ante a horripilncia de mist'rios que no consentem ser revelados De
quando em quando, ai, a consci(ncia do homem assume uma carga to densa de
horror que dela s) se redime na sepultura *, destarte, a ess(ncia de todo crime
permanece irrevelada
!" no muito tempo, ao $im de uma tarde de outono, eu estava sentado ante
a grande +anela do ,a$' D em Londres -or v"rios meses andara en$ermo, mas +"
me encontrava em $ranca convalescen&a e, com a volta da sa.de, sentia-me num
daqueles $eli/es estados de esp0rito que so exatamente o oposto do ennui; estado de
esp0rito da mais aguda apet(ncia, no qual os olhos da mente se desanuviam e o
intelecto, eletri$icado, ultrapassa sua condi&o di"ria tanto quanto a v0vida, posto que
cndida, ra/o de Lei1ni/ ultrapassa a doida e d'1il ret)rica de 2)rgias O simples
respirar era-me um pra/er, e eu derivava inclusive ineg"vel 1em-estar de muitas das
mais leg0timas $ontes de a$li&o 3entia um calmo mas inquisitivo interesse por tudo
,om um charuto entre os l"1ios e um +ornal ao colo, divertira-me durante a maior
parte da tarde, ora espiando os an.ncios, ora o1servando a prom0scua companhia
reunida no salo, ora espreitando a rua atrav's das vidra&as es$uma&adas
*ssa era uma das art'rias principais da cidade e regurgitara de gente durante
o dia todo 4as, ao aproximar-se o anoitecer, a multido engrossou, e, quando as
lmpadas se acenderam, duas densas e cont0nuas ondas de passantes des$ilavam pela
porta 5aquele momento particular do entardecer, eu nunca me encontrara em
situa&o similar, e, por isso, o mar tumultuoso de ca1e&as humanas enchia-me de
uma emo&o deliciosamente in'dita Desisti $inalmente de prestar aten&o ao que se
passava dentro do hotel e a1sorvi-me na contempla&o da cena exterior
De in0cio, minha o1serva&o assumiu um aspecto a1strato e generali/ante
Olhava os transeuntes em massa e os encarava so1 o aspecto de suas rela&6es
greg"rias Logo, no entanto, desci aos pormenores e comecei a o1servar, com
minucioso interesse, as in.meras variedades de $igura, tra+e, ar, porte, sem1lante e
expresso $ision7mica
4uitos dos passantes tinham um aspecto pra/erosamente comercial e
pareciam pensar apenas em a1rir caminho atrav's da tur1a 8ra/iam as so1rancelhas
vincadas, e seus olhos moviam-se rapidamente% quando davam algum encontro em
outro passante, no mostravam sinais de impaci(ncia% recompunham-se e
continuavam, apressados, seu caminho Outros, $ormando numerosa classe, eram
irrequietos nos movimentos% tinham o rosto enru1escido e resmungavam e
gesticulavam consigo mesmos, como se se sentissem solit"rios em ra/o da pr)pria
densidade da multido que os rodeava 9uando o1stados em seu avan&o,
interrompiam su1itamente o resmungo, mas redo1ravam a gesticula&o e esperavam,
com um sorriso vago e contra$eito, que as pessoas que os haviam detido passassem
adiante 3e algu'm os acotovelava, curvavam-se cheios de desculpas, como que
a$litos pela con$uso
5ada mais havia de distintivo so1re essas duas classes al'm do que +"
o1servei 3eu tra+es pertenciam aquela esp'cie adequadamente rotulada de decente
*ram, sem d.vida, no1res, comerciantes, procuradores, negociantes, agiotas os
eup"tridas e os lugares-comuns da sociedade , homens ociosos e homens
atare$ados com assuntos particulares, que dirigiam neg)cios de sua pr)pria
responsa1ilidade 5o excitaram muito minha aten&o
: tri1o dos $uncion"rios era das mais ostensivas, e nela discerni duas not"veis
su1divis6es !avia, em primeiro lugar, os pequenos $uncion"rios de $irmas
transit)rias, +ovens cavalheiros de roupas +ustas, 1otas de cor clara, ca1elo 1em
emplastado e l"1ios arrogantes -osta de lado certa elegncia de porte, a que, # $alta
de melhor termo, pode-se dar o nome de ;escrivanismo<, a apar(ncia deles parecia-
me exato $acs0mile do que, h" do/e ou de/oito meses, $ora considerada a per$ei&o do
bon ton. =savam os atavios despre/ados pelas classes altas e isso, acredito, de$ine-
os per$eitamente
: su1diviso dos $uncion"rios categori/ados de $irmas respeit"veis era
incon$und0vel >a/ia-se logo reconhecer pelas casacas e cal&as pretas ou castanhas,
con$ort"veis e pr"ticas, pelas gravatas 1rancas, pelos coletes, pelos sapatos s)lidos,
pelas meias grossas e pelas polainas 8inham todos a ca1e&a ligeiramente calva e a
orelha direita a$astada devido ao h"1ito de ali prenderem a caneta O1servei que
usavam sempre am1as as mos para p7r ou tirar o chap'u e que tra/iam rel)gios com
curtas correntes de ouro maci&o, de modelo antigo : deles era a a$eta&o da
respeita1ilidade, se ' que existe, verdadeiramente, a$eta&o to respeit"vel
!avia muitos indiv0duos de apar(ncia ousada, caracter0stica da ra&a dos
1atedores de carteiras, que in$esta todas as grandes cidades *u os olhava com muita
curiosidade e achava di$0cil imaginar que pudessem ser tomados por cavalheiros pelos
cavalheiros propriamente ditos O comprimento do punho de suas camisas, assim
como o ar de excessiva $ranque/a que exi1iam, era quanto 1astava para denunci"-los
de imediato
Os +ogadores e no $oram poucos os que pude discernir eram ainda mais
$acilmente identi$ic"veis =savam tra+es dos mais variados, desde o colete de veludo,
o len&o $antasia ao pesco&o, a corrente de ouro e os 1ot6es en$eitados do mais
desatinado e trapaceiro dos ru$i6es #s vestes escrupulosamente desadornada dos
cl'rigos, incapa/es de provocar a mais leve das suspeitas 5o o1stante, denunciava-
os certa te/ escura e viscosa, a opacidade dos olhos, assim como o palor e a
compresso dos l"1ios !avia, ademais, dois outros tra&os caracter0sticos que me
possi1ilitavam identi$ica-los? a vo/ estudadamente humilde e a incomum extenso do
polegar, que $a/ia ngulo reto com os demais dedos 4uitas ve/es, em companhia
desses velhacos, o1servei outra esp'cie de homens, algo di$erentes nos h"1itos mas,
no o1stante, p"ssaros de plumagem semelhante -odiam ser de$inidos como
cavalheiros que viviam # custa da pr)pria $inura :o que parecia, dividiam-se em dois
1atalh6es, no tocante a rapinar o p.1lico? de um lado, os almo$adinhas% de outro, os
militares Os tra&os distintivos do primeiro grupo eram o ca1elo anelado e o sorriso
aliciante% o segundo grupo caracteri/ava-se pelo sem1lante carrancudo e pela casaca
de alamares
Descendo na escala do que se chama distin&o, encontrei temas para
especula&6es mais pro$undas e mais som1rias *ncontrei +udeus mascates, com olhos
de $alco cintilando num sem1lante onde tudo o mais era a1+eta humildade% atrevidos
mendigos pro$issionais hostili/ando mendicantes de melhor apar(ncia, a quem
somente o desespero levara a recorrer # caridade noturna% d'1eis e cadav'ricos
inv"lidos, so1re os quais a morte +" estendera sua garra, e que se esgueiravam pela
multido, olhando, implorantes, as $aces dos que passavam, como se em 1usca de
alguma consola&o ocasional, de alguma esperan&a perdida% mocinhas modestas
voltando para seus lares taciturnos ap)s um longo e exaustivo dia de tra1alho e
$urtando-se, mais chorosas que indignadas, aos olhares c.pidos dos ru$i6es, cu+o
contato direto, no o1stante, no podiam evitar% mundanas de toda sorte e de toda
idade? a inequ0voca 1ele/a no auge da $eminilidade, lem1rando a est"tua de Luciano,
$eita de m"rmore de -aros, mas cheia de imund0cies em seu interior% a repugnante e
desarvorada leprosa vestida de trapos% a velhota cheia de rugas e de +)ias,
exageradamente pintada, num derradeiro es$or&o por parecer +ovem% a menina de
$ormas ainda imaturas, mas que, atrav's de longa associa&o, +" se $i/era adepta das
terr0veis coqueterias pr)prias do seu o$0cio e ardia de inve+a por igualar-se, no v0cio,
#s suas colegas mais idosas% 1(1ados in.meros e indescrit0veis% uns, es$arrapados,
cam1aleando inarticulados, de rosto contundido e olhos vidrados% outros, de tra+es
ense1ados, algo $an$arr6es, de l"1ios grossos e sensuais, e $ace apopleticamente
ru1icunda% outros, ainda, tra+ando roupas que, em tempos passados, haviam sido
elegantes e que, mesmo agora, mantinham escrupulosamente escovadas% homens
que caminhavam com passo $irme, mas cu+o sem1lante se mostrava medonhamente
p"lido, cu+os olhos estavam congestionados e cu+os dedos tr(mulos se agarravam,
enquanto a1riam caminho por entre a multido, a qualquer o1+eto que lhes estivesse
ao alcance% al'm desses todos, carregadores de an.ncios, mo&os de $rete, varredores,
tocadores de reale+o, domadores de macacos ensinados, cantores de rua, am1ulantes,
artesos es$arrapados e tra1alhadores exaustos, das mais variadas esp'cies tudo
isso cheio de 1ulha e desordenada vivacidade, $erindo-nos discordantemente os
ouvidos e provocando-nos uma sensa&o dolorida nos olhos
,on$orme a noite avan&ava, progredia meu interesse pela cena 5o apenas o
car"ter geral da multido se alterava materialmente @seus aspectos mais gentis
desapareciam com a retirada da por&o mais ordeira da tur1a, e seus aspectos mais
grosseiros emergiam com maior relevo, porquanto a hora tardia arrancava de seus
antros todas as esp'cies de in$miasA, mas a lu/ dos lampi6es a g"s, d'1il de in0cio,
na sua luta contra o dia agoni/ante, tinha por $im conquistado ascend(ncia, pondo nas
coisas um 1rilho tr(mulo e vistoso 8udo era negro mas espl(ndido como aquele
'1ano ao qual tem sido comparado o estilo de 8ertuliano
Os $ant"sticos e$eitos de lu/ levaram-me ao exame das $aces individuais, e,
em1ora a rapide/ com que o mundo iluminado des$ilava diante da +anela me proi1isse
lan&ar mais que uma olhadela $urtiva a cada rosto, parecia-me, no o1stante, que, no
meu peculiar estado de esp0rito, eu podia ler $reqBentemente, mesmo no 1reve
intervalo de um olhar, a hist)ria de longos anos
,om a testa encostada ao vidro, estava eu destarte ocupado em examinar a
tur1a quando, su1itamente, deparei com um sem1lante @o de um velho decr'pito, de
uns sessenta e cinco anos de idadeA, um sem1lante que de imediato se imp7s
$ortemente # minha aten&o, dada a a1soluta idiossincrasia de sua expresso 5unca
vira coisa alguma que se lhe assemelhasse, nem de longe Lem1ro-me 1em de que
meu primeiro pensamento, ao v(-lo, $oi o de que, tivesse-o conhecido Cet/sch, e no
haveria de querer outro modelo para as suas encarna&6es pict)ricas do Dem7nio
*nquanto eu tentava, durante o 1reve minuto em que durou esse primeiro exame,
analisar o signi$icado que ele sugeria, nasceram, de modo con$uso e paradoxal, no
meu esp0rito, as id'ias de vasto poder mental, de cautela, de indig(ncia, de avare/a,
de $rie/a, de mal0cia, de ardor sanguin"rio, de triun$o, de +ovialidade, de excessivo
terror, de intenso e supremo desespero 3enti-me singularmente exaltado, surpreso,
$ascinado ;9ue extraordin"ria hist)ria<, disse a mim mesmo, ;no estar" escrita
naquele peitoD< Eeio-me ento o imperioso dese+o de manter o homem so1 minhas
vistas de sa1er mais so1re ele Eesti apressadamente o so1retudo e, agarrando o
chap'u e a 1engala, sa0 para a rua e a1ri caminho por entre a tur1a em dire&o ao
local em que o havia visto desaparecer, pois, a essa altura, ele +" sumira de vista :o
ca1o de algumas pequenas di$iculdades, consegui por $im divis"-lo, aproximar-me
dele e segui-lo de perto, em1ora com cautela, de modo a no lhe atrair a aten&o
8inha agora uma 1oa oportunidade para examinar-lhe a $igura *ra de
pequena estatura, muito esguio de corpo e, aparentemente, muito d'1il 3uas roupas
eram, de modo geral, su+as e es$arrapadas, mas quando ele passava, ocasionalmente,
so1 algum $oco de lu/, eu podia perce1er que o linho que tra+ava, malgrado a su+eira,
era de $ina textura, e, a menos que minha viso houvesse me enganado, tive um
relance atrav's de uma $resta da roquelaure, evidentemente de segunda mo, que ele
tra/ia a1otoada de cima a 1aixo, de um diamante e de uma adaga *ssas o1serva&6es
agu&aram minha curiosidade, e decidi-me a acompanhar o estranho at' onde quer
que ele $osse
*ra +" noite $echada, e uma ne1lina .mida e espessa, que logo se agravou em
chuva pesada, amortalhava a cidade *ssa mudan&a de clima teve um estranho e$eito
so1re a multido, que logo $oi presa de nova agita&o e se a1rigou so1 um mundo de
guarda-chuvas : agita&o, os encontr6es e o /un/um decuplicaram De minha parte,
no dei muita aten&o # chuva% uma velha $e1re latente em meu organismo $a/ia com
que eu a rece1esse com um pra/er algo temer"rio :marrando um len&o # 1oca,
continuei a andar Durante meia hora o velho prosseguiu seu caminho, com
di$iculdade, ao longo da grande avenida% eu caminhava grudado aos seus calcanhares,
com medo de perd(-lo de vista ,omo nunca voltou a ca1e&a para tr"s, no se deu
conta de minha persegui&o : certa altura, meteu-se por uma travessa que, em1ora
repleta de gente, no estava to congestionada quanto a avenida que a1andonara
*videnciou-se, ento, uma mudan&a no seu procedimento ,aminhava agora mais
lentamente e menos intencionalmente do que antes% com maior hesita&o, dir-se-ia
:travessou e tornou a atravessar a rua repetidas ve/es, sem prop)sito aparente, e a
multido era ainda to espessa que, a cada movimento seu, eu era o1rigado a segui-
lo 1em de perto : rua era longa e apertada, e ele caminhou por ela cerca de uma
hora% durante esse tempo, o n.mero de transeuntes havia gradualmente decrescido,
tornando-se o que ' ordinariamente visto, # noite, na BroadFay, nas proximidades do
-arG, to grande ' a di$eren&a entre a popula&o de Londres e a da mais populosa das
cidades americanas =m desvio de rota levou-nos a uma pra&a 1rilhantemente
iluminada e trans1ordante de vida :s antigas maneiras do estranho voltaram a
aparecer O queixo caiu-lhe so1re o peito, enquanto seus olhos se moviam inquietos,
so1 o cenho $ran/ido, em todas as dire&6es, espreitando os que o acossavam :1riu
caminho por entre a multido com $irme/a e perseveran&a 3urpreendi-me ao ver
que, tendo completado o circuito da pra&a, ele voltava e retomava o itiner"rio que mal
aca1ara de completar 4ais at7nito ainda $iquei ao v(-lo repetir o mesmo circuito
diversas ve/es% quase que deu comigo, certa ve/ em que se voltou com um
movimento 1rusco
5esse exerc0cio gastou mais uma hora, ao $im da qual encontramos menos
interrup&6es, por parte dos transeuntes, que da primeira ve/ : chuva continuava a
cair, intensa o ar tornou-se $rio% os passantes se retiravam para suas casas ,om um
gesto de impaci(ncia, o estranho ingressou num 1eco relativamente deserto
,aminhou apressadamente, durante cerca de um quarto de milha, com uma
disposi&o que eu +amais sonhara ver em pessoa to idosa% grande $oi a minha
di$iculdade em acompanh"-lo :lguns minutos de caminhada levaram-nos a uma
grande e ruidosa $eira, cu+as localidades pareciam 1astante $amiliares ao estranho, e
ali ele retomou suas maneiras primitivas, enquanto a1ria caminho de c" para l", sem
prop)sito de$inido, por entre a horda de compradores e vendedores
Durante a hora e meia, aproximadamente, que passamos nesse local, $oi-me
mister muita cautela para seguir-lhe a pista sem atrair sua aten&o >eli/mente, eu
cal&ava galochas e podia movimentar-me em a1soluto sil(ncio *m nenhum momento
ele perce1eu que eu o vigiava *ntrou em lo+a ap)s lo+a% no perguntava o pre&o de
artigo algum nem di/ia qualquer palavra, mas limitava-se a olhar todos os o1+etos
com um olhar desolado, despido de qualquer expresso *u estava pro$undamente
intrigado com o seu modo de agir e $irmemente decidido a no me separar dele antes
de estar satis$eita, at' certo ponto, minha curiosidade a seu respeito
=m rel)gio 1ateu on/e sonoras 1adaladas, e a $eira come&ou a despovoar-se
rapidamente =m lo+ista, ao $echar um postigo, deu um es1arro no velho, e, no
mesmo instante, vi um estremecimento percorrer-lhe o corpo *le saiu
apressadamente para a rua e olhou ansioso # sua volta, por um momento%
encaminhou-se depois, com incr0vel rapide/, atrav's de vielas, umas cheias de gente,
outras despovoadas, para a grande avenida da qual partira, a avenida onde $icava
situado o !otel D *sta, no entanto, +" no apresentava o mesmo aspecto *stava
ainda 1rilhantemente iluminada, mas a chuva caia pesadamente e havia poucas
pessoas a vista O estranho empalideceu Deu alguns passos caprichosos pela antes
populosa avenida e depois, suspirando pro$undamente, tomou a dire&o do rio :p)s
ter atravessado uma grande variedade de ruas tortuosas, chegou por $im diante de
um dos teatros principais da cidade *ste estava prestes a $echar, e os espectadores
sa0am pelas portas escancaradas Ei o velho ar$ar, como se por $alta de ar, e
mergulhar na multido, mas +ulguei perce1er que a intensa agonia do seu sem1lante
tinha, de certo modo, amainado : ca1e&a caiu-lhe so1re o peito novamente, como
quando eu o vira pela primeira ve/ O1servei que seguia agora o caminho tomado pela
maioria dos espectadores, mas, de modo geral, no conseguia compreender a
inconstancia de suas a&6es
*nquanto caminhava, o n.mero de transeuntes ia rareando, e sua antiga
inquietude e vacila&o voltaram a aparecer Durante algum tempo, acompanhou de
perto um grupo de de/ ou do/e valent6es% mas o grupo $oi diminuindo aos poucos,
at' que $icaram apenas tr(s dos componentes, numa rua/inha estreita, melanc)lica,
pouco $reqBentada O estranho se deteve e, por um momento, pareceu imerso em
re$lex6es% depois, com evidentes sinais de agita&o, seguiu em r"pidas passadas um
itiner"rio que nos levou aos limites da cidade, para regi6es muito diversas daquelas
que hav0amos at' ento atravessado *ra o mais esqu"lido 1airro de Londres% nele
tudo exi1ia a marca da mais deplor"vel das po1re/as e do mais desesperado dos
crimes : d'1il lu/ das lmpadas ocasionais, altos e antigos pr'dios, constru0dos de
madeiras +" ro0das de vermes, apareciam cam1aleantes e arruinados, dispostos em
tantas e to caprichosas dire&6es, que mal se perce1ia um arremedo de passagem por
entre eles :s pedras do pavimento +a/iam espalhadas, arrancadas de seu leito
original, onde agora vi&ava a grama, exu1erante =m odor horr0vel se desprendia dos
esgotos arruinados : desola&o pervagava a atmos$era 5o entanto, con$orme
avan&"vamos, ouvimos sons de vida humana e, por $im deparamos com grandes
1andos de classes mais despre/adas da popula&o londrina vadiando de c" para l" O
nimo do velho se acendeu de novo, como uma lmpada 1ruxuleante =ma ve/ mais,
caminhou com passo el"stico 3u1itamente ao do1rarmos uma esquina, um claro de
lu/ $eriu-nos os olhos e detivemo-nos diante de um dos enormes templos ur1anos de
Hntemperan&a? um dos pal"cios do dem7nio Ilcool
O amanhecer estava pr)ximo, mas, no o1stante, uma tur1a de 1(1ados
desgra&ados atravancava a porta de entrada da taverna ,om um pequeno grito de
alegria, o velho $or&ou a passagem e, uma ve/ dentro do salo, retomou suas
maneiras ha1ituais, vagueando, sem o1+etivo aparente, por entre a tur1a 5o $a/ia,
por'm, muito tempo que se ocupava nesse exerc0cio quando uma agita&o dos
presentes em dire&o # porta deu a entender que o propriet"rio da taverna resolvera
$ech"-la por aquela noite *ra algo mais intenso que desespero o sentimento que pude
ler no sem1lante daquela criatura singular a quem eu estivera a vigiar to
pertina/mente 8odavia, ele no hesitou por muito tempo% com doida energia,
retomou o caminho de volta para o cora&o da metr)pole ,aminhava com passadas
longas e r"pidas, enquanto eu o seguia, cheio de espanto, mas decidido a no
a1andonar um escrut0nio pelo qual sentia, agora, o mais intenso dos interesses
*nquanto caminh"vamos, o sol nasceu, e quando alcan&amos novamente a mais
populosa $eira da cidade, a rua do !otel D, esta apresentava uma apar(ncia de
alvoro&o e atividade muito pouco in$erior #queles que eu presenciara na v'spera *
ali, entre a con$uso que crescia a cada momento, persisti na persegui&o ao
estranho 4as este, como de costume, limitava-se a caminhar de c" para l"% durante
o dia todo, no a1andonou o tur1ilho da avenida 9uando se aproximaram as trevas
da segunda noite, a1orreci-me mortalmente e, detendo-me 1em em $rente do velho,
olhei-lhe $ixamente o rosto *le no deu conta de mim, mas continuou a andar,
enquanto eu, desistindo da persegui&o, $iquei a1sorvido vendo-o a$astar-se
;*ste velho<, disse comigo, por $im, ;' o tipo e o g(nio do crime pro$undo
Cecusa-se a estar s) J o homem da multido. 3er" escusado segui-lo? nada mais
sa1erei a seu respeito ou a respeito dos seus atos O mais cruel cora&o do mundo '
livro mais grosso que o Hortulus animae, e talve/ se+a uma das merc(s de Deus que
es lsst sich nich lesn