A QUEDA DA CASA DE USHER.

Edgar Allan Poe

"Durante todo aquele triste, escuro e silencioso dia outonal, com o cu
encoberto por nuvens baixas e opressivas, estive percorrendo sozinho, a cavalo,
uma regio rural singularmente deserta, at que enfim avistei, com as primeiras
sombras da noite, a melanclica Casa de Usher. No sei por qu, mas, assim que
entrevi a construo, um sentimento de intolervel tristeza apoderou-se de meu
esprito. Digo intolervel porque essa impresso no era suavizada por qualquer
sensao meio prazenteira, porque potica, com que a mente geralmente recebe at
mesmo as mais sombrias imagens naturais de desolao e de terror. Observei a
paisagem minha frente: a casa simples e a simplicidade do aspecto da
propriedade, as paredes frias, as janelas semelhando rbitas vazias, os poucos
canteiros com ervas daninhas e alguns troncos esbranquiados de rvores
apodrecidas? E senti na alma uma depresso profunda que no posso comparar a
nenhuma sensao terrena seno ao que experimenta, ao despertar, o viciado em
pio: o amargo retorno vida cotidiana, o terrvel descair de um vu. Havia um frio,
uma prostrao, uma sensao de repugnncia, uma irrecupervel aflio de
pensamento que nenhum excitamento da imaginao conseguiria forar a
transformar-se em algo sublime. Que era, parei para pensar, que era que tanto em
perturbava ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistrio completamente
insolvel, e eu no conseguia controlar as sombrias imagens que me enchiam a
cabea enquanto refletia isso. Fui forado a socorrer-me da concluso nada
satisfatria de que existem, sem dvida, combinaes de objetos naturais muito
simples, que tm o poder de nos afetar assim, embora a anlise desse poder se
situe em consideraes alm de nossa perspiccia. Era possvel, pensei, que um
mero arranjo diferente nos pormenores da cena, dos detalhes do quadro, bastasse
para modificar, ou talvez, parar suprimir sua capacidade de provocar impresses
aflitivas. Com essa ideia na cabea, guiei o cavalo at a margem ngreme de um
fosso negro e sinistro cujas guas paradas refulgiam junto a casa e contemplei, com
um arrepio ainda mais forte do que antes, a imagem invertida e modificada dos
arbusto cinzentos, dos lvidos troncos de rvores e das janelas semelhantes a
rbitas vazias.
Apesar disso, era nessa desolada manso que eu tencionava passar algumas
semanas. O proprietrio, Roderick Usher, havia sido um de meus joviais amigos de
infncia, mas muitos anos tinham se passado desde o nosso ltimo encontro. Uma
carta, no entanto, que me chegara recentemente numa parte distante do pas? Uma
carta dele? Exigia pela insistncia de seu teor resposta pessoal. A caligrafia revela
agitao nervosa. O remetente falava de aguda doena fsica, de opressiva
perturbao mental e do intenso desejo de me ver, como seu melhor e na verdade
nico amigo pessoal, com a inteno de lograr, pela alegria de minha companhia,
alguma alvio para sua doena. A maneira pela qual tudo isso e muito mais coisas
foram ditas e o manifesto estado de esprito expresso no pedido impediram-me
qualquer hesitao e por esse motivo obedeci na mesma hora ao que ainda
considerava como um convite muito estranho.
Apesar de, quando crianas, termos sido companheiros ntimos, eu na
verdade conhecia pouco meu amigo. Sua reserva sempre tinha sido excessiva e
habitual. Eu sabia, no entanto, que sua famlia, muito antiga, distinguia-se havia
muito tempo pela peculiar sensibilidade de temperamento, demonstrada ao longo de
muitos sculos em notveis obras de arte e que ultimamente se manifestava em
repetidos atos de generosa e discreta caridade e tambm na apaixonada devoo
pela complexidade da cincia musical, talvez ainda mais do que por suas belezas
naturais e fceis de reconhecer. Fiquei sabendo tambm de um fato incrvel: o
tronco da linhagem dos Usher, embora to antiga, nunca tinha produzido qualquer
ramo duradouro. Em outras palavras, a famlia se perpetuara apenas em linha direta
e assim continuava, com variaes bem pouco importantes e temporrias. Era essa
deficincia, pensava eu, enquanto repassava em pensamento a perfeita harmonia
entre o aspecto da propriedade e o carter de seus moradores, imaginando a
possvel influncia que aquela podia ter exercido, ao longo dos sculos, sobre
estes? Era essa deficincia, talvez, de um ramo colateral e a consequente
transmisso direta, de pai para filho, do patrimnio e do nome da famlia que haviam
ao longo dos tempos identificado ambas de tal modo que fundiram o ttulo original da
propriedade na estranha e equvoca designao de Casa de Usher? Designao
que, na mente dos camponeses que a utilizavam, parecia servir tanto para a famlia
quanto para a manso da famlia.
Eu disse que o nico efeito da minha experincia um tanto infantil de olhar
para o fosso havia sido aprofundar aquela primeira impresso. Sem dvida, quando
tomei conscincia do rpido aumento de minha superstio (por que no usar esse
termo?), isso serviu principalmente para intensificar o prprio aumento. Tal , sei
disso h muito tempo, a lei paradoxal de todos os sentimentos fundados no terror. E
pode ter sido por essa nica razo que, ao levantar os olhos de sua imagem no
fosso para a prpria manso, surgiu-me na mente uma estranha viso? To
estranha, de fato, que s a menciono para mostrar a intensa fora das sensaes
que me sufocavam. Minha imaginao mostrava-se to excitada que realmente
acreditei que em volta da manso e da propriedade pairava uma atmosfera especial,
prpria do lugar e de seus arredores, atmosfera que no se relacionava como o ar
do cu, emanando antes das rvores apodrecidas, das paredes cinzentas, do fosso
silencioso? Um vapor mstico e pestilento, espesso, entorpecido, sutil e lvido.
Afastando do esprito o que devia ser um sonho, examinei mais atentamente
o aspecto real do edifcio. Sua caracterstica principal parecia ser a extrema
antiguidade. Fora grande a descolorao causada pelos sculos. Minsculos fungos
cobriam todo o exterior, pendendo dos beirais qual fina e emaranhada teia. Mas
nada disso indicava grande destruio. Nenhum bloco de alvenaria tinha
desmoronado, mas parecia haver um profundo contraste entre o encaixe ainda
perfeito das partes e as pssimas condies de cada pedra. Isso me lembrou muito
a enganosa integridade de antigas peas de madeira que apodreceram por longos
anos em algum poro esquecido, sem serem perturbadas pelo sopro do ar exterior.
Afora esse indcio de grande decadncia, porm, a construo no mostrava
nenhum sinal de falta de segurana. Talvez o olho de um observador mais atento
conseguisse descobrir uma fenda quase imperceptvel que riscava a frente do
edifcio desde o telhado, descendo em ziguezague pela parede at mergulhar nas
guas turvas do fosso.
Observando tudo isso, atravessei a cavalo o curto carreiro que levava at a
casa. Um cavalario levou minha montaria, e avancei pelo arco gtico do vestbulo.
Um criado de andar furtivo conduziu-me ento, calado, por muitas passagens
escuras e tortuosas, at o gabinete de seu patro. Muitas das coisas que vi pelo
caminho contribuam, no sei como, para fortalecer os imprecisos sentimentos de j
falei. Os objetos minha volta? Os entalhes do forro, as sombrias tapearias das
paredes, o negrume de bano do assoalho e as fantasmagricas armaduras que
retiniam quando eu passava? Eram coisas com que eu estava, ou devia estar,
familiarizado desde a infncia, mas, embora no hesitasse em reconhec-las como
tais, ainda me espantava ao perceber como eram estranhas as vises que essas
imagens to comuns produziam em mim. Numa das escadas, cruzei com o mdico
da famlia. Julguei ver em sua fisionomia uma expresso desanimada e perplexa.
Cumprimentou-me agitado e afastou-se. O criado ento abriu uma porta e me levou
at a presena de seu patro.
Achei-me numa sala muito ampla e alta. As janelas, compridas, estreitas e
pontudas, tinham peitoris to afastados do assoalho de carvalho negro que era
impossvel alcana-los. Fracos raios de luz avermelhada penetravam pelas vidraas
guarnecidas com rtulas, s conseguindo tornar visveis os objetos prximos mais
volumosos. O Olhar, porm, lutava em vo para perceber os cantos mais distantes
da sala ou os recessos do forro em abbada guarnecido com entalhes. Sombrias
cortinas pendiam das paredes. O mobilirio era excessivo, desconfortvel, antigo e
gasto. Os muitos livros e instrumentos musicais que jaziam dispersos no
conseguiam dar vitalidade alguma ao ambiente. Senti que respirava uma atmosfera
de tristeza. Um ar de severo, profundo e irrecupervel desalento pairava sobre as
coisas e impregnava a tudo.
Assim que entrei, Usher levantou-se do sof onde estava deitado ao comprido
e cumprimentou-me com calorosa vivacidade, na qual havia muito, de inicio julguei
de cordialidade forada, do esforo constrangido de um homem de sociedade
entediado. Mas, olhando seu rosto, convenci-me de sua perfeita sinceridade.
Sentamos e, por alguns momentos, como ele no falava nada, fiquei olhando-o com
um sentimento misto de piedade e espanto. Com toda a certeza, nenhum homem
jamais se transformara to terrivelmente, em perodo to curto, quanto Roderick
Usher! S com muita dificuldade consegui admitir que o homem doentio diante de
mim era o mesmo companheiro de infncia. No entanto, suas feies sempre tinham
sido notveis: tez cadavrica; olhos grandes, lquidos e luminosos, sem
comparao; lbios um tanto finos e muito plidos, mas de conformao
extremamente bela; o nariz, com delicado desenho hebraico, mas exibindo narinas
largas, incomuns nesse tipo; o queixo finamente delineado, revelando, pela ausncia
de volume, carncia de energia moral; cabelos mais finos e macios que os fios de
uma teia. Todos esses traos e mais o extraordinrio desenvolvimento da fronte
combinavam-se num aspecto difcil de esquecer. E agora, com o mero exagero
desses traos e da expresso que costumavam mostrar, havia tal mudana que
cheguei a duvidar de que era com ele que falava. A cadavrica palidez da pele e o
brilho agora sobrenatural dos olhos, acima de tudo, surpreendiam-me e at me
aterravam. O cabelo sedoso tambm tinha crescido descuidadamente e como, por
causa da textura muito fina, flutuasse em vez de cair nos lados do rosto, eu no
conseguia, mesmo com esforo, vincular sua expresso fantstica com qualquer
ideia de simples humanidade.
Fiquei abalado ao perceber logo certa incoerncia nas maneiras de meu
amigo, certa inconsistncia, e logo descobri que isso se devia a um srie de fracos e
inteis esforos para dominar tremor frequente, uma excessiva agitao nervosa. Eu
estava preparado para encontrar algo assim, no s por sua carta, mas tambm
pela lembrana de certos traos juvenis e pelas concluses deduzidas de seu
estado fsico e de seu temperamento. Suas atitudes alternavam da vivacidade ao
desnimo. A voz variava, rapidamente, passando da trmula indeciso (quando seu
ardor parecia tornar-se profundamente entorpecido) para o tipo de energtica
conciso, para a abrupta, pesada, lenta e oca articulao, para a fala arrastada,
controlada, gutural e perfeitamente modulada que se pode observar nos bbados
costumazes e nos fumadores de pio irrecuperveis, durante os perodos mais
intensos de excitao.
Foi assim que ele se referiu ao objetivo de minha visita, de seu grande desejo
de me ver e do alvio que esperava encontrar em minha companhia. Depois, falou
por algum tempo do que achava da natureza de sua doena. Segundo ele, era um
mal de famlia e de nascena, para o qual j tinha perdido a esperana de encontrar
remdio; mera perturbao nervosa, disse logo em seguida, que sem dvida ia
passar logo. A doena se manifestava numa srie de sensaes antinaturais.
Algumas, enquanto as ia descrevendo, me deixaram interessado e confuso, apesar
talvez de que tenham infludo os termos usados e a forma geral da descrio. Ele
sofria, e muito, de doentia exagerao dos sentidos: s tolerava o mais nspido
alimento; no podia usar seno roupas de determinadas texturas; os perfumes de
todas as flores pareciam-lhe sufocantes; at a luz mais suave lhe torturava os olhos
e s os sons especiais dos instrumentos de cordas no lhe provocavam horror.
Compreendi que ele estava escravizado por uma espcie anormal de terror.
- Vou morrer? Disse ele? Devo morrer nesta loucura lamentvel. Assim, assim
e de nenhuma outra forma que vou me perder. Abomino os fatos do futuro, no em
si mesmos, mas por seus resultados. Estremeo diante da ideia de qualquer
incidente, at mesmo o mais trivial, que possa afetar essa intolervel agitao da
alma. No tenho, na verdade, averso pelo perigo, a no ser em seu efeito absoluto:
o terror. Neste deplorvel estado de abatimento sinto que mais cedo ou mais tarde
chegar um momento em que vou ter de abandonar ao mesmo tempo a vida e a
razo, na luta com o fantasma sinistro do MEDO.
Descobri tambm, aos poucos e atravs de pistas equvocas fragmentadas,
outro trao singular de seu estado mental. Ele estava acorrentado a certas
impresses supersticiosas quanto casa em que morava e da qual, por longos
anos, no se aventurava a sair... a uma influncia, cuja suposta fora foi narrada em
termos vagos demais para reproduzir aqui... Influncia que alguns detalhes da
matria e da forma da manso familiar tinham, s custas de longo sofrimento,
conseguindo exercer sobre seu esprito... Efeito fsico que as paredes e torres
cinzentas e o sombrio fosso onde elas refletiam tinham acabado por exercer sobre o
moral de sua existncia.
Ele admitia, porm, embora com hesitao, que grande parte do desalento
que sofria talvez tivesse origem mais natural e bem mais palpvel: na sria e
prolongada doena (na verdade, na morte evidentemente prxima) de uma irm
adorada, sua nica companheira por longos anos, sua nica e ltima parenta nesta
terra.
- A morte dela? Disse ele, com amargura que nunca esquecerei? Tornar (a
ele, fraco e sem esperanas) o ltimo representante da antiga raa dos Usher.
Enquanto falava, Lady Madeline (pois era assim que se chamava) passou
pela parte mais distante do aposento e, sem notar minha presena, desapareceu.
Olhei-a com profunda surpresa e uma ponta de medo? e, no entanto, no
encontrava explicao para esses sentimentos. Uma sensao de estupor me
sufocava, enquanto seguia com os olhos seus passos. Quando uma porta, afinal, se
fechou atrs dela, meu olhar procurou instintiva e ansiosamente o irmo, mas este
escondera o rosto nas mos, e s pude perceber que uma palidez maior que a
normal tinha tomado conta dos dedos magros, pelos quais escorriam muitas
lgrimas emocionadas.
A doena de Lady Madeline vinha desafiando, por muito tempo, a habilidade
dos mdicos. Apatia permanente, progressivo enfraquecimento fsico e crises
frequentes, mas passageiras, carter parcialmente catalptico eram o diagnstico
incomum. At ento ela tinha resistido firmemente contra o avano da doena,
recusando-se a cair de cama, mas no final da tarde de minha chegada ela sucumbiu
(como me contou o irmo, noite, com indescritvel agitao) ao poder destruidor do
mal. E compreendi que a viso de relance de seu vulto seria provavelmente a ltima
e que no veria mais a moa, pelo menos com vida.
No decorrer dos dias seguintes, seu nome no foi mencionado por Usher ou
por mim. Durante esse perodo dediquei-me vivamente a aliviar a melancolia de meu
amigo. Pintvamos e lamos juntos; ou eu ouvia, como num sonho, as arrebatadas
improvisaes que ele fazia em sua eloquente guitarra. E assim, medida que
aumentava a intimidade que ia me revelando os recessos mais ntimos de seu
esprito, mais amargamente eu percebia quo inteis seriam as tentativas de alegrar
aquela mente da qual a escurido, como uma qualidade inerente e ativa, vertia
sobre todos os objetos do mundo fsico e moral um incessante radiao de tristeza.
Ficaro para sempre gravadas em minha memria as muitas horas solenes
que passei a ss como o chefe da Casa de Usher. Mas nunca conseguiria dar uma
idia do carter exato dos estudos ou das ocupaes em que ele me envolvia ou me
conduzia. Uma idealidade excitada e altamente desequilibrada lanava um brilho
sulfuroso sobre todas as coisas. Suas longas cantigas fnebres soaro para sempre
em meus ouvidos. Entre outras coisas, lembro-me dolorosamente de certa estranha
alterao e amplificao da romntica melodia da ltima valsa de Von Weber.
Quanto s pinturas em que extravasava sua elaborada fantasia e que se
metamorfoseavam, pincelada por pincelada, at atingir uma indefinio que me
causava estremecimentos ainda mais emocionantes, pois eu no sabia por que
estremecia? Quanto a essas pinturas (to vvidas que at hoje tenho suas imagens
diante dos olhos) em vo me esforaria para retirar delas apenas uma pequena
parte, passvel de ser traduzida por simples palavras escritas. Atravs da extrema
simplicidade e crueza do desenho, ele retinha e dominava a ateno. Se algum
mortal jamais pintou uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo
menos, na situao em que ento em encontrava, dessas puras abstraes que o
hipocondraco conseguia projetar nas suas telas surgia um terror intenso e
intolervel, assombro que nem de longe jamais senti nas fantasias (sem dvida
brilhantes) de Fuseli, mas ainda assim concretas demais.
Uma das criaes fantasmagricas de meu amigo em que esse esprito
abstrato no era to rgido pode ser descrita, ainda que pobremente, em palavras.
Era um quadro pequeno, representando o interior de uma cmara ou tnel
imensamente longo e retangular, com paredes baixas, lisas, brancas e sem qualquer
interrupo ou adornos. Certos detalhes do desenho conseguiam dar muito bem a
ideia de que essa escavao ficava a uma extrema profundidade, abaixo da
superfcie da terra. No se via qualquer abertura em toda a sua vasta extenso nem
se percebiam tochas ou qualquer outra fonte de luz artificial. No entanto, uma
torrente de intensos raios jorrava tudo, banhando num esplendor cadavrico e
antinatural.
Falei h pouco do estado mrbido do nervo auditivo, que tornava intolervel
qualquer msica para esse sofredor, com exceo de certos efeitos de instrumentos
de cordas. Foram, talvez, os estreitos limites a que ele se limitava na guitarra que
deram origem, em grande parte, ao carter fantstico de suas execues. Mas a
fervorosa facilidade de seus improvisos era inexplicvel. Deviam ser e eram, tanto
nas notas quanto nas palavras de suas loucas fantasias (pois ele muitas vezes
acompanhava a msica com improvisaes verbais rimadas), resultado da intensa e
imperturbvel concentrao mental de que j falei antes, s observveis nos
momentos de maior excitao artificial. Lembro-me facilmente das palavras de uma
dessas rapsdias. Fiquei, talvez, to impressionado quando ele as cantou, porque,
na corrente subjacente ou mstica de seu significado, julguei perceber, pela primeira
vez, que Usher tinha plena conscincia da instabilidade de sua mente altiva sobre
seu trono. Os versos, intitulados "O Palcio Assombrado", eram quase exatamente
assim:

I
No mais verde de nosso vales,
Por bons anjos habitado,
Outrora um belo e rico palcio,
Radiante palcio, se erguia.
Nos domnios do rei Pensamento,
L estava ele!
Nunca serafim algum abriu as asas
Sobre to bela obra.
II
Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas,
Em seus telhados flutuavam, ondulando
(Isso, tudo isso, ocorreu nos velhos tempos
De antigamente)
E toda suave brisa que brincava,
Naqueles doces dias,
Pelos muros plidos e engalanados,
Um sublime perfume desprendia.
III
Quem passava por esse vale feliz
Por duas janelas luminosas via
Espritos deslizando, musicais,
Ao som de alade bem afinado,
Em volta de um tronco, onde sentava-se
(Porfirognito (1)!),
Na grandeza de sua glria muito justa,
O senhor desse reinado.
IV
Pela bela porta do palcio
Brilhante com prolas e rubis,
Ia passando, passando, passando,
E sempre mais cintilando,
Uma tropa de Ecos cujo doce dever
Era apenas cantar
Com vozes de insupervel beleza,
A viva sabedoria do rei.
V
Mas vultos maus, trajados de luto,
Atacaram o alto reino do monarca;
(Ah, choremos, pois nunca mais
O dia vai nascer para ele, o desolado!)
E, em volta do palcio, a glria
Que brilhava e florescia
No passa agora de mal lembrada histria
Dos velhos tempos sepultados.

VI
E quem passa agora pelo vale,
Pelas janelas rubras v
Enormes formas que fantsticas se movem,
Ao som de melodia discordante;
Enquanto isso, como rio terrvel,
Pela plida porta se precipita
Para sempre uma hedionda multido
Que gargalha, mas no mais sorri.
Lembro-me bem de que as sugestes despertadas pela balada nos levaram a
uma linha de pensamento em que se tornou manifesta uma opinio de Usher, que
menciono no tanto por causa de sua novidade (pois outros homens (2) j pensaram
desse modo), mas devido insistncia com que ele a defendia. Essa opinio, em
termos gerais, afirmava que todos os vegetais tm sensibilidade. Mas, na
imaginao desordenada de Usher, essa ideia tinha assumido carter ainda mais
ousado e chegava, sob certos aspectos, ao reino das coisas inorgnicas. No
encontro palavras para expressar toda a extenso, ou melhor, a sincera
espontaneidade de sua convico. Tal crena, no entanto, relacionava-se (como j
insinuei antes) com as pedras cinzentas da manso e seus antepassados. As
condies para essa sensibilidade eram realizadas, imaginava ele, no mtodo de
colocao das pedras e na ordem com que tinham sido organizadas, assim como na
dos muitos fungos que as cobriam e nas rvores agonizantes que existiam em volta,
mas, acima de tudo, na longa e imperturbvel durao desse arranjo e na sua
duplicao nas guas paradas do fosso. A prova (a prova dessa sensibilidade) podia
ser encontrada, dizia ele (e me assustei ao ouvir tal coisa), na lenta mas inegvel
condensao de uma atmosfera que lhes era prpria em torno das guas e das
paredes. O resultado podia ser percebido, acrescentou ele, na influncia silenciosa,
mas perturbadora e terrvel, que vinha moldando havia sculos o destino de sua
famlia e que fizera dele, como eu podia ver agora, aquilo que ele era. Essas
opinies dispensam comentrio e no farei nenhum.
Nossos livros? Os livros que durante anos constituram grande parte da
existncia mental do doente? Estavam , como se pode supor, em harmonia absoluta
com esse carter fantasmagrico. Lemos juntos, atentamente, obras como Vert Vert
e a epstola La Chartreuse, de Gresset; Belphegor, de Maquiavel; Cu e inferno, de
Swendenborg; Viagem Subterrnea de Nils Klimm, de Holberg; Quiromancia, de
Robert Flud, de Jean D`Indagin e de De la Chambre; Jornada s distncias azuis,
de Tieck; e Cidade do sol, de Campanella. Um dos volumes preferidos era uma
pequena edio in-oitavo do Directorium Inquisitorum, do padre dominicano
Eymerico de Gerona; e havia passagens de Pomponius Mela (3), sobre os velhos
stiros africanos e mitolgicos, sobre os quais Usher era capaz de sonhar durante
horas. Seu maior prazer, no entanto, era a leitura de um raro e curioso livro em
gtico in-quarto, o manual de uma igreja esquecida, as Vigiliae Mortuorum
secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.
Eu no podia deixar de pensar no estranho ritual descrito nesse livro e na sua
provvel influncia sobre o hipocondraco quando, uma noite, depois de me informar
repentinamente que Lady Madeline havia morrido, ele disse que tinha inteno de
manter o corpo por quinze dias (antes do enterro definitivo) em uma das muitas
cmaras subterrneas existentes no interior da manso. A razo profana para essa
estranha atitude, no entanto, era tal que no me sentia vontade para discutir.
Como irmo, tinha sido levado a essa resoluo (assim me contou ele) por causa da
natureza incomum da doena da falecida, de certas perguntas inconvenientes e
ansiosas feitas pelos mdicos e por causa da localizao distante e exposta do
jazigo da famlia. No posso negar que, ao lembrar do rosto sinistro da pessoa que
encontrei na escada no dia em que cheguei quela casa, no senti nenhum impulso
para me opor a uma preocupao que me parecia inofensiva e de forma alguma
antinatural.
A pedido de Usher ajudei-o nos preparativos do sepultamento provisrio.
Depois de colocar o corpo no caixo, ns dois, sozinhos, o levamos at o lugar de
descanso. A cmara em que o deixamos (e que estivera fechada por tanto tempo
que nossas tochas, quase apagadas pela atmosfera abafada, no nos permitiram
examinar) era pequena, mida, sem nenhuma entrada para a luz e situada a grande
profundidade, exatamente debaixo da parte da manso onde estava o meu quarto
de dormir. Aparentemente, tinha sido usada em remotos tempos feudais para as
piores finalidades de crcere privado e, mais recentemente, como depsito de
plvora ou de alguma outra substncia altamente inflamvel, pois parte do cho e
todo o interior da longa arcada que percorremos para chegar at ali estavam
cuidadosamente revestidos de cobre. A porta, de ferro macio, tinha sido igualmente
protegida. Quando girava as dobradias, seu imenso peso fazia um som
incrivelmente agudo e spero.
Aps depositar nossa triste carga sobre cavaletes nesse horrendo lugar,
abrimos parcialmente a tampa do caixo, ainda no parafusada, e olhamos o rosto
da morta. A incrvel semelhana entre irmo e irm me chamou a ateno, e Usher,
adivinhando talvez meus pensamentos, explicou-me num murmrio que ele e a
falecida eram gmeos e que afinidades de natureza quase incompreensvel sempre
existiram entre eles. Mas nossos olhares no se demoraram muito tempo sobre a
morta, pois era impossvel fit-la sem se perturbar. A enfermidade que assim levara
ao tmulo a jovem senhora tinha deixado como normal em todas as doenas de
natureza estritamente catalptica, um arremedo de colorao no seio e no rosto e
uma sombra de sorriso nos lbios, que to terrvel na morte. Recolocamos e
parafusamos a tampa do caixo e, fechando a porta de ferro, voltamos abatidos para
os cmodos pouco menos sinistros dos andares superiores da manso.
Ento, passados alguns dias de amarga tristeza, ocorreu uma ntida mudana
nos sintomas da perturbao mental de meu amigo. Seu modo de ser habitual
desapareceu. Suas ocupaes dirias eram negligenciadas ou esquecidas. Ele
vagava a esmo de sala em sala, com passos apressados e irregulares. A palidez de
seu rosto assumiu, se isso possvel, um tom ainda mais cadavrico, mas a
luminosidade de seus olhos dissipou-se completamente. No se ouvia mais o tom
spero de sua voz, como s vezes sucedia antes, e um trmulo balbucio, como se
estivesse tomado de horror extremo, passou a caracterizar o seu modo de falar.
Houve momentos, na verdade, em que pensei que sua mente sempre agitada
estava em luta com algum segredo opressivo, empenhando-se em reunir coragem
para cont-lo. Outras vezes era eu levado a atribuir tudo aquilo inexplicvel
confuso da loucura, pois o via fitar o vazio durante horas, numa atitude da mais
profunda ateno, como se estivesse ouvindo algum som imaginrio. No era de
admirar que seu estado me causasse terror e me contaminasse. Senti-me aos
poucos, inexoravelmente, invadido pela estranha influncia de suas fantsticas mas
impressionantes supersties. Foi especialmente ao me deitar, j tarde da noite,
sete ou oito dias depois de colocarmos o corpo de Lady Madeline na cmara, que
percebi toda a fora de tais sentimentos. O sono no se aproximava de minha cama
e as horas ecoavam-se lentamente. Lutei para controlar o nervosismo que me
dominava. Esforcei-me por acreditar que muito, seno tudo o que estava sentindo,
se devia perturbadora influncia da soturna moblia do aposento, das tapearias
escuras e esfarrapadas que, movidas pelo sopro de uma tempestade que se
formava, oscilavam de modo irregular nas paredes e roavam inquietas pelos
adornos do leito. Mas meus esforos foram inteis. Um tremor incontrolvel aos
poucos tomou conta de meu corpo e, afinal, instalou-se sobre meu prprio corao o
ncubo de uma comoo inteiramente infundada. Sacudindo essa sensao com um
arquejo e um sobressalto, ergui-me dos travesseiros e, sondando com o olhar a
escurido do aposento, prestei ateno e ouvi? No sei por que, talvez por um
instinto que me aguou o esprito? Rudos baixos e indefinidos que nas pausas da
tempestade, a longos intervalos, vinham no sabia de onde. Dominado por forte
sentimento de horror, inexplicvel e por isso mesmo impossvel de suportar, vesti-me
rapidamente (pois senti que seria impossvel dormir naquela noite) e tentei livrar-me,
caminhando de um lado para outro pelo aposento, do estado penoso em que me
achava.
Logo depois de iniciar as idas e vindas, um leve rudo de passos numa
escada prxima me chamou a ateno. Logo reconheci que era Usher. No instante
seguinte, ele bateu de leve em minha porta e entrou, trazendo um lampio. Seu
rosto estava, como sempre cadavrico, mas alm disso havia uma espcie de riso
louco em seus olhos, e, e, seu modo de proceder, uma histeria evidentemente
contida. Seu aspecto me aterrou, mas qualquer coisa era prefervel solido por
mim suportada durante tanto tempo e acolhi sua presena com grande alvio.
- E voc no o viu? Perguntou ele de repente, depois de olhar em volta por
alguns momentos, sem silncio. ? No o viu? Mas espere! Voc vai ver.
Assim dizendo? E enquanto protegia cuidadosamente o lampio? Correu para
uma das janelas e a escancarou para a tempestade.
A impetuosa fria das rajadas de vento quase nos levantou do cho. Era na
verdade uma noite tempestuosa, mas ainda assim bela e espantosamente singular
no seu terror e perfeio. Aparentemente, um redemoinho juntara todas as suas
foras ao nosso redor pois ocorriam frequentes e violentas mudanas na direo do
vento, e a extrema densidade das nuvens (to baixas que pareciam pesar sobre os
torres da manso) no nos impedia de observar a viva velocidade com que
deslizavam de todos os pontos, chocando-se umas contra as outras, sem
desaparecer ao longe. Digo que nem mesmo a sua extrema densidade nos
impossibilitava de perceber isto, embora no pudssemos vislumbrar a lua ou as
estrelas, nem havia ali qualquer claro de relmpagos. Mas tanto a superfcie inferior
das imensas massas de vapor agitando como todos os objetos terrenos das
proximidades brilhavam, por efeito de uma luz antinatural que provinha de uma
exalao gasosa ligeiramente luminosa e perfeitamente visvel que envolvia toda a
manso como uma mortalha.
- Voc no deve... No pode ficar olhando para isso! Eu disse, estremecendo,
a Usher, enquanto o afastava com leve violncia da janela e o fazia sentar. ? Essas
manifestaes que tanto perturbam voc so meros fenmenos eltricos, nada
incomuns, ou talvez tenham origem nas exalaes malcheirosas do fosso. Vamos
fechar esta janela. O ar est gelado e perigoso para sua sade. Eis aqui um de
seus romances favoritos. Vou ler para voc, e assim passaremos juntos esta noite
terrvel.
O volume antigo que peguei era o Mad Trist (Assembleia do Loucos) de Sir
Launcelot Canning. Disse que era um dos favoritos de Usher mais como triste
gracejo do que a srio, pois, na verdade, sua prolixidade vulgar e estril muito pouco
continha que pudesse interessar idealidade elevada e espiritual de meu amigo.
Era, porm, o nico livro mo? E nutri a vaga esperana de que a excitao que
ento agitava o hipocondraco talvez encontrasse algum alvio (pois a histria das
perturbaes mentais est cheia de anomalias desse tipo), at mesmo nos excessos
de imaginao que eu ia ler. A julgar pelo ar de intensa vivacidade como que ouvia,
ou parecia ouvir a leitura, podia congratular-me pelo xito de minha tentativa.
E Ethereld, que tinha por natureza corao audaz e agora se sentia muito
forte, graas ao vigor do vinho que havia bebido, no gastou mais tempo em discutir
com o eremita, que em verdade tinha carter obstinado e malicioso. Sentindo a
chuva nos ombros e temendo que casse a tempestade, levantou a maa e, com
vrios golpes, logo abriu espao nas tbuas da porta, para passar a mo com luva
de ferro; brandindo-a com firmeza, quebrou e lascou e despedaou de tal foram a
madeira que o eco desse rudo seco e oco alarmou toda a floresta.
Ao terminar esta frase, assustei-me e parei por um momento, pois me parecia
(embora logo conclusse que estava sendo iludido por minha excitada imaginao),
me parecia que, de algum ponto remoto da manso, chegava indistintamente a
meus ouvidos algo que, por sua exata semelhana, podia ser o eco (apesar de baixo
e abafado) do ranger e estalar que Sir Launcelot descrevia to detalhadamente. Era,
sem dvida, apenas a coincidncia que me chamava a ateno, pois que, em meio
do bater dos caixilhos das janelas e dos rudos da tempestade crescente, o som
nada tinha, por certo, que pudesse me interessar ou perturbar. E continuei com a
histria:
Mas o bom paladino Ethelred, entrando agora pela porta, ficou dolorosamente
enraivecido e surpreendido por no encontrar nem sinal do malicioso eremita, mas
sim, em seu lugar, um drago coberto de escamas, de aparncia prodigiosa e com
lngua de fogo, que guardava um palcio de ouro com cho de prata. E sobre a
muralha pendia um escudo de bronze reluzente onde estava escrita a legenda:
Quem aqui penetrar, conquistador ser;
Quem o drago matar, o escudo ganhar.
E Ethelred levantou a maa e golpeou a cabea do drago, que caiu a seus
ps, exalando o pestilento suspiro com um guincho to horrvel, spero e penetrante
que Ethelred teve de tapar os ouvidos com as mos para suportar aquele terrvel
som, como jamais tinha ouvido antes.
Aqui, outra vez parei abruptamente, agora com a sensao de tremenda
surpresa, pois no podia haver qualquer dvida de que, desta vez, ouvi realmente
(embora fosse impossvel dizer de onde provinha) um grito ou rangido baixo,
aparentemente distante, mas spero, prolongado, singularmente agudo e
dissonante, a exata reproduo daquilo que minha fantasia imaginava como o
guincho do drago descrito pelo romancista.
Oprimido, como eu naturalmente estava, diante dessa Segunda e to
extraordinria coincidncia, por mil sensaes conflitantes, nas quais predominavam
a perplexidade e o extremo terror, consegui ainda manter suficiente presena de
esprito para no aguar, com qualquer observao, a sensibilidade nervosa de meu
companheiro. No tinha certeza de que ele houvesse percebido os rudos em
questo, embora, sem dvida, uma estranha alterao tenha ocorrido nos ltimos
minutos em seu rosto. Sentado diante de mim, fez girar pouco a pouco a cadeira at
ficar de frente para a porta do aposento, de forma que eu s podia ver parcialmente
seu rosto, apesar de perceber que seus lbios tremiam como se estivesse
murmurando baixinho. Pendeu a cabea, mas eu sabia que no estava adormecido,
porque o olho que via de perfil mantinha-se muito aberto e fixo. O movimento de seu
corpo tambm desmentia essa ideia, pois oscilava de um lado para o outro com um
balano suave, embora constante e uniforme. Tendo notado rapidamente tudo isso,
voltei para a narrativa de Sir Launcelot, que continuava assim:
E agora o paladino, tendo escapado terrvel fria do drago e lembrando-se
do escudo de bronze e da quebra do encantamento que sobre ele pesava, afastou a
carcaa do caminho e valorosamente avanou pelo cho de prata do castelo na
direo da parede em que pendia o escudo, o qual, na verdade, no esperou que
ele chegasse at perto, caindo-lhe aos ps sobre o cho prateado, com horrendo e
retumbante estrondo.
Nem bem essas palavras me passaram pelos lbios, ouvi distintamente como
se um pesado escudo de bronze de fato tivesse cado, naquele momento, sobre um
cho de prata? uma reverberao ntida, surda, metlica e poderosa, apesar de
aparentemente abafada. Inteiramente nervoso, fiquei em p de um salto, mas o
movimento regular de balano de Usher no se alterou. Corri para a cadeira diante
de si e todo o seu rosto apresentava rigidez de pedra. Mas, assim que lhe toquei o
ombro com a mo, forte estremecimento sacudiu todo o seu corpo, um sorriso
doentio brincou em seus lbios como se no tivesse conscincia de minha presena.
Inclinando-me sobre ele, pude afinal compreender o sentido terrvel de suas
palavras.
- No ouve, agora?... Sim, estou ouvindo e j ouvi antes. H muitos, muitos,
muitos, muitos minutos, muitas horas, muitos dias, venho ouvindo... e no entanto
no tive a coragem... Oh, pobre de mim, miservel infeliz!... no tive coragem... no
tive coragem de falar! Ns a enterramos viva! Eu no disse que meus sentidos eram
aguados? Agora lhe digo que ouvi os primeiros movimentos dela no caixo. Ouvi-
os... h muitos, muitos dias... mas no tive coragem... no tive coragem de falar! E
agora... esta noite... Ethelred... Ha! H!... o rompimento da porta do eremita e o grito
de morte do drago e clangor do escudo!... Seria melhor dizer o destroar do caixo
e o ranger das dobradias de ferro de sua priso e sua luta l dentro das arcadas de
cobre da cripta! Oh, para onde que vou fugir? Pois ela no vai chegar agora
mesmo? No est vindo apressadamente para censurar minha sofreguido? No
so seus passos que ouo na escada? No a batida pesada e horrvel de seu
corao que estou ouvindo? Louco! ? E aqui se levantou, de um salto, furioso, e
berrou cada slaba, como se estivesse entregando a prpria alma nesse esforo?
Louco! Digo-lhe que ela est agora, atrs da porta!
Como se a energia sobre-humana de suas palavras produzisse a fora de um
encantamento, a imensa e antiga porta para a qual apontava foi abrindo lentamente,
nesse instante, suas mandbulas negras e pesadas. Havia sido obra do vento
furioso? Mas alm da porta estava de fato a figura alta e amortalhada de Lady
Madeline de Usher. Havia sangue em suas vestes brancas e sinais de violenta luta
por todo o seu corpo emagrecido. Por um momento ela permaneceu trmula e
vacilante no umbral. Depois, com um gemido baixo e queixoso, caiu pesadamente
sobre o irmo, e em sua violenta e agora final agonia. Arrastou-o consigo para o
cho, j morto, vtima dos terrores que tinha previsto.
Fugi aterrorizado daquele quarto e daquela manso. A tempestade ainda
soprava com toda a fria l fora, quando atravessei o carreiro. De repente fulgurou
sobre o caminho uma luz fantstica, e me virei para ver de onde podia provir
luminosidade to estranha, pois atrs de mim s havia a vasta casa e suas sombras.
A irradiao vinha da lua cheia e cor de sangue, j baixa no horizonte, e brilhava
agora vivamente atravs daquela fenda antes quase invisvel, qual j me referi,
que descia em ziguezague do teto at a base do edifcio. Enquanto eu a olhava, a
fenda foi se alargando rapidamente... Soprou uma feroz rajada de vento... O crculo
inteiro do satlite tornou-se visvel aos meus olhos... Meu crebro vacilou quando vi
aquelas slidas paredes desmoronarem... Ouviu-se um longo e desordenado
estrondo, como o retumbar de mil cataratas... E o fosso ftido e profundo, a meus
ps, fechou-se, ttrica e silenciosamente, sobre os restos da Casa de Usher.
-
(1) Porfirognito: Significa, em grego, "nascido na prpura". Dizia-se dos filhos
dos antigos imperadores do Oriente nascidos durante o reinado do pai.