Almeida Faria

O CONQUISTADOR
a Elisabeth Ambras
e Andreas Thalmayr
"O romance mais estimulante do ano foi O Conquistador, de
Almeida Faria, um dos melhores romancistas do Portugal actual.
A ambivalncia semntica do ttulo /"Conquistador/Sedutor/" a
chave para a compreenso de uma complexa histria de mitologias
e auto-iluses nacionais. Marcado pelo destino, e atravs de
vrias fases da experincia ertica, o heri alcana um
conhecimento que desafia a imaginao do leitor. Escrita com
verve e humor, a narrativa ascende a um cume indito at hoje na
fico portuguesa. O Conquistador uma fbula excepcionalmente
impressionante sobre a descoberta do eu e da conscincia da
condio humana, conseguida pela via do erotismo."
Lus de Sousa Rebelo,
Captulo 1
Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo de um modo
diferente de toda a gente. Foi minha av Catarina - e as avs
nunca mentem - quem me meteu esta ideia na cabea. Costumava
contar-me que, num dia de inverno, de manh cedo, apesar do
nevoeiro, o faroleiro Joo de Castro tinha ido praia da Adraga
apanhar polvos, quando deu comigo metido num ovo enorme, com a
cabea, as pernas e os braos de fora.
Como testemunhas presenciais minha av citava um cavaleiro
maneta, mestre equestre, que para ali ia montar acompanhado pelos
seus trs pees de brega, recrutados entre os mais aparvalhados
das aldeias. Eles e o faroleiro assistiram estremunhados ao
estranhssimo espectculo. E os cinco disputaram entre si quem iria ficar comigo.
A meio da discusso foram atacados por uma cobra-marinha que estava a
guardar-me. Mas Joo de Castro, com a lana que lhe servia para
espetar os polvos entre as rochas, cortou cobra monstruosa
cabeorra diablica, assim conquistando o direito minha posse.
Este faroleiro, de aqui em diante meu pai, vivia com a mulher,
Joana Correia de Castro, no cabo da Roca, e por no terem filhos
lhe interessava ficar com o enjeitado, quase normal uma vez sado
da casca. E l me levou, ora ao colo ora s costas, por atalhos
e a corta-mato, at s pedregosas alturas da Roca, na esperana
de no encontrar ningum mais, para no ser obrigado a explicar
quem era a criana a chorar esfomeada. Nunca na vida meu pai
desmentiria a sogra, que no lhe perdoava a pobreza nem o ter-lhe
roubado a nica filha, trs vezes mais nova que ele. E Joana,
minha me para todos os efeitos, deve ter gostado desse
filho-mistrio que primeiro a assustou porque tinha seis dedos
no p direito, e logo a comoveu por vir roxo de frio, mal
embrulhado numa capa impermevel.
Por muito que meus pais receassem irritar os nimos difceis
de Catarina se pusessem em causa o seu relato, no compreendo que
o no fizessem mais tarde, caso fosse outra a verdade. Sempre
subscreveram a verso da minha av, e aos poucos me acostumei a
ser uma ave rara.
Na vspera do meu nascimento cara sobre a serra de Sintra a
tempestade mais tremenda de que as pessoas se lembram. A aurora
chegara enrolada em nimbos baixos, to carregados de cmulos em
forma de couve-flor de chumbo, que nunca, em muitos anos de
embarcado, meu pai observara tal espessura de nuvens, tal secura
de troves confirmando o rifo: se trovo seco no cu reboa,
tempo violento nos apregoa. Joo de Castro era um repositrio
destas regras rimadas, de teorias proverbiais com que explicava
as estranhezas que rodearam o dia memorvel: relmpagos ao norte
e vento forte, se do sul vem, chuva tambm. Mas no foi chuva o
que veio, foi uma catarata cada do firmamento, um entornar de
areas guas sobre a terra e o mar j inchado do furor das vagas.
O horizonte desapareceu completamente, uma escurido de estanho
esfumado avanara dos lados do Norte de frica velocidade de
um tornado, atroando tudo com o barulho de todos os bombos e
tambores do universo. Minha me garantia que trs vezes a terra
tremera. E o meu sisudo pai, com o seu fraco por filosofar,
opinava que naqueles momentos a Serra era um ventre de grvida
percorrido pelos abalos que antecedem o parto. Uns uivos surdos,
curtos, seguidos de outro mais demorado, desvairaram os animais
das vizinhanas, lanaram o pnico entre os humanos que viram
telhas e tectos abrindo, paredes estalando, soalhos rachando ou
incendiando-se quando as brasas das lareiras se espalharam, quando
a fraca chama das velas de repente pegou fogo a panos que estavam
perto, quando as chamins de vidro dos candeeiros a petrleo
explodiram estilhaadas. Houve quem corresse para fora de casa,
preferindo o dilvio ao estoirar dos telhados. O ltimo estertor
fora o pior, e no faltou quem se preparasse para o fim do mundo.
Propensa a descortinar correspondncias entre o ramerro da
sua vida e os portentos do Testamento Antigo, tambm Joana
Correia de Castro se convenceu de que aquilo no era um dilvio
qualquer, era o Dilvio a valer. Anos depois, sempre que eu
insistia em voltar a ouvir o sucedido, tintim por tintim ou com
variaes mnimas, ainda os seus dons efabulativos conseguiam
transmitir-me o pavor que sentira. Da me herdara minha me um
gosto desmesurado pelas letras sagradas. O nico livro que havia
l por casa, muito manuseado, era o Brevirio da Famlia e do
Lar, de dura capa escura que lhe dava um ar de solenidade. No
me surpreendi por isso ao descobrir que Joana condimentava de
reminiscncias bblicas as suas ousadas comparaes da trovoada
com comportas imaginrias e audes escancarados que de sbito
inundassem quintas e pomares em redor do farol da Roca e por a
fora, como se os longos abismos, como se os lagos submersos que
armazenam as ardentes guas dos infernos inexplicavelmente
tivessem crescido a ponto de rebentarem com as matrizes naturais,
com as fontes e veios e nascentes cujo caudal se foi juntar
chuva que caa sem cessar.
Muitas vezes, hoje mesmo, os sonhos me trazem imagens da
catstrofe. Sinto arrepios ao evocar as circunstncias que
precederam e que de certo modo predisseram o instante em que vi
a luz do dia.
Sobre a hora do almoo desse dezanove de janeiro, o mar
malhava contra os penhascos do Cabo, e a espuma chegava s
janelas das casas dos faroleiros, que cautela tinham ligado j
um dos geradores e os compressores de ar das sereias, como alerta
mximo. O pior viria l para a tarde, quando as trevas
antecipadas impediram de perceber a extenso das enxurradas. Na
cerrao da noite as btegas batidas por rabanadas de vento
arrancaram grandes rvores que as levadas arrastavam contra as
pontes de pedra, em pouco tempo destroadas, arrasando ento tudo
volta, currais e gado, carros e carroas. At dois ou trs
velhos, levados na torrente, desapareceram sem deixar rasto. Os
colossais tonis de madeira da Adega Regional, apesar de bem
cheios e bem arrumados, foram arremessados pelas guas contra os
portes altos, os gonzos despregaram-se, os portes cederam,
pipas e tonis rolaram vrzea fora, ficaram enterrados no areo
da Praia das Mas no meio do entulho de troncos partidos,
tbuas, terra da Serra e lixarada.
Toda a noite o cavo ronco do rebentar das ondas abafara
regularmente os avisos das sereias. As guas engrossadas
derrubaram os muros de pedras sobrepostas entre courelas e
hortas. Embora a maior parte dos cursos desmesurados fosse
lanada no mar, alguns formaram represas e charcos que a luz
esbranquiada dos sinais do Farol vagamente iluminava. Meu pai
fez nessa noite o seu quarto de quatro horas, mas de madrugada
no se foi deitar, ficou espera da torna da manh. E, assim que
comeou a clarear, no viu razo para alterar o seu programa
habitual. Em dias de folga costumava ir pescar; ou, se a pesca
no desse e se a mar a isso se prestasse, procurava polvos
escondidos nas rochas das praias prximas. Porm, naquele vinte
de janeiro, naquela derradeira madrugada do signo de Capricrnio,
era provvel que, para alm da mania da pesca, o movesse
principalmente a curiosidade em verificar os estragos causados
pelo temporal.
As veredas abertas pelos pescadores na falsia transbordavam
em cascatas de lodo e lamaal. Meu pai caminhava com cuidado a
cada passo, parando de quando em quando para estudar a melhor
maneira de alcanar as ribanceiras mais secas e menos inclinadas
sobre a Praia. A ribeira inundara a estrada junto ao vale,
cavando um esturio na areia onde a mar j vazava. Arena no
faltava para as faenas fantsticas daquele cavaleiro que se
tornaria meu arauto. Tanto as descries de meu pai como as do
cavaleiro tauromquico concordavam no aspecto apocalptico da
Praia, nos caminhos cortados, nas covas e barrancos e buracos,
nos cadveres de bezerros e de vacas semi-soterrados, num cavalo morto, de patas
para o ar e ventre inchado, de uma brancura baa, entre bocados desbotados de
argamassa contra o paredo parcialmente destrudo, coberto de
gua parda. Vindas do mar, lufadas de nvoa avanavam em direco
Serra, como um exrcito desordenado recuando em debandada. Este espectculo
criou nos presentes, e ignoro se em meu pai, a convico de que no
seria casual a coincidncia de el-rei D. Sebastio e eu termos
vindo ao mundo a vinte de janeiro, dia do santo do mesmo nome.
Apoiando-se em tais factos, o cavaleiro Alcides de Carvalho ps
a circular a lenda do meu nascimento. Quando cresci e percebi que
algo se esperava de mim, preferi, por instinto, fingir que no
era nada comigo. S muito mais tarde comecei a interrogar-me,
como agora, quando olho aqui de cima, da Peninha, este mar hoje
coberto de tiras de neblina.
Sento-me diante desta paisagem, contemplo esta teimosa
natureza idntica a si mesma e indiferente aos homens to
mutveis. Uma espcie de paz me faz aceitar quem quer que eu
seja, como sou, sem mais. Se reflicto, logo as questes voltam
a galope, mais assustadas pela sua nenhuma utilidade. V l, digo
de mim para mim, v se te acalmas. Que te importam as diferenas
fsicas, por vria gente notadas, em relao aos pais que te
geraram, ou que s te adoptaram? Que interessam parecenas
dessas? Que teus pais tossem morenos, altos, de feies e narizes compridos,
enquanto tu s louro, entroncado, de olhos claros, curto
o nariz, redonda a cara, a boca de carnudos lbios, o
debaixo descado como o de Catarina - que valor ter isso? Com
tua av s vagamente parecido, no feitio complicado, na
imaginao que perde o p realidade. Mas nem estas poucas
semelhanas garantem quaisquer laos de sangue. Ela slida,
inabalvel, ombruda e de altivo porte, mulher-homem, salvo na
fragilidade por detrs do olhar. O desdm que mostrava pela gente
metia-me tal respeito que, na infncia, no conseguia olh-la de
frente. Parece ter tido um caracter oposto ao do marido. Como as
razes amorosas no seguem as leis da lgica, viveram um
casamento sem histria, ou seja, feliz.
No conheci meu av, que se chamava Joo como meu pai. Joo
Correia, para ser mais exacto. Sei que era irreverente e gil nas
piadas, de um humor imparvel, sempre disposto a rir e a fazer
rir. Deixou uma aurola de pandego e versado em todos os gneros
de farras. Ficavam famosas as festas em que ele convidava ou era
convidado, a avaliar pelas mitolgicas peripcias de que me
restam ecos. Num jantar em sua casa, um amigo elogiou-lhe uma vez
a gravata de seda s riscas. Logo Joo se levantou da mesa, foi
cozinha e, cinco ou dez minutos depois, voltou com uma omeleta
impecvel, tendo dentro a gravata cortada aos
bocados.
Suponho que o frreo temperamento da mulher lhe ter acentuado
a vocao bomia. Quando ele voltava de madrugada, bem bebido e
excessivamente bem-educado, porque o vinho o tornava refinado,
Catarina escondia a sua ira por detrs das mansas palavras, nessa
manh que as mulheres de rabe ancestralidade usam com suma arte.
Ela prpria me diria, anos mais tarde, quanto se orgulhava do
domnio que exerceu sobre o marido, e me recomendava cautela para
que no me acontecesse o mesmo, se casse na asneira de casar.
Expliquei-lhe ento que as minhas pulses no me permitiriam
dedicar-me a uma mulher apenas, e nunca em regime exclusivo. A
recebi o seu beneplcito, com alguns conselhos prticos.
Esta av Catarina viria a ser decisiva na minha vida. Desde
que me disse como nasci, devo t-la considerado uma deusa
tutelar. Aos quinze anos e nove meses passei a morar em sua casa,
o que nos aproximou cada vez mais. Controladora dos meus
prematuros namoros, assim se indemnizava pelas libertinagens do
seu Falecido. No que o meu aspecto fsico ou a minha ndole
introvertida me tornassem um smile desse av semimtico, que s
vi em fotografias de famlia: olhos azul-escuros e vivaos,
estatura me, o ventre testemunhando os abusos da mesa e do
lcool, tmporas cedo esbranquiadas, orelhas agigantadas,
atentas msica do mundo que ele tanto amava. No fundo dos seus
olhos transparecia uma sombra qualquer, quem sabe se
pressentimento da morte precoce, a onze de junho de mil
novecentos e cinquenta e cinco, dia de So Barnab; ou pena de
deixar a vida que lhe foi generosa e leve. A brincar, ganhava
dinheiro e amizades. Uma vez, subindo de carro a Rua do Carmo,
vendeu o seu descapotvel a um amigo que, tambm de automvel,
descia no outro sentido. O assunto ficou arrumado em trs
penadas, sem que nenhum deles se apeasse, com a segurana que
transforma em vencedores aqueles que em si confiam.
Ao contrrio de meu av, a incerteza mais forte em mim. E
de bomio pouco tenho. Em comum, s uma ambgua atraco pelo
desconhecido, e o gosto pelo risco. Gosto a que minha me tambm
cedeu, ao fugir de casa com um marinheiro capaz de ser seu pai.
Essa traio ao amor paterno ter levado o corao do meu av a
desfazer-se lentamente, at parar por desistncia. Tinha eu ano
e meio quando ele morreu. Recordo apenas, vagamente, a teimosa
tristeza de minha me, que passava dias sem falar, fechada sobre
si, mais entregue ao luto que a prpria Catarina, a qual, quando
nos visitava, nunca vinha de preto. Assim que a av chegava, o
mundo mudava de cor. Dormamos no mesmo quarto, ela contava-me
histrias, passeava comigo, punha o meu mimo em dia. Sobretudo
procurava convencer-me a comear a falar. Porque os mutismos de
Joana encontraram em mim um zeloso discpulo: embora desse
mostras de entender o que me diziam, eu no pronunciava nem um
som, quanto mais uma palavra. Nas vs tentativas de conversar
comigo, Catarina recorria narrativa do meu aparecimento, por
ter esgotado todos os temas. Mas a verdade pode surgir da mentira
repetida. O meu bilhete de identidade marca a data de vinte de
janeiro de mil novecentos e cinquenta e quatro para o meu
nascimento, filho de Joo de Castro e de Joana Correia de Castro,
natural da freguesia de Colares, concelho de Sintra. Nome
completo: Sebastio Correia de Castro. Que nem me desagrada,
porque no soa mal.
A minha histria preferida, e que no me cansava de ouvir, era
a daquele Rei com quem me orgulhava de partilhar o nome e que
nasceu quatro sculos certos, dia por dia, antes de mim. Hoje
concordo que nomeiem est omen. E Catarina achava que, por So
Sebastio ter sido mrtir da Cristandade,
o rei meu homnimo se sentiu provavelmente obrigado a lanar-se
numa absurda batalha contra os rabes, em pleno deserto, no ms
de agosto, sob um sol de quarenta graus. Com arrepiantes
requintes, Catarina descrevia o massacre sofrido pelo luso
exrcito, que inclua milhares de mercenrios vindos de
variados-pases. Vendo-me mortificado por to terrvel sina, a
av dava-me alento dizendo que um dia o Rei voltaria, numa certa
madrugada, no meio da neblina.
Desde a gosto de acordar em manhs de nevoeiro. Sinto-me
protegido da nitidez excessiva das formas e dos rudos, que me
chegam abafados como debaixo de um lenol. Assaltado pelo
supersticioso receio de no viver mais que D. Sebastio, e
mergulhado em sbita melancolia perante a precariedade da vida,
refugiei-me h um ms, durante o Natal do ano passado, na ermida
da Peninha. Os primeiros solitrios escolheram este stio oito
sculos atrs. Percebo que o fizessem. Diz-se que o fundador do
eremitrio aguentou, metido numa gruta, isolado no alto da Serra,
entre a aspereza dos penedos, trinta e cinco anos seguidos. No
pretendo atingir tal meta. S quero repensar, at ao ameaador
ms de agosto, o que fiz e no fiz de mim.
Destes cumes contemplo os lugares da minha meninice, a Foz do
Falco perdida na nvoa, manchas brancas de casas, um telhado
caiado l para os lados das Azenhas do Mar. Em dias claros v-se
a Pedra de Alvidrar saindo do mar em que me perco a olhar.
Comecei a reconstruir uma antiga pousada de peregrinos, para nela
atravessar a invernia. O trabalho manual fatiga-me e faz esquecer
outros mais agradveis, em que porm suei tambm, aperfeioando
as minhas artes. De nada mais preciso neste vinte de janeiro de
mil novecentos e setenta e oito, dia do meu vigsimo quarto
aniversrio.
Captulo 2
Na nossa modesta casa do Farol, mesmo o meu bero era
artesanal. Sobre a base e as rodas de um triciclo estragado, nas
quais assentava uma alcofa de esparto e uma capota improvisada,
fabricou meu pai um ready-made surreal, a que nem faltava um
peixe de madeira pendurado no tejadilho, perpetuum mobile nadando
no ar mais ligeira brisa, ou ao meu espernear. paterna
inveno devo muitas viagens por mares imaginrios, sobrevoados
por peixes-voadores e percorridos por extravagantes bichos,
perdidos em profundos precipcios, entre turbulncias e
redemoinhos.
No meu primeiro dia de anos, meu pai ofereceu-me um brinquedo
ainda mais bizarro, um pssaro munido de um minimotor que lhe
movia os vrios pares de asas. Suspenso do tecto do quarto por
um quase imperceptvel fio de pesca, o voltil adejava agitado,
desajeitado, como se a cada instante fosse precipitar-se. No
caiu, mas depressa se enredou no fio, e assim se estragou e
estropiou esse portento do paterno talento.
Melhor prenda tive por volta do meu segundo aniversrio,
quando, de visita ao Farol, entrou em nossa casa um casal de
liliputianos, reformados do circo e fixados na Azia, a aldeia
mais prxima. Como nomes artsticos escolheram Dora
Bela e D. Rodrigo. Formavam um par pcaro, e
quebravam a monotonia destes stios. Armavam
arraiais de Santo Antnio por tudo e por nada,
com bales e lanternas de papel encarnado, a vida transformada
em pardia diria. Numa das minhas recordaes mais antigas surge
um presente deles, um balo azul com uma estrela vermelha,
rodeada de pintalgada poeira. Deve datar dessa poca o meu namoro
com Dora Bela, meio-soprano de um metro. "Namoro" ser exagero.
Sei que me sentia bem sempre que ela saltitava
volta do bero e me embalava em movimentos
semelhantes s ondas da Adraga, movimentos
que no me enjoavam nada - pelo contrrio! As
volpias aumentavam assim que ela se debruava
por cima de mim, trilando rias afrodisacas. No
meu corpo operavam-se mudanas nada desagradveis, as quais
abruptamente terminaram no dia em que D. Rodrigo, esse
desmancha-prazeres, se aproximou do meu bero e esbugalhou os
olhos ao ver os erectivos resultados provocados pelos feitios
da sua Bela. Fez um escndalo que mais ningum entendeu, e assim
desapareceu da minha vida a mulher-miniatura e o seu mnimo
marido. Mas nunca esqueci as canes com carcias desta ardorosa
Dora que to cedo trouxe os meus dotes luz do dia.
A sua sada teve em mim um efeito de eclipse. O manto da
apatia voltou a cobrir a minha meninice, nada de excepcional me
sucedeu, ou de nada me lembro. Chegam at mim cheiros longnquos,
um fedor forte a leo dos motores do Farol, a creosote ou
creolina, a coisas de alcatro, a lquidos para limpar a
maquinaria. Tomei gosto s viagens nesse barco parado que era a
nossa casa, presa poente extremidade deste continente, costa
alcantilada, calva do lado sul e nos recortes de pedra a pique
ou em declive para as pequenas baas e as agitadas fraldas do
mar.
Se a comparo com o meu abrigo na Peninha, a casa do Farol era
quase luxuosa. Entrvamos pela diviso principal, virada a sul,
que servia de sala de estar e de visitas, onde nos dias de festa
se comia e se cumpria o dever de ser feliz. A cozinha, defronte
da entrada, apesar de fustigada pela ventania, tinha o conforto
relativo do lume da lareira, do forno arcaico em que minha me
cozia po ou cozinhava um assado. O fogo, para amornar a gua,
ferver o leite, fazer as sopas, acendia-se num alto poial diante
da porta do forno, com o inconveniente de no servir para aquecer
os ps nos inspitos invernos. Por isso recorramos mesa da
braseira, junto qual abancvamos, ou vindo o vento, nesses
longussimos seres pr-televisivos. Graas aos geradores do
Farol, e gua trazida de uma mina na Serra at ali,
possuamos o privilgio, nico na regio naquela poca, da
canalizao e da luz elctrica. O nosso espartano estilo de vida,
porm, no permitia pensar noutros aquecimentos alm das brasas
de pinho, de sobro ou de azinho, em quantidades cuidadosamente
controladas, para durarem o mximo.
O meu melhor resguardo contra o frio era a cama, de colcho
de algodo e grossas mantas. O quarto tinha pouco sol, mas pela
fresta virada a oeste entravam as cores do poente e, noite, os
feixes de luz do Farol deslizavam em silncio pelas paredes. Isso
me consolava, e o consolo era maior quando Catarina dormia numa
cama improvisada a meu lado e me trazia, antes de se deitar, um
caldo fumegante ou um leite atabafado e cheio de mel, para me
defender das nocturnas friezas. Assim eu adormecia como quem
entra no paraso, e s sofria de madrugada, ao ir casa de
banho, pomposo nome para um cubculo construdo h um sculo, na
proto-histria da higiene moderna. Lavava-me no lavatrio
esmaltado, assente em armao de ferro, dessas com um balde em
baixo e a saboneteira na prateleira circular, a meio. Enfim havia
o trono da retrete de autoclismo junto ao tecto, na qual me
demorava nos invernos, aquecendo-me ao calor das prprias fezes.
Levava uma vida soturna e embotada. At aos trs anos no
articulava uma nica palavra. Este atraso lingustico encontrou
em meu pai, nas vizinhas, nos respectivos maridos, tantas
leituras quantas as dos orculos sibilinos. Houve quem garantisse
que eu beijara um espelho de algibeira que me emprestavam para
brincar, e criana que beije espelho fica muda para sempre.
Revelou-se falsa tal sabena, ainda que o meu incipiente
narcisismo lhe desse certas probabilidades de acertar. No
querendo atribuir culpas a quem inadvertidamente me tivesse
deixado a ss com o espelho, meu pai opinava que eu tomara o bafo
de um gato vadio que andava por ali. Ora, do conhecimento geral
que, se um beb se aproxima do focinho de um bicho, se arrisca
a tatibitate.
Um dos faroleiros era do parecer que a minha mudez provinha
de me terem cortado as primeiras unhas tesoura, e no com os
dentes como manda o preceito. Ao que minha me, mais instruda
que a vizinhana, ripostava protestando contra tal superstio
e contra o mau agoiro de j me chamarem o Mido Tartamudo. Nem
estava pelos ajustes quando as comadres quiseram usar das
mezinhas habituais em tais casos, mas acabou por concordar ante
a insistncia de meu pai. E l me deram banho em gua passada por
cu lavado, uma vez que no nasci com o cu virado para a lua; e
me meteram num saco e me levaram s casas de trs vizinhas
durante trs dias consecutivos; e me fizeram atravessar sete
vezes a sala de entrada que, tendo duas portas, permitiria que
a corrente de ar desentupisse as cordas da glote; e mataram um
piolho da minha cabea na asa de um cntaro de barro, remdio com
fama de nunca falhar; e me obrigaram a comer ovos-moles; e
rezaram muitos teros a Santa Clara preceptora e protectora da
linguagem, a quem minha me se dirigia j zangada:
Santa Clara v se me consolas
olha o menino que tenho ao colo
que quer falar e no pode.
Perto do Pentecostes desentaramelou-se enfim a minha lngua.
Estvamos, meus pais e eu, sentados chamin quando cabeceei de
repente e ca para diante, como se fosse aterrar de bruos nas
brasas. Minha me agarrou-me a tempo, impedindo que eu tombasse
desamparado e, na melhor das hipteses, ficasse desfigurado. O
meu futuro teria sido outro, ou nulo, se numa fraco de segundo
os reflexos maternos no me salvassem do lume. Nesse mesmo
momento saiu da minha garganta um rudo esquisito, e vomitei uma
papa repulsiva, que caiu na lareira e ardeu logo ali num
pestilento estrugir verde de blis, semelhante s alforrecas que
o mar atira praia. Esta cena seria evocada vezes sem conta por
minha me, que atribua aquilo ao Santo Esprito em luta contra
o Maligno.
A sua f no Paracleto levava-a a rezar "magnficas", como por
c chamavam ao Magnificat, e fora-se inflamando desde que
participava dos Imprios. Aqui perto, no Penedo, todos os anos
vinha sendo escolhido um rapazinho para Imperador do Santo
Esprito, e na festa das gneas Lnguas ele desfilaria, investido
de ceptro e manto e coroa, frente da charanga e de um cortejo,
at ao adro da igreja, onde um bezerro era solto e morto vista
de todos, para ser oferecido em bodo aos pobres e velhos e
tolhidos da freguesia. O meu dom do Verbo, alis bem modesto, foi
para minha me sinal inequvoco daquela descida do Esprito que
paira sobre as guas e que Senhor da Palavra. A sua convico
seria confirmada por meu pai, que a seguir ao meu acidente
entrara de servio e, ao subir ao Farol, reparara que uma grande
ave branca voava em volta dos holofotes cuja forte luz furava as
nuvens. E a ave girava devagar, vogava sem bater as asas, em
crculos concntricos volta do Cabo, sobre a nossa casa
transfigurada por uma brancura fora do normal. Bom conhecedor das
aves marinhas, o meu Velho garantia que aquela era diversa de
tudo no cu ou na terra, e que ao desaparecer a ocidente tornou
luminoso o nevoeiro, e que um sopro quente veio do stio onde o
Sol se punha. Apesar de sempre cptico, meu pai correu a avisar
a mulher, e ambos ficaram longamente olhando o oceano passar do
violeta-imperial ao magenta.
Nunca minha av aceitou a teoria do milagre em relao
preguiosa apario da minha voz. Mais se inclinava para explicar
que, tendo eu vindo do mar, a gua me entrara nos ouvidos e eu
no ouvia os outros falarem; ou que
engolira um bicho marinho que me enguiara as cordas vocais.
A cronologia da minha infncia nem sempre me surge ntida.
Julgo que a libertao da lngua coincidiu com um perodo em que
tive trguas dos pesadelos que me assombraram muitos sonos.
Segundo meus pais, muitas vezes eu acordava a berrar, como se
assaltado pelos diabos. Mas no eram diabos, eram homens que me
queriam estrangular, trespassar espada, lana ou facada.
Quando agora fecho os olhos, no deserto deste asctico fevereiro,
regressam com violenta nitidez as lutas de dois gangs rivais que
mutuamente tentam liquidar-se. Num dos bandos abunda gente de
turbante, que pelos vistos me considera seu inimigo, no sei
porqu, nem conheo os meus inesperados aliados. Por palpites
distingo quem quem, sob o sol e a poeirada que no me deixam
ver nada e me fazem vacilar de tonturas e vmitos.
Durante noites e noites seguidas, como num livro de muitos
captulos, vinham at mim amostras do que ser o inferno, se
existir. Mesmo que no exista, haver um qualquer limbo, zona
turva de onde saem estes terrores no vividos, ou esquecidos.
Convencido de que uma ordem obscura se oculta sob o caos
nocturno, escapam-me as razes destes pavores: a carne queimada,
o cheiro a p e a plvora, o fumo escuro ardendo nos meus olhos,
o pnico da dor, um tipo de cara repugnante, coberta por pstulas
e lceras que lhe do o aspecto de um lobo com febre. A
recorrncia deste sonho tornou-se para mim mais inquietante ao
encontrar, anos mais tarde, um marroquino que eu juraria ter
conhecido e que sofria de lupus eritematosus, molstia que tanto
aparece na pele como pode concentrar-se num rgo, e este, como
uma bomba, explode.
Os scubos e ncubos que saltam de subterrneos sinistros e
de criptas, de tmulos e prises de negras aranhas espreitando
nos cantos, esperando que eu adormea para me morderem; as flores
ptridas, infestadas por fungos, que me crescem na boca e me
sufocam; tudo isso se desvaneceu durante uns tempos, para ir
atormentar outras vtimas, talvez. Livre destas indesejveis
companhias, passei a despertar mais tranquilo, encorajado pelo
lusco-fusco matinal, aguardando imvel, deitado de costas; a
chegada da luz ainda aguada, enquanto preguiosamente me
esforava por distinguir os objectos do quarto, claridade
indecisa entre sombra ou cinza. Na cama eu estava protegido das
rajadas do nortalto, de todos esses perigos que meus pais
empolavam e que l fora me esperavam.
O outono em que comecei a frequentar a escola trouxe-me, alm
da novidade, o alvio de deixar o mundo fechado do Farol. Por
sorte, Amlia, filha de outro faroleiro, era minha colega na
primeira classe. Juntos percorramos todos os dias o comprido
caminho a p at Azia, sob os ventos perptuos e as
persistentes nvoas. Tambm havia manhs de sol intenso, com toda
a costa lmpida, a norte at s Berlengas, a sul at ao cabo
Espichel. Mas o mau tempo que me dava jeito, por me tornar
protector de Amlia.
Depois dos amores por Dora Bela, Amlia era a minha segunda
namorada, desta vez mais conforme com os sentimentos nobres.
Desde que fui declarado responsvel pela sua segurana, ela
investiu-se para mim de uma dignidade que devia tornar intocvel
a pequena pessoa posta minha guarda. Mas tal funo actuou ao
invs como estmulo para investigar tudo que em Amlia era
diferente e frgil.
A sua simples proximidade me dava vontade de cheirar, de
desvendar os seus segredos. Mesmo o visvel tinha nela um
mistrio que me deixava perplexo. Os olhos escureciam se no
havia sol, mudavam de tonalidade to depressa como as suas birras
e alegrias. Pressenti que a constante transformao definia as
mulheres. O importante seria distinguir o que era modificao e
o que era permanncia nelas. Amlia foi nisso a minha
indiciadora. Os beijos que eu lhe dava, e as ccegas que lhe
fazia se a apanhava distrada, sabiam-me a beijos e ccegas em
quem se fingia distrada, e esse inocente fingimento ainda me
comove.
Por no haver rapazes da minha idade no Farol, eu inventava
a maioria dos meus jogos. Nem sei se chame "jogos" s
fantasmagorias com que preenchia o nada da minha vida. Entre os
meus passatempos, aquele que mais me entretinha era o da Corte,
e consistia em criar, na minha cabea, seres com um preciso
aspecto fsico, com personalidades e nomes bem distintos, vindos
de longnquos pases, expressando-se em lnguas que eu imitava
em sons sem sentido. No raras vezes falava alto com essa gente
imaginria, o que assustava minha me ao dar comigo em grandes
conversaes com o invisvel. Ela ficava em silncio, inquieta
e incrdula, sem acertar no que dizer, benzendo-se, sussurrando
jesusmariajoss e outras bizarrices beatas, cujos arrazoados me
intrigavam.
A av, pelo contrrio, interpretava os meus espectculos como
mais um certssimo sinal de reencarnao predestinada. Sempre que
me apanhava em flagrante dilogo com duques e duquesas, condes
e condessas, marqueses e marquesas, Catarina corria a buscar
algum da vizinhana para assistir maravilha. Assim me
alcunharam de Rei da Roca, nome que, quando cresci e comecei a
gostar de danar, deformei em Rei do Rock.
"Pequenino: malandro ou danarino", dizia meu pai ao ver-me
possesso da dana de So Vito mal a rdio transmitia Rock Around
the Clock Tonight. Essa mxima foi-se tornando proftica medida
que eu cada vez me interessava mais pelos raros bailes dos
arredores. Na primeira festa carnavalesca em que participei,
tinha seis ou sete anos, dancei todo o tempo com Amlia. Valsas,
tangos e paso-dobles, ento ainda na moda, serviram para
viajar em todos os sentidos entre as pernas dos adultos, ao longo
das improvisadas salas de baile dos bombeiros e dos terreiros das
feiras. Da que ela fosse decretada minha namorada, coisa em que
acreditou e que levei, durante dois anos, muito a srio.
Principiei por descobrir com ela as delcias de fazer festas no
seu nariz fininho com o meu grosso nariz. Tais experincias nos
demoravam ao regressar das aulas, sempre que estava bom tempo e
eu a levava para fora da estrada, para vermos o mar, para
procurarmos ninhos de pssaros ou para qualquer estratagema
destinado a estarmos longe dos olhares. Os nossos jogos de
ccegas terminaram no dia em que, sem querer e sem saber, Amlia
me tocou naquela parte que desata a crescer sob certos efeitos.
De tal modo se assustou, que deu um grito e corou. E eu corei
tambm.
Nunca mais brincmos, e as nossas caminhadas tornaram-se um
suplcio sem graa. Nos recreios j nem conversvamos. A minha
falta de -vontade encheu-me de complexos e iria agravar-se se
no fosse a amizade dos dois maiores cbulas da classe, que
tiveram pena de tanta mazombice e vieram ter comigo. Talvez por
no estudarem, ou por no sentirem o apelo do saber, havia neles
mais disponibilidade que nos bem-comportados. Andavam a
especializar-se nos lados divertidos da vida, nas piadas e
partidas, nas inofensivas patifarias. Fora da inutilidade das
aulas que eu aprendi nomes proibidos disto e daquilo,
geralmente "daquilo", e a partir da imaginei com erros e
requintes as formas e feitios do que eu adivinhava sob a saia,
sob a camisa da nossa mestra, dona Justina. Desisti
definitivamente do namoro com Amlia, que ainda no tinha idade
para aquelas inchaes peitorais que tanto me fascinavam.
Para no fazer triste figura impingi aos meus novos amigos
que, na primavera anterior, eu seduzira uma espanhola. A qual,
julgando-se sozinha na praia, se pusera em plo e no se
atrapalhara quando lhe apareci, e perguntou-me se eu queria
mostrar que era homem. Por supuesto, respondi, e ela dobrou-se
at as minhas bochechas ficarem presas entre os seus bamboleantes
seios, e o sangue pulsava-me nas orelhas e debaixo das calas,
ela ria e ria e naquela espanholada percebi que perguntava porque
que eu no tirava a roupa tambm eu rasca por nunca me ter
despido
diante de mulher alm de minha me; pus me em tronco nu; ela
exigiu mais; quando enfim lhe fiz a vontade, admirou-se ao ver
uma coisa tamanha num puto to novo. No querendo desiludir a
expectativa do meu auditrio entusiasmado, eu ia acrescentando
pormenores cada vez mais escabrosos. Graas a estas trapalhadas
tornei-me o mais popular da classe e logo de toda a fauna
masculina da escola, qual antes quase nem falava. Com bocados
de anedotas que eu ouvia aos faroleiros, fui enriquecendo o meu
reportrio. Como a malta sequiosa enfiava os longos barretes das
minhas aldrabices, ainda hoje mistrio para mim. O nico
inconveniente foi ter-se firmado e confirmado a convico de que
eu era a Reencarnao de Sebastio, o Rei da Roca. Sendo assim,
no admirava que eu soubesse mais que a maioria da rapaziada e
entendesse vrias lnguas, o que me ajudou a alargar a lista das
conquistas a outras visitantes estrangeiras, para que no
julgassem o Cabo s visitado por espanholas. Calhou bem, e da
por diante todas as turistas fizeram parte dos meus feitos
fictcios, sempre na patritica tarefa de defender a boa fama da
honra lusitana. Previ um futuro grandioso para mim. Se j tinha
sucesso com aventuras inventadas, como seria quando eu passasse
prtica?
Logo que a filial reputao chegou aos ouvidos do meu Velho,
ele ficou lisonjeado com tanta precocidade. Mas irritaram-no as
explicaes disparatadas para justificar as minhas licenas e
malandrices: que a lua fora minha madrinha, que eu andaria sempre
aluado, no pensando seno em coisas carnais, s porque na noite
anterior ao meu baptismo eu olhara longamente a lua cheia; agora
seria tarde para me talharem o mau-olhado, e um lugar no inferno
j me estaria reservado.
Minha me fez tudo para me curar do mal da lua. Embora nem
sonhasse que desregramentos se divulgaram a meu respeito, pediu
aos seus santinhos que me livrassem da m madrinha que leva aos
labirintos da lascvia. Segura de ser atendida, ladainhava que
Deus me acrescentasse e o Demo arrebentasse e a Virgem Pura me
tirasse o quebranto lunar. Meu pai, em contrapartida, achava
prefervel apelar a So Gonalo, que me ajudaria a tratar das
moas e a dar-lhes bom galo.
Captulo 3
Para meu desprazer, o meu corpo no mostrava pressa em
crescer. Sendo o mais baixo da classe, jamais consegui deixar a
primeira fila, o que me desesperava por assim no escapar ao olho
vivo de dona Justina. Na terceira classe esta fatalidade passou
a agradar-me, e tornei-me fiel frequentador das aulas a que
dantes procurava faltar. Chegava agora antes da hora e ficava
muito manso, meio basbaque, escutando cada frase, embevecido nos
suaves sorrisos da professora. O meu enlevo foi ao ponto de pedir
minha me uma imagem de Santa Justina, que ela no conseguiu
arranjar, mas em compensao ofereceu-me uma piedosa Vida da
dita. A aprendi que sempre a Santa resistira s desonestas
propostas e s ameaas astuciosas de um certo Mago Cipriano que
a queria desonrar. Mas a virtude dela era to forte, que o Mago
se converteu f catlica. Perseguidos ambos, no
abjuraram. Meteram-nos ento na cadeia, e depois numa caldeira,
cheia de cera, de leo inflamado e de pez a ferver. Nem o calor
nem a fria do fogo tinham sobre eles poder; achavam mesmo
refrescante a massa ardente. Foram enfim decapitados, sendo os
cadveres expostos aos ces e bicharada, e os ossos levados a
Roma para que Diocleciano os visse e saciasse assim a sua raiva.
Um dia exibi estes conhecimentos diante de dona Justina. E
aproveitei para lhe dar um piropo a propsito da justa medida do
seu nome, da proporo entre as trs vogais e as quatro
consoantes, cuja soma d o nmero sete, sinal da felicidade e dos
destinos raros. No em vo se invocam os sete dias da criao,
os sete anos que Jacob serviu Raquel, as sete ltimas palavras
de Cristo na Cruz, os sete pecados mortais, as sete portas de
Tebas, os sete muros que cercam a Cidade Celeste, as sete obras
de misericrdia, os sete andares do cu, os sete dons do Esprito
que so as sete lmpadas ardentes e os sete cornos e os sete
olhos do Cordeiro, e os sete troves alterosos sete vezes
soltando seus estrondos enormes, e as sete igrejas da sia e os
sete combatentes contra a Besta de sete cabeas adornadas de
estupendos diademas, e as sete espadas desembainhadas dos sete
tenebrosos mensageiros da Morte, e os sete reis sentados sobre
as sete colinas de Roma, todos eles empenhados em espalhar pelo
planeta as sete pragas, e as sete vezes que minha me me fez
atravessar ao colo dela a diviso maior da nossa casa a fim de
me ajudar a libertar a voz pouco apressada, a minha voz desejosa
de louvar as sete maravilhas de Justina, maravilhas fatais e no
menores, em nada, que as sete maravilhas desta terra e que os
sete planetas e que as sete estrelas do grupo das Pliades, e que
os sete braos dos sete candelabros empunhados pelos sete anjos
que rodeiam o trono divino e que soaro as sete trombetas e um
a um desselaro os sete selos e vertero os sete clices da ira
no Dia do juzo.
Tamanha erudio sada de uma cabea leviana f-la arregalar
os olhos de pasmo. O que me deu a ousadia de passar questo que
me interessava: perguntei-lhe se todas as Justinas seguiam o
exemplo da Santa que preferiu o martrio aos contactos carnais.
"Mas eu no sou santa nenhuma, que que tu julgas?", gracejou
a minha mestra. Longe de mim contradiz-la. Era chegado o momento
ideal para um olhar descarado, semelhante aos olhares que eu me
atribua em mentirolas e fanfarronices que contava aos outros
rapazes. Com susto e surpresa meus, ela correspondeu com igual
descaramento, ou assim me pareceu. E a partir da entrei em
delrio.
As pantominices que impingi aos colegas devem ter chegado aos
ouvidos da mestra. Talvez fosse fantasia, mas podia jurar que
dona Justina me olhava agora de maneira diferente. Afinal no me
enganei, como se provou naquele sbado do Vero de So Martinho
em que a encontrei numa das enseadas ao p da Praia da Ursa, ao
fim da tarde, admirando o poente junto linha do mar. Como esses
stios eram cenrio, as minhas conquistas mentidas, confiei na
familiaridade da paisagem para me ajudar na prova decisiva.
No pretendo ter sido o sedutor. Seria porm simplista
armar-me em seduzido. A situao que era sedutora em si, no
do gnero delicodoce ou xaroposo, antes do tipo rude e rijo. H
lugares capazes de produzir profundas empatias, e esse era
seguramente um deles. Na falsia deserta uma rvore de tronco
encorpado resistia s rajadas, agarrada aos rochedos que a
cercavam. Justina no era, benza-a Deus, to agreste quanto as
rochas de arestas afiadas, onde as colnias de mexilho formavam
viveiros de facas. E o stio dava ao grande momento um sabor
bravio e brbaro.
Para no repetir aqueles preliminares que toda a gente est farta
de saber, comearei inmediatamente. Com espanto verifiquei que
esta Justina no era nada inexperiente. No tirou as meias pretas
nem o soutien florido, sob o qual meti os dedos frios,
rapidamente repelidos. Protestando contra a m qualidade dos
servios, ela indicou minha boca o caminho at ao seio maior.
Para quem s mamara bibero, esta sensao era nova e
portentosa. No me descalcei nem me despi, a fim de no espantar
Justina com o meu dedo extra nem me ensarilhar nos prosasmos de
desabotoar o complicado fato-macaco e o resto da farpela que
minha me costurara. Retardando e travando se eu me precipitava,
obrigando-me a voltar ao princpio sempre que a minha beijoquice
deixava a desejar, Justina instigava-me a melhorar o teor do meu
trabalho. At que as fintas a fatigaram e, quando eu j julgava
perdida a partida, ela mostrou-se disposta a consentir. Nesse
instante ouvi um silvo, e da rvore saiu uma horrenda cabea de
homem com bigode e corpo de serpente. Pronto, pensei, estou
tramado. Afinal o meu confessor tinha razo. Deus v tudo, at
a minha mo entre as coxas da mestra.
Justina no se intimidou, como se estivesse habituada s
aparies e mscaras malficas. Com a maior naturalidade, mandou
que no me assustasse, que aquele monstrozinho era a alma penada
do seu antigo marido. No me convenci. Suspeitei que fosse, sem
tirar nem pr, o hediondo fantasma do pecado que Catarina
frequentemente me descrevera, como se o conhecesse de ginjeira.
Fechei os olhos, rezei um padre-nosso e, despachado o "no nos
deixeis cair em tentao mas livrai-nos do Mal, men", a medo
espreitei a rvore. O bicho-careta enrolou-se sobre si mesmo
maneira untuosa dos rpteis, e desandou de vez. Assim que o
mostrengo se esfumou, procurei recuperar o terreno perdido. De
novo a minha mo direita subiu at s virilhas mestras, enquanto
a esquerda, mais desastrada, lhe segurava a no delgada cinta.
Lembrei-me, do lema paterno em relao pesca: h que atirar
sempre a isca, e se o peixe no pega prefervel investir noutro
stio, sem jamais desistir. Foi o que fiz, em sucessivas
tentativas, seguindo uma sabedoria piscatria que no se mostrou
das piores. Comeou a resultar quando a nortada aumentou de
intensidade, desatando a farfalhar na areia, na rvore, abafando
os suspiros de Justina e os rudos do meu acelerado respirar. S
um Criador muito coca-bichinhos podia inventar a engenhosa
manigncia de nos fazer mergulhar noutro corpo e tirar disso
deleites divinos.
J o Farol varria de luz fria os amarelos-quentes e os
ocres-vermelhos do cu e do mar quando subimos embaraados as
penedias. Ao entrar em casa, dei-me conta do sarilho em que
estava metido. Arranjei a desculpa de uma caada aos pssaros.
Meus pais estranharam, uma vez que eu nem fisga tinha. Gaguejei
que fui com um rapaz, que ele tinha uma espingarda de presso de ar.
Nessa noite quase no preguei olho. E durante todo o domingo
me debati entre a vontade de visitar Justina e o dever de cumprir
o combinado: nunca a ningum contar nada, nunca ir procur-la.
Segunda-feira cheguei mais cedo escola, ofegante e abandonando
Amlia pelo caminho. Esperei Justina no ptio, ela esquivou-se
afirmando que nada se passara. No querendo dar-me por vencido,
demorei-me por ali depois das aulas, pedi a Amlia que fosse
sozinha, que eu ficava na Azia a estudar. Depois de todos
partirem dirigi-me a casa de Justina. Zangada, e olhando para os
lados, disse-me que entrasse, e que no me atrevesse a voltar
luz do dia. Felizmente anoitecia j to cedo, que as secretas
surtidas ficavam facilitadas. Justina partia antes de mim, eu
fingia-me atarefado em exerccios escolares, ou ficava fechado
nos lavabos, e esgueirava-me atrs dela pelas ruas da aldeia sem
vivalma. Por sorte, nunca mais vi o feioso focinho do seu defunto
marido.
Sempre que minha me me arrastava, em quinzenais domingos,
missa na igreja da Ulgueira, eu lembrava Justina quando o padre
entoava "tomai e comei, este o meu corpo, tomai e bebei, este
o meu sangue". A minha religio era feita dos fluidos e
eflvios, calores e tremores do corpo da professora, cujas
qualidades no me cansava de admirar. Devo-lhe muito. Devo-lhe
a noo de que, mesmo que algo se aprenda pela prtica, para
esta, como para qualquer arte, j se nasce fadado. Mas nem os
fados nem as fadas bastam. preciso que algum nos desperte do
sono dos sentidos. Justina me ensinou a amar as mulheres,
afastando me para sempre dos montonos convvios meramente
masculinos. Repugnava-me o modo abrutalhado com que a rapaziada
se referia s "vergonhas" das raparigas, reservando todos os
termos lisonjeiros para os rgos viris. As metforas
depreciativas, a racha, a fenda, a pssara, destinam-se talvez
a minimizar o medo ao desconhecido. O meu lxico sexual
adequava-se mais a coisas sagradas. E, medida que aumentava a
minha adorao por Justina, aumentava a minha vergonha pelas
gabarolices, que incluram a participao no despique do
mija-longe.
Em vsperas das frias da Pscoa os mais velhos da escola
organizaram um concurso de campeo na mijao. Segundo a nossa
cincia hidrulica, os melhores mijadores teriam a canalizao
mais comprida: logo, quem aspergisse a maior distncia,
ultrapassando metas de um, dois e trs metros, seria o
proprietrio da suprema aparelhagem. A ideia veio do Reguila, um
tipo expulso do seminrio, que para esta solenidade se
paramentara com uma velha gabardina a que chamou Capa de
Asperges, desafinando, enquanto urinvamos, a antfona dos padres
ao lanarem gua benta sobre os fiis: asperges me, Domine...
Ganhei eu, que desde a madrugada no mudava de guas. Para
minha perplexidade, a malandragem soltou protestos por causa do
meu calibre: que assim no valia, que eu sairia vencedor mesmo
a dormir, que as minhas dimenses iam alm das normas
regulamentares e por isso me desclassificavam. Deixei a prova
zangado por me terem excludo, intrigado por tanta injustia,
contente contudo porque ao menos um facto preciso, medvel,
indesmentvel, fundamentava as fantasias e boatos que sobre mim
circulavam.
O resultado no se fez esperar. Os meus colegas queixaram-se
aos pais deles, que falaram ao meu, que deve ter ralhado com
minha me por no o ter avisado do tamanho do membro filial,
apesar de tantos banhos me ter dado. Duplo dano deste percalo:
na escola, inesperadas inimizades; em casa, a sonolenta
tranquilidade, de um dia para o outro, ameaada. No fim do ano
lectivo, por eu andar nas nuvens, meio alheado e meio obtuso, ou
porque Justina me queria prender o mais possvel, ou s para
mostrar que no me preferia, reprovei redondamente. Fazer figura
de parvo deixou-me acabrunhado. E mais ainda quando as frias
levaram Justina, vaporosa, vestida de organdi, para Lisboa,
durante trs meses. Sofri, meti-me em casa, pela primeira vez
vivi como eremita. A cama era, ainda , o meu refgio, a minha
gruta de Ali-Bab. E nesse ms de julho raramente me levantei,
deprimido pelo chumbo e pela partida de Justina. O tempo no
ajudou, embrulhando o Cabo em algodo molhado. O sol mal
aparecia, por volta do meio-dia, para logo se ocultar. O nevoeiro
vinha do mar, espalhava-se lentamente, recuava um pouco, e de
novo parecia devorar o que encontrava no caminho, crescia para
todos os lados at tapar tudo debaixo da sua campnula opaca. Como compensao
eu ficava na cama, agarrado aos volumes cartonados, de capa vermelha e em
tela agradvel ao tacto, da Grande Edio Popular das Viagens
Maravilhosas aos Mundos Conhecidos e Desconhecidos. Na portada,
alm do nome imortal do autor, um balo com gente a bordo, em
baixo um leo e uma jibia gigantesca enrolada a uma palmeira,
e uma nau encalhada, de mastros estilhaados. Quinzenalmente eu
aguardava que a Biblioteca Itinerante me trouxesse as travessias
do Transval, os cheiros, os rudos de savanas e selvas e rios,
de cidades exticas como a temvel Lisboa, cujos perigos
ameaavam Justina. A pouca importncia das mulheres nas fices
de Jlio Verne defendia-me de pensar tanto nela. E o optimismo
desses livros servia de contrapeso minha melancolia. No
precisava de muito imaginar para me ver embarcado na Jangada,
carregada de garrafas de vinho do Porto e moscatel, descendo o
Amazonas onde, se no morrer to cedo, um dia irei.
Identifiquei-me com Gdon Spillet, nufrago do ar, que dava tudo
em troca do jornal matinal.
Ao contrrio de Spillet, no dou, quinze anos mais tarde, um
passo para procurar jornais, e na hora dos noticirios desligo
o mini-rdio de pilhas. S oio msica, que me ajuda pela paz que
me traz. Sonmbulo sigo os temas, os timbres, como se deles
dependesse o meu destino. Quase no vejo ningum. Uma ou duas
vezes por semana deso a p at Azia, para comprar comida. No
princpio do ano fui Vrzea, na carreira, buscar materiais para
avanar nos arranjos da casa abandonada que me emprestaram. O
telhado j remedeia, e era o mais urgente, agora que vm a as
chuvadas. No h electricidade. noite leio luz de uma
lamparina em forma de peixe de cobre, de cuja mandbula saem dois
pavios embebidos em azeite. Escurece cedo, e esta candeia
acompanha-me durante longas horas. Apago as chamas azuladas
quando os olhos me ardem. E s vezes fico no escuro, falando
mentalmente de mim para mim.
No vero em que fui abandonado por Justina passei tambm
muitas noites conversando comigo. Supliquei, sussurrando e
invocando todos os encantos do seu corpo, que ela voltasse mais
cedo. Em vo. At que me cansei de tanto sofrer e decidi tentar
a sorte por outro lado. Peguei no fato de banho e, de toalha ao
pescoo, marchei at Adraga. A passei o resto das frias,
engatando, brincando, propondo os meus servios, arranjando
pretextos para mexer nos esquivos pudores das meninas, colegas
de escola e respectivas amigas, um harm em potncia se no
fossem as instituies colectivistas do "grupo" e da famlia, as
omnvoras vboras dos parentes, directos, colaterais e por
afinidade em vrios graus. Dificlimo iludir esses atentos irmos
e pais e primos, tios, avs e outros mais, sem esquecer eventuais
madrinhas e padrinhos, sequiosos de indcios de imoralidade. Em
mares de acaso tambm apareciam raparigas caa de marido, mas
nem me olhavam: do casamento eu estava defendido pela idade.
Se as actividades balneares preenchiam parte dos meus dias,
os seres eram reservados cinefilia no Cine-Theatro de Almoagme, caso no
houvesse bailes ao ar livre, "abrilhantados" por "sensacionais" conjuntos
tocando entre a fumarada da sardinha assada e os ces uivando em transe
contra o foguetrio incessante. Meu pai andava contente por ver
o fim minha misantropia. E at ironizava que, dado o meu
desinteresse por estudar, talvez fosse para professor de natao,
j que me vangloriava de furar as altas vagas.
A chegada do outono amareleceu os meus amores por Justina, sem
arrefecer os arrebatamentos pelo sexo feminino. Com o recomear
das aulas retomei o divertimento de levantar saias e fazer
ccegas s colegas. Se a brincadeira pegava, procedia seleco
natural das mais dadas e dotadas para os apelos da carne. A
desenvoltura de algumas escandalizava as outras ao ponto de as
afastar e nos deixar vontade. Este mtodo infalvel permitiu-me
desvendar devastadoras vocaes em embrio: tal como h almas que
nem sonham quanto necessitam de ser salvas, assim no faltam
corpos que anseiam por ser seduzidos, embora nem se dem conta
disso.
Uma tarde Justina apanhou-me em pleno
ptio experimentando o meu expediente numa das suas melhores
alunas, que fugiu espavorida. Sem perder a calma, Justina
mandou-me secamente entrar na aula. L dentro armou um escarcu
de mil milhes de demos, pegou no ponteiro e bateu-me s cegas
na cabea, nas costas, na cara, nos braos que estendi por
instinto, at perceber que ela no pararia seno quando casse
exausta. Segurei-lhe ento o pulso da vingana, fi-la largar o
ponteiro, prendi-lhe a mo esquerda que ainda me agredia,
torci-lhe o brao de modo a obrig-la imobilidade, tentei
beij-la apesar de ela ser mais alta.
Foi o fim. Nunca mais me recebeu em casa nem me falou nas
aulas. Fiquei bem nos exames finais, deixei a escola da Azia
para frequentar o secundrio em Sintra. Quanto a Justina, nunca
mais a vi.
Captulo 4
Sem Clara fiquei rfo de mim. Enredado numa teia de
lembranas, achei que era altura de sair de Sintra. J h muito
a av Catarina conspirava comigo, querendo fora que eu fosse
viver para casa dela em Lisboa, a fim de lhe fazer companhia.
Renitentes, meus pais recearam contrariar-me, e acabaram por
capitular.
Quem mais se regozijou foi o cavaleiro Alcides de Carvalho,
que sempre tocava a tecla da necessidade da "descida" capital
em nome dos "ligtimos interesses da Ptria". Aconselhava ele como
mais indicado para a minha preparao o Liceu Central de
Pedro-Nunes, pois o sbio judeu Pedro Nunes fora, no sculo
dezasseis, um dos mestres e tutores de D. Sebastio. Exagerando
na exuberncia, Alcides profetizava que o dito liceu ficaria nos
Anais como centro das nossas manobras monrquicas. Por feliz
conjuntura, um primo dele era l professor e sentir-se-ia muito
honrado em tratar-me da transferncia escolar.
O primo do insigne Alcides chamava-se Gabriel Gago de Carvalho
e, antes de conhec-lo, nunca eu imaginara que existisse algum
assim. Professor de Histria, os seus heris eram D. Sebastio
e Pomponazzi. Por causa do tom fantico, paquidrmico e
autoritrio com que falava fosse do que fosse, lembrei-me de
trat-lo, nos intervalos, por Nazi Pompom. s vezes os floreados
das suas frases transformavam-no em Floreano Pomponazzi. Termos
pomposos, dos quais o preferido e mais proferido era polis,
deram-lhe direito ao semi-heternimo Florianpolis. Gabriel Gago
de Carvalho procurava efeitos oratrios nunca tratando os bois
pelos seus nomes. Em vez de "mar", dizia "espelho aqutico" ou
"espumoso vidro". Estonteado pela prpria tara verbal, entrava
em transe lrico e, de olhos em alvo, chegava ao paroxismo de
falar em "undosa plancie" e "instvel cristal"? tudo para fugir
vulgar palavra "mar".
Se pouco aprendemos de Histria, ao menos fomos vacinados
contra a enxndia literata. Nem me lembraria do indigesto mestre
se no aparecesse pelo liceu, nas festas de Natal, a senhora de
Carvalho, que tinha muita "pinta". Ao v-la, a malta perdoou de
imediato os tratos de pol que o piroso esposo infligia ao
vocabulrio. As monstruosas metamorfoses do seu palavreado eram
defeitos sem importncia em quem guardava l em casa to preciosa
"propriedade". Ainda que a no merecesse e que a tivesse
adquirido certamente graas s palavras caras, a verdade que
ele a tinha, e ns a seu lado ficvamos a ver navios. Mais nova
vinte anos que ele, e com ele casada "por interesse", aquele
espanto ambulante chamava-se Julieta. Grande, larga, languida,
de nariz arrebitado e ar gingo, a espampanante Madame
deixava-nos sem respirao. Mesmo a feia pintura dos cabelos no
anulava o charmoso impacto desse corpo, na nossa viso de
aspirantes a sedutores. Se a natureza teve a liberalidade de
criar um ser assim, decerto tolerava a oxigenada alterao da sua
cor capilar.
Aos festejos natalcios assistia, na primeira fila, direita
de Julieta que dava a esquerda ao marido, o primo Alcides cada
vez mais compenetrado do seu papel de So Joo Baptista da Causa
Sebstica. No final do Auto de Natal fui apresentado estupenda,
estonteante Julieta, cheia de sorrisos para mim e para o primo.
E qual no foi o meu pasmo quando Alcides me convocou para uma
"reunio de trabalho" em casa da "prima Julieta", no aniversrio
do Rei e meu. Fiz-lhe notar que o jantar desse dia estava j
prometido av Catarina. "Ento a seguir ao almoo", sugeriu a
senhora de Carvalho. " hora da sesta", disse cumplicemente o
cavalar Carvalho, e soltou uma srie de relinchos. No alcancei
o sentido de to alvar alegria, que atribu quadra festiva.
Julieta balbuciou que a campainha de casa estava avariada e,
como nada garantia que at ao dia vinte de janeiro viesse o
electricista, a porta ficava encostada. "Ainda no h ladres
naquela zona", e eu entraria sem cerimnias quando chegasse.
Novamente o cavaleiro Alcides olhou em diagonal para Julieta, que
sorriu inequvoca.
No dia dos meus anos estava um sol de primavera antecipada,
e resolvi ir a p desde a casa da av em So Sebastio da
Pedreira at So Pedro de Alcntara, onde o professor morava. No
inverno, quando no chove, Lisboa tem destes dias gloriosos, em
que fica coberta de uma luz irreal, vinda da foz do rio e subindo
pelas colinas. O Parque Eduardo VII, o Jardim do Prncipe Real,
o belveder de So Pedro de Alcntara de onde se avista o Castelo,
a Graa, a S, a Baixa, o Tejo, a outra margem, tudo brilhava to
prximo, que bastava estender os braos para alcanar os
contrafortes da serra da Arrbida. Uma euforia sem fim tomou
conta de mim, que nem a idade nem a curiosidade de rever Julieta
e com ela conversar justificavam.
Foi fcil encontrar o prdio setecentista, bem conservado e
restaurado, que Alcides me indicara. Subi dois lanos de escada
e dei com a porta entreaberta, conforme combinado. Entrei, no
sem antes verificar que efectivamente a campainha no funcionava.
Bati com os ns dos dedos na porta, fechei-a com rudo, de
propsito, murmurei "sou eu", j intimidado. Nada. A sala de
entrada, bastante luxuosa embora sobredecorada, tinha um tapete
por cima da alcatifa, de modo a abafar os passos. Tambm
alcatifado era o corredor, comprido e pontuado de portas como as
antigas carruagens de comboio. Fui avanando, avisando mais alto
que chegara, at que uma luz ao fundo me deu nimo para perguntar
estupidamente se estava gente. Ia jurar que ouvi uns urros, uns
uivos, uns rugidos ou grunhidos imprprios, que de repente se
acalmaram e calaram.
"Estamos aqui", gritou enfim uma voz feminina que no reconheci
de seguida. A luz provinha de um salo cheio at ao tecto do mais
repugnante bricabraque. Num sof enorme, de compactas rodas, que
me fez pensar num velho Cheurolet, estava sentado o primo
Alcides, cujos poucos cabelos, despenteados dos lados, pareciam,
contra a luz do candeeiro, um par de cornos ou umas orelhas de
bode. A seu lado Julieta, de faces afogueadas, endireitava
apressada o vestido amarrotado, enquanto o marido, limpando a
baba da boca, procurava uma posio mais respeitvel. Entre os
trs reinava a cumplicidade de quem interrompido em plena
bacanal de bordel. Toda a diviso, alis, tinha um ar de casa de
putas em dia de Entrudo, numa amlgama de tralha colonial onde
nem faltava um jacar-beb embalsamado no topo de uma coluna,
entre plantas de plstico e penas de avestruz.
Enquanto ambos os homens se levantavam e saam da sala,
Julieta, lambendo os lbios, fazia-me sinais para me aproximar.
Beijei-lhe a mo, como aprendi nos meus contactos com a
aristocracia. A dama ia tendo um delquio, deslizou as costas da
mo esquerda pela testa e agradeceu a minha vinda numa tortuosa
frase que terminou num lapso verbal. Em vez de " prova de bala",
ela disse " bala de prova", o que me atrapalhou por no perceber
onde queria chegar. Sobressaltos dislxicos deste gnero haviam
de surgir, noutros encontros, sempre que no estava vontade.
A sua curta testa e o forte maxilar condiziam com o pescoo
invulgarmente grosso, que um colar de grandes prolas falsas no
conseguia disfarar. Nada havia tambm a fazer para encobrir o
bumbum, rolio, reboludo e rechonchudo, demasiado volumoso de um
ponto de vista artstico; mas ela l soubera dar a volta a
defeito to bvio. Rolando sobre as ancas do modo mais visvel
possvel, foi buscar uma bonbounire mesa ao p da janela. O
decotado vestido verde-cheguei colava-se-lhe ao corpo dengoso e
eu seguia-lhe hipnoticamente os movimentos.
Em tremelicantes pezinhos de l, corado como quem sai de um
banho, Gabriel Gago de Carvalho foi o primeiro a regressar
sala. Fez-me vrias vnias muito pestanejadas, com poses de
prima-dona em noite de gala, e refinou nas boquinhas habituais,
na duvidosa virilidade de uma retrica engasgada. Custava-me
ficar srio diante daquela cara de cgado fora de gua, com
culos de aros de tartaruga que lhe aumentavam a exoftalmia dos
espantados olhos de pkinois, ou melhor: de pescada no prato. Em
pirotcnicas piruetas verbais props abrir uma garrafa de Porto
velho, para bebermos "nossa Causa" e minha "quase-maioridade". Por
patriotismo fiz mais esse sacrifcio e aceitei. O
cavaleiro Alcides era um mestre-de-cerimnias caricato, com gestos de quem ali
estivesse para dirigir uma orquestra de metais. As trompas e trompetes e
timbales das suas cordas vocais entoavam os mais entornados
louvores Monarquia do Esprito.
Enquanto bebamos, ele cortejava descaradamente a prima. E o
marido, sofrendo de rinocerntica miopia, nada topava. J me
cheirava a esturro festejar o meu aniversrio em to suspeito
boudoir, e os brindes que o professor proferia em srie, num
gongorismo pattico, levaram-me beira do desespero. Farta dos
discursos conjugais, Julieta mandou-lhe uma boca, comparando a
incontinncia verbal indesejvel precocidade da outra
incontinncia. Apesar de indirecta, a aluso atingiu em cheio o
alvo. O professor levantou-se com a desculpa de ter que estar
presente numa reunio de docentes. Antes que me
desafiassem para ficar, atrelei-me a ele. Ao despedir-me reparei
numa fotografia emoldurada, em cima da desordem de um mvel: ao
lado da dona da casa descobri a cara triste da minha mestra
Justina. Perturbado perguntei de onde que a conheciam. Houve
surpresa e rebulio. Entre lgrimas, Julieta informou-me que "a
coitada da Justininha" era a irm dela que, aps vrios anos na
escola de Azia, ensinava agora no Norte. H trs anos que no
tinham notcias.
Cabisbaixo, desci as escadas com o Dr. Gago. Na rua renovou
votos pelo meu futuro e pela "Ptria", e deu-me um abrao
amaneirado. Devagar voltei a casa, pensando durante todo o
caminho em Justina. O meu nico conforto consistia em jantar com
a av naquela noite. Sentia-me bem ao lado dessa mulher mais
velha meio sculo, e com quem me divertia mais que com a maioria
das minhas amigas. Para no a preocupar, eu procurava dormir em
casa. Sozinho. E to atarefadas eram as minhas tardes, que
adormecia assim que me deitava. Mas as noites prolongavam os
desejos do dia, fazendo-me acordar no instante em que os sonhos
se liquefaziam. Detestava que Catarina, ao arranjar-me o quarto
de manh, descobrisse indcios dos meus desaforos onricos.
Desenvolvi uma tcnica para quando no despertava seno em cima
do fait accompli: apertava o prepcio entre o polegar e o indicador para
no deixar derramar o produto dos actos sonhados, e assim comicamente
caminhava no escuro at casa de banho.
No escuro tambm caminhei para a casa de banho de Julieta, que
dias depois da minha primeira visita me esperou sada do liceu
e quase me raptou de carro para lancharmos em sua casa. Por
delicadeza no perguntei se l estariam o marido e o primo.
Presumi que no e, assim que ela abriu a porta, na tarde j
anoitecida e invernosa, pressenti cilada vista. A fragrncia
muito forte de um perfume caa-homens estonteou-me logo no
corredor, cujas lmpadas por acaso se fundiram todas. Julieta
sofria de vertigens, disse, e props que, depois do ch, eu
trepasse pelo escadote at ao candeeiro do tecto. O modo de
pronunciar a palavra "trepar" pareceu-me que trazia gua no bico.
Sentados no estrambtico sof onde ela se exibira com o primo
e o marido, requebradamente me serviu ch e bolos de chocolate,
pedindo-me que falasse de Justina. Ao perceber a profundidade de
uma relao que durara trs anos, comeou a fazer beicinho e a
inquirir se a achava mais feia que a irm. Claro que no,
tranquilizei-a. Com adjectivos seleccionados marquei as
distncias de uma outra. Em apurada semntica cognominei
Justina de boazinha, Julieta de boazona. No foram bem estes
termos, mas andei por essas zonas.
Julieta no se contentava com palavras, preferia artigos
palpveis. E nem os dedos engordurados de chocolate a impediram
de me saltar em cima e de me assaltar s apalpadelas na escurido
do salo, de me atirar ao cho entre montes de almofadas, de me
abalroar contra a salsada dos mveis, de s se dar por satisfeita
quando aportmos ao quarto e fundemos enfim na maciez da cama.
Generosa em gritos e gemidos, apostada em demonstrar que na cama
no h programa, apenas me imps a condio da mdia luz, para
no mostrar algum refego ou flacidez das abundantes carnes.
Receando que o professor nos apanhasse, escapei do leito perto
da hora do jantar. Esqueci-me de substituir as lmpadas fundidas,
e de voltar na semana seguinte. Se fcil iniciar ligaes
apenas sensuais, difcil pr-lhes fim. Tendo obtido do marido
o meu endereo, o intemperante temperamento dela passou fase
das assduas cartas, que exasperavam Catarina e me obrigaram a
refugiar-me na Roca durante as frias da Pscoa.
De Catarina eu ocultava as incurses e excurses amorosas pela
cidade, e os encontros programados nos diversos bairros. Os
seres, quando no estudava nem escrevia cartas, eram reservados
s conversas domsticas. Evitava telefonar de casa s namoradas,
e s em caso de necessidade absoluta dava o nosso nmero. Mesmo
as raras mensagens telefnicas irritavam a av, que desprezava
todas as meninas que correm atrs dos homens, "os quais no se
interessam seno pelas que lhes fogem". No menos vociferava
contra as inmeras cartas, variamente perfumadas, que ia buscar
caixa do correio quando eu estava nas aulas. Confessou-me que
deitou fora as mais cheirosas, sempre que os perfumes ordinrios
indiciavam remetentes idiotas ou pouco recomendveis. Outros
billets doux guardou-os numa caixa de sapatos, onde os fui
encontrar um dia entre daguerretipos e fotografias de famlia,
dela e do marido.
Aos dezoito anos o seu Prncipe Voador tirara o brevet e
comprara uma avioneta, na qual se tornou famoso pelos seus duplos
looping the loop e por passar por baixo das pontes, de pernas
para o ar. Pioneiro dessas proezas, sobrevoou dezenas
de vezes todo o pas, parando onde lhe apetecia, em qualquer
estrada, em qualquer eira ou praia, mesmo em stios proibidos.
Quando, no pino do vero, a caminho de Lisboa, aterrava na
Caparica, na mar baixa, para dar um mergulho, e os cabos de mar
o chateavam papagueando preceitos legais, ele desculpava-se com
o motor quente de mais, a precisar de uma pequena pausa. Se os
fulanos duvidavam, desafiava-os com ar sonso a pr a mo no
irradiador, onde os representantes da autoridade invariavelmente
se queimavam. O que lhe permitia o ambicionado banho, porque at
trazia o maillot.
Uma vez aterrou na vila do Crato, no sei porqu nem para
qu. Sei que o indito facto o fez ser convidado pela elite
cratense para uma festa qualquer. A conheceu Catarina, que
dentro de dois meses era sua mulher. Educada entre a igreja e a
cozinha, desde cedo encontrara prazer em padecer sob os
sacrifcios da penitncia, procurando imitar a Santa de Siena
cujo nome lhe deram e que lhe foi madrinha. No estudou mais que
a instruo primria, e o resto dos seus saberes era uma mistura
de bordados e crendices. Donzela devota, de uma religiosidade
sbria, no desgostava de fantasiar sobre as vidas dos mais
extravagantes santos. Sendo santos do sexo masculino, neles
buscava os solitrios exaltadores das almas, os homens fortes e
longnquos. Sendo santas femininas, nelas via a submisso subtil,
afinal outro modo de domnio. O casamento deve ter-lhe revelado
perturbantes poderes que em si ignorava. Da sua parte houve decerto uma
identificao entre o herico voador e os anjos e arcanjos com
que tanto sonhava. E o meu av ter sido cativado pelo
reconhecimento de quem encontra algum rendido sem reservas
bblica capacidade de voar.
Da boda, em fevereiro de mil novecentos e vinte e cinco,
existiam envelopes cheios de cartonadas fotos s quais estavam
atados ramos de alfazema e rosmaninho, que se esfarelavam mal
neles se tocava. A vertigem do esquecimento passou velozmente por
essa gente. O que restava eram fantasmas acastanhados nas suas
fatiotas de cerimnia, estolas que imagino cheirando a naftalina,
chapus altos, fraques e casacas com abas de grilo.
O casamento, algo apressado, levantou logo a suspeita de ser
"adiantado". Mas a data em que minha me "fora parida" veio
desmentir a mesquinhez do boato. Catarina usava com dignidade
esta rude linguagem, sobretudo em relao s coisas do corpo.
Dizia, por exemplo: "no dia do nascimento da tua me, a minha
emprenhido era tamanha, que o mdico previa um par de gmeos,
ou um rapaz como um bezerro - e afinal saiu-me isto na rifa! Na
hora do parto houve uma btega de granizo, o que tanto podia
prognosticar clareza de pensamento como pureza no procedimento
da minha filha". Vrias vezes Catarina "emprenharia", e vrias
vezes a gravidez seria involuntariamente interrompida. Talvez a
tendncia para o xtase lhe tornasse repugnante o seu lado
animal; ou era o medo de morrer de parto o que a levava a
abortar. Pouco lhe importavam as causas, sabendo que razo e vida
raramente rimam.
medida que a idade a libertava da dureza dos traos, minha
av ia perdendo as feies pesadonas, o olhar autoritrio, a
carapaa. Cada dia se tornava mais humana, sem receio de me
mostrar as suas fragilidades. Ao contrrio dos velhos que
engordam por dentro e por fora, Catarina emagrecia, como se
lentamente o corpanzil lhe desistisse da voracidade pela vida e
procurasse coincidir com a sua flutuante costela contemplativa.
A cumplicidade evolua entre ns para uma intimidade
respeitosa. No do gnero que liga
avs e netos, mas do gnero que pode existir entre certos homens
e certas mulheres. Sob as convenes do trato escondamos o
receio de revelarmos um ao outro o nosso secreto afecto. Por isso
no lhe levava a mal as crticas s "lambisgias" que me
escreviam em arrebicados envelopes, algumas com duplos nomes
possidnios que lhe causavam arrepios: Atenuado embora pela
idade, o respeito por si no lhe consentia aceitar nem uma s das
rivais, quanto mais vrias. Sem se dar conta disso, revivia as
suas nsias de mulher enganada, e em cima de mim descarregava o
cime acumulado durante a vida de casada.
Nos quatro anos em que fui seu hspede desempenhei com todo o afinco os papis
de homem da casa, de neto e de atento discpulo. Em contrapartida
ela abriu-me alguns meandros da psique feminina. Conselheira e
confidente, fez as vezes da me e do pai, com quem eu convivia
s nas frias de vero, ou na Pscoa e no Natal. A casa de
Catarina passou a ser a minha, e sempre que dela me afastava
sentia-lhe a falta. Hoje ainda, isolado nestas serranias, tenho
saudades das suas onirocrticas ao pequeno-almoo, quando lhe
contava sonhos da noite anterior e ela os interpretava sem
hesitaes e sem nenhum tabu, libertando-me dos nocturnos
morticnios e assim me permitindo partir para o liceu, decidido
a sobreviver aos rebarbativos doutores Gags e a outros bichos
que tais, menos empolados mas no menos letais.
Agora que o fim de maio se aproxima, e que os jacarands se
cobrem de flores azul-leitosas, caminho por veredas e atalhos
horas a fio. Deste modo me fatigo e caio cedo num sono espesso
e sem acidentes. Felizmente as noites so j menores que os dias,
e no preciso de dormir tanto quanto nos meses de invernia em que
me julguei de novo atingido pela enigmtica doena dos meus
catorze anos, quando uma mulher de virtude que vivia na Ulgueira
foi de propsito ao Farol para me fazer inalar fumigaes dos
meus cabelos atirados s brasas, tidas por remdio santo contra
sezes e febres ters.
Um sbado destes, como se tivesse que pagar qualquer promessa,
fui tarde at Ulgueira, por saber que costumam limpar a
igreja na vspera da habitual missa quinzenal, no segundo e
quarto domingo de cada ms. E dei de facto com a igreja aberta,
depois de muitos anos sem a ver. Uma velha vestida de preto
varria a entrada, enquadrada pela elegante moldura de pedra do
portal Renascena. No sou sequer cristo, mas sou
religioso, e comoveu-me olhar o mar desde o altar-mor, e levantar
depois os olhos para o tecto abaulado de madeira com a Virgem
pintada no meio e, nos quatro pontos cardeais, estes dsticos em
defeituoso latim:
stela maris
turis eburnia
electa ut sol
pulcra ut luna.
Captulo 5
A roda ocre da gmea de Apolo, Artemis, deusa lunar e dos
infernos, acaba de surgir a oriente, quente e gigantesca,
enquanto o sol tinge de lume o mar e nele se dissolve lentamente.
Lua, alma do mundo, que sobre esta Serra foste crescendo e
devagar hs-de minguar, leva contigo todos os males que agosto
me pode dar.
Se o mal estiver na cabea, que mo tire Santa
Teresa
se estiver na cara, que mo tire Santa Clara
se estiver na vista, que mo tire Santa Luzia
se estiver no peito, que mo tire So Pedro
se estiver nos braos, que mo tire Santo Atansio
se estiver nas mos, que mo tire So Joo
se estiver na barriga, que mo tire Santa
Margarida
se estiver no ventre, que mo tire So Clemente
se estiver nas pernas, que mo tire Santa Eufmia
se estiver nos ps, que mo tire So Jos
se estiver nos dedos, que mo tire o Senhor
Santssimo Sacramento.
Ouvi a Catarina este exorcismo na manh do seu septuagsimo
aniversrio, idade a que nunca julgou chegar. Para festejarmos
condignamente a data, convidei-a a jantar no Tavares. As molduras
douradas dos espelhos comidos pelo tempo, os veludos vermelhos
dos estofos condizendo com o rtulo, entre castanho-mineral e
encarnado-Mdoc, da garrafa de tinto de Reguengos; as
confortveis cadeiras de braos almofadados e de costas ovais recordavam-lhe
dias de fausto e felicidade. Tratou-me como a um Grande Senhor,
encarregado de escolher o menu, o vinho e tudo. Era sexta-feira:
ela s comia peixe, explicando-me com malcia que, recm-nascida
j se recusava a mamar no dia da morte do Redentor.
Desde que nos sentmos mesa, troquei olhares com uma beleza de
sotaque brasileiro, na mesa ao lado, acompanhada por um tipo
solene, de costas para mim, o que bastante me convinha. Apesar
de eu dissimular, a av reparara nos meus desavergonhados
sorrisos. Quando o casal se levantou para sair, Catarina tinha
terminado o vacherin glac e perguntei-lhe se no levava a mal
que eu fosse lavar a boca. Este meu hbito ps-prandial era to
certo em casa que ela o achou normal, embora exagerado.
Precipitei-me para os lavabos, por feliz coincidncia ao p do
bengaleiro. E mais feliz coincidncia foi ainda o dar de caras
com a beldade, sozinha e de gabardina, aguardando o
marido. No tom mais casual possvel, como se j nos
conhecssemos, detectivei que ela estava de passagem por Lisboa.
Apressado, fui direito ao essencial. E ela apenas teve tempo de
dizer "no Ritz, meu nome Helena". O apelido no interessa para
aqui. Enquanto eu puxava da carteira para dar uma gorjeta
empregada, indaguei da Bela Helena a que horas poderia
encontr-la. "Amanh ao meio-dia", murmurou fixando a porta dos
banheiros e fingindo que nada se passava. Com um "at amanh"
entrei no toilette onde o cnjuge se ocupava em esticar sobre a
careca destapada umas madeixas ralas. Quando regressei mesa,
Catarina punha rouge com todas
as demoras, procurando controlar-se. Para mostrar que no gostou
da brincadeira mandara vir a conta. Paguei, afastei-lhe a
cadeira, segui-a at ao vestbulo onde a empregada sobraava o
casaco de astrac que a ajudei a vestir. S ao chegarmos a casa
desatou aos gritos como nunca at ento eu a ouvira,
insultando-me com a fria de Justina ao apanhar-me em flagrante
delito. Sufocada de raiva, acusava-me de ter dado cabo do seu
aniversrio, de no ter vergonha na cara, de andar a meter-me com
mulheres casadas estando o mundo abarrotado de meninas idiotas,
capazes de todos os disparates para caarem um homem. Procurei
acalm-la, garantir-lhe que se enganava, propor-lhe que
bebssemos um Cointreau, mistela que eu detestava mas de que ela
gostava, e acabmos em trguas provisrias com um beijo de
compromisso.
To slida era a minha boa conscincia, que
apesar da discusso passei parte da noite planeando o prximo
meio-dia. Acordei bem-disposto e, por estar bom tempo, resolvi
ir andando pelo Parque at serem onze e meia e devagar descer em
direco ao Ritz, na esperana de que a dama desconhecida j
esperasse por mim.
E esperava, ao fundo do foyer da entrada, folheando uma
revista num dos sofs de onde podia fazer-me um aceno quando eu
chegasse. Beijei-lhe a mo, sem que isso provocasse o mesmo
efeito que em Julieta. No a impressionei, ou ela preferia
mostrar que nada seria fcil. Convidou-me a tomar um copo no bar,
para onde nos dirigimos pelo salo, atravs de cujos vidros altos
a luz levemente coada se espelhava nas mesas e nos mrmores.
Apetecia ali ficar, se no fosse to devassado. Escolhemos no bar
o canto mais escuro e distante do balco para as primeiras
avaliaes, tacteando ambos o campo adversrio num jogo de
subentendidos e de olhares. Travei a minha vontade de lhe tocar
e tive de contentar-me com o que, cheia de vivacidade, ela
contava. O marido, diplomata francs num pas africano, no
considerava conveniente que a mulher o acompanhasse, e por isso
ela vivia sozinha em Paris. Moravam "no mesmo prdio mas no no
mesmo piso", cada um cultivando sua maneira uma privacidade
"inexpugnvel". Os termos foram estes, dando-me a perceber que
o casamento no se desfazia apenas por nenhum deles ver
vantagens nisso. A Lisboa vieram por causa de um congresso
internacional qualquer. No hotel ocupavam quartos contguos e
tudo o que faziam juntos era almoar e jantar. No precisei de
ouvir mais. Um pouco antes da uma, ao reparar no relgio, Helena
pulou e disse ter que dar o fora. De nada adiantaram as minhas
splicas sinceramente teatrais. Consegui contudo a promessa de
um tte--tte tarde no Museu de Arte Antiga, para lhe mostrar
o retrato de D. Sebastio por Cristvo de Moraes.
s trs em ponto j eu me impacientava nas Janelas Verdes,
temendo que se tivesse arrependido. Distra-me um bocado a ler
o caderno de capa rija onde, quando me faltam pensamentos
prprios, aponto alheias lucubraes que um dia me possam servir
de tbua de salvao, e dei com um aforismo de Santo Agostinho
de bom augrio para aquela hora: "O nmero trs como se
trouxesse consigo a perfeio, porque tudo. Tem, na verdade,
princpio, meio e fim." Esta frase deve ter tido algum poder,
pois logo ouvi parar um carro e era ela chegando de txi.
Precipitei-me ao seu encontro, numa nada velada concupiscncia,
contrria minha tctica usual. No museu encaminhmo-nos sem
desvios para o dito retrato. Deliciado, observei como Helena
notou incrdula a semelhana entre mim e o Rei, fitando
alternadamente o quadro e a minha cara, a ponto de me deixar
embaraado. As alegadas afinidades fsicas at me pareceram
dessa vez menos patentes. E quase me era antiptica a pose
majesttica, o frio olhar arrogante e crispado de quem sempre
representando se apresenta. A armadura verde-escura com
decorativos frisos de ouro-velho; a gola alta de onde saem as
rendas da golilha subindo pelo pescoo at ao queixo; a mo
esquerda pegando no cabo, decorado de pedras preciosas, da espada
que se esconde atrs das pernas; o punhal cintura; a mo
direita exibindo os anis no indicador e no dedo mnimo, delgado
como o de um menino; o focinho do canzarro farejando
submissamente o dono e simbolizando a mansido dos sbditos; tudo
no quadro est pensado para investir de sinais de poder o
adolescente pouco seguro de si, rfo de pai antes de ter
nascido, abandonado pela me, obviamente mal-amado, desejoso de
provar o seu valor e de se vingar do mundo a todo o custo. A face
imberbe; a testa alta, o cabelo alourado e curto como o meu; os
olhos verde-tlia; as arredondadas sobrancelhas; a boca to
impecavelmente desenhada e de tal perfeio o lbio inferior, que
se suspeita o favor do pintor; o queixo pouco afirmativo e as
rosadas orelhas: tanta fragilidade no se disfara sob o olhar
duro, de quem cedo foi ferido e fora quis ser adulto.
Conhecendo algo da lenda desse Rei cuja aura
chegara aos sertes brasileiros, Helena insistiu no tema das
surpreendentes parecenas. Envergonhei-me como se nisso houvesse
algo de indecente, quase um truque circense, e inventei uma
teoria completamente burlesca. Expliquei que minha me, durante
a gravidez, pendurara uma reproduo daquele quadro no seu quarto
e, de tanto o ter olhado, nasci j parecido com o Rei que ela
idolatrava. Doutorei que certas mulheres preferem um tipo de
homem inatingvel, que lhes d maior margem fantasia. Por
ironia da histria, o Rei Virgem passou a ser alvo dos fascnios
femininos e, aps a sua morte numa derrota ominosa, muito boa
gente cara num masoquismo colectivo que define bem o fraquinho
deste pas por tudo que seja fracasso, amadorismo e misticismo
de pacotilha.
As minhas diatribes fizeram-na rir e, como j bastava de real
retrato, arrastei-a para o annimo Inferno, de um realismo de
cozinha, com taches ao lume onde os demnios fritam mulheres e
homens nus. Quem no frito assado de cabea para baixo num
fogareiro atiado pelo fole de um dos diabos cobertos de
coloridas penas, como as dos ndios brasileiros. Para demonstrar
vasta cultura e maturidade fiz-lhe notar que no menos exticos
tero sido para a poca os culos, acabados de inventar e logo
encavalitados sobre o nariz do homem dentro do pato sem cabea,
e sobre o focinho do diablico padre rezando a missa negra, nas
trpticas Tentaes de Bosch.
Receando que estes quadros no fossem os mais apropriados para
uma candidata a adltera, propus-lhe fugir de tanta pestilncia
e devagar samos do museu. Fomos at ao raqutico jardim sobre
o Tejo vigiar transatlnticos atracados, armazns e guindastes.
Entre reformados lendo A Bola e velhas distribuindo migalhas aos
pombos, sentmo-nos num banco enquanto eu ia alternando arrojados
avanos com elogios lisonjeantes. Nada do que eu dizia era fita,
porque mais uma vez me deixara inflamar. Cada paixo tem um ritmo
diverso, e nessa idade julgava-me capaz de ser fiel ao mesmo
tempo a vrias mulheres.
A aragem do rio provocou-nos arrepios que aproveitei para pr
o brao sobre os ombros de Helena, roando-lhe distraidamente os
seios. Repetidas vezes repelido, recusava-me a renunciar, s
interrompendo as minhas tentativas quando anoiteceu e Helena teve
que voltar aos reduzidos mas pontuais compromissos conjugais.
Pedi-lhe que ficasse livre todo o dia seguinte. No prometeu. Ia
ver. Marcou novo rendez-vous para as dez da manh. E entrada
do hotel nos separmos formalmente, com um longo aperto de mo
em que pretendi transmitir intenes mais que evidentes.
A minha persistncia j tresandava a patetice e estive para
desistir. Mal-humorado e mal dormido apareci no dia seguinte cedo
de mais no bar, onde era o nico fregus, o que no me ajudou
a levantar o moral. Helena fez-se esperar. Pensei telefonar ou
ir bater-lhe porta do quarto. Preferi porm ir conversando com
o empregado do bar at s onze, jurando no ficar nem um minuto
mais. s onze em ponto apareceu ela, nessa sua lentido tropical
que nem Paris afectara. Umas desculpas vagas, umas frases feitas,
uns meteorolgicos comentrios, neste pingue-pongue nos alongmos
nos minutos iniciais, at eu perder a pacincia, o que pode ser
fatal. Como todavia o efeito surpresa resulta em certos casos,
sugeri sem pr-aviso que subssemos. Perturbou-se, pretextou que
o quarto no estava arranjado. Louvei sem resultado o encanto das
camas por fazer e, perante o punitivo silncio de Helena, no
encontrei melhor sada do que perguntar-lhe, fora de propsito,
em que dia fazia anos. "No dia do Beato Pedro Chanel, primeiro
mrtir da Oceania. " Seguiu-se um jogo de adivinhas em que, por
mero acaso e no pela intuio de que fiz alarde, acabei por
acertar. Sem quaisquer conhecimentos astrolgicos tracei-lhe o
retrato que me convinha, falei em solido, em sensualidade mal
aproveitada, em abnegaes inatas, e mais me espalharia se ela
no tivesse tido a caridade de me informar que, sem hora, ano e
lugar, tudo isso eram disparates. Defendi-me: onde falta bagagem,
o sexto sentido tapa buracos. Percebendo, pela sua resposta, que
estava perante uma iniciada, desafiei-a a fazer o meu horscopo,
at para mo deixar como recordao. O fadinho do adeus deu
resultado. Comoveu-se, e logo me presumi a caminho do ambicionado
quarto. Em vez disso fez questo de me arrastar, por causa de uns
presentes, at ao Chiado. Resignado aceitei acompanh-la no
tormento do shopping feminino, dei-lhe conselhos quanto a sapatos
que lhe condissessem com o peito do p, com os tornozelos e o
perfil das pernas. Aventurei-me a meia dzia de juzos estticos
para ouvir as reaces dela. Pensava eu que os pontos de mira das
mulheres num homem eram os sapatos, as mos, os olhos e a curva
da nuca. Por isso gostam de nos passar a mo pela nuca, como se
fssemos ursos de peluche. Mas Helena discordava: o que ela
olhava primeiro eram as meias e as orelhas. E nem os meus
protestos a impediram de passar da teoria prtica,
oferecendo-me um par de pegas verde-amarelas, como a bandeira
brasileira.
Solucionados os problemas dos sapatos e das meias, descemos
a Rua do Carmo para irmos Perfumaria da Moda, minusculamente
rococ, diante de cuja porta estacionavam automveis com choferes
aguardando as obesas patroas que se consolavam comprando as
ltimas inutilidades, ou procurando alvio no calista Hilrio.
Assim que Helena se despachou, lancei de novo a ideia de voltar
ao hotel. Em vo. Ainda no. Ela tinha fome, e diante da tabuleta
em vidro pintado da Ferrari no resistiu mais. Ficmos numa mesa
junto parede forrada de madeira e de espelhos biselados que,
com as vidraarias dos armrios e os circunspectos empregados,
davam ao restaurante um ar de antiquada dignidade. Helena comia
com uma volpia que j no Tavares me impressionara. Pensei para
comigo: se assim mesa, deitada deve ser tesa. Quando me
arrisquei a repetir em voz alta esta frase, ela achou graa, o
que me animou a desfiar as contas menos indecentes do meu rosrio
de mximas devassas: A meloa e a mulher, pelo perfume se
conhecem. boa e m, fofa almofada. Mulher de raa no se
exibe em praa. Mulher que entristece, de homem padece. A mulher
muito doce, no a comer logo toda.
No tardou a surgir a acusao de machismo para mim injria
supina. Defendi a prudncia do ltimo provrbio, inteiramente a
favor das mulheres, que em coisas dessas detestam pressas.
Observao que no caiu em saco roto: ao regressarmos ao hotel,
Helena consentiu que eu carregasse os embrulhos at ao quarto,
onde nos escondemos o resto do dia, a noite e a manh seguinte.
Ambos tomamos as devidas providncias: ela procurou o marido e
desculpou-se no sei como; eu telefonei av explicando que
dormia em casa de um condiscpulo, previamente avisado e
encarregado de informar no liceu que eu me encontrava de cama,
o que alis era verdade.
Da cama no samos seno para ir varanda,
tiritando, ver o plido nascer do Sol. Um cheiro a mar chegava
do Tejo e de muito mais longe, das bandas enevoadas da minha
infncia. Helena partia nessa mesma tarde e, despedida, deu-me
endereo e nmero de telefone, prometendo escrever, coisa em que
no acreditei.
Durante a madrugada, a meio de um breve sono de no mais que
uma hora, acordei e vi-a escrevinhando diante do toucador de trs
espelhos. Ocultara o candeeiro sob um leno e to atenta estava,
que nem deu pelo meu olhar. Voltei a adormecer. Horas mais tarde,
porta de casa da av, ao meter a mo ao bolso para procurar a
chave, dei com um envelope do hotel tendo dentro umas folhas
pequenas com a larga letra de Helena. Era o meu horscopo. Ao
contrrio das cartas amorosas, as especulaes astrolgicas tm
qualquer coisa de annimo, como um sapato adaptvel aos ps mais
diversos. Sempre senti certa piedade pelos adeptos de crenas
destas. O cavaleiro Alcides, todavia, alertara-me para as
mensagens cifradas nos sinais mais banais, que s vezes
interpretam acenos dos Cus. Sem totalmente acreditar em
messianismos, no exclu, nem excluo ainda, que algo de
extraordinrio me esteja destinado. Por isso li as ilaes de
Helena, que guardei para as conferir mais tarde, meio incrdulo
meio assustado:
Chegado a esta vida sob o signo solar
do Aqurio com Capricrnio em fase final,
So tem tambm Aqurio no ascendente. Do aqutico elemento e da
combinao complexa de gua e terra dever derivar sua
preferncia pela mais despojada natureza, pela severa grandeza,
pela concentraes e a diferena. O estado de concepo, de
enraizamento, de semente aguardando seu momento, poder lhe dar
certa tendncia para o impessoal e saturnino disfarce, complicado
pela exaltao de Marte. Da um gosto acentuado por ser todo
mundo e ningum, como se encarnasse o eterno masculino e no o
simples indivduo.
A fora e a fraqueza em reaces inesperadas, e opostas em
parte, tanto revelaro vontade de posse como total
desprendimento. Retrado, metido consigo mesmo, em qualquer dos
casos ser atrado por utpicas causas. Nele se confundir a
tica austera com a obsessiva ateno exterioridade. Suas
constantes contradies talvez se manifestem de modos diversos:
ora abdicando de si e aceitando servir o que o supera; ora
seguindo Urano no sonho sobre-humano, ambicionando ultrapassar
tudo que antes foi feito pelos mortais.
Qualquer destas manifestaes por princpio exclusivista;
devidamente controladas, se alternaro em ciclos. Virado para o
que de visceral houver na vida, quem nasceu nessa hora, nesse
dia e nesse stio ter a tentao do desmedido, que perseguir,
se necessrio, at ao herosmo, no pela fama em
si mas pela prpria empresa, ainda que perdida partida. Mesmo
que Aqurio sobre ele adquira um duplo domnio, Capricrnio
governar a rea do sentir e, em geral, do existir. Dedicado
pesquisa seria cientista; devotado s actividades em que a
subjectividade predomine, tem os requisitos para se tornar uma
espcie de artista. Qual destas vocaes ir prevalecer, eis o
que falta ver.
No convvio feminino encontrar uma astcia sem malcia, se
tiver a coragem de assumir o que os astros lhe deram. Para tal
precisar de certa indiferena em relao opinio que dele
tenham. A atraco pelo Leo, fogoso e afirmativo, o levar a
preferir mulheres deste signo. Se casar, deve escolher mulher
leonina. A no ser que alguma coisa excepcional lhe suceda ou
algum excepcional lhe aparea, a sua ndole no vai neste
sentido. Aps fases mais extrovertidas, voltar superfcie o
seu lado discreto e dubitativo, e viver perodos de prolongado
retiro.
Outras posies planetrias presentes no instante do seu
nascimento: Vnus em Capricrnio, Marte em Escorpio. Da venrea
influncia provm uma sensibilidade excessiva e inclinada
melancolia, contra a qual os homens deste signo se defendem
procurando ligaes sem consequncias, passageiros passatempos.
Nesta conjugao, porm, tudo ter um especial talento para
durar, mesmo a agressividade provocada pelo poder de Marte. Mas
a pulso mais constante ser a venusiana...
No li at ao fim nem me reconheci nesta caracterizao, mas
no mesmo dia escrevi a Helena, ainda sob as impresses da vspera, como que
drogado pela veemncia dos fulminantes afectos. Respondeu na volta do correio,
convidando-me para uma temporada em Paris, o que nos no faria
seno bem, a ela e a mim. Seguiu-se o frenesim de uma
correspondncia que coincidiu com a poca em que as minhas
derradeiras cartas a Clara vieram devolvidas com o carimbo de
domiclio desconhecido. Que Clara fosse telepaticamente avisada
da minha deslealdade, isso no me espantaria. Quanto a mim,
achava-me no direito de distribuir carinhos a quem precisasse de
mim. Queria alis salvar a pssima reputao do sexo masculino,
que no pode gabar-se de um nico santo que se desse a todas as
mulheres, como a todos os homens se deram Santa Maria Madalena
ou Santa Maria Egipcaca.
Calhavam optimamente as frias parisienses, visto que em breve completaria vinte
anos, o que significava ir s sortes, ser apurado para todo o servio e
enlatado num avio ou num paquete para "defender as Provncias
Ultramarinas" contra a insurreio dos povos colonizados,
"instigados por uma campanha de intoxicao internacional".
Alcides e o primo porfiavam em mentalizar-me a "aceitar a minha
obrigao", ainda que o Imprio que pretendiam fosse o do Santo
Esprito. Eu porm, por natural pacifismo, no estava disposto
a matar inocentes, a perder mil e muitos dias e quem sabe se
a vida numa luta contra gente que queria ser livre. A minha
misso especfica, se a tinha, no se compadecia com guerras sem
sentido.
Assim que terminei enfim o liceu, lutei durante meses por uma
licena para sair do pas. Bati a vrias portas, procurei o
mdico sintrense que me tratara na minha longnqua doena,
esperei que ele me ajudasse a ser considerado inapto. O meu dedo
a mais no estaria previsto nos regulamentos, embora as foras
armadas gostem de mancebos sem defeito. Mas o mdico morrera, e
vi-me forado a recorrer passagem "a salto", utilizada por
desertores, refractrios e emigrantes sem documentos. Depois de
aluses vrias, av e aos pais, sobre a minha determinao de
no me sujeitar ao servio militar, entreguei-me, e s minhas
poupanas, nas mos de um cigano contrabandista contactado por
um colega meu que tambm queria escapar criminosa estupidez de
forar povos africanos a serem europeus.
No isento de perigos, o percurso foi frtil em peripcias.
Passmos de noite a primeira fronteira, a p por matagais e
pedregosos cabeos da Beira, juntos com uma pequena manada de
gado que provocou picarescos percalos. Em Espanha andmos uma
semana s voltas para escapar Guardia Civil e aos controlos que
se agravaram perto da fronteira francesa. Dormimos em pleno
campo, enrolados em mantas, acordmos enregelados, comemos po
e laranjas, fiquei com os ps ensanguentados de tanto caminhar.
Receei no chegar inteiro a Bordus, onde Helena me aguardava
como combinado. Mas cheguei, e inteiro. Os sobressaltos valeram
bem a pena.
Com paragens e desvios e noites em branco, levmos trs dias
de Bordeaux Cidade-Luz, que eu s cheirara nos filmes e
perfumes. Estava ansioso por ver logo tudo, e Helena
ciceroneou-me pacientemente pelos locais inevitveis. No
manifestou interesse em voltar a casa, talvez para no enfrentar
o marido que ela alcunhara de Frre Jacques e que fora chamado ao
Quai d'Orsay por questes profissionais. A minha futura anfitri
tranquilizou-me, garantindo que ele pouco tempo se demoraria em
Paris, e que nas horas livres se votaria sua nica paixo, o
orientalismo. Pertencente a uma seita voltada para o sincretismo
entre cristianismo e hindusmo, reunia-se com outros fiis numa
igreja abandonada, perto da Rue des Mathurins, onde outrora
existira a Ordem da Trindade para a Redeno dos Cativos. Helena
s l fora uma vez, ouvir um douto orador falando das afinidades
existentes, no vasto universo e atravs dos tempos, entre as
trindades caldaicas e os trios formados por Osris, Hrus e sis,
ou por Orfeu, Artemisa e Hermes Trimegisto, pelas trs Parcas,
pelo trip das pitonisas, pelo tringulo manico, por tantos
vestigia trinitatis com os seus omnipresentes smbolos.
Intrigou-me a coincidncia entre o culto de minha me pela
Terceira Pessoa da Santssima Trindade e agora aquela espcie de
sociedade secreta dedicada ao Spiritus Inteligentine Sanctus.
Nestes termos se lhe referiu o marido de Helena, amvel e corts,
ao cumprimentar-me assim que subimos ao ltimo andar do prdio
onde eu exerceria os meus melhores ofcios.
Aps as perguntas da praxe acerca da viagem, dos meus seguros
dissabores com as ptrias autoridades se um dia decidisse voltar,
e dos meus planos de trabalho em Paris, desconfiei que a ajuda
de Helena, para l da paixo, teria outros motivos. O diplomtico
Frre Jacques convidou-me a participar numa sesso "de grande
elevao" dessa associao sobre cuja existncia me falara
Helena. Recusei ironizando que os meus princpios no me
permitiam aderir a nenhum grupo no fundado por mim. E que, mais
que os cultos do oculto, preferia contactos concretos e reais.
A boa educao de Jacques aconselhou-o a despedir-se quando
Helena comeou a abanar a cabea, impaciente. Assim que ele
desceu ao seu piso, a minha anfitri props-se mostrar-me todo
o andar e a minha menos confortvel chambre de bonne sob o sto,
em que porm no pernoitei..
A companhia de Helena e a anterior conversa de Jacques no me
deixaram dormir descansado. Sonhei com um ritual tridico em que
Jacques, paramentado em trajes prelatcios que lhe no ocultavam
as pernas demonacas, segurava entre dentes um dos braos do
crucifixo igualmente metido na boca de uma feia figura feminina
com um godemichet ridculo, a qual com a mo esquerda ajudava a
levitar um homindeo que por sua vez abocanhava com apetite o
cimo do crucifixo. De p num trapzio, empunhando uma corneta e
mascarado numa fatiota inicitica, testemunhei contra vontade a
repugnante dana em volta do Crucificado.
De manh contei estas cenas a Helena, que me disse que no
desse ouvidos ao marido. Mais me valia alinhar na SUCH, sociedade
de que ela era a principal animadora em Frana.
Cavalheirescamente aceitei, bastando-me para isso o seu pedido,
sem saber ainda em que me metia. S depois lhe perguntei de que
sociedade se tratava, e qual a minha tarefa. Que no me
preocupasse, que eu era a pessoa mais preparada para o que de
mim se requeria. Fiquei boquiaberto perante a decifrao das
iniciais: Socit pour l.usage Convenable des Hommes! Pensei em
tudo menos na explicao que, muito instada, acabou por me dar.
Julguei aquilo um negcio de htesses no masculino, para
acompanhar mulheres que detestassem sair ou comer sozinhas. Todas
as semanas desembarcavam em Paris senhoras e senhoritas
pertencentes Socit, com quem eu era encarregado de visitar
museus e galerias, almoar, tomar ch ou jantar fora, apanhar ar
e caminhar pelos jardins, at mesmo ir ao dentista. S pouco a
pouco me apercebi da amplido das minhas atribuies.
Surpreendeu-me a princpio que todas as scias instaladas em
hotis me convidassem a tomar um digestivo no quarto. Compreendi
enfim que tais feitos vinham ao encontro da minha vocao
original, e que no estavam acima das minhas possibilidades.
De tal forma me capacitei da sublimidade deste talento que,
quando por qualquer razo uma reserva falhava e eu ficava
subitamente desocupado, ia matar saudades dos tempos de juventude
irresponsvel, andava pelas ruas, pelo metro, pelos cais, fazia
olhinhos a mulheres e meninas que cruzassem comigo, que se
sentassem minha frente ou que, nas esplanadas, apanhassem sol
e vissem quem passava. Flanando ao acaso, parando nas montras,
entrando em cafs ou livrarias, indo ao cinema ou ao teatro,
sempre farejava algum disponvel, ou algum esbarrava em mim.
Como aquele escrivo de Melville que, cada vez mais concentrado
na escrita, passa a dormir no escritrio, incapaz de respirar
longe do p dos livros e manuscritos, assim me fui tornando
dependente do meu diurno e nocturno contributo para a felicidade
feminina. Como um vedor de guas subterrneas me treinei, num
relance rpido, a detectar as mais abordveis. No as que se
faziam logo ao piso, demasiado descaradas. As tmidas davam maior
satisfao espiritual, por corarem e desatarem a entortar os ps
e a mexer nos cabelos, mal metia conversa com elas. Qualquer
pretexto servia, at o corriqueiro perguntar pelas horas, algumas
vezes suficiente para gaguejarem a resposta ou entornarem o caf
no colo.
No primeiro vero parisiense desforrei-me em todos os tipos
de conquistas. Mas no outono matriculei-me em Histria na
Sorbonne, cada vez mais interessado num passado que desejava
desvendar. Senti a certa altura que o estudo da Histria era a
melhor maneira de estar mentalmente com Clara. S que a nova
condio de estudante-trabalhador no facilitava as coisas. Sair
a correr das aulas para ir ter com alguma das senhoras da SUCH,
passar o dia ocupadssimo, rever Helena noite e a custo me
separar das exigncias dos seus braos, subir enfim solido do
meu quarto onde os livros me esperavam, eis o que tornava
extenuantes as minhas semanas. Temi pelo meu equilbrio, aps
tantas horas de contactos seguidos. Para quem cresceu longe das
multides, a variada e continua convivncia chegava a ser
violenta. Mesmo que os gozos me defendessem dos humores
melanclicos, necessitava de umas horas comigo para no me perder
de vista. Se caa de cansao na cama, muitas vezes sem me despir,
punha o despertador para quatro horas mais tarde e estudava de
madrugada at Helena me levar o pequeno-almoo e me chamar aos
fervores matinais.
Com uma resistncia que hoje me surpreende, obtive resultados
razoveis no primeiro ano, o que me animou a prosseguir um curso
afinal apaixonante. Entretanto, l-bas, a Revoluo dos Cravos
resolvera as insolveis guerras coloniais, e o meu exlio perdera
a sua razo imediata. Mas nada me garantia que, ao regressar, as
teias da tropa me no caassem, agora que eu tomava gosto ao
saber e cumpria cabalmente o meu dever. Alm da Histria, com
aulas opcionais de Grego e Latim, interessava-me progredir na
prtica das lnguas vrias que dentro e fora dos lenis ia
aprendendo, como fui melhorando as minhas maneiras mesa. A soma
de conhecimentos adquiridos nos anos de Paris fez-me avanar a
um ritmo jamais imaginado, com visveis vantagens para visitantes
e visitadas. Percebi ento toda a profundidade de um paterno
apotegma que antes me parecia mera rima: Paris no um gro de
anis.
O elevado valor de uso e de troca que a Socite me atribua
dava-me um sentimento de responsabilidade social, obrigando-me
a manter a melhor forma fsica, a ginasticar os msculos dorsais
com cinquenta flexes todas as noites sobre o cho do quarto, a
no me permitir nem um grama de gordura na barriga, a andar a p
o mais possvel, cruzando Paris em todos os sentidos. Sem
disciplina ningum constri nada de durvel, e o meu desejo no
era para menos.
As coisas s se complicaram quando, pouco a pouco, a minha modesta pessoa foi
sendo cada vez mais requisitada, ou porque aumentou assustadoramente o
nmero de associadas ou porque os Movimentos das Mulheres, no
se contentando com a Queima dos Soutiens, exigiam com sucesso a
libertao total do belo sexo. Embora eu estivesse sempre,
sempre, ao lado delas, e por muito que desse o corpo ao
manifesto, o homem tem limites. E eu aproximava-me do colapso.
Vrias das scias mais contestatrias pretendiam viva fora
o direito ao meu exclusivo e, na exaltada Assembleia Geral
Extraordinria do meu terceiro ano parisiense, Helena saiu
vencida pela Frente Unitria das suas inimigas, perdendo os
privilgios adquiridos. A maioria decidiu que eu deveria
abandonar o apartamento dela, sobre a Rue des Saints-Pres e o
Quai Voltaire, e ser transferido para a sede da multinacional,
em Nova Iorque, de que a SUCH era sucursal. Escusado ser dizer
que no aceitei. Por carta registada com aviso de recepo
comuniquei a Helena, no enquanto minha amiga mas enquanto
Presidente Directora-Geral, que agradecia toda a hospitalidade
dispensada, mas que me desligaria das minhas venreas veneraes
a partir do vero seguinte, logo que terminasse os exames na
Sorbonne, regressando ento ao meu pas.
Claro que Helena reagiu abespinhada. Acalmei-a com certas
carcias e com a promessa de visit-la um dia mais tarde, a
ttulo privado. Como eu entraria clandestinamente em Portugal
para no ser apanhado pela trampa da tropa, ela comprometia-se
em contrapartida a expedir, em ritmo regular, as cartas e
postais, sobretudo os de aniversrio e de Natal, que eu deixava
escritos e ps-datados para a av e os pais. Quanto s respostas
deles, Helena faria o favor de mas remeter Posta Restante em
Colares, onde vou agora todas as semanas.
Assim que voltei a respirar os ares nativos, tratei de
preparar a vinda para a Peninha, cujos caseiros conheo desde
pequeno e me facilitaram por isso, sem contar a ningum, esta
estada aqui. Trouxe economias suficientes para sete meses.
Inquieta-me o que me espera. Mas dvida e desassossego so fiis
companheiros.
Captulo 6
A nevoaa veio de manh esvoaando rente ao mar e agarra-se
agora s rochas da costa, orla das praias e ao cimo da Serra
donde no se dispe a largar. O cu limpo e as temperaturas
altas, anunciadas pela rdio, devem referir-se a outro pas.
Aqui, neste isolamento, envolto nesta espcie de manto de bruma
encharcado em gua, inverno cerrado, embora haja sol a meia
dzia de quilmetros. Sintra assim: um microcosmo e um
microclima. Mas a bruma no me incomoda nada, condiz com a minha
clausura e o meu cansao. Cansao no bem fsico, embora no corpo
se reflicta, e que me acomete com o mpeto de um esprito
maligno. Fecho-me sobre mim, volto costas ao mundo demasiado
vasto para a minha fadiga. No me sinto triste nem
complacentemente deprimido. Apenas me apetece ficar fora de tudo,
entorpecido e mudo, com vontade de dormir, de me ausentar do
esforo de existir. Perco qualquer curiosidade, desinteresso-me
de todo o gnero de projectos e, enrolado no casulo de mim,
nenhum terror me atinge. Caio numa opacidade sem desejos, numa
apatia conformada consigo. No se trata daquela estafadela fluida
e feliz que sucede aos actos do amor, aos trabalhos terminados
e bem conseguidos. antes um estado plmbeo, impvido, numa
esfera impenetrvel ao sofrimento e ao prazer, indiferente
espera e ao desespero.
At que, sem razo aparente, saio dessa tpida inrcia e volto
eufrico vida que de novo me fascina. Este sol de julho, apesar
de caprichar em se ocultar, madruga muito, e vagueio horas
seguidas pelos matagais, verificando com espanto as alteraes
da vegetao, as cores, os sons, os cheiros diferentes
dia aps dia. Armado em entomologista, contemplo comovido a
frentica azfama das formigas, liliputiana lio que me vacina
contra quaisquer veleidades. Nos perodos de eclipse no reparo
em nada, nem os bichos reparam em mim. Mal regresso superfcie,
logo os ces se aproximam joviais de rabo a abanar, e um ou outro
me acompanha nas minhas andanas.
O reencontro com estes lugares faz-me pensar constantemente
em Clara, e hoje desatei a sorrir ao passar por uma cerejeira
carregada de frutos j maduros. Ia a p pelos ngremes atalhos
at Adraga, entre minsculas hortas separadas por muros de
canio e pedregulhos, quando aquela rvore solitria no meio de limoeiros me
recordou um dos muitos episdios que Clara me contou durante as nossas
expedies pelo passado um do outro.
Numa tarde de vero que ela classificou como o vero de todas
as vergonhas, e em que os pais a deixaram com a governanta na
casa de frias junto do mar, Clara voltava sonolenta da praia
quando deu de caras com a cerejeira do jardim toda enfeitada de
pensos usados. Corada at raiz dos cabelos e a custo contendo
o riso, pensou que a Providncia, mesmo com atraso, sempre nos
apanha para nos apontar a dedo. A governanta, em pnico e impante
de indignao, acusou de ultraje ao pudor os operrios que
andavam a reparar o telhado. Tinha-se-lhes deparado, no forro do
tecto, atrs das traves, uma dzia de pensos endurecidos pelo
sangue seco, e no se lembraram de mais nada seno de pendur-los
na mais bela rvore do quintal. Perturbada mas sem perder a
calma, Clara atirou as culpas para cima de uma empregada muito
nova e que recentemente se fora embora. Jamais admitiu ter sido
ela prpria a esconder esses corpos do delito entre as tbuas do
sto, onde ficava tardes inteiras a ler, num desleixo causado
pelo nojo e pela preguia de descer e deitar aquilo no caixote
do lixo. Pensava faz-lo mais tarde, depois de secarem, mas
freudianamente acabara por esquecer-se. Admitia que as sbitas
alteraes no seu corpo adolescente a tinham assustado, e
observara com desagrado o crescimento dos seios, que a
embaraavam ao jogar tnis. O primeiro soutien foi para ela uma
armadura, piores porm eram os sofrimentos mensais, sobretudo por
causa dos inestticos acessrios que camuflava ao mximo. S aos
poucos se conciliou com esse tributo natureza feminina, o que
me maravilhou por ser to diferente do orgulho com que assisti
s espantosas metamorfoses da minha entrada na idade viril.
No me considero um debochado condenado aos fogos infernais,
embora durante os anos de aprendizagem me tenha divertido e
instrudo o sacro ^falls, o prapos pessoal, o meu instrumento
musical, a tuba, a gaita, a flauta, a trombeta, o trombone, o
bacamarte, o taco, a verga, o cacete, o aparelho, o vio, a pia,
a pea, a alfaia, o basto, o pau barbado, o prncipe valente,
o bem-humorado, o malandreco, o amigo certo, para o qual no h
hiprbole altura dos seus mritos. Gostaria sobretudo de ser
o derradeiro cavaleiro do amor, aquele cujo principal rgo
ertico eram os olhos, segundo Clara. Graas aos olhos? creio,
ela passou a dizer: "Sebastio, no tires a mo!"
A ferida da nossa separao no est sarada, sangra at sem
ser tocada. Clara sobrepe-se a todas as outras mulheres, e a
emoo que esta descoberta me provoca traz-me memria o remdio
que inventmos para combater obscuros medos: adormecamos
enlaados, o meu membro erecto entre as suas pernas. Baptizmos
essa secreta medida preventiva de o nosso seguro de vida, pronto
para o que der e vier.
Por muito que me agrade a travessia dos anos idos, sou
obrigado a reconhecer que no me trouxeram seno ao ponto de onde
parti. E no me refiro s geografia; o percurso por dentro
ainda avanou menos. Continuo ignorando quem sou eu. Se fui quem
hoje julgo ser, se sou quem dizem que fui, se nunca serei mais
que no saber quem sou ou quem serei, mesmo assim valeu a pena.
Alguma coisa aprendi: quem no quero ser. No quero ser, por
exemplo, o simples gozador, o engatato preocupado com a
satisfao da sua vaidade, o sedutor de lbia fcil, disposto em
qualquer momento a entoar a "cano do bandido". Por mim, tenho
dificuldade em perceber o meu razoavelmente bem sucedido acesso
s mulheres. Nem lhe chamo sucesso; quando muito trata-se de um
apostolado laico, de uma campanha contra a frustrao, a tristeza
e o desespero nas femininas fileiras. No me incluo na classe dos
devassos nem dos que gostam de armar para impressionar, dos que
conhecem todas as jogadas e lhes basta orientar convenientemente
os passes e assaltos, ora pedindo ora impondo, ora exibindo
ardores devoradores ora simulando displicncia, ora ao ataque ora
defesa.
Sempre me dei bem com mulheres, mas a minha preferncia vai para as tmidas e
discretas, em geral mais sensveis. Sou alrgico s que, como Julieta, falam
de mais sobre isto e aquilo, desde o almoo da vspera at aos
achaques da vizinha. No foram os esforos erticos que iam dando
cabo de mim em Paris, foi a odisseia de escutar horas a fio
mulheres confiando-me as suas vidas. E quando as vidas eram
vidinhas, no havia consolao que resistisse. Fui confessor
fora e nesse ingrato papel aprendi que o excesso de conversa
a pior perverso de certas donas e donzelas. Se no aguentava
mais a logorreia das convencidas de si e das Julietas
soporficas, levava-as a um concerto que as obrigasse a estarem
caladas ou ao Louvre onde se esfalfavam a palmilhar sala aps
sala. Mesmo assim achava prefervel a companhia delas a ter que aturar as
bazfias, balelas e verdades eternas dos representantes do meu sexo.
Uma das minhas raras amizades masculinas
comeou pouco antes de eu deixar Lisboa, e mantive-a durante o
exlio. Quando ia a um museu ou via nas livrarias postais de
quadros de que esse amigo devia gostar, comprava alguns para lhe
escrever telegrficas notcias em estilo de folhetim. Pouco mais
velho que eu, conheci-o na estroinice lisboeta e, enquanto eu
viajei e vadiei, ele terminou Medicina, embora a sua paixo fosse
o desenho. Desenhava imenso, desde pequeno, o que o ocupava mesmo
nas aulas. Filho nico como eu, o curso era o seu modo de satisfazer
as esperanas desmesuradas que os pais nele depositavam.
Antes do meu regresso telefonei-lhe sem mencionar o meu nome,
exagerando os cuidados em relao a possveis escutas policiais,
e perguntei-lhe se me albergaria por uns dias. Disse logo que
sim. Entre gargalhadas combinmos que ele reservaria uma mesa
para dia tal almoarmos em vora, no Fialho. Enquanto refractrio
ao servio militar, s clandestinamente eu podia voltar. Foi o
que fiz, escondido num camio TIR at vora, onde reencontrei o
meu amigo to magro e abatido que mal o reconheci. Entre vora
e Lisboa falei-lhe do meu planeado retiro espiritual na Peninha.
Ao entrarmos no apartamento que ele partilhava com um galgo
afego etreo como um fogo-ftuo, as suas aguarelas s centenas,
encostadas a todas as paredes e cantos da casa, deixaram-me sem
respirao por uns momentos. Por ali deambulava uma fauna irnica
e feroz, parente ou aderente da que sai dos meus sonhos. Fiquei
siderado diante daquele bestirio de seres mais ou menos humanos,
daquela irriso e zombaria de todas as formas de vida, terrestre
ou celeste, animal ou anmica.
Numa das manhs seguintes partimos de carro, sob um sol forte
apesar do frio, e com as parcas coisas indispensveis, em
direco a este recolhimento desabrigado e contudo protegido da
barafunda, da multido e do barulho. Da mesma maneira que certa
poro de gua tanto cabe num copo estreito e alto como num
bojudo e baixo vaso, assim tambm a tudo me adapto, desde os
luxos e luxrias presente austeridade. Como se o eu no fosse
meu, como se no me reconhecesse em todas as aces e amores e
dilogos de que se diria que fui protagonista ou em que
simplesmente tomei parte sabendo-me exterior ou excludo.
No corre mais quem caminha, mas quem mais imagina. Esta
sensata sentena de meu pai vrias vezes me ocorreu nos tempos
em que corri atrs de mundos e mulheres. Fiz o que o Outro no
fez. E contudo, que teria eu feito de mim se nunca tivesse
deixado este Promontrio Lunar, esta serra de Sintra, que dizem
ter sido dedicada a Cynthia, onde o vento no descansa jamais e,
quando se enche de furor, brama e berra e to potente , que
segundo os antigos peja as guas bravas s com o seu hlito?
No admira que, em to speros stios, as pessoas procurem
amenizar o invisvel, preenchendo-o de histrias para afugentar assombraes e
domesticar as noites temveis. Hoje mesmo os caseiros me
segredaram que na prxima noite de sexta-feira, desde que a lua
no se veja, surgir por a um touro enorme, com uma estrela
branca entre os cornos. Se algum o ferir nessa estrela, o rei
Sebastio h-de aparecer, vindo do fundo do mar ou da Ilha
Encoberta onde se esconde h quatro sculos.
Esta histria faria as delcias da av Catarina. Tenho sabido
dela e dos meus pais pelas cartas que vou recebendo via Paris.
No Natal, na Pscoa e nos aniversrios respectivos telefono-lhes
da Azia, como se fosse de Paris. Desde que meu pai passou
reforma, os trs moram na casa de Lisboa. Meu pai tornou-se
marinheiro em terra, rene-se com amigos em duvidosas tascas
perto do porto, empolando aventuras por mares nunca mais
navegados.
Ao sair de sonhos agitados, apetecia-me a companhia de
Catarina, sempre pronta a desensarilhar as malhas pela noite
tecidas. Ningum sabe como os sonhos tomam conta de ns, se nos
abandonam ou se os abandonamos ao acordar, se fazemos nocturnas
visitas ou se somos ns os visitados, se so nossas as imagens
ou se nos so emprestadas.
Seja sonho meu ou desenho do meu amigo que todos os meses me
traz novos esboos, ultimamente aparece-me de noite uma figura
nua que podia ser meu duplo e que vem em silncio, calando luvas
compridas, usando na cabea a mitra dos dignitrios e prncipes.
Pra diante de mim e apoia numa rocha a grossa espada, de punho
escamoso terminado em boca de drago. Est rodeado por quatro
monstruosos animais, como os smbolos dos Evangelistas cercam
o Filho do Homem nalguns cones, e representam o sal do desejo,
o pez da nostalgia, o mercrio do movimento, o enxofre da
melancolia. Como-se eu fosse um sol, sete estrelas giram minha
volta. So as Pliades, da constelao do Touro, simbolizando as
sete solides, e as sete servides, e as sete libertaes que se
lhe seguem, e de cada uma delas chega o som da palavra "eterno"
que sete vezes se repete no final da Cano da Terra.
Tranquiliza-me de repente a evidncia de que aquele Sete-Estrelo
me h-de guiar pela vida fora e me h-de defender de morrer cedo.
O Autor e a Obra
Almeida Faria nasceu em Montemor-o-Novo (Alentejo), a 6 de
Maio de 1943. Em Lisboa frequentou as Faculdades de Direito e de
Letras, sendo licenciado em Filosofia, e actualmente professor
de Esttica na Universidade Nova de Lisboa. Viveu como escritor
residente (1968-69) nos Estados Unidos (International Writing
Program, Iowa City) e em Berlim, onde fez parte do Berliner
Knstlerprogram no qual participaram, entre outros, Gombrowicz,
Michel Butor, Peter Handke e Mario Vargas Llosa. Tem colaborado
em diversas publicaes colectivas, nomeadamente em revistas
alems, brasileiras, francesas, holandesas, italianas, suecas e
norte-americanas. Os seus romances foram objecto de vrias teses
universitrias em Itlia, Holanda, Brasil e Frana. Em 1979
seleccionou e traduziu Poemas Polticos de Hans Magnus
Enzensberger.
Ficcionista e ensasta, Almeida Faria obteve o Prmio
Revelao de Romance da Sociedade
Portuguesa de Escritores com o livro Rumor Branco (1962),
confirmando depois a sua maturidade literria com A Paixo
(1965), primeiro romance de uma "Tetralogia Lusitana" de que
fazem parte Cortes (1978) Prmio Aquilino Ribeiro da Academia das
Cincias de Lisboa, Lusitnia (1980) - Prmio Dom Dinis da
Fundao da Casa de Mateus, e Cavaleiro Andante (1983) - Prmio
Originais de Fico da Associao Portuguesa de Escritores. Os
seus livros esto traduzidos em vrias lnguas.
Almeida Faria publicou ainda o conto Os Passeios do Sonhador
Solitrio (1982) e o ensaio Do Poeta-Pintor ao Pintor-Poeta
(1988). O seu ltimo romance, O Conquistador, foi dado estampa
em 1990.