Você está na página 1de 43

Almeida Faria O CONQUISTADOR

a Elisabeth Ambras e Andreas Thalmayr

"O romance mais estimulante do ano foi O Conquistador, de Almeida Faria, um dos melhores romancistas do Portugal actual. A ambivalncia semntica do ttulo /"Conquistador/Sedutor/" a chave para a compreenso de uma complexa histria de mitologias e auto-iluses nacionais. Marcado pelo destino, e atravs de vrias fases da experincia ertica, o heri alcana um conhecimento que desafia a imaginao do leitor. Escrita com verve e humor, a narrativa ascende a um cume indito at hoje na fico portuguesa. O Conquistador uma fbula excepcionalmente impressionante sobre a descoberta do eu e da conscincia da condio humana, conseguida pela via do erotismo." Lus de Sousa Rebelo,

Captulo 1 Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo de um modo diferente de toda a gente. Foi minha av Catarina - e as avs nunca mentem - quem me meteu esta ideia na cabea. Costumava contar-me que, num dia de inverno, de manh cedo, apesar do nevoeiro, o faroleiro Joo de Castro tinha ido praia da Adraga apanhar polvos, quando deu comigo metido num ovo enorme, com a cabea, as pernas e os braos de fora. Como testemunhas presenciais minha av citava um cavaleiro maneta, mestre equestre, que para ali ia montar acompanhado pelos seus trs pees de brega, recrutados entre os mais aparvalhados das aldeias. Eles e o faroleiro assistiram estremunhados ao estranhssimo espectculo. E os cinco disputaram entre si quem iria ficar comigo. A meio da discusso foram atacados por uma cobra-marinha que estava a guardar-me. Mas Joo de Castro, com a lana que lhe servia para espetar os polvos entre as rochas, cortou cobra monstruosa cabeorra diablica, assim conquistando o direito minha posse. Este faroleiro, de aqui em diante meu pai, vivia com a mulher, Joana Correia de Castro, no cabo da Roca, e por no terem filhos lhe interessava ficar com o enjeitado, quase normal uma vez sado da casca. E l me levou, ora ao colo ora s costas, por atalhos e a corta-mato, at s pedregosas alturas da Roca, na esperana de no encontrar ningum mais, para no ser obrigado a explicar quem era a criana a chorar esfomeada. Nunca na vida meu pai desmentiria a sogra, que no lhe perdoava a pobreza nem o ter-lhe roubado a nica filha, trs vezes mais nova que ele. E Joana, minha me para todos os efeitos, deve ter gostado desse filho-mistrio que primeiro a assustou porque tinha seis dedos no p direito, e logo a comoveu por vir roxo de frio, mal embrulhado numa capa impermevel. Por muito que meus pais receassem irritar os nimos difceis de Catarina se pusessem em causa o seu relato, no compreendo que o no fizessem mais tarde, caso fosse outra a verdade. Sempre subscreveram a verso da minha av, e aos poucos me acostumei a ser uma ave rara. Na vspera do meu nascimento cara sobre a serra de Sintra a tempestade mais tremenda de que as pessoas se lembram. A aurora chegara enrolada em nimbos baixos, to carregados de cmulos em forma de couve-flor de chumbo, que nunca, em muitos anos de embarcado, meu pai observara tal espessura de nuvens, tal secura de troves confirmando o rifo: se trovo seco no cu reboa, tempo violento nos apregoa. Joo de Castro era um repositrio destas regras rimadas, de teorias proverbiais com que explicava as estranhezas que rodearam o dia memorvel: relmpagos ao norte e vento forte, se do sul vem, chuva tambm. Mas no foi chuva o que veio, foi uma catarata cada do firmamento, um entornar de areas guas sobre a terra e o mar j inchado do furor das vagas. O horizonte desapareceu completamente, uma escurido de estanho esfumado avanara dos lados do Norte de frica velocidade de um tornado, atroando tudo com o barulho de todos os bombos e tambores do universo. Minha me garantia que trs vezes a terra tremera. E o meu sisudo pai, com o seu fraco por filosofar, opinava que naqueles momentos a Serra era um ventre de grvida percorrido pelos abalos que antecedem o parto. Uns uivos surdos, curtos, seguidos de outro mais demorado, desvairaram os animais

das vizinhanas, lanaram o pnico entre os humanos que viram telhas e tectos abrindo, paredes estalando, soalhos rachando ou incendiando-se quando as brasas das lareiras se espalharam, quando a fraca chama das velas de repente pegou fogo a panos que estavam perto, quando as chamins de vidro dos candeeiros a petrleo explodiram estilhaadas. Houve quem corresse para fora de casa, preferindo o dilvio ao estoirar dos telhados. O ltimo estertor fora o pior, e no faltou quem se preparasse para o fim do mundo. Propensa a descortinar correspondncias entre o ramerro da sua vida e os portentos do Testamento Antigo, tambm Joana Correia de Castro se convenceu de que aquilo no era um dilvio qualquer, era o Dilvio a valer. Anos depois, sempre que eu insistia em voltar a ouvir o sucedido, tintim por tintim ou com variaes mnimas, ainda os seus dons efabulativos conseguiam transmitir-me o pavor que sentira. Da me herdara minha me um gosto desmesurado pelas letras sagradas. O nico livro que havia l por casa, muito manuseado, era o Brevirio da Famlia e do Lar, de dura capa escura que lhe dava um ar de solenidade. No me surpreendi por isso ao descobrir que Joana condimentava de reminiscncias bblicas as suas ousadas comparaes da trovoada com comportas imaginrias e audes escancarados que de sbito inundassem quintas e pomares em redor do farol da Roca e por a fora, como se os longos abismos, como se os lagos submersos que armazenam as ardentes guas dos infernos inexplicavelmente tivessem crescido a ponto de rebentarem com as matrizes naturais, com as fontes e veios e nascentes cujo caudal se foi juntar chuva que caa sem cessar. Muitas vezes, hoje mesmo, os sonhos me trazem imagens da catstrofe. Sinto arrepios ao evocar as circunstncias que precederam e que de certo modo predisseram o instante em que vi a luz do dia. Sobre a hora do almoo desse dezanove de janeiro, o mar malhava contra os penhascos do Cabo, e a espuma chegava s janelas das casas dos faroleiros, que cautela tinham ligado j um dos geradores e os compressores de ar das sereias, como alerta mximo. O pior viria l para a tarde, quando as trevas antecipadas impediram de perceber a extenso das enxurradas. Na cerrao da noite as btegas batidas por rabanadas de vento arrancaram grandes rvores que as levadas arrastavam contra as pontes de pedra, em pouco tempo destroadas, arrasando ento tudo volta, currais e gado, carros e carroas. At dois ou trs velhos, levados na torrente, desapareceram sem deixar rasto. Os colossais tonis de madeira da Adega Regional, apesar de bem cheios e bem arrumados, foram arremessados pelas guas contra os portes altos, os gonzos despregaram-se, os portes cederam, pipas e tonis rolaram vrzea fora, ficaram enterrados no areo da Praia das Mas no meio do entulho de troncos partidos, tbuas, terra da Serra e lixarada. Toda a noite o cavo ronco do rebentar das ondas abafara regularmente os avisos das sereias. As guas engrossadas derrubaram os muros de pedras sobrepostas entre courelas e hortas. Embora a maior parte dos cursos desmesurados fosse lanada no mar, alguns formaram represas e charcos que a luz esbranquiada dos sinais do Farol vagamente iluminava. Meu pai fez nessa noite o seu quarto de quatro horas, mas de madrugada no se foi deitar, ficou espera da torna da manh. E, assim que

comeou a clarear, no viu razo para alterar o seu programa habitual. Em dias de folga costumava ir pescar; ou, se a pesca no desse e se a mar a isso se prestasse, procurava polvos escondidos nas rochas das praias prximas. Porm, naquele vinte de janeiro, naquela derradeira madrugada do signo de Capricrnio, era provvel que, para alm da mania da pesca, o movesse principalmente a curiosidade em verificar os estragos causados pelo temporal. As veredas abertas pelos pescadores na falsia transbordavam em cascatas de lodo e lamaal. Meu pai caminhava com cuidado a cada passo, parando de quando em quando para estudar a melhor maneira de alcanar as ribanceiras mais secas e menos inclinadas sobre a Praia. A ribeira inundara a estrada junto ao vale, cavando um esturio na areia onde a mar j vazava. Arena no faltava para as faenas fantsticas daquele cavaleiro que se tornaria meu arauto. Tanto as descries de meu pai como as do cavaleiro tauromquico concordavam no aspecto apocalptico da Praia, nos caminhos cortados, nas covas e barrancos e buracos, nos cadveres de bezerros e de vacas semi-soterrados, num cavalo morto, de patas para o ar e ventre inchado, de uma brancura baa, entre bocados desbotados de argamassa contra o paredo parcialmente destrudo, coberto de gua parda. Vindas do mar, lufadas de nvoa avanavam em direco Serra, como um exrcito desordenado recuando em debandada. Este espectculo criou nos presentes, e ignoro se em meu pai, a convico de que no seria casual a coincidncia de el-rei D. Sebastio e eu termos vindo ao mundo a vinte de janeiro, dia do santo do mesmo nome. Apoiando-se em tais factos, o cavaleiro Alcides de Carvalho ps a circular a lenda do meu nascimento. Quando cresci e percebi que algo se esperava de mim, preferi, por instinto, fingir que no era nada comigo. S muito mais tarde comecei a interrogar-me, como agora, quando olho aqui de cima, da Peninha, este mar hoje coberto de tiras de neblina. Sento-me diante desta paisagem, contemplo esta teimosa natureza idntica a si mesma e indiferente aos homens to mutveis. Uma espcie de paz me faz aceitar quem quer que eu seja, como sou, sem mais. Se reflicto, logo as questes voltam a galope, mais assustadas pela sua nenhuma utilidade. V l, digo de mim para mim, v se te acalmas. Que te importam as diferenas fsicas, por vria gente notadas, em relao aos pais que te geraram, ou que s te adoptaram? Que interessam parecenas dessas? Que teus pais tossem morenos, altos, de feies e narizes compridos, enquanto tu s louro, entroncado, de olhos claros, curto o nariz, redonda a cara, a boca de carnudos lbios, o debaixo descado como o de Catarina - que valor ter isso? Com tua av s vagamente parecido, no feitio complicado, na imaginao que perde o p realidade. Mas nem estas poucas semelhanas garantem quaisquer laos de sangue. Ela slida, inabalvel, ombruda e de altivo porte, mulher-homem, salvo na fragilidade por detrs do olhar. O desdm que mostrava pela gente metia-me tal respeito que, na infncia, no conseguia olh-la de frente. Parece ter tido um caracter oposto ao do marido. Como as razes amorosas no seguem as leis da lgica, viveram um casamento sem histria, ou seja, feliz. No conheci meu av, que se chamava Joo como meu pai. Joo Correia, para ser mais exacto. Sei que era irreverente e gil nas piadas, de um humor imparvel, sempre disposto a rir e a fazer

rir. Deixou uma aurola de pandego e versado em todos os gneros de farras. Ficavam famosas as festas em que ele convidava ou era convidado, a avaliar pelas mitolgicas peripcias de que me restam ecos. Num jantar em sua casa, um amigo elogiou-lhe uma vez a gravata de seda s riscas. Logo Joo se levantou da mesa, foi cozinha e, cinco ou dez minutos depois, voltou com uma omeleta impecvel, tendo dentro a gravata cortada aos bocados. Suponho que o frreo temperamento da mulher lhe ter acentuado a vocao bomia. Quando ele voltava de madrugada, bem bebido e excessivamente bem-educado, porque o vinho o tornava refinado, Catarina escondia a sua ira por detrs das mansas palavras, nessa manh que as mulheres de rabe ancestralidade usam com suma arte. Ela prpria me diria, anos mais tarde, quanto se orgulhava do domnio que exerceu sobre o marido, e me recomendava cautela para que no me acontecesse o mesmo, se casse na asneira de casar. Expliquei-lhe ento que as minhas pulses no me permitiriam dedicar-me a uma mulher apenas, e nunca em regime exclusivo. A recebi o seu beneplcito, com alguns conselhos prticos. Esta av Catarina viria a ser decisiva na minha vida. Desde que me disse como nasci, devo t-la considerado uma deusa tutelar. Aos quinze anos e nove meses passei a morar em sua casa, o que nos aproximou cada vez mais. Controladora dos meus prematuros namoros, assim se indemnizava pelas libertinagens do seu Falecido. No que o meu aspecto fsico ou a minha ndole introvertida me tornassem um smile desse av semimtico, que s vi em fotografias de famlia: olhos azul-escuros e vivaos, estatura me, o ventre testemunhando os abusos da mesa e do lcool, tmporas cedo esbranquiadas, orelhas agigantadas, atentas msica do mundo que ele tanto amava. No fundo dos seus olhos transparecia uma sombra qualquer, quem sabe se pressentimento da morte precoce, a onze de junho de mil novecentos e cinquenta e cinco, dia de So Barnab; ou pena de deixar a vida que lhe foi generosa e leve. A brincar, ganhava dinheiro e amizades. Uma vez, subindo de carro a Rua do Carmo, vendeu o seu descapotvel a um amigo que, tambm de automvel, descia no outro sentido. O assunto ficou arrumado em trs penadas, sem que nenhum deles se apeasse, com a segurana que transforma em vencedores aqueles que em si confiam. Ao contrrio de meu av, a incerteza mais forte em mim. E de bomio pouco tenho. Em comum, s uma ambgua atraco pelo desconhecido, e o gosto pelo risco. Gosto a que minha me tambm cedeu, ao fugir de casa com um marinheiro capaz de ser seu pai. Essa traio ao amor paterno ter levado o corao do meu av a desfazer-se lentamente, at parar por desistncia. Tinha eu ano e meio quando ele morreu. Recordo apenas, vagamente, a teimosa tristeza de minha me, que passava dias sem falar, fechada sobre si, mais entregue ao luto que a prpria Catarina, a qual, quando nos visitava, nunca vinha de preto. Assim que a av chegava, o mundo mudava de cor. Dormamos no mesmo quarto, ela contava-me histrias, passeava comigo, punha o meu mimo em dia. Sobretudo procurava convencer-me a comear a falar. Porque os mutismos de Joana encontraram em mim um zeloso discpulo: embora desse mostras de entender o que me diziam, eu no pronunciava nem um som, quanto mais uma palavra. Nas vs tentativas de conversar comigo, Catarina recorria narrativa do meu aparecimento, por

ter esgotado todos os temas. Mas a verdade pode surgir da mentira repetida. O meu bilhete de identidade marca a data de vinte de janeiro de mil novecentos e cinquenta e quatro para o meu nascimento, filho de Joo de Castro e de Joana Correia de Castro, natural da freguesia de Colares, concelho de Sintra. Nome completo: Sebastio Correia de Castro. Que nem me desagrada, porque no soa mal. A minha histria preferida, e que no me cansava de ouvir, era a daquele Rei com quem me orgulhava de partilhar o nome e que nasceu quatro sculos certos, dia por dia, antes de mim. Hoje concordo que nomeiem est omen. E Catarina achava que, por So Sebastio ter sido mrtir da Cristandade, o rei meu homnimo se sentiu provavelmente obrigado a lanar-se numa absurda batalha contra os rabes, em pleno deserto, no ms de agosto, sob um sol de quarenta graus. Com arrepiantes requintes, Catarina descrevia o massacre sofrido pelo luso exrcito, que inclua milhares de mercenrios vindos de variados-pases. Vendo-me mortificado por to terrvel sina, a av dava-me alento dizendo que um dia o Rei voltaria, numa certa madrugada, no meio da neblina. Desde a gosto de acordar em manhs de nevoeiro. Sinto-me protegido da nitidez excessiva das formas e dos rudos, que me chegam abafados como debaixo de um lenol. Assaltado pelo supersticioso receio de no viver mais que D. Sebastio, e mergulhado em sbita melancolia perante a precariedade da vida, refugiei-me h um ms, durante o Natal do ano passado, na ermida da Peninha. Os primeiros solitrios escolheram este stio oito sculos atrs. Percebo que o fizessem. Diz-se que o fundador do eremitrio aguentou, metido numa gruta, isolado no alto da Serra, entre a aspereza dos penedos, trinta e cinco anos seguidos. No pretendo atingir tal meta. S quero repensar, at ao ameaador ms de agosto, o que fiz e no fiz de mim. Destes cumes contemplo os lugares da minha meninice, a Foz do Falco perdida na nvoa, manchas brancas de casas, um telhado caiado l para os lados das Azenhas do Mar. Em dias claros v-se a Pedra de Alvidrar saindo do mar em que me perco a olhar. Comecei a reconstruir uma antiga pousada de peregrinos, para nela atravessar a invernia. O trabalho manual fatiga-me e faz esquecer outros mais agradveis, em que porm suei tambm, aperfeioando as minhas artes. De nada mais preciso neste vinte de janeiro de mil novecentos e setenta e oito, dia do meu vigsimo quarto aniversrio.

Captulo 2 Na nossa modesta casa do Farol, mesmo o meu bero era artesanal. Sobre a base e as rodas de um triciclo estragado, nas quais assentava uma alcofa de esparto e uma capota improvisada, fabricou meu pai um ready-made surreal, a que nem faltava um peixe de madeira pendurado no tejadilho, perpetuum mobile nadando no ar mais ligeira brisa, ou ao meu espernear. paterna inveno devo muitas viagens por mares imaginrios, sobrevoados por peixes-voadores e percorridos por extravagantes bichos, perdidos em profundos precipcios, entre turbulncias e redemoinhos. No meu primeiro dia de anos, meu pai ofereceu-me um brinquedo ainda mais bizarro, um pssaro munido de um minimotor que lhe movia os vrios pares de asas. Suspenso do tecto do quarto por um quase imperceptvel fio de pesca, o voltil adejava agitado, desajeitado, como se a cada instante fosse precipitar-se. No caiu, mas depressa se enredou no fio, e assim se estragou e estropiou esse portento do paterno talento. Melhor prenda tive por volta do meu segundo aniversrio, quando, de visita ao Farol, entrou em nossa casa um casal de liliputianos, reformados do circo e fixados na Azia, a aldeia mais prxima. Como nomes artsticos escolheram Dora Bela e D. Rodrigo. Formavam um par pcaro, e quebravam a monotonia destes stios. Armavam arraiais de Santo Antnio por tudo e por nada, com bales e lanternas de papel encarnado, a vida transformada em pardia diria. Numa das minhas recordaes mais antigas surge um presente deles, um balo azul com uma estrela vermelha, rodeada de pintalgada poeira. Deve datar dessa poca o meu namoro com Dora Bela, meio-soprano de um metro. "Namoro" ser exagero. Sei que me sentia bem sempre que ela saltitava volta do bero e me embalava em movimentos semelhantes s ondas da Adraga, movimentos que no me enjoavam nada - pelo contrrio! As volpias aumentavam assim que ela se debruava por cima de mim, trilando rias afrodisacas. No meu corpo operavam-se mudanas nada desagradveis, as quais abruptamente terminaram no dia em que D. Rodrigo, esse desmancha-prazeres, se aproximou do meu bero e esbugalhou os olhos ao ver os erectivos resultados provocados pelos feitios da sua Bela. Fez um escndalo que mais ningum entendeu, e assim desapareceu da minha vida a mulher-miniatura e o seu mnimo marido. Mas nunca esqueci as canes com carcias desta ardorosa Dora que to cedo trouxe os meus dotes luz do dia. A sua sada teve em mim um efeito de eclipse. O manto da apatia voltou a cobrir a minha meninice, nada de excepcional me sucedeu, ou de nada me lembro. Chegam at mim cheiros longnquos, um fedor forte a leo dos motores do Farol, a creosote ou creolina, a coisas de alcatro, a lquidos para limpar a maquinaria. Tomei gosto s viagens nesse barco parado que era a nossa casa, presa poente extremidade deste continente, costa alcantilada, calva do lado sul e nos recortes de pedra a pique ou em declive para as pequenas baas e as agitadas fraldas do mar. Se a comparo com o meu abrigo na Peninha, a casa do Farol era

quase luxuosa. Entrvamos pela diviso principal, virada a sul, que servia de sala de estar e de visitas, onde nos dias de festa se comia e se cumpria o dever de ser feliz. A cozinha, defronte da entrada, apesar de fustigada pela ventania, tinha o conforto relativo do lume da lareira, do forno arcaico em que minha me cozia po ou cozinhava um assado. O fogo, para amornar a gua, ferver o leite, fazer as sopas, acendia-se num alto poial diante da porta do forno, com o inconveniente de no servir para aquecer os ps nos inspitos invernos. Por isso recorramos mesa da braseira, junto qual abancvamos, ou vindo o vento, nesses longussimos seres pr-televisivos. Graas aos geradores do Farol, e gua trazida de uma mina na Serra at ali, possuamos o privilgio, nico na regio naquela poca, da canalizao e da luz elctrica. O nosso espartano estilo de vida, porm, no permitia pensar noutros aquecimentos alm das brasas de pinho, de sobro ou de azinho, em quantidades cuidadosamente controladas, para durarem o mximo. O meu melhor resguardo contra o frio era a cama, de colcho de algodo e grossas mantas. O quarto tinha pouco sol, mas pela fresta virada a oeste entravam as cores do poente e, noite, os feixes de luz do Farol deslizavam em silncio pelas paredes. Isso me consolava, e o consolo era maior quando Catarina dormia numa cama improvisada a meu lado e me trazia, antes de se deitar, um caldo fumegante ou um leite atabafado e cheio de mel, para me defender das nocturnas friezas. Assim eu adormecia como quem entra no paraso, e s sofria de madrugada, ao ir casa de banho, pomposo nome para um cubculo construdo h um sculo, na proto-histria da higiene moderna. Lavava-me no lavatrio esmaltado, assente em armao de ferro, dessas com um balde em baixo e a saboneteira na prateleira circular, a meio. Enfim havia o trono da retrete de autoclismo junto ao tecto, na qual me demorava nos invernos, aquecendo-me ao calor das prprias fezes. Levava uma vida soturna e embotada. At aos trs anos no articulava uma nica palavra. Este atraso lingustico encontrou em meu pai, nas vizinhas, nos respectivos maridos, tantas leituras quantas as dos orculos sibilinos. Houve quem garantisse que eu beijara um espelho de algibeira que me emprestavam para brincar, e criana que beije espelho fica muda para sempre. Revelou-se falsa tal sabena, ainda que o meu incipiente narcisismo lhe desse certas probabilidades de acertar. No querendo atribuir culpas a quem inadvertidamente me tivesse deixado a ss com o espelho, meu pai opinava que eu tomara o bafo de um gato vadio que andava por ali. Ora, do conhecimento geral que, se um beb se aproxima do focinho de um bicho, se arrisca a tatibitate. Um dos faroleiros era do parecer que a minha mudez provinha de me terem cortado as primeiras unhas tesoura, e no com os dentes como manda o preceito. Ao que minha me, mais instruda que a vizinhana, ripostava protestando contra tal superstio e contra o mau agoiro de j me chamarem o Mido Tartamudo. Nem estava pelos ajustes quando as comadres quiseram usar das mezinhas habituais em tais casos, mas acabou por concordar ante a insistncia de meu pai. E l me deram banho em gua passada por cu lavado, uma vez que no nasci com o cu virado para a lua; e me meteram num saco e me levaram s casas de trs vizinhas durante trs dias consecutivos; e me fizeram atravessar sete

vezes a sala de entrada que, tendo duas portas, permitiria que a corrente de ar desentupisse as cordas da glote; e mataram um piolho da minha cabea na asa de um cntaro de barro, remdio com fama de nunca falhar; e me obrigaram a comer ovos-moles; e rezaram muitos teros a Santa Clara preceptora e protectora da linguagem, a quem minha me se dirigia j zangada: Santa Clara v se me consolas olha o menino que tenho ao colo que quer falar e no pode. Perto do Pentecostes desentaramelou-se enfim a minha lngua. Estvamos, meus pais e eu, sentados chamin quando cabeceei de repente e ca para diante, como se fosse aterrar de bruos nas brasas. Minha me agarrou-me a tempo, impedindo que eu tombasse desamparado e, na melhor das hipteses, ficasse desfigurado. O meu futuro teria sido outro, ou nulo, se numa fraco de segundo os reflexos maternos no me salvassem do lume. Nesse mesmo momento saiu da minha garganta um rudo esquisito, e vomitei uma papa repulsiva, que caiu na lareira e ardeu logo ali num pestilento estrugir verde de blis, semelhante s alforrecas que o mar atira praia. Esta cena seria evocada vezes sem conta por minha me, que atribua aquilo ao Santo Esprito em luta contra o Maligno. A sua f no Paracleto levava-a a rezar "magnficas", como por c chamavam ao Magnificat, e fora-se inflamando desde que participava dos Imprios. Aqui perto, no Penedo, todos os anos vinha sendo escolhido um rapazinho para Imperador do Santo Esprito, e na festa das gneas Lnguas ele desfilaria, investido de ceptro e manto e coroa, frente da charanga e de um cortejo, at ao adro da igreja, onde um bezerro era solto e morto vista de todos, para ser oferecido em bodo aos pobres e velhos e tolhidos da freguesia. O meu dom do Verbo, alis bem modesto, foi para minha me sinal inequvoco daquela descida do Esprito que paira sobre as guas e que Senhor da Palavra. A sua convico seria confirmada por meu pai, que a seguir ao meu acidente entrara de servio e, ao subir ao Farol, reparara que uma grande ave branca voava em volta dos holofotes cuja forte luz furava as nuvens. E a ave girava devagar, vogava sem bater as asas, em crculos concntricos volta do Cabo, sobre a nossa casa transfigurada por uma brancura fora do normal. Bom conhecedor das aves marinhas, o meu Velho garantia que aquela era diversa de tudo no cu ou na terra, e que ao desaparecer a ocidente tornou luminoso o nevoeiro, e que um sopro quente veio do stio onde o Sol se punha. Apesar de sempre cptico, meu pai correu a avisar a mulher, e ambos ficaram longamente olhando o oceano passar do violeta-imperial ao magenta. Nunca minha av aceitou a teoria do milagre em relao preguiosa apario da minha voz. Mais se inclinava para explicar que, tendo eu vindo do mar, a gua me entrara nos ouvidos e eu no ouvia os outros falarem; ou que engolira um bicho marinho que me enguiara as cordas vocais. A cronologia da minha infncia nem sempre me surge ntida. Julgo que a libertao da lngua coincidiu com um perodo em que tive trguas dos pesadelos que me assombraram muitos sonos. Segundo meus pais, muitas vezes eu acordava a berrar, como se

assaltado pelos diabos. Mas no eram diabos, eram homens que me queriam estrangular, trespassar espada, lana ou facada. Quando agora fecho os olhos, no deserto deste asctico fevereiro, regressam com violenta nitidez as lutas de dois gangs rivais que mutuamente tentam liquidar-se. Num dos bandos abunda gente de turbante, que pelos vistos me considera seu inimigo, no sei porqu, nem conheo os meus inesperados aliados. Por palpites distingo quem quem, sob o sol e a poeirada que no me deixam ver nada e me fazem vacilar de tonturas e vmitos. Durante noites e noites seguidas, como num livro de muitos captulos, vinham at mim amostras do que ser o inferno, se existir. Mesmo que no exista, haver um qualquer limbo, zona turva de onde saem estes terrores no vividos, ou esquecidos. Convencido de que uma ordem obscura se oculta sob o caos nocturno, escapam-me as razes destes pavores: a carne queimada, o cheiro a p e a plvora, o fumo escuro ardendo nos meus olhos, o pnico da dor, um tipo de cara repugnante, coberta por pstulas e lceras que lhe do o aspecto de um lobo com febre. A recorrncia deste sonho tornou-se para mim mais inquietante ao encontrar, anos mais tarde, um marroquino que eu juraria ter conhecido e que sofria de lupus eritematosus, molstia que tanto aparece na pele como pode concentrar-se num rgo, e este, como uma bomba, explode. Os scubos e ncubos que saltam de subterrneos sinistros e de criptas, de tmulos e prises de negras aranhas espreitando nos cantos, esperando que eu adormea para me morderem; as flores ptridas, infestadas por fungos, que me crescem na boca e me sufocam; tudo isso se desvaneceu durante uns tempos, para ir atormentar outras vtimas, talvez. Livre destas indesejveis companhias, passei a despertar mais tranquilo, encorajado pelo lusco-fusco matinal, aguardando imvel, deitado de costas; a chegada da luz ainda aguada, enquanto preguiosamente me esforava por distinguir os objectos do quarto, claridade indecisa entre sombra ou cinza. Na cama eu estava protegido das rajadas do nortalto, de todos esses perigos que meus pais empolavam e que l fora me esperavam. O outono em que comecei a frequentar a escola trouxe-me, alm da novidade, o alvio de deixar o mundo fechado do Farol. Por sorte, Amlia, filha de outro faroleiro, era minha colega na primeira classe. Juntos percorramos todos os dias o comprido caminho a p at Azia, sob os ventos perptuos e as persistentes nvoas. Tambm havia manhs de sol intenso, com toda a costa lmpida, a norte at s Berlengas, a sul at ao cabo Espichel. Mas o mau tempo que me dava jeito, por me tornar protector de Amlia. Depois dos amores por Dora Bela, Amlia era a minha segunda namorada, desta vez mais conforme com os sentimentos nobres. Desde que fui declarado responsvel pela sua segurana, ela investiu-se para mim de uma dignidade que devia tornar intocvel a pequena pessoa posta minha guarda. Mas tal funo actuou ao invs como estmulo para investigar tudo que em Amlia era diferente e frgil. A sua simples proximidade me dava vontade de cheirar, de desvendar os seus segredos. Mesmo o visvel tinha nela um mistrio que me deixava perplexo. Os olhos escureciam se no havia sol, mudavam de tonalidade to depressa como as suas birras

e alegrias. Pressenti que a constante transformao definia as mulheres. O importante seria distinguir o que era modificao e o que era permanncia nelas. Amlia foi nisso a minha indiciadora. Os beijos que eu lhe dava, e as ccegas que lhe fazia se a apanhava distrada, sabiam-me a beijos e ccegas em quem se fingia distrada, e esse inocente fingimento ainda me comove. Por no haver rapazes da minha idade no Farol, eu inventava a maioria dos meus jogos. Nem sei se chame "jogos" s fantasmagorias com que preenchia o nada da minha vida. Entre os meus passatempos, aquele que mais me entretinha era o da Corte, e consistia em criar, na minha cabea, seres com um preciso aspecto fsico, com personalidades e nomes bem distintos, vindos de longnquos pases, expressando-se em lnguas que eu imitava em sons sem sentido. No raras vezes falava alto com essa gente imaginria, o que assustava minha me ao dar comigo em grandes conversaes com o invisvel. Ela ficava em silncio, inquieta e incrdula, sem acertar no que dizer, benzendo-se, sussurrando jesusmariajoss e outras bizarrices beatas, cujos arrazoados me intrigavam. A av, pelo contrrio, interpretava os meus espectculos como mais um certssimo sinal de reencarnao predestinada. Sempre que me apanhava em flagrante dilogo com duques e duquesas, condes e condessas, marqueses e marquesas, Catarina corria a buscar algum da vizinhana para assistir maravilha. Assim me alcunharam de Rei da Roca, nome que, quando cresci e comecei a gostar de danar, deformei em Rei do Rock. "Pequenino: malandro ou danarino", dizia meu pai ao ver-me possesso da dana de So Vito mal a rdio transmitia Rock Around the Clock Tonight. Essa mxima foi-se tornando proftica medida que eu cada vez me interessava mais pelos raros bailes dos arredores. Na primeira festa carnavalesca em que participei, tinha seis ou sete anos, dancei todo o tempo com Amlia. Valsas, tangos e paso-dobles, ento ainda na moda, serviram para viajar em todos os sentidos entre as pernas dos adultos, ao longo das improvisadas salas de baile dos bombeiros e dos terreiros das feiras. Da que ela fosse decretada minha namorada, coisa em que acreditou e que levei, durante dois anos, muito a srio. Principiei por descobrir com ela as delcias de fazer festas no seu nariz fininho com o meu grosso nariz. Tais experincias nos demoravam ao regressar das aulas, sempre que estava bom tempo e eu a levava para fora da estrada, para vermos o mar, para procurarmos ninhos de pssaros ou para qualquer estratagema destinado a estarmos longe dos olhares. Os nossos jogos de ccegas terminaram no dia em que, sem querer e sem saber, Amlia me tocou naquela parte que desata a crescer sob certos efeitos. De tal modo se assustou, que deu um grito e corou. E eu corei tambm. Nunca mais brincmos, e as nossas caminhadas tornaram-se um suplcio sem graa. Nos recreios j nem conversvamos. A minha falta de -vontade encheu-me de complexos e iria agravar-se se no fosse a amizade dos dois maiores cbulas da classe, que tiveram pena de tanta mazombice e vieram ter comigo. Talvez por no estudarem, ou por no sentirem o apelo do saber, havia neles mais disponibilidade que nos bem-comportados. Andavam a especializar-se nos lados divertidos da vida, nas piadas e

partidas, nas inofensivas patifarias. Fora da inutilidade das aulas que eu aprendi nomes proibidos disto e daquilo, geralmente "daquilo", e a partir da imaginei com erros e requintes as formas e feitios do que eu adivinhava sob a saia, sob a camisa da nossa mestra, dona Justina. Desisti definitivamente do namoro com Amlia, que ainda no tinha idade para aquelas inchaes peitorais que tanto me fascinavam. Para no fazer triste figura impingi aos meus novos amigos que, na primavera anterior, eu seduzira uma espanhola. A qual, julgando-se sozinha na praia, se pusera em plo e no se atrapalhara quando lhe apareci, e perguntou-me se eu queria mostrar que era homem. Por supuesto, respondi, e ela dobrou-se at as minhas bochechas ficarem presas entre os seus bamboleantes seios, e o sangue pulsava-me nas orelhas e debaixo das calas, ela ria e ria e naquela espanholada percebi que perguntava porque que eu no tirava a roupa tambm eu rasca por nunca me ter despido diante de mulher alm de minha me; pus me em tronco nu; ela exigiu mais; quando enfim lhe fiz a vontade, admirou-se ao ver uma coisa tamanha num puto to novo. No querendo desiludir a expectativa do meu auditrio entusiasmado, eu ia acrescentando pormenores cada vez mais escabrosos. Graas a estas trapalhadas tornei-me o mais popular da classe e logo de toda a fauna masculina da escola, qual antes quase nem falava. Com bocados de anedotas que eu ouvia aos faroleiros, fui enriquecendo o meu reportrio. Como a malta sequiosa enfiava os longos barretes das minhas aldrabices, ainda hoje mistrio para mim. O nico inconveniente foi ter-se firmado e confirmado a convico de que eu era a Reencarnao de Sebastio, o Rei da Roca. Sendo assim, no admirava que eu soubesse mais que a maioria da rapaziada e entendesse vrias lnguas, o que me ajudou a alargar a lista das conquistas a outras visitantes estrangeiras, para que no julgassem o Cabo s visitado por espanholas. Calhou bem, e da por diante todas as turistas fizeram parte dos meus feitos fictcios, sempre na patritica tarefa de defender a boa fama da honra lusitana. Previ um futuro grandioso para mim. Se j tinha sucesso com aventuras inventadas, como seria quando eu passasse prtica? Logo que a filial reputao chegou aos ouvidos do meu Velho, ele ficou lisonjeado com tanta precocidade. Mas irritaram-no as explicaes disparatadas para justificar as minhas licenas e malandrices: que a lua fora minha madrinha, que eu andaria sempre aluado, no pensando seno em coisas carnais, s porque na noite anterior ao meu baptismo eu olhara longamente a lua cheia; agora seria tarde para me talharem o mau-olhado, e um lugar no inferno j me estaria reservado. Minha me fez tudo para me curar do mal da lua. Embora nem sonhasse que desregramentos se divulgaram a meu respeito, pediu aos seus santinhos que me livrassem da m madrinha que leva aos labirintos da lascvia. Segura de ser atendida, ladainhava que Deus me acrescentasse e o Demo arrebentasse e a Virgem Pura me tirasse o quebranto lunar. Meu pai, em contrapartida, achava prefervel apelar a So Gonalo, que me ajudaria a tratar das moas e a dar-lhes bom galo.

Captulo 3 Para meu desprazer, o meu corpo no mostrava pressa em crescer. Sendo o mais baixo da classe, jamais consegui deixar a primeira fila, o que me desesperava por assim no escapar ao olho vivo de dona Justina. Na terceira classe esta fatalidade passou a agradar-me, e tornei-me fiel frequentador das aulas a que dantes procurava faltar. Chegava agora antes da hora e ficava muito manso, meio basbaque, escutando cada frase, embevecido nos suaves sorrisos da professora. O meu enlevo foi ao ponto de pedir minha me uma imagem de Santa Justina, que ela no conseguiu arranjar, mas em compensao ofereceu-me uma piedosa Vida da dita. A aprendi que sempre a Santa resistira s desonestas propostas e s ameaas astuciosas de um certo Mago Cipriano que a queria desonrar. Mas a virtude dela era to forte, que o Mago se converteu f catlica. Perseguidos ambos, no abjuraram. Meteram-nos ento na cadeia, e depois numa caldeira, cheia de cera, de leo inflamado e de pez a ferver. Nem o calor nem a fria do fogo tinham sobre eles poder; achavam mesmo refrescante a massa ardente. Foram enfim decapitados, sendo os cadveres expostos aos ces e bicharada, e os ossos levados a Roma para que Diocleciano os visse e saciasse assim a sua raiva. Um dia exibi estes conhecimentos diante de dona Justina. E aproveitei para lhe dar um piropo a propsito da justa medida do seu nome, da proporo entre as trs vogais e as quatro consoantes, cuja soma d o nmero sete, sinal da felicidade e dos destinos raros. No em vo se invocam os sete dias da criao, os sete anos que Jacob serviu Raquel, as sete ltimas palavras de Cristo na Cruz, os sete pecados mortais, as sete portas de Tebas, os sete muros que cercam a Cidade Celeste, as sete obras de misericrdia, os sete andares do cu, os sete dons do Esprito que so as sete lmpadas ardentes e os sete cornos e os sete olhos do Cordeiro, e os sete troves alterosos sete vezes soltando seus estrondos enormes, e as sete igrejas da sia e os sete combatentes contra a Besta de sete cabeas adornadas de estupendos diademas, e as sete espadas desembainhadas dos sete tenebrosos mensageiros da Morte, e os sete reis sentados sobre as sete colinas de Roma, todos eles empenhados em espalhar pelo planeta as sete pragas, e as sete vezes que minha me me fez atravessar ao colo dela a diviso maior da nossa casa a fim de me ajudar a libertar a voz pouco apressada, a minha voz desejosa de louvar as sete maravilhas de Justina, maravilhas fatais e no menores, em nada, que as sete maravilhas desta terra e que os sete planetas e que as sete estrelas do grupo das Pliades, e que os sete braos dos sete candelabros empunhados pelos sete anjos que rodeiam o trono divino e que soaro as sete trombetas e um a um desselaro os sete selos e vertero os sete clices da ira no Dia do juzo. Tamanha erudio sada de uma cabea leviana f-la arregalar os olhos de pasmo. O que me deu a ousadia de passar questo que me interessava: perguntei-lhe se todas as Justinas seguiam o exemplo da Santa que preferiu o martrio aos contactos carnais. "Mas eu no sou santa nenhuma, que que tu julgas?", gracejou a minha mestra. Longe de mim contradiz-la. Era chegado o momento ideal para um olhar descarado, semelhante aos olhares que eu me atribua em mentirolas e fanfarronices que contava aos outros

rapazes. Com susto e surpresa meus, ela correspondeu com igual descaramento, ou assim me pareceu. E a partir da entrei em delrio. As pantominices que impingi aos colegas devem ter chegado aos ouvidos da mestra. Talvez fosse fantasia, mas podia jurar que dona Justina me olhava agora de maneira diferente. Afinal no me enganei, como se provou naquele sbado do Vero de So Martinho em que a encontrei numa das enseadas ao p da Praia da Ursa, ao fim da tarde, admirando o poente junto linha do mar. Como esses stios eram cenrio, as minhas conquistas mentidas, confiei na familiaridade da paisagem para me ajudar na prova decisiva. No pretendo ter sido o sedutor. Seria porm simplista armar-me em seduzido. A situao que era sedutora em si, no do gnero delicodoce ou xaroposo, antes do tipo rude e rijo. H lugares capazes de produzir profundas empatias, e esse era seguramente um deles. Na falsia deserta uma rvore de tronco encorpado resistia s rajadas, agarrada aos rochedos que a cercavam. Justina no era, benza-a Deus, to agreste quanto as rochas de arestas afiadas, onde as colnias de mexilho formavam viveiros de facas. E o stio dava ao grande momento um sabor bravio e brbaro. Para no repetir aqueles preliminares que toda a gente est farta de saber, comearei inmediatamente. Com espanto verifiquei que esta Justina no era nada inexperiente. No tirou as meias pretas nem o soutien florido, sob o qual meti os dedos frios, rapidamente repelidos. Protestando contra a m qualidade dos servios, ela indicou minha boca o caminho at ao seio maior. Para quem s mamara bibero, esta sensao era nova e portentosa. No me descalcei nem me despi, a fim de no espantar Justina com o meu dedo extra nem me ensarilhar nos prosasmos de desabotoar o complicado fato-macaco e o resto da farpela que minha me costurara. Retardando e travando se eu me precipitava, obrigando-me a voltar ao princpio sempre que a minha beijoquice deixava a desejar, Justina instigava-me a melhorar o teor do meu trabalho. At que as fintas a fatigaram e, quando eu j julgava perdida a partida, ela mostrou-se disposta a consentir. Nesse instante ouvi um silvo, e da rvore saiu uma horrenda cabea de homem com bigode e corpo de serpente. Pronto, pensei, estou tramado. Afinal o meu confessor tinha razo. Deus v tudo, at a minha mo entre as coxas da mestra. Justina no se intimidou, como se estivesse habituada s aparies e mscaras malficas. Com a maior naturalidade, mandou que no me assustasse, que aquele monstrozinho era a alma penada do seu antigo marido. No me convenci. Suspeitei que fosse, sem tirar nem pr, o hediondo fantasma do pecado que Catarina frequentemente me descrevera, como se o conhecesse de ginjeira. Fechei os olhos, rezei um padre-nosso e, despachado o "no nos deixeis cair em tentao mas livrai-nos do Mal, men", a medo espreitei a rvore. O bicho-careta enrolou-se sobre si mesmo maneira untuosa dos rpteis, e desandou de vez. Assim que o mostrengo se esfumou, procurei recuperar o terreno perdido. De novo a minha mo direita subiu at s virilhas mestras, enquanto a esquerda, mais desastrada, lhe segurava a no delgada cinta. Lembrei-me, do lema paterno em relao pesca: h que atirar sempre a isca, e se o peixe no pega prefervel investir noutro stio, sem jamais desistir. Foi o que fiz, em sucessivas

tentativas, seguindo uma sabedoria piscatria que no se mostrou das piores. Comeou a resultar quando a nortada aumentou de intensidade, desatando a farfalhar na areia, na rvore, abafando os suspiros de Justina e os rudos do meu acelerado respirar. S um Criador muito coca-bichinhos podia inventar a engenhosa manigncia de nos fazer mergulhar noutro corpo e tirar disso deleites divinos. J o Farol varria de luz fria os amarelos-quentes e os ocres-vermelhos do cu e do mar quando subimos embaraados as penedias. Ao entrar em casa, dei-me conta do sarilho em que estava metido. Arranjei a desculpa de uma caada aos pssaros. Meus pais estranharam, uma vez que eu nem fisga tinha. Gaguejei que fui com um rapaz, que ele tinha uma espingarda de presso de ar. Nessa noite quase no preguei olho. E durante todo o domingo me debati entre a vontade de visitar Justina e o dever de cumprir o combinado: nunca a ningum contar nada, nunca ir procur-la. Segunda-feira cheguei mais cedo escola, ofegante e abandonando Amlia pelo caminho. Esperei Justina no ptio, ela esquivou-se afirmando que nada se passara. No querendo dar-me por vencido, demorei-me por ali depois das aulas, pedi a Amlia que fosse sozinha, que eu ficava na Azia a estudar. Depois de todos partirem dirigi-me a casa de Justina. Zangada, e olhando para os lados, disse-me que entrasse, e que no me atrevesse a voltar luz do dia. Felizmente anoitecia j to cedo, que as secretas surtidas ficavam facilitadas. Justina partia antes de mim, eu fingia-me atarefado em exerccios escolares, ou ficava fechado nos lavabos, e esgueirava-me atrs dela pelas ruas da aldeia sem vivalma. Por sorte, nunca mais vi o feioso focinho do seu defunto marido. Sempre que minha me me arrastava, em quinzenais domingos, missa na igreja da Ulgueira, eu lembrava Justina quando o padre entoava "tomai e comei, este o meu corpo, tomai e bebei, este o meu sangue". A minha religio era feita dos fluidos e eflvios, calores e tremores do corpo da professora, cujas qualidades no me cansava de admirar. Devo-lhe muito. Devo-lhe a noo de que, mesmo que algo se aprenda pela prtica, para esta, como para qualquer arte, j se nasce fadado. Mas nem os fados nem as fadas bastam. preciso que algum nos desperte do sono dos sentidos. Justina me ensinou a amar as mulheres, afastando me para sempre dos montonos convvios meramente masculinos. Repugnava-me o modo abrutalhado com que a rapaziada se referia s "vergonhas" das raparigas, reservando todos os termos lisonjeiros para os rgos viris. As metforas depreciativas, a racha, a fenda, a pssara, destinam-se talvez a minimizar o medo ao desconhecido. O meu lxico sexual adequava-se mais a coisas sagradas. E, medida que aumentava a minha adorao por Justina, aumentava a minha vergonha pelas gabarolices, que incluram a participao no despique do mija-longe. Em vsperas das frias da Pscoa os mais velhos da escola organizaram um concurso de campeo na mijao. Segundo a nossa cincia hidrulica, os melhores mijadores teriam a canalizao mais comprida: logo, quem aspergisse a maior distncia, ultrapassando metas de um, dois e trs metros, seria o proprietrio da suprema aparelhagem. A ideia veio do Reguila, um tipo expulso do seminrio, que para esta solenidade se

paramentara com uma velha gabardina a que chamou Capa de Asperges, desafinando, enquanto urinvamos, a antfona dos padres ao lanarem gua benta sobre os fiis: asperges me, Domine... Ganhei eu, que desde a madrugada no mudava de guas. Para minha perplexidade, a malandragem soltou protestos por causa do meu calibre: que assim no valia, que eu sairia vencedor mesmo a dormir, que as minhas dimenses iam alm das normas regulamentares e por isso me desclassificavam. Deixei a prova zangado por me terem excludo, intrigado por tanta injustia, contente contudo porque ao menos um facto preciso, medvel, indesmentvel, fundamentava as fantasias e boatos que sobre mim circulavam. O resultado no se fez esperar. Os meus colegas queixaram-se aos pais deles, que falaram ao meu, que deve ter ralhado com minha me por no o ter avisado do tamanho do membro filial, apesar de tantos banhos me ter dado. Duplo dano deste percalo: na escola, inesperadas inimizades; em casa, a sonolenta tranquilidade, de um dia para o outro, ameaada. No fim do ano lectivo, por eu andar nas nuvens, meio alheado e meio obtuso, ou porque Justina me queria prender o mais possvel, ou s para mostrar que no me preferia, reprovei redondamente. Fazer figura de parvo deixou-me acabrunhado. E mais ainda quando as frias levaram Justina, vaporosa, vestida de organdi, para Lisboa, durante trs meses. Sofri, meti-me em casa, pela primeira vez vivi como eremita. A cama era, ainda , o meu refgio, a minha gruta de Ali-Bab. E nesse ms de julho raramente me levantei, deprimido pelo chumbo e pela partida de Justina. O tempo no ajudou, embrulhando o Cabo em algodo molhado. O sol mal aparecia, por volta do meio-dia, para logo se ocultar. O nevoeiro vinha do mar, espalhava-se lentamente, recuava um pouco, e de novo parecia devorar o que encontrava no caminho, crescia para todos os lados at tapar tudo debaixo da sua campnula opaca. Como compensao eu ficava na cama, agarrado aos volumes cartonados, de capa vermelha e em tela agradvel ao tacto, da Grande Edio Popular das Viagens Maravilhosas aos Mundos Conhecidos e Desconhecidos. Na portada, alm do nome imortal do autor, um balo com gente a bordo, em baixo um leo e uma jibia gigantesca enrolada a uma palmeira, e uma nau encalhada, de mastros estilhaados. Quinzenalmente eu aguardava que a Biblioteca Itinerante me trouxesse as travessias do Transval, os cheiros, os rudos de savanas e selvas e rios, de cidades exticas como a temvel Lisboa, cujos perigos ameaavam Justina. A pouca importncia das mulheres nas fices de Jlio Verne defendia-me de pensar tanto nela. E o optimismo desses livros servia de contrapeso minha melancolia. No precisava de muito imaginar para me ver embarcado na Jangada, carregada de garrafas de vinho do Porto e moscatel, descendo o Amazonas onde, se no morrer to cedo, um dia irei. Identifiquei-me com Gdon Spillet, nufrago do ar, que dava tudo em troca do jornal matinal. Ao contrrio de Spillet, no dou, quinze anos mais tarde, um passo para procurar jornais, e na hora dos noticirios desligo o mini-rdio de pilhas. S oio msica, que me ajuda pela paz que me traz. Sonmbulo sigo os temas, os timbres, como se deles dependesse o meu destino. Quase no vejo ningum. Uma ou duas vezes por semana deso a p at Azia, para comprar comida. No princpio do ano fui Vrzea, na carreira, buscar materiais para

avanar nos arranjos da casa abandonada que me emprestaram. O telhado j remedeia, e era o mais urgente, agora que vm a as chuvadas. No h electricidade. noite leio luz de uma lamparina em forma de peixe de cobre, de cuja mandbula saem dois pavios embebidos em azeite. Escurece cedo, e esta candeia acompanha-me durante longas horas. Apago as chamas azuladas quando os olhos me ardem. E s vezes fico no escuro, falando mentalmente de mim para mim. No vero em que fui abandonado por Justina passei tambm muitas noites conversando comigo. Supliquei, sussurrando e invocando todos os encantos do seu corpo, que ela voltasse mais cedo. Em vo. At que me cansei de tanto sofrer e decidi tentar a sorte por outro lado. Peguei no fato de banho e, de toalha ao pescoo, marchei at Adraga. A passei o resto das frias, engatando, brincando, propondo os meus servios, arranjando pretextos para mexer nos esquivos pudores das meninas, colegas de escola e respectivas amigas, um harm em potncia se no fossem as instituies colectivistas do "grupo" e da famlia, as omnvoras vboras dos parentes, directos, colaterais e por afinidade em vrios graus. Dificlimo iludir esses atentos irmos e pais e primos, tios, avs e outros mais, sem esquecer eventuais madrinhas e padrinhos, sequiosos de indcios de imoralidade. Em mares de acaso tambm apareciam raparigas caa de marido, mas nem me olhavam: do casamento eu estava defendido pela idade. Se as actividades balneares preenchiam parte dos meus dias, os seres eram reservados cinefilia no Cine-Theatro de Almoagme, caso no houvesse bailes ao ar livre, "abrilhantados" por "sensacionais" conjuntos tocando entre a fumarada da sardinha assada e os ces uivando em transe contra o foguetrio incessante. Meu pai andava contente por ver o fim minha misantropia. E at ironizava que, dado o meu desinteresse por estudar, talvez fosse para professor de natao, j que me vangloriava de furar as altas vagas. A chegada do outono amareleceu os meus amores por Justina, sem arrefecer os arrebatamentos pelo sexo feminino. Com o recomear das aulas retomei o divertimento de levantar saias e fazer ccegas s colegas. Se a brincadeira pegava, procedia seleco natural das mais dadas e dotadas para os apelos da carne. A desenvoltura de algumas escandalizava as outras ao ponto de as afastar e nos deixar vontade. Este mtodo infalvel permitiu-me desvendar devastadoras vocaes em embrio: tal como h almas que nem sonham quanto necessitam de ser salvas, assim no faltam corpos que anseiam por ser seduzidos, embora nem se dem conta disso. Uma tarde Justina apanhou-me em pleno ptio experimentando o meu expediente numa das suas melhores alunas, que fugiu espavorida. Sem perder a calma, Justina mandou-me secamente entrar na aula. L dentro armou um escarcu de mil milhes de demos, pegou no ponteiro e bateu-me s cegas na cabea, nas costas, na cara, nos braos que estendi por instinto, at perceber que ela no pararia seno quando casse exausta. Segurei-lhe ento o pulso da vingana, fi-la largar o ponteiro, prendi-lhe a mo esquerda que ainda me agredia, torci-lhe o brao de modo a obrig-la imobilidade, tentei beij-la apesar de ela ser mais alta. Foi o fim. Nunca mais me recebeu em casa nem me falou nas aulas. Fiquei bem nos exames finais, deixei a escola da Azia

para frequentar o secundrio em Sintra. Quanto a Justina, nunca mais a vi.

Captulo 4 Sem Clara fiquei rfo de mim. Enredado numa teia de lembranas, achei que era altura de sair de Sintra. J h muito a av Catarina conspirava comigo, querendo fora que eu fosse viver para casa dela em Lisboa, a fim de lhe fazer companhia. Renitentes, meus pais recearam contrariar-me, e acabaram por capitular. Quem mais se regozijou foi o cavaleiro Alcides de Carvalho, que sempre tocava a tecla da necessidade da "descida" capital em nome dos "ligtimos interesses da Ptria". Aconselhava ele como mais indicado para a minha preparao o Liceu Central de Pedro-Nunes, pois o sbio judeu Pedro Nunes fora, no sculo dezasseis, um dos mestres e tutores de D. Sebastio. Exagerando na exuberncia, Alcides profetizava que o dito liceu ficaria nos Anais como centro das nossas manobras monrquicas. Por feliz conjuntura, um primo dele era l professor e sentir-se-ia muito honrado em tratar-me da transferncia escolar. O primo do insigne Alcides chamava-se Gabriel Gago de Carvalho e, antes de conhec-lo, nunca eu imaginara que existisse algum assim. Professor de Histria, os seus heris eram D. Sebastio e Pomponazzi. Por causa do tom fantico, paquidrmico e autoritrio com que falava fosse do que fosse, lembrei-me de trat-lo, nos intervalos, por Nazi Pompom. s vezes os floreados das suas frases transformavam-no em Floreano Pomponazzi. Termos pomposos, dos quais o preferido e mais proferido era polis, deram-lhe direito ao semi-heternimo Florianpolis. Gabriel Gago de Carvalho procurava efeitos oratrios nunca tratando os bois pelos seus nomes. Em vez de "mar", dizia "espelho aqutico" ou "espumoso vidro". Estonteado pela prpria tara verbal, entrava em transe lrico e, de olhos em alvo, chegava ao paroxismo de falar em "undosa plancie" e "instvel cristal"? tudo para fugir vulgar palavra "mar". Se pouco aprendemos de Histria, ao menos fomos vacinados contra a enxndia literata. Nem me lembraria do indigesto mestre se no aparecesse pelo liceu, nas festas de Natal, a senhora de Carvalho, que tinha muita "pinta". Ao v-la, a malta perdoou de imediato os tratos de pol que o piroso esposo infligia ao vocabulrio. As monstruosas metamorfoses do seu palavreado eram defeitos sem importncia em quem guardava l em casa to preciosa "propriedade". Ainda que a no merecesse e que a tivesse adquirido certamente graas s palavras caras, a verdade que ele a tinha, e ns a seu lado ficvamos a ver navios. Mais nova vinte anos que ele, e com ele casada "por interesse", aquele espanto ambulante chamava-se Julieta. Grande, larga, languida, de nariz arrebitado e ar gingo, a espampanante Madame deixava-nos sem respirao. Mesmo a feia pintura dos cabelos no anulava o charmoso impacto desse corpo, na nossa viso de aspirantes a sedutores. Se a natureza teve a liberalidade de criar um ser assim, decerto tolerava a oxigenada alterao da sua cor capilar. Aos festejos natalcios assistia, na primeira fila, direita de Julieta que dava a esquerda ao marido, o primo Alcides cada vez mais compenetrado do seu papel de So Joo Baptista da Causa Sebstica. No final do Auto de Natal fui apresentado estupenda, estonteante Julieta, cheia de sorrisos para mim e para o primo.

E qual no foi o meu pasmo quando Alcides me convocou para uma "reunio de trabalho" em casa da "prima Julieta", no aniversrio do Rei e meu. Fiz-lhe notar que o jantar desse dia estava j prometido av Catarina. "Ento a seguir ao almoo", sugeriu a senhora de Carvalho. " hora da sesta", disse cumplicemente o cavalar Carvalho, e soltou uma srie de relinchos. No alcancei o sentido de to alvar alegria, que atribu quadra festiva. Julieta balbuciou que a campainha de casa estava avariada e, como nada garantia que at ao dia vinte de janeiro viesse o electricista, a porta ficava encostada. "Ainda no h ladres naquela zona", e eu entraria sem cerimnias quando chegasse. Novamente o cavaleiro Alcides olhou em diagonal para Julieta, que sorriu inequvoca. No dia dos meus anos estava um sol de primavera antecipada, e resolvi ir a p desde a casa da av em So Sebastio da Pedreira at So Pedro de Alcntara, onde o professor morava. No inverno, quando no chove, Lisboa tem destes dias gloriosos, em que fica coberta de uma luz irreal, vinda da foz do rio e subindo pelas colinas. O Parque Eduardo VII, o Jardim do Prncipe Real, o belveder de So Pedro de Alcntara de onde se avista o Castelo, a Graa, a S, a Baixa, o Tejo, a outra margem, tudo brilhava to prximo, que bastava estender os braos para alcanar os contrafortes da serra da Arrbida. Uma euforia sem fim tomou conta de mim, que nem a idade nem a curiosidade de rever Julieta e com ela conversar justificavam. Foi fcil encontrar o prdio setecentista, bem conservado e restaurado, que Alcides me indicara. Subi dois lanos de escada e dei com a porta entreaberta, conforme combinado. Entrei, no sem antes verificar que efectivamente a campainha no funcionava. Bati com os ns dos dedos na porta, fechei-a com rudo, de propsito, murmurei "sou eu", j intimidado. Nada. A sala de entrada, bastante luxuosa embora sobredecorada, tinha um tapete por cima da alcatifa, de modo a abafar os passos. Tambm alcatifado era o corredor, comprido e pontuado de portas como as antigas carruagens de comboio. Fui avanando, avisando mais alto que chegara, at que uma luz ao fundo me deu nimo para perguntar estupidamente se estava gente. Ia jurar que ouvi uns urros, uns uivos, uns rugidos ou grunhidos imprprios, que de repente se acalmaram e calaram. "Estamos aqui", gritou enfim uma voz feminina que no reconheci de seguida. A luz provinha de um salo cheio at ao tecto do mais repugnante bricabraque. Num sof enorme, de compactas rodas, que me fez pensar num velho Cheurolet, estava sentado o primo Alcides, cujos poucos cabelos, despenteados dos lados, pareciam, contra a luz do candeeiro, um par de cornos ou umas orelhas de bode. A seu lado Julieta, de faces afogueadas, endireitava apressada o vestido amarrotado, enquanto o marido, limpando a baba da boca, procurava uma posio mais respeitvel. Entre os trs reinava a cumplicidade de quem interrompido em plena bacanal de bordel. Toda a diviso, alis, tinha um ar de casa de putas em dia de Entrudo, numa amlgama de tralha colonial onde nem faltava um jacar-beb embalsamado no topo de uma coluna, entre plantas de plstico e penas de avestruz. Enquanto ambos os homens se levantavam e saam da sala, Julieta, lambendo os lbios, fazia-me sinais para me aproximar. Beijei-lhe a mo, como aprendi nos meus contactos com a

aristocracia. A dama ia tendo um delquio, deslizou as costas da mo esquerda pela testa e agradeceu a minha vinda numa tortuosa frase que terminou num lapso verbal. Em vez de " prova de bala", ela disse " bala de prova", o que me atrapalhou por no perceber onde queria chegar. Sobressaltos dislxicos deste gnero haviam de surgir, noutros encontros, sempre que no estava vontade. A sua curta testa e o forte maxilar condiziam com o pescoo invulgarmente grosso, que um colar de grandes prolas falsas no conseguia disfarar. Nada havia tambm a fazer para encobrir o bumbum, rolio, reboludo e rechonchudo, demasiado volumoso de um ponto de vista artstico; mas ela l soubera dar a volta a defeito to bvio. Rolando sobre as ancas do modo mais visvel possvel, foi buscar uma bonbounire mesa ao p da janela. O decotado vestido verde-cheguei colava-se-lhe ao corpo dengoso e eu seguia-lhe hipnoticamente os movimentos. Em tremelicantes pezinhos de l, corado como quem sai de um banho, Gabriel Gago de Carvalho foi o primeiro a regressar sala. Fez-me vrias vnias muito pestanejadas, com poses de prima-dona em noite de gala, e refinou nas boquinhas habituais, na duvidosa virilidade de uma retrica engasgada. Custava-me ficar srio diante daquela cara de cgado fora de gua, com culos de aros de tartaruga que lhe aumentavam a exoftalmia dos espantados olhos de pkinois, ou melhor: de pescada no prato. Em pirotcnicas piruetas verbais props abrir uma garrafa de Porto velho, para bebermos "nossa Causa" e minha "quase-maioridade". Por patriotismo fiz mais esse sacrifcio e aceitei. O cavaleiro Alcides era um mestre-de-cerimnias caricato, com gestos de quem ali estivesse para dirigir uma orquestra de metais. As trompas e trompetes e timbales das suas cordas vocais entoavam os mais entornados louvores Monarquia do Esprito. Enquanto bebamos, ele cortejava descaradamente a prima. E o marido, sofrendo de rinocerntica miopia, nada topava. J me cheirava a esturro festejar o meu aniversrio em to suspeito boudoir, e os brindes que o professor proferia em srie, num gongorismo pattico, levaram-me beira do desespero. Farta dos discursos conjugais, Julieta mandou-lhe uma boca, comparando a incontinncia verbal indesejvel precocidade da outra incontinncia. Apesar de indirecta, a aluso atingiu em cheio o alvo. O professor levantou-se com a desculpa de ter que estar presente numa reunio de docentes. Antes que me desafiassem para ficar, atrelei-me a ele. Ao despedir-me reparei numa fotografia emoldurada, em cima da desordem de um mvel: ao lado da dona da casa descobri a cara triste da minha mestra Justina. Perturbado perguntei de onde que a conheciam. Houve surpresa e rebulio. Entre lgrimas, Julieta informou-me que "a coitada da Justininha" era a irm dela que, aps vrios anos na escola de Azia, ensinava agora no Norte. H trs anos que no tinham notcias. Cabisbaixo, desci as escadas com o Dr. Gago. Na rua renovou votos pelo meu futuro e pela "Ptria", e deu-me um abrao amaneirado. Devagar voltei a casa, pensando durante todo o caminho em Justina. O meu nico conforto consistia em jantar com a av naquela noite. Sentia-me bem ao lado dessa mulher mais velha meio sculo, e com quem me divertia mais que com a maioria das minhas amigas. Para no a preocupar, eu procurava dormir em casa. Sozinho. E to atarefadas eram as minhas tardes, que

adormecia assim que me deitava. Mas as noites prolongavam os desejos do dia, fazendo-me acordar no instante em que os sonhos se liquefaziam. Detestava que Catarina, ao arranjar-me o quarto de manh, descobrisse indcios dos meus desaforos onricos. Desenvolvi uma tcnica para quando no despertava seno em cima do fait accompli: apertava o prepcio entre o polegar e o indicador para no deixar derramar o produto dos actos sonhados, e assim comicamente caminhava no escuro at casa de banho. No escuro tambm caminhei para a casa de banho de Julieta, que dias depois da minha primeira visita me esperou sada do liceu e quase me raptou de carro para lancharmos em sua casa. Por delicadeza no perguntei se l estariam o marido e o primo. Presumi que no e, assim que ela abriu a porta, na tarde j anoitecida e invernosa, pressenti cilada vista. A fragrncia muito forte de um perfume caa-homens estonteou-me logo no corredor, cujas lmpadas por acaso se fundiram todas. Julieta sofria de vertigens, disse, e props que, depois do ch, eu trepasse pelo escadote at ao candeeiro do tecto. O modo de pronunciar a palavra "trepar" pareceu-me que trazia gua no bico. Sentados no estrambtico sof onde ela se exibira com o primo e o marido, requebradamente me serviu ch e bolos de chocolate, pedindo-me que falasse de Justina. Ao perceber a profundidade de uma relao que durara trs anos, comeou a fazer beicinho e a inquirir se a achava mais feia que a irm. Claro que no, tranquilizei-a. Com adjectivos seleccionados marquei as distncias de uma outra. Em apurada semntica cognominei Justina de boazinha, Julieta de boazona. No foram bem estes termos, mas andei por essas zonas. Julieta no se contentava com palavras, preferia artigos palpveis. E nem os dedos engordurados de chocolate a impediram de me saltar em cima e de me assaltar s apalpadelas na escurido do salo, de me atirar ao cho entre montes de almofadas, de me abalroar contra a salsada dos mveis, de s se dar por satisfeita quando aportmos ao quarto e fundemos enfim na maciez da cama. Generosa em gritos e gemidos, apostada em demonstrar que na cama no h programa, apenas me imps a condio da mdia luz, para no mostrar algum refego ou flacidez das abundantes carnes. Receando que o professor nos apanhasse, escapei do leito perto da hora do jantar. Esqueci-me de substituir as lmpadas fundidas, e de voltar na semana seguinte. Se fcil iniciar ligaes apenas sensuais, difcil pr-lhes fim. Tendo obtido do marido o meu endereo, o intemperante temperamento dela passou fase das assduas cartas, que exasperavam Catarina e me obrigaram a refugiar-me na Roca durante as frias da Pscoa. De Catarina eu ocultava as incurses e excurses amorosas pela cidade, e os encontros programados nos diversos bairros. Os seres, quando no estudava nem escrevia cartas, eram reservados s conversas domsticas. Evitava telefonar de casa s namoradas, e s em caso de necessidade absoluta dava o nosso nmero. Mesmo as raras mensagens telefnicas irritavam a av, que desprezava todas as meninas que correm atrs dos homens, "os quais no se interessam seno pelas que lhes fogem". No menos vociferava contra as inmeras cartas, variamente perfumadas, que ia buscar caixa do correio quando eu estava nas aulas. Confessou-me que deitou fora as mais cheirosas, sempre que os perfumes ordinrios indiciavam remetentes idiotas ou pouco recomendveis. Outros

billets doux guardou-os numa caixa de sapatos, onde os fui encontrar um dia entre daguerretipos e fotografias de famlia, dela e do marido. Aos dezoito anos o seu Prncipe Voador tirara o brevet e comprara uma avioneta, na qual se tornou famoso pelos seus duplos looping the loop e por passar por baixo das pontes, de pernas para o ar. Pioneiro dessas proezas, sobrevoou dezenas de vezes todo o pas, parando onde lhe apetecia, em qualquer estrada, em qualquer eira ou praia, mesmo em stios proibidos. Quando, no pino do vero, a caminho de Lisboa, aterrava na Caparica, na mar baixa, para dar um mergulho, e os cabos de mar o chateavam papagueando preceitos legais, ele desculpava-se com o motor quente de mais, a precisar de uma pequena pausa. Se os fulanos duvidavam, desafiava-os com ar sonso a pr a mo no irradiador, onde os representantes da autoridade invariavelmente se queimavam. O que lhe permitia o ambicionado banho, porque at trazia o maillot. Uma vez aterrou na vila do Crato, no sei porqu nem para qu. Sei que o indito facto o fez ser convidado pela elite cratense para uma festa qualquer. A conheceu Catarina, que dentro de dois meses era sua mulher. Educada entre a igreja e a cozinha, desde cedo encontrara prazer em padecer sob os sacrifcios da penitncia, procurando imitar a Santa de Siena cujo nome lhe deram e que lhe foi madrinha. No estudou mais que a instruo primria, e o resto dos seus saberes era uma mistura de bordados e crendices. Donzela devota, de uma religiosidade sbria, no desgostava de fantasiar sobre as vidas dos mais extravagantes santos. Sendo santos do sexo masculino, neles buscava os solitrios exaltadores das almas, os homens fortes e longnquos. Sendo santas femininas, nelas via a submisso subtil, afinal outro modo de domnio. O casamento deve ter-lhe revelado perturbantes poderes que em si ignorava. Da sua parte houve decerto uma identificao entre o herico voador e os anjos e arcanjos com que tanto sonhava. E o meu av ter sido cativado pelo reconhecimento de quem encontra algum rendido sem reservas bblica capacidade de voar. Da boda, em fevereiro de mil novecentos e vinte e cinco, existiam envelopes cheios de cartonadas fotos s quais estavam atados ramos de alfazema e rosmaninho, que se esfarelavam mal neles se tocava. A vertigem do esquecimento passou velozmente por essa gente. O que restava eram fantasmas acastanhados nas suas fatiotas de cerimnia, estolas que imagino cheirando a naftalina, chapus altos, fraques e casacas com abas de grilo. O casamento, algo apressado, levantou logo a suspeita de ser "adiantado". Mas a data em que minha me "fora parida" veio desmentir a mesquinhez do boato. Catarina usava com dignidade esta rude linguagem, sobretudo em relao s coisas do corpo. Dizia, por exemplo: "no dia do nascimento da tua me, a minha emprenhido era tamanha, que o mdico previa um par de gmeos, ou um rapaz como um bezerro - e afinal saiu-me isto na rifa! Na hora do parto houve uma btega de granizo, o que tanto podia prognosticar clareza de pensamento como pureza no procedimento da minha filha". Vrias vezes Catarina "emprenharia", e vrias vezes a gravidez seria involuntariamente interrompida. Talvez a tendncia para o xtase lhe tornasse repugnante o seu lado animal; ou era o medo de morrer de parto o que a levava a

abortar. Pouco lhe importavam as causas, sabendo que razo e vida raramente rimam. medida que a idade a libertava da dureza dos traos, minha av ia perdendo as feies pesadonas, o olhar autoritrio, a carapaa. Cada dia se tornava mais humana, sem receio de me mostrar as suas fragilidades. Ao contrrio dos velhos que engordam por dentro e por fora, Catarina emagrecia, como se lentamente o corpanzil lhe desistisse da voracidade pela vida e procurasse coincidir com a sua flutuante costela contemplativa. A cumplicidade evolua entre ns para uma intimidade respeitosa. No do gnero que liga avs e netos, mas do gnero que pode existir entre certos homens e certas mulheres. Sob as convenes do trato escondamos o receio de revelarmos um ao outro o nosso secreto afecto. Por isso no lhe levava a mal as crticas s "lambisgias" que me escreviam em arrebicados envelopes, algumas com duplos nomes possidnios que lhe causavam arrepios: Atenuado embora pela idade, o respeito por si no lhe consentia aceitar nem uma s das rivais, quanto mais vrias. Sem se dar conta disso, revivia as suas nsias de mulher enganada, e em cima de mim descarregava o cime acumulado durante a vida de casada. Nos quatro anos em que fui seu hspede desempenhei com todo o afinco os papis de homem da casa, de neto e de atento discpulo. Em contrapartida ela abriu-me alguns meandros da psique feminina. Conselheira e confidente, fez as vezes da me e do pai, com quem eu convivia s nas frias de vero, ou na Pscoa e no Natal. A casa de Catarina passou a ser a minha, e sempre que dela me afastava sentia-lhe a falta. Hoje ainda, isolado nestas serranias, tenho saudades das suas onirocrticas ao pequeno-almoo, quando lhe contava sonhos da noite anterior e ela os interpretava sem hesitaes e sem nenhum tabu, libertando-me dos nocturnos morticnios e assim me permitindo partir para o liceu, decidido a sobreviver aos rebarbativos doutores Gags e a outros bichos que tais, menos empolados mas no menos letais. Agora que o fim de maio se aproxima, e que os jacarands se cobrem de flores azul-leitosas, caminho por veredas e atalhos horas a fio. Deste modo me fatigo e caio cedo num sono espesso e sem acidentes. Felizmente as noites so j menores que os dias, e no preciso de dormir tanto quanto nos meses de invernia em que me julguei de novo atingido pela enigmtica doena dos meus catorze anos, quando uma mulher de virtude que vivia na Ulgueira foi de propsito ao Farol para me fazer inalar fumigaes dos meus cabelos atirados s brasas, tidas por remdio santo contra sezes e febres ters. Um sbado destes, como se tivesse que pagar qualquer promessa, fui tarde at Ulgueira, por saber que costumam limpar a igreja na vspera da habitual missa quinzenal, no segundo e quarto domingo de cada ms. E dei de facto com a igreja aberta, depois de muitos anos sem a ver. Uma velha vestida de preto varria a entrada, enquadrada pela elegante moldura de pedra do portal Renascena. No sou sequer cristo, mas sou religioso, e comoveu-me olhar o mar desde o altar-mor, e levantar depois os olhos para o tecto abaulado de madeira com a Virgem pintada no meio e, nos quatro pontos cardeais, estes dsticos em defeituoso latim:

stela maris turis eburnia electa ut sol pulcra ut luna.

Captulo 5 A roda ocre da gmea de Apolo, Artemis, deusa lunar e dos infernos, acaba de surgir a oriente, quente e gigantesca, enquanto o sol tinge de lume o mar e nele se dissolve lentamente. Lua, alma do mundo, que sobre esta Serra foste crescendo e devagar hs-de minguar, leva contigo todos os males que agosto me pode dar. Se o mal estiver na cabea, que mo tire Santa Teresa se estiver na cara, que mo tire Santa Clara se estiver na vista, que mo tire Santa Luzia se estiver no peito, que mo tire So Pedro se estiver nos braos, que mo tire Santo Atansio se estiver nas mos, que mo tire So Joo se estiver na barriga, que mo tire Santa Margarida se estiver no ventre, que mo tire So Clemente se estiver nas pernas, que mo tire Santa Eufmia se estiver nos ps, que mo tire So Jos se estiver nos dedos, que mo tire o Senhor Santssimo Sacramento. Ouvi a Catarina este exorcismo na manh do seu septuagsimo aniversrio, idade a que nunca julgou chegar. Para festejarmos condignamente a data, convidei-a a jantar no Tavares. As molduras douradas dos espelhos comidos pelo tempo, os veludos vermelhos dos estofos condizendo com o rtulo, entre castanho-mineral e encarnado-Mdoc, da garrafa de tinto de Reguengos; as confortveis cadeiras de braos almofadados e de costas ovais recordavam-lhe dias de fausto e felicidade. Tratou-me como a um Grande Senhor, encarregado de escolher o menu, o vinho e tudo. Era sexta-feira: ela s comia peixe, explicando-me com malcia que, recm-nascida j se recusava a mamar no dia da morte do Redentor. Desde que nos sentmos mesa, troquei olhares com uma beleza de sotaque brasileiro, na mesa ao lado, acompanhada por um tipo solene, de costas para mim, o que bastante me convinha. Apesar de eu dissimular, a av reparara nos meus desavergonhados sorrisos. Quando o casal se levantou para sair, Catarina tinha terminado o vacherin glac e perguntei-lhe se no levava a mal que eu fosse lavar a boca. Este meu hbito ps-prandial era to certo em casa que ela o achou normal, embora exagerado. Precipitei-me para os lavabos, por feliz coincidncia ao p do bengaleiro. E mais feliz coincidncia foi ainda o dar de caras com a beldade, sozinha e de gabardina, aguardando o marido. No tom mais casual possvel, como se j nos conhecssemos, detectivei que ela estava de passagem por Lisboa. Apressado, fui direito ao essencial. E ela apenas teve tempo de dizer "no Ritz, meu nome Helena". O apelido no interessa para aqui. Enquanto eu puxava da carteira para dar uma gorjeta empregada, indaguei da Bela Helena a que horas poderia encontr-la. "Amanh ao meio-dia", murmurou fixando a porta dos banheiros e fingindo que nada se passava. Com um "at amanh" entrei no toilette onde o cnjuge se ocupava em esticar sobre a careca destapada umas madeixas ralas. Quando regressei mesa,

Catarina punha rouge com todas as demoras, procurando controlar-se. Para mostrar que no gostou da brincadeira mandara vir a conta. Paguei, afastei-lhe a cadeira, segui-a at ao vestbulo onde a empregada sobraava o casaco de astrac que a ajudei a vestir. S ao chegarmos a casa desatou aos gritos como nunca at ento eu a ouvira, insultando-me com a fria de Justina ao apanhar-me em flagrante delito. Sufocada de raiva, acusava-me de ter dado cabo do seu aniversrio, de no ter vergonha na cara, de andar a meter-me com mulheres casadas estando o mundo abarrotado de meninas idiotas, capazes de todos os disparates para caarem um homem. Procurei acalm-la, garantir-lhe que se enganava, propor-lhe que bebssemos um Cointreau, mistela que eu detestava mas de que ela gostava, e acabmos em trguas provisrias com um beijo de compromisso. To slida era a minha boa conscincia, que apesar da discusso passei parte da noite planeando o prximo meio-dia. Acordei bem-disposto e, por estar bom tempo, resolvi ir andando pelo Parque at serem onze e meia e devagar descer em direco ao Ritz, na esperana de que a dama desconhecida j esperasse por mim. E esperava, ao fundo do foyer da entrada, folheando uma revista num dos sofs de onde podia fazer-me um aceno quando eu chegasse. Beijei-lhe a mo, sem que isso provocasse o mesmo efeito que em Julieta. No a impressionei, ou ela preferia mostrar que nada seria fcil. Convidou-me a tomar um copo no bar, para onde nos dirigimos pelo salo, atravs de cujos vidros altos a luz levemente coada se espelhava nas mesas e nos mrmores. Apetecia ali ficar, se no fosse to devassado. Escolhemos no bar o canto mais escuro e distante do balco para as primeiras avaliaes, tacteando ambos o campo adversrio num jogo de subentendidos e de olhares. Travei a minha vontade de lhe tocar e tive de contentar-me com o que, cheia de vivacidade, ela contava. O marido, diplomata francs num pas africano, no considerava conveniente que a mulher o acompanhasse, e por isso ela vivia sozinha em Paris. Moravam "no mesmo prdio mas no no mesmo piso", cada um cultivando sua maneira uma privacidade "inexpugnvel". Os termos foram estes, dando-me a perceber que o casamento no se desfazia apenas por nenhum deles ver vantagens nisso. A Lisboa vieram por causa de um congresso internacional qualquer. No hotel ocupavam quartos contguos e tudo o que faziam juntos era almoar e jantar. No precisei de ouvir mais. Um pouco antes da uma, ao reparar no relgio, Helena pulou e disse ter que dar o fora. De nada adiantaram as minhas splicas sinceramente teatrais. Consegui contudo a promessa de um tte--tte tarde no Museu de Arte Antiga, para lhe mostrar o retrato de D. Sebastio por Cristvo de Moraes. s trs em ponto j eu me impacientava nas Janelas Verdes, temendo que se tivesse arrependido. Distra-me um bocado a ler o caderno de capa rija onde, quando me faltam pensamentos prprios, aponto alheias lucubraes que um dia me possam servir de tbua de salvao, e dei com um aforismo de Santo Agostinho de bom augrio para aquela hora: "O nmero trs como se trouxesse consigo a perfeio, porque tudo. Tem, na verdade, princpio, meio e fim." Esta frase deve ter tido algum poder, pois logo ouvi parar um carro e era ela chegando de txi.

Precipitei-me ao seu encontro, numa nada velada concupiscncia, contrria minha tctica usual. No museu encaminhmo-nos sem desvios para o dito retrato. Deliciado, observei como Helena notou incrdula a semelhana entre mim e o Rei, fitando alternadamente o quadro e a minha cara, a ponto de me deixar embaraado. As alegadas afinidades fsicas at me pareceram dessa vez menos patentes. E quase me era antiptica a pose majesttica, o frio olhar arrogante e crispado de quem sempre representando se apresenta. A armadura verde-escura com decorativos frisos de ouro-velho; a gola alta de onde saem as rendas da golilha subindo pelo pescoo at ao queixo; a mo esquerda pegando no cabo, decorado de pedras preciosas, da espada que se esconde atrs das pernas; o punhal cintura; a mo direita exibindo os anis no indicador e no dedo mnimo, delgado como o de um menino; o focinho do canzarro farejando submissamente o dono e simbolizando a mansido dos sbditos; tudo no quadro est pensado para investir de sinais de poder o adolescente pouco seguro de si, rfo de pai antes de ter nascido, abandonado pela me, obviamente mal-amado, desejoso de provar o seu valor e de se vingar do mundo a todo o custo. A face imberbe; a testa alta, o cabelo alourado e curto como o meu; os olhos verde-tlia; as arredondadas sobrancelhas; a boca to impecavelmente desenhada e de tal perfeio o lbio inferior, que se suspeita o favor do pintor; o queixo pouco afirmativo e as rosadas orelhas: tanta fragilidade no se disfara sob o olhar duro, de quem cedo foi ferido e fora quis ser adulto. Conhecendo algo da lenda desse Rei cuja aura chegara aos sertes brasileiros, Helena insistiu no tema das surpreendentes parecenas. Envergonhei-me como se nisso houvesse algo de indecente, quase um truque circense, e inventei uma teoria completamente burlesca. Expliquei que minha me, durante a gravidez, pendurara uma reproduo daquele quadro no seu quarto e, de tanto o ter olhado, nasci j parecido com o Rei que ela idolatrava. Doutorei que certas mulheres preferem um tipo de homem inatingvel, que lhes d maior margem fantasia. Por ironia da histria, o Rei Virgem passou a ser alvo dos fascnios femininos e, aps a sua morte numa derrota ominosa, muito boa gente cara num masoquismo colectivo que define bem o fraquinho deste pas por tudo que seja fracasso, amadorismo e misticismo de pacotilha. As minhas diatribes fizeram-na rir e, como j bastava de real retrato, arrastei-a para o annimo Inferno, de um realismo de cozinha, com taches ao lume onde os demnios fritam mulheres e homens nus. Quem no frito assado de cabea para baixo num fogareiro atiado pelo fole de um dos diabos cobertos de coloridas penas, como as dos ndios brasileiros. Para demonstrar vasta cultura e maturidade fiz-lhe notar que no menos exticos tero sido para a poca os culos, acabados de inventar e logo encavalitados sobre o nariz do homem dentro do pato sem cabea, e sobre o focinho do diablico padre rezando a missa negra, nas trpticas Tentaes de Bosch. Receando que estes quadros no fossem os mais apropriados para uma candidata a adltera, propus-lhe fugir de tanta pestilncia e devagar samos do museu. Fomos at ao raqutico jardim sobre o Tejo vigiar transatlnticos atracados, armazns e guindastes. Entre reformados lendo A Bola e velhas distribuindo migalhas aos

pombos, sentmo-nos num banco enquanto eu ia alternando arrojados avanos com elogios lisonjeantes. Nada do que eu dizia era fita, porque mais uma vez me deixara inflamar. Cada paixo tem um ritmo diverso, e nessa idade julgava-me capaz de ser fiel ao mesmo tempo a vrias mulheres. A aragem do rio provocou-nos arrepios que aproveitei para pr o brao sobre os ombros de Helena, roando-lhe distraidamente os seios. Repetidas vezes repelido, recusava-me a renunciar, s interrompendo as minhas tentativas quando anoiteceu e Helena teve que voltar aos reduzidos mas pontuais compromissos conjugais. Pedi-lhe que ficasse livre todo o dia seguinte. No prometeu. Ia ver. Marcou novo rendez-vous para as dez da manh. E entrada do hotel nos separmos formalmente, com um longo aperto de mo em que pretendi transmitir intenes mais que evidentes. A minha persistncia j tresandava a patetice e estive para desistir. Mal-humorado e mal dormido apareci no dia seguinte cedo de mais no bar, onde era o nico fregus, o que no me ajudou a levantar o moral. Helena fez-se esperar. Pensei telefonar ou ir bater-lhe porta do quarto. Preferi porm ir conversando com o empregado do bar at s onze, jurando no ficar nem um minuto mais. s onze em ponto apareceu ela, nessa sua lentido tropical que nem Paris afectara. Umas desculpas vagas, umas frases feitas, uns meteorolgicos comentrios, neste pingue-pongue nos alongmos nos minutos iniciais, at eu perder a pacincia, o que pode ser fatal. Como todavia o efeito surpresa resulta em certos casos, sugeri sem pr-aviso que subssemos. Perturbou-se, pretextou que o quarto no estava arranjado. Louvei sem resultado o encanto das camas por fazer e, perante o punitivo silncio de Helena, no encontrei melhor sada do que perguntar-lhe, fora de propsito, em que dia fazia anos. "No dia do Beato Pedro Chanel, primeiro mrtir da Oceania. " Seguiu-se um jogo de adivinhas em que, por mero acaso e no pela intuio de que fiz alarde, acabei por acertar. Sem quaisquer conhecimentos astrolgicos tracei-lhe o retrato que me convinha, falei em solido, em sensualidade mal aproveitada, em abnegaes inatas, e mais me espalharia se ela no tivesse tido a caridade de me informar que, sem hora, ano e lugar, tudo isso eram disparates. Defendi-me: onde falta bagagem, o sexto sentido tapa buracos. Percebendo, pela sua resposta, que estava perante uma iniciada, desafiei-a a fazer o meu horscopo, at para mo deixar como recordao. O fadinho do adeus deu resultado. Comoveu-se, e logo me presumi a caminho do ambicionado quarto. Em vez disso fez questo de me arrastar, por causa de uns presentes, at ao Chiado. Resignado aceitei acompanh-la no tormento do shopping feminino, dei-lhe conselhos quanto a sapatos que lhe condissessem com o peito do p, com os tornozelos e o perfil das pernas. Aventurei-me a meia dzia de juzos estticos para ouvir as reaces dela. Pensava eu que os pontos de mira das mulheres num homem eram os sapatos, as mos, os olhos e a curva da nuca. Por isso gostam de nos passar a mo pela nuca, como se fssemos ursos de peluche. Mas Helena discordava: o que ela olhava primeiro eram as meias e as orelhas. E nem os meus protestos a impediram de passar da teoria prtica, oferecendo-me um par de pegas verde-amarelas, como a bandeira brasileira. Solucionados os problemas dos sapatos e das meias, descemos a Rua do Carmo para irmos Perfumaria da Moda, minusculamente

rococ, diante de cuja porta estacionavam automveis com choferes aguardando as obesas patroas que se consolavam comprando as ltimas inutilidades, ou procurando alvio no calista Hilrio. Assim que Helena se despachou, lancei de novo a ideia de voltar ao hotel. Em vo. Ainda no. Ela tinha fome, e diante da tabuleta em vidro pintado da Ferrari no resistiu mais. Ficmos numa mesa junto parede forrada de madeira e de espelhos biselados que, com as vidraarias dos armrios e os circunspectos empregados, davam ao restaurante um ar de antiquada dignidade. Helena comia com uma volpia que j no Tavares me impressionara. Pensei para comigo: se assim mesa, deitada deve ser tesa. Quando me arrisquei a repetir em voz alta esta frase, ela achou graa, o que me animou a desfiar as contas menos indecentes do meu rosrio de mximas devassas: A meloa e a mulher, pelo perfume se conhecem. boa e m, fofa almofada. Mulher de raa no se exibe em praa. Mulher que entristece, de homem padece. A mulher muito doce, no a comer logo toda. No tardou a surgir a acusao de machismo para mim injria supina. Defendi a prudncia do ltimo provrbio, inteiramente a favor das mulheres, que em coisas dessas detestam pressas. Observao que no caiu em saco roto: ao regressarmos ao hotel, Helena consentiu que eu carregasse os embrulhos at ao quarto, onde nos escondemos o resto do dia, a noite e a manh seguinte. Ambos tomamos as devidas providncias: ela procurou o marido e desculpou-se no sei como; eu telefonei av explicando que dormia em casa de um condiscpulo, previamente avisado e encarregado de informar no liceu que eu me encontrava de cama, o que alis era verdade. Da cama no samos seno para ir varanda, tiritando, ver o plido nascer do Sol. Um cheiro a mar chegava do Tejo e de muito mais longe, das bandas enevoadas da minha infncia. Helena partia nessa mesma tarde e, despedida, deu-me endereo e nmero de telefone, prometendo escrever, coisa em que no acreditei. Durante a madrugada, a meio de um breve sono de no mais que uma hora, acordei e vi-a escrevinhando diante do toucador de trs espelhos. Ocultara o candeeiro sob um leno e to atenta estava, que nem deu pelo meu olhar. Voltei a adormecer. Horas mais tarde, porta de casa da av, ao meter a mo ao bolso para procurar a chave, dei com um envelope do hotel tendo dentro umas folhas pequenas com a larga letra de Helena. Era o meu horscopo. Ao contrrio das cartas amorosas, as especulaes astrolgicas tm qualquer coisa de annimo, como um sapato adaptvel aos ps mais diversos. Sempre senti certa piedade pelos adeptos de crenas destas. O cavaleiro Alcides, todavia, alertara-me para as mensagens cifradas nos sinais mais banais, que s vezes interpretam acenos dos Cus. Sem totalmente acreditar em messianismos, no exclu, nem excluo ainda, que algo de extraordinrio me esteja destinado. Por isso li as ilaes de Helena, que guardei para as conferir mais tarde, meio incrdulo meio assustado: Chegado a esta vida sob o signo solar do Aqurio com Capricrnio em fase final, So tem tambm Aqurio no ascendente. Do aqutico elemento e da combinao complexa de gua e terra dever derivar sua

preferncia pela mais despojada natureza, pela severa grandeza, pela concentraes e a diferena. O estado de concepo, de enraizamento, de semente aguardando seu momento, poder lhe dar certa tendncia para o impessoal e saturnino disfarce, complicado pela exaltao de Marte. Da um gosto acentuado por ser todo mundo e ningum, como se encarnasse o eterno masculino e no o simples indivduo. A fora e a fraqueza em reaces inesperadas, e opostas em parte, tanto revelaro vontade de posse como total desprendimento. Retrado, metido consigo mesmo, em qualquer dos casos ser atrado por utpicas causas. Nele se confundir a tica austera com a obsessiva ateno exterioridade. Suas constantes contradies talvez se manifestem de modos diversos: ora abdicando de si e aceitando servir o que o supera; ora seguindo Urano no sonho sobre-humano, ambicionando ultrapassar tudo que antes foi feito pelos mortais. Qualquer destas manifestaes por princpio exclusivista; devidamente controladas, se alternaro em ciclos. Virado para o que de visceral houver na vida, quem nasceu nessa hora, nesse dia e nesse stio ter a tentao do desmedido, que perseguir, se necessrio, at ao herosmo, no pela fama em si mas pela prpria empresa, ainda que perdida partida. Mesmo que Aqurio sobre ele adquira um duplo domnio, Capricrnio governar a rea do sentir e, em geral, do existir. Dedicado pesquisa seria cientista; devotado s actividades em que a subjectividade predomine, tem os requisitos para se tornar uma espcie de artista. Qual destas vocaes ir prevalecer, eis o que falta ver. No convvio feminino encontrar uma astcia sem malcia, se tiver a coragem de assumir o que os astros lhe deram. Para tal precisar de certa indiferena em relao opinio que dele tenham. A atraco pelo Leo, fogoso e afirmativo, o levar a preferir mulheres deste signo. Se casar, deve escolher mulher leonina. A no ser que alguma coisa excepcional lhe suceda ou algum excepcional lhe aparea, a sua ndole no vai neste sentido. Aps fases mais extrovertidas, voltar superfcie o seu lado discreto e dubitativo, e viver perodos de prolongado retiro. Outras posies planetrias presentes no instante do seu nascimento: Vnus em Capricrnio, Marte em Escorpio. Da venrea influncia provm uma sensibilidade excessiva e inclinada melancolia, contra a qual os homens deste signo se defendem procurando ligaes sem consequncias, passageiros passatempos. Nesta conjugao, porm, tudo ter um especial talento para durar, mesmo a agressividade provocada pelo poder de Marte. Mas a pulso mais constante ser a venusiana... No li at ao fim nem me reconheci nesta caracterizao, mas no mesmo dia escrevi a Helena, ainda sob as impresses da vspera, como que drogado pela veemncia dos fulminantes afectos. Respondeu na volta do correio, convidando-me para uma temporada em Paris, o que nos no faria seno bem, a ela e a mim. Seguiu-se o frenesim de uma correspondncia que coincidiu com a poca em que as minhas derradeiras cartas a Clara vieram devolvidas com o carimbo de domiclio desconhecido. Que Clara fosse telepaticamente avisada da minha deslealdade, isso no me espantaria. Quanto a mim,

achava-me no direito de distribuir carinhos a quem precisasse de mim. Queria alis salvar a pssima reputao do sexo masculino, que no pode gabar-se de um nico santo que se desse a todas as mulheres, como a todos os homens se deram Santa Maria Madalena ou Santa Maria Egipcaca. Calhavam optimamente as frias parisienses, visto que em breve completaria vinte anos, o que significava ir s sortes, ser apurado para todo o servio e enlatado num avio ou num paquete para "defender as Provncias Ultramarinas" contra a insurreio dos povos colonizados, "instigados por uma campanha de intoxicao internacional". Alcides e o primo porfiavam em mentalizar-me a "aceitar a minha obrigao", ainda que o Imprio que pretendiam fosse o do Santo Esprito. Eu porm, por natural pacifismo, no estava disposto a matar inocentes, a perder mil e muitos dias e quem sabe se a vida numa luta contra gente que queria ser livre. A minha misso especfica, se a tinha, no se compadecia com guerras sem sentido. Assim que terminei enfim o liceu, lutei durante meses por uma licena para sair do pas. Bati a vrias portas, procurei o mdico sintrense que me tratara na minha longnqua doena, esperei que ele me ajudasse a ser considerado inapto. O meu dedo a mais no estaria previsto nos regulamentos, embora as foras armadas gostem de mancebos sem defeito. Mas o mdico morrera, e vi-me forado a recorrer passagem "a salto", utilizada por desertores, refractrios e emigrantes sem documentos. Depois de aluses vrias, av e aos pais, sobre a minha determinao de no me sujeitar ao servio militar, entreguei-me, e s minhas poupanas, nas mos de um cigano contrabandista contactado por um colega meu que tambm queria escapar criminosa estupidez de forar povos africanos a serem europeus. No isento de perigos, o percurso foi frtil em peripcias. Passmos de noite a primeira fronteira, a p por matagais e pedregosos cabeos da Beira, juntos com uma pequena manada de gado que provocou picarescos percalos. Em Espanha andmos uma semana s voltas para escapar Guardia Civil e aos controlos que se agravaram perto da fronteira francesa. Dormimos em pleno campo, enrolados em mantas, acordmos enregelados, comemos po e laranjas, fiquei com os ps ensanguentados de tanto caminhar. Receei no chegar inteiro a Bordus, onde Helena me aguardava como combinado. Mas cheguei, e inteiro. Os sobressaltos valeram bem a pena. Com paragens e desvios e noites em branco, levmos trs dias de Bordeaux Cidade-Luz, que eu s cheirara nos filmes e perfumes. Estava ansioso por ver logo tudo, e Helena ciceroneou-me pacientemente pelos locais inevitveis. No manifestou interesse em voltar a casa, talvez para no enfrentar o marido que ela alcunhara de Frre Jacques e que fora chamado ao Quai d'Orsay por questes profissionais. A minha futura anfitri tranquilizou-me, garantindo que ele pouco tempo se demoraria em Paris, e que nas horas livres se votaria sua nica paixo, o orientalismo. Pertencente a uma seita voltada para o sincretismo entre cristianismo e hindusmo, reunia-se com outros fiis numa igreja abandonada, perto da Rue des Mathurins, onde outrora existira a Ordem da Trindade para a Redeno dos Cativos. Helena s l fora uma vez, ouvir um douto orador falando das afinidades existentes, no vasto universo e atravs dos tempos, entre as

trindades caldaicas e os trios formados por Osris, Hrus e sis, ou por Orfeu, Artemisa e Hermes Trimegisto, pelas trs Parcas, pelo trip das pitonisas, pelo tringulo manico, por tantos vestigia trinitatis com os seus omnipresentes smbolos. Intrigou-me a coincidncia entre o culto de minha me pela Terceira Pessoa da Santssima Trindade e agora aquela espcie de sociedade secreta dedicada ao Spiritus Inteligentine Sanctus. Nestes termos se lhe referiu o marido de Helena, amvel e corts, ao cumprimentar-me assim que subimos ao ltimo andar do prdio onde eu exerceria os meus melhores ofcios. Aps as perguntas da praxe acerca da viagem, dos meus seguros dissabores com as ptrias autoridades se um dia decidisse voltar, e dos meus planos de trabalho em Paris, desconfiei que a ajuda de Helena, para l da paixo, teria outros motivos. O diplomtico Frre Jacques convidou-me a participar numa sesso "de grande elevao" dessa associao sobre cuja existncia me falara Helena. Recusei ironizando que os meus princpios no me permitiam aderir a nenhum grupo no fundado por mim. E que, mais que os cultos do oculto, preferia contactos concretos e reais. A boa educao de Jacques aconselhou-o a despedir-se quando Helena comeou a abanar a cabea, impaciente. Assim que ele desceu ao seu piso, a minha anfitri props-se mostrar-me todo o andar e a minha menos confortvel chambre de bonne sob o sto, em que porm no pernoitei.. A companhia de Helena e a anterior conversa de Jacques no me deixaram dormir descansado. Sonhei com um ritual tridico em que Jacques, paramentado em trajes prelatcios que lhe no ocultavam as pernas demonacas, segurava entre dentes um dos braos do crucifixo igualmente metido na boca de uma feia figura feminina com um godemichet ridculo, a qual com a mo esquerda ajudava a levitar um homindeo que por sua vez abocanhava com apetite o cimo do crucifixo. De p num trapzio, empunhando uma corneta e mascarado numa fatiota inicitica, testemunhei contra vontade a repugnante dana em volta do Crucificado. De manh contei estas cenas a Helena, que me disse que no desse ouvidos ao marido. Mais me valia alinhar na SUCH, sociedade de que ela era a principal animadora em Frana. Cavalheirescamente aceitei, bastando-me para isso o seu pedido, sem saber ainda em que me metia. S depois lhe perguntei de que sociedade se tratava, e qual a minha tarefa. Que no me preocupasse, que eu era a pessoa mais preparada para o que de mim se requeria. Fiquei boquiaberto perante a decifrao das iniciais: Socit pour l.usage Convenable des Hommes! Pensei em tudo menos na explicao que, muito instada, acabou por me dar. Julguei aquilo um negcio de htesses no masculino, para acompanhar mulheres que detestassem sair ou comer sozinhas. Todas as semanas desembarcavam em Paris senhoras e senhoritas pertencentes Socit, com quem eu era encarregado de visitar museus e galerias, almoar, tomar ch ou jantar fora, apanhar ar e caminhar pelos jardins, at mesmo ir ao dentista. S pouco a pouco me apercebi da amplido das minhas atribuies. Surpreendeu-me a princpio que todas as scias instaladas em hotis me convidassem a tomar um digestivo no quarto. Compreendi enfim que tais feitos vinham ao encontro da minha vocao original, e que no estavam acima das minhas possibilidades. De tal forma me capacitei da sublimidade deste talento que,

quando por qualquer razo uma reserva falhava e eu ficava subitamente desocupado, ia matar saudades dos tempos de juventude irresponsvel, andava pelas ruas, pelo metro, pelos cais, fazia olhinhos a mulheres e meninas que cruzassem comigo, que se sentassem minha frente ou que, nas esplanadas, apanhassem sol e vissem quem passava. Flanando ao acaso, parando nas montras, entrando em cafs ou livrarias, indo ao cinema ou ao teatro, sempre farejava algum disponvel, ou algum esbarrava em mim. Como aquele escrivo de Melville que, cada vez mais concentrado na escrita, passa a dormir no escritrio, incapaz de respirar longe do p dos livros e manuscritos, assim me fui tornando dependente do meu diurno e nocturno contributo para a felicidade feminina. Como um vedor de guas subterrneas me treinei, num relance rpido, a detectar as mais abordveis. No as que se faziam logo ao piso, demasiado descaradas. As tmidas davam maior satisfao espiritual, por corarem e desatarem a entortar os ps e a mexer nos cabelos, mal metia conversa com elas. Qualquer pretexto servia, at o corriqueiro perguntar pelas horas, algumas vezes suficiente para gaguejarem a resposta ou entornarem o caf no colo. No primeiro vero parisiense desforrei-me em todos os tipos de conquistas. Mas no outono matriculei-me em Histria na Sorbonne, cada vez mais interessado num passado que desejava desvendar. Senti a certa altura que o estudo da Histria era a melhor maneira de estar mentalmente com Clara. S que a nova condio de estudante-trabalhador no facilitava as coisas. Sair a correr das aulas para ir ter com alguma das senhoras da SUCH, passar o dia ocupadssimo, rever Helena noite e a custo me separar das exigncias dos seus braos, subir enfim solido do meu quarto onde os livros me esperavam, eis o que tornava extenuantes as minhas semanas. Temi pelo meu equilbrio, aps tantas horas de contactos seguidos. Para quem cresceu longe das multides, a variada e continua convivncia chegava a ser violenta. Mesmo que os gozos me defendessem dos humores melanclicos, necessitava de umas horas comigo para no me perder de vista. Se caa de cansao na cama, muitas vezes sem me despir, punha o despertador para quatro horas mais tarde e estudava de madrugada at Helena me levar o pequeno-almoo e me chamar aos fervores matinais. Com uma resistncia que hoje me surpreende, obtive resultados razoveis no primeiro ano, o que me animou a prosseguir um curso afinal apaixonante. Entretanto, l-bas, a Revoluo dos Cravos resolvera as insolveis guerras coloniais, e o meu exlio perdera a sua razo imediata. Mas nada me garantia que, ao regressar, as teias da tropa me no caassem, agora que eu tomava gosto ao saber e cumpria cabalmente o meu dever. Alm da Histria, com aulas opcionais de Grego e Latim, interessava-me progredir na prtica das lnguas vrias que dentro e fora dos lenis ia aprendendo, como fui melhorando as minhas maneiras mesa. A soma de conhecimentos adquiridos nos anos de Paris fez-me avanar a um ritmo jamais imaginado, com visveis vantagens para visitantes e visitadas. Percebi ento toda a profundidade de um paterno apotegma que antes me parecia mera rima: Paris no um gro de anis. O elevado valor de uso e de troca que a Socite me atribua dava-me um sentimento de responsabilidade social, obrigando-me

a manter a melhor forma fsica, a ginasticar os msculos dorsais com cinquenta flexes todas as noites sobre o cho do quarto, a no me permitir nem um grama de gordura na barriga, a andar a p o mais possvel, cruzando Paris em todos os sentidos. Sem disciplina ningum constri nada de durvel, e o meu desejo no era para menos. As coisas s se complicaram quando, pouco a pouco, a minha modesta pessoa foi sendo cada vez mais requisitada, ou porque aumentou assustadoramente o nmero de associadas ou porque os Movimentos das Mulheres, no se contentando com a Queima dos Soutiens, exigiam com sucesso a libertao total do belo sexo. Embora eu estivesse sempre, sempre, ao lado delas, e por muito que desse o corpo ao manifesto, o homem tem limites. E eu aproximava-me do colapso. Vrias das scias mais contestatrias pretendiam viva fora o direito ao meu exclusivo e, na exaltada Assembleia Geral Extraordinria do meu terceiro ano parisiense, Helena saiu vencida pela Frente Unitria das suas inimigas, perdendo os privilgios adquiridos. A maioria decidiu que eu deveria abandonar o apartamento dela, sobre a Rue des Saints-Pres e o Quai Voltaire, e ser transferido para a sede da multinacional, em Nova Iorque, de que a SUCH era sucursal. Escusado ser dizer que no aceitei. Por carta registada com aviso de recepo comuniquei a Helena, no enquanto minha amiga mas enquanto Presidente Directora-Geral, que agradecia toda a hospitalidade dispensada, mas que me desligaria das minhas venreas veneraes a partir do vero seguinte, logo que terminasse os exames na Sorbonne, regressando ento ao meu pas. Claro que Helena reagiu abespinhada. Acalmei-a com certas carcias e com a promessa de visit-la um dia mais tarde, a ttulo privado. Como eu entraria clandestinamente em Portugal para no ser apanhado pela trampa da tropa, ela comprometia-se em contrapartida a expedir, em ritmo regular, as cartas e postais, sobretudo os de aniversrio e de Natal, que eu deixava escritos e ps-datados para a av e os pais. Quanto s respostas deles, Helena faria o favor de mas remeter Posta Restante em Colares, onde vou agora todas as semanas. Assim que voltei a respirar os ares nativos, tratei de preparar a vinda para a Peninha, cujos caseiros conheo desde pequeno e me facilitaram por isso, sem contar a ningum, esta estada aqui. Trouxe economias suficientes para sete meses. Inquieta-me o que me espera. Mas dvida e desassossego so fiis companheiros.

Captulo 6 A nevoaa veio de manh esvoaando rente ao mar e agarra-se agora s rochas da costa, orla das praias e ao cimo da Serra donde no se dispe a largar. O cu limpo e as temperaturas altas, anunciadas pela rdio, devem referir-se a outro pas. Aqui, neste isolamento, envolto nesta espcie de manto de bruma encharcado em gua, inverno cerrado, embora haja sol a meia dzia de quilmetros. Sintra assim: um microcosmo e um microclima. Mas a bruma no me incomoda nada, condiz com a minha clausura e o meu cansao. Cansao no bem fsico, embora no corpo se reflicta, e que me acomete com o mpeto de um esprito maligno. Fecho-me sobre mim, volto costas ao mundo demasiado vasto para a minha fadiga. No me sinto triste nem complacentemente deprimido. Apenas me apetece ficar fora de tudo, entorpecido e mudo, com vontade de dormir, de me ausentar do esforo de existir. Perco qualquer curiosidade, desinteresso-me de todo o gnero de projectos e, enrolado no casulo de mim, nenhum terror me atinge. Caio numa opacidade sem desejos, numa apatia conformada consigo. No se trata daquela estafadela fluida e feliz que sucede aos actos do amor, aos trabalhos terminados e bem conseguidos. antes um estado plmbeo, impvido, numa esfera impenetrvel ao sofrimento e ao prazer, indiferente espera e ao desespero. At que, sem razo aparente, saio dessa tpida inrcia e volto eufrico vida que de novo me fascina. Este sol de julho, apesar de caprichar em se ocultar, madruga muito, e vagueio horas seguidas pelos matagais, verificando com espanto as alteraes da vegetao, as cores, os sons, os cheiros diferentes dia aps dia. Armado em entomologista, contemplo comovido a frentica azfama das formigas, liliputiana lio que me vacina contra quaisquer veleidades. Nos perodos de eclipse no reparo em nada, nem os bichos reparam em mim. Mal regresso superfcie, logo os ces se aproximam joviais de rabo a abanar, e um ou outro me acompanha nas minhas andanas. O reencontro com estes lugares faz-me pensar constantemente em Clara, e hoje desatei a sorrir ao passar por uma cerejeira carregada de frutos j maduros. Ia a p pelos ngremes atalhos at Adraga, entre minsculas hortas separadas por muros de canio e pedregulhos, quando aquela rvore solitria no meio de limoeiros me recordou um dos muitos episdios que Clara me contou durante as nossas expedies pelo passado um do outro. Numa tarde de vero que ela classificou como o vero de todas as vergonhas, e em que os pais a deixaram com a governanta na casa de frias junto do mar, Clara voltava sonolenta da praia quando deu de caras com a cerejeira do jardim toda enfeitada de pensos usados. Corada at raiz dos cabelos e a custo contendo o riso, pensou que a Providncia, mesmo com atraso, sempre nos apanha para nos apontar a dedo. A governanta, em pnico e impante de indignao, acusou de ultraje ao pudor os operrios que andavam a reparar o telhado. Tinha-se-lhes deparado, no forro do tecto, atrs das traves, uma dzia de pensos endurecidos pelo sangue seco, e no se lembraram de mais nada seno de pendur-los na mais bela rvore do quintal. Perturbada mas sem perder a calma, Clara atirou as culpas para cima de uma empregada muito nova e que recentemente se fora embora. Jamais admitiu ter sido

ela prpria a esconder esses corpos do delito entre as tbuas do sto, onde ficava tardes inteiras a ler, num desleixo causado pelo nojo e pela preguia de descer e deitar aquilo no caixote do lixo. Pensava faz-lo mais tarde, depois de secarem, mas freudianamente acabara por esquecer-se. Admitia que as sbitas alteraes no seu corpo adolescente a tinham assustado, e observara com desagrado o crescimento dos seios, que a embaraavam ao jogar tnis. O primeiro soutien foi para ela uma armadura, piores porm eram os sofrimentos mensais, sobretudo por causa dos inestticos acessrios que camuflava ao mximo. S aos poucos se conciliou com esse tributo natureza feminina, o que me maravilhou por ser to diferente do orgulho com que assisti s espantosas metamorfoses da minha entrada na idade viril. No me considero um debochado condenado aos fogos infernais, embora durante os anos de aprendizagem me tenha divertido e instrudo o sacro ^falls, o prapos pessoal, o meu instrumento musical, a tuba, a gaita, a flauta, a trombeta, o trombone, o bacamarte, o taco, a verga, o cacete, o aparelho, o vio, a pia, a pea, a alfaia, o basto, o pau barbado, o prncipe valente, o bem-humorado, o malandreco, o amigo certo, para o qual no h hiprbole altura dos seus mritos. Gostaria sobretudo de ser o derradeiro cavaleiro do amor, aquele cujo principal rgo ertico eram os olhos, segundo Clara. Graas aos olhos? creio, ela passou a dizer: "Sebastio, no tires a mo!" A ferida da nossa separao no est sarada, sangra at sem ser tocada. Clara sobrepe-se a todas as outras mulheres, e a emoo que esta descoberta me provoca traz-me memria o remdio que inventmos para combater obscuros medos: adormecamos enlaados, o meu membro erecto entre as suas pernas. Baptizmos essa secreta medida preventiva de o nosso seguro de vida, pronto para o que der e vier. Por muito que me agrade a travessia dos anos idos, sou obrigado a reconhecer que no me trouxeram seno ao ponto de onde parti. E no me refiro s geografia; o percurso por dentro ainda avanou menos. Continuo ignorando quem sou eu. Se fui quem hoje julgo ser, se sou quem dizem que fui, se nunca serei mais que no saber quem sou ou quem serei, mesmo assim valeu a pena. Alguma coisa aprendi: quem no quero ser. No quero ser, por exemplo, o simples gozador, o engatato preocupado com a satisfao da sua vaidade, o sedutor de lbia fcil, disposto em qualquer momento a entoar a "cano do bandido". Por mim, tenho dificuldade em perceber o meu razoavelmente bem sucedido acesso s mulheres. Nem lhe chamo sucesso; quando muito trata-se de um apostolado laico, de uma campanha contra a frustrao, a tristeza e o desespero nas femininas fileiras. No me incluo na classe dos devassos nem dos que gostam de armar para impressionar, dos que conhecem todas as jogadas e lhes basta orientar convenientemente os passes e assaltos, ora pedindo ora impondo, ora exibindo ardores devoradores ora simulando displicncia, ora ao ataque ora defesa. Sempre me dei bem com mulheres, mas a minha preferncia vai para as tmidas e discretas, em geral mais sensveis. Sou alrgico s que, como Julieta, falam de mais sobre isto e aquilo, desde o almoo da vspera at aos achaques da vizinha. No foram os esforos erticos que iam dando cabo de mim em Paris, foi a odisseia de escutar horas a fio mulheres confiando-me as suas vidas. E quando as vidas eram

vidinhas, no havia consolao que resistisse. Fui confessor fora e nesse ingrato papel aprendi que o excesso de conversa a pior perverso de certas donas e donzelas. Se no aguentava mais a logorreia das convencidas de si e das Julietas soporficas, levava-as a um concerto que as obrigasse a estarem caladas ou ao Louvre onde se esfalfavam a palmilhar sala aps sala. Mesmo assim achava prefervel a companhia delas a ter que aturar as bazfias, balelas e verdades eternas dos representantes do meu sexo. Uma das minhas raras amizades masculinas comeou pouco antes de eu deixar Lisboa, e mantive-a durante o exlio. Quando ia a um museu ou via nas livrarias postais de quadros de que esse amigo devia gostar, comprava alguns para lhe escrever telegrficas notcias em estilo de folhetim. Pouco mais velho que eu, conheci-o na estroinice lisboeta e, enquanto eu viajei e vadiei, ele terminou Medicina, embora a sua paixo fosse o desenho. Desenhava imenso, desde pequeno, o que o ocupava mesmo nas aulas. Filho nico como eu, o curso era o seu modo de satisfazer as esperanas desmesuradas que os pais nele depositavam. Antes do meu regresso telefonei-lhe sem mencionar o meu nome, exagerando os cuidados em relao a possveis escutas policiais, e perguntei-lhe se me albergaria por uns dias. Disse logo que sim. Entre gargalhadas combinmos que ele reservaria uma mesa para dia tal almoarmos em vora, no Fialho. Enquanto refractrio ao servio militar, s clandestinamente eu podia voltar. Foi o que fiz, escondido num camio TIR at vora, onde reencontrei o meu amigo to magro e abatido que mal o reconheci. Entre vora e Lisboa falei-lhe do meu planeado retiro espiritual na Peninha. Ao entrarmos no apartamento que ele partilhava com um galgo afego etreo como um fogo-ftuo, as suas aguarelas s centenas, encostadas a todas as paredes e cantos da casa, deixaram-me sem respirao por uns momentos. Por ali deambulava uma fauna irnica e feroz, parente ou aderente da que sai dos meus sonhos. Fiquei siderado diante daquele bestirio de seres mais ou menos humanos, daquela irriso e zombaria de todas as formas de vida, terrestre ou celeste, animal ou anmica. Numa das manhs seguintes partimos de carro, sob um sol forte apesar do frio, e com as parcas coisas indispensveis, em direco a este recolhimento desabrigado e contudo protegido da barafunda, da multido e do barulho. Da mesma maneira que certa poro de gua tanto cabe num copo estreito e alto como num bojudo e baixo vaso, assim tambm a tudo me adapto, desde os luxos e luxrias presente austeridade. Como se o eu no fosse meu, como se no me reconhecesse em todas as aces e amores e dilogos de que se diria que fui protagonista ou em que simplesmente tomei parte sabendo-me exterior ou excludo. No corre mais quem caminha, mas quem mais imagina. Esta sensata sentena de meu pai vrias vezes me ocorreu nos tempos em que corri atrs de mundos e mulheres. Fiz o que o Outro no fez. E contudo, que teria eu feito de mim se nunca tivesse deixado este Promontrio Lunar, esta serra de Sintra, que dizem ter sido dedicada a Cynthia, onde o vento no descansa jamais e, quando se enche de furor, brama e berra e to potente , que segundo os antigos peja as guas bravas s com o seu hlito? No admira que, em to speros stios, as pessoas procurem amenizar o invisvel, preenchendo-o de histrias para afugentar assombraes e domesticar as noites temveis. Hoje mesmo os caseiros me

segredaram que na prxima noite de sexta-feira, desde que a lua no se veja, surgir por a um touro enorme, com uma estrela branca entre os cornos. Se algum o ferir nessa estrela, o rei Sebastio h-de aparecer, vindo do fundo do mar ou da Ilha Encoberta onde se esconde h quatro sculos. Esta histria faria as delcias da av Catarina. Tenho sabido dela e dos meus pais pelas cartas que vou recebendo via Paris. No Natal, na Pscoa e nos aniversrios respectivos telefono-lhes da Azia, como se fosse de Paris. Desde que meu pai passou reforma, os trs moram na casa de Lisboa. Meu pai tornou-se marinheiro em terra, rene-se com amigos em duvidosas tascas perto do porto, empolando aventuras por mares nunca mais navegados. Ao sair de sonhos agitados, apetecia-me a companhia de Catarina, sempre pronta a desensarilhar as malhas pela noite tecidas. Ningum sabe como os sonhos tomam conta de ns, se nos abandonam ou se os abandonamos ao acordar, se fazemos nocturnas visitas ou se somos ns os visitados, se so nossas as imagens ou se nos so emprestadas. Seja sonho meu ou desenho do meu amigo que todos os meses me traz novos esboos, ultimamente aparece-me de noite uma figura nua que podia ser meu duplo e que vem em silncio, calando luvas compridas, usando na cabea a mitra dos dignitrios e prncipes. Pra diante de mim e apoia numa rocha a grossa espada, de punho escamoso terminado em boca de drago. Est rodeado por quatro monstruosos animais, como os smbolos dos Evangelistas cercam o Filho do Homem nalguns cones, e representam o sal do desejo, o pez da nostalgia, o mercrio do movimento, o enxofre da melancolia. Como-se eu fosse um sol, sete estrelas giram minha volta. So as Pliades, da constelao do Touro, simbolizando as sete solides, e as sete servides, e as sete libertaes que se lhe seguem, e de cada uma delas chega o som da palavra "eterno" que sete vezes se repete no final da Cano da Terra. Tranquiliza-me de repente a evidncia de que aquele Sete-Estrelo me h-de guiar pela vida fora e me h-de defender de morrer cedo.

O Autor e a Obra Almeida Faria nasceu em Montemor-o-Novo (Alentejo), a 6 de Maio de 1943. Em Lisboa frequentou as Faculdades de Direito e de Letras, sendo licenciado em Filosofia, e actualmente professor de Esttica na Universidade Nova de Lisboa. Viveu como escritor residente (1968-69) nos Estados Unidos (International Writing Program, Iowa City) e em Berlim, onde fez parte do Berliner Knstlerprogram no qual participaram, entre outros, Gombrowicz, Michel Butor, Peter Handke e Mario Vargas Llosa. Tem colaborado em diversas publicaes colectivas, nomeadamente em revistas alems, brasileiras, francesas, holandesas, italianas, suecas e norte-americanas. Os seus romances foram objecto de vrias teses universitrias em Itlia, Holanda, Brasil e Frana. Em 1979 seleccionou e traduziu Poemas Polticos de Hans Magnus Enzensberger. Ficcionista e ensasta, Almeida Faria obteve o Prmio Revelao de Romance da Sociedade Portuguesa de Escritores com o livro Rumor Branco (1962), confirmando depois a sua maturidade literria com A Paixo (1965), primeiro romance de uma "Tetralogia Lusitana" de que fazem parte Cortes (1978) Prmio Aquilino Ribeiro da Academia das Cincias de Lisboa, Lusitnia (1980) - Prmio Dom Dinis da Fundao da Casa de Mateus, e Cavaleiro Andante (1983) - Prmio Originais de Fico da Associao Portuguesa de Escritores. Os seus livros esto traduzidos em vrias lnguas. Almeida Faria publicou ainda o conto Os Passeios do Sonhador Solitrio (1982) e o ensaio Do Poeta-Pintor ao Pintor-Poeta (1988). O seu ltimo romance, O Conquistador, foi dado estampa em 1990.