Multibrasil Download - www.multibrasil.

net

Contracapa:
Na mesma tradio de Garota interrompida, Correndo com as tesouras e An unquiet
mind, esta autobiografia dolorosa e maravilhosamente escrita narra as experincias de
uma mulher vivendo com o transtorno bipolar.
"Mais do que demolidora histria sentimental, Bipolar uma biografia com fora
descritiva... e observaes assustadoramente lcidas."
PUBLISHERS WEEKLY

"Escrito em captulos episdicos, que imitam os altos e baixos da depresso bipolar mania, hipomania, depresso -, o livro de Cheney de dar frio na barriga."
LOS ANGELES TIMES

"Esta uma biografia pungente... O texto maravilhoso e a histria, cativante."

DR. LORI ALTSHULER,
DIRETOR DE PESQUISAS SOBRE DESORDENS DE COMPORTAMENTO
DA UNIVERSIDADE DA CALIFRNIA (UCLA)

Abas:
Em um momento, Terri Cheney est agachada sob sua mesa em seu escritrio de
advocacia em Beverly Hills, paralisada pela depresso; no momento seguinte, est
empinando pipas beira de um penhasco em Big Sur, sob uma violenta tempestade.
Em outro momento, ela est tomando uma dose excessiva de analgsicos com
tequila, e depois est perdidamente apaixonada. Bonita, extremamente bem-sucedida
e brilhante, Cheney - como outros 10 milhes de pessoas, apenas nos Estados Unidos
- sofre de transtorno bipolar, um terrvel segredo que quase a matou.
Nesta angustiante, mas esperanosa, autobiografia, ela revela as manifestaes e os
efeitos causados por essa devastadora doena sobre si prpria e sobre aqueles que a
cercavam, enquanto se debatia nas profundezas da depresso e nos picos temerrios
da mania. Desde as mltiplas tentativas de suicdio, experincias de quase morte,
noites na cadeia e explorao sexual, passando por amizades rompidas e pelo
tratamento de eletrochoque, Bipolar o retrato de uma vida vivida em extremos, uma
inesquecvel viagem numa montanha-russa.

BIPOLAR
MEMRIAS DE EXTREMOS

Terri Cheney, advogada especializada em entretenimento e

propriedade intelectual, trabalhou em proeminentes escritrios de
advocacia de Los Angeles, e ao longo de dezesseis anos de carreira
representou clientes como Michael Jackson e Quincy Jones, alm de
grandes estdios de cinema como Universal e Columbia Pictures. Ela
agora dedica seu talento causa das doenas mentais. Foi nomeada
membro do conselho de consultores do Programa de Pesquisas sobre
Desordens do Comportamento da Universidade da Califrnia, Los
Angeles, e fundou um grupo comunitrio de apoio no Instituto de
Neuropsiquiatria da UCLA. Terri Cheney mora em Los Angeles,
Califrnia.

Para meu pai e minha me.

Prefcio

Se voc embarcar comigo nesta jornada, uma

advertncia necessria: o transtorno bipolar, ou depresso manaca,
no uma viagem segura. Ela no vai partir do ponto A e chegar ao
ponto B, da maneira que voc esteja acostumado. E uma viagem
catica, imprevisvel. Nunca se sabe qual ser a prxima etapa. Eu
queria que este livro espelhasse a doena, que desse ao leitor uma
experincia visceral. por isso que decidi contar minha histria de vida
por episdios, em vez de seguir uma ordem cronolgica. mais fiel
maneira como eu penso. Quando olho para trs, raramente me lembro
dos eventos em termos de data ou seqncia. Pelo contrrio, lembro-me
do estado emocional em que estava. Desvairada? Deprimida? Suicida?
Eufrica? A vida, para

Ter ri Cheney

mim, no definida pelo tempo, mas pelo estado de esprito do

momento.
Tentei descrever aquilo de que me lembro do modo mais
verdadeiro. Mas a doena mental cria em ns sua prpria realidade,
vibrante e to convincente, que, por vezes, difcil descobrir
exatamente o que real e o que no . E isso fica ainda mais difcil com
o passar do tempo, porque a memria a primeira vtima da psicose
manaco-depressiva. Quando estou no estado manaco, tudo de que me
lembro o momento. Quando estou deprimida, tudo de que me recordo
a dor. Os detalhes se perdem.
Mas este transtorno, ironicamente, tem me prejudicado muito
menos do que o tratamento. J h muito perdi o controle de todas as
medicaes psicotrpicas que tive que tomar ao longo dos anos, ou a
natureza e a quantidade de seus efeitos secundrios. Mais devastador, no
entanto, foi o processo da terapia eletroconvulsiva (ECT), que durou at
1994. A ECT pode ser de grande ajuda como um ltimo recurso de
tratamento, mas um processo conhecido por causar amnsia. Por um
bom perodo, esqueci-me at mesmo das coisas mais simples: em que
parte da cidade eu vivia, o nome de solteira da minha me, para que
servia uma tesoura. Algumas dessas alteraes de memria
desapareceram, mas continuo a ter dificuldade em recordar
acontecimentos passados e reter a lembrana dos mais recentes. O
mundo nunca mais foi to ntido e claro como era antes do ECT. Em
alguns casos, os eventos que descrevi podem ser comprovados pela
polcia ou por registros hospitalares (embora alguns dos hospitais no
existam mais). Optei por mudar o nome da maioria das pessoas e
instituies representadas, para proteger suas identidades. As
experincias que descrevi so to difceis e particulares que preferi
apenas contar minha prpria histria.
Contar estes fatos foi o que me manteve viva, mesmo quando a
morte parecia to sedutora. por isso que a compartilhei, apesar de
certas passagens ainda serem muito dolorosas para recordar, mesmo
atravs de uma nvoa obscurecida

pela medicao, pela doena mental e pela terapia eletroconvulsiva. Mas

a doena viceja na vergonha, a vergonha prospera no silncio e tenho
sido omissa por tempo demais. Este livro representa aquilo de que me
lembro. Este livro a minha verdade.
Terri Cheney Los Angeles, Califrnia, 23 de outubro
de 2006

Eu no disse a ningum que estava indo

Santa F para me matar. Achei que era mais informao do que as
pessoas precisavam saber, alm do qu, se algum tentasse descobrir a
verdade poderia interferir em meus planos. As pessoas sempre lhe
querem bem, mas elas no entendem que, quando voc est seriamente
deprimido, a concepo do suicdio pode ser a nica coisa que lhe
mantm vivo. Basta saber que existe uma sada mesmo que
sangrenta, mesmo que permanente para tornar a dor quase
suportvel por mais um dia.
Fazia cinco meses que meu pai havia morrido de cncer no
pulmo, e o mundo no era mais um lugar para se viver. Enquanto
papai ainda estava vivo, fazia sentido me levantar todas as manhs,

12

Terri Cheney

deprimida ou no. Havia uma guerra a travar. Mas no dia em que dei
a ordem de aumentar a morfina para uma dose letal, a luta perdeu
todo o significado para mim. Ento eu quis morrer. No vi nada de
excepcional nesse desejo, embora tivesse apenas 38 anos de idade.
Naquelas circunstncias, parecia uma resposta perfeitamente natural.
Estava fatigada, esgotada, e a morte soava como um perodo de frias
para mim. Tudo o que realmente desejava era estar em outro lugar.
Quando me foi oferecida a oportunidade de deixar Los Angeles
e fazer uma longa viagem at Santa F sozinha, fiquei em xtase.
Aluguei uma pequena hacienda perto de Canyon Road, a parte
intelectual e artstica da cidade, com galerias de arte, barzinhos de
jazz e excntricos cafs-livrarias. Era um bom lugar para morar,
especialmente em dezembro, quando a neve caa espessa e profunda
sobre as ruas caladas de pedra, abafando o rudo da cidade de tal
modo que parecia que todos andavam de meias.
Houve uma quantidade excepcional de neve naquele ms.
Tudo parecia um estudo de contrastes: o sol feroz e redondo do
deserto, fulgurante enquanto eu tremia; as sombras brancas e azuis da
neve contra as grossas paredes vermelhas; e sempre, para toda parte
que eu olhasse, havia as pontiagudas colunas da cidade antiga
pressionando-se contra as lustrosas curvas do novo. Mas o mais
flagrante contraste era eu: emocionada at as lgrimas, simplesmente
por estar viva nesses ambientes e mais determinada do que nunca
em morrer.
Nunca me senti to bipolar na minha vida.
A crise manaca chegou num jorro que durou quatro dias. Quatro
dias sem comer nem dormir, apenas sentando-me no mais do que
cinco minutos em cada lugar. Quatro dias de compras - e Canyon
Road o lugar certo para se fazer isso, com todo o seu fantstico
conjunto de lojas. E quatro dias falando indiscriminadamente e sem
parar: em primeiro lugar, com todas

as pessoas que conhecia na Costa Oeste e, em seguida, com todos que

continuavam acordados na Costa Leste; depois, na prpria Santa F,
com qualquer um disposto a ouvir-me. A verdade que eu no
precisava falar, apenas tinha medo de ficar sozinha. Havia coisas
pairando no ar, em torno de mim, que no queria lembrar: a expresso
no rosto do meu pai quando eu disse a ele que era a fase IV do cncer, j
em metstase; seu olhar perplexo quando no pude fazer sua dor ir
embora; e a maneira como seus olhos me observavam no final, um olhar
fixo seguindo-me em cada movimento, implorando por um conforto que
no fui capaz de lhe dar. Nunca pensei que pudesse ser assombrada por
algo to familiar, e to querido, quanto os olhos de meu pai.
Na maioria das vezes, porm, eu conversava com homens.
Canyon Road tem uma srie de bares e boates extremamente
simpticos, todos a pouca distncia da minha hacienda. No era difcil
para uma ruiva, com um sorriso no rosto e um brilho febril nos olhos,
engajar-se numa conversa que s terminaria nas primeiras horas da
manh seguinte, na casa dele ou na minha. A nica palavra que eu no
dizia era "no". Mas consigo aliviar a minha conscincia lembrando-me
de que o sexo manaco no realmente intercurso, apenas uma outra
forma de aliviar a insacivel necessidade de contato e comunicao. Em
lugar das palavras, simplesmente falava usando a minha pele.
Eu j havia decidido, h muito tempo, que a vspera de Natal
seria meu ltimo dia na Terra. Escolhi esta data precisamente porque
tinha significado e beleza, e escolhi Santa F por causa de seu festival
de luzes. Neste dia, cantores vinham de todos os lugares do mundo,
descendo as ruas iluminadas entoando cnticos natalinos at o
amanhecer. Todas as portas ficavam abertas e o ar era impregnado pelo
aroma pungente de cidra e pinho.
Escolhido morrer quando o mundo estivesse no seu melhor
momento, quando eu poderia oferecer meu corao a Deus e dizer:
"Obrigada por tudo". No que eu seja ingrata. s que no sou mais
capaz da alegria que uma noite como esta merece. Alegria

14

Terri Cheney

uma blasfmia, agora que papai morreu; viver neste mundo um

desperdcio. E isto, em minha opinio, uma razo mais do que
suficiente para morrer. Esta orao no escrita era a nica nota de
suicdio que eu pretendia deixar.
A vspera de Natal surgiu brilhante e fria, com previso de neve
para aquela tarde. Era o quarto dia da minha farra manaca, e minha
mente continuava acelerada. Por causa disto, j havia cuidadosamente
definido o meu traje de despedida: um longo vestido preto de cashmere
no para dar um ar macabro ao acontecimento, mas porque cashmere
um tecido que no amassa, e o preto porque poderia esconder alguma
mancha de sangue, ou de vmito, no prevista. Eu tambm separei todas
as plulas que guardei ao longo do ltimo ano, incluindo os
medicamentos pesados que meu pai no tivera tempo suficiente para
tom-los. Eles estavam dispostos em ordem de provvel letalidade e
separados em punhados, cerca de dez comprimidos em cada um.
Contando pela ltima vez, conclu que havia muito mais do que
trezentos comprimidos e cpsulas, o que significava uma enorme
quantidade para engolir. S ento percebi que eu no tinha tequila
suficiente para empurrar todos eles goela abaixo. gua no era uma
opo. Eu precisava da interao.
Coloquei as luvas, chapu e casaco, peguei as chaves do carro e
fui procurar a loja de bebidas mais prxima, rezando para que estivesse
aberta. A neve caa pesadamente, o suficiente para me obrigar a ir mais
devagar, mas eu estava com sorte. No s a loja estava aberta, como
tinha a minha tequila favorita. Comprei trs garrafas, e o senhor no
caixa, que j me conhecia das vrias vezes que eu visitara sua loja,
desejou-me um "Feliz Natal". Estiquei a mo para cumpriment-lo, mas
de repente me voltei e dei-lhe um forte abrao e o beijei nas duas
bochechas. "Feliz Natal!", eu disse, e alguma coisa gelada e afiada
vibrou dentro de mim. Havia prometido a mim mesma no dar nenhum
adeus...
A neve caa rapidamente quando voltei hacienda. O aquecedor
do carro no estava funcionando muito bem e eu estava

tremendo tanto que mal pude abrir a bolsa para pegar as chaves de casa.
Eu odiava ficar com frio. Remexendo na bolsa com os dedos meio
endurecidos, perguntei-me se, na hora em que o corpo fosse colocado na
sepultura, aquele ltimo arrepio realmente abandonaria os ossos. Cinco
minutos depois, percebi que a chave no estava na minha bolsa, nem no
carro, nem cada na neve. Estava, pura e simplesmente, em algum outro
lugar, e eu estava trancada l fora, longe do meu sonho mais
desesperado.
Felizmente, meu celular estava no porta-luvas e uma prestativa
telefonista conseguiu indicar-me o nico chaveiro trabalhando na
vspera de Natal. Mas iria demorar pelo menos uma hora at o chaveiro
chegar. "Melhor se agasalhar bem", disse ele. "Eu vou fazer melhor do
que isso", pensei. Abri uma garrafa de tequila, tomei um longo e
profundo gole, e comecei a cantar canes de Natal em ordem
alfabtica, para mim mesma.
J tinha passado trs vezes pelo alfabeto inteiro, no momento em que
o chaveiro chegou, uma hora e meia mais tarde. Estava cantando a
plenos pulmes e no ouvi a sua chave batendo contra o gelo incrustado
na janela do carro. Tudo que vi foi um par de olhos avermelhados, sob
espessas sobrancelhas, e bbada como estava, s pude pensar em Papai
Noel. "Porta", disse apontando. "Trancada".
Enquanto ele experimentava uma chave aps a outra, perguntei
sobre seu trabalho, sobre a vida em Santa F, sobre a vida em geral. A
velha mania de saber de tudo que estava a minha volta, e, felizmente,
encontrara um participante bem disposto. Na verdade, eu nem terminava
minhas perguntas direito e ele j as respondia, completa e
profundamente. Foi um choque quando percebi que ele estava falando
ainda mais rpido do que eu, e que suas respostas no faziam muito
sentido. Havia algo de errado com ele, algo ligeiramente fora do lugar.
Olhei para aquele homem enquanto falava e percebi que era mais jovem
do que eu pensara. E praticamente sem dentes. Um nico dente da frente
era

16

Terri Cheney

enquadrado por dois remanescentes na parte de trs. O resto da

gengiva era escuro, como uma grossa fatia de fgado de bezerro. E
seus olhos no eram apenas vermelhos, eram sangrentos, com
virulentas estrias brancas pela superfcie do globo ocular.
Mesmo sob a forte nvoa de tequila, ouvi uma advertncia. "D
um passo para trs", disse a mim mesma. "Componha-se, seja mais
formal." Mas ns j havamos embarcado nesse ritmo estranho: eu
perguntando, ele respondendo; eu ouvindo com todo o meu corpo. No
sabia como faz-lo parar e estava preocupada em no ofend-lo. Antes
de definir meu prximo passo, o estoque de chaves acabou e o chaveiro
disse que a nica coisa a fazer seria quebrar o vidro.
Eu adorei a idia de quebrar vidros naquele momento. Desejava
eu mesma fazer isso, mas ele se recusou. Enrolando a mo em um trapo
velho e gorduroso, ele disse para me afastar e fechar os olhos. Ento
esmurrou a vidraa uma vez, duas vezes, e, na terceira, o vidro tilintou
pelo cho de pedra. No h nada melhor do que quebrar alguma coisa
a lei, um painel de vidro, seja l o que for para animar um estado
de esprito depressivo. "Isso merece uma bebida", disse, enquanto ele
abria a porta.
Preparei tudo rapidamente: os copos, o sal, o limo e uma garrafa
recm-aberta de tequila. Uma vez que este seria provavelmente o ltimo
brinde que eu faria na vida, queria dizer algo profundo, e mais do que
isso, queria a bebida. "Pelo arrombamento!" Quando tocamos nossos
copos, vi uma mancha de sangue na camisa. "Acho que voc se cortou
na janela", eu disse a ele. "Sente-se, e eu vou cuidar disso."
"No nada", respondeu, puxando seu brao.
"Eu j vi sangue antes", comentei rindo. Ele se sentou e
comeou a desabotoar a camisa, mas parou de repente.
"No posso, uma dama no deveria ver isto."
"Sinto muito", eu disse. "Voc tem queimaduras?"
"No", resmungou, aborrecido.
"Cicatrizes?"

"Nada disso."
Aproximei-me e pus a mo em sua manga. "Ento deixe de ser
bobo. Voc est sangrando sobre a minha mesa." Sem olhar para mim,
ele terminou de desabotoar e enrolou sua camisa, expondo assim, a
partir do pulso at o bceps, a maior exposio de material pornogrfico
que eu j tinha visto tatuado sobre o corpo de um homem.
"Sou assim no corpo todo", disse. "Eu usava drogas e no
conseguia raciocinar direito, naquela poca."
Sem querer, seu bceps flexionou, fazendo com que o corpulento
casal tatuado comeasse a copular. Senti meu rosto ficar ruborizado,
mas eu no conseguia tirar os olhos dali. Foi grotesco e estranhamente
inocente: to desprovido de apelo sexual como as tiras de jornal do
domingo.
No consegui resistir e explodi em risadas, dizendo-lhe que tinha
visto coisa muito pior nas minhas viagens. Ele no respondeu, nem
olhou em meus olhos. Comecei a limpar o pequeno corte na parte
superior do antebrao, esperando relax-lo, mas o contato o deixou mais
nervoso. "Estou to arrependido", ele continuava dizendo. "Se eu
pudesse, eu ia queimar tudo isso."
"Est tudo bem, espere mais um pouco."
"No, eu sou medonho", insistiu. "As vezes, eu s quero
morrer."
H muitas maneiras fceis de responder a uma declarao como
esta de modo superficial, ou com doses de sabedoria mas a ironia
abrandou-me. Ali estava eu, apenas esperando que aquele pobre homem
fosse embora, para que eu pudesse me matar, por volta da meia-noite; e
de repente eu devia tranqiliz-lo, reafirmando a santidade da vida?
Servi mais uma dose de tequila.
Ele empurrou o copo e balanou a cabea. Vi uma lgrima
comear a se formar, no canto do olho. Desdentado, tatuado como um
maluco, fosse o que fosse, aquele homem estava sofrendo e eu conhecia
muito bem esse sentimento. Virei seu brao, expondo o punho com um
demnio danando. Umedeci a rea com tequila,

18

Terri Cheney

espalhei um pouco de sal e me dobrei um pouco, lambendo por entre

os tendes. Depois, engoli a tequila de um gole s, virei o copo de
boca sobre a mesa e suguei o limo.
"Isso o que penso da suas tatuagens", eu disse. "Agora
tome sua bebida, vspera de Natal".
As intenes dos manaco-depressivos so sempre boas. As
conseqncias de seus gestos, quase nunca. Eu no tive nenhuma
inteno sexual com aquilo, era apenas um animal machucado lambendo
as feridas de outro animal.
Mas ento ele se levantou repentinamente e me agarrou pelos
braos, puxando-me para perto e me beijando. Tentei escapar, mas seu
aperto era muito forte e sua boca, muito insistente. Eu no queria sexo.
Queria apenas conversar por um minuto ou dois, e depois queria morrer,
apenas isso. Sua boca tinha um gosto lodoso, era escura e azeda, e eu
no conseguia afastar a imagem daquelas gengivas repugnantes. Meu
estmago revolveu, parte por causa da tequila, parte por causa da bile, e
tentei me soltar, novamente. Senti o aperto relaxar, ento ele se afastou
um pouco, e eu ouvi "no!" s essa palavra - e no sei qual de ns
disse isto antes de o mundo se apagar.

Acordei vrias horas mais tarde, estatelada em minha cama,

estranhamente rgida e toda ferida e mida. Estava sozinha. Quando
empurrei a coberta, rocei minhas coxas e senti uma viscosidade fria e
familiar. Devia estar menstruada, pensei, mas logo senti o cheiro de suor
no um suor que eu conhecia, mas o suor de um homem. A parte
interna de minhas coxas estava palpitando, dolorida demais para mexer,
mas mesmo assim me inclinei para olhar. Estavam cobertas com
manchas de sangue, comeando a brilhar.
Realmente, isso no deveria ter tanta importncia. Eu ia mesmo
abandonar este corpo, continuei dizendo a mim mesma, assim que puder
me levantar e engolir os comprimidos. Mas teve importncia, e muita.
Da mesma forma que queria deixar a casa

imaculada, meu desejo era ter uma morte limpa. Sem nenhuma ponta
solta, sem nenhuma despedida, especialmente para a minha inocncia.
Eu j tinha usado minha cota de despedidas.
Eu certamente no queria recordar nem sentir, mas as lgrimas
comearam a fluir, indesejadas. Com elas, vieram as memrias: o
gargalo de uma garrafa azul quebrada, oscilando para frente e para trs
diante de meus olhos, antes de desaparecer entre as minhas pernas; um
pesado brao apertando minha garganta; uma rpida respirao na
minha orelha. E, por todo lado, os pequenos demnios danando,
encrespados, sobre a superfcie da sua pele, da minha pele, de nossas
peles.
Olhei para baixo novamente, o mosaico de sangue sobre os
lenis. Era muito sangue, no poderia ter vindo apenas das laceraes
nas minhas coxas, que pareciam bastante superficiais. No, devia haver
um ferimento mais profundo. Agachei-me e procurei cuidadosamente
entre minhas pernas. Meus dedos surgiram com sangue fresco. Sempre
h um profundo ferimento, se voc procurar por ele.
Deitei-me no travesseiro, esgotada. Mas a dor fsica no me
incomodava mais. Foi sobrepujada por uma monstruosa onda se
aproximando, um tsunami que eu vinha tentando evitar desde que
chegara Santa F. Apertei os olhos; mordi meus lbios, mas me sentia
esmagada pela noo de que, pela primeira vez na minha vida, estava
total e completamente s.
"Se papai estivesse vivo", uma voz interior me defendeu. Ele teria
me salvado de tudo isso: no apenas do homem demonaco com a
garrafa azul, mas tambm de todas as perigosas manias que me levavam
a esses homens, alm da depresso suicida que se seguia a esses
encontros. Se papai estivesse vivo, nada disso aconteceria, e eu nem
teria vindo Santa F. Se ele estivesse vivo... A verdade que papai no
me salvaria de nada disso. Nem das manias, nem da depresso, e muito
menos das conseqncias, porque se recusava a acreditar que eu
estivesse doente. " tudo coisa da sua cabea", dizia, com certo
desprezo e

20 Terri Cheney

sem nenhum trao de ironia nessa afirmao. Papai no acreditava em

psiquiatria, mas sim no esforo individual do tipo "aprume-se
novamente e siga em frente, pelos seus prprios meios."
O momento que eu mais tentava esquecer de repente voltava
vida, em todos os pormenores, at no acentuado e adstringente cheiro do
quarto de hospital. Tinha sido uma longa noite para ns dois. O cncer
havia se espalhado para os ossos e at mesmo a morfina no era capaz
de manter a dor afastada por muito tempo. Nos ltimos dez dias, eu
havia dormido numa cama de lona ao p da cama de meu pai e usado o
que tinha conseguido enfiar numa mala, apressadamente preparada
enquanto aguardava os paramdicos chegarem. Eu mal sabia se era dia
ou noite, exceto pelo nmero de plulas que tomava.
Estava zelosamente contando o suprimento da manh, um bom
punhado de comprimidos, quando olhei para cima e reparei meu pai me
observando. Aproximei-me do leito para beij-lo, mas ele virou a cabea
abruptamente. "O que h de errado, papai?", perguntei. "Voc quer que
eu chame a enfermeira?"
Ele fez que sim com a cabea e eu pressionei o boto. Seus olhos
tremulavam e fechavam, mas sua respirao parecia regular, ento
sentei de volta e continuei contando minhas plulas. Quando a
enfermeira chegou, minutos depois, gentilmente acordei meu pai. "Ela
est aqui, papai. A enfermeira. O que voc deseja?" Seus olhos estavam
sombrios e seu rosto parecia estranho, a pele acinzentada; mas quando
se sentou e falou com a enfermeira, sua voz era surpreendentemente
forte. Ele sinalizou na direo da mesa de cabeceira. "H um documento
na gaveta", disse ele. "E eu preciso de uma caneta."
A enfermeira abriu a gaveta e tirou o papel. Eu sabia o que era,
porque ajudara o advogado de meu pai a preparar o documento e
registr-lo. A enfermeira tirou uma caneta do bolso e entregou-a a
papai, juntamente com o testamento, e virou-se para sair.
"No, voc fica", disse ele enfermeira. "Algum deve

testemunhar isso". Com agitao, comeou a riscar o meu nome em

todas as pginas que aparecia.
"Ela viciada em drogas", disse papai. "Basta ver todas essas
plulas". A enfermeira olhou para mim. Eu ainda estava com os
comprimidos na minha mo e instintivamente tentei fechar meus dedos.
Mas eram muitos e eles se espalharam pelo cho. " transtorno bipolar",
comecei a explicar, mas meu pai interrompeu.
"Eu a coloquei em Vassar, na faculdade de direito, e tudo o que
ela se tornou foi uma droga de uma viciada. Quem poderia acreditar
nisso? A minha menina". Ento ele baixou a cabea no travesseiro e
comeou a gemer suavemente.
A enfermeira, ainda bem, ocupou-se com meu pai. " hora de sua
medicao", disse, enquanto lhe dava doses e mais doses de plulas
coloridas, um arco-ris de farmacologia, tudo muito bonito, mas intil.
Exausto de tanto engolir, meu pai logo fechou os olhos e adormeceu.
Eu estava l quando acordou, algumas horas mais tarde, e estava
l tambm quando ele morreu, na semana seguinte. No funeral, rezei
para ter foras de perdoar-lhe por seus erros, e pensei que tinha
conseguido. Mas agora, deitada em Santa F, machucada e muito
abatida para lutar contra os meus prprios sentimentos, eu tive a
revelao. Eu poderia perdoar meu pai por ter me deserdado. Poderia
perdoar-lhe por se recusar a acreditar que eu estava doente. Poderia at
perdoar-lhe por no ter me protegido do mundo... Mas, como ele poderia
ter feito tudo isso, quando essencialmente no conseguiu me proteger de
mim mesma? Mas eu no podia ou no conseguia, no importa o quanto
eu tentasse, perdoar-lhe por ter me deixado sozinha.
Um profundo e ressonante "boing" atravessou meus pensamentos,
quando o relgio da sala tocou. Faltam apenas mais trinta minutos at a
meia-noite, apenas mais trinta minutos para morrer. Essa percepo me
deu foras, porque eu soube que a morte no era o caminho mais fcil a morte era o nico caminho. Uma sbita onda de energia me fez pular
da cama, tropeando

22

Terri Cheney

quando as dores me faziam perder a noo dos movimentos. A caminho

do banheiro, ca uma vez e quase fiquei ali mesmo, no tapete felpudo.
Mas ento me forcei a levantar e comecei a engolir as plulas, um
punhado atrs do outro, goela abaixo com goles cada vez maiores de
tequila.
Vinte e cinco minutos depois, j no sentia mais dor, nem por
dentro, nem por fora. Comecei a estapear meu rosto e a cavar as unhas
nas palmas da mo, at a dor me despertar novamente. Ento, obriguei
meu brao a continuar pegando as plulas e minha garganta a continuar
engolindo... At que, finalmente, peguei a ltima cpsula verde e rosa
entre meus dedos, e forcei-a garganta abaixo com a ltima gota de
tequila que esperava tomar.
Minhas pernas lentamente escorregaram sob meu corpo, e eu
pressionei meu rosto contra o piso gelado do banheiro, olhando para o
Natal atravs do vitr. A ltima coisa de que me lembro ter ouvido o
relgio soar doze vezes; e de um floco de neve, teimoso, agarrado ao
parapeito, recusando-se a cair.
No tinha idia se acabaria no Cu ou no Inferno, ou, ao menos, no
Purgatrio. Em vez disso, acordei no Hospital Geral, presa a uma maa
e com uma nsia de vmito incontrolvel. Tinha certeza de que no
estava no Cu, porque ouvia vozes perguntando sobre meu segurosade. E suspeitava no estar no Inferno, porque o mdico tinha
bondosos olhos azuis e ficava dando tapinhas na minha mo e me
encorajando: "Voc est viva, encontramos voc na hora certa. uma
garota de muita sorte". E ento eu soube que estava no Inferno, afinal.
No tinha conseguido. Ia levar anos at poder juntar de novo todos
aqueles comprimidos, at ter nova oportunidade e dinheiro para fazer
outra tentativa daquela escala de grandeza. No era nada gestual, eu
estava em profundo desespero, havia falhado.
Quando finalmente tiraram o tubo da minha garganta, dois dias
depois, a enfermeira me deu uma prancheta para escrever. "Por qu?"
Foi tudo o que podia pensar em dizer. "Por qu, por

qu, por qu?" O doce mdico-assistente finalmente entendeu. "Por que

voc ainda est viva?", ele me perguntou. Eu acenei com a cabea,
enfaticamente...
"Tudo o que sei que os paramdicos foram chamados na manh
de Natal. Parece que um jovem, um chaveiro, acho, veio para substituir
um painel de vidro quebrado em sua casa, e ele a encontrou
inconsciente. Ele salvou sua vida."
"Agora, sobre estes outros ferimentos. Os policiais esto
esperando para falar com voc sobre eles. Voc est com cortes e
machucados bastante desagradveis. Sabe ao que estou me referindo?"
Mexi a cabea, concordando.
"Quer falar sobre isso?"
Olhei para os simpticos olhos azuis e balancei a cabea
negativamente, com firmeza. Se quem me violentou foi quem me
salvou, que assim fosse. Talvez meu pai, que tanto duvidou de mim,
tenha sido a pessoa que mais me amou. O mundo essencialmente
bipolar: conduzido por extremos, mas definido por fluxos. Os santos
esto a apenas um tropeo dos pecadores. Nada absoluto, nem mesmo
a morte.
Apesar da nuvem rosa que enevoava a minha mente, eu sabia que
tinha atingido algo importante. Toda minha vida havia lutado contra
meus prprios extremos, sem sucesso e a prova estava aqui, na minha
passagem de Ano Novo, presa a uma cama de hospital. Esse transtorno
bipolar era mais que uma doena mental: era uma predisposio mental,
um hbito, que a tudo coloria e abrangia. "O mundo devia ser de um
jeito ou de outro", pensei. Os homens, por exemplo, ou fazem voc se
sentir segura, ou fazem voc sangrar. Se eles no so deuses, so viles,
e no importa se vem at voc com uma garrafa, ou se desconfiam de
voc: de um jeito ou de outro, eles vo fazer voc sangrar.
Isto era muito rgido, um modo no natural de pensar. A vida era
mais encrespada do que isto. Pensei em meu pai, e os perfeitos anis de
fumaa que ele soprava quando eu pedia, as interminveis

24 ! Terri Cheney

horas que ele passou esfregando minhas costas quando eu tinha

asma no meio da noite, e as mil e uma histrias que me contou,
sentado em sua grande cadeira marrom cigarro numa mo, usque
na outra, e eu em seu colo, no meu cu. E era impossvel no saber
que ele me amava; e que esse amor tinha condies; e que ainda
assim, isso era amor. O truque era lembrar-se daquele enorme e...
A enfermeira entrou para ajustar a cama e entregou-me uma caixa
de lenos de papel ao sair. Eu estava chorando, meu rosto e peito
estavam molhados de lgrimas: lgrimas de resignao, de relutante
concesso e comprometimento. Nada era absoluto, nem mesmo o
desespero. Eu no queria essa vida que tinha sido devolvida a mim. Mas
foi um presente, e os presentes de Natal devem ser abertos e
agradecidos. Eu poria a morte de lado, por um tempo, ou ento pelo
menos at o momento em que entendesse porqu eu ainda estava viva.

Eu fazia isso com habilidade calculada,

num piscar de olhos. Era um hbito trazer flores frescas para o
escritrio, um toque de feminilidade a que eu recorria como forma de
compensar minhas roupas sbrias e meu sorriso neutro. E no era
apenas uma nica rosa, mas braadas das mais raras e resplandecentes
flores que se pudesse encontrar: tulipas vermelhas, delicadamente
festonadas nas extremidades; ou orqudeas to carnudas que beiravam o
limite do obsceno.
Eu justificava a despesa, para mim mesma, como sendo algo bom
nas relaes com os clientes. Qualquer advogado que pudesse se
permitir comprar tulipas em dezembro, criadas em estufas, demonstraria
que estava fazendo a coisa certa. Na verdade, era

26;

Terri Cheney

apenas uma camuflagem para desviar a ateno. Naquele momento da

minha carreira, eu podia me dar ao luxo de despender algumas centenas
de dlares por ms com flores. O que eu no podia suportar era um
exame minucioso.
O rumor que corria no escritrio, e que eu no desmentia, era que
eu tinha um namorado rico. O que eles no sabiam que o meu
admirador secreto era a depresso, ao meu lado durante anos, muito
antes de comear a praticar a advocacia. Eu nunca sabia quando ela
chegaria, por quanto tempo ou quo perigosa seria. Apenas sabia que
devia manter isso em segredo. Portanto, as flores precisavam ser frescas
e puras. No podia permitir uma pitada sequer de escurido ou
decadncia em torno de mim, pelo menos nada que no pudesse ser
mascarado por um lrio. Ordenava a minha secretria que trocasse
diariamente a gua de todos os vasos e que jogasse fora tudo que
estivesse morrendo.
Haveria sempre mais flores, eu achava. Principalmente enquanto
nenhum dos scios descobrisse que eu no tinha a mnima idia do que
fazia como advogada. Eu odiava cada momento da minha existncia e
detestava cada um dos scios; logo, a coisa mais frgil naquela sala no
eram as tulipas... Enquanto eles continuassem a entrar ali, jogassem
uma nova pasta na mesa, dissessem "lindas flores" e sassem sem notar
as profundas olheiras ao redor de meus olhos ou a montanha de lenos
de papis midos sob minha mesa; enquanto todos ns concordssemos
em no nos olharmos de perto nem nos fazermos muitas perguntas,
sempre haveria mais flores.
Superstio ou estratgia, no importa. A ttica estava dando
certo, porque numa tarde de abril, alguns anos antes de meu pai morrer,
fui chamada a me juntar equipe de advogados que trabalhava no
grande caso de Michael Jackson. Nossa primeira misso era encontrar
uma testemunha que atestasse que nenhuma das canes de Michael era
"substancialmente similar" a qualquer das canes dos queixosos.
Precisvamos de um musiclogo de primeiro time, algum que iria
impressionar o jri no s por suas

credenciais de perito, mas tambm por sua conduta, sinceridade e

amabilidade.
Vinte almoos mais tarde, tnhamos reduzido a pesquisa para dois
candidatos estelares. Um professor conhecido e respeitado no mundo do
entretenimento, e o outro candidato (vamos cham-lo de Joe), com
requisitos to impressionantes, mas vinte anos mais jovem e ainda com
cabelos amarrados para trs em um longo e esmerado rabo-de-cavalo.
Alm disso, ele tocava numa banda que j tivera dias melhores, mas ainda
passava dez meses por ano em turns. Como advogada jnior, eu senti que
era meu papel injetar alguma juventude nessa ao judicial que, afinal,
tratava de defender um caso envolvendo rock-'n'-roll. Ento, naturalmente,
fiquei fortemente inclinada por Joe.
No dia em que Joe seria apresentado equipe, escolhi um belo
restaurante onde a elite da indstria se encontrava. Mandei um memorando
preparatrio para a equipe, onde dizia que, em minha opinio, Joe era a
pessoa certa, com sua mistura original de conhecimentos musicais e sua
percia de showman. De fato, ele se apresentou com ar professoral mas
moderno, num palet Armani preto e jeans bem cortados. Eu poderia t-lo
beijado, poderia ter beijado todo mundo, eu me sentia muito bem.
Assim, permanecemos durante algum tempo tomando cremes brles
e cappuccinos, tanto que o ngulo do sol comeou a se deslocar para o
oeste, e o ptio do restaurante comeou a ficar frio. Um dos scios
perguntou as horas e eu disse: "Quase quatro". "Srio?", Joe perguntou,
surpreso. Eu garanti que sim. "Merda", ele disse. "Eu esqueci de tomar meu
ltio".
Os minutos seguintes ficaram gravados em cmera lenta na minha
memria. Joe foi buscar o medicamento que tinha esquecido no carro e
ningum disse uma palavra at ele sair pelo porto. Os advogados no
costumam rir com facilidade, mas eles explodiram em gargalhadas pelos
prximos minutos, como se ltio fosse a palavra mais engraada no mundo.
Eu no estava em condies de avaliar a piada. Tudo o que eu conseguia
avaliar era

28 Terri Cheney

o tom: desprezo. E tudo o que eu podia pensar era sobre o que eles
diriam se vissem a cornucpia farmacutica que eu levava, naquele
momento, na minha bolsa. Se o velho ltio era merecedor daquela
gargalhada toda, eles morreriam de rir se vissem meus estabilizadores
de humor, antidepressivos, agentes contra ansiedade e antipsicticos.
Muitas vezes pensara sobre o que aconteceria se a empresa
descobrisse o meu transtorno mental. Agora, eu sabia. E sabia tambm,
sem que ningum precisasse me dizer, que Joe estava fora do negcio
desde aquele momento, e que ele no teria chance de atuar como um
perito no caso de Michael Jackson e nem teria qualquer tipo de ligao
com o escritrio, no futuro. E eu seria a pessoa a lhe contar tudo isso.
Enquanto todo mundo ria, eu avaliava as minhas opes:
primeiro, poderia defender o pobre Joe, lembrando suas credenciais,
reputao e a boa impresso pr-ltio que causara a todos; segundo,
poderia fazer uma grande defesa do transtorno bipolar e ensinar aqueles
homens influentes sobre a importncia de lutar contra o estigma; ou,
terceiro, eu poderia simplesmente no dizer nada e acordar amanh
sabendo estar a um passo de me tornar a mais nova scia do escritrio
e tambm a um passo mais longe de mim mesma.
Ao olhar meu futuro de maneira simples, sem enfeites, percebi
que no estava pronta para abandonar o conto de fadas. No o conto de
fadas de me tornar scia olhando os homens sentados ao meu lado,
sabia que nunca seria um deles. Mas eu queria ser insensvel, durona a
ponto de nunca me importar com nada, mas no era assim. A verdade
que eu era muito mole, bem l no fundo, onde as decises mais difceis
devem ser tomadas. E sabia que choraria muito pelo que tinha
acontecido com Joe.
No, o nico e verdadeiro conto de fadas que eu no poderia
renunciar era aquele no qual eu despertava numa ensolarada manh e
descobria que o feitio tinha sido quebrado, a maldio terminara e eu
no era mais bipolar. Naquela poca, no me considerava

uma pessoa manaco-depressiva, isso era apenas alguma coisa que eu

tinha, algo simples como uma gripe. Na verdade, nem estava convencida
de ser portadora desse transtorno, apenas entendia que, seja l o que
fosse que eu tivesse, era minha culpa e no pretendia passar muito tempo
pensando sobre aquilo.
Minha escolha foi feita. Ia defender Joe, isso seria um ato de
solidariedade para com a doena - um ato simblico, sutil, mas
inconfundvel. Eu no estava prestes a sacrificar o meu futuro por algo
se no acreditasse naquilo de verdade, se achasse que seria algo que
desapareceria como mgica, no dia seguinte. Assim, quando Joe voltou
mesa, evitei seu olhar, do mesmo jeito que os outros.
Levei uma semana inteira para que reunisse coragem suficiente
para chamar Joe minha sala e contar-lhe as ms notcias. No falei
nada sobre o ltio, mas inventei uma histria sobre advogados
antiquados que preferiam peritos antiquados. Toda vez que eu mentia,
porm, me dava vontade de pedir perdo e absolvio pelo pecado da
hipocrisia que estava devorando minha alma catlica desesperada.
Em vez disso, ele me ofereceu flores: um lindo ramalhete de
narcisos, comprados na floricultura naquela manh. Quando ele saiu,
senti-me mal por fingir que estava gostando das piadas sobre ltio que
circulavam no escritrio at que finalmente fossem substitudas por
gracinhas sobre Prozac. Comecei a evitar os outros membros da equipe
que trabalhavam no caso Jackson, chegando cada dia mais tarde, at o
momento em que estava fazendo quase todo o meu trabalho noite.
Passei a entregar minhas flores mortas ao pessoal da limpeza, primeiro
alguns vasos, depois vrias braadas de uma vez, at que me vi sem
nada na sala... E esqueci de encomendar mais flores.
Peguei o telefone e liguei para a floricultura, mas desliguei ao
primeiro toque. No haveria flores suficientes no mundo, percebi, para
embelezar o escritrio, minha vida, e a mentira perpetuava-se.
Novamente com o telefone na mo liguei para outro nmero: o do

30 Terri Cheney

headhunter que vinha me procurando nos ltimos meses. "Olhe", disse

eu, "existe um problema, que voc deveria saber antes de continuarmos
conversando, porque acho que vai fazer diferena no lugar para onde eu
for e no trabalho que farei. Eu tenho...", e calei-me por alguns instantes.
"No, eu sou manaco-depressiva. Ento, o que voc acha disso?"
"Igual ao meu primo", disse ele. "E tambm igual a tal, tal e tal",
citando os nomes de trs grandes advogados de empresas de
entretenimento, com os quais eu havia trabalhado recentemente. "Mas,
na verdade, no estou muito certo se voc deve contar isso a algum",
acrescentou.
" claro que eu no deveria", eu disse. " por isso que estou
falando com voc." Ento sorri um sorriso verdadeiro. Histrias nem
sempre tm que ter um final feliz, percebi. Por vezes, basta apenas que
tenham um final, abrindo caminho para novas histrias. Olhei para
baixo, no meu bloco de anotaes, e percebi que tinha desenhado um
narciso perfeito.

Eu estava sentada na sala de espera do

cirurgio especialista em cabea e pescoo, acompanhada de uma
sensao inexplicvel de felicidade. Nunca estivera l antes, no
conhecia o Dr. Cameron e nem tinha idia do que ele ia dizer sobre o
misterioso inchao do meu rosto e pescoo, algo que tinha deixado
perplexo meu endocrinologista, principalmente porque o inchao
resistia a todos os antibiticos de seu arsenal. A palavra tumor fora
mencionada, e por isso que eu estava l, para falar sobre tumores e
exames de ressonncia magntica, alm de outras palavras assustadoras.
Mas naquele perodo eu estava centrada nas pequenas coisas. Um dia
reparei e observei que, quando o sol bate na gua depois da chuva, cria
um efeito que, observado de determinado ngulo, parece um papel de
parede feito de arco-ris.

32

Terri Cheney

Naquele horrio no deveria haver sol. Eram quatro e meia da

tarde do ltimo dia do ms de novembro, mas o cu continuava de um
azul brilhante. Sentia o sol atravessar minhas roupas, dilatando meus
poros e queimando minha pele branca de inverno. Eu podia sentir os
plos dos braos e da nuca comearem a ondular de prazer, como o trigo
ao vento e...
Oh, meu Deus... Os plos.
Na maior parte do tempo, eu mal notava que tinha plos pelo
corpo. Tal como a maioria das pessoas ruivas, os meus so muito finos e
delicados, quase invisveis e suaves ao toque. Eu nunca me preocupei
em me depilar ou branque-los. Desde a morte de meu pai e a minha
tentativa de suicdio em Santa F, a depresso se tornara mais e mais
profunda, difcil de esquecer. Mas por mais incuos que pudessem
parecer, esses plos funcionavam como meu alarme pessoal.
Inevitavelmente, quando o equilbrio qumico do meu crebro comeava
a mudar, eles eram os primeiros a alertar-me sobre isso. E quando eu
sentia esses plos vivos novamente, sabia que, finalmente, a depresso
estava melhorando. Eu sabia que era hipomania, a divina hipomania.
Meus plos adoravam a hipomania: o mundo de repente se
resumia a texturas, sabores e sensaes, tantas que no podiam ser
ignoradas. Era tudo to delicioso, realmente a melhor parte de ser
bipolar, mas isso s at meus mamilos protestarem contra o excesso de
seda e eu me sentir como um cego em meio a uma profuso de palavras
em Braille. Nessa hora, os plos viravam para dentro, irritando e
queimando a pele a cada nova sensao, at que todos os nervos do meu
corpo estivessem inflamados e eu estremecesse com o mnimo soprar do
vento contra a minha pele.
Mas meus plos estavam certamente felizes naquela tarde,
contentes apenas em estar ali, na sala de espera do cirurgio, banhandose sob o sol. Eu ento pensei se deveria lembrar-me da gravidade da
ocasio, afinal aquele no era o momento nem o lugar para me sentir to
bem. Felicidade timo, na hora certa, mas a felicidade fora de poca
prenuncio de runa. por isso que voc

nunca deve confiar num brilhante cu azul de novembro. Talvez ele o

atraia demais e o faa esquecer, por um momento, que ele , na verdade,
a morte do inverno talvez no para hoje, ou amanh, no importa
quando, porque esta morte certamente vir.
Como poderia eu ter a esperana de contar a uma pessoa normal
sobre os terrores de ser feliz? A no ser que houvesse uma boa razo
para isso, algo objetivo e palpvel, como um bilhete premiado de loteria
ou um resultado negativo de bipsia, a felicidade no era um porto
seguro para mim. Era apenas mais um ponto de controle rumo
insanidade. Mas pare, espere um minuto eu estava feliz? E se eu
estava assim feliz, pelo amor de Deus, por qu? Ser que eu vivia
fazendo algo inadequado, alguma coisa maluca como quebrar gelo nos
elevadores ou dar piscadelas aleatoriamente? Eu estava curtindo a vida
de forma desordenada?
Tive de perguntar, porque aquele sentimento de felicidade
poderia virar, num segundo, um sentimento de muita felicidade

e todos ns sabamos aonde isso poderia me levar. Se voc fica

muito feliz, passa a colher flores no meio da noite, no jardim do
vizinho, vestindo nada mais que um sorriso sorrateiro. Se voc fica
feliz demais e, alegremente, faz uma converso proibida na frente
de dois policiais, com um monte de remdios soltos em sua bolsa.
No meu caso, felicidade alm da conta poderia ser ilegal.
Assim, quando todos os meus plos se arrepiavam, ou o sol do
inverno brilhava mais do que o normal ou eu ria em voz alta... Ento, a,
eu parava - isso se ainda pudesse parar. Parava s para ver se poderia
parar. Ento, eu impiedosamente identificava o momento segundo
minha escala de humor, espetando-o como a uma borboleta morta.
Administrar a felicidade pode ser uma cincia cruel. Isto pode ter me
mantido a salvo de borboletas inesperadas, mas certamente matou todo
encantamento e excitao.
Ainda assim, eu estava feliz. Sentada l, tentando lembrar a
diferena entre tomografia computadorizada e ressonncia magntica,
eu ainda continuava feliz. Pare, espere um minuto

por qu? Eu poderia pensar em mil razes para no sorrir,

34

Terri Cheney

mas nenhuma delas tinha importncia quando o cu estava azul, s

quatro e meia da tarde do ltimo dia do ms de novembro. Era absurdo,
eu tentando me dissuadir de um sorriso quando os sorrisos eram to
raros em mim.
Lembrei-me da desagradvel carta da Receita Federal sobre a
mesa da cozinha, a ltima de uma srie de outras, ameaando embargo e
apreenso de todos os meus bens. Eu sabia que no devia o dinheiro que
eles queriam, mas eu estava com dificuldades para explicar porqu.
Minhas finanas misturadas s de meu pai haviam desabado aps sua
morte. No tinha prova de nada, exceto da minha doena, mas eles no
estavam interessados nisso. A nica coisa que eu poderia fazer seria
selar meus documentos com sangue, fora isso, nada mais.
Apertei meus olhos e refleti sobre o problema, apertei tanto at
que uma umidade familiar se juntou em seus cantos. Eu ainda podia
chorar. Isto era tranqilizador, pensei, enquanto uma lgrima solitria
rolava sobre meu rosto. Eu estava feliz? No, mas estava contente em
desfrutar um momento de tristeza. Queria que me deixassem sozinha.
Mas eu no estava sozinha. Eu nunca estava sozinha. Minha
conscincia desbocada e resmungona soprava, na minha orelha, o
mesmo velho mantra de sempre: "Pare. Espere um minuto..." Se eu
estava feliz, qual era a razo? Ento, naquela hora, achei que sabia a
resposta: era o efeito do medicamento Aripiprazol.
Aripiprazol. A-ri-pi-pra-zol. Era um nome bobo, que espumava
na minha lngua. Bastava pronunciar e eu j ficava com vertigens. Vinha
tomando o medicamento h duas semanas. Algum, cuja felicidade era
induzida por drogas, poderia se considerar feliz? Esse era o jeito certo
da felicidade? Bem, enquanto eu mesma no me levasse para a cadeia
ou para a cama de um estranho, no me importava. Daria as boas-vindas
felicidade da maneira que ela viesse - mesmo base de medicamentos,
se necessrio.
A recepcionista abriu a porta, chamou meu nome e, em

seguida, levou-me para baixo, sala de exames. Os instrumentos

cirrgicos estavam enfileirados, em perfeito alinhamento, mas aquilo
no era nenhum piquenique. O negcio era srio, e o homem que
poderia anunciar meu destino estava prestes a entrar naquela sala.
A porta abriu e com ela meu destino, mas eu estava outra vez
inexplicavelmente feliz. Ningum me disse que o Dr. Cameron era um
ssia de Montgomery Clift. Se algum tivesse mencionado isso, teria
certamente tornado a longa espera mais tolervel. Estive espera de
Montgomery Clift, eu poderia ter dito a mim mesma, principalmente
quando quinze minutos se transformaram em meia hora, meia hora
numa hora inteira e assim por diante, at chegar ao final do ltimo dia
do ms de novembro e eu de repente ser a ltima paciente na sala de
espera.
O Dr. Cameron desculpou-se por sua longa demora. Internao
inesperada, cirurgia de urgncia, algo assim . Eu no estava ouvindo.
Sua mo era to quente como seu sorriso, e quase to suave quanto seus
olhos. Sua saudao no foi como aquela costumeira "sou o mdico,
voc o paciente" to comum em uma primeira consulta. Ele ficou me
olhando, segurando minha mo, e eu com pelo menos meia-dzia de
batimentos cardacos a mais. No passou muito tempo, mas o suficiente
para meus plos da nuca se arrepiarem e eu sentir um profundo rubor se
propagar do pescoo ao queixo, e depois pelo meu rosto. Graas a Deus
eu tinha uma ligeira febre e poderia culp-la por aquele calor que sentia.
Ou no poderia? O Dr. Cameron no mediu minha temperatura.
Ele nem sequer deu uma espiada em meus exames. Olhou nos meus
olhos e, em seguida, colocou suavemente meus cabelos para trs da
orelha. Ento, pegou um dos utenslios (de tamanho mdio, algo entre
um garfo para camares e um espelho de ao polido) e soprou sobre ele.
"Para esquentar um pouco", disse, com uma piscadela, enquanto
suavemente o inseria em minha orelha e tentava tomar o meu pulso ao
mesmo tempo, deixando-me sentir sua loo de barba.

36

Terri Cheney

"timo", disse o Dr. Cameron, finalmente, colocando meu cabelo

na posio original. Eu no sabia se ele se referia minha orelha, ao
meu cabelo ou a mim mesma, mas isso no importava. Tentei-me
concentrar em algo totalmente assexuado e estril, como o teto de
azulejos ou o esterilizador.
Meus plos estavam muito felizes. Eu sabia que deveria parar
com isso e me preocupar, mas tambm sabia que o exame de garganta
seria o prximo, com todos os seus pressgios, e eu precisava me
concentrar. Assim, enquanto o Dr. Cameron explorava minha boca e
lngua com a sua longa sonda prateada, seus lbios a apenas dez
centmetros de distncia dos meus, afastei todos os pensamentos
estranhos e coloquei toda a minha ateno no que estava acontecendo,
antes que o doutor terminasse.
"Boas notcias", disse ele, recuando. "Eu no acho que seja um
tumor. A inflamao muito simtrica aqui e aqui". Ele deu uma
pancadinha em ambos os lados do meu rosto, enquanto falava. "Sem
dvida, por causa de toda essa medicao que vem tomando. Ela a tem
mantido to desidratada que seu corpo est tentando reter todos os
fluidos possveis. O que explica esse inchao nas partidas aqui, aqui
e aqui embaixo." Mais pancadas. Quem imaginaria que Montgomery
Clift tinha um toque to delicado? Mas espera a, Montgomery Clift no
era gay?
Olhei de perto o Dr. Cameron, que tinha finalmente parado de dar
pancadinhas em meu rosto e garganta e escrevia alguma coisa em meu
fichrio. Ele era muito bonito no apenas um astro de cinema bonito,
um astro bonito e gay. Seria o calor entre ns uma coisa da minha
imaginao? Eu gostaria de pensar que, aos quarenta e dois anos, meu
corpo j era sbio o suficiente para reconhecer, visceralmente, quando o
sexo estava no ar. Alguns poucos segundos a mais de aperto de mos,
um contato visual que permanecera um pouco alm do necessrio, um
toque suave o suficiente para ser um carinho: noutras circunstncias,
eram excelentes pistas. Mas o verdadeiro mistrio no era saber se o Dr.
Cameron era realmente gay. Era saber se eu estava delirando.

Talvez a eletricidade na sala fosse apenas conseqncia desse delrio,

resduo da minha sensibilidade sobrecarregada Talvez o calor fosse
apenas uma febre, a minha febre, era s isso.
Mas, ento, ele me olhou e deu um grande sorriso de dentes
brancos, e percebi na hora que pouco me importava se ele era gaj ou
no. Ele era lindo. S teria que usar todo o meu charme... E costumava
ser muito persuasiva. Ao longo dos anos, tinha desenvolvido um grande
repertrio de truques, sutilezas na voz e nos olhos, com os quais eu
costumava fazer balanar um jri hesitante ou convencer um juiz
teimoso. Aquilo ali no era muito diferente. Recostei-me na cadeira e
olhei bem fundo nos olhos do Dr. Cameron. Ento sorri, de maneira
lenta e gradual, sem dizer uma palavra - um velho jogo que
normalmente faz a outra pessoa sorrir de volta, em antecipao. Todo
mundo gosta de ouvir um segredo, e quanto mais secreto, melhor. Ento
baixei minha voz e disse: "Voc sabe, claro, que se parece exatamente
com o meu astro de cinema favorito?"
Ele riu. "Montgomery Clift? Sim, j ouvi isso antes".
"Mas no um Montgomery Clift qualquer", continuei. "O
Montgomery Clift de Um lugar ao sol- voc sabe, aquele filme em que
ele beija Elizabeth Taylor num close que parece durar para sempre,
tanto que a gente no acredita que tenha passado pela censura da
poca". Procurei me conter, mas meus olhos se fixaram em seus lbios
e ficaram ali, esperando pela resposta.
"No s conheo esse filme", disse ele, "como tenho uma cpia
do teste do Montgomery Clift com Elizabeth Taylor. um verdadeiro
item de colecionador. Minha ex me deu de presente em meu ltimo
aniversrio".
Minha ex. Ele no precisava dizer isso. Minha mente
rapidamente calculou as possibilidades existentes na frase. No era
casado; possivelmente, tambm no era comprometido. Ou, no era
casado, mas ele e sua ex ainda eram bons amigos, o que no era to
bom como no estar envolvido, mas certamente melhor do que estar
casado. Meus olhos focaram seu dedo: nu, nenhuma

38

Terri Cheney

linha branca onde o sol no queimava, era o dedo de algum no

comprometido.
"Uau, deve ser fantstico!", eu respondi. "Ele se parece com voc
nesse teste? Ele chega a beijar a Elizabeth Taylor? Ou ele beija outra
pessoa? Ele chega a falar alguma coisa sobre beijar? Uau. Eu adoraria
ver esse teste".
Ele colocou meu fichrio na mesa. "Pelo jeito, voc uma
verdadeira f. Terei muito prazer em emprestar se voc prometer que
o trar de volta na prxima semana".
"Mas... ns no tnhamos acabado? Pensei que j soubesse o que
estava errado comigo. Terei que voltar?"
"Voc no tem que voltar", disse ele; a nfase fez meu corao
parar. "Mas espero que volte. Pelo menos para me dizer o que voc
achou da fita. Estou em cirurgia nas segundas e quartas, mas as sextas
geralmente so mais tranqilas, especialmente depois das quatro. Se
puder, venha nesse horrio. Voc normalmente pode ver o pr-do-sol
daqui e isso ultimamente tem sido incrvel. Parece durar para sempreassim como o beijo, suponho eu". Outro sorriso pirotcnico.
Comecei a dizer-lhe que no ocorrera nenhum pr-do-sol naquele
dia, pelo menos que eu tivesse visto; que a sala de espera estava
brilhantemente ensolarada e quente naquela tarde. Eu estava cativada
por ele e queria avis-lo de que havia um cu azul brilhante e que ns
dois deveramos ser muito cuidadosos... Mas ele j havia deixado a sala
para pegar a fita.
Pare, espere um minuto, calma l. Eu nem precisava perguntar se
estava feliz, eu estava terrivelmente feliz, e o que tinha acontecido?
Estar terrivelmente feliz era estar feliz alm da conta? E a pergunta mais
assustadora de todas: o que eu tinha feito desta vez para merecer isso?
Droga, droga, droga! Se havia um sinal seguro de que o transtorno
bipolar estava se aproximando, era a convico secreta de que eu era a
suprema juza da sexualidade alheia, essa confiana sbita de que
nenhum homem ou mulher - estava alm de minha jurisdio.

Peguei meu espelho e comecei a retocar meu batom, ento me

obriguei a parar. No. Resisti quase necessidade fsica de pentear meus
cabelos, endireitar minha saia, verificar minha respirao. No, no,
no. No podia sucumbir ao redemoinho delirante em meu ouvido, que
me exortava a aproveitar qualquer alegria ao meu alcance, porque
amanh eu poderia estar num lugar pior do que a morte poderia estar
deprimida. No, eu disse. Eu no queria agarrar a felicidade, nunca
mais. Pelo menos uma vez, eu queria que a felicidade apenas flutuasse
suavemente e pousasse sobre meus ombros.
Dr. Cameron voltaria, a qualquer instante, e me senti
dolorosamente consciente de que a risca de meu cabelo estava torta, eu
podia sentir a assimetria. Olhando para baixo, vi um fio puxado em
minha meia, que eu poderia ter escondido se eu tivesse apenas me
levantado por um segundo, sob a saia. Estava absolutamente certa de
que havia um risco no meu sapato esquerdo tambm. Mas essa era a
minha forma de seduo, fingindo que estava perfeita em todos os
lugares, mesmo naqueles em que estava mais imperfeita. Ento me
obriguei a ficar sentada, tentando no imaginar como meus lbios
deviam parecer plidos sob a iluminao fria.
Minha sensao de felicidade rapidamente se dissolvia em uma
situao no muito confortvel. Como era maravilhoso. Como era
emocionante. Provavelmente ningum, a no ser um manacodepressivo, pode compreender que pisar nos freios pode ser muito mais
excitante do que ganhar a corrida. Algo estava funcionando e desta vez
eu estava certa de que era a nova medicao. O Aripiprazol, quando
funcionava, buscava o equilbrio entre muita e pouca dopamina, at que,
finalmente, chegava quantidade adequada.
"Adequada". Quem teria pensado que eu ficaria satisfeita com a
palavra "adequada", quando "mais" o que eu sempre procurava? Mas
eu sabia o que me esperava quando corria atrs dos excedentes. Foi por
isso que a felicidade, para mim, j no

40

Terri Cheney

existia no excesso. Ela morava na ausncia: na ausncia de dor, na

ausncia de depresso, na ausncia de conseqncias, nas quais eu
nunca pretendia incorrer.
Olhei para baixo novamente, para o fio muito visvel na minha
coxa e, sim, havia um risco no meu sapato ento me endireitei.
Senti-me nobre e vitoriosa, resistindo ao chamado de meus plos
arrepiados. O Dr. Cameron voltou, deu-me um tapinha nas costas e me
entregou a fita. "Vamos dar uma ltima olhada", disse ele. "Abra a
boca". Mas o meu corpo tinha ficado rgido e meu maxilar estava
praticamente fechado. "Bem aberta", disse. "Agora vamos, abra para
mim".
Seria difcil resistir a um pedido como aquele, mesmo quando no
se manaco-depressiva, mas eu tentei o mximo que consegui. Antes
que a loo ps-barba do Dr. Cameron me fizesse esquecer todas as
minhas boas intenes, o exame terminou. Ele ento procurou algo em
seu bolso e retirou um pirulito. Eu juro. Um grande pirulito vermelho. O
mdico me deu o pirulito e riu da expresso em meu rosto. "Este
realmente o seu tratamento", disse. "Quero que saia e compre vrios
pacotes destes. Eles so bem azedos e quando voc os chupar, isso vai
estimular a produo de saliva da glndula partida. Mas eu preciso
avisar vai ser muito desconfortvel. Voc vai se sentir bem pior antes
que comece a melhorar".
"Vou me sentir pior por muito mais razes do que voc possa
imaginar, doutor", disse a mim mesma, ao guardar o pirulito em minha
bolsa. Forcei-me a no fazer um movimento sedutor com minha cabea,
jogando os cabelos para o lado, o que foi quase insuportvel para meus
pobres pelinhos da nuca. Mas agora era guerra, guerra contra todos os
impulsos naturais que me colocavam em problemas, e eu no esperava
que essa guerra fosse fcil. Levantei-me e estendi minha mo,
agradecendo ao Dr. Cameron pela fita e prometendo devolv-la o mais
rpido possvel. Meu Deus, a mo dele se encaixava na minha... Mas
no marquei uma data e, naquele momento, decidi devolver a fita para
sua

recepcionista dali a poucos dias, e deixar que as coisas tomassem seu livre
curso a partir da. Eu iria colocar meu repertrio de truques meio de lado,
momentaneamente.
Sa do consultrio sem olhar para trs. O elevador era demasiado
lento, por isso, fui pelas escadas. Dez, onze, doze andares para baixo, e
minha nuca ainda formigava. Quando sa do prdio, o crepsculo estava
comeando a descer. Dirigi-me automaticamente farmcia mas ento
percebi que, pela primeira vez em anos, tinha sado de um consultrio
mdico sem nenhuma prescrio. Nenhuma daquelas plulas ou poes
carsimas, apenas a permisso para comprar um grande saco de pirulitos
quando chegasse em casa.
A vida das pessoas felizes deve ser sempre assim, pensei. Nenhum
medicamento, apenas cus azuis brilhantes em novembro, o que pressagia
nada alm do que um pr-do-sol espetacular. Talvez o conto de fadas do
Aripiprazol estivesse prximo de se tornar realidade, e talvez aquele fosse
seu final feliz.
Feliz para sempre, ao menos uma vez ou, no mnimo, feliz para
sempre, por agora. Ou melhor ainda: feliz para sempre, do modo mais
adequado possvel.

Eu nunca errei de propsito. Mas isso no

importa agora, j que a coisa aconteceu. Lembro-me de caminhar pela
estreita cela, uma cela sem grades, sem janelas, sem distraes, a no
ser meus pensamentos vagueando. Bem que poderia ter me atrasado
para virar naquele sinal verde. No conseguia me lembrar direito. Mas
ouvia muito bem uma voz de comando, saindo do alto-falante,
ordenando-me que parasse o carro. Mas quando olhei pelo retrovisor,
no havia ningum l. Nenhum carro preto-e-branco com a luz
vermelha piscando no teto.
S percebi alguma coisa quando parei o carro de vez e ouvi a
batida no vidro. Esquadrinhei no escuro e vi dois rostos com capacetes
de bicicleta. Eram dez horas da noite, eu estava

em Van Nuys, prximo a Los Angeles, e no me sentia muito

bem.Arranquei com os pneus cantando. Ento, finalmente, ouvi a
sirene, vi as luzes, a mesma voz dizendo: "Pare o carro
imediatamente. a polcia".
Policiais de bicicleta. Fui presa por policiais de bicicleta!
Eu detinha um recorde at ento: em sete anos, tinha apenas uma
multa de trnsito, por excesso de velocidade, o que, para uma garota com
um Porsche, era algo excepcional. Portanto, eu no estava muito
preocupada. Talvez uma das lanternas traseiras estivesse apagada. E
certamente eles entenderiam por que eu no tinha parado em Van Nuys s
dez da noite, sozinha e sem nenhum carro de polcia no meu retrovisor.
Mas esqueci da droga. No era uma droga de rua, a que eu portava
naquele momento era uma droga perfeitamente legal. Prescrita. Levava o
carto do mdico na bolsa, junto com plulas extras que trazia por
segurana. Essas plulas seriam letais se tomadas com alimentos ou
medicamentos errados. So os chamados inibidores IMAO 1, a ltima sada
quando se trata de depresso manaca. Nenhum mdico prescreve os
IMAOs a menos que tudo tenha fracassado antes. Mas eu j havia passado
por todas as drogas que esto por a, no apenas as dos Estados Unidos, mas
as da Europa tambm. Tinha feito terapia eletroconvulsiva e todos os
demais tipos conhecidos. Nada tinha dado certo. Quando deprimida, tentava
o suicdio. Quando entrava em mania, adquiria a energia necessria para
agir sobre os impulsos suicidas - e eu fiz isso. Repetidamente.
Assim, quando o meu mdico prescreveu esses IMAOs, eu topei. Mas
quando li a composio do medicamento no manual de drogas a que tive
acesso, levei um susto. Se eu comesse alguma coisa que contivesse a
substncia tiramina, poderia sofrer um
1

IMAO um acrnimo para o inibidor de monoaminoxidase. Os inibidores de monoaminoxidase

so usados para tratar da depresso e de vrias outras doenas relacionadas, como fobias, o
transtorno de pnico, transtorno bipolar etc. No so usados enquanto uma primeira linha de
tratamento no tiver sido tentada antes. Pessoas que usam IMAOs devem manter dieta restritiva,
porque esses medicamentos podem interagir muito mal com alguns alimentos e bebidas, como
queijo e vinho tinto. (N. do T.)

44

Terri Cheney

acidente vascular cerebral. A tiramina est em todo lugar: nas pizzas, no

vinho tinto, no queijo, e nas carnes defumadas, como fgado, caviar,
fava. Eu sabia que poderia viver sem fava, at mesmo sem pizza, e, de
qualquer jeito, teria que viver sem eles, querendo ou no. Eu estava a
centmetros de distncia da prxima tentativa de suicdio, e sabia disso.
O nico problema era que continuava desmaiando,
principalmente quando me levantava rapidamente, mas, s vezes, at
quando estava caminhando. Nunca quando estava sentada. At onde
podia me lembrar, a droga fazia minha presso cair quando me
levantava, uma condio chamada de hipotenso ortosttica 2. Eu
levava um medidor de presso comigo e a controlava de hora em hora,
mas ultimamente isso no vinha adiantando.
Eu tinha desmaiado em vrios lugares durante as ltimas semanas
na rua, na Biblioteca Pblica, nos braos de meu namorado, nos
braos de um estranho. Um dia, desmaiei numa parte no muito boa da
cidade e, quando acordei, vi que minha bolsa tinha sido roubada e
minha saia estava parcialmente aberta. Uma outra vez, desmaiei a
caminho da Saks, em Beverly Hills, e fui acordada por dois policiais me
sacudindo, que s no me levaram presa porque liguei para o meu
mdico do celular. Ele explicou a situao dizendo que o
medicamento era prescrito. Os policiais at que foram bem simpticos e
me ofereceram carona at minha casa. Mas, a essa altura, eu j estava
melhor mais coerente, educada, at jogando charme ento eles me
deixaram ir, no sem antes me advertir sobre andar na rua enquanto
estivesse sob esta medicao. E quem alguma vez deu ateno a uma
advertncia da polcia? Voc est aliviado por se safar de uma
confuso daquelas... Mas eu deveria ter ouvido a advertncia...
2

Quando uma pessoa se levanta bruscamente, a gravidade faz com que uma parte do
sangue se detenha nas veias das pernas e na parte inferior do corpo. A acumulao reduz a
quantidade de sangue que volta ao corao e, portanto, a quantidade bombeada. A
conseqncia disso uma queda da presso arterial. Perante essa situao, o organismo
responde rapidamente: o corao bate com mais rapidez, as contraes so mais fortes, os
vasos sangneos contraem-se e reduz-se a sua capacidade. Quando essas reaes
compensatrias falham ou so lentas, verifica-se a hipotenso ortosttica. (N. do T.)

Quando os policiais em Van Nuys me mandaram sair do carro,

hesitei, porque isso significava levantar-me. "Saia do carro, cora as
mos vista". Sa do carro, coloquei minhas mos na porta e, de
repente, o mundo ficou branco novamente. Ento, pequenos pontos
comearam a pipocar na frente de meus olhos, como acontecia com
freqncia. Tudo o que eu podia ver claramente era um capacete de
bicicleta se aproximando ameaadoramente. "Caminhe em linha reta",
disse ele. "Sinto muito, eu queria poder fazer isso, de verdade. Mas
estou um pouco tonta no momento..."
Um segundo capacete surgiu e, em seguida, quatro braos, e,
ento, fui jogada contra o carro e meu corpo comeou a ser revistado.
"Est na minha bolsa", eu disse. Eu me referia ao nmero do telefone do
meu mdico, que iria resolver todos os problemas, assim como
acontecera com os policiais gentis em Beverly Hills. Mas aqui era Van
Nuys, e quando despejaram o contedo da minha bolsa na calada, as
plulas de reserva se espalharam. Enquanto eu tentava explicar, eles
leram meus direitos. Igualzinho na tv.
Foi tudo como voc j viu nos filmes, e um pouco mais. As
algemas frias em meus pulsos fizeram um inesperado som quando
foram fechadas. A delegacia estava suja, lotada, e eu no conseguia
identificar o cheiro. Quando eles tiraram a foto para me fichar, eu no
sabia se sorria ou se olhava com seriedade. Mas o pior de tudo foi o
fichamento. Eu continuava tentando explicar, implorando para que eles
apenas me deixassem chamar o meu mdico. Ou meu advogado, meu
terapeuta, meu namorado. Uma mulher cuidadosamente rolava meus
dedos na tinta preta, recusando-se at mesmo a olhar-me nos olhos.
Nenhum deles me olhou nos olhos. Eles focavam algum lugar na minha
garganta, como se estivessem medindo seu tamanho para um possvel
estrangulamento. Comecei a perceber que no era mais humana, porque,
uma vez que eles tinham me atribudo um nmero no processo, os meus
olhos j no existiam.
Em seguida, uma policial me levou para uma pequena sala,

46 Terri Cheney

atrs do balco da recepo. Ela abriu as algemas, Deus a abenoe, e

disse-me para esperar ali. Pensei que, finalmente, teria meu celular de
volta, puxa, como eles tinham demorado! Mas ela voltou com luvas de
borracha e um pequeno espelho anexado a um basto, como aqueles que
o dentista usa para investigar se voc tem cries.
Ainda olhando para qualquer outro lugar, menos em meus olhos,
ela mostrou uma caixa metlica. "Os cordes do sapato, cinto e relgio",
disse ela. Eu no estava usando sapatos com cordes, mas sandlias
baixas. Chanel, minhas favoritas. Mas como tinham pequenos lacinhos
de enfeite, achei melhor tir-los. Observei, enquanto fazia isso, que
minhas mos tremiam. "Agora, tire a roupa". Olhei para ela, com os
olhos arregalados. "Tire a roupa, ou ento eu vou fazer isso por voc".
Eu usava um vestidinho de vero, que chamava de minha roupa Ia
Audrey Hepburn. No estava usando suti, nem camisola, apenas
calcinhas. E quando a tirasse, ficaria nua. "Qual o motivo?", perguntei.
"Para revistar seu corpo". "Espere, vocs no entenderam, aquilo era
uma medicao prescrita pelo meu mdico". Ela me pegou pelos
ombros e me virou, puxou meu vestido sobre minha cabea e me fez
dobrar o corpo fora.
Aquilo no estava acontecendo, no podia ser verdade; mas os
dedos emborrachados eram muito reais. Graas a Deus que eu no podia
ver o que estava acontecendo l atrs, ou o que ela viu no espelho
odontolgico. Quando terminou, ela disse-me para levantar e esperar.
Ficar de p era assustador, porque pensei que poderia desmaiar
novamente, mas minha mente clareou lentamente e fiquei firme. Ela
retornou alguns minutos mais tarde com um macaco laranja: "vista
isto, e espere a". Espere a, espere a. Para onde eles achavam que eu
poderia ir? "E o meu telefonema?". Quando perguntei, a policial j
havia sado e fechado a porta.
Laranja nunca foi minha cor predileta. Alis, quem ruivo nunca
deveria usar laranja. O macaco era grande demais e bem tosco, mas
enrolei as mangas e a barra das calas e fiquei aguardando.

Os tremores comearam a me preocupar. Era mais do que medo,

aquilo era sinal de alguma coisa qumica estava acontecendo comigo.
Sempre sentia estes tremores quando ficava naquele estado meio
delirante, com dores de cabea e tonturas, e suava muito. Tudo isto
estava acontecendo naquele exato momento. Eu at podia sentir as
palavras chegando, uma vontade irresistvel de falar... Precisava fazer
aquele telefonema, precisava muito.
Um policial finalmente abriu a porta. Vi as algemas penduradas
no cinto, mas ele no as colocou em mim e s me disse para segui-lo. "E
o meu telefonema?", mas ele no respondeu. Eu o segui por um longo
corredor, passando por uma pesada porta de ferro com barras na janela.
De um lado, havia uma cela, contendo meia dzia de mulheres ainda
vestidas com suas roupas, parecendo aborrecidas e um pouco
desgrenhadas. Uma delas estava lendo um livro, o que, por alguma
razo, me deu esperana. Passamos por uma outra porta metlica e
chegamos a um outro corredor. Finalmente, paramos em frente a uma
terceira porta de metal, ainda mais grossa. Ali no havia janelas, como
as anteriores. A porta dava para uma pequena cela, com uma bancada de
metal presa na parede. Quando o policial me disse para entrar e esperar,
fiz isso alegremente e me sentei no banco, aliviada. Achei que agora eles
trariam meu celular, que queriam me dar privacidade completa. Esse
alvio passou no momento em que a porta foi fechada e escutei o
estalido do trinco. Eu assisti tv o suficiente para saber o significado de
uma porta que estala quando fecha. Ela foi trancada, aferrolhada. Eu
sempre achei que era algum tipo de efeito sonoro reforado pelos
tcnicos de cinema, mas na realidade o rudo era ainda mais alto, mais
derradeiro, mais conclusivo do que eu tinha imaginado.
J havia passado da hora da minha medicao. Eu estava indo
para casa tom-la quando fui detida pela polcia. O IMAO requer uma
dosagem precisa para manter um nvel seguro e eficaz da presso
sangnea. um tipo de religio para mim, tomar plulas no tempo
certo. No quero confuso com os deuses ou com a

48

Terri Cheney

qumica de meu crebro. S porque tenho uma condio mental delicada

no significa que sou louca.
Eu deveria ter percebido que estava ficando manaca bem antes
de meus dedos tremerem, ao tentar fechar o macaco com o zper. O
que, em nome de Deus e de todos os santos, eu estava fazendo em Van
Nuys? Eu nunca ia para o Vale. Sobretudo no vero, quando est quente
e nevoento. A lembrana voltou, em pequenos pedaos desordenados:
eu tinha sado de casa quando estava claro, para colher flores do campo.
Sempre queria flores do campo no comeo de meus surtos manacodepressivos.
O melhor lugar para colher essas florzinhas era bem ao norte de
minha casa, subindo a colina, e quando voc est em surto, por vezes
impossvel mudar de rumo. Simplesmente prossegue e mantm o curso.
Ento, eu devo ter subido at o alto e, depois, descido em direo a Van
Nuys. Tinha uma vaga idia de estar sentada num bar barulhento e
obscuro, cercada por homens jovens e ouvindo os constantes "pings"
dos videogames. Pedi caf para todos, pagando as despesas, como
sempre fazia quando estava em crise manaca. E paquerei. Paquerei
pesado um rapaz de forte sotaque. Era um deslumbrante rapaz moreno
de Mombasa, como um sheik do deserto. O estacionamento, o beijo
no, espere, os beijos. Suas mos. Meu carro. Ser que eu perguntei seu
nome? Ainda bem que meu carro tinha bancos individuais e um enorme
console entre eles.
Devo ter dormido de pura exausto, porque eu no me lembro de
ter me deitado no catre. Quando acordei, minha garganta ardia de to
seca e minha lngua estava grossa e rugosa. Eu ouvi um bater porta, e
uma chave girando na fechadura. Um guarda entrou, trazendo uma
bandeja de plstico com uma banana, um pequeno recipiente com suco
de laranja e uma fatia de po com um naco de manteiga em cima. Devia
ser o caf da manh. Eu tinha sido presa antes da meia-noite.
"E o meu telefonema?", reclamei. "Eu s trago a comida",
respondeu o guarda, colocando a bandeja no cho e indo embora.

Atirei tudo aquilo na porta, mas praticamente no fez rudo contra o metal
reforado. Recusei-me a comer aquela comida nojenta, embora tenha
tomado o suco de um s gole. Um dos piores efeitos colaterais da
medicao a constante boca seca. Eu nunca ia a lugar algum sem levar
uma garrafa de gua e uma meia dzia de hidratantes labiais. Mas eles
tinham confiscado tudo, e agora os cantos da minha boca estavam
comeando a rachar e sangrar. Aproveitei a manteiga e a espalhei pelos
lbios. Era hora de agir com esperteza; sabe-se l por quanto tempo eu
ficaria naquele lugar. Peguei o restante da manteiga e espalhei-a no meu
umbigo, e entre os dedos do p, para mais tarde.
Eu no tinha idia de quanto tempo tinha ficado isolada, quando
ento um guarda finalmente chegou para me escoltar at o telefone. Fiquei
preocupada, entre todas as outras coisas, sobre a manteiga que gotejava do
meu umbigo at minha rea pubiana. E se eles fizessem outra revista em
meu corpo, seria aquilo parecido com algum tipo de droga derretida?
Mas o guarda levou-me a uma cabine telefnica e ficou de vigia l
fora, enquanto eu discava o nmero de meu terapeuta, que sabia de cor. No
houve nenhum toque. Desliguei e tentei novamente, pensando talvez que
tivesse teclado os nmeros errados. Nenhum som, novamente. Uma terceira
vez e agora no havia nem sinal de discar.
Abri a porta e disse ao guarda que o telefone no funcionava. Havia
outro telefone, ou eu poderia usar meu celular? Conversando com a minha
garganta, ele explicou que, na solitria, s era permitido um telefonema por
hora. Eu me lembro de levantar a voz: "espere um minuto. Estive aqui a
noite toda e esta a primeira vez que fui autorizada a ligar para algum.
Voc est me dizendo que tenho de esperar outra hora antes de poder falar
com o meu advogado? Com meu advogado?! Meu crebro se esforava
para lembrar o que a televiso mostrava sobre o direito dos prisioneiros a
um telefonema. Ser que a polcia contava como uma vez, mesmo que o
telefonema no se completasse? Ou eles deveriam

50 Terri Cheney

lhe fornecer outro aparelho? Eu no conseguia lembrar, e nem a minha

formao jurdica ajudava, uma vez que tudo o que eu sabia era sobre
entretenimento e a lei de direitos autorais.
O guarda me levou de volta cela, e no sei por quanto tempo
fiquei chorando e socando aquela porta at que outro guarda, desta vez
uma mulher, apareceu. Ela gesticulava com impacincia, mas levanteime demasiado depressa e as paredes comearam a girar. Tentei me
apoiar na policial, segurando um de seus braos, mas ela me deu um
safano. Ca, e a porta foi fechada novamente.
Havia uma refeio esperando por mim no cho, quando me
recobrei. s vezes a protena ajuda a aliviar a tremedeira, ento eu
cuidadosamente retirei o queijo daquela coisa cinza que talvez fosse
carne e mordisquei-a. Poucos minutos depois, a mesma mulher
destravou a porta. "J est sbria?", perguntou. Comecei a chorar
enquanto andvamos pelo corredor, em parte de alvio, porque parecia
que eu ia ter a chance de dar outro telefonema, e, em parte, pela
frustrao de no conseguir me fazer entender. "Eu no estou bbada",
eu disse. "E no estou drogada, aquelas plulas tm prescrio mdica.
E eu preciso de minha medicao. Minha condio grave. Voc no
tem idia de como srio". Aquela mulher tinha um talento enorme
para ignorar seus semelhantes. "Pelo menos olhe para a porra dos meus
olhos enquanto estiver me ignorando, caralho!" Nessa hora, me dei
conta de que atravessara uma determinada linha, tanto com os policiais,
quanto com o meu nvel de sanidade. Eu jamais diria "porra" para um
policial, seria o mesmo que dizer isso para um juiz. A menos que eu
estivesse em um surto psictico. Bem, provavelmente era o que estava
acontecendo. timo. Aqueles merdas bem que mereciam.
Os lbios da policial se fecharam na hora que xinguei, e ela
pegou meu cotovelo com fora, como se estivesse a me orientar pelo
corredor. Mas no foi esse tipo de toque. Aquilo machucava e eu no
precisava de orientao, at porque j estvamos l, na abenoada
cabine telefnica. Eu estava chorando

a plenos pulmes enquanto discava. Quando o telefone no tocou,

redisquei cuidadosamente. E quando no tocou de novo, repeti ainda
mais lentamente, dizendo cada nmero em voz alta enquanto o
pressionava. Mas na hora em que fui tentar pela ltima vez e no ouvi o
sinal de discar, algo explodiu dentro de mim e perdi o controle.
Ao sair da cabine, no sentia mais com medo. Eu era uma
advogada, uma advogada manaco-depressiva e no existe fera mais
assustadora na face da Terra. Investi contra todos na sala com as
seguintes palavras: "isso uma notria violao 14a. emenda, sem
mencionar o artigo 42 de 1983, que caracteriza seus atos como tendo a
inteno de infligir angstia emocional! Seus imbecis nem seu
sindicato vai conseguir salvar seus rabos, desta vez!"
Havia pelo menos dez policiais na sala, atrs de uma janela de
vidro e acho que insultei a todos juntos, e tambm individualmente, at
o momento em que perceberam de onde vinha a gritaria. Vi um telefone
vago sobre uma mesa vizinha. Levei dez segundos para dar um bote
naquela direo. Mas a policial levou cinco segundos para atirar-me ao
cho.
E, ento, de repente ela estava sobre mim, com todos os seus
noventa quilos. Forou minha cabea contra o cho, que estava pegajoso
com o que eu percebi, mais tarde, ser meu prprio sangue. Ela
comprimiu um joelho contra minhas costas e comeou a me bater. No
com o punho, mas com o cassetete que pendia em seu cinto, ao lado das
algemas e das chaves. Eu estava tremendo tanto que no sei como ela
conseguia acertar os golpes, mas ela deve ter sido bem treinada, porque
minhas costelas explodiam, uma aps a outra, num completo e
sistemtico ataque.
O que eu estava sentindo naquele momento? Estava ainda
gritando punies legais? Lembro-me apenas dos sons, redondos, ocos,
sons de pancadas que vinham de dentro, que poderiam ter sido de
minhas costelas ou da minha cabea batendo contra o cho. No senti
nenhuma dor, s mais tarde, quando as ndoas negras se dissolveram e
uma espessa cicatriz comeou a se formar

52

Terri Cheney

em minha testa. Na hora, s me preocupava com a manteiga e o que a

aquela mulher faria se a encontrasse em meu umbigo. E tambm queria
saber quanto tempo aquilo iria durar, se ela nunca ficaria cansada. Eu
estava cansada. O cho era suave e frio, e eu s queria deitar e dormir,
dormir para sempre, ou at que acabasse. Dormir e despertar em algum
outro lugar, em um campo de flores silvestres, seguro e acolhedor.
A policial parou em algum momento, ou eu ca adormecida, ou
desmaiei. No importa. A manteiga ainda estava l quando fui atirada
de volta minha cela, e tentei espalh-la na hemorragia da minha
testa. Tinha endurecido e estava ranosa.
Algum tempo depois, eles levaram um telefone minha cela e
pude falar com meu advogado, finalmente. Ele disse-me para esperar
mais uma vez, esperar que chegaria em uma hora. Depois de
pagar a fiana, fui finalmente libertada. Foram catorze horas de
encarceramento.
Meu advogado me disse, mais tarde, que o Cdigo Penal previa
que um prisioneiro poderia entrar em contato com seu advogado no
prazo de trs horas aps a sua deteno, e que qualquer medicao
solicitada devia ser analisada pelo mdico de planto. Isso no tinha
mais importncia. A coisa dentro de mim que costumava se importar
que ficava indignada, que insistia em seus direitos - tinha sido surrada
para fora de mim.
Nada mais foi do mesmo jeito, desde o momento interminvel
sobre aquele cho frio de pedra. Entendo agora que no sou intocvel,
que no sou imune. Voc cresce separada das pessoas no nibus, ou das
pessoas na rua, por uma parede de vidro feita de dinheiro, de boa
educao, de uma profisso. Nunca pensa que poderia ser aquele pobre
rapaz negro sendo espancado pelos policiais. s tv. Voc nem mesmo
se lembra de seu nome Arthur King? Robert King? Rodney. Isso
mesmo, voc Rodney King e quando se olha no espelho, a imagem
nem aparece.
Talvez seja pior quando se um advogado, e sabe que seus
direitos esto sendo violados. Talvez no seja, afinal, porque

quando voc sair, haver outro advogado esperando para defend-lo.

No fim das contas, minha sentena foi de apenas "direo perigosa"3, o
que me custou um pacoto de dinheiro, mas no atrapalhou demais
minha vida. Mas continuo a hesitar em tirar minha blusa e revelar as
cicatrizes para um novo amante. Na verdade, fico em dvida at para
tirar toda a minha roupa.

No original, "wet reckless". uma sentena do juiz, ligada direo temerria e relacionada ao
consumo de lcool. Para se obter este benefcio, porm, o indivduo no deve ter causado nenhum
acidente e no pode ter sido sentenciado previamente. Tal sentena reduz a multa e no obriga
que a pessoa passe um tempo na cadeia. Se, no entanto, houver outro caso igual, o "wet r eckless"
ser considerado como um registro prvio e a sentena ser mais pesada. (N. do T.)

Eu sabia que estava comeando a ter uma

pequena crise manaca quando o som da bateria, vindo da casa ao lado,
comeou a me deixar maluca. Mesmo que agora eu no estivesse
trabalhando em tempo integral, ainda assim precisava pagar o aluguel.
Estudava uma petio para um habeas-corpus, e o tempo para entrar
com a petio estava acabando. Mas, nas ltimas duas horas, eu tinha
sido agredida por um incessante tump-tump-da-tump, to alto que fazia
tremer os vidros das janelas. Eu vinha sendo paciente com as sesses
musicais noturnas, com o treino das escalas ao piano logo cedo, e com
o lbum Branco dos Beatles tocando sem parar, numa homenagem sem
fim aos anos 1960. E tinha sido paciente porque ouvira dizer que meu
vizinho era um

grande produtor e compositor, um cara poderoso da indstria

musical, e eu adorava viver ao lado de um grande produtor e
compositor. De certa forma, ele fazia meu aluguel parecer um
pouco menos obsceno.
Mas quando voc est a caminho de uma crise manaca, a menor
sensao frita seus nervos. Qualquer som rudo, o sol apenas um
claro ofuscante e voc precisa de todo o seu autocontrole para no
cortar fora o pedao do tornozelo que foi picado por um pernilongo.
Naquela manh, as cerdas de minha escova de cabelos me atormentaram
tanto, que joguei a escova na privada. Tenho jogado um monte de coisas
na privada, nesse meu caminho at a crise manaca nem todas
visveis, ou facilmente substituveis.
Quarenta e dois minutos mais de tump-tump-da-tump e os
pelinhos da minha nuca e braos estavam irritados de indignao.
Alguma coisa tinha que ser feita e naquele mesmo instante, antes que
meu sangue pulsante jorrasse pelos meus ouvidos. A raiva costuma me
impulsionar para a ao antes mesmo que eu possa me perguntar o
motivo, ou se a hora certa de fazer qualquer coisa. Entre os batimentos
do corao e respiraes entrecortadas, me preparei para enfrentar o
bastardo, cara a cara. Olhando da perspectiva atual, aquele deve ter sido
um dos meus momentos mais precrios, quando meu equilbrio qumico
estava desabando e minha quase estabilidade deixava de existir. Num
minuto, eu estava pensando em como cobrir minhas janelas com fita
isolante para abafar o som, e no minuto seguinte, j estava fuando em
meu guarda-roupa, procurando a roupa mais sexy do gnero enfrenteseu-vizinho que pudesse encontrar.
Voc fica maravilhosamente magra quando se v a caminho da
depresso manaca. Comer um ato que no lhe ocorre, porque existem
muitos outros pensamentos que ocupam sua mente, importantes
reflexes, pensamentos que at podiam mudar o mundo isso se voc
tivesse um tempinho para anot-los. Portanto, eu estava suficientemente
magra nesse dia para vestir

56

Terri Cheney

meu jeans preto lustroso. Aquele jeans no era minha vestimenta

habitual, mas combinava perfeitamente com minha camisa verde de seda
favorita, uma que parecia superdelicada sobre minha pele branca, isto ,
at que a luz batesse diretamente sobre ela e a seda ficasse transparente.
"Os mamilos so coisa natural", pensei, enquanto abotoava a
camisa e calava meus sapatos. Eram sapatos baixos como uma
concesso sobriedade, o que prova que eu no devia estar totalmente
manaca naquela hora. Uma verdadeira manaca jamais pisaria na rua se
no estivesse usando um scarpin com salto agulha.
Jeans apertados, mamilos visveis e sapatos baixos: uma estranha
reunio de personalidades, mas no era isso o que eu estava realmente
vestindo quando marchei at o porto do meu vizinho. Em minha mente,
eu estava vestida para a batalha, no cruel terno cinza que usava apenas
no tribunal e naqueles casos de vida ou morte; calando aqueles sapatos
de couro negro que eu havia comprado em um nmero menor de
propsito, apenas para me manter irritada.
Ao chegar em frente ao porto do inimigo, passei a mo nos
cabelos, me endireitei e alinhei os ombros. Era estranha, mas conhecida
a sensao. O movimento foi to automtico como o meu pulso
acelerando. Era tudo muito familiar: eu estava em p, na frente da porta
do tribunal.
Meu corpo simplesmente no esquecia, no importava o quanto
minha mente tentasse: aquela excitao das altas batalhas na corte. Fora
assim nos ltimos quatro anos, desde que sara da cena principal, e por
mais que lamentasse todo o dinheiro que deixara de ganhar, eu sabia que
no seria seguro voltar a praticar advocacia em perodo integral. Sabia
disso, com absoluta certeza; mas, como um alcolatra que se lembra do
porre e nunca da ressaca, o meu corpo ainda suplicava pela embriaguez
da adrenalina, de sempre jogar para ganhar. Vencer sempre tinha sido
meu treinamento e, sem falsa modstia, era o que eu sabia fazer melhor.
Ento saboreei, apenas por um momento, a lembrana da agulhada

daqueles sapatos pretos, que nunca encaixavam nos meus pes, nem
mesmo quando eu ganhava. Ento, estiquei o brao e pressionei a
campainha da casa do vizinho, segurando-a por alguns segundos alm
do tempo indicado para uma pessoa educada.
Ele abriu a porta e seu "ol, como vai?" foi to doce que soou
como se ele estivesse cantando. Ou estaria chapado? A, eu vi os olhos
verdes. Esses homens com olhos verdes causam algum efeito na
cartilagem de meus ossos, sempre foi assim. E sempre ser.
"Eu moro aqui ao lado", e apontei na direo errada. "Sou
advogada". Ele fez sim com a cabea e ficou esperando. Mas eu no
disse mais nada. Apesar de existir mais coisas a dizer, atoladas em
minha garganta, mas com medo de sair e se mostrarem mais idiotas do
que "oi, sou a advogada que mora aqui ao lado".
"Bem, obrigado. Eu estou muito contente com meu advogado
atual, mas certamente vou me lembrar de voc, se um dia precisar de
alguma coisa", ele falou. "Por que no deixa um de seus cartes com
minha empregada, qualquer dia desses, que tal? Foi um prazer conhecla".
Eu ainda tinha bastante raiva residual em mim e bastante
irritabilidade manaca, para aceitar um insulto dito na mais inocente das
observaes, no importa se de maneira educada e nem mesmo se os
olhos verdes eram lindos. Eu poderia at no ser capaz de continuar
vivendo naquele bairro e minha casinha aos pedaos provava esse fato.
Mas no aceitaria jamais que algum insinuasse que eu estaria
mascateando meu registro de advogada para cima e para baixo na rua,
como se fosse uma vendedora da Avon. Ento, resgatei A Voz que eu
usava para destilar venenos polidos como "meu dignssimo oponente"
ou "senhor juiz, eu discordo respeitosamente".
"Olhe", disse A Voz, "eu tenho que preparar uma petio e o
tempo est acabando, no h maneira de eu conseguir fazer isso se essa
bateria no parar. Quero dizer, j tentei de tudo, usei fones de ouvido,
tampes e...".

58

Terri Cheney

Fui interrompida por outra leva de tump-tump-da-tump. O rudo

foi ainda mais alto, ali, na fonte, e vi com o canto dos olhos, com
satisfao, que as janelas do meu vizinho tambm vibravam com o
barulho.
No havia nada mais entre ns, a no ser as vibraes.
Durante os julgamentos mais srios, voc tem que ser rpida,
estar sempre dois passos frente de seu oponente. Ento, eu estava
pronta para qualquer coisa que os prximos segundos trouxessem.
Pronta, como uma cascavel para atacar, pronta para uma batalha mas
no estava preparada para risadas. Risadas no tm lugar adequado
entre inimigos. Mas, mesmo assim, ele ria. Ele se encostou no batente e
riu, uma risada honesta que vinha do fundo do diafragma. Acho que
devia ter sido uma risada de algum chapado, talvez, porque eu tambm
entrei no jogo, e, pela primeira vez naquele dia, talvez nos ltimos dias,
no sei, os sons que emergiram de mim no continham nenhum sinal de
raiva ou irritao.
Ele chegou mais perto e colocou a mo em meu brao. "Deus, eu
estou to arrependido", disse. "Pensei que voc estava... Eu pensei que
voc queria... Enfim, eu juro que eu nunca sequer ouvi os tambores, at
agora. Tenho vivido tanto tempo no negcio de msica que, s vezes,
apenas desligo tudo, entende? Hoje aniversrio de meu filho e como
fico com ele apenas nos finais de semana, estou provavelmente
supertolerante com ele. Mas no se preocupe, ele volta para casa da
me com a bateria amanh cedo. Um presente-surpresa para ela, sabe
como ..."
No era engraado, na verdade. Talvez pudesse ser, numa dessas
comdias da tv, mas de todo modo, isso esclareceu tudo. E, sem
perceber, toda a minha raiva tinha passado.
"Na verdade, isso perfeito", meu vizinho disse. "Estamos
fazendo uma festa para Trevor o meu menino e temos toneladas
de alimentos. Sobremesas incrveis. Ns vamos ter que jogar tudo fora
amanh, a menos que voc venha nos ajudar a comer. E voc pode
levar para casa o quanto quiser". Ele ento estendeu a mo. "Falando
nisso, o meu nome Julian".

"Sou Terri", eu disse, segurando sua mo do jeito mais

apropriado para uma garota de famlia, e no mais como uma
advogada durona.
Embora fssemos vizinhos, a casa de Julian e a minha s
tinham uma coisa em comum, o cdigo postal. Meu quarto cabia em
seu vestbulo, e sua pia de cozinha teria engolido minha banheira, se
eu tivesse uma.
Mas a maior diferena entre ns no era o tamanho da casa: era
a luz, a luz que cintilava e refletia de todas as direes, ricocheteando
ao redor da sala nas luminrias de cromo de alta tecnologia e tachos
de cobre e panelas de estanho. Luzes como aquelas so um luxo que
poucos podem pagar. Ento, eu conclu que a dezena de pessoas em
sua cozinha era provavelmente de alto luxo tambm. No se
adivinhava pelas roupas que usavam de fato, roupas bem comuns.
Mas se voc soubesse como esse mundo altamente competitivo, e eu
o conhecia muito bem, ento res ipsa loquitor as provas falam por si.
Eu sabia que aqueles alongamentos no cabelo, praticamente perfeitos
e sem emendas, puxados para trs de qualquer maneira, deviam custar
acima de mil dlares. E eu sabia o que significava ter aqueles
logotipos diminutos aplicados nas bolsas e mochilas: quanto menor o
logotipo Chanel, mais alto o preo. Mas o mais revelador foi o que eu
no vi. Nenhuma daquelas seis mulheres, todas nos seus quarenta anos
ou mais, tinha qualquer ruga na testa, ou marcas de expresso ao lado
da boca, ou qualquer fissura acima dos lbios. Ergo: injees de
Botox e colgeno, entre quatrocentos e quinhentos dlares cada; com
manuteno a cada trs ou cinco meses.
Algumas das mulheres me deram aquele olhar de cima abaixo e,
como eu conhecia esse olhar, devolvi do mesmo modo. Mas, com o
Julian ao meu lado, fazendo as apresentaes, no senti nenhuma
necessidade de defender-me. Seus amigos foram apresentados
garota da casa ao lado, naqueles jeans quase indecentes e vestindo
uma camisa verde de seda, que desapareceu

60 Te rri Cheney

sob a luz da cozinha. Os homens no pareciam se importar com minha

aparncia. Na verdade, eles estavam interessados na minha histria
sobre a bateria de Trevor. No sei o que as mulheres pensavam. Aps
um rpido al, elas se retiraram para uma pequena sala de jantar.
Julian no estava brincando quando disse que havia muita comida.
Eu contei pelo menos dez diferentes sobremesas para menos de uma
dzia de pessoas, alm de dois sacos de cachorros-quentes. Tive que
admitir que eram surpreendentes: tortas de limo cobertas com flores
comestveis; uma profunda tigela de bolo ingls com crme frache ao
lado; pudins to cheios de rum que fizeram meus olhos se encherem de
gua s com o cheiro.
Julian sentou-me num banquinho no meio dos rapazes, sob uma
dupla fileira de panelas de cobre, e me entregou um prato com um
pouco de cada sobremesa, dizendo para eu experimentar todas. Eu no
estava com fome, embora soubesse que deveria estar, e quem no ficaria
esfomeado quando se visse frente a frente com sorvetes de maracuj e
de chocolate branco coberto por morangos to grandes quanto o
punho de uma criana? Nessa hora, me dei conta de que no tinha
comido nada naquele dia, ou, pensando bem, nem no dia anterior. Na
verdade, no me lembrava da ltima vez que tinha comido alguma
coisa. Isso provavelmente significava que havia atingido certo ponto, no
caminho at a crise manaca: pelo menos trs quartos desse caminho
tinham sido percorridos at ali.
Teria sido grosseiro recusar o prato, mas eu no queria
desperdiar nenhum tempo de conversa, de sorrisos, de risadas. A fase
inicial da paquera demanda completa ateno, no pode ser desviada
por um bolo ingls. Mas como Julian insistia, e os rapazes ficavam
dizendo qual das sobremesas eu deveria experimentar primeiro, resolvi
pegar um enorme morango. Era grande demais para uma mordida, ento
eu comecei a lamber o chocolate branco: casualmente, sem pressa.
Depois, mordisquei apenas um segundo ou dois, delicadamente, ao
redor da haste. Ento eu sorri, com

astcia intencional, e mordi completamente a carne madura. Uma gota

do caldo escorreu pelo meu lbio inferior e eu no a limpei, at ter
certeza de que minhas intenes eram to transparentes quanto minha
camisa verde de seda.
H uma linha muito tnue entre estar quase manaco e estar
bastante manaco, quando um jogo de charme gracioso se torna
indiscreto e a seduo fica detestvel. Para mim, essa linha fica cada vez
mais indistinta, medida que me torno mais e mais manaca, at o ponto
em que deixa de existir completamente, desaparecendo junto com minha
discrio e capacidade de discernimento.
O ngulo do sol tinha mudado desde que eu entrara na casa de
Julian, mas eu ainda podia ver a linha, l da cozinha. De verdade, a
maldita linha estava l, bem perto de mim. Fazendo-me perceber que
meu pequeno strip-tease com o morango havia me deixado
perigosamente pronta a ultrapass-la, e que seria melhor eu parar com
aquelas preliminares com as sobremesas, antes que as coisas piorassem
de vez.
Eu tinha que mudar o foco rapidamente. No possvel ter
certeza do que os lbios de um manaco-depressivo iro pronunciar, mas
asseguro que seja o que for estar bordado com obscenidades e
insinuaes. Eu no conhecia nenhum daqueles homens o suficiente
para ser vulgar em sua presena. Portanto, bastava de beliscadas
sensuais, de lambidas, j tinha sido o suficiente, ponto final. Por isso,
afastei o prato com um enorme suspiro, joguei meu guardanapo na mesa
e declarei que no podia beliscar mais nada. Minha ltima frase, porm,
no foi de grande ajuda, porque a palavra "beliscar" ficou pairando
sobre a mesa, at que eu s pudesse fazer uma coisa: fechar-me em
silncio.
Quem vive do lado saudvel da vida no pode imaginar a agonia
do silncio forado. O desejo de falar fica maior e maior, medida que
seu estado de esprito se transforma, at que finalmente to irresistvel
quanto um espirro numa tempestade de poeira. Isso se torna uma
presso para falar, uma presso quase insuportvel, porque se aquelas
palavras no ditas no forem

62

Terri Cheney

liberadas de algum modo, o silncio pode explodir em gritos - e gritos

no so facilmente ignorados.
Tenho visto muitas maneiras criativas, usadas por pessoas com
transtorno bipolar, para aliviar a presso de falar. Balanar as pernas ,
de longe, a tcnica preferida. Eu garanto que, numa sala com dez
manacos como eu, voc encontrar duas pessoas balanando as pernas
freneticamente. Isso, sem contar os bocejadores compulsivos, os que
contorcem o rosto, e aqueles que tocam em qualquer coisa a seu alcance
a cadeira, a parede, at mesmo a pessoa sentada ao lado deles. Eu,
particularmente, admiro as pessoas que conseguem falar sem nunca
fazer sons. Elas apenas formam as palavras em sua boca e as mastigam.
Meu truque preferido cerrar os punhos. Apenas pressiono as
unhas nas palmas de minha mo, rapidamente e com bastante fora, at
que minha pele fica marcada com meias-luas que depois desaparecem,
mas que doem muito na hora. A dor sempre uma distrao muito til,
mas qualquer movimento rtmico parece enfraquecer a vontade de falar.
Julian no fazia idia de quanto me ajudara, ao me colocar sobre
um banquinho giratrio. Adoro cadeiras giratrias quando estou a ponto
de sofrer um surto manaco. Sou capaz de ficar girando para um lado e
para o outro, ou at dar uma volta completa se for preciso, o que
praticamente absorve o excesso de energia que, de outro modo, poderia
sair pela minha boca.
Calculei a situao. Eu poderia dar trs voltas completas durante a
conversa sem parecer uma atitude bizarra, e sem dar a entender que eu
estava intoxicada por drogas. Respirei profundamente e girei: uma vez,
duas vezes e trs vezes. Na terceira vez, a vontade de falar quase havia
desaparecido completamente. Mas, para minha surpresa, os homens
tinham continuado a conversar sem dar bola para mim. Eles falavam
sobre o jogador Shaquille O'Neal, aes judiciais por implantes
malfeitos de silicone, e tambm sobre o novo Mercedes de Julian. Eu
tinha muito a dizer sobre todos aqueles assuntos, mas apenas girei mais

uma vez: na verdade, dei meia-volta, to discreta que no se pde notar,

mas o suficiente para aliviar um pouco da presso que sentia.
Eu tinha parado de falar e ficara ouvindo. Foi quando percebi que
no estava totalmente imersa numa crise manaca porque, se estivesse,
no teria ouvido ningum, a no ser eu mesma. Calculei que estava na
metade do caminho, quando os mpetos ainda so controlveis e uma
cadeira giratria pode fazer alguma diferena. Nesse estado, minha
mente funcionava a toda velocidade, mas no to rapidamente a ponto
de eu no conseguir ficar quieta e ouvir muito. Nesse estado, costumo
prestar ateno s conversas com tripla intensidade, praticamente sugo
os pensamentos dos outros. Na hora em que mal formam as palavras,
no apenas percebo o que querem dizer e at melhor do que eles
prprios , mas coloco-me dez perguntas frente.
Eu nunca saberia qual teria sido o meu prximo movimento
naquela tarde se eu apenas ficaria sentada ali, sorrindo e girando,
enquanto os homens conversavam entre si; ou se explodiria num frenesi
de paqueras. Nunca saberei, porque o alarme do relgio de Julian
disparou e ele arremeteu da cozinha. Ento, ouvi o som contra o qual
nenhuma mulher pode lutar, por mais sexy ou maravilhosa que seja: o
som da tv, anunciando o incio do jogo de futebol.
Dois dos homens ficaram na cozinha o tempo suficiente para
pegar um brownie e dizer at logo, ento me vi sozinha. Sem ningum
para jogar charme e, o pior de tudo, sem ningum para conversar. Claro,
agora eu poderia girar no banquinho vontade, mas qual a vantagem de
ficar lutando para ficar quieta, se no havia mais nenhuma conversa a
ser interrompida?
A cozinha estava s escuras. Foi quando percebi que eu no
estava sozinha. Ouvia vozes em uma pequena sala, que eu no tinha
notado porque estava preocupada com os homens. Vozes altas e que
falavam ao mesmo tempo, misturadas com risadinhas: eram as
mulheres, as quais eu havia esquecido completamente.
Tinha de fazer alguma coisa. Eu no poderia simplesmente

64

Terri Cheney

ficar l girando at o jogo terminar. Era uma escolha difcil: juntar-me

aos homens, sabendo que eu iria ser ignorada pelas prximas horas, ou
juntar-me s outras mulheres, sabendo que estava quase no pico de meu
surto. No meu caso, outras mulheres e um surto manaco so
incompatveis. Em algum ponto desse meu caminho, a seduo torna-se
o meu objetivo primrio e as outras mulheres representam o inimigo.
Velhas, jovens, bonitas, feias, curvilneas no importa. Outras
mulheres violam o meu direito fundamental de ser a nica mulher na
sala.
Mas, pelo menos, as mulheres falam. Todas as mulheres falam.
Por isso, dei as ltimas rodadas no banco giratrio e segui em direo ao
campo adversrio. Havia seis delas, em diferentes graus de beleza: trs
morenas e duas louras, e outra entre os dois extremos. Uma delas,
certamente, seria a dona do pedao, a mulher que estava no comando e
de quem eu deveria tentar ganhar intimidade, at que o jogo terminasse
e Julian estivesse livre novamente. E ento caiu a ficha: a mulher no
comando poderia ser a mulher de Julian.
A minha moral, assim como minha memria, torna-se
incrivelmente desgastada quanto mais eu me aproximo de uma crise
manaca. E da, se Julian tivesse uma namorada? Eu no estava sendo
uma invasora, eu havia sido convidada, e pelo mais belo par de olhos
verdes que eu havia visto nos ltimos anos. um fato bem conhecido de
que Deus fez homens com olhos verdes para um nico propsito:
relembrar-me de que o amor tambm um desequilbrio qumico. Que
os perigosos altos e baixos de humor no so sempre sintomas de uma
mente em frangalhos, mas tambm sinais de um corao pulsante.
Alm do mais, meus quatorze anos em tribunais haviam me
ensinado a enfrentar qualquer situao litigiosa sem demonstrar nenhum
sinal de medo. Sem mostrar sinal de que meu corao batia loucamente.
Eu era capaz de estender uma mo gelada e firme, dizendo meu nome
friamente. Lembrei-me de tudo isso, enquanto entrava na sala e punha a
mo sobre uma cadeira vazia.

Uma das louras me viu e acenou. Ela era a mais jovem e mais
bonita de todas, com um carssimo alongamento nos cabelos: uma boa
aposta para ser a garota de Julian. Isso ficou mais evidente quando ela
me perguntou, num tom um pouco vido demais: "Quer dizer que voc
amiga de Julian?"
"Somos vizinhos", respondi, e ento acrescentei: "H quanto
tempo voc o conhece?". Mas a ateno da loura j tinha sido desviada,
o que me deixou sem nada para fazer, a no ser sorrir para o vazio.
Fiquei ouvindo. E rapidamente aprendi onde obter a melhor depilao
em Aspen; quais escolas privadas so, na realidade, verdadeiramente
privadas, antes da bela loira se voltar para mim e dizer: "Estvamos nos
perguntando na verdade, at fizemos uma aposta quem fez a cor
de seu cabelo".
Finalmente, pensei. Esse era um tpico que eu dominava. Como
todas as verdadeiras ruivas, sou muito vaidosa com meu cabelo. Acho
que, se Deus quisesse que eu fosse humilde, no me teria feito to
notvel. Ento, sorri de volta e respondi: "Na verdade, minha cor
natural".
"Natural? Jura?"
"Juro."
"Nem mesmo uns reflexos?"
"No."
"Isso extraordinrio", disse a loura. No foi nada parecido com
"puxa, que lindo!", ou "que sorte voc tem", nada que soasse como um
cumprimento. Ento, ela sorriu novamente, doce como uma torta de
limo e disse: "acho que vamos querer uma prova!", enquanto o resto
das mulheres explodiu em risadas.
"Pois bem, h apenas uma maneira infalvel de uma ruiva provar
que ela ruiva...", e, ento hesitei, corando at as razes de meu cabelo
suspeito. Se aquela mesa estivesse cheia de homens, toda a conversa
teria sido deliciosamente maliciosa, e eles estariam sob controle. Mas o
transtorno bipolar distorce tudo na presena de mulheres, ele sabota
meus sentidos. Ento, s o que eu podia ver eram sobrancelhas
arqueadas e sorrisos de escrnio, onde no

66

Terri Cheney

existiam. Mas, de novo, eles at podiam existir. Eu nunca tinha certeza

de nada, e era essa incerteza que me deixava louca da vida.
Eu precisava de ar. Eu precisava de espao. A crescente
sensualidade que eu tinha valorizado tanto uma hora antes, enquanto
flertava com os homens, no era mais to excitante; estar no meio de
mulheres, repleta dessa sensualidade, era torturante. Eu podia sentir
cada prancha da cadeira de madeira pressionando minhas costas,
enquanto as vozes femininas minha volta estalavam como os raios
numa tempestade de vero. O assunto agora eram as babs, as babs que
nunca chegavam na hora, babs que custavam caro, que eram sedutoras
e que roubavam as pratarias da casa. Era uma busca pela bab perfeita.
O desejo de falar, de interagir, ainda era forte em mim, e queria
participar da conversa. Ento pensei sobre babs, pensei muito.
Tentando lembrar de alguma piada sobre elas. Nada veio mente. Eu
no tinha nada a dizer.
No era possvel. Minha personalidade manaca tinha muitas
vozes e nenhuma delas era silenciosa. Mas minha lngua continuava
pesada em minha boca. Na verdade, eu no me importava se as babs
roubavam a prataria das casas, ou se uma Mercedes era melhor que um
Porsche, ou qual dermatologista fazia atendimento em domiclio, ou
quanta bagagem de mo era permitida no Concorde. Eu pensava
mesmo na pilha de contas sobre minha mesa de cozinha: mdicos,
drogarias, hospitais, faturas do seguro-sade, todas as lembranas
desagradveis de minha doena mental, que eu encarava todas as
manhs. A busca pela bab perfeita parecia uma coisa absurda, se
comparada busca pela sanidade. Isso, sim, era um tpico que valia a
pena discutir.
Mas a sala estava girando rpido demais, agora, com muitos
nomes que eu no reconhecia, muitos lugares onde eu nunca tinha
estado e problemas que eu no tinha dinheiro suficiente para enfrentar.
Mal e mal eu conseguia distinguir o contorno do enorme carvalho que
crescia junto da janela da cozinha. Alguns de seus galhos desciam sobre
meu quintal, e l deveria estar bem quieto,

principalmente depois que o rudo da bateria tinha cessado. L no havia

outras vozes, nem fragrncias sutis que me provocavam e me
confundiam. A nica outra mulher presente seria meu reflexo no
espelho. Estranho, mas a idia de fugir dali no havia me ocorrido antes,
no enquanto Julian, ou a promessa de Julian, ainda estava nas
proximidades. De repente, percebi: era hora de voltar para casa.
Levantei-me e disse abruptamente loura: "lamento, mas
tenho de sair agora. Estou esperando um telefonema".
"Pelo menos, experimente alguma sobremesa antes de ir", disse
ela, empurrando um prato em minha direo. "Aqui, leve alguns
morangos. Eles so deliciosos".
"Eu sei que eles so. Mas j comi o suficiente por hoje". Virei-me
e sa. Continuei andando pela cozinha, pela sala, e sa pela porta da
frente. Hesitei quando estava no porto, lembrando-me da risada de
Julian, de seus olhos. Mas sacudi a cabea e prossegui pelo porto, pela
calada, at a porta da minha casa. E s voltei a respirar novamente
quando ouvi o trinco da fechadura travando atrs de mim.
Ento, finalmente, a calma chegou. Espessa, como um tero,
envolvendo-me inteiramente. Era exatamente o que eu precisava ou
no? O silncio ampliava qualquer som: meu corao pulsava em meus
ouvidos; eu quase podia ouvir meu sangue se comprimindo pelos vasos
capilares. Porm, acima de todos os sons, ouvia uma voz queixosa em
minha cabea, perguntando por vezes seguidas: "como voc pde sair,
sem ao menos se despedir dele?".
Eu sabia a resposta, mas no queria ouvi-la. A verdade que eu
tive que sair porque estava num estado que nunca seria resolvido com
um simples "at logo". Eu teria insistido em trocar os telefones com
Julian, ou marcado um encontro com ele. Mas aquilo no era o que eu
deveria fazer no agora, no daquele jeito, no to instvel. Pensei
sobre o assunto o dia todo. Desde o momento em que acordei, todos os
minutos seguintes me tornaram uma massa agitada de volatilidade:
deprimida, alegre, raivosa, sensual, briguenta, sedutora, paranica.
Assumi quase doze

68

Terri Cheney

personalidades diferentes, entre o amanhecer e o entardecer. No me

admiraria que estivesse to cansada.
Fui para o banheiro, nua, e metodicamente removi toda a minha
maquiagem. O rosto no espelho estava plido e tranqilo. Difcil
imagin-lo seduzindo algum com um morango e muito menos flertando
com seis homens diferentes ao mesmo tempo. Limpo e brilhante, ele
parecia... bem, parecia o rosto de uma garota de famlia. Que era apenas
como queria que Julian me visse. Era tudo o que eu queria ser, na
verdade: uma garota de famlia.
E essa garota de famlia no era maluca. Ela poderia ter suas
idiossincrasias, mas, no fundo, era inocente, simples e pura. A vida a
tocara de leve, sem deixar muitas cicatrizes. Mas uma instabilidade
como aquela, na verdade, precisava ser vista de muito longe, para se
passar por idiossincrasia. E um vizinho na casa ao lado estaria muito
prximo de ser uma testemunha. Ele poderia notar meus disfarces se
ficasse muito perto, ento, eu no podia correr o risco de me aproximar
de Julian. Nem mesmo diante do brilho de seus olhos verdes.
Apaguei as luzes e fui para a cama. Estava tudo quieto, to quieto
que podia ouvir o relgio da sala, to quieto que podia ouvir um dbil
sussurro de esperana. Nada se torna impossvel na escurido e na
quietude. Eu aprendi uma coisa, vivendo com o transtorno bipolar: as
coisas no ficam do mesmo jeito por muito tempo. A maior maldio
dessa doena , ao mesmo tempo, sua mais sagrada promessa: voc no
se sentir do mesmo jeito para sempre.
Fechei meus olhos e me imaginei caminhando para o porto da
casa de Julian, vestindo meu suter de cashmere mais bonito, os cabelos
presos numa fita de cetim e com um sorriso de garota de famlia
reluzindo em meu rosto. Eu sabia que isso jamais iria acontecer, claro,
porque os sonhos so uma coisa, e o transtorno bipolar outra. Mas me
deixei cair no sono, assim mesmo, querendo acreditar, pelo menos uma
vez, na possibilidade do talvez.

O quarto era jovial, como normalmente

ocorre nessas instituies: margaridas no papel de parede, lenis
amarelos. Parecia um spa de primeira classe, o que realmente deveria
ser com aquele preo. Meu seguro-sade no cobriria os gastos, mas
isso no era novidade antes das mudanas que mais tarde
reformulariam os planos de sade. Naquela poca, os tratamentos
psiquitricos eram considerados coisa de elite, assim como as cirurgias
plsticas.
Mesmo que o seguro tivesse dado cobertura minha estadia, no
importava. Eu tinha tanto medo que meu patro descobrisse a verdade,
que nunca apresentei nenhuma solicitao de reembolso das despesas.
Eu estava em incio de carreira e ainda em busca

70

Ter ri Cheney

de um grande caso. Por isso, ningum no escritrio de advocacia

poderia saber que eu estava passando por uma terapia. Como ento eu
justificava minhas faltas? Dizia que eram problemas odontolgicos, os
quais me obrigavam a comparecer a inmeras consultas.
Talvez eu estivesse sendo muito cautelosa. Minha firma, afinal,
era uma das mais liberais de Beverly Hills, famosa por patrocinar
causas humanitrias, por defender os direitos dos pobres e dos menos
favorecidos. Fraqueza em um cliente, porm, uma coisa; fraqueza em
um advogado outra completamente diferente. No meu segundo ano,
todos os advogados juniores receberam uma cpia do livro Arte da
guerra, porque era assim que ramos vistos, como guerreiros modernos,
e aos guerreiros no se permitido ser fraco.
Ento, eu ia s escondidas ao consultrio de meu terapeuta. Sabia
que deveria ir at l, mas no entendia a razo. At aquele momento, eu
no recebera nenhum diagnstico oficial. Tudo o que eu sabia era que
eu tinha algo errado, muito errado, e j fazia um ano. O meu corpo no
reagia, todo gesto que eu fazia era pesado como chumbo, trabalhoso
demais. Mesmo a respirao requeria um esforo adicional. O pior de
tudo: eu no conseguia atender ao telefone. Bilhetes e anotaes
formavam pilhas e pilhas sobre a minha mesa, mas, apesar de tudo, eu
ainda conseguia trabalhar. Ser infeliz como advogada parecia ser a
norma, no havia nada de errado nisso.
Meu terapeuta conhecia as exigncias do meu trabalho, mas isso
era apenas "parte do problema", ele dizia. Havia mais do que eu poderia
imaginar. Mas o qu, ele no sabia ou no queria me dizer. Todas as
segundas e quintas-feiras, ele estaria sentado em sua grande poltrona
marrom, balanando a cabea enquanto eu chorava minhas mgoas e
gastava uma caixa de lenos de papel. At eu esquecer que ele estava l.
Deixava a realidade esperando na sala de espera e comeava a falar de
minhas fantasias. Como eu gostaria que todo mundo no escritrio
morresse e me deixasse em

paz, ou como eu gostaria de adormecer uma noite e nunca mais

acordar.
Finalmente, ele falou: "Eu, pessoalmente, detesto ultimatos, mas
profissionalmente, no tenho escolha a no ser lhe dizer que, a menos
que voc concorde em ser hospitalizada, serei forado a intern-la eu
mesmo".
"Voc... Voc est brincando? Certo?"
Ele balanou a cabea negativamente. "Nunca falei to srio. J
se passaram trs meses e eu venho escutando voc falar sobre a morte
como se fosse alguma aventura romntica. Isso no uma percepo
normal".
"Mas isso no era para ser normal", eu disse. "Eu estava apenas
fantasiando... espere, fantasiando no, fazendo uma associao livre,
esse seria o termo correto. Isso o que se deveria fazer num
consultrio de um terapeuta, associao livre, no?".
Ele encostou-se cadeira. "As suas fantasias so as chaves para
o seu subconsciente. E o seu subconsciente, obviamente, deseja
morrer".
"Mas eu no posso ir para o hospital", eu disse. "Tenho de
comparecer Corte de Apelao no final do ms e tenho trs moes
na semana que vem".
Para a minha surpresa, ele respondeu: "Vou lhe dizer o que
farei. Se voc prometer internar-se voluntariamente, voc poder sair
quando quiser."
"Que tipo de hospital voc est pensando?"
"Tem um lugar muito bonito aqui perto. Exclusivo, calmo,
com lindas paisagens."
"E o que eu devo fazer, se eu for at l?"
"O que voc quiser. Ler, descansar, passear pelo jardim."
"Mas ainda assim, um hospital psiquitrico, repleto de
lunticos!"
Ele sorriu. "Ora, voc devia saber melhor do que eu. As pessoas
ricas nunca ficam loucas, elas ficam alteradas. E isso ser uma
mudana saudvel para voc, que vive cercada de advogados

72

Ter ri Cheney

todos os dias. Talvez ajude se voc pensar dessa maneira: o seu crebro
como uma Ferrari, uma excelente mquina quando tudo est bem. Mas
muito temperamental e, algumas vezes, precisa de uma boa
regulagem. Voc no levaria uma Ferrari em qualquer mecnico da
esquina, levaria? No, voc a levaria numa concessionria Ferrari e
deixaria que os peritos mexessem nela. Vamos ento permitir que os
peritos dem uma olhada em voc".
Ele me conhecia muito bem. No era toa que, entre todas as
cidades do mundo, eu havia me estabelecido em Beverly Hills. E nem
fora uma grande surpresa o fato de eu ter insistido em ter uma educao
de primeira linha. Eu sabia reconhecer: o esnobismo era parte da minha
personalidade. Eu desejava - no, eu exigia o melhor. Eu pensava
nisso como uma espcie de autoproteo. Porque tanto quanto eu
pudesse me lembrar, eu sempre me sentia suscetvel quilo que me
circundasse. Sujeira e misria me deixavam fisicamente doente, mesmo
que eu as visse somente na tv. Se o dinheiro no poderia comprar
felicidade, pelo menos podia comprar harmonia. Bastava eu usar meu
carto de crdito e ento poderia manipular a superfcie das coisas:
substituir a dissonncia por simetria, e a distoro pelo equilbrio.
Eu me refugiava na esttica. Esperava, ao enganar meus olhos,
enganar tambm a mim mesma: e conseguia fazer isso, freqentemente.
Melhor at, eu havia aprendido a enganar o mundo todo ao permitir que
minhas posses falassem por mim. Ou seja, se eu sou capaz de ter um
Porsche, logo, sou bem ajustada. Ou, ento, se uso um terninho Armani,
porque minha vida boa.
A analogia com a Ferrari, portanto, fez sentido para mim. Talvez
fosse isso que eu precisasse, um pequeno ajuste fino nas mos
cautelosas dos especialistas. "Quanto vai me custar uns trs dias nesse
hospital?". Meu terapeuta respondeu ironicamente: "Ser caf pequeno
para voc". E mencionou um valor absurdo. Eu imaginei que, se alguma
coisa custasse tanto assim, deveria ser o melhor. Alm disso, deveria ser
um ambiente maravilhoso, o tipo de lugar cercado por muros altos que
evitariam que a feira contaminasse o ambiente.

Na seqncia, tirei trs dias de folga, justificando minha ausncia

com uma morte na famlia. Na verdade, me senti surpreendentemente
bem dirigindo at l, com o sol da tarde derramando-se sobre o vidro do
carro. A nica coisa que realmente me incomodava era o que eu havia
colocado nas malas: apressadamente, no ltimo momento e numa
confuso considervel. O que voc usa num lugar cheio de malucos?
Coco Chanel, que sempre tinha alguma coisa a dizer sobre tudo, havia
silenciado sobre isso.
A placa "Casa Pacfica" era to discreta que quase passei direto
por ela. Fiz uma curva, numa estrada sinalizada por acesso proibido,
algo que gostei de ler, pois indicava exclusividade. No final da estrada,
cercada por rvores, havia um grande edifcio branco, na frente do qual
crescia o maior salgueiro que eu jamais tinha visto na vida. Um enxame
de funcionrios veio me receber. Eles no usavam uniformes brancos,
para meu alvio, mas, sim, uma roupa azul clara que me lembrava,
agradavelmente, a dose de 10 miligramas do meu antidepressivo
preferido. Um deles pegou minhas malas, outro levou meu carro e uma
senhora, com bons dentes e cabelos brancos, sorriu para mim e estendeu
as mos: "bem-vinda Casa Pacfica. Venha, vou acomod-la".
Eu a segui por um bali aconchegante, decorado com flores e
sofs. Os vasos de lrios brancos estavam espalhados por toda parte e eu
parei em frente a um deles. "Se voc gosta de lrios brancos, posso
mandar um vaso para o seu quarto, se quiser". Fiz que sim com a cabea
e pensei: "Eu ainda no estou pronta para baixar a guarda, mas por tudo
o que vi at agora, este lugar ser muito bom".
Meia hora mais tarde, eu estava sentada no escritrio da mulher,
tomando ch com bolachas, enquanto ela falava sobre as regras. Eram
apenas duas. "Voc deve se encontrar com seu terapeuta uma vez ao dia.
E voc deve manter um dirio". Nenhuma das duas regras parecia
opressiva, mas a veio a pegadinha: "Espero que voc fique bem
sozinha. Vai ser por

74

Terrl Cheney

apenas uma noite. Sua colega de quarto chegar s amanh".

Colega de quarto? Que colega de quarto? Eu nunca tive que
compartilhar um quarto com ningum em toda a minha vida, nem
mesmo na universidade, e, certamente, eu no pretendia comear agora.
Colegas de quarto so normalmente bagunceiras, barulhentas e
horrorosas, e voc no consegue control-las, nem mesmo com um
carto de crdito. Expliquei isso mulher, suavemente, mas com
nfase, dizendo que preferia ficar sozinha e que no haveria nenhum
problema em pagar uma taxa extra se fosse necessrio. Ela sorriu e
disse: "Sinto muito, querida, mas todos aqui na Casa Pacfica precisam
ter um colega de quarto. Ns consideramos isso como parte da terapia".
Meu silncio foi erroneamente entendido como concordncia, e,
ento, ela se ofereceu para mostrar meu quarto. Apesar de todo o meu
receio, no conseguia deixar de ficar encantada com a linda decorao.
O sol estava comeando a se pr e o quarto brilhava em tons amarelo e
branco. Eu s percebi uma fina malha de ao na janela quando fui olhar
a vista.
"Essas janelas no abrem."
"Bem, elas no abrem, realmente. Voc precisa ter uma
chave."
"Falando nisso, ningum me deu a chave do quarto, at
agora."
"No vai precisar de uma chave. Os assistentes trancaro tudo
noite, ento voc no precisar se preocupar."
"Voc quer dizer que eles vo me trancar noite?"
"Tecnicamente, pode-se dizer que sim. Mas isso apenas para
sua proteo."
Eu queria ficar logo sozinha, ento deixei aquilo de lado.
Agradeci mulher por toda sua ajuda e disse a ela que gostaria de
caminhar pelo jardim.
"Para sua informao, os jardins so trancados ao escurecer."
Ela saiu. Procurei uma blusa na mala e ento sa do prdio. Uma
parte de mim estava comeando a ficar em pnico s de

me imaginar trancada durante a noite, mas respirei mais aliviada quando sa

para o gramado. Estava quase anoitecendo, ento, eu deitei na grama de
costas e olhei para cima. Deus estava pintando o cu, e a beleza, como
sempre, realizou sua mgica em mim. De repente, esqueci quem era, onde
estava, a razo de estar l. Apenas quando vi a lua crescente do outro lado
do cu que me lembrei que deveria voltar ao anoitecer. Isso significava
que eu precisaria levantar e sair dali.
Mas meu corpo se rebelou contra esse pensamento. "Voc no pode
se conformar com essas regras. Elas s servem para os pacientes mentais, e,
para ser um paciente mental, voc precisa ter uma doena mental. E, com
certeza, voc no est com uma doena mental". Como eu poderia? Eu, que
tinha sido eleita a garota mais promissora, que tinha me formado com
louvor em Vassar e j tinha representado os maiores magnatas e astros de
cinema, como poderia ser louca? As pessoas loucas agem de maneira
estranha. Quando elas falam, so denunciadas por suas palavras. E eu, na
verdade, usava as palavras como armas. Ningum que me olhasse
imaginaria quanto tempo eu passava segurando as lgrimas. Mas ainda
assim, isso no era uma doena mental. Isso era apenas a simples e
tradicional tristeza. A profisso errada, uma vida amorosa sem brilho, a
insnia crnica...
Corri de volta para o edifcio e parei perto da entrada, apenas para
limpar as folhas do cabelo e espanar a grama de minha roupa. Outra prova
de minha sanidade, pensei. As pessoas malucas nem se lembram que esto
vestidas, e muito menos se importam com a aparncia. Mas eu nem
precisava ter me preocupado: no havia ningum. Talvez estivessem todos
no jantar e eu no tinha nenhum interesse em comer. No pela comida em
si, mas pelo penoso trabalho de cortar e levar os alimentos boca, de
novamente com o garfo pegar mais comida, num movimento repetitivo do
prato para a boca, da boca para o prato. A vida j era repleta de coisa
montonas e repetitivas, como a respirao ou o sangue bombeado para o
corao. Tudo isso parecia uma enorme perda de tempo.

76

Terri Cheney

Uma respirao, uma batida do corao, tudo era exatamente igual. O ar

era ar, o sangue era sangue, e, no interessasse o que eu comesse no
jantar, tudo viraria merda do mesmo jeito.
Quando fui para o quarto, havia um aroma doce e rico. As
margaridas tinham sido substitudas por um vaso de cermica com
lrios. Eles eram to lindos, que eu sabia que nada de horrvel
aconteceria na presena deles. Ento deitei e fechei os olhos.
Oito horas depois, acordei com uma batida na porta e algum
gritando: "Terapia em quinze minutos!". Pulei dos lenis amarelos e
corri para o banheiro, escovei os dentes, penteei os cabelos e vesti
calas jeans.
Quando abri a porta, um assistente estava em p, me esperando.
Ele disse que iria me levar ao Dr. Han, o melhor de todos. No havia
nenhuma palavra no mundo que eu poderia usar para descrev-lo. Tudo
nele era cinza: desde o seu cardigan at as olheiras nos olhos, passando
pelo cabelo. At sua voz ecoava cinza, quando ele me disse para sentar,
porque faramos alguns testes. Ele me pediu para preencher os espaos
ao lado de desenhos bizarros. Deveria escrever a primeira resposta que
surgisse em minha mente. Um exemplo tpico:
P: "Se eu pudesse ser alguma coisa, ento eu seria..." R:
"Invisvel."
P: "Se eu pudesse fazer alguma coisa que eu quisesse, eu
gostaria de..."
R. "Desaparecer."
Preciso admitir que estava gostando daquilo. Sempre gostara de
fazer testes, no pelos testes em si, mas pela glria de receber uma boa
nota depois. Ento, quando perguntei ao Dr. Han como tinha me sado,
esperava ouvir aquilo que sempre ouvira em toda a minha vida:
aplausos. Ao invs disso, ele disse: "Estes testes no so do tipo que
voc faz na escola".
"Conversa mole", pensei. Tudo na vida, incluindo ela

prpria, exatamente como nesses testes: ou voc consegue um bom

resultado, ou no. Mas a verdadeira pergunta que eu queria fazer era: "Voc
sabe o que h de errado comigo?" Embora as palavras estivessem na ponta
da lngua, no conseguia pronunci-las. Eram palavras simples, mas eu
estava com medo que aquele silncio fosse se estender pela eternidade, ou,
pior ainda, que ele realmente tivesse uma resposta.
Dr. Han ficou de p e me deu um tapinha nas costas. "Eu sei
exatamente o que voc precisa, de um bom prato de sopa quente".
Eu o segui pelo labirinto de corredores at a sala de jantar, onde ele
me deixou. Havia mais de uma dzia de pessoas reunidas ali, a maioria
sentada mesma mesa. De incio, achei que fossem da equipe de
assistentes, pois pareciam pessoas normais: rindo, conversando, comendo.
Mas, quando olhei com mais ateno, percebi que uma mulher estava
atacando o seu bife, mastigando-o com selvageria, como se a carne estivesse
viva. Um homem jovem e gordo estava saracoteando pela sala, com seus
braos, pernas e queixo duplo balanando. E trs ou quatro dos restantes
ficavam enxugando a boca, para secar quantidades copiosas de baba.
Peguei meu dirio e voltei para o jardim. Eu me sentei e comecei a
fazer uma descrio resumida. Nada era da maneira como me lembrava. As
nuvens, to suaves do dia anterior, agora eram grossas e sombrias,
obscurecendo o sol. Gotas de chuva comearam a molhar as pginas. O cu
havia me trado. No era mais o abrigo que eu esperava. Fechei minha blusa
e voltei para o quarto.
Estava molhada e ansiando pelos meus lrios. Mas encontrei alguma
coisa de p, entre minhas flores e eu: era uma figura humana, pelo menos
at que me aproximei. Engasguei. Sua face estava toda retalhada, com
filetes brancos e escarlates, brilhante em alguns pontos e opaca em outros.
Seus traos eram indistintos de um lado. O brao esquerdo era um toco,
embora o direito estivesse intacto, sardento e funcionando. Ela olhou para
mim e se virou.
Xinguei a mim mesma por aquele embarao. Como

78 Terri Cheney

advogada, tinha sido treinada para no demonstrar meus sentimentos.

Estiquei minha mo. "Voc deve ser a minha colega de quarto", disse,
esperando que meu sorriso disfarasse meus tremores. Parte de mim
estava apavorada, e parte de mim estava furiosa, no com a pobre
mulher, mas com a instituio. Eles deveriam ter me preparado para
isso.
Ela murmurou seu nome e foi para a cama. Seu rosto estava
escondido no travesseiro, mas eu sabia, pelo estremecer de seus
ombros, que estava chorando. Lembrei-me com saudades do jardim, do
espao aberto que no exigia nada de mim. Lutando contra a vontade de
sair correndo pela porta, atravessei o quarto e parei perto da cama.
"Desculpe, voc disse alguma coisa?", perguntei.
"Eu queria ser invisvel", uma voz angustiada respondeu. "Queria
desaparecer."
Fiquei totalmente mole. Reconhecia aquela linguagem. Era a
linguagem do sofrimento e eu a conhecia muito bem. Ns ramos
iguais. A nica diferena que as minhas cicatrizes eram internas, no
poderiam aparecer.
A minha averso instintiva aparncia daquela moa fora
engolida por um sbito jorro de simpatia, e, para minha surpresa, eu me
abaixei e a abracei. Sua pele parecia fina e encarquilhada, como um
leno de papel amarrotado. Ela tentou se afastar, mas eu a acalmei,
afagando o seu cabelo e balanando-a em meus braos, para frente e
para trs.
O seu longo cabelo loiro era sedoso e pensei na ironia da
situao: o que ela poderia fazer agora, com um cabelo to lindo como
aquele? Mas a beleza, a verdadeira beleza, nunca devastada. Na
verdade, seu cabelo era ainda mais bonito por causa do contraste com
sua pele arruinada.
Ento, tive uma revelao sbita: eu vinha agindo de maneira
errada. Tinha sido intil tentar negar a existncia da feira, tanto no
mundo, quanto em mim mesma. Deus fez a luz e Deus criou os
monstros, e deveria haver uma razo para isso. Como disse Santo

Agostinho: "mesmo os monstros so criaturas divinas e tambm

pertencem natureza". Sem a escurido, como ns podemos esperar
entender a luz?
Comecei a chorar. A verdadeira beleza, compreendi, afinal, no a
ausncia da feira, mas a aceitao da sua existncia. Foi ento que
descobri aquilo que me recusara a admitir: eu estava mentalmente doente.
Dei as boas-vindas ao "monstro". Dei-lhe um lar.
Isso aconteceu no dia 22 de maro. Lembro-me da data porque,
todo ano, envio um carto annimo para Phoebe, esse era o nome da
garota. um carto simples. Contendo apenas duas palavras: "muito
obrigada". Eu o envio sem assinar, porque no sei como explicar. A nica
coisa que sei que as minhas maiores vitrias sempre foram minhas
maiores capitulaes.

Ns ramos o casal Gatsby, ou, ao menos, era

assim que nossos amigos nos chamavam. Ns preparvamos um timo
Martini. Estvamos na dcada de 1980 e ele era to essencial para mim
quanto as ombreiras dos palets tpicas da moda de ento. Seu intelecto
ampliava meus horizontes e sua beleza me dava simetria. Eu me sentia
completa quando entrava com ele numa sala cheia de gente.
Mas o transtorno bipolar sempre escolhe os momentos mais
inoportunos para relembrar que a remisso apenas um intervalo e
no a cura. Eu tive muitos e pssimos episdios de depresso e
transtorno manaco enquanto Rick e eu estvamos juntos, quando
estudvamos na faculdade de Direito. Para ser justa, ele foi

muito gentil e bondoso, embora um pouco desnorteado por tudo aquilo.

Mas, de repente, o dique rompeu-se, e uma depresso de propores
bblicas arrastou-me de roldo. Eu quase no conseguia me mover, e me
restava pouca energia para convencer as pessoas ao meu redor de que eu
tinha um caso renitente de gripe. Quando tudo isso aconteceu, eu no
estava nem com tempo, nem com disposio para manter um romance.
O cuidado que o namoro exigia estava muito alm da minha capacidade.
Eu sabia que estava perdendo Rick. Nossos telefonemas se
tornavam mais curtos a cada noite, at que se transformaram
basicamente em trs frases. "Melhorou?". "No". "Que pena". Isso era
realmente uma pena, mas o rompimento no era a pior coisa. O que me
torturava eram os sonhos que eu tinha, noite aps noite, quando me
lembrava, em todos os detalhes, da expresso exata dos olhos verdeacinzentados de Rick dizendo-me que eu era linda; o timbre de sua voz,
quando me chamava de querida; e o seu suspiro, quando me segurava
em seus braos, logo aps fazermos amor. Acho que essa recordao
uma coisa terrvel. A saudade uma coisa terrvel. Muito pior do que a
inanio. A inanio pode matar. Mas a saudade pode consumir voc
para sempre.
Os medicamentos afastaram a depresso, mas me mantiveram
exatamente deste lado do transtorno bipolar. Assim, na prxima vez em
que encontrei Rick, estava alterada no to alterada para agir de
modo inapropriado, mas o suficiente para resplandecer como uma lua
temperamental.
Encontrei Rick novamente enquanto esperava meu carro num
restaurante da moda, o tipo de lugar chique que freqentava com ele,
quando estvamos namorando. Eu era uma advogada emplumada
naquela poca, e meu trabalho exigia que eu passasse muito tempo em
lugares como aquele. Lembro-me de estar aborrecida naquela noite e de
ter os ps doendo. Sozinha na porta, esperava pelo manobrista, quando
uma Lamborghini vermelha chegou. Desde que eu ganhara uma
Corvette 1965 no meu aniversrio de 16 anos, eu tinha me transformado
numa f

82

Terri Cheney

de carros-esporte, e aquela mquina na minha frente era uma obra de

arte. Deixei escapar um "uau" involuntrio, quando ento ouvi uma
voz familiar atrs de mim, dizendo "obrigado". Era Rick, to charmoso
e sexy quanto sempre fora.
Comeamos a falar to rapidamente, que quase interrompamos a
frase um do outro: eu, porque estava praticamente mergulhando numa
crise manaca, e Rick, porque estava realmente contente em me ver.
Aquele carro tinha sido o seu prmio por ter vendido um roteiro. Fiquei
to orgulhosa por ele, que comecei a chorar. Como nos velhos tempos,
pensei, embora hoje saiba que foram lgrimas de alegria.
Depois de quinze minutos de conversa, Rick perguntou se eu no
gostaria de dar uma volta. Foi a partir daquele momento que nosso
relacionamento engatou, mais uma vez. "Eu no consigo deixar de olhar
para voc", ele comeou a dizer. " como se voc fosse aquela antiga
Terri, de volta vida".
Eu estava muito feliz de voltar a ser o que era, especialmente
quando estacionamos e olhamos para a cidade cintilante, l embaixo. "
a sua cidade", sussurrei para Rick, e, antes que eu percebesse, seus
braos estavam em volta de mim e ele me beijava, com os lbios que
ainda lembravam as curvas e nuances do meu corpo. E eu o beijava de
volta.
Ns nos vimos na noite seguinte, e na outra, e na outra. Foi
quando Rick me contou que estava vivendo com outra pessoa. Era um
relacionamento ruim, mas ele dizia que ela precisava dele, que a garota
tinha tido uma vida difcil e que ele era a nica coisa que lhe restara. Eu
fiquei desolada, mas o incio de uma nova crise manaca se interps ao
meu julgamento. No parei para me perguntar se deveria manter aquele
relacionamento com Rick. A nica coisa que eu conseguia pensar era
como fazer para ficar com ele. Estava determinada a dominar aquela
situao e fingir que no havia nenhum problema.
O fingimento deu certo por algum tempo. Pelos seis meses
seguintes, ns nos vamos praticamente todas as noites. A

namorada de Rick no se importava muito, ou no queria saber por onde ele

andava. Ento, certa noite, bem depois de eu ter ido dormir, Rick me
telefonou e disse: "Sarah est indo visitar a irm por alguns dias. a nossa
chance de ficarmos um final de semana juntos. Que tal?"
Por mais que eu quisesse, no concordei imediatamente. A crescente
volatilidade de meu humor vinha me aborrecendo. Quando me sentia sob
muito estresse, principalmente quando havia um prazo final para terminar
alguma coisa, mergulhava em depresso. No era uma depresso completa,
mas o suficiente para me deixar nervosa. Eu me via sem rumo, sem saber
qual direo seguir.
Tentei explicar tudo isso a Rick, mas ele no parecia
acreditar. "Eu nunca vi voc to estvel, voc deve estar
enganada". Rick poderia vender areia do deserto, e no levou
muito tempo para me fazer acreditar que estava tudo bem.
Samos numa sexta-feira tarde e chegamos ao hotel no comeo da
noite. Rick adorava ostras tipo abalone, e fomos perguntar na recepo onde
havia um restaurante de frutos do mar. Eu estava cansada depois da longa
viagem, ento fui tomar um banho de banheira e mergulhei na gua quente
at os ombros. Mas, assim que fechei os olhos, os pensamentos comearam
a fervilhar em meu crebro: aquilo no estava certo, eu no deveria estar ali.
No conhecia a namorada de Rick, mas era ela quem deveria estar naquela
banheira, e era o homem dela que estava entrando pela porta.
"Tudo certo", Rick disse. "Existe um timo restaurante a apenas
algumas quadras daqui. O recepcionista me deu o endereo". Aquilo queria
dizer que, pelas prximas horas, a minha mente estaria preocupada com
outras coisas, coisas profundamente importantes, como mscaras faciais e
que roupa usar. Eu tinha trazido meu vestido longo favorito. E Rick me
disse, quando me viu vestida para o jantar, que eu estava parecida com a
Grace Kelly.
A culpa uma coisa terrvel para a digesto. A comida estava

84

Terri Cheney

tima, mas nem pude apreci-la direito. O garom com palet branco, as
velas, a msica, tudo aquilo era desperdiado comigo. Na hora em que a
sobremesa chegou, no pude mais me segurar.
"Rick, precisamos falar sobre Sarah", eu disse. "Quais so seus
planos sobre ela? Voc tem inteno de contar-lhe sobre ns? Alis,
existe algum ns para contar-lhe?"
Rick baixou seu garfo e me olhou irritado. "Claro que existe um
ns. O que acha que estivemos fazendo todos estes meses?"
" exatamente isso o que eu quero saber. O que estivemos
fazendo todos estes meses?"
"Eu acho que ns temos alguma coisa muito especial", ele
respondeu. "No podemos deixar as coisas como esto?"
Para sua sorte, o garom veio perguntar se o cavalheiro queria um
charuto. Rick aceitou e optou por esticar o jantar, ou talvez no quisesse
ficar sozinho comigo. Fiquei feliz, porque era um bom momento para
aliviar a tenso entre ns. Iniciei ento uma velha rotina: escolhi o
charuto para ele, cortei a ponta e acendi. Eu achava calmante aquele
ritual. Era uma postura antiquada e submissa, mas adorava fazer aquilo
enquanto fosse apenas uma rotina depois de um jantar especial.
Mas naquela noite o ritual apenas inflamou meu humor. Quando
acendi o fsforo, no consegui afastar meus olhos da chama, o que s
podia significar uma coisa: estava entrando em crise. Quando eu entrava
em crise, minha fascinao incendiaria aumentava. Eu me cercava de
velas acesas, arrumava amigos que tivessem lareiras e adorava observar
coisas queimando. Eu era capaz de passar horas arrancando chumaos
de cabelos e jogando-os no fogo, apenas para v-los queimar. Fiquei
tanto tempo observando a chama do fsforo, que Rick arrancou-o de
minha mo.
"Qual o seu problema?", ele perguntou.
"Coisas de manaco-depressiva", respondi.
Ele desviou o olhar por um segundo. "A verdade que voc
parecia muito melhor, como se fosse outra pessoa", ele disse.
"Mas..."

"Mas?"
"Mas estou esperando para ver se isso verdade."
Quando voc est numa crise manaca, sua mente corre to rpido que
consegue visualizar desfechos para qualquer situao. Ento, eu podia me
ver de p, saindo intempestivamente do restaurante. Tambm podia me ver
sentada quietinha e sorrindo tristemente. E, ainda, podia me ver queimando
a minha mo na chama da vela e dizendo: "Voc quer a verdade? Pois vou
lhe mostrar a verdade".
Embora eu quisesse provocar um final dramtico, fiquei sentada ali,
com um sorriso de Mona Lisa. A minha mente j havia pulado dez passos
frente: se eu conseguisse enganar Rick e faz-lo pensar que estava tudo
bem, talvez eu pudesse convenc-lo a me deixar caminhar sozinha depois
que sassemos do restaurante. Eu sabia que no poderia encarar a cama do
hotel, no agora, no depois daquela rejeio estremecendo a nossa relao.
Depois que Rick pagou a conta, disse a ele que eu daria uma volta
pelo parque que ficava em frente ao nosso hotel. "J passa das onze", ele
disse. "O parque bem patrulhado", assegurei-lhe. Ele concordou desde que
eu voltasse antes da meia-noite.
Eu sabia exatamente aonde queria ir. Do outro lado do parque, havia
degraus que levavam diretamente a uma enseada, protegida por todos os trs
lados por pura rocha. Queria sentir a fria areia molhada sob meus ps, de
modo que tirei meus sapatos de salto e cruzei o gramado que me levava a
meu destino.
"No entre. Perigo. Ondas perigosas", dizia a placa de madeira no
incio dos degraus. No havia ningum ao redor. Passei por baixo da
corrente e desci para a praia. Manter meu equilbrio era uma luta constante.
Ento fui finalmente forada a parar e tirar a meia-cala, deixando-a numa
pedra ao lado, continuado o percurso at a praia.
Era exatamente como me lembrava: perigoso, solitrio, o tipo de
lugar onde os piratas teriam escondido seu tesouro ou violado as donzelas.
Havia apenas uma pequena faixa de areia onde pisar,

86 Terri Cheney

e mesmo ali era impossvel no ficar molhada. Parecia que a mar

estava subindo, mas... Qual o problema? Eu estava l. Entrei na gua
gelada e, em minutos, no sentia mais meus ps. No sentia mais frio.
Eu nem sequer percebia o quanto estava molhada. Meus ps tinham
deixado de existir.
E se...? Uma voz na minha cabea ficava perguntando, me
empurrando contra a mar. E se eu ficasse entorpecida como meus ps?
E se a minha mente parasse de pensar, pensar, pensar?
Olhei para o cu. Era uma noite clara, estrelada, com um
requintado tipo de brilho, como o dos quadros de Van Gogh. Pois bem,
eu estava doente do requintado brilho da loucura. Eu queria coisas
simples e saudveis. Tirando isso, eu queria nada. Queria o torpor.
Levantando a angua to alto quanto pudesse, entrei mais
profundamente na gua, deixando-a molhar minhas pernas e coxas. A
dor era aguda e fiquei forte, at que tudo cessou.
E se...? Tirei meu vestido e o joguei nas pedras. Tirei o suti e a
calcinha e os joguei junto do vestido - em seguida mergulhei na
arrebentao, nua.
Plach! Uma onda veio da esquerda, cambaleei mas logo consegui
ficar de p novamente. Plach! Outra onda, agora da direita,
desequilibrou-me e me atirou para o fundo. No ia demorar muito para
o frio me entorpecer totalmente. Eu s precisava ficar ali e esperar que o
frio tomasse conta do meu corpo.
No me ocorreu ficar deitada e deixar que a gua fizesse seu
trabalho. Isso teria sido suicdio, e eu no queria necessariamente
morrer, queria apenas ficar dormente por algum tempo. Tinha que sair
dali. As emoes dos manaco-depressivos so to abruptas que parece
no existir maneira de suport-las. Para mim, no havia nenhuma
loucura em mergulhar no mar gelado durante uma ressaca, perto da
meia-noite. Loucura teria sido continuar me sentindo como estava.
Portanto, danamos juntos, a mar e eu. Eu comecei a relaxar, no
ritmo do oceano: o som e a arrebentao, o som e a arrebentao das
ondas. Minhas plpebras ficaram pesadas, uma

sonolncia e um calor estranhos comearam a inundar meu corpo. Minha

cabea comeou a balanar, meus olhos se fecharam e me vi dormindo nos
braos do mar. Ns danamos juntos como um ser integrado, a nica dana
que meu corpo conhecia, a nica dana que jamais aprendera... O tango do
oceano: trs passos para trs, trs passos para frente, trs passos para trs.
A gua estava na altura do meu queixo e eu de repente comeara a
ficar com medo. Eu queria voltar para a faixa da praia, mas ela j no existia
mais. No havia mais nada, a no ser gua em torno de mim - e distncia,
pude ver meu vestido de noite preso rocha, agitando-se na brisa noturna.
E, ento, a coisa mais extraordinria aconteceu. As estrelas se desprenderam
de suas amarras e comearam a perseguir-se mutuamente pelo cu. Uma a
uma, dispararam no meio da noite, os arcos brilhantes de prata por trs
delas. Por um breve e espetacular momento, todo o cu acendeu, como um
gigantesco bolo de aniversrio. Em seguida, o cu apagou-se e as trevas
reclamaram o que era seu, por direito.
Eu sabia que, provavelmente, havia uma explicao simples para o
que eu tinha acabado de ver, mas no queria ouvi-la. Era o clima certo para
receber mensagens: queria acreditar que o que tinha acontecido significava
alguma coisa. Eu no conseguia imaginar o que poderia ser. Entre os
mergulhos e o bater de meus dentes, tudo era muito ruidoso para que
pudesse me concentrar. Tudo o que eu podia pensar era: graas a Deus que
eu no pisquei. E, talvez, aquela fosse a mensagem: no pisque, nunca
pisque, ou voc vai perder todo o espetculo.
Isso era tudo o que eu tinha feito at ento: piscar. Fechando meus
olhos para a realidade, recusando-me a enfrentar a verdade sobre Rick e eu.
No de se admirar que eu estivesse entrando em depresso, mais uma vez.
O mundo estava repleto de estrelas cadentes e brilhantes, e eu estava ali,
afundando na escurido. Agora me encontrava totalmente desperta e
consciente do perigo. Mergulhei e passei a esfregar minhas pernas, meus
braos,

88

Terri Cheney

esfreguei tudo em mim. Algumas sensaes voltaram e percebi o quanto

meus membros doam. Por que a dor to necessria para a
sobrevivncia? Mas, em seguida, uma enorme onda se levantou e
explodiu em cheio em meu rosto. Percebi o que deveria fazer: naquele
exato momento, devia lutar pela minha sobrevivncia.
Gritei por ajuda, mas no havia ningum para ouvir e, no
fundo, no queria ser ouvida. Os homens vinham me resgatando
durante toda minha vida. Por uma vez, ao menos, decidi salvar-me
sozinha. Mergulhei em direo praia, apenas para ser puxada de
volta. Tentei de novo, e mais uma vez, e outra vez, ganhando um pouco
mais de terreno a cada tentativa. Tremendo, engasgando e cuspindo
gua salgada, sa das ondas e me joguei na areia.
Fiquei deitada at que minha respirao se abrandasse e meu
pulso retornasse a um ritmo regular. Levantei-me e fui at a pedra onde
pendia meu vestido, tremulando na brisa. Ele estava mido, mas,
quando o vesti, deslizou em torno de meus quadris e subitamente me
tornei civilizada de novo, apesar do cabelo molhado e gotejante. Ento,
com cuidado, escalei os degraus para fora da enseada, em direo ao
parque, onde meus sapatos estavam pacientemente minha espera.
Fiquei chocada ao notar que o relgio do hall do hotel informava
que eram quase trs horas da manh. Rick teria chamado a polcia ou
estava dormindo? Apostei na ltima alternativa. Rick poderia adormecer
em qualquer lugar, se fosse depois da meia-noite no cinema, no meu
quarto, no carro. Em vez de correr o risco de acord-lo, decidi pedir
outra chave na recepo. O recepcionista no fez qualquer comentrio
sobre minha aparncia. Ele simplesmente me entregou a chave e me
desejou boa noite.
Quando abri a porta, foi como eu esperava: Rick estava
dormindo, com o um brao esticado sobre meu lado na cama. Gostaria
de saber se ele tinha ficado preocupado comigo. Ou o que ele faria se
me perdesse. Perguntei-me o que ia dizer quando ele finalmente
acordasse.

Fui para o banheiro, sequei meus cabelos com a toalha e vesti um

roupo. Fui varanda, sentei-me em uma das cadeiras e ouvi um som
vindo do quarto. Estiquei a cabea pela porta, Rick estava resmungando
e se remexendo no sono. No pude entender o que ele estava tentando
dizer, mas ouvi falar o meu nome. Ento ele se esticou na cama e
agarrou o travesseiro, o travesseiro sobre o qual a minha cabea deveria
estar, e abraou-o junto a seu peito.
Ser que aquilo significava que ele me amava, em seus sonhos?
Talvez eu fosse mais importante para ele do que pensava, e talvez eu
estivesse prestes a cometer um terrvel engano. Voltei para a varanda e
olhei para o cu, em busca de respostas. Orion tinha praticamente
desaparecido. Na verdade, eu no conseguia ver nenhuma das
constelaes. O cu estava vazio de estrelas, e sem nenhum sentido.
Nada mais frio e solitrio do que o dia seguinte, depois de uma
noite de crise manaca. Nunca tive certeza absoluta do que acontecera de
verdade, e o que era apenas um subproduto da minha imaginao febril.
Ser que o cu realmente explodira numa mirade de estrelas cadentes?
E, se isso acontecera mesmo, teria algum significado?
Optei por deixar que as estrelas decidissem. Eu ficaria ali e
observaria o cu at de manh. Se eu visse outra estrela cadente, isso
significaria que devia romper com Rick. Mas, se no visse nada, ento
deixaria as coisas como estavam. Sentei-me, mas no precisei esperar
muito: dentro de quinze minutos, um fio prateado riscou o cu. Aquilo
aconteceu to rapidamente que quase no pude registrar a imagem antes
que desaparecesse. Talvez estivesse vendo coisas, pensei. Se eu visse
duas estrelas cadentes antes da luz da manh, ento seria claramente um
sinal de Deus, para que eu terminasse com Rick.
Quatro, talvez cinco minutos mais tarde, outra seqncia de riscos
prateados cruzou o cu. Em seguida, outro. Depois, mais outro. Em
seguida, uma sbita barragem brilhante. Certamente, era algum tipo de
fenmeno astronmico, um tipo raro de espetculo

90 Terri Cheney

celeste, como o cometa Halley ou a convergncia de Vnus e Marte. Se

fosse isso, no seria justo us-lo para decidir meu destino. No seria
normal. No seria natural. Seria algo como usar dados forjados num
jogo.
Uma parte de mim protestou contra aquele pensamento. "Que
melhor prova eu poderia desejar?", perguntei-me. No fundo, eu sabia
que estava certa. E tambm sabia que no havia estrelas cadentes em
quantidade suficiente na galxia para convencer-me que deveria romper
com Rick.
H todo tipo de vazio, e o amor certamente o mais poderoso
deles. Eu tinha sido sugada to profundamente por ele, que mal
conseguia colocar os meus ps no fundo. Pela segunda vez naquela
noite, eu corria o risco de me afogar. Mas, mesmo assim, estava
consciente, e sabia exatamente o que estava fazendo. Eu estava fazendo
a coisa errada.
Pensei em voltar minha epifania do comeo daquela noite. "No
pisque, nunca pisque". As epifanias dos manaco-depressivos so como
as estrelas cadentes: so clares rpidos e intensos, os quais
desaparecem num instante.

Este um segredo pouco conhecido e

deveria continuar assim. Uma tentativa de suicdio por medicamentos
parece dar um tranco na qumica cerebral. Provavelmente, deve ter
algo a ver com todas as plulas ingeridas e que inundaram o crebro
ou o esgotaram a ponto de seu equilbrio ser ento restaurado.
Independentemente de qual seja o mecanismo, o resultado que voc
surge do outro lado dessa tentativa com a conscincia de que est
vivo. A partir da, os mais simples atos parecem milagrosos: voc
pode ficar paralisado durante horas olhando o vento agitar os plos
de seu brao. E a cada nova sensao, reconhecer que voc
sobreviveu por alguma razo. No se pode duvidar disso: deve haver
algum objetivo

92

Terri Cheney

maior, seno voc estaria morto. Logo, voc tem o resto da vida para
descobrir qual esse objetivo e deve comear a procur-lo o mais
rpido possvel.
Minha busca comeou na frica. Eu no havia planejado ir para
l, mas tambm no havia planejado continuar viva. No incio de 1991,
havia passado por uma tentativa de suicdio sincera, porm frustrada
(bastante amadora comparada com a que eu faria muitos anos mais
tarde, em Santa F). Algum tempo depois, uma amiga me perguntou se
eu no teria interesse em acompanh-la num safri. Ela deveria ir com o
namorado, mas ele estava com problemas. Minha amiga, Lisa, sabia que
eu estava infeliz no trabalho e frias talvez fosse o que estivesse
precisando.
Lisa no tinha conscincia da minha recente tentativa de suicdio,
ningum sabia, exceto meus mdicos e os paramdicos que tinham me
socorrido. Mas ela estava certa sobre a minha infelicidade. Durante os
ltimos dois anos, tinha me tornado cada vez mais infeliz, apesar das
promoes e aumentos de salrio que recebi. Parecia que, cada vez que
eu me sentia pior por dentro, maior seria o meu sucesso. Parte disso
devia-se, ironicamente, minha depresso: eu tinha que me esforar
mais do que qualquer um, o que tinha l suas recompensas. Mas o resto
a melhor parte era por causa de David. David era um advogado
snior da minha firma. Ele estava um ano minha frente e havia sido
designado meu mentor profissional. Mas a sua proteo se estendia bem
alm dos limites das nossas carreiras. Ele j sabia que eu era diferente. E
David foi a primeira pessoa a me ensinar que essa diferena tambm
significava alguma coisa especial.
David saiu do armrio logo que entrou na firma, muitos anos
atrs. E agiu com tal dignidade e amor prprio, que acabou por se tornar
"David," apenas mais um dos rapazes do escritrio. Ele era o nico
scio que usava camisas vermelhas de seda com gravatas estampadas.
Mas que lhe caiam muito bem. Tudo o que ele usava ficava
deslumbrante. Eu no diria que ficava cem por cento elegante, mas de
todo modo, David era especial, sendo o nico que

permitia que fssemos sua sala depois do horrio para reclamar de

algum colega, ter compaixo de um juiz teimoso ou em meu caso,
reclamar da vida.
David foi o primeiro colega a quem contei sobre o meu transtorno
bipolar, o que ele aceitou sem hesitao. Sempre me procurava quando eu
no aparecia no trabalho e nunca me criticou por no retornar seus
telefonemas. De vez em quando, deixava pequenos bilhetes na gaveta da
minha mesa ou dentro de um arquivo, e ento eu tinha um choque de
amor na hora em que menos esperava. Ele me ensinou tudo sobre as
tulipas e os vinhos de Borgonha. E, o mais importante de tudo, David me
fez ver que eu sabia escrever. Incentivou-me a ser uma escritora e quase
me convenceu disso. Mas ento, ele ficou doente, e nada mais importava;
nada mais importou durante um longo perodo.
A Aids era apenas um boato sarcstico naquela poca, um flagelo
distante, algo do outro lado do mundo; devastadora, sim, mas com o que
no precisvamos nos preocupar. No incio, as tosses persistentes e as
dores de cabea que tanto incomodavam David cederam s medicaes;
mas, inevitavelmente, chegou o dia em que as drogas pararam de
funcionar. Eu, claro, tinha grande identificao com aquele cenrio
tortuoso, tendo passado por tudo aquilo em meu tratamento para
depresso. Mas, subitamente, David ficou muito mais doente e to doente
que ele no pde mais trabalhar. Quando o vi uma semana mais tarde, seu
cabelo estava caindo e ele se tornara incapaz de comer. Nas semanas
seguintes, ele parou totalmente de se alimentar e aquele corpo atltico
tornou-se cadavericamente magro, enquanto seu espesso cabelo no era
mais do que uma lembrana na foto sobre a mesinha de cabeceira. Foi
ento que sua mente no resistiu e ele no me reconhecia mais.
Por mais que eu s vezes parea insensvel, devo admitir que fiquei
feliz por tudo aquilo ter acabado rapidamente. At aquele momento, eu
no tinha presenciado a morte to de perto.
Minha depresso, que j era ruim o suficiente antes da

94

Terri Cheney

doena de David, triplicou em intensidade depois de seu funeral. Nada

mais em minha vida, nem mesmo o grande aumento que recebi quando
fui promovida para a posio de David, nada me trazia conforto. Tudo o
que eu podia pensar era sobre a morte. A morte seria o final para tudo,
inclusive, para toda aquela fachada. E o melhor de tudo, David estaria
l.
Eu refreei esses pensamentos at duas semanas antes do
aniversrio de David, ento engoli rapidamente todas as plulas que
consegui. A, deitei na minha cama e esperei.
Meu namorado me encontrou estatelada sobre o carpete na
manh seguinte, e os paramdicos foram bem rpidos. No dia seguinte,
a qumica do meu crebro entrou em marcha acelerada e eu comecei um
novo caso de amor com a vida. Esse meu novo desejo de viver, recmdescoberto, era to irresistvel que duas semanas mais tarde, quando
Lisa me convidou para o safri, tudo o que eu podia pensar era como
seria maravilhoso! Como seria fenomenal.
Para mim, era um sentimento bizarro. No o sou o tipo de garota
que gosta da vida ao ar livre. Para mim, chamar um txi na rua j um
exerccio extenuante. Fui acampar uma vez, quando estava com seis
anos, e no suportei. Desde ento, eu boicoto qualquer atividade que
no venha com secador de cabelos e possa envolver aranhas. Mesmo
assim, aceitei o convite, consciente de que at o mais luxuoso safri
poderia significar falta de gua e insetos. Esse o poder da euforia pssuicida: tudo parece possvel, at mesmo usar botas de escalar
montanhas.
Ento, disse sim. Eu disse sim para Lisa, sim para a frica, sim
para a vida.

Na semana anterior viagem para o Qunia, precisei arcar

com uma ordem judicial, um favor de emergncia para outro scio. No
havia escolha a no ser prestar o favor e isso significava que eu deveria
trabalhar sem parar, dia e noite por uma semana, antes de pegar o avio.
No me preocupava ficar exausta, at porque eu

j havia sobrevivido a noites mal dormidas. Mas sabia que a falta de

sono prolongada causa toda sorte de coisas estranhas qumica do
crebro, especialmente quando voc manaco-depressivo. Algumas
vezes, isso pode empurrar voc para a depresso; outras vezes, pode lhe
mandar direto para o estado manaco. Em qualquer um dos casos, um
fator desestabilizador. Acrescente a essa situao o vo demorado, os
mltiplos fusos horrios, e eu sabia que estava provocando o destino. Eu
s no sabia de que maneira.
Pensei que seria capaz de dormir no avio, mas estava muito
excitada e entupida dos cafs que tomara ao longo da semana. Lisa
dormiu ao meu lado e fiquei pensando se deveria contar-lhe que, oh,
antes que eu me esquea, eu sou manaco-depressiva e h uma grande
chance de a qumica do meu crebro dar uma reviravolta daqui a pouco.
Mas, ento, o avio comeou a descer e a oportunidade passou.
Ns estvamos na frica. Meu crebro estava inundado de
euforia e todos os problemas e preocupaes desapareceram. Pela
primeira vez em minha vida, podia sentir minhas costelas expandindose, enquanto inspirava. A luz do sol iluminava todas as coisas,
encharcou meus poros e inundou minha pele. No primeiro dia do safri,
uma famlia de elefantes desceu uma colina com um rudo surdo e
brincou na gua a no mais do que cinco metros de nosso jipe. Eu
parecia sentir o tremor das fortes e monstruosas pisadas profundamente
em meu corpo. Comecei a chorar e por nenhuma outra razo seno
por me sentir imensamente feliz. Lisa me olhou de modo interrogativo,
mas eu apenas lhe disse que aquilo tudo era to lindo que estava
chorando de alegria. Zebras, gazelas, rinocerontes: cada novo animal
trazia novas lgrimas.
S quando os lees apareceram que finalmente ca na realidade.
Eles eram to gloriosos, to dourados, que foi demais. Era beleza
demais. Comecei a soluar e no conseguia parar. Nosso guia olhou
para Lisa e ela apenas balanou a cabea. Ser que eu havia cruzado a
linha invisvel que me separava das pessoais "normais"?

96 Terri Cheney

Eu estava numa crise manaca. Era claro: nenhuma das outras

pessoas no safri comeou a gritar ao ver dois leopardos correndo.
Ningum mais ficou de p no jipe e comeou a fazer um
pronunciamento arrebatador do tipo "certamente, assim que Deus
desejaria que fosse o mundo". E ningum mais passou a noite acampada
ao relento, observando o cu africano e esperando que as estrelas
falassem. Mas reconhecer a crise manaca uma coisa. E tomar alguma
atitude em relao a ela outra coisa totalmente diferente.
Eu poderia dobrar as doses de alguns medicamentos. Mas, se
fizesse isso, provavelmente perderia aquela experincia. Quem, em s
conscincia, iria jogar fora a chance de sentir a frica com tanta
intensidade? Aquele era o mundo de Deus e eu era uma criatura de
Deus. Ser que, em realidade, eu gostaria mesmo de interpor uma plula
como obstculo para aquela experincia?
O pior perigo da crise manaca sua grandiosidade. E a frica
consegue colocar voc no lugar certo. Ento, conclu que no havia
nenhum perigo que pudesse deixar minha grandiosidade sem controle.
Apenas para me sentir segura, porm, eu deveria abaixar um pouco o
nvel da minha admirao, a fim de me ajustar ao resto do grupo. E
assim, deixaria que a frica, por si mesma, agisse como meu
antipsictico: certamente ela me deixaria em melhor estado do que
qualquer medicao.
Funcionou bem, pelos prximos cinco dias. Consegui controlar
minhas reaes, aquietar minhas manifestaes, e Lisa e os outros
turistas pararam de me olhar com preocupao. Mas, por mais incrvel
que aquela experincia tivesse sido at ali, tudo tinha cara de cartopostal. Eu queria mais. Eu tinha vindo at a frica em busca de
respostas, como os exploradores tinham feito sculos atrs.

Nosso guia tinha prometido um divertimento especial no ltimo

dia do safri: ns iramos visitar uma tribo dos Masai. " algo muito
especial, fora do comum". Aquela tribo no era

normalmente acessvel aos turistas, mas o guia tinha se casado com uma
das habitantes do local e obtido permisso para nos levar at l. Ns
podamos sentir o aroma, bem antes de chegar: o odor peculiar da dieta
dos Masai, composta por gado, leite e sangue. Ento, uma nuvem escura
apareceu no horizonte. "Aquilo o rebanho?", perguntei ao guia. "No,
so moscas".
Eu achei que ele estivesse exagerando, mas quando chegamos a
apenas 40 metros do vilarejo, tivemos que falar mais alto para sermos
ouvidos, tudo por causa do zumbido furioso do enxame. Havia moscas
por todos os lados e no eram moscas bem educadas. Aqueles insetos
eram quase do tamanho do meu pulso e pousavam em voc de uma
maneira corajosa. Estvamos em menor nmero, mas, mesmo assim,
tentamos espant-las at que chegamos a uma trgua inquietante.
Aqueles insetos no incomodavam os nativos. De incio, achei que
toda a tribo estivesse tatuada; mas s at perceber que as tatuagens se
moviam. Os nativos simplesmente permitiam que as moscas rastejassem
sobre eles, que entrassem e sassem de seus narizes e bocas, como se
fosse uma segunda pele. Isso talvez fosse pitoresco, mas eu estava muito
longe de encarar dessa maneira: na verdade, aquilo me parecia um
horrvel prenuncio de doena. Exatamente sob a massa rastejante, havia
um grande nmero de chagas vermelhas gotejantes. As crianas
pequenas, em particular, estavam cobertas de feridas sangrentas.
Da ltima vez que eu tinha visto algum daquele jeito, embora em
proporo bem menor, tinha sido durante minha ltima visita a David.
Perto do fim, as escaras em suas costas, ndegas e coxas estavam
repulsivamente infectadas, sem nenhuma esperana de cura. Mas pelo
menos, estavam cobertas com ungentos e bandagens esterilizadas. O
cheiro desagradvel do amonaco, porm, impregnou meu crebro,
deixando um forte odor na minha lembrana. Um odor que, na verdade,
me lembrava apenas uma coisa: a morte.
Uma onda de nusea me atingiu. Antes eu conseguira sentir

98 Terri Cheney

o sabor da manteiga que o chef de cozinha tinha usado para fazer

deliciosos ovos mexidos naquela manh. Tambm conseguira sentir o
sabor do delicioso jantar da noite anterior: os peixes suavemente
assados, o sufl de limo e o caf. Na realidade, tudo naquela viagem
tinha sido delicioso, at aquele momento. De repente, percebi que meu
estado de esprito comeava a desabar.
"Mas que direito voc tem", perguntei a mim mesma, "de ficar
deprimida?" Eu me lembrei do consultrio de meu terapeuta e dos
milhares de dlares que gastava durante o ano, reclamando sobre a vida.
Lembrei-me do punhado de antidepressivos que engolia a cada manh:
uma daquelas plulas, sozinha, custava quase 400 dlares por ms.
Acrescente a essa conta o psicofarmacologista que eu consultava a cada
seis semanas por 300 dlares a consulta. No total, o custo da minha
depresso era inacreditvel, mais do que o valor necessrio para
sustentar vrias famlias Masai por um ano inteiro. Que direito eu tinha?
Mas a pergunta ia muito alm da questo dos custos. Que direito
eu tinha de me sentir desesperada, diante daquele sofrimento
verdadeiro? Olhei em volta para as crianas purulentas e tudo o que eu
pude pensar foi que um estilo de vida de seis dgitos me levara ao
suicdio.
Tudo isso por causa da qumica, disse a mim mesma. Eu no
havia escolhido me tornar manaco-depressiva. Isso era uma coisa to
fora do meu controle quanto a cor da minha pele ou o local onde eu
nascera. Aos poucos, consegui me sentir um pouco melhor.
De repente, um puxo na minha camisa me obrigou a olhar para
baixo. Uma pequena menina, inteiramente nua e com argolas nas
orelhas, estava de p bem na minha frente. Seu corpo estava
completamente coberto por feridas. Mas ainda assim ela sorria, um
sorriso to largo quanto as savanas, to esplndido quanto o cu. E toda
a lgica do mundo perdeu o sentido. Eu no tinha argumentos para
competir com aquele sorriso.
A nica pergunta e eu sabia que tinha ido at a frica

para faz-la era: por qu? Por que aquela praga tinha visitado o
vilarejo? Por que meu querido David tinha que morrer? E por que,
principalmente, por que eu era manaco-depressiva? Ou, talvez, a
verdadeira questo seria: por que eu no era digna de viver em
sanidade?
Esperei por algum cataclismo: uma inundao, o estouro de uma
manada, um ataque de gafanhotos. Esperei. Mas nada aconteceu. Na
manh seguinte, a viagem terminou e deixei a frica a caminho de casa.
Demorou semanas para que meus sonhos finalmente parassem de
zumbir. Durante um tempo, eu realmente apreciei minha vida. Pude
saborear cada perfume, consegui estender-me sobre cada sensao,
maravilhada com cada criatura. Mas, inevitavelmente, a qumica do
meu crebro estava mudando e meu estado de esprito mergulhava
novamente em desespero. A frica, aparentemente, no era a cura para
minha depresso. Ela apenas adicionou mais um grau de culpa a todo o
meu sofrimento.
Sim, eu estava sofrendo. Apesar de todas as minhas perguntas ao
cu africano quando a depresso finalmente me atacou, no apenas
acreditei que tinha o direito de sofrer, mas achei que detinha a patente
sobre ele o sofrimento. Mas anos se passaram antes de atentar contra
minha vida novamente. A cada vez que eu pensava em suicdio, a
imagem da pequena menina Masai brilhava em minha mente. E eu
ainda no tinha argumentos contra aquele sorriso.

Acordei amarrada a uma cama, coberta por

uma espessa camada de vmito e com muita vontade de urinar. A
nica parte do corpo que eu podia mexer era a cabea; comecei ento a
moviment-la freneticamente para cima e para baixo, procurando por
alguma pista sobre o lugar onde estava. Mas no importava o quanto
tentasse, no conseguia afrouxar as pesadas cintas de couro que me
prendiam cama. As pontas das cintas estavam pudas e desgastadas,
e quanto mais eu lutava, mais profundamente apertavam a pele macia
de meus pulsos e tornozelos. Eram os pontos ideais de tortura.
Ser que eu tinha sofrido um acidente? De carro? Ou teria sido
um terremoto? Um incndio? Talvez estivesse severamente

queimada. Seria talvez uma boa explicao para estar presa daquele
jeito: eles no queriam que eu comeasse a cocar a pele ferida. Fechei os
olhos e comecei a chorar. Que coisa terrvel, estar queimada e
desfigurada assim to jovem... Solucei por mais um tempo, mas
ningum apareceu, ento adormeci e sonhei com a pele dos drages.
Quando acordei, no sei quanto tempo depois (o quarto no tinha
janelas, apenas luz no teto), a urgncia em urinar era to intensa que
sentia fisgadas por toda a bexiga. Balancei a cabea para frente e para
trs novamente, mas no havia ningum em minha linha de viso. Tudo
o que eu observei foi a aparncia bastante peculiar das paredes. Elas
tinham uma espessa textura, quase como se fossem... estofadas.
Que tipo de vtima de queimadura precisa de uma sala com
paredes estofadas? Fiquei intrigada por um tempo, mas de repente tudo
voltou de uma s vez: aquele terrvel telefonema, bem na hora em que
eu estava pronta para sair. Curioso como os telefonemas tocam do
mesmo jeito, seja para dar boas notcias ou para avisar que a vida, do
modo como voc a conhece, terminou para sempre. Ouvi a voz do
mdico: "parece que a metstase do cncer de seu pai avanou muito
alm daquilo que se esperava. Agora s uma questo de meses.
Lamento profundamente".
Sinceramente, eu precisava de seus lamentos. Eu precisava de
todos os lamentos do mundo, porque seria eu quem iria dar a notcia ao
meu pai. O mdico achou que seria melhor assim. Melhor para ele, no
h dvida. Mas, primeiro, eu precisava de um calmante. Ou dois. Ou
trs. Era para isso que eles estavam ali, para os momentos em que eu
precisasse do pesar de todo mundo. Esperei as plulas comearem a
fazer efeito, mas depois de dez minutos minhas mos continuavam a
tremer. Ento, tomei mais duas. Eu estaria perdida se fosse contar ao
meu pai uma notcia como aquela sem estar devidamente arrumada e
com os cabelos penteados. Papai gostava de me ver elegantemente
vestida e enfeitada.

102

Terri Cheney

Eu me sentei na cama e tentei ensaiar meu discurso, porm, o

mais longe que avancei foi "papai, estou to desolada", antes de
explodir em lgrimas. Droga de calmante, no estava funcionando.
Xinguei a mim mesma. Por que fui confiar na arma mais fraca do meu
arsenal? Fui ao armrio e juntei todos os medicamentos que eu tinha,
espalhando-os sobre a cama: ansiolticos, relaxantes,
anticonvulsionantes, antidepressivos e psicotrpicos. Seguramente,
dentro de alguns daqueles frascos residia a calma e a coragem que eu
precisava para enfrentar aquela tarefa.
Sou pequena de estatura e compleio, mas tenho uma espantosa
tolerncia medicao. Posso tomar plulas e plulas, e, no mximo,
bocejar um pouco, piscar os olhos de maneira letrgica e perguntar
quando a prxima dose ficar pronta. Ento, no vi motivo de
preocupao quando retirei uma cpsula de cada um dos frascos e as
engoli todas de uma vez s. Vinte minutos depois, no sentia nada,
embora no conseguisse pegar meu batom nem seguir adiante. Eu
estava vacilante e comecei a passar o batom fora dos lbios e sobre o
queixo. Eu esfreguei o batom vigorosamente, criando marcas pelo rosto,
o que s serviu para manchar a minha blusa listrada.
Queixos vermelhos, boca intumescida, olhos ligeiramente
vidrados: essa no era a aparncia que eu estava procurando. Estava
parecendo um palhao e meu pai detestava palhaos. Comecei a entrar
em pnico: e se eu no conseguisse ficar bonita novamente? Eu tinha
ouvido falar de pessoas cujo cabelo ficava branco de uma hora para
outra, por causa de um choque. Talvez fosse possvel ficar subitamente
feia. Olhei para todos os frascos abertos na cama. Certamente, outra
dose no faria mal. Apenas para ficar no limite do pnico. Logo,
comecei a me sentir um pouco mais centrada e ento me senti capaz de
ir at meu pai e dar-lhe a notcia. Mas ainda no era hora, pensei, eu
precisava estar mais serena.
Em busca de serenidade, engoli mais dez comprimidos com um
grande copo de suco de laranja, imaginando que deveria

ter algo no estmago para ajudar a dissolv-los. No conseguia lembrar

da ltima vez que eu tinha me alimentado naquela manh? No dia
anterior? Na vspera? Mas quem se importava? O alimento era apenas
mais um item que um dia tinha sido importante, mas que, agora, no
significava mais nada para mim. Comida, sexo, livros, filmes, todos
aqueles pequenos prazeres da vida, antes do cncer do meu pai,
pareciam agora absurdos e triviais. Vendo os olhos dele tremulando e
fechando quando a morfina finalmente o atingia: isso sim me dava
alegria. A temperatura de 36C no termmetro era o xtase.
Eu j sabia que a prolongada falta de apetite sempre um bom
indicador de que estou numa crise manaca, mas isso no era o caso
naquele momento. Meu estado de esprito de ento, numa escala de um
a dez, era de menos cinco. Mas quem no estaria deprimido naquelas
circunstncias? Claro, eu estava secretamente em atitude suicida. Eu
cobiava a morte, eu sonhava acordada com ela, era tudo o que eu
pensava no meu tempo livre. Mas eu no tinha nenhuma inteno de
agir sobre as minhas fantasias ainda no, no enquanto meu pai ainda
estivesse vivo. Ele precisava de mim. Eu o amava. Era simples assim.
Quando engoli o prximo punhado de comprimidos, no tinha
nada de suicida naquele gesto. Eu havia simplesmente esquecido a
ltima dose. Finalmente, comecei a sentir as penetrantes pontadas da
serenidade, um calor em meus dedos, um agradvel zumbido em meus
ouvidos e queria apenas acelerar o processo. Mas, quando fui deixar o
suco de laranja na cozinha, o teto e o cho subitamente se inclinaram em
ngulos estranhos e a prxima coisa que notei foi o piso plano. O frio e
a suavidade dos ladrilhos do cho eram agradveis para minhas
bochechas. Sentia o piso frio em mim, eu deitada l, muito feliz, mais
feliz do que tinha me sentido em meses. Sabia que existia alguma coisa
que deveria fazer, algo importante de que deveria me lembrar, mas no
conseguia saber do que se tratava. Tudo o que realmente importava era o
aqui e o agora: o beijo gelado dos ladrilhos, a calmante

104

Terri Cheney

cano do refrigerador. Fechei os olhos e estava pronta para

navegar no sono, quando ento o telefone tocou.
O telefone no tocava com muita freqncia nos ltimos tempos,
exceto quando os mdicos queriam falar comigo. A medida que papai
ficava mais doente, eu me tornava mais deprimida e me afastei do
mundo que conhecia. Meus amigos eram importantes para mim, mas
suas manifestaes de simpatia s me faziam sentir ainda mais sozinha.
Eles nunca mencionavam as palavras certas e nunca estavam
suficientemente prximos. A verdade que o campo de batalha j havia
sido delineado. ramos meu pai e eu contra o mundo. No havia espao
para mais ningum.
O telefone continuou tocando e eu tentei me levantar, mas os
ossos de minhas pernas tinham derretido e no suportavam mais meu
peso. Ento, rastejei de quatro pelo piso da cozinha e fui at o quarto.
Notei que minha mo tremia violentamente quando tentei alcanar o
telefone.
"Al?", murmurei. No conseguia decifrar as palavras, mas
reconheci a voz imediatamente. Era o meu ex-namorado Jeff, fazendo
uma de suas onipresentes chamadas interurbanas. Desde que
diagnosticaram o cncer de meu pai, vrios meses atrs, Jeff telefonava
nas horas mais estranhas, apenas para certificar-se de que eu ainda
estava viva e era capaz de atender ao telefone. Era muito gentil e eu
sinceramente apreciava o gesto, mas no me sentia bem para conversar
naquele momento. Eu me vi rastejando de volta para a cozinha e
ouvindo o refrigerador cantar seus doces hinos. Expliquei isso o mais
claro que pude, pelo telefone. Jeff me contou mais tarde que parecia
uma voz embriagada, falando vrias vogais e sem uma nica consoante.
"Voc tomou algum remdio?", ele perguntou, e por alguma
razo achei a pergunta to hilariante que explodi em risadas e no
consegui parar mais. Eu ria tanto que as lgrimas escorriam pelo meu
rosto. E quando levantava minha mo para enxug-las, de repente me
lembrava de outras lgrimas, de tempos no

to engraados. E ento comecei a chorar. "No", eu gritei. "Eu no me

lembro, e voc no pode me ajudar!". Ento, bati o telefone com tanta
fora que quebrei o aparelho. Isso tambm foi engraado, por algum
motivo, e comecei a rir novamente, at que passei a soluar mas
desta vez, tomei cuidado para no tocar nas lgrimas.
Aparentemente, foi assim que os paramdicos foram acionados.
Lembro-me depois de ter engolido outro grande punhado de
comprimidos, porque eu estava finalmente comeando a sentir os efeitos
e eles eram muito bons. Rastejei de volta ao refrigerador, sem me
importar com o piso frio, at que despertei encarando aquelas
incompreensveis paredes estofadas.

Uma porta que estava escondida atrs dos estofados abriu-se

subitamente e um grupo de pessoas vestidas de branco entrou no quarto.
Contei mais ou menos quinze deles, doze homens e trs mulheres.
Alguns dos mais jovens ficaram um pouco para trs e presumi que
deveriam ser meros estudantes ou residentes. Um senhor idoso, com
uma barba curta, chegou perto da minha cama com um fichrio e uma
caneta e comeou a vociferar perguntas. Eu sabia o meu nome? Eu sabia
onde eu estava? Por acaso, eu sabia o nome do vice-presidente? Naquele
ponto eu o interrompi educadamente e expliquei que realmente
precisava urinar. Eu ficaria muito feliz em lhe dar todas as informaes
que ele precisasse, incluindo os nomes de todos os ministros, se ele
apenas me deixasse visitar o banheiro das mulheres, em primeiro lugar.
Ele mordeu a caneta e estudou o pronturio. "No, ns ainda no
podemos liberar voc, pois foi internada como uma suicida".
"Voc acha que foi uma tentativa de suicdio?", eu ri. "Acrediteme, se eu tivesse tentado cometer suicdio, teria tomado mais do que
apenas alguns punhados de comprimidos. Teria tomado todos os
frascos, dezenas deles, engolindo tudo com litros e litros de tequila. Eu
tenho comprimidos suficientes para fazer direito, da prxima vez. Mas
ainda no descobri como fazer um

106

Terri Cheney

n perfeito ou o tipo certo de saco plstico para amarrar na minha

cabea".
Minha voz se calou quando reparei que muitos dos jovens
residentes estavam escrevendo furiosamente em seus cadernos. Outros
apenas me encaravam boquiabertos, como se eu fosse um rato de
laboratrio, que, subitamente, tinha recebido o dom da fala. Notei que
estava perdendo a discusso. Minhas palavras no tinham tido o efeito
desejado no velho Dr. Barba-cinzenta. Ele simplesmente se virou e
abordou seus acompanhantes e disse: "Notem a tentativa de
convencimento por hiprbole". "Essa uma caracterstica da
grandiosidade da verborragia, da fala, o que podemos esperar de uma
crise manaca aguda".
Eu no estava manaca, mas quem se importava? "Doutor", eu
disse. "Estou perfeitamente disposta a ser manaca, hipomanaca ou
ciclotmica, ou o que for preciso para me liberar das amarras. Mas, antes
de qualquer coisa, poderia fazer o favor de chamar uma enfermeira para
me acompanhar at o banheiro?"
Ele levantou a sua cabea e me encarou. "Voc est disposta a
admitir a sua tentativa de suicdio?"
Eu dei um profundo suspiro e, em seguida, expirei lentamente.
"No, sinto muito", respondi. "Porque isso no verdade. Posso admitir
ter feito um erro de julgamento, mas no estava tentando me matar.
Voc tem que entender: isto um ponto de honra para mim agora, no
posso me matar porque meu pai precisa de mim. Veja, ele est..."
"Ento no tenho outra opo a no ser ordenar uma deteno de
quatorze dias", ele disse. "Voc ter que ficar trancada nesta enfermaria.
Talvez daqui a alguns dias, quando ns percebermos alguma melhora,
voc poder ser transferida para outra unidade. Vamos ter que esperar
para ver".
Ele escreveu algumas notas rpidas no pronturio e entregou-o ao
rapaz a seu lado. "Certifique-se de que ela tome os psicotrpicos que
receitei imediatamente", disse, saindo pela porta com o pessoal de
branco na sua esteira.

Fiquei olhando o lugar onde estava a porta. Era apenas uma

vastido de almofadas verdes. Ento ouvi uma srie de clic-clic-clic, o
som inconfundvel de uma fechadura sendo trancada. Instintivamente,
comecei a me balanar procurando me soltar, mas foi em vo. O ar foi
ficando cada vez mais rarefeito e eu no conseguia respirar. Sem
dvida, estava beira de um ataque de pnico, mas, ironicamente,
minha bexiga veio em meu socorro. Eu no conseguia pensar em mais
nada, exceto, perversamente, em mananciais e crregos poderosos, em
cachoeiras trovejantes.
Meu corpo exigiu que eu deixasse as coisas para l. Mas uma
pequena fibra de coragem resistiu e eu sabia que ela tinha razo. Havia
mais em jogo ali do que apenas molhar a cama. O maior desafio de
quem est mentalmente doente manter alguma sensao de dignidade,
mesmo contra as enormes contradies empilhadas contra voc. Mas o
meu corpo no queria saber de nada: queria apenas urinar. Tentei gritar
to alto quanto eu podia, chamando a enfermeira e at pedindo socorro.
Mas ningum apareceu. Considerei seriamente a hiptese de gritar fogo,
mas a advogada em mim no iria cruzar essa linha.
Encostei-me ao travesseiro e suspirei. " apenas o meu corpo",
pensei. "Eles no tocaram minha mente, no dominaram minha alma
eu estou intacta, apenas um pouco mida".
Inspirei profundamente e aliviei os msculos. A urina saiu em
jorros, com contraes pulsantes que cessaram gradualmente e se
transformaram numa corrente contnua e incessante. Quando parou,
olhei para baixo e fiquei espantada com a quantidade de lquido que
meu corpo era capaz de reter. Estava encharcada da cintura at os dedos
dos ps, e a camisola pingava no cho. Liberto de seu peso, meu corpo
parecia flutuar. Minha mente vagou para perto do teto, curiosamente
separada daquele espetculo ensopado que se escondia sob os lenis.
Ca no sono, embalada pelo gotejar da urina at o cho.
Despertei com uma luz direto nos meus olhos. "Acorde!", ralhou
uma voz em algum lugar atrs da luz. "Veja o que voc

108

Terri Cheney

fez. Voc acha bonito?" Um esboo borrado de uma mulher

grandalhona entrou em meu campo de viso. Ela agitava uma caneta na
direo do lenol gotejante. "No foi bonito, mas foi necessrio",
respondi. "Eu tentei".
"Eu tentei, eu tentei", ela me ridicularizou com sua voz aguda.
"Isso o que todos dizem. Pois bem, voc vai ter que se esforar mais
da prxima vez, entendeu?" Ento ela tirou o lenol da cama com um
movimento rpido. A ponta dele me atingiu bem no rosto e comecei a
chorar, mas parei a tempo. No agora, no com ela por ali. Reorganizei
minhas funes para lhe dar um olhar o mais sbrio possvel. "Lamento
ter lhe causado tanta dificuldade", eu disse. "Mas voc tem alguma
idia de quando vo me tirar daqui?".
"No esse o meu trabalho", a enfermeira respondeu. "Devo
apenas lhe dar a medicao e limpar a merda que voc fizer", ela
acrescentou, com um olhar de desagrado. No instante seguinte, espetou
uma agulha no meu brao.
"Mas, espere!", eu disse ao mesmo tempo em que uma
acolhedora sensao comeou a se espalhar pelas minhas veias. "Tenho
certeza de que houve um terrvel engano. Eu nunca pretendi me matar".
Mas antes que eu pudesse sequer terminar a frase, ca num sono
estranho, pesado, como se estivesse me afogando.
Quando acordei, era o Dr. Barba-cinzenta que estava cutucando meu
ombro com sua caneta. Olhei em volta: sim, os rapazes de branco
estavam todos ali tambm. "Ento, agora voc est disposta a admitir
que tentou se matar?", ele me perguntou.
Olhei para baixo e reparei que, embora o lenol tivesse sido
trocado, eu ainda estava deitada sobre o mesmo colcho, embebido de
urina. Isso me ajudou a decidir.
"Tudo bem, doutor, eu admito. Estava tentando me matar",
respondi. "Agora, posso ficar livre destas cintas de couro?"
Eu poderia jurar que um sorriso fugaz cruzou o rosto do

mdico. Ele apanhou um monte de chaves em seu bolso, procurou por

uma delas e depois a colocou em um de meus cadeados. Nunca ouvi um
som to melodioso quanto os quatro sucessivos cliques que anunciavam a
minha libertao. Eu o aplaudi em puro deleite, ento balancei minhas
pernas no ar. Para o inferno com a dignidade, pelo menos naquele
momento eu estava livre! Dois dos rapazes de branco, l no fundo da sala,
comearam a dar risadinhas. Dr. Barba-cinzenta os silenciou com apenas
um franzir de testa.
"Agora, moa, uma vez que voc colaborou, o tratamento pode
finalmente comear", disse ele. "Estamos transferindo voc para a outra
unidade. Vai se reunir a outros pacientes com os mesmos problemas que
os seus. Tenho certeza de que ir apreciar".
Tentando no deixar que meus olhos me trassem, sorri e perguntei:
"Se eu me der bem com os outros, podemos renegociar os catorze dias de
internao?"
Ele no sorriu de volta, mas pelo menos no me olhou com
desagrado. "Vamos ver", foi tudo o que ele disse, ento colocou a
caneta no bolso e saiu do quarto, seguido pelos acompanhantes.
"Vamos ver, vamos ver". Que diabo isso significava? Para a minha
me, essa frase queria dizer no; para meu pai, sempre significava sim.
Eu no podia decidir com quais das figuras paternas o mdico se parecia.
Tambm, no importava. Na verdade, ali, naquele quarto, eu era a
criana. Enrolei-me num casulo apertado e suguei gentilmente a pele
machucada e inflamada de meu pulso.

A unidade de pacientes internados se parecia com uma

escola, controlada por muitas regras e atividades programadas. Havia
contas coloridas, potes de tinta, colagem e quebra-cabeas lotes e lotes
de quebra-cabeas. Em algum lugar entre a diverso e os jogos, havia
alguma coisa chamada de "grupo". assim que chamvamos, "grupo".
Eu no chamaria aquilo de terapia, porque apenas um mnimo de cura
poderia ser obtido naqueles quartos sufocantes e apertados. Algum
soluava. Outro algum chamava pela me. Ningum conversava sobre o
aqui e o agora, a verdade

110

Terri Cheney

insuportvel sobre onde estvamos e o que pensvamos uns dos outros.

Na maior parte do tempo, ns lutvamos contra o estupor, liberando
bocejos abafados por excesso de medicao e ficvamos nos contraindo
e nos esticando nas cadeiras, como crianas agitadas.
Dentre todas as regras que me entregaram havia dezenas de
pginas mimeografadas esqueceram de me contar a mais importante:
nunca olhe fixamente para um esquizo-paranide. Eu descobri isso logo
no primeiro dia, quando cometi o erro de fitar Chuck, um jovem robusto
de cabelos louros e a pele mais branca que eu jamais tinha visto at
ento. As pessoas extremante plidas sempre despertaram meu
interesse, porque, como sou ruiva, passei a vida inteira defendendo
minha palidez.
Estvamos sentados no refeitrio, nas extremidades opostas de
uma longa mesa de metal, quando o enorme brao de Chuck passou por
sobre os pratos das outras pessoas, por sobre os pratos, bandejas e
utenslios. Ele agarrou meu copo de isopor com refrigerante e o
esmagou lentamente. O lquido escorreu por todos os lados, no apenas
sobre mim, mas sobre as vrias pessoas sentadas mesa. Ningum disse
uma palavra, exceto Chuck, que me olhava fixamente sem piscar,
estrangulando meu copo de refrigerante.
"O que voc est olhando?", ele rosnou.
"Absolutamente nada", respondi.
"Se eu perceber voc me olhando novamente...." Seus dedos
terminaram a frase, deixando cair no cho os restos destroados do
copo.
Meus olhos passaram a se desviar instantaneamente, mas ficava
difcil saber para onde olhar, porque havia outros quatro pacientes que
tambm eram esquizofrnicos. Felizmente, havia dois obsessivocompulsivos, que no pareciam se importar se meu olhar casualmente
pousava sobre eles. Mas, na verdade, no gostava de olhar muito para
eles. Um deles era um retalhador, ou melhor, um apagador, para ser
mais exata. Ele tinha friccionado

cada centmetro de pele exposta e ficava cutucando e roendo as feridas.

O outro paciente era uma mulher jovem, que devia ter sido bonita, se
no fossem os espaos pelados no couro cabeludo e a total ausncia de
clios ou sobrancelhas. Isso no a impedia de se depenar, no entanto.
Ela ficava puxando e puxando plos o dia todo, emitindo gemidos de
satisfao, quase de orgasmo, quando conseguia arrancar mais um.
Evidentemente, eu conhecia o termo clnico para isso:
tricotilomania. Mas de nada adiantava minha boa educao. No havia
ningum para impressionar. Estava to isolada ali quanto no mundo
exterior. No me atrevia a dizer muitas coisas aos mdicos, com medo
de nunca mais ver a luz do dia. E no ousava conversar com os outros
pacientes, porque eles no se pareciam com pessoas reais. Doenas
ambulantes e, para falar com franqueza, me apavoravam. Eu no
pertencia quele lugar, e, certamente, no era um deles ainda no,
pelo menos, e queria manter as coisas daquele jeito.
No recebia visitas, por opo. Quando finalmente tive acesso a
um telefone, depois de alguns dias na unidade, s liguei para duas
pessoas: meu pai e Jeff. Papai, naturalmente, estava demasiado doente
para vir e demasiado dopado para entender o que tinha acontecido. Eu
disse a ele que estava em frias, um conceito que ele ainda
compreendia. Debati-me sobre se deveria ligar ou no para outras
pessoas, mas, para ser honesta, eu estava muito envergonhada de ser
vista daquela maneira, usando chinelos de hospital. Era prefervel
esperar at que voltasse para casa e pudesse inventar uma histria.
Bem, no faltava material para uma histria. O mais recente
paciente da unidade era um homem barbado, de seus trinta anos, com
penetrantes olhos azuis. Eu estava esperando por outro manacodepressivo, mas logo que ele abriu a boca, percebi que tinha errado o
diagnstico completamente.
"Ol", ele disse. "Eu sou Jesus Cristo. Voc pode chamar-me de
Jesus. Ou Deus, se quiser".

112 Terri Cheney

"Deus o qu?", perguntei, numa tentativa esfarrapada de ser

engraada. Quer dizer, ele devia estar brincando, certo? Jesus Cristo
num asilo de doentes mentais, isso era muito clich.
"Ora, Senhor Deus, claro!", respondeu, perplexo. "Ou voc
judia? Se for, pode me chamar apenas de Jesus".
"No, no, nasci e fui criada como catlica!"
"Ento, deveria ter se ajoelhado quando veio falar comigo!", ele
me admoestou, fazendo o sinal da cruz. "Eu a perdo, desta vez, mas
que isso no se repita!" Ento me fuzilou com aqueles olhos de raio
laser, e um frio sbito subiu pelo meu corao. E se Jesus estivesse
vivo, de verdade e se tivesse vindo parar ali? Existe uma linha muito
tnue, indistinguvel s vezes, entre os carismticos e a loucura.
Mas o nosso Jesus parecia ser inofensivo, a menos que voc
esquecesse de se ajoelhar quando se aproximasse dele, caso em que ele
explodiria em gritos guinchos rtmicos, altos e lgubres e no
pararia at que o causador da ofensa se ajoelhasse ou uma enfermeira
administrasse um sedativo, o que viesse primeiro. Mas uma vez calmo,
seus olhos voltariam sua antiga limpidez azul, seu rosto relaxado num
sorriso beatfico, e ele ento passaria a caminhar ao redor da sala,
espalhando bnos sobre tudo o que estivesse no caminho: doentes,
poltronas, caf, quebra-cabeas.
Uma palavra sobre os quebra-cabeas. Havia pelo menos uma
dzia deles empilhados sobre as mesas, espera de serem montados; e
uma dezena de outros no cho, em diferentes graus de concluso.
ramos encorajados, at mesmo instados, a trabalhar com eles. Os
quebra-cabeas, aprendi mais tarde, no eram realmente quebracabeas. Eram "terapia ocupacional" e me cobravam 300 dlares por
hora pelo privilgio de brincar com eles.
Mas eu estava to aborrecida que ficava grata em ter qualquer
coisa que me mantivesse ocupada. Ento, encarei os quebra-cabeas
como um tipo de vingana. No me interessava qual seria a imagem no
final: uma fazenda inglesa, um fara, uma tela de Van Gogh ou um prdo-sol na praia. O que eu queria era

trabalhar com eles, ou pelo menos, tentar fazer isso. O problema que
sempre faltavam peas para completar as imagens. Se voc no estivesse
doido quando comeasse a brincar com os quebra-cabeas, certamente
ficaria maluco no final. Para uma perfeccionista como eu, isso era uma
tortura. Para os obsessivo-compulsivos que tentavam completar a
mesma cena incontveis vezes e no conseguiam porque faltavam peas
era absoluta crueldade.
Coisas pequenas desse tipo, como uma pea faltando, passam a
ter importncia quando voc no controla mais o seu ambiente, quando
as decises que lhe dizem respeito no so mais tomadas por voc
desde aquilo que vai comer at a hora em que vai dormir, ou aquilo que
vai vestir e com quem pode conversar. Por isso, me descobri tomando
conta ciosamente de meu trabalho em andamento. Aquilo era a minha
nica rea de autonomia, mesmo que incompleta. Mas, apesar de todos
os meus esforos para ser uma perfeita paciente mental, quase perdi a
compostura um dia, quando entrei na sala de jogos e vi um dos pacientes
esquizofrnicos comendo o topo nevado da minha montanha. "Mas que
merda voc pensa que est fazendo?", reclamei, esquecendo que no se
deve enfrentar um esquizofrnico diretamente. Isso ativou seus bem
lubrificados alarmes: "Eu estava com sede!" Fiquei to encantada com
aquela lgica, to Alice-no-pas-das-maravilhas, que sorri e lhe dei um
outro pedao da montanha.
Os sorrisos so raros numa enfermaria. Eu j estava l h uma
semana e podia contar nos dedos da mo as vezes em que sorrira um
sorriso de verdade, genuno. Mas eu no era nada alm de sorrisos
quando lidava com os mdicos. Tinha concludo que a nica forma de
escapar dos quatorze dias de confinamento seria alegar uma recmdescoberta apreciao pela vida. Como eu raramente me encontrava
com o mesmo mdico duas vezes, ficava difcil saber qual era a
impresso geral que eu vinha causando. Mas eu os ouvi falando de mim,
um dia, no corredor: "tima

114 : Terri Cheney

compreenso das coisas", "forte motivao", "integrao autoimposta".

No tinha muita certeza do significado da ltima frase, mas
entendia que qualquer forma de integrao devia ser uma coisa boa.
Ento, por que raios eu ainda estava confinada ali? Ainda faltavam
mais sete dias. Era difcil me imaginar suportando mais sete dias de
albinos ameaadores e messias barulhentos; de horas interminveis e
vazias, durante o dia, e noites de esquecimento, induzidas por drogas.
Eu deveria estar com meu pai e uma dor aguda perpassou meu corpo.
Mais sete dias e eu teria certeza de que minha sanidade explodiria sobre
as paredes, misturando-se com o papel de parede cor de blis.
Pela primeira vez desde que chegara ao hospital, eu almejava a
escurido sufocante que se seguia injeo noturna de medicamentos.
No podia mais suportar a pretenso de planejar, manipular, conspirar
para escapar dali, quando a verdade era uma s: eu estava aprisionada
em uma enfermaria psicopata e no havia nada que pudesse fazer. No
interessavam todos os casos bem-sucedidos que eu tinha conduzido,
tratando de direitos civis, inclusive um que fez todo o percurso at o
Supremo Tribunal Federal. Aquele lugar no era o tribunal. No fazia
parte da vida real. Era apenas a terra de Kafka, onde todos os quebracabeas tm uma pea faltando.
Acordei cedo na manh seguinte, profundamente deprimida. Esperava
no ter entrevistas com os mdicos naquele dia. J seria difcil o
suficiente apenas manter a minha civilidade com o resto dos pacientes,
imagine ento tentar descobrir sadas ou solues para o meu caso, com
aqueles sujeitos de branco que viviam fazendo anotaes. Olhei-me no
espelho, coloquei minha lngua para fora e passei um pente no cabelo,
de modo indiferente. Ento fui ao salo para me juntar ao resto dos
pacientes, no caf da manh.
L havia apenas dois pacientes: Jesus Cristo e Chuck.

Cuidadosamente, desviei o olhar e fiz meia genuflexo em direo a Jesus,

o que esperava que fosse suficiente quela hora da manh. Aparentemente
deu certo, porque Jesus me convidou a me sentar com eles. Teria preferido
comer sozinha, mas no queria ser grosseira especialmente com Chuck.
Peguei leite e cereais e sentei-me mesa.
Ambos estavam tendo uma animada discusso sobre, imaginem s, a
Virgem Maria. Chuck jurava que ela era morena e Jesus insistia que era
loura. Resolvi participar e dei meu palpite: "Bem, acontece que eu sei que
Maria Madalena era ruiva", disse, espalhando acar em meus cereais.
"Voc no devia ter dito isso", Chuck me repreendeu na hora.
"Agora, vai comear tudo de novo."
"O que voc quer dizer?", perguntei, mas no precisava da resposta.
Jesus comeara a se masturbar vista de todos.
"Ele faz isso toda vez que ouve o nome dela", disse Chuck.
"Quem?", perguntei. "Maria Madalena?"
Jesus gemeu e redobrou seus esforos. Fiquei envergonhada,
entretida e assustada, tudo ao mesmo tempo. Procurei apoio da nica outra
pessoa do salo: meus olhos se dirigiram para Chuck e pediram por
proteo. Ele era, afinal, mais alto e mais forte do que Jesus Cristo. Um
garoto grande, com uma doena ainda maior. Quando nossos olhos se
encontraram, ele se levantou, sacudindo a mesa to forte que o leite caiu
fora do meu prato de cereais e seu suco de laranja foi para o cho. Ele ento
agarrou seu garfo de plstico, com os ovos mexidos ainda presos nele e
antes que eu percebesse o que estava acontecendo, me pegou por trs e
empurrou os dentes do garfo contra meu pescoo.
"O que voc est olhando?", grunhiu na minha orelha. Eu no sabia o
que responder. Tinha medo de fazer o menor movimento, com receio que
furasse minha garganta com o garfo. Desejava ardentemente ter prestado
mais ateno s aulas de anatomia bsica do colgio. Eu no tinha certeza
de onde ficava minha jugular, mas achava que Chuck sabia. Ento,
simplesmente

116 Terri Cheney

fiquei quieta e tranqila, o tanto possvel levando-se em conta os

violentos tremores que tinham tomado conta de meus membros.
Jesus tinha acabado sua auto-ajuda e seus olhos voltaram antiga
serenidade. Ele sorriu suavemente para Chuck e tocou-o no antebrao.
Pude sentir o abrao de Chuck afrouxar, imperceptivelmente de incio
e, ento, ele baixou seus braos. O garfo caiu no cho e eu rapidamente
o chutei debaixo da mesa. Ento meus joelhos comearam a tremer e
me vi olhando para o teto. Depois, no sei quantos minutos mais tarde,
olhei para os olhos de Jesus.
"Qual seu nome verdadeiro?", perguntei. "Quero dizer, o nome
que sua me lhe deu?".
"Henry."
"Henry, voc acabou de salvar a minha vida. Como posso
retribuir?"
Ns ainda ramos os nicos no caf, exceto o pessoal que estava
fazendo a comida. Mesmo assim, ele sussurrou. "Quero que voc o
perdoe".
"Voc est brincando comigo? Ele o meu bilhete de sada
daqui". Mesmo amedrontada, eu estava pensando em como transformar
aquele incidente em vantagem para mim. No importava que meus
braos e pernas ainda tremessem ou que um grito estivesse prestes a
sair pela garganta. O crebro de um advogado est sempre trabalhando
avaliando, calculando, discutindo as chances. O rosto de meu
professor do primeiro ano inexplicavelmente surgiu em minha cabea e
sobre ele brilharam duas palavras: "risco previsvel". Eu sabia que o
hospital tinha plena conscincia do transtorno perigoso de Chuck,
porque no primeiro dia em que ele me enfrentou, eu comentei o
incidente com a chefe da enfermagem. "Ah, ele assim com todo
mundo", foi sua resposta. Naquela altura, achei uma resposta
inadequada. Agora, ela me enchia da alegria tpica de um advogado.
"Estou falando srio, Henry, vou sair daqui. Eles ficaram
expostos e sero obrigados a me deixar ir embora."

"Se voc mencionar isso, eles vo lev-lo de volta solitria e ele

nunca mais vai sair."
A lembrana daquelas paredes com almofadas e de um quarto
sem janelas de repente voltou. A cama estreita, com cintas de couro.
Comecei a sentir empatia.
"Ele doente como voc", Henry disse.
Como assim? Igual a mim? Ele no era nada parecido comigo.
Ele era chamado de monstro, o que o levou a fazer coisas terrveis e
perigosas. Mas, sentei-me no banco de metal e observei Chuck jogar
montanhas de acar em seu ch. A quem eu estava querendo enganar?
Ele era como eu. Havia um monstro vivendo dentro de mim tambm.
Quem mais havia me ordenado a tomar comprimidos, um punhado atrs
do outro, apenas para destruir o rudo dentro da minha cabea, enquanto
meu pai precisava de mim viva e saudvel?
Percebi, ento, por que eu estava evitando todos os outros
pacientes. Eles eram espelhos em potencial. O que eu mais temia era a
minha prpria doena. Estava apavorada em ser capaz de apanhar um
lampejo de mim quando os outros doentes passassem.
Algumas pessoas comearam a chegar ao refeitrio, acompanhas
por um atendente. Ou era agora ou nunca. "Chuck, por favor, me passe
o acar". Henry olhou para mim e, curiosamente, eu me senti bem.
Eu gostaria de dizer que depois disso ficamos amigos. Mas nessa
mesma noite, Chuck foi carregado para algum lugar "terapia de
choque" foi o boato que correu. Henry e eu nos tornamos aliados. Ele
era uma boa companhia, quando estava sob medicao. Ns comamos
juntos, na companhia de outros pacientes cujos sintomas eram um
pouco menos assustadores do que os de Chuck: Theresa, uma
depressiva quase catatnica; Jim, um manaco-depressivo que no
conseguia parar de falar, sendo que, a cada trs palavras, saa um
palavro; e Alisson, que tinha vises e enxergava auras e, que,
francamente, no me parecia muito mais louca do que a mdia das
pessoas que eu conhecia.

118

Terri Cheney

Ns partilhvamos a intimidade instantnea dos oprimidos, encontrando

interminveis tpicos de discusso na apatia dos enfermeiros, na
incompetncia dos mdicos e na chocante injustia do sistema de sade.
Ns falvamos principalmente sobre como era ser um doente mental
o mesmo tema que era evitado assiduamente nas discusses em grupo.
"Voc parece melhor", Henry me disse numa tarde, depois que ri
tanto de uma das obscenidades de Jim, que acabei cuspindo meu ch.
Eu quase no queria admitir isso, porque me sentia to segura e
familiarizada com o desespero, mas era verdade. Eu me sentia melhor.
E isso devia estar aparente, porque naquela mesma tarde, apenas a
alguns dias antes de terminar meu perodo de quatorze dias de
internao, fui informada de que teria alta.
Era difcil dizer adeus aos outros pacientes. Eu me sentia culpada
por deix-los, como se fosse a nica sobrevivente de um naufrgio.
Assim, decidi organizar uma rebelio na minha ltima noite. Eu sabia
que a rebelio estava acontecendo muito tarde e seria pouco, mas, pelo
menos, seria um comeo. Reuni cinco pacientes e os levei para o
chamado quarto de terapia ocupacional. E foi l que destrumos os
quebra-cabeas: decapitamos a montanha, destrumos os cenrios.
Embaralhamos todas as fotos de pr-do-sol at que no se podia mais
distinguir uns dos outros. Ento, atiramos todas as peas juntas numa
grande pilha no cho e encenamos a dana de guerra dos ndios
americanos, em volta dela. Danamos e gritamos at que a chefe da
enfermagem apareceu e mandou que voltssemos para as camas. Mas o
dano j tinha sido feito. Ningum mais seria capaz de montar outra
Mona Lisa. O tempo dos faras com apenas um olho e das bailarinas
sem perna estava definitivamente acabado.
Sa do hospital na manh seguinte e nunca me senti to feliz
quando o txi me deixou no porto da minha casa. Ela nunca me
pareceu to bela, apesar de seu adiantado estado de degradao. Andei
por todos os quartos, admirando as paredes brancas. Nunca

antes tinha apreciado plenamente sua pureza. Para o resto da minha

vida, jurei, nunca mais teria outra coisa na minha casa que no fossem
simples paredes brancas.
Sentei-me mesa e encarei o telefone. Minha secretria eletrnica
piscava o sinal de "caixa de mensagens cheia". Eu sabia que devia dar
muitos telefonemas, muitas explicaes, mas a primeira coisa a fazer
seria ligar para o meu pai. Quando peguei o telefone para ligar, no pude
deixar de lembrar do primeiro calmante que causara toda aquela cadeia
de eventos. To terrvel havia sido aquela tarde, to assustadora, que
tudo o que eu queria era esquec-la. Bem, j recebera a minha parte de
esquecimento e no tinha nenhuma vontade de tomar calmantes. Na
verdade, meu corpo se rebelava ao simples pensamento de qualquer
droga invadindo-o. No queria mais enevoar as minhas arestas com
medicaes. Eu as queria bem afiadas.
Disquei o nmero e ele tocou duas vezes at que um sotaque
familiar respondeu. "Al?", disse a voz mais amada de todo o mundo.
"Sou eu", disse. "Estou de volta."

10

Encontrei o mdico dos meus sonhos no leito

de morte de meu pai. Eu no estava com uma aparncia muito boa, mas
Alex no parecia se importar com isso. Duas semanas mais tarde, voltei
UTI, mas desta vez por minha causa. Meu luto doa demais, mas no
era isso que causara uma febre de 40 graus. Eu sabia o que significava
aquela coisa amarela e pegajosa que saa de meus pulmes, mas no
dava muita bola.
A mo de Alex estava sobre minha testa, quando acordei. Seus
olhos eram brilhantes como esmeraldas. Eu adoro olhos verdes. E
cabelos negros. E roupas cirrgicas bem vestidas. Ento ele sorriu, e
disse que eu havia desmaiado.
Ele veio me ver muitas vezes depois que fui internada,

embora tecnicamente eu no estivesse aos seus cuidados. Alex me trouxe

livros, porque ambos gostvamos de Scott Fitzgerald, e me lia passagens
em voz alta. O que voc pode fazer quando acaba de perder seu pai e um
mdico de olhos verdes se debrua sobre sua cama e recita: "Ento ns
avanamos, barcos contra a corrente, levando-nos incessantemente para o
passado..."
Fiquei encantada, mas relutava em reagir. A morte de papai tinha
drenado todas as minhas emoes e eu ainda sofria por ter rompido com
Rick. (Apesar de toda a minha agonia sobre a tica de nosso caso ilcito,
fora ele quem terminara). Portanto, eu no queria permitir que Alex se
tornasse muito prximo, mas, aparentemente, ele j estava prximo o
suficiente. Continuou a me ver mesmo depois que tive alta do hospital.
Procurar e afastar-se; procurar e afastar-se. Esse era o ritmo de
nosso relacionamento. Ele me telefonava, eu no atendia. Ele pedia, eu
dizia no. Ento um dia, do nada, eu liguei de volta. Disse que sim,
claro que eu queria ficar com ele, por que demorou tanto para perguntar?
Dia dos Namorados. A reserva tinha sido difcil e a presso para
chegar no horrio era quase impossvel de suportar. Mas quem sabe o que
as estrelas tinham programado a meu favor naquela noite? Eu estava
brilhando por inteira pele, olhos, cabelos, tudo arrumado, at aquele
minivestido preto causava arrepios, sem falsa modstia.
Havia velas acesas em nossa mesa. Os garons eram graciosos, o
mitre ficou impressionado com o vinho que Alex escolheu e o robalo
chileno estava perfeito. A nossa conversa parecia mais leve do que o
habitual, indo de um assunto a outro. Ento, ele parou de falar e tocou a
minha mo. Meu Deus, eu pensei, ele vai se declarar. "Voc to
perfeita", ele disse. "O que h de errado com voc?"
Eu poderia ter dito que era manaco-depressiva. Ele era um
mdico, iria entender. Mas escolhi, com ou sem razo, no dizer nada e
apenas sorrir, at que finalmente ele olhou o menu. Quando

122

Terri Cheney

levantou os olhos, ele disse: "Estou ficando cansado. Voc quer mesmo
a sobremesa?"
Talvez ele no acreditasse em mim. Uma doena apresenta
sintomas que aparecem nos testes e so evidentes. Mas eu mantinha
meus altos e baixos fora das vistas de Alex, escondidos por trs de
telefonemas no respondidos e convites recusados. Eu era "perfeita"
quando ele me viu, porque estava perfeitamente hipomanaca: estava a
trs passos de entrar na crise manaca, naquele momento em que todas
as coisas, especialmente a pessoa com quem voc est, parecem
absolutamente fascinantes. Naquele momento, eu no precisava das
velas porque eu estava naturalmente incandescente. Se eu sorrisse para
voc, voc veria o brilho. Se eu lhe tocasse, sentiria o fogo. Voc nunca
perceberia como estava frio at nos beijarmos.
Talvez se eu tivesse dito "manaco-depressiva" logo no incio
falando com os olhos e no com os lbios ele teria suspirado de
alvio e me contado sobre todas as maneiras de como eu poderia ser
tratada. Uma coisa ser clinicamente compassiva. Outra coisa,
totalmente diferente, a garota perfeita com a qual voc est jantando
ser algum que voc nunca viu.
Acabamos ficando para a sobremesa naquela ltima noite.
Framboesa com mousse de chocolate branco. Estava delicioso, mas a
minha tinha um vago sabor de lgrimas. Pedi licena e fui ao banheiro
feminino. Olhei-me no espelho. Ele queria algum imperfeita? Ento eu
poderia mostrar quo imperfeita a perfeio poderia ser. Eu comearia a
retornar suas ligaes quando estivesse manaca. E iria falar, falar, falar,
no deixando que desligasse o telefone e nem me importando se ele
tivesse uma emergncia para atender. Ou, talvez, eu o chamasse bem no
meio da pior depresso...
No, nem mesmo na mais fantasiosa das minhas vinganas eu
poderia imaginar Alex me vendo daquele jeito. Ningum me via assim.
Meu mdico nunca tinha me visto e ningum jamais o faria, porque eu
me transformava em algo to repugnante que

eu precisava cobrir os espelhos, at que o pior passasse. Eu no tinha

energia suficiente para sair da cama e tomar um banho. Meu cabelo
vivia despenteado e oleoso, os lenis cheiravam a urina e minsculos
demnios escoavam dos meus poros. Minha boca era o nico msculo
que ainda se movia, e, mesmo assim, eu precisava for-la a abrir e
fechar usando minhas mos. Mesmo na pior das crises, eu comia e
comia tudo o que encontrasse. Acar diretamente do pacote. Macarro
cozido ou cru. Queijo embolorado. Comia at cair adormecida e ento
acordava e comia o que estivesse no travesseiro. Dez quilos de
depresso e aquele minivestido preto no serviria mais. Isso no
narcisismo: uma crise genuna, se voc estiver namorando um homem
que s a viu no estado de perfeio.
Ento aquela perfeio toda olhou de volta para mim no reflexo
do espelho. Ser que seria imperdovel, perguntei a mim mesma, se eu
despenteasse todo o cabelo, borrasse a maquiagem e voltasse para Alex
com a semente de framboesa ainda presa nos dentes da frente? O que
aconteceria se eu no retocasse o batom hoje noite, amanh ou na
prxima vez que o visse? Ou o que aconteceria se eu desabotoasse meu
vestido nas costas? As pessoas normais sempre andam com um boto
faltando, eu via isso o tempo todo.
Mas eu sabia a resposta. Eu no faria nada disso porque
simplesmente no consigo aparecer desarrumada em pblico. Cem anos
atrs, a insanidade era diagnosticada pela aparncia a chamada
teoria/cincia da fisiognomia. E no avanamos muito desde ento. Eu
sabia que o ninho da serpente ainda estava vivo e se contorcendo porque
eu estivera l, com a diferena de que agora, ele se chamava Hospital
Geral. Eu estivera no hospital durante duas semanas, depois de uma
tentativa de suicdio e nem um nico paciente apareceu na enfermaria
bem vestido, nem mesmo limpo. Nem eu estava assim, depois de ficar
deitada em minha prpria urina durante horas, incapaz de me livrar dos
lenis midos. A insanidade feia e cheira mal.

Assim, quando voc tem a tendncia a ficar maluca com tanta

freqncia no seguro parecer desleixado nem em seu
comportamento, nem em seu discurso e muito menos na sua aparncia.
Algumas vezes, eu acho que a nica coisa que me separa de uma
internao de duas semanas um corte de cabelo de cem dlares.
Ainda assim, eu achava que devia alguma coisa a Alex. Ele tinha
me trazido a iluso de normalidade e tambm a idia de que a vida se
resolvia em torno de decises do tipo: "Ser que esta blusa combina
melhor com os meus olhos ou que sapatos eu devo usar com este
vestido?" Ento, meu presente de agradecimento consistia em me
apresentar sempre bonita e bem vestida, feliz por estar viva. Isso era o
mximo que eu podia oferecer: aparncia de sanidade.
Nem precisaria dizer: sa do banheiro, naquela noite, com os
cabelos arrumados, os dentes perfeitos, o batom recm retocado e
todos os meus botes fechados.

11

Nunca planejei ser manaco-depressiva.

Durante meses, vinha aguardando com expectativa o seminrio sobre a
arte de escrever, para o qual havia me inscrito no Instituto Easlen. Depois
da morte de David, decidi levar a srio esse assunto. Mas em primeiro
lugar tomei um longo banho de banheira, para desacelerar e rejuvenescer.
Tinha tido uma semana particularmente agitada no trabalho, com
inmeras discusses no tribunal, na presena de donos de estdio e de um
cliente viciado em cocana que no conseguia ficar longe do celular.
Esalen era o lugar perfeito para recuperar meu flego. Eram 27
hectares de bosques, verdes gramados e jardins, delimitados por falsias
que caam no mar. Ali, o silncio s era quebrado pelo estrondo das
ondas.

126 Terri Cheney

Silncio: o som que eu menos gosto quando estou em crise

manaca. Eu queria falar, precisava falar, as palavras pressionavam tanto
o cu da boca que eu sentia que precisava cuspi-las para poder respirar.
Mas ningum cospe no paraso; isso tambm no causa uma boa
impresso no primeiro dia de seminrio. Eu queria desesperadamente
me conectar com essas pessoas e fazer parte daquele lugar, para passar
como uma escritora entre escritores. Ento consegui, fechando minhas
mandbulas e engolindo minha lngua, sobreviver maior parte das
pequenas conversas introdutrias, fazendo acenos com a cabea e
sorrisos apertados. Na hora de escrever, minha caneta estava frentica
para contar todas as coisas que eu havia silenciado.
Aconteceu durante a noite. E tambm na manh seguinte e no
meio da tarde, quando eu pedi licena depois de um violento acesso de
tosse. At ento, as palavras estavam to fundas na minha garganta que,
mesmo com todo o meu esforo, no consegui mant-las afastadas.
Corri para a borda das falsias, onde o rudo do mar soava mais alto e
uivei. Uivei como um co ganindo para a lua. At que o cu finalmente
escureceu e as luzes das janelas se extinguiram. Ento voltei para meu
bangal e fingi cair no sono.
Meu corpo se rebelou no exato segundo em que minha cabea
tocou o travesseiro. As cores continuavam explodindo por trs dos meus
olhos fechados. As palavras e os nmeros pulsavam como neon,
ininteligveis, mas urgentes. Eu no dormia havia cinco dias e tinha
esquecido como era.
Fugi primeira plida luz do dia. Na pressa, esqueci minha
jaqueta de couro. Embora minha nova blusa de l pssego fosse linda,
era apenas uma mistura de seda. Minhas meias eram de algodo. Em dez
minutos, eu no sentia mais os meus dedos do p nem minhas orelhas, e
a pontas dos dedos das mos estavam assustadoramente brancas. Mas eu
no podia voltar ao bangal. Algum poderia me ver. No havia nada
mais a fazer a no ser andar em crculos o mais rpido que pudesse por
aqueles jardins

to bem cuidados. A ltima coisa que eu precisava era de algum me

dizendo aonde no deveria ir.
Precisava me manter em movimento. Carmel ficava a pouco
mais de uma hora do litoral e as aulas s comeariam muito mais tarde.
Havia tempo para o qu, eu no sabia. Para mais.
A viagem at o litoral foi agitada, por causa da chuva pesada e
da luz vermelha piscando no meu painel. Eram os freios.
E agora? Os freios no estavam funcionando? Bati minha mo
espalmada no vidro. Se os freios no estivessem funcionando e as
luzes no apagassem, ento eu deixaria o pessoal da concessionria
cuidar disso em Los Angeles. Foi ento que me dei conta de que eu
pegara o carro errado, muito poderoso para mim. As garotas podiam
ter um Porsche, mas no um Carrera como aquele. Que, no fim das
contas, era um bom carro para um dia como aquele: era um guerreiro
das estradas enfrentando o asfalto molhado, onde cada curva
encostava-se no abismo. A droga da luz de freio ficou ligada at
Carmel. Um cheiro estranho vinha do piso, como carvo queimando
sobre a borracha. Parei quando vi o primeiro sinal da cidade, estava
amaldioando aquele carro estpido e a chuva que golpeava minha
pele - e ento abri o capo. Havia fumaa por toda a parte e talvez
aquela luz quisesse dizer alguma coisa, afinal.
No havia ningum que arrumasse um carro daqueles em
Carmel, a no ser um mecnico de posto de gasolina que no tinha
horrio livre. Eu ainda no tinha atingido o estgio de me tornar
detestvel; estava no limite, mas no demonstrava. Queria
simplesmente que fizessem o que eu pedia, porque naturalmente era
isso que queriam fazer. S que eles no sabiam disso. Resolvi me
apresentar de maneira encantadora, com um sorriso trapaceiro de
advogada e duas notas de vinte para sustentarem o sorriso.
Eles disseram que poderiam consertar, mas iria demorar duas
horas. Tudo bem, isso me daria tempo suficiente para fazer algumas
compras antes de voltar. Compraria algo para todas as pessoas da
minha classe. Eu no conhecia a todos, mas isso no

128

Terrl Cheney

importava. Iria comprar algo brilhante, algo absurdo, alguma coisa que
fizesse o cu ficar azul novamente. E l estava: uma pequena loja de
pipas, com uma fachada de madeira. Perfeito, perfeito! Eles tinham
todos os estilos de pipa imaginveis pipas japonesas na forma de
lanternas de papel, enormes carpas laranja com longas caudas, pipas de
combate que pareciam falces, tudo to colorido, to bobo, exatamente
o que eu queria! Comprei uma dzia delas e duas a mais para dar sorte,
porque voc nunca sabe quando poder precisar de uma pipa.
Colocar quatorze pipas dentro do meu carro foi um pouco
complicado, mas os homens do posto de gasolina me deram uma mo.
Eles haviam consertado o problema, mas me alertaram sobre a
tempestade que estava por vir. Bem, se ela estava chegando queria dizer
que ainda no estava por ali. E a luz de freio no estava mais acesa. Eu
ainda tinha um pouco mais de tempo. Acho que eu era a nica pessoa
voltando para Esalen. Estava tudo calmo.
Bons carros tm bons sistemas de som, e eu estava dirigindo o
melhor de todos. O aparelho poderia fazer a Famlia D-R-Mi soar
como heavy metal, e eu tinha a fita perfeita para aquele momento:
Melissa Etheridge cantando sobre amor e desespero, e sempre desejando
o homem errado. Aprisionada numa tempestade, rodeada por fria, o
que mais poderia combinar com meu estado de esprito? Estacionei o
carro, pus o som no ltimo volume e deixei Melissa gritar com raiva
contra o vento: "Se eu quisesse, eu poderia danar com um demnio no
sbado noite..."
Estava quase perfeito, mas ainda no o suficiente. Abri as janelas
e deixei a chuva atingir o meu rosto. O vento soprou atravs do interior
do carro, chacoalhando as pipas que eu tinha deixado sobre o assento do
passageiro e debaixo do painel. Inclinei-me para prend-las e ento tive
aquela idia: que melhor momento para empinar uma pipa do que em
plena tempestade? Por que tudo deveria ser to planejado? Desamarrei a
pipa de combate e a prendi ao redor de meu punho. Ento abri o teto
solar, apontei a pipa em direo ao cu e a libertei.

Ela voou. Por apenas um minuto ou dois, mas como

balanou, como voou, que viagem. Mais.
Amarrei duas das grandes carpas ao meu pulso e sa do carro. O
vento as capturou num instante. Eu podia sentir o seu protesto, uma
contrao em desafio e ento a sbita rendio. Sentia o vento me
empurrando tambm, sussurrando promessas em meus ouvidos. Se eu
pulasse, no iria cair. Iria voar com as carpas e com a pipa de combate
sobre as nuvens de tempestade e atravs do oceano, para algum lugar
maior e melhor do que este. Eu poderia danar com o demnio na noite
que eu escolhesse...
Mas eu tinha prometido as pipas.
Levei quase uma hora para soltar todas elas. E ento j havia me
cansado de ouvir os problemas de Melissa Etheridge. Estava com frio,
faminta e molhada. Ainda longe de Esalen, ia demorar horas at o
jantar. E eles esperavam que eu escrevesse alguma coisa. Escrever o
qu? Escrever por qu? Graas a Deus, o carro pegou e as luzes
adequadas ficaram acesas e apagadas, na estrada no havia ningum na
minha frente.
Eu devia estar assustadora quando cheguei ao porto de Esalen,
porque o guarda me pediu os documentos. Que diabos ele achava que ia
fazer, afinal de contas? Ter uma aula para aprender a tocar bateria? Ele
me deixou passar e at me perguntou se eu estava bem. Aparentemente,
ningum mais tinha se aventurado para fora naquele dia, porque no
havia um nico espao vago no estacionamento. S consegui parar o
carro a mais de 800 metros do meu bangal. Foi uma caminhada
sombria e melanclica, carregando todas aquelas sacolas atravs da
lama, no escuro, sem nenhum vaga-lume para iluminar o caminho. O
que teria acontecido com a chuva? Ela, que uma vez parecia lanar
beijos eletrificados na minha pele, agora chicoteava como se eu fosse
um cavalo louco. E havia tambm toda aquela gritaria, uma gritaria
insuportvel o vento e a chuva e as rvores atormentadas, e o oceano
urrando l em baixo.
Eu no queria calma, mas tambm no queria isso. Queria

130

Terri Cheney

o meu prprio rudo, sem ningum mais para perturb-lo. Tocaria

meus prprios tambores, faria voar minhas prprias pipas e agora faria
uma advertncia justa: fique fora do meu caminho.
Alguma coisa me puxou, quando passei pelos jardins arrumados e
com suas bordas bem definidas. H pessoas l fora que no desejam um
passeio selvagem ao vento, ou danar com o demnio no sbado
noite. Todas querem um jardim bem cuidado, que floresa e murche de
acordo com as estaes. Para algumas pessoas, isso o bastante. Elas
no precisam desejar mais, principalmente quando esse "mais" nunca
o suficiente.
Deixei minhas sacolas do lado de fora do bangal e entrei. Sentei
junto da lareira e enxuguei os cabelos. Isso era o melhor que eu podia
fazer: ficar amarrada e esperar a tempestade passar.

12

Nunca gostei de telefone. Trata-se de um

intruso barulhento que s sabe guinchar. Se dependesse de mim,
baniria todos os telefones do mundo e traria de volta o hbito de visitar
as pessoas, como nos romances do sculo passado: "Sra. Cheney,
estarei em sua casa na tera, entre as duas e as quatro da tarde".
Mas um advogado da rea de entretenimento precisa estar
sempre ligado, acho que parte da descrio do cargo. Com o advento
dos recados na secretria eletrnica, eu vivia com medo da luz
piscando no aparelho. Ela estava sempre l, do outro lado da mesa,
vista de meus olhos. Mas eu no podia pegar o telefone porque, se
fizesse isso, teria que falar. E se falasse, teria que me

132

Terri Cheney

comprometer. E estava muito deprimida para me comprometer com

alguma coisa, muito cansada at para tentar fazer isso.
J muito aborrecida por brincar de refm com uma mquina,
finalmente cometi um ato impensvel. Sa do turbilho emocional de ter
trabalhado num escritrio de advocacia especializado no ramo de
entretenimento, para um trabalho de meio perodo num escritrio menos
conhecido, mas ainda assim respeitvel. Eu gostaria de dizer que isso
tinha sido um ato de coragem e talvez at fosse. Mas era tambm um ato
de desespero. E no agentava mais a vida em uma grande empresa: a
presso implacvel por faturamento, as interminveis mentiras, e, acima
de tudo, o escrutnio. Eu me sentia vigiada e julgada a cada segundo do
dia.
A viagem frica tinha alterado algo em mim muito mais do que
eu percebera. Observava todos os excessos ao meu redor, a casa, as
roupas, o dinheiro, e no conseguia mais v-los como medalhas de
honra ao mrito. Eu j tinha tanto - e ainda assim queria mais. Na
verdade, o que desejava mesmo era perseguir o meu sonho de uma vida
inteira: ser escritora, escrever um romance.
Eu no era feliz.
Seis meses mais tarde, recebi um telefonema de um advogado que
eu conhecia dos velhos tempos, que estava se organizando para um novo
tipo de demanda especializada: Hollywood descobre o Vale do Silcio.
Como eu poderia resistir? Ele estava me oferecendo menos horas de
trabalho, por muito mais dinheiro, em uma empresa que eu jamais
sonhara que me aceitaria como scia. Mais uma vez, o meu carto de
visita me daria acesso aos restaurantes e clubes mais quentes da cidade.
Olhei as mais de cem pginas do meu amado romance. Ele no era nada
atrativo quando comparado ao meu carto de visitas.
Meu novo trabalho, afinal, no era to mal assim. No era uma
vida ruim, o problema que no era mais a minha vida. Passei a fazer
parte de alguma coisa novamente; tudo bem, s que eu pertencia a
todos, exceto a mim mesma. Assim, eu me sentava minha nova e
brilhante mesa de mogno, encarando o telefone

barulhento. As seis linhas piscavam sem parar e tudo o que eu fazia era
apenas olhar. O que elas queriam de mim? Por que no podiam me
deixar em paz? Eu tinha conseguido manter o meu estado mental em
segredo, vindo trabalhar tarde da noite e retornando todas as chamadas
que no tinham sido respondidas durante o dia. Algumas vezes, eu nem
acendia as luzes da sala. Ficava sentada no escuro, me perguntando por
que tinha que continuar respirando.
E ento o Grande Processo bateu como um estrondo em
minha vida e no tive outra escolha seno agir como uma
advogada que retornava os telefonemas recebidos.
Na vida de todo advogado, sempre aparece um Grande Processo,
no mximo dois deles. Quanto maior o escritrio, maior o caso. Mas
cada um nico em relao quantidade de sangue que suga de sua
vida. Aquele processo era um sugador de sangue de primeira classe. Eu
sabia disso, porque era o mesmo Grande Processo do qual eu tinha
escapado quando deixei a outra firma. Fugi daquele caso matador,
mudando de empresa, apenas para ver o cliente fazer a mesma coisa,
como se viesse atrs de mim.
E aqui estavam todos eles, de novo: Michael Jackson e o resto da
turma, os mesmos agentes, advogados, produtores, executivos de
gravadoras e todos os puxa-sacos que quase tinham conseguido me
arrastar para baixo, junto deles, com seus constantes, inexorveis e
interminveis telefonemas. claro que, como eu j estava
suficientemente familiarizada com toda aquela gente, o caso foi
designado para mim e apenas um ms antes de ser levado ao tribunal.
As celebridades quase nunca vo a julgamento, mas todas as
tentativas de chegar a um acordo naquela disputa haviam falhado. E
assim, tudo recomeou. Cada telefonema exigia trs outros de retorno;
cada um deles precisava de uma quarta ligao para confirm-lo, o que
gerava pilhas de recados sobre minha mesa. Quando a data do
julgamento se aproxima, cada telefonema urgente. O pior que eu no
podia responder s chamadas noite, pois em poca de julgamento no
existe mais dia, nem noite. Apenas prazos finais.

134

Terri Cheney

Mas consegui. Sempre conseguia. Ns ganhamos. E sempre

ganhvamos. Quando tudo terminou, tirei dez dias de frias e voltei ao
escritrio com a certeza de que minha mesa de mogno estaria visvel
novamente, limpa, sem a pilha de recados e com o telefone silencioso.
Ao entrar no escritrio, sorria, confiante de que os insistentes chamados
que eram para outra pessoa, outro pobre coitado capturado por seu
Grande Processo.
Mas quando abri minha porta, todas as seis linhas telefnicas
estavam acesas. As pilhas de recados se espalhavam pela mesa, cobriam
minha cadeira e escorregavam at o cho. Peguei um deles: "Eles
apelaram". Peguei outro: "Urgente, apelao!". "Me telefone
imediatamente". Limpei minha cadeira dos bilhetinhos e encostei a
cabea na mesa. As luzes continuavam piscando, o telefone continuava
gritando, mas no conseguia estender minha mo para atend-lo.
Mesmo que fizesse isso, o barulho no iria parar. Nunca pra. Ele
apenas ser seguido por outra campainha, ainda mais barulhenta que a
anterior. Seria melhor ficar sentada quieta, com a cabea apoiada na
mesa, at a hora de voltar para casa.
O dia seguinte foi igual, e o outro, e o prximo. Um acmulo
intolervel, exatamente como os recados em minha mesa. Eu tinha
apenas um movimento a fazer, reservado para emergncias. Um
telefonema, apenas: para o Dr. R., que havia prometido me ajudar se eu
concordasse em me submeter a alguns meses de terapia eletroconvulsiva
ECT, como conhecida no meio. A deciso de permitir que eletrodos
fossem colocados em cada um dos lados de meu crnio, atravs dos
quais passariam correntes eltricas suficientes para levantar meu corpo a
meio metro de altura, foi tomada de uma maneira calma e tranqila, de
um modo que fazia sentido. Eu no tinha outra opo.
O Dr. R. era considerado um dos maiores nomes em sua
especialidade, tanto no pas, quanto no mundo. Seu currculo terminava
na pgina vinte e dizia apenas que, se fosse preciso, bastaria pedir mais
informaes. Quando ele falava, eu ouvia. E tudo que ele me disse foi
"ECT". A nica possibilidade que me

restava, segundo a opinio dele, era dar um choque na depresso.

Ento, assinei as quinze pginas de um documento que autorizava o
procedimento. Trs mdicos tinham que comprovar junto ao meu plano de
sade que o tratamento era necessrio. Depois de conversar comigo por
meia hora, cada um dos mdicos confirmou a urgncia da interveno. O
Dr. R. escreveu um diagnstico em linguagem quase acessvel e minha
empresa concordou em me dar uma licena de trs meses. Todos esperavam
que, depois de trs meses, de doze sesses de ECT e muitos milhares de
dlares, eu estaria bem novamente. Mais do que bem. Curada.
No me lembro de quase nada do ECT, exceto das tiras que me
prendiam cama. Elas eram grossas, descoloradas pelo suor e machucavam.
Eu ficava com machucados em meus pulsos e tornozelos durante semanas
depois de cada sesso. Na verdade, no tenho certeza se eu quero me
lembrar da experincia, embora seja um timo assunto para um jantar. Mas
se eu desejasse lembrar-me ou no uma questo parte. O principal efeito
colateral da ECT que ela varre para longe sua memria recente. Alguma
coisa volta mais tarde, mas a maior parte est perdida, a maior parte de
1994, em meu caso. Apesar da neblina, de vez em quando percebo alguns
fragmentos, que podem ser verdadeiros ou apenas partculas de algum
sonho.
Ironicamente, o ato de esquecer-se de si mesmo muito evidente. Eu
me lembro de no ser capaz de recordar de coisas simples, coisas que nem
sabia que conhecia. O significado de certas palavras, por exemplo, como
"amido de milho", que me muito estranha e ainda me sinto confusa,
quando vejo em embalagens no supermercado. Tambm me esqueci das
associaes relacionadas a cores. No parecia haver, para mim, nenhuma
distino entre o vermelho e o verde. (Por sorte, fui proibida de dirigir
enquanto estivesse sob tratamento). Tambm me esqueci de alguns odores,
como o de um creme cujo aroma era to familiar para mim como o rosto de
meu pai. Que tambm esqueci, por um tempo.

136

Terri Cheney

Mas consigo me lembrar quase que totalmente da ruptura

psictica que tive depois da oitava sesso de ECT - e que acionou o
episdio manaco mais severo de minha vida. As crises anteriores
duravam muitos dias, mas aquela levou semanas para desaparecer.
Aprendi, desde ento, que ECT pode causar crises manacas, at mesmo
em pessoas que nunca tiveram problemas desse tipo antes.
Talvez eu no seja capaz de descrever em palavras todos os
eventos da odissia em que embarquei, uma viagem sem paradas
durante vinte e quatro horas, por dezoito dias. O pouco que eu sei,
consegui pinar dos recibos de pagamento. Lembro-me vagamente de
gastar montanhas de dinheiro numa casa de praia de trs sutes, por duas
semanas. O gerente do condomnio ainda me envia cartes postais de
agradecimento... O que no gastei l, acabei gastando em outros lugares,
em coisas que podiam satisfazer meu gosto manaco, o qual descobri
mais tarde no ser l muito bom. Comprei dezenas de anes de jardim,
por exemplo, embora no tivesse um jardim. Quando voltei para casa,
eu tinha no apenas detonado todas as minhas reservas, como tambm
seduzido o marido de uma amiga muito querida e feito planos para
seduzir outros dois, dali alguns dias.
No sei se foi por causa da exausto de meus neurotransmissores,
de meus fundos, ou de meu corpo privado de sono, mas o fato que eu
literalmente me arrebentei quando voltei para Los Angeles. Bati no
cipreste bem em frente da minha casa. claro que o vi, eu sabia que ele
estava l. Mas eu me sentia a maior fora sobre a face da Terra. Sem
que, conscientemente, eu quisesse fazer aquilo, pisei fundo no
acelerador. Sentia uma fora irresistvel me puxando para mais perto,
mais perto, sem reduzir a velocidade, s para ver se a rvore iria se
acovardar e pular para o lado. Ela no fez isso.
A prxima sesso de ECT estava marcada para o dia seguinte, a
nona de uma srie de doze programadas. Deixei minhas roupas sobre a
cama, assim poderia me vestir rapidamente, quando acordasse. Deveria
estar no hospital s 5h da manh. Lembro-me

apenas de partes isoladas daquele dia. O Dr. R. entrou e comecei a lhe

contar que as coisas estavam um pouco estranhas comigo ultimamente,
mas ele estava com sua habitual pressa ultra-eficiente. Puxa, como eu
admirava a habilidade daquele homem de manter suas conversas to
curtas. Naquela manh, ele parecia ainda mais apressado, um homem
com uma misso: terminar seu trabalho. Classifiquei meus estranhos
sentimentos em relao a ele como sendo parte de meus prprios
sentimentos confusos - e me segurei.
E ento, meu mundo se agitou inteiramente.
Lembro-me muito pouco do que aconteceu nos meses seguintes.
Na verdade, me recordo apenas de duas coisas: o Dr. R foi indiciado por
assediar sexualmente uma de suas pacientes e teve sua licena cassada; e
eu tentei suicdio. Foi muito estranho eu no ter tentado antes, tendo em
vista a profundidade da minha aflio. Mas acho que foi porque o
suicdio requer movimentos e a depresso pesa mil toneladas. Ento, eu
precisava de uma fasca, gerada pela crise manaca, para agitar meus
msculos e incendiar minha determinao. A crise manaca no apenas
fornece o desejo para coisas extremadas, mas tambm d a energia para
procur-las. Corra hoje e se recupere amanh, se existir o amanh.
O amanh no tinha muita importncia para mim, apenas mais
eletrochoques, mais telefones piscantes e um corpo que se recusava a se
mexer. Eu tinha mais drogas ao meu alcance do que podia precisar e
sei hoje que no incomum que o mdico permita que seu paciente
psiquitrico faa um estoque de comprimidos. Mas o Dr. R., como
sempre, seguia suas prprias regras. Durante o processo por abuso sexual,
descobriu-se que o mdico tambm abusara de seu privilgio de dar
prescries. Aposto que algumas das celebridades que tiveram overdose
de medicamentos tinham o nome do Dr. R. anotado em suas agendas.
Acordei no hospital trs dias depois da minha tentativa de suicdio,
num quarto particular. Ningum ainda havia me contado sobre o
indiciamento do Dr. R., por isso fiquei imaginando por

138

Terri Cheney

que ele no estava l. Tambm fiquei intrigada por eu estar presa cama
com cintas, uma vez que aquele no era o quarto por onde eu passava
durante a ECT. E, mais do que tudo, eu me perguntava por que
continuava viva.
Fui informada, depois que o dedetizador me encontrou. E amei a
ironia daquilo. O exterminador de insetos costuma vir dedetizar a casa
uma vez por ms, tem a chave da porta da frente porque pode entrar na
hora que achar melhor para fazer seu trabalho. S que, em vez de
aranhas, ele me encontrou estendida no carpete da sala, com sangue e
espuma saindo pela boca. No sei dizer que tipo de espuma era aquela,
talvez a cobertura das plulas dissolvendo-se na tequila, no sei. Mas o
sangue eu compreendia: havia mordido toda minha lngua. Voc s
descobre o quo alto capaz de gritar quando lhe do vinte pontos na
lngua, sem anestesia.
Quem poderia saber o que deu errado na ltima sesso de ECT?
Pessoalmente, acredito ter sido alguma espcie de beno dos deuses.
Eu sa daquele caos como uma pessoa totalmente diferente, com outra
identidade. No estava mais deprimida, mas ainda com transtorno
bipolar e esse rtulo era importante, porque dava significado minha
vida errtica. Eu nunca havia compreendido, at ento, como eu
conseguia trabalhar com tamanho grau de competncia durante semanas
ou meses, para, em seguida, ficar por longos perodos escondida sob
minha mesa, sob as cobertas, totalmente imersa em escurido.
Para ser honesta, nunca me senti confortvel com o conceito de
"depresso", por mais articulada que fosse minha defesa daquele
conceito perante minha famlia e meus amigos. E nunca revelei meu
diagnstico para meus colegas de trabalho. Ainda acho que a depresso
seria algo que eu deveria ser capaz de manter sob controle. Deus sabe
quantos conselhos recebi sobre como fazer isso corra todos os dias
ou evite todos os tipos de acar, ou coisas assim. Fazendo isso, voc
ficar bem. Todo mundo tinha uma receita, receitas triviais.

Mas a depresso manaca um estado muito difcil de os outros

identificarem. Quando se est nesse estado, o leigo raramente discute
com voc: voc acaba falando sozinha. Ento, eu me encontro
genuinamente insana de tempos em tempos, mas pelo menos uma
insanidade verdadeira, reconhecida pelas autoridades mdicas e
previdencirias.

13

Meus pecados foram maiores justamente

contra quem eu jamais quis magoar. Pecados contra pessoas inocentes
no podem ficar impunes e eles sempre acabam por deixar sua
marca. Olhe atentamente no espelho e voc ver uma nova leva de ps
de galinha ou uma nova ruga em sua testa antes lisinha. Hoje, vejo os
sulcos gravados em torno da minha boca, o que me faz pensar em
uma nica pessoa: Linda.
Linda foi minha primeira e nica amiga de verdade da
faculdade de Direito. Ns nos unimos contra um professor de Direito
Constitucional, que era misgino. Eu estava depressiva a maior parte
do primeiro semestre; e quando voltei s aulas pouco antes das
provas, Linda me emprestou suas anotaes. Aquele foi

o primeiro ato de bondade de todo o meu perodo de faculdade. E foi

o incio de uma amizade que continuou para alm da nossa formatura,
persistindo ao longo de nossas carreiras profissionais.
Linda e eu falvamos ao telefone todos os dias, algumas vezes
duas ou trs vezes ao dia, especialmente em meus perodos de crise. As
crises variavam desde o que eu deveria vestir no tribunal at se eu
estava me apaixonando por algum na firma. Ns partilhvamos sapatos
e blusas, amos comprar maios e biqunis juntas, o que sem dvida a
verdadeira prova de intimidade e confiana que pode existir entre duas
mulheres adultas.
Eu tinha tido outras amigas antes, mas j fazia muito tempo que
eu no me sentia to ligada a outra mulher. Todas as minhas outras
amizades femininas tinham cado gradualmente no esquecimento, na
medida em que minha depresso manaca se tornava pior. No posso
culp-las: quando estava deprimida, eu nunca retornava as ligaes. E
quando eu estava em crise manaca, simplesmente no tinha nenhum
uso para as mulheres. Tudo o que eu queria era paquerar e paquerar
mulheres no era nada divertido.
Mas Linda resistiu s tempestades bipolares com pacincia e
compreenso. Ela no ficava zangada comigo quando eu estava
deprimida para retornar a ligao, ou quando cancelava de ltima hora
planos feitos com muita antecedncia. E embora ela no gostasse muito
do modo como eu agia em crise, com o tempo aprendeu a lidar com isso
tambm: ela se recusava a sair comigo em pblico. Em vez disso, ia
fazer o jantar em casa e alugava filmes, ou levava seu tric e me fazia
companhia enquanto eu escalava as paredes.
Mas a tolerncia de Linda foi testada at o ponto de ruptura,
quando sofri uma depresso como nunca tinha acontecido antes. Ela me
atingiu no pior momento possvel, quando eu estava sob grande presso
profissional e a ponto de ficar envolvida com um dos scios de meu
novo escritrio de advocacia. Noite aps noite, eu ligava para Linda e
soluava: como posso enfrentar mais um dia? E ela provou sua amizade
novamente, apenas me ouvindo e no proferindo conselhos.

142

Terri Cheney

"Eu no consigo me mover", disse eu, "toda a gravidade do

mundo est sobre mim e prendendo meu corpo na cama".
"Eu sei", ela respondia suavemente.
"No consigo respirar, todo o ar do mundo foi sugado de meus
pulmes e eu no tenho foras para respirar novamente."
"Eu sei", ela respondia. "Eu sei".
E isso prosseguiu por muito tempo: eu recitava a minha ladainha
de aflies feito uma confisso noturna, e ela me absolvia,
simplesmente respirando com calma, suavemente, na outra ponta do
telefone.
Mas a depresso cresceu, dia aps dia, e de forma repugnante. O
desespero, at ento apaziguado, cresceu astuciosamente. Comecei a
fantasiar secretamente sobre armas e comprimidos, facas, armadilhas e
veias abertas. Meus telefonemas noturnos caram de trs para dois e
depois para um por semana, at o ponto de Linda ficar assustada.
"Voc precisa tomar uma atitude", ela exortou-me certa noite.
"No interessa quanto custe, mas voc tem que fazer alguma coisa
agora.
Foi quando finalmente concordei em permitir que o Dr. R.
aplicasse em mim a terapia eletroconvulsiva. Em ltima anlise, a
deciso foi minha, mas em minha opinio, Linda foi parcialmente
responsvel. Ela tinha sido to inflexvel e estava to convencida da
validade das doze sesses de ECT, que dizia que seria a soluo que eu
vinha esperando. Linda no fazia idia de que o tratamento acionaria
uma ruptura psictica no meio do caminho, ou que ela desencadearia os
selvagens episdios manacos que aconteceram em seguida
incluindo minha tentativa de suicdio. Tudo o que Linda sabia naquela
hora que eu estava sofrendo e ela queria que a dor parasse. O ECT era
a nica maneira, ela tinha certeza.
Sua confiana pareceu se justificar por um tempo. Na dcima
segunda rodada de ECT eu parecia muito melhor. J era capaz de me
levantar, me vestir e me arrumar sozinha. Embora eu no estivesse
dormindo muito, era o suficiente para eliminar o olhar

desesperador do meu rosto. Conseguia ver as melhoras no espelho, mas

eu estava cautelosa. O espelho no mostrava a minha mente e ela estava
muito estranha.
O ECT pode ter me chutado para fora da depresso, mas esse
chute doeu demais. No s perdi a maior parte de minhas inibies,
como perdi tambm boa parte da minha memria. Lembrava-me de
algumas coisas perfeitamente, como trivialidades do tipo quais das
irms Bront escreveu O morro dos ventos uivantes, mas tinha
esquecido completamente informaes essenciais como para que
serviam certos utenslios. Tomava sorvete com garfo e comia peixe com
uma colher. Tambm tinha esquecido as etiquetas sociais, como o
costume de apertar as mos quando se encontra algum. Se essas
pessoas me agradassem, eu as beijava na boca. Essa a nica
explicao que eu posso dar para o que aconteceu em seguida. Eu violei
as prprias regras que havia criado.
Linda estava to feliz com minha aparente recuperao que
decidiu organizar uma festa de boas-vindas. Eu no estava muito
disposta para conversar ou para expressar opinies, mas Linda estava
ansiosa para me apresentar o novo homem de sua vida: Jeff, um artista e
fotgrafo que ensinava Histria da Arte. "Ele to bonito quanto James
Dean", ela sussurrou uma noite ao telefone.
A festa aconteceu numa noite quente de agosto, eu estava febril
desde a vspera. O jardim da casa de Linda era confortvel e todos os
convidados estavam vestidos com a menor quantidade de roupas
possvel. claro que esqueci completamente o que tinha no guardaroupa, e me vesti da forma mais disparatada: usava um lindo leno de
seda branca como um top, e um brilhante sarongue xadrez vermelho e
branco, que deveria ter sido uma toalha de mesa.
Achava a minha aparncia fabulosa, mas ento notei que todos
estavam fabulosos naquela noite: Linda, os convidados, os portaguardanapos, os canaps. Eu estava bem consciente da extenso dos
corpos expostos em torno de mim, no s o meu, mas os das outras
mulheres tambm e isso me parecia a coisa mais natural do mundo.

144

Ter ri Cheney

Que diferena aqueles meses tinham feito. Antes do ECT, o

mundo era cinza e lamacento. Agora, ele era brilhante, como um
papagaio tropical, e extico. Eu parecia ouvir coisas que nunca tinha
ouvido antes: o roar de uma folha na outra, o murmrio insinuante do
vento. E os aromas... fechei os olhos e inalei o perfume do jasmim to
profundamente que fiquei tonta. Voltei alguns passos e tropecei na
mesa de jantar, caindo de joelhos e enviando vrias peas ao cho.
"A gravidade est conspirando contra voc", ouvi uma voz dizer,
e quando abri os olhos l estava o James Dean de Linda. Ele me
cumprimentou. "Voc deve ser Terri, Linda no me disse que voc era
to bonita". Estiquei minha mo e senti uma sbita onda de calor entre
ns. Agradeci, ajustando meu sarongue e dizendo que no acreditava
em gravidade. O que era verdade, j que desde o ECT as leis naturais
no serviam para mim.
Ele me perguntou o que eu queria dizer com aquilo e expliquei
cuidadosamente. As palavras que eu usava no tinham importncia, e
sim o som da minha voz serpenteando dentro de seus ouvidos. Ele no
estava escutando e sim me fitando de olhos estatelados. "Eu gostaria de
tirar uma foto sua qualquer dia", Jeff falou e l estava ela: uma
declarao evidente. Ele estava interessado, e eu... eu sentia mais de
uma dzia de emoes diferentes. Excitada, lisonjeada, triunfante,
tmida, animada e lasciva. Definitivamente lasciva. Por causa da
depresso, h pelo menos um ano eu no fazia sexo.
Eu ia concordar, quando uma ponta de dvida me assolou. Algo
estava errado, terrivelmente errado, mas no conseguia lembrar o que
era. Ele era lindo, eu estava disponvel e o que mais importava? E
justamente nesse ponto que eu peo a Deus para considerar as
circunstncias atenuantes: entre a luxria induzida pela crise manaca e
a amnsia induzida pelo ECT, eu honestamente esqueci de que havia
algo mais essencial em jogo, isto , as regras da amizade. Em
particular, o artigo nmero um: ficar longe do namorado da melhor
amiga. Fiquei olhando por um

longo tempo o nariz romano de Jeff e escolhi acreditar nas leis do

momento.
"Eu adoraria ser fotografada, quando voc quer fazer isso?"
Passamos o resto da noite juntos (Linda tinha nos colocado
sentados um prximo ao outro). Em algum lugar entre a salada e o
salmo, a culpa finalmente me atingiu. Mas naquela altura, eu estava
flertando to intensamente que no conseguia sair daquele estado. Na
verdade, eu no queria fazer isso. Pela primeira vez em anos, eu me sentia
viva. Eu sabia, sem articular palavras, que para isso que estamos vivos:
para seduzir e sermos seduzidos.
Quando a festa terminou, Jeff j tinha o meu nmero de telefone e
combinamos de nos encontrar em seu estdio no dia seguinte. No contei
a Linda sobre isso, nem naquela noite e nem na manh seguinte, quando
ela telefonou para conversar sobre a festa. "E ento, o que voc achou de
Jeff?". Respondi "bonito" e rapidamente mudei de assunto. Achei que ela
ficara um pouco ofendida, mas no dei importncia.
Quando finalmente desliguei o telefone, uma hora mais tarde,
fiquei exasperada com Linda, por me fazer sentir culpada quando ainda
no tinha feito nada. Alm disso, ela havia atrapalhado a minha agenda:
eu deveria encontrar Jeff s 13h e eu ainda estava em casa s 12hl5. Corri
para meu quarto, experimentando e descartando meia dzia de roupas, at
escolher jeans e uma blusa cor de rosa. A blusa tinha um decote com uma
borda branca que me dava um ar de inocncia. Ao olhar para mim,
vestida daquele jeito, no dava para imaginar o que eu pensava fazer.
Estar numa crise manaca e com pressa a melhor combinao
para um bom motorista. Corri pelas ruas em alta velocidade, buzinando
nas esquinas durante todo o percurso. A minha mente estava correndo
mais rpido do que o meu carro: o que eu iria fazer se Jeff realmente
tentasse me tocar? Eu no sabia a resposta. Mas no podia esperar por
aquele momento. Quo maravilhoso seria ser tocada por um homem,
especialmente Jeff.
Consegui chegar ao estdio a tempo e quando toquei a

146

Terri Cheney

campainha, Jeff atendeu rapidamente. Ele parecia mais bonito luz do

dia. Seus olhos eram ainda mais brilhantes, em contraste com sua pele
bronzeada e com vestgios prateados em seus cabelos. Ele me levou at
a cozinha, onde duas margaritas nos esperavam. Como ele poderia
saber? Quando estou nesse estado, eu sempre escolho a tequila como
minha bebida favorita. O problema que a tequila exacerba qualquer
urgncia. A mais nfima ponta de mania explode num incndio.
Hesitei apenas alguns segundos antes de segurar o copo gelado.
Ignorando todos os ecos da razo e da moderao, deliberadamente
toquei com a lngua a borda salgada do copo, meus olhos fixos nos olhos
de Jeff durante todo o tempo. "Traga o seu copo", ele me disse e me
levou at seu estdio, um salo enorme, com espelhos ao longo das
paredes dos fundos. "Costumava ser um salo de danas", ele explicou,
acenando em direo aos espelhos. "Agora eu os uso para efeitos
especiais". Ele me sentou num banco em frente aos espelhos e passou
alguns minutos ajustando as luzes, antes de me olhar atravs de uma
cmera. "O que quer que eu faa?", perguntei, subitamente nervosa e
tmida. "No precisa fazer nada".
Olhei num espelho e a imagem refletida era a de uma mulher
inquieta, impaciente e atormentada; seus olhos se moviam
incessantemente. Eu estava muito pouco vontade, desconfortvel.
"Pare de se mexer", disse Jeff. Ele preparou a cmera, veio at
mim e gentilmente arrumou meus cabelos com seus dedos. Eu ainda
estava olhando no espelho e no instante em que ele me tocou, eu pude
me ver sentindo arrepios. Aparentemente Jeff percebeu a mesma coisa,
porque ele se virou, olhou-me no espelho e, por um momento, nossos
olhos se encontraram.
E foi a que eu descobri: eu devia fidelidade minha amiga
Linda, mas devia muito mais quela mulher do espelho. Era um milagre
que eu ainda estivesse viva, depois de um ano sendo esmagada pela
depresso. E era um milagre que meu crebro ainda funcionasse o
suficiente para ficar enamorada. Tentei voltar atrs e

fixar no espelho a minha imagem antes do ECT: taciturna, plida, com

um sorriso flcido pelo desuso. E olhei para mim agora: rosada e
florescente, tremendo de antecipao, cada poro de minha pele e cada
sarda do meu rosto vivos e alertas.
O engraado que eu nunca tinha pensado sobre mim mesma
como uma "daquelas" mulheres uma daquelas harpias sem corao
que roubavam o homem de sua melhor amiga bem debaixo de seu nariz.
Mas por mais que tentasse, no me sentia culpada. Por mais que amasse
Linda, percebi que minha lealdade estava guardada em outro lugar. Eu
devia a mim mesma um pedao de felicidade do melhor jeito que eu
pudesse. Quem saberia dizer quando aquela felicidade voltaria
novamente?
Eu me levantei e toquei o queixo de Jeff com meu dedo. Ele se
inclinou e beijou-me uma vez em cada plpebra, depois em minha testa,
na ponta do meu nariz, parando exatamente acima dos meus lbios, at
que eu no pude mais suportar a tenso. Eu o puxei pela nuca e o beijei
longamente.
E, assim, tornou-se parte de nossa mitologia que eu o beijei
primeiro. A partir da eu me tornei responsvel pela quebra de qualquer
juramento de fidelidade que poderamos ter em relao Linda.
Questionei esse raciocnio, pelo menos da primeira vez: mesmo
assumindo que eu era a sedutora, Jeff tambm no seria culpado por ter se
deixado seduzir? Ele no deveria ter sido mais prudente? Ou ser que
parte dele realmente desejava ser capturado? Jeff invariavelmente se
irritava com questionamentos desse tipo: "o que est feito est feito", ele
dizia. "Voc se prende muito ao passado".
Ele estava errado, eu me prendia a qualquer coisa, especialmente
ao meu futuro com Jeff. No fundo eu sabia que tinha cometido um
pecado imperdovel e a nica maneira de conviver com esse fato era
manter o pecado vivo e ativo. Ento eu me recusava a aceitar um
encontro de apenas uma noite. Eu fazia tudo o que estivesse ao meu
alcance para manter Jeff interessado. Felizmente, o fato de ser manaca
me ajudou: eu era encantadora

148

Terri Cheney

e animada, apesar de ser como era. No contei a ele sobre o meu

transtorno bipolar. Ele no sabia nada sobre ECT, estava entusiasmado
com o nosso caso e achava meus freqentes lapsos de memria uma
brincadeira adorvel.
Uma semana, duas semanas, um ms inteiro e Jeff e eu nos
tornamos mais prximos a cada dia. Em todo esse tempo, nunca
mencionei seu nome a Linda, mas ela continuava falando de Jeff. Ela
no conseguia entender por que ele tinha desaparecido to subitamente.
"Ele simplesmente parou de me telefonar. No consigo entender, eu
realmente achava que ele era o homem para mim". Eu murmurava
alguma coisa. E falava sobre outros assuntos. Mas a culpa crescia a
cada dia. Comecei a evitar o telefone, sabendo que poderia ser Linda,
fazendo sua eterna pergunta. Ento comecei a evit-la mais e mais, at
que finalmente nossas conversas passaram a ser semanais, depois
quinzenais, depois mensais, at que pararam de vez. Eu invocava todas
as desculpas que eu conseguia pensar para justificar meu silncio: a
visita de parentes distantes, uma pesada carga de trabalho, uma nova
ocorrncia de depresso, uma gripe. Mas sequer uma vez eu mencionei
a verdade: de que eu estava apaixonada.
Porque aquilo deveria ser amor, dizia a mim mesma. Eu no era
o tipo de garota que trairia a sua melhor amiga, por nada menos do que
a paixo. Ento, eu deixava de ver as muitas falhas de Jeff: suas
pequenas mentiras, seu beijo empapado, seu pendor para falar em voz
alta durante os filmes e sua mania de usar meias de l na cama.
E, ento, no quarto ms de nosso relacionamento, ele teve um
caso com uma garonete, e eu ignorei. Achava que aquilo era tanto
culpa minha quanto dele. Minha crise manaca j havia atingido o
estgio da irritao e ento eu brigava e discutia com todo mundo,
especialmente com Jeff. No podia evitar. Bem abaixo da superfcie,
encontrava-se uma profunda ferida, uma constante e dolorosa solido.
Eu tentava conversar com Jeff sobre o meu dia de trabalho, sobre as
discusses com outros advogados,

mas o mximo que eu conseguia era um movimento afirmativo de cabea.

Ou, pior ainda, ele me oferecia conselhos de como resolver os problemas.
"Eu no quero conselhos", tentei explicar durante um jantar.
"Ento por que est reclamando?", ele perguntou, espetando um
aspargo com o garfo.
"Mas eu no estou reclamando", repliquei. "Estou... bem... eu...".
Mas eu estava sem ao. Desisti e recheei minha boca com um enorme
pedao de mu-shu. A verdade, droga, que eu estava reclamando, sim, mas
de algum jeito no era assim que parecia quando eu conversava com Linda.
Naquela noite, fiquei acordada bem depois de Jeff adormecer. Olhei
as portas, o cu, a janela: tantos meios possveis de fuga. Empurrei as
cobertas, suavemente, de modo a no acord-lo e examinei o corpo de Jeff.
Era um belo corpo, musculoso, que tinha me dado muitas horas de prazer.
Mas a ilcita emoo que ambos tivemos no incio, quando estvamos
cientes da traio a Linda, tinha desaparecido. Fora substituda por um
calor estvel, intensamente agradvel, mas que no tinha a pecaminosa
atrao do fogo.
Deitei e olhei para o teto. Depois de ter estudado tanto sobre o
pecado nas escolas catlicas, voc poderia achar que eu entendia tudo sobre
isso. Mas eu no tinha percebido que, depois do delicioso primeiro
mergulho na tentao, voc s se mantm em queda. No apenas por causa
da fora da gravidade, mas principalmente por causa do imperativo moral.
E isso iria me manter presa a esse homem, travada numa interminvel
queda livre em conjunto, pelo tempo que ele ficasse comigo, pelo tempo
que eu pudesse convenc-lo a ficar.
Foi exatamente isso que acabou acontecendo. Jeff e eu somos amigos
at hoje. Ns vamos ser sempre amigos, amantes, ou qualquer outra coisa
indissoluvelmente entrelaada. No tem nada a ver com amor, e, sim, com
retribuio. Quando Deus quer nos punir, Ele concede os nossos pecados.

14

Eu nunca tinha batido num homem antes.

E fiquei surpresa em saber que era boa nisso. A raiva veio se
acumulando ao longo da semana e eu nem tinha percebido. No que
houvesse alguma coisa errada ou uma causa que eu pudesse apontar.
Na verdade, tudo parecia estar correndo bem, pelo menos na
superfcie: depois de anos de reatamentos e separaes, Rick e eu
tnhamos voltado e ele estava me levando de frias para o lugar que eu
mais amava na face da Terra: Big Sur. Nossa sute tinha vista para o
mar e, durante aqueles dias, eu tinha me submetido a deliciosas
massagens. Tudo era perfeito demais: um litoral maravilhoso, um
namorado generoso, as frias ideais. Gemi sob os dedos da massagista.
"Est muito forte?", ela perguntou.

"Sim," respondi, mastigando as palavras com o rosto enterrado na

almofada.
Era intil tentar explicar a ela, a Rick ou a qualquer outra pessoa
pelo menos, at que eu mesma entendesse. H pouco menos de um
ms, eu tinha estado numa depresso to profunda e assustadora que o
suicdio parecia ser a nica sada possvel. Noite aps noite, eu pensava
em me matar. Porm, por mais que tentasse engolir os comprimidos ou
amarrar um saco plstico na cabea, eu no conseguia. Meu corpo
simplesmente se recusava a obedecer meus comandos. Ento, eu apenas
ficava l sem tomar banho, sem pentear os cabelos, afogada na
inrcia, lutando contra a necessidade de inspirar e expirar. Mas a ironia
parece vicejar na depresso, pois foi a paralisia que me manteve viva. Se
eu tivesse conseguido me mover, nem que por um instante, teria
perseguido a primeira oportunidade de morrer.
Como a maioria das depresses qumicas, aquela surgiu de
repente, como uma tempestade que explode numa ensolarada tarde de
vero. E a minha recuperao foi tambm inesperada. Numa manh
comum, sem nada de notvel, acordei para descobrir que o sol brilhava
diretamente em meus olhos. Fiquei deitada mais um pouco, me sentindo
desconfortvel e ento me virei para o outro lado da cama, sem atentar
para a importncia desse gesto to simples. Pela primeira vez em
semanas, meu corpo tinha realizado um movimento comandado pelo
meu crebro. "Saia do sol, sua idiota!" - e eu sa.
A respirao se tornou autnoma, lentamente, uma acompanhante
invisvel que rapidamente notei e logo descartei. Eu at me via
respondendo aos telefonemas de vez em quando. De incio, claro,
apenas pegava o aparelho e o observava, assombrada com a recmdescoberta capacidade de me mover. Mas depois, eu segurava e at
respondia algumas palavras. Parece uma coisa simples, dificilmente
seria motivo para festa. Mas qualquer um que saiba o que uma
depresso grave entende que pegar o telefone j significa que o pior
passou. Os paramdicos no sero chamados

152

Terri Cheney

esta noite. A espera pelo suicdio est terminada, pelo menos por
enquanto.
Tudo na minha vida era exultante, e nada era mais alegre do que
Rick, a pessoa que havia telefonado tantas vezes sem a esperana de
receber um retorno. Fez muito sentido quando Rick me ligou naquela
noite com a voz um pouco embargada por causa do vinho, propondo
uma celebrao pela minha recuperao. "Ns merecemos", ele disse e
eu sorri quando ele falou "ns". "Dez dias em Big Sur, tudo por minha
conta. Voc no vai ter que fazer nada, a no ser ficar deitada e
comungar com as rvores. Voc ficar melhor comigo do que com todas
essas drogas juntas".
A minha medicao foi sempre um tema espinhoso entre ns:
Rick reconhecia com relutncia minha necessidade de tomar algum tipo
de estabilizador de humor, mas ele nunca aprovou totalmente a
quantidade e a variedade de drogas que eu tomava diariamente. "Isso
polifarmacologia", tentei explicar. "Voc est engolindo plulas como
pipoca", foi o que ele respondeu. Eu ignorei o comentrio e comecei a
falar sobre a viagem: para onde iramos, onde ficaramos e como
iramos at l.
No que eu estivesse preocupada com isso. Eu estava
perfeitamente contente em deixar Rick lidar com os detalhes. Isso o
que ele fazia melhor no nosso relacionamento: cuidar dos detalhes. Ele
cuidava de tudo quero dizer, cuidava de mim, principalmente. Ser
que eu tinha comida em casa? Eu tinha pago as contas do ms? Quando
minha roupa ficaria pronta na lavanderia? Fosse o que fosse, no
importava, Rick tomava conta: de todas as contas, de todos os
incmodos.
Mas no tinha sido sempre assim. Quando nos encontramos pela
primeira vez na faculdade, eu era auto-suficiente, de um modo
inflexvel. Eu era uma menina de Vassar, no seria um encargo para
nenhum homem. Mas minha doena era apenas intermitente, naquela
poca. Por pior que fosse a depresso, no durava muito tempo e os
perodos entre uma depresso e outra eram cobertos de promessas. Ao
longo dos dez anos seguintes, enquanto a doena

crescia progressivamente, ficando pior e mais difcil de esconder, a

independncia se tornou mais do que um grito revigorante, tornou-se uma
obsesso. Vivia aterrorizada com medo de ser descoberta, mas,
felizmente, a independncia se tornou uma fachada ideal para uma mulher
jovem em incio de carreira.
Pelo menos, eu chamava de independncia. Os homens que tive em
minha vida davam outros nomes para aquilo. Eu os mantinha o mais
distante possvel, mesmo Rick, que me conhecia melhor e quem
provavelmente gostava mais de mim. Ns continuamos a nos encontrar
durante quase dez anos depois da faculdade, at um ponto em que ele foi
embora frustrado e eu me retra ainda mais atrs da parede da autosuficincia.
A auto-suficincia falhou comigo logo aps a morte de meu pai.
Fiquei doente, estava quebrava, precisava comer e precisava de ajuda. Era
intil fingir o contrrio. Peguei o telefone e disquei aquele nmero que h
muito tempo eu tinha enterrado. Chorei, implorei por ajuda e Rick veio.
Durante os meses seguintes, a menor presso sobre meus nervos
me jogava numa espiral de histeria, na mais profunda depresso. Rick viu
tudo isso, e, para minha surpresa, no sentiu repulsa. Ele foi movido a me
ajudar. Na primeira vez em que ele me ofereceu dinheiro, eu recusei
ultrajada. Na segunda vez, protestei por alguns dias, e, ento, aceitei com
relutncia. Com o tempo, meus protestos se tornaram mais curtos e mais
esparsos at que um dia eu esqueci de dizer qualquer coisa exceto
"obrigada". E assim foi que Rick gradualmente assumiu as mincias da
minha vida. Todos aqueles pequenos detalhes que estavam
desesperadamente alm da minha capacidade de lidar.
Rick e seus detalhes. Fiquei subitamente tomada de carinho por
ele, ouvindo o som da sua voz por telefone, ansiosamente descrevendo o
itinerrio de nossa viagem. Deus, como eu tinha sorte de ter um homem
como ele na minha vida. E como seria maravilhoso tirarmos frias juntos.
Era exatamente o que eu precisava, as frias perfeitas, exceto...

154

Terri Cheney

Exceto.
Eu sabia que eu devia ter ficado feliz com o entusiasmo dele,
fazendo perguntas e oferecendo sugestes. Mas a depresso, como todo
o veneno virulento, no sai de seu corpo de uma vez. Ela fica se
prolongando nos vestgios, muito depois que voc pensa ter se
recuperado. Mesmo naquele momento, sentia-me enrijecida s de pensar
em ter que fazer as malas. Eram muitas decises a tomar: que sapatos
levar? Jeans escuros ou azuis claros? Quantas blusas? Protetor solar
fator 15 ou 30? Ou seria melhor levar o 45, apenas para garantir?
O simples fato de que eu estar segurando o telefone significava
alguma coisa, lembrei a mim mesma. Isso queria dizer que eu estava
melhorando e que viver a vida fazia sentido novamente. Era a hora de
andar para frente.
"Adorei isso", eu disse, interrompendo Rick. "A que horas devo
ficar pronta?"
A viagem para Big Sur foi sublime, as colinas ao longo da estrada
pareciam um tapete de cores. Eu queria ter parado ao longo do caminho
e colher algumas flores, e decidi ignorar minha irritao quando Rick
me falou que compraria flores no hotel, assim que chegssemos.
Chegamos bem depois do pr-do-sol. Tarde demais para comprar flores,
tarde demais para drinques no terrao, tarde demais para qualquer coisa,
exceto ir para a cama. No estava com sono, mas me sentia estranha:
inquieta e irritada. Enquanto eu estava desfazendo as malas, Rick veio
por trs, beijou meu pescoo e eu pulei longe.
"No por sua causa", eu tentei explicar. "E s que... Eu no sei...
eu no quero ser tocada".
Vi um brilho de mgoa e decepo em seus olhos. Ento ele
sorriu. "Voc precisa de suas flores, vou chamar a recepo logo pela
manh".
"Rick, no so as flores, sou eu. Eu me sinto estranha.
Irritada, como se eu estivesse deprimida".
Eu o vi estancar quando ouviu a palavra deprimida. "Voc est

apenas cansada", ele disse. "Vou lhe preparar um banho7. Ele se

virou e foi at o banheiro.
Foi um banho delicioso, devo admitir. Fiquei deitada com os olhos
fechados, disposta a relaxar corpo e mente. Mas a presso da gua morna
contra a minha pele foi insuportvel. Eu liguei o jato da banheira apenas
para ver as bolhas. Bolhas em toda a parte: no meu rosto, no nariz, no
cabelo da eu ter me obrigado a ficar na gua completamente parada at
que todas as bolhas evaporassem. Ento contei lentamente at cem,
prestando ateno a qualquer rudo que viesse do quarto. Se eu pudesse
apenas suportar a espera na banheira at que Rick fosse para a cama, eu
poderia entrar sob as cobertas e ele s perceberia que eu estava l na manh
seguinte.
De manh, ser que ele ainda iria querer me tocar? Ser que eu ainda
desejaria no ser tocada? A manh teria que esperar, decidi. Os dedos das
minhas mos e ps estavam enrugados e, h muito, a gua da banheira tinha
se aquietado. Sa da banheira to discretamente quanto pude, envolvendome em vrias toalhas, para prevenir gotejamentos. Ento apaguei a luz e
cuidadosamente abri a porta do banheiro. Nenhum sinal de vida, apenas a
forma inerte de Rick deitado na cama. Deixei as toalhas carem ao cho e
deslizei sem rudo sob as cobertas.
O lenol de cetim parecia uma lixa contra minha pele. E o rudo do
relgio na mesa de cabeceira soava como uma bomba. Rick resmungou
alguma coisa e virou para o meu lado. Eu me movi um pouco antes dos
nossos corpos se tocarem, ento aninhei meu travesseiro em sua barriga.
Funcionou. Ele ficou quieto novamente. Resistindo urgncia de beij-lo
no queixo, fui para a sala, agradecida por Rick sempre insistir em alugar
sutes.
Acordei cedo na manh seguinte, cheia de energia e irritada como um
gato molhado, encharcado. Tudo o que Rick fazia me irritava, desde a
maneira como ele batia seis vezes de cada lado da casca de seus ovos
quentes at o jeito como ele dizia "eu te amo". Ele falava isso muitas vezes
durante o dia. De fato, quanto mais irritada eu ficava, mais afetuoso ele se
tornava. Continuei a

156

Terri Cheney

dormir no sof da sala, mas Rick no fez nenhum comentrio. A questo

do sexo continuava no ar entre ns. Rick insistia em que eu deveria
receber uma massagem todas as tardes, embora eu no quisesse ser
tocada. Depois de cinco dias eu finalmente fiz valer a minha vontade, eu
no queria uma massagem, eu queria ir cidade sozinha "sem voc,"
enfatizei.
Rick no gostou da idia, mas me deixou ir, fazendo-me prometer
que voltaria a tempo para o jantar. Meu desejo era ir a todo lugar e ver
todas as coisas, mas, na verdade, eu no sabia o que fazer. Havia opes
demais, alm disso, o carro alugado tinha um cheiro engraado e eu no
conseguia fazer o ar condicionado funcionar. Fugindo de meus hbitos,
fui direto a uma livraria apenas para ser bombardeada pelos sorrisos
ansiosos dos vendedores, todos querendo a minha ateno. Eu no
conseguia entender. Costumava ser a minha livraria favorita, eu tinha
tido horas de prazer ali, examinando as prateleiras, conversando com os
vendedores. Quando exatamente ela se tornou to odiosa? Ou, talvez, a
pergunta verdadeira seria: quando eu me tornei to cheia de dio?
Com relutncia, evitei a coleo de Sherlock Holmes e fui direto
para a seo de Psicologia/Psiquiatria. Tirei um gato de uma enorme
cadeira, recolhi vrios livros sobre o assunto e sentei-me para ler; havia
alguma coisa errada comigo, s no sabia o qu. Eu odiava o mundo,
odiava a mim mesma e a morte era uma palavra que soava muito bem:
sintomas clssicos da depresso. Mas - e era um mas crucial eu ainda
conseguia me mover. No apenas podia me mover, eu tinha que me
mover. Apesar de estar repleta de uma energia inquieta, no tinha para
onde ir. Tive vontade de riscar ou quebrar alguma coisa, de preferncia
alguma coisa que se partisse em milhes de pedacinhos. Pensei no
enorme vidro da janela do nosso quarto de hotel, e, de repente, tudo fez
sentido: no era de admirar que eu no pudesse desfrutar das massagens.
Durante todo o tempo, eu vinha fantasiando sobre o que eu sentiria se
desse um murro naquele vidro, socando e socando vrias vezes at que
no restasse mais nada.

Demorei mais algumas horas e vrios outros livros, mas finalmente

encontrei a soluo do mistrio, o termo clnico para o que estava errado
comigo. Aparentemente, existe um lugar estranho no espectro bipolar
chamado de "Estados Misturados no Transtorno Bipolar", no qual a mania e
a depresso se encontram e colidem. Nesse estado, voc pode sofrer a
implacvel movimentao da mania, mas nada de euforia. Em vez disso,
voc sente a miservel depresso e auto-averso. Essa a mais perigosa
condio possvel, durante a qual ocorre a maioria dos suicdios. Sem ter
mais a proteo da inrcia gerada pela depresso, voc agora ter a
capacidade de atuar sobre o seu desespero.
Estava l, em preto e branco: a minha absolvio. Eu no estava
louca, nem deprimida e nem sequer manaca, era um estado misturado. Eu
tinha o direito de me sentir mal, eu estava num estado misturado. Fiquei
repetindo aquele termo para mim mesma ao longo do caminho de volta para
o hotel. Pela primeira vez desde que a viagem comeara, no via a hora de
ver Rick para lhe contar o que descobrira.
A minha pesquisa tinha levado mais tempo do que esperava e
cheguei ao hotel meia hora mais tarde do que havia prometido. Rick estava
rabugento e tentava arduamente no demonstrar, mas conhecia o seu sorriso
demasiado bem para no ser enganada por uma imitao indulgente. Beijei
seu rosto e acariciei seus cabelos. Eram os primeiros gestos espontneos de
afeio que eu exibira em semanas. "Voc pode acabar com essa carranca",
eu disse. "Tudo vai ficar bem. Eu j sei o que est errado comigo e isso se
chama estado misturado". Expliquei tudo a ele do melhor jeito que
consegui, expliquei que era por isso que eu estava agindo de forma
engraada. Era como se eu estivesse deprimida, exceto que eu estava
manaca tambm, ento, ele poderia entender que...
Ele me interrompeu. "Voc no est deprimida. Voc est apenas
esgotada por tudo o que tem acontecido ultimamente. Por que no
relaxamos esta noite? Deixe-me lhe preparar um drinque".
"Eu no quero um drinque, eu quero conversar sobre isso."

158

Terri Cheney

"Agora no", disse Rick. "Voc est muito cansada. Voc no

devia ter desmarcado a hora com a massagista e ter gastado todo seu
tempo numa livraria."
Eu podia sentir minhas mos se fechando, as unhas pressionando
a minha carne. A dor me fazia me sentir bem. Eu pressionei as mos
com mais fora, tentando me distrair da raiva que vinha
progressivamente crescendo dentro de mim.
Rick confundiu meu silncio com consentimento. Pegou o
telefone e disse: "Eu sei exatamente do que voc precisa, um delicioso
bife com pur de batatas e talvez creme de espinafre. O que voc
prefere?"
"Eu prefiro que voc desligue o telefone e oua o que eu
estou tentando dizer."
"Eu ouvi muito bem, estou tentando resolver."
Cruzei a sala e tirei o telefone de sua mo. Minha voz saiu curta e
estrangulada, meia oitava acima do normal.
"Algumas vezes eu no posso ser consertada, Rick. Isto uma
doena. Pelo menos uma vez, deixe de tentar fazer o melhor e me deixe
ser como eu sou. Basta me perguntar onde est doendo."
Ns nos olhamos, a tenso crescendo entre ns, como um calor.
Eu podia sentir na minha pele uma onda de medo e irritao. E podia
ver a tenso refletida nos olhos tempestuosos de Rick: era o momento
que tanto evitvamos h anos.
"Admita isso, Rick, algumas vezes no possvel ser
consertada, nem mesmo por voc."
Rick veio por trs de mim e pegou o telefone. Seus olhos ainda
estavam desafiantes, mas sua voz estava mortalmente calma. "Voc
prefere pur de batata ou creme de espinafre?"
E foi ento que eu o atingi. Voltei muitos anos atrs em busca da
raiva e do ressentimento, anos de fingimento de estar bem, estar melhor
porque o melhor era o que Rick havia comprado e pago, porque ele era
o "consertador" e eu era algum a ser consertada e estar melhor era
parte do negcio. Eu o atingi com toda a fora que eu tinha bem na
ponta do queixo. No era uma

bofetada de cinema. Foi um soco to forte, que ele foi para trs e teria
cado ao cho se o sof no o tivesse escorado, um soco to forte que
esfolei a pele das articulaes.
O soco foi to forte que, por um momento mas o suficiente ,
a histria entre ns foi atingida. E ficamos nos encarando como dois
estranhos em completo silncio. Ento o remorso veio, explodi em
lgrimas e tentei me jogar em seus braos, mas ele se recusou a me
abraar. Recusou-se at mesmo a olhar para mim. Ficou sentado,
imvel, olhando para o teto enquanto eu chorava.
"No fui eu", implorei. " este maldito estado misturado. Durante
toda a semana, eu estava com uma vontade desesperada de quebrar
alguma coisa. Era esmagador, no posso explicar. Mas eu nunca tive
vontade de bater em voc. Por favor, diga-me que compreende."
"Tudo bem, eu entendo", disse ele, ainda olhando para o teto.
"Ento voc me perdoa?", perguntei.
"Eu perdo."
"Ento, est tudo bem?"
Ele finalmente olhou para mim. "Como voc mesma disse,
algumas vezes as coisas no podem ser consertadas". Ento ele se
levantou, caminhou at o quarto e comeou a fazer as malas.
Eu no sabia, mas aquela foi a nossa ltima conversa. Fiel a seu
costume, Rick tomou todas as medidas para que eu voltasse para casa
em segurana, mas, quando cheguei, era uma casa vazia com um
telefone silencioso.
Demorou dez dias para a pele das minhas articulaes curar.
Naquela altura, o estado misturado j tinha passado e eu estava de volta
minha simples e antiga depresso. Toda vez que eu olhava para o
machucado em meus dedos era esmagada pela vergonha. Eu no podia
entender como eu a grande pacifista podia ter feito aquilo,
especialmente com Rick, o grande amor da minha vida. Durante meses,
fiquei olhando para aqueles pequenos lembretes,

160 Terri Cheney

em desespero por nunca ter sido capaz de entender e muito menos de

me perdoar.
Subitamente, fui atingida de novo: por uma estranha agitao
acoplada a um desnimo to profundo que mal podia respirar. A nica
coisa que ajudava a aliviar meu desconforto era o som de vidro
quebrado e eu quebrei meia dzia de xcaras. Mas tive que passar
por vrios outros episdios como aquele antes de comear a
compreender o incrvel poder de destruio do estado misturado.
Poucas coisas so fortes o bastante para sobreviver mortal coliso
entre a mania e a depresso. Certamente, o amor no to forte. O amor
muito frgil: como um vidro da janela, apenas implorando para ser
despedaado.

15

Acho impossvel uma pessoa manaco-depressiva

ter uma relao normal com os alimentos. Eu tenho uma teoria: a doena
debilita o hipotlamo, que a parte do crebro que regula o apetite. Mas
eu no preciso de teorias para provar minha opinio. A prova, pelo
menos em meu caso, avassaladora. To longe quanto consigo me
lembrar, a comida sempre esteve intrinsecamente ligada ao meu humor.
Faz muito tempo que eu comi meu ltimo sanduche para falar
a verdade, minha ltima refeio. No h uma nica razo para explicar
por que no consigo me aumentar como um ser humano normal. H
dzias de motivos, mas no fim das contas no resta nenhum. um
fenmeno inexplicvel e eu realmente

162

Terri Cheney

no sei por qu. Depois de ter sofrido tantos abusos, meu corpo
finalmente decidiu-se bem no incio dos meus quarenta anos , para
assim reagir to espetacularmente. Basta dizer que meu corpo trata os
alimentos como invasores e s pequenas quantidades conseguem
adentrar nele antes que o organismo inteiro se organize para o ataque.
Uma mordida j o suficiente e meu estmago incha com uma
gigantesca circunferncia, to grande que algum de repente possa
achar que j est na hora de o beb nascer. E, ento, as dores comeam:
picadas to agudas em meu abdmen, de forma to intensa que me
fazem tremer de modo incontrolvel e gritar por ajuda, em agonia.
Mas no h ajuda possvel, e agora sei disso. J me consultei com
todos os mdicos, fiz todos os testes, engoli todos os comprimidos e
ouvi a todos eles, mas desisti. O clon intestinal, me parece, um ser
enigmtico e poderoso: facilmente insultvel, mas arduamente
apaziguvel, totalmente diferente dos antigos deuses tribais. E, depois
de tudo, isso parece fazer sentido, porque estamos lidando aqui com a
maldio mais primitiva da depresso manaca.
Embora possa me lembrar de notveis mudanas de meu estado
de esprito, quando criana eu s fui ter minha primeira crise de
depresso suicida aos dezesseis anos. Durante pelo menos trs meses,
eu dormia quase vinte horas por dia. Tinha sonhos espasmdicos que
apenas me deixavam ainda mais exausta. E quando finalmente
acordava, eu comia e isso era tudo o que eu fazia. Eu no ia escola;
no conversava com parentes ou amigos; nem mesmo lia, o que era uma
pena. Mas no me importava. Nada mais importava, a no ser o
frentico consumo de alimentos.
Nunca parei para me perguntar por que eu vivia to faminta. A
nica coisa compreensvel era que, no momento em que me engajava no
processo de mastigar e engolir, nada mais tinha importncia. No
pensava em mais nada, as sensaes haviam substitudo as emoes.
No conseguia pensar em outra coisa

seno nos alimentos salgados ou doces, macios ou crocantes. E no

dava bola para outra coisa, a no ser na mordida seguinte.
Tambm no me preocupava sobre o que estava colocando na
boca. No comeo, a comida era normal, embora aumentasse
gradualmente nas quantidades ingeridas: pur de batatas, costelas, bolos
e macarro - o que houvesse na geladeira de noite e que fosse fcil de
preparar. Mas logo fiquei esfomeada demais para esperar que a comida
fosse aquecida. Entrei no estgio dos alimentos crus, comendo todas as
frutas e vegetais em estado natural. Os cereais eram mais fceis de
comer sem leite. Arroz e macarro tambm eram mais fceis e rpidos
de comer sem gua.
Minha me fazia as compras no mercado uma vez por semana,
usualmente aos domingos, mas j s sextas ns estvamos praticamente
sem alimentos. Consigo lembrar claramente daquelas infindveis noites
de sexta-feira, quando no havia mais nada nos armrios e a depresso
roa buracos em meu estmago. Eu precisava comer alguma coisa,
qualquer coisa que fosse. Perto do final da depresso, eu acabava
comendo de tudo: sacos de farinha, p de caf, aniz, tomilho, ervadoce... Claro que meu corpo se rebelava contra essa dieta extica e eu
vomitava pelo menos metade do que tinha ingerido. Eu s parava esse
frenesi quando dormia de exausto, minhas mos ainda segurando
aquilo que eu estivesse comendo.
Meu pai finalmente me encontrou estatelada no sof da sala,
doente demais para me mover. Tinha consumido um pacote inteiro de
bicarbonato de sdio e estava l, tentando juntar foras para me levantar
e vomitar no banheiro. "Ouvi um barulho...", meu pai disse, foi ento
que ele viu o p branco em meu rosto e a caixa va2a de bicarbonato de
sdio sobre o travesseiro: "Que diabos!!!", ele disse, e o som de sua voz
me fez encolher de vergonha. "Querida, olhe para mim", ele pediu.
Talvez a palavra "querida" ou a ternura de sua voz, no sei, logo fez
meu copo reagir e, quando voltei a mim, junto vieram todos os
sentimentos que eu havia to arduamente tentado suprimir.

164

Terri Cheney

Agarrei as mos de meu pai e olhei para ele atravs de um sbito jorro
de lgrimas. "Papai, perdi o controle", sussurrei. Foi a primeira vez em minha
vida que eu admiti aquilo para algum, especialmente para mim mesma. Contei
a ele sobre a comida, sobre a fome avassaladora e sobre aquilo que eu mais
temia: o fato de eu, mordida atrs de mordida, vir devorando minha prpria
sanidade.
Meu pai tinha deixado de fumar h pouco tempo, ento ele sabia um
pouco sobre os demnios interiores do apetite. Apertou minha mo e
tranqilizou-me; se ele podia parar de fumar, eu certamente poderia parar de
comer. Mas ele iria buscar ajuda externa e sabia o local onde obt-la.
Papai tinha conseguido acabar com o desejo de fumar com ajuda de uma
organizao chamada Schott Center, que era a novidade da dcada de 1970.
Havia muita controvrsia sobre eles, mas eu no sabia a razo. Havia lido nas
brochuras que era um programa que modificava o comportamento, utilizado
para o tratamento de tabagismo e de obesidade mas eu no entendia do que
se tratava. Papai nunca fora uma pessoa falante, ento ele no me contou sobre
a sua prpria experincia. Para ele, as aes eram mais importantes do que
palavras.
As 9h da manh do dia seguinte, papai j havia me matriculado no
programa de obesidade. Ele insistiu em me levar pessoalmente. Eu estava
muito grata pelo apoio moral, mas na terceira vez eu sucumbi a uma mudana
total.
"Isto completamente idiota", disse eu. "Vamos voltar para casa."
Meu pai continuou a assobiar a msica You are my sunshine atravs do
espao entre seus dois dentes da frente.
Eu argumentava que no era obesa - o que era verdade. Eu havia
herdado de minha me a compleio pequena e o metabolismo acelerado. E no
era nem muito magra, nem muito gorda, apesar de toda a comilana dos
ltimos meses ter aumentado um pouco meu peso; mas no era nada to assim
para que pudessem me chamar de obesa.

"Isso no tem nada a ver com seu peso", meu pai replicou. "Tem a ver
com controle". Samos da avenida e paramos em frente a um pequeno prdio
cinza. "Chegamos, estarei esperando por voc aqui".
"Voc no vai entrar comigo?"
"Eu acho que isso uma coisa que voc precisa fazer sozinha", ele me
disse, dando um beijo em meu rosto. Fiquei esperando pelas palavras mgicas,
nosso grito de batalha secreto, e no me decepcionei. "Mostre a eles, menina",
meu pai disse.
Foi exatamente como pensava: eu era nica pessoa magra na sala de
espera. Dei meu nome recepcionista e me enterrei numa brochura promocional,
tentando arduamente no notar os olhares curiosos e hostis que vinham em minha
direo. Felizmente no precisei esperar muito tempo, at que um jovem vestido
de branco veio buscar-me.
"Sou Joe, seu conselheiro por hoje". Ele me levou para uma pequena sala,
com duas cadeiras, uma pia e uma mesa. Em cima da mesa havia alimentos
sortidos, variando de batata frita para pes com salame e mais uma variedade de
sobremesas, algumas das quais pareciam muito saborosas.
Joe acenou em direo mesa e me pediu que escolhesse minha
comida favorita, aquela a que eu no poderia resistir.
No havia discusso. Eu j estava salivando s de olhar para biscoitos de
aveia com passas, e Joe percebeu onde meus olhos tinham parado. "Ento so
estes biscoitos, certo?", ele perguntou. "Isso excelente". Ento ele colocou
cinco biscoitos num pequeno prato de papel, entregou-os a mim e me fez sentar
em frente pia.
"Eu quero que voc feche seus olhos, d uma grande mordida nos
biscoitos e mastigue-os", Joe ordenou. Fiz o que ele mandou, pelo menos tentei,
mas no momento em que mordi o primeiro biscoito eu me senti atingida por um
relmpago. Abri meus olhos e vi Joe sorrindo para mim, com uma longa vareta
de metal em sua mo.
" o mesmo princpio das varetas eletrificadas para conduzir

166 Terri Cheney

gado", ele disse, agitando a varinha no ar. "A diferena que no deixa
marcas. Agora d outra mordida e mastigue, mas no engula".
Eu mordi, mastiguei e...zap!, tomei outro choque. "Agora
cuspa tudo dentro da pia", disse Joe. Estava envergonhada, mas
cuspi um chumao de biscoitos meio mastigados.
"Olhe para isso. Toque. O que isso lhe lembra?". Tudo o que me
veio mente eram biscoitos mastigados.
"No, olhe para isso de verdade", ordenou Joe. "Enfie seus
dedos profundamente. Cheire. Lamba. Gire essa massa em sua lngua.
Voc sabe o que me faz lembrar? Coc nas fraldas. Merda de beb.
Era com isso que voc estava se enchendo durante todo esse tempo.
Merda de beb". Ento ele me deu vrios choques de uma s vez.
Agora eu entendia a vaga referncia na brochura sobre "Terapia
de Averso". O nico problema que eu no estava desenvolvendo
nenhum tipo de averso para biscoitos de aveia com passas. Ao
contrrio, eu estava desenvolvendo uma enorme averso quanto quela
instituio: contra aquele cubculo, contra a pia de ao inoxidvel, e,
especialmente, contra aquele idiota sorridente do Joe, com seu discurso
escatolgico e a vareta eletrificada.
Sobre o restante daquela tarde passei um borro. Mastiguei e
cuspi mais quatro biscoitos e fui forada a engolir vrios punhados
daquela porcaria regurgitada. Fazia tudo o que Joe mandava, esperando
evitar ou minorar os choques. Mas quanto mais eu me tornava dcil,
mais choques recebia. No havia qualquer lgica naquilo. Eu, que
sempre tinha ido to bem em todos os testes, no conseguia agradar
quele professor. At o momento em que sa, eu estava lutando contra
as lgrimas.
Aquele foi o fim da minha experincia com o Schott Center, mas
no o fim de meus problemas com alimentos. Felizmente, a depresso
que devastara o meu dcimo sexto ano de vida no durou para sempre.
Quando ela se foi, seguiu junto minha fome

anormal, pelo menos durante algum tempo. Elas retornaram com fora total
na minha prxima crise de depresso, mas, naquela altura, minha vida tinha
mudado. Eu no estava mais em casa, com uma bem abastecida despensa
minha disposio a qualquer hora. Daquela vez estava na faculdade, numa
pequena cidade, onde o jantar era servido no intervalo das 18h s 21 h e
ponto final. S havia uma alternativa em todo o campus: a pizzaria do
ngelo, que fazia entregas at a meia noite. Mas eles s entregavam na
portaria do prdio dos dormitrios, no nos quartos. Se voc quisesse pegar
sua pizza, voc tinha que descer at a sala comum, que estava sempre cheia,
onde outros estudantes jogavam pquer ou assistiam tv. Quando a prxima
crise de depresso me atingiu, estvamos no meio do inverno.
Eu estava no primeiro semestre de meu primeiro ano. Como uma
nativa de Los Angeles, no conhecia o inverno da Nova Inglaterra, e achava
que aquilo fosse o fim do mundo. Meu corpo doa com a letargia e mal
podia mudar de posio na cama. A hipersonolncia retornara com fora
total: agora eu dormia vrios dias seguidos. Quando acordava, aquela fome
familiar voltava. A implacvel vontade de morder, mastigar e engolir.
A sala de jantar do campus era algo totalmente fora de questo.
Eu me sentia incapaz de tomar uma chuveirada ou de lavar meus
cabelos e at mesmo de escovar os dentes. Jamais permitiria que
algum me visse daquele jeito. O que exclua as pizzas tambm. Eu
no podia correr o risco de ser vista na sala comum. Ento, ficava
trancada em meu quarto, de onde saa apenas no meio da noite para ir
ao banheiro.
Houve uma vez que fiquei sete dias seguidos sem comer nada. No
oitavo dia, as pontadas do meu estmago estavam to intensas que eu no
podia mais ignor-las. Bem tarde naquela noite, quando todo mundo estava
dormindo, perambulei pelos sales vazios procurando comida. E isso logo
se tornou minha rotina noturna. Eu ia de lixeira em lixeira, vasculhando
seus contedos o mais rpido que eu podia, e, de vez em quando, acertava:
uma caixa

168

Terri Cheney

de pizza com um ou dois pedaos meio comidos. Eu os pegava e corria

o mais rpido que podia de volta a meu quarto, meu refgio, onde os
devorava ferozmente.
Fui descoberta fuando nos lixos uma ou duas vezes pelos
seguranas, mas consegui disfarar dizendo que estava procurando
minhas anotaes ou algo que acidentalmente tinha jogado fora. No
havia outra escolha: eu tinha que encontrar comida. Meu peso estava
caindo vertiginosamente e eu estava comeando a ter graves tonturas.
Eu vivia to cansada, que tudo o que conseguia fazer era me arrastar de
lixeira em lixeira. Algumas vezes, minha fraqueza era tanta que nem
conseguia levantar as tampas. At que um dia, desmaiei caminho do
meu quarto. Acordei no dia seguinte na enfermaria, com um mdico ao
meu lado, balanando a cabea negativamente.
"Ns teremos que chamar seus pais", ele disse ao enfermeiro. Eu
os ouvia do outro lado da porta: "Sim, senhor, possvel trat-la, mas
um caso grave de desnutrio. Ns no vemos isso com freqncia aqui
em Vassar, mas eu fiz minha residncia mdica no sul da Filadlfia e
conheo todos os sinais".
O mdico veio e me entregou o telefone. "Voc quer conversar
com seu pai?" Balancei minha cabea negativamente e me virei para a
parede, obrigando-me a concentrar minha ateno no pster pendurado
ao lado da janela. Desse dia em diante, no consegui mais ver uma
bailarina de Degas sem ficar vermelha de vergonha.
No havia como explicar meu comportamento para papai. Ele at
poderia entender estranhos hbitos alimentares, mas a raiz desses
hbitos estava para alm de sua compreenso. Eu sabia disso, porque
vrias vezes eu havia tentado falar com ele sobre a depresso, sem
sucesso. Meu pai vinha direto das plancies do Kansas e as metforas s
lhe davam coceira. "Apenas me diga o que est errado e eu darei um
jeito nisso", era sua resposta enfurecida. O que estava errado? Tudo
estava errado e nada estava errado, ao mesmo tempo.

Quando sa do hospital, alguns quilos mais gorda, mas nem um

pouco mais sbia, voltei ao hbito de revirar o lixo. Eu tinha me
viciado no risco, na emoo, e fiquei boa naquilo tambm. No final
daquele ano, poderia cavar uma lixeira completa em apenas dois
minutos. Era capaz de ouvir os guardas chegando com muita
antecedncia, e tambm de correr apressadamente de volta a meu
quarto antes que eles tivessem a mnima idia da minha presena.
por isso que, por mais que eu adorasse Vassar, fiquei aliviada
quando os quatro anos se passaram. Eu sabia que, alm de me graduar
na faculdade de Direito, estava a um passo de me graduar num
escndalo. Pelo menos agora, eu tinha meu prprio apartamento, a salvo
de olhos intrometidos e um carro para sair por a. Eu pensava que essa
mudana de cenrio talvez dissipasse minhas crises de depresso. Podia
ser que talvez nunca mais ficasse deprimida.
Esse lindo sonho durou at minha primeira aula sobre contratos.
No final daquela aula, descobri que tinha cometido um grave erro.
Jamais deveria ter ido cursar Direito. Era uma especialista em Histria
da Arte, no era do tipo empreendedora. Os negcios me cansavam e eu
no prestava a devida reverncia ao dinheiro. Ento no foi uma grande
surpresa quando descobri a depresso me esperando em casa. A
depresso que desceu sobre mim naquele primeiro ano da faculdade de
Direito foi diferente de qualquer outra que eu j tivesse sentido. Foi
como se todas as depresses anteriores fossem apenas um treinamento,
levando-me at a batalha final.
Ao mesmo tempo em que a escurido se tornava mais profunda,
minha fome seguia o mesmo caminho. Ela penetrava em meus ossos at
a medula, um lembrete constante do vazio interior. Embora eu soubesse
que no haveria alimento suficiente para satisfazer meu ardente desejo,
isso no me impedia de continuar tentando. Comprava enormes
quantidades de tudo na mercearia: carnes e latas de espaguete em
conserva. Comia tudo num ritmo louco. Sempre que possvel, usava
meus dedos em vez de garfos,

170 Terri Cheney

porque a comida parecia mais satisfatria, menos ilusria. Eu

comia at adormecer e ento acordava e comia de novo.
Na mdia, aqueles episdios duravam cerca de cinco dias.
Depois, eram seguidos por duas semanas de remorso e autorecriminao. Pela primeira vez na minha vida, eu estava realmente
ganhando peso. Minha identidade estava atrelada a um corpo magro,
que era mais do que bonito. Significava disciplina, poder, controle:
todos os atributos que eu secretamente sabia que no possua. Mas o
principal era a iluso de que um corpo saudvel seria uma camuflagem
essencial, eu precisava dele para esconder a prova de uma mente em
mau estado.
Isso foi bem antes da bulimia se tornar uma palavra comum. Eu
ouvia falar das meninas de Vassar que enfiavam os dedos garganta
abaixo para perder peso rapidamente. Como eu vinha ganhando peso,
enfiei meus dedos na garganta, sem sucesso. Eu engasgava, minha face
ficava vermelha e apopltica, mas a comida no vinha para fora.
Finalmente, resolvi que era a hora de medidas mais drsticas: iria
afastar a comida de uma vez. Jejuar era mais fcil do que fazer dieta. A
dieta requer moderao e meus genes bipolares operavam melhor em
preto e branco, no em cinza.
Descobri que a fome auto-imposta diferente da fome comum. E
sutilmente alimentada pelo orgulho. "Se eu jejuei durante oito dias, por
que no fazer isso em dez?": passei a me perguntar. Dez ento se torna
onze e onze vira rapidamente quatorze. O corpo se torna bem fraco,
mas, em contrapartida, o esprito se eleva por conhecer a capacidade de
voc criar tamanho monumento autonegao - e tudo pelos prprios
mritos.
Os ossos do quadril eram meus guias. Quando eles se tornavam
protuberantes, era mais seguro comear a comer. Mas eu permanecia
vigilante, controlando meu corpo nu todos os dias em frente ao espelho,
at que perdi a noo de como era a aparncia de um fsico normal.
Esperava que a minha barriga no fosse apenas plana, mas cncava, e
ao menor indicio de um inchao, comearia instantaneamente um novo
jejum. Mas no importava

quo rgida eu fosse comigo mesma, nem quo magra eu ficasse, a

depresso estava sempre minha espera, ansiosa para desfazer toda
aquela disciplina com sua fome onvora. E ento eu ganhava de volta
todo o peso que eu tinha perdido. E assim, imediatamente, quilo aps
quilo, eu voltava a jejuar.
Comilana e jejum. Comilana e jejum. Comilana e jejum. Eu
era duas pessoas distintas: uma que se mostrava em pblico, mas nunca
comia; e aquela que nunca via a luz do dia e s comia. Cheguei a ter
dois guarda-roupas diferentes para cada uma das identidades: roupas de
grife, em cores brilhantes para a garota magra; batas largas e negras para
a gorda. Eu usava chapus nas duas fases, mas enquanto a garota magra
usava boinas inclinadas, a gorda escondia seu cabelo seboso debaixo de
um bon de beisebol e rezava para que ningum olhasse para ela. Vivi
essa dupla existncia por uns bons vinte anos, com sorte de nunca ter
sido vista na minha fase de comilana por ningum que fosse importante
para mim. Passei por poucos momentos de risco namorados curiosos
batendo na porta e querendo saber onde eu estava , mas nunca permiti
que ningum se aproximasse o suficiente para descobrir meu segredo.
Sempre vivi sozinha por necessidade, e sempre achei que seria
assim at o fim. Ento, algo milagroso aconteceu. Depois de anos
tentando descobrir um estabilizador de humor que funcionasse,
finalmente achei um que deu certo. Eu no diria que a depresso se
afastou totalmente, mas se tornou controlvel. Considerando que antes
eu poderia passar pelo menos metade do ms nas garras da depresso,
agora consigo passar perodos inteiros sem ao menos contemplar uma
nica vez a idia de suicdio. Agora, quando eu sofro, em geral por
uma boa razo, e no tem nada a ver com os nveis de dopamina,
serotonina ou norepinefrina. Ou, ainda, o fato de o cara no ter ligado
quando disse que iria ligar; ou de o carro precisar de um conserto, justo
quando no h como pagar.
Com a qumica de meu crebro finalmente em equilbrio,

172

Terri Cheney

voc poderia pensar que meu corpo seguisse o mesmo caminho. Mas
depois de tudo isso, eu no consiga me lembrar da ltima vez que comi
em excesso. Com a depresso detida atrs de uma cerca, eu no tenho
mais sentido essa necessidade de comer. Meu organismo, porm, no
parece se importar com minha sanidade. Aparentemente, ele tem uma
mente prpria e os alimentos ainda so seus inimigos.
Para afastar a dor, eu venho comendo menos a cada dia. Como
resultado, escolho. Enquanto a obesidade pode ser uma epidemia
nacional, voc no v pessoas indo at um estranho para dizer que ele
est gordo demais. Mas me parece que h um consenso de que a
magreza de domnio pblico. Raramente passo uma semana sem que
algum faa algum comentrio sobre meu corpo, dizendo-me que eu
preciso "colocar carne sobre meus ossos".
Fao o possvel para evitar todas as superfcies que tenham
reflexos espelhos, vitrines, colheres brilhantes e coisas do gnero. Eu
digo a mim mesma, como num mantra, que a beleza genuna mais do
que uma coisa superficial. Mas impossvel sentir-se remotamente
bonita quando pessoas estranhas apontam suas falhas. Ser que eles
acham que eu no sei como estou? Com certeza, eles assumem que
estou anorxica e que no consigo ver o que est frente de meu
prprio nariz. Mas eles no poderiam estar mais enganados. Lamento
meus peitos murchos, meu quadril ossudo, a falta da antiga suavidade
dos meus braos. Sinto falta das minhas ndegas apertadas num jeans
justo, o atrito carnudo entre as minhas coxas. Eu rezo por algum tipo de
almofada que me proteja de minhas arestas.
Mas, mais do que tudo, anseio por energia substancial' um
sentimento de plenitude, ausncia de dor. uma fome primitiva, que
vai alm do alimento: o que eu realmente anseio por normalidade. Eu
quero sentar para jantar com um outro ser humano e fazer mais do que
apenas empurrar a refeio em torno do prato. Quero ir ao cinema e
comer pipoca, eu quero ir a um

jogo de futebol e devorar um cachorro-quente. Eu quero ir com os amigos

comer camaro frito e apimentado. E quero finalmente dizer sim para um
biscoito de aveia com passas.
Portanto, amanh, s 1 Oh vou me consultar com mais
especialistas. Vou permitir que eles me toquem com dedos de borracha e
frios instrumentos de metal. Vou engolir a vergonha e lhes contar a minha
histria. "Por que voc demorou tanto para procurar tratamento?", o
especialista ir perguntar. Porque eu nunca pensei que a vida poderia ser
diferente. Eu pensava que sempre teria uma doena mental, que a
depresso me possua de corpo e alma. Nunca tive um claro vislumbre de
cu azul por tempo suficiente para acreditar que existia outra coisa alm
do mau tempo. E agora? simples. Estou com fome de novo.

16

Talvez eu parecesse inofensiva, sentada

naquele banco no parque, vendo o desfile de babs. Talvez eu parecesse
uma mulher com seus quarenta anos, bem ajustada e calma, matando o
tempo. Esperando por um encontro, quem sabe? A parte da espera
estava correta. Eu estava esperando; no fazia outra coisa seno esperar.
E a parte de matar o tempo tambm estava correta exceto que no era
o tempo que eu queria matar, mas, sim, aquela jovem bab tagarela com
o beb com rosto de querubim em seus braos.
J fui jovem, mas nunca tagarela. Tive grandes expectativas em
relao vida. No fim das contas, exceto por uma doena mental
recorrente, tinha de tudo: uma boa educao, um

namorado que me amava e um trabalho lucrativo. Chamo aquele glorioso

perodo de "os anos Prozac", quanto tinha meus trinta anos e tudo parecia
correr bem. Pela primeira vez na minha vida, um medicamento estava
dando certo. O Prozac me deixava longe da depresso e no me conduzia
para a mania. Em vez disso, ele sutilmente me empurrava para a hipomania,
o sonho de todo manaco-depressivo.
A hipomania aquele interldio idlico que ocorre um pouco antes
da mania, quando todos os sentidos esto em alerta. Mas eles no o
oprimem; o sol nunca brilha demais, mas voc consegue sentir seu calor; o
vento no sopra to forte a ponto de despentear seus cabelos, mas ele varre
as nuvens para longe. A vida est equilibrada e nivelada.
Conheci Alan quando estava hipomanaca. Ele era o tipo de homem
que ningum ousaria chamar de "Al": era um dos advogados de primeira
linha no escritrio onde eu trabalhava. Eu era apenas uma das mais
humildes associadas da empresa, e, no sei como, ele prestou ateno em
mim. Alan me disse, mais tarde, que foi por uma combinao de motivos: o
resumo de uma apelao que escrevi, um comentrio franco que proferi na
festa de fim de ano da firma e o modo como meu cabelo ruivo brilhava, em
contraste com meu leno de seda dourado. "Voc se destacou", foi tudo que
respondeu quando lhe perguntei por que havia me escolhido para trabalhar
em sua equipe, dentre todas as outras pessoas da minha classe.
Bem, eu estava dentro, afinal, e gostei da sensao. Mas, com a
autoconfiana alimentada pela hipomania, conclu que poderia entrar ainda
mais: bastava dirigir todas minhas energias para aquele projeto. Comecei a
trabalhar at mais tarde, enviando memorandos atrs de memorandos para
Alan: concisos, bem fundamentados, totalmente planejados para deixar sua
vida mais fcil; e sempre jogando os holofotes sobre era mim.
Isso funcionou to bem que fui chamada at sua sala. Alan
estava impecavelmente bem vestido, como sempre, em um terno
cinza que destacava sua camisa branca adornada de abotoaduras

176

Terri Cheney

francesas. Aquela era sua marca registrada, mostrar suas abotoaduras

antes do bote. J o tinha visto fazer isso no tribunal e, mais
aterrorizante, quando despediu uma pessoa em minha presena.
Alan estava no viva-voz. Fez sinal para que eu sentasse, sem
mesmo olhar em minha direo. Depois de quinze minutos, ele
continuava falando e eu continuava sentada, em silncio. A conversa,
aparentemente, no corria muito bem. Termos legais eram atirados de
cada lado, acompanhados de palavres, culminando com Alan batendo
o receptor.
Ele me olhou e sorriu. "Bem, foi divertido", ele disse.
"Divertido?", perguntei. "Aquele cara o xingou de filho da me para
cima!" Alan gargalhou. ", mas veja s quem teve a ltima palavra. Isso
deu uma aparncia de desfecho. Nunca se esquea disso: as aparncias
so o que importa, afinal".
Ele me olhou de cima abaixo e percebi que tinha passado no teste.
Ento, entregou-me uma pasta estampada onde se lia
"confidencial" na capa. Continha todas suas anotaes sobre um
julgamento que se aproximava e sobre o qual todo mundo falava. Era de
longe o caso mais quente do escritrio. Ns representvamos trs
grandes estdios e tnhamos uma boa chance de conseguir mais se
vencssemos aquele caso. As chances eram grandes e a competio,
acirrada.
"Leia o arquivo e iremos discutir durante o jantar", disse Alan.
Ele nem perguntou se eu tinha algum plano. Eu tambm no esperava
que ele fizesse isso. Estvamos l dentro, bem no fundo. O que poderia
ser mais importante do que isso?
No jantar, para minha surpresa, Alan no falou o tempo todo
sobre a ao judicial. De fato, ele falou um pouco sobre tudo: sua
infncia, seus anos na faculdade, seus sonhos e aspiraes. Ns
consumimos bastante Cabernet naquela noite, mas eu sabia que no era
o vinho falando. Era a hipomania trabalhando sua magia. J tinha visto
aquilo antes: homens normalmente reservados desativam suas defesas
em minha presena.

Eu j me olhei no espelho enquanto estava hipomanaca: os olhos

so um convite aberto, um poo profundo de empatia. "Confie em mim,
conte-me tudo", dizem meus olhos e as pessoas acreditam. No apenas
os homens sentados junto de mim, em um jantar luz de velas, mas
tambm os homens e mulheres que estiverem por perto, todos parecero
compelidos a falar comigo, a me tocar, a me dar sua confiana. Isso
acontece nos lugares mais estranhos. Nos corredores dos supermercados,
na fila do cinema, sentada no caf, e, especialmente, nos elevadores. A
hipomania derruba aquele muro invisvel que existe entre estranhos bem
educados. Nesse momento, no h mais estranhos, apenas amigos
desconhecidos espera de me contar suas histrias.
Quando Alan me levou at meu carro, ele me empurrou contra o
pra-lamas e me puxou em seus braos. Ele esperou. Ele no me beijou
de uma vez ele me mordiscou como se estivesse experimentando
meu sabor. Ento, gradualmente, como se tivesse todo o tempo do
mundo, explorou meus lbios. Foi o beijo mais persuasivo que eu j
recebera, fazendo justia sua reputao como um dos advogados que
mais poderia convencer algum de absolutamente tudo. No fim daquele
beijo, eu estava disposta a ir a qualquer lugar, fazer qualquer coisa que
Alan quisesse.
Isso continuou pelos meses seguintes. Trabalhvamos juntos
durante o dia, sem nunca trair nossos sentimentos. Ento, uma ou duas
vezes na semana, saamos para jantar, seguido por uma sesso dramtica
no estacionamento. A medida que foi ficando mais frio, levamos a ao
para dentro. Voltvamos ao escritrio e ficvamos no sof da sala de
Alan, como dois adolescentes. Mas sempre, quando estvamos beira
de fazer amor, Alan parava, colocava sua mo gentilmente sobre a
minha boca e dizia: "Calma, ainda no a hora".
Bem, em minha opinio, j estvamos atrasados. Isso era o mais
perto que eu j havia chegado ele era o scio de uma das mais
importantes firmas da cidade, bonito e famoso, que sabia como beijar
uma garota tola. Mas eu realmente gostava dele. Nosso estranho senso
de humor combinava e a rapidez de sua inteligncia

178

Terri Cheney

sempre me deixava atnita. Eu ficava enlevada at quando ele corrigia

minha gramtica. Depois de cada suadouro no sof de sua sala, eu
voltava para casa e fantasiava sobre o nosso futuro. Era apenas uma
questo de tempo. Enquanto eu estivesse hipomanaca, tudo era
possvel. Poderia at ser uma daquelas jovens mulheres sorridentes
empurrando os carrinhos pelo parque, aos domingos tarde. Enquanto
ficasse hipomanaca, poderia ter tudo.
Ao mesmo tempo em que o trabalho se tornava mais intenso, eu
ficava mais preocupada. Sabia que a falta de sono um gatilho para
acionar a mania. E, de fato, ficava cada vez mais agitada, com as
sucessivas noites de insnia. Mas o maior problema, naturalmente, era
Alan. Em um ajuste da intimidade, logo aps uma sesso de intensos
beijos, eu lhe contei que era manaco-depressiva, mas que estava sob
controle. Ele me segurou pelos braos e me examinou. " bom que
esteja, porque tem muita coisa em jogo", disse ele.
Eu sabia o que significava. Nenhum de ns dizia nada, mas
ambos pensvamos a mesma coisa. Um processo por assdio sexual era
a ltima coisa que Alan precisava naquele momento de sua carreira. Eu
o beijei do modo mais convincente possvel e ele permitiu-se convencer.
Mas, aquela questo ficou no ar entre ns, e daquele dia em diante,
tornou-se mais poderosa em seu silncio do que se tivesse sido
explorada abertamente.
Escondi os meus sintomas de Alan. E de todos os outros.
Felizmente, todo advogado que se prepara para um grande julgamento
fica irritvel. O meu discurso acelerado passou despercebido. Todos ns
falvamos rapidamente, como metralhadoras sob fogo pesado. Era
resumo, estvamos agitados e ningum mais do que Alan, que parecia
subsistir apenas com caf preto e chocolate. Em meio a tudo isso, minha
mania ascendente no foi notada por ningum, exceto por mim. Eu sabia
muito bem o que estava acontecendo e implorei ao meu mdico para
corrigir aquilo antes que sasse de controle. Mas tudo o que ele pde
oferecer foi a sugesto de que eu tirasse uma licena para tentar novos
medicamentos.

Uma licena! Depois de tudo o que eu tinha passado para chegar

aonde estava, ele realmente achava que eu poderia cair fora? Eu sabia
que no segundo em que pisasse porta afora, cinco outras garotas
estariam se debatendo para pegar meu lugar. Ento, no, disse ao meu
mdico, sair no era uma opo. Ele me deu a receita de um novo
estabilizador de humor. "Mas antes", ele disse, "vamos ter que lhe
afastar do Prozac", o que significava que as coisas poderiam ficar muito
piores antes de comear a melhorar.
De fato, em 48 horas, eu estava andando e falando to
rapidamente que nem minha sombra podia me acompanhar. Alan me
elogiou sobre a enorme quantidade de trabalho que eu estava gerando.
Ele estava to impressionado com minha energia que me colocou a seu
lado no tribunal, uma honra indita para uma associada de meu nvel.
Mas, como todas as decises de sua carreira, foi uma jogada bem
calculada. Eu era uma autmata, sua disposio 24 horas por dia. No
dormia, no comia, s trabalhava em frenesi. Eu era uber-advogada: no
apenas eficiente, mas desagradvel at aos sapatos.
No preciso dizer que ns ganhamos. Foi uma grande vitria,
estampada em todos os jornais. "Hoje noite", disse Alan, quando me
viu sozinha no hall. "Ns vamos celebrar".
Eu sabia o que isso significava pelo menos, achava que sabia.
Certamente a hora tinha chegado. O que mais ele estava esperando?
Naquela noite, finalmente consegui a aparncia que eu queria: um
vestido preto, com um cinto Chanel e um longo colar de prolas. Eu
estava elegante, o que Alan gostava, e sbria, algo que ele gostava ainda
mais. Mas era uma sobriedade enganosa, porque debaixo do pretinho
bsico, eu usava uma lingerie francesa que nunca tinha ousado vestir
antes. Como todas as melhores lingeries, deixava tudo para a
imaginao e nada ao acaso.
O rosto de Alan se iluminou ao me ver, mas me ignorou pelo
resto da refeio. No era sua culpa. As pessoas vinham nos
cumprimentar a cada cinco minutos e falar sobre o caso. Decidi me
concentrar no prato minha frente. Eu no me lembrava quando

180

Tem Cheney

tinha parado de comer, mas, de repente, estava esfomeada, no apenas

pela comida, mas pelas sensaes: o champagne, a baguete. Alan tinha
pedido caviar e cada colher me fazia sentir minsculas exploses no cu
da boca. Alm disso, a cinta-liga espremendo minha coxa me deixava a
meio caminho do orgasmo e Alan nem sequer tinha me tocado.
Terminei a champagne e pedi outra taa. O garom me serviu e
conversamos enquanto Alan falava com seus colegas. Descobri que ele
era um ator e que iria abrir uma produtora em Hollywood.
"Vocs poderiam me visitar", ele disse enquanto sua mo
rapidamente resvalou na minha, ao me servir outra taa.
preciso compreender o que a mania faz com a pele. Ela acende
cada terminao nervosa. A menor sensao parece uma erupo
vulcnica e l fui eu acesa da cabea aos ps, a minha carne
amadurecida de desejo. E quem estava me alimentando, me servindo
vinho, dando-me ateno? No a pessoa com quem tinha me
encontrado, mas o jovem garom com um furinho no queixo. Alan ainda
estava conversando com o homem da outra mesa. As pontes so feitas
de madeira, pensei. Decidi incendiar aquela.
Esperei at Alan olhar em minha direo, peguei minha bolsa e
puxei um carto. Sorrindo docemente, perguntei: "Querido, voc tem
uma caneta? Quero dar o meu telefone a este rapaz". Alan me olhou
perplexo. "No se preocupe", eu disse. "Vou usar a de Jarrod". E assim o
fiz, escrevendo meu nmero no verso do carto e entregando-o para o
garom com o sorriso mais significativo de meu arsenal.
"Na verdade, o que voc vai fazer mais tarde hoje?", eu
perguntei, cruzando minhas pernas para expor um lampejo da minha
cinta-liga. "Talvez pudssemos beber alguma coisa mais tarde."
Alan estava atordoado. O garom olhou para ele e comeou a
murmurar alguma coisa sobre creme brule.
"Mas o que voc acha que est fazendo?", Alan reclamou.
"Estou me divertindo", respondi tomando champagne.
Alan tirou o copo da minha mo. "Voc est manaca?",
perguntou.

Nunca chame uma pessoa manaca de "manaca" cara a cara. Por

alguma razo, quando voc est em crise, o termo manaco soa como a
mais degradante, injuriosa e ofensiva calnia imaginvel. Acho que
como acusar um bbado de ser alcolico: sob a acusao, existe a
ameaa de que voc vai tirar a sua bebida.
"Como ousa?", eu sibilei, e levantei to abruptamente que
derrubei o balde do champagne. A bebida se derramou sobre a mesa e o
terno de Alan. Vi com satisfao quando as abotoaduras ficaram
amarelas por causa do vinho. Ento, sa do restaurante.
Ele tinha razo, eu estava manaca. Sabia disso, mas no queria
pensar naquilo. Tudo o que importava era o fato de como ele pde ler a
minha mente.
Levou uma semana para me tranqilizar, uma longa e miservel
semana durante a qual a mania atingiu seu pico, e, ento, caiu, cedendo
a um inimaginvel desespero. Pensei que conhecia a depresso em todos
os seus sabores e camadas, mas nunca conhecera uma depresso como
aquela.
Aps duas semanas longe do trabalho, alegando estar com gripe,
finalmente me arrastei para o escritrio. Tudo o que eu queria fazer era
limpar minhas gavetas e me desculpar com Alan, mas ele estava de
frias. E no estaria de volta antes de trs semanas.
Mas s precisei de duas semanas para descobrir que o que eu
tinha era mortalmente grave, mais srio do que tudo o que eu havia
sofrido at ento. No era apenas depresso. Era uma forma de querer o
suicdio to intensa e profunda, que tive que jogar fora todas as facas e
devolver todos os comprimidos para meu terapeuta. Ele me disse,
novamente, que eu deveria pegar uma licena. Pela primeira vez, eu o
ouvi.
Deveria ser um perodo de trs semanas, que se esticou para seis,
depois para nove. No soube de Alan durante todo esse tempo e no
liguei para ele. Eu no tinha nem vontade, nem energia para ligar para
ningum, especialmente para algum a quem devia tantas desculpas.
Alm disso, parecia desleal que eu devesse me desculpar pelas aes de
algum que eu mal conhecia. Claro, eu j

182

Terri Cheney

havia encontrado aquela ruiva manaca antes, aquela que derrubou o

vinho e foi embora. Ela freqentava o mesmo espelho que eu, eu a vi
passando. Mas ns no nos dvamos muito bem. No que me dizia
respeito, ela havia seqestrado minha carne, e eu no podia ser
responsabilizada por qualquer coisa que meu corpo tivesse feito
enquanto ela o tivesse sob controle.
Teria sido uma filosofia reconfortante, se eu estivesse susceptvel
a ser reconfortada. Mas, no fundo, tinha noo de que deveria ser
responsabilizada por tudo o que disse e fiz para Alan,
independentemente de quem estivesse controlando meu crebro naquele
dia. A manaca sedutora, ou a advogada ansiosa, ou a tola romntica
que colocava narcisos em sua mesa todas as semanas. Eu sabia quo
diferente era uma da outra, mas isso no importava. Todas ns ramos
partes do mesmo eu.
Finalmente peguei o telefone numa sexta noite, no porque
estivesse me sentindo melhor, mas porque eu tinha atingido o ltimo
suspiro do desespero. Parte de mim no queria morrer, no ainda, no
daquele jeito. Precisava de uma infuso de esperana, uma razo para
viver. Quem era o homem mais inteligente que eu conhecia? Alan era
quem tinha todas as respostas. Se ele no as tivesse, ningum mais teria.
Para minha surpresa, ele estava em casa quando liguei. E at
pareceu satisfeito em me ouvir e interessado em saber como eu estava.
"Primeiro, gostaria de pedir desculpas", eu disse. E uma onda de alvio
me atravessou. Para meu espanto, assumir a responsabilidade por minha
conduta manaca no pareceu uma confisso de culpa. Pareceu a
aceitao da minha doena, em todas as suas mltiplas facetas. Parecia
uma rendio. Aquela quem eu sou: manaca algumas vezes; outras,
deprimida, mas sempre manaco-depressiva.
"Apenas me d uma boa razo, no, nem precisa ser to boa.
Basta qualquer motivo pelo qual eu deveria permanecer viva. Voc
me conhece. Consegue pensar num motivo?"
Do outro lado, Alan estava em silncio. Eu esperava que ele

estivesse pensando. Esperava que ele no tivesse baixado o telefone e

ido embora com asco. Mas no, podia ouvir sua respirao lenta,
constante, o que achei que era bom sinal. Fechei meus olhos e tentei
combinar minha respirao com a dele. Isso era o mais prximo que me
senti dele, em meses.
"Tudo bem, h algo que voc provavelmente deva saber", Alan
finalmente disse e pensei detectar um indcio de estremecimento em sua
voz.
"Sim?"
Ele limpou sua garganta e dominou o tremor. "Eu me casaria com
voc agora mesmo", disse ele, "se voc no fosse manaco-depressiva".
Eu ouvi a palavra casar e a palavra manaco-depressiva, mas minha
mente se recusou a combin-las em uma frase. "Perdo, acho que
entendi mal. Voc poderia dizer isso de novo?"
"Voc me ouviu", disse ele.
"E este o seu motivo pelo qual eu deveria ficar viva?"
" um bom motivo, eu s achei que voc deveria saber."
Pode chamar de covardia, de excesso de coragem, chame do que
quiser, mas fiquei em silncio at sentir que pudesse falar sem nenhuma
manifestao de raiva "Obrigada, Alan, vou pensar nisso. Mas est na
hora de tomar minha medicao, de modo que melhor dizer adeus".
"Boa noite."
"Adeus", eu corrigi, mas no tenho certeza se ele percebeu a
diferena pelo telefone.
Deitei de costas, olhei para o teto e contei meus sonhos um por
um, enquanto desapareciam. Flores se abrindo, um bero, cercas
brancas: passaram, passaram, passaram. "Se no fosse manacodepressiva", ele disse. Bem, se no fosse minha depresso manaca, eu
no existiria para casar, ponto final. Eu seria outra pessoa. No teria
esses lampejos de brilho que ele tanto admirava e que o fizeram me
desejar. Eu no teria a volatilidade que o deixava intrigado, mas
enlouquecido. Meus beijos no seriam incendiados. Alan odiava o
lugar-comum. Isso exatamente o que eu seria.

184

Terri Cheney

Que droga ele ser to inteligente, mas no o suficiente para

perceber isso. Fechei os olhos e deixei a raiva irradiar-se pela ponta dos
dedos. A depresso me enfraquecera por tanto tempo que eu me
esquecera o que era sentir uma emoo pura e inalterada. Fiquei
preocupada. Estava pegando fogo, furiosa, estava viva. Alan tinha dado
a resposta, afinal das contas, embora suas palavras tenham tido um
impacto muito diferente do que ele provavelmente pretendia. Em vez de
me dar esperana, elas inflamaram uma raiva to grande que eu jurei
ficar viva, s para provar a ele que estava errado.
Quando finalmente fui capaz de voltar ao trabalho, descobri que
Alan tinha deixado a empresa por uma lucrativa posio em um dos
grandes estdios. Senti-me esmagada. No porque o perdera, a raiva
tinha me curado disso, mas porque Alan ainda era o sal nas minhas
feridas. Eu precisava de suas agulhadas para me lembrar que eu tinha
sobrevivido.
Com o passar do tempo e com uma nova medicao, a raiva
diminuiu e os meus sentimentos por Alan ficaram desbotados. Esqueci
o dia de seu aniversrio, esqueci seu filme favorito. Esqueci
praticamente tudo sobre ele, exceto o som de sua voz, dizendo: "Se voc
no fosse manaco-depressiva..."
Ele tinha razo em parte, evidentemente. Alan estava sempre
certo, ao menos em parte. Todos os domingos eu me sento sempre no
mesmo banco do parque e olho meu mundo interior passar por mim. Se
no fosse pela depresso manaca... Mas no, eu me recuso a ouvir.
Existem muitas outras vozes por aqui e que merecem ser ouvidas. Do
outro lado do parque, uma jovem bab leva uma criana no colo.
Mesmo de to longe, eu consigo ouvir o riso da criana.

17

"Uma dama no se coca", minha me

costumava me advertir, com sua voz bem educada. Ele nunca me
contou o que uma dama deveria fazer com sua coceira. Reprimi-la,
suponho. Isso o que as damas fazem com suas urgncias naturais: elas
resistem tentao de cocar.
Bem, eu estava com coceiras por todo o lado, no s na pele. Eu
me contorcia na cadeira, tentando ficar mais confortvel, ento o celular
de Greg tocou novamente. Proibir cigarros em restaurantes foi um
grande passo em direo civilidade. Agora, seria preciso banir os
celulares tambm. Mas, pelo menos daquela vez, saudei aquela
distrao grosseira. Enquanto Greg falava, escondi minha mo sob o
guardanapo e cocei o interior da minha

186

Terri Cheney

coxa esquerda, para frente e para trs, para cima e para baixo, at a
coceira finalmente diminuir. Quando Greg desligou o telefone, eu
voltara a ser uma dama, ambas as mos cuidadosamente colocadas em
cima da mesa, com um sorriso educado em meus lbios. Se voc olhasse
para mim, voc nunca iria adivinhar que, logo abaixo do meu colar de
prolas, meu corao palpitava como uma britadeira. Voc nunca
sentiria o odor de meu suor. Eu estava sempre muito perfumada.
Mas naquela tarde, quando me vestia para aquele encontro, fiquei
to nervosa que quase deixei de funcionar. Os botes se recusavam a
obedecer meus dedos trmulos. Minha maquiagem borrou, fiquei
lambuzada de batom. Isso era uma tortura. Ironicamente, era o que eu
tinha esperado por toda a minha vida: ser normal. Durante quase um
ano, estive tomando uma medicao que equilibrara os exagerados
picos e vales de minha depresso manaca, e quase fiquei saudvel,
como nunca tinha estado antes. Foi o mais longo trecho de sanidade que
conheci em vinte anos. Talvez fosse por isso que me atrapalhei com os
dedos. difcil aplicar maquiagem quando voc no se reconhece no
espelho.
Nunca tivera dificuldades para me vestir quando estava manaca.
Eu apenas pegava o jeans mais sexy e o sapato de salto mais alto que
tivesse no guarda-roupa. Quando estava deprimida, nada ficava bem em
mim, ento, usava o pretinho bsico, o que melhor se adaptava minha
palidez e estado de esprito. Mas como eu deveria me vestir estando
normal? Que mensagem deveria passar? Eu no era mais aquela megera
manaca, nem uma assombrao. Mas as duas, porm, ainda eram
fantasmas dentro de mim e escolheram o guarda-roupas para agir.
Por isso decidi jogar fora tudo o que fosse muito exuberante ou
reprimido demais, porque eu j no era uma criatura de extremos. Isso
me deixou com to pouca escolha que me sentei na cama, cercada pelas
pilhas de roupas rejeitadas, e chorei. Quem poderia imaginar que,
depois de todos aqueles anos ansiando pela normalidade, a normalidade
gerava sentimentos que no eram necessariamente bons?

Fui ao banheiro lavar meu rosto. Seriam aqueles os lbios que

haviam beijado tantos homens? Eles pareciam boca de criana, de um
rosa plido, e ainda inchada de tanto chorar. Olhei para baixo, para
meus pulsos e trs longas cicatrizes cruzavam as veias, relquias de uma
gilete desesperada. Parecia que meu corpo se lembrava de todos os
meus extravagantes estados de esprito, sem dar bola para os esforos
que minha mente fazia para esquec-los. Mas a normalidade vivia em
meus olhos. Eles brilhavam com os resqucios de algumas lgrimas
extraviadas, mas no queimavam como fogo descontrolado, nem
estavam inertes como carvo encharcado. Eles eram apenas olhos,
olhando para mim e querendo saber o que viria a seguir... Como se eu
soubesse.
Ouvi a voz suave de minha me: "voc pode identificar uma
dama pelas prolas que usa". Avaliei meu rosto, meus olhos normais,
meus lbios experientes, sim, eu podia passar por uma dama. Precisava
desempenhar um papel, sentia-me nua sem um papel, mas no serviriam
nem a mania, muito menos a depresso. Ento, agradeci a Deus por ter
ido a Vassar: l, descobrira como uma verdadeira dama deve agir e qual
seria sua aparncia. Sabia o que fazer com as mos (devem ficar
dobradas e quietas) e como dobrar as pernas (primeiro o tornozelo,
depois ligeiramente inclinadas para a esquerda). E sabia o que usar:
prolas no pescoo e um vestido preto simples, mas bem cortado. Meu
guarda-roupas da poca da depresso estava repleto de vestidos pretos,
ento escolhi o menos soturno e experimentei-o com as prolas.
Finalmente, uma roupa que me servia bem.
Fiquei extasiada com a transformao: no apenas meus olhos
pareciam mais vontade, mas meu corpo tambm se sentia bem. Ento,
resgatei a lembrana do salo de ch de Vassar: as graciosas mulheres
com suas luvas brancas e comentrios espirituosos. Eu fora uma delas,
por um tempo, e talvez pudesse voltar a s-lo.
Mas o salo de ch, com sua calma elegncia, parecia muito
distante do restaurante movimentado onde Greg me levara. O

188

Terri Cheney

bar estava apinhado de lindas mulheres e homens ligeiramente

barrigudos, com olhos de predador. As mesas eram to prximas uma
das outras que no se podia deixar de espreitar a conversa ao lado. Era
praticamente impossvel manter uma conversa com alguma intimidade,
todos berravam a plenos pulmes. E os celulares tocavam a cada cinco
minutos, roubando a ateno de qualquer assunto que se tentava
introduzir.
Talvez tenha sido melhor quando o celular de Greg tocou mais
uma vez. Eu no sabia mais o que dizer. Enquanto cocava minha perna,
tentava descobrir por que eu estava to pouco vontade com aquele
homem. Greg era, sem sombra de dvida, o homem mais ambivalente
com quem sara at ento. Ele gostava de mim por inteira, nos
intervalos em que saa com suas outras mulheres. Nunca tinha certeza
de quando me telefonaria ou quando gostaria de me ver, ou, ainda,
quando iria me ignorar. Ele era um "jogador", e o pior que eu sabia
disso e, mesmo assim, ficava por perto. Quando Greg estava presente,
pelo menos valia a pena. Ele era encantador e generoso, s vezes
parecia melhor do que antes. E eu no queria um compromisso ao final
das contas. Queria apenas um pouco mais de consistncia.
Mas a sua ambivalncia acionou minha competitividade e passei
a desejar sua ateno, cada vez mais. O que ele queria? Ao longo dos
ltimos meses, eu tinha tentado desempenhar vrios papis amiga,
sedutora, me , mas nenhum deles pareceu fazer qualquer diferena.
Hoje, eu ia tentar o papel de dama. Eu sabia que Greg tinha um lado
esnobe, ento talvez a dama tivesse algum tipo de apelo. Mas ao
observar seus olhos esfomeados avaliarem os jovens corpos no bar,
percebi que no estava funcionando.
A situao parecia desesperadora, mas percebi uma sada, bem ao
alcance de minhas mos: a carta de vinho. Eu no deveria beber em
nenhuma circunstncia. O lcool me desestabiliza instantaneamente e
interage negativamente com minhas medicaes. Porm, talvez por ser
proibido, tornou-se meu objeto de desejo.

As pessoas da mesa esquerda haviam pedido algumas bebidas

depois do jantar e eu podia sentir no ar o delicioso aroma do conhaque.
Pude v-los levantando os copos, enquanto conversavam. E quando eles
bebiam, eu fechava os olhos e engolia tambm, tentando evocar a
sensao do lquido queimando minha garganta. Lembrava-me do sabor
do conhaque e da vodca. O sal ainda parecia ter o gosto da tequila, e o
vero ainda me lembrava do vermute.
O lcool era uma alquimia, fazia meu humor mudar
instantaneamente. Seja o que for que eu estivesse sentindo naquele
momento, sabia que poderia mudar essa sensao com apenas alguns
goles. Era bem provvel que eu comeasse a ficar manaca, e, a partir
da, as palavras viriam, mais palavras do que seria desejvel, tantas
palavras que no caberiam em minha boca. A calma viria tambm, o
abenoado desinteresse. Porque, quando a mania surge, posso achar
algum muito fascinante, mas no dou a mnima para o que possam
pensar de mim. Porque j sei que sou fabulosa.
Mas que timos momentos teramos juntos, pelo menos nos
primeiros goles. Depois, no havia como prever para onde meu estado
de esprito me levaria. Poderia subir ao teto, gargalhar, embriagada pelo
meu encanto. Ou, ento, poderia apenas desinflar e cair bem em frente a
Greg, uma pilha de roupas encharcada e sobrecarregada de lgrimas. Da
maneira que fosse, eu pediria outro drinque.
Olhei para Greg, ainda ao celular, sem notar a bomba-relgio do
outro lado da mesa. Pensei comigo: "Ser bem feito por me ignorar".
Ele vai passar maus momentos por fingir que no existo. Depois de
alguns goles, serei to incrivelmente encantadora que talvez ele se
esquea das outras mulheres por um tempo. Como num transe, vi minha
mo cruzar a mesa e pegar a carta de vinhos em frente. "Vou apenas dar
uma espiada, enquanto ele est ao telefone", disse a mim mesma,
embora notasse meus dedos tremendo enquanto virava a primeira
pgina.

190

Terri Cheney

Ento, esqueci de tudo: de Greg, das outras mulheres no bar, das

pessoas nas mesas ao redor. Estava totalmente fascinada com o que eu
lia: Dom Perignon, Perrier Jouet, Chateaux Margaux. Eu os conhecia
muito bem, suas caractersticas, suas peculiaridades. Sabia das lendas
que envolviam seus nascimentos, conhecia todos eles, bem mais do que
Greg.
"Voc gostou de algum?", a voz de Greg interrompeu meus
devaneios. "Bem, o Margaux magnfico", comecei a dizer. "No posso
beber esta noite, ento, voc no vai querer pedir uma garrafa inteira,
vai?". Coloquei a carta de vinhos sobre a mesa e cruzei minhas mos
diante de mim.
"Voc pode tomar apenas um gole", Greg disse e chamou o
garom.
"No, de verdade, no quero beber esta noite", eu disse, mas o
garom j estava tomando nota do pedido. O celular de Greg tocou
novamente e, desta vez, pelo menos, ele se desculpou.
Minutos depois, a garrafa j estava em nossa mesa e Greg
balanara a cabea afirmativamente, enquanto o garom removia a
cortia e comeava a servir. Passei a dizer que no queria, mas Greg
tapou o telefone e disse: "Apenas um gole". Foi ento que a garrafa
ficou pela metade, me chamando.
Distra-me, por um momento, por uma sbita comoo no bar:
uma loira de pernas compridas derramou seu copo em sua roupa e
aparentemente ela achou hilariante. Sua gargalhada ecoou pelo
restaurante, atraindo a ateno de todos os homens, que logo passaram a
enxugar seu corpo com guardanapos. "Gostaria que acontecesse algo
parecido para que as pessoas se esquecessem do que pensam sobre
mim", pensei comigo. Mas aquela inveja durou apenas um instante. Eu
sabia que podia fazer uma coisa parecida. A diferena entre uma dama e
uma vagabunda, em meu caso, provavelmente no era maior do que
algumas taas de vinho.
Peguei a taa e olhei contra a luz. Era um clssico Margaux,
vermelho como rubi e com subtons escarlates. Da ltima vez que meu
pulso estivera to perto daquela tonalidade de vermelho, eu

estava nadando em meu prprio sangue. A gua morna da banheira tinha

ficado escarlate tambm. Havia ocorrido seis anos atrs e eu nunca mais
tinha tentado me machucar desde ento. E eu nem mesmo tinha bebido
ao longo desse tempo todo. Estava mais do que sbria agora. A beira da
sanidade. E apesar de toda a minha apreenso sobre ser normal sobre
o que vestir ou como me comportar a verdade era que eu gostava de
estar saudvel.
Gostava de acordar na manh seguinte, sabendo que poderia
cumprir meus compromissos do dia. No teria que cancel-los, inventar
desculpas e enfrentar a desaprovao ao lado da vergonha. Poderia
lembrar de tudo que tivesse feito na noite anterior e isso provavelmente
teria sido uma rotina aborrecida e insignificante. Depois de tantos anos
sem saber o que viria a seguir, adorava a chatice de uma rotina
insignificante.
Naquele momento, Greg desligou o telefone e me disse. "Sinto
muito sobre isso", e, ento, pegou sua taa. "A nossa!", ele disse e eu
congelei. Greg nunca tinha sido romntico antes, nunca chegara perto de
sugerir um "ns", ento, como eu poderia no brindar a isso? No
entanto, eu sabia que no haveria nenhum "ns". Greg estaria sentado
com uma estranha, com algum que ele nunca tinha encontrado antes e
no havia convidado para jantar. Ela seria muito divertida no comeo,
rivalizando com a loira do bar, mas, e, depois disso, o que aconteceria?
A nica coisa certa que, por mais divertimento que ela tivesse naquela
noite, seria eu a acordar de ressaca e com as recordaes amargas. Pior
ainda, poderia no ter nenhuma recordao.
Ento, com infinito cuidado, trouxe a taa at meus lbios, deixei
que o p escorregasse lentamente atravs de meus dedos e deixei cair. A
taa caiu sobre a mesa e despedaou. O vinho rapidamente engolfou a
toalha branca, se espalhando entre Greg e eu, com um vermelho
brilhante e sangrento.
Greg no reclamou, ele simplesmente chamou o garom, pediu
para trocar a toalha e para trazer outra taa. Desta vez, falei bem alto
para que ele e o resto das pessoas ouvissem: "Obrigada,

192

Terri Cheney

mas no", eu insisti. O "no" ecoou num desses estranhos interldios de

silncio que ocasionalmente descem sobre uma multido ruidosa. No
me importei. Estava orgulhosa daquele "no". Eu merecia ser ouvida.
Poderia ter soado como um "no" para a taa de vinho, mas, na verdade,
era para muitas outras coisas. E um "sim" para um grande nmero de
outras.

18

O manobrista se aproximou assim que parei

no meio fio. Abriu a porta e estendeu a mo para me ajudar,
abrindo um guarda-chuva cinza.
Ele olhou meus sapatos: "Que lindos, Ferragamo ou
Blahnik?"
"Sim", respondi, um pouco atrapalhada, tentando achar onde
colocar meus ps na calada molhada. Pensei que ele talvez estivesse
esperando por uma gorjeta. Mas no se devem dar gorjetas em festas
particulares. Fazia anos que eu no ia a uma daquelas gigantescas
festas de Hollywood, e no sabia o que esperar daquela noite,
especialmente de mim mesma.
Disfarcei minha confuso oferecendo ao manobrista o

194

Ter ri Cheney

sorriso mais sexy que eu tinha. Ele pareceu satisfeito, abandonando seu
posto para escoltar-me pelo caminho escorregadio at a porta. Fiquei
muito grata pela ajuda, apenas por ter um homem, qualquer homem
andando a meu lado, enquanto me aproximava da fervilhante multido.
Dois guardas uniformizados estavam um de cada lado da porta.
Eu tinha sido convidada apenas na noite anterior e meu convite ainda
no havia sido entregue, e meu nome certamente no estaria na lista.
Dependia apenas de mim e de meus sapatos atrevidos convencer os
guardas, os outros convidados, e, acima de tudo, a mim mesma de que
eu fazia parte daquilo.
Se eu tivesse um namorado ao meu lado...
O guarda-chuva se tornou desnecessrio, assim que chegamos ao
alpendre coberto, e o manobrista tambm, infelizmente. Eu o agradeci
do modo mais doce que eu podia, tentando compensar a no existncia
de gorjeta com um sorriso brilhante e estpido. Vendo-o ir embora com
aquelas calas alugadas e confortveis, senti um breve e violento
impulso de me atirar em seus braos e implorar sua misericrdia. Mas
eu j estava presa no meio da multido que se movia em direo porta,
onde um guarda esperava com as mos estendidas.
"Convite", disse o guarda.
"Desculpe, mas eu no tenho. Veja que..."
"Nome?"
Disse meu nome e ele procurou na lista. A multido atrs de mim
estava ficando impaciente. Podia perceber sua irritao. O guarda olhou
para mim e falou para o ar acima da minha cabea.
"No est na lista. Prximo."
Se voc estiver usando saltos altos por horas, sabe que eles
podem deixar qualquer uma terrivelmente irritada. Ento, no foi
inteiramente culpa minha quando minha voz adotou um tom
decididamente impertinente quando me lembrei da minha formao.
"Olhe aqui", eu disse. "Estou com o anfitrio, sou advogada.

Eu sou sua advogada e ele estava me esperando h uma hora. Sei que ele
no ficar feliz se voc me mantiver aqui fora."
"Mas voc no est na...", ele comeou a protestar. Eu o
interrompi na hora.
"Claro que no estou na lista. Isso negcio, no prazer". Abri
minha bolsa e comecei a procurar. "Tenho certeza de que voc j ouviu
falar de...", falei listando o nome de vrias empresas conhecidas. "Tenho
o meu carto em algum lugar".
"Mas seu nome..."
Fechei minha bolsa. A abordagem da advocacia no estava
funcionando. Era tempo de mudar e rapidamente. "D um tempo,
est bem? Meus sapatos esto me matando".
Levantei meu p esquerdo e friccionei lentamente o tornozelo. Ele
sorriu e me colocou para dentro. Bem na hora, porque a verdade que
eu no tinha nenhum carto em minha bolsa. J que, tecnicamente,
aquela no era exatamente uma visita de negcios, era um encontro, e eu
tinha assumido que um batom, uma escova e balas de menta seriam mais
teis do que o meu carto de visitas. Mas esqueci de uma das regras
mais importantes de Hollywood: no confunda beleza com
credibilidade.
Eu costumava ser mortalmente crvel. Revelava em minhas
rpidas mudanas de expresso o que meu carto evocava. Desde
surpresa at respeito, passando por um tom de medo, dependendo da
experincia anterior que a pessoa tivesse tido com advogados. Mas
sempre, sem dvida, o carto fazia diferena. Eu poderia no ser a
garota mais bonita da festa, mas as pessoas e sobretudo os homens
me levariam a srio.
Ento, que diabos eu poderia fazer agora apenas com um batom
cor de ameixa, se algum perguntasse algo sobre mim? Olhei ao redor
da sala. Estava rodeada, em todas as direes, por mulheres
incrivelmente belas. Olhei meu vestido: uma relquia do passado, mas
ainda confivel. Minha aparncia era clssica, talvez at chique sob a
luz correta, enquanto meu zper permanecesse fechado. Mas meu
vestido no falaria por mim, se eu ficasse, teria

196 Terri Cheney

que conversar, teria que paquerar, jogar charme e bajular. Em

outras palavras, fazer parte da festa.
Amaldioei a minha nova medicao. Quando eu mais
precisava de meu estado manaco atrevido, sentia-me estvel.
Estvel e saudvel e que chatice, em comparao.
Um garom passou com uma bandeja de bebidas. O lcool um
dos caminhos mais rpidos para precipitar uma perigosa mudana de
humor. Dois martnis e eu j estou no pas das maravilhas manaco,
discursando sobre as virtudes da azeitona e a sabedoria do vermute,
sobre qualquer outro assunto que deixe meu pblico fascinado. Mas,
enquanto meus pensamentos se debruavam na bandeja, meu corpo
permanecia na estabilidade, muito lento e saudvel para perseguir um
capricho fugaz.
J era hora de evoluir, eu no estava suficientemente manaca
para competir com uma sala cheia de modelos. Uma das medidas de
minha loucura que, s vezes, penso que estou manaca.
Abri caminho pela escada e fui at o primeiro andar. Caminhei
at a porta mais prxima que se abriu para o magnfico banheiro:
impecvel, estril, e somente meu, todo meu. Fechei a porta atrs de
mim e a tranquei.
Eu usava meu relgio suo, um minsculo relgio de ouro com
mltiplas funes, incluindo um alarme que eu usava para minhas
medicaes. Cuidadosamente, ajustei-o para dali dez minutos, ento,
esvaziei minha bolsa no balco e encarei o espelho. Dez minutos
totalmente sozinha com um mrmore de Carrara, ou pelo menos at que
algum batesse porta. Dez minutos para jogar gua fria em minha
nuca e descobrir o que eu poderia dizer se algum me perguntasse o que
eu fazia da vida o que poderia acontecer a qualquer momento.
"Estou cheia de viver", no soava muito bem. "Tenho uma
deficincia", era mais perto da verdade, mas no muito melhor. Claro
que eu poderia dizer que era uma advogada. Isso tambm era verdade,
mas muito enganosa. Continuo a ter uma licena profissional, mas
raramente pratico o Direito. Ser manaco-

depressiva me deixa muito perto de estragar as coisas e tenho muito medo

de fazer isso. Trabalhei por muitos anos para grandes escritrios de
advocacia, onde qualquer erro considerado um pecado mortal, onde
possvel ser despedido por escrever uma palavra errada.
Abri meu estojo de p compacto e olhei de perto no espelho. No
tenho iluses sobre mim mesma quando a medicao no est funcionando.
Quando estou em crise manaca, eu avalio que cada caso ser uma vitria, e
que cada cliente ser um amante em potencial. Eu nunca trabalho enquanto
estou manaca, se puder evitar. E tambm no trabalho quando estou
deprimida, porque simplesmente no posso. Nessas horas, meu crebro fica
morto do pescoo para cima e o resto do corpo fica paralisado, esmagado
pelo mero esforo de piscar.
Quando um trabalho surge durante meu perodo de sanidade, salto
sobre ele. Quase sempre veno. E, ento, sempre imagino, assim como
todos minha volta, por que eu no posso continuar trabalhando para
conseguir uma vida decente? O suficiente para que eu no precise mais
rezar todas as noites por dinheiro para comprar comida e pagar o aluguel do
ms seguinte, por favor Deus, apenas mais um ms. Mas sempre, por um
triz antes do prazo final, uma reao comea: s vezes, a mania, s vezes a
depresso freqentemente suicida. Nada, nem mesmo uma dose dupla
de martni, consegue me desestabilizar to completamente.
Demorei dezesseis anos para compreender isso. Dezesseis anos me
tranqilizando caminho do trabalho, tentando me convencer de que no
existia uma coisa chamada advogado feliz. O problema era apenas com
aquele caso que eu estava trabalhando, com aquele cliente, com aquele juiz,
com os vrus no meu escritrio. Talvez se eu tentasse outra firma. Ento, eu
tentava outra firma. Muitas outras firmas, cada uma maior e melhor e mais
prestigiosa do que a ltima. Eu representava grandes clientes e tirava frias
compridas e exticas, gastando uma montanha de dinheiro. E freqentava
festas, uma interminvel lista de festas. E cobrava pelo meu tempo.

198 Terri Cheney

Nessa poca, tudo se tratava de desenvolver novos clientes. Todo

quente e sincero cumprimentar de mos, cada doce "conte-me mais"
representava mais um dcimo de hora faturvel para mim. Eu nunca
esbanjava meus sorrisos. Portanto, no ligava a mnima em mentir
quando mostrava o meu carto e anunciava: "Eu sou uma advogada".
Isso o que eu era.
Se voc alimentar uma mentira pelo tempo suficiente, ela pode se
tornar verdade. Noites maldormidas no se tornam mais uma surpresa
depois de dezesseis anos. Voc passa a esperar por elas. Deveria saber
que o surto de depresso que finalmente acabou com a minha carreira
foi o pior at ento, especialmente quando fiquei sem cartes de visita e
no tinha mais energia para imprimir outros. Nada mais importava para
mim exceto a dor, e a dor estava em todos os lugares. No adiantava
escond-la por trs de belas roupas e maquiagens cuidadosas, a dor se
mostrava em meu rosto e em meu corpo. Pessoas estranhas sempre me
perguntavam se eu estava doente. Eu no conseguia enganar mais
ningum, nem meus colegas, nem meus clientes, nem o juiz, e, acima de
tudo, nem a mim.
Passei um longo perodo de licena e, ento, pedi demisso.
Gradualmente, fui cortada das listas: dos passes especiais, dos convites
artsticos, dos ingressos para shows. Eles foram substitudos pelas
contas.
Era assim que tinha que ser, disse a mim mesma. Todas as minhas
roupas estavam desatualizadas, de qualquer modo. Mas o verdadeiro
problema que eu nem tinha o que vestir e tambm nada a dizer. Ser
uma advogada tinha me feito muito infeliz. Mas no ser uma advogada
me tornou invisvel, pelo menos aos meus olhos. Minha identidade
havia desaparecido junto com todo o dinheiro e toda a pompa que tinha
definido a minha existncia anterior. Em seu lugar, havia uma aterradora
bolha sem forma: uma hora no-faturvel. Como eu poderia preenchla? Essa hora nunca iria passar?
O alarme do meu relgio disparou e eu pulei, praticamente

caindo dos saltos altos. Tinham se passado dez minutos e tudo o que eu
consegui foi borrar meu batom e realar as linhas de preocupao na minha
testa. Havia traos de lgrimas nos cantos dos olhos, ameaando minha
maquiagem. Lgrimas para qu? Viver no me fazia falta. Mas, por Deus,
como a mentira me fazia falta.
Um pouco de retoque na maquiagem, um novo retoque no batom e
um pouco de perfume e eu era uma nova mulher. Girei em torno de
mim, vendo minha saia chicotear graciosamente ao redor de meus quadris.
No havia nenhuma curva fora de lugar e nem olhei de lado no espelho.
Tudo estava onde deveria estar, tudo exceto eu. Olhei no relgio e outros
cinco minutos tinham se passado. Precisava sair daquele banheiro.
Reuni os itens sobre o balco: batom, escova, p compacto e joguei
tudo de volta na minha bolsa. Ainda havia espao para cartes de visita.
Por que no trouxera nenhum? Sabia a resposta, mesmo achando difcil de
acreditar. O carto era uma mentira, e eu estava doente de tantas mentiras.
A medicao estava funcionando, e o que havia de errado cora a realidade?
Foi quando percebi que eu tinha escolha. Eu poderia descer as escadas e
contar a verdade sobre quem eu era e o que tinha feito. Ajoelhei-me no
banheiro e entoei uma rpida orao: "Querido Deus, por favor, deixe-me
dizer a verdade e, por favor, que fique tudo bem". Desci as escadas.
A festa tinha ficado agitada enquanto estivera no banheiro. As
pessoas lotavam o salo e eu tinha caminhado alguns passos quando ouvi
algum me chamar. Era o anfitrio. "Onde voc esteve?", ele gritou. "Estive
procurando voc at agora. Quero lhe apresentar algumas pessoas".
Ele me apresentou para cinco ou seis pessoas e perguntou se eu
queria uma bebida. Pedi gua mineral, mantendo-me na sanidade, e, ento,
conversei com seus convidados.
"Voc me parece familiar", disse um dos homens ao meu lado.
"O que voc faz?" Pronto, ali estava.
"Voc tambm me parece familiar, onde poderamos ter nos
encontrado?", repliquei.

200

Ter ri Cheney

"Eu tenho uma galeria em La Brea, voc colecionadora?"

Comecei a responder: "Eu costumava colecionar, quando eu
era...". Advogada estava na ponta da lngua. "Uma amante das artes.
Realmente adorava isso". Um calor subiu pelo meu pescoo e baixei os
olhos. Isso estava sendo mais difcil do que eu pensava. Felizmente, o
anfitrio chegou com minha bebida e eles comearam a conversar sobre
um amigo comum. Quando ele saiu, o dono da galeria fez a mesma
pergunta.
"Ento, me diga novamente, o que voc faz?"
Tomei um longo flego. "Sou manaco-depressiva e estou
escrevendo um livro sobre a minha experincia".
"Perdo? No ouvi direito."
Repeti bem alto enfatizando as palavras manaco-depressiva.
Subitamente, me tornei o centro das atenes, com meia dzia de pares
de olhos virados para mim.
Ningum falou por vrios segundos. Ento, um homem alto disse:
"Meu terapeuta acha que eu devo ser manaco-depressivo. Como posso
ter certeza?" Eu ia responder, mas a mulher a seu lado interrompeu:
"Minha me bipolar. Eles deram ltio para ela e agora ela est normal
pela primeira vez em sua vida. verdade que isso gentico?"
Fiz que sim com a cabea, mas antes que pudesse falar o dono da
galeria ps a mo no meu brao e disse: "Quando pus os olhos em voc,
eu sabia que seria muito interessante. Van Gogh no era bipolar
tambm?" O homem alto disse: "Parece que sim, mas Byron era o maior
de todos. Pelo menos o que diz o meu terapeuta. Ele diz que eu tenho
um 'qu' de Byron". O orgulho em sua voz seria tocante se no fosse to
tolo. Travei meu riso porque as perguntas agora estavam vindo de todos
os lados. Como ser manaca? Voc tem vises? Eu posso ser manaco
se eu tentar? E assim por diante. Respondi s perguntas que eu pude,
sobre o melhor amigo, o patro, o enteado, o amante. Das sete pessoas
naquele crculo, cinco delas tinham alguma conexo com a doena e
todas ansiavam por informao.

Quando olhei meu relgio, j se haviam passado vinte minutos e

minha boca estava seca. Tentei escapar da conversa, mas um lindo
latino num smoking se aproximou e disse: "Perdo, mas ouvi que voc
manaco-depressiva e minha irm tambm . Mas ela no to linda
quanto voc". Ele levantou minha mo at seus lbios e beijou-a.
Que diabos estava acontecendo ali?
Decidi fazer uma pausa e fui ao banheiro, que ainda estava vazio.
Quase nada havia mudado na ltima meia hora. Meu cabelo precisava
ser arrumado, meu nariz estava um pouco brilhante e faltava gloss em
meus lbios. Ento, por que razo aqueles estranhos estavam todos
minha volta beijando minha mo? Por que eu estava cercada por olhos
interessados e ansiosos? Fiz um rpido inventrio interior. No estava
manaca e no estava inventando toda aquela ateno. Ainda podia
sentir o calor de minha pele. Tudo era um mistrio.
Ningum tinha prestado muita ateno em mim, at o dono da
galeria aparecer. Mesmo ele tinha sido meramente educado, com a velha
frase de aproximao inicial "Voc me parece familiar" at que
perguntou o que eu fazia e eu respondi a verdade. O que aconteceu foi
que a educao se transformou em alguma coisa profundamente pessoal.
No surpresa que todos eles fossem atrados. Quando aquelas palavras
saram de minha boca, eu estava vestindo a roupa mais reveladora do
salo. As outras mulheres poderiam estar usando jias e decotes at o
umbigo, mas eu estava ali, despida de qualquer armadura. No via a
hora de contar tudo a eles. Escovei rapidamente meu cabelo, retoquei o
batom e a maquiagem, e sentei na banheira, contando at cem. A
ansiedade pode ser algo muito perigoso porque est perto demais da
mania. Expirei profundamente vrias vezes e continuei contando. Talvez
pudesse lhes falar sobre aquela vez em que estava numa crise manaca e
quase fui presa por excesso de velocidade, mas me salvei seduzindo o
policial. Ou da outra vez em que tentei me matar e fui resgatada pelo
dedetizador. Ou naquela noite, em que eu...

202

Terri Cheney

No, no, no.

Aquele era precisamente o motivo pelo qual eu deveria ficar bem
calma, at que a urgncia em seguir adiante enfraquecesse. Quando
terminei, percebi que contar a verdade uma dana como qualquer
outra, com passos, ritmo e etiqueta. Eu tinha levado a vida inteira para
aprender a mentir. E, agora, teria que dedicar um pouco mais de tempo
para estudar a arte da revelao. Ento fechei meus olhos e fiquei
ouvindo: minha respirao, meu sangue, as ltimas gotas de chuva no
telhado, a voz de Ella Fitzgerald ecoando pelas paredes. Procurei as
respostas. Quando nenhuma delas se apresentou, compreendi que ouvir
a mim mesma era a resposta. Por enquanto.
Estava pronta. Levantei-me e caminhei para fora do banheiro sem
sequer me olhar no espelho. Eu j estava satisfeita de ver meu reflexo
por aquela noite. Alm disso, queria muito danar.

Eplogo

Estou sentada em meu caf favorito,

escrevendo. Meu ovo quente est quase frio, quando comeo a retirar
sua casca. Meu caf com leite j est sem espuma, mas no me importo.
Fiz minhas melhores refeies aqui neste caf, escrevendo e
reescrevendo.
Os garons j esto bastante familiarizados comigo para no me
interromperem. Fico sentada durante horas (minhas gorjetas so bem
gordas), procurando pela palavra certa, pelo melhor ritmo, por tudo o
que me ajude a expressar o que se passa pela minha cabea. H dias em
que no consigo encontrar nada.
O homem da mesa ao lado est rindo muito alto. A loua faz
muito barulho na cozinha. Uma mulher caminha em direo ao

204

Terri Cheney

banheiro, martelando seus saltos no piso. Eu rasgo a folha de meu

bloco, amassando-a com desgosto. Mas no desanimo, mesmo nos
momentos de maior desalento, no desanimo.
Porque, ao menos neste dia, estou me sentindo racional, estou
escrevendo e isto um acontecimento glorioso. com isto que devo
contar, principalmente quando se manaco-depressivo: o presente e
mais nada. O dia se mostra consistente. Para minha surpresa, h muitos
anos no tenho uma crise manaco-depressiva, est to distante quanto
minha ltima tentativa de suicdio. A estabilidade parece uma coisa
precria, sempre na dependncia da dose certa recomendada pelo
mdico certo. Mas ainda assim, parece que a encontrei, de algum jeito
pelo menos pelo tempo suficiente para passar outra tarde no caf.
A vida no fcil, mas bem mais simples hoje. No tenho mais
vontade de empinar pipas durante uma tempestade. Nem desejo mais
danar tangos com as ondas do mar durante uma ressaca. Hoje, posso
deixar em paz o namorado da minha melhor amiga. Mas eu gostaria de
voltar a Santa F. Acho melhor, porm, desta vez voltar no vero.
Los Angeles, Califrnia,
18 de abril de 2007

Agradecimentos
No meio da loucura, encontrei exemplos extraordinrios de
bondade. Meu mais profundo agradecimento e amor vo para as pessoas
seguintes:
Para Geoffry White, a pessoa mais humanitria que jamais
conheci, que salvou minha vida tantas vezes que at parei de contar.
Sem ele, este livro continuaria apenas um sonho.
Para a generosa e sbia Nancy Bacal, minha professora na arte de
escrever durante tantos anos que s Deus sabe. Ela me ensinou a
procurar o que jamais pensei que seria possvel, ensinou-me a
reconhecer os tesouros enterrados.
Para o intrpido piloto Bob Young, que me aumentou atravs de
canudinhos, quando me sentia muito doente para comer e me
transportou pela cidade quando no podia dirigir. Ele me viu durante
meu pior perodo, mas continuou a meu lado. Palavras no so uma
recompensa suficiente para pagar a minha dvida.
Para meu querido amigo, o talentoso e gostoso Paul Mantee,
cujos modos pecaminosos com as mulheres so apenas uma
camuflagem para um corao sentimental.

Multibrasil Download - www.multibrasil.net

206

Terri Cheney

Para minha defensora, a maravilhosa Lisa Doctor, cujo

entusiasmo pelo meu livro foi contagioso. Seu corao no conhece
limites.
Para Linzi Glass, cujo dom com as palavras s superado por sua
amizade.
Para Arnold Pomerantz, que um lembrete constante de que a
bondade existe neste mundo.
Para o brilhante e leal Larry Downess, que acreditou em mim
desde o incio.
Para Phil Green, da Autonomy Entertainment, que se
arriscou quando no precisava faz-lo.
Para Steve Brourman, que interrompeu o vendaval em sua vida o
tempo suficiente para me devolver a dignidade.
Para Juliet Green, que sempre falou a verdade.
Para todos os talentosos, peculiares e compassivos alunos dos
grupos de Nancy Bacal das quartas-feiras de tarde e das segundas-feiras
noite, com um agradecimento especial a Maureen Miller, James
Fearnley, Kim Kowsky, Ann Bailey e Janet Tamaro.
Pra John Wolff, que suportou sem reclamar muito mais do que
devia, e a quem serei eternamente grata.
Para minha adorada e infatigvel agente, Lydia Wills, na
Paradigm, que prestou ateno a cada palavra. Espero que ela
nunca mais veja um ponto-e-vrgula fora de lugar.
Para minha gentil, mas incisiva, editora Sarah Durand, que me
empurrou na busca de um livro melhor, quando todas as chances eram
contrrias.
Para o Dr. Harvey Sternbach, o Dr. Jeff Davis, a Dra. Rita
Resnick, Suzy Davis, Terry Hoffman, Karen Lorre, Kathy
Jackoway, David Seligman, Chris Blake, Emily Krump, Sherrill
Martin e Elizabeth Suti, por sua sabedoria e encorajamento.
Para minha corajosa e maravilhosa me, que passou por tudo que
descrevi, e mais um pouco, e que me amou mesmo assim.
E para meu pai, por tudo.