ndice

9
Prefcio
Jos Milhazes
_

17
Prlogo
_

25
Dos blocos de notas (na guerra)
_

41
Primeiro dia
Porque viro muitos em Meu nome
_

121
Segundo dia
Aquele morre com a amargura na alma
_

199
Terceiro dia
No recorrais s evocaes e aos sortilgios;
no vos contamineis com isso.
_

269
Post mortem
_

273
O julgamento do livro Rapazes de Zinco
(a histria em documentos)
_
Prefcio

Devolveramme outra pessoa No era o meu filho.

A fera nunca pode ser to cruel como o homem,

to artisticamente, to esteticamente cruel.

fidor dostoivski, Os Irmos Karamzov

O
utra vez a guerra, outra vez Svetlana Alexievich com o seu
naturalismo cruel e duro, outra vez os dirigentes polticos
a no se importarem com os rapazes que regressam a casa
em caixes de zinco, a fazerem ouvidos moucos face aos gritos
das crianas e dos civis inocentes na Sria, no Imen, no Sudo,
na Somlia, etc.
Rapazes de Zinco foi a terceira obra publicada pela vencedora
do Prmio Nobel de Literatura de 2015, tendo as duas anteriores
sido tambm dedicadas temtica da guerra, ou mais precisamente,
das guerras. Sim, porque se trata de duas guerras diferentes.
A Guerra no Tem Rosto de Mulher e As ltimas Testemunhas
(cem histrias nada infantis), ambas editadas em 1985, quando a cen
sura comeou a abrandar com a eleio de Mikhal Gorbachev para
secretriogeral do Partido Comunista da Unio Sovitica (PCUS),
so dedicadas s mulheres e crianas que combateram ou tomba
ram na Grande Guerra Patritica assim era conhecida a Segunda
Guerra Mundial (19391945) na Unio Sovitica. Tratase de um

9
Svetlana Alexievich

combate contra o nazismo alemo em prol da independncia da

URSS e, por isso, quase unanimemente considerada uma guerra
libertadora. Foram muitos os que puseram de lado o facto de serem
eles prprios e seus familiares vtimas das represses estalinistas
e rumaram frente de combate para defender o seu pas.
Editado na ntegra em 1989, ano em que os soldados soviticos
saram do Afeganisto, Rapazes de Zinco , porm, o retrato cruel de
uma guerra imperialista, agressiva, da direco comunista da Unio
Sovitica contra um dos seus vizinhos. Embora fosse propagandeada
como ajuda internacionalista ao povo afego na luta contra os
senhores feudais, o imperialismo, etc., ela comeou a despertar
dvidas na sociedade sovitica, principalmente medida que crescia
o nmero de caixes que vinham do Afeganisto: Fui convocado
em 1981. A guerra j durava h dois anos, mas na vida civil sabia
se pouco dela e falavase pouco. A nossa famlia pensava assim:
se o governo enviou tropas para l, porque foi necessrio. Assim
raciocinava o meu pai, os vizinhos. No me lembro de algum ter
uma opinio diferente. Nem as mulheres choravam, ainda estava
tudo longe e no metia medo. Era e no era uma guerra, se admi
tirmos que fosse, era algo estranha, sem mortos nem prisioneiros.
Ainda ningum tinha visto caixes de zinco. Soubemos mais tarde
que os caixes j chegavam cidade, mas os funerais ocorriam
s escondidas, de noite, nas lpides escreviam morreu em vez
de tombou. Mas ningum se perguntava: porque comearam de
repente a morrer na tropa rapazes de dezanove anos? De vodca
ou de gripe? Ou comeram laranjas a mais? Choravamnos os seus
familiares, os demais seguiam a sua vida de sempre, j que no
lhes tocara a eles. Os jornais escreviam que os nossos soldados
construam pontes, plantavam leas de amizade e os nossos mdi
cos tratavam mulheres e crianas afegs, recorda um dos solda-
dos cujo relato publicado nesta obra.
Os militares soviticos que morreram nessa guerra ficaram
conhecidos como rapazes de zinco, porque regressavam terra

10
 R apa zes de Zinco

natal em caixes de madeira que, por sua vez, continham caixes

de zinco soldados. Eles ficaram tambm conhecidos pelo nome de
cdigo carga duzentos. E foi precisamente medida que se alar
gava a geografia da entrega dessa carga que os Soviticos des
pertaram para a injustia e a crueldade do conflito.
Este livro, tal como os dois anteriores citados, baseiase nas
memrias das mes e esposas daqueles que no regressaram ou
regressaram como outras pessoas, bem como em relatos de sol
dados e oficiais que passaram pelo inferno do Afeganisto.
Desde Abril de 1978, quando um golpe militar de oficiais pr
soviticos tomou o poder em Cabul, que esse pas da sia Central
comeou a mergulhar numa guerra civil cada vez mais sangrenta.
luta entre os grupos rivais no Partido Popular Democrtico do
Afeganisto, que pretendia fazer passar o Afeganisto do feu
dalismo para o socialismo, ladeando o capitalismo, juntouse a
resistncia da oposio s reformas marxistas.
A 15 de Maro de 1979, teve incio um levantamento coman-
dado pelo capito Turan Ismail, que durante a guerra contra os
Soviticos passou a ser conhecido como o Leo de Herat. Embora
tenha sido esmagado pelas tropas governamentais, isso levou os
dirigentes afegos a pedirem a interveno militar da Unio
Sovitica, mas receberam uma resposta negativa. Leond Brejnev,
secretriogeral do PCUS, afirmou numa reunio do Bureau Poltico:
Penso que no devemos agora envolvermonos nessa guerra. pre
ciso explicar [] aos camaradas afegos que ns podemos ajudlos
em tudo o que for necessrio []. A participao das nossas tropas
no Afeganisto pode no s prejudicarnos como, antes de mais,
pode prejudicar os Afegos.
Porm, Brejnev no conseguiu resistir presso do ministro
da Defesa, Dmtri Ustnov, e de outros membros do Bureau Poltico
do PCUS (apenas um, Aleksi Kossgin, primeiroministro sovi
tico, se ops a esta operao militar), tendo sido dada ordem para
invadir o pas vizinho. Paralelamente, um grupo de tropas especiais

11
Svetlana Alexievich

do KGB (servios secretos soviticos) realiza uma operao para

tomar o palcio de Hafizullah Amin, ento presidente do Afeganisto,
que tambm liquidado durante o ataque. Porm, o jornal Pravda
(Verdade) noticiava que devido crescente onda da ira popular,
Amin e a sua camarilha foram sujeitos a um tribunal popular e ele
foi executado.
Os americanos no perderam tempo e decidiram apoiar a opo
sio ao novo regime prsovitico imposto pela fora das armas.
Ainda antes da invaso militar, o presidente Jimmy Carter autori
zara o fornecimento de armamentos a vrios grupos. Era a lgica
da Guerra Fria a funcionar.
Recordome perfeitamente do dia em que foi transmitida a not
cia do envio de um contingente limitado de tropas soviticas para
o Afeganisto: foi no dia de Natal, 25 de Dezembro de 1979. Recebia
de um colega sovitico da Universidade de Moscovo, que eu ento
frequentava, mas tive dificuldade em acreditar no que ouvia, tal era
o carcter inexplicvel e criminoso da invaso.
A censura comunista, como recorda um dos veteranos desse
conflito, vigia atentamente as reportagens de guerra para que no
mencionem as mortes dos nossos soldados, convencemnos de que
o contingente limitado de tropas soviticas ajuda o povo irmo a
construir pontes, estradas, escolas, distribui farinha e fertilizantes
pelos kichlaks, enquanto os mdicos soviticos assistem aos partos
das mulheres afegs. Enquanto morriam dezenas e centenas de
militares de todas as nacionalidades da Unio Sovitica, a televiso
mostra como se plantam as leas de amizade que aqui nenhum de
ns viu nem plantou.
O resultado de uma guerra que durou quase dez anos foi
trgico: mais de quinze mil rapazes de zinco e de cinquenta
mil feridos soviticos. Entre os afegos, as perdas foram muito
maiores.
Alm deste balano, de acrescentar aqueles combatentes que
chegaram a casa invlidos ou psiquicamente afectados. Talvez no

12
 R apa zes de Zinco

seja por acaso que Svetlana Alexievich comece o prlogo com

o seguinte relato:

Vou sozinha A partir de agora terei de ir sozinha durante muito

tempo
Ele matou uma pessoa O meu filho Com um pequeno machado
de cozinha, que eu usava para arranjar carne. Regressou da guerra e
matou aqui Trouxe o pequeno machado de volta e plo no seu lugar,
no armrio onde guardo a loua. Acho que nesse mesmo dia lhe cozi
nhei uns bifes Passado algum tempo, anunciaram na televiso e
escreveram no vespertino que os pescadores tinham tirado um cadver
do lago Todo desmembrado Telefoname uma amiga:
Leste? Um homicdio profissional maneira afeg

A me deste veterano exclama: Devolveramme outra pessoa

No era o meu filho. E a escritorajornalista procura nesta obra
ouvir no s relatos da guerra, mas esse terrvel processo trau-
mtico aps o regresso a casa.
A fim de poupar e proteger os seus interlocutores, Svetlana
Alexievich no identificou os seus nomes junto aos textos e, quando
o livro foi publicado, teve o efeito de uma exploso bombstica
na sociedade; alguns dos visados, incitados por aqueles que con
tinuavam a apregoar a misso internacionalista sovitica no
Afeganisto, acusaram a escritorajornalista de ter distorcido
relatos, publicado mentiras, invenes descaradas.
No me irei debruar aqui sobre a anlise do processo judicial,
pois os seus documentos so publicados neste livro e cada leitor
que faa o seu juzo. Apenas quero destacar as palavras escritas
pelo grande escritor bielorrusso Vassl Bkov em 1994: A respi
rao sinistra da poltica imperial, que no foi levada at ao fim
no Afeganisto, sentese cada vez mais claramente na Bielorrssia.
O julgamento de Svetlana Alexievich apenas um episdio na
longa cadeia de manifestaes implcitas e explcitas desse gnero.

13
Svetlana Alexievich

No apenas o partido de Jirinvski que transpira a saudade da

superpotncia e dos mares quentes, cujos apoiantes na Bielorrssia
tambm no so poucos. Abanar a sociedade pstotalitria,
cimentla com novo sangue eis o meio para atingir o mesmo
fim o ideal ultrajado do dia de ontem
Em 2016, tanto as palavras de Bkov como a obra de Alexievich
continuam extremamente actuais. A Rssia, que pretende o papel
de herdeira da URSS, atolase cada vez mais no sangrento conflito
da Sria, e o nmero de rapazes de zinco vai aumentar
Ser mesmo que a Histria no ensina nada?
_
Jos Milhazes
Casais de Santa Teresa, Dezembro de 2016

Nota: por opo do autor, o prefcio respeita a grafia do Acordo Ortogrfico de 1945.

14
A 20 de janeiro de 1801, os cossacos de Vassli Orlv, um chefe
cossaco do Don, receberam ordem de ir para a ndia. Tm um ms
para chegar at Oremburgo e, a partir da, trs meses de viagem
atravs da Bucara e de Khiva at ao rio Indo. Pouco tempo
depois, trinta mil cossacos atravessam o Volga e penetram nas
estepes cazaques

Em Luta Pelo Poder: Pginas da histria poltica da Rssia do sculo xvii,

Moscovo, Mysl, 1988, p. 475

Em dezembro de 1979, o governo sovitico tomou a deciso de

enviar as tropas para o Afeganisto. A guerra durou de 1979 a 1989.
Nove anos, um ms e dezanove dias. Pelo Afeganisto passou mais
de meio milho de militares do contingente limitado do Exrcito
sovitico. As perdas humanas das foras armadas soviticas
totalizaram 15 051 pessoas; 417 militares desapareceram ou foram
feitos prisioneiros. Segundo dados de 2000, 287 pessoas eram tidas
por desaparecidas ou no tinham regressado do cativeiro

Polit.ru, 19 de novembro de 2003

Prlogo

V
ou sozinha A partir de agora terei de ir sozinha durante
muito tempo
Ele matou uma pessoa O meu filho Com um pequeno
machado de cozinha, que eu usava para arranjar carne. Regres-
sou da guerra e matou aqui Trouxe o pequeno machado de volta
e plo no seu lugar, no armrio onde guardo a loua. Acho que
nesse mesmo dia lhe cozinhei uns bifes Passado algum tempo,
anunciaram na televiso e escreveram no vespertino que os pes
cadores tinham tirado um cadver do lago Todo desmembrado
Telefoname uma amiga:
Leste? Um homicdio profissional maneira afeg
O meu filho estava em casa estendido no sof, a ler um livro.
Eu ainda no sabia de nada, no suspeitava de nada, mas, por alguma
razo, depois daquelas palavras, olhei para ele Corao de me
No ouve o ladrar dos ces? No? Mas eu, mal comeo a falar
disto, ouo logo o ladrar dos ces. O correr dos ces L, na priso
onde ele est agora, h pastoresalemes grandes, pretos E homens
vestidos de preto, s de preto Regresso a Minsk, ando na rua, passo
ao lado de uma padaria ou de um infantrio, levo um po e leite
e ouo o ladrar dos ces. Um ladrar ensurdecedor. Deixame cega
Uma vez, por pouco no fui parar debaixo de um carro
Estou pronta a visitar o tmulo do meu filho Estou pronta
a jazer ali, ao lado dele Mas no sei No sei como hei de viver
com isto s vezes, tenho medo de entrar na cozinha, de ver aquele

17
Svetlana Alexievich

louceiro onde estava o pequeno machado No ouve nada? Nada

mesmo No?!
No sei como o meu filho hoje. Como ser quando o reencon
trar, daqui a quinze anos? Foi condenado a quinze anos de regime
rigoroso Como que o eduquei? Ele gostava de danas de salo
Fomos juntos a Leninegrado, visitmos o Museu Hermitage. Lemos
livros juntos [Chora.] Foi o Afeganisto que me tirou o meu filho
Recebemos um telegrama de Tachkent: Venham buscarme,
chego no voo tal Saltei para a varanda, apeteciame gritar com
todas as minhas foras: Est vivo! O meu filho voltou vivo do
Afeganisto! Esta horrenda guerra para mim acabou! E desmaiei.
Obviamente, chegmos tarde ao aeroporto, o nosso voo tinha ater
rado havia tempo, encontrmos o nosso filho num jardim nas pro
ximidades. Estava estendido no cho, agarrado relva, encantado
por ser to verde. No acreditava que tinha regressado Mas no
havia alegria no seu rosto
noite vieram os vizinhos com a sua filha pequena, tinha no
cabelo um lacinho de um azul vivo. Ele pegou nela ao colo, apertoua
contra si e chorou, as lgrimas corriamlhe sem parar. Porque l
eles matavam. E ele Compreendio mais tarde.
Na fronteira, os funcionrios alfandegrios tiraramlhe as cue-
cas importadas. Eram americanas. No era permitido De modo
que chegou sem roupa interior. Trazia um roupo para mim,
naquele ano eu fazia quarenta anos, tiraramlhe o roupo. Trazia um
leno de cabea para a av: tambm lho tiraram. Veio s com flores.
Com gladolos. Mas no havia alegria no seu rosto.
Levantase de manh, ainda normal: Minha me! Minha
me! Para o final do dia o rosto escureceselhe, os olhos tornamse
pesados No d para descrever A princpio no bebia, nem um
pingo Sentase e olha para a parede. Salta do sof, pega no bluso
Ponhome porta:
Aonde vais, Valichka?
Olhame com um olhar vazio. Vaise embora.

18
 R apa zes de Zinco

Regresso tarde do trabalho, a fbrica fica longe, fao o segundo

turno, toco porta, e ele no a abre. No reconhece a minha voz.
to estranho, pode bem no reconhecer as vozes dos amigos, mas
no a minha. Tanto mais que s eu o chamava assim, de Valichka.
Parecia estar sempre espera de algum, com medo. Compreilhe
uma camisa nova, filo experimentla, vi que tinha cortes nos braos.
O que foi?
Nada, mezinha.
Soubeo mais tarde. Depois do processo em tribunal Na uni
dade de formao cortou os pulsos Ele era radiotelegrafista e
num exerccio de demonstrao no conseguiu instalar a tempo
o aparelho de rdio numa rvore, ultrapassou o tempo estipulado,
e o sargento obrigouo a tirar da retrete cinquenta baldes e a passar
com eles diante da formatura. Comeou a levlos e perdeu os senti
dos. No hospital diagnosticaramlhe uma comoo nervosa ligeira.
Nessa mesma noite tentou cortar os pulsos. Pela segunda vez o
tentou no Afeganisto Antes de partirem num raide, verificou
se que o aparelho de rdio no funcionava. Desapareceram umas
peas raras, um deles devia tlas roubado Quem teria sido?
O comandante acusouo de cobardia, como se ele mesmo tivesse
escondido as peas para no ir com os outros. Mas roubavam
todos coisas uns aos outros, desmontavam veculos e levavam as
peas para os dukans1 , vendiamnas. Compravam droga Droga,
cigarros. Comida. Andavam sempre esfomeados.
Na televiso passava um programa sobre dith Piaf, vamo
-lo juntos.
Me, perguntoume, sabes o que so drogas?
No, mentilhe, embora j andasse a vigilo. Ser que fuma
alguma coisa?
No havia nenhum sinal. Mas eles l consumiam droga:
eu sabia disso.

1
Do rabe dukkn, loja. [Todas as notas so da responsabilidade da tradutora.]

19
Svetlana Alexievich

Como era l, no Afeganisto?, perguntei certa vez.

Calate, mezinha!
Quando ele saa de casa, eu relia as suas cartas afegs, queria
descobrir, compreender o que se passava com ele. No encontrava
nada de especial nelas, ele escrevia que tinha saudade da relva verde,
pedia que a av tirasse uma fotografia na neve e lha enviasse. Mas
eu via, eu sentia que se passava alguma coisa com ele. Devolveram
me outra pessoa No era o meu filho. Pois se tinha sido eu prpria
a mandlo para a tropa, ele podia ter direito a adiar o servio mili
tar. Eu queria que se tornasse mais homem. Convenciao e a mim
mesma de que o Exrcito o tornaria melhor, mais forte. Mandeio
para o Afeganisto com uma guitarra, preparei uma pequena festa
de despedida. Ele convidou amigos, raparigas Lembrome de ter
comprado dez bolos.
S falou do Afeganisto uma vez. Estvamos no fim do dia
Ele entra na cozinha, estou a arranjar um coelho. O alguidar est
manchado de sangue. Ele molha os dedos nesse sangue e fitaos.
Examinaos. E diz para si:
Trazem um amigo meu com a barriga esmagada Ele pedeme
que eu lhe d o golpe de misericrdia E dei-lho
Dedos ensanguentados Da carne fresca do coelho Pega com
os mesmos dedos no cigarro e vai para a varanda. Naquela noite,
no me dirigiu palavra.
Procurei os mdicos. Devolvamme o meu filho! Salvemno!
Conteilhes tudo Examinaramno, mas no encontraram nada,
a no ser uma radiculite.
Um dia chego a casa: mesa esto quatro rapazes que no
conheo.
Mezinha, eles chegaram do Afgan 2 . Encontreios na estao
ferroviria. No tm onde pernoitar.
No sei porque fiquei contente.

Forma coloquial abreviada de Afeganisto.

2

20
 R apa zes de Zinco

Faovos j uma tarte. Num instante.

Ficaram em nossa casa uma semana. No contei, mas devem
ter bebido umas trs caixas de vodca. Todas as noites me vi em
casa com cinco pessoas desconhecidas. A quinta era o meu filho.
No queria ouvirlhes as conversas, assustavamme. Mas, estando
na mesma casa Ouvi sem querer Diziam que, quando estavam
numa emboscada durante duas semanas, lhes davam uns estimu
lantes para ser mais arrojados. Mas guardavam segredo disso.
Que arma mata melhor A que distncia Lembreime disso mais
tarde, quando tudo aconteceu Comecei ento a pensar, a forar
a memria. At essa altura, s havia medo: Oh, diziame, esto todos
loucos. So uns anormais.
De noite Antes daquele dia Quando matou Sonhei que
estava espera do meu filho, que nunca mais aparecia. Eis que mo
trazem Trazemno aqueles quatro afegos3 . E atiramno sobre
um cho de cimento sujo. Um cho de cimento numa habitao,
est a ver Na nossa cozinha O cho como numa priso.
Naquela altura j ele estava matriculado num curso de pre
parao para ingresso no instituto de radiotecnia. Tinha escrito
uma boa redao. Era feliz por tudo lhe correr bem. At comecei
a pensar que se iria acalmar. Iria estudar. Casarse. Mas chegava a
noite Eu tinha medo da noite Ele ficava sentado, a fitar a parede.
Adormecia no cadeiro Quero correr para ele, proteglo com o
meu corpo e no deixar que se v embora. Agora, nos meus sonhos,
pequeno e pedeme para comer Est sempre com fome. Estende
os braos Sonho sempre com ele pequeno e humilhado. E na
vida real? Uma visita a cada dois meses. Quatro horas de conversa
atravs do vidro
Duas visitas por ano em que ao menos posso levarlhe comida.
E o ladrar dos ces Habita os meus sonhos. Persegueme por
todo o lado.

3
Nome popular dado aos veteranos da guerra no Afeganisto.

21
Svetlana Alexievich

Um homem comeou a cortejarme Trouxe flores Quando

mas ofereceu, comecei a gritarlhe: Afastese de mim, sou me de
um assassino. Nos primeiros tempos tinha medo de encontrar
algum conhecido, fechavame na casa de banho, espera de que
as paredes desabassem sobre mim. Pareciame que na rua todos
me reconheciam, apontamme uns aos outros, sussurram entre si:
Lembrase daquele caso horrendo Foi o filho dela quem matou.
Esquartejou uma pessoa. maneira afeg Saa s noite, fiquei
a conhecer todas as aves noturnas. Reconheciaas pelas vozes.
A instruo do inqurito estava em curso J durava h uns
meses Ele no dizia nada Fui para Moscovo, para o Hospital
Militar Burdenko. Encontrei l rapazes que, como ele, serviram
nas tropas especiais. Abrime com eles
Digamme, rapazes, porque foi o meu filho capaz de matar
uma pessoa?
porque houve um motivo.
Eu prpria devia convencerme de que ele fora capaz de o fazer
De ter matado Interrogueios longamente e compreendi: ele fora
capaz! Interrogueios sobre a morte No, no sobre a morte,
mas sobre o assassnio. Mas esta conversa no provocava neles
nenhum sentimento particular, o que qualquer assassnio costuma
provocar em algum normal que nunca vira sangue. Eles falavam
da guerra como um trabalho que implicava matar. Mais tarde,
encontrei rapazes que tambm estiveram no Afeganisto e que
depois foram para a Armnia, depois do terramoto que houve l,
com as equipas de salvamento. Interessavame saber (j tinha esta
ideia fixa): tinham medo?, o que sentiam ao presenciar a morte?
No, nada os assustava, at o sentimento de piedade neles estava
abafado. Corpos rasgados esmagados crnios ossos Escolas
inteiras enterradas Turmas inteiras As crianas ficaram soter-
radas tal como estavam na sala de aula. Mas eles recordavam e con
tavam outras coisas: que ricas adegas desenterravam, que conhaque,
que vinho bebiam. Brincavam: oxal a terra tremesse noutro lugar.

22
 R apa zes de Zinco

Mas que fosse um lugar quente, onde h vinhas e fazem bom vinho
Sero eles saudveis? Tero uma mente normal?
Odeioo mesmo morto, escreveumo h pouco tempo. Cinco
anos depois O que realmente se passou? Continua em silncio. Sei
apenas que aquele rapaz, de nome Iri, se gabava de ter ganhado muitos
cheques4 no Afeganisto. Mais tarde soubese que servira na Etipia,
era sargentomor da intendncia. O do Afeganisto era uma mentira
Em tribunal, s a advogada disse que estvamos a julgar um
doente. Que no banco dos rus no estava um criminoso, mas um doente
que era preciso tratar. Mas, naquela altura, h sete anos, ainda no
tinha vindo tona a verdade sobre o Afeganisto. Chamavam todos
de heris. Combatentes internacionalistas. Ao passo que o meu filho
era assassino Por ter feito aqui o que eles faziam l. E pela
mesma coisa recebiam ordens e medalhas Porque o julgaram s
a ele? Porque no julgaram os que o enviaram para l? Ensinaram
-no a matar! No lhe ensinei isso [Descontrolase e grita.]
Ele matou uma pessoa com o meu pequeno machado de cozi
nha E de manh trouxeo de volta e plo no louceiro. Como uma
colher ou um garfo comum
Invejo a me cujo filho regressou sem as duas pernas Mesmo
que ele a odeie, depois de uma bebedeira. Mesmo que odeie o mundo
inteiro Que se atire a ela, como uma fera. Ela pagalhe prostitutas,
para ele no enlouquecer Ela prpria se lhe entregou uma vez
porque ele se esforava por ir varanda, queria atirarse do dcimo
andar. Aceito tudo Tenho inveja de todas as mes, mesmo daquelas
cujos filhos jazem nas sepulturas. Sentarmeia junto sepultura
e seria feliz. Traria flores.
Ouve o ladrar dos ces? Correm atrs de mim. Estou a ouvilos

Me

Nome de uma espcie de moeda paralela que existiu na URSS entre 1964 e 1988, com
4

que se pagavam os salrios aos cidados soviticos que trabalhavam no estrangeiro.

23
Do s bloc o s de nota s ( n a guerr a )

Junho de 1986

N
o quero voltar a escrever sobre a guerra Voltar a viver no
meio da filosofia do desaparecimento em vez da filosofia da
vida. Recolher a experincia infinita da no existncia. Depois
de terminar A Guerra no Tem Rosto de Mulher, durante muito tempo fui
incapaz de ver o sangue a correr do nariz de uma criana atingida por
uma pancada, e nas frias fugia dos pescadores que, alegres, atiravam
sobre a areia o peixe que tinham acabado de tirar das profundezas
longnquas; os seus olhos parados e esbugalhados davamme nuseas.
Para se proteger da dor, cada pessoa possui a sua prpria reserva de
foras, fsica e psicolgica, e a minha estava completamente esgotada.
O uivo do gato apanhado por um carro deixavame louca, virava a cara
para no ver uma minhoca esmagada. Uma r j seca na estrada
Muitas vezes pensei que os animais, os pssaros e os peixes tam
bm tm direito sua histria de sofrimento. Um dia ela ser escrita.
E de repente Se que se pode dizer de repente. Corre o stimo
ano de guerra Mas, alm das heroicas reportagens televisivas, no
sabemos nada acerca dela. De vez em quando, sentimonos estre
mecer pelos caixes de zinco trazidos de longe, que no cabem nas
khrushchevkas1 diminutas. Acabam as salvas fnebres, e regressa o

1
Prdios de habitao social prfabricados, de poucos andares, construdos em
massa durante o governo de Nikita Khrushchev (19531964).

25
Svetlana Alexievich

silncio. A nossa mentalidade mitolgica inabalvel: somos justos

e grandes. E temos sempre razo. Ardem e extinguemse os ltimos
reflexos das ideias da revoluo mundial Ningum repara que o
incndio j est em casa. Incendiouse a nossa prpria casa. Comeou
a perestroika de Gorbachev. Ansiamos por uma vida nova. O que temos
pela frente? Do que seremos capazes ao fim de tantos anos de uma
letargia artificial? Enquanto os nossos rapazes morrem algures,
longe, no se sabe porqu
Do que se fala minha volta? Escrevese sobre o qu? Sobre o
dever internacionalista e a geopoltica, os interesses soberanos e as
nossas fronteiras meridionais. E ns acreditamos nisso. Se acredita
mos! As mes que ainda h pouco tempo se agarravam em desespero
s cegas caixas de metal em que lhes devolviam os filhos discursam
nas escolas e nos museus militares, num apelo para que outros rapazes
cumpram o seu dever perante a Ptria. A censura vigia atentamente
as reportagens de guerra para que no mencionem as mortes dos
nossos soldados, convencemnos de que o contingente limitado
de tropas soviticas ajuda o povo irmo a construir pontes, estradas,
escolas, distribui farinha e fertilizantes pelos kichlaks2, enquanto os
mdicos soviticos assistem aos partos das mulheres afegs. Os sol
dados que regressaram levam guitarras s escolas para cantar o que
deveria ser gritado.
Tive uma longa conversa com um deles Eu queria ouvir falar
desta escolha dilacerante: disparar ou no disparar? Contudo,
ele no parecia ver nisso drama nenhum. O que bom? O que
mau? bom matar em nome do socialismo? Para estes rapazes,
os limites da moralidade so definidos pelas ordens dos superio
res. verdade que falam da morte com mais cautela do que ns.
A revelase logo a distncia que nos separa.

Povoao rural no Azerbaijo, na sia Central e no Afeganisto.

2

26
 R apa zes de Zinco

Como possvel viver a histria e ao mesmo tempo escrever sobre

ela? impossvel agarrar pelo cachao um fragmento da vida,
toda a sujidade existencial, e arrastlos para dentro do livro. Para
dentro da histria. preciso abrir uma brecha no tempo e captar
o esprito.
A essncia da tristeza emite vinte sombras (William
Shakespeare, Ricardo II).
Na sala de espera semideserta de uma estao de autocarros,
estava sentado um oficial com a sua mala de viagem, e ao lado dele
um rapazito magro de cabelo cortado soldado, mquina zero,
cavava com um garfo num vaso com um fcus seco. Sentaramse
junto dele umas aldes e indagaram ingenuamente: para onde,
para qu, quem? O oficial acompanhava at casa o soldado, que per-
dera o juzo: Cava desde Cabul, cava com o que lhe vem parar s
mos: uma p, um garfo, um pau, uma caneta. O rapazito levan
tou a cabea: preciso esconderse Vou cavar uma trincheira
Consigo ser rpido. Chamvamoslhes valas comuns. Vou cavar
uma trincheira grande para vocs todos
Pela primeira vez na vida, vi pupilas do tamanho dos olhos
Estou no cemitrio municipal Centenas de pessoas ao meu
redor. No centro, nove caixes forrados de chita vermelha. Discur-
sam militares. Um general tomou a palavra As mulheres de preto
choram. As pessoas guardam silncio. S uma menina pequena,
de trancinhas, sufoca em soluos diante de um caixo: Pap!
Paiziinho!! Onde ests? Prometeste trazerme uma boneca. Uma
boneca bonita! Pintei para ti um lbum inteiro de casinhas e flor
zinhas Estou tua espera Um jovem oficial pega na menina
e levaa ao colo para um Volga preto. Mas ouvese ainda durante
muito tempo: Pap! Paiziinho Querido paiziinho
O general discursa As mulheres de preto choram. Ns guar
damos silncio. Porque guardamos silncio?
No quero guardar silncio E no posso voltar a escrever
sobre a guerra.

27
Svetlana Alexievich

Setembro de 1988

5 de setembro
Tachkent. O ar no aeroporto est abafado, cheira a melo, no um
aeroporto, mas um meloal. So duas da madrugada. Os gatos gordos
semisselvagens (dizem que so afegos) mergulham sem medo
debaixo dos txis. No meio dos veraneantes bronzeados, no meio
de caixas e cestos de fruta, uns soldados jovens, quase meninos,
saltam com muletas. Ningum lhes presta ateno, habituaramse.
Dormem e comem aqui mesmo, no cho, em cima de jornais e revis
tas velhas, durante semanas no conseguem comprar passagens
para Saratov, Kazan, Novosibirsk, Kiev Onde foram mutilados?
O que defenderam l? Ningum se mostra interessado. S um
menino pequeno no desvia deles os olhos muito abertos, e uma
pedinte bbeda aproximase de um soldadito:
Anda c Eu consolote
Ele afugentaa com a muleta. Mas ela, sem se ofender, acres-
centa umas palavras tristes, femininas.
Ao meu lado esto sentados uns oficiais. Falam das prteses,
que so ms. Da febre tifoide, da clera, da malria e da hepatite.
De como nos primeiros anos da guerra no havia poos, nem cozi
nhas, nem banhos, no havia sequer com que lavar a loia. E do que
cada um trouxe: uns, videogravadores, outros, gravadores Sharp
ou Sony. Lembrome de como olhavam para mulheres bonitas,
de aspeto repousado, de vestidos decotados
Esperamos muito tempo por um avio militar para Cabul.
Dizem que primeiro carregam os equipamentos, depois as pes
soas. H uma centena de pessoas espera. So todos militares.
Inesperadamente, h muitas mulheres.
Fragmentos das conversas:
Estou a perder a audio. Primeiro deixei de ouvir ps-
saros de tons mais agudos. uma sequela do traumatismo cra
niano A escrevedeiraamarela, por exemplo, no consigo

28
 R apa zes de Zinco

ouvila de todo. Graveilhe o canto e ponho o volume do gravador

no mximo
Primeiro disparas e s depois vs quem era: mulher ou
criana? Cada um tem o seu pesadelo
Quando h fogo, o burro deitase; acabase o fogo pese
de p.
Quem somos na Unio3? Putas? Sabemos disso. Se ao menos
ganhasse o suficiente para comprar um apartamento. E os homens?
Como so? Todos bebem.
O general falou do dever internacionalista, da defesa das fron-
teiras meridionais. At ficou comovido: Levemlhes caramelos.
Pois so crianas. O melhor presente so caramelos.
O oficial era um rapaz novo. Quando soube que lhe tinham
amputado uma perna, chorou. Tinha cara de menina: branca, faces
rosadas. No incio eu tinha medo dos mortos, sobretudo dos que
ficaram sem pernas, sem braos. Depois habitueime
Fazem prisioneiros. Cortamlhes os membros e apertamnos
com garrotes para no morrerem de hemorragia. E deixamnos com
este aspeto, os nossos apanham uns cotos. Eles querem morrer,
mas so tratados fora. Depois do hospital no querem regres-
sar a casa.
Na alfndega repararam na minha mala de viagem vazia. O que
trazes? Nada. Nada? No acreditaram em mim. Obrigaramme
a despir at ficar em cuecas. Toda a gente leva duas ou trs malas.

*
No avio calhoume sentar junto a um veculo blindado preso por
correntes. Felizmente, o major ao meu lado estava sbrio, todos os
outros estavam bbedos. Algum dormia sobre o busto de Marx
(havia retratos e bustos dos lderes socialistas amontoados, sem
estarem embalados), transportavase o armamento, mas tambm

3
Forma coloquial de Unio Sovitica.

29
Svetlana Alexievich

tudo o que era exigido pelos rituais soviticos. No cho havia ban
deiras vermelhas, fitas vermelhas
Uivo da sirene
Acorde. Seno perde o Reino dos Cus. J sobrevovamos
Cabul.
Iniciamos a aterragem.
Estrondo dos canhes. Patrulhas de colete antibala, arma
das com pistolasmetralhadoras, mandam mostrar os salvos
-condutos.
No queria voltar a escrever sobre a guerra. No entanto, vejo
me numa guerra de verdade. Em toda a parte h gente da guerra,
coisas da guerra. O tempo da guerra.

12 de setembro
H qualquer coisa de amoral na observao atenta da coragem e do
risco dos outros. Ontem, no caminho para a cantina, cumprimen
tmos a sentinela. Meia hora depois, foi morto por um fragmento
de mina que por acaso foi parar guarnio. Passei o dia a tentar
recordar o rosto desse rapazito
Aqui, chamam aos jornalistas fabuladores. Aos escritores
tambm. No nosso grupo de escritores s h homens. Anseiam
por ir at postos avanados distantes, querem entrar em combate.
Pergunto a um deles:
Para qu?
Acho interessante. Direi: estive no tnel de Salang. Uma opor-
tunidade para dar uns disparos.
No me abandona a sensao de que a guerra fruto da natu
reza masculina, em muitos aspetos inconcebvel para mim. Mas
a quotidianidade da guerra grandiosa. Oh, meu Deus, como
bela a guerra (Apollinaire).
Na guerra tudo diferente: o teu ser, a tua natureza, os teus
pensamentos. Aqui compreendi que o pensamento humano pode
ser muito cruel.

30
 R apa zes de Zinco

*
Pergunto e escuto, esteja onde estiver: no quartel de soldados,
na cantina, no campo de futebol, no baile noite atributos da
vida de paz que no esperava ver aqui:
Disparei queimaroupa e vi um crnio humano a voar em
bocados. Pensei: o primeiro. Depois do combate: feridos e mortos.
Est toda a gente calada Aqui, sonho com eltricos. Como vou
de eltrico para casa Recordao preferida: a minha me a fazer
tartes. A casa inteira cheira a massa doce
Tornaste amigo de um bom rapaz Depois vs as suas tri-
pas penduradas pelas rochas. Comeas a vingarte.
Estamos espera de uma caravana. Passamos dois ou trs
dias em emboscada. Deitados na areia quente, aliviamonos ali
mesmo. Ao fim do terceiro dia, ficamos raivosos. E todo o teu dio
extravasa na primeira rajada. Depois do tiroteio, quando tudo aca
bou, descobrimos isto: a caravana levava bananas e compotas de
fruta. Comemos doces para o resto da vida
Aprisionmos uns dukhs4 Interrogmolos: Onde ficam os
armazns militares? Eles, calados. Levmos dois no helicptero:
Onde? Mostranos. Continuam calados. Atirmos um contra as
rochas
Fazer amor na guerra e depois da guerra no a mesma
coisa Na guerra, tudo como se fosse pela primeira vez
O lanafoguetes Grad dispara As minas voam E s uma
coisa impera sobre tudo isto: viver!, viver!, viver! E tu nada sabes
nem queres saber dos sofrimentos da outra parte. Viver nada
mais. Viver!
Escrever (contar) toda a verdade sobre si mesmo , segundo
Pchkin, uma impossibilidade fsica.

De duchman, combatente da oposio armada afeg (a palavra russa dukh signi

4

fica esprito, fantasma).

31
Svetlana Alexievich

Na guerra, o que salva o homem a conscincia distrairse,

dissiparse. Mas a morte ao seu redor absurda, ocasional. Sem
grande significado.

*
Inscrio num tanque, a tinta vermelha: Vingaremos o
Mlkin.
No meio da rua, uma jovem afeg gritava, ajoelhada diante
de uma criana morta. Talvez s os animais feridos gritem assim.
Passvamos pelos kichlaks mortos, que mais pareciam
um campo arado. O barro morto da recente morada humana era
mais assustador do que a escurido de onde podiam vir disparos.
No hospital, pus um ursinho de peluche na cama de um menino
afego. Pegou no brinquedo com os dentes e brincou assim, a sor-
rir; faltavamlhe os dois braos. Foram os teus russos que dispa-
raram, traduziramme as palavras da me dele. E tu, tens filhos?
menino ou menina? No cheguei a perceber o que predominava
nas suas palavras: seria horror ou perdo?
H relatos das atrocidades que os mujaidines aplicam aos nos
sos prisioneiros. Lembra a Idade Mdia. Aqui realmente o tempo
diferente, os calendrios mostram o sculo xiv.
Em O Heri do Nosso Tempo, de Lrmontov, ao avaliar os atos do
montanhs que matou facada o pai de Bela, Maksm Maksmovitch
diz: evidente que, pelas noes deles, o Kazbitch tinha razo
ainda que do ponto de vista de um russo fosse um ato abominvel.
O escritor captou esta admirvel caracterstica do homem russo:
a capacidade de saber prse no lugar de outro povo, de ver as coisas
tambm maneira deles.
E agora

17 de setembro
Dia aps dia, vejo o ser humano deslizar para baixo. Reduzirse.
Raramente crescer.

32
 R apa zes de Zinco

Pela boca de Ivn Karamzov, Dostoivski observa: A fera

nunca pode ser to cruel como o homem, to artisticamente, to este-
ticamente cruel.
Sim, suspeito de que assim seja: no queremos ouvir falar
disso, no queremos sablo. Porm, em qualquer guerra, seja qual
for o motivo e quem for que a conduza, Jlio Csar ou Jos Estaline,
as pessoas matamse umas s outras. homicdio, mas no comum
pensarmos nisso, mesmo nas escolas por algum motivo falamos
da educao patriticomilitar, no apenas patritica. Ora, porque
me surpreende? tudo claro: o socialismo militar, o pas militar,
o pensamento militar.
No se pode sujeitar o ser humano a tais provas. O ser humano
no lhes resiste. Na medicina chamase a isto vivisseco. Experin-
cia in vivo.
noite, os soldados do quartel situado em frente do hotel
ligaram o gravador. Tambm ouvi as canes afegs. As vozes
infantis, que ainda no esto completamente formadas, rouque
javam a imitar Vysstski5: O sol caiu no kichlak, gigante como
uma bomba; No preciso de glria. A recompensa sobreviver;
Porque matamos? Porque nos matam?; Comeo a esquecer os
rostos; Afeganisto, s mais do que o nosso dever. s o nosso
universo; Os homens de uma perna, como aves grandes, saltam
junto ao mar; O morto j no pertence a ningum. No seu rosto
j no h dio.
Durante a noite vi o sonho: os nossos soldados vose embora,
estou no meio das pessoas que se despedem deles. Aproximome de
um rapazito, no tem lngua, mudo. Depois do cativeiro. Por baixo
da tnica militar vse o pijama do hospital. Perguntolhe qualquer
coisa, mas ele s escreve o seu nome: Vnetchka Vnetchka

Vladmir Vysstski (19381980), cantautor e ator, personalidade de culto na URSS,

5

cujas canes, por serem crticas do regime, durante muito tempo no tiveram
circulao oficial.

33
Svetlana Alexievich

Vejo claramente o seu nome, Vnetchka O rosto lembrame o rapaz

com quem falei durante o dia e que repetia sempre: A minha me
espera por mim em casa.
Passmos pelas ruelas silenciosas de Cabul, no centro da cidade
vimos cartazes familiares: O comunismo o futuro luminoso,
Cabul, cidade da paz, O povo e o Partido, sempre juntos. Os nos-
sos cartazes impressos nas nossas tipografias. O nosso Lenine
est de p aqui, com o brao levantado
Conheci operadores de cinema de Moscovo.
Estavam a filmar o carregamento da tlipa negra6. Contam,
sem levantar os olhos, que se vestem os mortos com um uniforme
antigo dos anos quarenta, ainda com calas galliffet, s vezes nem
os vestem, at esse uniforme falta. Tbuas velhas, pregos enferru-
jados Trouxeram ao frigorfico novos mortos. Como se cheirasse
a porco estragado.
Quem acreditar em mim, se escrever sobre isto?

20 de setembro
Vi um combate
Trs soldados mortos noite, todos jantavam, ningum
se lembrava do combate e dos mortos, ainda que jazessem algures
por perto.
O direito do homem a no matar. A no aprender a matar. Este
direito no est consagrado em nenhuma constituio.

*
A guerra um mundo, no um acontecimento Aqui tudo dife
rente: a paisagem, o homem, as palavras. Fica gravada na mem
ria a parte teatral da guerra: um tanque faz inverso de marcha,
soam as ordens As trajetrias cintilantes das balas na escurido

Avio de carga AN12, que transladava para a ptria os caixes dos militares
6

soviticos mortos no Afeganisto.

34
 R apa zes de Zinco

Pensar na morte como pensar no futuro. Algo se passa com o

tempo quando pensamos na morte e a vemos. Ao lado do medo da
morte, est a atrao pela morte
No preciso inventar nada. H fragmentos de grandes livros
em toda a parte. Em cada pessoa.

*
Nos relatos impressiona (com frequncia!) a agressividade ingnua
dos nossos rapazes. Ainda h pouco tempo, eram alunos do ltimo
ano da escola sovitica. Ao passo que eu quero conseguir deles o
dilogo do homem com o seu homem interior.
E no entanto Em que lngua falamos connosco, com os outros?
Gosto da linguagem oral, nada pesa sobre ela, est solta e em liber
dade. Tudo passeia e festeja: a sintaxe, a entoao, os sotaques e
o sentimento restabelecido com exatido. Sigo o sentimento,
no o acontecimento. Como se desenvolviam os nossos senti-
mentos e no os acontecimentos. possvel que o que fao se asse
melhe ao trabalho de um historiador, mas eu sou historiadora do
que no deixa vestgios. O que se passa com os grandes aconteci
mentos? Transitam para a histria, ao passo que os pequenos, mas
importantes para o homem pequeno, desaparecem sem deixar
rasto. Hoje um rapazito (pela sua fragilidade e aspeto doentio,
pouco parecido com um soldado) contou como estranho e ao
mesmo tempo entusiasmante matar todos juntos. E quo assus
tador fuzilar.
Ficar isso na histria? Dedicome com desespero (de livro para
livro) ao mesmo trabalho: reduzo a histria dimenso humana.
Pensava na impossibilidade de escrever um livro sobre a guerra
estando no meio de uma guerra. A piedade, o dio, a dor fsica,
a amizade impedemno E a carta da famlia depois da qual d
tanta vontade de viver Contam que quando matam evitam olhar
nos olhos, mesmo nos de um camelo. Aqui no h ateus. E todos
so supersticiosos.

35
Svetlana Alexievich

Censuramme (sobretudo oficiais, raramente soldados) dizendo

que no disparei e que ningum me apontou uma arma de fogo
como posso escrever sobre a guerra? Talvez seja bom nunca ter
disparado.

*
Onde se encontra esse indivduo a quem o prprio pensamento
sobre a guerra traz sofrimento? No o encontro. Mas ontem, junto
ao estadomaior, estava no cho um pssaro morto de uma espcie
que desconheo. Era estranho que Os militares aproximavamse,
tentavam adivinhar que pssaro era. Apiedavamse.
H uma espcie de inspirao nos rostos dos mortos No
consigo habituarme loucura das coisas quotidianas da guerra:
gua, cigarros, po Sobretudo quando samos da guarnio e
subimos para as montanhas. A, o homem est a ss com a Natureza
e o acaso. A bala acerta ou passa ao lado? Quem ser o primeiro
a disparar, tu ou ele? A, comeas a ver o homem proveniente da
Natureza, no da sociedade.
Ao passo que, na Unio Sovitica, a televiso mostra como se
plantam as leas da amizade que aqui nenhum de ns viu nem
plantou

*
Dostoivski em Os Demnios: A convico e o homem parecem ser
duas coisas que diferem em muitos aspetos Todos so culpados
se todos se convencessem disso! Tambm dele a ideia de que
a humanidade sabe mais, muito mais sobre si prpria do que foi
capaz de fixar na literatura, na cincia. Dizia que esta ideia no era
sua, mas de Vladmir Soloviv 7.
Se eu no lesse Dostoivski, o meu desespero seria maior

Filsofo, telogo, poeta e crtico literrio russo (18531900), muito influente na

7

filosofia e poesia russas do final do sculo xix.

36
 R apa zes de Zinco

21 de setembro
Algures ao longe, trabalha o Grad. Mesmo distncia assustador.

*
Depois das grandes guerras do sculo xx e de mortes em massa,
para escrever sobre as guerras contemporneas (pequenas), como
a afeg, so precisas outras posies ticas e metafsicas. Requerse
o pequeno, o pessoal e o isolado. Uma pessoa. nica para algum.
No interessa como o Estado a trata, mas quem ela para a me, para
a mulher. Para o filho. Como podemos recuperar a viso normal?

*
Tambm me interessa o corpo, o corpo humano, enquanto ligao
entre a Natureza e a histria, entre o animalesco e o verbal. Todos
os pormenores fsicos so importantes: como se altera o sangue
ao sol, o homem antes de partir A vida por si prpria incrivel
mente artstica e, por muito cruel que soe, o sofrimento humano
particularmente artstico. O lado obscuro da arte. Ontem vi a
recolha dos corpos, em bocados, dos rapazes que foram pelos ares
ao pisarem uma mina antitanque. Podia no ter ido, mas fui, para
poder escrever. E aqui o escrevo
Ora, devia ter ido? Ouvi os oficiais gozarem comigo nas minhas
costas: a menina vai assustarse. Eu fui, e no houve nada de heroico
neste gesto, porque l perdi os sentidos. No sei se foi do calor,
se da comoo. Quero ser honesta.

23 de setembro
Subi num helicptero Do alto vi centenas de caixes de zinco,
preparados com antecedncia, a brilharem, bonitos e assustadores,
debaixo do sol
Encontramonos com algo parecido e logo nasce um pensa-
mento: a literatura asfixiase nos seus limites A reproduo e o
facto s podem expressar o que visvel ao olhar, mas quem precisar

37
Svetlana Alexievich

do relatrio pormenorizado do que est a acontecer? preciso algo

diferente Instantes gravados, extirpados da vida

25 de setembro
Regressarei daqui como um ser humano livre No o era, antes
de ver o que fazemos aqui. Sentiame aterrorizada e s. Depois do
regresso, nunca mais irei a um museu militar

*
No livro, no indico nomes verdadeiros. Uns pediram o segredo
da confisso, outros querem esquecer tudo. Esquecer o que Tolsti
escreveu: O homem fluido. Nele h tudo.
Mas guardei os nomes no meu dirio. Pode ser que um dia
os meus heris queiram ser conhecidos:
Vladmir Agpov, primeirotenente, comandante de uma uni
dade de tiro; Sergui Amirkhanin, capito; Dmtri Bbkin, praa,
operadorapontador; Sia Emelinovna Babk, me de Svetlana
Babk, enfermeira cada em combate; Viktria Vladmirovna
Bartachvitch, me de Iri Bartachvitch, praa cado em com
bate; Olimpida Romnovna Bakova, me de Aleksndr Bakov,
praa cado em combate; Tatina Belozrskikh, funcionria; Mara
Terntievna Bobkva, me de Leond Bobkv, praa cado em com
bate; Tassia Nikolevna Bguch, me de Vktor Bguch, praa
cado em combate; Anatli Devetirov, major, propagandista de um
regimento de artilharia; Tamra Dvnar, mulher de Pitr Dvnar,
primeirotenente cado em combate; Vladmir Erokhovts, praa,
granadeiro; Tamra Fadeva, mdica bacteriologista; Tatina
Gaissnko, enfermeira; nna Serguievna Galvneva, me de Iri
Galvnev, primeirotenente cado em combate; Vadm Glushkv,
primeirotenente, intrprete; Guenndi Gubnov, capito, aviador;
Valentna Ikovleva, suboficial, chefe de uma unidade de segu
rana do Estado; Galina Fidorovna ltchenko, me de Aleksndr
ltchenko, praa cado em combate; Vadm Ivanv, primeirotenente,

38
 R apa zes de Zinco

comandante de um peloto de sapadores; Natlia Jestvskaia,

enfermeira; Sofa Grigrievna Juravliva, me do praa cado em
combate Aleksndr Juravliv; Tars Ktsmur, praa; Anna Khakss,
funcionria; Liudmla Kharitntchik, esposa de Iri Kharitntchik,
primeirotenente cado em combate; Valri Khudiakv, major;
Marna Kisseliva, funcionria; Aleksndr Kostakv, praa, ope
rador de ligaes e transmisses; Evguni Kotlnikov, sargento
ajudante, instrutor sanitrio de uma companhia de reconhecimento;
Nadjda Serguievna Kozlva, me de Andri Kozlv, praa cado
em combate; Evguni Krsnik, praa, fuzileiro motorizado; Vassli
Kbik, suboficial; Pitr Kurbnov, major, comandante de uma
companhia de fuzileiros de montanha; Aleksndr Kuvchnnikov,
primeirotenente, comandante de um peloto de lanamorteiros;
Dens L., praa, granadeiro; Olg L., piloto de helicptero; Aleksndr
Lavrv, praa; Aleksndr Leltko, praa; Olg Leliuchnko, praa,
granadeiro; Valri Lisitchnok, sargento de ligaes e transmisses;
Sergui Loskutv, cirurgio militar; Vra Lyssnko, funcionria;
Konstantn M., conselheiro militar; Tmas M., sargento, coman
dante de um peloto de infantaria; Ldia Efmovna Mankvitch,
me de Dmtri Mankvitch, sargento cado em combate; Maksm
Medvdev, praa, apontador de aviao; Artur Metltski, praa, bate
dor; Vladmir Mikholp, praa, operador de lanamorteiros; Galina
Mlivaia, mulher de Stepn Mlivy, capito cado em combate;
Evguni Stepnovitch Mukhrtov, major, comandante de batalho,
e o filho Andri Mukhrtov, subtenente; Aleksndr Nikolenko, capi
to, comandante de uma patrulha de helicpteros; Natlia Orlva,
funcionria; Vladmir Pankrtov, praa, batedor; Galina Pvlova,
enfermeira; Ekaterna Niktitchna Plattsyna, me de Aleksndr
Plattsyn, major cado em combate; Vitli Rjentsev, praa, moto
rista; Sergui Russk, praa, tanquista; Valentna Kirllovna Sank,
me de Valentn Sank, praa cado em combate; Nina Ivnovna
Sidlnikova, me; Vladmir Simnin, tenentecoronel; Mikhal Sirtin,
primeirotenente, aviador; Timofi Smirnv, sargento, artilheiro;

39
Svetlana Alexievich

Aleksndr Sukhorkov, primeirotenente, comandante de um pelo-

to de fuzileiros de montanha; Leond Ivnovitch Tatrtchenko,
pai de gor Tatrtchenko, praa cado em combate; Vadm Trbin,
sargento de foras especiais; Vladmir Ulnov, capito; Viktria
Seminovna Valvitch, me de Valri Valvitch, primeirotenente
cado em combate; Mara Onfrievna Zilfigrova, me de Olg
Zilfigrov, praa cado em combate

40