Jos Saramago

O ano da morte
de Ricardo Reis

Sbio o que se contenta com o espectculo do mundo

Ricardo Reis

Escolher modos de no agir foi sempre a ateno e o

escrpulo da minha vida.
Bernardo Soares

Se me disserem que absurdo falar assim de quem nunca

existiu, respondo que tambm no tenho provas de que
Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo,
ou qualquer coisa onde quer que seja.
Fernando Pessoa

Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade plida, as guas do rio
correm turvas de barro, h cheia nas lezrias. Um barco escuro sobe o fluxo soturno, o
Highland Brigade que vem atracar ao cais de Alcntara. O vapor ingls, da Mala Real,
usam-no para atravessar o Atlntico, entre Londres e Buenos Aires, com uma lanadeira
nos caminhos do mar, para l, para c, escalando sempre os mesmos portos, La Plata,
Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por esta ou inversa ordem,
e, se no naufragar na viagem, ainda tocar em Vigo e Boulogne-sur-Mer, enfim entrar o
Tamisa como agora vai entrando o Tejo, qual dos rios o maior, qual a aldeia. No grande
embarcao, desloca catorze mil toneladas, mas aguenta bem o mar, como outra vez se
provou nesta travessia, em que, apesar do mau tempo constante, s os aprendizes de
viajante ocenico enjoaram, ou os que, mais veteranos, padecem de incurvel delicadeza do
estmago, e, por ser to caseiro e confortvel nos arranjos interiores, foi-lhe dado,
carinhosamente, como ao Highland Monarch, seu irmo gmeo, o ntimo apelativo de
vapor de famlia. Ambos esto providos de tombadilhos espaosos para sport e banhos de
sol, pode-se jogar, por exemplo, o cricket, que, sendo jogo de campo, tambm exercitvel
sobre as ondas do mar, deste modo se demonstrando que ao imprio britnico nada
impossvel, assim seja essa a vontade de quem l manda. Em dias de amena meteorologia, o
Highland Brigade jardim de crianas e parada de velhos, porm no hoje, que est
chovendo e no iremos ter outra tarde. Por trs dos vidros embaciados de sal, os meninos
espreitam a cidade cinzenta, urbe rasa sobre colinas, como se s de casas trreas construda,
por acaso alm um zimbrio alto, uma empena mais esforada, um vulto que parece runa
de castelo, salvo se tudo isto iluso, quimera, miragem criada pela movedia cortina das
guas que descem do cu fechado.
As crianas estrangeiras, a quem mais largamente dotou a natureza da virtude da
curiosidade, querem saber o nome do lugar, e os pais informam-nas, ou declinam-no as
amas, as nurses, as bonnes, as fruleins, ou um marinheiro que passava para ir manobra,
Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lissabon, quatro diferentes maneiras de enunciar, fora as
intermdias e imprecisas, assim ficaram os meninos a saber o que antes ignoravam, e isso
foi o que j sabiam, nada, apenas um nome, aproximativamente pronunciado, para maior
confuso das juvenis inteligncias, com a acento prprio de argentinos, se deles se tratava,
ou de uruguaios, brasileiros e espanhis, que, escrevendo certo Lisboa no castelhano ou
portugus de cada qual, dizem cada um sua coisa, fora do alcance do ouvido comum e das

imitaes da escrita. Quando amanh cedo o Highland Brigade sair a barra, que ao menos
haja um pouco de sol e de cu descoberto, para que a parda neblina deste tempo astroso
no obscurea por completo, anda vista de terra, a memria j esvaecente dos viajantes
que pela primeira vez aqui passaram, estas crianas que repetem Lisboa, por sua prpria
conta transformando o nome noutro nome, aqueles adultos que franzem o sobrolho e se
arrepiam com a geral humidade que repassa as madeiras e os ferros, como se o Highland
Brigade viesse a escorrer do fundo do mar, navio duas vezes fantasma.
Por gosto e vontade, ningum haveria de querer ficar neste porto.
So poucos os que vo descer. O vapor atracou, j arrearam a escada do portal,
comeam a mostrar-se em baixo, sem pressa, os bagageiros e os descarregadores, saem do
refgio dos alpendres e guaritas os guardas-fiscais de servio, assomam os alfandegueiros.
A chuva abrandou, s quase nada. Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando,
como se duvidassem de ter sido autorizado o desembarque, se haver quarentena, ou
temessem os degraus escorregadios, mas a cidade silenciosa que os assusta, porventura
morreu a gente nela e a chuva s est caindo para diluir em lama o que ainda ficou de p.
Ao comprido do cais, outros barcos atracados luzem mortiamente por trs das vigias
baas, os paus-de-carga so ramos esgalhados de rvores, negros, os guindastes esto
quietos. domingo. Para alm dos barraces do cais comea a cidade sombria, recolhida
em frontarias e muros, por enquanto ainda defendida da chuva, acaso movendo uma
cortina triste e bordada, olhando para fora com olhos vagos, ouvindo gorgolhar a gua dos
telhados, algeroz abaixo, at ao basalto das valetas, ao calcrio ntido dos passeios, s
sarjetas pletricas, levantadas algumas, se houve inundao.
Descem os primeiros passageiros. De ombros encurvados sob a chuva montona,
trazem sacos e maletas de mo, e tm o ar perdido de quem viveu a viagem como um
sonho de imagens fluidas, entre mar e cu, o metrnomo da proa a subir e a descer, o
balano da vaga, o horizonte hipntico. Algum transporta ao colo uma criana, que pelo
silncio portuguesa deve ser, no se lembrou de perguntar onde est, ou avisaram-na antes,
quando, para adormecer depressa no beliche abafado, lhe prometeram uma cidade bonita e
um viver feliz, outro conto de encantar, que a estes no correram bem os trabalhos da
emigrao. E uma mulher idosa, que teima em abrir um guarda-chuva, deixa cair a pequena
caixa de folha verde que trazia debaixo do brao, com forma de ba, e contra as pedras do
cais foi desfazer-se o cofre, solta a tampa, rebentado o fundo, no continha nada de valor,
s coisas de estimao, uns trapos coloridos, umas cartas, retratos que voaram, umas contas
que eram de vidro e se partiram, novelos brancos agora maculados, sumiu-se um deles
entre o cais e o costado do barco, uma passageira da terceira classe.

Consoante vo pondo p em terra, correm a abrigar-se, os estrangeiros murmuram

contra o temporal, como se fssemos ns os culpados deste mau tempo, parece terem-se
esquecido de que nas franas e inglaterras deles costuma ser bem pior, enfim, a estes tudo
lhes serve para desdenharem dos pobres pases, at a chuva natural, mais fortes razes
teramos ns de nos queixarmos e aqui estamos calados, maldito inverno este, o que por ai
vai de terra arrancada aos campos frteis, e a falta que ela nos faz, sendo to pequena a
nao. J comeou a descarga das bagagens, sob as capes rebrilhantes os marinheiros
parecem manipanos de capuz, e em baixo os bagageiros portugueses mexem-se mais
ligeira, o bonezinho de pala, a veste curta, de oleado, assamarrada, mas to indiferentes
grande molha que o universo espantam, talvez este desdm de confortos leve a
compadecerem-se as bolsas dos viajantes, porta-moedas como se diz agora, e suba com a
compaixo a gorjeta, povo atrasado, de mo estendida, vende cada um o que tiver de
sobejo, resignao, humildade, pacincia, assim continuemos ns a encontrar quem de tais
mercadorias faa no mundo comrcio. Os viajantes passaram alfndega, poucos como se
calculava, mas vai levar seu tempo sarem dela, por serem tantos os papis a escrever e to
escrupulosa a caligrafia dos aduaneiros de piquete, se calhar os mais rpidos descansam ao
domingo. A tarde escurece e ainda agora so quatro horas, com um pouco mais de sombra
se faria a noite, porm aqui dentro como se sempre o fosse, acesas durante todo o dia as
fracas lmpadas, algumas queimadas, aquela est h uma semana assim e ainda no a
substituram.
As janelas, sujas, deixam transluzir uma claridade aqutica. O ar carregado cheira a
roupas molhadas, a bagagens azedas, serapilheira dos fardos, e a melancolia alastra, faz
emudecer os viajantes, no h sombra de alegria neste regresso. A alfndega uma
antecmara, um limbo de passagem, que ser l fora.
Um homem grisalho, seco de carnes, assina os ltimos papis, recebe as cpias deles,
pode-se ir embora, sair, continuar em terra firme a vida. Acompanha-o um bagageiro cujo
aspecto fsico no deve ser explicado em pormenor, ou teramos de prosseguir
infinitamente o exame, para que no se instalasse a confuso na cabea de quem viesse a
precisar de distinguir um do outro, se tal se requer, porque deste teramos de dizer que
seco de carnes, grisalho, e moreno, e de cara rapada, como daquele foi dito j, contudo to
diferentes, passageiro um, bagageiro outro. Carrega este a mala grande num carrinho
metlico, as duas outras, pequenas em comparao, suspendeu-as do pescoo com uma
correia que passa pela nuca, como um jugo ou colar de ordem. C fora, sob a proteco do
beiral largo, pousa a carga no cho e vai procurar um txi, no costuma ser necessrio,
habitualmente h-os por ali, chegada dos vapores. O viajante olha as nuvens baixas,

depois os charcos no terreno irregular, as guas da doca, sujas de leos, cascas, detritos
vrios, e ento que repara em uns barcos de guerra, discretos, no contava que os
houvesse aqui, pois o lugar prprio desses navegantes o mar largo, ou, no sendo o
tempo de guerra ou de exerccios dela, no esturio, largo de sobra para dar fundeadouro a
todas as esquadras do mundo, como antigamente se dizia e talvez ainda hoje se repita, sem
cuidar de ver que esquadras so. Outros passageiros saam da alfndega, acolitados pelos
seus descarregadores, e ento surgiu o txi espadanando guas debaixo das rodas.
Bracearam os pretendentes alvoroados, mas o bagageiro saltou do estribo, fez um
gesto largo, para aquele senhor, assim se mostrando como at a um humilde serventurio
do porto de Lisboa, quando a chuva e as circunstncias ajudem, dado ter nas mos
sbrias a felicidade, em um momento d-la ou retir-la, como se acredita que Deus a vida.
Enquanto o motorista baixava o porta-bagagens fixado na traseira do automvel, o viajante
perguntou, pela primeira vez se lhe notando um leve sotaque brasileiro, Por que esto na
doca aqueles barcos, e o bagageiro respondeu, ofegando, ajudava o motorista a iar a mala
grande, pesada, Ahn, a doca da marinha, foi por causa do mau tempo, rebocaram-nos
para aqui anteontem, seno eram bem capazes de garrar e ir encalhar a Algs. Chegavam
outros txis, tinham-se atrasado, ou o vapor atracara antes da hora esperada, agora havia no
terreiro feira franca, tornara-se banal a satisfao da necessidade, Quanto lhe devo,
perguntou o viajante, Por cima da tabela o que quiser dar, respondeu o bagageiro, mas
no disse que tabela fosse a tal nem o preo real do servio, fiava-se na fortuna que protege
os audaciosos, ainda que descarregadores, S trago dinheiro ingls comigo, Ah, isso tanto
faz, e na mo direita estendida viu pousar dez xelins, moeda que mais do que o sol brilhava,
enfim logrou o astro-rei vencer as nuvens que sobre Lisboa pesavam. Por causa dos
grandes carregos e das comoes profundas, a primeira condio para uma longa e
prspera vida de bagageiro ter um corao robusto, de bronze, ou redondo teria cado o
dono deste, fulminado. Quer retribuir a excessiva generosidade, ao menos no ficar em
dvida de palavras, por isso acrescenta informaes que lhe no pediram, junta-as aos
agradecimentos que no lhe ouvem, So contratorpedeiros, senhor, nossos, portugueses,
o Tejo, o Do, o Lima, o Vouga, o Tmega, o Do aquele mais perto. No fazem
diferena, podiam mesmo trocar-lhes os nomes, todos iguais, gmeos, pintados de
cinzento-morte, alagados de chuva, sem sombra viva nos conveses, as bandeiras molhadas
como trapos, salvo seja e sem ao respeito querer faltar, mas enfim, ficmos a saber que o
Do este, acaso tornaremos a ter notcias dele.
O bagageiro levanta o bon e agradece, o txi arranca, o motorista quer que lhe
digam, Para onde, e esta pergunta, to simples, to natural, to adequada circunstncia e

ao lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado a passagem no Rio de

Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a ser resposta para todas as questes, mesmo
aquelas, passadas, que em seu tempo no encontraram mais que o silncio, agora mal
desembarcou logo v que no, talvez porque lhe fizeram uma das duas perguntas fatais,
Para onde, a outra, e pior, seria, Para qu. O motorista olhou pelo retrovisor, julgou que o
passageiro no ouvira, j abria a boca para repetir, Para onde, mas a resposta chegou
primeiro, ainda irresoluta, suspensiva, Para um hotel, Qual, No sei, e tendo dito, No sei,
soube o viajante o que queria, com to firme convico como se tivesse levado toda a
viagem a ponderar a escolha, Um que fique perto do rio, c para baixo, Perto do rio s se
for o Bragana, ao princpio da Rua do Alecrim, no sei se conhece, Do hotel no me
lembro, mas a rua sei onde , vivi em Lisboa, sou portugus, Ah, portugus, pelo sotaque
pensei que fosse brasileiro, Percebe-se assim tanto, Bom, percebe-se alguma coisa, H
dezasseis anos que no vinha a Portugal, Dezasseis anos so muitos, vai encontrar grandes
mudanas por c, e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista.
Ao viajante no parecia que as mudanas fossem tantas. A avenida por onde seguiam
coincidia, no geral, com a memria dela, s as rvores estavam mais altas, nem admira,
sempre tinham sido dezasseis anos a crescer, e mesmo assim, se na opaca lembrana
guardava frondes verdes, agora a nudez invernal dos ramos apoucava a dimenso dos
renques, uma coisa dava para a outra.
A chuva rareara, s algumas gotas dispersas caam, mas no espao no se abrira nem
uma frincha de azul, as nuvens no se soltaram umas das outras, fazem um extensssimo e
nico tecto cor de chumbo. Tem chovido muito, perguntou o passageiro, um dilvio, h
dois meses que o cu anda a desfazer-se em gua, respondeu o motorista, e desligou o
limpa-vidros. Poucos automveis passavam, raros carros elctricos, um ou outro pedestre
que desconfiadamente fechava o guarda-chuva, ao longo dos passeios grandes charcos
formados pelo entupimento das sarjetas, porta com porta algumas tabernas abertas,
labregas, as luzes viscosas cercadas de sombra, a imagem taciturna de um copo sujo de
vinho sobre um balco de zinco. Estas frontarias so a muralha que oculta a cidade, e o txi
segue ao longo delas, sem pressa, como se andasse procura duma brecha, dum postigo,
duma parta da traio, a entrada para o labirinto. Passa devagar o comboio de Cascais,
travando preguioso, ainda vinha com velocidade bastante para ultrapassar o txi, mas fica
para trs, entra na estao quando o automvel j est a dar a volta ao largo, e o motorista
avisa, O hotel aquele, entrada da rua.
Parou em frente de um caf, acrescentou, O melhor ser ir ver primeiro se h
quartos, no posso esperar mesmo porta por causa dos elctricos. O passageiro saiu,

olhou o caf de relance, Royal de seu nome, exemplo comercial de saudades monrquicas
em tempo de repblica, ou remanescncia do ltimo reinado, aqui disfarado de ingls ou
francs, curioso caso este, olha-se e no se sabe como dizer a palavra, se roial ou ruaiale,
teve tempo de debater a questo porque j no chovia e a rua a subir, depois imaginou-se
regressando do hotel, com quarto ou ainda sem ele, e do txi nem sombra, desaparecido
com as bagagens, as roupas, os objectos de uso, os seus papis, e a si mesmo perguntou
como viveria se o privassem desses e todos os outros bens. J ia vencendo os degraus
exteriores do hotel quando compreendeu, por estes pensamentos, que estava muito
cansado, era o que sentia, uma fadiga muito grande, um sono da alma, um desespero, se
sabemos com bastante suficincia o que isso seja para pronunciar a palavra e entend-la.
A parta do hotel, ao ser empurrada, fez ressoar um besouro elctrico, em tempos
teria havido uma sineta, derlim derlim, mas h sempre que contar com o progresso e as
suas melhorias. havia um lana de escada empinado, e sobre o arranque do corrimo, em
baixo, uma figura de ferro fundido levantava no brao direito um globo de vidro,
representando, a figura, um pajem em trajo de corte, se a expresso ganha com a repetio
alguma coisa, se no pleonstica, pois ningum se lembra de ter visto pajem que no
estivesse em trajo de corte, para isso que so pajens, mais explicativo seria ter dito, Um
pajem trajado de pajem, pelo talhe das roupas, modelo italiano, renascena. O viajante
trepou os intrminos degraus, parecia incrvel ter de subir tanto para alcanar um primeiro
andar, a ascenso do Everest, proeza ainda sonho e utopia de montanheiros, o que lhe
valeu foi ter aparecido no alto um homem de bigodes com uma palavra animadora, upa,
no a diz, mas assim pode ser traduzido o seu modo de olhar e debruar-se do alcandorado
patamar, a indagar que bons ventos e maus tempos trouxeram este hspede, Boas tardes,
senhor, Boas tardes, no chega o flego para mais, o homem de bigodes sorri
compreensivamente, Um quarto, e o sorriso agora de quem pede desculpa, no h
quartos neste andar, aqui a recepo, a sala de jantar, a sala de estar, l para dentro
cozinha e copa, os quartos ficam em cima, por isso vamos ter de subir ao segundo andar,
este aqui no serve porque pequeno e sombrio, este tambm no porque a janela d para
as traseiras, estes esto ocupados, Gostava era de um quarto de onde pudesse ver o rio, Ah,
muito bem, ento vai gostar do duzentos e um, ficou livre esta manh, mostro-lho j.
A porta ficava ao fim do corredor, tinha uma chapazinha esmaltada, nmeros pretos
sobre fundo branco, no fosse isto um recatado quarto de hotel, sem luxos, fosse duzentos
e dois o nmero da porta, e j o hspede poderia chamar-se Jacinto e ser dono duma
quinta em Tormes, no seriam estes episdios de Rua do Alecrim mas de Campos Elsios,
direita de quem sobe, como o Hotel Bragana, e s nisso que se parecem. O viajante

gostou do quarto, ou quartos, para sermos mais rigorosos, porque eram dois, ligados por
um amplo vo, em arco, ali o lugar de dormir, alcova se lhe chamaria noutros tempos, deste
lado o lugar de estar, no conjunto um aposento como uma casa de habitao, com a sua
escura moblia de mogno polido, os reposteiros nas janelas, a luz velada. O viajante ouviu o
rangido spero de um elctrico que subia a rua, tinha razo o motorista. Ento pareceu-lhe
que passara muito tempo desde que deixara o txi, se ainda l estaria, e interiormente sorriu
do seu medo de ser roubado, Gosta do quarto, perguntou o gerente, com voz e autoridade
de quem o , mas blandicioso como compete ao negcio de alugador, Gosto, fico com ele,
E vai ser por quantos dias, Ainda no sei, depende de alguns assuntos que tenho de
resolver, do tempo que demorem. o dilogo corrente, conversa sempre igual em casos
assim, mas neste de agora h um elemento de falsidade, porquanto o viajante no tem
assuntos a tratar em Lisboa, nenhum assunto que tal nome merea, disse uma mentira, ele
que um dia afirmou detestar a inexactido.
Desceram ao primeiro andar, e o gerente chamou um empregado, moo dos recados
e homem dos carregos, que fosse buscar a bagagem deste senhor, O txi est espera
defronte do caf, e o viajante desceu com ele, para pagar a corrida, ainda se usa hoje esta
linguagem de cocheiro e sota, e verificar que nada lhe faltava, desconfiana mal
encaminhada, juzo imerecido, que o motorista pessoa honesta e s quer que lhe paguem
o que o contador marca, mais a gorjeta do costume. No vai ter a sorte do bagageiro, no
haver outras distribuies de pepitas, porque entretanto trocou o viajante na recepo
algum do seu dinheiro ingls, no que a generosidade nos canse, mas uma vez no so
vezes, e ostentao insulto aos pobres.
A mala pesa muito mais do que o meu dinheiro, e quando ela alcana o patamar, o
gerente, que ali estava esperando e vigilando o transporte, fez um movimento de ajuda, a
mo por baixo, gesto simblico como o lanamento duma primeira pedra, que a carga
vinha subindo toda s costas do moo, s moo de profisso, no de idade, que essa j
carrega, carregando ele a mala e pensando dela aquelas primeiras palavras, de um lado e do
outro amparado pelos escusados auxlios, o segundo, igualzinho, dava-lho o hspede,
dorido da fora que via fazer. J l vai a caminho do segundo andar, o duzentos e um,
Pimenta, desta vez o Pimenta est com sorte, no tem de ir aos andares altos, e enquanto
ele sobe tornou o hspede a entrar na recepo, um pouco ofegante do esforo, pega na
caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de si mesmo, o que necessrio para que
fique a saber-se quem diz ser, na quadrcula do riscado e pautado da pgina, nome Ricardo
Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil solteiro, profisso mdico,
ltima residncia Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland Brigade,

parece o princpio duma confisso, duma autobiografia ntima, tudo o que oculto se
contm nesta linha manuscrita, agora o problema descobrir o resto, apenas. E o gerente,
que estivera de pescoo torcido para seguir o encadeamento das letras e decifrar-lhes, acto
contnuo, o sentido, pensa que ficou a saber isto e aquilo, e diz, Senhor doutor, no chega a
ser vnia, um selo, o reconhecimento de um direito, de um mrito, de uma qualidade, o
que requer uma imediata retribuio, mesmo no escrita, O meu nome Salvador, sou o
responsvel do hotel, o gerente, precisando o senhor doutor de qualquer coisa, s tem que
me dizer, A que horas se serve o jantar, O jantar s oito, senhor doutor, espero que a
nossa cozinha lhe d satisfao, temos tambm pratos franceses. O doutor Ricardo Reis
admitiu com um aceno de cabea a sua prpria esperana, pegou na gabardina e no chapu,
que pousara numa cadeira, e retirou-se.
O moo estava espera, do lado de dentro do quarto, com a porta aberta. Ricardo
Reis viu-o da entrada do corredor, sabia que, em l chegando, o homem iria avanar a mo
servial, mas tambm imperativa, na proporo do peso da carga, e enquanto caminhava
notou, no se apercebera antes, que s havia portas de um lado, o outro era a parede que
formava a caixa da escada, pensava nisto como se tratasse de uma importante questo que
no deveria esquecer, realmente estava muito cansado.
O homem recebeu a gorjeta, sentiu-a, mais do que a olhou, o que faz o hbito, e
ficou satisfeito, tanto assim que disse, Senhor doutor, muito obrigado, no poderemos
explicar como o sabia ele, se no vira o livro dos hspedes, o caso que as classes
subalternas no ficam a dever nada em agudeza e perspiccia s pessoas que fizeram
estudos e ficaram cultas. A Pimenta s lhe doa a asa duma omoplata por mau
assentamento, nela, duma das travessas de reforo da mala, nem parece homem com tanta
experincia de carregar.
Ricardo Reis senta-se numa cadeira, passa os olhos em redor, aqui que ir viver no
sabe por quantos dias, talvez venha a alugar casa e instalar consultrio, talvez regresse ao
Brasil, por agora o hotel bastar, lugar neutro, sem compromisso, de trnsito e vida
suspensa. Para alm das cortinas lisas, as janelas tornaram-se de repente luminosas, so os
candeeiros da rua. To tarde j. Este dia acabou, o que dele resta paira longe sobre o mar e
vai fugindo, ainda h to poucas horas navegava Ricardo Reis por aquelas guas, agora o
horizonte est aonde o seu brao alcana, paredes, mveis que reflectem a luz como um
espelho negro, e em vez do pulsar profundo das mquinas do vapor, ouve o sussurro, o
murmrio da cidade, seiscentas mil pessoas suspirando, gritando longe, agora uns passos
cautelosos no corredor, uma voz de mulher que diz; J l vou, deve ser criada, estas
palavras, esta voz. Abriu uma das janelas, olhou para fora. A chuva parara. O ar fresco,

10

hmido do vento que passou sobre o rio, entra pelo quarto dentro, corrige-lhe a atmosfera
fechada, como de roupa por lavar em gaveta esquecida, um hotel no uma casa, convm
lembrar outra vez, vo-lhe ficando cheiros deste e daquela, uma suada insnia, uma noite
de amor, um sobretudo molhado, o p dos sapatos escovados na hora da partida, e depois
vm as criadas fazer as camas de lavado, varrer, fica tambm o seu prprio halo de
mulheres, nada disto se pode evitar, so os sinais da nossa humanidade.
Deixou a janela aberta, foi abrir a outra, e, em mangas de camisa, refrescado, com um
vigor sbito, comeou a abrir as malas, em menos de meia hora as despejou, passou o
contedo delas para os mveis, para os gavetes da cmoda, os sapatos na gaveta-sapateira,
os fatos nos cabides do guarda-roupa, a mala preta de mdico num fundo escuro de
armrio, e os livros numa prateleira, estes poucos que trouxera consigo, alguma latinao
clssica de que j no fazia leitura regular, uns manuseados poetas ingleses, trs ou quatro
autores brasileiros, de portugueses no chegava a uma dezena, e no meio deles encontrava
agora um que pertencia biblioteca do Highland Brigade, esquecera-se de o entregar antes
do desembarque. A estas horas, se o bibliotecrio irlands deu pela falta, grossas e gravosas
acusaes ho-de ter sido feitas lusitana ptria, terra de escravos e ladres, como disse
Byron e dir O'Brien, destas mnimas causas, locais, que costumam gerar-se grandes e
mundiais efeitos, mas eu estou inocente, juro-o, foi deslembrana, s, e nada mais. Ps o
livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o acabar de ler, apetecendo, seu ttulo The
god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, irlands tambm, por no singular
coincidncia, mas o nome, esse sim, singularssimo, pois sem mximo erro de pronncia
se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que s no desconhecido porque
algum o achou no Highland Brigade, agora, se l estava em nico exemplar, nem isso,
razo maior para perguntarmos ns, Quem. O tdio da viagem e a sugesto do ttulo o
tinham atrado, um labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus
labirntico, e afinal sara-lhe um simples romance policial, uma vulgar histria de assassnio
e investigao, o criminoso, a vtima, se pelo contrrio no preexiste a vtima ao criminoso,
e finalmente o detective, todos trs cmplices da morte, em verdade vos direi que o leitor
de romances policiais o nico e real sobrevivente da histria que estiver lendo, se no e
como sobrevivente nico e real que todo o leitor l toda a histria.
E h papis para guardar, estas folhas escritas com versos, datada a mais antiga de
doze de Junho de mil novecentos e catorze, vinha a a guerra, a Grande, como depois
passaram a chamar-lhe enquanto no faziam outra maior, Mestre, so plcidas todas as
horas que ns perdemos, se no perd-las, qual numa jarra, ns pomos flores, e seguindo
conclua, Da vida iremos tranquilos, tendo nem o remorso de ter vivido. No assim, de

11

enfiada, que esto escritos, cada linha leva seu verso obediente, mas desta maneira,
contnuos, eles e ns, sem outra pausa que a da respirao e do canto, que os lemos, e a
folha mais recente de todas tem a data de treze de Novembro de mil novecentos e trinta e
cinco, passou ms e meio sobre t-la escrito, ainda folha de pouco tempo, e diz, Vivem em
ns inmeros, se penso ou sinto, ignoro quem que pensa ou sente, sou somente o lugar
onde se pensa e sente, e, no acabando aqui, como se acabasse, uma vez que para alm de
pensar e sentir no h mais nada. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler,
quem estar pensando agora o que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar que
sou de pensar, quem estar sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no lugar que
sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de quantos inmeros que em
mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensaes sero o que no
partilho por s me pertencerem, quem sou eu que outros no sejam ou tenham sido ou
venham a ser. Juntou os papis, vinte anos dia sobre dia, folha aps folha, guardou-os
numa gaveta da pequena secretria, fechou as janelas, e ps a correr a gua quente para se
lavar. Passava um pouco das sete horas.
Pontual, quando ainda ecoava a ltima pancada das oito no relgio de caixa alta que
ornamentava o patamar da recepo, Ricardo Reis desceu sala de jantar. O gerente
Salvador sorriu, levantando o bigode sobre os dentes pouco limpos, e correu a abrir-lhe a
porta dupla de painis de vidro, monagramados com um H e um B entrelaados de curvas
e contracurvas, de apndices e alongamentos vegetalistas, de reminiscncias de acantos,
palmetas, folhagens enroladas, assim dignificando as artes aplicadas o trivial ofcio
hoteleiro. O maitre saiu-lhe ao caminho, no estavam outros hspedes na sala, s dois
criados que acabavam de pr as mesas, ouviam-se rumores de copa atrs doutra porta
monogramada, por ali entrariam da a pouco as terrinas, os pratos cobertos, as travessas. O
mobilirio o que costuma ser, quem viu uma destas salas de jantar viu todas, excepto
quando o hotel for de luxo, e no este o caso, umas frouxas luzes no tecto e nas paredes,
uns cabides, toalhas brancas nas mesas, alvssimas, o brio da gerncia, curadas de lixvia
na lavandaria, seno na lavadeira de Caneas, que no usa mais que sabo e sol, com tanta
chuva, h tantos dias, h-de ter o rol atrasado. Sentou-se Ricardo Reis, o maitre diz-lhe o
que h para comer, a sopa, o peixe, a carne, salvo se o senhor doutor preferir a dieta, isto ,
outra carne, outro peixe, outra sopa, eu aconselharia, para comear a habituar-se a esta
nova alimentao, recm-chegado do trpico depois duma ausncia de dezasseis anos, at
isto j se sabe na sala de jantar e na cozinha. A porta que d para a recepo foi entretanto
empurrada, entrou um casal com dois filhos crianas, menino, menina, cor de cera eles,
sanguneos os pais, mas todos legtimos pelas parecenas, o chefe da famlia frente, guia

12

da tribo, a me tocando as crias que vo no meio. Depois apareceu um homem gordo,

pesado, com uma corrente de ouro atravessada sobre o estmago, de bolsinho a bolsinho
do colete, e logo a seguir outro homem, magrssimo, de gravata preta e fumo no brao,
ningum mais entrou durante este quarto de hora, ouvem-se os talheres tocando os pratos,
o pai dos meninos, imperioso, bate com a faca no copo para chamar v criado, o homem
magro, ofendido no luto e na educao, fita-o severamente, o gordo mastiga, plcido.
Ricardo Reis contempla as olhas da canja de galinha, acabou por escolher a dieta, obedeceu
sugesto, por indiferena, no por lhe ter encontrado particular vantagem. Um rufar nas
vidraas advertiu-o de que recomeara a chover. Estas janelas no do para a Rua do
Alecrim, que rua ser, no se recorda, se alguma vez o soube, mas o criado que vem mudar
o prato explica, Aqui a Rua Nova do Carvalho, senhor doutor, e perguntou, Ento,
gostou da canja, pela pronncia se v que o criado galego, Gostei, pela pronncia j se
tinha visto que o hspede viveu no Brasil, boa gorjeta apanhou-a o Pimenta.
A porta abriu-se outra vez, agora entrou um homem de meia-idade, alto, formal, de
rosto comprido e vincado, e uma rapariga de uns vinte anos, se os tem, magra, ainda que
mais exacto seria dizer delgada, dirigem-se para a mesa fronteira de Ricardo Reis, de
sbito tornara-se evidente que a mesa estava espera deles, como um objecto espera a mo
que frequentemente o procura e serve, sero hspedes habituais, talvez os donos do hotel,
interessante como nos esquecemos de que os hotis tm dono, estes, sejam-no ou no,
atravessaram. a sala num passo tranquilo como se estivessem em sua prpria casa, so
coisas que se notam quando se olha com ateno. A rapariga fica de perfil, o homem est
de costas, conversam em voz baixa, mas o tom dela subiu quando disse, No, meu pai,
sinto-me bem, so portanto - pai e filha, conjuno pouco costumada em hotis, nestas
idades. O criado veio servi-los, sbrio mas familiar de modos, depois afastou-se, agora a
sala est silenciosa, nem as crianas levantam as vozes, estranho caso, Ricardo Reis no se
lembra de as ter ouvido falar, ou so mudas, ou tm os beios colados, presos por agrafes
invisveis, absurda lembrana, se esto comendo. A rapariga magra acabou a sopa, pousa a
colher, a sua mo direita vai afagar, como um animalzinho domstico, a mo esquerda que
descansa no colo. Ento Ricardo Reis, surpreendido pela sua prpria descoberta, repara
que desde o princpio aquela mo estivera imvel, recorda-se de que s a mo direita
desdobrara o guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai pous-la sobre a mesa, com muito
cuidado, cristal fragilssimo, e ali a deixa ficar, ao lado do prato, assistindo refeio, os
longos dedos estendidos, plidos, ausentes. Ricardo Reis sente um arrepio, ele quem o
sente, ningum por si o est sentindo, por fora e por dentro da pele se arrepia, e olha
fascinado a mo paralisada e cega que no sabe aonde h-de ir se a no levarem, aqui a

13

apanhar sol, aqui a ouvir a conversa, aqui para que te veja aquele senhor doutor que veio do
Brasil, mozinha duas vezes esquerda, por estar desse lado e ser canhota, inbil, inerte, mo
morta mo morta que no irs bater quela porta. Ricardo Reis observa que os pratos da
rapariga vm j arranjados da copa, limpo de espinhas o peixe, cortada a carne, descascada
e aberta a fruta, patente que filha e pai so hspedes conhecidos, costumados na casa,
talvez vivam mesmo no hotel. Chegou ao fim da refeio, ainda se demora um pouco, a dar
tempo, que tempo e para qu, enfim levantou-se, afasta a cadeira, e o rumor do
arrastamento, acaso excessivo, fez voltar-se o rosto da rapariga, de frente tem mais que os
vinte anos que antes parecera, mas logo o perfil a restitui adolescncia, o pescoo alto e
frgil, o queixo fino, toda a linha instvel do corpo, insegura, inacabada. Ricardo Reis sai da
sala de jantar, aproxima-se da porta dos monogramas, a tem de trocar vnias com o
homem gordo que tambm ia saindo, Vossa excelncia primeiro, Ora essa, por quem ,
saiu o gordo, Muito obrigado a vossa excelncia, notvel maneira esta de dizer, Por quem e,
se tomssemos todas as palavras letra, passaria primeiro Ricardo Reis, porque inmeros,
segundo o seu prprio modo de entender-se.
O gerente Salvador estende j a chave do duzentos e um, faz meno de a entregar
solcito, porm retrai subtilmente o gesto, talvez o hspede queira partir descoberta da
Lisboa nocturna e dos seus prazeres secretos, depois de tantos anos no Brasil e tantos dias
de travessia ocenica, ainda que a noite invernosa mais faa apetecer o sossego da sala de
estar, aqui ao lado, com as suas profundas e altas poltronas de couro, o seu lustre central,
precioso de pingentes, o grande espelho em que cabe toda a sala, que nele se duplica, em
uma outra dimenso que no o simples reflexo das comuns e sabidas dimenses que com
ele se confrontam, largura, comprimento, altura, porque no esto l uma por uma,
identificveis, mas sim fundidas numa dimenso nica, como fantasma inapreensvel de um
plano simultaneamente remoto e prximo, se em tal explicao no h uma contradio
que a conscincia s por preguia desdenha, aqui se est contemplando Ricardo Reis, no
fundo do espelho, um dos inmeros que , mas todos fatigados, Vou para cima, estou
cansado da viagem, foram duas semanas de mau tempo, se houvesse por a uns jornais de
hoje, questo de me pr em dia com a ptria enquanto no adormeo, Aqui os tem, senhor
doutor, e neste momento apareceram a rapariga da mo paralisada e o pai, passaram para a
sala de estar, ele frente, ela atrs, distantes um passo, a chave j estava na mo de Ricardo
Reis, e os jornais cor de cinza, baos, uma rajada fez bater a porta que d para a rua, l no
fundo da escada, o besouro zumbiu, no ningum, apenas o temporal que recrudesce,
desta noite no vir mais nada que se aproveite, chuva, vendaval em terra e no mar, solido.

14

O sof do quarto confortvel, as molas, de tantos corpos que nelas se sentaram,

humanizaram-se, fazem um recncavo suave, e a luz do candeeiro que est sobre a
secretria ilumina de bom ngulo o jornal, nem parece isto um hotel, como estar em casa,
no seio da famlia, do lar que no tenho, se o terei, so estas as notcias da minha terra
natal, e dizem, O chefe do Estado inaugurou a exposio de homenagem a Mousinho de
Albuquerque na Agncia Geral das Colnias, no se podem dispensar as imperiais
comemoraes nem esquecer as figuras imperiais, H grandes receios na Goleg, no me
lembro onde fica, ah Ribatejo, se as cheias destrurem o dique dos Vinte, nome muito
curioso, donde lhe vir, veremos repetida a catstrofe de mil oitocentos e noventa e cinco,
noventa e cinco, tinha eu oito anos, natural no me lembrar, A mais alta mulher do
mundo chama-se Elsa Droyon e tem dois metros e cinquenta centmetros de altura, a esta
no a cobriria a cheia, e a rapariga, como se chamar, aquela mo paralisada, mole, foi
doena, foi acidente, Quinto concurso de beleza infantil, meia pgina de retratos de
criancinhas, nuazinhas de todo, ao lu os refegos, alimentadas a farinha lacto-blgara,
alguns destes bebs se tornaro criminosos, vadios e prostitutas por assim terem sido
expostos, na tenra idade, ao olhar grosseiro do vulgo, que no respeita inocncias,
Prosseguem as operaes na Etipia, e do Brasil que notcias temos, sem novidade, tudo
acabado, Avano geral das tropas italianas, no h fora humana capaz de travar o soldado
italiano na sua herica arrancada, que faria, que far contra ele a lazarina abexim, a pobre
lana, a msera catana, O advogado da famosa atleta anunciou que a sua constituinte se
submeteu a uma importante operao para mudar de sexo, dentro de poucos dias ser um
homem autntico, como de nascimento, j agora no se esqueam de mudar-lhe tambm o
nome, que nome, Bocage perante o Tribunal do Santo Ofcio, quadro do pintor Fernando
Santos, belas artes por c se fazem, No Coliseu est A ltima Maravilha com a azougada e
escultural Vanise Meireles, estrela brasileira, tem graa, no Brasil nunca dei por ela, culpa
minha, aqui a trs escudos a geral, fauteuil a partir de cinco, em duas sesses, matine aos
domingos, O Politeama leva As Cruzadas, assombroso filme histrico, Em Port-Said
desembarcaram numerosos contingentes ingleses, tem cada tempo as suas cruzadas, estas
so as de hoje, constando que seguiram para a fronteira da Lbia italiana, Lista de
portugueses falecidos no Brasil na primeira quinzena de Dezembro, pelos nomes no
conheo ningum, no tenho que sentir desgosto, no preciso pr luto, mas realmente
morrem muitos portugueses por l, Bodos aos pobres por todo O pas de c, ceia
melhorada nos asilos, que bem tratados so em Portugal os macrbios, bem tratada a
infncia desvalida, florinhas da rua, e esta notcia, O presidente da cmara do Porto
telegrafou ao ministro do Interior, em sesso de hoje a cmara municipal da minha

15

presidncia apreciando o decreto de auxlio aos pobres no inverno resolveu saudar vossa
excelncia por esta iniciativa de to singular beleza, e outras, Fontes de chafurdo cheias de
dejectos de gado, lavra a varola em Lebuo e Fatela, h gripe em Portalegre e febre tifide
em Valbom, morreu de bexigas uma rapariga de dezasseis anos, pastoril florinha,
campestre, lrio to cedo cortado cruelmente, Tenho uma cadela fox, no pura, que j teve
duas criaes, e em qualquer delas foi sempre apanhada a comer os filhos, no escapou
nenhum, diga-me senhor redactor o que devo fazer, O canibalismo das cadelas, prezado
leitor e consulente, no geral devido ao mau arraoamento durante a gestao, com
insuficincia de carne, deve-se-lhe dar comida em abundncia, em que a carne entre como
base, mas a que no faltem o leite, o po e os legumes, enfim, uma alimentao completa,
se mesmo assim no lhe passar a balda, no tem cura, mate-a ou no a deixe cobrir, que se
avenha com o cio, ou mande cap-la. Agora imaginemos ns que as mulheres mal
arraoadas durante a gravidez, e o mais do comum, sem carne, sem leite, algum po
couves, se punham tambm a comer os filhos, e, tendo imaginado e verificado que tal no
acontece, torna-se afinal fcil distinguir as pessoas dos animais, este comentrio no o
acrescentou o redactor, nem Ricardo Reis, que est a pensar noutra coisa, que nome
adequado se deveria dar a esta cadela, no lhe chamar Diana ou Lembrada, e que adiantar
um nome ao crime ou aos motivos dele, se vai o nefando bicho morrer de bolo
envenenado ou tiro de caadeira por mo do seu dono, teima Ricardo Reis e enfim
encontra o certo apelativo, um que vem de Ugolino della Gherardesca, canibalissimo conde
macho que manjou filhos e netos, e tem atestados disso, e abonaes, na Histria dos
Guelfos e Gibelinos, captulo respectivo, e tambm na Divina Comdia, canto trigsimo
terceiro do Inferno, chame-se pois Ugolina me que come os seus prprios filhos, to
desnaturada que no se lhe movem as entranhas piedade quando com as suas mesmas
queixadas rasga a morna e macia pele dos indefesos, os trucida, fazendo-lhes estalar os
ossos tenros, e os pobres cezinhos, gementes, esto morrendo sem verem quem os
devora, a me que os pariu, Ugolina no me mates que sou teu filho.
A folha que tais horrores explica tranquilamente cai sobre os joelhos de Ricardo Reis,
adormecido. Uma rajada sbita fez estremecer as vidraas, a chuva desaba como um
dilvio. Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se de sangue, rosnando
s portas, uivando em praas e jardins, mordendo furiosa o prprio ventre onde j est a
gerar-se a prxima ninhada.
Depois duma noite de arrebatada invernia, de temporal desfeito, palavras estas que j
nasceram emparelhadas, as primeiras no tanto, e umas e outras to pertinentes
circunstncia que forram o trabalho de pensar em novas criaes, bem poderia a manh ter

16

despontado resplandecente de sol, com muito azul no cu e joviais revoadas de pombos.

No estiveram para a virados os meteoros, as gaivotas continuam a sobrevoar a cidade, o
rio no de fiar, os pombos mal se atrevem. Chove, suportavelmente para quem desceu
rua de gabardina e guarda-chuva, e o vento, em comparao com os excessos da
madrugada, uma carcia na face. Ricardo Reis saiu cedo do hotel, foi ao Banco Comercial
cambiar algum do seu dinheiro ingls pelos escudos da ptria, pagaram-lhe por cada libra
cento e dez mil ris, pena no serem elas de ouro que se trocariam quase em dobro, ainda
assim no tem grandes razes de queixa este torna-viagem que sai do banco com cinco
contos no bolso, uma fortuna em Portugal. Da Rua do Comrcio, onde est, ao Terreiro
do Pao distam poucos metros, apeteceria escrever, um passo, se no fosse a
ambiguidade da homofonia, mas Ricardo Reis no se aventurar travessia da praa, fica a
olhar de longe, sob o resguardo das arcadas, o rio pardo e encrespado, a mar est cheia,
quando as ondas se levantam ao largo parece que vm alagar o terreiro, submergi-lo, mas
iluso de ptica, desfazem-se contra a muralha, quebra-se-lhes a fora nos degraus
inclinados do cais. Lembra-se de ali se ter sentado em outros tempos, to distantes que
pode duvidar se os viveu ele mesmo, Ou algum por mim, talvez com igual rosto e nome,
mas outro. Sente frios os ps, hmidos, sente tambm uma sombra de infelicidade passarlhe sobre o corpo, no sobre a alma, repito, no sobre a alma, esta impresso exterior,
seria capaz de tocar-lhe com as mos se no estivessem ambas agarrando o cabo do guardachuva, escusadamente aberto. Assim se alheia do mundo um homem, assim se oferece ao
desfrute de quem passa e diz, senhor, olhe que a debaixo no lhe chove, mas este riso
franco, sem maldade, e Ricardo Reis sorri de se ter distrado, sem saber porqu murmura os
dois versos de Joo de Deus, clebres na infncia das escolas, Debaixo daquela arcada
passava-se a noite bem.
Veio por estar to perto e para verificar, de caminho, se a antiga memria da praa,
ntida como uma gravura a buril, ou reconstruda pela imaginao para assim o parecer
hoje, tinha correspondncia prxima na realidade material de um quadriltero rodeado de
edifcios por trs lados, com uma esttua equestre e real ao meio, o arco do triunfo, que
donde est no alcana a ver, e afinal tudo difuso, brumosa a arquitectura, as linhas
apagadas, ser do tempo que faz, ser do tempo que , ser dos seus olhos j gastos, s os
olhos da lembrana podem ser agudos como os do gavio. Aproximam-se as onze horas,
h grande movimento sob as arcadas, mas dizer movimento no quer dizer rapidez, esta
dignidade tem pouca pressa, os homens, todos de chapu mole, pingando guarda-chuvas,
rarssimas as mulheres, e vo entrando nas reparties, a hora em que comeam a
trabalhar os funcionrios pblicos.

17

Afasta-se Ricardo Reis em direco Rua do Crucifixo, atura a insistncia de um

cauteleiro que lhe quer vender um dcimo para a prxima extraco da lotaria, o mil
trezentos e quarenta e nove, amanh que anda a roda, no foi este o nmero nem a roda
anda amanh, mas assim soa o canto do ugure, profeta matriculado com chapa no bon,
Compre, senhor, olhe que se no compra pode-se arrepender, olhe que palpite, e h uma
fatal ameaa na imposio. Entra na Rua Garrett, sobe ao Chiado, esto quatro moos de
fretes encostados ao plinto da esttua, nem ligam pouca chuva, a ilha dos galegos, e
adiante deixou de chover mesmo, chovia, j no chove, h uma claridade branca por trs de
Lus de Cames, um nimbo, e veja-se o que as palavras so, esta tanto quer dizer chuva,
como nuvem, como crculo luminoso, e no sendo o vate Deus ou santo, tendo a chuva
parado, foram s as nuvens que se adelgaaram ao passar, no imaginasse-mos milagres de
Ourique ou de Ftima, nem sequer esse to simples de mostrar-se azul o cu.
Ricardo Reis vai aos jornais, ontem tomou nota das direces, antes de se deitar,
afinal no foi dito que dormiu mal, estranhou a cama ou estranhou a terra, quando se
espera o sono no silncio de um quarto ainda alheio, ouvindo chover na rua, tomam as
coisas a sua verdadeira dimenso, so todas grandes, graves, pesadas, enganadora sim a
luz do dia, faz da vida uma sombra apenas recortada, s a noite lcida, porm o sono a
vence, talvez para nosso sossego e descanso, paz alma dos vivos. Vai Ricardo Reis aos
jornais, vai aonde sempre ter de ir quem das coisas do mundo passado quiser saber, aqui
no Bairro Alto onde o mundo passou, aqui onde deixou rasto do seu p, pegadas, ramos
partidos, folhas pisadas, letras, notcias, o que do mundo resta, o outro resto a parte de
inveno necessria para que do dito mundo possa tambm ficar um rosto, um olhar, um
sorriso, uma agonia, Causou dolorosa impresso nos crculos intelectuais a morte
inesperada de Fernando Pessoa, o poeta do Orfeu, esprito admirvel que cultivava no s
a poesia em moldes originais mas tambm a crtica inteligente, morreu anteontem em
silncio, como sempre viveu, mas como as letras em Portugal no sustentam ningum,
Fernando Pessoa empregou-se num escritrio comercial, e, linhas adiante, junto do jazigo
deixaram os seus amigos flores de saudade. No diz mais este jornal, outro diz doutra
maneira o mesmo, Fernando Pessoa, o poeta extraordinrio da Mensagem, poema de
exaltao nacionalista, dos mais belos que se tm escrito, foi ontem a enterrar,
surpreendeu-o a morte num leito cristo do Hospital de S. Lus, no sbado noite, na
poesia no era s ele, Fernando Pessoa, ele era tambm lvaro de Campos, e Alberto
Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, j c faltava o erro, a desateno, o escrever por ouvir dizer,
quando muito bem sabemos, ns, que Ricardo Reis sim este homem que est lendo o
jornal com os seus prprios olhos abertos e vivos, mdico, de quarenta e oito anos de

18

idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos, esses sim,
mortos, no deviam ser necessrias outras provas ou certificados de que no se trata da
mesma pessoa, e se ainda a houver quem duvide, esse v ao Hotel Bragana e fale com o
senhor Salvador, que o gerente, pergunte se no est l hospedado um senhor chamado
Ricardo Reis, mdico, que veio do Brasil, ele dir que sim, O senhor doutor no vem
almoar, mas visse que jantaria, se quiser deixar algum recado, eu pessoalmente me
encarregarei de lho transmitir, quem ousar duvidar agora da palavra de um gerente de
hotel, excelente fisionomista e definidor de identidades. Mas, para que no fiquemos
somente com a palavra de algum: que conhecemos to pouco, aqui est estoutro jornal
que ps a notcia na pgina certa, a da necrologia, e extensamente identifica o falecida,
Realizou-se ontem o funeral do senhor doutor Fernando Antnio Nogueira Pessoa,
solteiro, de quarenta e sete anos de idade, quarenta e sete, notem bem, natural de Lisboa,
formado em Letras pela Universidade de Inglaterra, escritor e poeta muito conhecido no
meio literrio, sobre o atade foram depostos ramos d e flores naturais, o pior delas,
coitadas, mais depressa murcham. Enquanto espera o elctrico que o h-de levar aos
Prazeres, o doutor Ricardo Reis l a orao fnebre proferida beira da campa, l-a perto
do lugar onde foi enforcado, sabemo-lo ns, vai para duzentos e vinte e trs anos, reinava
ao tempo o senhor D. Joo V, que no teve lugar na Mensagem, estvamos dizendo, onde
foi enforcado um genovs vendilho que por causa duma pea de droguete matou um
portugus dos nossos, dando-lhe com uma faca pela garganta, e depois fez o mesmo ama
do morto, que morta ali ficou do golpe, e a um criado deu duas facadas no fatais, e a outro
vazou-lhe um olho como a coelho, e se mais no aviou foi porque enfim o prenderam, aqui
vindo a ser sentenciado por ser perto a casa do assassinado, com grande concorrncia de
povo, no se lhe pode comparar esta manh de mil novecentos e trinta e cinco, ms de
Dezembro, dia trinta, estando carregado o cu, s quem o no pde evitar anda na rua,
embora no chova neste preciso instante em que Ricardo Reis, encostado a um candeeiro
no alto da Calada do Combro, l a orao fnebre, no do genovs, que a no teve, salvo
se lhe fizeram as vezes os doestos da populaa, mas de Fernando Pessoa, poeta, de crimes
de morte inocente, Duas palavras sobre o seu trnsito mortal, para ele chegam duas
palavras, ou nenhuma, prefervel fora o silncio, o silncio que j o envolve a ele e a ns,
que da estatura do seu espirito, com ele est bem o que est perto de Deus, mas tambm
no deviam, nem podiam os que foram pares com ele no convvio da sua Beleza, v-lo
descer terra, ou antes, subir as linhas definitivas da Eternidade, sem enunciar o protesto
calmo, mas humano, da raiva que nos fica da sua partida, no podiam os seus
companheiros de Orfeu, antes os seus irmos, do mesmo sangue ideal da sua beleza, no

19

podiam, repito, deix-lo aqui, na terra extrema, sem ao menos terem desfolhado sobre a sua
morte gentil o lrio branco do seu silncio e da sua dor, lastimamos o homem, que a morte
nos rouba, e com ele a perda do prodgio do seu convvio e da graa da sua presena
humana, somente o homem, duro diz-lo, pois que ao seu esprito e seu poder criador, a
esses deu-lhes o destino uma estranha formosura, que no morre, o resto com o gnio de
Fernando Pessoa. V l, v l, felizmente que ainda se encontram excepes nas
regularidades da vida, desde o Hamlet que ns andvamos a dizer, O resto silncio, afinal,
do resto quem se encarrega o gnio, e se este, tambm outro qualquer.
O elctrico j chegou e partiu, Ricardo Reis vai sentado nele, sozinho no banco,
pagou o seu bilhete de setenta e cinco centavos, com o tempo aprender a dizer, Um de
sete e meio, e volta a ler a funrea despedida, no pode convencer-se de que seja Fernando
Pessoa o destinatrio dela, em verdade morto, se considerarmos a unanimidade das
notcias, mas por causa das anfibologias gramaticais e lxicas que ele abominaria, to mal o
conheciam para assim lhe falarem ou falarem dele, aproveitaram-se da morte, estava de ps
e mos atados, atentemos naquele lrio branco e desfolhado, como rapariga morta de febre
tifide, naquele adjectivo gentil, meu Deus, que lembrana to bacoca, com perdo da
vulgar palavra, quando tinha o orador ali mesmo a morte substantiva que todo o mais
deveria dispensar, em especial o resto, tudo to pouco, e como gentil significa nobre,
cavalheiro, garboso, elegante, agradvel, corts, o que diz o dicionrio, lugar de dizer,
ento a morte ser dita nobre, ou cavalheira, ou garbosa, ou elegante, ou agradvel, ou
corts, qual destas ter sido a dele, se no leito cristo do Hospital de S. Lus lhe foi
permitido escolher, praza aos deuses que tenha sido agradvel, com uma morte que o fosse,
s se perderia a vida.
Quando Ricardo Reis chegou ao cemitrio, estava a sineta do porto tocando,
badalava aos ares um som de bronze rachado, como de quinta rstica, na dormncia da
sesta. J a esconder-se, uma carreta levada a brao bambeava lutuosas sanefas, um grupo de
gente escura seguia a carroa morturia, vultos tapados de xales pretos e fatos masculinos
de casamento, alguns lvidos crisntemos nos braos, outros ramos deles enfeitando os
varandins superiores do esquife, nem mesmo as flores tm um destino igual. Sumiu-se a
carreta l para as profundas, e Ricardo Reis foi administrao; ao registo dos defuntos,
perguntar onde estava sepultado Fernando Antnio Nogueira Pessoa, falecido no dia trinta
do ms passado, enterrado no dia dois do que corre, recolhido neste cemitrio at ao fim
dos tempos, quando Deus mandar acordar os poetas da sua provisria morte. O
funcionrio compreende que est perante pessoa ilustrada e de distino, explica solcito, d
a rua, o nmero, que isto como uma cidade, caro senhor, e, porque se confunde nas

20

demonstraes, sai para este lado do balco, vem c fora, e aponta, j definitivo, Segue pela
alameda sem nunca se desviar, vira no cotovelo, para a direita, depois sempre em frente,
mas ateno, fica-lhe do lado direito, a a uns dois teros do comprimento da rua, o jazigo
pequeno, fcil no dar por ele. Ricardo Reis agradeceu as explicaes, tomou os ventos
que do largo vinham sobre mar e rio, no ouviu que fossem eles gemebundos como a
cemitrio conviria, apenas esto os ares cinzentos, hmidos os mrmores e liozes da
recente chuva, e mais verde-negros os ciprestes, vai descendo por esta lea como lhe
disseram, procura do quatro mil trezentos e setenta e um, roda que amanh no anda,
andou j, e no andar mais, saiu-lhe o destino, no a sorte. A rua desce suavemente, como
em passeio, ao menos no foram esforados os ltimos ossos, a derradeira caminhada, o
final acompanhamento, que a Fernando Pessoa ningum tornar a acompanhar, se em vida
realmente o fizeram aqueles que em morto o seguiram. este o cotovelo que devemos
virar. Perguntamo-nos que viemos c fazer, que lgrima foi que guardmos para verter aqui,
e porqu, se as no chormos em tempo prprio, talvez por ter sido ento menor a dor que
o espanto, s depois que ela veio, surda, como se todo o corpo fosse um nico msculo
pisado por dentro, sem ndoa negra que de ns mostrasse o lugar do luto. De um lado e
do outro os jazigos tm as portas fechadas, tapadas as vidraas por cortininhas de renda,
alva bretanha como de lenis, finssimas flores bordadas entre dois prantos, ou de pesado
croch tecido por agulhas como espadas nuas, ou richelio, ou ajur, modos de dizer
afrancesados, pronunciados sabe Deus como, tal qual as crianas do Highland Brigade que
a estas horas vai longe, navegando para o norte, em mares onde o sal das lgrimas lusadas
s de pescadores, entre as vagas que os matam, ou de gente sua, gritando na praia, as
linhas f-las a companhia coats and clark, marca ncora, para da histria trgico-martima
no sairmos. Ricardo Reis andou j metade do caminho, vai olhando direita, eterna
saudade, piedosa lembrana, aqui jaz, memria de, iguais seriam do lado esquerdo se para
l olhssemos, anjos de asas derrubadas, lacrimosas figuras, entrelaados dedos, pregas
compostas, panos apanhados, colunas partidas, se as faro j assim os canteiros, ou as
entregaro inteiras para que as quebrem depois os parentes do defunto em sinal de pesar,
como quem solenemente, morte do chefe, os escudos parte, e caveiras no sop das
cruzes, a evidncia da morte o vu com que a morte se disfara.. Passou Ricardo Reis
adiante do jazigo que procurava, nenhuma voz o chamou, Pst, aqui, e ainda h quem
insista em afirmar que os mortos falam, ai deles se no tiverem uma matrcula, um nome na
pedra, um nmero como as portas dos vivos, s para que saibamos encontr-los valeu o
trabalho de nos ensinarem a ler, imagine-se um analfabeto dos muitos que temos, era
preciso traz-lo, dizer-lhe com a nossa voz, e aqui, porventura nos olharia desconfiado, se

21

estaramos a engan-lo, ou por erro nosso, ou malcia, vai orar a Montecchio sendo
Capuletto, a Mendes sendo Gonalves.
So ttulos de propriedade e ocupao, jazigo de D. Dionsia de Seabra Pessoa,
inscritos na frontaria, sob os beirais avanados desta guarita onde a sentinela, romntica
sugesto, est dormindo, em baixo, altura do gonzo inferior da porta, outro nome, no
mais, Fernando Pessoa, com datas de nascimento e morte, e o vulto dourado duma urna
dizendo, Estou aqui, e em voz alta Ricardo Reis repete, no sabendo que ouviu, Est aqui,
ento que recomea a chover. Veio de to longe, do Rio de Janeiro, navegou noites e dias
sobre as ondas do mar, to prxima e distante lhe parece hoje a viagem, agora que h-de
fazer, sozinho nesta rua, entre funerais habitaes, de guarda-chuva aberto, horas de
almoar, ao longe ouve-se o som choco da sineta, esperava sentir, quando aqui chegasse,
quando tocasse estes ferros, um abalo na alma profunda, uma dilacerao, um terramoto
interior, como grandes cidades caindo silenciosamente porque l no estamos, prticos e
torres brancas desabando, e afinal, s, e de leve, um ardor nos olhos que vindo j passou,
nem tempo deu de pensar nisso e comover-se de o pensar.
No tem mais que fazer neste stio, o que fez nada , dentro do jazigo est uma velha
tresloucada que no pode ser deixada solta, est tambm, por ela guardado, o corpo
apodrecido de um fazedor de versos que deixou a sua parte de loucura no mundo, essa a
grande diferena que h entre os poetas e os doidos, o destino da loucura que os tomou.
Sentiu medo ao pensar na av Dionsia, l dentro, no aflito neto Fernando, ela de olhos
arregalados vigiando, ele desviando os seus, procura duma frincha, dum sopro de vento,
duma pequenina luz, e o mal-estar transformou se em nusea como se o arrebatasse e
sufocasse uma grande vaga marinha, ele que em catorze dias de viagem no enjoara. Ento
pensou, Isto deve ser de estar com o estmago vazio, e assim seria, que em toda a manh
no tinha comido. Caiu uma btega forte, em boa altura veio, agora j Ricardo Reis ter
uma razo para responder, se for perguntado, No, no me demorei l, que chovia tanto.
Enquanto ia subindo a rua, devagar, sentiu dissipar-se a nusea, apenas lhe ficava uma vaga
dor de cabea, talvez um vago na cabea, como uma falta, um pedao de crebro a menos,
a parte que me coube. A porta da administrao do cemitrio estava o seu informador, era
manifesto, pelo luzidio dos beios, que acabara de almoar, onde, aqui mesmo, estendido
um guardanapo sobre a secretria, a comida que trouxera de casa, ainda morna de vir
embrulhada em jornais, acaso aquecida num bico de gs, l nos fundos do arquivo, por trs
vezes interrompendo a mastigao para registar entradas, afinal devo ter-me demorado
mais tempo do que julgava, Ento achou o jazigo que queria, oi Achei, respondeu Ricardo
Reis, e saindo o porto repetiu, Achei, estava l.

22

Fez um gesto na direco da praa de txis, tinha fome e pressa, se ainda encontraria
a esta hora restaurante ou casa de pasto que lhe desse de almoo, Leve-me ao Rossio, se faz
favor. O motorista mastigava metodicamente um palito, passava-o de um canto da boca
para O outro com a lngua, tinha de ser com a lngua, uma vez que as mos estavam
ocupadas na manobra, e de vez em quando aspirava ruidosamente a saliva entre os dentes,
produzindo um som intermitente, dobrado como um canto de pssaro, o chilreio da
digesto, pensou Ricardo Reis, e sorriu. No mesmo instante se lhe encheram os olhos de
lgrimas, estranho sucesso foi ter este efeito aquela causa, ou ter sido do enterro de
anjinho que passou em sua carreta branca, um Fernando que no viveu bastante para ser
poeta, um Ricardo que no ser mdico, nem poeta ser, ou talvez que a razo deste chorar
seja outra, apenas porque lhe chegou a hora. As coisas da fisiologia so complicadas,
deixemo-las para quem as conhea, muito mais se ainda for preciso percorrer as veredas do
sentimento que existem dentro dos sacos lacrimais, averiguar, por exemplo, que diferenas
qumicas haver entre uma lgrima de tristeza e uma lgrima de alegria, decerto aquela
mais salgada, por isso nos ardem os olhos tanto. A frente, o motorista apertara o palito
entre os caninos do lado direito, jogava com ele apenas no sentido vertical, em silncio,
deste modo respeitando a mgoa do passageiro, acontece-lhes muito quando voltam do
cemitrio. O txi desceu a Calada da Estrela, virou nas Cortes, em direco ao rio, e
depois, pelo caminho j conhecido, ganhou a Baixa, subiu a Rua Augusta, e, entrando no
Rossio, disse Ricardo Reis, subitamente lembrado, Pare nos Irmos Unidos, assim o
restaurante se chamava, logo a, s encostar direita, tem esta entrada, e outra, atrs, pela
Rua dos Correeiros, aqui se restauram estmagos, e bom stio, de tradies, que
precisamente estamos no lugar onde foi o Hospital de Todos os Santos, tempos que j l
vo, at parece que estamos a contar a histria doutro pas, bastou ter-se metido um
terramoto pelo meio, e a temos o resultado, quem nos viu e quem nos v, se melhor ou
pior, depende de estar vivo e ter viva a esperana.
Ricardo Reis almoou sem ligar a dietas, ontem foi fraqueza sua, um homem, quando
desembarca do mar oceano, como uma criana, umas vezes procura um ombro de
mulher para descansar a cabea, outras manda vir na taberna copos de vinho at encontrar
a felicidade, se l a puseram antes, outras como se no tivesse vontade prpria, qualquer
criado galego lhe diz o que deve comer, uma canjinha que calhava bem ao combalido
estmago de vossa excelncia. Aqui ningum quis saber se desembarcou ontem, se as
comidas tropicais lhe arruinaram as digestes, que prato especial ser capaz de sarar-lhe as
saudades da ptria, se delas sofria, e se no sofria por que foi que voltou. Da mesa onde
est, por entre os intervalos das cortinas, v passarem l fora os carros elctricos, ouve-os

23

ranger nas curvas, o tilintar das campainhas soando liquidamente na atmosfera coada de
chuva, como os sinos duma catedral submersa ou as cordas de um cravo ecoando
infinitamente entre as paredes de um poo. Os criados esperam com pacincia que este
ltimo fregus acabe de almoar, entrou tarde, pediu por favor que o servissem, e graas a
essa prova de considerao por quem trabalha que foi retribudo quando j na cozinha se
arrumavam as panelas. Agora, sai, urbanamente deu as boas-tardes, e agradecendo saiu pela
porta da Rua dos Correeiros, esta que d para a grande babilnia de ferro e vidro que a
Praa da Figueira, ainda agitada, porm nada que se possa comparar com as horas da
manh, ruidosas de gritos e preges at ao paroxismo. Respira-se uma atmosfera composta
de mil cheiros intensos, a couve esm2ada e murcha, a excrementos de coelho, a penas de
galinha escaldadas, a sangue, a pele esfolada. Andam a lavar as bancadas, as ruas interiores,
com baldes e agulheta, e speros piaabas, ouve-se de vez em quando um arrastar metlico,
depois um estrondo, foi uma porta ondulada que se fechou. Ricardo Reis rodeou a praa
pelo sul, entrou na Rua dos Douradores, quase no chovia j, por isso pode fechar o
guarda-chuva, olhar para cima, e ver as altas frontarias de cinza-parda, as fileiras de janelas
mesma altura, as de peitoril, as de sacada, com as montonas cantarias prolongando-se pelo
enfiamento da rua, at se confundirem em delgadas faixas verticais, cada vez mais estreitas,
mas no tanto que se escondessem num ponto de fuga, porque l ao fundo, aparentemente
cortando o caminho, levanta-se um prdio da Rua da Conceio, igual de cor, de janelas e
de grades, feito segundo o mesmo risco, ou de mnima diferena, todos porejando sombra
e humidade, libertando nos sagues o cheiro dos esgotos rachados, com esparsas baforadas
de gs, como no haveriam de ter as faces plidas os caixeiros que vm at porta das lojas,
com as suas batas ou guarda-ps de paninho cinzento, o lpis de tinta entalado na orelha, o
ar enfadado de ser hoje segunda-feira e no ter o domingo valido a pena. A rua est calada
de pedra grossa, irregular, um basalto quase preto onde saltam os rodados metlicos das
carroas e onde, em tempo seco, no este, ferem lume as ferraduras das muares quando O
arrasto da carga passa as marcas e as foras. Hoje no h desses bojadores, s outros de
menos aparato, como estarem descarregando dois homens sacas de feijo que, pelo vulto,
no pesam menos de sessenta quilos, ou sero litros, como se deve dizer quando se trata
destas e doutras sementes, passando ento os quilos a menos do que os ditos, porque
sendo o feijo, de sua ntima natureza, mais ligeiro, cada litro seu ora por setecentos e
cinquenta gramas, termo mdio, oxal tenham os medidores atendido a estas consideraes
de peso e massa quando encheram os sacos.
para o hotel que Ricardo Reis vai encaminhando os passos. Agora mesmo se
lembrou do quarto onde dormiu a sua primeira noite de filho prdigo, sob um paterno

24

tecto, lembrou-se dele como da sua prpria casa, mas no a do Rio de Janeiro, no
nenhuma das outras em que habitou, no Porto, onde sabemos que nasceu, aqui nesta
cidade de Lisboa, onde morava antes de se embarcar para o exlio brasileiro, nenhuma
dessas, e contudo tinham sido casas verdadeiras, estranho sinal, e de qu, estar um homem
lembrando-se do seu quarto de hotel como de casa que sua fosse, e sentir esta inquietao,
este desassossego, h tanto tempo por fora, desde manh cedo, vou j, vou j. Dominou a
tentao de chamar um. txi, deixou seguir um carro elctrico que o deixaria quase porta,
conseguiu, enfim, reprimir a ansiedade absurda, obrigar-se a ser apenas uma pessoa
qualquer que regressa a casa, mesmo hotel sendo, sem pressas, e tambm sem escusadas
demoras, embora no tenha ningum sua espera. Provavelmente ver a rapariga da mo
paralisada, logo noite, na sala de jantar, uma probabilidade, como tambm o so o
homem gordo, o magro de luto, as crianas plidas e seus pletricos pais, quem sabe que
outros hspedes, gentes misteriosas que chegaram do desconhecido e da bruma, e
pensando neles sentiu um bom calor no corao, um ntimo conforto, amai-vos uns aos
outros, assim fora dito um dia, e era tempo de comear. O vento soprava com fora,
encanado, na Rua do Arsenal, mas no chovia, somente sobre os passeios caam alguns
grossos pingos sacudidos dos beirais. Talvez que o tempo melhore a partir de hoje, esta
invernia no pode durar sempre, H dois meses que o cu anda a desfazer-se em gua, foi o
que disse ontem o motorista, e disse-o como quem j no acredita em dias melhores.
Zumbiu brevemente o besouro da porta, e era como se lhe estivessem dando as
boas-vindas o pajem italiano, o ngreme lano de escada, o Pimenta l no alto a espreitar,
agora esperando deferente e minucioso, um pouco dobrado de espinha, ou ser da
continuao dos carregos, Boas tardes, senhor doutor, veio tambm ao patamar o gerente
Salvador, dizendo o mesmo com mais apurada dico, a ambos respondeu Ricardo Reis,
no havia ali gerente, moo e doutor, apenas trs pessoas que sorriem umas s outras,
contentes por terem voltado a encontrar-se depois de tanto tempo, desde esta manh,
imagine-se, e que saudades Deus meu. Quando Ricardo Reis entrou no quarto e viu como
tudo estava perfeitamente arrumado, a colcha da cama esticada, o lavatrio rebrilhante, o
espelho sem uma sombra, salvo o picado da antiguidade, suspirou de satisfao. Descalouse, mudou de roupa, enfiou uns sapatos leves, de interior, entreabriu uma das janelas,
gestos de quem regressou a casa e gosta de estar nela, depois sentou-se na poltrona, a
descansar. Foi como se tivesse cado em si, isto , para dentro de si caindo, uma queda
rpida, violenta, E agora, perguntou, E agora, Ricardo, ou l quem s, diriam outros. Num
relance, percebera que o verdadeiro termo da sua viagem era este preciso instante que
estava vivendo, que o tempo decorrido desde que pusera o p no cais de Alcntara se

25

gastara, por assim dizer, em manobras de atracao e fundeamento, o tentear da mar, o

lanar dos cabos, que isso foram a procura do hotel, a leitura dos primeiros jornais, e dos
outros, a ida ao cemitrio, o almoo na Baixa, a descida da Rua dos Douradores, e aquela
repentina saudade do quarto, o impulso de afecto indiscriminado, geral e universal, as boasvindas de Salvador e Pimenta, a colcha irrepreensvel, enfim, a janela aberta de par em par,
empurrou-a e vento e assim est, ondulam como asas os cortinados leves, E agora. A chuva
recomeou a cair, faz sobre os telhados um rumor como de areia peneirada, entorpecente,
hipntico, porventura no seu grande dilvio ter Deus misericordioso desta maneira
adormecido os homens para que lhes fosse suave a morte, a gua entrando maciamente
pelas narinas e pela boca, inundando sem sufocao os pulmes, regatinhos que vo
enchendo os alvolos, um aps outro, todo O oco do corpo, quarenta dias e quarenta
noites de sono e de chuva, os corpos descendo para o fundo, devagar, repletos de gua,
finalmente mais pesados do que ela, foi assim que estas coisas se passaram, tambm Oflia
se deixa ir na corrente, cantando, mas essa ter de morrer antes que se acabe o quarto acto
da tragdia, tem cada um o seu modo pessoal de dormir e morrer, julgamos ns, mas o
dilvio que continua, chove sobre ns o tempo, o tempo nos afoga. No cho encerado
juntaram-se e alastraram as gotas que entravam pela janela aberta, as que salpicavam do
peitoril, h hspedes descuidados para quem o trabalho humilde desprezvel, julgam
talvez eles que as abelhas, alm de fabricarem a cera, a viro espalhar nas tbuas e depois
puxar-lhes o brilho, ora isto no trabalho de insectos, se as criadas no existissem,
obreiras tambm elas, estes resplandecentes soalhos estariam baos, pegajosos, no tardaria
a o gerente armado de repreenso e castigo, porque, gerente sendo, esta a sua obra, e
neste hotel fomos ns colocados para honrar e glorificar o senhor dele, ou seu delegado,
Salvador, como sabemos e j deu mostras. Ricardo Reis correu a fechar a janela, com os
jornais empapou e espremeu a gua do cho, a maior, e, faltando-lhe outros meios para
emendar por inteiro o pequeno atentado, tocou a campainha. Era a primeira vez, pensou,
como quem a si mesmo pede desculpa.
Ouviu passos no corredor, ressoaram discretamente uns ns de dedos na porta,
Entre, palavra que foi rogo, no ordem, e quando a criada abriu, mal a olhando, disse, A
janela estava aberta, no dei por que a chuva entrasse, est o cho todo molhado, e calou-se
repentinamente ao notar que formara, de enfiada, trs versos de sete slabas, redondilha
maior, ele, Ricardo Reis, autor de odes ditas sficas ou alcaicas, afinal saiu-nos poeta
popular, por pouco no rematou a quadra, quebrando-lhe o p por necessidade da mtrica,
e a gramtica, assim, Agradecia limpasse, porm o entendeu sem mais poesia a criada, que
saiu e voltou com esfrego e balde, e posta de joelhos, serpeando o corpo ao movimento

26

dos braos, restituiu quanto possvel a secura que s madeiras enceradas convm, amanh
lhes deitar uma pouca de cera, Deseja mais alguma coisa, senhor doutor, No, muito
obrigado, e ambos se olharam de frente, a chuva batia fortssima nas vidraas, acelerara-se
o ritmo, agora rufava como um tambor, em sobressalto os adormecidos acordavam, Como
se chama, e ela respondeu, Ldia, senhor doutor, e acrescentou, As ordens do senhor
doutor, poderia ter dito doutra maneira, por exemplo, bem mais alto, Eis-me aqui, a este
extremo autorizada pela recomendao do gerente, Olha l, Ldia, d tu ateno ao
hspede do duzentos e um, ao doutor Reis, e ela lha estava dando, mas ele no respondeu,
apenas pareceu que repetira o nome, Ldia, num sussurro, quem sabe se para no o
esquecer quando precisasse de voltar a cham-la, h pessoas assim, repetem as palavras que
ouvem, as pessoas, em verdade, so papagaios umas das outras, nem h outro modo de
aprendizagem, acaso esta reflexo veio fora de propsito porque no a fez Ldia, que o
outro interlocutor, deixemo-la sair ento, se j tem nome, levar dali o balde e o esfrego,
vejamos como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente, um jeito de lbios que no
engana, quando quem inventou a ironia inventou a ironia, teve tambm de inventar o
sorriso que lhe declarasse a inteno, alcanamento muito mais trabalhoso, Ldia, diz, e
sorri. Sorrindo vai buscar gaveta os seus poemas, as suas odes sficas, l alguns versos
apanhados na passar das folhas, E assim, Ldia, lareira, como estando, Tal seja, Ldia, a
quadro, No desejemos, Ldia, nesta hora, Quando, Ldia, vier o nosso outono, Vem
sentar-te comigo, Ldia, beira-rio, Ldia, a vida mais vil antes que a morte, j no roto
vestgio de ironia no sorriso, se de sorriso ainda justificam o nome dois lbios abertos sobre
os dentes, quando por dentro da pele se alterou o jogo dos msculos, ricto agora ou
doloroso esgar se diria em estilo chumbado. Tambm isto no durar. Como a imagem de
si mesmo reflectida num trmulo espelho de gua, o rosto de Ricardo Reis, suspenso sobre
a pgina, recompe as linhas conhecidas, daqui a pouco poder reconhecer-se, Sou eu, sem
nenhuma ironia, sem nenhum desgosto, contente de no sentir sequer contentamento,
menos ser o que do que estar onde est, assim faz quem mais no deseja ou sabe que
mais no pode ter, por isso s quer e que j era seu, enfim, tudo. A penumbra do quarto
tornou-se espessa, alguma nuvem negra estar a passar no cu, um escurssimo nimbo
como seriam os que foram convocados para o dilvio, os mveis caem em sbito sono.
Ricardo Reis faz um gesto com as mos, tacteia o ar cinzento, depois, mal distinguindo as
palavras que vai traando no papel, escreve, Aos deuses peo s que me concedam o nada
lhes pedir, e tendo escrito no soube que mais dizer, h ocasies assim, acreditamos na
importncia do que dissemos ou escrevemos at um certo ponto, apenas porque no foi
possvel calar os sons ou apagar os traos, mas entra-nos no corpo a tentao da mudez, a

27

fascinao da imobilidade, estar como esto os deuses, calados e quietos, assistindo apenas.
Vai sentar-se no sof, recosta-se, fecha os olhos, sente que poder dormir, nem outra coisa
quer, e j adormecidamente que se levanta, abre o guarda-fato, retira um cobertor com
que se tapa, agora sim, dorme, sonha que est uma manh de sol e vai passeando pela Rua
do Ouvidor, no Rio de Janeiro, ligeira por ser muito o calor, comea a ouvir tiros ao
longe, rebentamentos de bombas, exploses, mas no acorda, no a primeira vez que
sonha este sonho, nem sequer ouve que algum lhe est batendo porta e que uma voz, de
mulher persuasiva, pergunta, O senhor doutor chamou.
Digamos que foi por ter dormido pouco durante a noite que Ricardo Reis adormeceu
to profundamente, digamos que so falcias de mentirosa profundeza espiritual aquelas
permutveis fascinao e tentao, de imobilidade e mudez consoante, digamos que no
isto nenhuma histria de deuses e que a Ricardo Reis familiarmente poderamos ter dito,
antes que adormecesse como vulgar humano, O teu mal sono. Porm, est uma folha de
papel em cima da mesa e nela foi escrito, Aos deuses peo s que me concedam o nada
lhes pedir, existe pois este papel, as palavras existem duas vezes, cada uma por si mesma e
em terem-se encontrado neste seguimento, podem ser lidas e exprimem um sentido, tanto
faz, para o caso, que haja ou no haja deuses, que tenha ou no tenha adormecido quem as
escreveu, porventura no so as coisas to simples como estvamos primeiramente
inclinados a mostr-las. Quando Ricardo Reis acorda, noite no quarto. O ltimo luzeiro
que ainda vem de fora quebranta-se nas vidraas embaciadas, no tamis dos cortinados, uma
das janelas tem o reposteiro corrido, a fechou-se a escurido. O hotel est em grande
silncio, o palcio da Bela Adormecida, donde j a Bela se retirou ou onde nunca esteve, e
todos dormindo, Salvador, Pimenta, os criados galegos, o maitre, os hspedes, o pajem
renascentista, parado o relgio do patamar, de repente soou o distante besouro da entrada,
deve ser o prncipe que vem a beijar a Bela, chega tarde, coitado, to alegre que eu vinha e
to triste que eu vou, a senhora viscondessa prometeu-me, mas faltou. uma cantilena
infantil, vinda da memria subterrnea, movem-se umas crianas de nvoa ao fundo de um
jardim invernoso, e cantam com as suas vozes agudas, porm tristes, avanam e recuam em
passos solenes, assim ensaiando a pavana para os infantes defuntos que no tardaro a ser,
crescendo. Ricardo Reis afasta o cobertor, repreende-se por se ter deixado dormir vestido,
no seu hbito condescender com tais negligncias, sempre seguiu as suas regras de
comportamento, a sua disciplina, nem o trpico de Capricrnio, to emoliente, lhe
embotou, em dezasseis anos, o gume rigoroso dos modos e das odes, ao ponto de se poder
afirmar que sempre procura estar como se sempre o estivessem observando os deuses.
Levanta-se da poltrona, vai acender a luz, e, como se manh fosse e de um sono nocturno

28

tivesse acordado, olha-se no espelho, apalpa a cara, talvez devesse barbear-se para o jantar,
ao menos mude de roupa, no vai apresentar-se assim na sala, amarrotado como est.
descabido o escrpulo, parece que no reparou ainda como vestem os vulgares habitantes,
palets como sacos, calas em que as joelheiras avultam como papos, gravatas de n
permanente que se enfiam e desenfiam pela cabea, camisas mal cortadas, rugas, pregas, so
os efeitos da idade. E aos sapatos fazem-nos largos de tromba para que livremente possa
exercitar-se o jogo dos dedos, ainda que o resultado final desta previdncia acabe por
anular a inteno, porque esta deve ser a cidade do mundo onde com maior abundncia
florescem os calos e as calosidades, os joanetes e os olhos-de-perdiz, sem falar nas unhas
encravadas, enigma pedioso complexo que requereria uma investigao particular e a fica
proposto curiosidade. Decide que no far a barba, mas veste uma camisa lavada, escolhe
a gravata para a cor do fato, acerta o cabelo ao espelho, apurando a risca. Embora a hora
do jantar ainda esteja longe, vai descer. Mas antes de sair releu o que escrevera, sem tocar
no papel, diramos que impaciente, como se estivesse a tomar conhecimento de um recado
deixado por algum de quem no gostasse, ou o irritasse mais do que normal e
desculpvel. Este Ricardo Reis no o poeta, apenas um hspede de hotel que, ao sair do
quarto, encontra uma folha de papel com verso e meio escritos, quem me ter deixado isto
ou a outra, que maada ser preciso acab-lo, como uma fatalidade, E as pessoas nem
sonham que quem acaba uma coisa nunca aquele que a comeou, mesmo que ambos
tenham um nome igual, que isso s que se mantm constante, nada mais.
O gerente Salvador estava no seu posto, fixo, arvorando, perene, o sorriso. Ricardo
Reis cumprimentou, seguiu adiante. Salvador foi atrs dele, quis saber se o senhor doutor
tomaria alguma bebida antes do jantar, um aperitivo, No, obrigado, tambm este hbito
no ganhou Ricardo Reis, pode ser que com o passar do tempo lhe venha, primeiro o
gosto, depois a necessidade, no agora. Salvador demorou-se um minuto entre portas, a ver
se o hspede mudava de opinio ou exprimia outro desejo, ms Ricardo Reis j tinha
aberto um dos jornais, passara todo aquele dia em ignorncia do que acontecera no mundo,
no que por inclinao fosse leitor assduo, pelo contrrio, fatigavam-no as pginas grandes
e as prosas derramadas, mas aqui, no havendo mais que fazer, e para escapar s solicitudes
de Salvador, o jornal, por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro mundo
prximo e sitiante, podiam as notcias daquele de alm ser lidas como remotas e
inconsequentes mensagens, em cuja eficcia no h muitos motivos para acreditar porque
nem sequer temos a certeza de que cheguem ao seu destino, Demisso do governo
espanhol, aprovada a dissoluo das cortes, uma, O Negus num telegrama Sociedade das
Naes diz que os italianos empregam gases asfixiantes, outra, so assim os peridicos, s

29

sabem falar do que aconteceu, quase sempre quando j tarde de mais para emendar os
erros, os perigos e as faltas, bom jornal seria aquele que no dia um de Janeiro de mil
novecentos e catorze tivesse anunciado o rebentar da guerra para o dia vinte e quatro de
Julho, disporamos ento de quase sete meses para conjurar a ameaa, quem sabe se no
iramos a tempo, e melhor seria ainda se aparecesse publicada a lista dos que iriam morrer,
milhes de homens e mulheres a ler no jornal da manh, ao caf com leite, a notcia da sua
prpria morte, destino marcado e a cumprir, dia, hora e lugar, o nome por inteiro, que
fariam eles sabendo que os iam matar, que faria Fernando Pessoa se pudesse ler, dois meses
antes, O autor da Mensagem morrer no dia trinta de Novembro prximo, de clica
heptica, talvez fosse ao mdico e deixasse de beber, talvez desmarcasse a consulta e
passasse a beber o dobro, para poder morrer antes. Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no
espelho, superfcie duas vezes enganadora porque reproduz um espao profundo e o nega
mostrando-o como mera projeco, onde verdadeiramente nada acontece, s o fantasma
exterior e mudo das pessoas e das coisas, rvore que para o lago se inclina, rosto que nele
se procura, sem que as imagens de rvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe toquem
sequer. O espelho, este e todos, porque sempre devolve uma aparncia, est protegido
contra o homem, diante dele no somos mais que estarmos, ou termos estado, como
algum que antes de partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou no
uniforme que vestia, mais do que a si mesmo se olhou, sem saber que neste espelho no
tornar a olhar-se, tambm isto a vaidade, o que no tem durao. Assim o espelho,
suporta, mas, podendo ser, rejeita. Ricardo Reis desviou os olhos, muda de lugar, vai,
rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas. Porventura rejeitador porque espelho
tambm.
Deu oito horas o relgio do patamar, e mal o ltimo eco se tinha calado, ressoou
debilmente um gongo invisvel, s aqui perto se pode ouvi-lo, de certeza no do por ele os
hspedes dos andares altos, porm h que contar com o peso da tradio, no vai ser s
fingirem-se entranados de vime em garrafes quando j o vime no for usado. Ricardo
Reis dobra o jornal, sobe ao quarto a lavar as mos, a corrigir o aspecto, volta logo, senta-se
mesa onde da primeira vez comeu, e espera. Quem o visse, quem lhe seguisse os passos,
assim expedito, cuidaria haver ali muito apetite ou ser a pressa muita, que teria almoado
este cedo e mal, ou comprou bilhete para o teatro. Ora, ns sabemos que almoou tarde, de
ter comido pouco no O ouvimos queixar-se, e que no vai ao teatro nem ao cinema ir, e
com um tempo assim, de mais a piorar, s um tolo se lembraria, ou um excntrico, de ir
passear as ruas da cidade. Ricardo Reis somente compositor de odes, no um excntrico,
ainda menos um tolo, menos ainda desta aldeia, Ento que pressa foi esta que me deu, se

30

agora s que vm chegando as pessoas para o jantar, o homem magro de luto, o gordo
pacifico e de boa digesto, estes outros que no vi ontem noite, faltam as crianas mudas
e os pais delas, estariam de passagem, a partir de amanh no virei sentar-me antes das oito
e meia, chegarei muito a tempo, aqui estou eu, ridculo, feito provinciano que desceu
cidade e fica pela primeira vez em hotel. Comeu devagar a sopa, mexendo muito a colher,
depois dispersou o peixe no prato e debicou, em verdade no tinha fome, e quando o
criado lhe servia o segundo prato viu entrarem trs homens que o maitre guiou at mesa
onde, na vspera, haviam jantado a rapariga da mo paralisada e o pai, Ento no est c,
foram-se embora, pensou, Ou jantam fora, contraps, s ento admitiu o que j sabia mas
fingira no saber, e tanto que estivera registando a entrada de todos os hspedes, em meio
alheamento, em dissimulao consigo mesmo, isto , que descera cedo para ver a rapariga,
Porqu, at esta pergunta era fingimento, em primeiro lugar porque certas perguntas so
feitas apenas para tornar mais explcita a ausncia de resposta, em segundo lugar por ser
simultaneamente verdadeira e falsa essa outra resposta possvel e oblqua de haver motivo
bastante de interesse, sem mais profundas ou laterais razes, numa rapariga que tem a mo
esquerda paralisada e a afaga como a um animalzinho de estimao, mesmo no lhe
servindo para nada, ou por isso mesmo. Abreviou o jantar, pediu que lhe servissem o caf,
E um conhaque, na sala de estar, maneira de entreter o tempo enquanto no pudesse, agora
sim, conscientemente decidido, perguntar ao gerente Salvador que pessoas eram aquelas, o
pai e a filha, sabe que me parece j os ter visto em outro lugar, talvez no Rio de Janeiro, em
Portugal no, claro est, porque ento a rapariga seria uma menina de poucos anos, tece e
enreda Ricardo Reis esta malha de aproximaes, tanta investigao para averiguao to
pouca. Por enquanto Salvador atende outros hspedes, um que parte amanh muito cedo e
quer a conta, outro que se queixa de no poder dormir com as pancadas duma persiana
quando lhe d o vento, a todos atende Salvador com os seus modos delicados, o dente
sujo, o bigode fofo. O homem magro e lutuoso entrou na sala de estar para consultar um
jornal, e no demorou a sair, o gordo apareceu porta, mordendo um palito, hesitou diante
do olhar frio de Ricardo Reis e retirou-se, de ombros cados, por lhe ter faltado a coragem
de entrar, h renncias assim, momentos de extrema fraqueza moral que um homem no
saberia explicar, sobretudo a si mesmo. Meia hora depois j o afvel Salvador pode
informar, No, deve t-los confundido com outras pessoas, que eu saiba nunca estiveram
no Brasil, vm aqui h trs anos, temos conversado, claro, era natural que me tivessem
falado duma viagem dessas, Ento foi confuso minha, mas diz o senhor Salvador que vm
aqui h trs anos, Pois vm, so de Coimbra, vivem l, o pai o doutor Sampaio, notrio, E
ela, Ela tem um nome esquisito, chama-se Marcenda, imagine, mas so de muito boas

31

famlias, a me que j morreu, Que tem ela na mo, Acho que o brao todo est
paralisado, por causa disso que vm estar todos os meses trs dias aqui no hotel, para ela
ser observada pelo mdico, Ah, todos os meses trs dias, Sim, todos os meses trs dias, o
doutor Sampaio avisa sempre com antecedncia para eu ter dois quartos livres, sempre os
mesmos, E nestes anos tem havido melhoras, Se quer que lhe fale francamente, senhor
doutor, acho que no, Que pena, uma rapariga to nova, verdade, o senhor doutor que
podia dar-lhes uma opinio da prxima vez, se ainda c estiver, possvel que esteja, sim,
mas estes casos no so da minha especialidade, eu sou mdico de clnica geral, interesseime depois por doenas tropicais, nada que possa ser til em situaes destas, Pacincia,
bem verdade que o dinheiro no d felicidade, o pai com tanto de seu, e a filha assim, no e
h quem a veja rir, Marcenda o nome, sim, senhor doutor, Estranha palavra, nunca
tinha ouvido, Nem eu, At amanh, senhor Salvador, Senhor doutor, at amanh.
Ao entrar no quarto, Ricardo Reis v a cama aberta, colcha e lenol afastados e
dobrados em ngulo ntido, porm discretamente, sem aquele desmanchado impudor da
roupa que se lana para trs, aqui h apenas uma sugesto, em querendo deitar-se, este o
lugar. No ser to cedo. Primeiro ir ler o verso e meio que deixou escrito no papel, olhar
para ele com severidade, procurar a porta que esta chave, se o , possa abrir, imaginar que a
encontrou e dar com outras portas por trs daquela, fechadas e sem chave, enfim, tanto
persistiu que achou alguma coisa, ou por cansao, seu ou de algum, quem, lhe foi
subitamente abandonada, desta maneira se concluindo o poema, No quieto nem inquieto
meu ser calmo quero erguer alto acima de onde os homens tm prazer ou dores, o mais
que pelo meio ficou obedecia mesma conformidade, quase se dispensava, A dita um
jugo e o ser feliz oprime porque um certo estado. Depois foi-se deitar e adormeceu logo.
Ricardo Reis dissera ao gerente, Mande-me o pequeno-almoo ao quarto, s nove e
meia, no que pensasse dormir at to tarde, era para no ter de saltar da cama
estremunhado, a procurar enfiar os braos nas mangas do roupo, a tentear os chinelos,
com a impresso pnica de no ser capaz de mexer-se to depressa quanto era merecedora
a pacincia de quem l fora sustentasse nos braos ajoujados a grande bandeja com o caf e
o leite, as torradas, o aucareiro, talvez uma compota de cereja ou laranja, ou uma fatia de
marmelada escura, granulosa, ou po-de-1, ou vianinhas de cdea fina, ou arrufadas, ou
fatias paridas, essas sumptuosas prodigalidades de hotel, se o Bragana as usa, a ver vamos,
que este o primeiro pequeno-almoo de Ricardo Reis desde que chegou. Em ponto,
garantira Salvador, e no garantira em vo, que pontualmente est Ldia batendo porta,
dir o bom observador que isso impossvel para quem ambos os braos tem ocupados,
muito mal estaramos ns de servos se os no escolhssemos entre os que tm trs braos

32

ou mais, o caso desta vossa criada, que sem entornar uma gota de leite consegue bater
suavemente com os ns dos dedos na porta, continuando a mo desses dedos a segurar a
bandeja, ser preciso ver para acreditar, e ouvi-la, O pequeno-almoo do senhor doutor, foi
ensinada a dizer assim, e, embora mulher nascida do povo, to inteligente que no
esqueceu at hoje. Se esta Ldia no fosse criada, e competente, poderia ser, pela amostra,
no menos excelente funmbula, malabarista ou prestidigitadora, gnio adequado tem ela
para a profisso, o que incongruente, sendo criada, chamar-se Ldia, e no Maria.
Est j composto Ricardo Reis de vesturio e modos, barba feita, roupo cingido,
abriu mesmo meia janela para arejar o quarto, aborrece os odores nocturnos, aquelas
expanses do corpo a que nem poetas escapam. Entrou enfim a criada, Bom dia, senhor
doutor, e foi pousar a bandeja, menos prodigamente oferecendo do que se imaginara, mas
mesmo assim merece o Bragana nota de distino, no admira que tenha to constantes
hspedes, alguns no querem outro hotel quando vm a Lisboa. Ricardo Reis retribui a
salvao, agora diz, No, muito obrigado, no quero mais nada, a resposta pergunta que
uma boa criada sempre far, Deseja mais alguma coisa, e, se lhe dizem que no, deve
retirar-se discretamente, se possvel recuando, voltar as costas seria faltar ao respeito a
quem nos paga e faz viver, mas Ldia, instruda para duplicar as atenes, diz, No sei se o
senhor doutor j reparou que h cheia no Cas do Sodr, os homens so assim, tm um
dilvio ao p da porta e no do por ele, dormiram a noite toda de um sono, se acordaram
e ouviram cair a chuva foi como quem apenas sonha que est chovendo e no prprio
sonho duvida do que sonha, quando o certo certo foi ter chovido tanto que est o Cais do
Sodr alagado, d a gua pelo joelho daquele que por necessidade atravessa de um lado para
outro, descalo e arregaado at s virilhas, levando s costas na passagem do vau uma
senhora idosa, bem mais leve que a saca de feijo entre a carroa e o armazm.
Aqui ao fundo da Rua do Alecrim abre a velhinha a bolsa e tira de dentro a moeda
com que paga a S. Cristvo, o qual, para que no estejamos sempre a escrever cujo, tornou
a meter-se gua, que do outro lado j h algum a fazer sinais urgentes. Este no ancio,
teria idade e boa perna para atravessar por seus prprios meios, mas estando to apurado
de trajo no quer que lhe caiam os parentes na lama, que lama mais isto parece que gua, e
no repara como ficou ridculo, ao lombo do arre-burrinho, com as roupas arrepanhadas,
as canelas espetadas para fora das calas, as ligas verdes sobre a ceroula branca, no falta
quem ria do espectculo, at no Hotel Bragana, naquele segundo andar, um hspede de
meia-idade sorri, bem-disposto, e atrs dele, se no nos enganam os olhos, est uma mulher
tambm a rir, mulher ela, sem dvida, mas nem sempre os olhos vem o que deveriam,
pois esta parece criada, e custa-nos acreditar que o seja mesmo e de condio, ou ento

33

esto a subverter-se perigosamente as relaes e posies sociais, caso muito para temer,
repete-se, porm h ocasies, e se verdade que na ocasio se faz o ladro, tambm se
pode fazer a revoluo, como esta de ter ousado Ldia assomar janela por trs de Ricardo
Reis e com ele rir igualitariamente do espectculo que a ambos divertia. So momentos
fugazes da idade de ouro, nascem sbito, morrem logo, por isso levou to pouco tempo a
cansar-se a felicidade. Foi-se esta j, Ricardo Reis cerrou a janela, Ldia, apenas criada,
recuou para a porta, tudo se faz agora com certa pressa porque as torradas esto a
arrefecer, a perder a graa, Depois a chamarei para levar a bandeja, diz Ricardo Reis, e isso
acontecer daqui por meia hora, Ldia entra discretamente e sem rumor se retira, mais
aliviada de carga, enquanto Ricardo Reis se finge distrado, no quarto, a folhear, sem ler,
The god of the labyrinth, obra j citada.
Hoje o ltimo dia do ano. Em todo o mundo que este calendrio rege andam as
pessoas entretidas a debater consigo mesmas as boas aces que tencionam praticar no ano
que entra, jurando que vo ser rectas, justas e equnimes, que da sua emendada boca no
voltar a sair uma palavra m, uma mentira, uma insdia, ainda que as merecesse o inimigo,
claro que das pessoas vulgares que estamos falando, as outras, as de excepo, as
incomuns, regulam-se por razes suas prprias para serem e fazerem o contrrio sempre
que lhes apetea ou aproveite, essas so as que no se deixam iludir, chegam a rir-se de ns
e das boas intenes que mostramos, mas, enfim, vamos aprendendo com a experincia,
logo nos primeiros dias de Janeiro teremos esquecido metade do que havamos prometido,
e, tendo esquecido tanto, no h realmente motivo para cumprir o resto, como um
castelo de cartas, se j lhe faltam as obras superiores, melhor que caia tudo e se
confundam os naipes. Por isso duvidoso ter-se despedido Cristo da vida com as palavras
da escritura, as de Mateus e Marcos, Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste, ou as
de Lucas, Pai, nas tuas mos entrego o meu esprito, ou as de Joo, Tudo est cumprido, o
que Cristo disse foi, palavra de honra, qualquer pessoa popular sabe que esta a verdade,
Adeus, mundo, cada vez a pior. Mas os deuses de, Ricardo Reis so outros, silenciosas
entidades que nos olham indiferentes, para quem o mal e o bem so menos que palavras,
por as no dizerem eles nunca, e como as diriam, se mesmo entre o bem e o mal no
sabem distinguir, indo como ns vamos no rio das coisas, s deles distintos porque lhes
chamamos deuses e s vezes acreditamos. Esta lio nos foi dada para que no nos
afadiguemos a jurar novas e melhores intenes para o ano que vem, por elas no nos
julgaro os deuses, pelas obras tambm no, s juzes humanos ousam julgar, os deuses
nunca, porque se supe saberem tudo, salvo se tudo isto falso, se justamente a verdade
ltima dos deuses nada saberem, se justamente no sua ocupao nica esquecerem em

34

cada momento o que em cada momento lhes vo ensinando os actos dos homens, os bons
como os maus, iguais derradeiramente para os deuses, porque inteis lhes so. No
digamos, Amanh farei, porque o mais certo estarmos cansados amanh, digamos antes,
Depois de amanh, sempre teremos um dia de intervalo para mudar de opinio e projecto,
porm ainda mais prudente seria dizer, Um dia decidirei quando ser o dia de dizer depois
de amanh, e talvez nem seja preciso, se a morte definidora vier antes desobrigar-me do
compromisso, que essa, sim, a pior coisa do mundo, o compromisso, liberdade que a ns
prprios negmos.
Deixou de chover, o cu aclarou, pode Ricardo Reis, sem risco de molha incmoda,
dar um passeio antes do almoo. Para baixo no vai, que a cheia ainda no se retirou
completamente do Cais do Sodr, as pedras esto cobertas de lodo ftido, o que a corrente
do rio levantou da vasa funda e viscosa, se o tempo se conservar assim viro os homens da
limpeza com as agulhetas, a gua sujou, a gua lavar, bendita seja a gua. Sobe Ricardo
Reis a Rua do Alecrim, e mal saiu do hotel logo o fez parar um vestgio doutras eras, um
capitel corntio, uma ara votiva, um cipo funerrio, que ideia, essas coisas, se ainda as h em
Lisboa, oculta-as a terra movida por aterros ou causas naturais, aqui somente uma pedra
rectangular, embutida e cravada num murete que d para a Rua Nova do Carvalho, dizendo
em letra de ornamento, Clnica de Enfermedades de los Ojos y Quirrgicas, e mais
sobriamente, Fundada por A. Mascar em 187O, a as pedras tm uma vida longa, no
assistimos ao nascimento delas, no assistiremos morte, tantos anos sobre esta passaram,
tantos ho-de passar, morreu Mascar e desfez-se a clnica, porventura algures ainda
vivero descendentes do Fundador, ocupados em outros ofcios, quem sabe se j
esquecidos, ou ignorantes, de que neste lugar pblico se mostra a sua pedra de armas, no
fossem as famlias o que so, fteis, inconstantes, e esta viria aqui recordar a memria do
antepassado curador de olhos e outras cirurgias, bem verdade que no basta gravar o
nome numa pedra, a pedra fica, sim senhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o
no forem ler, apaga-se, aquece, no est c. Meditam-se estas contradies enquanto se vai
subindo a Rua do Alecrim, pelas calhas dos elctricos ainda correm regueirinhos de gua, o
mundo no consegue estar quieto, o vento que sopra, so as nuvens que voam, da chuva
nem se fala, tanta tem sido.
Ricardo Reis pra diante da esttua de Ea de Queirs, ou Queiroz, por cabal
respeito da ortografia que o dono do nome usou, ai como podem ser diferentes as maneiras
de escrever, e o nome ainda o menos, assombroso falarem estes a mesma lngua e
serem, um Reis, o outro, Ea, provavelmente a lngua que vai escolhendo os escritores de
que precisa, serve-se deles para que exprimam uma parte pequena do que , quando a

35

lngua tiver dito tudo, e calado, sempre quero ver como iremos ns viver. J as primeiras
dificuldades comeam a surgir, ou no sero ainda dificuldades, antes diferentes e
questionadoras camadas do sentido, sedimentos removidos, novas cristalizaes, por
exemplo, Sobre a nudez forte da verdade o manto difano da fantasia, parece clara a
sentena, clara, fechada e conclusa, uma criana ser capaz de perceber e ir ao exame
repetir sem se enganar, mas essa mesma criana perceberia e repetiria cm igual convico
um novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto difano da verdade, e este dito, sim,
d muito mais que pensar, e saborosamente imaginar, slida e nua a fantasia, difana apenas
a verdade, se as sentenas viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo faremos com
elas, milagre no endoidecerem os homens de cada vez que abrem a boca para falar.
instrutivo o passeio, ainda agora contemplmos o Ea e j podemos observar o Cames, a
este no se lembraram de pr-lhe versos no pedestal, e se um pusessem qual poriam, Aqui,
com grave dor, com triste acento, o melhor deixar o pobre amargurado, subir o que falta
da rua, da Misericrdia que j foi do Mundo, infelizmente no se pode ter tudo nem ao
mesmo tempo, ou mundo ou misericrdia. Eis o antigo Largo de S. Roque, e a igreja do
mesmo santo, aquele a quem um co foi lamber as feridas da peste, bubnica seria, animal
que nem parece pertencer espcie da cadela Ugolina, que s sabe dilacerar e devorar,
dentro desta famosa igreja que est a capela de S. Joo Baptista, a tal que foi
encomendada a Itlia pelo senhor D. Joo V, to renomado monarca, rei pedreiro e
arquitecto por excelncia, haja vista o convento de Mafra, e outrossim o aqueduto das
guas Livres, cuja verdadeira histria ainda est por contar. Eis tambm, na diagonal de
dois quiosques que vendem tabaco, lotaria e aguardentes, a marmrea memria mandada
implantar pela colnia italiana por ocasio do himeneu do rei D. Lus, tradutor de
Shakespeare, e D. Maria Pia de Sabia, filha de Verdi, isto , de Vittorio Emmanuele de
d'Italia, monumento nico em toda a cidade de Lisboa, que mais parece ameaadora
palmatria ou menina-de-cinco-olhos, pelo menos o que faz lembrar s meninas dos
asilos, de dois assustados olhos, ou sem a luz deles, mas informadas pelas companheiras
videntes, que de vez em quando aqui passam, de bibe e debaixo de forma, arejando a
catinga da camarata, ainda com as mos escaldadas do ltimo castigo. Este bairro castio,
alto de nome e situao, baixo de costumes, alternam os ramos de louro s portas das
tabernas com mulheres de meia-porta, ainda que, por ser a hora matinal e estarem lavadas
as ruas pelas grandes chuvas destes dias, se reconhea na atmosfera uma espcie de frescura
inocente, um assopro virginal, quem tal diria em lugar de tanta perdio, dizem-no, pelo seu
prprio canto, os canrios postos s varandas ou na entrada das tabernas, chilreando como
loucos, preciso aproveitar o bom tempo, sobretudo quando se conta que dure pouco, se

36

outra vez comea a chover esmorece a cano, arrepiam-se as penas, e uma avezinha mais
sensvel mete a cabea debaixo da asa e faz que dorme, veio recolh-la para dentro a dona,
agora s a chuva se ouve, est tambm por a a tanger uma guitarra, onde seja no o sabe
Ricardo Reis, que se abrigou neste portal, ao princpio da Travessa da gua da Flor.
Costuma-se dizer do sol que de pouca e dura quando as nuvens que o deixaram passar
logo O ocultam, diga-se tambm que foi de pouca dura este aguaceiro, bateu forte, mas
passou, pingam os beirais e as varandas, as roupas estendidas escorrem, foi to sbita a
pancada da gua que nem deu tempo a precaverem-se as mulheres, gritando como sua
combinao, Est a choveeeer, assim se avisando umas s outras, como os soldados nas
guaritas, noite fora, Sentinela aleeeerta, Alerta est, Passe palavra, s deu tempo para
recolher '' o canrio, ainda bem que se resguardou o tenro corpinho, to quente, olha como
lhe bate o corao, jesus, que fora, que rapidez, foi do susto, no, assim sempre, corao
que vive pouco bate depressa, de alguma maneira se haviam de compensar as coisas.
Ricardo Reis atravessa o jardim, vai olhar a cidade, o castelo com as suas muralhas
derrubadas, o casario a cair pelas encostas. O sol branqueado bate nas telhas molhadas,
desce sobre a cidade um silncio, todos os sons so abafados, em surdina, parece Lisboa
que feita de algodo, agora pingando. Em baixo, numa plataforma, esto uns bustos de
ptrios vares, uns buxos, umas cabeas romanas, descondizentes, to longe dos cus
lcios, como ter posto o z-povinho do Bordalo a fazer um toma ao Apolo do Belvedere.
Todo o miradouro belvedere enquanto Apolo contemplamos, depois junta-se a voz
guitarra e canta-se o fado. Parece que a chuva se afastou de todo. Quando uma ideia
puxou outra, dizemos que houve associao delas, no falta mesmo quem seja de opinio
que todo o processo mental humano decorre dessa sucessiva estimulao, muitas vezes
inconsciente, outras nem tanto, outras compulsiva, outras agindo em fingimento de que o
para poder ser adjuno diferente, inversa quando calha, enfim, relaes que so muitas,
mas entre si ligadas pela espcie que juntas constituem e parte do que latamente se
denominar comrcio e indstria dos pensamentos, por isso o homem, entre o mais que
seja, tenha sido ou venha a ser, lugar industrial e comercial, produtor primeiro, retalhista
depois, consumidor finalmente, e tambm baralhada e reordenada esta ordem, de ideias
falo, de a no, ento lhe chamaramos, com propriedade, ideias associadas, com ou sem
companhia, ou em comandita, acaso sociedade cooperativa, nunca de responsabilidade
limitada, jamais annima, porque, nome, todos o temos. Que haja uma relao que se
entenda entre esta teoria econmica e o passeio que Ricardo Reis est dando, j sabemos
que instrutivo, o que no tardar a ver-se, quando ele chegar ao porto do que foi
convento de S. Pedro de Alcntara, hoje recolhimento de meninas pedagogicamente

37

palmatoadas, e der com os olhos no painel de azulejos da entrada, onde se representa S.

Francisco de Assis, il poverello, pobre diabo em traduo livre, exttico e ajoelhado,
recebendo os estigmas, os quais, na figurao simblica do pintor, lhes chegam por cinco
cordas de sangue que descem do alto, do Cristo crucificado que paira no ar como uma
estrela, ou papagaio lanado por esses rapazitos das quintas, onde o espao livre e ainda
no se perdeu a lembrana do tempo em que os homens voavam. Com os ps e as mos
sangrando, com o seu lado aberto, segura S. Francisco de Assis a Jesus da Cruz para que
no desaparea nas irrespirveis alturas, l onde o pai est chamando pelo filho, Vem, vem,
acabou-se o tempo de seres homem, por isso que podemos ver o santo santamente
crispado pelo esforo que est fazendo, e continua, enquanto murmura, cuidando alguns
que orao, No te deixo ir, no te deixo ir, por estes casos acontecidos, mas s agora
revelados, se reconhecer quanto urgente rasgar ou dar sumio teologia velha e fazer
uma nova teologia, toda ao contrrio da outra, eis no que deram as associaes de ideias,
ainda h pouco, porque estavam cabeas romanas em miradouro, sendo de belvedere, se
lembrou Ricardo Reis do toma do z-povinho, e agora, na porta de um antigo convento,
em Lisboa, no em Wittemberg, encontra as evidncias de como e de porqu chama o
povinho ao manguito armas de S. Francisco, o gesto que o desesperado santo faz a Deus
por lhe querer levar a sua estrela. No faltaro cpticos conservadores para duvidarem da
proposta, no devemos estranhar, afinal o que sempre acontece s ideias novas, nascidas
em associao.
Ricardo Reis rebusca na memria fragmentos de versos que j levam vinte anos de
feitos, como o tempo passa, Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia como tu,
Nem mais nem menos s, mas outro deus, No a ti, Cristo, odeio ou menosprezo, Mas
cuida no procures usurpar o que aos outros devido, Ns homens nos faamos unidos
pelos deuses, so estas as palavras que vai murmurando enquanto segue pela Rua de D.
Pedro V, como se identificasse fsseis ou restos de antigas civilizaes, e h um momento
em que duvida se tero mais sentido as odes completas aonde os foi buscar do que este
juntar avulso de pedaos ainda coerentes, porm j corrodos pela ausncia do que estava
antes ou vem depois, e contraditoriamente afirmando, na sua prpria mutilao, um outro
sentido fechado, definitivo, como o que parecem ter as epgrafes postas entrada dos
livros. A si mesmo pergunta se ser possvel definir uma unidade que abranja, como um
colchete ou chaveta, o que oposto e diverso, sobretudo aquele santo que saiu so para o
monte e de l volta manando sangue por cinco fontes suas, oxal tenha conseguido, ao
findar o dia, enrolar as cordas e recolher a casa, cansado como quem muito trabalhou,
levando debaixo do brao o papagaio que s por um triz no se perdeu, dormir com ele

38

cabeceira da cama, hoje ganhou, quem sabe se perder amanh. Procurar cobrir com uma
unidade estas variedades talvez to absurdo como tentar esvaziar o mar com um balde,
no por ser obra impossvel, havendo tempo e fora no faltando, mas porque seria
necessrio, primeiramente, encontrar na terra outra grande cova para o mar, e essa j
sabemos que a no h suficiente, tanto mar, a terra to pouca.
A Ricardo Reis distraiu-o tambm da pergunta que a si prprio fizera ter chegado
Praa do Rio de Janeiro, que foi do Prncipe Real e qui o torne a ser um dia, quem viver
ver. Estando calor apeteceria a sombra daquelas rvores, os ceres, os ulmos, o cedro
chapu-de-sol, que parece refrigerante latada, no que este poeta e mdico seja assim to
versado em botnicas, algum tem de suprir as ignorncias e as falhas de memria de
homem por dezasseis anos habituado a outras e mais barrocas floras, tropicais. Mas a
tempo no est para os estivais lazeres, para comprazimentos de terma e praia, a
temperatura deve andar pelos dez graus e os bancos do jardim esto molhados. Ricardo
Reis aconchega a gabardina ao corpo, friorento, atravessa de c para l, por outras alamedas
regressa, agora vai descer a Rua do Sculo, nem sabe o que o ter decidido, sendo to ermo
e melanclico o lugar, alguns antigos palcios, casas baixinhas, estreitas, de gente popular,
ao menos o pessoal nobre de outros tempos no era de melindres, aceitava viver paredes
meias com o vulgo, ai de ns, pelo caminho que as coisas levam, ainda veremos bairros
exclusivos, e s residncias, para a burguesia de finana e fbrica, que ento ter engolido
da aristocracia o que resta, com garagem prpria, jardim proporo, ces que ladrem
violentamente ao viajante, at nos ces se h-de notar a diferena, em eras distantes tanto
mordiam a uns como a outros.
Vai Ricardo Reis descendo a rua, sem nenhuma pressa, fazendo do guarda-chuva
bengala, com a ponteira dele bate as pedras do passeio, em conjuno com o p do mesmo
lado, um som preciso, muito ntido e claro, sem eco, mas de certa maneira lquido, se no
absurda a palavra, dizermos que lquido, ou assim parece, o choque do ferro e do
calcrio, com estes pensamentos pueris se distrai, quando de repente se apercebe, ele, dos
seus prprios passos, como se desde que saiu do hotel no tivesse encontrado vivalma, e
isto mesmo juraria, em conscincia, se fosse chamado a jurar, que no viu ningum at
chegar aqui, como possvel, meu caro senhor, uma cidade que nem das mais pequenas,
onde foi que se meteram as pessoas. Sabe, porque lho afirma o senso comum, depositrio
s do saber que o mesmo senso comum diz ser indiscutvel, que tal no verdade, pessoas
no tm faltado no caminho, e agora nesta rua, apesar de to sossegada, sem comrcio,
com raras oficinas, h grupos que passam, todos que descendo vo, gente pobre, alguns
mais parecem pedintes, famlias inteiras, com os velhos atrs, a arrastar a perna, o corao a

39

rasto, as crianas puxadas aos repeles pelas mes, que so as que gritam, Mais depressa,
seno acaba-se. O que se acabou foi o sossego, a rua j no a mesma, os homens, esses,
disfaram, simulam a gravidade que a todo o chefe de famlia convm, vo no seu passo
como quem traz outro fito ou no quer reconhecer este, e juntamente desaparecem, uns
aps outros, no prximo cotovelo da rua, onde h um palcio com palmeiras no ptio,
parece a Arbia Feliz, estes traados medievais no perderam os seus encantos, escondem
surpresas do outro lado, no so como as modernas artrias urbanas, cortadas a direito,
com tudo vista, se a vista fcil de contentar. Diante de Ricardo Reis aparece uma
multido negra que enche a rua em toda a largura, alastra para c e para l, ao mesmo
tempo paciente e agitada, sobre as cabeas passam refluxos, variaes, como o jogar das
ondas na praia ou do vento nas searas. Ricardo Reis aproxima-se, pede licena para passar,
quem frente dele est faz um movimento de recusa, vai-se voltar e dizer, por exemplo,
Ests com pressa, viesses mais cedo, mas d com um senhor bem-posto, sem boina nem
bon, de gabardina clara, camisa branca e gravata, quanto basta para que lhe d logo
passagem, e no se contenta com isso, bate nas costas do da frente, Deixa passar este
senhor, e o outro faz o mesmo, por isso vemos o chapu cinzento de Ricardo Reis avanar
to facilmente por entre a mole humana, como o cisne do Lohengrin em guas
subitamente amansadas do mar Negro, mas esta travessia leva seu tempo porque a gente
muita, sem contar que medida que se vai aproximando do centro da multido as pessoas
abrem caminho mais dificultosamente, no por sbita m vontade, s porque o aperto
quase as no deixa mexerem-se, Que ser, interroga-se Ricardo Reis, mas no se atreve a
fazer a pergunta em voz alta, acha que onde tanta gente se reuniu por uma razo de todos
conhecida, no lcito, e talvez seja imprprio, ou indelicado, manifestar ignorncia,
podiam as pessoas ficar ofendidas, nunca h a certeza de como vai reagir a sensibilidade
dos outros, e como teramos tal certeza, se a nossa prpria sensibilidade se comporta de
maneira tantas vezes imprevisvel para ns que julgvamos conhec-la. Ricardo Reis
alcanou o meio da rua, est defronte da entrada do grande prdio do jornal O Sculo, o de
maior expanso e circulao, a multido alarga-se, mais folgada, pela meia-laranja que com
ele entesta, respira-se melhor, s agora Ricardo R eis deu por que vinha a reter a respirao
para no sentir o mau cheiro, ainda h quem diga que os pretos fedem, o cheiro do preto
um cheiro de animal selvagem, no este odor de cebola, alho e suor recozida, de roupas
raro mudadas, de corpos sem banho ou s no dia de ir ao mdico, qualquer pituitria
medianamente delicada se teria ofendido na provao deste trnsito. A entrada esto dois
polcias, aqui perto outros dois que disciplinam o acesso, a um deles vai Ricardo Reis
perguntar, Que ajuntamento este, senhor guarda, e o agente de autoridade responde com

40

deferncia, v-se logo que o perguntador est aqui por um acaso, o bodo do Sculo, Mas
uma multido, Saiba vossa senhoria que se calculam em mais de mil os contemplados,
Tudo gente pobre, Sim senhor, tudo gente pobre, dos ptios e barracas, Tantos, E no
esto aqui todos, Claro, mas assim todos juntos, ao bodo, faz impresso, A mim no, j
estou habituado, E o que que recebem, A cada pobre calha dez escudos, Dez escudos,
verdade, dez escudos, e os garotos levam agasalhos, e brinquedos, e livros de leitura, Por
causa da instruo, Sim senhor, por causa da instruo, Dez escudos no d para muito,
Sempre melhor que nada, L isso verdade, H quem esteja o ano inteiro espera do
bodo, deste e dos outros, olhe que no falta quem passe o tempo a correr de bodo para
bodo, colheita, o piar quando aparecem em stios onde no so conhecidos, outros
bairros, outras parquias, outras beneficncias, os pobres de l nem os deixam chegar-se,
cada pobre fiscal doutro pobre, Caso triste, Triste ser, mas bem feito, para aprenderem
a no ser aproveitadores, Muito obrigado pelas suas informaes, senhor guarda, s ordens
de vossa senhoria, passe vossa senhoria por aqui, e, tendo dito, o polcia avanou trs
passos, de braos abertos, como quem enxota galinhas para a capoeira, Vamos l, quietos,
no queiram que trabalhe o sabre. com estas persuasivas palavras a multido acomodou-se,
as mulheres murmurando como costume seu, os homens fazendo de contas que no
tinham ouvido, os garotos a pensar no brinquedo, ser carrinho, ser ciclista, ser boneco
de celulide, por estes dariam camisola e livro de leitura. Ricardo Reis subiu a rampa da
Calada dos Caetanos, dali podia apreciar o ajuntamento quase vol d'oiseau, voando baixo
o pssaro, mais de mil, o polcia calculara bem, terra riqussima em pobres, queira Deus que
nunca se extinga a caridade para que no venha a acabar-se a pobreza, esta gente de xale e
leno, de surrobecos remendados, de cotins com fundilhos doutro pano, de alpargatas,
tantos descalos, e sendo as cores to diversas, todas juntas fazem uma ndoa parda, negra,
de lodo mal cheiroso, como a vasa do Cas do Sodr. Ali esto, P estaro, espera de que
chegue a sua vez, horas e horas de p, alguns desde a madrugada, as mes segurando ao
colo os filhos pequenos, dando de mamar aos da sazo, os pais conversando uns com os
outros em conversas de homens, os velhos calados e sombrios, mal seguros nas pernas,
babam-se, dia de bodo o nico em que se lhes no deseja a morte, por causa do prejuzo
que seria. E h febres por a, tosses, umas garrafinhas de aguardente que ajudam a passar o
tempo e espairecem do frio. Se volta a chover, apanham-na toda, daqui ningum arreda.
Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou ao
Cames, era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo
lugar, a este bronze afidalgado e espadachim, espcie de D'Artagnan premiado com uma
coroa de louros por ter subtrado, no ltimo momento, os diamantes da rainha s

41

maquinaes do cardeal, a quem, alis, variando os tempos e as polticas, ainda acabar por
servir, mas este aqui, se por estar morto no pode voltar a alistar-se, seria bom que
soubesse que dele se servem, vez ou em confuso, os principais, cardeais includos, assim
lhes aproveite a convenincia. So horas de almoar, o tempo foi-se passando nestas
caminhadas e descobertas, parece este homem que no tem mais que fazer, dorme, come,
passeia, faz um verso por outro, com grande esforo, penando sobre o p e a medida, nada
que se possa comparar ao contnuo duelo do mosqueteiro D'Artagnan, s os Lusadas
comportam para cima de oito mil versos, e no entanto este tambm poeta, no que do
ttulo se gabe, como se pode verificar no registo do hotel, mas um dia no ser como
mdico que pensaro nele, nem em lvaro como engenheiro naval, nem em Fernando
como correspondente de lnguas estrangeiras, d-nos o ofcio o po, verdade, porm no
vir da a fama, sim de ter alguma vez escrito, Nel mezzo del camin di nostra vita, ou,
Menina e moa me levaram da casa de meus pais, ou, En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, para no cair uma vez mais na tentao de repetir, ainda que
muito a propsito, As armas e os bares assinalados, perdoadas nos sejam as repeties,
Arma viram que cano. H-de o homem esforar-se sempre, para que esse seu nome de
homem merea, mas menos senhor da sua pessoa e destino do que julga, o tempo, no o
seu, o far crescer ou apagar, por outros merecimentos algumas vezes, ou diferentemente
julgados, Que sers quando fores de noite e ao fim da estrada.
Era quase noite quando a Rua do Sculo ficou limpa de pobres. Entretanto Ricardo
Reis almoara, entrou em duas livrarias, hesitou porta do Tivoli se iria ver o filme Gosto
de Todas as Mulheres, com Jean Kiepura, no foi, ficar para outra ocasio, depois
regressou ao hotel, de txi, porque j lhe doam as pernas de tanto andar. Quando choveu
recolheu-se a um caf, leu os jornais da tarde, aceitou que lhe engraxassem os sapatos,
aparente desperdcio de pomada, com estas ruas que as chuvadas bruscamente alagam, mas
o engraxador explicou que sempre melhor prevenir que remediar, o sapato
impermeabilizado aguenta muito mais a chuva, senhor doutor, e teria razo o tcnico,
quando Ricardo Reis se descalou no seu quarto tinha os ps secos e quentes, o que se
necessita para conservar uma boa sade, ps quentes, cabea fresca, embora a faculdade
no reconhea estes saberes empricos no se perde nada em observar o preceito. O hotel
est em grande sossego, no bate uma porta, no se ouve uma voz, o besouro emudeceu, o
gerente Salvador no atende na recepo, caso fora do comum, e Pimenta, que foi buscar a
chave, move-se com a leveza, a imaterialidade de um elfo, certo que desde manh ainda
no teve que carregar malas, circunstncia sobremaneira adjuvante.

42

Quando Ricardo Reis desceu para jantar, j perto das nove horas, conforme a si
mesmo havia prometido, encontrou a sala deserta, os criados a conversarem a um canto,
finalmente apareceu Salvador, mexeram-se os serventurios um pouco, o que devemos
fazer sempre que nos aparea o superior hierrquico, basta, por exemplo, .descansar o
corpo sobre a perna direita se antes sobre a esquerda repousava, muitas vezes no preciso
mais, ou nem tanto, E jantar, pode-se, perguntou hesitante o hspede, claro que sim, para
isso ali estavam, e tambm Salvador para dizer que no se admirasse o senhor doutor, na
passagem do ano tinham em geral poucos clientes, e os que havia jantavam fora, o
rveillon, ou rvelion, que foi a palavra, dantes dava-se aqui no hotel a festa, mas os
proprietrios acharam que as despesas eram grandes, desorganizava-se o servio, uma
trabalheira, sem falar nos estragos causados pela alegria dos hspedes, sabe-se como as
coisas acontecem, atrs de copo, copo vem, s tantas as pessoas no se entendem, e depois
era o barulho, a agitao, as queixas dos que no tinham alegria para festas, que sempre os
h, Enfim, acabmos com o rvelion, mas tenho pena, confesso, era uma noite bonita, dava
ao hotel uma reputao fina e moderna, agora o que se est vendo, este deserto, Deixe l,
vai mais cedo para a cama, consolou Ricardo Reis, e Salvador respondeu que no, que
sempre ouvia as badaladas da meia-noite em casa, era uma tradio da famlia, comiam
doze passas de uva, uma a cada badalada, ouvira dizer que dava sorte para o ano seguinte,
no estrangeiro usa-se muito, So pases ricos, e a si, acha que lhe d realmente sorte, No
sei, no posso comparar, se calhar corria-me pior o ano se no as comesse, assim seria, por
estas e outras que quem no tem Deus procura deuses, quem deuses abandonou a Deus
inventa, um dia nos livraremos deste e daqueles, Tenho as minhas dvidas, aparte que
algum lanou, ou antes ou depois, mas no aqui, que no se tomam tais liberdades com os
dignos hspedes.
Ricardo Reis jantou acolitado por um nico criado, e com o maitre decorativamente
colocado ao fundo, Salvador instalou-se na recepo a fazer horas para o seu rvelion
particular, de Pimenta no se sabe onde pra, quanto s criadas dos quartos, ou subiram s
mansardas, se as temos, ou aos rebaixos do sto, que o mais certo, a beber, em
chegando a hora, licorzinhos domsticos e capitosos com bolinhos secos, ou ento foram
para suas casas, ficando apenas o piquete, como nos hospitais, a cozinha j uma cidadela
evacuada, em tudo isto no h mais que suposies, claro, que um hspede, no geral, no
se interessa por saber como funciona o hotel por dentro, o que quer o quarto arrumado e
a comida a horas, paga. E deve ser bem servido. No esperava Ricardo Reis que
sobremesa lhes pusessem na frente uma fatia larga de bolo-rei, so estas atenes que
fazem de cada cliente um amigo, embora no episdio tenha sado a fava, mas de propsito

43

no foi, o criado sorriu com bonomia familiar e disse, Dia de Reis paga o senhor doutor,
Fica combinado, Ramn, era este o nome, ser o Dia do Reis, mas Ramn no
compreendeu o chiste. Ainda no so dez horas, o tempo arrasta-se, o ano velho resiste.
Ricardo Reis olhou a mesa onde vira, dois dias antes, o doutor Sampaio e a filha Marcenda,
sentiu que o tomava uma nuvem cinzenta, se ali estivessem hoje poderiam conversar,
nicos hspedes nesta noite de fim e recomeo, nada mais prprio. Reviu na memria o
gesto pungente da rapariga, agarrando a mo inerte e colocando-a sobre a mesa, era a sua
mozinha de estimao, a outra, gil, saudvel, auxiliava a irm, mas tinha a sua vida,
independente, nem sempre podia ajudar, para dar um exemplo, esta era a que tocava a mo
das pessoas em caso de apresentao formal, Marcenda Sampaio, Ricardo Reis, a mo do
mdico apertaria a mo da rapariga de Coimbra, direita com direita, a esquerda dele, se
quisesse, poderia aproximar-se, participar do encontro, a dela, cada ao longo do corpo,
ser como se ali no estivesse. Ricardo Reis sentiu humedecerem-se-lhe os olhos, ainda h
quem diga mal dos mdicos, que por estarem acostumados a ver doenas e infelicidades
levam empedernidos os coraes, veja-se este que desmente a assero, talvez por ser
poeta, embora da espcie cptica, como se tem visto. Distrai-se Ricardo Reis nestas
meditaes, porventura algumas mais difceis de destrinar para quem, como ns, est do
lado de fora, e Ramn, que tanto sabe de umas como de outras, pergunta, O senhor doutor
deseja mais qualquer coisa, maneira de falar delicada mas que pretende dizer exactamente o
contrrio do que se ouviu, insinuar a negativa, porm, somos to bons entendedores que
meia palavra nos tem bastado a todos na vida, a prova estar Ricardo Reis a levantar-se, d
as boas-noites a Ramn, deseja-lhe um feliz ano novo, e ao passar pela recepo repete a
Salvador, com demora, a saudao e o voto, o sentimento igual, mais explcita a
manifestao dele, porque, enfim, este o gerente. Ricardo Reis sobe devagar a escada,
cansado, parece a personagem daquelas rbulas de revista ou dos desenhos alusivos
poca, ano velho carregado de cs e de rugas, j com a ampulheta vazia, sumindo-se na
treva profunda do tempo passado, enquanto o ano novo se aproxima num raio de luz,
gordinho como os meninos da farinha lacto-blgara, e dizendo, em infantil toada, como se
nos convidasse para a dana das horas, Sou o ano de mil novecentos e trinta e seis, venham
ser felizes comigo. Entra no quarto e senta-se, tem a cama aberta, gua renovada na garrafa
para as securas nocturnas, os chinelos sobre o tapete, algum est velando por mim, anjo
bom, obrigado. Na rua passa uma algazarra de latas, j deram as onze horas, e ento que
Ricardo Reis se levanta bruscamente, quase violento, Que estou eu para aqui a fazer, toda a
gente a festejar e a divertir-se, em suas casas, nas ruas, nos bailes, nos teatros e nos cinemas,
nos casinos, nos cabars, ao menos que eu v ao Rossio ver o relgio da estao central, o

44

olho da tempo, o ciclope que no atira com penedos mas com minutos e segundos, to
speros e pesados como eles, e que eu tenho de ir aguentando, como aguentamos todos
ns, at que um ltimo e todos somados me rebentem com as tbuas do barco, mas assim
no, a olhar para o relgio, aqui, aqui sentado, sobre mim prprio dobrado, aqui sentado, e,
tendo rematado o solilquio, vestiu a gabardina, ps o chapu, deitou mo ao guardachuva, .enrgico, um homem logo outro homem quando toma uma deciso. Salvador j
no estava, recolhera-se ao lar, foi o Pimenta quem perguntou, O senhor doutor vai sair,
Vou, vou dar por a uma volta, e comeou a descer a escada, o Pimenta seguiu-o at ao
patamar, Quando o senhor doutor chegar, toque duas campainhadas, uma curta, outra
comprida, assim j sei quem , Vai ficar acordado, Passada a meia-noite deito-me, mas por
mim o senhor doutor no se prenda, venha hora que quiser, Feliz ano novo, Pimenta,
Um novo ano muito prspero, senhor doutor, frases de cartes de boas-festas, no
disseram mais, mas quando Ricardo Reis chegou ao fundo da escada lembrou-se de que
nestas pocas costume gratificar o pessoal menor, eles contam com isso, Em todo o caso,
eu s c estou h trs dias, o pajem italiano tem a lmpada apagada, dorme.
A calada estava molhada e escorregadia, os carris luziam pela Rua do Alecrim acima,
a direito, sabe-se l que estrela ou papagaio seguraro elas naquele ponto onde a escola diz
que se renem as paralelas, no infinito, muito grande o infinito tem de ser para que tantas
coisas, todas, e de todos os tamanhos, l caibam, as linhas rectas paralelas, e as simples, e
tambm as curvas e as cruzadas, os carros elctricos que por estas calhas sobem, e os
passageiros que vo dentro deles, a luz dos olhos de cada um, o eco das palavras, o roar
inaudvel dos pensamentos, este sinal de assobio para uma janela, Ento, desces ou no
desces, Ainda no tarde, disse uma voz l no alto, se foi de homem ou de mulher, tanto
faz, tornaremos a encontr-la no infinito. Ricardo Reis desceu o Chiado e a Rua do Carmo,
como ele muita outra gente descia, grupos, famlias, ainda que o mais fossem homens
solitrios a quem ningum espera em casa ou que preferem o ar livre para assistir
passagem do ano, acaso passar mesmo, sobre as cabeas deles e nossas voar um risco de
luz, uma fronteira, ento diramos que o tempo e o espao tudo um, e havia tambm
mulheres que por uma hora interromperam a msera caada, fazem este intervalo na vida,
querem estar presentes se houver proclamao de vida nova, saber que poro dela lhes
cabe, se nova mesmo, se a mesma. Para os lados do Teatro Nacional, o Rossio est cheio.
Caiu uma btega rpida, abriram-se guarda-chuvas, carapaas luzidias de insectos, ou como
se a multido fosse um exrcito avanando sob a proteco dos escudos, postos sobre as
cabeas, ao assalto duma fortaleza indiferente.

45

Ricardo Reis meteu-se pelo ajuntamento, afinal menos denso do que parecera de
longe, abriu caminho, entretanto a chuvada cessara, fecharam-se os guarda-chuvas como
um bando de aves pousadas que sacudissem as asas antes do repouso nocturno. Est toda a
gente de nariz no ar, com os olhos fitos no mostrador amarelo do relgio. Da Rua do
Primeiro de Dezembro um grupo de rapazes avana batendo com tampas de panela, tchim,
tchim, e outros apitam, estridentes. Do a volta ao largo fronteiro estao, instalam-se
debaixo da arcada do teatro, sempre a trinar nas gaitas e a bater as latas, e este barulho
junta-se ao das matracas que ressoam por toda a praa, ra-ra-ra-ra, faltam quatro minutos
para a meia-noite, ai a volubilidade dos homens, to ciosos do pouco tempo que tm para
viver, sempre a queixarem-se de serem curtas as vidas, deixando s memria um branco
som de espuma, e aqui impacientes por que passem estes minutos, to grande o poder da
esperana. J h quem grite de puro nervosismo, e o alvoroo recresce quando da banda do
rio comea a ouvir-se a voz profunda dos barcos ancorados, os dinossauros mugindo com
aquele ronco pr-histrico que faz vibrar o estmago, sereias que soltam gritos lancinantes
como animais a quem estivessem degolando, e as buzinas dos automveis ali perto atroam
doidas, e as campainhas dos elctricos tilintam quanto podem, pouco, finalmente o
ponteiro dos minutos cobre o ponteiro das horas, meia-noite, a alegria duma libertao,
por um instante breve o tempo largou os homens, deixou-os viver soltos, apenas assiste,
irnico, benvolo, a esto, abraam-se uns aos outros, conhecidos e desconhecidos,
beijam-se homens e mulheres ao acaso, so esses os beijos melhores, os que no tm
futuro. O barulho das sereias enche agora todo o espao, agitam-se os pombos no fronto
do teatro, alguns esvoaam estonteados, mas ainda no passou um minuto e j o som vai
decrescendo, alguns derradeiros arrancos, os barcos no rio como se se estivessem
afastando pelo meio do nevoeiro, mar fora, e, por disto falarmos l est D. Sebastio no
seu nicho da frontaria, rapazito mascarado para um carnaval que h-de vir, se no noutro
stio o puseram, mas aqui, ento teremos de reexaminar a importncia e os caminhos do
sebastianismo, com nevoeiro ou sem ele, patente que o Desejado vir de comboio, sujeito
a atrasos.
Ainda h grupos no Rossio, mas a animao extingue-se de vez. As pessoas deixaram
livres os passeios, sabem o que vai acontecer, dos andares comea-se a atirar lixo para a rua,
o costume, porm aqui nem se nota tanto porque nestes prdios j pouca gente vem
morando, o mais das casas so escritrios e consultrios. Pela Rua do Ouro abaixo o cho
est juncado de detritos, e ainda se lanam janela fora trapos, caixas vazias, ferro-velho,
sobras e espinhas que vm embrulhadas em jornais e nas caladas se espalham, um
potezinho cheio de cinzas ardentes estoirou disparando fagulhas em redor, e as pessoas que

46

passam, agora procurando a proteco das varandas, ao rente dos prdios, gritam para
cima, mas isto nem so protestos, o uso geral, resguarde-se cada qual como puder, que a
noite de festa, de alegria foi o que se pde arranjar. Atira-se fora o que intil, objectos
que deixaram de servir e no vale a pena vender, guardados para esta ocasio, esconjuros
para que a abundncia venha com o ano novo, pelo menos ficar o lugar em aberto para o
que de bom possa vir, assim no sejamos esquecidos. Do alto de um prdio algum gritou,
L vai obra, teve esse cuidado e ateno, e pelos ares cai um vulto grande, fez um arco,
quase bateu nos cabos de energia dos elctricos, que imprudncia, capaz de um desastre, e
despedaou-se violentamente contra as pedras, era um manequim, daqueles de trs ps, que
tanto servem para casaco de homem como para vestido de mulher, caso que sejam
corpulentos, rompera-se-lhe o forro preto, entrara-lhe sem recurso o caruncho nas
madeiras, ali esborrachado pelo choque mal consegue lembrar um corpo, falta-lhe a cabea,
no tem pernas, um rapaz que passava empurrou-o com o p para a valeta, amanh vem a
carroa e leva tudo, vo as folhas e as cascas, os farrapos sujos, os tachos a que nem j o
funileiro ou o deita-gatos poderiam valer, um assador sem fundo, uma moldura partida,
flores de pano desbotadas, daqui a pouco comearo os mendigos a rabiscar neste lixo,
alguma coisa ho-de eles aproveitar, o que para uns deixou de prestar vida para outros.
Ricardo Reis regressa ao hotel. No faltam por essa cidade lugares onde a festa
continue, com luzes, vinho espumoso, ou verdadeiro champanhe, e animao delirante,
como os jornais no se esquecem de escrever, mulheres fceis ou no tanto, directas e
demonstrativas umas, outras que no dispensam certos ritos de aproximao, porm este
homem no um destemido experimentador de aventuras, conhece-as de ouvir contar, se
ousou alguma vez, foi entrada por sada. Um grupo que passa em cantoria desafinada gritalhe, Boas festas, velhinho, e ele responde com um gesto, a mo no ar, falar para qu, j l
vo adiante, to mais novos do que eu. Pisa o lixo das ruas, ladeia os caixotes virados,
debaixo dos ps rangem vidros partidos, s faltou que tivessem atirado tambm os velhos
pelas janelas com o manequim, no assim to grande a diferena, a partir de certa idade
nem nos governa a cabea nem as pernas sabem aonde ho-de levar-nos, no fim somos
como as criancinhas, inermes, mas a me est morta, no podemos voltar a ela, ao
princpio, quele nada que esteve antes do princpio, o nada verdade que existe, o antes,
no depois de mortos que entramos no nada, do nada, sim, viemos, foi pelo no ser que
comemos, e mortos, quando o estivermos, seremos dispersos, sem conscincia, mas
existindo. Todos tivemos pai e me, mas somos filhos do acaso e da necessidade, seja o que
for que esta frase signifique, pensou-a Ricardo Reis, ele que a explique.

47

Pimenta ainda no se deitara, pouco passava da meia-noite e meia hora. Veio abaixo
abrir a porta, mostrou-se admirado, Afinal tornou cedo, divertiu-se pouco, Sentia-me
cansado, com sono, Sabe, isto de passagens de ano j no nada do que foi, Pois no,
bonito no Brasil, diziam estas frases diplomticas enquanto subiam a escada, no patamar
Ricardo Reis despediu-se, At amanh, e atacou o segundo lano, Pimenta respondera,
Tenha uma boa noite, e comeou a apagar as luzes do andar, apenas deixava as luzes de
viglia, depois iria aos outros pisos reduzir a iluminao, antes de se deitar, seguro de que
dormiria descansado a noite inteira, no eram horas de chegarem hspedes novos. Ouvia
os passos de Ricardo Reis no corredor, em to completo sossego d-se pelo mais leve
rudo, no h luz em nenhum quarto, ou neles se dorme j ou esto desocupados, ao fundo
brilha tenuemente a chapazinha do nmero duzentos e um, ento que Ricardo Reis
repara que por baixo da sua porta passa uma rstia luminosa, ter-se-ia esquecido, enfim, so
coisas que podem acontecer a qualquer, meteu a chave na fechadura, abriu, sentado na sof
estava um homem, reconheceu-o imediatamente apesar de no o ver h tantos anos, e no
pensou que fosse acontecimento irregular estar ali sua espera Fernando Pessoa, disse Ol,
embora duvidasse de que ele lhe responderia, nem sempre o absurdo respeita a lgica, mas
o caso que respondeu, disse Viva, e estendeu-lhe a mo, depois abraaram-se, Ento
como tem passado, um deles fez a pergunta, ou ambos, no importa averiguar,
considerando a insignificncia da frase. Ricardo Reis despiu a gabardina, pousou o chapu,
arrumou cuidadosamente a guarda-chuva no lavatrio, se ainda pingasse l estaria o oleado
do cho, mesmo assim certificou-se primeiro, apalpou a seda hmida, j no escorre,
durante todo o caminho de regresso no chovera. Puxou uma cadeira e sentou-se defronte
do visitante, reparou que Fernando Pessoa estava em corpo bem feito, que a maneira
portuguesa de dizer que o dito corpo no veste sobretudo nem gabardina nem qualquer
outra proteco contra o mau tempo, nem sequer um chapu para a cabea, este tem s o
fato preto, jaqueto, colete e cala, camisa branca, preta tambm a gravata, e o sapato, e a
meia, como se apresentaria quem estivesse de luto ou tivesse por ofcio enterrar os outros.
Olham-se ambos com simpatia, v-se que esto contentes por se terem reencontrado
depois da longa ausncia, e Fernando Pessoa quem primeiro fala, Soube que me foi
visitar, eu no estava, mas disseram-me quando cheguei, e Ricardo Reis respondeu assim,
Pensei que estivesse, pensei que nunca de l sasse, Por enquanto saio, ainda tenho uns oito
meses para circular vontade, explicou Fernando Pessoa, Oito meses porqu, perguntou
Ricardo Reis, e Fernando Pessoa esclareceu a informao, Contas certas, no geral e em
mdia, so nove meses, tantos quantos os que andmos na barriga das nossas mes, acho
que por uma questo de equilbrio, antes de nascermos ainda no nos podem ver mas

48

todos os dias pensam em ns, depois de morrermos deixam de poder ver-nos e todos os
dias nos vo esquecendo um pouco, salvo casos excepcionais nove meses quanto basta
para o total olvido, e agora diga-me voc que que o trouxe a Portugal. Ricardo Reis tirou
a carteira do bolso interior do casaco, extraiu dela um papel dobrado, fez meno de o
entregar a Fernando Pessoa, mas este recusou com um gesto, disse, J no sei ler, leia voc,
e Ricardo Reis leu, Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop lvaro de
Campos, quando recebi este telegrama decidi regressar, senti que era uma espcie de dever,
muito interessante e tom da comunicao, o lvaro de Campos por uma pena, mesmo
em to poucas palavras nota-se uma espcie de satisfao maligna, quase diria um sorriso,
no fundo da sua pessoa o lvaro assim, Houve ainda uma outra razo para este meu
regresso, essa mais egosta, que em Novembro rebentou no Brasil uma revoluo, muitas
mortes, muita gente presa, temi que a situao viesse a piorar, estava indeciso, parto, no
parto, mas depois chegou o telegrama, a decidi-me, pronunciei-me, como disse o outro,
Voc, Reis, tem sina de andar a fugir das revolues, em mil novecentos e dezanove foi
para o Brasil por causa de uma que falhou, agora foge do Brasil por causa de outra que,
provavelmente, falhou tambm, Em rigor, eu no fugi do Brasil, e talvez que ainda l
estivesse se voc no tem morrido, Lembro-me de ler, nos meus ltimos dias, umas
notcias sobre essa revoluo, foi uma coisa de bolchevistas, creio, Sim, foi coisa de
bolchevistas, uns sargentos, uns soldados, mas os que no morreram foram presos, em dois
ou trs dias acabou-se tudo, O susto foi grande, Foi, Aqui em Portugal tambm tem havido
umas revolues, Chegaram-me l as notcias, Voc continua monrquico, Continuo, Sem
rei, Pode-se ser monrquico e no querer um rei, esse o seu caso, , Boa contradio,
No pior que outras em que tenho vivido, Querer pelo desejo o que sabe no poder
querer pela vontade, Precisamente, Ainda me lembro de quem voc , natural.
Fernando Pessoa levantou-se do sof, passeou um pouco Pela saleta, no quarto
parou diante do espelho, depois voltou, ' uma impresso estranha, esta de me olhar num
espelho e no me ver nele, No se v, No, no me vejo, sei que estou a olhar-me, mas no
me vejo, No entanto, tem sombra, s o que tenho. Tornou a sentar-se, cruzou a perna, E
agora, vai ficar para sempre em Portugal, ou regressa a casa, Ainda no sei, apenas trouxe o
indispensvel, pode ser que me resolva a ficar, abrir consultrio, fazer clientela, tambm
pode acontecer que regresse ao Rio, no sei, por enquanto estou aqui, e, feitas todas as
contas, creio que vim por voc ter morrido, como se, morto voc, s eu pudesse
preencher o espao que ocupava, Nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum de ns
verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto, Bem dito, com essa faria voc uma
daquelas odes. Ambos sorriram. Ricardo Reis perguntou, Diga-me, como soube que eu

49

estava hospedado neste hotel, Quando se est morto, sabe-se tudo, uma das vantagens,
respondeu Fernando Pessoa, E entrar, como foi que entrou no meu quarto, Como
qualquer outra pessoa entraria, No veio pelos ares, no atravessou as paredes, Que
absurda ideia, meu caro, isso s acontece nos livros de fantasmas, os mortos servem-se dos
caminhos dos vivos, alis nem h outros, vim por a fora desde os Prazeres, como qualquer
mortal, subia escada, abri aquela porta, sentei-me neste sof sua espera, E ningum deu
pela entrada de um desconhecido, sim, que voc aqui um desconhecido, Essa outra
vantagem de estar morto, ningum nos v, querendo ns, Mas eu vejo-o a si, Porque eu
quero que me veja, e, alm disso, se reflectirmos bem, quem voc, a pergunta era
obviamente retrica, no esperava resposta, e Ricardo Reis, que no a deu, tambm no a
ouviu. Houve um silncio arrastado, espesso, ouviu-se como em outro mundo o relgio do
patamar, duas horas. Fernando Pessoa levantou-se, Vou-me chegando, J, Bem, no julgue
que tenho horas marcadas, sou livre, verdade que a minha av est l, mas deixou de me
maar, Fique um pouco mais, Est a fazer-se tarde, voc precisa de descansar, Quando
volta, Quer que eu volte, Gostaria muito, podamos conversar, restaurar a nossa amizade,
no se esquea de que, passados dezasseis anos, sou novo na terra, Mas olhe que s vamos
poder estar juntos oito meses, depois acabou-se, no terei mais tempo, Vistos do primeiro
dia, oito meses so uma vida, Quando puder, aparecerei, No quer marcar um dia, hora,
local, Tudo menos isso, Ento at breve, Fernando, gostei de o ver, E eu a si, Ricardo, No
sei se posso desejar-lhe um feliz ano novo, Deseje, deseje, no me far mal nenhum, tudo
so palavras, como sabe, Feliz ano novo, Fernando, Feliz ano novo, Ricardo.
Fernando Pessoa abriu a porta do quarto, saiu para o corredor. No se ouviram os
seus passos. Dois minutos depois, tempo de descer as altas escadas, a porta de baixo bateu,
o besouro zumbira rapidamente. Ricardo Reis foi janela. Pela Rua do Alecrim afastava-se
Fernando Pessoa. Os carris luziam, ainda paralelos.
Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua prpria convico, sem recado mandado,
quer porque algum lhes guiou a mo, se no foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os
jornais, em estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o portugus, o
nosso, afirmar a sua extraordinria fora e a inteligncia reflectida dos homens que o
dirigem. Viro a cair, portanto, e a palavra derrocada l est a mostrar como e com que
apocalptico estrondo, essas hoje presunosas naes que arrotam de poderosas, grande o
engano em que vivem, pois no tardar muito o dia, fasto sobre todos nos anais desta
sobre todas ptria, em que os homens de Estado de alm-fronteiras viro s lusas terras
pedir opinio, ajuda, ilustrao, mo de caridade, azeite para a candeia, aqui, aos fortssimos
homens portugueses, que portugueses governam, quais so eles, a partir do prximo

50

ministrio que j nos gabinetes se prepara, cabea maximamente Oliveira Salazar,

presidente do Conselho e ministro das Finanas, depois, a respeitosa distncia e pela ordem
dos retratos que os mesmos jornais ho-de publicar, o Monteiro dos Negcios
Estrangeiros, o Pereira do Comrcio, o Machado das Colnias, o Abranches das Obras
Pblicas, o Bettencourt da Marinha, o Pacheco da Instruo, o Rodrigues da Justia, o
Sousa da Guerra, mas Passos, o Sousa do Interior, porm Paes, tudo se escrevendo por
extenso para que com mais facilidade possam os peticionrios encontrar o rumo certo,
ainda faltou mencionar o Duque da Agricultura, sem cuja opinio no saberia frutificar na
Europa e mundo um gro de trigo, e tambm, para as sobras, o Entre Parntesis Lumbrales
das Finanas, alm de um das Corporaes Andrade, que este Estado nosso e novo
corporativo, ainda que de bero, por isso um subsecretrio basta. Dizem tambm os
jornais, de c, que uma grande parte do pas tem colhido os melhores e mais abundantes
frutos de uma administrao e ordem pblica modelares, e se tal declarao for tomada
como vituprio, uma vez que se trata de elogio em boca prpria, leia-se aquele jornal de
Genebra, Sua, que longamente discorre, e em francs, o que maior autoridade lhe confere,
sobre o ditador de Portugal, j sobredito, chamando-nos de afortunadssimos por termos
no poder um sbio. Tem toda a razo o autor do artigo, a quem do corao agradecemos,
mas considere, por favor, que no Pacheco menos sbio se amanh disser, como dir, que
se deve dar instruo primria elementar o que lhe pertence e mais nada, sem pruridos de
sabedoria excessiva, a qual, por aparecer antes de tempo, para nada serve, e tambm que
muito pior que a treva do analfabetismo num corao puro a instruo materialista e pag
asfixiadora das melhores intenes, posto o que, refora Pacheco e conclui, Salazar o
maior educador do nosso sculo, se no atrevimento e temeridade afirm-lo j, quando
do sculo s vai vencido um tero. No se cuide que estas notcias apareceram assim
reunidas na mesma pgina de jornal, caso em que o olhar, ligando-as, lhes daria o sentido
mutuamente complementar e decorrente que parecem ter. So acontecidos e informados de
duas ou trs semanas, aqui Justapostos como pedras de domin, cada qual com seu igual,
por metade, excepto se doble, e ento posto atravessado, esses so os casos
importantes, vem-se de longe. Faz Ricardo Reis a sua leitura matinal das gazetas enquanto
vai sorvendo regalado o caf com leite e trincando as torradas do Bragana, untuosas e
estaladias, a contradio aparente, foram regalos doutros tempos, hoje esquecidos, por
isso vos pareceu imprpria a conjuno dos termos. J conhecemos a criada que traz o
pequeno-almoo, a Ldia, ela tambm quem faz a cama e limpa e arruma o quarto,
dirige-se a Ricardo Reis chamando-lhe sempre senhor doutor, ele diz Ldia, sem senhoria,
mas, sendo homem de educao, no a trata por tu, e pede, Faa-me isto, Traga-me aquilo,

51

e ela gosta, no est habituada, em geral logo ao primeiro dia e hora a tuteiam, quem paga
julga que o dinheiro confere e confirma todos os direitos, embora, faa-se essa justia,
outro hspede haja que se lhe dirige com igual considerao, a menina Marcenda, filha do
doutor Sampaio. Ldia tem qu, os seus trinta anos, uma mulher feita e bem feita, morena
portuguesa, mais para o baixo que para o alto, se h importncia em mencionar os sinais
particulares ou as caractersticas fsicas duma simples criada que at agora no fez mais que
limpar o cho, servir o pequeno-almoo e, uma vez, rir-se de ver um homem s costas
doutro, enquanto este hspede sorria, to simptico, mas tem o ar triste, no deve de ser
pessoa feliz, ainda que haja momentos em que o seu rosto se torna claro, como este
quarto sombrio, quando l fora as nuvens deixam passar o sol entra aqui dentro uma
espcie de luar diurno, luz que no a do dia, luz sombra de luz, e como a cabea de Ldia
estava em posio favorvel Ricardo Reis notou o sinal que ela tinha perto da asa do nariz,
Fica-lhe bem, pensou, depois no soube se ainda estava a referir-se ao sinal, ou ao avental
branco, ou ao adorno engomado da cabea, ou ao debrum bordado que lhe cingia o
pescoo, Sim, j pode levar a bandeja.
Trs dias haviam passado e Fernando Pessoa no voltou a aparecer. Ricardo Reis no
fez a si mesmo a pergunta prpria destas situaes, Ter sido um sonho, sabia
perfeitamente que no sonhara, que Fernando Pessoa, em osso e carne suficiente para
abraar e ser abraado, estivera neste mesmo quarto na noite da passagem do ano e
prometera voltar. No duvidava, mas impacientava-o a demora. A sua vida parecia-lhe
agora suspensa, expectante, problemtica. Minuciosamente, lia os jornais para encontrar
guias, fios, traos de um desenho, feies de rosto portugus, no para delinear um retrato
do pas, mas para revestir o seu prprio rosto e retrato de uma nova substncia, poder levar
as mos cara e reconhecer-se, pr uma mo sobre a outra e apert-las, Sou eu e estou
aqui. Na ltima pgina deu com um grande anncio, dois palmos da mo ancha,
representando, ao alto, direita, o Freire Gravador, de monculo e gravata, perfil antigo, e
por baixo, at ao rodap, uma cascata doutros desenhos figurando os artigos fabricados nas
suas oficinas, nicas que merecem o nome de completas, com legendas explicativas, e
redundantes, se verdade que mostrar tanto ou mais que dizer, excepto a fundamental
legenda, esta que limiarmente garante, agora afirmando o que no poderia ser mostrado, a
boa qualidade das mercadorias, casa h cinquenta e dois anos fundada, pelo seu hoje
proprietrio, mestre dos gravadores, o qual nunca teve uma mancha em sua vida honrada,
tendo estudado, e seus filhos, nas primeiras cidades da Europa, as artes e comrcio da sua
casa, nica em Portugal, premiada com trs medalhas de ouro, empregando nos seus
fabricos dezasseis mquinas a trabalhar a electricidade, entre elas uma que vale sessenta

52

contos, e o que estas mquinas so capazes de fazer, parece que s lhes falta falar, santo
Deus, isto um mundo, diante dos nossos olhos representado, j que no nascemos em
tempo de ver nos campos de Tria o escudo de Aquiles, que mostrava todo o cu e terra,
admiremos em Lisboa este escudo portugus, os novos prodgios do lugar, nmeros para
prdios, hotis, quartos, armrios e bengaleiros, afiadores para lminas de barba,
assentadores para navalhas, tesouras, canetas com pena de ouro, prensas e balancs, chapas
de vidro com corrente de lato niquelado, mquinas para furar cheques, carimbos de metal
e borracha, letras de esmalte, sinetes para roupa e lacre, jetons para bancos, companhias e
cafs, ferros para marcar gado e caixas de madeira, canivetes, chapas municipais para
automveis e bicicletas, anis, medalhas para todos os sports, chapas para bons de
leitarias, cafs, casinos, veja-se o modelo da Leitaria Nvea, no da Leitaria Alentejana, essa
no tinha empregados de bon com chapa, cofres, bandeiras esmaltadas dessas que se
pem por cima da porta dos estabelecimentos, alicates para selar a chumbo e lata, lanternas
elctricas, navalhas com quatro lminas, as outras, os emblemas, os punes, as prensas de
copiar, as formas de bolachas, sabonetes e solas de borracha, os monogramas e brases em
ouro, prata e metal para todos os fins, os isqueiros, os rolos, a pedra e a tinta para
impresses digitais, os escudos para consulados portugueses e estrangeiros, e outras chapas,
de mdico, de advogado, de registo civil, nasceu, viveu e morreu, a de junta de freguesia, a
de parteira, a de notrio, a de proibida a entrada, e tambm anilhas para pombos,
cadeados, etc., etc., etc., trs vezes etc., com o que se reduz e d por dito o restante, no
esqueamos que estas so as nicas oficinas completas, tanto assim que tambm nelas se
fazem artsticos portes de metal para jazigos, fim e ponto final.
Que vale, ao p disto, o trabalho do divino ferreira Hefestos, que nem ao menos se
lembrou, tendo cinzelado e repuxado no escudo de Aquiles o universo inteiro, no se
lembrou de guardar um pequeno espao, mnimo, para desenhar o calcanhar do guerreiro
ilustre, cravando nele o vibrante dardo de Pris, at os deuses se olvidam da morte, no
admira, se so imortais, ou ter sido caridade deste, nuvem que lanou sobre os olhos
perecveis dos homens, a quem basta no saberem onde nem como nem quando para
serem felizes, porm mais rigoroso deus e gravador Freire, que aponta o fim e o lugar
onde. Este anncio um labirinto, um novelo, uma teia. A olhar para ele, deixou Ricardo
Reis esfriar-se o caf com leite, coalhar-se nas torradas a manteiga, ateno, estimados
clientes, esta casa no tem agncias em parte alguma, cuidado com os que se intitulem
agentes e representantes, porque o fazem para ludibriar o pblico, chapas transfuradas para
marcar barris, carimbos para os matadouros, quando Ldia entrou para vir buscar a bandeja
afligiu-se, O senhor doutor no gostou, e ele disse que tinha gostado, pusera-se a ler o

53

jornal, distrara-se, Quer que mande fazer outras torradas, aquecer outra vez o caf, No
preciso, fico bem assim, o apetite tambm no era grande, entretanto levantara-se e para
sosseg-la pusera-lhe a mo no brao, sentia a cetineta da manga, o calor da pele, Ldia
baixou os olhos, depois deu um passo para o lado, mas a mo acompanhou-a, ficaram
assim alguns segundos, enfim Ricardo Reis largou-lhe o brao, e ela agarrou e levantou a
bandeja, as porcelanas tremiam, parecia que se estava dando um abalo de terra com o
epicentro neste quarto duzentos e um, mais precisamente no corao desta criada, e agora
afasta-se, to cedo no vai serenar, entrar na copa e pousar a loua, a mo pousar no
lugar onde a outra esteve, gesto delicado que h-de parecer impossvel em pessoa de to
humilde profisso, o que estar pensando quem se deixe guiar por ideias feitas e
sentimentos classificados, como talvez seja o caso de Ricardo Reis que neste momento se
recrimina acidamente por ter cedido a uma fraqueza estpida, Incrvel o que eu fiz, uma
criada, mas a ele o que lhe vale no ter de transportar nenhuma bandeja com loua, ento
saberia como podem tremer igualmente as mos de um hspede. So assim os labirintos,
tm ruas, travessas e becos sem sada, h quem diga que a mais segura maneira de sair deles
ir andando e virando sempre para o mesmo lado, mas isso, como temos obrigao de
saber, contrrio natureza humana.
Sai Ricardo Reis para a rua, esta do Alecrim, invarivel, depois qualquer outra, para
cima, para baixo, para os lados, Ferragial, Remolares, Arsenal, Vinte e Quatro de Julho, so
as primeiras dobaes. do novelo, da teia, Boavista, Crucifixo, s tantas cansam-se as
pernas, um homem no pode andar por a toa, nem s os cegos precisam de bengala que
v tenteando um palmo adiante ou de co que fareje os perigos, um homem mesmo com
os seus dois olhos intactos precisa duma luz que o preceda, aquilo em que acredita ou a que
aspira, as prprias dvidas servem, falta de melhor. Ora, Ricardo Reis um espectador do
espectculo do mundo, sbio se isso for sabedoria, alheio e indiferente por educao e
atitude, mas trmulo porque uma simples nuvem passou, afinal to fcil compreender os
antigos gregos e romanos quando acreditavam que se moviam entre deuses, que eles os
assistiam em todos es momentos e lugares, sombra duma rvore, ao p duma fonte, no
interior denso e rumoroso duma floresta, na beira do mar ou sobre as vagas, na cama com
quem se queria, mulher humana, ou deusa, se o queria ela. Falta a Ricardo Reis um cozito
de cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa so uma nvoa
escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o nico caminho aberto para
baixo, se um homem se abandona cai a fundo, manequim sem pernas nem cabea. No
verdade que tenha regressado do Rio de Janeiro por cobardia, ou por medo, que mais
clara maneira de dizer e ficar explicado. No verdade que tivesse regressado porque

54

morreu Fernando Pessoa, considerando que nada possvel pr no stio do espao e no

stio do tempo de onde algo ou algum foi tirado, Fernando fosse ou Alberto, cada um de
ns nico e insubstituvel, lugar mais do que todos comum diz-lo, mas quando o
dizemos no sabemos at que ponto, Ainda que me aparecesse agora mesmo, aqui,
enquanto vou descendo a Avenida da Liberdade, Fernando Pessoa j no Fernando
Pessoa, e no porque esteja morto, a grave e decisiva questo que no poder acrescentar
mais nada ao que foi e ao que fez, ao que viveu e escreveu, se falou verdade no outro dia, j
nem sequer capaz de ler, coitado.
Ter de ser Ricardo Reis a ler-lhe esta outra notcia publicada numa revista, com
retrato em oval, A morte levou-nos h dias Fernando Pessoa, o poeta ilustre que levou a
sua curta vida quase ignorado das multides, dir-se-ia que, avaliando a riqueza das suas
obras, as ocultava avaramente, com receio de que lhas roubassem, ao seu fulgurante talento
ser feita um dia inteira justia, semelhana de outros grandes gnios que j l vo,
reticncias, filhos da me, o pior que tm os jornais achar-se quem os faz autorizado a
escrever sobre tudo, atrever-se a pr na cabea dos outros ideias que possam servir na
cabea de todos, como esta de ocultar Fernando Pessoa as obras com medo de que lhas
roubassem, como possvel ousarem-se tais inpcias, e Ricardo Reis batia impetuosamente
com a ponteira do guarda-chuva nas pedras do passeio, poderia servir-lhe de bengala mas
s enquanto no chover, um homem no vai menos perdido por caminhar em linha recta.
Entra no Rossio e como se estivesse numa encruzilhada, numa cruz de quatro ou oito
caminhos, que andados e continuados iro dar, j se sabe, ao mesmo ponto, ou lugar, o
infinito, por isso no nos vale a pena escolher um deles, chegando a hora deixemos esse
cuidado ao acaso, que no escolhe, tambm o sabemos, limita-se a empurrar, por sua vez o
empurram foras de que nada sabemos, e se soubssemos, que saberamos. - Melhor
acreditar nestas tabuletas, talvez fabricadas nas completas oficinas de Freire Gravador, que
dizem nomes de mdicos, de advogados, de notrios, gente de necessidade que aprendeu e
ensina a traar rosas-dos-ventos, porventura no coincidentes em sentido e direco, mas
isso ainda o que menos importa, a esta cidade basta saber que a rosa-dos-ventos existe,
ningum obrigado a partir, este no o lugar onde os rumos se abrem, tambm no o
ponto magnfico para onde os rumos convergem, aqui precisamente mudam eles de
direco e sentido, o norte chama-se sul, o sul o norte, parou o sol entre leste e oeste,
cidade como uma cicatriz queimada, cercada por um terramoto, lgrima que no seca nem
tem mo que a enxugue. Ricardo Reis pensa, Tenho de abrir consultrio, vestir a bata,
ouvir doentes, ainda que seja s para deix-los morrer, ao menos estaro a fazer-me
companhia enquanto viverem, ser a ltima boa aco de cada um deles, serem o doente

55

mdico de um mdico doente, no diremos que estes pensamentos sejam de todos os

mdicos, deste sim, pelas suas particulares razes por enquanto mal entre estas, e tambm,
Que clnica farei, onde, e para quem, julga-se que tais perguntas no requerem mais do que
respostas, puro engano, com os actos que respondemos sempre, e tambm com os actos
que perguntamos.
Vai Ricardo Reis a descer a Rua dos Sapateiros quando v Fernando Pessoa. Est
parado esquina da Rua de Santa Justa, a olh-lo como quem espera, mas no impaciente.
Traz o mesmo fato preto, tem a cabea descoberta, e, pormenor em que Ricardo Reis no
tinha reparado da primeira vez, no usa culos, julga compreender porqu, seria absurdo e
de mau gosto sepultar algum tendo postos os culos que usou em vida, mas a razo
outra, que no chegaram a dar-lhos quando no momento de morrer os pediu, D-me os
culos, disse e ficou sem ver, nem sempre vamos a tempo de satisfazer ltimas vontades.
Fernando Pessoa sorri e d as boas-tardes, respondeu Ricardo Reis da mesma
maneira, e ambos seguem na direco do Terreiro do Pao, um pouco adiante comea a
chover, o guarda-chuva cobre os dois, embora a Fernando Pessoa o no possa molhar esta
gua, foi o movimento de algum que ainda no se esqueceu por completo da vida, ou teria
sido apenas o apelo reconfortador de um mesmo e prximo tecto, Chegue-se para c que
cabemos os dois, a isto no se vai responder, No preciso, vou bem aqui. Ricardo Reis tem
uma curiosidade para satisfazer, Quem estiver a olhar para ns, a quem que v, a si ou a
mim, V-o a si, ou melhor, v um vulto que no voc nem eu, Uma soma de ns ambos
dividida por dois, No, diria antes que o produto da multiplicao de um pelo outro, Existe
essa aritmtica, Dois, sejam eles quem forem, no se somam, multiplicam-se, Crescei e
multiplicai-vos, diz o preceito, No nesse sentido, meu caro, esse o sentido curto,
biolgico, alis com muitas excepes, de mim, por exemplo, no ficaram filhos, De mim
tambm no vo ficar, creio, E no entanto somos mltiplos, Tenho uma ode em que digo
que vivem em ns inmeros, Que ai se eu me lembro, essa no do nosso tempo, Escrevia vai para dois meses, Como v, cada um de ns, por seu lado, vai dizendo o mesmo,
Ento no valeu a pena estarmos multiplicados, Doutra maneira no teramos sido capazes
de o dizer. Preciosa conversao esta, palica, interseccionista, pela Rua dos Sapateiros
abaixo at da Conceio, da virando esquerda para a Augusta, outra vez em frente,
disse Ricardo Reis parando, Entramos no Martinho, e Fernando Pessoa, com um gesto
sacudido, Seria imprudente, as paredes tm olhos e boa memria, outro dia poderemos l ir
sem que haja perigo de me reconhecerem, uma questo de tempo. Pararam ali, debaixo da
arcada, Ricardo Reis fechou o guarda-chuva, e disse, no a propsito, Estou a pensar em
instalar-me, em abrir consultrio, Ento j no regressa ao Brasil, porqu, difcil

56

responder, no sei mesmo se saberia encontrar uma resposta, digamos que estou como o
insone que achou o lugar certo da almofada e vai poder, enfim, adormecer, Se veio para
dormir, a terra boa para isso, Entenda a comparao ao contrrio, ou ento, que se aceito
o sono para poder sonhar, Sonhar ausncia, estar do lado de l, Mas a vida tem dois
lados, Pessoa, pelo menos dois, ao outro s pelo sonho conseguimos chegar, Dizer isso a
um morto, que lhe pode responder, com o saber feito da experincia, que o outro lado da
vida s a morte, No sei o que a morte, mas no creio que seja esse o outro lado da vida
de que se fala, a morte, penso eu, limita-se a ser, a morte , no existe, , Ser e existir, ento,
no so idnticos, No, Meu caro Reis, ser e existir s no so idnticos porque temos as
duas palavras ao nosso dispor, Pelo contrrio, porque no so idnticos que temos as
duas palavras e as usamos. Ali debaixo daquela arcada, disputando, enquanto a chuva criava
minsculos lagos no terreiro, depois reunia-os em lagos maiores que eram poas, charcos,
ainda no seria desta vez que Ricardo Reis iria at ao cais ver baterem as ondas, comeava a
dizer isto mesmo, a lembrar que aqui estivera, e ao olhar para o lado viu que Fernando
Pessoa se afastava, s agora notava que as calas lhe estavam curtas, parecia que se
deslocava em andas, enfim ouviu-lhe a voz prxima, embora estivesse ali adiante,
Continuaremos esta conversa noutra altura, agora tenho de ir, l longe, j debaixo da chuva,
acenou com a mo, mas no se despedia, eu volto.
Vai o ano de feio que os defuntos so correnteza, claro est que, mais um menos
um, todos os tempos arrebanham o que calha, s vezes com maiores facilidades, quando h
guerras e epidemias, outras no ramerro e gro-a-gro, mas no vulgar, em poucas
semanas, uma tal soma de mortos de qualidade, tanto nacionais como estrangeiros, no
falemos de Fernando Pessoa, que esse j l vai e ningum mais sabe que s vezes de l vem,
falamos sim de Leonardo Coimbra, que inventou o criacionismo, de Valle-Incln, autor do
Romance de Lobos, de John Gilbert, que entrou naquela fita A Grande Parada, de Rudyard
Kipling, poeta do If, e, last but not least, do rei da Inglaterra, Jorge V, o nico com
sucesso garantida. certo que tem havido outras infelicidades, ainda que somenos, como
foi morrer soterrado um pobre velho por efeito da temporal, ou aquelas vinte e trs
pessoas que vieram do Alentejo, mordidas por um gato atacado de raiva, desembarcaram,
negros como um bando de corvos com as penas esfarrapadas, velhos, mulheres, crianas,
primeira fotografia das suas vidas, nem sabem para onde devem olhar, agarram-se-lhes os
olhos a um qualquer ponto do espao, desesperados, pobre gente, e isto ainda no tudo,
O que o senhor doutor no sabe que em Novembro do ano passado morreram nas
cidades capitais de distrito dois mil quatrocentos e noventa e dois indivduos, um deles foi
o senhor Fernando Pessoa, no muito nem pouco, o que tem de ser, o pior que

57

setecentos trinta e quatro eram crianas com menos de cinco anos de idade, quando
assim em cidades capitais, trinta por cento, imagine-se o que ser por essas aldeias onde at
os gatos andam raivosos, porm fica-nos a consolao de serem portugueses a maior parte
dos anjinhos do cu. Alm disto, as palavras so muito valedeiras. Depois de o governo
mar posse, vo pessoas aos magotes e rebanhos cumprimentar os senhores ministros, vai
toda a gente, professores, funcionrios pblicos, patentes das trs armas, dirigentes aliados
da Unio Nacional, sindicatos, grmios, agricultores, juzes, polcias, guardas-republicanos e
fiscais, pblico em geral, e de cada vez o ministro agradece e responde com um discurso,
feito pela medida do patriotismo de cartilha e para os ouvidos de quem l est, arrumam-se
os cumprimentadores para caberem todos no retrato, e das filas de trs esticam o pescoo,
pem-se em bicos de ps, espreitam por cima do ombro do vizinho mais alto. Este aqui
sou eu, diro depois em casa querida esposa e os da frente enchem o papo de ar, no os
mordeu o gato raivoso mas tm aquele mesmo ar esparvoado, assustando-se com o claro
do magnsio, na comoo perderam-se algumas das palavras, mas por umas se tiram as
outras regula tudo pelo diapaso das que o ministro do Interior foi dizer a Montemor-oVelho quando inaugurou a luz elctrica, grande melhoramento, Declararei em Lisboa que
os homens-bons de Montemor sabem ser leais a Salazar podemos facilmente imaginar a
cena, o Paes de Sousa explicando ao sbio ditador, assim cognominado pela Tribune des
Nations, que os homens-bons da terra de Ferno Mendes Pinto so todos leais a vossa
excelncia, e, sendo to medieval este regime, j se sabe que daquela bondade esto
excludos os viles e os mecnicos, gente no herdadora de bens ao luar, logo homens no
bons. Porventura nem bons nem homens, bichos como os bichos que os mordem ou roem
ou infestam, O senhor doutor j teve ocasio de ver que espcie de gente o povo deste
pas, mais estamos na capital do imprio, quando no outro dia passou porta do Sculo,
aquela multido espera do bodo, e se quiser ver mais e melhor v por esses bairros por
essas parquias e freguesias, veja com os seus olhos a distribuio da sopa, a campanha de
auxlio aos pobres no inverno, iniciativa de to singular beleza, como escreveu no telegrama
o presidente da cmara do Porto, de boa lembrana, e diga-me se no valia mais deix-lo
morrer, poupava-se o vergonhoso espectculo do nosso mundo, sentam-se na berma dos
passeios a comer a bucha de po e a rapar o tacho, nem a luz elctrica merecem, eles bastalhes conhecer o caminho que vai do prato boca e esse at s escuras se encontra.
Tambm no interior do corpo a treva profunda, e contudo o sangue chega ao
corao, o crebro cego e pode ver, surdo e ouve, no tem mos e alcana, o homem,
claro est, o labirinto de si mesmo. Nos dois dias seguintes Ricardo Reis desceu sala de
jantar para tomar pequeno-almoo, homem afinal timorato, assustado com as

58

consequncias de um gesto to simples como ter posto a mo no brao de Ldia, no temia

que ela tivesse ido queixar-se do atrevido hspede, afinal que fora aquilo, um gesto e nada
mais, porm, ainda assim, havia alguma ansiedade quando falou pela primeira vez, depois,
com o gerente Salvador, penas perdidas foram, que nunca se viu homem mais respeitador e
afvel. Ao terceiro dia achou-se ridculo e no desceu, fez-se esquecido e desejou que o
esquecessem. Era no conhecer Salvador. Na hora extrema bateram-lhe porta, Ldia
entrou com a bandeja, colocou-a sobre a mesa, dissera, Bons dias, senhor doutor, com
naturalidade, quase sempre assim, um homem rala-se, preocupa-se, teme o pior, julga que
o mundo lhe vai pedir contas e prova real, e o mundo j l vai adiante, a pensar noutros
episdios. Porm, no certo que Ldia, ao voltar ao quarto para recolher a loua, ainda
faa parte desse mundo, o mais certo ter-se deixado ficar para trs, espera, com ar de
no saber de qu, repete os movimentos costumados, vai levantar a bandeja, segurou-a,
agora endireita-se, faz com ela um arco de crculo, afasta-se na direco da porta, oh meu
Deus, falar, no falar talvez nem diga nada, talvez me toque apenas no brao como no
outro dia, e se ele o faz eu que farei, outras vezes outros hspedes me experimentaram,
duas vezes cedi, porqu, por esta vida ser to triste, Ldia, disse Ricardo Reis, ela pousou a
bandeja, levantou os olhos cheios de susto, quis dizer, Senhor doutor, mas a voz ficou-lhe
presa na garganta, e ele no teve coragem, repetiu, Ldia, depois, quase num murmrio,
atrozmente banal, sedutor ridculo, Acho-a muito bonita, e ficou a olhar para ela por um
segundo s, no aguentou mais do que um segundo; virou costas, h momentos em que
seria bem melhor morrer, Eu, que tenho sido cmico s criadas de hotel, tambm tu lvaro
de Campos, todos ns. A porta fechou-se devagar, houve uma pausa, e s depois se
ouviram os passos de Ldia afastando-se.
Ricardo Reis passou todo o dia fora a remoer a vergonha, sobre todas indigna porque
o no vencera um adversrio, seno o seu prprio medo. E decidiu que no dia seguinte
mudaria de hotel, ou alugaria uma parte de casa, ou regressaria ao Brasil no primeiro barco,
parecem dramticos efeitos para causa to pequena, mas cada pessoa sabe quanto lhe di e
onde, o ridculo como uma queimadura por dentro, um cido em cada momento
reavivado pela memria, uma ferida infatigvel. Voltou ao hotel, jantou e tornou a sair, viu
as Cruzadas no Politeama, que f, que ardorosas batalhas, que santos e heris, que cavalos
brancos, acaba a fita e perpassa na Rua de Eugnio dos Santos um sopro de religio pica,
parece cada espectador que transporta cabea um halo, e ainda h quem duvide de que a
arte possa melhorar os homens. O lance da manh tomou a sua dimenso prpria, onde
isso j vai, ridculo fui eu por me ter inquietado tanto. Chegou ao hotel, abriu-lhe Pimenta a
porta, nunca se viu prdio mais sossegado do que este, naturalmente nem os criados

59

dormem c. Entrou no quarto, e, no advertindo que fazia este movimento antes de

qualquer outro, olhou a cama. No estava aberta como de costume, em ngulo, mas por
igual dobrados lenol e colcha, de lado a lado. E tinha, no uma almofada, como sempre
tivera, mas duas. No podia ser mais claro o recado, faltava saber at que ponto se tornaria
explicito. A no ser que no tenha sido Ldia quem veio abrir a cama, mas outra criada,
pensou que o quarto estava ocupado por um casal, sim, suponhamos que as criadas mudam
de andar de tantos em tantos dias, talvez para terem iguais oportunidades de gratificaes,
ou para no criarem hbitos de permanncia, ou, aqui sorriu Ricardo Reis, para evitar
familiaridades com os hspedes, enfim, amanh veremos, se Ldia me aparecer com o
pequeno-almoo porque foi ela quem fez a cama desta maneira, e ento. Deitou-se,
apagou a luz, deixara ficar a segunda almofada, fechou os olhos com fora, vem, sono,
vem, mas o sono no vinha, na rua passou um elctrico, talvez o ltimo, quem ser que no
quer dormir em mim, o corpo inquieto, de quem, ou o que no sendo corpo com ele se
inquieta, eu por inteiro, ou esta parte de mim que cresce, meu Deus, as coisas que podem
acontecer a um homem. Levantou-se bruscamente, e, mesmo s escuras, guiando-se pela
luminosidade difusa que se filtrava pelas janelas, foi soltar o trinco da porta, depois
encostou-a devagar, parece fechada e no est, basta que apoiemos nela subtilmente a mo.
Tornou a deitar-se, isto uma criancice, um homem, se quer uma coisa, no a deixa ao
acaso, faz por alcan-la, haja vista o que trabalharam no seu tempo os cruzados, espadas
contra alfanges, morrer se for preciso, e os castelos, e as armaduras, depois, sem saber se
ainda est acordado ou dorme j, pensa nos cintos de castidade de que os senhores
cavaleiros levaram as chaves, pobres enganados, aberta foi a porta deste quarto, em
silncio, fechada est, um vulto atravessa tenteando, pra beira da cama, a mo de
Ricardo Reis avana e encontra uma mo gelada, puxou-a, Ldia treme, s sabe dizer,
Tenho frio, e ele cala-se, est a pensar se deve ou no beij-la na boca, que triste
pensamento.
O doutor Sampaio e a filha chegam hoje, disse Salvador, alegre como se lhe tivessem
prometido alvssaras e merecidamente as ganhasse, gajeiro na varanda da recepo, que v
avanar ao longe, entre a bruma da tarde, o comboio de Coimbra, pouca-terra pouca-terra,
caso este muito contraditrio, porque a nau est fundeada no porto a criar limo,
chegadinha ao cais, o Hotel Bragana, e a terra que vem andando para c, deitando
fumo pela chamin, quando chegar a Campolide mete-se por baixo do cho, depois surgir
do negro tnel resfolgando vapor, ainda h tempo para chamar Ldia e dizer-lhe, Vai aos
quartos do doutor Sampaio e da menina Marcenda ver se tudo est em ordem, os quartos,
j ela sabe, so o duzentos e quatro e o duzentos e cinco, Ldia pareceu nem reparar que

60

estava ali o doutor Ricardo Reis, subiu diligentssima ao segundo andar, Quanto tempo
ficam, perguntou o mdico, costume serem trs dias, amanh at iro ao teatro, j lhes
marquei os bilhetes, Ao teatro, qual, O D. Maria, Ah, esta interjeio no de surpresa,
soltamo-la para rematar um dilogo que no podemos ou no queremos continuar, e, na
verdade, provincianos que vm a Lisboa, com perdo de Coimbra se provncia no , em
geral aproveitam para irem ao teatro, vo ao Parque Mayer, ao Apolo, ao Avenida, e, sendo
gente de gosto fino, invariavelmente ao D. Maria, tambm chamado Nacional. Ricardo Reis
passou sala de estar, folheou um jornal, procurou os programas dos espectculos, os
anncios, e viu, T Mar de Alfredo Cortez, ali mesmo resolveu que iria tambm, para ser
um bom portugus devia frequentar as artes portuguesas, quase pediu a Salvador que pelo
telefone lhe marcasse bilhete, mas reteve-o um escrpulo, no dia seguinte ele prprio
trataria do assunto. Ainda faltam duas horas para o jantar, neste meio tempo chegaro os
hspedes de Coimbra se no houver atraso do comboio, Mas a mim que me interessa,
pergunta Ricardo Reis enquanto sobe a escada para o seu quarto, e responde que sempre
agradvel conhecer gente doutros lugares, pessoas educadas, alm do interessante caso
clinico que Marcenda, estranho nome, nunca ouvido, parece um murmrio, um eco, uma
arcada de violoncelo, les sanglots longs de 1'automne, os alabastros, os balastres, esta
poesia de sol-posto e doente irrita-o, as coisas de que um nome capaz, Marcenda, passa
em frente do duzentos e quatro, a porta est aberta, l dentro Ldia faz correr o espanador
pelos mveis, olham-se de relance, ela sorri, ele no, da a pouco est no seu quarto e ouve
bater de leve, Ldia que entra furtiva e lhe pergunta, Est zangado, e ele mal responde,
seco, assim luz do dia no sabe como dever trat-la, sendo ela criada poderia apalpar-lhe
libertinamente as ndegas, mas sente que nunca ser capaz de fazer o gesto, antes talvez,
mas no agora que j estiveram juntos, terem-se deitado na mesma cama, nesta, foi uma
espcie de dignificao, de mim, de ambos, Se eu puder venho esta noite, disse Ldia, e ele
no respondeu, pareceu-lhe imprprio o aviso, e estando ali to perto a rapariga da mo
paralisada, a dormir inocente dos segredos nocturnos deste corredor e do quarto ao fundo,
mas calou-se, no foi capaz de dizer, No venhas, j a trata por tu, naturalmente. Saiu Ldia,
ele estendeu-se no sof a descansar, trs noites activas depois duma longa abstinncia, para
mais na mudana da idade, no admira que os olhos se lhe estejam semicerrando, franze
levemente as sobrancelhas, a si mesmo faz esta pergunta e no encontra a resposta, se ser
ou no sua obrigao pagar a Ldia, dar-lhe presentes, meias, um anelzito, coisas prprias
para quem tem vida de servir, e esta indeciso vai ter de resolv-la ponderando motivos e
razes a favor e contra, no como aquilo de beij-la ou no na boca, as circunstncias o
decidiram, o fogo dos sentidos, assim chamado, s tantas nem ele soube como foi, beijava-

61

a como mais bela mulher do mundo, porventura vir a ser to simples como isto, quando
repousem dir, Gostava de te dar uma lembrana, e ela achar natural, talvez at j esteja a
estranhar a demora.
Vozes no corredor, passos, o Pimenta que diz, Muito obrigada senhor doutor, depois
duas portas que se fecham, chegaram os viajantes. Deixou-se ficar deitado, estivera prestes
a adormecer, agora arregala os olhos para o tecto, segue as fendas do estuque,
meticulosamente, como se as acompanhasse com a ponta de um dedo, ento imagina que
tem sobre a cabea a palma da mo de Deus e que vai lendo nela as linhas, a da vida, a do
corao, vida que se adelgaa, se interrompe e ressurge, cada vez mais tnue, corao
bloqueado, sozinho por trs dos muros, a mo direita de Ricardo Reis, pousada sobre o
sof, abre-se para cima e mostra as suas prprias linhas, so como outros olhos aquelas
duas manchas do tecto, sabemos ns l quem nos l quando, de ns prprios distrados,
estamos lendo. O dia fez-se noite h muito tempo, sero talvez horas de jantar, mas
Ricardo Reis no quer ser o primeiro a descer, E se eu no dei por eles terem sado dos
quartos, pergunta, posso ter adormecido sem me aperceber, acordei sem me dar conta de
que dormira, julguei que s pestanejara e dormi um sculo. Senta-se inquieto, olha o
relgio, j passa das oito e meia, e nesse instante uma voz de homem, no corredor, diz,
Marcenda, estou tua espera, uma porta abriu-se, depois alguns rumores confusos, passos
afastando-se, o silncio. Ricardo Reis levantou-se, foi ao lavatrio refrescar a cara, pentearse, pareceram-lhe hoje mais brancos os cabelos das fontes, deveria usar uma daquelas
loes ou tinturas que restituem progressivamente os cabelos cor natural, por exemplo, a
Nhympha do Mondego, reputada e sapiente alquimia que quando chega ao tom da
primitiva no insiste mais, ou teima at atingir e negro-retinto, asa de corvo, se esse era o
caso, porm fatiga-o a simples ideia de ter de vigiar o cabelo todos os dias, a ver se falta
muito, se tempo de voltar a usar a loo, compor a tinta na bacia, coroai-me de rosas,
podendo ser, e basta. Mudou de calas e casaco, no podia esquecer-se de dizer a Ldia que
lhos passasse a ferro, e saiu, com a impresso incmoda, incongruente, de que iria dar essa
ordem sem a neutralidade de tom que uma ordem deve ter quando se dirige de quem
naturalmente manda a quem naturalmente deve obedecer, se obedecer e mandar como se
diz, natural, ou, para ser ainda mais claro, que Ldia ser, agora, essa que acender o ferro,
que estender as calas sobre a tbua para as vincar, que introduzir a mo esquerda na
manga do casaco, junto ao ombro, para com o ferro quente afeioar o contorno,
arredond-lo decerto quando o fizer no deixar de lembrar-se do corpo que se cobre com
estas roupas, Se eu puder vou l esta noite, e bate com o ferro nervosamente, est sozinha
na rouparia, este o fato que o senhor doutor Ricardo Reis leva ao teatro, quem me dera a

62

mim ir com ele, parva, que julgas tu, enxuga duas lgrimas que ho-de aparecer, so
lgrimas de amanh, agora ainda est Ricardo Reis descendo a escada para ir jantar, ainda
no lhe disse que precisa do fato passado a ferro, e Ldia ainda no sabe que chorar.
Quase todas as mesas esto ocupadas. Ricardo Reis arara entrada, o maitre veio
busc-lo, guiou-o, A sua mesa, senhor doutor, j o sabia, onde sempre fica, mas a vida
no se sabe o que seja sem estes e outros rituais, ajoelhe e diga a orao, descubra-se
passagem da bandeira, sente-se, desdobre o guardanapo em cima dos joelhos, se olhar para
quem o rodeia faa-o discretamente, cumprimente no caso de conhecer algum, assim
procede Ricardo Reis, aquele casal, este hspede sozinho, conhece-os daqui, tambm
conhece o doutor Sampaio e sua filha Marcenda, mas eles no o reconhecem, o advogado
olha-o com uma expresso ausente, talvez de quem busca na memria, mas no se inclina
para a filha, no diz, Cumprimenta o doutor Ricardo Reis que acaba agora mesmo de
chegar, foi ela quem da a pouco olhou, por cima da manga do criado que a servia, no rosto
plido perpassou-lhe uma brisa, um levssimo rubor que era apenas sinal de reencontro,
Afinal lembrou-se, pensou Ricardo Reis, e em voz mais alta do que seria necessrio quis
saber de Ramn o que havia para jantar. Podia ter sido por isso que o doutor Sampaio
olhou para ele, mas no, dois segundos antes Marcenda dissera ao pai, Aquele senhor, ali,
estava no hotel na ltima vez que c estivemos, compreende-se agora que ao levantarem-se
da mesa tivesse o doutor Sampaio inclinado quase nada a cabea, e Marcenda, ao lado do
pai, um pouco menos, de modo retrado, discreto, de quem est em segundo lugar, so
rigorosos desta maneira os preceitos da boa educao, e Ricardo Reis, em resposta,
soergueu-se ligeiramente da cadeira, preciso ser dotado de um sexto sentido para medir
estas subtilezas de gesto, cumprimento e retribuio devem equilibrar-se entre si, tudo foi
to perfeito que podemos augurar bem desta principiada relao, j os dois se retiraram,
vo certamente para a sala de estar, isto sups, porm no, recolhem-se aos quartos, mais
tarde sair o doutor Sampaio, provavelmente a dar um passeio apesar do tempo chuvoso,
Marcenda deita-se cedo, fatigam-na muito estas viagens de comboio. Quando Ricardo Reis
entrar na sala ver somente algumas pessoas soturnas, umas que lem jornais, outras que
bocejam, enquanto a telefonia, baixinho, mi umas canonetas portuguesas de revista,
estrdulas, esganiadas, que nem a surdina disfara. A esta luz, ou por causa destes rostos
apagados, o espelho parece um aqurio, e Ricardo Reis, quando atravessa a sala para o lado
de l e pelo mesmo caminho volta, questo de no virar costas e fugir logo entrada da
porta, v-se naquela profundeza esverdeada como se caminhasse no fundo do oceano,
entre destroos de navios e gente afogada, tem de sair j, vir ao de cima, respirar. Sobe
melancolicamente ao seu quarto frio, porque ser que o deprimem tanto pequenas

63

contrariedades, se esta o chega a ser, e porqu, afinal so apenas duas pessoas que vivem
em Coimbra e a Lisboa vm uma vez por ms, este mdico no anda procura de doentes,
este poeta j lhe sobejam musas inspiradoras, este homem no busca noiva, se regressou a
Portugal no foi com essa ideia, sem falar na diferena das idades, grande neste caso.
No Ricardo Reis quem pensa estes pensamentos nem um daqueles inmeros que
dentro de si moram, talvez o prprio pensamento que se vai pensando, ou apenas
pensando, enquanto ele assiste, surpreendido, ao desenrolar de um fio que o leva por
caminhos e corredores ignotos, ao fim dos quais est uma rapariga vestida de branco que
nem pode segurar o ramo das flores, gois o brao direito dela estar no seu brao, quando
do altar tornarem, caminhando sobre a passadeira solene, ao som da marcha nupcial.
Ricardo Reis, como se v, j tomou as rdeas do pensamento, j o governa e orienta, servese dele para escarnecer da sua prpria pessoa, so divertimentos da imaginao a orquestra
e a passadeira, e agora, para que to lrica histria tenha um final feliz, comete a proeza
clnica de colocar um ramo de flores no brao esquerdo de Marcenda, que sem ajuda o
ficou segurando, podem desaparecer o altar e o celebrante, calar-se a msica, sumirem-se
em fumo e poeira os convidados, retirar-se sem outro prstimo o noivo, o mdico curou a
doente, o resto deve ter sido obra do poeta. No cabem numa ode arcaica estes episdios,
romnticos, o que vem demonstrar, se de demonstraes ainda precisamos, que no raro se
desacerta o que est escrito do que, por ter sido vivido, lhe teria dado origem. No se
pergunte portanto ao poeta o que pensou ou sentiu, precisamente para no ter de o dizer
que ele faz versos. Ficam anuladas todas as disposies em contrrio.
Foi-se a noite, Ldia no desceu do sto, o doutor Sampaio regressou tarde,
Fernando Pessoa no se sabe por onde anda. Veio depois o dia, Ldia levou o fato para o
passar a ferro, Marcenda saiu com o pai, foram ao mdico, A fisioterapia, diz Salvador, que,
conforme com o uso, pronuncia mal a palavra, e Ricardo Reis, pela primeira vez, repara na
impropriedade de vir a Lisboa uma doente que vive em Coimbra, cidade de tantos e to
variados prticos, a tratamentos que tanto podiam ser feitos l como aqui, uns ultravioletas,
por exemplo, que to espaadamente aplicados poucos benefcios lhe podero trazer, estas
dvidas discute-as Ricardo Reis consigo mesmo enquanto desce o Chiado para ir comprar
o seu bilhete ao Teatro Nacional, mas delas se distraiu ao reparar na abundncia de pessoas
que trazem sinais de luto, algumas senhoras de vu, mas nos homens nota-se mais, a
gravata preta, o ar sisudo, alguns levaram a expresso do seu pesar ao ponto de terem posto
fumos no chapu, que foi a enterrar o rei Jorge V de Inglaterra, nosso mais velho aliado.
Apesar do luto oficial, h espectculo, no se pode levar a mal, a vida tem de continuar. O
bilheteiro vendeu a poltrona, deu uma informao, Esta noite vo c estar os pescadores,

64

Quais pescadores, perguntou Ricardo Reis, e logo percebeu que cometera um erro sem
desculpa, o bilheteiro carregou o sobrolho e a fala, disse, Os da Nazar, evidentemente,
sim, evidentemente, se a pea falava deles, como poderiam vir outros, que sentido faria
aparecerem por a os da Caparica, ou da Pvoa, e que sentido far virem estes, pagaramlhes a viagem e a hospedagem para que o povo possa participar da criao artstica,
mormente sendo pretexto dela, escolham-se pois uns seus representantes, homens e
mulheres, Vamos a Lisboa, vamos a Lisboa, vamos ver o mar de l, que artes tero de fazer
rebentar ondas nas tbuas do palco, e como ser a Dona Palmira Bastos a fingir de Ti
Gertrudes, e a Dona Amlia de Maria Bem, e a Dona Lalande de Rosa, e o Amarante de
Lavagante, e a vida deles a fingir de vida nossa, e j que l vamos aproveitemos para pedir
ao governo, pelas alminhas do purgatrio, que nos faa o porto de abrigo de que andamos
to necessitados desde que pela primeira vez se lanou nesta praia um barco ao mar, ao
tempo que isso foi.
Ricardo Reis gastou a tarde por esses cafs, foi apreciar as obras do Eden Teatro, no
tarda que lhe tirem os tapumes, o Chave de Ouro que est para inaugurar, patente a
nacionais e estrangeiros que Lisboa vive actualmente um surto de progresso que em pouco
tempo a colocar a par das grandes capitais europeias, nem de mais que assim seja, sendo
cabea de imprio. No jantou no hotel, foi l apenas para mudar de fato, tinha o casaco e
as calas, tambm o colete, cuidadosamente pendurados no cabide, sem uma ruga, o que
fazem amorosas mos, perdoe-se-nos o exagero, que no pode haver amor neste amplexos
nocturnos entre hspede e criado, ele poeta, ela por acaso Ldia, mas outra, ainda assim
afortunada, porque a dos versos nunca soube que gemidos e suspiros estes so, no fez
mais que estar sentada beira dos regatos, a ouvir dizer, Sofro, Ldia, do medo do destino.
Comeu um bife no Martinho, este do Rossio, assistiu a uma porfiada partida de bilhar, no
verde tabuleiro girando liso de indiano marfim lascada bola, prdiga e feliz lngua a nossa
que tanto mais capaz de dizer quanto mais a entorcem e truquejam, e, sendo horas de
comear o espectculo, saiu, discretamente se foi aproximando e pde entrar confundido
entre duas famlias numerosas, no queria ser visto antes do momento que ele prprio
escolhesse, sabe Deus por que estratgias de sentimento. Atravessou sem parar o foyer,
algum dia lhe chamaremos trio ou vestbulo se entretanto no vier de outra lngua outra
palavra que diga tanto, ou mais, ou coisa nenhuma, como esta, por exemplo, um recebeu-o
entrada da sala o arrumador, levou-o pela coxia da esquerda at stima fila, aquele
lugar, ao lado da senhora, imaginao, sossega, foi de senhora que se falou, no de menina,
um arrumador de teatro nacional fala sempre com propriedade e clareza, tem por mestres
os clssicos e os modernos, verdade que Marcenda est nesta sala, mas trs filas adiante,

65

para a direita, longe de mais para ser perto, perto no tanto se no chegar a dar por mim.
Est sentada direita do pai, e ainda bem, quando com ele fala e vira um pouco a cabea
v-se-lhe o perfil inteiro, o rosto comprido, ou so os cabelos que soltos parecem alonglo, a mo direita ergueu-se no ar, altura do queixo, para explicar melhor a palavra dita ou a
dizer, talvez fale do mdico que a trata, talvez da pea que vo ver, Alfredo Cortez quem ,
o pai no tem muito para dizer lhe, viu sozinho os Gladiadores h dois anos, e no gostou,
esta interessou-o por ser de costumes populares, j falta pouco para sabermos o que vai sair
daqui. Esta conversa, supondo que a tiveram, foi interrompida por um arrastar de cadeiras
nos altos do teatro, por um murmrio extico que fez voltarem-se e levantarem-se umas as
cabeas da plateia, eram os pescadores da Nazar que entravam e ocupavam os seus lugares
nos camarotes de segunda ordem, ficavam de palanque para verem bem e serem vistos,
vestidos sua moda, eles e elas, se calhar de baixo no se pode ver. H quem aplauda,
muitos acompanham condescendentes, Ricardo Reis irritado cerra os punhos, melindre
aristocrata de quem no tem sangue azul, diramos ns, mas no disso que se trata, apenas
uma questo de sensibilidade e pudor, para Ricardo Reis tais aplausos so, no mnimo,
indecentes.
As luzes quebram-se. apagam-se na sala, ouvem-se as pancadas ditas de Molire, que
espanto causaro nas cabeas dos pescadores e duas mulheres, talvez imaginem que so os
ltimos preparos da carpintaria, as ltimas marteladas do mao no estaleiro, abriu-se o
pano, est uma mulher a acender o lume, noite ainda, l atrs do cenrio ouve-se uma voz
de homem, o Jlio chamar. Man, Ah Man Z, o teatro que comea. A sala suspira.
flutua, s vezes ri, alvoroa-se no fim do princpio do acto, grande zaragata das mulheres, e
quantas lumes, e acendem vem-se rostos animados, bom sinal. Por fim, h exclamaes,
chamam-se de camarote para um encore, at parece que os actores se mudaram para ali.
o mesmo falar, quase, se melhor ou pior defenderia da bitola de comparao. Ricardo Reis
reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objecto da arte no a imitvel, que foi
fraqueza censurvel do autor escrever a fora no linguajar nazareno, ou no que sups ser
esse linguajar, esquecido de que a realidade no suporta o seu reflexo, rejeita-o, s uma
outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e,
sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade como
inveno que foi, a inveno como realidade que ser. ainda mais confusamente que
Ricardo Reis pensa estas coisas, afinal difcil, ao mesmo tempo, pensar e bater palmas, a
sala aplaude e ele tambm, por simpatia, porque apesar de tudo est a gostar da pea,
tirando o falar, grotesco em tais bocas, e olha para os lados de Marcenda, ela no aplaude,
no pode, mas sorri. Os espectadores levantam-se, os homens, que as mulheres, quase

66

todas, deixam-se ficar sentadas, eles que precisam de soltar e aliviar as pernas, satisfazer a
necessidade, fumar o cigarro ou o charuto, trocar opinies com os amigos, cumprimentar
os conhecidos, ver e ser visto no foyer, e se ficam nos seus lugares geralmente por razes
de namoro e corte, pem-se de p, redondeiam o olhar como falces, so eles prprios
personagens da sua aco dramtica, actores que representam nos intervalos, enquanto os
actores verdadeiros, nos camarins, descansam das personagens que foram e que daqui a
pouco retomaro, provisrios todos. Ao levantar-se, Ricardo Reis olha por entre as
cabeas, v que o doutor Sampaio se levanta tambm, Marcenda acena negativamente, fica,
o pai, j de p, pe-lhe a mo no ombro com afecto e sai para a coxia. Mais rpido, Ricardo
Reis chega antes dele ao foyer. Vo encontrar-se frente a frente daqui a pouco, entre toda
esta gente que passeia e conversa, na atmosfera de repente carregada de fumo de tabaco h
vozes e comentrios, Que bem vai a Palmira, C por mim, acho que puseram redes de mais
no palco, Diabo. das mulheres, ali engalfinhadas, at parecia a srio, porque nunca as viu,
meu caro, como eu vi, na Nazar, aquilo so umas frias, O que custa, s vezes, entender
o que eles dizem, Bem, l falam assim, por entre os grupos ia Ricardo Reis ouvindo, to
atento como se fosse ele o autor, mas vigiava de longe os movimentos do doutor Sampaio,
o que queria era fazer-se encontrado. Em certa altura percebeu que o outro O vira, vinha
nesta direco, naturalmente, e era o primeiro a falar, Boas noites, ento a pea, est a
gostar, perguntava, e Ricardo Reis achou que no precisava de mostrar-se surpreendido,
Curiosa coincidncia, retribuiu logo O cumprimento, disse que sim senhor, estava a gostar,
acrescentou, Somos hspedes do mesmo hotel, mesmo assim devia apresentar-se, Chamome Ricardo Reis, hesitou se deveria dizer, Sou mdico, vivi no Rio de Janeiro, e estou em
Lisboa ainda no h um ms, o doutor Sampaio ouviu apenas o que foi dito, sorrindo,
como se dissesse, Se conhecesse o Salvador h tanto tempo como eu, saberia que ele me
falou de si, e, conhecendo-o eu to bem a ele, adivinho que lhe falou de mim e da minha
filha, sem dvida o doutor Sampaio perspicaz, uma longa vida de notrio tem destas
vantagens, Quase no vale a pena sermos apresentados, disse Ricardo Reis, Assim , e
passaram imediatamente conversa seguinte, sobre a pea e os actores, tratavam-se com
deferncia, Doutor Reis, Doutor Sampaio, h esta feliz igualdade entre eles, de ttulo, e
assim estiveram at ao fim do intervalo, a campainha tocou, regressaram juntos sala,
disseram, At j, foi cada qual para a sua cadeira, Ricardo Reis o primeiro a sentar-se, ficou
a olhar, viu-o 1'alar com a filha, ela voltou-se para trs, sorriu-lhe, sorriu tambm, ia
comear o segundo acto.
Encontraram-se os trs no outro intervalo. Mesmo sabendo j todos quem eram,
donde vinham, onde viviam, ainda assim houve uma apresentao, Ricardo Reis, Marcenda

67

Sampaio, tinha de ser, o momento que ambos esperavam, apertaram-se as mos, direita
com direita, a mo esquerda dele deixou-se ficar cada, procurando apagar-se, discreta,
como se nem existisse. Marcenda tinha os olhos muito brilhantes, sem dvida a
comoveram as atribulaes de Maria Bem, se no havia na sua vida motivos ntimos,
particulares, para acompanhar, palavra por palavra, aquela ltima fala da mulher do
Lavagante, Se h inferno, se depois do que eu tenho chorado, ainda h inferno, no pode
ser pior do que este, Virgem Me das Sete Espadas, t-la-ia dito no seu falar de Coimbra,
que no por variar o falar que varia o sentir, este que por palavras se no pode explicar,
Percebo muito bem por que no mexes esse brao, meu vizinho de hotel, homem da minha
curiosidade, eu sou aquela que te chamou com uma mo imvel, no me perguntes porqu,
que essa pergunta nem a mim prpria ainda fiz, apenas te chamei, um dia saberei que
vontade e de qu ordenou o meu gesto, ou talvez no, agora irs afastar-te para no
pareceres aos meus olhos indiscreto, intrometido, abusador como vulgarmente se diz, vai,
que eu saberei onde encontrar-te, ou tu a mim, que no ests aqui por acaso, Ricardo Reis
no ficou no foyer, circulou pelos corredores dos camarotes de primeira ordem, foi
espreitar a segunda ordem para ver de perto os pescadores, mas a campainha comeou a
tocar, era mais curto este intervalo, e quando entrou na sala j as luzes comeavam a
apagar-se. Durante todo o terceiro acto dividiu a sua ateno entre o palco e Marcenda. Ela
nunca olhou para trs, mas modificara levemente a posio do corpo, oferecendo um
pouco mais o rosto, quase nada, e afastava de vez em quando os cabelos do lado esquerdo
com a mo direita, muito devagar, como se o fizesse com inteno, que quer esta rapariga,
quem , que nem o que parece ser sempre o mesmo. Viu-a enxugar as faces quando
Lianor confessa que se roubou a chave do salva-vidas foi para que morresse Lavagante. e
quando Maria Bem e Rosa, uma comeando, outra concluindo, dizem que tal gesto foi de
amor e que o amor, sendo sentir de nimo bom, se topa mal governados os seus fins ri-se
a si mesmo, enfim no rpido desenlace, quando se juntam Lavagante e Maria Bem. que j
carnalmente se vo unir, a acenderam-se as luzes. romperam os aplausos, e Marcenda
ainda enxugava as lgrimas, agora com o leno, no s ela, na sala no faltavam mulheres
lacrimosas e sorridentes, coraes sensveis. os actores agradeciam as palmas, faziam gestos
de quem as remetia para os camarotes de segunda ordem, onde estavam os reais heris
destas aventuras de paixo e mar, o pblico virava-se para l, agora sem reservas, isto a
comunho da arte, aplaudia os bravos pescadores e as suas corajosas mulheres, at Ricardo
Reis bate palmas, neste teatro se est observando como fcil entenderem-se as classes e
os ofcios, o pobre, o rico e o remediado, gozemos o privilgio raro desta grande lio de
fraternidade, e agora convidaram os homens do mar a ir ao palco, repete-se o arrastar das

68

cadeiras, o espectculo ainda no terminou, sentemo-nos todos, este o momento

culminante. Oh a alegria, oh a animao, oh e jubila de ver a classe piscatria da Nazar
descendo pela coxia central e subir depois ao palco, ali danam e cantam as modas
tradicionais da sua terra, no meio dos artistas, esta noite ir ficar nos anais da Casa de
Garrett, o arrais daquela companha abraa o actor Robles Monteiro, a mais velha das
mulheres recebe um beijo da actriz Palmira Bastos, falam todos ao mesmo tempo, em
confuso, agora cada qual na sua lngua e no se entendem pior por isso, e tornam as
danas e os cantares, as actrizes mais novinhas ensaiam o seu pezinho no vira, os
espectadores riem e aplaudem, enfim vo-nos impelindo suavemente para a sada os
arrumadores, que vai haver ceia no palco, um gape geral para representantes e
representados, saltaro as rolhas dumas garrafas de espumoso, daquele que faz picos no
nariz, muito se vo rir as mulheres da Nazar quando a cabea se lhes puser a andar roda,
no esto habituadas. Amanh, partida da camioneta, com assistncia de jornalistas,
fotgrafos e dirigentes corporativos, os pescadores levantaro vivas ao Estado Novo e
Ptria, no se sabe de cincia segura se por contrato o tinham de fazer, admitamos que foi
expresso de coraes agradecidos por lhes ter sido prometido o desejado porto de abrigo,
se Paris valia uma missa, dois vivas talvez paguem uma salvao.
Ricardo Reis no se furtou ao novo encontro, sada. Conversou no passeio,
perguntou a Marcenda se tinha gostado da pea, ela respondeu que o terceiro acto a
comovera e fizera chorar, Por acaso reparei, disse ele, e nisto se ficaram estes, o doutor
Sampaio tinha chamado um txi, quis saber se Ricardo Reis os acompanhava, no caso de
voltar j para o hotel, teriam muito gosto, e ele disse que no, agradeceu, At amanh, boas
noites, muito prazer em conhecer, o automvel seguiu. Por sua vontade teria querido
acompanh-los, mas percebeu que seria um erro, que todos iriam sentir-se acanhados,
contrafeitos, sem conversa, encontrar um outro assunto no seria fcil, e ainda haveria a
questo delicada da arrumao dentro do txi, no banco de trs no caberiam os trs, o
doutor Sampaio no quereria ir frente, deixando a filha com um desconhecido, sim, um
desconhecido, na propcia penumbra, pois, mesmo no havendo entre os dois o mnimo
contacta fsico, se na penumbra esto ela os aproxima com mos de veludo, e mais ainda os
aproximam os pensamentos, aos poucos se tornando secretos mas no escondidos, e
tambm no pareceria bem deixar que Ricardo Reis fosse ao lado do motorista, no se
convida uma pessoa para ela ir frente, ali onde vai o contador, no fim da corrida j se sabe
que o convidado, por estar to prximo, se sentir na obrigao de pagar, muito mais se
por clculo ou embarao de bolsos o dinheiro tarda a aparecer, e o de trs, que convidou e
afinal quer mesmo pagar, diz que no senhor, intima o motorista a que no receba desse

69

senhor, quem paga sou eu, o homem, paciente, espera que os cavalheiros decidam de uma
vez, discusso mil vezes ouvida, no faltam episdios caricatos nesta vida dos txis. Ricardo
Reis encaminha-se para o hotel, no tem outros prazeres ou obrigaes espera, a noite
est fria e hmida, mas no chove, apetece andar, agora sim, desce toda a Rua Augusta, j
tempo de atravessar o Terreiro do Pao, pisar aqueles degraus da cais at onde a gua
nocturna e suja se abre em espuma, escorrendo depois para voltar ao rio, donde logo
regressa, ela, outra, a mesma e diferente, no h mais ningum neste cais, e contudo outros
homens esto olhando a escurido, os trmulos candeeiros da Outra Banda, as luzes de
posio dos barcos fundeados, este homem, que fisicamente estando quem olha hoje,
mas tambm, alm dos inmeros que diz ser, outros que foi de cada vez que veio aqui e
que de aqui terem vindo se lembram, mesmo no tendo este lembrana. Os olhos,
habituados noite, j vem mais longe, esto alm uns vultos cinzentos, so os navios da
esquadra que deixaram a segurana da doca, o tempo continua agreste mas no tanto que
no possam os barcos aguent-lo, vida de marujo assim, sacrificada. Alguns, que
distncia parecem feitos pela mesma medida, devem ser os contratorpedeiros, aqueles que
tm nomes de rios, Ricardo Reis no se recorda de todos eles, ouviu pronunci-los ao
bagageiro como uma ladainha, havia o Tejo, que no Tejo est, e o Vouga, e o Do, que
este mais perto, disse o homem, aqui est pois o Tejo, aqui esto os rios que correm pela
minha aldeia, todos correndo com esta gua que corre, para o mar que de todos os rios
recebe a gua e aos rios a restitui, retorno que desejaramos eterno, porm no, durar s o
que o sol durar, mortal como ns todos, gloriosa morte ser a daqueles homens que na
morte do sol morrerem, no viram o primeiro dia, vero o ltimo.
O tempo no est bom para filosofias, os ps arrefecem, um polcia parou a olhar,
hesitante, o contemplador das guas no lhe parecia meliante ou vagabundo, mas talvez
estivesse a pensar em atirar-se ao rio, em deitar-se a afogar, e foi ideia dos trabalhos que
isto lhe causaria, dar o alarme, fazer retirar o cadver, redigir o auto de ocorrncia, que a
autoridade se aproximou, ainda sem saber o que diria, com a esperana de que a
aproximao bastasse para dissuadir o suicida, lev-lo a suspender o tresloucado acto.
Ricardo Reis ouviu os passos, sentiu nos ps a frialdade da pedra, precisa de comprar botas
de sola dobrada, era tempo de recolher ao hotel antes que apanhasse ali um resfriamento,
disse, Boas noites, senhor guarda, o cvico aliviado perguntou, H alguma novidade, no,
no havia novidade, a coisa mais natural do mundo chegar-se um homem beira do cais,
mesmo sendo noite, para ver o rio e os barcos, este Tejo que no corre pela minha aldeia, o
Tejo que corre pela minha aldeia chama-se Douro, por isso, por no ter o mesmo nome,
que o Tejo no mais belo que o rio que corre pela minha aldeia.

70

Tranquilizado, o policia afastou-se na direco da Rua da Alfndega, a reflectir sobre

a madureza de certas pessoas que aparecem no meio da noite, do que este se havia de
lembrar, gozar a vista do rio com um tal tempo, se andassem aqui como eu, na obrigao,
saberiam quanto custa.
Ricardo Reis seguiu pela Rua do Arsenal, em menos de dez minutos estava no hotel.
A porta ainda no tinha sido fechada, Pimenta apareceu no patamar com um molho de
chaves, espreitou e recolheu-se, contra o costume no ficou espera de que o hspede
subisse, Por que seria, desta natural pergunta passou Ricardo Reis a uma inquietao,
Talvez j saiba da Ldia, impossvel que um dia no venha a saber-se, um hotel como
uma casa de vidro, e o Pimenta que nunca daqui sai, que conhece todos os cantos, tenho a
certeza de que desconfia, Boas noites, Pimenta, acentuou, exagerou a cordialidade, e o
outro respondeu sem aparente reserva, nenhuma hostilidade, Talvez no, pensou Ricardo
Reis, recebeu das mos dele a chave do quarto, ia afastar-se mas voltou atrs, abriu a
carteira, Tome l, Pimenta, para si, e deu-lhe uma nota de vinte escudos, no disse porqu e
Pimenta no perguntou.
No havia luz nos quartos. Avanou pelo corredor cuidadosamente, para no acordar
quem estivesse dormindo, durante trs segundos suspendeu o passo porta de Marcenda,
depois continuou. A atmosfera do quarto estava fria, hmida, pouco menos do que beira
do rio. Arrepiou-se como se ainda olhasse os barcos lvidos, enquanto escutava os passos
do polcia, e perguntou a si mesmo o que teria sucedido se lhe respondesse, Sim, h
novidade, embora no pudesse dizer mais do que isso, apenas repetir, H novidade, mas
no qual fosse nem o que significava. Ao aproximar-se da cama reparou que debaixo da
colcha havia uma salincia, qualquer coisa fora ali posta, entre os lenis, uma botija, via-se
logo, mas para certificar-se ps-lhe a mo em cima, estava quente, boa rapariga essa Ldia,
lembrar-se de lhe aquecer a cama, claro que no o fazem a todos os hspedes,
provavelmente esta noite no vir. Deitou-se, abriu o livro que tinha cabeceira, o de
Herbert Quain, passou os olhos por duas pginas sem dar muita ateno ao sentido do que
lia, parecia que tinham sido encontradas trs razes para o crime, suficiente cada uma para
incriminar o suspeito sobre quem conjuntamente convergiam, mas o dito suspeito, usando
o direito e cumprindo e dever de colaborar com a justia, sugerira que a verdadeira razo,
no caso de ter sido ele, de facto, o criminoso, ainda poderia ser uma quarta, ou quinta, ou
sexta razes, igualmente suficientes, e que a explicao do crime, os seus motivos, se
encontrariam, talvez, s talvez, na articulao de todas essas razes, na sua aco recproca,
no efeito de cada conjunto sobre os restantes conjuntos e sobre o todo, na eventual mas
mais do que provvel anulao ou alterao de efeitos por outros efeito5, e como se

71

chegara ao resultado final, a morte, e ainda assim era preciso averiguar que parte de
responsabilidade caberia vtima, isto , se esta deveria ou no ser considerada, para efeitos
morais e legais, como uma stima e talvez, mas s talvez, definitiva razo. Sentia-se
reconfortado, a botija aquecia-lhe os ps, o crebro funcionava sem ligao consciente com
o exterior, a aridez da leitura fazia-lhe pesar as plpebras. Fechou por alguns segundos os
olhos e quando os abriu estava Fernando Pessoa sentado aos ps da cama, como se viesse
de visita a um doente, com aquela mesma expresso alheada que deixou em alguns retratos,
as mos cruzadas sobre a coxa direita, a cabea ligeiramente descada para diante, plido.
Ps o livro de parte, entre as duas almofadas, Alo o esperava a estas horas, disse, e sorriu,
amvel, para que ele no notasse a impacincia do tom, a ambiguidade das palavras, que
tudo isto junto significaria, Escusava bem de ter vindo hoje. Tinha boas razes, ainda que
apenas duas, a primeira, porque s lhe apetecia falar da noite de teatro e de quanto
acontecera, mas no com Fernando Pessoa, a segunda, porque nada mais natural que
entrar-lhe Ldia pelo quarto dentro, no que houvesse o perigo de se pr ali aos gritos,
Acudam, um fantasma, mas porque Fernando Pessoa, embora lhe no estivesse no feitio,
podia querer deixar-se ficar, coberto pela sua invisibilidade, ainda assim intermitente
segundo os humores da ocasio, a assistir s intimidades carnais e sentimentais, no seria
nada impossvel, Deus, que Deus, costuma faz-lo, nem o pode evitar, se est em toda a
parte, mas a este j nos habitumos. Apelou para a cumplicidade masculina, No vamos
poder conversar muito tempo, talvez me aparea a uma visita, h-de concordar que seria
embaraoso, Voc no perde tempo, ainda no h trs semanas que chegou, e j recebe
visitas galantes, presumo que sero galantes, Depende do que se queira entender por
galante, uma criada do hotel, Meu caro Reis, voc, um esteta, ntimo de todas as deusas
do Olimpo, a abrir os lenis da sua cama a uma criada de hotel, a uma servial, eu que me
habituei a ouvi-lo falar a toda a hora, com admirvel constncia, das suas Ldias, Neeras e
Cloes, e agora sai-me cativo duma criada, que grande decepo, Esta criada chama-se Ldia,
e eu no estou cativo, nem sou homem de cativeiro, Ah, ah, afinal a to falada justia
potica sempre existe, tem graa a situao, tanto voc chamou por Ldia, que Ldia veio,
teve mais sorte que o Cames, esse, para ter uma Natrcia precisou de inventar o nome e
da no passou, Veio o nome de Ldia, no veio a mulher, No seja ingrato, voc sabe l
que mulher seria a Ldia das suas odes, admitindo que exista tal fenmeno, essa impossvel
soma de passividade, silncio sbio e puro esprito, duvidoso, de facto, To duvidoso
como existir, de facto, o poeta que escreveu as suas odes, Esse sou eu, Permita-me que
exprima as minhas dvidas, carssimo Reis, vejo-o a a ler um romance policial, com uma
botija aos ps, espera duma criada que lhe venha aquecer o resto, rogo-lhe que no se

72

melindre com a crueza da linguagem, e quer que eu acredite que esse homem aquele
mesmo que escreveu Sereno e vendo a vida distncia a que est, caso para perguntar-lhe
onde que estava quando viu a vida a essa distncia, Voc disse que o poeta um fingidor,
Eu o confesso, so adivinhaes que nos saem pela boca sem que saibamos que caminho
andmos para l chegar, o pior que morri antes de ter percebido se c poeta que se finge
de homem ou o homem que se finge de poeta, Fingir e fingir-se no o mesmo, Isso
uma afirmao ou uma pergunta, uma pergunta, Claro que no o mesmo, eu apenas
fingi, voc finge-se, se quiser ver onde esto as diferenas, leia-me e volte a ler-se, Com esta
conversa, o que voc est a preparar-me uma boa noite de insnia, Talvez a sua Ldia
ainda venha por a embal-lo, pelo que tenho ouvido dizer as criadas que se dedicam aos
patres so muito carinhosas, Parece-me o comentrio de um despeitado, Provavelmente,
Diga-me s uma coisa, como poeta que eu finjo, ou como homem, O seu caso, Reis
amigo, no tem remdio, voc, simplesmente, finge-se, fingimento de si mesmo, e isso j
nada tem que ver com o homem e com o poeta, No tenho remdio, outra pergunta, ,
No tem porque, primeiro que tudo, voc nem sabe quem seja, E voc, alguma vez o
soube, Eu j no conto, morri, mas descanse que no vai faltar quem d de mim todas as
explicaes, Talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem sou, Tolice, meu caro,
criancice, alumbramentos assim s em romances msticos e estradas que vo a Damasco,
nunca se esquea de que estamos em Lisboa, daqui no partem estradas, Tenho sono, Vou
deix-lo dormir, realmente essa a nica coisa que lhe invejo, dormir, s os imbecis que
dizem que o sono primo da morte, primo ou irmo, no me lembro bem, Primo, creio eu,
Depois das pouco agradveis palavras que lhe disse, ainda quer que eu volte, Quero, no
tenho muito com quem falar, uma boa razo, sem dvida, Olhe, faa-me um favor, deixe
a porta encostada, escuso eu de me levantar, com o frio que est, Ainda espera companhia,
Nunca se sabe, Fernando, nunca se sabe.
Meia hora depois, a porta abriu-se. Ldia, tremendo da longa travessia por escadas e
corredores, enfiou-se na cama, enroscou-se, perguntou, Ento, o teatro foi bonito, e ele
disse a verdade, Foi, foi bonito.
Marcenda e o pai no apareceram hora do almoo.
Saber porqu no exigiu de Ricardo Reis supremos ardis tcticos, nenhuma dialctica
de investigador, limitou-se a dar tempo a Salvador e a si mesmo, conversou vago, fraseou
solto, com os cotovelos no balco, a confiana do hspede familiar, e, assim de passagem,
como parntesis, ou brevssima digresso oratria, ou simples esboo de tema musical que
inesperadamente surgisse do desenvolvimento doutro, informou que tinha ido ao D. Maria
a noite passada e l encontrara e conhecera o doutor Sampaio e a filha, pessoas muito

73

simpticas e distintas. A Salvador pareceu que lhe estavam dando a notcia tarde de mais,
por isso se lhe crispou um pouco o sorriso, afinal vira sair os outros dois hspedes, falara
com eles, e no lhe disseram que na noite passada tinham encontrado o doutor Reis no D.
Maria, sabia-o agora, certo, mas quase s duas horas da tarde, como podia acontecer tal
coisa, claro que no esperava que lhe deixassem um recado escrito ao chegarem ao hotel,
para que tomasse conhecimento do sucedido mal entrasse de servio, Conhecemos o
doutor Reis, Conheci o doutor Sampaio e a filha, porm, sentia como grande injustia
deixarem-no em ignorncia por tantas horas, ser desta maneira tratado um gerente que to
amigo dos seus fregueses, ingrato mundo. Crispar-se um sorriso, se dele falamos, pode
ser obra de um momento e no durar mais do que ele, mas explicar por que se crispou
necessita de demora, ao menos para que no fiquem muitas dvidas sobre os motivos da
inesperada e aparentemente incompreensvel atitude, que a sensibilidade das pessoas tem
recnditos to profundos que, se por eles nos aventurarmos com nimo de tudo examinar,
h grande perigo de no sairmos de l to cedo. No foi o caso de haver feito Ricardo Reis
esse minudente exame, a ele s lhe pareceu que um sbito pensamento perturbara
Salvador, e assim foi, como ns sabemos, todavia, mesmo que se deitasse a adivinhar que
pensamento teria sido esse, no acertaria, o que mostra o pouco que sabemos uns dos
outros e como depressa se nos cansa a pacincia quando, l de longe em longe, quando o
rei faz anos, nos dispomos a agurar motivos, a dilucidar impulsos, salvo se se trata duma
vera investigao criminal, como lateralmente nos vem ensinando The god of the labyrinth.
Venceu Salvador o despeito, mais depressa do que o tempo que levou a contar, como
costume dizermos, e, deixando-se guiar apenas pelo seu bom carcter, mostrou quanto
ficara contente, louvando o doutor Sampaio e a filha, ele um cavalheiro, ela uma menina
finssima, de esmerada educao, pena viver to triste, com aquele defeito, ou enfermidade,
Que, doutor Reis, aqui para ns, eu no acredito que o mal dela seja curvel. No comeara
Ricardo Reis a conversa para entrar numa discusso mdica, para a qual, alis, j se
declarara incompetente, por isso cortou a direito nas palavras e foi ao que mais lhe
importava, ou lhe importava sem saber quanto e a que ponto, Eles no vieram almoar, e
de repente lembrando-se dessa possibilidade, J regressaram a Coimbra, mas Salvador. que
ao menos deste caso sabia tudo, respondeu, No, s vo amanh, hoje almoaram na Baixa
porque a menina Marcenda tinha consulta marcada, e depois davam umas voltas, compras
que precisam de fazer, Mas jantam, Ah, isso com certeza. Ricardo Reis desencostou-se do
balco, deu dois passos, emendou-os, depois, Acho que vou dar um passeio, o tempo
parece que est seguro, ento Salvador, com o tom de quem se limita a dar uma informao
de importncia menor, despicienda, declarou, A menina Marcenda disse que voltaria para o

74

hotel depois do almoo, que no acompanharia o pai nos assuntos que ele tinha de tratar
tarde, agora ter Ricardo Reis de dar o dito por no dito, foi at sala de estar, olhou pela
janela como quem avalia o trabalho dos meteoros, voltou, Pensando melhor, fico aqui a ler
os jornais, no chove, mas deve estar frio, e Salvador, reforando com a sua diligncia o
novo propsito, Vou j mandar pr um calorfero na sala, tocou a campainha duas vezes,
apareceu uma criada que no era Ldia, como primeiro se viu e logo depois se confirmou,
Carlota, acende um calorfero e pe-no ali na sala. Se tais pormenores so ou no so
indispensveis ao bom entendimento do relato, juzo que cada um de ns far por si
mesmo, nem sempre idntico, depende da ateno com que se estiver, do humor, da
maneira de ser pessoal, h quem estime sobretudo as ideias gerais, os planos de conjunto,
as panormicas, os frescos histricos, h quem preze muito mais as afinidades e
contrariedades dos tons contguos, bem sabemos que no possvel agradar a toda a gente,
mas, neste caso, tratou-se apenas de dar tempo a que os sentimentos, quaisquer que sejam,
abrissem e dilatassem caminho entre e dentro das pessoas, enquanto Carlota vai e vem,
enquanto Salvador tira a prova dos noves a uma conta renitente, enquanto Ricardo Reis
pergunta a si mesmo se no ter parecido suspeita uma to sbita mudana de inteno,
primeiro disse, Vou sair, afinal fica.
Duas horas deram, duas e meia, lidos foram e tornados a ler estes dessangrados
jornais de Lisboa, desde as notcias da primeira pgina, Eduardo VIII ser o novo rei de
Inglaterra, o ministro do Interior foi felicitado pelo historiador Costa Brochado, os lobos
descem aos povoados, a ideia do Anschluss, que , para quem no saiba, a ligao da
Alemanha ustria, foi repudiada pela Frente Patritica Austraca, o governo francs pediu
a demisso, as divergncias entre Gil Robles e Calvo Sotelo podem pr em perigo o bloco
eleitoral das direitas espanholas, at aos anncios, Pargil o melhor elixir para a beca,
amanh estreia-se no Arcdia a famosa bailarina Marujita Fontan, veja os novos modelos
de automveis Studebaker, o President, o Dictator, se o anncio do Freire Gravador era c
universo, este o resumo perfeito do mundo nos dias que vivemos, um automvel
chamado Ditador, claro sinal dos tempos e dos gostos. Algumas vezes o besouro zumbiu,
gente que saa, gente que entrava, um hspede novo, campainhada seca de Salvador, o
Pimenta para levar as malas, depois um silncio longo, pesado, a tarde torna-se sombria,
passa das trs e meia. Ricardo Reis levanta-se do sof, arrasta-se at recepo, Salvador
olha-o com simpatia, se no antes piedade o que se lhe l na cara, Ento, j leu os jornais
todos, no teve Ricardo Reis tempo de responder, agora tudo acontece rapidamente, o
besouro, uma voz ao fundo da escada, senhor Pimenta, por favor, ajude-me aqui a levar
estes embrulhos para cima, o Pimenta desce, sobe, Marcenda que vem com ele, e Ricardo

75

Reis no sabe que h-de fazer, se deixar-se ficar onde est, se voltar a sentar-se, fingir que l
ou dormita ao suave calor, mas, se o fizer, que pensar Salvador, arguto espia, de modo que
est flutuando a meio caminho destes diferentes actos quando Marcenda entra na recepo,
diz, Boa tarde, e se surpreende, Est aqui, senhor doutor, Estou a ler os jornais, responde
ele, mas logo acrescenta, Acabei agora mesmo, so frases terrveis, demasiado conclusivas,
se estou a ler os jornais no quero conversar, se acabei agora mesmo vou-me embora,
ento acrescenta, sentindo-se outra vez infinitamente ridculo, Est-se muito bem aqui, ao
quente, aflige-o a vulgaridade da expresso, mas mesmo assim no se decide, no volta a
sentar-se, no voltar por enquanto, se se for j sentar ela pensar que ele quer estar
sozinho, se espera que ela suba ao quarto teme que ela julgue que ele saiu depois, o
movimento tem de ser feito no tempo exacto para que Marcenda seja levada a pensar que
ele se foi sentar para esperar por ela, no foi necessrio, Marcenda disse simplesmente, Vou
pr estas coisas no quarto e deso logo para conversar um pouco consigo, se tem pacincia
para me aturar e no tem outras coisas mais importantes para fazer. No estranhemos o
sorriso de Salvador, ele gosta que os seus clientes faam amizade, resulta tudo em proveito
do hotel, cria-se um bom ambiente, e ainda que estranhssemos no adiantaria ao relato
falar por extenso do qu, tendo surgido, logo desapareceu por no ter mais que durar.
Ricardo Reis sorriu tambm, com maior demora, disse, Tenho muito gosto, ou qualquer
frase parecida com esta, que as h igualmente banais, quotidianas, embora seja caso muito
lamentvel no gastarmos ns algum tempo a analis-las, hoje vazias, repisadas, sem brilho
nem cor, lembremo-nos s de como teriam elas sido ditas e ouvidas nos seus primeiros
dias, Ser um prazer, Estou todo ao seu dispor, pequenas declaraes que fariam hesitar
quem as dissesse, pela ousadia, que faziam estremecer de temor e expectativa quem as
ouvisse, estava-se ento no tempo em que as palavras eram novas e os sentimentos
comeavam.
No tardou Marcenda a descer, compusera o penteado, retocara os lbios, atitudes
que j se tornaram automticas, tropismos ao espelho, o que pensam alguns, que outros
afirmam e defendem ter a mulher um comportamento em todas as circunstncias
consciente, a coberto de um escudo de ligeireza de esprito e volubilidade do gesto, de
grande eficcia, a julgar pelos resultados. Mas so pontos de vista que no merecem maior
ateno. Ricardo Reis levantou-se para a receber, levou-a a um sof que fazia ngulo recto
com o seu, no quis sugerir que passassem para um outro, largo, em que ambos caberiam,
lado a lado.
Marcenda sentou-se, ps a mo esquerda no colo, sorriu de um modo alheado e
distante, como se dissesse, isto que est vendo, no faz nada sem mim, e Ricardo Reis ia

76

perguntar, Est cansada, mas Salvador apareceu, quis saber se tomavam alguma coisa, um
caf, um ch, e eles disseram que sim, um caf era boa ideia, com o frio que faz.
Antes de ir dar as suas ordens, Salvador verificou o funcionamento do calorfero, que
espalhava no ambiente um cheiro levemente entontecedor de petrleo, enquanto a chama,
dividida em mil pequenas lnguas azuis, murmurava sem parar. Marcenda perguntou se
Ricardo Reis gostara da pea, ele respondeu que sim, ainda que lhe parecesse que havia
muito de artificial naquela naturalidade de representao, procurou explicar melhor, Na
minha opinio, a representao nunca deve ser natural, o que se passa num palco teatro,
no a vida, no vida, a vida no representvel, at o que parece ser o mais fiel reflexo,
o espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito, Mas gostou, ou no gostou,
insistiu Marcenda, Gostei, resumiu ele, afinal uma s palavra teria sido suficiente. Neste
momento entrou Ldia com a bandeja do caf, pousou-a na mesa baixa, perguntou se
desejavam mais alguma coisa, Marcenda disse, No, muito obrigada, mas ela olhava para
Ricardo Reis que no levantara a cabea e que cuidadosamente puxava a sua chvena,
perguntando a Marcenda, Quantas colheres, e ela dizia, Duas, era claro que Ldia nada mais
tinha que fazer ali, por isso retirou-se, com demasiada precipitao segundo o
entendimento de Salvador, que repreendeu, de trs do seu trono, Cuidado com essa porta.
Marcenda ps a chvena na bandeja, colocou a mo direita sobre a esquerda, ambas
frias, mas entre uma e outra havia a diferena que distingue o que se move e o que est
inerte, o que ainda pode salvar-se e o que j est perdido, Meu pai no gostaria de saber que
me estou a 2proveitar de o termos conhecido ontem para lhe vir pedira sua opinio de
mdico, sobre o seu caso a opinio que me pede, , este brao que no capaz de se
mover por si mesmo, esta pobre mo, Espero que compreenda por que no me sentirei
vontade para falar, primeiro porque no sou especialista, segundo porque no conheo a
sua histria clnica, terceiro porque a deontologia da profisso probe-me que me imiscua
na aco de um colega, Sei isso tudo, mas um doente no pode ser proibido de ter um
mdico como amigo e de lhe falar dos males que o apoquentem, Claro que no, Ento faa
de conta que meu amigo e responda-me, No me custa nada fazer de conta que sou seu
amigo, para usar as suas palavras, j a conheo h um ms, Ento vai-me responder, pelo
menos tentarei, terei de fazer-lhe algumas perguntas, Todas as que quiser, e esta frase
uma das tais que poderamos acrescentar ao rol das tantas que muito disseram nos tempos
passados, na infncia das palavras, Estou ao seu dispor, Com muito gosto, Ser um prazer,
Tudo o que queira. Entrou outra vez Ldia, viu que Marcenda tinha o rosto corado e os
olhos hmidos, de Ricardo Reis o relance de um punho fechado que servia de apoio face
esquerda, estavam ambos calados como se tivessem chegado ao fim duma conversa

77

importante ou se preparassem para ela, qual seria, qual vir a ser. Levou a bandeja, j
sabemos como as chvenas tremem se no esto bem assentes nos respectivos pires, disto
nos deveremos sempre certificar quando no estivermos seguros da firmeza das nossas
mos, para no termos de ouvir Salvador dizer, Cuidado com essa loua.
Ricardo Reis fez uma pausa, parecia reflectir, depois, debruando-se, estendeu as
mos para Marcenda, perguntou, Posso, ela inclinou-se tambm um pouco para a frente e,
continuando a segurar a mo esquerda com a mo direita, colocou-a entre as mos dele,
como uma ave doente, asa quebrada, chumbo cravado no peito. Devagar, aplicando uma
presso suave mas firme, ele percorreu com os dedos toda a mo dela, at ao pulso,
sentindo pela primeira vez na vida o que um abandono total, a ausncia duma reaco
voluntria ou instintiva, uma entrega sem defesa, pior ainda, um corpo estranho que no
pertencesse a este mundo. Marcenda olhava fixamente a sua prpria mo, algumas vezes
outros mdicos tinham sondado aquela mquina paralisada, os msculos sem fora, os
nervos inteis, os ossos que apenas amparavam a pobre arquitectura, agora mexe-lhes este
a quem por sua vontade a confiou, se aqui entrasse o doutor Sampaio no acreditaria nos
seus olhos, o doutor Ricardo Reis segurando a mo de sua filha, sem resistncia de uma e
de outra, porm ningum entrou, e isto se pode estranhar, sendo sala de hotel, tem dias de
constante entrar e sair, hoje este segredo. Ricardo Reis largou lentamente a mo, olhou
sem saber para qu os seus prprios dedos, depois perguntou, H quanto tempo est assim,
Fez quatro anos em Dezembro, Comeou aos poucos, ou aconteceu de repente, Um ms
aos poucos, ou de repente, Est-me a dizer que em um ms passou do uso normal do
brao imobilidade total, Estou, Houve sinais anteriores de doena, de mal-estar, No,
Nenhum acidente, queda violenta ou pancada, No, Que lhe tm dito os mdicos, Que isto
consequncia duma doena de corao, No me disse que sofre do corao, perguntei-lhe
se tinha havido sinais de doena, de mal-estar, Julguei que estivesse a referir-se ao meu
brao, Que mais lhe disseram, Em Coimbra, que no tenho cura, aqui, o mesmo, mas este
com quem ando a tratar-me h quase dois anos diz que posso melhorar, Que tratamentos
faz, Massagens, banhos de luz, correntes galvnicas, E quanto a resultados, Nenhuns, o
brao no reage corrente galvnica, Reage, salta, estremece, depois fica na mesma.
Ricardo Reis calou-se, percebera no tom de voz de Marcenda uma sbita hostilidade, um
despeito, como se ela quisesse dizer-lhe que se deixasse de tanta pergunta, ou que lhe
fizesse outras, outra, uma de duas ou trs, por exemplo esta, Lembra-se de ter acontecido
alguma coisa importante nessa altura, ou esta, Sabe por que est assim, ou mais
simplesmente, Teve algum desgosto. A tenso da cara de Marcenda mostrava que se
aproximava de um ponto de ruptura, havia j lgrimas mal seguras, ento Ricardo Reis

78

perguntou, Tem algum desgosto, alm do estado do seu brao, e ela acenou
afirmativamente, comeou o gesto mas no o pde concluir, sacudiu-a um soluo
profundo, como um arranque, um desgarramento, e as lgrimas saltaram-lhe irreprimveis.
Alarmado, Salvador apareceu porta, mas Ricardo Reis fez um sinal brusco, imperioso, e
ele afastou-se, recuou um pouco, para onde o no vissem, ao lado da porta. Marcenda j se
dominara, s as lgrimas continuavam a correr, mas serenamente, e quando falou
desaparecera-lhe da voz o tom hostil, se esse tinha sido, Minha me morreu e o meu brao
no se mexeu mais, Ainda h pouco me disse que os mdicos consideram que a paralisia do
brao decorreu da sua afeco cardaca, Os mdicos dizem isso, No acredita neles, acha
que no sofre do corao. Sim, sofro, Ento como que pode ter a certeza de que h
relao entre os dois factos, a morte da sua me e a imobilidade do seu brao, Certeza,
tenho, no sei explicar, fez uma pausa, chamou a si o que parecia ser um resto de
animadverso, disse, No sou mdica de almas, De almas tambm eu no sou mdico,
apenas de clnica geral, agora era a voz de Ricardo Reis que soava irritada. Marcenda levou
a mo aos olhos, disse, Desculpe-me, estou a aborrec-lo, No est a aborrecer-me, eu
que gostaria de ajud-la, Provavelmente ningum pode, precisei de desabafar, nada mais,
Diga-me, est profundamente convencida de que essa relao existe, Profundamente, to
certa como de estarmos aqui os dois, E no lhe basta, para ser capaz de mexer o brao,
saber, contra a opinio dos mdicos, que se ele deixou de mover-se s porque sua me
morreu, S, Sim, s, e com isso no quero dizer pouco, apenas quero dizer, tomando
letra essa sua profunda convico, que, para si, nenhuma outra causa existiu, ento, a
altura de lhe fazer uma pergunta directa, Qual, No mexe o brao por que no pode, ou
por que no quer, as palavras foram ditas num murmrio, mais adivinhvel do que audvel,
no as teria entendido Marcenda se no estivesse espera delas, quanto a Salvador bem se
esforou, mas no patamar ouviram-se passos, era o Pimenta que vinha saber se havia
verbetes para levar polcia, tambm esta pergunta foi feita em muito baixa voz, ambas da
mesma maneira e ambas pela mesma razo, sempre para que no se oua a resposta. Que
algumas vezes nem sequer dita, fica presa entre os dentes e os lbios, se eles a articulam
fazem-no inaudivelmente, e se um tnue som se pronunciou em sim ou no, dissolve-se na
penumbra duma sala de estar de hotel como uma gota de sangue na transparncia do mar,
sabemos que est l mas no a vemos. Marcenda no disse, Porque no posso, no disse,
Porque no quero, apenas olhou Ricardo Reis, depois, Tem algum conselho a dar-me, uma
ideia que me cure, um remdio, um tratamento, J lhe disse que no sou especialista, e a
Marcenda, tanto quanto posso julgar, se est doente do corao, tambm est doente de si
mesma, a primeira vez que mo dizem, Todos ns sofremos duma doena, duma doena

79

bsica, digamos assim, esta que inseparvel do que somos e que, duma certa maneira, faz
aquilo que somos, se no seria mais exacto dizer que cada um de ns a sua doena, por
causa dela somos to pouco, tambm por causa dela conseguimos ser tanta, entre uma
coisa e outra venha o diabo e escolha, tambm se costuma dizer, Mas o meu brao no se
mexe, a minha mo como se no existisse, Talvez no possa, talvez no queira, como v,
depois desta conversa no estamos mais adiantados, Desculpe-me, Disse-me que no sente
quaisquer melhoras, verdade, Ento por que essa insistncia em vir a Lisboa, Eu no
venho, meu pai quem me traz, e ele ter razes muito suas para querer vir, Razes, Tenho
vinte e trs anos, sou solteira, fui educada para calar certas coisas, ainda que as pense, que
tanto no se consegue evitar, Explique-se melhor, Acha que preciso Lisboa, com ser
Lisboa e ter navios no mar, Que isso Dois versos, no sei de quem, Agora sou eu que no
percebo, Apesar de Lisboa ter tanto, no tem tudo, mas haver quem pense que em Lisboa
encontra aquilo de que precisa, ou deseja, Se com essas palavras todas quer saber se meu
pai tem uma amante em Lisboa, digo-lhe que sim tem, No acredito que seu pai precise de
justificar-se, perante quem, com a doena da filha, para poder vir a Lisboa, afinal um
homem ainda novo, vivo, portanto livre, Como j lhe disse, fui educada para no dizer
certa coisas, mas vou-as dizendo, um tanto s escondidas, sois como o meu pai, com a
posio que tem e a educao que recebeu, quanto mais segredo melhor, Ainda bem que
no tive filhos, Porqu, No h salvao aos olhos de um filho, Eu amo o meu pai,
Acredito, mas o amor no basta.
Obrigado a permanecer ao balco, Salvador nem imagina o que est a perder, as
revelaes, as confidncias to naturalmente trocadas entre duas pessoas que mal se
conheciam, mas para as ouvir no bastaria pr-se escuta do lado de fora da porta, teria de
estar aqui sentado, neste terceiro sof, inclinado para a frente, a ler nos lbios palavras que
mal se articulam, quase melhor se ouve o murmrio do calorfero que o destas vozes
apagadas, tambm assim nos confessionrios, perdoados nos sejam todos os pecados.
Marcenda pousou a mo esquerda na palma da mo direita, false, no verdade que
o tenha feito, escrito desta maneira pareceria que a mo esquerda foi capaz de obedecer a
uma ordem do crebro e ir pousar-se sobre a outra, preciso estar presente para saber
como o conseguiu, primeiro a mo direita virou a esquerda, depois meteu-se por baixo
dela, com os dedos mnimo e anular foi amparar c pulso, e agora, juntas, aproximam-se
ambas de Ricardo Reis, cada uma delas oferecendo a outra, ou pedindo auxlio, ou apenas
resignadas ao que no possvel evitar, Diga-me se acha que posso vir a curar-me, No sei,
est assim h quatro anos, sem melhoras, o seu mdico dispe de elementos de apreciao
que me faltam, alm disso, repito uma vez mais, no sou competente nessa especialidade,

80

Deveria desistir, no vir a Lisboa, dizer a meu pai que estou conformada, que no gaste
dinheiro comigo, Por enquanto, seu pai tem duas razes para vir a Lisboa, se lhe tira uma,
Talvez arranje coragem para continuar a vir, sozinho, Ter perdido o libi que a sua doena
representa, agora ele v-se a si mesmo apenas como o pai que quer ver curada a sua filha, o
resto como se no fosse verdade, Ento que fao, Ns mal nos conhecemos, no tenho o
direito de lhe dar conselhos, Sou eu que lhos peo, No desista, continue a vir a Lisboa,
faa-o pele seu pai, mesmo que deixe de acreditar na cura, J quase no acredito, Defenda o
que lhe resta, acreditar ser o seu libi, Para qu, Para manter a esperana, Qual, A
esperana, s a esperana, nada mais, chega-se a um ponto em que no h mais nada seno
ela, ento que descobrimos que ainda temos tudo. Marcenda recostou-se no sof,
esfregou lentamente as costas da mo esquerda, tinha a janela por trs de si, mal se lhe via o
rosto, noutra ocasio Salvador j teria vindo acender o grande lustre, orgulho do Hotel
Bragana, mas agora era como se quisesse tornar evidente a sua contrariedade por to
ostensivamente ser deixado margem duma conversa que afinal fora ele a propiciar,
falando dos Sampaios a Ricardo Reis, de Ricardo Reis aos Sampaios, assim lho retribuam
aqueles dois, ali de conversa, cochichando, com a sala na penumbra, mal acabara de o
pensar acendeu-se o lustre, foi iniciativa de Ricardo Reis, algum que finalmente entrasse
acharia suspeito estarem ali um homem e uma mulher no escuro, ainda que ele mdico e ela
aleijada, pior isto que o banco de trs de um txi. Tinha de ser, Salvador apareceu e disse,
Vinha mesmo agora acender, senhor doutor, e sorriu, eles sorriram tambm, so gestos e
atitudes que fazem parte dos cdigos de civilizao, com a sua parte de hipocrisia, outra
que da necessidade, outra que o disfarce da angstia. Retirou-se Salvador, houve depois
um longo silncio, parecia menos fcil falar com toda esta luz, ento Marcenda disse, Se
no abuso da minha parte, posso perguntar-lhe por que est a viver h um ms no hotel,
Ainda no me resolvi a procurar casa, alis no sei se ficarei em Portugal, talvez acabe por
voltar para o Rio de Janeiro, Viveu l dezasseis anos, disse o Salvador, por que foi que
resolveu regressar, Saudades da terra, Em pouco tempo as matou, se j fala em partir outra
vez, No bem assim, quando resolvi embarcar para Lisboa parecia-me que tinha razes a
que no podia fugir, questes importantssimas a tratar c, E agora, Agora, suspendeu a
frase, ficou a olhar o espelho na sua frente, Agora vejo-me como o elefante que sente
aproximar-se a hora de morrer e comea a caminhar para o lugar aonde tem de levar a sua
morte, Se regressar ao Brasil e de l no voltar nunca mais, esse ser tambm o lugar onde
o elefante foi morrer, Quando algum emigra, pensa no pas onde talvez morra como pas
onde ter vida, esta a diferena, Talvez que quando eu vier a Lisboa, daqui por um ms, j
no o encontre, Posso ter arranjado casa para habitar, consultrio, hbitos, Ou ter

81

regressado ao Rio de Janeiro, Logo o saber, o nosso Salvador lhe dar a notcia, Virei, para
no perder a esperana, Ainda estarei por aqui, se no a tiver perdido.
Tem vinte e trs anos Marcenda, no sabemos ao certo que estudos fez, mas, sendo
filha de notrio, ainda por cima de Coimbra, sem dvida concluiu o curso liceal e s por ter
to dramaticamente adoecido ter abandonado uma faculdade qualquer, direito ou letras,
letras de preferncia, que direito no to prprio para mulheres, o rido estudo dos
cdigos, alm de j termos um advogado na famlia, ainda se fosse um rapaz para continuar
a dinastia e o cartrio, mas a questo no esta, a questo a confessada surpresa de
vermos como uma rapariga deste pas e tempo foi capaz de manter to seguida e elevada
conversa, dizemos elevada por comparao com os padres correntes, no foi estpida
nem uma s vez, no se mostrou pretensiosa, no esteve a presumir de sbia nem a
competir com o macho, com perdo da grosseira palavra, falou com naturalidade de
pessoa, e inteligente, talvez por compensao do seu defeito, o que tanto pode suceder a
mulher como a homem. Agora levantou-se, segura a mo esquerda altura do peito e sorri,
Agradeo-lhe muito a pacincia que teve comigo, No me agradea, para mim foi um
grande prazer esta conversa, Janta no hotel, Janto, Ento logo nos veremos, At logo, viu-a
Ricardo Reis afastar-se, menos alta do que a memria lhe lembrava, mas esguia, por isso o
iludira a recordao, e depois ouviu-a dizer a Salvador, A Ldia que v ao meu quarto
quando puder, s a Ricardo Reis parecer inslita a ordem, e porque tem censurveis
actos de promiscuidade de classes a pesar-lhe na conscincia, pois que poder haver de
mais natural que ser chamada uma criada de hotel ao quarto de uma hspede, sobretudo se
esta precisa de ajuda para mudar de vestido, por ter um brao paraltico, por exemplo.
Ricardo Reis demora-se ainda um pouco, liga a telefonia na altura em que esto a transmitir
A Lagoa Adormecida, so acasos, s num romance se aproveitaria esta coincidncia para
estabelecer forados paralelos entre uma laguna silente e uma rapariga virgem, que o e
ainda no tinha sido dito, e como o seria se ela o no proclama, so questes muito
reservadas, at mesmo um noivo, se o vier a ter, no ousar perguntar-lhe, s virgem, neste
meio social, por enquanto, parte-se do princpio de que sim senhor virgem, mais tarde se
ver, na ocasio prpria, com escndalo se afinal o no era. Acabou a msica, veio uma
cano napolitana, serenata ou semelhante, amore mio, cuore ingrato, con te, la vita
insieme, per sempre, jurava o tenor estas excelncias canoras do sentimento quando
entraram na sala de estar dois hspedes de alfinete de brilhantes na gravata e queixo duplo
a esconder-lhe o n, sentaram-se, acenderam charutos, vo falar de um negcio de cortia
ou de conservas de peixe, sab-lo-amos por claro se no estivesse Ricardo Reis saindo, vai

82

to distrado que no se lembra de dar uma palavra a Salvador, estranhos casos se esto
dando neste hotel.
Mais perto da noite chega o doutor Sampaio, Ricardo Reis e Marcenda no saram
dos quartos, Ldia foi algumas vezes vista nestas escadas e passagens, vai s aonde a
chamam, por causa duma insignificncia qualquer tratou mal de palavras a Pimenta e dele
recebeu troco em paridade de forma e contedo, passou-se o trato longe de ouvidos
alheios, e ainda bem, nem Salvador ouviu, que haveria de querer saber que insinuaes
eram aquelas de Pimenta sobre pessoas que padecem de sonambulismo e andam pelos
corredores a altas horas. Oito eram elas quando o doutor Sampaio foi bater porta de
Ricardo Reis, que no valia a pena entrar, muito obrigado, vinha apenas convid-lo para
jantarem juntos, ns trs, que Marcenda lhe falara da conversa que haviam tido, Quanto lhe
agradeo, senhor doutor, e Ricardo Reis insistiu para que se sentasse um pouco, Eu no fiz
nada, limitei-me a ouvi-la e dei-lhe o nico conselho que poderia ser dado por uma pessoa
sem especial conhecimento do caso, persistir nos tratamentos, no desanimar, o que eu
lhe estou sempre a dizer, mas a mim j no me d muita ateno, sabe como so os filhos,
sim meu pai, no meu pai, mas vem a Lisboa sem nenhum nimo, e tem de vir para que o
mdico possa acompanhar a evoluo da doena, os tratamentos f-los em Coimbra, claro,
Mas h em Coimbra certamente especialistas, Poucos, e o que l h, sem querer melindrar,
no me inspirava grande confiana, por isso viemos a Lisboa, este mdico que a trata
homem de muito saber e experincia, Estes dias de ausncia prejudicam sem dvida o seu
trabalho, Sim, prejudicam, s vezes, mas de pouco serviria um pai se se recusasse a fazer
to pequeno sacrifcio de tempo, a conversa no ficou por aqui, por esta mesma
conformidade trocaram ainda algumas frases, parelhas de inteno, escondendo e
mostrando meio por meio, como geral nas conversas todas, e nesta, pelas razes que
sabemos, particular, at que o doutor Sampaio houve por conveniente levantar-se, Ento s
nove horas vimos aqui bater-lhe porta, No senhor, eu que irei, no quero que se
incomode, e assim foi, chegado O tempo bateu Ricardo Reis porta do quarto duzentos e
cinco, seria muito indelicado chamar primeiro Marcenda, esta outra das subtilezas do
cdigo.
A entrada na sala de jantar foi unanimemente festejada com sorrisos e pequenas
vnias de cabea. Salvador, esquecido de agravos ou diplomaticamente fingidor, abriu de
par em par as portas envidraadas, frente passaram Ricardo Reis e Marcenda, como devia
ser, ele o convidado, aqui onde ns estamos no se consegue perceber o que a telefonia
toca, muito daria que pensar a coincidncia se fosse a marcha nupcial do Lohengrin, ou a

83

de Mendelssohn, ou, menos clebre, talvez por ser tocada antes duma desgraa, a da Lucia
de Lamermoor, de Donizetti.
A mesa a que vo sentar-se , claro est, a do doutor Sampaio, que tem Felipe como
servidor habitual, mas Ramn no renuncia aos seus direitos, atender de companhia com
o colega e patrcio, nasceram ambos em Villagarcia de Arosa, sina dos humanos terem
seus itinerrios infalveis, uns vieram da Galiza para Lisboa, este nasceu no Porto, por um
tempo viveu na capital, emigrou para o Brasil, donde agora voltou, aqueles andam h trs
anos numa dobadoira entre Coimbra e Lisboa, todos procura de remdio, pacincia,
dinheiro, paz e sade, ou prazer, cada qual o seu, por isso to difcil satisfazer toda a
gente necessitada. O jantar decorre sossegadamente, Marcenda est direita do pai, Ricardo
Reis direita de Marcenda, a mo esquerda dela, como de costume, repousa ao lado do
prato, mas, contra o que tambm costume, no parece esconder-se, pelo contrrio,
diramos que tem glria em mostrar-se, e no protestem que inadequada a palavra, de
certeza que nunca ouviram :alar o povo, ao menos lembremo-nos de que aquela mo esteve
nas mos de Ricardo Reis, como h-de ela sentir-se seno gloriosa, olhos mais sensveis que
os nossos v-la-iam resplandecente, para tais cegueiras que no se encontra remdio. No
se fala da enfermidade de Marcenda, demasiado se falou j de corda em casa desta
enforcada, o doutor Sampaio discorre sobre as belezas da Lusa Atenas, Ali vim ao mundo,
ali me criei, ali me formei, ali exero, no quero que haja outra cidade como aquela. O estilo
potente, mas no h perigo de que principie mesa uma discusso sobre os mritos de
Coimbra ou outras terras, Porto ou Villagarcia de Arosa, a Ricardo Reis indiferente ter
nascido aqui ou alm, Felipe e Ramn nunca ousariam meter-se na conversa dos senhores
doutores, cada um de ns tem dois lugares, aquele onde nasceu, aquele onde vive, por isso
que tantas vezes ouvimos dizer, Ponha-se no seu lugar, e esse no o onde nascemos, se
preciso acrescentar. Era porm inevitvel que sabendo o doutor Sampaio que Ricardo
Reis fora para o Brasil por razes polticas, embora seja muito difcil apurar como o soube
ele, no lho disse Salvador, que tambm o no sabe, explicitamente o no confessou
Ricardo Reis, mas certas coisas suspeitam-se por meias palavras, silncios, um olhar,
bastava que tivesse dito, Parti para o Brasil em mil novecentos e dezanove, no ano em que
se restaurou a monarquia no Norte, bastava t-lo dito num certo tom de voz, o ouvido
finssimo de um notrio, habituado a mentiras, testamentos e confisses, no se enganaria,
era inevitvel, dizamos, que de poltica se falasse. Por caminhos desviados, apalpando o
terreno, tenteando a ver se havia minas escondidas ou armadilhas, Ricardo Reis deixou-se ir
na corrente porque no se sentia capaz de propor uma alternativa conversa, e antes da
sobremesa j tinha declarado no acreditar em democracias e aborrecer de morte o

84

socialismo, Est com a sua gente, disse risonho o doutor Sampaio, a Marcenda no parecia
interessar muito a conversa, por alguma razo ps a mo esquerda no regao, se resplendor
havia, apagou-se. A ns o que nos vale, meu caro doutor Reis, neste cantinho da Europa,
termos um homem de alto pensamento e firme autoridade frente do governo e do pas,
estas palavras disse-as o doutor Sampaio, e continuou logo, No h comparao possvel
entre o Portugal que deixou ao partir para o Rio de Janeiro, e o Portugal que veio encontrar
agora, bem sei que voltou h pouco tempo, mas, se tem andado por a, a olhar com olhos
de ver, impossvel que no se tenha apercebido das grandes transformaes, o aumento
da riqueza nacional, a disciplina, a doutrina coerente e patritica, o respeito das outras
naes pela ptria lusitana, sua gesta, sua secular histria e seu imprio, No tenho visto
muito, respondeu Ricardo Reis, mas estou a par do que os jornais dizem, Ah, claro, os
jornais, devem ser lidos, mas no chega, preciso ver com os prprios olhos, as estradas,
os portos, as escolas, as obras pblicas em geral, e a disciplina, meu caro doutor, o sossego
das ruas e dos espritos, uma nao inteira entregue ao trabalho sob a chefia de um grande
estadista, verdadeiramente uma mo de ferro calada com uma luva de veludo, que era do
que andvamos a precisar, Magnfica metfora, essa, Tenho pena de a no ter inventado eu,
ficou-me na lembrana, imagine, bem verdade que uma imagem pode valer por cem
discursos, foi aqui h dois ou trs anos, na primeira pgina do Sempre Fixe, ou seria dos
Ridculos, l estava, uma mo de ferro calada com uma luva de veludo, e to excelente era
o desenho, que, olhando de perto, tanto se via o veludo como se via o ferro, Um jornal
humorstico, A verdade, caro doutor, no escolhe c lugar, Resta saber se o lugar escolhe
sempre a verdade. O doutor Sampaio franziu levemente a testa, a contradio perturbou-o
um pouco, mas levou-a conta de pensamento demasiado profundo, porventura at
subtilmente conciliador, para ser debatido ali, entre o vinho de Colares e o queijo.
Marcenda mordiscava bocadinhos de casca, distrada, alteou a voz para dizer que no
queria doce nem caf, depois comeou uma frase que, concluda, talvez pudesse ter feita
derivar a conversa para o T Mar, mas o pai prosseguia, dava um conselho, No que se
trate de um bom livro, desses que tm lugar na literatura, mas . de certeza um livro til, de
leitura fcil, e que pode abrir os olhos a muita gente, Que livro esse, O ttulo
Conspirao, escreveu-o um jornalista patriota, nacionalista, um Tom Vieira, no sei se j
ouviu falar, No, nunca ouvi, vivendo l to longe, O livro saiu h poucos dias, leia-o, leiao, e depois me dir, No deixarei de o ler, se mo aconselha, j Ricardo Reis se arrependia
de se ter declarado anti-socialista, antidemocrata, antibelchevista por acrscimo, no porque
no fosse isto tudo, ponto por ponto, mas porque se sentia cansado de nacionalismo to

85

hiperblico, talvez mais cansado ainda por no ter podido falar com Marcenda, muitas
vezes acontece, mais fatiga o que no se faz, repousar t-lo feito.
O jantar estava no fim, Ricardo Reis afastou a cadeira de Marcenda quando ela se
levantou, deixou-a seguir frente com o pai, c fora hesitaram os trs se deviam ou no
passar sala de estar, houve uma indeciso geral de gestos e movimentos, mas Marcenda
disse que recolhia ao quarto, doa-lhe a cabea, Amanh, provavelmente, no nos veremos,
partimos cedo, disse-o ela, disse-o tambm e pai, e Ricardo Reis desejou-lhes boa viagem,
Talvez ainda esteja por aqui quando voltarem no ms que vem, Se no estiver deixe a sua
nova morada, a recomendao foi do doutor Sampaio. Agora no h mais nada para dizer,
Marcenda ir para o seu quarto, di-lhe ou finge que lhe di a cabea, Ricardo Reis no
sabe o que far, o doutor Sampaio ainda sai esta noite.
Ricardo Reis tambm saiu. Andou por a, entrou em cinemas para ver os cartazes, viu
jogar uma partida de xadrez, ganharam as brancas, chovia quando saiu do caf. Foi de txi
para o hotel. Quando entrou no quarto, reparou que a cama no fora aberta e a segunda
almofada no sara do armrio, S uma vaga pena inconsequente pra um momento porta
da minha alma e aps fitar-me um pouco passa, a sorrir de nada, murmurou. Um homem
deve ler de tudo, um pouco ou o que puder, no se lhe exija mais do que tanto, vista a
curteza das vidas e a prolixidade do mundo. Comear por aqueles ttulos que a ningum
deveriam escapar, os livros de estudo, assim vulgarmente chamados, como se todos o no
fossem, e esse catlogo ser varivel consoante a fonte do conhecimento aonde se vai
beber e a autoridade que lhe vigia o caudal, neste caso de Ricardo Reis, aluno que foi de
jesutas, podemos fazer uma ideia aproximada, mesmo sendo os nossos mestres to
diferentes, os de ontem e os de hoje. Depois viro as inclinaes da mocidade, os autores
de cabeceira, os apaixonamentos temporrios, os Werther para o suicdio ou para fugir
dele, as graves leituras da adultidade, chegando a uma certa altura da vida j todos, mais ou
menos, lemos as mesmas coisas, embora o primeiro ponto de partida nunca venha a perder
a sua influncia, com aquela importantssima e geral vantagem que tm os vivos, vivos por
enquanto, de poderem ler o que outros, por antes de tempo mortos, no chegaram a
conhecer. Para dar s um exemplo, a temos o Alberto Caeiro, coitado, que, tendo morrido
em mil novecentos e quinze, no leu o Nome de Guerra, Deus saber a falta que lhe fez, e
a Fernando Pessoa, e a Ricardo Reis, que tambm j no ser deste mundo quando o
Almada Negreiros publicar a sua histria. Por um pouco veramos aqui repetida a graciosa
aventura do senhor de La Palice, o tal que um quarto de hora antes de morrer ainda estava
vivo, isto diriam os humoristas expeditos, que nunca pararam um minuto para pensar na
tristeza que j no estar vivo um quarto de hora depois. Adiante. Provar pois o homem

86

de tudo, Conspirao sejas, e no lhe far mal nenhum descer uma vez por outra das
altitudes rarefeitas em que costuma abonar-se, para ver como se fabrica o pensar comum,
como alimenta ele o comum pensar, que disso que vivem as gentes no seu quotidiano,
no de Ccero ou Espinosa. Tanto mais, ah, tanto mais que h uma recomendao de
Coimbra, um insistente conselho, Leia a Conspirao, meu amigo, boa doutrina a que l
vem, as fraquezas da forma e do enredo desculpa-as a bondade da mensagem, e Coimbra
sabe o que diz, cidade sobre todas doutora, densa de licenciados. Ricardo Reis logo no dia
seguinte foi comprar o livrinho, levou-o para o quarto, a o desembrulhou, sigilosamente,
que nem todas as clandestinidades so o que parecem, s vezes no passam de
envergonhar-se uma pessoa do que vai fazer, gozos secretos, dedo no nariz, rapao de
caspa, no ser menos censurvel esta capa que nos mostra uma mulher de gabardina e
boina, descendo uma rua, ao lado duma priso, como se percebe logo pela janela gradeada
e pela guarita da sentinela, ali postas para no haver dvidas sobre o que espera
conspiradores. Est pois Ricardo Reis no seu quarto, bem sentado no sof, chove na rua e
no mundo como se o cu fosse um mar suspenso que por goteiras inmeras se escoasse
intrmino, h cheias por toda a parte, destruies, fome de rabo, mas este livrinho ir dizer
como uma alma de mulher se lanou na generosa cruzada de chamar razo e ao espirito
nacionalista algum a quem ideias perigosas tinham perturbado, sic. As mulheres so muito
boas nestas habilidades, provavelmente para equilibrar as contrrias e mais do seu costume,
quando lhes d para perturbar e perder as almas dos homens, ingnuos desde Ado. Esto
j lidos sete captulos, a saber, Em vspera de eleies, Uma revoluo sem tiros, A lenda
do amor, A festa da Rainha Santa, Uma greve acadmica, Conspirao, A filha do senador,
enfim, trocando o caso por midos, certo moo universitrio, filho de um lavrador, meteuse em rapaziadas, foi preso, trancado no Aljube, e vai ser a supradita filha de senador quem,
por puras razes patriticas, por missionao abnegada, mover cus e terra para de l o
tirar, o que, afinal, no lhe ser difcil, pois muito estimada nas altas esferas da
governao, com surpresa daquele que lhe deu o ser, senador que foi do partido democrata
e agora conspirador ludibriado, um pai nunca sabe para o que cria uma filha. Ela o diz,
como Joana de Arco proporo, O pap esteve para ser preso h dois dias, dei a minha
palavra de honra que o pap no fugiria a responsabilidades, mas tambm garanti que o
pap deixaria de imiscuir-se em negcios conspiratrios, ai este amor filial, to comovente,
trs vezes pap numa frase to curta, a que extremos chegam na vida os afectuosos laos, e
torna a dedicada menina, Pode comparecer sua reunio de amanh, nada lhe acontecer,
garanto-lho porque o sei, e a polcia tambm sabe que os conspiradores vo reunir mais
uma vez, com o que no se importa. Generosa, benevolente polcia esta de Portugal que

87

no se importa, pudera no, est a par de tudo, tem uma informadora no arraial inimigo,
que , quem tal diria, a filha de um antigo senador, adversrio deste regime, assim
traicionadas as tradies familiares, porm tudo acabar em felicidade para as partes, desde
que tomemos a srio o autor da obra, ora ouamo-lo, A situao do pas merece imprensa
estrangeira referncias entusisticas, cita-se a nossa poltica financeira como modelo, h
aluses s nossas condies financeiras, de modo a colocar-nos numa posio privilegiada,
por todo o pas continuam as obras de fomento que empregam milhares de operrios, dia a
dia os jornais inserem diplomas governativos no sentido de debelar a crise que, por
fenmenos mundiais, tambm nos atingiu, o nvel econmico da nao, comparadamente a
outros pases, o mais animador, o nome de Portugal e dos estadistas que o governam
andam citados em todo o mundo, a doutrina poltica estabelecida entre ns motivo de
estudo em outros pases, pode-se afirmar que o mundo nos olha com simpatia e admirao,
os grandes peridicos de fama internacional enviam at ns os seus redactores
categorizados a fim de colher elementos para conhecer o segredo da nossa vitria, o chefe
do governo , enfim, arrancado sua pertinaz humildade, ao seu recolhimento de rebelde a
reclames, e projectado em colunas de reportagem, atravs do mundo, a sua figura atinge as
culminncias, e as suas doutrinas transformam-se em apostolados, Perante isto, que
apenas uma plida sombra do que podia ser dito, tem de concordar, Carlos, que foi uma
loucura irresponsvel meter-se em greves acadmicas que nunca trouxeram nada de bom, j
pensou nos trabalhos que eu vou ter para o tirar daqui, Tem razo, Marlia, e quanta, mas
olhe que a polcia nada apurou de mau contra mim, somente a certeza de que fui eu quem
desfraldou a bandeira vermelha, que no era bandeira nem coisa que se parecesse, apenas
um leno de vinte e cinco tostes, Brincadeira de rapazes, disseram ambos em coro, esta
conversa passava-se na priso, no parlatrio, assim o mundo carcerrio. L na aldeia, por
acaso tambm no distrito de Coimbra, outro lavrador, pai da gentil menina com quem este
Carlos h-de vir a casar-se mais para o fim da histria, explica numa roda de subalternos
que ser comunista ser pior que tudo, eles no querem que haja patres nem operrios,
nem leis nem religio, ningum se baptiza, ningum se casa, o amor no existe, a mulher
uma coisa que no vale nada, todos a ela podem ter direito, os filhos no tm que dar
satisfao aos pais, cada um governa-se como entender. Em mais quatro captulos e um
eplogo, a suave mas valquria Marlia salva o estudante da priso e da lepra poltica,
regenera o pai que definitivamente abandona o vezo conspirativo, e proclama que dentro
da actual soluo corporativa o problema resolve-se sem mentiras, sem dios e sem
revoltas, a luta de classes acabou, substituda pela colaborao dos elementos que
constituem valores iguais, o capital e o trabalho, em concluso, a nao deve ser uma coisa

88

assim como uma casa onde h muitos filhos e o pai tem de dar ordem vida para a todos
criar, ora os filhos, se no forem devidamente educados, se no tiverem respeito ao pai,
tudo vai mal e a casa no resiste, por estas irrespondveis razes que os dois proprietrios,
pais dos noivos, sanadas algumas desinteligncias menores, at contribuem para que
acabem os pequenos conflitos entre os trabalhadores que ganham a sua vida ora servindo a
um ora servindo a outro, afinal no valeu a pena ter-nos Deus expulsado do seu paraso, se
em to pouco tempo o reconquistmos. Ricardo Reis fechou o livro, leu-o depressa, as
melhores lies so estas, breves, concisas, fulminantes, Que estupidez, com tal exclamao
se paga do doutor Sampaio, ausente, por um momento aborrece o mundo inteiro, a chuva
que no pra, o hotel, o livro atirado para o cho, o notrio, Marcenda, depois exclui
Marcenda da condenao geral, nem sabe bem porqu, talvez apenas pelo gosto de salvar
alguma coisa, assim num campo de runas levantamos um fragmento de madeira ou pedra,
a forma dele nos atraiu, no temos corao de atir-lo fora, e acabamos por met-lo no
bolso, por nada, ou por uma vaga conscincia de responsabilidade, sem causa nem objecto.
Ns, por c, vamos indo to bem quanto valham as atrs explicadas maravilhas. Em terra
de nuestros hermanos que a vida est fusca, a famlia muito dividida, se ganha Gil Robles
as eleies, se ganha Largo Caballero, e a Falange j fez saber que far frente, nas ruas,
ditadura vermelha. Neste nosso osis de paz assistimos, compungidos, ao espectculo
duma Europa catica e colrica, em constantes ralhos, em pugnas polticas que, segundo a
lio de Marlia, nunca levaram a nada de bom, agora constituiu Sarraut em Frana um
governo de concentrao republicana e logo lhe caram as direitas em cima com a sua razo
delas, lanando salvas sucessivas de crticas, acusaes e injrias, um desbocamento de tom
que mais parece de arruaceiros que de pas to civilizado, modelo de maneiras e farol da
cultura ocidental. O que vale haver ainda vozes neste continente, e poderosas elas so,
que se erguem para pronunciar palavras de pacificao e concrdia, falamos de Hitler, da
proclamao que ele fez perante os camisas castanhas, A Alemanha s se preocupa em
trabalhar dentro da paz, e, para calar definitivamente desconfianas e cepticismos, ousou ir
mais longe, afirmou peremptrio, Saiba o mundo que a Alemanha ser pacfica e amar a
paz, como jamais povo algum soube am-la. certo que duzentos e cinquenta mil soldados
alemes esto prontos a ocupar a Rennia e que uma fora militar alem penetrou h
poucos dias em territrio checoslovaco, porm, se verdade que vem s vezes Juno em
forma de nuvem, tambm no menos verdade que nem todas as nuvens Juno so, a vida
das naes faz-se, afinal, de muito ladrar e pouco morder, vo ver que, querendo Deus,
tudo acabar na bela harmonia. Com o que ns no podemos concordar que venha Lloyd
George dizer que Portugal est demasiadamente favorecido de colnias, em comparao

89

com a Alemanha e a Itlia. Ainda no outro dia pusemos dorido luto pelo Rei Jorge V deles,
andmos por a, para quem nos quis ver, homens de gravata preta e fumo no brao,
senhoras de crepes, e aparece agora aquele a protestar que temos colnias a mais, quando
na verdade as temos a menos, haja em vista o mapa cor-de-rosa, tivesse ele vingado, como
era de justia, e hoje ningum nos poria o p adiante, de Angola Contra-Costa tudo seria
caminho cho e bandeira portuguesa. E foram os ingleses que nos rasteiraram, prfida
Albion, como costume deles, duvida-se mesmo que sejam capazes doutros
comportamentos, est-lhes no vcio, no h povo no mundo que no tenha razes de
queixa. Quando Fernando Pessoa a vier, no h-de Ricardo Reis esquecer-se de lhe
apresentar o interessante problema que o da necessidade ou no necessidade das colnias,
no do ponto de vista do Lloyd George, to preocupado com a maneira de calar a
Alemanha dando-lhe o que a outros custou tanto a ganhar, mas do seu prprio, dele,
Pessoa, proftico, sobre o advento do Quinto Imprio para que estamos fadados, e como
resolver, por um lado, a contradio, que sua, de no precisar Portugal de colnias para
aquele imperial destino, mas de sem elas se diminuir perante si mesmo e ante o mundo,
material como moralmente, e, por outro lado, a hiptese de virem a ser entregues
Alemanha colnias nossas, e Itlia, como anda a propor Lloyd George, que Quinto
Imprio ser ento esse, esbulhados, enganados, quem nos ir reconhecer como
imperadores, se estamos feitos Senhor da Cana Verde, povo de dores, estendendo as mos,
que bastou atar frouxamente, verdadeira priso aceitar estar preso, as mos humilhadas
para o bodo do sculo, que por enquanto ainda no nos deixou morrer. Talvez Fernando
Pessoa lhe responda, como outras vezes, Voc bem sabe que eu no tenho princpios, hoje
defendo uma coisa, amanh outra, no creio no que defendo hoje, nem amanh terei f no
que defenderei, talvez acrescente, porventura justificando-se, Para mim deixou de haver
hoje e amanh, como que quer que eu ainda acredite, ou espere que os outros possam
acreditar, e se acreditarem, pergunto eu, sabero verdadeiramente em que acreditam,
sabero, se o Quinto Imprio foi em mim vaguidade, como pode ter-se transformado em
certeza vossa, afinal, acreditaram to facilmente no que eu disse, e mais sou esta dvida que
nunca disfarcei, melhor teria feito afinal se me tivesse calado, apenas assistindo, Como eu
mesmo sempre fiz, responder Ricardo Reis, e Fernando Pessoa dir, S estando morto
assistimos, e nem disso sequer podemos estar certos, morto sou eu e vagueio por a, paro
nas esquinas, se fossem capazes de ver-me, raros so, tambm pensariam que no fao mais
que ver passar, no do por mim se lhes tocar, se algum cair no o posso levantar, e
contudo eu no me sinto como se apenas assistisse, ou, se realmente assisto, no sei o que
em mim assiste, todos os meus actos, todas as minhas palavras, continuam vivos, avanam

90

para alm da esquina a que me encosto, vejo-os que partem, deste lugar donde no posso
sair, vejo-os, actos e palavras, e no os posso emendar, se foram expresses de um erro,
explicar, resumir num acto s e numa palavra nica que tudo exprimissem de mim, ainda
que fosse para pr uma negao no lugar duma dvida, uma escurido no lugar da
penumbra, um no no lugar de um sim, ambos com o mesmo significado, e a pior de tudo
talvez nem sejam as palavras ditas e os actos praticados, o pior, porque irremedivel
definitivamente, o gesto que no fiz, a palavra que no disse, aquilo que teria dado
sentido ao feito e ao dito, Se um morta se inquieta tanto, a morte no sossego, No h
sossego no mundo, nem para os mortos nem para os vivos, Ento onde est a diferena
entre uns e outros, A diferena uma s, os vivos ainda tm tempo, mas o mesmo tempo
lho vai acabando, para dizerem a palavra, para fazerem o gesto, Que gesto, que palavra,
No sei, morre-se de a no ter dito, morre-se de no o ter feito, disso que se morre, no
de doena, e por isso que a um morto custa tanto aceitar a sua morte, Meu caro Fernando
Pessoa, voc tresl, Meu caro Ricardo Reis, eu j nem leio. Duas vezes improvvel, esta
conversao fica registada como se tivesse acontecido, no havia outra maneira de torn-la
plausvel.
No podia durar muito o ciumento enfado de Ldia, se Ricardo Reis lhe no dera
outras razes que estar falando, de portas abertas, com Marcenda, ainda que em voz baixa,
ou nem sequer tanto, primeiro lhe disseram, claramente, que no precisavam de mais nada,
depois esperaram calados que ela se retirasse com as chvenas do caf, bastou este pouco
para lhe tremerem as mos. Quatro noites lacrimejou abraada ao travesseiro, antes de
adormecer, no tanto j por sofrimentos de preterio, e que direitos tinha ela, criada de
hotel pela terceira vez metida em aventuras com um hspede, que direitos tinha de
mostrar-se ciosa, so casos que acontecem e logo devem esquecer, mas o que lhe estava
custando era que o senhor doutor tivesse deixado de tomar o pequeno-almoo no quarto,
at parecia castigo, e porqu, minha Nossa Senhora, se eu no fiz nada. Mas ao quinto dia
Ricardo Reis no desceu de manh, Salvador disse, Ldia, leva o caf com leite ao
duzentos e um, e quando ela entrou, um pouco trmula, coitada, no pode evitar, ele
olhou-a com gravidade, ps-lhe a mo no brao, perguntou, Ests zangada, ela respondeu,
No, senhor doutor, Mas no tens aparecido, a isto no soube Ldia que resposta dar,
encolheu os ombros, infeliz. ento ele puxou-a para si, nessa noite j ela desceu, mas nem
um nem outro falaram das razes deste afastamento de alguns dias, no faltaria mais nada,
ousar ela e condescender ele, Tive cimes, filha que ideia a tua, nunca seria uma
conversa de iguais, alis, dizem, no h nada mais difcil de alcanar, assim como O mundo
est.

91

Lutam as naes umas com as outras, por interesses que no so de Jack nem de
Pierre nem de Hans nem de Manolo nem de Giuseppe, tudo nomes de homem para
simplificar, mas que os mesmos e outros homens tomam ingenuamente como seus, os
interesses, ou viro a s-lo custa de pesado pagamento quando chegar a hora de liquidar a
conta, a regra comerem uns os figos e a outros rebentar a boca, lutam as pessoas pelo que
acreditam ser sentimentos seus ou simples expanses de sentidos por enquanto acordados,
que o caso de Ldia, uma nossa criada, e Ricardo Reis, para todos mdico quando decidir
voltar a exercer a clnica, poeta para alguns se chegar a dar leitura o que laboriosamente
vai compondo, lutam tambm por outras razes, no fundo as mesmas, poder, prestgio,
dio, amor, inveja, cime, simples despeito, terrenos de caa marcados e violados,
competio e concorrncia, seja ela o conto do vigrio, como agora aconteceu na Mouraria,
no deu Ricardo Reis pela notcia, passou-lhe, mas Salvador, gozoso e excitado, lha esteve
lendo, de cotovelos assentes no balco, sobre o jornal estendido, alisado cuidadosamente,
Uma cena de sangue, senhor doutor, aquilo uma gente de mil diabos, no querem saber
da vida, por d c aquela palha esfaqueiam-se sem d nem piedade, at a polcia se teme
deles, aparece s no fim para apanhar as canas, quer ouvir, diz aqui que um tal Jos Reis,
por alcunha o Jos Rola, deu cinco tiros na cabea de um Antnio Mesquita, conhecido por
Mouraria, matou-o, pois claro, no, no foi negcio de saias, diz o jornal que tinha havido
uma histria de conto-do-vigrio mal repartido, um deles enganou o outro, acontece, Cinco
tiros, repetiu Ricardo Reis para no mostrar desinteresse, e com t-lo dito ficou pensativo,
acordou-lhe a imaginao, cinco vezes a arma disparando contra o mesmo alvo, uma
cabea que s a primeira bala tinha recebido erguida, depois, cado no cho o corpo, j
derramando-se, j a esvair-se, as outras quatro balas, suprfluas, porm necessrias,
segunda, terceira, quarta, quinta, quase um carregador inteiro assim despejado, O dio
crescendo a cada tiro, a cabea de cada vez saltando sobre as pedras da rua, e em redor o
espanto espavorido, o alarido depois, as mulheres aos gritos nas janelas, duvidoso que
algum tivesse agarrado o brao do Jos Rola, quem ousaria essa coragem, provavelmente
esgotaram-se os cartuchos no carregador, ou de repente petrificou-se o dedo no gatilho, ou
no pde crescer o dio mais, agora fugir o assassino, mas no ir longe, quem vive na
Mouraria onde iria esconder-se, ali tudo se faz e tudo se paga. Diz Salvador, O funeral
amanh, se no fosse a obrigao estava eu l cado, Gosta de funerais, perguntou Ricardo
Reis, No bem por gostar, mas enterro que meta gente desta, coisa digna de ver-se, e
ento tendo havido crime, o Ramn mora na Rua dos Cavaleiros e ouviu dizer coisas. Que
coisas tinha Ramn ouvido dizer, soube-as Ricardo Reis ao jantar, Fala-se que vai o bairro
todo, senhor doutor, e at se diz que os amigos do Jos Rola esto dispostos a rebentar

92

com o caixo, se tal vierem a fazer ser uma guerra geral, ih jesus, Mas se o Mouraria j vai
morto e bem morto, que que querem fazer-lhe mais, um homem desses no deve ser dos
que vm do outro mundo acabar o que comearam neste, Com gente daquela laia nunca se
sabe, dios de alma no se finam com a morte, Estou tentado a ir ver esse funeral, Pois v,
mas ponha-se ao largo, no se chegue, e se houver sarrafusca meta-se numa escada e feche
a porta, eles que se danem.
No foram as coisas ao extremo, talvez por ter sido a ameaa mero alarde fadista,
talvez por irem de vigia dois polcias armados, salvaguarda simblica que de nada serviria se
os dscolos teimassem em levar por diante o necrfobo propsito, mas enfim, sempre se
impunha a presena da autoridade. Ricardo Reis apareceu discretamente muito antes da
hora marcada para a sada do prstito, de largo como lhe fora recomendado, no queria cair
no meio duma refrega tumulturia, e ficou estupefacto ao dar com o ajuntamento, centenas
de pessoas que enchiam a rua em frente do porto da morgue, seria como o bodo do
Sculo se no fosse dar-se o caso de haver tantas mulheres vestidas de berrante encarnado,
saia, blusa e xale, e rapazes com fatos da mesma cor, singular luto este se so amigos do
morto, ou arrogante provocao se eram inimigos dele, a cena mais parece um cortejo de
entrudo, agora que vai saindo a carreta trapejando a caminho do cemitrio, puxada por
duas muares de penacho e gualdrapa, os dois polcias marchando um de cada lado do
caixo, em guarda de honra ao Mouraria, so as ironias do destino, quem pudera imaginar,
l vo os cvicos com o sabre a bater na perna e o coldre da pistola desabotoado, e o
acompanhamento em transe de lgrimas e suspiros, tanto agora clamando quem de
encarnado vestia com quem de preto trajava, uns pelo que levavam morto, outros pelo que
preso estava, muita gente descala e coberta de trapos, algumas mulheres arreando luxo e
pulseiras de ouro, pelo brao dos seus homens, eles de patilhas negras e cara rapada, azul
da navalha, olhando em redor desconfiados, alguns arvorando insolncias, gingando o
corpo pelo quadril, mas em todos, tambm, transluzindo sob os falsos ou verdadeiros
sentimentos, uma espcie de alegria feroz que reunia amigos e inimigos, a tribo dos
cadastrados, das prostitutas, dos chulos, das mulheres por conta, dos vigaristas, dos
arrebentas, dos gatunos, dos receptadores, era o batalho maldito que atravessava a cidade,
abriam-se as janelas para os ver desfilar, despejara-se o ptio dos milagres, e os moradores
arrepiavam-se de susto, quem sabe se no vai ali quem amanh lhes assaltar a casa, Olha
mezinha, isto dizem as crianas, mas para elas tudo festa. Ricardo Reis acompanhou o
funeral at ao Pao da Rainha, a parou, j havia mulheres que deitavam olhares furtivos
para aquele senhor to bem-posto, quem ser, so curiosidades femininas, naturais em
quem faz vida de avaliar os homens.

93

Sumiu-se o prstito na esquina da rua, pela direco que leva certamente ir para o
Alto de S. Joo, salvo se virar ali adiante, esquerda, a caminho de Benfica, uma estafa,
para onde de certeza no vai para os Prazeres, e pena, perde-se um edificante exemplo
das igualdades da morte, juntar-se o Mouraria ao poeta Fernando Pessoa, que conversas
teriam os dois sombra dos ciprestes, a ver entrar os barcos nas tardes calmosas, cada um
deles explicando ao outro como se arrumam as palavras para compor um conto-do-vigrio
ou um poema. noite, enquanto servia a sopa, Ramn explicou ao doutor Ricardo Reis
que aquelas roupas encarnadas no eram nem luto nem falta de respeito pelo falecido, mas
sim um costume do bairro, vestiam-se aqueles trajes em dias assinalados, nascimento,
casamento e morte, ou procisso, quando a havia, que disso no se lembra, nessa altura
ainda no tinha vindo da Galiza, so histrias que ouviu contar, No sei se o senhor doutor
viu l no funeral uma mulher vistosa, assim alta, de olhos pretos, bem vestida, devia ir de
xale de merino, Havia tantas, homem, uma chusma, quem era essa, Era a amante do
Mouraria, uma cantatriz, No, se estava no reparei, Que mulher, de estalo, e tem c uma
voz, quem lhe deitar agora as unhas que eu gostava de saber, Eu no vou ser, Ramn, e
creio que voc tambm no, Quem a mim ma dera, senhor doutor, quem a mim ma dera,
mas uma fmea daquelas demanda muitas posses, claro que isto s um falar da boca para
fora, comicho de dentes, a gente sempre tem de dizer alguma coisa, no , Parece que sim,
mas ento as tais roupas encarnadas, Acho que ainda devem vir do tempo dos mouros, so
vestes de mafarrico, moda crist no pode ser. Ramn foi atender outros hspedes, depois,
na volta, ao mudar o prato, pediu a Ricardo Reis que lhe explicasse, agora ou mais logo,
quando tivesse tempo, as notcias que estavam a vir de Espanha, sobre as eleies que ia
haver, e quem que, em sua opinio, ganharia, No por mim, que eu estou bem pelos
meus parentes da Galiza, que ainda os tenho, apesar de terem emigrado muitos, Para
Portugal, Para todo o mundo, isto modo de dizer, claro, mas, entre irmos, sobrinhos e
primos, anda-me a famlia espalhada por Cuba, Brasil e Argentina, at no Chile tenho um
afilhado. Ricardo Reis disse-lhe o que sabia pelos jornais, que a voz corrente era de que
ganhariam as direitas, e que Gil Robles afirmara, Sabe quem Gil Robles, Ouvi falar, Pois
esse disse que quando chegar ao poder por termo ao marxismo e luta de classes e
implantar a justia social, sabe o que o marxismo, Ramn, Eu no, senhor doutor, E a
luta de classes, Tambm no, E a justia social, Com a justia, graas a Deus, nunca tive
nada, Bem, daqui por poucos dias j se saber quem ganhou as eleies, provavelmente fica
tudo na mesma, Quando mal, nunca pior, dizia o meu av, O seu av tinha razo, Ramn,
o seu av era um sbio. Seria ou no, ganhou a esquerda. No dia seguinte ainda os jornais
anunciavam que, pelas primeiras impresses, a direita tinha ganho em dezassete provncias,

94

mas, contados os votos todos, viu-se que a esquerda elegera mais deputados que o centro e
a direita juntos. Comearam a correr boatos de estar em preparao um golpe militar, em
que estariam envolvidos os generais Goded e Franco, mas os boatos foram desmentidos, o
presidente Alcal Zamora encarregou Azana de formar governo, vamos ver o que isto dar,
Ramn, se vai ser bom ou mau para a Galiza. Aqui, andando pelas nossas ruas, vem-se
caras carregadas, outras, mais raras, dissimulam, se aquele brilho dos olhos no
contentamento o diabo por ele, mas quando se escreveu essa palavra, Aqui, no sequer
a Lisboa toda, muito menos o pas, sabemos ns l o que se passa no pas, Aqui s estas
trintas ruas entre o Cais do Sodr e S. Pedro de Alcntara, entre o Rossio e o Calhariz,
como uma cidade interior cercada de muros invisveis que a protegem de um invisvel stio,
vivendo conjuntos os sitiados e os sitiantes, Eles, de um lado e do outro assim mutuamente
designados, Eles, os diferentes, os estranhos, os alheios, todos mirando-se com
desconfiana, sopesando uns o poder que tm e querendo mais, outros deitando contas
sua prpria fora e achando-a pouca, este ar de Espanha que vento trar, que casamento.
Fernando Pessoa explicou, o comunismo, no tarda, depois fez por parecer irnico,
Pouca sorte, meu caro Reis, veio voc fugido do Brasil para ter sossego no resto da vida e
afinal alvorota-se o vizinho do patamar, um dia destes entram-lhe a pela porta dentro,
Quantas vezes ser preciso dizer-lhe que se regressei foi por sua causa, Ainda no me
convenceu, No fao questo de convenc-lo, apenas lhe peo que se dispense de dar
opinio sobre este assunto, No fique zangado, Vivi no Brasil, hoje estou em Portugal, em
algum lugar tenho de viver, voc, em vida, era bastante inteligente para perceber at mais
do que isto, esse o drama, meu caro Reis, ter de viver em algum lugar, compreender que
no existe lugar que no seja lugar, que a vida no pode ser no vida, Enfim, estou a
reconhec-lo, E a mim de que me serve no ter esquecido, O pior mal no poder o
homem estar no horizonte que v, embora, se l estivesse, desejasse estar no horizonte que
, O barco onde no vamos que seria o barco da nossa viagem, Ah, todo o cais, uma
saudade de pedra, e agora que j cedemos fraqueza sentimental de citar, dividido por dois,
um verso do lvaro de Campos que h-de ser to clebre quanto merece, console-se nos
braos da sua Ldia, se ainda dura esse amor, olhe que eu nem isso tive, Boa noite,
Fernando, Boa noite, Ricardo, vem a o carnaval, divirta-se, nestes prximos dias no conte
comigo. Tinham-se encontrado num caf de bairro, de gente popular, meia dzia de mesas,
ningum ali sabia quem eles eram. Fernando Pessoa voltou atrs, tornou a sentar-se, Veiome agora uma ideia, era voc disfarar-se de domador, bota alta e calo de montar, casaco
encarnado de alamares, Encarnado, Sim, encarnado o prprio, e eu vinha de morte,
vestido com uma malha preta e os ossos pintados nela, voc a estalar o chicote, eu a

95

assustar as velhas, vou-te levar, vou-te levar, a apalpar as raparigas, num baile de mscaras a
prmio ns ganhvamos, Nunca foi bailarino, nem preciso, as pessoas s iam ter ouvidos
para o chicote e olhos para os ossos, J no estamos em idade para divertimentos, Fale por
si, no por mim, eu deixei de ter idade, com esta declarao levantou-se Fernando Pessoa e
saiu, chovia na rua, e o empregado do balco disse para o fregus que ficara, O seu amigo,
sem gabardina nem guarda-chuva, vai-se molhar todo, Ele at gosta, j se habituou.
Quando Ricardo Reis regressou ao hotel, sentiu pairar na atmosfera uma febre, uma
agitao, como se todas as abelhas duma colmeia tivessem endoidecido, e, tendo na
conscincia aquele conhecido peso, logo pensou, Descobriu-se tudo. No fundo um
romntico, julga que no dia em que se souber da sua aventura com Ldia vir abaixo o
Bragana com o escndalo, neste medo que vive, se no ser antes o mrbido desejo de
que tal venha a acontecer, contradio inesperada em homem que se diz to despegado do
mundo, afinal ansioso por que o mundo O atropele, mal ele suspeita que a histria j
conhecida, murmurada entre risinhos, foi obra do Pimenta, que no era pessoa para se ficar
por meias palavras. Em inocncia andam os culpados, e Salvador tambm ainda no est
informado, que justia ir ele decretar quando qualquer destes dias um denunciante
invejoso, homem ou mulher, lhe for dizer, Senhor Salvador, isto uma vergonha, a Ldia e
o doutor Reis, bom seria que respondesse, repetindo o antigo exemplo, Aquele de vs que
se achar sem pecado, atire a primeira pedra, h pessoas que por honrarem o nome que lhes
deram so capazes dos mais nobres gestos. Entrou Ricardo Reis na recepo, temeroso,
estava Salvador falando ao telefone, aos gritos, mas logo se percebia que era por ser a
ligao deficiente, Parece que estou a ouvi-lo no fim do mundo, est l, est l, sim senhor
doutor Sampaio, preciso de saber quando vem, est, est, agora estou a ouvir melhor, que
de repente fiquei com o hotel quase cheio, porqu, por causa dos espanhis, sim, da
Espanha, est a vir muita gente de l, chegaram hoje, ento dia vinte e seis, depois da
carnaval, muito bem, ficam reservados os dois quartos, no senhor doutor, ora essa, em
primeiro lugar esto os clientes amigos, trs anos no so trs dias, cumprimentos menina
Marcenda, olhe, senhor doutor, est aqui o senhor doutor Reis que tambm manda
cumprimentos, e era verdade, Ricardo Reis, por sinais e palavras que nos lbios se podiam
ler, mas no ouvir, mandava cumprimentos, e fazia-o por duas razes, em outra ocasio
teria sido primeira razo manifestar-se junto de Marcenda, mesmo por intermdio de
terceira pessoa, agora era razo exclusiva acamaradar com Salvador, mostrar-se como igual
seu, desta maneira lhe retirando autoridade, parece isto contradio insanvel e no o , a
relao entre as pessoas no se resolve na mera operao de somar e subtrair, em seu
aritmtico sentido, quantas vezes julgmos acrescentar e ficmos com um resto nas mos,

96

quantas outras julgvamos diminuir e saiu-nos o contrrio, nem sequer simples adio, mas
multiplicao. Salvador desligou o telefone, triunfante, conseguira manter com a cidade de
Coimbra uma conversao coerente e conclusiva, e agora respondia a Ricardo Reis que lhe
perguntara, H novidade, que de repente entraram-me trs famlias espanholas, duas de
Madrid e uma de Cceres, vm fugidas, Fugidas, Sim, por causa de terem os comunistas
ganho as eleies, No foram os comunistas, foram as esquerdas, tudo o mesmo, Mas
vm mesmo fugidas, At os jornais falam disso, No reparei. A partir de agora j no o
poder dizer. Ouvia falar castelhano por detrs das portas, no que se tivesse posto
escuta, mas a sonora lngua de Cervantes chega a todo o lado, tempo houve em que na
volta do mundo foi falar comum, ns, por ns, nunca chegmos a tanto. Que era gente de
dinheiro viu-se ao jantar, pelo modo como vestiam, pelas jias que mostravam, elas e eles,
uma profuso de anis, botes de punho, alfinetes de gravata, broches, pulseiras, escravas,
argolas, brincos, colares, fios, cordes, gargantilhas, misturando O ouro e os brilhantes
com pinceladas de rubi, esmeralda, safira e turquesa, e falavam alto, de mesa para mesa, em
alarde de triunfal desgraa, se faz sentido reunir palavras to contrrias num conceito s.
Ricardo Reis no encontra outras para conciliar o tom imperioso e o lamento vingativo,
diziam, Los rojos e torciam injuriosamente os lbios, esta sala de jantar do Bragana mais
parece um palco de teatro, no tarda muito que entre em cena o gracioso Clarn de
Caldern para dizer, Escondido, desde aqu toda la fiesta he de ver, entende-se que seja a
festa espanhola vista de Portugal, pues ya la muerte no me hallar, dos higas para la muerte.
Os criados, Felipe, Ramn, h um terceiro, mas esse portugus da Guarda, andam
alvoroados, nervosos, eles que j viram tanto na vida, no a primeira vez que servem
compatriotas, mas assim, em to grande nmero e por tais razes, jamais, e no reparam,
no repararam ainda, que as famlias de Cceres e Madrid lhes no falam como a bemamados patrcios que a infelicidade reuniu, quem est de parte v mais e observa melhor,
no mesmo tom em que dizem Los rojos diriam Los gallegos, tirando O dio e pondo o
despreza. Ramn j se sentiu, algum olhar lhe deitaram torvo, alguma palavra lhe atiraram
m, que estando a servir Ricardo Reis no se conteve, Escusavam bem de trazer tanta jia
para a sala de jantar, ningum l lhas iria roubar aos quartos, este hotel uma casa sria, ora
ainda bem que Ramn o declara, para ser de oposta opinio no chegou saber que Ldia vai
ao quarto do hspede, o ponto de vista moral varia muito, os outros tambm, s vezes por
mnimos factos, muitas mais por abalos do sentimento prprio, agora tocado o de Rmon e
par isso se chegando a Ricardo Reis. Porm, sejamos justos, ao menos quanto em nosso
poder couber, esta gente que est veio trazida pela medo, trouxe as jias, os dinheiros do
banco, o que foi possvel em to repentina fuga, de que haveriam eles de viver, se a

97

chegassem com as mos a abanar duvidoso que Rmon, instado caridade, lhes desse ou
emprestasse sequer um duro, e por que o haveria de fazer, no est nos mandamentos da
lei de Cristo, e se para casos de dar e emprestar tem validade o segundo deles, Amars o teu
prximo como a ti mesmo, no bastaram dois mil anos para que a Ramn o amassem estes
seus prximos de Madrid e Cceres, mas diz o autor de Conspirao que vamos em bom
caminho, a Deus graas, capital e trabalho, provavelmente para decidir quem calcetar a
estrada que se reuniram em jantar de confraternizao, nas termas do Estoril, os nossos
procuradores e deputados.
No fosse este mau tempo que no h meio de despegar, dia e noite, e no d
descanso a lavradores e outros agrcolas, com inundaes que so as piores desde h
quarenta anos, dizem-no os registos e a memria dos velhos, e seria supino o carnaval este
ano, tanto pelo que lhe prprio como pelo que, no sendo efeito da poca, a h-de
assinalar no juzo do porvir. Foi j relatado que esto entrando a flux os refugiados
espanhis, que o nimo se lhes no quebre e podero encontrar na nossa terra, em
abundncia, diverses que na deles costumam ser letra-morta, muito mais agora. Mas os
motivos do nosso prprio contentamento, esses sobejariam, quer seja a ordem dada pelo
governo para que se comece a estudar a construo duma ponte sobre o Tejo, ou o decreto
que regular o uso dos automveis do Estado para representao e servio oficial ou o
bodo a trabalhadores do Douro, com cinco quilos de arroz, cinco quilos de bacalhau e dez
escudos por cabea, que no espante a excessiva prodigalidade, o bacalhau o que temos
de mais barato, e por estes dias discursar um ministro a preconizar a criao duma sopa
dos pobres em cada freguesia, e o mesmo ministro, vindo dos lados de Beja, declarar aos
jornais, Verifiquei no Alentejo a importncia da beneficncia particular na debelao da
crise do trabalho, o que, traduzindo para portugus de todos os dias, quer dizer, Uma
esmolinha senhor patro por alma de quem l tem. Porm, melhor que tudo, por vir de
mais subida instncia, logo abaixo de Deus, foi proclamar o cardeal Pacelli que Mussolini
o maior restaurador cultural do imprio romano, ora este purpurado, pelo muito que j
sabe e o mais que promete vir a saber, merece ser papa, oxal no se esqueam dele o
Esprito Santo e o conclave quando chegar o feliz dia, ainda agora andam as tropas italianas
a fuzilar e a bombardear a Etipia, e j o servo de Deus profetiza imprio e imperador, avecsar, ave-maria.
Ai como diferente o carnaval em Portugal. L nas terras de alm e de Cabral, onde
canta o sabi e brilha o Cruzeiro do Sul, sob aquele cu glorioso, e calor, e se o cu turvou,
ao menos o calor no falta, desfilam os blocos danando avenida abaixo, com vidrilhos que
parecem diamantes, lantejoilas que fulgem como pedras preciosas, panos que talvez no

98

sejam sedas e cetins mas cobrem e descobrem os corpos como se o fossem, nas cabeas
ondeiam plumas e penas, araras, aves-do-paraso, galos silvestres, e o samba, o samba
terramoto da alma, at Ricardo Reis, sbrio homem, muitas vezes sentiu moverem-se
dentro de si os refreados tumultos dionisacos, s por medo do seu corpo se no lanava
no turbilho, saber como estas coisas comeam, ainda podemos, mas no como iro
acabar. Em Lisboa no corre esses perigos. O cu est como tem estado, chuvoso, mas, v
l, no tanto que o corso no possa desfilar, vai descer a Avenida da Liberdade, entre as
conhecidas alas de gente pobre, dos bairros, certo que tambm h cadeiras para quem as
puder alugar, mas essas iro ter pouca freguesia, esto numa sopa, parece partida
carnavalesca, senta-te aqui ao p de mim, ai que fiquei toda molhada. Estes carros armados
rangem, bamboleiam, pintalgados de figuras, em cima deles h gente que ri e faz caretas,
mscaras de feio e de bonito, atiram com parcimnia serpentinas ao pblico, saquinhos de
milho e feijo que acertando aleijam, e o pblico retribui com um entusiasmo triste. Passam
algumas carruagens abertas, levando proviso de guarda-chuvas, acenam l de dentro
meninas e cavalheiros que atiram confetti uns aos outros. Alegrias destas tambm as h
entre o pblico, por exemplo, est esta rapariga a olhar o desfile e vem por trs dela um
rapaz com uma mo cheia de papelinhos, aperta-lhos contra a boca, esfrega freneticamente
e vai aproveitando a surpresa para a apalpar onde pode, depois ela fica a cuspinhar, a
cuspinhar, enquanto ele afastado ri, so modos de galantear portuguesa, h casamentos
que comearam assim e so felizes. Usam-se bisnagas para atirar ao pescoo ou cara das
pessoas esguichos de gua, ainda conservam o nome de lana-perfumes, o que resta, o
nome, do tempo em que foram suave violncia nos sales, depois desceram rua, muita
sorte ser limpa esta gua, e no de sarjeta, como tambm se tem visto. Ricardo Reis
aborreceu-se depressa com a farrapagem do corso, mas assistiu a p firme, qualquer coisa
que tivesse para fazer no era mais importante do que estar aqui, por duas vezes chuviscou,
outra vez caiu forte a chuva, e ainda h quem cante louvores ao clima portugus, no digo
que no, mas para carnavais no serve. No fim do dia, j terminado o desfile, o cu limpou,
tarde foi, os carros e carruagens seguiram para o seu destino, l ficaro a enxugar at terafeira, retocam-lhes as pinturas deslavadas, pem-se os festes a secar, mas os mascarados,
mesmo pingando das melenas e cadilhos, vo continuar a festa por essas ruas e praas,
becos e travessas, em vos de escada para o que no se possa confessar ou cometer s
claras, assim se praticando por maior rapidez e barateza, a carne fraca, o vinho ajuda, o
dia das cinzas e do esquecimento ser s na quarta-feira. Ricardo Reis sente-se um pouco
febril, talvez tenha apanhado um resfriamento a ver passar o corso, talvez a tristeza cause
febre, a repugnncia delrio, at a ainda no chegou. Um xex veio meter-se com ele,

99

armado com o seu facalho de pau e o basto, batendo um contra o outro, com grande
estrpito, bbado, a pedir equivocamente, D c uma panadinha, e arremetia ao poeta, de
barriga esticada para a frente, avolumada por um postio, almofada ou rolo de trapos, uma
risota, aquele papo-seco de chapu e gabardina a esquivar-se ao velho do entrudo, trajado
de bicrnio, casaca de seda, calo e meia, D c uma pancadinha, o que ele queria era
dinheiro para vinho. Ricardo Reis deu-lhe umas moedas, o outro fez uns passos de dana
grotescos, batendo com a faca e o pau, e seguiu, levando atrs de si um cortejo de garotos,
mais os aclitos da expedio. Num carrinho, como de beb, era levado, com as pernas de
fora, um marmanjo de cara pintada, touca na cabea, babeiro ao pescoo, fingindo chorar,
se que no chorava mesmo, at que o mostruno que fazia de ama lhe chegava boca um
bibero de vinho tinto em que ele mamava sofregamente, com grande gudio do pblico
reunido, donde, de repente, saa a correr um rapazola que, rpido como o raio, ia apalpar o
vasto seio fingido da ama e deitava logo a fugir, enquanto o outro berrava com voz rouca,
de no duvidoso homem, Anda c filho dum cabro no fujas, anda c apalpar-me aqui, e
juntava o gesto palavra com ostensividade suficiente para que as senhoras e mulheres
desviassem os olhos depois de terem visto, o qu, ora, nada de importncia, a ama tem um
vestido que lhe desce at meio da perna, foi s o volume da anatomia, agarrada com as
duas mos, uma inocncia. o carnaval portugus. Passa um homem de sobretudo,
transporta, sem dar por isso, um cartaz fixado nas costas, um rabo-leva pendurado por um
alfinete curvo, Vende-se este animal, at agora ningum quis saber o preo, mesmo
havendo quem diga, ao passar-lhe frente, Tal a besta que no sente a carga, o homem rise dos divertimentos que vai encontrando, riem-se os outros dele, enfim desconfiou, levou
a mo atrs, arrancou o papel, rasgou-o furioso, todos os anos assim, fazem-nos estas
partidas e de cada vez comportamo-nos como se fosse a primeira. Ricardo Reis vai
descansado, sabe que difcil fixar um alfinete numa gabardina, mas as ameaas surgem de
todos os lados, agora desceu velozmente de um primeiro andar um basculho preso por
uma guita, atirou-lhe o chapu ao cho, l em cima riem esganiadas as duas meninas da
casa, No carnaval nada parece mal, clamam elas em coro, e a evidncia do axioma to
esmagadora e convincente que Ricardo Reis se limita a apanhar do cho o chapu sujo de
lama. segue calado o seu caminha, j reviu e reconheceu o carnaval de Lisboa, so horas de
voltar ao hotel.
Felizmente h as crianas. Andam a pelas mos das mes, das tias, das avs,
mostram as mscaras, mostram-se, no h maior felicidade para elas do que esta de
parecerem o que no so, vo s matines, enchem as plateias e os balces de um mundo
bizarro, de manicmio, tm saquinhos de gaze com serpentinas, as faces pintadas de

100

vermelho ou alvaiade, com sinais postios, atrapalham-se nas saias compridas ou de balo,
doem-lhes os ps, torcem a boca e os dentes de leite para segurar um cachimbo, esborratase o bigode ou a sua, sem dvida o melhor do mundo so as crianas, principalmente
quando precisamos de uma rima para danas. Ei-los, os inocentinhos, sabe Deus se
trajando como mais gostariam ou se apenas representando um sonho dos adultos que
escolheram e pagaram o aluguer do fato, so holandeses, saloios, lavadeiras, oficiais de
marinha, fadistas, damas antigas, criadas de servir, magalas, fadas, oficiais do exrcito,
espanholas, galinheiras, pierrots, guarda-freios, ovarinas, pajens, estudantes de capa e
batina, tricanas, polcias, palhaos ricos,, faz-tudos, piratas, cow-boys, domadores, cossacos,
floristas, ursos, ciganas, marinheiros, campinos, pastores, enfermeiras, arlequins, e depois
ho-de ir aos jornais para serem fotografados e aparecerem amanh, algumas das crianas
mascaradas que visitaram a nossa redaco, tiraram, para o fotgrafo, as mscaras que por
acrscimo de disfarce s vezes tambm usam, mesmo a misteriosa mascarilha de
colombina, bom que fique reconhecvel o rosto para que a av possa deleitar-se de puro
gozo, a minha netinha, depois com amorosa tesoura recorta o retrato, vai para a caixa das
recordaes, aquela verde em forma de ba que h-de cair no cais, agora estamos rindo,
chegar o dia em que teremos vontade de chorar. quase noite, Ricardo Reis arrasta os
ps, ser cansao, ser tristeza, ser da febre que julga ter, um frio rpido arrepanhou-lhe as
costas chamaria um txi se no fosse o hotel j to perto, Daqui por dez minutos estarei
metido na cama, nem janto, murmurou, neste mesmo instante apareceu-lhe, vindo do lado
do Carmo, um cortejo de carpideiras, tudo homens vestido de mulher, com excepo dos
quatro gatos-pingados que transportavam ao ombro o esquife onde ia deitado um outro
homem que fazia de morto, com os queixos atados E as mos postas, aproveitaram no
estar a chover e saram com a mascarada rua, Ai o meu querido marido que no o torno a
ver, gritava em falsete um estupor carregado de crepes, e uns que faziam de rfs, Ai o meu
querido paizinho que tanta falta nos faz, ao redor corriam outros pedindo ajuda para o
enterro, que o pobrezinho j morreu h trs dias e comea a cheirar mal, e era verdade,
algum teria rebentado por ali garrafinhas de cido sulfdrico, os mortos no costumam
cheirar a ovos podres, foi o que se pde arranjar de mais parecido. Ricardo Reis deu umas
moedas, ainda bem que tinha trazido trocados, e ia continuar o seu caminho, Chiado acima,
quando de repente lhe pareceu ver um vulto singular no meio do acompanhamento, ou
seria, pelo contrrio, tratando-se de funeral, mesmo fingido, a mais que todas lgica
presena da morte. Era uma figura vestida de preto, com um tecido que se cingia ao corpo,
talvez malha, e sobre o negro da veste o traado completo dos ossos, da cabea aos ps, a
tanto pode chegar a gosto da mascarada. Tornou Ricardo Reis a arrepiar-se, desta vez

101

sabendo porqu, lembrara-se do que lhe dissera Fernando Pessoa, seria ele, absurdo,
murmurou, nunca faria tal coisa, e se a fizesse no viria juntar-se a estes vadios, talvez se
pusesse frente dum espelho, isso sim, porventura vestido desta maneira conseguiria verse. Enquanto isto ia dizendo, ou apenas pensando, aproximou-se para ver melhor, o
homem tinha a altura, a compleio fsica de Fernando Pessoa, apenas parecia mais esbelto,
mas seria da malha que vestia, favorece sempre. A figura olhou-o rapidamente e afastou-se
para o fim do cortejo, Ricardo Reis foi atrs dela, viu-a subir a Calada do Sacramento,
vulto espantoso, agora s ossos no quase negrume do ar, parecia que se pintara com tinta
fosforescente, e, ao deslocar-se mais depressa, era como se deixasse atrs de si rastos
luminosos. Atravessou o Largo do Carmo, enfiou, quase a correr, pela Rua da Oliveira,
escura e deserta, mas Ricardo Reis via-o distintamente, nem perto nem longe, um esqueleto
a andar, igualzinho quele em que aprendera na faculdade de Medicina, o taco do calcneo,
a tbia e o pernio, o fmur, os ossos ilacos, o pilar das vrtebras, a gaiola das costelas, as
omoplatas Como asas que no puderam crescer, as cervicais sustentando o crnio lvido e
lunar. As pessoas com quem se cruzava gritavam, Eh morte, eh estafermo, mas o
mascarado no respondia, nem virava a cabea, sempre a direito, em passo rpido, subiu as
Escadinhas do Duque a dois e dois, gil criatura, no podia ser o Fernando Pessoa, que,
apesar da sua educao britnica, nunca foi homem de proezas musculares. Tambm o no
Ricardo Reis, com desculpa por ser fruto de pedagogia jesuta, j a ficar para trs, mas o
esqueleto parou no alto da escada, olhando para baixo, como se estivesse a dar-lhe tempo,
depois atravessou o largo, meteu pela Travessa da Queimada, aonde me levar esta morte
mofina, e eu, por que vou eu atrs dela, pela primeira vez duvidou se seria homem o
mascarado, seria mulher, ou nem mulher nem homem, apenas morte. homem, pensou,
quando viu o vulto entrar numa taberna, recebido com gritos e palmas, Olha a mscara,
olha a morte, e, espreitando, estava a beber um copo de vinho, ao balco, o esqueleto todo
empinado para trs, tinha o peito chato, no podia ser mulher.
O mascarado no se demorou, saiu logo, e Ricardo Reis no teve tempo de afastarse, procurar um esconderijo, ainda deu uma corridinha, mas o outro alcanou-o na esquina,
viam-se-lhe os dentes verdadeiros, e as gengivas brilhando de verdadeira saliva, e a voz no
era de homem, era de mulher, ou a meio caminho entre macho e fmea, Olha l,
burgesso, por que que andas atrs de mim, s maricas, ou ests com pressa de morrer,
No senhor, de longe julguei que era um amigo meu, mas pela voz j vi que no , E quem
que te diz que no estou a fingir, realmente a voz agora era outra, indecisa tambm,
porm de maneira diferente, ento Ricardo Reis disse, Desculpe, e o mascarado respondeu
com uma voz que parecia a de Fernando Pessoa, Vai bardamerda, e voltando as costas

102

desapareceu na noite que se fechava. Como disseram as meninas do basculho, assim no

carnaval, nada parece mal. Recomeara a chover.
A noite foi de febre, mal dormida. Antes de se estender, fatigado, na cama, Ricardo
Reis tomou dois comprimidos de cafiaspirina, meteu o termmetro na axila, passava dos
trinta e oito, era de esperar, isto deve ser ponta de gripe, pensou. Adormeceu, acordou,
sonhara com grandes plancies banhadas de sol, com rios que deslizavam em meandros
entre as rvores, barcos que desciam solenes a corrente, ou alheios, e ele viajando em
todos, multiplicado, dividido, acenando para si mesmo como quem se despede, ou como se
com o gesto quisesse antecipar um encontro, depois os barcos entraram num. lago, ou
esturio, guas quietas, paradas, ficaram imveis, dez seriam, ou vinte, qualquer nmero,
sem vela nem remo, ao alcance da voz, mas no podiam entender-se os marinheiros,
falavam ao mesmo tempo, e como eram iguais as palavras que diziam e em igual sequncia
no se ouviam uns aos outros por fim os barcos comearam a afundar-se, o coro das vozes
reduzia-se, sonhando tentava Ricardo Reis fixar as palavras, as derradeiras, ainda julgou que
o tinha conseguido, mas o ltimo barco foi ao fundo, as slabas desligadas, soltas,
borbulharam na gua, exalao da palavra afogada, subiram superfcie, sonoras, porm
sem significado, adeus no era, nem promessa, nem testamento, e que o fossem, sobre as
guas j no havia ningum para ouvir. Tambm discutiu consigo mesmo, dormindo ou
acordado, se a mscara era Fernando Pessoa, primeiro concluiu que sim, mais tarde refutou
o que lhe parecia ser uma lgica aparente em nome do que julgava ser a lgica profunda,
quando tornasse a encontr-lo havia de perguntar-lhe, diria ele a verdade, no diria, Reis,
ento voc no viu que se tratou duma brincadeira, ia-me l eu agora fantasiar de morte,
medievalmente, um morto uma pessoa sria, ponderada, tem conscincia do estado a que
chegou, e discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto , e quando aparece, ou se
comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o vestiram, ou embrulha-se na
mortalha se lhe d para querer assustar algum, coisa a que eu, alis, como homem de bom
gosto e respeito que me prezo de continuar a ser, nunca me prestaria, faa-me voc essa
justia, No valia a pena ter-lhe perguntado, murmurou. Acendeu a luz, abriu The god of
the labyrinth, leu pgina e meia, percebeu que se falava de dois jogadores de xadrez, mas
no chegou a concluir se eles jogavam ou conversavam, as letras confundiram-se-lhe diante
dos olhos, largou o livro, agora estava janela da sua casa do Rio de Janeiro, via ao longe
avies que largavam bombas sobre a Urca e a Praia Vermelha, o fumo subia em grandes
novelos negros, mas no se ouvia qualquer som, provavelmente ensurdecera, ou ento
nunca fora dotado do sentido da audio, incapaz portanto de representar na mente, com a
ajuda dos olhos, o rebentar das granadas, as salvas desencontradas da fuzilaria, os gritos dos

103

feridos, se a to grande distncia podiam ouvir-se. Acordou alagado em suor, o hotel estava
envolto no grande silncio nocturno, adormecidos os hspedes, at os fugitivos espanhis,
se de repente os acordssemos e lhes perguntssemos, Onde est, responderiam, Estou em
Madrid, Estou em Cceres, engana-os o conforto da cama, nos altos do prdio dorme
porventura Ldia, umas noites desce, outras no, agora j combinam os encontros, em
grande segredo vai ela ao quarto dele, noite dentro, esmoreceu o alvoroo das primeiras
semanas, natural, de todo o tempo o mais rpido o da paixo, que tambm nestas
ligaes desiguais a ardente palavra tem cabimento, alm disso convm desarmar as
desconfianas, se as h, a maledicncia, se murmura, pelo menos no se mostram s claras,
talvez o Pimenta no tenha ido alm daquela maliciosa insinuao, certo que pode haver
outras poderosas razes, biolgicas, por assim dizer, como estar Ldia com as suas regras, o
perodo, com os ingleses, segundo o dito popular, chegaram barra os casacas vermelhas,
desaguadoiro do corpo feminino, rubro derrame. Acordou, tornou a acordar, uma luz
cinzenta, fria e baa, ainda mais noite que dia, coada pela persiana descida, pelos vidros,
pelas cortinas, desenhava o reposteiro mal fechado, o seu contorno, passava sobre o
espelhado dos mveis uma aguada levssima, o quarto gelado amanhecia como urna
paisagem gris, felizes os animais hibernantes, sibaritas prudentes, at certo ponto senhores
inconscientes da sua prpria vida, pois no h notcia de ter morrido um deles enquanto
dormisse. Outra vez tomou Ricardo Reis a temperatura, continuava com febre, depois
tossiu, arranjei-a bonita, no h dvida. O dia, que tanto parecera demorar, abriu-se de
sbito como uma porta rpida, o murmrio do hotel juntou-se ao da cidade, segunda-feira
de carnaval, dia seguinte, em que quarto ou cova estar acordando ou ainda dorme o
esqueleto do I3airro Alto, se calhar nem se despiu, assim como andara pelas ruas se meteu
na cama, tambm dorme sozinho, coitado, mulher viva largaria aos gritos se entre lenis
um sseo brao a cingisse, mesmo do amado, Nada somos que valha, somo-lo mais que em
vo, estes versos, recordados, disse-os Ricardo Reis em voz alta, repetiu-os murmurando,
depois pensou, Tenho de me levantar, no ia ficar deitado todo o dia, constipao ou gripe
no pedem mais que resguardo, remdios poucos. Ainda dormitou, abriu os olhos
repetindo, Tenho de me levantar, queria lavar-se, fazer a barba, detestava os plos brancos
na cara, mas era mais tarde do que supunha, no olhara o relgio, agora estavam batendo
porta, Ldia, o pequeno-almoo. Levantou-se, ps o roupo pelos ombros, meio atordoado,
os chinelos a fugirem-lhe dos ps, foi abrir. Habituada a encontr-lo lavado, barbeado e
penteado, Ldia, primeiro, pensou que ele recolhera tarde, que andara por bailes e
aventuras, Quer que volte mais tarde, perguntou, e ele, enquanto regressava, aos tropees,
para a cama, com uma sbita vontade de ser tratado e assistido como uma criana,

104

respondeu, Estou doente, no tinha sido isso que ela lhe perguntara, pousou o tabuleiro na
mesa, aproximou-se da cama, ele j se deitara, num gesto simples ps-lhe a mo na testa,
Est com febre, bem o sabia Ricardo Reis, para alguma coisa lhe serve ser mdico, mas,
ouvindo outra pessoa diz-lo, sentiu pena de si mesmo, colocou uma das mos sobre a mo
de Ldia, fechou os olhos, se no for mais que estas duas lgrimas poderei ret-las assim,
como retinha aquela mo castigada de trabalhos, spera, quase bruta, to diferente das
mos de Cloe, Neera e a outra Ldia, dos afuselados dedos, das cuidadas unhas, das macias
palmas de Marcenda, da sua nica mo viva, quero dizer, a esquerda morte antecipada,
Deve ser gripe, mas eu vou-me levantar, Ai isso que no vai, capaz de me apanhar uma
ponta de ar, depois vem uma pneumonia, Eu que sou o mdico, Ldia, eu que sei, no
caso para me deixar ficar deitado, feito invlido, s preciso que algum me v farmcia
buscar dois ou trs remdios, Sim senhor, algum h-de ir, vou eu, ou vai o Pimenta, mas
da cama que no sai, toma o pequeno-almoo antes que arrefea, depois arranjo-lhe e
arejo-lhe o quarto, e, isto dizendo, Ldia forava brandamente Ricardo Reis a sentar-se,
compunha-lhe o travesseiro, trazia a bandeja, juntava o leite ao caf, punha acar, partia as
torradas, estendia a compota, corada de alegria, se pode dar contentamento a uma mulher
ver o homem amado prostrado num leito de dor a olh-lo com esta luz nos olhos, ou ser
inquietao e cuidado, tanto que parece sentir ela a febre de que ele se queixou, outra vez
o conhecido fenmeno de ter o mesmo efeito diferentes causas. Ricardo Reis deixou-se
aconchegar, rodear de atenes, rpidos afloramentos de dedos, como se o estivessem
ungindo, se primeira ou ltima uno difcil saber, acabara de beber o caf com leite e
sentia-se deliciosamente sonolento, Abre-me a o guarda-fato, est uma mala preta ao
fundo, direita, traz-ma aqui, obrigado, da mala tirou um bloco de receitas, impressas ao
alto as folhas, Ricardo Reis, clnica geral, Rua do Ouvidor, Rio de Janeiro, quando
principiou este bloco no podia suspeitar que to longe viria termin-lo, ou apenas
continu-lo, assim a vida, sem firmeza, ou tendo-a to prpria que sempre nos
surpreende. Escreveu algumas linhas, disse, No vs tu farmcia, a no ser que te
mandem, entrega a receita ao senhor Salvador, ele que deve dar as ordens, e ela saiu,
levou a receita e a bandeja, mas primeiro deu-lhe um beijo na testa, teve esse atrevimento,
uma servial, uma criada de hotel, imagine-se, talvez tenha o direito, o dito natural, outro
no, assim ele lho no retire, que essa a condio absoluta. Ricardo Reis sorriu, fez um
gesto vago com os dedos da mo que ia resguardar-se debaixo do lenol, a fugir do frio, e
voltou-se para o lado da parede. Adormeceu logo, indiferente ao aspecto que sabia ter, os
cabelos grisalhos despenteados, a barba despontando, a pele baa e hmida da febre
nocturna. Um homem pode estar doente, mais gravemente ainda do que este, e ter o seu

105

momento de felicidade, qual seja, to-s o de sentir-se como uma ilha deserta que uma ave
sobrevoou, de passagem apenas, trazida e levada pelo inconstante vento.
Nesse dia e no seguinte, Ricardo Reis no saiu do quarto. Foi visit-lo Salvador, o
Pimenta informou-se, todo o pessoal do hotel deseja as melhoras do senhor doutor. Mais
por concertao tcita do que em cumprimento duma ordem formal, Ldia assumiu
plenamente as funes de enfermeira assistente, sem conhecimentos da arte, excepto os
que constituem a herana histrica das mulheres, mudar a roupa da cama, acertar a dobra
do lenol, levar o ch de limo, o comprimido hora marcada, a colher de xarope, e,
perturbadora intimidade s dos dois conhecida aplicar, em frico enrgica, a tintura de
mostarda nas barrigas das pernas do paciente, com vista a puxar s extremidades inferiores
os humores que no peito e cabea pesavam, ou, se este no era o fito da medicao, outro
seria de no menos cabal substncia. Com tantas tarefas a seu cargo, ningum se espantava
que Ldia passasse todo o tempo no quarto duzentos e um, e se algum por ela perguntava
e recebia por resposta, Est com o senhor doutor, a malcia s se atrevia a mostrar a ponta
da unha, guardando para mais tarde a bicada inevitvel, o ferro, o colmilho pontiagudo. E
contudo nada pode ser mais inocente do que este gesto e palavra, Ricardo Reis recostado
no travesseiro, Ldia insistindo, S mais esta colher, o caldo de galinha que ele se recusa a
acabar, por fastio, para ser rogado tambm, jogo que parecer ridculo a quem estiver de
perfeita e feliz sade, e talvez realmente o seja, que em verdade no est Ricardo Reis to
doente que no pudesse alimentar-se pelos seus prprios meios e foras, porm eles dois
que sabem. E se acaso um mais perturbante contacto os aproxima, pr-lhe ele a mo no
seio, por exemplo, disto no passam, talvez por uma certa dignidade que haja na doena,
certo seu sagrado carcter, ainda que nesta religio no sejam raras as heresias, os atentados
contra o dogma, desmandos de intimidade maior, como chegou a ser atrevido por ele, ela
que se negou, Pode fazer-lhe mal, louvemos o escrpulo da enfermeira, da amante o pudor,
como sabe, quer e sua custa aprendeu. So pormenores que se escusariam, mas faltam
outros de maior tomo, falar das chuvas e temporais que nestes dois dias redobraram, com
grave dano do corso pingo de tera-feira gorda, j tanto fatiga quem diz como quem ouve,
e dos eventos exteriores, que esses no faltam, se duvida que importem matria, como ter
aparecido morto em Sintra um homem que em Dezembro tinha desaparecido, de seu nome
Lus Uceda Urena, mistrio que vai ficar indevassvel nos anais do crime at hoje, qui at
ao Dia do Juzo, se nem mesmo nessa altura falarem as testemunhas, assim sendo no
restam mais que estes dois, hspede e criada, enquanto dele se no retirar a gripe ou
constipao, depois voltar Ricardo Reis ao mundo, Ldia s vassouras, ambos ao amplexo
nocturno, rpido ou demorado consoante a urgncia e a vigilncia. Amanh, que quarta-

106

feira, chegar Marcenda, disto no se esqueceu Ricardo Reis, mas descobre, e se a

descoberta o surpreende de uma maneira igualmente alheada, que a doena lhe embotou
os fios da imaginao, afinal a vida no muito mais que estar deitado, convalescendo
duma enfermidade antiga, incurvel e recidivante, com intervalos a que chamamos sade,
algum nome lhes havamos de dar, vista a diferena que h entre os dois estados. Marcenda
vir a, com a sua mo pendurada, procura dum impossvel remdio, vir com ela o pai,
notrio Sampaio, muito mais ao cheiro duma saia do que esperana de ver a filha curada,
se no ter sido antes por ter perdido essa esperana que vem desafogar-se sobre um seio
decerto pouco diferente deste que Ricardo Reis agora mesmo conseguiu reter junto de si, j
Ldia no se recusa tanto, at ela, que nada sabe de medicinas, pode ver que o senhor
doutor est muito melhor.
na manh de quarta-feira que vm trazer uma contraf a Ricardo Reis. Levou-lha o
prprio Salvador, em mo de gerente, dada a importncia do documento e a sua
provenincia, a Polcia de Vigilncia e Defesa do Estado, entidade at agora no
mencionada por extenso, calhou assim, hoje est calhando o contrrio, no por no se
falar das coisas que elas no existem, temos aqui um bom exemplo, parecia que nada podia
haver no mundo de mais importante que estar Ricardo Reis doente e Ldia assistindo-o, em
vsperas de chegar Marcenda, e neste meio tempo um escriturrio esteve a preencher o
impresso que haveria de ser trazido aqui, sem que nenhum de ns o suspeitasse, assim a
vida, meu senhor, ningum sabe o que nos reserva o dia de amanh. Em diferente sentido
est reservado Salvador, a cara, no diramos fechada, como uma nuvem de inverno, mas
perplexa, a expresso de quem, ao verificar o balancete do ms, encontra um saldo inferior
ao que lhe fora prometido pelo simples clculo mental, Tem aqui uma contraf, diz, e os
olhos fixam-se no objecto dela como desconfiadamente examinariam a coluna de parcelas,
Onde est o erro, vinte e sete e cinco trinta e trs, quando deveramos saber que no
passam de trinta e dois, Uma contraf, para mim, com razo se espanta Ricardo Reis, pois
o seu nico delito, ainda assim no costumavelmente punido por estas polcias, receber a
horas mortas uma mulher na sua cama, se tal crime. Mais do que o papel, em que ainda
no pegou, inquieta-o a expresso de Salvador, a mo dele que parece tremer um pouco,
Donde que isso vem, mas ele no respondeu, certas palavras no devem ser pronunciadas
em voz alta, apenas segredadas, ou transmitidas por sinais, ou silenciosamente lidas como
agora as l Ricardo Reis, disfarando as maisculas por serem to ameaadoras, polcia de
vigilncia e defesa do estado, Que que eu tenho que ver com isto, faz a pergunta com
displicente alarde, acrescenta-lhe uma adenda tranquilizadora, H-de ser algum engano, dilo para benefcio do desconfiado Salvador, agora nesta linha ponho a minha assinatura,

107

tomei conhecimento, no dia dois de Maro l estarei, s dez horas da manh, Rua Antnio
Maria Cardoso, fica aqui muito perto, primeiro sobe a Rua do Alecrim at esquina da
igreja, depois s' vira direita, ainda outra vez direita, adiante h um cinema, o Chiado
Terrasse, do outro lado da rua est o Teatro de S. Lus, rei de Frana, so bons lugares para
distrair-se uma pessoa, artes de luz e de palco, a polcia logo a seguir, no tem nada que
errar, ou ter sido por ter errado tanto que o chamaram c. Retirou-se o grave Salvador
para levar ao emissrio e mensageiro a garantia formal de que o recado fora entregue, e
Ricardo Reis, que j se levantou da cama e repousa no sof, l e torna a ler a intimao,
queira comparecer para ser ouvido em declaraes, mas porqu, deuses, se eu nada fiz
que me possa ser apontado, no devo nem empresto, no conspiro, ainda mais me
conveno de que no vale a pena conspirar depois de ler a Conspirao, obra por Coimbra
recomendada, tenho aqui a voz de Marlia a ressoar-me aos ouvidos, O pap esteve para ser
preso h dois dias, ora, quando estas coisas sucedem aos paps, que far aos que o no so.
J todo o pessoal do hotel sabe que o hspede do duzentos e um, o doutor Reis, aquele que
veio do Brasil h dois meses, foi chamado polcia, alguma ele teria feito por l, ou por c,
quem no queria estar na pele dele bem eu sei, ir PVDE, vamos a ver se o deixam sair,
contudo, se fosse caso de priso no lhe tinham mandado a contraf, apareciam a e
levavam-no. Quando ao princpio da noite Ricardo Reis descer para jantar, sente-se j
bastante slido das pernas para no ficar no quarto, ver como o vo olhar os empregados,
como subtilmente se afastaro dele, no procede Ldia desta desconfiada maneira, entrou
no quarto mal Salvador acabara de descer ao primeiro andar, Dizem que foi chamado
polcia internacional, est alarmada a pobre rapariga, Fui, tenho aqui a contraf, mas no h
motivo para preocupaes, deve ser qualquer coisa de papis, Deus o oua, que dessa
gente, pelo que tenho ouvido, no se pode esperar nada de bom, s coisas que o meu irmo
me tem contado, No sabia que tinhas um irmo, No calhou dizer-lhe, nem sempre d
para falar das vidas, Da tua nunca me disseste nada, S se me perguntasse, e no
perguntou, Tens razo, no sei nada de ti, apenas que vives aqui no hotel e sais nos teus
dias de folga, que s solteira e sem compromisso que se veja, Para o caso, chegou,
respondeu Ldia com estas quatro palavras, quatro palavras mnimas, discretas, que
apertaram o corao de Ricardo Reis, banal diz-lo, mas foi tal qual assim que ele as
sentiu, corao apertado, provavelmente nem a mulher se deu conta do que dissera, s
queria lastimar-se, e de qu, ou nem sequer tanto, apenas verificar um facto indesmentvel,
como se declarasse, Olha, est a chover, afinal de contas saiu-lhe da boca espontnea a
amarga ironia, como nos romances se escreve, Eu, senhor doutor, sou uma simples criada,
mal sei ler e escrever, portanto no preciso de ter vida, e se a tivesse, que vida poderia ser a

108

minha que a si lhe interessasse, desta maneira poderamos continuar a multiplicar palavras
por palavras, e muito mais, as quatro ditas, Para o caso, chegou, fosse isto duelo de espada
e estaria Ricardo Reis sangrando. Vai Ldia a retirar-se, sinal de que no falou por acaso, h
frases que pareceram espontneas, produto da ocasio, e s Deus sabe que ms as moeram,
que filtros as filtraram, invisivelmente, por isso quando alcanam a exprimir-se caem como
sentenas salomnicas, o melhor, depois delas, teria sido o silncio, o melhor seria que um
dos dois interlocutores se ausentasse, o que as disse, ou o que as. ouviu, mas no geral no
assim que procedem, as pessoas falam, falam, at que vem a perder-se por completo o
sentido daquilo que, em um instante, foi definitivo e irrefragvel, Que coisas te tem
contado o teu irmo, e ele quem , perguntou Ricardo Reis. J Ldia no saiu, dcil voltou
atrs e veio explicar, foi sol de pouca dura o bote fulminante, Meu irmo est na marinha,
Qual marinha, A marinha de guerra, marinheiro do Afonso de Albuquerque, mais
velho ou mais novo do que tu, Fez vinte e trs anos, chama-se Daniel, Tambm no sei o
teu apelido, O nome da minha famlia Martins, Da parte do teu pai ou da parte da tua
me, Da parte da minha me, sou filha de pai incgnito, nunca conheci o meu pai, Mas a
teu irmo, meio-irmo, o pai dele morreu, Ah, O Daniel contra a situao e tem-me
contado, V l tu se tens bastante confiana em mim, Oh, senhor doutor, se eu no tivesse
confiana em si. De duas uma, ou Ricardo Reis de todo inbil esgrimista, descuidado na
guarda, ou esta Ldia Martins amazona de arco, flecha e durindana, salvo se deveremos
considerar ainda uma terceira hiptese, estarem afinal os dois desprevenidamente falando,
sem cuidarem das recprocas fraquezas e foras, muito menos de subtilidades de analista, s
entregues conversao ingnua, ele sentado, por seu direito e convalescena, ela de p,
por sua obrigao de subalternos talvez surpreendidos por tanta terem para dizer um ao
outro, so extensos estes discursos se os compararmos com a brevidade dos dilogos
nocturnos, pouco mais que o elementar e primitivo murmrio dos corpos. Ficou Ricardo
Reis a saber que a polcia onde ter de apresentar-se na segunda-feira lugar de m fama e
de obras piores que a fama, coitado de quem nas mos lhe caia, ele so as torturas, ele so
os castigos, ele so os interrogatrios a qualquer hora, no que o conhecesse Daniel por
experincia prpria, repete s o que lhe contaram, por enquanto, como tantos de ns, mas,
se so verdadeiros os rifes, atrs de tempo tempo vem, so mais as mars que os
marinheiros, ningum sabe para o que est guardado, Deus o administrador do futuro e
no d parte das suas intenes a jeito de nos precavermos, ou mau gerente desse capital,
como se desconfia, pois nem o seu prprio destino foi capaz de prever, Ento l na
marinha no gostam do governo, resumiu Ricardo Reis, e Ldia limitou-se a encolher os
ombros, no eram suas as subversivas opinies, eram do Daniel, marinheiro, irmo mais

109

novo, mas homem, que de homens so geralmente estas ousadias, no de mulheres,

quando alguma coisa vieram a saber foi porque lha contaram, agora v l, no vs dar com
a lngua nos dentes, esta j deu, mas foi por bem.
Ricardo Reis desceu antes de o relgio dar as horas, no por urgncias de apetite,
mas por repentina curiosidade, saber se teria havido outras entradas de espanhis se
chegaram Marcenda e o pai, pensou em Marcenda, disse mesmo o nome dela em voz baixa,
e ficou a observar-se atentamente, como um aprendiz de qumico que misturou um cido e
uma base e agita o tubo de ensaio, no viu muito, sempre assim se a imaginao no
ajudar, o sal que daquilo resultou j era esperado, tantos so os milnios que andamos nisto
de misturar sentimentos cidos e bases, homens e mulheres. Lembrou-se do alvoroo
adolescente com que a olhara pela primeira vez, ento a si mesmo insinuou que o moviam
simpatia e compaixo por aquela pungente enfermidade, a mozinha cada, o rosto plido e
triste, e depois aconteceu aquele longo dilogo diante do espelho, rvore do conhecimento
do bem e do mal, no tem nada que aprender, basta olhar, que palavras extraordinrias
teriam trocado os seus reflexos, no pde capt-las o ouvido, s repetida a imagem,
repetido o mexer dos lbios, contudo, talvez no espelho se tenha falado uma lngua
diferente, talvez outras palavras se tenham dito naquele cristalino lugar, ento outros foram
os sentidos expressos, parecendo que, como sombra, os gestos se repetiam, outro foi o
discurso, perdido na inacessvel dimenso, perdido tambm, afinal, o que deste lado se
disse, apenas conservados na lembrana alguns fragmentos, no iguais, no
complementares, no capazes de reconstituir o discurso inteiro, o deste lado, insista-se, por
isso os sentimentos de ontem no se repetem nos sentimentos de hoje, ficaram pelo
caminho, irrecuperveis, pedaos do espelho partido, a memria. Enquanto desce a escada
para o primeiro andar, tremem um pouco as pernas a Ricardo Reis, nem admira, a gripe
costuma deixar as pessoas assim, muito ignorantes da matria seramos se cuidssemos que
esse tremor efeito dos pensamentos, ainda menos daqueles que laboriosamente a ficaram
ligados, no coisa fcil pensar quando se vai a descer uma escada, qualquer de ns pode
fazer a experincia, ateno ao quarto degrau.
Salvador estava ao balco atendendo o telefone, tomava notas com um lpis, dizia,
Muito bem sim senhor s suas ordens, e comps um sorriso mecnico e frio que queria
parecer nada mais que distrado, ou estaria a frieza no olhar parado, como este do Pimenta,
que j se esqueceu das boas gorjetas, algumas a despropsito, Ento o senhor doutor est
melhorzinho, mas o olhar no diz isto, diz, Bem me queria a mim parecer que havia
mistrio na tua vida, estes olhos no conseguiro dizer outra coisa enquanto Ricardo Reis
no for policia e voltar, se voltar. Agora entrou o suspeito na sala de estar, contra o

110

costume ruidosa de palavras castelhanas, parece um hotel da Gran Va, os murmrios que
logram fazer-se ouvir nos intervalos so modestas locues de lusitanos, a voz do pequeno
pas que somos, tmida at em sua prpria casa, ou, como tambm de tmidos uso,
subindo s alturas do falsete para afirmar verdadeiras ou pretensas sabedorias da lngua de
l, Usted, Entonces, Muchas gracias, Pero, Vaya, Desta suerte, ningum perfeito
portugus se no falar outra lngua melhor que a sua prpria. Marcenda no estava, mas
estava o doutor Sampaio, de conversa com dois espanhis que lhe explicavam a situao
poltica do pas vizinho em paralelo com a narrativa da odisseia que havia sido a fuga dos
lares, Gracias a Dios que vivo a tus pies llegoa como disse o outro. Ricardo Reis pediu
licena, sentou-se na extremidade do sof maior, ficava distante do doutor Sampaio,
melhor assim, que de todo no lhe apetecia entrar no dilogo hispano-portugus, agora s
o preocupava saber se Marcenda viera ou em Coimbra ficara. O doutor Sampaio no dera
mostras de ter dado pela sua chegada; acenava gravemente com a cabea enquanto ouvia
Don Alonso, desdobrava a ateno quando acudia Don Lorenzo ao pormenor esquecido, e
no desviou os olhos nem mesmo quando Ricardo Reis, ainda padecendo das sequelas da
sua gripe, teve um ataque de tosse violento, que o deixou arfante e a enxugar os olhos.
Abriu depois Ricardo Reis um jornal, ficou a saber que tinha rebentado no Japo um
movimento de oficiais do exrcito que queriam que fosse declarada guerra Rssia, desde
essa manh que conhecia a notcia, mas apreciava-a agora com uma ateno insistente,
ponderava, reflectia, dava tempo ao tempo, descer Marcenda, se veio, hs-de falar-me,
doutor Sampaio, tanto faz que o queiras como no, tenho de ver se tens os olhos parados
como os do Pimenta, que de Salvador te ter contado j que vou polcia no duvido.
Deram as oito horas, soou o intil gongo, alguns hspedes levantaram-se e saram, a
conversa alm esmorecia, os espanhis descruzavam a perna impaciente, mas o doutor
Sampaio retinha-os, garantia-lhes que em Portugal poderiam viver em paz pelo tempo que
quisessem, Portugal um osis, aqui a poltica no coisa do vulgo, por isso h tanta
harmonia entre ns, o sossego que vem nas ruas o que est nos espritos. Mas os
espanhis j tinham ouvido doutras vezes e doutras bocas estas declaraes de emboras e
boas-vindas, no o estmago rgo que com elas ,possa satisfazer-se, por isso com trs
palavras se despediram, tinham a famlia espera que a fossem chamar aos quartos, hasta
pronto. O doutor Sampaio deu ento com os olhos em Ricardo Reis, exclamou, Estava a,
no o tinha visto, como tem passado, mas Ricardo Reis viu bem que quem estava a olhar
para si era o Pimenta, ou Salvador, no se distinguiam gerente, doutor e carrega; dor, todos
desconfiados, Eu vi-o, mas no quis interromper, fez boa viagem, sua filha como est, Na
mesma, nem melhor nem pior, a nossa cruz, dela e minha, Um dia um e outro vero

111

recompensada a vossa persistncia, so tratamentos muito demorados, e tendo dito este

pouco calaram-se, contrafeito o doutor Sampaio, irnico Ricardo Reis, que benevolamente
lanou um graveto para a fogueira que se apagava, C li o livro que me recomendou, Qual
livro, O da Conspirao, no se lembra, Ah, pois; provavelmente no gostou, no apreciou,
Ora essa, admirei muito a excelente doutrina nacionalista, a verncula linguagem, a pujana
dos conflitos, a finura do bisturi ecolgico, sobretudo aquela generosa alma de mulher, saise da leitura como de um banho lustral, creio mesmo que para muitos portugueses esse
livro ser como um segundo baptismo, um novo Jordo, e Ricardo Reis rematou a apologia
dando ao rosto uma como que expresso discretamente transfigurada, com o que acabou
de desconcertar-se o doutor Sampaio, embaraado pela contradio que havia entre estes
louvores e a contraf de que, em confidncia, lhe falara Salvador, Ah, foi o que disse, quase
cedendo ao impulso da simpatia primeira, mas teve mais fora a suspeita, resolveu mostrarse reservado, cortar as pontes, pelo menos enquanto o caso no fosse esclarecido, Vou ver
se a minha filha j est pronta para o jantar, e saiu rapidamente. Ricardo Reis sorriu,
retomou o jornal, decidido a ser o ltimo a entrar na sala de jantar. Da a pouco ouviu a
voz de Marcenda, depois o pai que lhe respondia Jantamos com o doutor Reis, isto
perguntara ela, e ele No est nada combinado, o resto da conversa, se mais chegou a
haver, passou-se do outro lado das portas envidraadas, podia ter sido assim, Como vs,
nem c est alm disso tive conhecimento a dumas coisas, no muito conveniente que
nos mostremos juntos em pblico, Que coisas, pai, Chamaram-no polcia de defesa do
Estado imagina, para falar francamente no me surpreende, sempre achei que havia ali um
mistrio qualquer, A policia Sim, polcia, e logo esta, Mas ele mdico, veio do Brasil,
Sabemos ns l, ele que diz que mdico, e pode ter vindo fugido, Ora, pai, Tu s uma
criana, no conheces a vida, olha, vamos sentar-nos quela mesa, o casal espanhol,
parece gente fina, Preferia estar sozinha consigo, pai, As mesas esto todas ocupadas, ou
juntamo-nos a quem est, ou esperamos, mas eu prefiro sentar-me j, quero saber noticias
da Espanha, Est bem, meu pai. Ricardo Reis voltara para o seu quarto, mudou de ideias,
pediu que lhe levassem o jantar, Ainda me sinto um pouco fraco, disse, e Salvador assentiu
apenas com a cabea, sem dar maior confiana. Nessa noite, ao sero, Ricardo Reis
escreveu uns versos, Como as pedras que na orla dos canteiros o fado nos dispe, e ali
ficamos, isto s, mais tarde veria se de to pouco poderia fazer uma ode, para continuar a
dar tal nome a composies poticas que ningum saberia cantar, se cantveis eram, e com
que msica, como tinham sido as dos gregos, no tempo deles. Ainda acrescentou, meia
hora passada, Cumpramos o que somos, nada mais nos dado, e arredou a folha de papel,
murmurando, Quantas vezes j terei eu escrito isto doutras maneiras. Estava sentado no

112

sof, virado para a porta, o silncio pesava-lhe sobre os ombros como um duende
malicioso. Ento ouviu um deslizar macio de ps no corredor, Ldia que a vem, to cedo,
mas no era, por baixo da porta apareceu um papel dobrado, branco, avanava muito
devagar, depois com um movimento brusco foi projectado para diante. Ricardo Reis no
abriu a porta, compreendeu que no o deveria fazer. Sabia quem viera, quem escrevera
aquela folha, to seguro estava disso que nem teve pressa de levantar-se, ficou a olhar o
papel, agora meio aberto, Foi mal dobrado, pensou, vincado pressa, escrito a correr,
numa letra nervosa, aguda, pela primeira vez via esta caligrafia, como ser que escreve,
talvez coloque um peso na parte superior da folha para a manter segura, ou se sirva da mo
esquerda como pesa-papis, ambos inertes, ou uma dessas molas de ao usadas nos
cartrios para juntar documentos, Tive pena de no o ver, diz, mas foi melhor assim, meu
pai s quer estar com os espanhis, e porque, mal chegmos, logo lhe disseram da sua
chamada polcia, fugir a que o vejam consigo. Mas eu gostaria de lhe falar, nunca poderei
esquecer a sua ajuda. Amanh, entre as trs e as trs e meia, passarei no Alto de Santa
Catarina, se quiser conversaremos um pouco. Uma donzela de Coimbra marca, em furtivo
bilhete, encontro com o mdico de meia-idade que veio do Brasil, talvez fugido, pelo
menos suspeito, que quinta das lgrimas se estar preparando aqui.
No dia seguinte Ricardo Reis almoou na Baixa, voltou aos Irmos Unidos, por
nenhuma razo particular, acaso o atraiu o simples nome do restaurante, quem nunca teve
irmos, e de amigos se v privado, sofre de nostalgias assim, pior se o corpo est fraco, no
tremem com os efeitos da gripe apenas as pernas, mas tambm a alma, como em outra
ocasio foi observado. O dia est encoberto, um pouco frio. Ricardo Reis sobe devagar a
Rua do Carmo, vai olhando as montras, ainda cedo para o seu encontro, tenta lembrar-se
se alguma vez viveu situao igual, tomar uma mulher a iniciativa de dizer-lhe, Esteja em tal
parte, s tantas horas, e no se recorda, as vidas so cheias de surpresas. Porm, mais do
que as surpresas das vidas surpreende-o no se sentir nervoso, seria natural, o recato, o
segredo, a clandestinidade, e como se o envolvesse uma nvoa ou tivesse dificuldade em
concentrar a ateno, no fundo de si mesmo talvez nem acredite que Marcenda v aparecer.
Entrou na Brasileira para descansar um pouco as pernas, bebeu um caf, ouviu falar uns
que deviam ser literatos, dizia-se mal de pessoa ou animal, uma besta, e como esta
conversa se cruzava com outra, intrometeu-se acto contnuo uma voz autoritria que
explicava, Eu recebi directamente de Paris, algum comentou, H quem afirme o contrrio,
no soube a quem a frase se dirigira, nem o seu significado, seria ou no seria besta, viera
ou no viera de Paris. Ricardo Reis saiu, eram 'trs menos um quarto, tempo de ir andando,
atravessou a praa onde puseram o poeta, todos os caminhos portugueses vo dar a

113

Cames, de cada vez mudado consoante os olhos que o vem, em vida sua brao s armas
feito e mente s musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os olhos cegos,
ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares indiferentes de quem passa. Ainda
no so trs horas quando chega ao Alto de Santa Catarina. As palmeiras parecem transidas
pela aragem que vem do largo, mas as rgidas lanas das palmas mal se mexem. No
consegue Ricardo Reis lembrar-se se j aqui estavam estas rvores h dezasseis anos,
quando partiu para o Brasil. O que de certeza no estava era este grande bloco de pedra,
toscamente desbastado, que visto assim parece um mero afloramento de rocha, e afinal
monumento, o furioso Adamastor, se neste stio o instalaram no deve ser longe o cabo da
Boa Esperana. L em baixo, no rio, vogam fragatas, um rebocador arrasta atrs de si dois
bateles, os navios de guerra esto amarrados s bias, com a proa apontada barra, sinal
de que a mar est a encher. Ricardo Reis pisa o saibro hmido das leas estreitas, o barro
mole, no h outros contempladores neste miratejo se no contarmos dois velhos, sentados
no mesmo banco, calados, provavelmente conhecem-se h tanto tempo que j lhes falta de
que falarem, talvez andem s a ver quem morrer primeiro. Friorento, levantando a gola da
gabardina, Ricardo Reis aproximou-se da grade que rodeia a primeira vertente do morro,
pensar que deste rio partiram, Que nau, que armada, que frota pode encontrar o caminho, e
para onde, pergunto eu, e qual, Reis, voc por aqui, est espera de algum, esta voz
de Fernando Pessoa, cida, irnica, virou-se Ricardo Reis para o homem vestido de preto
que estava a seu lado, agarrando os ferros com as mos brancas, no era isto que eu
esperava quando para c naveguei sobre as ondas do mar, Espero uma pessoa, sim, Ah,
mas voc no est nada com boa cara, Tive uma ponta de gripe, deu forte, passou depressa,
Este stio no o mais conveniente para a sua convalescena, aqui exposto aos ventos do
mar largo, s uma brisa que vem do rio, no me incomoda, E mulher essa pessoa que
voc espera, mulher, Bravo, vejo que voc se cansou de idealidades femininas
incorpreas, trocou a Ldia etrea por uma Ldia de encher as mos, que eu bem a vi l no
hotel, e agora est aqui espera doutra dama, feito D. Joo nessa sua idade, duas em to
pouco tempo, parabns, para mil e trs j no lhe falta tudo, Obrigado, pelo que vou
aprendendo os mortos ainda so piores que os velhos, se lhes d para falar perdem o tento
na lngua, Tem razo, se calhar o desespero de no terem dito o que queriam enquanto
foi tempo de lhes aproveitar, Fico prevenido, No adianta estar prevenido, por mais que
voc fale, por mais que todos falemos, ficar sempre uma palavrinha por dizer, Nem lhe
pergunto que palavra essa, Faz muito bem, enquanto calamos as perguntas mantemos a
iluso de que poderemos vir a saber as respostas, Olhe, Fernando, eu no quereria que o
visse esta pessoa por quem espero, Esteja descansado, o pior que poder acontecer ela

114

v-lo de longe a falar sozinho, mas isso no coisa em que se repare, todos os apaixonados
so assim, No estou apaixonado, Pois muito o lamento, deixe que lhe diga, o D. Joo ao
menos era sincero, volvel mas sincero, voc como o deserto, nem sombra faz, Quem
no tem sombra voc, Perdo, sombra tenho, desde que o queira, no posso olhar-me
num espelho, Agora me fez lembrar, diga-me c, afinal sempre se mascarou de morte no
entrudo, Reis, ento voc no viu que se tratou duma brincadeira, ia-me l eu agora
fantasiar de morte, medievalmente, um morto uma pessoa sria, ponderada, tem
conscincia do estado a que chegou, e discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto
, e quando aparece; ou se comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o
vestiram, ou embrulha-se na mortalha se lhe d para querer assustar algum, coisa a que eu,
alis, como homem de bom gosto e respeito que me prezo de continuar a ser, nunca me
prestaria, faa-me voc essa justia, J esperava que a resposta fosse essa, ou aproximada, e
agora peo-lhe que se v embora, vem a a pessoa que eu esperava, Aquela rapariga, Sim,
Nada feia, um pouco magrizela para o meu gosto, No me faa rir, a primeira vez na vida
que o ouo explicar-se a respeito de mulheres, stiro oculto, garanho disfarado,
Adeus, caro Reis, at um destes dias, deixo-o a namorar a pequena, voc afinal desilude-me,
amador de criadas, cortejador de donzelas, estimava-o mais quando voc via a vida
distncia a que est, A vida, Fernando, est sempre perto, Pois a lha deixo, se vida isso.
Marcenda descia entre os canteiros sem flores, Ricardo Reis subiu ao seu encontro, Estava
a falar sozinho, perguntou ela, Sim, de certa maneira, dizia uns versos escritos por um
amigo meu que morreu h uns meses, talvez conhea, Como se chamava ele, Fernando
Pessoa, Tenho uma vaga ideia do nome, mas no me lembro de alguma vez ter lido, Entre
o que vivo e a vida, entre quem estou e sou, durmo numa descida, descida em que no vou,
Foram esses os versos que esteve a dizer, Foram, Podiam ter sido feitos por mim, se
entendi bem, so to simples, Tem razo, qualquer pessoa os poderia ter feito, Mas teve de
vir essa pessoa para os fazer, como todas as coisas, as ms e as boas, sempre precisam de
gente que as faa, olhe o caso dos Lusadas, j pensou que no teramos Lusadas se no
tivssemos tido Cames, capaz de imaginar que Portugal seria o nosso sem Cames e
sem Lusadas, Parece um jogo, uma adivinha, Nada seria mais srio, se verdadeiramente
pensssemos nisso, mas falemos antes de si, diga-me como tem passado, como vai a sua
mo, Na mesma, tenho-a aqui, na algibeira, como um pssaro morto, No deve perder a
esperana, Suponho que essa j est perdida, qualquer dia sou capaz de ir a Ftima para ver
se a f ainda pode salvar-me. Tem f, Sou catlica, Praticante, Sim, vou missa, confessome, comungo, fao tudo o que os catlicos fazem. No parece muito convicta, jeito meu,
no pr muita expresso no que digo. A isto no respondeu Ricardo Reis, as frases, quando

115

ditas, so como portas, ficam abertas, quase sempre entramos, mas s vezes deixamo-nos
estar do lado de fora, espera de que outra porta se abra, de que outra frase se diga, por
exemplo esta, que pode servir, Peo-lhe que desculpe o meu pai, e, resultado das eleies
em Espanha tem-no trazido nervoso, ontem s falou com pessoas que vieram fugidas de l,
e ainda por cima o Salvador foi-lhe logo dizer que o doutor Reis tinha sido chamado
polcia, Mal nos conhecemos, seu pai nada me fez por que eu deva desculp-lo, de resto, o
caso no ter qualquer importncia, segunda-feira vou saber o que me querem, responderei
ao que me perguntarem, nada mais, Ainda bem que no est preocupado, No h motivo,
no tenho nada que ver com a poltica, vivi todos estes anos no Brasil, nunca fui inquietado
l, aqui menos razes ainda h para me inquietarem, para lhe falar francamente nem j me
sinto portugus, Querendo Deus tudo ir correr bem, Deus no haveria de gostar de saber
que ns acreditamos que as coisas correm mal porque ele no quis que elas corressem bem,
So maneiras de dizer, ouvimo-las e repetimo-las, sem pensar, dizemos Deus queira, s as
palavras, provavelmente ningum capaz de representar na sua cabea Deus e a vontade de
Deus, vai ter de me perdoar esta petulncia, quem sou eu para falar assim, como viver,
nascemos, vemos os outros a viverem, pomo-nos a viver tambm, a imit-los, sem
sabermos porqu nem para qu, to triste o que est a dizer, Peo-lhe desculpa, hoje no
estou a ajud-la, esqueci-me das minhas obrigaes de mdico, devia era agradecer-lhe ter
aqui vindo para emendar a atitude do seu pai, Principalmente, vim porque queria v-lo e
falar-lhe, amanh voltamos para Coimbra, tive medo de no arranjar outra oportunidade, O
vento comeou a soprar com mais fora, agasalhe-se bem, No se preocupe comigo, eu
que escolhi mal o stio para nos encontrarmos, devia ter-me lembrado de que esteve
doente, de cama, Uma gripe sem complicaes, ou nem isso, um resfriamento, S volto a
Lisboa daqui por um ms, como costume, vou ficar sem saber o que acontecer na
segunda-feira, J lhe disse que no tem importncia, Mesmo assim, gostaria de saber, No
vejo como, Escreva-me, deixo-lhe a minha morada, no, escreva-me antes para a postarestante, pode meu pai estar em casa na altura da entrega do correio, Acha que vale a pena,
a carta misteriosa enviada de Lisboa com grande segredo, No faa troa, ser-me-ia muito
custoso ter de esperar um ms para saber o que se passou, basta uma palavra, Est
combinado, mas se no receber notcias minhas ser sinal de que fui metido numa lbrega
enxovia ou estou fechado na mais alta torre deste reino, aonde far o favor de me ir salvar,
Longe vo os agoiros, e agora tenho de ir, combinei encontrar-me com meu pai, vamos ao
mdico. Marcenda, com a mo direita, ajudou a mo esquerda a sair da algibeira, depois
estendeu ambas, por que o teria feito, a mo direita bastava para a despedida, neste
momento esto juntas no cncavo das mos de Ricardo Reis, os velhos olham e no

116

compreendem, Logo, descerei para jantar, mas limitar-me-ei a cumprimentar seu pai de
longe, no me aproximarei, assim ele ficar vontade com os seus novos amigos espanhis,
ia pedir-lhe isso mesmo, Que no me aproximasse, Que jantasse na sala, assim poderei vlo, Marcenda, por que quer ver-me, porqu, No sei. Afastou-se, subiu o declive, em cima
parou para acomodar melhor a mo esquerda no bolso, depois continuou o seu caminho,
sem se voltar. Ricardo Reis olhou o rio, estava a entrar um grande vapor, no era o
Highland Brigade, a esse tivera tempo de conhec-lo bem. Os dois velhos conversavam,
Podia ser pai dela, disse um, Isto com certeza arranjinho, disse o outro, S no percebi o
que que esteve ali aquele tipo de preto a fazer durante este tempo todo, Qual tipo, Aquele
que est encostado s grades, No vejo ningum, Precisas de culos, E tu ests bbado, era
sempre assim entre estes dois velhos, comeavam por conversar, logo discutiam, acabavam
sentados cada qual no seu banco, depois tornavam a juntar-se.
Ricardo Reis deixou a grade, ladeou os canteiros, tomou a rua por onde viera.
Olhando para a esquerda, por acaso, viu uma casa com escritos no segundo andar. Uma
rajada de vento sacudiu as palmeiras. Os velhos levantaram-se. No parecia ter ficado
ningum no Alto de Santa Catarina.
Quem disser que a natureza indiferente s dores e preocupaes dos homens, no
sabe de homens nem de natureza. Um desgosto, passageiro que seja, uma enxaqueca, ainda
que das suportveis, transtornam imediatamente o curso dos astros, perturbam a
regularidade das mars, atrasam o nascimento da lua, e, sobretudo, pem em desalinho as
correntes do ar, o sobe-e-desce das nuvens, basta que falte um s tosto aos escudos
ajuntados para pagamento da letra em ltimo dia, e logo os ventos se levantam, o cu abrese em cataratas, a natureza que toda se est compadecendo do aflito devedor. Diro os
cpticos, aqueles que fazem profisso de duvidar de tudo, mesmo sem provas contra ou a
favor, que a proposio indemonstrvel, que uma andorinha, passando transviada, no
fez a primavera, enganou-se na estao, e no reparam que doutra maneira no poderia ser
entendido este contnuo mau tempo de h meses, ou anos, que antes no estvamos ns c,
os vendavais, os dilvios, as cheias, j se falou o suficiente da gente desta nao para
reconhecermos nas penas dela a explicao da irregularidade dos meteoros, somente
recordemos aos olvidadios a raiva daqueles alentejanos, as bexigas de Lebuo e Fatela, o
tifo de Valbom, e, para que nem tudo sejam doenas, as duzentas pessoas que vivem em
trs andares de um prdio de Miragaia, que no Porto, sem luz para se alumiarem,
dormindo a esmo, acordando aos gritos, as mulheres em bicha para despejarem as tigelas
da casa, o resto componha-o a imaginao, para alguma coisa h-de ela servir-vos. Ora,
sendo assim, como irrefutavelmente fica demonstrado, percebe-se que esteja o tempo neste

117

desaforo de rvores arrancadas, de telhados que voam pelos ventos fora, de postes
telegrficos derrubados, Ricardo Reis que vai polcia, de alma inquieta, a segurar o
chapu para que o tufo lho no leve, se vier a chover na proporo do que sopra, Deus
nos acuda. do sul que o vento se desmanda, pela Rua do Alecrim acima, sempre uma
beneficncia, melhor que a dos santos, que s para baixo sabem ajudar. Do itinerrio j
temos roteiro suficiente, virar aqui na igreja da Encarnao, sessenta passos at outra
esquina, no tem nada que enganar, outra vez o vento, agora soprando de frente, ser ele
que no deixa andar, sero os ps que se recusam ao caminho, mas horas so horas, este
homem a pontualidade em pessoa, ainda as dez no deram e j entra aquela porta, mostra
o papel que daqui lhe mandaram, queira comparecer, e compareceu, est de chapu na
mo, por um instante grotescamente aliviado de no o estar incomodando o vento,
mandaram-no subir ao primeiro andar e ele foi, leva a contraf como uma candeia que vai
adiante, apagada, sem ela no saberia aonde encaminhar-se, onde pr os ps, este papel
um destino que no pode ser lido, assim como o analfabeto a quem mandassem ao
carrasco levando uma ordem, Cortar a cabea ao portador, ele vai, talvez cantando porque
lhe amanheceu bem o dia, tambm a natureza no sabe ler, quando o machado separar a
cabea do tronco se revoltaro os astros, tarde de mais. Est Ricardo Reis sentado num
banco corrido, disseram-lhe que esperasse, agora desamparado porque lhe levaram a
contraf, h outras pessoas por ali, fosse isto um consultrio mdico e estariam
conversando umas com as outras, o meu mal dos pulmes, o meu do fgado, ou dos
rins, onde seja o destes no se sabe, esto calados, se falassem diriam, De repente sinto-me
bem, posso ir-me embora, seria uma pergunta, j se v, tambm o melhor alvio das dores
de dentes o limiar do dentista. Passou meia hora e no vinham chamar Ricardo Reis,
abriam-se e fechavam-se portas, ouviam-se campainhas de telefones; dois homens pararam
ali perto, um deles riu alto, Nem sabe o que o espera, e depois sumiram-se ambos por trs
de um guarda-vento, Estariam a falar de mim, pensou Ricardo Reis, e sentiu um aperto no
estmago, ao menos ficmos a saber do que se queixa. Levou a mo ao bolso do colete
para tirar o relgio e ver as horas, quanto tempo j esperara, mas deixou o gesto em meio,
no queria que o vissem impaciente. Enfim chamaram-no, no em voz alta, um homem
entreabriu o guarda-vento, fez um aceno de cabea, e Ricardo Reis precipitou-se, depois,
por dignidade instintiva, se dignidade instinto, travou o passo, era a recusa que estava ao
seu alcance, disfarada. Seguiu o homem, que cheirava intensamente a cebola, por um
corredor comprido, com portas de um lado e do outro, todas fechadas, ao fundo o guia
bateu de leve numa delas, abriu-a, ordenou, Entre, entrou tambm, um homem que estava
sentado a uma secretria disse-lhe, Deixa-te ficar, podes ser preciso, e para Ricardo Reis,

118

apontando uma cadeira, Sente-se, e Ricardo Reis sentou-se, agora com uma irritao
nervosa, um mau humor desarmado, Isto feito assim para me intimidarem, pensou. O da
secretria pegou na contraf, leu-a devagar como se nunca em dias da sua vida tivesse visto
semelhante papel, depois pousou-a cuidadosamente no mata-borro verde, lanou-lhe
ainda o ltimo olhar de quem, para no cometer um erro, se certifica finalmente, agora sim,
est pronto, A sua identificao, se faz favor, disse, Se faz favor, e estas trs palavras
fizeram diminuir o nervosismo de Ricardo Reis, bem verdade que com boa educao
tudo se consegue. Tirou da carteira o bilhete de identidade, para o entregar soergueu-se um
pouco da cadeira, por causa destes movimentos caiu-lhe ao cho o chapu, sentiu-se
ridculo, outra vez nervoso. O homem leu o bilhete em todas as suas linhas, comparou o
retrato com a cara que tinha na sua frente, tomou algumas notas, depois colocou o livrinho
fechado ao lado da contraf, com o mesmo cuidado, Manaco, pensou Ricardo Reis, mas,
em voz alta, respondendo a uma pergunta, Sim senhor, sou mdico e vim do Rio de Janeiro
h dois meses, Esteve sempre hospedado no Hotel Bragana desde que chegou, Sim
senhor, Em que barco viajou, No Highland Brigade, da Mala Real Inglesa, desembarquei
em Lisboa no dia vinte e nove de Dezembro, viajou sozinho, ou acompanhado, Sozinho,
casado, No senhor, ho sou casado, mas eu gostava que me dissessem por que razo fui
aqui chamado, que razes h para me chamarem polcia, a esta, nunca pensei, Quantos
anos viveu no Brasil, Fui para l em mil novecentos e dezanove, as razes, gostaria de
saber, Responda s ao que lhe pergunto, deixe as razes comigo, ser a maneira de tudo
correr bem entre ns, Sim senhor, J que estamos a falar de razes, foi para o Brasil por
alguma razo especial, Emigrei, nada mais, Em geral os mdicos no emigram, Eu emigrei,
Porqu, no tinha doentes aqui, Tinha, mas queria conhecer o Brasil, trabalhar l, foi s por
isso, E agora voltou, Sim, voltei, Porqu, Os emigrantes portugueses s vezes voltam, Do
Brasil quase nunca, Eu voltei, Corria-lhe mal a vida, Pelo contrrio, tinha at uma boa
clnica, E voltou, Sim, voltei, Para fazer o qu, se no veio fazer medicina, Como sabe que
no fao medicina, Sei, Por enquanto no exero, mas estou a pensar em abrir consultrio,
em criar outra vez razes, esta a minha terra, Quer dizer que de repente lhe deram as
saudades da ptria, depois de dezasseis anos de ausncia, Assim , mas tenho de insistir que
no compreendo qual o objectivo deste interrogatrio, No se trata de um interrogatrio,
como pode verificar as suas declaraes nem esto a ser registadas, Menos entendo ainda,
Tive curiosidade de conhec-lo, um mdico portugus que ganhava bem a sua vida no
Brasil, e que volta dezasseis anos depois, est hospedado num hotel h dois meses, no
trabalha, J lhe expliquei que vou recomear a clinica, Onde, Ainda no procurei
consultrio, tenho de escolher bem o local, no so questes para decidir levianamente,

119

Diga-me outra coisa, conheceu muita gente no Rio de Janeiro, noutra cidades brasileiras,
No viajei muito, os meus amigos eram todos do Rio, Que amigos, As suas perguntas
dirigem-se minha vida particular, no tenho obrigao de responder-lhes, ou ento exijo a
presena do meu advogado, Tem advogado, No tenho, mas posso contratar os servios de
um, Os advogados no entram nesta casa, alm disso o senhor doutor no foi acusado de
qualquer crime, isto apenas uma conversa, Ser uma conversa, mas no fui eu quem a
escolheu, e, pelo teor das perguntas que me esto a ser feitas, tem muito mais de devassa
que de conversa, Voltemos ao assunto, que amigos eram esses seus, No respondo, Senhor
doutor Ricardo Reis, se eu estivesse no seu lugar, responderia, muito melhor para si,
escusamos de complicar desnecessariamente o caso, Portugueses, brasileiros, pessoas que
comearam por me procurar como mdico, e depois as relaes que se estabelecem na vida
social, no adianta estar aqui a dizer nomes que o senhor no conhece, Esse o seu
engano, eu conheo muitos nomes, No direi nenhum, Muito bem, tenho outras maneiras
de os saber, se for preciso, Como queira, Havia militares entre essas suas amizades, ou
polticos, Nunca me dei com pessoas dessas, Nenhum militar, nenhum poltico, No posso
garantir que no me tenham procurado como mdico, Mas desses no ficou amigo, Por
acaso no, De nenhum, Sim senhor, de nenhum, Singular coincidncia, A vida toda feita
de coincidncias, Estava no Rio de Janeiro quando se deu a ltima revolta, Estava, No
acha que outra coincidncia singular ter voltado para Portugal logo a seguir a uma
intentona revolucionria, To singular como estar o hotel de que sou hspede cheio de
espanhis depois das eleies que em Espanha houve, Ah, quer ento dizer que fugiu do
Brasil, No foi isso que eu disse, Comparou o seu caso com o dos espanhis que vieram
para Portugal, Foi s para mostrar que h sempre uma causa para um efeito, E o seu efeito,
que causa teve, J lhe disse, sentia saudades do meu pas, resolvi voltar, Quer dizer, no foi
por medo que regressou, Medo de qu, De ser incomodado pelas autoridades de l, por
exemplo, Ningum me incomodou nem antes nem depois da revolta, As coisas s vezes
levam tempo, ns tambm s o chammos aqui ao fim de dois meses, Ainda estou para
saber porqu, Diga-me outra coisa, se os revoltosos tivessem ganho, o senhor teria ficado,
ou teria voltado, A razo do meu regresso, j lhe disse, no tem nada que ver com polticas
nem revolues, alis no foi essa a nica revoluo que houve no Brasil durante o tempo
que l vivi, uma boa resposta, mas as revolues no so todas iguais nem querem todas
a mesma coisa, Sou mdico, no sei nem quero saber de revolues, a mim s me
interessam os doentes, Agora pouco, Voltarei a interessar-me, Durante o tempo que viveu
no Brasil teve alguma vez problemas com as autoridades, Sou uma pessoa pacfica, E aqui,
reatou relaes de amizade desde que chegou, Dezasseis anos bastam para esquecer e ser

120

esquecido, No respondeu pergunta, Respondo j, esqueci e fui esquecido, no tenho

amigos aqui, Nunca pensou em naturalizar-se brasileiro, No senhor, Acha Portugal
diferente do que era quando partiu para o Brasil, No posso responder, ainda no sa de
Lisboa, E Lisboa, acha-a diferente, Dezasseis anos trazem mudanas, H sossego nas ruas,
Sim, tenho reparado, O governo da Ditadura Nacional ps o pas a trabalhar, No duvido,
H patriotismo, dedicao ao bem comum, tudo se faz pela nao, Felizmente para os
portugueses, Felizmente para si, o senhor tambm um deles, No rejeitarei a parte que me
couber na distribuio dos benefcios, tenho visto que esto a ser criadas sopas dos pobres,
O senhor doutor no pobre, Posso vir a s-lo um dia, Longe v o agoiro, Obrigado, mas
se tal acontecer volto para o Brasil, Em Portugal to cedo no haver revolues, a ltima
foi h dois anos e acabou muito mal para quem se meteu nela, No sei de que est a falar,
nem tenho mais respostas a dar-lhe a partir de agora, No tem importncia, j fiz as
perguntas todas, Posso retirar-me, Pode, tem aqui o seu bilhete de identidade, Victor
acompanha o senhor doutor porta, o Victor aproximou-se, Venha comigo, saiu-lhe pela
boca o cheiro da cebola, Como possvel, pensou Ricardo Reis, to cedo, e com este
cheiro, se calhar o que come ao pequeno-almoo. No corredor o Victor disse, Estava a
ver que o senhor doutor fazia zangar o nosso doutor-adjunto, apanhou-o de boa mar,
Fazia-o zangar, como, Recusou-se a responder, desconversou, isso no bom, o que vale
que o nosso doutor-adjunto tem muita considerao pelos senhores doutores, Eu ainda
nem sei por que que me intimaram a vir aqui, Nem precisa saber, levante as mos ao cu
por tudo ter acabado em bem, Espero que sim, que tenha acabado, e de vez, Ah, isso que
nunca se pode garantir, pronto, c est, Antunes aqui o senhor doutor tem autorizao
para sair, bom dia senhor doutor, se precisar de alguma coisa, j sabe, fale comigo, eu sou o
Victor, estendeu a mo, Ricardo Reis tocou-lha com as pontas dos dedos, sentiu que ia
tambm ficar com o cheiro da cebola, o estmago deu-lhe uma volta, Querem ver que vou
vomitar aqui mesmo, mas no, o vento bateu-lhe na cara, sacudiu-o, dissipou-lhe o fumo
da nusea, estava na rua e mal soubera como, a porta fechou-se. Antes que chegue Ricardo
Reis esquina da Encarnao cair uma pancada de gua, violenta, amanh os jornais diro
que tm cado grossas btegas, noticioso pleonasmo, que btega j chover grosso e
intenso, caiu, dizamos. a pancada de gua. e os passantes recolheram-se todos aos portais,
sacudindo-se como cachorros molhados. agora no vm a propsito os gatos raivosos, que
esses duplamente fogem da gua, s um homem continua a descer o passeio do lado do
Teatro S. Lus, com certeza tem hora marcada e vai atrasado, de alma aflita como Ricardo
Reis tinha ido. por isso lhe chove tanto em cima. Bem podia a natureza ser solidria doutra
maneira, por exemplo, mandando um terramoto que soterrasse o Victor e o doutor-

121

adjunto. deixando-os a apodrecer at que se dissipasse o cheiro da cebola, at que ficassem

s os ossos limpos, se a tanto podem chegar tais corpos.
Quando Ricardo Reis entrou no hotel. o chapu escorria-lhe como goteira de
telhado, a gabardina pingava. Era uma grgula. uma caricata figura. sem nenhuma dignidade
de mdico, que a de poeta no lha podiam adivinhar Salvador e Pimenta, alm de que a
chuva, celeste justia, quando cai, para todos. Foi recepo buscar a chave, ih, como o
senhor doutor vem, disse o gerente, mas o tom era dubitante, por baixo do que dissera
apontava o que pensava, Em que estado virs tu realmente, como foi que l te trataram, ou
ento, mais dramaticamente, No esperava que voltasses to cedo, se a Deus tuteamos,
ainda que pospondo-lhe ou antepondo-lhe a maiscula, que confiana no tomaremos, in
mente, com um hspede suspeito de subverses passadas e futuras. Ricardo Reis deu troco
apenas ao que ouvira, limitou-se a murmurar, Que carga de gua, e precipitou-se escada
acima, salpicando a passadeira, daqui a pouco Ldia s ter de seguir o rasto da pegada,
raminho partido, erva derrubada, aonde nos levam devaneios, isso seriam histrias de
serto e selva, aqui apenas um corredor que leva ao quarto duzentos e um, Ento, como
foi que se passou, fizeram-lhe mal, e Ricardo Reis responder, No, que ideia a tua, correu
tudo bem, so pessoas muito educadas, muito correctas, mandam-nos sentar, Mas por que
foi que o obrigaram a l ir, Parece que costume quando vm pessoas de fora, passados
tantos anos, querem saber se estamos bem, se nos falta alguma coisa, Est a brincar
comigo, no isso que o meu irmo me tem dito, Esto a brincar contigo, de facto, mas
fica descansada, passou-se tudo bem, s queriam saber por que que eu vim do Brasil, o
que fazia l quais so aqui os meus projectos, Ento eles tambm podem perguntar essas
coisas, Fiquei com a impresso de que podem perguntar tudo, e agora vai-te embora, tenha
de mudar de roupa para o almoo. Na sala de jantar, o maitre Afonso, Afonso o seu
nome, acompanhou-o mesa, arredando-se meio passo mais que o costume e pragmtica,
mas Ramn, que nos ltimos dias o servindo igualmente como de largo, e logo se apartava
para atende outros hspedes menos tinhosos; demorou-se a verter a concha da canja, Um
cheirinho capaz de acordar um morto, senhor doutor, e realmente assim seria, depois
daquele cheiro de cebola todo O odor perfume, H uma teoria dos cheiros por definir,
pensou Ricardo Reis, que cheiro temos ns em cada instante e para quem, para Salvador
ainda tenho mau cheiro, Ramn j me suporta, para Ldia, engano seu e mau olfacto,
estou ungido de rosas.
Ao chegar trocara cumprimentos com Don Lorenzo e Don Alonso, e tambm com
Don Camilo, chegado h trs dias, apesar das tentativas de abordagem tem-se refugiado
numa discreta reserva, o que vai sabendo da situao de Espanha o que ali ouve, de mesa

122

para mesa, ou o que dizem os jornais, fertilssimas searas de escalracho, com aluses
explcitas onda de propaganda comunista, anarquista e sindicalista que por toda a parte se
vem fazendo junto das classes operrias, dos soldados e dos marinheiros, agora ficamos a
compreender melhor por que foi Ricardo Reis chamado Polcia de Vigilncia e Defesa do
Estado, a tal, quis lembrar-se das feies do doutor-adjunto que o interrogou e no
consegue, apenas v um anel de pedra preta no dedo mnimo da mo esquerda, e, com
esforo, por entre o nevoeiro, um rosto redondo e plido como uma bolacha que esteve
tempo de menos no forno, no consegue distinguir-lhe os olhos, no os tinha, talvez,
esteve a falar com um cego. Salvador aparece porta, discretamente, para ver se o servio
est a correr bem, no que o hotel agora internacional, e durante o rpido exame
encontraram-se os seus olhos com os de Ricardo Reis, sorriu ao hspede de longe, sorriso
diplomtico, o que ele quer saber o que se passou na polcia. Don Lorenzo recita para
Don Alonso uma notcia do jornal Le Jour, francs de Paris, em que se chama ao chefe do
governo portugus, Oliveira Salazar, homem enrgico e simples, cuja clarividncia e
sensatez deram ao seu pas a prosperidade e um sentimento de altivez nacional, As lo
necesitamos nosotros, comenta Don Camilo, e levanta o copo de vinho tinto, faz vnia de
cabea na direco de Ricardo Reis, que agradece com vnia semelhante, ainda que altiva
para no ser desmentida a opinio e por causa de Aljubarrota que Deus guarde. Salvador
retira-se, confortado, numa grande paz de esprito, logo ou amanh lhe dir o doutor
Ricardo Reis que sucessos foram os da Rua Antnio Maria Cardoso e se no disser, ou lhe
parecer que no disse tudo, no faltaro outras vias para chegar boa fonte, um seu
conhecido que l trabalha, o Victor. Ento, se forem tranquilizadoras as notcias, se estiver
isento de culpas ou limpo de suspeitas Ricardo Reis, voltaro os dias felizes, apenas ter de
sugerir-lhe, com delicadeza e tacto, a mxima discrio nesse caso da Ldia, por causa do
bom nome, senhor doutor, s por causa do bom nome, isso lhe dir. Ainda mais justo juzo
faramos da magnanimidade de Salvador se pensssemos no bom arranjo que lhe daria
vagar-se o quarto duzentos e um, onde caberia uma famlia inteira de Sevilha, um grande de
Espanha, por exemplo, o duque de Alba, arrepia-se a espinha duma pessoa, s de pensar.
Ricardo Reis acabou de almoar, fez e duas vezes repetiu a vnia, os emigrados ainda
saboreavam o queijo da serra, saiu, a Salvador fez um aceno, deixando-o aguado de
expectativa, com os olhos hmidos de co implorativo, e subiu para o quarto, tinha pressa
de escrever a Marcenda, posta-restante, Coimbra.
Chove l fora, no vasto mundo, com to denso rumor impossvel que, a esta
mesma hora, no esteja a chover sobre a terra inteira, vai o globo murmurando guas pelo
espao, como pio zumbidor, E o escuro rudo da chuva constante em meu pensamento,

123

meu ser a invisvel curva traada pelo som do vento, que sopra desaforado, cavalo sem
freio e solta, de invisveis cascos que batem por essas portas e janelas, enquanto dentro
deste quarto, onde apenas oscilam, de leve. os transparentes, um homem rodeado de
escuros e altos mveis escreve uma carta. compondo e adequando o seu relato para que o
absurdo consiga parecer lgico, a incoerncia rectido perfeita, a fraqueza fora, a
humilhao dignidade. o temor desassombro, que tanto vale o que fomos como o que
desejaramos ter sido, assim o tivssemos ns ousado quando fomos chamados a contas,
sab-lo j metade do caminho. basta que nos lembremos disto e no nos faltem as foras
quando for preciso andar a outra metade. Hesitou muito Ricardo Reis sobre o vocativo que
devia empregar, uma carta, afinal, um acto melindrosssimo, a frmula escrita no admite
mdios termos, distncia ou proximidade afectivas tendem para uma determinao radical
que, num caso e no ; outro, vai acentuar o carcter, cerimonioso ou cmplice, da relao
que a dita carta estabelecer e que acaba por ser, sempre, de certa decisiva maneira, um
modo de relao paralelo relao real, incoincidentes. H equvocos sentimentais que
justamente comearam assim. Claro est que Ricardo Reis no admitiu, sequer, a hiptese
de tratar Marcenda por excelentssima senhora dona, ou prezada senhora, a tanto no lhe
chegaram os escrpulos de etiqueta, mas, tendo eliminado esta fcil impessoalidade, achouse sem lxico que no fosse perigosamente familiar, ntimo, por exemplo, minha querida
Marcenda, porqu sua, querida porqu, certo que tambm podia escrever menina
Marcenda ou cara Marcenda, e tentou-o, mas menina pareceu-lhe ridculo, cara ainda mais,
depois de algumas folhas rasgadas achou-se com o simples nome, por ele nos devamos
tratar todos, nomeai-vos uns aos outros, para isso mesmo o nome nos foi dado e o
conservamos. Ento escreveu, Marcenda, conforme me pediu e eu lhe prometi, venho dar
notcias, tendo escrito estas poucas palavras parou a pensar, depois continuou, deu as
notcias, j foi dito como, compondo e adequando, unindo as partes, preenchendo os
vazios, se no disse a verdade, muito menos toda, disse uma verdade, acima de tudo o que
importa que ela faa felizes quem escreve e quem ir ler, que ambos se reconheam e
confirmem na imagem dada e recebida, ideal seja ela, imagem que alis ser nica, pois na
polcia no ficou auto de declaraes que faa f em juzo, foi apenas uma conversa, como
fez o favor de esclarecer o doutor-adjunto. ' certo que o Victor esteve presente, foi
testemunha, mas esse j no se lembra de tudo, amanh menos ainda se lembrar, tm
outros assuntos a tratar, e bem mais importantes. Se a histria deste caso vier a ser contada
um dia, no se encontrar outro testemunho, somente a carta de Ricardo Reis, se
entretanto no se perder, que o mais provvel, pois certos papis o melhor nem os
guardar. Outras fontes que venham a descobrir-se sero duvidosas, por apcrifas, ainda que

124

verosmeis, certamente no coincidentes entre si e todas com a verdade dos factos, que
ignoramos, quem sabe se, faltando-nos tudo, no teremos ns de inventar uma verdade,
um dilogo com alguma coerncia, um Victor, um doutor-adjunto, uma manh de chuva e
vento, uma natureza compadecida, falso tudo, e verdadeiro. Rematou Ricardo Reis a sua
carta com palavras de respeitosa estima, sinceros votos de boa sade, debilidade de estilo
que se lhe perdoa, e, em post-scriptum, aps hesitao, preveniu-a de que talvez no o
encontrasse aqui na sua prxima vinda a Lisboa, porque comeava a sentir-se enfadado do
hotel, esta rotina, precisava de ter casa sua, abrir consultrio, tempo de ver at onde sero
capazes de romper as minhas novas razes, todas elas, esteve para sublinhar as duas ltimas
palavras, mas preferiu deix-las assim, na transparncia da sua ambiguidade, se eu realmente
deixar o hotel, escrever-lhe-ei para esse mesmo endereo, posta-restante, Coimbra. Releu,
dobrou e fechou a carta, depois escondeu-a entre os livros, amanh a levar ao correia,
hoje, com este temporal, felizes dos que tm um tecto, mesmo sendo apenas o do Hotel
Bragana. Chegou-se Ricardo Reis janela, afastou as cortinas, mas mal conseguia
distinguir o que havia l fora, a chuva caindo violenta no meio de uma nuvem de gua, logo
nem isto, embaciava-se a vidraa com o bafo, ento, sob o resguardo das persianas, abriu a
janela, j o Cais do Sodr se est alagando, o quiosque dos tabacos e aguardentes uma
ilha, o mundo soltou-se do cais, partiu deriva. Recolhidos na porta duma taberna, do
outro lado da rua, dois homens fumavam. Teriam j bebido, enrolaram os seus cigarros de
ona, devagar, pausadamente, enquanto falavam sabe Deus de que metafsicas, talvez da
chuva que no os deixava ir vida, da a pouco sumiram-se no escuro da taberna, se tinham
de esperar, ao menos aproveitavam o tempo para mais um copo. Outro homem, vestido de
preto e em cabelo, veio porta sondar os astros, depois desapareceu tambm, deve ter-se
chegado ao balco, Encha, disse, entenda-se um copo, no um astro, o taberneiro no teve
dvidas.
Ricardo Reis fechou a janela, apagou a luz, foi recostar-se, fatigado, no sof, com
uma manta estendida sobre os joelhos, ouvindo o escuro e montono rudo da chuva, este
rudo verdadeiramente escuro, tinha razo quem o disse. No adormeceu, tem os olhos
muito abertos, envolvido na penumbra como um bicho-da-seda no seu casulo, Ests s,
ningum o sabe, cala e finge, murmurou estas palavras em outro tempo escritas, e
desprezou-as por no exprimirem a solido, s o diz-la, tambm ao silncio e ao
fingimento, por no serem capazes de mais que dizer, porque elas no so, as palavras,
aquilo que declaram, estar s, caro senhor, muito mais que conseguir diz-lo e t-lo dito.
Para o fim da tarde desceu ao primeiro andar. Queria, cientemente, oferecer a Salvador a
oportunidade por que ele ansiava, cedo ou tarde teria de falar-se neste assunto, ! ento mais

125

vale que seja eu a decidir quando e como, No, senhor Salvador, correu tudo muito bem,
foram muito amveis, a pergunta fora feita com pezinhos delicados, Ento, senhor doutor,
diga-me c, conte-me desta manh, maaram-no muito, No, senhor Salvador, correu tudo
muito bem, foram muito amveis, s queriam umas informaes acerca do nosso
consulado no Rio de Janeiro, que me deviam ter dado um papel assinado, burocracias,
enfim.
Salvador pareceu aceitar como boa a explicao, at ver, mas em seu ntimo
duvidava, cptico como quem j muito viu de hotel e vida, amanh ir tirar-se de cuidados
e perguntar ao seu amigo Victor, ou conhecido, Compreende, Victor, eu preciso de saber
quem tenho no hotel, e o Victor responder cauteloso, Amigo Salvador, olho no homem, o
nosso doutor-adjunto logo me disse depois do interrogatrio, Este doutor Reis no o que
parece, h ali mistrio, convm estar de olho nele, no, suspeitas definidas no as temos,
por enquanto s uma impresso, v observando se recebe correspondncia, At hoje,
nem uma carta, Mesmo isso estranho, temos de dar uma volta pela posta-restante, e
encontros, tem-nos, S se for fora do hotel, Enfim, parecendo-lhe que h moiro na costa
avise-me. Por causa desta conversao secreta, tornar depois de amanh a carregar-se a
atmosfera, tudo quanto empregado do hotel ajusta a mira pelo fuzil que Salvador aponta,
numa ateno to constante que mais justificadamente lhe chamaramos vigilncia, at o
bom-sers do Ramn arrefeceu, o Felipe resmunga, claro que h uma excepo, j se sabe,
mas essa, coitada, no pode fazer mais que inquietar-se, e tanto, O Pimenta disse hoje, e
ria-se, malvado homem, que esta histria ainda h-de dar muito que falar, que quem viver
ver, conte-me o que se passa, peo-lhe, eu guardo segredo, No se passa nada, so tudo
disparates de quem no tem mais que fazer que intrometer-se na vida alheia, Sero
disparates, sero, mas com eles nos tornaro a vida negra, digo a sua, no digo a nossa,
Deixa l, saindo eu do hotel acabam-se logo os mexericos, Vai-se embora, no me tinha
dito, Mais tarde ou mais cedo teria de ser, no ia ficar aqui o resto da vida, Nunca mais o
tornarei a ver, e Ldia, que descansava a cabea no ombro de Ricardo Reis, deixou cair uma
lgrima, sentiu-a ele, Ento, no chores, a vida assim, as pessoas encontram-se, separamse, quem sabe se amanh no casars, Ora, casar, j estou a passar a idade, e para onde
que vai, Arranjo casa, hei-de encontrar alguma que me sirva, Se quiser, Se quiser, o qu,
Posso ir ter consigo nos meus dias de folga, no tenho mais nada na vida, Ldia, por que
que gostas de mim, No sei, talvez seja pelo que eu disse, por no ter mais nada na vida,
Tens a tua me, o teu irmo, com certeza tiveste namorados, hs-de tornar a t-los, mais do
que um, s bonita, e um dia casars, depois viro os filhos, Pode ser que sim, mas hoje tudo
o que eu tenho isto, s uma boa rapariga, No respondeu ao que lhe perguntei, Que foi,

126

Se quer que eu v ter consigo quando tiver a sua casa, nos meus dias de sada, Tu queres,
Quero, Ento irs, at que, At que arranje algum da sua educao, No era isso que eu
queria dizer, Quando tal tiver de ser, diga-me assim Ldia no voltes mais a minha casa, e
eu no volto, As vezes no sei bem quem tu s, Sou uma criada de hotel, Mas chamas-te
Ldia e dizes as coisas duma certa maneira, Em a gente se pondo a falar, assim como eu
estou agora, com a cabea pousada no seu ombro, as palavras saem diferentes, at eu sinto,
Gostava que encontrasses um dia um bom marido, Tambm gostava, mas ouo as outras
mulheres, as que dizem que tm bons maridos e fico a pensar, Achas que eles no so bons
maridos Para mim, no, Que um bom marido, para ti, No sei, s difcil de contentar,
Nem por isso, basta-me o que tenho agora, estar aqui deitada, sem nenhum futuro, Hei-de
ser sempre teu amigo, Nunca sabemos o dia de amanh, Ento duvidas de que sers
sempre minha amiga, Oh, eu, outra coisa, Explica-te melhor, No sei explicar, se eu isto
soubesse explicar, saberia explicar tudo, Explicas muito mais do que julgas, Ora, eu sou
uma analfabeta, Sabes ler e escrever, Mal, ler ainda v, mas a escrever fao muitos erros.
Ricardo Reis apertou-a contra si, ela abraou-se a ele, a conversa aproximara-os
devagarinho duma indefinvel comoo, quase uma dor, por isso foi to delicadamente
feito o que fizeram depois, todos sabemos o qu.
Nos dias seguintes Ricardo Reis ps-se procura de casa. Safa de manh, regressava
noite, almoava e jantava fora do hotel, serviam-lhe de badameco as pginas de anncios
do Dirio de Notcias, mas no ia para longe, os bairros excntricos estavam fora dos seus
gostos e convenincias, detestaria ir viver, por exemplo, l para a Rua dos Heris de
Quionga, Moraes Soares, onde se tinham inaugurado umas casas econmicas de cinco e
seis divises, renda realmente barata, entre cento e sessenta e cinco e duzentos e quarenta
escudos por ms, nem lhas alugariam a ele, nem ele as quereria, to distantes da Baixa e
sem a vista do rio. Procurava, de preferncia, casas mobiladas, e compreende-se, um
homem s, como se governaria ele na compra de um recheio de habitao, os mveis, as
roupas, as louas, sem ter mo um conselho de mulher, por certo nenhum de ns
imaginar Ldia a entrar e a sair com o doutor Ricardo Reis desses estabelecimentos, dando
opinies, pobre dela, e Marcenda, ainda que c estivesse e consentisse seu pai, que saber
ela da vida prtica, de casas entende da sua, que sua em verdade no , no sentido preciso
da palavra meu, por ser de mim e por mim feito. E estas so as duas mulheres que Ricardo
Reis conhece, mais nenhuma, foi exagero de Fernando Pessoa ter-lhe chamado D. Joo.
Afinal, no parece ser fcil deixar o hotel. A vida, qualquer vida, cria os seus prprios laos,
diferentes de uma para outra, estabelece uma inrcia que lhe intrnseca, incompreensvel
para quem de fora criticamente observe segundo leis suas, por sua vez inacessveis ao

127

entendimento do observado, enfim, contentemo-nos com o pouco que formos capazes de

compreender da vida dos outros, eles nos agradecem e talvez nos retribuam. Salvador no
de uns nem de outros, enervam-no as ausncias prolongadas do hspede, to fora dos
primeiros hbitos, j pensou em ir falar com o amigo Victor, mas no ltimo instante reteveo um subtil receio, ver-se envolvido em histrias que, acabando mal, podiam salpic-lo
tambm, ou pior. Dobrou de atenes para com Ricardo Reis, com esta atitude
desorientando o pessoal, que no sabe j como h-de comportar-se, perdoem-se-nos estes
banais pormenores, nem sempre galinha nem sempre sardinha.
So assim as contradies da vida. Por estes dias houve notcia de que foi preso Lus
Carlos Prestes, oxal no venha a polcia a chamar Ricardo Reis para lhe perguntar se o
conhecera no Brasil ou se ele fora doente seu, por estes dias denunciou a Alemanha o
pacto de Locarno e ocupou a zona renana, tanto ameaou que o fez, por estes dias foi
inaugurado em Santa Clara um marco fontanrio, com entusiasmo delirante dos moradores,
que at agora no tinham mais remdio que abastecerem-se nas bocas-de-incndio, alis foi
uma festa bonita, duas inocentes crianas, menino e menina, encheram duas bilhas de gua,
ouvindo-se ento muitas palmas, muitos vivas, nobre povo imortal, por estes dias chegou a
Lisboa um clebre romeno chamado Manoilesco que disse, chegada, A nova ideia, que se
expande actualmente em Portugal, fez-me atravessar as suas fronteiras com o respeito de
um discpulo e a profunda alegria de um crente, por estes dias discursou Churchill para
proclamar que a Alemanha j hoje a nica nao europeia que no receia a guerra, por
estes dias foi declarado ilegal o partido fascista Falange Espanhola e preso o seu dirigente
Jos Antnio Primo de Rivera, por estes dias se publicou o Desespero Humano de
Kierkegaard, por estes dias, enfim, se estreou no Tivoli a fita Bozambo, que mostra o
benemrito esforo dos brancos para anularem o terrvel esprito guerreiro dos povos
primitivos, por estes dias, e Ricardo Reis outra coisa no tem feito que procurar casa, dia
aps dia. J desespera, folheia desanimadamente os jornais, que tudo lhe dizem menos o
que quer, dizem-lhe que morreu Venizelos, dizem-lhe que por Ortins de Bettencourt foi
dito que um internacionalista no pode ser militar nem sequer pode ser portugus, dizemlhe que choveu ontem, dizem-lhe que a onda vermelha cresce em Espanha, dizem-lhe que
por sete escudos e cinquenta centavos pode comprar as Cartas da Religiosa Portuguesa,
no lhe dizem onde est a casa de que precisa. Apesar dos bons modos de Salvador,
tornou-se-lhe irrespirvel a atmosfera do Hotel Bragana, tanto mais que saindo no
perder Ldia, ela lho prometeu, assim garantindo a satisfao das conhecidas necessidades.
De Fernando Pessoa tem-se lembrado pouco, como se a imagem dele se fosse
desvanecendo com a memria que dele tem, ou melhor, como um retrato exposto luz

128

que lhe vai apagando as feies, ou uma coroa morturia com as suas flores de pano cada
vez mais plidas, ele o disse. Nove meses, falta saber se chegaro a ser tantos. Fernando
Pessoa no tem aparecida, ser capricho seu, mau humor, despeito sentimental, ou porque,
morto, no possa escapar a obrigaes do seu estado, uma hiptese, afinal nada sabemos
da vida no alm, e Ricardo Reis. que bem lho podia ter perguntado, no se lembrou, ns,
os vivos, somos egostas e duros de corao. Os dias vo passando, montonos, cinzentos,
agora anunciam-se novos temporais no Ribatejo, cheias mortais, gado que vai arrastado na
corrente, casas que se desmoronam e tornam lama donde foram erguidas, das searas nem
vestgio, sobre o imenso lago que cobre as lezrias apenas apontam algumas copas redondas
dos salgueiros chores, as lanas desgrenhadas dos freixos e dos choupos, nos ramos altos
prendem-se os fenos arrancados, os canolhos, em as guas baixando qualquer pode dizer,
A cheia deu por ali, e vai parecer impossvel. Ricardo Reis no vtima nem testemunha
destes desastres, l as notcias, contempla as fotografias, Imagens da tragdia, o ttulo, e
custa-lhe a acreditar na paciente crueldade do cu, que, tendo tantos modos de nos levar
deste mundo, to gostosamente escolhe o ferro e o fogo, e esta excessiva gua. Vemo-lo
aqui recostado num sof da sala de estar, com o calorfero aceso, neste conforto de hotel, e
se no tivssemos o dom de ler nos coraes no saberamos que dolorosos pensamentos
O ocupam, a misria do prximo, bem prximo, a cinquenta, oitenta quilmetros de
distncia, e eu aqui, meditando no cu cruel e na indiferena dos deuses, que tudo uma e
mesmssima coisa, enquanto ouo o Salvador dar ordem ao Pimenta que v tabacaria
buscar os jornais espanhis, enquanto reconheo os passos j inconfundveis de Ldia, que
sobe a escada para o segundo andar, e depois distra-me, passo adiante s pginas dos
anncios, minha constante obsesso, alugam-se casas, sigo discretamente a coluna com o
dedo indicador, no v o Salvador espreitar e surpreender-me, de repente paro, casa
mobilada, Rua de Santa Catarina, indemnizao, e diante dos olhos, to ntida como as
fotografias da cheia, surge-me a imagem daquele prdio, o segundo andar com escritos,
naquela tarde em que me encontrei com Marcenda, como foi que se me varreu da memria,
agora mesmo irei l, mas calmo, tranquilo, no h nada mais natural, acabei de ter o Dirio
de Notcias, dobro-o cuidadosamente, assim o encontrei, assim o deixo, no sou desses que
abandonam as folhas espalhadas, e levanto-me, digo a Salvador, Vou dar uma volta, no
chove, que explicao menos geral daria eu se ma exigissem, e quando isto pensa descobre
que a sua relao com o hotel, ou com Salvador, uma relao de dependncia, olha-se a si
mesmo e torna a ver-se aluno dos jesutas, infringindo a disciplina e a regra sem nenhuma
outra razo que existirem regra e disciplina, agora pior, porque no tem a simples coragem
de dizer, Pst, Salvador, vou ver uma casa, se me servir largo o hotel, estou farto de si e do

129

Pimenta, e de toda a gente, excepto a Ldia, claro, que merecia bem outra vida. No diz
tanto, diz s, At j, e como se pedisse desculpa, a cobardia no se declara apenas no
campo de batalha ou vista duma navalha aberta e apontada s trmulas vsceras, h
pessoas que tm uma coragem gelatinosa, no tm culpa disso, nasceram assim.
Em poucos minutos chegou Ricardo Reis ao Alto de I Santa Catarina. Sentados no
mesmo banco estavam dois velhos a olhar o rio, voltaram-se quando ouviram passos, um
deles disse ao outro, Este o sujeito que esteve aqui h trs semanas, no precisou de
acrescentar pormenores, O outro confirmou, O da rapariga, naturalmente muitos outros
homens e mulheres aqui tm vindo, de passagem ou com demora, porm os velhos sabem
bem do que falam um erro pensar que com a velhice se perde a memria, que s a
memria antiga se conservou e aos poucos aflora como ocultas frondes quando as guas
plenas vo baixando, h uma memria terrvel na velhice, a dos ltimos dias, a imagem final
do mundo, o ltimo instante da vida, Era assim quando a deixei, no sei se vai continuar
assim, dizem os velhos quando chegam ao lado de l, ho-de diz-lo estes, mas a imagem
de hoje no a derradeira.
Na porta da casa que estava para alugar havia um papel que informava, Para ver,
dirigir-se ao procurador, a morada era na Baixa, tempo havia, Ricardo Reis correu ao
Calhariz, tomou um txi, voltou acompanhado de um homem gordo, Sim senhor, eu sou o
procurador, que tinha a chave, subiram, esta a casa, vasta, ampla, para numerosa famlia,
uma moblia tambm de mogno escuro, profunda cama, alto guarda-fato, uma sala de jantar
completa, o aparador, o guarda-prata, ou louas, dependendo das posses, a mesa extensvel,
e o escritrio, de torcido e tremido pau-santo, com o tampo da secretria forrado de pano
verde, como mesa de bilhar, pudo num dos cantos, a cozinha, a casa de banho rudimentar,
mas aceitvel, porm todos os mveis esto nus e vazios, nenhuma pea de loua, nenhum
lenol ou toalha, A pessoa que aqui viveu era uma senhora idosa, viva, foi morar com os
filhos, levou as suas coisas, a casa alugada s com os mveis. Ricardo Reis aproximou-se
duma janela, atravs da vidraa sem cortina viu as palmeiras do largo, o Adamastor, os
velhos sentados no banco, e o rio sujo de barro l adiante, os barcos de guerra com a proa
virada para terra, por eles no se sabe se a mar est a encher ou a vazar, demorando aqui
um pouco logo veremos, Quanto a renda, quanto a indemnizao pela moblia, em meia
hora, se tanto, com algum discreto regateio, se puseram de acordo, o procurador j tinha
visto que estava a tratar com pessoa digna e de posio, Amanh vossa excelncia passa
pelo meu escritrio para tratarmos do arrendamento, e olhe, senhor doutor, deixo-lhe a
chave, a casa sua. Ricardo Reis agradeceu, fez questo de pagar um sinal acima do valor
convencionado nestas transaces. o procurador passou ali mesmo um recibo provisrio,

130

sentou-se secretria, puxou da caneta de tinta permanente chapeada de enfeites de ouro,

folhas e ramagens estilizadas, no silncio da casa ouvia-se apenas o raspar do aparo no
papel, a respirao um pouco sibilante, asmtica, do homem, Pronto, aqui tem, no precisa
vossa excelncia de se incomodar, eu tomo um txi, calculo que ainda queira ficar um
bocadinho a saborear a sua nova casa, eu compreendo, as pessoas querem muito s casas, a
senhora que aqui morava, coitada, o que ela chorou no dia em que saiu, ningum a podia
consolar, mas a vida s vezes obriga, a doena, a viuvez, o que tem de ser tem de ser e tem
muita fora, ento l o espero amanh. Sozinho agora, com a chave na mo, Ricardo Reis
percorreu de novo toda a casa, no pensava, olhava apenas, depois foi janela, a proa dos
barcos estava virada para cima, para montante, sinal de que a mar descia. Os velhos
continuavam sentados no mesmo banco.
Nessa noite Ricardo Reis disse a Ldia que tinha alugado casa. Ela chorou algumas
lgrimas, de pena de no o ter agora diante dos olhos a todas as horas, exagero seu, seu
apaixonamento, que em todas o no podia ver, as nocturnas sempre de luz apagada por
causa dos espies, as outras, matutinas e vesperais, a fugir, ou fingindo respeito excessivo
quando na presena de testemunhas, assim oferecendo um espectculo malcia, por
enquanto espera de oportunidade para tirar completa desforra. Ele confortou-a, Deixa,
vemo-nos nos teus dias de folga, com outro sossego, querendo tu, palavras estas que de
antemo conheceriam a resposta, Ento no hei-de querer, j lhe tinha dito, e quando que
se muda para a sua casa, Assim que ela estiver em condies, moblia tenho eu, mas faltalhe tudo, roupas, louas, no preciso de muita coisa, o mnimo para comear, umas toalhas,
lenis, cobertores, depois aos poucos e poucos irei pondo o resto, Se a casa tem estado
fechada, h-de precisar de ser limpa, eu vou l, Que ideia. arranjo algum ali do bairro, No
consinto tem-me a mim, no precisa de chamar outra pessoa, s uma boa rapariga, Ora,
sou como sou, e esta frase das que no admitem rplica, cada um de ns devia saber
muito bem quem , pelo menos no nos tm faltado conselhos desde os gregos e latinos,
conhece-te a ti mesmo, admiremos esta Ldia que parece no ter dvidas.
No dia seguinte Ricardo Reis foi s lojas, comprou dois jogos completos de roupa de
cama, toalhas de rosto, ps e banho, felizmente no tinha de preocupar-se com a gua, o
gs, a luz, no tinham sido cortados pelas respectivas companhias, se no quiser fazer
contratos novos continuam em nome do inquilino anterior, isto disse-lhe o procurador, e
ele concordou. Tambm comprou alguns esmaltes e alumnios, fervedouro para o leite,
cafeteira, chvenas e pires, uns guardanapos, caf, ch e acar, o que era preciso para a
refeio da manh, que almoo e jantar seriam fora. Divertia-se nestas tarefas, lembrado
dos seus primeiros tempos no Rio de Janeiro, quando, sem ajuda de ningum, cometera

131

iguais trabalhos de instalao domstica. Num intervalo destes passos escreveu uma carta
breve a Marcenda, dava-lhe a nova morada, por coincidncia extraordinria muito perto.,
ali mesmo, do stio onde se tinham encontrado, assim o vasto mundo, os homens, como
os animais, tm o seu terreno de caa, c seu quintal ou galinheiro, a sua teia de aranha, e
esta comparao das melhores, tambm a aranha lanou um fio at ao Porto, outro at ao
Rio, mas foram simples pontos de apoio, referncias, pilares, blocos de amarrao, no
centro da teia que se jogam a vida e o destino, da aranha e das moscas. Para o fim da
tarde tomou Ricardo Reis um txi, foi de loja em loja recolhendo os bens adquiridos,
ltima hora juntou-lhes uns bolos secos, umas frutas cristalizadas, bolachas tambm, a
maria, a torrada, a de araruta. Levou tudo Rua de Santa Catarina, chegou em hora que
recolhiam os dois velhos a casa, l nas profundas do bairro, enquanto Ricardo Reis retirou
os embrulhos e os subiu, em trs viagens, no se afastaram dali, viram acender-se as luzes
no segundo andar, Olha, est a viver na casa que era da D. Lusa, s se afastaram quando o
novo inquilino apareceu a uma janela, por trs dos vidros, iam nervosos, excitados, s vezes
acontece, e ainda bem, quebra-se a monotonia da existncia, parecia que tnhamos chegado
ao fim da estrada e afinal era apenas uma curva a abrir para outra paisagem e novas
curiosidades. Da sua janela sem cortinas Ricardo Reis olhava o largo rio, para poder ver
melhor apagou a luz do quarto, onde estava, caa do cu uma poalha de luz cinzenta que
escurecia ao pousar, sobre as guas pardas deslizavam os barcos cacilheiros j de fanais
acesos, ladeando os navios de guerra, os cargueiros fundeados, e, quase a esconder-se por
trs do perfil dos telhados, uma ltima fragata que se recolhe doca, como um desenho
infantil, tarde to triste que do fundo da alma sobe uma vontade de chorar, aqui mesmo,
com a testa apoiada na vidraa, separado do mundo pela nvoa da respirao condensada
na superfcie lisa e fria, vendo aos poucos diluir-se a figura contorcida do Adamastor,
perder sentido a sua fria contra a figurinha verde que o desafia, invisvel daqui e sem mais
sentido do que ele. Fechara-se a noite quando Ricardo Reis saiu. Jantou na Rua dos
Correeiros, num restaurante de sobreloja, de tecto baixo, sozinho entre homens que
estavam sozinhos, quem seriam, que vidas teriam, atrados porqu a este lugar, mastigando
o bacalhau ou a pescada cozida, o bife com batatas, quase todos servindo-se de vinho tinto,
mais compostos de traje que de modos, batendo no copo para chamar o criado, palitando
com esforo e volpia dente por dente ou retirando com a pina formada pelos dedos
polegar e indicador o filamento, a fibra renitente, um que outro arrotando, folgando o
cinto, desabotoando o colete, aliviando os suspensrios. Ricardo Reis pensou, Agora todas
as minhas refeies sero assim, este barulho de talheres, estas vozes de criados dizendo
para dentro Uma sopa, ou Meia de chocos, maneira abreviada de encomendar meia poro,

132

estas vozes so baas, a atmosfera lgubre, no prato frio a gordura coalha, no foi ainda
levantada a mesa ao lado, h ndoas de vinho na toalha, restos de po, um cigarro mal
apagado, ah como diferente a vida no Hotel Bragana, mesmo no sendo de primeira
classe, Ricardo Reis sente uma violenta saudade de Ramn, a quem no obstante tornar a
ver no dia seguinte, hoje quinta-feira, s sair no sbado. Sabe porm Ricardo Reis o que
saudades destas costumam valer, tudo vai dos hbitos, o hbito que se perde, o hbito
que se ganha, est h to pouco tempo em Lisboa, menos de trs meses, e j o Rio de
Janeiro lhe parece uma lembrana de um passado antigo, talvez doutra vida, no a sua,
outra das inmeras, e, assim pensando, admite que a esta mesma hora esteja Ricardo Reis
jantando tambm no Porto, ou no Rio de Janeiro almoando, seno em qualquer outro
lugar da terra, se a disperso foi to longe. Em todo o dia no chovera, pde fazer as suas
compras com todo o sossego, sossegadamente est agora regressando ao hotel, quando l
chegar dir a Salvador que sai no sbado, nada mais simples, saio no sbado, mas sente-se
como o adolescente a quem, por se recusar o pai a dar-lhe a chave da casa, ousa tom-la
por suas mos, fiando-se da fora que costumam ter os factos consumados.
Salvador ainda est ao balco, mas j disse a Pimenta que em saindo o ltimo
hspede da sala de jantar ir para casa, um pouco mais cedo que o costume, tem a mulher
engripada, a fruta da poca, disse o Pimenta, familiarmente, conhecem-se h tantos anos,
e Salvador resmungou, Eu que no posso adoecer, declarao sibilina de sentido vrio,
que tanto pode ser a lamentao de quem tem uma sade de ferro como um aviso s
potncias malficas da grande falta que ao hotel faria o seu gerente. Entrou Ricardo Reis,
deu as boas-noites, em um segundo hesitou se deveria chamar Salvador de parte, pensou
depois que seria ridculo o sigilo, murmurar, por exemplo, Olhe, senhor Salvador, eu bem
no queria, desculpe, mas sabe como as coisas so, a vida d muitas voltas, aos dias
sucedem-se as noites, o caso que vou sair do seu estimado hotel, arranjei casa, s espero
que no me leve a mal, ficamos amigos como dantes, e de repente deu por si a suar de
aflio, como se tivesse regressado sua adolescncia de educando de jesutas, ajoelhado ao
postigo do confessionrio, eu menti, eu invejei, eu tive pensamentos impuros, eu toqueime, agora aproxima-se do balco, Salvador retribui as boas-noites, volta-se para trs para
retirar a chave da escpula, ento Ricardo Reis precipita-se, tem de soltar as palavras
libertadoras antes que ele o olhe, apanh-lo desprevenido, em desequilbrio, agora a rasteira,
O senhor Salvador far o favor de tirar a minha conta, s fico no hotel at sbado, e tendo
dito assim, com esta secura, logo se arrependeu, porque Salvador era a verdadeira imagem
da surpresa magoada, vtima de uma deslealdade, ali com a chave na mo, no se trata
assim um gerente que to bom amigo se tem mostrado, o que deveriam ter feito era

133

chamarem-no de parte, Olhe, senhor Salvador, eu bem no queria, desculpe, mas no, os
hspedes so todos uns ingratos e este o pior de todos, que aqui veio dar costa, sempre
bem tratado apesar de se ter metido a com uma criada, outro eu fosse e tinha-os posto na
rua, a ele e a ela, ou queixava-me polcia, bem me preveniu o Victor, mas este meu bom
corao, toda a gente abusa de mim, ah, mas juro que a ltima vez que me apanham. Se
os segundos e minutos fossem todos iguais, como os vemos traados nos relgios, nem
sempre teramos tempo para explicar o que dentro deles se passa, o miolo que contm, o
que nos vale que os episdios de mais extensa significao calham a dar-se nos segundos
compridos e nos minutos longos, por isso possvel debater com demora e pormenor
certos casos, sem infraco escandalosa da mais subtil das trs unidades dramticas, que ,
precisamente, o tempo. Num gesto vagaroso, Salvador entregou a chave, deu ao rosto uma
expresso digna, falou em tom pausado, paternal, Espero que no seja por ter o nosso
servio desagradado em alguma coisa ao senhor doutor, e estas modestas e profissionais
palavras comportam perigo de suscitar um equvoco, pela acerba ironia que facilmente
encontraramos nelas, se nos lembrarmos de Ldia, mas no, neste momento Salvador s
quer exprimir a decepo, a mgoa, De modo algum, senhor Salvador, protestou com
veemncia Ricardo Reis, pelo contrrio, o que acontece que arranjei casa, resolvi ficar de
vez em Lisboa, uma pessoa precisa de ter o seu prprio canto para viver, Ah, arranjou casa,
ento, se quiser, empresto-lhe o Pimenta para o ajudar a transportar as suas malas, se era
Lisboa, claro, , em Lisboa, mas eu tratarei disso, muito obrigado, qualquer moo de
fretes as leva. O Pimenta, superiormente autorizado pela oferta liberal dos seus servios,
curioso por conta prpria e adivinhando a curiosidade de Salvador, para onde ser que ele
vai morar, permitiu-se a confiana de insistir, Para que h-de estar o senhor doutor a pagar
a um moo, eu levo as malas, No, Pimenta, muito obrigado, e, para prevenir outras
insistncias, Ricardo Reis fez adiantadamente o seu pequeno discurso de despedida, Quero
dizer-lhe, senhor Salvador, que levo as melhores recordaes do seu hotel, onde sempre fui
muito bem tratado, onde sempre me senti como em minha prpria casa, rodeado de
cuidados e atenes inexcedveis, e agradeo a todo o pessoal, sem excepo, o carinhoso
ambiente de que me rodearam neste meu regresso ptria, donde j no penso sair, a todos
muito obrigado, no estavam ali todos, mas para o caso tanto fazia, discurso como este no
o tornaria Ricardo Reis a fazer, to ridculo se sentira enquanto falava, e, pior do que
ridculo, usando involuntariamente palavras que bem poderiam ter acordado pensamentos
sarcsticos nos seus ouvintes, era impossvel que no tivessem pensado em Ldia quando
ele prprio falava de cuidados, carinhos e atenes, por que ser que as palavras se servem
tantas vezes de ns, vemo-las a aproximarem-se, a ameaarem, e no somos capazes de

134

afast-las, de cal-las, e assim acabamos por dizer o que no queramos, como o abismo
irresistvel, vamos cair e avanamos. Em poucas palavras retribuiu Salvador, nem precisaria,
bastava-lhe por sua vez agradecer a honra de terem tido o doutor Ricardo Reis como
hspede, No fizemos mais do que o nosso dever, eu e todo o pessoal iremos ter saudades
do senhor doutor, no verdade, Pimenta, com esta sbita pergunta desfez-se a
solenidade do momento, parecia que apelava para a expresso de um sentimento unnime,
e era o contrrio disso, um piscar de olhos enfim malicioso, no sei se me ests a entender.
Ricardo Reis entendeu, disse Boa noite, e subiu para o quarto, adivinhando que ficavam a
falar nas suas costas, a dizer mal dele, e j pronunciando o nome de Ldia, que mais seria, o
que no supunha que fosse isto, Hs-de ver, depois de amanh, quem o moo de fretes,
quero saber para onde que ele se muda. Tem o relgio horas to vazias que, breves
mesmo, como de todas costume dizermos, excepto aquelas a que esto destinados os
episdios de significao extensa, consoante ficou antes demonstrado, so to vazias. essas,
que os ponteiros parece que infinitamente se arrastam, no passa a manh, no se vai
embora a tarde, a noite no acaba.
Foi assim que Ricardo Reis viveu as suas ltimas horas no hotel, quis, por
inconsciente escrpulo, que o vissem todo o tempo por ali, talvez para no parecer
desagradecido e indiferente. De uma certa maneira lho reconheceram, quando Ramn
disse, enquanto deitava a sopa no prato, Ento o senhor doutor vai-se embora, palavras
que foram de uma grande tristeza, como s as sabem dizer humildes servidores. Salvador
gastou o nome de Ldia, chamava-a por tudo e por nada, dava-lhe ordens e logo contraordens, e de cada vez perscrutava-lhe atentamente as atitudes, o rosto, os olhos, espera de
encontrar sinais de desgosto, vestgios de lgrimas, o natural em mulher que vai ser
abandonada e j o sabe. Porm, nunca se viu paz e serenidade como estas, parece a criatura
que no lhe pesam erros na conscincia, fraquezas da carne, ou calculada venda, e Salvador
irrita-se por no ter punido a imoralidade logo nascena da suspeita ou quando se tornou
facto pblico e notrio, comeando pelas murmuraes de cozinha e arrecadao, agora
tarde, o hspede vai-se embora, o melhor no mexer na lama, tanto mais que,
examinando-se a si mesmo, no se v isento de culpas, soube e calou-se, foi cmplice, Tive
foi pena dele, vinha l do Brasil, do serto, sem famlia espera, tratei-o como a um
parente, e afinal das contas, trs ou quatro vezes teve este pensamento absolutrio, agora
em voz alta, Quando o duzentos e um ficar vago quero uma limpeza total, de alto a baixo,
vai para l uma distinta famlia de Granada, e retirando-se Ldia depois de ouvida a ordem,
e ficou a olhar-lhe a redondez das ndegas, at hoje tem sido um honesto gerente, incapaz
de misturar o servio com o abuso, mas desta vez h uma desforra a tirar, Ou consente, ou

135

vai para a rua, tenhamos esperana de que no passe de desabafo, so muitos os homens
que se atemorizam ao chegar a hora.
No sbado, depois do almoo, Ricardo Reis foi ao Chiado, ali contratou os servios
de dois moos de fretes, e, para no descer com eles a Rua do Alecrim, em guarda de
honra, marcou hora para estarem no hotel. Esperou-os no quarto, com aquela mesma
impresso de desgarramento que sentira quando viu carem os cabos que amarravam o
Highland Brigade ao cais do Rio de Janeiro, est sozinho, sentado no sof, Ldia no vai
aparecer, assim c combinaram. Um tropel de passos pesados no corredor anuncia os moos
de fretes, vem com eles o Pimenta, desta vez no tem que fazer fora, quando muito
ajudar com o mesmo gesto que fizeram Ricardo Reis e Salvador quando teve ele de
transportar esta mala pesada, a grande, uma mozinha por baixo, um aviso na escada, um
conselho, escusados so a quem de cargas aprendeu a cincia toda. Foi Ricardo Reis
despedir-se de Salvador, deixou uma gorjeta generosa para o pessoal, Distribuir como
entender, o gerente agradece, alguns hspedes que por ali andam sorriem de ver como
neste hotel se criam boas amizades, um aperto de mo, quase um abrao, aos espanhis
comove-os a harmonia, no admira, vem-lhes ideia o seu pas dividido, so estas as
contradies peninsulares. Em baixo, na rua, Pimenta j perguntou aos moos de fretes
para onde o transporte, mas eles no sabem, o patro no disse, um deles admitiu que
fosse para perto, o outro duvidou, para o caso tanto faz, Pimenta conhece os dois homens,
um deles at j fez servio para o hotel, o poiso no Chiado, quando quiser tirar a limpo
este caso no ter de ir longe. Ricardo Reis diz, L lhe ficou uma lembrana, o Pimenta
responde, Muito obrigado ao senhor doutor, quando quiser alguma coisa s dizer, todas
estas palavras so inteis, e isso ainda o melhor que podemos dizer delas, quase todas, em
verdade, hipcritas, razo tinha aquele francs que disse que a palavra foi dada ao homem
para disfarar o pensamento, enfim, teria razo o tal, so questes sobre as quais no
devemos fazer juzos peremptrios, o mais certo ser a palavra o melhor que se pde
arranjar, a tentativa sempre frustrada para exprimir isso a que, por palavra, chamamos
pensamento. Os dois moos de fretes j sabem aonde devem levar as malas, Ricardo Reis
disse-o depois de se ter retirado Pimenta, e agora sobem a rua, vo pela calada para maior
desafogo do transporte, no grande carrego para quem j tem transportado pianos e
outras avantesmas a pau e corda, frente vai Ricardo Reis, afastado o suficiente para no
parecer que o guia desta expedio, perto bastante para que se sintam acompanhados os
carregadores, no h nada mais melindroso que estas relaes de classes, a paz social uma
questo de tacto, de finura, de psicologia, para tudo dizer numa palavra s, vez trs vezes,
se ela ou elas ' coincidem rigorosamente com o pensamento problema a cujo

136

deslindamento j tnhamos renunciado. A meio da rua tm os moos de fretes de chegar-se

para um lado, e ento aproveitam para arrear a carga, respirar um pouco, porque vem
descendo uma fila de carros elctricos apinhados de gente loura de cabelo e rosada de pele,
so alemes excursionistas, operrios da Frente Alem do Trabalho, quase todos vestidos
moda bvara, de calo, camisa e suspensrios, o chapelinho de aba estreita, pode-se ver
facilmente porque alguns dos elctricos so abertos, gaiolas ambulantes por onde a chuva
entra quando quer, de pouco valendo os estores de lona s riscas, que iro dizer da nossa
civilizao portuguesa estes trabalhadores arianos, filhos de to apurada raa, que estaro
eles pensando agora mesmo dos labregos que param para os ver passar, aquele homem
moreno, de gabardina clara, estes dois de barba crescida, mal vestidos e sujos, que metem o
ombro carga e recomeam a subir, enquanto os ltimos elctricos vo passando, vinte e
trs foram, se algum teve a pacincia de cont-los, a caminho da Torre de Belm, do
Mosteiro dos Jernimos, e outras maravilhas de Lisboa, como Algs, Dafundo e Cruz
Quebrada.
De cabea baixa atravessaram os moos de fretes a praa onde est a esttua do
pico, efeito que seria da - carga, de cabea baixa os seguiu Ricardo Reis, efeito que da
vergonha de ir assim ligeira, de mos nos bolsos, nem sequer trouxera do Brasil um
papagaio, e se calhar ainda bem, que no teria coragem de percorrer estas ruas levando num
poleiro o estpido animal, e as pessoas a meterem-se com ele, D c o p, louro, se o
teriam dito, por graa lusitana, aos alemes passeados nos elctricos.
Estamos perto. Ao fundo desta rua j se vem as palmeiras do Alto de Santa
Catarina, dos montes da Outra Banda assomam pesadas nuvens que so como mulheres
gordas janela, metfora que faria encolher os ombros de desprezo a Ricardo Reis, para
quem, poeticamente, as nuvens mal existem, por uma vez escassas, outra fugidia, branca e
to intil, se chove s de um cu que escureceu porque Apolo velou a sua face. Esta a
porta de entrada da minha casa, eis a chave e a escada, o patamar primeiro, o segundo, aqui
vou habitar, no se abriram janelas quando chegmos, no se abrem outras portas, neste
prdio parece que se juntaram a morar as pessoas menos curiosas de Lisboa, ou espreitam
pelos ralos, fulgurando a pupila, agora entremos todos, as duas malas pequenas, a maior,
repartindo o esforo, paga-se o preo ajustado, a esperada gorjeta, cheira a intenso suor,
Quando tornar a precisar da gente, patro, estamos sempre ali, no duvidou Ricardo Reis,
se com tanta firmeza o diziam, mas no respondeu, E eu sempre aqui estarei, um homem,
se estudou, aprende a duvidar, muito mais sendo os deuses to inconstantes, certos apenas,
eles por cincia, ns por experincia, de que tudo acaba, e o sempre antes do resto.
Desceram os carregadores, Ricardo Reis fechou a porta do patamar. Depois, sem acender

137

nenhuma luz, percorreu toda a casa, sonoramente ecoavam os seus passos no soalho nu,
entre os mveis esparsos, vazios, cheirando a naftalina velha, a antigos papis de seda que
ainda forram algumas gavetas, ao coto que se enrola pelos cantos, e, crescendo de
intensidade para os lados da cozinha e da casa de banho, a exalao dos canos de esgoto,
rebaixado o nvel da gua nos sifes. Ricardo Reis abriu torneiras, puxou uma e outra vez o
cordo do autoclismo, a casa encheu-se de rumores, o correr da gua, o vibrar dos canos, o
bater do contador, depois aos poucos o silncio voltou. Nas traseiras do prdio h quintais
com alguma roupa estendida, pequenos canteiros de hortalias cor de cinza, selhas, tanques
de cimento, a casota de um co, coelheiras e galinheiros, olhando-os reflectiu Ricardo Reis
no enigma semntico de ter dado coelho coelheira e galinha galinheiro, cada gnero
transitando para o seu contrrio, ou oposto, ou complementar, segundo o ponto de vista e
o humor da ocasio.
Voltou parte da frente da casa, ao quarto, olhou pela janela suja a rua deserta, o cu
agora coberto, l estava, lvido contra a cor plmbea das nuvens, o Adamastor bramindo
em silncio, algumas pessoas contemplavam os navios, de vez em quando levantavam a
cabea para ver se a chuva vinha, os dois velhos conversavam sentados no mesmo banco,
ento Ricardo Reis sorriu, Bem feito, estavam to distrados que nem deram pela chegada
das malas, sentia-se divertido como se tivesse acabado de pregar uma partida inocente, de
amizade, ele que nunca fora dessas brincadeiras. Ainda estava de gabardina vestida, era
como se aqui tivesse entrado para logo sair, visita de mdico, segundo o cptico dito
popular, ou rpida inspeco de um lugar onde talvez venha a viver um dia, e afinal, disse-o
em voz alta, como um recado que no deveria esquecer, Eu moro aqui, aqui que eu moro,
esta a minha casa, esta, no tenho outra, ento cercou-o um sbito medo, o medo de
quem, em funda cave, empurra uma porta que abre para a escurido doutra cave ainda mais
funda, ou para a ausncia, o vazio, o nada, a passagem para um no ser. Despiu a gabardina
e o casaco, e sentiu frio. Como se estivesse a repetir gestos j feitos em outra vida, foi abrir
as malas, metodicamente despejou-as, as roupas, os sapatos, os papis, os livros, e tambm
todos os outros midos objectos, necessrios ou inteis, que vamos transportando
connosco de morada em morada, fios cruzados de um casulo, encontrou o roupo de
quarto, que vestiu, agora j um homem em sua casa. Acendeu a lmpada pendente do
tecto, teria de comprar uma tlipa, um abajur, um globo, um quebra-luz, qualquer destas
palavras servir desde que no lhe ofusque os olhos, como agora sucede. Alheado pelas
arrumaes, no se apercebeu logo de que comeara a chover, mas um golpe brusco de
vento atirou contra as vidraas um rufo de gua, Que tempo este, aproximou-se da janela
para olhar a rua, l estavam os velhos no passeio fronteiro, como insectos atrados pela luz,

138

e ambos eram soturnos como insectos, um alto, outro baixo, cada qual com o seu guardachuva, de cabea levantada como o louva-a-deus, desta vez no se intimidaram com o vulto
que aparecera e os observara, foi preciso aumentar a chuva para que se decidissem a descer
a rua, a fugir gua que escorria dos beirais, chegando a casa os repreendero as mulheres,
se as tm, Todo molhado. homem, capaz de me apanhares uma pneumonia, depois c est
a escrava para tratar do senhor, e eles diro, A casa da D. Lusa j tem gente, um senhor
sozinho, no se v mais ningum, Imaginem, uma casa to grande para um homem s, mal
empregada, pergunte-se como sabero elas que a casa grande, resposta certa no h, pode
ser que no tempo da D. Lusa l tenham trabalhado a dias, as mulheres desta classe deitam
mo ao que calha quando os ganhos do homem so poucos ou ele os sonega para gastar
em vinho e amantes, e ento l vo as infelizes esfregar escadas e lavar roupas, algumas
especializam-se, lavam s roupa ou esfregam s escadas, e assim se tornam mestras no
ofcio, tm preceitos, brio na brancura dos lenis e no amarelinho dos degraus, daqueles
se dir que a toalhas de altar poderiam servir, destes que sem nojo se comeria a marmelada
que neles casse, aonde j nos leva a digresso oratria. Agora, com o cu coberto, a noite
no tarda. Quando os velhos estavam no passeio, a olhar para cima, parecia que tinham a
cara luz clara do dia, efeito s da branca barba de oito dias, nem por ser hoje sbado
foram sentar-se na cadeira do barbeiro, se l vo, provavelmente usam navalha, e amanh,
estando levantado o tempo, aparecem a com as faces escanhoadas, crespas de rugas e
pedra-ume, brancos s de cabelo, do mais baixo falamos, que o alto no tem seno ! umas
desanimadas farripas por cima das orelhas, enfim, tornando ao ponto de partida, quando l
estavam, no passeio, era ainda dia, se bem que em despedida, ento, tendo mirado com
algum descanso o inquilino do segundo andar e apertando a chuva, puseram-se a descer a
rua, andando foram e o dia escurecendo, chegados quela esquina era j noite cerrada.
Valeu terem-se acendido os candeeiros, cobriram-se de prolas as vidraas, mas destes
lampies h que dizer que no foi como certamente h-de ser um dia, sem mo visvel de
homem, quando a fada electricidade, com sua varinha de condo, chegar ao Alto de Santa
Catarina e adjacncias, todos gloriosamente acendidos ao mesmo tempo, hoje temos de
esperar que venham acend-los, um a um, com a ponta da vara ateada abre o homem n
postigo do candeeiro, com o gancho roda a torneira do gs, enfim este fogo-de-santelmo
vai deixando gelas ruas da cidade sinais de ter passado, um homem leva consigo a luz, o
cometa Halley com seu rasto sideral, assim estariam os deuses olhando l de cima a
Prometeu, porm chama-se Antnio este caga-lume. Ricardo Reis tem a testa gelada,
apoiou-a na vidraa e ali se esqueceu, vendo cair a chuva, depois ouvindo-lhe apenas o
rumor, at que veio o acendedor dos candeeiros, ento ficou cada lampio com seu fulgor e

139

aura, sobre as costas de Adamastor cai uma j esmorecida luz, rebrilha o dorso hercleo,
ser da gua que vem do cu, ser um suor de agonia por ter a doce Ttis sorrido de
escrnio e maldizendo, Qual ser o amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante,
agora j ele sabe o que valiam as prometidas abundanas. Lisboa um grande silncio que
rumoreja, nada mais.
Voltou Ricardo Reis aos seus arranjos domsticos, arrumou os fatos, as camisas, os
lenos, as pegas, pea por pea, como se estivesse ordenando uma ode sfica,
laboriosamente lutando com a mtrica relutante, esta cor de gravata que, pendurada, requer
uma cor de fato por comprar. Sobre o colcho que foi de D. Lusa e deixaram ficar, decerto
no aquele onde em recuados anos perdeu a virgindade, mas onde ter sangrado para o
ltimo filho, onde agonizou e acabou o caro esposo, juiz da Relao, sobre este colcho
estendeu Ricardo Reis os seus lenis novos, ainda cheirando a pano, os dois cobertores de
papa, a colcha clara, meteu nas fronhas o travesseiro e a almofada de l, faz o melhor que
pode, com a sua masculina falta de jeito, um dia destes vir Ldia, talvez amanh, compor
com as mgicas mos, por de mulher serem, este desalinho, esta aflio resignada das coisas
mal arrumadas. Leva Ricardo Reis as malas para a cozinha, pendura na glida casa de banho
as toalhas, num armarinho branco que cheira a bafio guarda os objectos de toilette, j
vimos que homem cuidadoso com a sua aparncia, apenas por um sentimento de
dignidade, enfim no tem mais que fazer seno arrumar os livros e os papis na estante do
escritrio, negra e retorcida, na secretria, tremida e negra, agora est em casa, sabe onde
so os seus pontos de apoio, a rosa-dos-ventos, norte, sul, leste, oeste, acaso vir por a
uma tempestade magntica que endoidea esta bssola.
So sete e meia, a chuva no parou. Ricardo Reis sentou-se na borda da cama alta,
olhou o triste quarto, a janela sem cortinas nem cortinados, lembrou-se de que os vizinhos
da frente talvez o estivessem espiando curiosos, segredando uns com os outros, V-se tudo
l para dentro, e aguam a bisbilhotice para o futuro desfrute de espectculos mais
estimulantes que este de estar um homem sentado na borda duma cama antiga, sozinho,
com o rosto escondido numa nuvem, mas Ricardo Reis levantou-se e foi fechar as portadas
interiores, agora o quarto uma cela, quatro paredes cegas, a porta, se a abrisse, daria para
outra porta, ou para uma cave escura e funda, dissemo-lo uma vez, esta se dispensava.
Daqui a pouco, no Hotel Bragana, o matre Afonso vai fazer soar no irrisrio gongo as
trs pancadinhas de Vatel, descero os hspedes portugueses e os hspedes espanhis,
nuestros hermanos, los hermanos suyos, Salvador a todos sorrir, senhor Fonseca, senhor
doutor Pascoal, minha senhora, Don Camilo y Don Lorenzo, e o novo hspede do
duzentos e um, seguramente o duque de Alba ou de Medinaceli, arrastando a espada

140

Colada, pondo um ducado na mo estendida de Ldia, que, como serva, faz genuflexo e
suporta, sorrindo, o belisco na polpa do brao. Ramn trar a canja, Hoje est uma
especialidade, e no mente, que da profunda terrina sobe o rescendente perfume da galinha,
dos pratos covos evola-se o vapor capitoso, no dever surpreender-nos que o estmago
de Ricardo Reis d sinal, em verdade so horas de jantar. Porm, chove. Mesmo com as
portadas da janela fechadas ouve-se o estalar da gua caindo sobre os passeios, dos beirais,
do5 algerozes rotos, quem a haver to atrevido que saia rua com um tempo destes, se
no for por obrigao extrema, salvar o pai da forca, por exemplo, uma sugesto para
quem ainda o tiver vivo.
A sala de jantar do Hotel Bragana o paraso perdido, e, como paraso que se
perdeu, gostaria Ricardo Reis de l tornar, mas ficar no. Vai procura das pacotes dos
bolos secos, das frutas cristalizadas, com eles engana a fome, para beber s tem a gua da
torneira, a saber a fnico, assim desmunidos se devem ter sentido Ado e Eva naquela
primeira noite depois de expulsos do den, por sinal que tambm caa gua que Deus a
dava, ficaram os dois no vo da porta, Eva perguntou a Ado, Queres uma bolacha, e
como justamente tinha s uma, partiu-a em dois bocados, deu-lhe a parte maior, foi da que
nos veio o costume. Ado mastiga devagar, olhando Eva que debica o seu pedacito,
inclinando a cabea como uma ave curiosa. Para alm desta porta, fechada para sempre, lhe
tinha ela dado a ma, ofereceu-a sem inteno de malcia nem conselho de serpente,
porque nua estava, por isso se diz que Ado s quando trincou a ma que reparou que
ela estava nua, como Eva que ainda no teve tempo de se vestir, por enquanto como os
lrios do campo, que no fiam nem tecem. Na soleira da porta passaram os dois a noite
bem, com uma bolacha por ceia, Deus, do outro lado, ouvia-os triste, excludo de um
festim que fora dispensado de prover, e que no previra, mais tarde se inventar um outro
dito, Onde se reunirem homem e mulher, Deus estar entre eles, por estas novas palavras
aprenderemos que o paraso, afinal, no era onde nos tinham dito, aqui, ali aonde Deus
ter de ir, de cada vez, se quiser reconhecer-lhe o gosto. Mas nesta casa, no. Ricardo Reis
est sozinho, enjoou-o a doura intensa da pra cristalizada. pra. no ma, bem verdade
que as tentaes j no so nada do que eram dantes. Foi casa de banho lavar as mos
pegajosas, a boca, os dentes, no suporta esta dolceza, palavra que no portuguesa nem
espanhola, apenas arremeda o italiano, mas a nica. que, propriamente falando, lhe sabe
bem dizer neste momento. A solido pesa-lhe como a noite, a noite prende-o como visco,
pelo estreito e comprido corredor, sob a luz esverdeada que desce do tecto, um animal
submarino pesado de movimentos, uma tartaruga indefesa, sem carapaa. Vai sentar-se
secretria, mexe nos seus papis com versos, odes lhes chamou e assim ficaram, porque

141

tudo tem de levar seu nome, l aqui e alm, e a si mesmo pergunta se ele, este, o que os
escreveu, porque lendo no se reconhece no que est escrito, foi outro esse desprendido,
calmo e resignado homem, por isso mesmo quase deus, porque os deuses assim que so,
resignados, calmos, desprendidos, assistindo mortos. De um modo confuso pensa que
precisa de organizar a sua vida, o tempo, decidir que uso far de manh, tarde e noite,
deitar cedo e cedo erguer, procurar um ou dois restaurantes que sirvam uma comida s e
simples, rever e emendar os poemas para o livro de um futuro dia, procurar casa para
consultrio, conhecer gente, viajar pelo pas, ir ao Porto, a Coimbra, visitar o doutor
Sampaio, encontrar por acaso Marcenda no Choupal, neste momento deixou de pensar em
projectos e intenes, teve pena da invlida, depois a pena transferiu-se para si mesmo, era
piedade de si 'mesmo, Aqui sentado, estas duas palavras escreveu-as como o princpio de
um poema, mas logo se lembrou de que em um dia passado escrevera, Seguro assento na
coluna firme dos versos em que fico, quem um tal testamento redigiu alguma vez no pode
ditar outro contrrio.
Ainda no so dez horas quando Ricardo Reis se vai deitar. A chuva continua a cair.
Levou um livro para a cama, pegara em dois mas deixou pelo caminho o deus do labirinto,
ao fim de dez pginas do Sermo da Primeira Dominga da Quaresma sentiu que se lhe
gelavam as mos, assim por fora dos cobertores, no bastavam para aquec-las estar lendo
estas palavras ardentes, Revolvei a vossa casa, buscai a coisa mais vil de toda ela, e achareis
que a vossa prpria alma, pousou o livro na mesa-de-cabeceira, aconchegou-se com um
rpido arrepio, puxou a dobra do lenol at boca, fechou os olhos. Sabia que deveria
apagar a luz, mas, quando o fizesse, sentir-se-ia na obrigao de adormecer, e isso ainda
no queria. Em noites assim frias costumava Ldia pr-lhe uma botija de gua quente entre
os lenis, a quem c estar ela fazendo agora, ao duque de Medinaceli, sossega corao
cioso, o duque trouxe a duquesa, quem passagem beliscou o brao de Ldia foi o outro
duque, o de Alba, mas esse velho, doente e impotente, traz uma espada de lata, jura que
a Colada do Cid Campeador, passada de pais a filhos na famlia dos Albas, at um grande
de Espanha capaz de mentir. Sem o perceber, Ricardo Reis j dormia, soube-o quando
acordou, sobressaltado, algum lhe tinha batido porta, Ser Ldia, que teve artes de sair do
hotel e vir, por esta chuva, passar comigo a noite, imprudente mulher, depois pensou;
Estava a sonhar, e assim parecia, que outro rumor no se ouviu durante um minuto, Talvez
haja fantasmas na casa, por isso a no tinham conseguido alugar, to central, to ampla,
outra vez bateram, truz, truz, truz, segredadamente, para no assustar. Levantou-se Ricardo
Reis, enfiou os ps nos chinelos, envolveu-se no roupo, atravessou p ante p o quarto,
saiu ao corredor a tiritar, e perguntou olhando a porta como se ela o ameaasse, Quem , a

142

voz saiu-lhe rouca e trmula, pigarreou, tornou a perguntar, a resposta veio num murmrio,
Sou eu, no era nenhum fantasma, era Fernando Pessoa, logo hoje se havia de ter
lembrado. Abriu, e era mesmo ele, com o seu fatinho preto, em cabelo, sem capa nem
chapu, improvvel da cabea aos ps, mais ainda porque, chegado da rua, nem um pingo
de gua o molhava, Posso entrar, perguntou, At agora nunca me pediu licena, no sei que
escrpulo lhe deu de repente, A situao nova, voc j est na sua casa, e, como dizem os
ingleses que me educaram, a casa de um homem o seu castelo, Entre, mas olhe que eu
estava deitado, Dormia, Julgo que tinha adormecido, Comigo no tem de fazer cerimnia,
na cama estava, para a cama volta, eu fico s uns minutos. Ricardo Reis enfiou-se nos
lenis rapidamente, a bater o queixo de frio, mas tambm do temor remanescente, nem
despiu o roupo. Fernando Pessoa sentou-se numa cadeira, traou a perna, cruzou as mos
sobre os joelhos, depois olhou em redor com ar crtico, Ento foi para aqui que voc veio
morar, Parece que sim, Acho um bocado triste, As casas que estiveram muito tempo
desocupadas tm todas este ar, E vai viver aqui sozinho, uma pessoa s, Pelos vistos, no,
ainda hoje me mudei, e j tenho a sua visita, Eu no conto, no sou companhia, Contou o
suficiente para me ter obrigado a sair da cama, com um frio destes, s para lhe abrir a
porta, ainda acabo por ter de lhe dar uma chave, No saberia servir-me dela, se eu pudesse
atravessar as paredes evitava-se este incmodo, Deixe l, no tome as minhas palavras
como uma censura, deu-me at muito gosto que tivesse aparecido, esta primeira noite,
provavelmente, no ia ser fcil, Medo, Assustei-me um pouco quando ouvi bater, no me
lembrei que pudesse ser voc, mas no estava com medo, era apenas a solido, Ora, a
solido, ainda vai ter de aprender muito para saber o que isso , Sempre vivi s, Tambm
eu, mas a solido no viver s, a solido no sermos capazes de fazer companhia a
algum ou a alguma coisa que est dentro de ns, a solido no uma rvore no meio
duma plancie onde ^ s ela esteja, a distncia entre a seiva profunda e a casca, entre a
folha e a raiz, Voc est a tresvariar, tudo quanto menciona est ligado entre si, a no h
nenhuma solido, Deixemos a rvore, olhe para dentro de si e veja a solido, Como disse o
outro, solitrio andar por entre a gente, Pior do que isso, solitrio estar onde nem ns
prprios estamos, Est hoje de pssimo humor, Tenho os meus dias, No era dessa solido
que eu falava, mas doutra, esta de andar connosco, a suportvel, a que nos faz companhia,
At essa tem que se lhe diga, s vezes no conseguimos aguent-la, suplicamos uma
presena, uma voz, outras vezes essa mesma voz e essa mesma presena s servem para a
tornar intolervel, isso possvel, , no outro dia, quando nos encontrmos ali no
miradouro, lembra-se, estava voc espera daquela sua namorada, J lhe disse que no
minha namorada, Pronto, no se zangue, mas pode vir a s-lo, sabe l voc o que o dia de

143

amanh lhe reserva, Eu at tenho idade para ser pai dela, E da, Mude de assunto, conte o
resto da sua histria, Foi a propsito de voc ter estado com gripe, lembrei-me de um
pequeno episdio da minha doena, esta ltima, final e derradeira, O que a vai de
pleonasmos, o seu estilo piorou muito, A morte tambm pleonstica, mesmo a mais
pleonstica de todas as coisas, O resto, Foi l a casa um mdico, eu estava deitado, no
quarto, a minha irm abriu a porta, A sua meia-irm, alis a vida est cheia de meiosirmos. Que quer dizer com isso, Nada de especial, continue, Abriu a porta e disse para o
mdico entre senhor doutor est aqui este intil, o intil era eu, claro, como v a solido
no tem nenhum limite, est em toda a parte, Alguma vez se sentiu realmente intil,
difcil responder, pelo menos no me lembro de me ter sentido verdadeiramente til, creio
mesmo que essa a primeira solido, no nos sentirmos teis, Ainda que os outros pensem
que ns os levemos a pensar o contrrio, Os outros enganam-se muitas vezes, Tambm
ns. Fernando Pessoa levantou-se, entreabriu as portadas da janela, olhou para fora,
Imperdovel esquecimento, disse, no ter posto o Adamastor na Mensagem, um gigante
to fcil, de to clara lio simblica, V-o da, Vejo, pobre criatura, serviu-se o Cames
dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, e para profecias
menos do que bvias, anunciar naufrgios a quem anda no mar, para isso no so precisos
dons divinatrios particulares, Profetizar desgraas sempre foi sinal de solido, tivesse
correspondido Ttis ao amor do gigante e outro teria sido o discurso dele.
Fernando Pessoa estava outra vez sentado, na mesma posio, Ainda se demora,
perguntou Ricardo Reis, Porqu, Tenho sono, No se importe comigo, durma quando
quiser, a no ser que a minha presena o incomode, O que me incomoda v-lo a sentado,
assim, ao frio, Eu no preciso de agasalhos, at podia estar em mangas de camisa, mas voc
no deve dormir de roupo vestido, imprprio, Vou j tir-lo. Fernando Pessoa estendeulhe o roupo sobre a colcha, aconchegou os cobertores, alinhou a dobra do lenol,
maternalmente, Agora durma, Olhe, Fernando, faa-me um favor, apague a luz, para si no
deve ter importncia ficar s escuras. Fernando Pessoa foi ao interruptor, o quarto ficou
em sbita escurido, depois, muito devagar, a claridade dos candeeiros da rua foi-se
insinuando pelas frinchas da janela, uma faixa luminosa, tnue, indecisa poalha, projectouse na parede. Ricardo Reis fechou os olhos, murmurou, Boa noite, Fernando, pareceu-lhe
que passara muito tempo quando ouviu a resposta, Boa noite, Ricardo, ainda contou at
cem, ou julgou ter contado, abriu os olhos pesados, Fernando Pessoa continuava sentado
na mesma cadeira, com as mos cruzadas sobre o joelho, imagem de abandona, de ltima
solido, porqu, talvez porque est sem culos, pensou Ricardo Reis, e isto lhe pareceu, no
confuso sonho, a mais terrvel das desgraas.

144

L pelo meio da noite acordou, a chuva parara, o mundo viajava atravs do espao
silencioso. Fernando Pessoa no mudara de posio, olhava na direco da cama, sem
nenhuma expresso, como uma esttua de olhos lisos. Muito mais tarde, tornou Ricardo
Reis a acordar, uma porta batera. Fernando Pessoa j no estava no quarto, sara com a
primeira luz do amanhecer.
Como igualmente se tem visto em outros tempos e lugares, so muitas as
contrariedades da vida. Quando Ricardo Reis acordou, manh alta, sentiu na casa uma
presena, talvez no fosse ainda a solido, era o silncio, meio-irmo dela. Durante alguns
minutos viu fugir-lhe o nimo como se assistisse ao correr da areia numa ampulheta,
fatigadssima comparao que, apesar de o ser, sempre regressa, um dia a dispensaremos,
quando, por termos uma longa vida de duzentos anos, formos ns prprios a ampulheta,
atentos areia que em ns corre, hoje no, que a vida, curta sendo, no d para
contemplaes. Mas era de contrariedades que falvamos. Quando Ricardo Reis se
levantou e foi cozinha para acender o esquentador e o bico do gs, descobriu que estava
sem fsforos, esquecera-se de os comprar. E como um esquecimento nunca vem s, viu
que lhe faltava tambm o saco de fazer o caf, bem verdade que um homem sozinho no
vale nada. A soluo mais fcil, por mais prxima, seria ir bater porta dos vizinhos, o de
baixo ou o de cima, Queira desculpar, minha senhora, sou o novo inquilino do segundo
andar, mudei-me para c ontem, agora queria fazer o caf, tomar banho, fazer a barba, e
estou sem fsforos, tambm me falta o saco do caf, mas isso ainda o menos, passo sem
ele, tenho um pacote de ch, disso no me esqueci, o pior o banho, se me emprestasse
um fsforo, muito obrigado, desculpe ter vindo incomod-la. Sendo os homens irmos uns
dos outros, ainda que meios, nada mais natural, e nem deveria ter de sair para o frio da
escada, vinham a perguntar-lhe, Precisa de alguma coisa, dei por que se mudou ontem, j
se sabe que nas mudanas assim, se no faltam os fsforos, esqueceu o sal, se veio o
sabo, perdeu-se o esfrego para ele, os vizinhos so para as ocasies. Ricardo Reis no foi
pedir socorro, ningum desceu ou subiu a oferecer prstimos, ento no teve mais remdio
que vestir-se, calar-se, ps um cachecol a esconder a barba crescida, enterrou o chapu
pela cabea abaixo, irritado por se ter esquecido, ainda mais por ter de sair rua neste
preparo, procura de fsforos. Foi primeiro janela, a ver que tempo estava, cu coberto,
chuva nenhuma, o Adamastor sozinho, ainda cedo para virem os velhos a ver os navios, a
esta hora estaro em casa a fazer a barba, com gua fria, e da talvez no, talvez as cansadas
mulheres lhes aqueam um pucarinho de gua, quebrada s da friura, que a virilidade dos
homens portugueses, no geral mxima entre todas, no tolera deliquescncias, basta
lembrar que descendemos em linha recta daqueles lusitanos que tomavam banho nas lagoas

145

geladas dos Montes Hermnios e iam logo a seguir fazer um filho lusitana. Numa
carvoaria e taberna da parte baixa do bairro comprou Ricardo Reis os fsforos, meia dzia
de caixas para que o carvoeiro no achasse mesquinho o matinal negcio, pois muito se
enganava, que venda assim, por atacado, no se lembrava o homem de ter feito desde que o
mundo mundo, aqui ainda se usa ir pedir lume vizinha. Animado pelo ar frio,
confortado pelo cachecol e pela ausncia de pessoas na rua, Ricardo Reis subiu a ver o rio,
os montes da outra margem, daqui to baixos, a esteira do sol sobre as guas, aparecendo e
desaparecendo conforme o correr das nuvens baixas. Foi dar a volta esttua, ver quem era
o autor, quando fora feita, a data l est, mil novecentos e vinte c sete, Ricardo Reis tem
um esprito que sempre procura encontrar simetrias nas irregularidades do mundo, oito
anos depois da minha partida para o exlio foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de
aqui estar Adamastor regresso eu ptria, ptria, chamou-me a voz dos teus egrgios
avs, ento os velhos apareceram na calada, de barba feita, a pele arrepanhada de rugas e
almen, trazem o guarda-chuva posto no brao, vestem umas samarras desbotadas, no
usam gravata, mas o boto vem severamente abotoado, no por ser domingo, dia de
respeito, por uma dignidade vestimentria compatvel, at, com o andrajo. Os velhos
encaram com Ricardo Reis, desconfiam daquele rondar em torno da esttua, mais
convencidos agora ficam de que h mistrio neste homem, quem , que faz, de que vive.
Antes de se sentarem, estendem na tbua hmida do banco uma serapilheira dobrada,
depois, em gestos medidos, pausados, de quem no tem pressa, acomodam-se, tossem
fragorosamente, o gordo tira do bolso interior da samarra um jornal, o Sculo dos bodos,
sempre o compram ao domingo, ora um, ora outro, daqui a uma semana ser a vez do
magro. Ricardo Reis deu segunda e terceira voltas ao Adamastor, percebe que os velhos
esto impacientes, aquela presena irrequieta no os deixa concentrarem-se na leitura das
notcias, que o gordo h-de fazer em voz alta para benefcio do seu prprio entendimento e
do magro analfabeto, hesitando nas palavras difceis, que ainda assim no so em excesso,
uma porque os jornalistas nunca se esquecem de que escrevem para o povo, s duas porque
sabem muito bem para que povo escrevem.
Desceu Ricardo Reis grade, a se fez esquecido dos velhos, j eles iam avanando
pelo jornal dentro, ouvia-se o murmrio, um que lia, outro que ouvia e comentava, No
porta-moedas de Lus Uceda havia, estampada, uma fotografia a cores de Salazar, estranho
indcio ou acaso de comrcio, este pas est cheio de enigmas policirios, aparece um
homem morto na estrada de Sintra, diz-se que estrangulado, diz-se que com ter o
adormeceram antes, diz-se que durante o sequestro em que o mantiveram passou muita
fome, diz-se que o crime foi crapuloso, palavra que desacredita irremediavelmente qualquer

146

delito, e, vai-se ver, no porta-moedas tinha o assassinado a fotografia do sbio homem, esse
ditador todo paternal, como tambm crapulosamente, se nos permitido o paralelo,
declarou aquele autor francs cujo nome se deixa registado para a histria, Charles
Oulmont se chama ele, daqui por uns tempos confirmar a investigao que Lus Uceda era
grande admirador do eminente estadista e ser revelado que no cabedal do dito portamoedas se mostrava estampada outra demonstrao do patriotismo de Uceda, que era o
emblema da Repblica, a esfera armilar, com seus castelos e quinas, e tambm os seguintes
dizeres, Prefiram produtos portugueses. Discretamente, Ricardo Reis afasta-se, deixa
apaziguados os velhos, e to absortos no dramtico mistrio que nem deram pela retirada.
No teve mais histria a manh, salvo a relutncia trivial dum esquentador h muitas
semanas fora de uso, foi ali um desbaratar de fsforos antes que se afirmasse a chama, e
tambm no merece desenvolvimento particular a melanclica deglutio duma chvena de
ch e trs bolinhos secos, restos da ceia de ontem, e o banho na profunda tina, um pouco
sarrosa, entre nuvens de vapor, a cara com vagar escanhoada, primeira vez, segunda vez,
como se tivesse algures um encontro marcado com uma mulher, ou ela o viesse visitar
clandestinamente, embuada em gola e vu, ansiosa por este cheiro de sabonete, por este
odorfero trao de gua-de-colnia, enquanto outros cheiros mais violentos e naturais no
confundem todos os cheiros num cheiro de corpo, urgente, aquele que as narinas
frementes absorvem, aquele que faz ofegar os peitos depois da grande corrida. Tambm
assim vagueiam os espritos dos poetas, ao rs da terra, roando a pele das mulheres,
mesmo estando elas to longe como agora, quanto aqui se diga por enquanto obra da
imaginao, senhora de grande poder e benevolncia. Ricardo Reis est pronto para sair,
no tem ningum sua espera, no vai missa das onze oferecer a gua-benta eterna
desconhecida, mesmo o bom senso lhe mandaria que ficasse em casa at hora do almoo,
tem papis para arrumar, livros que ainda pode ler, e uma deciso a dispor, que vida ter,
que trabalho, que razo suficiente para viver e trabalhar, numa s palavra, para qu. No
pensara sair de manh, mas ter de sair, seria ridculo tornar-se a despir, reconhecer que se
vestira para a rua sem se aperceber do que fazia, assim muitas vezes nos acontece, damos
os dois primeiros passos por devaneio ou distraco, e depois no temos mais remdio que
dar o terceiro, mesmo sabendo que errado ou ridculo, o homem , de facto, em ltima
verdade, um animal irracional. Entrou no quarta, pensou que talvez devesse fazer a cama
antes de sair, no pode consentir a si mesmo hbitos de desleixo, mas no valia a pena, no
esperava visitas, ento sentou-se na cadeira onde Fernando Pessoa passara a noite, traou a
perna como ele, cruzou as mos sobre o joelho, tentou sentir-se morto, olhar com olhos de
esttua o leito vazio, mas havia uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a plpebra do

147

mesmo lado agitava-se, Estou vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Estou vivo, e
como no havia ali ningum que pudesse desmenti-lo, acreditou. Ps o chapu, saiu. Os
velhos j no estavam sozinhos. Algumas crianas brincavam ao p-coxinho, saltando
sobre um desenho traado a giz no cho, de casa em casa, todas com seu nmero de
ordem, muitos so os nomes que deram a este jogo, h quem lhe chame a macaca, ou o
avio, ou o cu-e-inferno, tambm podia ser roleta ou glria, o seu nome mais perfeito
ainda ser jogo do homem, assim de figura parece, com aquele corpo direito, aqueles
braos abertos, o arco de crculo superior formando cabea ou pensamento, est deitado
nas pedras, olhando as nuvens, enquanto as crianas e vo pisando, inconscientes do
atentado, mais adiante sabero o que custa, quando lhes chegar a vez. H uns Soldados que
vieram cedo de mais, provvel que estejam apenas a reconhecer o terreno, que depois do
almoo, l para o meio da tarde, que vm aqui passear as criadas, se no chover, caso
contrrio lhes dir a patroa, Olha, Maria, est a chover muito, o melhor no sares, ficas a
passar a roupa a ferro, depois dou-te mais uma hora no teu dia de sada, que s vai ser
daqui a quinze dias, isto se acrescentando para quem no for do tempo destas regalias ou
de sab-las no tiver sentido primeira curiosidade. Ricardo Reis debruou-se um minuto do
gradeamento superior, no deram por ele os velhos, o cu descobrira-se mais, havia para o
lado da barra uma grande faixa azul, boa entrada far quem hoje vier do Rio de Janeiro, se
dia de vapor. Fiado das melhorias que o cu anunciava, Ricardo Reis comeou o seu
passeio pelo Calhariz, desceu ao Cames, ali teve o impulso sentimental de visitar o Hotel
Bragana, como aqueles rapazinhos tmidos que fizeram o seu exame de segundo grau e,
no tendo j que estudar numa escola que tantas vezes tero aborrecido, ainda a vo visitar,
mais aos professores, e aos colegas das classes atrasadas, at que todos se cansam da
peregrinao, como todas intil, cansa-se o peregrino, comea a ignor-lo o lugar do culto,
que iria ele fazer ao hotel, cumprimentar Salvador e Pimenta, Ento o senhor doutor teve
saudades nossas, dar uma palavra a Ldia, coitada, to nervosa, de propsito e por malcia
chamada recepo, vem c, que o doutor Reis quer-te falar, No foi por nada de
particular que resolvi passar por aqui, somente para agradecer o bem que me trataram e
instruram, tanto no primeiro grau quanto no segundo, se mais no fui capaz de aprender, a
culpa no foi dos mestres, mas desta minha m cabea. Descendo o passeio em frente da
igreja dos Mrtires, Ricardo Reis aspira um ar balsmico, a exclamao preciosa das
devotas que l dentro esto, agora comeou a missa para as pessoas desta qualidade, as do
mundo superior, aqui se identificam, havendo bom nariz, as famlias e as essncias.
Adivinha-se que o cu dos altares, pelo bem que cheiram, forrado de pompons, de borlas
de p-de-arroz, e certamente o cirieiro acrescenta massa das velas e dos crios uma

148

generosa poro de patchouli, que tudo caldeado, moldado e posto a arder, mais o
quantum satis de incenso, causa uma irresistvel embriaguez da alma, um rapto dos
sentidos, ento amolecem os corpos escoam-se os olhares, e, definitivamente o xtase, nem
sabe Ricardo Reis o que perde por ser adepto de religies mortas, no se apurou se prefere
as gregas ou as romanas que a umas e outras em verso invoca, a ele basta-lhe haver deuses
nelas, e no Deus apenas. Desce aos baixos da urbe, caminho j conhecido, sossego
dominical e provinciano, s l para tarde, depois do almoo, viro os moradores dos
bairros a ver as montras das lojas, levam toda a semana espera deste dia, famlias inteiras
com crianas ao colo ou trazidas por seu p, cansado ao fim do dia, rodo pelo mau sapato
o calcanhar, depois pedem um bolo-de-arroz, se est de boa mar o pai e quer fazer figura
pblica de prspero acabam todos numa leitaria, gales para toda a gente, e assim se
poupar no jantar, quem no come por ter comido, diz o povo, no tem doena de perigo,
mais fica para amanh. Chegando a sua hora almoar Ricardo Reis, desta vez vai ao Chave
de Ouro, um bife para desenjoar dos acares, e depois, por se anunciar to longa a tarde,
quantas horas ho-de passar ainda antes que anoitea, compra bilhete para o cinema, vai
ver O Barqueiro do Volga, filme francs, com Pierre Blanchard, que Volga tero eles
conseguido inventar em Frana, as fitas so como a poesia, arte da iluso, ajeitando-lhes um
espelho faz-se de um charco O oceano. Mudou entretanto o tempo, sada do cinema
ameaava chuva, por isso resolveu tomar um txi, e ainda bem, mal acabara de entrar em
casa, mal tinha pendurado o chapu e despido a gabardina, ouviu duas pancadas dadas pela
aldraba de ferro da porta da rua, segundo andar, para aqui, lembrou-se se seria Fernando
Pessoa, luz do dia, contra o costume anunciando-se ruidosamente, capaz de aparecer um
vizinho janela, a perguntar, Quem , e pr-se aos gritos, Ai uma alma do outro mundo, se
com tal facilidade a identificasse seria por conhecer bem as almas deste. Abriu ele a janela,
olhou, era Ldia, j abrindo o guarda-chuva, caam as primeiras gotas, grossas, pesadas, Que
ter ela vindo c fazer, porqu, um minuto antes lhe parecera a solido a mais desgraada
maneira de estar vivo, agora aborrecia-o a intrusa, mesmo podendo, se quisesse, aproveitla para a distraco do corpo, em ertica peleja, para tranquilizao dos nervos e
pacificao dos pensamentos. Foi escada puxar o arame, viu Ldia que subia, agitada e
cautelosa, se h contradio entre os dois estados ela a resolveu, e recuou para entreportas,
sem ostensiva secura, somente reservado, aquele quanto que a surpresa pudesse justificar,
No te esperava, h alguma novidade, e isto foi o que disse quando ela entrou, j fechada a
porta, espantoso, no se encontram vizinhos como estes, at agora no lhes conhecemos
nem o nome nem a cara. Ldia deu um passo para ser abraada, e ele a satisfez, julgando
que por mero comprazimento, mas no instante seguinte apertava-a com fora, beijava-lhe o

149

pescoo, ainda no consegue beij-la igualitariamente na boca, s estando deitados, quando

o momento supremo se aproxima e se perde o sentido, ela nem a tanto se afoita, deixa-se
beijar quando ele quer, e o resto, mas hoje no, Vim s para saber se est bem instalado,
aprendeu esta palavra na indstria hoteleira, oxal no dem pela minha falta, e ver os
arranjos da casa, ele queria lev-la para o quarto, mas ela soltou-se, No pode ser, no pode
ser, e tremia-lhe a voz, porm a vontade era firme, modo de dizer, que a sua vontade
verdadeira seria deitar-se naquela cama, receber aquele homem, sentir a cabea dele no seu
ombro, s isto e nada mais, apenas tocar-lhe nos cabelos da cabea, como um afago que
no ousa tudo, se tanto podia permitir-se, eis o que quereria, mas por trs do balco do
Hotel Bragana est Salvador perguntando, Onde diabo que se meteu essa Ldia, corre j
a casa toda como se o ouvisse, com seus olhos experientes vai registando as faltas, no h
vassouras, nem baldes, nem panos do cho e do p, nem sabo azul e branco, nem sabo
amndoa, nem lixvia, nem pedra-pomes, nem piassaba e escova de piassaba, nem papel
higinico, os homens so descuidados como crianas, embarcam para o outro lado do
mundo, a descobrir o caminho para a ndia, e depois aqui d'el-rei que lhes faltava o
essencial, que ser, ou a simples cor da vida, qual seja. Nesta casa, de sobejo, s esto a
poeira, o coto, esses fios, s vezes grisalhos cabelos, que as geraes vo deixando cair,
cansando-se a vista j nem do conta, at s aranhas se lhes envelhecem as teias, o p
torna-as pesadas, um dia morre o insecto, fica o corpo seco, de encolhidas patas, no seu
tmulo areo, com os restos quase pulverulentos das moscas, ao seu destino ningum
escapa, ningum fica para semente, esta uma grande verdade. Ento Ldia anuncia que
vir sexta-feira fazer a limpeza, trar o que falta, o seu dia de folga, Mas ento, a tua me,
no a vais visitar, Mando-lhe recado, depois verei como h-de ser, posso telefonar para
uma mercearia que fica perto, eles avisam-na, Vais precisar de dinheiro pata as compras,
Tiro do meu, depois fazemos contas, Que ideia, toma, cem escudos devem chegar, Ih
Jesus, cem escudos uma riqueza, C te espero, ento, sexta-feira, mas custa-me muito que
venhas por causa de limpezas, Ora, e isso que tem, assim como a casa est, que no pode
viver, Depois dou-te uma lembrana, No quero lembranas, faz de conta que sou a sua
mulher-a-dias, Toda a gente deve ter o seu salrio, O meu salrio o seu bom trato, esta
palavra merecia realmente um beijo, e Ricardo Reis deu-o, enfim na boca. J ele tinha a
mo no trinco da porta, parece no haver mais que dizer, selou-se o contrato, mas Ldia, de
repente, deu a notcia, precipitou as palavras como se no pudesse resistir-lhes ou quisesse
libertar-se delas o mais depressa possvel, A menina Marcenda chega amanh, telefonaram
de Coimbra, quer que eu lhe diga onde que mora, perguntou, com igual rapidez deu
Ricardo Reis a resposta, parecia at que para ela se preparara previamente, No, no quero,

150

 como se tu no soubesses nada, sentiu-se Ldia feliz por ser a nica depositria do
segredo, bem iludida vai, desce, ligeirssima, a escada, e como finalmente se entreabriu a
porta do primeiro andar, alguma hora haveriam de querer satisfazer-se as curiosidades do
prdio, diz para cima como se repetisse um acordo de prestao de servios, Ento at
sexta-feira, senhor doutor, c virei para as limpezas, o mesmo que estar prevenindo a
curiosa, Olhe l, sua bisbilhoteira, eu sou a mulher-a-dias do inquilino novo, ouviu, no
se ponha para a a imaginar outras coisas, a ele no o conheo nem de mesa nem de cama, e
cumprimenta com muito boa educao, Boas tardes, minha senhora, a outra quase no lhe
responde, olha desconfiada, mulheres-a-dias no assim que costumam ser, to leves e
passarinheiras, geralmente andam de carranca, arrastam a perna endurecida pelo
reumatismo, ou as varizes, enquanto Ldia desce acompanha-a com um olhar seco e frio,
que lambisgia esta, no patamar de cima j Ricardo Reis fechou a porta, consciente da sua
duplicidade e examinando-a, No, no ds a minha morada a Marcenda, se fosse um
homem leal e verdadeiro teria acrescentado, Ela j a sabe, por uma carta que lhe escrevi, em
confidncia, para a posta-restante, no fosse o pai desconfiar. E se quisesse ir mais adiante
na confisso, abrir o peito, diria, Agora vou-me deixar ficar em casa, apenas para comer
sairei, e ainda assim ser de fugida, a olhar para o relgio, que todas as horas aqui estou,
noite, manh e tarde, por todo o tempo que ela estiver em Lisboa, amanh, que segundafeira, decerto no vir, chega tarde o comboio, mas talvez aparea tera-feira, ou quarta, ou
quinta, Ou sexta, Sexta no, que vou ter a Ldia a fazer a limpeza, Ora, que importncia
tinha isso, juntava as duas, cada uma no seu lugar, a criada e a menina de boas famlias, no
havia perigo de se misturarem, Marcenda nunca se demora tantos dias em Lisboa, vem s
para o mdico, certo que tambm h aquele caso do pai, Muito bem, e voc, que espera
voc que possa acontecer se ela vier a sua casa, No espero nada, limito-me a desejar que
venha, Acha que uma menina como Marcenda, com a esmerada educao que recebeu, o
rigoroso cdigo moral do seu pai notrio, faz visitas a um homem solteiro, na prpria casa
dele, sozinha, acha que as coisas se passam assim na vida, Um dia perguntei-lhe por que
que queria ver-me, e respondeu-me que no sabia, num caso destes a resposta que d
mais esperanas, acho eu, Um no sabe, o outro ignora, Parece que sim, Exactamente
como estiveram Ado e Eva no paraso, Exagerao sua, nem isto o paraso, nem ela
Eva e eu Ado, como sabe, Ado era pouco mais velho que Eva, tinham s uma diferena
de horas, ou dias, no sei bem, Ado todo o homem, toda a mulher Eva, iguais,
diferentes e necessrios, e cada um de ns homem primeiro e primeira mulher, nicos de
cada vez, Ainda que, se sei julgar bem, continue a mulher a ser mais Eva do que o homem
Ado, Felizmente, Fala assim por se lembrar da sua prpria experincia, No, falo assim

151

porque a todos nos convm que assim seja, O que voc queria, Fernando, era voltar ao
princpio, O meu nome no Fernando, Ah.
Ricardo Reis no saiu para jantar. Tomou ch e bolos na grande mesa da sala,
acompanhado por sete cadeiras i vazias, sob um candeeiro de cinco braos com duas
lmpadas fundidas, dos bolos secos comeu trs, ficava um no prato, recapitulou e viu que
lhe faltavam dois nmeros, o quatro e o seis, rapidamente soube encontrar o primeiro
deles, estava nos cantos da sala rectangular, mas para descobrir o seis teve de levantar-se,
procurar aqui e ali, com essa busca ganhou o oito, as cadeiras vazias, finalmente decidiu que
seria ele o seis, podia ser qualquer nmero, se era, provadamente, inmeros. Com um
sorriso de meia ironia e tristeza abanou a cabea, murmurou, Creio que estou a endoidecer,
depois foi para o quarto, ouvia-se na rua o murmurar contnuo das guas, as que caam do
cu, as que corriam pelas valetas para os baixos da Boavista e do Conde Baro. A pilha de
livros ainda no arrumados foi buscar The god of the labyrinth, sentou-se na cadeira onde
estivera Fernando Pessoa, com um dos cobertores da cama tapou os joelhos, e ps-se a ler,
comeando outra vez na primeira pgina, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro
jogador de xadrez, ocupava, de braos abertos, as casas dos pees do rei e da rainha e as
duas seguintes, na direco do campo adversrio. Continuou a leitura, mas, mesmo antes de
chegar ao ponto em que deixara a histria, comeou a sentir-se sonolento. Deitou-se, leu
ainda duas pginas com esforo, adormeceu na clareira de um pargrafo, entre os lances
trigsimo stimo e trigsimo oitavo, quando o segundo jogador reflectia sobre o destino do
bispo. No se levantou para apagar a luz do tecto, mas ela estava apagada quando acordou
a meio da noite, pensou que afinal sempre se tinha levantado, desligara o interruptor, so
coisas que fazemos meio inconscientes, o corpo, por si mesmo, podendo, evita as
incomodidades, por isso dormimos na vspera da batalha ou da execuo, por isso, afinal,
morremos, quando j no conseguimos suportar a violenta luz da vida.
De manh, os astros mantinham-se carregados. Como se esquecera de fechar as
portadas da janela, a matinal claridade cinzenta enchia-lhe o quarto. Tinha sua frente um
dia longo, uma longa semana, de tudo o que lhe apetecia era ficar deitado, no morno dos
cobertores, deixando crescer a barba, tornar se musgo, at que algum viesse bater-lhe
porta, Quem , a Marcenda, e ele exclamaria alvoroado, Um momento, em trs
segundos ficava apresentvel de barba e cabelo, rescendente do banho, vestido de lavado e
a rigor para receber a esperada visita, Faa favor de entrar, que surpresa to agradvel. No
uma vez, mas duas, lhe foram bater porta, primeiro a leiteira, a saber se o senhor doutor
queria ficar com leite todas as manhs, depois o padeiro, a saber se o senhor doutor queria
ficar com po todas as manhs, e ele a ambos respondeu que sim, Ento o senhor doutor

152

deixa noite a cafeteirinha em cima do capacho, Ento o senhor doutor deixa noite o
saquinho do po no puxador da porta, Mas quem foi que lhes disse que eu estou a morar
aqui, Foi a senhora do primeiro andar, Ah, e o pagamento, como vai ser, Se quiser paga
semana, ou ao ms, Ento, semana, Sim, senhor doutor, no perguntou Ricardo Reis
como o tinham sabido eles, uma pergunta que no vale nunca a pena fazer, alis, bem
ouvimos Ldia dar-lhe aquele tratamento quando descia a escada, estava a vizinha e ouviu
tambm. Com leite, ch e po fresco fez Ricardo Reis um salutar pequeno-almoo, faltavalhe a manteiga, e a compota, mas estas vianinhas finssimas passam bem sem adubo, se a
rainha Maria Antonieta, no seu tempo, tivesse um po assim, no teria de sustentar-se a
brioches. Agora s falta a gazeta, mas at essa c vir ter. Est Ricardo Reis no quarto, ouve
o prego do ardina, Olha O Sculo; olha o Notcias, abre rapidamente a janela, e a vem o
jornal pelos ares, dobrado como uma carta de segredo, hmido da tinta que o tempo, como
est, no vai deixar secar, fica nos dedos a macia negrura, um pouco gordurosa, como de
grafite, agora em cada manh vir este pombo-correio bater s vidraas, at que de dentro
lhe abram, ouve-se o prego desde o fim da rua, depois, tardando a janela a abrir-se, como
quase sempre acontece, sobe o jornal aos ares, rodopiando como um disco, primeira vez
bate, segunda vez torna, j Ricardo Reis apareceu, abriu de par em par, e recebe nos braos
o alado mensageiro que traz as notcias do mundo, debrua-se do peitoril para dizer,
Obrigado, senhor Manuel, e o vendedor responde, At amanh, senhor doutor, mas isto
ser mais rara diante, por enquanto ainda est a combinar o acordo, este pagamento ser ao
ms, fregueses certos assim, escusa-se o tempo e o trabalho de estar a cobrar trs tostes
todos os dias, msera quantia.
Agora, esperar. Ler as gazetas, neste primeiro dia tambm as da tarde, reler, medir,
ponderar e corrigir desde, o princpio as odes, retomar o labirinto e o deus dele, olhar da
janela o cu, ouvir falarem na escada a vizinha do primeiro andar e a vizinha do terceiro
andar, perceber que as agudas vozes lhe so destinadas, dormir, dormitar e acordar, sair s
para o almoo, de fugida, ali pertinho, numa casa de pasto do Calhariz, tornar aos jornais j
lidos, s odes arrefecidas, s seis hipteses de desenvolvimento do quadragsimo nono
lance, passar em frente do espelho, voltar atrs para saber se ainda l est quem passou,
decidir que este silncio insuportvel sem uma nota de msica, que um destes dias ir
comprar uma telefonia, e para se informar do que melhor lhe convenha procura os
anncios das marcas, Belmont, Philips, RCA, Philco, Pilot, Stewart-Warner, vai tomando
notas, escreve super-heterdino sem perceber mais que o super, mesmo assim com
dvidas, e, pobre homem solitrio, pasma diante de um anncio que promete s mulheres
um peito impecvel em trs a cinco semanas pelos mtodos parisienses Exuber, de acordo

153

com os trs desideratos fundamentais, Bust Raffermer, Bust Developer, Bust Reducer,
algaravia anglo-francesa de cuja traduo em resultados se encarrega Madame Hlne
Duroy, da Rue de Miromesnil, que , claro est, em Paris, onde todas aquelas esplndidas
mulheres aplicam estes mtodos para endurecer, desenvolver e reduzir, sucessivamente ou
ao mesmo tempo. Ricardo Reis examina outros mirficos anncios, o do reconstituinte
Banacao, o do Vinho Nutritivo de Carne, o do automvel Jowett, o do elixir bucal Pargil, o
do sabonete Noite de Prata, o do vinho Evel, o das obras de Mercedes Blasco, o da Selva,
o dos Saltratos Rodel, o das insistentes Cartas da Religiosa Portuguesa, o dos livros de
Blasco Ibaez, o das escovas de dentes Tek, o do Veramont para as dores, o da tintura
Noiva para o cabelo, o do Desodorol para os sovacos, e depois regressa resignado s
notcias j lidas, Alexandre Glazunov, autor do Stenka Rzine, esse ditador paternal, foram
inaugurados refeitrios na Fundao Nacional para a Alegria no Trabalho, a Alemanha
anuncia que no retirar as suas tropas da Rennia, novos temporais assolaram o Ribatejo,
foi declarado o estado de guerra no Brasil e presas centenas de pessoas, palavras de Hitler,
Ou dominamos o nosso destino ou perecemos, enviadas foras militares para a provncia
de Badajoz onde milhares de trabalhadores invadiram propriedades rurais, na Cmara dos
Comuns alguns oradores afirmaram que deve ser reconhecida ao Reich a igualdade de
direitos, novos e palpitantes episdios do caso Uceda, comearam as filmagens da
Revoluo de Maio que canta a histria de um foragido que entra em Portugal para fazer a
revoluo, no aquela, outra, e convertido aos ideais nacionalistas pela filha da dona da
penso onde vai hospedar-se clandestino, esta notcia leu-a Ricardo Reis primeira, segunda
e terceira vezes, a ver se libertava um impreciso eco que zumbia no fundo recndito da
memria, Isto lembra-me qualquer coisa, mas das trs vezes no conseguiu, e foi quando j
passara a outra notcia, greve geral na Corunha, que o tnue murmrio se definiu e tornou
claro, nem sequer se tratava de uma recordao antiga, era a Conspirao, esse livro, essa
Marlia, a histria dessa outra converso ao nacionalismo e seus ideais, que, a avaliar pelas
provas dadas, sucessivas, tm nas mulheres activas propagandistas, com resultados to
magnficos que j a literatura e a stima arte do nome e merecimento a esses anjos de
pureza e abnegao que procuram fervidamente as almas masculinas transviadas, se
perdidas ainda melhor, nem uma lhes resiste, assim possam elas pr-lhe a mo em cima, e o
olhar purssimo sob a lgrima suspensa, no precisam de mandar contrafs, no
interrogam, sibilinas, como o doutor-adjunto, no assistem, vigilantes, como o Victor. So
plurais estas femininas artes, excedem, multiplicando, as outras, j mencionadas. de
endurecer, desenvolver e reduzir, se no seria mais rigoroso dizer que todas se resumem
liminarmente nestas, tanto nos seus sentidos literais como nas decorrncias e

154

concorrncias, incluindo os arrojos e exageros da metfora, as libertinagens da associao

de ideias. Santas mulheres, agentes de salvao, religiosas portuguesas, sorores marianas e
piedosas, estejam l onde estiverem, nos conventos ou nos alcouces, nos palcios ou nas
choupanas, filhas de dona de penso ou de senador, que mensagens astrais e telepticas
trocaro entre si para que, de to diferentes seres e condies, segundo os nossos terrenos
critrios, resulte uma aco to concertada, igualmente conclusiva, resgatar-se o homem
perdido, que ao contrrio do que afirma o ditado sempre espera conselhos, e, como
supremo prmio, umas vezes lhe do a sua amizade de irms, outras o amor, o corpo e as
convenincias da esposa estremecida. Por isso o homem mantm viva e perene a esperana
da felicidade, que vir, vindo, nas auras do anjo bom descido das alturas e dos altares,
porque, enfim, confessemo-lo de uma vez, tudo isto no mais que manifestaes
segundas do mariano culto, secundinas, se a palavra fosse autorizada, Marlia e a filha da
dona da penso humanos avatares da Virgem Santssima, piedosamente mirando e pondo
as mos lenitivas nas chagas fsicas e morais, obrando o milagre da sade e da converso
poltica, a humanidade dar um grande passo em frente quando esta espcie de mulheres
comear a mandar. Ricardo Reis sorria enquanto, mentalmente, desfiava estas irreverncias
tristes, no agradvel ver um homem a sorrir sozinho, pior ainda se ao espelho que
sorri, o que lhe vale haver uma porta fechada entre ele e o resto do mundo. Ento
pensou, E Marcenda, que mulher ser Marcenda, a pergunta inconsequente, mero
entretm de quem no tem com quem falar, primeiro ser preciso ver se ela tem a ousadia
de vir a esta casa, depois ter de declarar, mesmo que no o queira ou saiba dizer por
palavras, por que veio, e para qu, a este lugar fechado e retirado, que como uma enorme
teia de aranha, no centro da qual est espera uma tarntula- ferida.
Hoje o derradeiro dia do prazo que ningum marcou. Ricardo Reis olha o relgio,
passam alguns minutos das quatro, tem a janela fechada, no cu so poucas as nuvens, e
vo altas, se Marcenda no vier, no ter a fcil justificao dos ltimos tempos, Eu bem no
queria, mas a chuva era tanta, como podia eu sair do hotel, mesmo estando meu pai
ausente, acho que l nos seus amores, no faltaria perguntar-me o gerente Salvador, com a
confiana que lhe demos, A menina Marcenda vai sair, com esta chuva. Uma vez, dez vezes
viu Ricardo Reis as horas, so quatro e meia, Marcenda no veio e no vir, a casa escurece,
os mveis escondem-se numa sombra trmula, possvel, agora, compreender o
sofrimento de Adamastor. E porque mais do que tanto seria crueldade, soam no ltimo
minuto as duas pancadas da aldraba da porta. O prdio pareceu tremer de alto a baixo
como se uma onda ssmica lhe tivesse atravessado os alicerces. Ricardo Reis '' no correu
janela, portanto no sabe quem ir entrar quando vai escada puxar o arame, ouve a

155

vizinha do andar de cima abrir a porta, ouve-a dizer, Ah, desculpe, julguei que tinham
batido para aqui, uma frase conhecida, legada e transmitida pelas geraes de vizinhas
curiosas da vida alheia, com uma pequena modificao nos teremos se a aldraba manual j
foi substituda pela campainha elctrica, ento dizem tocado em vez de batido, mas a
mentira a mesma. Marcenda. Debruado do corrimo, Ricardo Reis v-a subir, a meio
do primeiro lano ela olha para cima, a certificar-se de que mora realmente ali a pessoa a
quem procura, sorri, ele sorri tambm, so sorrisos que tm um destino, no so feitos ao
espelho, essa a diferena. Recuou Ricardo Reis para a porta, Marcenda sobe o ltimo
lano, s ento ele repara que no acendera a luz da escada, vai receb-la quase s escuras, e
enquanto hesita sobre o que deve fazer, acender, no acender, h um outro nvel do
pensamento em que se exprime uma surpresa, como foi possvel aparecer to luminoso o
sorriso dela, visto c de cima, diante de mim agora, que palavras iro ser ditas, no posso
perguntar, Ento como tem passado, ou exclamar plebeiamente, Ora viva quem uma flor,
ou lamentar-me, romntico, J no a esperava, desesperava, por que tardou tanto, ela
entrou, eu fecho a porta, nenhum de ns disse ainda uma palavra.
Ricardo Reis pega-lhe na mo direita, no para a cumprimentar, apenas quer gui-la
neste labirinto domstico, para o quarto nunca, por imprprio, para a sala de jantar seria
ridculo, em que cadeiras da comprida mesa se sentariam, um ao lado do outro, defronte, e
a quantos seriam, inmeros ele, ela decerto no nica, seja ento para o escritrio, ela num
sof, eu noutro, entraram j, esto enfim todas as luzes acesas, a do tecto, a da secretria,
Marcenda olha em redor os mveis pesados, as duas estantes com os poucos livros, o
mata-borro verde, ento Ricardo Reis diz, Vou beij-la, ela no respondeu, num gesto
lento segurou o cotovelo esquerdo com a mo direita, que significado poder ter o
movimento, um protesto, um pedido de trgua, uma rendio, o brao assim cruzado por
diante do corpo uma barreira, talvez, uma recusa, Ricardo Reis avanou um passo, ela no
se mexeu, outro passo, quase lhe toca, ento Marcenda solta o cotovelo, deixa cair a mo
direita, sente-a morta como a outra est, a vida que h em si divide-se entre o corao
violento e os joelhos trmulos, v o rosto do homem aproximar-se devagar, sente um
soluo a formar-se-lhe na garganta, na sua, na dele, os lbios tocam-se, isto um beijo,
pensa, mas isto s o princpio do beijo, a boca dele aperta-se contra a boca dela, so os
lbios dele que descerram os lbios dela, esse o destino do corpo, abrir-se, agora os
braos de Ricardo Reis apertam-na pela cintura e pelos ombros, puxam-na, e o seio
comprime-se pela primeira vez contra o peito de um homem, ela compreende que o beijo
ainda no acabou, que neste momento no sequer concebvel que possa terminar, e voltar
o mundo ao princpio, sua primeira ignorncia, compreende tambm que deve fazer mais

156

alguma coisa que estar de braos cados, a mo direita sobe at ao ombro de Ricardo Reis, a
mo esquerda est morta, ou adormecida, por isso sonha, e no sonho relembra os
movimentos que fez noutro tempo, escolhe, liga, encadeia os que, a sonhar, a erguem at
outra mo, agora j se podem entrelaar os dedos com os dedos, cruzarem-se por trs da
nuca do homem, no deve nada a Ricardo Reis, responde ao beijo com o beijo, s mos
com as mos, pensei-o quando decidi vir, pensei-o quando sa do hotel, pensei-o quando
subia aquela escada e o vi debruado do corrimo, Vai beijar-me. A mo direita retira-se do
ombro, escorrega, exausta, a esquerda nunca l esteve, a altura de o corpo ter um
movimento ondulatrio de retraco, o beijo atingiu aquele limite em que j no se pode
bastar a si mesmo, separemo-nos antes que a tenso acumulada nos faa passar ao estdio
seguinte, o da exploso doutros beijos, precipitados, breves, ofegantes, em que a boca se
no satisfaz com a boca, mas a ela volta constantemente, quem de beijos tiver alguma
experincia sabe que assim, no Marcenda, pela primeira vez abraada e beijada por um
homem, no entanto percebe, percebe-o todo o seu corpo dentro e fora da pele, que quanto
mais o beijo se prolongar maior se tornar a necessidade de o repetir, sofregamente, num
crescendo sem remate possvel em si mesmo, ser outro o caminho, como este soluo da
garganta que no cresce e no se desata, a voz que pede, sumida, Deixe-me, e acrescenta,
movida no sabe por que escrpulos, como se tivesse medo de o ter ofendido, Deixe-me
sentar. Ricardo Reis encaminha-a at ao sof, ajuda-a, no sabe o que far a seguir, que
palavra lhe compete dizer, se recitar uma declarao de amor, se pedir desculpa
simplesmente, se ajoelhar aos ps dela para isto ou aquilo, se ficar em silncio espera de
que ela fale, tudo lhe parecia falso, desonesto, a nica verdade profunda foi dizer, Vou
beij-la, e t-lo feito.
Marcenda est sentada, pousou a mo esquerda no regao, bem vista, como se a
tomasse por testemunha, Ricardo Reis sentou-se tambm, olhavam-se, sentindo ambos o
seu prprio corpo como um grande bzio murmurante, e Marcenda disse, Talvez no
devesse dizer-lho, mas eu esperava que me beijasse. Ricardo Reis inclinou-se para a frente,
agarrou-lhe a mo direita, levou-a aos lbios, falou enfim, No sei se foi por amor ou
desespero que a beijei, e ela respondeu, Ningum me beijou antes, por isso no sei
distinguir entre o desespero e o amor, Mas, pelo menos, saber o que sentiu, Senti o beijo
como o mar deve sentir a onda, se fazem algum sentido estas palavras, mas ainda dizer o
que sinto agora, no o que senti ento, Tenho estado todos estes dias sua espera, a
perguntar-me o que iria acontecer se viesse, e nunca pensei que as coisas se passariam
assim, foi quando aqui entrmos que compreendi que beij-la seria o nico acto com algum
sentido, e quando h pouco lhe disse que no sabia se a tinha beijado por amor ou por

157

desespero, se nesse momento soube o que significava, agora j no sei, Quer dizer que
afinal no est desesperado, ou que afinal no me tem amor, Creio que todo o homem ama
sempre a mulher a quem est a beijar, ainda que seja por desespero, Que razes tem para
sentir-se desesperado, Uma s, este vazio, Um homem que pode servir-se das suas duas
mos, a queixar-se, Mas eu no estou a queixar-me, digo s que preciso estar muito
desesperado para dizer a uma mulher, assim, como eu disse, vou beij-la, Podia t-lo dito
por amor, Por amor beij-la-ia, no o diria primeiro, Ento no me ama, Gosto de si, Eu
tambm gosto de si, E contudo no foi por isso que nos beijmos, Pois no, Que vamos
fazer agora, depois do que aconteceu, Estou aqui sentada, na sua casa, diante de um
homem com quem falei trs vezes na vida, vim c para o ver, falar-lhe e ser beijada, no
resto no quero pensar, Um dia talvez tenhamos de o fazer, Um dia, talvez, hoje no, Vou
arranjar-lhe uma chvena de ch, tenho at uns bolos, Eu ajudo-o, depois terei de me ir
embora, pode meu pai chegar ao hotel, perguntar por mim, Ponha-se vontade, tire o
casaco, Estou bem assim.
Beberam o ch na cozinha, depois Ricardo Reis foi-lhe 5mostrar a casa, no quarto
no passaram da porta, apenas um olhar, voltaram ao escritrio, e Marcenda perguntou, J
comeou a dar consultas, Ainda no, talvez tente uma policlnica, mesmo que seja por
pouco tempo, questo de me readaptar, Ser um princpio, do que todos ns precisamos,
de um princpio, A polcia tornou a incomod-lo, No, e agora nem sabem onde eu moro,
Querendo eles, depressa o sabero, E o seu brao, O meu brao, basta olhar para ele, j
no espero remdio, agora o meu pai, O seu pai, O meu pai acha que devo ir a Ftima, diz
que se eu tiver f pode dar-se um milagre, que tem havido outros, Quando se acredita em
milagres, j no h nada a esperar da esperana, O que eu acho que os amores dele esto a
chegar ao fim, muito duraram, Diga-me, Marcenda, em que que acredita, Neste
momento, Sim, Neste momento s acredito no beijo que me deu, Podemos dar outro,
No, Porqu, Porque no tenho a certeza de que iria sentir o mesmo, e agora vou, partimos
amanh de manh. Ricardo Reis acompanhou-a, ela estendeu-lhe a mo, Escreva-me, eu
tambm escreverei, At daqui a um ms, Se meu pai ainda quiser, Se no vierem, irei eu a
Coimbra, Deixe-me ir embora, Ricardo, antes que seja eu a pedir-lhe o beijo, Marcenda,
fique, No. Desceu rapidamente a escada, sem olhar para cima, a porta da rua bateu.
Quando Ricardo Reis entrou no quarto, ouviu passos sobre a cabea, depois uma janela a
abrir-se, a vizinha do terceiro que quer tirar-se de dvidas, pela maneira de andar saber
que espcie de mulher visitou o novo inquilino, se der s cadeiras, j se sabe, ou eu muito
me engano, ou h aqui grande falta de respeito, um prdio que era to sossegado, to srio.

158

Dilogo e juzo, Ontem veio c uma, agora est l outra, diz a vizinha do terceiro
andar, No dei f dessa que esteve ontem, mas vi chegar a de hoje, vem fazer a limpeza da
casa, diz a vizinha do primeiro, Mas olhe que no tem nada ar de mulher-a-dias, L nisso
tem razo, parecia mais uma criada de gente fina, se no viesse carregada de embrulhos, e
levava sabo amndoa, conheci-o pelo cheiro, e trazia tambm umas vassouras, eu estava
aqui na escada, a sacudir o capacho, quando ela entrou, A de ontem era uma rapariga nova,
por sinal com um bonito chapu, destes que agora se usam, por acaso nem se demorou
muito, a vizinha o que que acha, Francamente, vizinha, no lhe sei dizer, mudou-se faz
amanh oito dias e j l entraram duas mulheres, Esta veio para a limpeza, natural, um
homem sozinho precisa de quem lhe arrume a casa, a outra pode ser famlia, ele h-de ter
famlia, Mas faz-me muita espcie, a vizinha reparou que em toda a semana ele s saa na
hora do almoo, noite e dia sempre metido em casa, E a vizinha j sabia que ele doutor,
Soube logo, a mulher-a-dias tratou-o por senhor doutor quando c ateve no domingo, Ser
doutor mdico, ou doutor advogado, Isso desconheo, vizinha, mas fique descansada que
quando eu for pagar a renda, assim como quem no quer a coisa, pergunto, o procurador
h-de saber, Depois diga-me, que se for mdico sempre ser bom ter um doutor no
prdio, para uma preciso, Desde que seja de confiana, Quero ver se apanho a mulher-adias para lhe dizer que tem de lavar o lano dela todas as semanas, esta escada sempre se
pde ver, Diga, diga, no julgue ela que vai fazer de ns criadas, Ah, era o que faltava, nem
sabe com quem se metia, este foi o remate da vizinha do terceiro andar, assim se
concluindo o juzo e o dilogo, faltando apenas mencionar a cena muda que foi subir sua
casa muito devagar, pisando maciamente os degraus com os chinelos de ourelo, e rente
porta de Ricardo Reis parou escuta, com o ouvido mesmo junto fechadura, ouviu um
barulho de guas a correr, a voz da mulher-a-dias que cantava baixinho.
Foi um dia de grandes trabalhos para Ldia. Trouxe uma bata, que vestira, atou e
cobriu os cabelos com um leno, e, arregaando as mangas, lanou-se lida com alegria,
esquivando-se a brincadeiras de mos que Ricardo Reis, passagem, sentia dever usar com
ela, erro seu falta de experincia e de psicologia, que esta mulher no quer agora outro
prazer que este de limpar, lavar e varrer nem o esforo lhe custa, de to habituada que est,
e por isso canta, em voz baixa para que a vizinhana no estranhe a liberdade da mulher-adias, logo primeira vez que veio trabalhar a casa do senhor doutor. Quando a hora do
almoo chegou, Ricardo Reis, que durante a manh fora sucessivamente enxotado do
quarto para o escritrio do escritrio para a sala, da sala para a cozinha, da cozinha para o
quarto das arrumaes, do quarto das arrumaes para a casa de banho, e da casa de banho
saindo para repetir o percurso no sentido inverso, com rpidas incurses a dois quartos

159

vazios, quando viu que eram horas de almoar e Ldia no despegava do trabalho, disse,
com um certo embarao da voz, que traa uma reserva mental. Sabes, no tenho comida em
casa, se estas palavras no fossem to m traduo de um pensamento, digamo-lo doutra
maneira, se no fossem mscara mascarada, a frase seria ouvida assim, Vou almoar, mas a
ti no te quero levar ao restaurante, no me ficaria bem, como que te vais governar, e ela
responderia. com as mesmas exactas palavras que est pronunciando agora, ao menos no
tem Ldia duas caras, V almoar, v, eu trouxe um tachinho de sopa do hotel e uma carne
guisada, aqueo-os, e fico bem, e olhe, escusa de vir logo, assim no andamos a tropear
aqui um no outro, e dizendo isto ria-se, limpava com as costas da mo esquerda a face
suada, com a outra compunha o leno que queria escorregar. Ricardo Reis tocou-lhe no
ombro, disse, Ento, at logo, e saiu, ia a meio da escada quando ouviu abrirem-se as
portas do primeiro e do terceiro andares, eram as vizinhas que vinham em coro dizer a
Ldia, menina, no se h-de esquecer de lavar o lano do seu patro, ao verem o doutor
meteram-se rapidamente para dentro, quando Ricardo Reis chegar ao cimo da calada a
vizinha do terceiro andar descer ao primeiro, e as duas segredaro, Ai que susto, E j viu
esta de ele sair e deixar a mulher-a-dias sozinha em casa, onde que j se viram confianas
assim, Talvez j trabalhasse para ele na outra morada, Pode ser, vizinha, pode ser, no digo
que no, mas tambm pode ser que haja ali arranjinho, os homens so uns rabaceiros,
aproveitam tudo, Enfim, este sempre um doutor, Ora, vizinha, se calhar da mula rua, e
isto de homens, quem no os conhecer que os compre, O meu, ainda assim, Ah, o meu
tambm, At logo, vizinha, no me deixe escapar a fulana, Esteja descansada que no passa
sem o recado. No foi necessrio. Pelo meio da tarde, Ldia saiu para o patamar armada de
vassoura e p, de gua e sabo, de esfrego e de escova, a do terceiro andar abriu de
mansinho a porta e ficou a observar de cima, a escada ressoava com as pancadas da pesada
escova nas tbuas dos degraus, o esfrego reunia a gua suja, depois era espremido para o
balde, por trs vezes foi a gua renovada, de alto a baixo do prdio respira-se o bom cheiro
do sabo amndoa, no h que dizer, esta mulher-a-dias sabe o que faz, reconhece-o
expressamente a do primeiro andar que enfim veio s boas, a pretexto de meter o capacho
para dentro, agora que Ldia chegava ao seu patamar, Ai, menina, est uma escada que se
pode ver, ainda bem que veio um senhor to escrupuloso para o segundo andar, O senhor
doutor quer tudo muito asseado, muito exigente, Assim at d gosto, L isso, estas duas
palavras no foram ditas por Ldia, mas pela vizinha do terceiro andar, debruada do
corrimo, h uma certa volpia, uma sensualidade neste modo de olhar as tbuas hmidas,
de aspirar o lavado aroma das madeiras, uma fraternidade feminina nos trabalhos
domsticos, uma espcie de mtua absolvio, mesmo sendo para durar pouco, nem tanto

160

como a rosa. Ldia deu as boas-tardes, carregou para cima o balde com a escova e o pano
da casa dentro, o sabo, fechou a porta, resmungou, Ora estas ranhosas, quem que elas
julgam que so para me virem dar sentenas. O seu trabalho terminou, tudo est limpo,
agora pode vir Ricardo Reis, se quiser, como fazem as donas de casa implicativas, passar o
dedo pela superfcie dos mveis, esgravatar os cantos das casas, neste momento que Ldia
se enche de uma grande tristeza, de uma desolao, no por se sentir cansada, mas por
compreender, mesmo no o podendo exprimir por palavras, que o seu papel terminou,
agora s tem de esperar que chegue o dono desta casa, ele dir uma frase amvel,
agradecer, querer recompensar o esforo e o cuidado, e ela ouvir com um sorriso
alheado, receber ou no o dinheiro, depois volta ao hotel, hoje nem sequer foi visitar a
me, saber notcias do irmo, no que esteja arrependida, mas como se no tivesse nada
de seu. Despiu a bata, veste a blusa e a saia, o suor arrefece-lhe no corpo. Senta-se num
banco da cozinha, de mos cruzadas no regao, espera. Ouve passos na escada, a chave a
entrar na fechadura, Ricardo Reis que no corredor vem dizendo jovial, Isto como entrar
no paraso dos anjos. Ldia levanta-se, sorri lisonjeada, de repente feliz, e logo comovida
porque ele se aproximava, vem de mos estendidas, braos abertos, Ai no me toque, estou
toda suada, vou-me j embora, Nem pensar, ainda cedo, bebes uma chvena de caf, '
trago aqui uns pastis de nata, mas antes vais tomar um banho para ficares fresca, Ora, que
jeito tem, tomar banho na sua casa, se j se viu, No se viu, mas vai-se ver, faze o que te
digo. Ela no resistiu mais, no poderia, ainda que o impusessem as convenincias, porque
este momento um dos melhores da sua vida, pr a gua quente a correr, despir-se, entrar
devagarinho na tina, sentir os membros lassos no conforto sensual do banho, usar aquele
sabonete e aquela esponja, esfregar todo o corpo, as pernas, as coxas, os braos, o ventre,
os seios, e saber que para l daquela porta a espera o homem, que estar ele a fazer, o que
pensa adivinho, se aqui entrasse, se viesse ver-me, olhar-me, e eu nua como estou, que
vergonha, ser ento de vergonha que o corao bate to depressa, ou de ansiedade, agora
sai da gua, todo o corpo belo quando da gua sai a escorrer, isto pensa Ricardo Reis que
abriu a porta, Ldia est nua, tapou com as mos o peito e o sexo, diz, No olhe para mim,
a primeira vez que assim est diante dele, V-se embora, deixe-me vestir, e di-lo em voz
baixa, ansiosa, mas ele sorri, um tanto de ternura, um tanto de desejo, um tanto de malcia,
e diz-lhe, No te vistas, enxuga-te s, oferece-lhe a grande toalha aberta, envolve-lhe o
corpo, depois sai, vai para o quarto e despe-se, a cama foi feita de lavado, os lenis
cheiram a novo, ento Ldia entra, segura ainda a toalha sua frente, com ela se esconde,
no delgado cendal, mas deixa-a cair ao cho quando se aproxima da cama, enfim aparece
corajosamente nua, hoje dia de no ter frio, dentro e fora todo o seu corpo arde, e

161

Ricardo Reis quem treme, chega-se infantilmente para ela, pela primeira vez esto ambos
nus, depois de tanto tempo, a primavera sempre acabou por chegar, tardou mas talvez
aproveite. No andar de baixo, alcandorada em dois bancos altos de cozinha, sobrepostos,
com risco de queda e ombro deslocado, a vizinha tenta decifrar o significado dos rudos
confusos, como um novelo de sons, que atravessam o tecto, tem a cara vermelha de
curiosidade e excitao, os olhos brilhantes de vcio reprimido, assim vivem e morrem estas
mulheres, querem vocs ver que o doutor e a fulana, ou quem sabe se afinal no ser s o
trabalho honrado de virar e bater colches, embora a uma legtima suspiccia no parea.
Meia hora mais tarde, quando Ldia saiu, a vizinha do primeiro andar no ousou abrir a
porta, at mesmo o descaramento tem limites, contentou-se com espreit-la, felina e olhode-falco, pelo ralo, imagem rpida e leve que passou envolvida em cheiro de homem
como uma couraa, que esse o efeito, no nosso corpo, do odor do outro. Ricardo Reis, l
em cima, na sua cama, fecha os olhos, neste minuto ainda pode acrescentar ao prazer do
corpo satisfeito o prazer delicado e precrio da solido apenas comeada, rolou o corpo
para o lugar que Ldia ocupara, estranho cheiro este, comum, de animal estranho, no de
um ou do outro, mas de ambos, emudeamos ns, que no somos parte.
De manh se comea o dia, segunda-feira a semana. Matinal, escreveu Ricardo Reis
a Marcenda uma extensa carta, trabalhosamente pensada, que carta escreveramos a uma
mulher a quem beijmos no lhe tendo antes falado de amor, pedir-lhe desculpa ser
ofend-la, tanto mais que recebeu e retribuiu com ardor, assim se diz, o beijo, e se ao beijla no lhe jurmos, Amo-te, por que lho iramos inventar agora, com risco de no nos
acreditar, j os latinos garantiam, na lngua deles, que mais valem e perduram os actos que
as palavras, dmo-los pois a eles por cometidos e elas por suprfluas, quando muito
empregando-as no seu mais remoto sentido, como se ainda agora tivssemos principiado a
primeira rede do casulo, esgara, tnue, quebradia, usemos palavras que no prometam,
nem peam, nem sequer sugiram, que desprendidas apenas insinuem, deixando protegida a
retaguarda para recuo das nossas ltimas cobardias, tal como estes pedaos de frases,
gerais, sem compromisso, gozemos o momento, solenes na alegria levemente, verdesce a
cor antiga das folhas redivivas, sinto que quem sou e quem fui so sonhos diferentes,
breves so os anos, poucos a vida dura, mais vale, se s memria temos, lembrar muito que
pouco, e lembr-la a si quanto tenho hoje na memria guardado, cumpramos o que
somos, nada mais nos foi dado, e assim chega uma carta ao fim, to difcil nos pareceu
escrev-la e saiu correntia, basta no sentir muito o que se diz e no pensais muito no que
se escreve, o mais que houver de ser depende da resposta. d tarde foi Ricardo Reis, como
tinha prometida, procura de um emprego de mdico, duas horas por dia, trs vezes por

162

semana, ou uma vez que seja, s para no perder a prtica, mesmo com a janela para o
saguo, ou em quarto interior, uma saleta de consultrio, de velhos mveis, por trs do
biombo uma marquesa rudimentar para as observaes sumrias, um candeeiro de bicha
em cima da secretria para melhor poder ver a palidez do doente, um escarrador alto para
os bronquticos, duas estampas na parede, um caixilho para o diploma, o calendrio que
diga quantos dias ainda teremos para viver. Comeou de longe, Alcntara, Pampulha, talvez
por ter vindo desses lados quando entrou a barra, perguntou se havia vagas, falou com
mdicos a quem no conhecia e que o no conheciam a ele, sentia-se ridculo quando dizia,
Caro colega, envergonhado quando lhe davam o mesmo tratamento, aqui h uma vaga, mas
provisria, de um colega que se encontra ausente, contamos que para a semana j venha
dar consulta. Esteve no Conde Baro, passou pelo Rossio, tudo completo, falta de mdicos
no h, felizmente, que em Portugal s de sifilticos temos seiscentos mil, e quanto a
mortalidade infantil, ainda o caso mais srio, por cada mil crianas nascidas morrem cento
e cinquenta, imaginemos o que no seria, a catstrofe, se nos faltassem as boas medicinas
que temos. Parece isto obra do destino, que tendo Ricardo Reis procurado to
insistentemente e de to longe, veio a encontrar, j na quarta-feira, um porto de abrigo, por
assim dizer, mesmo ao p da porta, no Cames, e com tanta fortuna que se achou instalado
em gabinete com janela para a praa, certo que se v o D'Artagnan de costas, mas as
transmisses esto asseguradas, os recados garantidos, do que logo fez demonstrao um
pombo voando da sacada para a cabea do vate, provavelmente foi-lhe segredar ao ouvido,
com malcia columbina, que tinha ali atrs um concorrente, mente como a sua, s musas
dada, porm, brao no mais do que s seringas feito, a Ricardo Reis pareceu que Lus de
Cames encolhera os ombros, nem era o caso para menos. O lugar no est garantido,
uma simples e temporria substituio de um colega especialista de corao e pulmes a
quem precisamente o corao deu em falhar, mesmo no sendo grave o prognstico, tem
ali para trs meses. No alimentava Ricardo Reis extremadas luzes sobre matrias to
preciosas, lembramo-nos de ter alegado insuficincia para pronunciar-se sobre os males
cardacos de Marcenda, o destino, alm de obreiro, tambm sabe de ironias, por isso teve o
novel especialista de andar pelas livrarias cata de tratados que lhe reanimassem a memria
e o ajudassem a acertar o passo pelos avanos da moderna teraputica e preventiva. Foi
visitar o colega retirado, assegurou-lhe que faria quanto estivesse ao seu alcance para honrar
a aco e tradio de quem era ainda, e por muitos anos continuar a ser, o titular da
especialidade naquela celebrada policlnica, e a quem no deixarei de consultar, vindo aqui a
sua casa, nos casos mais graves, assim aproveitando, em meu prprio benefcio e dos
doentes, o seu grande saber e experincia. O colega gostou de ouvir os louvores, em ponto

163

algum os achou exagerados, e prometeu colaborao franca e leal, depois passaram ao

ajuste das condies da esculpia sublocao, uma percentagem para a administrao da
policlnica, um fixo para o ordenado da enfermeira adstrita, outra percentagem para
material e gastos correntes, um fixo para o agora cardaco colega, haja doente ou haja
sade, com o que sobrar no ir Ricardo Reis enriquecer, nem precisa, que por enquanto
esto longe do fim as libras brasileiras.
Na cidade h mais um mdico, como no tem outra coisa que fazer vai trs vezes por
semana, s segundas, quartas e sextas, pontual, primeiro esperando doentes que no
aparecem, depois cuidando que no fujam, enfim, passado o tempo excitante da adaptao,
instalar-se- na rotina confortvel do pulmo cavernoso, do corao necrosado,
procurando nos livros remdio para o que remdio no tem, s de longe em longe
telefonar ao colega, ter-lhe dito que o visitaria e consultaria nos casos difceis foi mero
falar por falar, tctica de convenincia, cada um de ns vai fazendo o que pode pela sua
vida e preparando a sua morte, e o trabalho que isso nos d, sem esquecer quanto seria
melindroso perguntar, colega, qual a sua opinio, a mim o doente parece-me ter o
corao por um fio, diga-me o colega se lhe v alguma sada, alm da bvia, para o outro
mundo, seria o mesmo que ir falar de corda em casa de enforcado, ditrio que aqui aparece
pela segunda vez.
Marcenda ainda no respondeu. Ricardo Reis escreveu j outra carta a falar-lhe da sua
nova vida, mdico finalmente em actividade, com foral emprestado de especialista, dou
consulta numa policlnica, na Praa de Lus de Cames, a dois passos da minha casa e do
seu hotel, Lisboa, com suas casas de vrias cores, uma pequenssima cidade. Ricardo Reis
tem a impresso de estar a escrever a algum a quem nunca tivesse visto, algum que
vivesse, se existe, em lugar desconhecido, e quando pensa que tal lugar tem nome e
realidade, chama-se Coimbra e viram-no em outro tempo os seus prprios olhos, a
pensamento que lho diz, como poderia dizer, distraidamente, qualquer outra coisa, esta,
que exemplo absurdo, o sol nasce a ocidente, por mais que nessa direco olhemos nunca
veremos nascer dali o sol, mas a morrer, como Coimbra e quem l mora. E se verdade
que beijou essa pessoa que hoje no lhe parece ter alguma vez visto, a memria que ainda
conserva do beijo vai-se apagando por trs da espessura dos dias, nas livrarias no h
tratados capazes de refrescar-lhe essa memria os tratados s so teis em leses cardacas
e pulmonares, e mesmo assim costume dizer-se que no h doenas, h doentes, querer
isto dizer, se parafrasessemos e ajustssemos ao conto, que no h beijos, h pessoas.
certo que Ldia vem em quase todos os seus dias de folga, e Ldia , pelos indcios

164

exteriores e interiores, pessoa, mas das relutncias e dos preconceitos de Ricardo Reis j foi
explicado o bastante, pessoa ser, mas no aquela.
O tempo tem melhorado, o mundo que vai a pior.
Segundo o calendrio, j primavera, rebentam algumas flores e folhas novas nos
galhos das rvores, mas uma vez por outra o inverno faz um fossado para estas bandas,
ento desabam chuvas torrenciais, vo no enxurro as folhas e as flores, depois o sol
reaparece, com a ajuda dele vamos fazendo por esquecer os males da seara perdida, do boi
afogado que vem de gua abaixo, inchado e podre, da casa pobre que no se aguentou nas
paredes, da sbita inundao que arrasta dois homens pelos negros esgotos da cidade, entre
excrementos e ratazanas, a morte devia ser um gesto simples de retirada, como do palco sai
um actor secundrio, no chegou a dizer a palavra final, no lhe pertencia, saiu apenas,
deixou de ser preciso. Mas o mundo, por to grande ser, que de lances mais dramticos,
para ele tm pouca importncia estas queixas que boca pequena vamos fazendo de faltar a
carne em Lisboa, no notcia que se d l para fora, para o estrangeiro, os outros que
no tm esta modstia lusitana, veja-se o caso das eleies na Alemanha, em Brunswick
andou o corpo motorizado nacional-socialista a passear pelas ruas um boi que transportava
um cartaz assim rezando, Este no vota porque boi, havia de ser c, levvamo-lo a votar e
depois comamos-lhe os bifes, o lombo e a dobrada, at do rabo faramos sopa. Claro que
na Alemanha o povo outro. Aqui, a gente bate palmas, acorre aos desfiles, faz a saudao
romana, vai sonhando com fardas para os civis, mas somos menos que terceiras figuras
no grande palco do mundo, o mais a que conseguimos chegar comparsaria e
figurao, por isso nunca sabemos bem onde pr os ps e meter as mos, se vamos
avenida estender o brao mocidade que passa, uma criancinha inocente que est ao colo
da me julga que pode brincar com o nosso patritico fervor e puxa-nos pelo dedo pai-detodos que mais a jeito lhe ficava, com um povo destes no possvel ser convicto e solene,
no possvel oferecer a vida no altar da ptria, devamos era aprender com os ditos
alemes, olhar como aclamam Hitler na Wilhelmplatz, ouvir como imploram, apaixonados,
Queremos ver e Fhrer, Fhrer s bom, Fhrer aparece, gritando at enrouquecerem, com
os rostos cobertos de suor, as velhinhas de brancos cabelos chorando lgrimas de ternura,
as frteis mulheres palpitando em seus trgidos teros e ofegantes seios, os homens,
durssimos de msculos e vontades, todos clamando, at que o Fhrer vem janela, ento
o delrio rebenta os ltimos diques, a multido um grito s, Heil, assim vale a pena, quem
me dera ser alemo. Porm, no ser preciso aspirar a tanto, considere-se o exemplo dos
italianos, que, no sendo que se compare, j vo ganhando a sua guerra, ainda h poucos
dias bombardearam a cidade de Harrar, voaram at l os avies e reduziram tudo a cinzas,

165

se eles a tal extremo se abalanam apesar de serem gente de tarantela e serenata, talvez para
ns no fossem impedimento o fado e o vira, o nosso mal faltarem-nos as oportunidades,
imprio temos, e dos bons, com ele at cobriramos a Europa e ainda sobraria imprio, e
tambm no podemos ir conquista do territrio dos vizinhos, nem sequer para
recuperarmos Olivena, aonde nos arrastariam tais atrevimentos, atentemos antes em como
correm as coisas por l, e entretanto vamos recebendo em nossos lares e hotis os
espanhis endinheirados que fogem da turvao, esta a tradicional hospitalidade
portuguesa, se um dia chegarem a fugir alguns dos outros entreg-los-emos s autoridades
que faro a justia que entenderem, a lei fez-se para ser cumprida, Mas h entre os nossos
portugueses muita sede de martrio, muito apetite de sacrifcio, muita fome de abnegao,
ainda no outro dia foi dito por um destes senhores que mandam em ns, Nunca me
alguma, ao dar luz um filho, pode atir-lo para um mais alto e nobre destino do que o de
morrer pela sua terra, em defesa da ptria, filho duma puta, estamos a v-lo a visitar as
maternidades, a apalpar o ventre s grvidas, a perguntar quando desovam, que j vo
faltando soldados nas trincheiras, quais, ele o saber, tambm podem ser projectos para o
futuro. O mundo, como destas amostras se pode concluir, no promete soberbas
felicidades, agora foi Alcal Zamora destitudo da presidncia da Repblica e logo comeou
a correr o boato de que haver um movimento militar em Espanha, se tal coisa l fizerem,
tristes dias esto guardados para muita gente. Claro que no por razes dessas que a gente
de c emigra. A ns tanto nos faz ptria como mundo, a questo encontrar um stio onde
se possa comer e juntar algum dinheiro, Brasil seja, para onde em Maro foram seiscentos e
seis, ou Estados Unidos da Amrica do Norte, para onde viajaram cinquenta e nove, ou
Argentina, que j l tem mais sessenta e cinco, para os outros pases, por junto, s foram
dois, para a Frana, por exemplo, no foi ningum, no pas para labrostes portugueses, a
outra civilizao.
Agora que veio o tempo da Pscoa, o governo mandou distribuir por todo o pas
bodo geral, assim reunindo a lembrana catlica dos padecimentos e triunfos de Nosso
Senhor s satisfaes temporrias do estmago protestativo. Os pobrezinhos fazem bicha
nem sempre paciente s portas das juntas de freguesia e das misericrdias, e j se fala que
para os finais de Maio se dar uma brilhante festa no campo do Jockey Club a favor dos
sinistrados das inundaes do Ribatejo, esses infelizes que andam de fundilhos molhados
h tantos meses, formou-se a comisso patrocinadora com o que temos de melhor no highlife, senhoras e senhores que so ornamento da nossa melhor sociedade, podemos avaliar
pelos nomes, qual deles o mais resplandecente em qualidades morais e bens de qualidade,
Mayer Ulrich, Perestrello, Lavradio, Estarreja, Daun e Lorena, Infante da Cmara, Alto

166

Mearim, Mousinho de Albuquerque, Roque de Pinho, Costa Macedo, Pina, Pombal, Seabra
e Cunha, muita sorte vo ter os ribatejanos se conseguirem aguentar a fome at Maio. No
entanto, os governos, por supremos que sejam, como este, perfeitssimo, sofrem de males
da vista cansada, talvez da muita aplicao ao estudo, da pertinaz viglia e vigilncia. que,
vivendo alto, s enxergam bem o que est longe, e no reparam como tantas vezes a
salvao se encontra, por assim dizer, ao alcance da mo, ou no anncio do peridico, que
o caso presente, e se este no viram menos desculpa tm, porque at traz desenho, uma
senhora deitada, de combinao e alcinhas, entremostrando um magnfico busto que talvez
deva alguma coisa s manipulaes de Madame Hlne Duroy, no obstante est um pouco
plida a deliciosa criatura, um nadinha clortica, ainda assim no tanto que venha a ser fatal
esta sua doena, tenhamos confiana no mdico que est sentado cabeceira, careca, de
bigode e pra, e que lhe diz, respeitosamente repreensivo, Bem se v que o no conhece, se
o tivesse tomado no estava assim, e estende-lhe a insinuante salvao, um frasco de Bovril.
Lesse o governo com ateno suficiente os jornais sobre os quais todas as manhs, tardes e
madrugadas mandou passar zelosos olhares, peneirando outros conselhos e opinies, e
veria quo fcil resolver o problema da fome portuguesa, tanto a aguda como a crnica, a
soluo est aqui, no Bovril, um frasco de Bovril a cada portugus, para as famlias
numerosas o garrafo de cinco litros, prato nico, alimento universal, pancresto remdio, se
o tivssemos tomado a tempo e horas no estvamos na pele e no osso, Dona Clotilde.
Ricardo Reis vai-se informando, toma nota destas receitas teis, no como o
governo, que insiste em fatigar os olhos nas entrelinhas e nas adversativas, perdendo o
certo pelo duvidoso. Se a manh est agradvel sai de casa, um pouco soturna apesar dos
cuidados e desvelos de Ldia, para ler os jornais luz clara do dia, sentado ao sol, sob o
vulto protector de Adamastor, j se viu que Lus de Cames exagerou muito, este rosto
carregado, a barba esqulida, os olhos encovados, a postura nem medida nem m, puro
sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante, quer ele l saber se passam ou
no passam o cabo as portuguesas naus. Olhando o rio refulgente, Ricardo Reis lembra-se
de dois versos duma antiga quadra popular, Da janela do meu quarto vejo saltar a tainha,
todas aquelas cintilaes da onda so peixes que saltam, irrequietos, embriagados de luz,
bem verdade que so belos todos os corpos que saem rpidos ou vagarosos da gua, a
escorrer, como Ldia no outro dia, ao alcance das mos, ou estes peixes que nem os olhos
vem.
Num outro banco os dois velhos conversam, esto espera de que Ricardo Reis
acabe de ler o jornal, geralmente deixa-o em cima do banco quando se vai embora, saem
todos os dias de casa com a esperana de que aquele senhor aparea no jardim, a vida

167

uma inesgotvel fonte de surpresas, chegmos a esta idade em que s podemos ver navios
no Alto de Santa Catarina, e de repente somos gratificados com o jornal, s vezes em dias
seguidos, depende do tempo. Uma vez Ricardo Reis dar pela ansiedade dos velhos, viu
mesmo um deles apontar uma corridinha trmula e trpega para o banco onde estivera
sentado, e cometer a caridade de oferecer por suas mos e palavras o jornal, que eles
aceitaro, claro est, porm rancorosos por terem ficado a dever um favor.
Confortavelmente reclinado no encosto do banco, de perna traada, sentindo o leve ardor
do sol nas plpebras semicerradas, Ricardo Reis recebe no Alto de Santa Catarina as
notcias do vasto mundo, acumula conhecimento e cincia, que Mussolini declarou, No
pode tardar o aniquilamento total das foras militares etopes, que foram enviadas armas
soviticas para os refugiados portugueses em Espanha, alm doutros fundos e material
destinados a implantar a Unio das Repblicas Ibricas Soviticas Independentes, que,
segundo foi proclamado por Lumbrales, Portugal a obra de Deus atravs de muitas
geraes de santos e heris, que no cortejo da jornada corporativa do Norte vo
incorporar-se quatro mil e quinhentos trabalhadores, a saber, dois mil trabalhadores de
armazm, mil seiscentos e cinquenta tanoeiros, duzentos engarrafadeiros, quatrocentos
mineiros de So Pedro da Cova, quatrocentos conserveiros de Matosinhos e quinhentos
associados dos sindicatos de Lisboa, e que o aviso de primeira classe Afonso de
Albuquerque largar com destino a Leixes, a fim de tomar parte na festa operria que ali
se realizar, tambm ficou a saber que os relgios sero adiantados uma hora, que h greve
geral em Madrid, que sai hoje o jornal O Crime, que tornou a aparecer aquele famoso
monstro de Loch Ness, que os membros do governo que foram ao Porto assistiram
distribuio de um bodo a trs mil e duzentos pobres, que morreu Ottorino Respighi, autor
das Fontes de Roma, felizmente o mundo pode satisfazer todos os gostos, isto o que
pensa Ricardo Reis, no aprecia de igual modo o que l, tem, como toda a gente, as suas
preferncias, mas no pode escolher as notcias, sujeita-se ao que lhe do. Muito diferente
da sua a situao daquele ancio americano que todas as manhs recebe um exemplar do
New York Times, seu jornal favorito, o qual tem em to alta estima e considerao o seu
idoso leitor, com a bonita idade de noventa e sete primaveras, a precria sade dele, o seu
direito a um fim de vida tranquilo, que todas as manhs lhe prepara essa edio de
exemplar nico, falsificada de uma ponta outra, s com notcias agradveis e artigos
optimistas, para que o pobre velho no tenha de sofrer com os terrores do mundo e suas
promessas de pior, por isso o jornal explica e demonstra que a crise econmica est a
desaparecer, que j no h desempregados, e que o comunismo na Rssia evoluciona para o
americanismo, tiveram de render-se os bolcheviques evidncia das virtudes americanas.

168

So estas as boas notcias que John D. Rockefeller ouve ler ao pequeno-almoo e que
depois, dispensando o secretrio, saboreia com os seus prprios e fatigados olhos que no
enxergam mais longe, deliciam-no os desanuviados pargrafos, terra enfim de harmonia,
guerra s a aproveitvel, slidos os dividendos, garantidos os juros, j no lhe resta muito
tempo para viver, mas, chegando a hora, morrer como um justo, assim o New York
Times possa continuar, todos os dias, a imprimir-lhe a felicidade em exemplar nico, o
nico habitante do mundo que dispe de uma felicidade rigorosamente pessoal e
intransmissvel, os mais tm de contentar-se com as sobras. Deslumbrado com o que acaba
de saber, Ricardo Reis pousa suavemente sobre os joelhos este jornal portugus, procura
representar na imaginao o velho John D. abrindo com as mos trmulas e esquelticas as
folhas mgicas, no tem a mais leve desconfiana de que seja mentira o que elas lhe dizem,
e que mentirem-lhe j anda nas bocas do mundo, telegrafam-no as agncias de continente
para continente, tambm a novidade entrar na redaco do New York Times, mas aqui
tm ordem para esconder as ms notcias, ateno, isto no para ir no jornal de John D.,
corno da casa que nem ao menos ser o ltimo a saber, um homem to rico, to poderoso,
deixar-se ludibriar assim, e duas vezes ludibriado, no bastava sabermos ns que falso e
que ele julga saber, ainda sabemos que ele nunca saber que ns o sabemos. Os velhos
fingem-se distrados com a conversa, argumentam sem pressas, mas envesgam o olho para
este lado, espera do seu New York Times, o pequeno-almoo foi uma bucha de po seco
caf de cevada, mas as nossas ms notcias esto garantidas, agora que temos um vizinho
to rico que at deixa os jornais a pelos bancos do jardim. Ricardo Reis levantou-se, faz
um sinal aos velhos, que exclamam, Ah, muito obrigado, senhor doutor, e o gordo avana,
sorrindo, ergue daquela bandeja de prata o dobrado peridico, est como novo, o que faz
ter mos de mdico, mo de mdico, mo de dama, e voltando reinstala-se no seu lugar, ao
lado do magro, esta leitura no pela primeira pgina que comea, antes de mais nos
informaremos sobre as desordens e agresses os desastres, a necrologia, os diversos crimes,
em particular, frmito e arrepio, a morte ainda indecifrada do Lus Uceda, e tambm o
nefando caso da criana mrtir das Escadinhas das Olarias, oito, rs-do-cho.
Quando Ricardo Reis entra em casa, v um sobrescrito na passadeira, de um
levssimo tom de violeta, no traz indicao de remetente, nem precisa, sobre o selo o
borro negro do carimbo mal deixa adivinhar a palavra Coimbra, mas ainda que l estivesse
escrito, por outro indecifrvel motivo, Viseu ou Castelo Branco, tanto fazia que a cidade
donde esta carta verdadeiramente vem chama-se Marcenda, o resto no passa de malentendido geogrfico, ou puro erro. Marcenda tardou a escrever, daqui a poucos dias
completa-se um ms que esteve nesta casa onde, se acreditarmos nas suas prprias palavras,

169

pela primeira vez foi beijada, afinal nem esse abalo, acaso profundo, acaso desgarrador das
ntimas fibras e dos ntimos sentidos, nem isso a moveu, mal chegada a casa, a escrever
duas linhas, mesmo disfarando cuidadosamente os sentimentos, traindo-os talvez em duas
palavras apertadas, quando a mo, tremendo, no soube guardar as distncias. Tardou
tanto, escreveu agora, para dizer o qu. Ricardo Reis tem a carta na mo, no a abriu,
depois pousou-a sobre a mesa-de-cabeceira, sobre o deus do labirinto, iluminada pela luz
plida do candeeiro, ali lhe apeteceria deix-la, quem sabe se por vir to cansado de ouvir
crepitaes de foles rotos, os pulmes portugueses tuberculosos, cansado tambm de ter
palmilhado a cidade, no espao limitado por onde incessantemente circula, como a mula
que vai puxando a nora, de olhos vendados, e, apesar disso ou por causa disso, sentindo
por momentos a vertigem do tempo, o oscilar ameaador das arquitecturas, a viscosa pasta
do cho, as pedras moles. Porm, se no abrir agora a carta, talvez nunca mais a abra, dir,
mentindo, se lhe perguntarem, que no chegou a receb-la, perdeu-se certamente na longa
viagem entre Coimbra e Lisboa, caiu da bolsa do mensageiro quando ele atravessava um
descampado ventoso ao galope do cavalo, soprando na corneta, O sobrescrito era violeta,
dir Marcenda, no h muitas cartas dessa cor, Ah, ento, se no caiu em meio de flores,
com as quais se tivesse confundido, pode ser que algum a encontre e faa seguir, h
pessoas honestas, incapazes de ficar com o que no lhes pertence, Mas at agora ainda no
chegou, talvez algum a tivesse aberto e lido, no lhe era dirigida, mas acaso as palavras l
escritas diriam precisamente aquilo que precisava de ouvir, porventura anda com a carta no
bolso para onde quer que v, e l-a de vez em quando, o seu conforto, Muito me
espantaria, nos responder Marcenda, porque a carta no fala dessas coisas, Bem me queria
a mim parecer, por isso que eu levei tanto tempo a abri-la, diz Ricardo Reis.
Sentou-se na borda da cama, a ler, Meu amigo, recebi as suas notcias, que me
agradaram muito, principalmente a segunda carta, em que me informa que comeou a dar
consultas, da primeira tambm gostei, mas no fui capaz de perceber tudo quanto nela
escreveu, ou tenho um pouco de medo de entender, afinal, no quero parecer-lhe ingrata,
sempre me tratou com respeito e considerao, s me pergunto que isto, que futuro h,
no digo para ns, mas para mim, eu no sei o que quer nem o que quero, se a vida fosse
toda certos momentos que h nela, no que eu tenha muita experincia, mas tive agora esta,
a experincia de um momento, se a vida fosse, mas a vida este meu brao esquerdo que
est morto e morto ficar, a vida tambm aquele tempo que separa as nossas idades, um
veio demasiado tarde, outro cedo de mais, no lhe valeu a pena ter viajado tantos
quilmetros do Brasil aqui, a distncia vem a dar na mesma, no se pode aproximar o
tempo, porm gostaria de no perder a sua amizade, para mim ser bastante riqueza,

170

tambm de que me serviria desejar mais. Ricardo Reis passou a mo pelos olhos,
continuou, Irei por estes dias a Lisboa, para o costume, e far-lhe-ei uma visita no seu
consultrio, conversaremos um bocadinho, no lhe quero roubar muito tempo, talvez l
no volte, meu pai mostra-se pouco interessado, desanimou, j admite que provavelmente
no tenho cura, e acho que o diz com sinceridade, afinal ele no precisa deste pretexto para
ir a Lisboa sempre que quiser, a sua ideia agora que vamos em peregrinao a Ftima, em
Maio, ele que tem a f, no eu, pode ser que seja suficiente aos olhos de Deus. A carta
terminava com algumas palavras de amizade, at breve, meu amigo, darei sinal de mim logo
que chegar. Se tivesse ficado perdida por l, no meio dos campos floridos, se a estivesse
varrendo o vento como uma grande ptala roxa, poderia Ricardo Reis, neste momento,
reclinar-se no travesseiro, deixar correr a imaginao, que dir, que no dir, e imaginaria o
melhor possvel, que o que sempre faz quem precisa. Fechou os olhos, pensou, Quero
dormir, insistiu em voz baixa, Dorme, como se estivesse a hipnotizar-se a si mesmo, V,
dorme, dorme, dorme, ainda tinha a carta entre os dedos frouxos, e, para dar maior
verosimilhana ao ludbrio com que fingia enganar-se, deixou-a cair, agora adormeceu,
suavemente, vinca-lhe a testa uma ruga inquieta, sinal de que afinal no est dormindo, as
plpebras estremecem, no vale a pena, nada disto verdade. Apanhou a carta do cho,
meteu-a no sobrescrito, escondeu-a entre os livros, mas no se h-de esquecer de procurar
um stio mais seguro, um dia destes vem Ldia fazer a limpeza, d com a carta, e depois,
certo que ela, a bem dizer, no tem quaisquer direitos, se aqui vem a casa porque a
vontade lhe puxa, no porque eu lho pea, mas oxal no deixe de vir, que mais queria
Ricardo Reis, ingrato homem, meteu-se-lhe uma mulher na cama de seu livre gosto, assim
no precisa de andar por a arriscado a apanhar uma doena, h homens com muita sorte, e
este ainda queixoso s porque no recebeu de Marcenda uma carta de amor, no esquecer
que todas as cartas de amor so ridculas, isto o que se escreve quando j a morte vem
subindo a escada, quando se torna de sbito claro que verdadeiramente ridculo no ter
recebido nunca uma carta de amor. Diante do espelho do guarda-fato, que o reflecte em
seu inteiro corpo, Ricardo Reis diz, Tens razo, nunca recebi uma carta de amor, uma carta
que s de amor fosse, e tambm nunca escrevi uma carta de amor, nem por metade dela ou
minha metade, esses inmeros que em mim vivem, escrevendo eu, assistem, ento a mo
me cai, inerte, enfim no escrevo. Pegou na sua maleta negra, profissional, e foi para o
escritrio, sentou-se secretria, durante meia hora preencheu verbetes com as histrias
clnicas de alguns novos doentes, depois foi lavar as mos, esfregou-as demoradamente
como se tivesse acabado de fazer observaes directas, pesquisado expectoraes,
entretanto olhava-se no espelho, Estou com um aspecto fatigado, pensou. Voltou ao

171

quarto, entreabriu as portadas de madeira, A Ldia disse que traria as cortinas da prxima
vez que viesse, e bem precisas so, tenho o quarto devassado. J estava anoitecendo.
Poucos minutos depois, Ricardo Reis saa para jantar.
Um dia que venha algum curioso de averiguar que maneiras tinha Ricardo Reis
mesa, se sorvia ruidosamente a sopa, se trocava as mos na serventia da faca e do garfo, se
limpava a boca antes de beber ou sujava o copo, se fazia uso imoderado dos palitos, se
desabotoava c colete no fim da refeio, se conferia as contas parcela por parcela, estes
criados galaico-portugueses, provavelmente, diro que nunca fizeram grande reparo nisso,
Saiba vossa excelncia que h de tudo, com o tempo, j nem ligamos, cada um come como
aprendeu, mas a ideia com que ns ficmos, na nossa cabea, que o senhor doutor era
uma pessoa educada, entrava, dava as boas-tardes ou as boas-noites, dizia logo o que queria
comer, e depois no se dava mais por ele, era como se a no estivesse, Comia sempre
sozinho, Sempre, o que tinha era um costume, Qual, Quando ns amos a tirar o outro
talher da mesa, o que estava defronte dele, pedia que o deixssemos ficar, que assim parecia
a mesa mais composta, e uma vez, comigo, at se deu um caso, Que caso, Quando lhe servi
o vinho, enganei-me e enchi os dois copos, o dele e o da outra pessoa que l no estava,
no sei se est a perceber, Estou a perceber, estou, e depois, Ento ele disse que estava bem
assim, e a partir da tinha sempre o outro copo cheio, no fim da refeio bebia-o de uma s
vez, fechava os olhos para beber, Caso estranho, Saiba vossa excelncia que ns, criados,
vimos muitas coisas estranhas, E fazia o mesmo em todos os restaurantes aonde ia, Ah,
isso no sei, s perguntando, Lembram-se de alguma vez ter encontrado um amigo ou um
conhecido, mesmo que no se sentassem mesma mesa, Nunca, era como se tivesse
acabado de chegar de um pas estrangeiro, assim como eu quando vim de Xunqueira de
Ambia, no sei se me entende, Entendo muito bem, todos ns j passmos por isso, Vossa
excelncia deseja mais alguma coisa, tenho de ir servir aquele fregus do canto, V, v,
obrigado pelas informaes. Ricardo Reis acabou de beber o caf que deixara arrefecer,
depois pediu a conta. Enquanto esperava segurou com as duas mos o segundo copo, ainda
quase cheio, levantou-o como se saudasse algum na sua frente, depois, devagar,
semicerrando os olhos, bebeu o vinho. Sem conferir, pagou, deixou gorjeta, nem escassa
nem prdiga, gratificao de fregus de todos os dias, deu as boas-noites e saiu, Vossa
excelncia reparou, aquele o jeito dele.
Parado na berma do passeio, Ricardo Reis olha indeciso, o cu est encoberto, o ar
hmido, mas as nuvens, embora muito baixas, no parecem ameaar chuva. H o momento
infalvel em que lhe acodem as recordaes do Hotel Bragana, acabou agora mesmo de
jantar, disse, At amanh, Ramn, e vai sentar-se num sof da sala, de costas para o

172

espelho, daqui a pouco vir o gerente Salvador informar-se se quer que lhe mande servir
outro caf, ou uma aguardente, um digestivo, senhor doutor, especial da casa, e ele dir que
no, quase nunca bebe, o besouro do fundo da ' escada deu sinal, o pajem levanta a luz
para ver quem entra, ser Marcenda, muito atrasado chegou hoje o comboio do Norte. Um
elctrico aproxima-se, tem escrito Estrela na bandeira iluminada, e a paragem aqui
mesmo, calhou assim, o guarda-freio viu aquele senhor na berma do passeio, certo que
no fez nenhum gesto a mandar parar, mas, para um guarda-freio com experincia,
evidente que estava espera. Ricardo Reis subiu, sentou-se, a esta hora vai o elctrica quase
vazio, dlim-dlim, tocou o condutor, a viagem comprida por este itinerrio, sobe-se a
Avenida da Liberdade, depois a Rua de Alexandre Herculano, atravessa-se a Praa do
Brasil, Rua das Amoreiras acima, l no alto a Rua de Silva Carvalho, o bairro de Campo de
Ourique, a Rua de Ferreira Borges, ali na encruzilhada, mesmo no enfiamento da Rua de
Domingos ' Sequeira, desce Ricardo Reis do elctrico, com isto j passa das dez, poucas so
as pessoas que andam fora de casa, nas altas fachadas dos prdios quase no se vem luzes,
assim no geral, os moradores esto l para as traseiras, as mulheres na cozinha a acabar de
lavar a loua, as crianas j deitadas, os homens bocejando diante do jornal ou a tentar
apanhar, entre os tremores, rugidos e desmaios da esttica, Rdio Sevilha, por nenhuma
razo especial, apenas, talvez, porque nunca l puderam ir. Ricardo Reis segue pela Rua de
Saraiva de Carvalho, na direco do cemitrio, medida que se aproxima tornam-se os
passantes mais raros, ainda est longe do seu destino e j vai sozinho, desaparece nas zonas
de sombra que h entre dois candeeiros, ressurge luz amarelada, adiante, no escuro,
ouviu-se um rumor de chaves, o guarda-nocturno da rea que comea a ronda. Ricardo
Reis atravessa o largo direito ao porto fechado. O sereno olha-o de longe, depois segue
caminho, algum que vai chorar a sua dor a estas nocturnas horas, ter-lhe- morrido a
mulher, ou um filho, coitado. Ou a me, pode muito bem ter sido a me, as mes esto
sempre a morrer, uma velhinha muito velha que ao fechar os olhos no viu seu filho, onde
ser que ele est, pensou, e depois morreu, assim se separam as pessoas, se calhar por ser
responsvel pela tranquilidade destas ruas o guarda-nocturno atreito a reflexes to
sentimentais, da sua prpria me que no se lembra, quantas vezes isto acontece, temos
piedade dos outros, no de ns prprios. Ricardo Reis aproxima-se das grades, toca-lhes
com as mos, de dentro, quase inaudvel, vem um sussurro, a. aragem circulando entre os
ramculos dos ciprestes, pobres rvores que nem folhas tm, mas isto a iluso dos
sentidos, o rumor que estamos ouvindo apenas o da respirao de quem dorme naqueles
prdios altos, e nestas casas baixas fora dos muros, um arzinho de msica, o bafo das
palavras, a mulher que murmurou, Estou to cansada, vou-me deitar, o que diz Ricardo

173

Reis para dentro, no as palavras todas, apenas, Estou cansado, meteu uma mo entre os
ferros, faz um gesto, mas nenhuma outra mo veio apertar a sua, ao que estes chegaram,
nem podem levantar um brao.
Fernando Pessoa apareceu duas noites depois, regressava Ricardo Reis do seu jantar,
sopa, um prato de peixe, po, fruta, caf, sobre a mesa dois copos, o ltimo sabor que leva
na boca, como ficmos cientes, o do vinho, mas deste fregus no h um s criado que
possa afirmar, Bebia de mais, levantava-se da mesa a cair, repare-se na curiosa expresso,
levantar-se da mesa a cair, por isso fascinante a linguagem, parece uma insupervel
contradio, ningum, ao mesmo tempo, se levanta e cai, e contudo temo-lo visto
abundantes vezes, ou experimentado com o nosso prprio corpo, mas de Ricardo Reis no
h testemunhas na histria da embriaguez. Sempre tem estado lcido quando lhe aparece
Fernando Pessoa, est lcido agora quando o v sentado, de costas, no banco mais
prximo do Adamastor, inconfundvel aquele pescoo alto e delgado, o cabelo um pouco
ralo no cimo da cabea, alm disso no so muitas as pessoas que andam por a sem chapu
nem gabardina, certo que o tempo se tornou mais ameno, mas noite ainda refresca.
Ricardo Reis sentou-se ao lado de Fernando Pessoa, no escuro da noite sobressai a
brancura da cara e das mos, a alvura da camisa, o resto confunde-se, mal se distingue o
fato preto da sombra que a esttua projecta, no h mais ningum no jardim, no outro lado
do rio v-se uma fiada de inseguras luzes rente gua, mas so como estrelas, cintilam,
tremem como se fossem apagar-se, e persistem. Julguei que nunca mais voltasse, disse
Ricardo Reis, Aqui h dias vim visit-lo, mas quando cheguei sua porta percebi que voc
estava ocupado com a Ldia, por isso retirei-me, nunca fui grande amador de quadros vivos,
respondeu Fernando Pessoa, distinguia-se-lhe o sorriso cansado. Tinha as mos juntas no
joelho, o ar de quem espera pacientemente a sua vez de ser chamado ou de ser mandado
embora, e entretanto fala porque o silncio seria mais insuportvel que as palavras, O que
eu no esperava era que voc fosse to persistente amante, para o volvel homem que
poetou a trs musas, Neera, Cloe e Ldia, ter-se fixado carnalmente em uma, obra, digame c, nunca lhe apareceram as outras duas, No, nem caso para estranhar, so nomes
que no se usam hoje, E aquela rapariga simptica, fina, a do brao paraltico, voc chegou
a dizer-me como ela se chamava, Marcenda, um gerndio bonito, tem-na visto,
Encontrei-a da ltima vez que esteve em Lisboa, o ms passado, Voc gosta dela, No sei,
E da Ldia, gosta, diferente, Mas gosta, ou no gosta, At agora o corpo no se me negou,
E isso que que prova, Nada, pelo menos de amores, mas deixe de fazer perguntas sobre a
minha intimidade, diga-me antes por que que no tornou a aparecer, Usanda uma s
palavra, por enfado, De mim, Sim, tambm de si, no por ser voc, mas por estar desse

174

lado, Que lado, O dos vivos, difcil a um vivo entender os mortos, Julgo que no ser
menos difcil a um morto entender os vivos, O morto tem a vantagem de j ter sido vivo,
conhece todas as coisas deste mundo e desse mundo, mas os vivos so incapazes de
aprender a coisa fundamental e tirar proveito dela, Qual, Que se morre, Ns, vivos,
sabemos que morreremos, No sabem, ningum sabe, como eu tambm no sabia quando
vivi, o que ns sabemos, isso sim, que os outros morrem, Para filosofia, parece-me
insignificante, Claro que insignificante, voc nem sonha at que ponto tudo
insignificante visto do lado da morte, Mas eu estou do lado da vida, Ento deve saber que
coisas, desse lado, so significantes, se as h, Estar vivo significante, Meu caro Reis,
cuidado com as palavras, viva est a sua Ldia, viva est a sua Marcenda, e voc no sabe
nada delas, nem o saberia mesmo que elas tentassem dizer-lho, o muro que separa os vivos
uns dos outros no menos opaco que o que separa os vivos dos mortos, Para quem assim
pense, a morte, afinal, deve ser um alvio, No , porque a morte uma espcie de
conscincia, um juiz que julga tudo, a si mesmo e vida, Meu caro Fernando, cuidado com
as palavras, voc arrisca-se muito, Se no dissermos as palavras todas, mesmo
absurdamente, nunca diremos as necessrias, E voc, j as sabe, S agora comecei a ser
absurdo, Um dia voc escreveu Nefito, no h morte, Estava enganado, h morte, Di-lo
agora porque est morto, No, digo-o porque estive vivo, digo-o, sobretudo, porque nunca
mais voltarei a estar vivo, se voc capaz de imaginar o que isto significa, no voltar a estar
vivo, Assim Pero Grulho ensinaria, Nunca tivemos melhor filsofo.
Ricardo Reis olhou a Outra Banda. Algumas luzes tinham-se apagado, outras
distinguiam-se mal, esmoreciam, sobre o rio comeava a pairar uma neblina leve, Voc
disse que deixara de aparecer por se sentir enfadado, verdade, De mim, De si talvez no
tanto, o que me tem enfadado e cansado este ir e vir, este jogo entre uma memria que
puxa e um esquecimento que empurra, jogo intil, o esquecimento acaba por ganhar
sempre, Eu no o esqueo a si, Sabe uma coisa, voc, nesta balana, no pesa muito, Ento
que memria essa que continua a cham-lo, A memria que ainda tenho do mundo,
Julguei que o chamasse a memria que o mundo tenha de si, Que ideia tola, meu caro Reis,
o mundo esquece, j lhe disse, o mundo esquece tudo, Acha que o esqueceram, O mundo
esquece tanto que nem sequer d pela falta do que esqueceu, H a grande vaidade, Claro
que sim, mais vaidoso que um poeta s um poeta mais pequeno, Nesse caso, serei eu mais
vaidoso que voc, Deixe que lhe diga, sem ser para o lisonjear, voc, como poeta, no
nada mau, Mas menos bom que voc, Creio que sim, Depois de estarmos ambos mortos,
se ainda ento formos lembrados, ou enquanto o formos, vai ser interessante observar para
que lado se inclinar essa outra balana, Ento nos daro nulo cuidado os pesos e os

175

pesadores, Nefito, h morte, H. Ricardo Reis aconchegou a gabardina ao corpo, Est a

arrefecer, vou para casa, se quiser vir comigo, conversaremos mais um bocado, Hoje no
espera visitas, No, e pode l ficar, como no outro dia, Tambm se sente s esta noite, Ao
ponto de implorar companhia, no, apenas por pensar que s vezes a um morto h-de
apetecer estar sentado numa cadeira, num sof, debaixo de telha, confortvel, Voc,
Ricardo, nunca foi irnico, Nem o estou a ser agora. Levantou-se, perguntou, Ento, vem,
Fernando Pessoa foi atrs dele, alcanou-o no primeiro candeeiro, o prdio ficava em
baixo, do outro lado da rua. Defronte da porta estava um homem de nariz no ar, parecia
medir as janelas, pela inclinao do corpo, em pausa instvel, figurava ir de passagem,
subira a ngreme, cansativa rua, qualquer de ns diria, vendo-o, que um simples passeante
nocturno, que os h nesta cidade de Lisboa, nem toda a gente vai para a; cama com as
galinhas, mas quando Ricardo Reis se aproximou mais deu-lhe na cara um violento odor de
cebola, era o agente Victor, reconheceu-o logo, h cheiros que so assim, eloquentes, vale
cada um por cem discursos, dos bons e dos maus, cheiros que so como retratos de corpo
inteiro, hbeis a desenhar e iluminar feies, que andar este tipo a fazer por aqui, e talvez
por estar Fernando Pessoa presente no quis fazer m figura, tomou a iniciativa da
interpelao, Por estes stios, a umas horas destas, senhor Victor, o outro respondeu com o
que pde improvisar, no trazia explicao preparada, esta vigilncia est na infncia da
arte, Calhou, senhor doutor, calhou, fui visitar uma parenta que mora no Conde Baro,
coitada, est com uma pneumonia, no se saiu mal de todo o Victor, E ento o senhor
doutor j no vive no hotel, com a inbil pergunta descobria o enredo, uma pessoa pode
estar de hspede no Hotel Bragana e andar a passear noite no .Alto de Santa Catarina,
onde veramos a incompatibilidade, mas Ricardo Reis fez de contas que no tinha reparado
ou no reparou mesmo, No, agora moro aqui, naquele segundo andar, Ah, esta
exclamao melanclica, apesar de breve, espalhou nos ares o sufocante fedor, valeu a
Ricardo Reis ter a brisa pelas costas, so as misericrdias do cu. Victor despediu-se, lanou
nova baforada, Ento passe o senhor doutor muito bem, em precisando de alguma coisa, j
sabe, s falar com o Victor, ainda no outro dia o senhor doutor-adjunto me dizia que se
toda a gente fosse como o senhor doutor Reis, to correcto, to educado, at dava gosto
trabalhar, ele vai ficar muito satisfeito quando eu lhe disser que o encontrei, Boas noites,
senhor Victor, menos do que isto seria indelicado responder, alm de o obrigar o seu bom
nome. Ricardo Reis atravessou a rua, atrs dele foi Fernando Pessoa, ao agente Victor
pareceu ver duas sombras no cho, so efeitos de luz reflexa, manifestaes, a partir de
certa idade os olhos deixam de poder separar o visvel do invisvel. Victor ainda se deixou
ficar no passeio, agora j tanto fazia, espera de que se acendesse a luz no segundo andar,

176

mera rotina, simples confirmao, mais que sabia ele que Ricardo Reis morava ali, no
tivera de caminhar muito nem muito interrogar, com a ajuda do gerente Salvador chegou
aos moos de fretes, com a ajuda dos moos de fretes chegou a esta rua e este prdio, bem
verdade o que se diz, quem tem boca vai a Roma, e da Cidade Eterna ao Alto de Santa
Catarina no dista mais que um passo.
Acomodado, recostado no sof do escritrio, Fernando Pessoa perguntou, traando
a perna, Quem era aquele seu amigo, No meu amigo, Ainda bem, s o cheiro que ele
deitava, h cinco meses ando eu com este fato e esta camisa, sem mudar a roupa interior, e
no cheiro assim, mas, se no amigo, quem ele ento, e o tal doutor-adjunto que tanto
parece estim-lo, So ambos da polcia, no outro dia fui chamado a perguntas, Supunha-o
homem pacfico, incapaz de perturbar as autoridades, Sou, de facto, um homem pacfico,
Alguma voc ter feito para que o chamassem, Vim do Brasil, no fiz mais nada, Querem
ver que a sua Ldia estava virgem e foi, triste e desonrada, queixar-se, Ainda que a Ldia
fosse virgem e eu a desflorasse, no seria Polcia de Vigilncia e Defesa do Estado que iria
levar queixa, Foi essa que o chamou a si, Foi, E eu a imaginar que tinha sido caso para a
policia dos costumes, Os meus costumes so bons, pelo menos no ficam desfavorecidos
em comparao com a maldade das costumes gerais, Voc nunca me falou dessa histria
policiria, No tive ocasio, e voc deixou de aparecer, Fizeram-lhe mal, ficou preso, vai ser
julgado, No, tive apenas de responder a umas perguntas, que gente conheci no Brasil, por
que foi que voltei, que relaes criei em Portugal desde que c estou, Teria muita graa se
lhes tivesse falado de mim, Teria muita graa eu dizer-lhes que de vez em quando encontro
o fantasma de Fernando Pessoa, Perdo, meu caro Reis, eu no sou nenhum fantasma,
Ento, que , No lhe saberei responder, mas fantasma no sou, um fantasma vem do
outro mundo, eu limito-me a vir do cemitrio dos Prazeres, Enfim, Fernando Pessoa
morto, o mesmo que era Fernando Pessoa vivo, De uma certa e inteligente maneira, isso
exacto, Em todo o caso, estes nossos encontros seriam difceis de explicar polcia, Voc
sabe que eu, um dia, fiz a uns versos contra o Salazar, E ele, deu pela stira, suponho que
seria stira, Que eu saiba, no, Diga-me, Fernando, quem , que este Salazar que nos
calhou em sorte, o ditador portugus, o protector, o pai, o professor, o poder manso, um
quarto de sacristo, um quarto de sibila, um quarto de Sebastio, um quarto de Sidnio, o
mais apropriado possvel aos nossos hbitos e ndole, Alguns ps e quatro esses, Foi
coincidncia, no pense que andei a procurar palavras que principiassem pela mesma letra,
H pessoas que tm essa mania, exultam com as aliteraes, com as repeties aritmticas,
cuidam que graas a elas ordenam o caos do mundo, No devemos censur-las, so gente
ansiosa, como os fanticos da simetria, O gosto da simetria, meu caro Fernando,

177

corresponde a uma necessidade vital de equilbrio, uma defesa contra a queda, Como a
maromba utilizada pelos equilibristas, Tal qual, mas, voltando ao Salazar, quem diz muito
bem dele a imprensa estrangeira, Ora, so artigos encomendados pela propaganda, pagos
com o dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa de c
tambm se derrete em louvaes, pega-se num jornal e fica-se logo a saber que este povo
portugus o mais prspero e feliz da terra, ou est para muito breve e que as outras
naes s tero a ganhar se aprenderem connosco, O vento sopra desse lado, Pelo que lhe
estou a ouvir, voc no acredita muito nos jornais, Costumava l-los, Diz essas palavras
num tom que parece de resignao, No, apenas o que fica de um longo cansao, voc
sabe como , faz-se um grande esforo fsico, os msculos fatigam-se, ficam lassos, apetece
fechar os olhos e dormir, Tem sono, Ainda sinto o sono que tinha em vida, Estranha coisa
a morte, Mais estranho ainda, olhando-a do lado em que estou, verificar que no h
duas mortes iguais, estar morto no o mesmo para todos os mortos, h casos em que
transportamos para c todos os fardos da vida.
Fernando Pessoa fechou os olhos, apoiou a cabea no encosto do sof, pareceu a
Ricardo Reis que duas lgrimas lhe assomavam entre as plpebras, tambm seriam, como as
duas sombras vistas pelo Victor, efeitos de luz reflexa, do senso comum que os mortos
no choram. Aquele rosto nu, sem culos, com o bigode ligeiramente crescido, plo e
cabelo tm vida mais longa, exprimia uma grande tristeza, daquelas sem emenda, como as
da infncia, que, por da infncia serem, julgamos terem remdio fcil, esse o nosso
engano. De repente, Fernando Pessoa abriu os olhos, sorriu, Imagine voc que sonhei que
estava vivo, Ter sido iluso sua, Claro que foi iluso, como todo o sonho, mas o que
interessante no um morto sonhar que est vivo, afinal ele conheceu a vida, deve saber do
que sonha, interessante um vivo sonhar que est morto, ele que no sabe o que a morte,
No tarda muito que voc me diga que morte e vida tudo um, Exactamente, meu caro
Reis, vida e morte tudo um, Voc j disse hoje trs coisas diferentes, que no h morte,
que h morte, agora diz-me que morte e vida so o mesmo, No tinha outra maneira de
resolver a contradio que as duas primeiras afirmaes representavam, e dizendo isto
Fernando Pessoa teve um sorriso sbio, o mnimo que deste sorriso se poderia dizer, se
tivermos em conta a gravidade e a importncia do dilogo.
Ricardo Reis levantou-se, Vou aquecer caf, volto j, Olhe, Ricardo, como ns
estvamos a falar de jornais, chegou-me a curiosidade de saber as ltimas notcias, ser uma
maneira de acabarmos o sero, H cinco meses que voc nada sabe do mundo, muita coisa
no vai perceber, Voc tambm deve ter percebido pouco quando aqui desembarcou
depois de dezasseis anos de ausncia, teve de atar as pontas umas s outras por cima do

178

tempo, com certeza ficaram-lhe pontas sem ns e ns sem pontas, Tenho os jornais no
quarto, j vou busc-los, disse Ricardo Reis. Foi cozinha, voltou da a pouco com uma
pequena cafeteira de esmalte branco, a chvena e a colher, o acar, que colocou em cima
da mesa baixa que separava os sofs, saiu outra vez, regressou com os jornais, deitou o caf
na chvena, adoou, Voc no bebe, claro, Se ainda me restasse uma hora de vida, talvez a
trocasse agora por um caf bem quente, Daria mais do que aquele rei Henrique, que por
um cavalo s trocava um reino, Para no perder o reino, mas deixe l a histria dos ingleses
e diga-me como vai este mundo dos vivos. Ricardo Reis bebeu meia chvena, depois abriu
um dos jornais, perguntou, Voc sabia que o Hitler fez anos, quarenta e sete, No acho que
a notcia seja importante, Porque no alemo, se a fosse seria menos desdenhoso, E que
mais, Diz aqui que passou revista a trinta e trs mil soldados, num ambiente de venerao
quase religiosa, palavras textuais, se quer fazer uma ideia oua s esta passagem do discurso
que Goebbels fez na ocasio, Leia l, Quando Hitler fala como se a abbada de um
templo se fechasse sobre a cabea do povo alemo, Caramba, muito potico, Mas isto nada
vale em comparao com as palavras de Baldur von Schirach, Quem esse von Schirach,
no me lembro, o chefe das Juventudes do Reich, Que foi que ele disse, Hitler, presente,
de Deus Alemanha, foi o homem providencial, o culto por ele est acima das divises
confessionais, Essa no lembrava ao diabo, o culto por um homem a unir o que o culto de
Deus dividiu, E von Schirach vai mais longe, afirma que se a juventude amar Hitler, que o
seu Deus, se se esforar por fielmente o servir, cumprir o preceito que recebeu do Padre
Eterno, Magnfica lgica, para a juventude Hitler um deus, servindo-o fielmente cumpre
um preceito do Padre Eterno, portanto temos aqui um deus a agir como intermedirio
doutro deus para os seus prprios fins, o Filho como rbitro e juiz da autoridade do Pai,
afinal o nacional-socialismo uma religiosssima empresa, Olhe que ns, por c, tambm
no vamos nada mal em pontos de confuso entre o divino e o humano, parece at que
voltmos aos deuses da antiguidade, Os seus, Eu s aproveitei deles um resto, as palavras
que os diziam, Explique melhor essa tal divina e humana confuso, que, segundo a
declarao solene de um arcebispo de Mitilene, Portugal Cristo e Cristo Portugal, Est
a escrito, Com todas as letras, Que Portugal Cristo e Cristo Portugal, Exactamente.
Fernando Pessoa pensou alguns instantes, depois largou a rir, um riso seco, tossicado, nada
bom de ouvir, Ai esta terra, ai esta gente, e no pde continuar, havia agora lgrimas
verdadeiras nos seus olhos, Ai esta terra, repetiu, e no parava de rir, Eu a julgar que tinha
ido longe de mais no atrevimento quando na Mensagem chamei santo a Portugal, l est,
So Portugal, e vem um prncipe da Igreja, com a sua arquiepiscopal autoridade, e proclama
que Portugal Cristo, E Cristo Portugal, no esquea, Sendo assim, precisamos de saber,

179

urgentemente, que virgem nos pariu, que diabo nos tentou, que judas nos traiu, que pregos
nos crucificaram, que tmulo nos esconde, que ressurreio nos espera, Esqueceu-se dos
milagres, Quer voc milagre maior que este simples facto de existirmos, de continuarmos a
existir, no falo por mim, claro, Pelo andar que levamos, no sei at quando e onde
existiremos, Em todo o caso, voc tem de reconhecer que estamos muito frente da
Alemanha, aqui a prpria palavra da Igreja a estabelecer, mais do que parentescos,
identificaes, nem sequer precisvamos de receber o Salazar de presente, somos ns o
prprio Cristo, Voc no devia ter morrido to novo, meu caro Fernando, foi uma pena,
agora que Portugal vai cumprir-se, Assim acreditemos ns e o mundo no arcebispo, O
que ningum pode dizer que no estamos a fazer tudo para alcanar a felicidade, quer
ouvir agora o que o cardeal Cerejeira disse aos seminaristas, No sei se serei capaz de
aguentar o choque, Voc no seminarista, Mais uma razo, mas seja o que Deus quiser,
leia l, Sede angelicamente puros, eucaristicamente fervorosos e ardentemente zelosos, Ele
disse essas palavras, assim emparelhadas, Disse, S me resta morrer, J est morto, Pobre
de mim, nem isso me resta. Ricardo Reis encheu outra chvena, A beber caf dessa
maneira, voc no vai dormir, avisou Fernando Pessoa, Deixe, uma noite de insnia nunca
fez mal a ningum, e s vezes ajuda, Leia-me mais notcias, Lerei, mas antes diga-me se no
acha inquietadora esta novidade portuguesa e alem de utilizar Deus como avalista poltico,
Ser inquietadora, mas novidade no , desde que os hebreus promoveram Deus ao
generalato, chamando-lhe senhor dos exrcitos, o mais tm sido meras variantes do tema,
verdade, os rabes invadiram a Europa aos gritos de Deus o quer, Os ingleses puseram
Deus a guardar o rei, Os franceses juram que Deus francs, Mas o nosso Gil Vicente
afirmou que Deus portugus, Ele que deve ter razo, se Cristo Portugal, Bom, leia
mais um bocado, antes de me ir embora, No quer c ficar, Tenho regras a cumprir,
regulamentos, no outro dia infringi trs artigos com todas as suas alneas, Faa o mesmo
hoje, No, Ento oua l, agora vo de enfiada, se tiver comentrios a fazer guarde-os para
o fim Pio XI condena a falta de moral de certas fitas Maximino Correia declarou que
Angola mais portuguesa que Portugal porque desde Diogo Co no reconheceu outra
soberania que no fosse a dos portugueses Em Olho houve uma distribuio de po aos
pobres no ptio do quartel da Guarda Nacional Republicana Fala-se numa associao
secreta espanhola constituda por militares Na Sociedade de Geografia por ocasio da
semana das colnias senhoras da nossa melhor sociedade ocuparam lado a lado lugares
com gente modesta Segundo o jornal Pueblo Gallego refugiaram-se em Portugal cinquenta
mil espanhis No Tavares o salmo vende-se a trinta e seis escudos o quilo, Carssimo,
Voc gosta de salmo, Detestava, E pronto, a no ser que queira que lhe leia as desordens e

180

agresses, o jornal est lido, Que horas so, Quase meia-noite, Ih, como o tempo passa,
Vai-se embora, Vou, Quer que o acompanhe, Para si ainda cedo, Por isso mesmo, No
me compreendeu, o que eu disse que ainda cedo para me acompanhar l para onde eu
vou, Sou apenas um ano mais velho que voc, pela ordem natural das coisas, Que a
ordem natural das coisas, Costuma-se dizer assim, pela ordem natural das coisas eu at
deveria ter morrido primeiro, Como v, as coisas no tm uma ordem natural. Fernando
Pessoa levantou-se do sof, depois abotoou o casaco, ajustou o n da gravata, pela ordem
natural teria feito ao contrrio, Ento c vou, at um dia destes, e obrigado pela sua
pacincia, o mundo ainda est pior do que quando o deixei, e essa Espanha, de certeza,
acaba em I guerra civil, Acha, Se os bons profetas so os que j morreram, pelo menos essa
condio est do meu lado, Evite fazer barulho quando descer a escada, por causa da
vizinhana, Descerei como uma pena, E no bata com a porta, Fique descansado, no
ecoar o som cavo da tampa do sepulcro, Boas noites, Fernando, Durma bem, Ricardo.
Fosse por efeito da grave conversao ou por abuso do caf, Ricardo Reis no
dormiu bem. Acordou algumas vezes, no sono parecera-lhe ouvir bater o seu prprio
corao dentro da almofada onde descansava a cabea, quando acordava deitava-se de
costas para deixar de o ouvir, e depois, aos poucos, tornava a senti-lo, deste lado do peito,
fechado na gaiola das costelas, ento vinham lhe lembrana as autpsias a que assistira, e
via o seu corao vivo, pulsando angustiadamente como se cada movimento fosse o
derradeiro, depois o sono voltava, difcil, enfim profundo quando a manh j clareava.
Ainda dormia, veio o ardina atirar-lhe o jornal s vidraas, no se levantou para abrir a
janela, em casos tais o vendedor sobe a escada, deixa as notcias sobre o capacho, estas
novas por cima, que outras, doutro dia, mais antigas, serviam agora para aparar o terrio
raspado pelo esparto na sola dos sapatos, sic transit notitia mundi, abenoado seja quem
inventou o latim. Ao lado, no recanto do vo da porta, est a leiteirinha com a metade de
meio litro diria, pendurado no puxador o saquitel do po, Ldia trar tudo isto para dentro,
quando chegar, j depois das onze, que hoje dia da sua folga, mas no conseguiu vir mais
cedo, ltima hora ainda Salvador a mandou limpar e arrumar trs quartos, gerente
abusador. No se demorar muito, tem de ir ver a sua abandonada me, saber novidades do
irmo que foi ao Porto navegando no Afonso de Albuquerque e voltou, Ricardo Reis
ouviu-a entrar, chamou com voz ensonada, e ela apareceu entreportas, ainda com a chave,
o po, o leite e o jornal nas mos, disse, Bom dia, senhor doutor, ele respondeu, Bom dia,
Ldia, foi assim que se trataram no primeiro dia e assim iro continuar, nunca ela ser capaz
de dizer, Bom dia, Ricardo, mesmo que ele lho pedisse, o que at hoje no fez e no far,

181

suficiente confiana receb-la neste preparo, despenteado, de barba crescida e hlito

nocturno.
Ldia foi cozinha deixar o leite e o po, voltou com o jornal, depois saiu para
preparar o pequeno-almoo, enquanto Ricardo Reis desdobrava e abria as folhas,
segurando-as cuidadosamente pelas margens brancas para no manchar os dedos,
levantando-as para no sujar a dobra do lenol, so pequenos gestos manacos que
conscientemente cultiva como quem se rodeia de balizas, de pontos de referncia, de
fronteiras. Ao abrir o jornal lembrou-se do movimento idntico que fizera algumas horas
antes, e outra vez se lhe figurou que Fernando Pessoa estivera ali h muito mais tempo,
como se memria to recente fosse, afinal, uma memria antiqussima, de dias em que
Fernando Pessoa, por ter partido os culos, lhe pedira, Reis, leia-me a as notcias, as
mais importantes, As da guerra, No, essas no vale a pena, leio-as amanh, que so iguais,
estava-se em Junho de mil novecentos e dezasseis, e Ricardo Reis escrevera, h poucos
dias, a mais extensa das suas odes, passadas e futuras, aquela que comea, Ouvi contar que
outrora, quando a Prsia. Da cozinha veio O cheiro bom do po torrado, ouviam-se
pequenos rumores de loua, depois os passos de Ldia no corredor, traz, serena desta vez, o
tabuleiro, o mesmo gesto profissional, s no precisa de bater porta, que est aberta. A
este hspede de tantas semanas pode-se perguntar sem abusar da confiana, Ento hoje
deixou-se dormir, No passei bem a noite, uma insnia dos diabos, Se calhar andou por
fora, deitou-se tarde, Antes fosse, ainda no era meia-noite quando me deitei, nem sa de
casa, acreditar Ldia, no acreditar, ns sabemos que Ricardo Reis diz a verdade. O
tabuleiro est sobre os joelhos do hspede do duzentos e um, a criada deita o caf e o leite,
aproxima as torradas, a compota, rectifica a posio do guardanapo, e ento que diz, Hoje
no posso ficar muito tempo, dou a uma arrumao e depois vou-me, quero ver a minha
me, ela j se queixa de que eu nunca apareo, ou passo de fugida, at me perguntou se
arranjei namorado e se para casar. Ricardo Reis sorri, contrafeito, no tem nada para
responder, certamente no esperaramos que dissesse, Namorado j tu aqui tens, e quanto
ao casamento, ainda bem que falas nisso, um destes dias teremos de falar no nosso futuro,
limita-se a sorrir, a olhar para ela com uma expresso subitamente paternal. Ldia retirou-se
para a cozinha, no levava qualquer resposta, se a esperara, saram-lhe sem querer aquelas
palavras da boca, nunca a me lhe falara em noivos e namorados. Ricardo Reis acabou de
comer, empurrou o tabuleiro para os ps da cama, recostou-se a ler o jornal, A grande
parada corporativa mostrou que no difcil realizar entre patres e operrios um
entendimento honesto e bem intencionado, prosseguiu a leitura sisudamente, dando pouca
ateno ao peso dos argumentos, em seu ntimo no sabia se estava de acordo ou duvidava,

182

O corporativismo, o enquadramento das classes no ambiente e no espao que a cada uma

pertencer so os meios prprios para transformar as sociedades modernas, com esta receita
de um novo paraso terminou a leitura do artigo de fundo, depois, de olhos incertos,
passou s notcias do estrangeiro, Amanh realiza-se em Frana o primeiro escrutnio das
eleies legislativas, As tropas de Badoglio preparam-se para retomar o avano sobre
Addis-Abeba, foi neste momento que Ldia apareceu porta do quarto, de mangas
arregaadas, a querer saber, Viu ontem o balo, Qual balo O zepelim, passou mesmo por
cima do hotel, No vi, mas estava vendo agora, na pgina aberta do jornal, o gigantesco,
adamastrico dirigvel, Graf Zeppelin, do nome, o ttulo do seu construtor, conde
Zeppelin, general e aeronauta alemo, ei-lo a sobrevoar a cidade de Lisboa, o rio, as casas
as pessoas param nos passeios, saem das lojas, debruam-se das janelas dos elctricos, vm
s varandas, chamam uma pelas outras para partilharem a maravilha, um espirituoso diz
inevitavelmente, patego olha o balo, em preto e cinza retratou-o o jornal, Traz aqui a
fotografia, informou Ricardo Reis, e Ldia aproximou-se da cama, to chegado que mal
parecia no lhe cingir ele as ancas com o brao livre, o outro segurava o jornal, ela riu,
Esteja quieto depois disse, To grande, a ainda parece maior que a natural, e aquela cruz
que leva atrs, Chamam-lhe gamada ou sustica, feia, Olha que j houve muita gente que
a achava a mais bonita de todas, Parece uma aranha, Havia religies no oriente para quem
esta cruz representava a felicidade e a salvao, Tanto, Tudo, Ento por que que a
puseram no rabo do zepelim, O dirigvel alemo, e sustica hoje o emblema da
Alemanha, Dos nazis, Que que tu sabes disto, Foi o meu irmo que me contou, teu irmo
marujo, Sim, o Daniel, no tenho outro, Ele j voltou do Porto, Ainda no o vi, mas j
voltou, Como que sabes, O barco dele est em frente do Terreiro do Pao, conheo-o
bem, No te queres deitar, Prometi a minha me que ia l almoar, se me deito chego
atrasada S um bocadinho, v, depois deixo-te ir, a mo de Ricardo Reis desceu at curva
da perna, levantou a saia, passou acima da liga, tocou e acariciou a pele nua, Ldia dizia
No, no, mas comeava a ceder, tremiam-lhe os joelhos foi ento que Ricardo Reis
percebeu que o seu sexo no reagia, que no iria reagir, era a primeira vez que lhe acontecia
o temido acidente, sentiu-se tomado de pnico, lentamente retirou a mo, murmurou, Peme a gua a correr, quero tomar banho, ela no compreendeu, comeara a desapertar o cs
da saia, a desabotoar a blusa, e ele repetiu, numa voz que de sbito se tornara estridente,
Quero tomar banho, ps-me a gua a correr, atirou o jornal para o cho, enfiou-se
bruscamente pelos lenis abaixo e voltou-se para a parede, quase derrubou o tabuleiro do
pequeno-almoo. Ldia olhava-o desconcertada, Que foi que eu fiz, pensou, eu at me ia
deitar, mas ele continuava de costas viradas, as mos, que ela no podia ver, tentavam

183

excitar o sexo desmaiado, mole, oco de sangue, vazio de vontade, e inutilmente se

esforavam, agora com violncia, ou raiva, ou desespero. Retirou-se Ldia tristssima, leva
consigo o tabuleiro, vai lavar a loua, vai-la lavar alva, mas antes acende o esquentador, pe
a gua a correr para a tina, experimenta a temperatura sada da torneira, depois passa as
mos molhadas pelos olhos molhados, Que foi que eu lhe fiz, se eu at me ia deitar, h
desencontros assim, fatais, tivesse-lhe ele dito, No posso, estou maldisposto, e ela no se
importaria, mesmo no sendo para aquilo talvez se deitasse, que dizemos ns, deitar-se-ia
de certeza, em silncio o confortando naquele grande medo, porventura teria a comovente
lembrana de suavemente pousar a mo sobre o sexo dele, sem inteno picante, apenas
como se dissesse, Deixe l, no morte de homem, e, serenamente, ambos adormeceriam,
j esquecida ela de que a me estava sua espera com o almoo na mesa, a me que por fim
diria ao filho marinheiro, Vamos ns almoar, que a tua irm, agora, no se pode contar
com ela, no parece a mesma, so assim as contradies e injustias da vida, a est Ricardo
Reis que no teria nenhuma razo para pronunciar aquelas ltimas e condenatrias
palavras.
Ldia apareceu porta do quarto, j pronta para sair, disse, At para a semana, ela vai
infeliz, ele infeliz fica ela sem saber que mal ter feito, ele sabendo que mal lhe aconteceu.
Ouve-se a gua correr, cheira ao vapor quente que se expande pela casa, Ricardo Reis ainda
se deixa ficar alguns minutos deitado, sabe que imensa aquela tina, mar mediterrneo
quando cheia, enfim levanta-se, lana o roupo pelas costas, e, arrastando os chinelos, entra
na casa de banho, olha o espelho embaciado onde felizmente no pode ver-se, essa devia
ser, em certas horas, a caridade dos espelhos, ento pensou, Isto no morte de homem,
acontece a todos, algum dia tinha de me acontecer a mim, qual a sua opinio, senhor
doutor, No se preocupe, vou-lhe receitar umas plulas novas que lhe resolvero esse
pequeno problema, o que preciso no se pr a empreender no caso, saia, distraia-se, v
ao cinema, se realmente foi esta a primeira vez, at pode considerar-se um homem de sorte.
Ricardo Reis fechou a torneira, despiu-se, temperou com alguma gua fria o grande lago
escaldante e deixou-se mergulhar devagarinho, como se renunciasse ao mundo do ar.
Abandonados, os membros eram impelidos para a superfcie, boiavam entre duas guas,
tambm o sexo murcho se movia, preso, como uma alga, pela sua raiz, acenando, agora no
ousava Ricardo Reis levar a mo at ele, tocar-lhe, olhava-o apenas, era como se no lhe
pertencesse, qual a qual, ele meu, ou eu que sou dele, e no procurava a resposta,
perguntar j era angstia bastante.
Foi trs dias depois que Marcenda apareceu no consultrio. Dissera empregada que
queria ser atendida em ltimo lugar, alis no vinha como doente, Peo-lhe que diga ao

184

senhor doutor que est aqui Marcenda Sampaio, mas s quando no houver mais doentes,
e meteu-lhe no bolso uma nota de vinte escudos, chegado o momento foi a empregada
com o recado, j Ricardo Reis despira a bata branca, hbito quase talar que mal lhe dava
pelo meio da perna, por isso no era nem seria sumo-sacerdote desta religio sanitria,
apenas sacristo, para despejar e lavar as galhetas, para acender as velas, e apag-las, para
lavrar as certides, de bito, claro est, algumas vezes sentira uma difusa pena, um
desgosto, de no se ter especializado em obstetrcia, no por serem esses rgos os mais
ntimos e preciosos da mulher, mas por neles se fazerem os filhos, dos outros, servem estes
de compensao quando os nossos faltam ou no os conhecemos. Ouviria bater os novos
coraes do mundo, algumas vezes poderia receber nas mos os sujos, peganhentos
animaizinhos, entre sangue e muco, entre lgrimas e suor, ouvir-lhes o primeiro grito,
aquele que no tem significado, ou tem-no, e no sabemos. Tornou a vestir a bata, mal
atinando com as mangas, subitamente torcidas, mal talhadas, hesitou se deveria receber
Marcenda porta, ou esper-la por trs da secretria, com a mo profissionalmente
pousada sobre o simpsio, fonte de toda a sabedoria, bblia das dores, acabou por se
aproximar da janela que dava para o largo, para os olmos, para as tlias floridas, para a
esttua do mosqueteiro, ali que gostaria de receber Marcenda, se no fosse absurdo o
comportamento, dizer-lhe, primavera, veja que engraado, aquele pombo em cima da
cabea do Cames, os outros pousados nos ombros, a nica justificao e utilidade das
esttuas, servirem de poleiro aos pombos, porm as convenincias do mundo tm mais
fora, Marcenda apareceu porta, Faz favor de entrar, dizia mesureira a empregada, subtil
pessoa, muito competente na arte de distinguir posies sociais e nveis de riqueza, Ricardo
Reis esqueceu-se dos olmos, das tlias, os pombos levantaram voo, alguma coisa os
assustou ou deu-lhes o apetite de mexer as asas, de voar, na praa de Lus de Cames a caa
est proibida todo o ano, fosse esta mulher pomba e no poderia voar, asa ferida, Como
tem passado, Marcenda, muito prazer em v-la, e seu pai, como est, Bem, muito obrigada,
senhor doutor, ele no pde vir, manda-lhe cumprimentos, assim instruda a empregada
retirou-se, fechou a porta. As mos de Ricardo Reis ainda apertam a mo de Marcenda,
ficaram ambos calados, ele faz um gesto a apontar uma cadeira, ela senta-se, no tirou a
mo esquerda do bolso, at a empregada do consultrio, apesar do seu agudssimo olhar,
juraria que aquela senhora que entrou agora no gabinete do doutor Ricardo Reis pessoa
sem defeito, e nada feia, por sinal, s um bocadinho magra, mas, sendo to nova, at lhe
fica bem, Ento, d-me notcias da sua sade, disse Ricardo Reis, e Marcenda respondeu,
Estou como estava, o mais provvel que no volte ao mdico, pelo menos a este de
Lisboa, No h nenhum indcio de reanimao, de movimento, nenhuma alterao da

185

sensibilidade, Nada que valha o trabalho de defender a esperana, E o corao, Esse

funciona, quer ver, No sou o seu mdico, Mas agora especialista de cardiologia, tem
outros conhecimentos, posso consult-lo, No lhe fica bem a ironia, limito-me a fazer o
melhor que sei, e pouco estou apenas a substituir temporariamente um colega, expliqueilho na minha carta, Numa das suas cartas, Fao de contas que no recebeu a outra, que ela
se perdeu no caminho, Arrependeu-se de a ter escrito, A mais intil coisa deste mundo o
arrependimento, em geral quem se diz arrependido quer apenas conquistar perdo e
esquecimento; no fundo, cada um de ns continua a prezar as suas culpas, Tambm eu no
me arrependi de ter ido a sua casa nem me arrependo hoje, e se culpa ter-me deixado
beijar se culpa ter beijado, prezo igualmente essa culpa, Entre ns no houve mais que
um beijo, que um beijo, no nenhum pecado mortal, Foi o meu primeiro beijo, talvez
seja por isso que no me arrependo, Nunca ningum me beijou antes, Foi o meu primeiro
beijo, Daqui a pouco so horas de fechar o consultrio, no quer vir a minha casa,
estaramos mais vontade para conversar, No, Entraramos separados, com grande
intervalo, no a comprometeria, Prefiro estar aqui o tempo que puder, Eu no lhe faria mal,
sou um homem sossegado, Que quer dizer esse sorriso, Nada de especial, apenas confirma
o sossego de homem, ou, se quer que lhe fale com mais exactido, eu diria que h em mim,
presentemente, um sossego total, as guas dormem, foi isso o que meu sorriso quis
explicar. Prefiro no ir a sua casa, prefiro estar aqui a conversar, faa de conta que sou uma
sua doente, De que se queixa ento, Desse sorriso gosto mais, Tambm eu, do outro nem
eu prprio gostava. Marcenda retirou a mo esquerda do bolso, acomodou-a no regao,
ps sobre ela a outra mo, parecia que ia principiar a expor os seus males, Imagine o
senhor doutor, calhou-me em sorte este brao, j tinha na vida um corao desacertado,
porm de todas estas palavras s aproveitou trs, A vida um desacerto de sortes,
morvamos to longe um do outro, to diferentes as idades, os destinos, Est a repetir o
que escreveu na sua carta, que eu gosto de si, Ricardo, s no sei quanto, Um homem,
quando chega a esta altura, fica ridculo a fazer declaraes de amor, A mim soube-me bem
l-las, e sabe-me bem ouvi-las, No estou a fazer nenhuma declarao de amor, Est,
Estamos a trocar vnias, ramalhetes de flores, verdade que so bonitas, as flores, mas j
vo cortadas, mortas, elas no o sabem e ns fingimos que no sabemos, Ponho as minhas
flores na gua e fico a olhar para elas enquanto lhes durarem as cores, No ter tempo de
cansar os olhos, Agora estou a olhar para si, No sou nenhuma flor, um homem, sou
capaz de perceber a diferena, Um homem sossegado, algum que se sentou na margem do
rio a ver passar o que o rio leva, talvez espera de se ver passar a si prprio na corrente,
Neste momento, creio que a mim que est a ver, di-lo a expresso dos seus olhos,

186

verdade, vejo-a a afastar-se como um ramo florido e um pssaro cantando em cima dele,
No me faa chorar. Ricardo Reis foi at janela, entreabriu a cortina: No havia pombos
pousados na esttua, voavam em crculos rpidos sobre a praa, estonteantes, como um
vrtice. Marcenda aproximara-se tambm, Quando eu para c vim, havia um pombo
pousado no brao, junto ao corao, Fazem muito isso, um lugar abrigado, Daqui no se
v, Est de costas voltadas para ns. A cortina tornou a fechar-se. Afastaram-se da janela, e
Marcenda disse, Tenho de ir. Ricardo Reis segurou-lhe a mo esquerda, levou-a aos lbios,
depois bafejou-a muito devagar como se estivesse a reanimar uma ave transida de frio, no
instante seguinte era a boca de Marcenda que ele beijava, e ela a ele, segundo e j voluntrio
beijo, ento como uma alta cascata, trovejando, o sangue de Ricardo Reis desce s
profundas cavernas, metafrico modo de dizer que se ergue o seu sexo, morto afinal no
estava, bem que eu lhe tinha dito que no se preocupasse. Sentiu-o Marcenda, por isso se
afastou, para tornar a senti-lo se aproximou outra vez, e juraria que no se fosse
interrogada, virgem louca, mas as bocas no se tinham separado, enfim ela gemeu, Tenho
de ir, saiu-lhe dos braos, sem foras sentou-se numa cadeira, Marcenda, case comigo, disse
Ricardo Reis, ela olhou-o, subitamente plida, depois disse, No, muito devagar o disse,
parecia impossvel que uma palavra to curta levasse tanto tempo a pronunciar, muito mais
tempo do que as outras que disse depois, No seramos felizes. Durante alguns minutos
ficaram calados, pela terceira vez Marcenda disse, Tenho de ir, mas agora levantava-se e
caminhava para a porta, ele seguiu-a, queria ret-la, mas ela j estava. no corredor, ao fundo
aparecia a empregada, ento Ricardo Reis em voz alta, Eu acompanho-a, e assim fez,
despediram-se apertando as mos, ele disse, Os meus cumprimentos a seu pai, ela falou
doutra coisa, Um dia, e no acabou a frase, algum a continuar sabe-se l quando e para
qu, outro a concluir mais tarde e em que lugar, por enquanto isto apenas, Um dia. A
porta est fechada, a empregada pergunta, O senhor doutor ainda precisa de mim, No,
Ento, se me d licena, j toda a gente saiu, os outros senhores doutores tambm, Eu
ainda fico uns minutos, preciso de arrumar uns papis, Boas tardes, senhor doutor, Boas
tardes, menina Carlota, era este tambm o seu nome.
Ricardo Reis voltou ao gabinete, afastou a cortina. Marcenda ainda no chegara ao
fundo da escada. A penumbra do fim da tarde cobria o largo. Os pombos recolhiam-se aos
altos ramos dos olmos, em silncio, como fantasmas, ou sombras doutros pombos que
naqueles mesmos ramos tivessem descido em anos passados, ou nas runas que neste lugar
houve, antes que se limpasse o terreno para fazer a praa e levantar a esttua. Agora
Marcenda atravessa o largo na direco da Rua do Alecrim, volta-se para ver se o pombo
ainda est pousado no brao de Cames, e pois entre os ramos floridos das tlias distingue

187

um vulto branco por trs das vidraas, se algum deu por estes movimentos no ter
entendido o sentido deles, nem sequer Carlota, que a se metera num vo de escada,
espreita, por desconfiana de que a visitante voltar ao consultrio para conversar
vontade com o doutor, no seria mal pensado, mas Marcenda no se lembrou de tal, e
Ricardo Reis no chegou a perguntar a si mesmo se por essa razo se tinha deixado ficar.
E poucos dias chegou uma carta, a conhecida cor de violeta exangue, o mesmo
carimbo negro sobre o selo, a mesma caligrafia que sabemos ser angulosa por faltar folha
de papel o amparo da outra mo, a mesa pausa longa antes que Ricardo Reis abrisse o
sobrescrito, o mesmo olhar apagado, as mesmas palavras, Foi grande imprudncia visit-lo,
no voltar a acontecer, nunca mais nos tornaremos a ver, mas acredite em mim, ficar
para sempre na minha lembrana por muitos anos que viva, se as coisas fossem diferentes,
se eu fosse mais velha, se este brao sem remdio, sim, verdade, fui desenganada, o
mdico acabou por reconhecer que no tenho cura, que so tempo perdido os banhos de
luz, as correntes galvnicas, as massagens, eu j esperava, nem tive nimo de chorar, e no
de mim que tenho pena, do meu brao, tomo conta dele corno de urna criana que nunca
poder sair do bero, acaricio-o como se no me pertencesse, animalzinho achado na rua,
pobre brao, que seria dele sem mim, adeus, meu amigo, meu pai continua a dizer que devo
ir a Ftima e eu vou, s para lhe dar gosto, se ele disto precisa para ficar em paz com a
conscincia, assim acabar por pensar que foi a vontade de Deus, bem sabe que contra a
vontade de Deus nada podemos fazer nem devemos tentar, meu amigo, no lhe digo que
se esquea de mim, pelo contrrio, peo-lhe que se lembre todos os dias, mas no me
escreva, nunca mais irei posta-restante, e agora termino, acabo, disse tudo. Marcenda no
escreve desta maneira, escrupulosa na obedincia s regras da sintaxe, meticulosa na
pontuao, mas a leitura de Ricardo Reis, saltando de linha em linha, procura do
essencial, desprezou o tecido conjuntivo, um ou dois pontos de exclamao, umas
reticncias pretensamente eloquentes, e mesmo quando fez segunda leitura, e terceira, no
leu mais do que tinha lido antes, porque lera tudo, como Marcenda tudo dissera. Um
homem recebe uma carta de prego ao largar do porto, abre-a no meio do oceano, s gua e
cu, e a tbua onde assenta os ps, e o que algum escreveu na carta que da para diante
no haver mais portos aonde possa recolher-se, nem terras desconhecidas a encontrar,
nem outro destino que o do Holands Voador, no mais que navegar, iar e arrear as velas,
dar bomba, remendar e pontear, raspar a ferrugem, esperar. Vai janela, ainda com a
carta na mo, v o gigante Adamastor, os dois velhos sentados sombra dele, e a si mesmo
pergunta se este desgosto no ser representao sua, movimento teatral, se em verdade
alguma vez acreditou que amasse Marcenda, s no seu ntimo obscuro quereria, de facto,

188

casar com ela, e para qu, ou se no ser tudo isto banal efeito da solido, da pura
necessidade de acreditar que algumas coisas boas so possveis na vida, o amor, por
exemplo, a felicidade de que falam a toda a hora os infelizes, possveis a felicidade e o amor
a este Ricardo Reis, ou quele Fernando Pessoa, se no estivesse j morto. Marcenda existe,
sem dvida, esta carta escreveu-a ela, mas Marcenda, quem , que h de comum entre a
rapariga vista pela primeira vez na sala de jantar do Hotel Bragana, quando no tinha
nome, e esta em cujo nome e pessoa vieram depois juntar-se pensamentos, sensaes,
palavras, as que Ricardo Reis disse, sentiu e pensou, Marcenda lugar de fixao, quem era
ento, hoje quem , senda do mar que se apaga depois da passagem do barco, por enquanto
alguma espuma, o turbilho do leme, por onde foi que eu passei, que foi que passou por
mim, Ricardo Reis rel uma outra vez a carta, na parte final, onde est escrito, No me
escreva, e diz consigo mesmo que no acatar o pedido, ir responder, sim, para dizer no
sabe o qu, depois se ver, e se ela fizer o que promete se no for posta-restante, ento
que fique a carta espera, o que importa ter sido escrita, no que venha a ser lida. Mas
logo a seguir lembrou-se de que sendo o doutor Sampaio to conhecido em Coimbra,
notrio sempre fora viva, e havendo nos correios, como publicamente se reconhece,
tanto funcionrio consciencioso e cumpridor, no estava excluda a hiptese, remota fosse,
de acabar a clandestina carta por ir parar residncia, ou pior ainda, ao cartrio, com
escndalo. No escrever. Nessa carta poria tudo o que no chegou a ser dito, no tanto
com a esperana de mudar o curso das coisas, mas para que ficasse claro e entendido que
estas coisas so tantas que nem dizendo tudo sobre elas o seu curso se modificaria. Mas
gostava, ao menos, que Marcenda soubesse que o doutor Ricardo Reis, este mesmo que a
beijou e lhe pediu casamento, poeta, no apenas um vulgar mdico de clnico geral
metido a cardiologista e tisiologista substituto, ainda que substituto no ruim, apesar de lhe
faltar habilitao cientfica, pois no consta ter aumentado dramaticamente a mortalidade
naqueles foros nosolgicos desde que entrou em exerccio. Imagina as reaces de
Marcenda, a surpresa, a admirao, se a tempo lhe houvesse dito, Sabe, Marcenda, que eu
sou poeta, num tom assim desprendido, de quem no atribui prenda grande importncia,
claro que ela compreenderia a modstia, e teria gostado de saber, seria romntica, olharia
com doce suavidade, Este homem quase de cinquenta anos e que gosta de mim poeta,
que bom, que sorte a minha, agora vejo como diferente ser amada por um poeta, vou-lhe
pedir que leia as poesias que fez, aposto que me vai dedicar algumas, costume dos poetas,
dedicam muito. Ento Ricardo Reis explicaria, para prevenir eventuais cimes, que aquelas
mulheres de quem Marcenda ir ouvir falar no so mulheres verdadeiras, mas abstraces
lricas, pretextos, inventado interlocutor, se que merece este nome de interlocutor algum

189

a quem no foi dada voz, s musas no se pede que falem, apenas que sejam, Neera, Ldia,
Cloe, veja l o que so coincidncias, eu h tantos anos a escrever poesias para uma Ldia
desconhecida, incorprea, e vim encontrar num hotel uma criada com esse nome, s o
nome, que no resto no se parecem nada. Ricardo Reis explica e torna a explicar, no por
ser a tal ponto duvidosa a matria, mas porque se teme do passo seguinte, que poema ir
escolher, que dir Marcenda depois de o ouvir, que expresso haver no seu rosto, talvez
pea para ver com os prprios olhos o que ouviu, far em baixa voz a sua prpria leitura,
Num fluido incerto nexo, como o rio cujas ondas so ele, assim teus dias vs e se te vires
passar, como a outrem, cala. Leu e tornou a ler, v-se-lhe no olhar que compreendeu,
porventura a ter ajudado uma lembrana, a das palavras que ele disse no consultrio, da
ltima vez que estivemos juntos, Algum que se sentou na margem do rio a ver passar o
que o rio leva, espera de se ver passar a si prprio na corrente, claro que entre a prosa e a
poesia tem de haver certas diferenas, por isso entendi to bem da primeira vez e agora
comecei por entender to mal. Ricardo Reis pergunta, Gostou, e ela diz, Ah, gostei muito,
no pode haver melhor nem mais lisonjeadora opinio, porm os poetas so aqueles
eternos insatisfeitos, a este disseram o mais que cabe dizer, o prprio Deus gostaria que
isto lhe declarassem do mundo que criou, e afinal cobriu-se-lhe o olhar de melancolia,
suspira, aqui est Adamastor que no consegue arrancar-se ao mrmore onde o prenderam
engano e decepo, convertida em penedo a carne e o osso, petrificada a lngua, Por que
que ficou to calado, pergunta Marcenda, e ele no responde.
Se estas so mgoas de uma pessoa, a Portugal, como um todo, no faltam alegrias.
Agora se festejaram duas datas, a primeira que foi do aparecimento do professor Antnio
de Oliveira Salazar na vida pblica, h oito anos, parece que ainda foi ontem, como o
tempo passa, para salvar o seu e o nosso pas do abismo, para o restaurar, para lhe impor
uma nova doutrina, f, entusiasmo e confiana no futuro, so palavras do peridico, e a
outra data que tambm diz respeito ao mesmo senhor professor, sucesso de mais ntima
alegria, sua e nossa, que foi ter completado, logo no dia a seguir, quarenta e sete anos de
idade, nasceu no ano em que Hitler veio ao mundo e com pouca diferena de dias, vejam l
o que so coincidncias, dois importantes homens pblicos. E vamos ter a Festa Nacional
do Trabalho, com um desfile de milhares de trabalhadores em Barcelos, todos de brao
estendido, romana, ficou-lhes o gesto dos tempos em que Braga se chamava Bracara
Augusta, e um cento de carros ornamentados mostrando cenas da labuta campestre, ele as
vindimas, ele a pisa, ele a sacha, ele a escamisada, ele a debulha, e a olaria a fazer galos e
apitos, a bordadeira com os bilros, o pescador com a rede e o remo, o moleiro com o burro
e o saco da farinha, a fiandeira com o fuso e a roca, com esta faz dez carros e ainda ho-de

190

passar noventa, muito se esfora o povo portugus por ser bom e trabalhador, enfim, vaino conseguindo, mas em compensao no lhe faltam divertimentos, os concertos das
bandas filarmnicas, as iluminaes, os ranchos, os fogos-de-artifcio, as batalhas de flores,
os bodos, uma contnua festa. Ora, diante da magnfica alegria, bem podemos proclamar,
mesmo nosso dever, que as comemoraes do Primeiro de Maio perderam por toda a parte
o seu sentido clssico, no temos culpa que em Madrid o festejem nas ruas a cantar a
Internacional e a dar vivas Revoluo, so excessos que no esto autorizados na nossa
ptria, A Dios gracias, manifestam em coro os cinquenta mil espanhis que a este osis de
paz se recolheram. Agora o que vamos ter de mais certo virem por a abaixo outros
tantos franceses, que j a esquerda de l ganhou as eleies, e o socialista Blum declarou-se
pronto a constituir governo de Frente Popular. Sobre a augusta fronte da Europa
acumulam-se nuvens de tempestade, no lhe bastava ir j arrebatada nos lombos do furioso
touro espanhol, agora triunfa Chantecler com seu inflamado cantar de galo, mas, enfim, o
primeiro milho dos pardais, o melhor da colheita para quem o merecer, dmos ns
atentos ouvidos ao marechal Ptain que, apesar de to adiantado em anos, oitenta
venerveis invernos, no mastiga as palavras, Em meu entender, afirmou o ancio, tudo o
que internacional nefasto, tudo o que nacional til e fecundo, homem que assim fala
no morrer sem dar outros e mais substantivos sinais de si.
E terminou a guerra da Etipia. Disse-o Mussolini do alto da varanda do palcio,
Anuncio ao povo italiano e ao mundo que acabou a guerra, e a esta voz poderosa as
multides de Roma, de Milo, de Npoles, da Itlia inteira, milhes de bocas, todos
gritaram o nome de Duce, os camponeses abandonaram os campos, os operrios as
fbricas, em patritico delrio danando e cantando nas ruas, bem verdade o que
proclamou Benito, que a Itlia tem alma imperial, por isso se levantaram dos histricos
tmulos as sombras majestosas de Augusto, Tibrio, Calgula, Nero, Vespasiano, Nerva,
Stimo Severo, Domiciano, Caracala, e tutti quanti, restitudos antiga dignidade aps
sculos de espera e de esperana, a esto, postos em alas, fazendo a guarda de honra ao
novo sucessor, imponentssima figura, ao altivo porte de Vittorio Emmanuele III,
proclamado com todas as letras e em todas as lnguas imperador da frica Oriental Italiana,
enquanto Winston Churchill est abenoando, No estado actual do mundo, a manuteno
ou agravamento das sanes contra a Itlia poderia ter tido como consequncia uma guerra
hedionda, sem disso resultar o menor proveito para o povo etope. Tranquilizemo-nos,
pois. Guerra, se a houver, guerra ser, por ser esse o nome, mas no hedionda, como
hedionda no foi a guerra contra os abexins.

191

Addis-Abeba, lingustico donaire, poticos povos, quer dizer Nova Flor. AddisAbeba est em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas,
violam, saqueiam, degolam mulheres e crianas, enquanto as tropas de Badoglio se
aproximam. O Negus fugiu para a Somlia francesa, donde partir para a Palestina a bordo
de um cruzador britnico, e um dia destes, l para o fim do ms, em Genebra, perante o
solene arepago da Sociedade das Naes, perguntar, Que resposta devo levar ao meu
povo, mas depois de ter falado ningum lhe respondeu, e antes que falasse assobiaram-no
os jornalistas italianos presentes, sejamos ns os tolerantes, sabido que as exaltaes
nacionalistas encegueiram facilmente a inteligncia, atire a primeira pedra quem nunca caiu
nestas tentaes. Addis-Abeba est em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores
arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e crianas, enquanto as tropas de
Badoglio se aproximam. Mussolini anunciou, Deu-se o grande acontecimento que sela o
destino da Etipia, e o sbio Marconi preveniu, Aqueles que procurarem repelir a Itlia
caem na mais perigosa das loucuras, e Eden insinua, As circunstncias aconselham o
levantamento das sanes, e o Manchester Guardian, que rgo governamental ingls,
verifica, H numerosas razes para serem entregues colnias Alemanha, e Goebbels
decide, A Sociedade das Naes boa, mas as esquadrilhas de avies so melhores. AddisAbeba est em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas,
violam, saqueiam, degolam mulheres e crianas, enquanto as tropas de Badoglio se
aproximam, Addis-Abeba est em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as
paredes, violadas as mulheres eram postas contra os muros cados, trespassadas de lanas as
crianas eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo
Reis, que isto, donde veio a intromisso, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba
est em chamas, que os salteadores esto pilhando, violando, degolando, enquanto as
tropas de Badoglio se aproximam, o Dirio de Notcias no fala de mulheres postas contra
os muros cados nem de crianas trespassadas de lanas, em Addis-Abeba no consta que
estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo do xadrez.
Ricardo Reis foi buscar mesa-de-cabeceira The god of the labyrinth, aqui est, na
primeira pgina, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, ocupava, de
braos abertos, as casas dos pees do rei e da rainha e as duas seguintes, na direco do
campo adversrio, a mo esquerda numa casa branca, a mo direita numa casa preta, em
todas as restantes pginas lidas do livro no h mais que este morto, logo, no foi por aqui
que passaram as tropas de Badoglio. Deixa Ricardo Reis The god of the labyrinth no
mesmo lugar, sabe enfim o que procura, abre uma gaveta da secretria que foi do juiz da
Relao, onde em tempos dessa justia eram guardados comentrios manuscritos ao

192

Cdigo Civil, e retira a pasta de atilhos que contm as suas odes, os versos secretos de que
nunca falou a Marcenda, as folhas manuscritas, comentrios tambm, porque tudo o , que
Ldia um dia encontrar, quando o tempo j for outra, de insuprvel ausncia. Mestre, so
plcidas, diz a primeira folha, e neste dia primeiro outras folhas dizem, Os deuses
desterrados, Coroai-me em verdade de rosas, e outras contam, O deus P no morreu, De
Apolo o carro rodou, uma vez mais o conhecido convite, Vem sentar-te comigo, Ldia,
beira do rio, o ms Junho e ardente, a guerra j no tarda, Ao longe os montes tm neve e
sol, s o ter flores pela vista fora, a palidez do dia levemente dourada, no tenhas nada
nas mos porque sbio o que se contenta com o espectculo do mundo. Outras e outras
folhas passam como os dias so passados, jaz o mar, gemem os ventos em segredo, cada
coisa em seu tempo tem seu tempo, assim bastantes os dias se sucedam, bastantes a
persistncia do dedo rnolhado sobre a folha, e foi bastante, aqui est, Ouvi contar que
outrora, quando a Prsia, esta a pgina, no outra, este o xadrez, e ns os jogadores, eu
Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem casas, saqueadas so as arcas e as paredes, mas quando o
rei de marfim est em perigo, que importa a carne e o osso das irms e das mes e das
crianas, se carne e osso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e de xadrez.
Addis-Abeba quer dizer Nova Flor, o resto j foi dito. Ricardo Reis guarda os versos,
fecha-os chave, caiam cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida, por nossa parte
imitemos os persas desta histria, se assobimos, italianos, o Negus na Sociedade das
Naes, cantarolemos, portugueses, suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa, O
doutor vai bem-disposto, dir a vizinha do terceiro andar, Pudera, doentes o que nunca
falta, acrescentar a do primeiro, fez cada qual seu juzo sobre o que lhe tinha parecido e
no sobre o que realmente sabia, que era nada, o doutor do segundo andar apenas ia a falar
sozinho.
Ricardo Reis est deitado, a cabea de Ldia repousa sobre o seu brao direito, apenas
um lenol lhes cobre os corpos suados, ele nu, ela com a camisa enrolada na cintura, j no
lembrados ambos, ou ao princpio se lembrando, mas logo tranquilos, da manh em que ele
percebeu que no podia e ela no soube que mal fizera para ser recusada. Nas varandas das
traseiras as vizinhas trocam palavras com segundo sentido, gestos sublinhadores, piscadelas
de olhos, L esto outra vez, Isto o mundo vai perdido, Parece impossvel, Que pouca
vergonha, Quanto a mim me haviam de dar, Nem por ouro nem por prata, a este verso
perdido se devia ter dado a resposta, Nem por fios de algodo, se no estivessem estas
mulheres to azedas e invejosas, se fossem ainda as meninas daquele tempo, danando de
vestidinho curto, cantando no jardim cantigas de roda, jogos inocentes, ai que lindas que
elas eram. Ldia sente-se feliz, mulher que com tanto gosto se deita no tem ouvidos, que as

193

vozes maldigam sobre os sagues e quintais, a ela no lhe podem tocar, nem os mausolhados, quando na escada encontra as vizinhas virtuosas e hipcritas. Daqui a pouco ter
de levantar-se para arrumar a casa, lavar as louas sujas que se acumularam, passar a ferro
os lenos e camisas deste homem que est deitado ao seu lado, quem me havia de dizer que
eu seria, que nome me darei, amiga, amante, nem uma coisa nem outra, desta Ldia no se
dir, A Ldia est amigada com o Ricardo Reis, ou, Conheces a Ldia, aquela que amante
do Ricardo Reis, se dela alguma vez se vier a falar ser assim, O Ricardo Reis tinha uma
mulher-a-dias bem boa, para todo o servio, ficava-lhe barato. Ldia estende as pernas,
chega-se para ele, um ltimo movimento de prazer calmo, Est calor, diz Ricardo Reis, e
ela afasta-se um pouco, liberta-lhe o brao, depois senta-se na cama, procura a saia, so
horas de comear a trabalhar. ento que ele diz, Amanh vou a Ftima. Ela julgou ter
percebido mal, perguntou, Vai aonde, A Ftima, Pensava que no fosse dessas ideias de
igreja, Vou por curiosidade, Eu nunca l fui, na minha famlia somos pouco de crenas,
para admirar, queria Ricardo Reis dizer que pessoas de classe popular so prprias para
terem tais devoes, e Ldia no respondeu sim nem no, tinha descido da cama, vestia-se
rapidamente, mal ouviu Ricardo Reis acrescentar, Serve-me de passeio, tenho estado
sempre para aqui metido, era j noutras coisas que pensava, Demora-se muitos dias,
perguntou, No, ir e voltar, E onde que dorme, aquilo por l o poder do mundo,
dizem, as pessoas tm de ficar ao relento, Logo verei, ningum morre por passar uma noite
em claro, Talvez encontre a menina Marcenda, Quem, A menina Marcenda, ela disse-me
que ia a Ftima este ms, Ah, E tambm me disse que deixava de vir ao mdico a Lisboa,
que no tem cura, coitada, Sabes muito da vida da menina Marcenda, Sei pouco, s sei que
vai a Ftima e que no voltar a Lisboa, Tens pena, Sempre me tratou bem, No natural
que eu a v encontrar no meio de toda aquela multido, s vezes acontece, aqui estou eu
na sua casa, e quem mo diria a mim, se quando veio do Brasil tivesse ido para outro hotel,
So os acasos da vida, o destino, Acreditas no destino, No h nada mais certo que o
destino, A morte ainda mais certa, A morte tambm faz parte do destino, e agora vou
passar as suas camisas a ferro, lavar a loua, se tiver tempo ainda irei minha me, est
sempre a queixar-se que eu no apareo.
Recostado nos travesseiros, Ricardo Reis abriu um livro, no o de Herbert Quain,
duvidava se algum dia chegaria ao fim da leitura, este era o Desaparecido de Carlos
Queirs, poeta que poderia ter sido sobrinho de Fernando Pessoa, assim o destino tivesse
querido. Um minuto depois percebeu que no estava a ler, tinha os olhos fitos numa
pgina, num nico verso cujo sentido de repente se fechara, singular rapariga esta Ldia, diz
as coisas mais simples e parece que as diz como se apenas mostrasse a pele doutras palavras

194

profundas que no pode ou no quer pronunciar, se eu no lhe tivesse participado que

resolvi ir a Ftima, quem sabe se me falaria de Marcenda, ou se se deixaria ficar calada,
guardando o segredo por despeito e cime, talvez, como chegou a mostrar l no hotel, e
estas duas mulheres, a hspede e a criada, a rica e a pobre, que conversas haveria entre elas,
se falariam de mim, cada uma sem suspeitar da outra, ou, pelo contrrio, suspeitando e
jogando entre Eva e Eva, com tenteios e meneios, fintas, insinuaes brandas, silncios
tcitos, se, ao invs, no do homem este jogo-de-damas sob a capa do msculo violento,
bem pode ter acontecido que um dia Marcenda dissesse simplesmente, O doutor Ricardo
Reis deu-me um beijo, mas da no passmos, e Ldia simplesmente respondesse, Eu deitome na cama com ele, e deitei-me antes que me beijasse, depois ficariam a conversar sobre a
importncia e significado destas diferenas, S me beija quando estamos deitados, antes e
durante aquilo que sabe, nunca depois, A mim disse-me Vou beij-la, mas disso que dizes
que eu sei, s sei que se faz, no sei o que seja, porque nunca mo fizeram, Ora, a menina
Marcenda qualquer dia casar, ter o seu marido, logo ver como , Tu que sabes, diz-me se
bom, Quando se gosta da pessoa, E tu, gostas, Gosto, Eu tambm, mas nunca mais o
tornarei a ver, Podiam casar, Se casssemos, talvez eu deixasse de gostar, Eu, por mim,
acho que gostaria sempre, a conversa no acabou aqui, mas as vozes tornaram-se
murmrio, segredo, porventura estaro falando de ntimas sensaes, fraqueza de mulheres,
agora, sim, conversa de Eva com Eva, retire-se Ado, que est a mais. Ricardo Reis
desistiu de ler, no bastava j a sua prpria desateno, deu com uma varina na pgina,
maiscula, Varina, passa, passa tu primeiro, que s a flor da raa, a mais sria graa do
pas inteiro, no lhes perdoeis, Senhor, que eles sabem o que fazem, terrveis seriam as
discusses poticas entre tio e sobrinho, Voc, Pessoa, Voc, Queirs, para mim o que os
deuses em seu arbtrio me deixaram, a conscincia lcida e solene das coisas e dos seres.
Levantou-se, vestiu o roupo, robe de chambre na mais culta lngua francesa, e, de chinelos
sentindo nas canelas o afago da fralda, foi procura de Ldia. Estava na cozinha, a passar a
ferro, despira a blusa para se sentir mais fresca, e, vendo-a assim, branca de pele, rsea do
esforo, achou Ricardo Reis que lhe devia um beijo, agarrou-a ternamente pelos ombros
nus, puxou-a para si, e, sem mais pensamentos, beijou-a devagar, dando ao tempo tempo,
aos lbios espao, e lngua, e aos dentes, ficou Ldia sem flego, pela primeira vez este
beijo desde que se conheciam, agora poder dizer a Marcenda, se voltar a v-la, No me
disse Vou beijar-te, mas beijou-me.
No dia seguinte, to cedo que achou prudente fazer-se acordar pelo despertador,
Ricardo Reis partiu para Ftima. O comboio saa do Rossio s cinco horas e, cinquenta e
cinco minutos, e meia hora antes de a composio entrar na linha j o cais estava apinhado

195

de gente pessoas de todas as idades carregando cestos, sacos, mantas garrafes, e falavam
alto, chamavam uns pelos outros. Ricardo Reis acautelara-se com bilhete de primeira classe
lugar marcado, revisor cumprimentando de bon na mo, bagagem pouca, uma simples
maleta, descrera do aviso de Ldia, Aquilo por l tem de se dormir ao relento, em chegando
logo veria, decerto ser possvel encontrar cmodos para viajantes e peregrinos, se forem
estes de qualidade Sentado janela, no assento confortvel, Ricardo Reis olha a paisagem, o
grande Tejo, as lezrias ainda alagadas aqui e alm, gado bravo pastando, sobre a toalha
brilhante do rio as fragatas de gua acima, em dezasseis anos de ausncia esquecera-se de
que era assim, e agora as novas imagens colavam-se, coincidentes, s imagens que a
memria ia ressuscitando, como se ainda ontem tivesse passado aqui. Nas estaes e
apeadeiros entra mais gente, este comboio trama, lugares na terceira classe no deve haver
nem um desde o Rossio, ficam os passageiros nas coxias atravancadas, provavelmente a
invaso da segunda classe tambm j comeou, em pouco comearo a romper por a, no
serve de nada protestar, quem quer sossego e roda livre vai de automvel. Depois de
Santarm, na longa subida que leva a Vale de Figueira, o comboio resfolga, lana jorros
rpidos de vapor, arqueja, muita a carga, e vai to devagar que daria tempo para sair dele,
apanhar umas flores nesses valados e em trs passadas tornar a subir ao estribo. Ricardo
Reis sabe que dos passageiros que vo neste compartimento s dois no descero em
Ftima. Os romeiros falam de promessas, disputam sobre quem leva primazia no nmero
de peregrinaes, h quem declare, talvez falando verdade, que nos ltimos cinco anos no
falhou uma, h quem sobreponha, acaso mentindo, que com esta so oito, por enquanto
ningum se gabou de conhecer a irm Lcia, a Ricardo Reis lembram estes dilogos as
conversas de sala de espera, as tenebrosas confidncias sobre as bocas do corpo, onde todo
o bem se experimenta e todo o mal acontece. Na estao de Mato de Miranda, apesar de
aqui ningum ter entrado, houve demora, o respirar da mquina ouvia-se longe, l na curva,
sobre os olivais pairava uma grande paz. Ricardo Reis baixou a vidraa, olhou para fora.
Uma mulher idosa, descala, vestida de escuro, abraava um rapazinho magro, de uns treze
anos, dizia, Meu rico filho, estavam os dois espera de que o comboio recomeasse a andar
para poderem atravessar a linha, estes no iam a Ftima, a velha viera esperar o neto que
vive em Lisboa, ter-lhe chamado filho foi apenas sinal de amor, que, dizem os entendidos
em afectos, no h nenhum acima deste. Ouviu-se a corneta do chefe da estao, a
locomotiva apitou, fez pf, pf, pf, espaadamente, aos poucos e poucos acelerou, agora o
caminho a direito, parece que vamos de comboio rpido.
Picou-se o apetite com o ar da manh, abrem-se os primeiros farnis, mesmo vindo
ainda to longe a hora de almoar. Ricardo Reis est de olhos fechados, dormita ao embalo

196

da carruagem, como num bero, sonha intensamente, mas quando acorda no consegue
recordar-se do que sonhou, lembra-se de que no teve oportunidade de avisar Fernando
Pessoa de que viria a Ftima, que ir ele pensar se aparece l em casa e no me encontra,
cuidar que voltei para o Brasil, sem uma palavra de despedida, a ltima. Depois constri
na imaginao uma cena, um lance de que Marcenda principal figura, v-a ajoelhada, de
mos postas, os dedos da mo direita entrelaados nos da esquerda, assim a sustentando no
ar, erguendo o morto peso do brao, passou a imagem da Virgem Nossa Senhora e no se
deu o milagre, nem admira, mulher de pouca f, ento Ricardo Reis aproxima-se, Marcenda
levantara-se, resignada, ento que ele lhe toca no seio com os dedos mdio e indicador,
juntos, do lado do corao, no foi preciso mais, Milagre, milagre, gritam os peregrinos,
esquecidos dos seus prprios males, basta-lhes o milagre alheio, agora afluem, trados de
roldo ou vindos por seu difcil p, os aleijados, os paralticos, os tsicos, os chagados, os
frenticos, os cegos, toda a multido que rodeia Ricardo Reis, a implorar uma nova
misericrdia, e Marcenda, por trs da floresta de cabeas uivantes, acena com os dois
braos levantados e desaparece, criatura ingrata, achou-se servida e foi-se embora. Ricardo
Reis abriu os olhos, desconfiado de que adormecera, perguntou ao passageiro do lado,
Quanto tempo ainda falta, Estamos quase a chegar, afinal dormira, e muito.
Na estao de Ftima o comboio despejou-se. Houve empurres de peregrinos a
quem j dera no rosto o perfume do sagrado, clamores de famlias subitamente divididas, o
largo fronteiro parecia um arraial militar em preparativos de combate. A maior parte destas
pessoas faro a p a caminhada de vinte quilmetros at Cova da Iria, outras correm para
as bichas das camionetas da carreira, so as de perna trpega e flego curto, que neste
esforo acabam de estafar-se. O cu est limpo, o sol forte e quente. Ricardo Reis foi
procura de um lugar onde pudesse almoar. No faltavam ambulantes a vender regueifas,
queijadas, cavacas das Caldas, figos secos, bilha, de gua, frutas da poca, e colares de
pinhes, e amendoins e pevides, e tremoos, mas de restaurantes nem um que merecesse
tal nome, casas de pasto poucas e a deitar por fora, tabernas onde nem entrar se pode,
precisar de muita pacincia antes que alcance garfo, faca e prato cheio. Porm, veio a tirar
benefcio do fortssimo influxo espiritual que distingue estas paragens, foi caso que, por o
verem assim bem-posto, vestido cidade, houve fregueses que lhe deram, rusticamente, a
vez, e por esta urbanidade pde Ricardo Reis comer, mais depressa do que esperava, uns
carapaus fritos com batatas cozidas, de azeite e vinagre, depois uns ovos mexidos por amor
de Deus, que para o comum no havia tempo nem pacincia para tais requintes. Bebeu
vinho que podia ser de missa, comeu o bom po do campo, hmido e pesado, e, tendo
agradecido aos compadres, saiu a procurar transporte. O terreiro mostrava-se um pouco

197

mais desafogado, espera doutro comboio, do sul ou do norte, mas, vindos de alm, a p,
no paravam de passar peregrinos. Uma camioneta da carreira buzinava roucamente a
chamar para os ltimos lugares, Ricardo Reis deu uma corrida, conseguiu atingir o assento,
alando a perna por cima dos cestos e dos atados de esteiras e mantas, excessivo esforo
para quem est em processo de digesto e afracado do calor.
Sacolejando muito, a camioneta arrancou, levantando nuvens de poeira da castigada
estrada de macadame. Os vidros, sujos, mal deixavam ver a paisagem ondulosa, rida, em
alguns lugares bravia, como de mato virgem. O motorista buzinava sem descanso para
afastar os grupos de peregrinos para as bermas, fazia molinetes com o volante para evitar as
covas da estrada, e de trs em trs minutos cuspia fragorosamente pela janela aberta. O
caminho era um formigueiro de gente, uma longa coluna de pedestres, mas tambm
carroas e carros de bois, cada um com seu andamento, algumas vezes passava roncando
um automvel de luxo com chauffeur fardado, senhoras de idade vestidas de preto, ou
cinzento-pardo, ou azul-nocturno, e cavalheiros corpulentos, de fato escuro, o ar
circunspecto de quem acabou de contar o dinheiro e o achou acrescido.
Estes interiores podiam ser vistos quando o veloz veculo tinha de deter a marcha
por estar atravancada a estrada de um numeroso grupo de romeiros levando frente, como
guia espiritual e material, o seu proco, a quem se deve louvar por partilhar de modo
equitativo os sacrifcios das suas ovelhas, a p como elas, com os cascos na poeira e na
brita solta. A maior parte desta gente vai descala, alguns levam guarda-chuvas abertos para
se defenderem do sol, so pessoas delicadas da cabea, que tambm as h no povo, sujeitas
a esvaimentos e delquios. Ouvem-se cnticos desafinados, as vozes agudas das mulheres
soam como uma infinita lamria, um choro ainda sem lgrimas, e os homens, que quase
nunca sabem as palavras, acentuam as slabas toantes s a acompanhar, espcie de baixocontnuo, a eles no se lhes pede mais, apenas que finjam. De vez em quando aparece gente
sentada por esses valados baixos, sombra das rvores, esto a repousar um migalho, a
ganhar foras para o ltimo troo da jornada, aproveitam para petiscar um naco de po
com chourio, um bolo de bacalhau, uma sardinha frita h trs dias l na aldeia distante.
Depois tornam estrada, retemperados, as mulheres transportam cabea os cestos da
comida, uma que outra d de mamar ao filho enquanto vai caminhando, e sobre toda esta
gente a poeira cai em nuvens passagem da camioneta, mas ningum sente, ningum liga
importncia, o que faz o hbito, ao monge e ao peregrino, o suor desce pela testa, abre
sulcos no p, levam-se as costas da mo cara para limpar, pior ainda, isto j no sujo,
encardido. Com o calor, os rostos ficam negros, mas as mulheres no tiram os lenos da
cabea, nem os homens despem as jaquetas, os casaces de pano grosso, no se desafogam

198

as blusas, no se desapertam os colarinhos, este povo ainda tem na memria inconsciente

os costumes do deserto, continua a acreditar que o que defende do frio defende do calor,
por isso se cobre todo, como se se escondesse. Numa volta da estrada est um ajuntamento
debaixo duma rvore, ouvem-se gritos, mulheres que se arrepelam, v-se um homem
deitado no cho. A camioneta abranda para que os passageiros possam apreciar o
espectculo, mas Ricardo Reis diz, grita para o motorista, Pare a, deixe ver o que aquilo,
eu sou mdico. Ouvem-se alguns murmrios de protesto, estes passageiros vo com pressa
de chegar s terras do milagre, mas por vergonha de se mostrarem desumanos logo se
calam. Ricardo Reis desceu, abriu caminho, ajoelhou-se no p, ao lado do homem,
procurou-lhe a artria, estava morto, Est morto, disse, s para dizer isto no valia a pena
ter-se interrompido a viagem. Serviu para redobrarem os choros, que a famlia era
numerosa, s a viva, uma velha ainda mais velha que o morto, agora sem idade, olhava
com os olhos secos, apenas lhe tremiam os beios, as mos retorciam os cadilhos do xale.
Dois dos homens foram na camioneta para irem participar autoridade, em Ftima, ela
providenciar para que o morto seja retirado dali e enterrado no cemitrio mais perto.
Ricardo Reis vai sentado no seu lugar, agora alvo de olhares e atenes, um senhor
doutor nesta camioneta, grande conforto uma companhia assim, mesmo no tendo, desta
vez, servido de muito, s para verificar o bito. Os homens informavam em redor, Ele j
vinha muito doente, devia era ter ficado em casa, mas ateimou, disse que se enforcava na
trave da cozinha se o deixssemos, assim veio a morrer longe, ningum foge ao seu destino.
Ricardo Reis assentiu com a cabea, nem deu pelo movimento, sim senhor o destino,
confiemos que debaixo daquela rvore algum espete uma cruz para edificao de futuros
viajantes, um padre-nosso por alma de quem morreu sem confisso nem santos leos, mas
j a caminho do cu desde que saiu de casa, E se este velho se chamasse Lzaro, e se
aparecesse Jesus Cristo na curva da estrada, ia de passagem para a Cova da Iria a ver os
milagres, e percebeu logo tudo, o que faz a muita experincia, abriu caminho pelo meio
dos basbaques, a um que resistiu perguntou, Voc sabe com quem est a falar, e
aproximando-se da velha que no capaz de chorar disse-lhe, Deixa que eu trato disto, d
dois passos em frente, faz o sinal da cruz, singular premonio a sua, sabendo ns, uma vez
que est aqui, que ainda no foi crucificado, e clama, Lzaro, levanta-te e caminha, e Lzaro
levantou-se do cho, foi mais um, d um abrao mulher, que enfim j pode chorar, e tudo
volta ao que foi antes, quando daqui a pouco chegar a carroa com os maqueiros e a
autoridade para levantarem o corpo no faltar quem lhes pergunte, Por que buscais o
vivente entre os mortos, e diro mais, No est aqui, mas ressuscitou. Na Cova da Iria,
apesar de muito se esmerarem, nunca fizeram nada que se parecesse. Este o lugar. A

199

camioneta pra, o escape d os ltimos estoiros, ferve o radiador como um caldeiro no

inferno, enquanto os passageiros descem o motorista vai desatarraxar a tampa, protegendo
as mos com desperdcios, sobem ao cu nuvens de vapor, incenso de mecnica,
defumadauro, com este sol violento no para admirar que a cabea nos tresvarie um
pouco. Ricardo Reis junta-se ao fluxo dos peregrinos, pe-se a imaginar como ser um tal
espectculo visto do cu, os formigueiros de gente avanando de todos os pontos cardiais e
colaterais, como uma enorme estrela, este pensamento f-lo levantar os olhos, ou fora o
barulho de um motor que o levara a pensar em alturas e vises superiores. L em cima,
traando um vasto crculo, um avio lanava prospectos, seriam oraes para entoar em
coro, seriam recados de Deus Nosso Senhor, talvez desculpando-se por no poder vir hoje,
mandara o seu Divino Filho a fazer as vezes, que at j cometera um milagre na curva da
estrada, e dos bons, os papis descem devagar no ar parado, no corre uma brisa, e os
peregrinos esto de nariz no ar, lanam mos ansiosas aos prospectos brancos, amarelos,
verdes, azuis, talvez ali se indique o itinerrio para as portas do paraso, muitos destes
homens e mulheres ficam com os prospectos na mo e no sabem o que fazer deles, so os
analfabetos, em grande maioria neste mstico ajuntamento, um homem vestido de
sarrubeco pergunta a Ricardo Reis, achou-lhe ar de quem sabe ler, Que que diz aqui,
senhor, e Ricardo Reis responde, a um anncio do Bovril, o perguntador olhou
desconfiado, hesitou se devia perguntar que bovil era esse, depois dobrou o papel em
quatro, meteu-o na algibeira da jaqueta, guarda o que no presta e encontrars o que
preciso, sempre se encontrar utilidade para uma folhinha de papel de seda.
um mar de gente. Ao redor da grande esplanada cncava vem-se centenas de
toldos de lona, debaixo deles acampam milhares de pessoas, h panelas ao lume, ces a
guardar os haveres, crianas que choram, moscas que de tudo aproveitam. Ricardo Reis
circula por entre os toldos, fascinado por este ptio dos milagres que no tamanho parece
uma cidade, isto um acampamento de ciganos, nem faltam as carroas e as mulas, e os
burros cobertos de mataduras para consolo dos moscardos. Leva na mo a maleta, no
sabe aonde dirigir-se, no tem um tecto sua espera, sequer um destes, precrio, j
percebeu que no h penses nas redondezas, hotis muito menos, e se no visvel daqui,
houver alguma hospedaria de peregrinos, a esta hora no ter um catre disponvel,
reservados, sabe Deus com que antecedncia. Seja o que o mesmo Deus quiser. O sol est
abrasador, a noite vem longe e no se prev que refresque excessivamente, se Ricardo Reis
se transportou a Ftima no foi para se preocupar com comodidades, mas para fazer-se
encontrado com Marcenda.

200

A maleta leve, contm apenas alguns objectos de toilette, a navalha de barba, o p

de sabo, o pincel, uma muda de roupa interior, umas pegas, uns sapatos grossos,
reforados na sola, que agora altura de calar para evitar danos irreparveis nestes de
polimento. Se veio Marcenda, no estar debaixo destes toldos, filha de um notrio de
Coimbra ho-de esper-la outros abrigos, porm, quais, onde. Ricardo Reis foi procura
do hospital, era um princpio, abonando-se na sua qualidade de mdico pde entrar, abrir
caminho por entre a confuso, em toda a parte se viam doentes estendidos no soalho, em
enxergas, em macas, a esmo por salas e corredores, ainda assim eram eles os mais calados,
os parentes que os acompanhavam que produziam um contnuo zumbido de oraes,
cortado de vez em quando por profundos ais, gemidos desgarradores, imploraes
Virgem, num minuto alargava-se o coro, subia, alto, ensurdecedor, para voltar ao murmrio
que no duraria muito. Na enfermaria havia pouco mais de trinta camas, e os doentes
podiam ser bem uns trezentos, por cada um acomodado segundo a sua condio, dez eram
largados onde calhava, para passarem tinham as pessoas de alar a perna, o que vale que
ningum est hoje a pensar em enguios, Enguiou-me, agora desenguice-me, e ento usase repetir o movimento ao contrrio, assim ficou apagado o mal feito, prouvera que todos
os males pudessem apagar-se de to simples maneira. Marcenda no est aqui, nem seria de
contar que estivesse, no doente acamada, anda por seu p, o seu mal no brao, se no
tirar a mo do bolso nem se nota. C fora o calor no maior, e o sol, felizmente, no
cheira mal.
A multido cresceu, se possvel, parece reproduzir-se a si mesma, por cissiparidade.
um enxame negro gigantesco que veio ao divino mel, zumbe, murmura, crepita, move-se
vagarosamente, entorpecido pela sua prpria massa. impossvel encontrar algum neste
caldeiro, que no do Pero Botelho, mas queima, pensou Ricardo Reis, e sentiu que
estava resignado, encontrar ou no encontrar Marcenda parecia-lhe agora de mnima
importncia, estas coisas o melhor entreg-las ao destino, queira ele que nos encontremos
e assim h-de acontecer, ainda que andssemos a esconder-nos um do outro, e isto lhe
pareceu estupidez t-lo pensado por estas palavras, Marcenda, se veio, no sabe que eu aqui
estou, portanto no se esconder, logo, maiores so as probabilidades de a encontrar.
O avio continua s voltas, os papis coloridos descem pairando, agora j ningum
liga, excepto os que vm chegando e vem aquela novidade, pena foi no terem posto no
prospecto o desenho daquele anncio do jornal, muito mais convincente, com o doutor de
barbicha e a dama doentinha, em combinao, Se tivesse tomado Bovril no estava assim,
ora aqui em Ftima no faltam pessoas em piorssimo estado, a elas, sim, seria providncia
o frasco miraculoso. Ricardo Reis despiu o casaco, ps-se em mangas de camisa, abana

201

com o chapu o rosto congestionado, de repente sentiu as pernas pesadas de fadiga, foi
procura duma sombra, a se deixou ficar, alguns dos vizinhos dormiam a sesta, extenuados
da jornada, de oraes no caminho, a cobrar foras para a sada da imagem da Virgem, para
a procisso das velas, para a longa viglia nocturna, luz das fogueiras e lamparinas.
Dormitou tambm um pouco, recostado no tronco da oliveira, a nuca apoiada no musgo
macio. Abriu os olhos, viu o cu azul por entre as ramagens, e lembrou-se do rapazinho
magro naquela estao, a quem a av, devia ser av, pela idade, dissera, Meu rico filho, que
estar ele a fazer agora, com certeza descalou os sapatos, a primeira coisa que faz
quando chega aldeia, a segunda descer ao rio, bem pode a av dizer-lhe, No vs ainda
que est muito calor, mas ele no ouve nem ela espera ser ouvida, rapazes desta idade
querem-se livres, fera das saias das mulheres, atiram pedras s rs e no pensam no mal que
fazem, um dia lhes viro os remorsos, tarde de mais, que para estes e outros animaizinhos
no h ressurreies. Tudo parece absurdo a Ricardo Reis, este ter vindo de Lisboa a
Ftima como quem veio atrs duma miragem sabendo de antemo que miragem e nada
mais, este estar sentado sombra duma oliveira entre gente que no conhece e espera de
coisa nenhuma, este pensar num rapazinho visto de relance numa sossegada estao de
caminho-de-ferro, este desejo sbito de ser como ele, de limpar o nariz ao brao direito, de
chapinhar nas poas de gua, de colher as flores e gostar delas e esquec-las, de roubar a
fruta dos pomares, de fugir a chorar e a gritar dos ces, de correr atrs das raparigas e
levantar-lhes as saias, porque elas no gostam, ou gostam, mas fingem o contrrio, e ele
descobre que o faz por gosto seu inconfessado, Quando foi que vivi, murmura Ricardo
Reis, e o peregrino do lado julgou que era uma orao nova, uma prece que ainda est
experincia.
O sol vai descendo, mas o calor no abranda. No terreiro imenso parece no caber
um alfinete, e contudo, de toda a periferia, movem-se contnuas multides, um escoar
ininterrupto, um desaguar, lento distncia, mas deste lado h ainda quem procure alcanar
os melhores lugares, o mesmo estaro fazendo alm. Ricardo Reis levanta-se, vai dar uma
volta pelas cercanias, e ento, no pela primeira vez, mas agora mais cruamente, apercebese duma outra peregrinao, a do comrcio e mendicncia.
A esto os pobres de pedir e os pedinches, distino que no meramente formal,
que escrupulosamente devemos estabelecer, porque pobre de pedir apenas um pobre que
pede, ao passo que pedincho o que faz, do pedir modo de vida, no sendo caso raro
chegar a rico por esse caminho. Pela tcnica no se distinguem, aprendem da comum
cincia, e tanto lamuria um como suplica outro, de mo estendida, s vezes as duas, cmulo
teatral a que muito difcil resistir, Uma esmolinha por alma de quem l tem, Deus Nosso

202

Senhor lhe dar o pago, Tenham d do ceguinho, tenham d do ceguinho, e outros

mostram a perna ulcerada, o brao mirrado, mas no o que procuramos, de sbito no
sabemos donde veio o horror, esta cantilena gemebunda, romperam-se os portes do
inferno, que s do inferno podia ter sado um fenmeno assim, e agora so os cauteleiros
apregoando os nmeros da sorte, com tanta algazarra que no nos admiremos que as rezas
suspendam o voo a meio caminho do cu, h quem interrompa o padre-nosso para palpitar
o trs mil seiscentos e noventa e quatro, e segurando o tero na mo distrada apalpa a
cautela como se lhe estivesse a calcular o peso e a promessa, desatou do leno os escudos
requeridos, e torna orao no ponto em que a interrompera, o po nosso de cada dia nos
dai hoje, com mais esperana. Arremetam os vendedores de mantas, de gravatas, de lenos,
de cestos e os desempregados, de braadeira posta, que vendem postais-ilustrados, no se
trata precisamente duma venda, recebem primeiro a esmola, entregam depois o postal,
uma maneira de salvar a dignidade, este pobre no pedincho nem de pedir, se pede
s porque est desempregado, ora aqui temos uma ideia excelente, andarem os
desempregados todos de braadeira, uma tira de pano preto onde se leia, com todas as
letras, brancas para darem mais nas vistas, Desempregado, facilitava a contagem e evitava
que deles nos esquecssemos. Mas o pior de tudo, porque ofende a paz das almas e
perturba a quietude do lugar, so os vendilhes, pois so muitos e muitas, livre-se Ricardo
Reis de passar por ali, que num pice lhe metero cara, em insuportvel gritaria, Olhe que
barato, olhe que foi benzido, a imagem de Nossa Senhora em bandejas, em esculturas, e
os rosrios so aos molhos, e os crucifixos s grosas, e as medalhinhas aos milheiros, os
coraes de jesus e os ardentes de maria, as ltimas ceias, os nascimentos, as vernicas, e,
sempre que a cronologia o permite, os trs pastorinhos de mos postas e joelhos p-terra,
um deles rapaz mas no consta do registo hagiolgico nem do processo de beatificao
que alguma vez se tenha atrevido a levantar as saias s raparigas. Toda a confraria mercantil
grita possessa, ai do judas vendedor que, por artes blandiciosas, furte fregus a negociante
vizinho, a se rasga o vu do templo, caem do cu da boca pragas e injrias sobre a cabea
do prevaricador e desleal, Ricardo Reis no se lembra de ter alguma vez ouvido to
saborosa litania, nem antes nem no Brasil, um ramo da oratria que se tem desenvolvido
muito. Esta preciosa jia da catolicidade resplandece por muitos lumes, os do sofrimento a
que no resta mais esperana do que vir aqui todos os anos a contar que lhe chegue a vez,
os da f que neste lugar sublime e multiplicadora, os da caridade em geral, os da
propaganda do Bovril, os da indstria de bentinhos e similares, os da quinquilharia, os da
estampagem e da tecelagem, os dos comes e bebes, os dos perdidos e achados, prprios e
figurais, que nisto se resume tudo, procurar e encontrar, por isso que Ricardo Reis no

203

pra, procurar procura ele, falta saber se encontrar. J foi ao hospital, j percorreu os
acampamentos, j cruzou a feira em todos os sentidos, agora desceu esplanada rumorosa,
mergulha na profunda multido, assiste aos exerccios, aos trabalhos prticos da f, as
oraes patticas, as promessas que se cumprem em arrasto de joelhos, com as rtulas a
sangrar, amparada a penitente pelos sovacos antes que desmaie de dor e insofrevel
arroubo, e v que os doentes foram trazidos do hospital, dispostos em alas, entre eles
passar a imagem da Virgem Nossa Senhora no seu andor coberto de flores brancas, os
olhos de Ricardo Reis vo de rosto em rosto, procuram e no encontram, como estar
num sonho cujo nico sentido fosse precisamente no o ter, como sonhar com uma
estrada que no principia, com uma sombra posta no cho sem corpo que a tivesse
produzido, com uma palavra que o ar pronunciou e no mesmo ar se desarticula. Os
cnticos so elementares, toscos, de sol-e-d, um coro de vozes trmulas e agudas,
constantemente interrompido e retomado, A treze de Maio, na Cova da Iria, de sbito fazse um grande silncio, est a sair a imagem da capelinha das aparies, arrepiam-se as
carnes e o cabelo da multido, o sobrenatural veio e soprou sobre duzentas mil cabeas,
alguma coisa vai ter de acontecer. Tocados de um mstico fervor, os doentes estendem
lenos, rosrios, medalhas, com que os levitas tocam a imagem, depois devolvem-nos ao
suplicante, e dizem os mseros, Nossa Senhora de Ftima dai-me vida, Senhora de Ftima
permiti que eu ande, Senhora de Ftima permiti que eu veja, Senhora de Ftima permiti que
eu oua, Senhora de Ftima sarai-me, Senhora de Ftima, Senhora de Ftima, Senhora de
Ftima, os mudos no pedem, olham apenas, se ainda tm olhos, por mais que Ricardo
Reis apure a ateno no consegue ouvir, Senhora de Ftima pe neste meu brao
esquerdo a tua mirada e cura-me se puderes, no tentars o Senhor teu Deus nem a
Senhora Sua Me, e, se bem pensasses, no deverias pedir, mas aceitar, isto mandaria a
humildade, s Deus que sabe o que nos convm.
No houve milagres. A imagem saiu, deu a volta e recolheu-se, os cegos ficaram
cegos, os mudos sem voz, os paralticos sem movimento, aos amputados no cresceram os
membros, aos tristes no diminuiu a infelicidade, e todos em lgrimas se recriminam e
acusam, No foi bastante a minha f, minha culpa, minha mxima culpa. Saiu a Virgem da
sua capela com to bom nimo de fazer alguns feitos milagrosos, e achou os fiis instveis,
em vez de ardentes saras trmulas lamparinas, assim no pode ser, voltem c para o ano.
Comeam a tornar-se compridas as sombras da tarde, o crepsculo aproxima-se devagar,
tambm ele em passo de procisso, aos poucos o cu perde o vivo azul do dia, agora cor
de prola, porm naquele lado de alm, o sol, j escondido por trs das copas das rvores,
nas colinas distantes, explode em vermelho, laranja e roxo, no rodopio, mas vulco,

204

parece impossvel que tudo aquilo acontea em silncio no cu onde o sol est. Daqui a
pouco ser noite, vo-se acendendo as fogueiras, calaram-se os vendilhes, os pedintes
contam as moedas, debaixo dessas rvores alimentam-se os corpos, abrem-se os farnis
desbastados, morde-se o po duro, leva-se o pipo ou a borracha boca sedenta, este o
comum de todos, as variantes de conduto so conforme as posses.
Ricardo Reis arranchou com um grupo debaixo de toldo, sem confianas, apenas
uma irmandade de ocasio, viram-no ali com ar de quem estava perdido, de maleta na mo,
uma manta que comprou enrolada no brao, reconheceu Ricardo Reis que ao menos um
abrigo assim lhe conviria, no fosse refrescar a noite, e disseram-lhe, senhor, servido, e
ele comeou por dizer, No, obrigado, mas eles insistiram, Olhe que de boa vontade, e
estava a s-lo, como se viu logo, era um grande rancho, dos lados de Abrantes. Este
murmrio que se ouve em toda a Cova da Iria tanto a da mastigao como das preces
ainda, enquanto uns satisfazem o apetite do estmago, outros consolam as nsias da alma,
depois alternaro aqueles com estes. Na escurido, fraca luz das fogueiras, Ricardo Reis
no encontrar Marcenda; tambm no a ver mais tarde, quando for a procisso das velas,
no a encontrar no sono, todo o seu corpo cansao, frustrao, vontade de sumir-se. A
si mesmo se v como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo, barbeado, digno, de todos os
dias, e este outro, tambm Ricardo Reis, mas s de nome, porque no pode ser a mesma
pessoa o vagabundo de barba crescida, roupa amarrotada, camisa como um trapo, chapu
manchado de suor, sapatos s poeira, um pedindo contas ao outro da loucura que foi ter
vindo a Ftima sem f, s por causa duma irracional esperana, E se voc a visse, o que
que lhe dizia, j imaginou a cara de tolo que faria se ela lhe aparecesse pela frente, ao lado
do pai, ou, pior ainda, sozinha, veja esse seu aspecto, acha que uma rapariga, mesmo
defeituosa, se apaixona por um mdico insensato, no percebe que aquilo foram
sentimentos de ocasio, tenha mas juzo, agradea antes a Nossa Senhora de Ftima no a
ter encontrado aqui, se que ela realmente veio, nunca imaginei que voc fosse capaz de
cenas to ridculas. Ricardo Reis aceita com humildade as censuras, admite as
recriminaes, e, com a grande vergonha de se ver to sujo, imundo, puxa a manta por
cima da cabea e continua a dormir. Ali perto h quem ressone sem cuidados, e detrs
daquela oliveira grossa ouvem-se murmrios que no so de prece, risinhos que no soam
como o coro dos anjos, ais que no parecem de espiritual arrebatamento. A madrugada
vem clareando, h madrugadores que se espreguiam e se levantam para espevitar o lume,
um dia novo que comea, novos trabalhos para o ganho do cu.
A meio da manh, Ricardo Reis resolveu partir. No ficou para o adeus Virgem, as
suas despedidas estavam feitas. O avio passara por duas vezes e lanara mais prospectos

205

do Bovril. A camioneta levava poucos passageiros, no admira, logo que ser a grande
debandada. Na curva do caminho estava uma cruz de pau espetada no cho.
Afinal no tinha havido milagre.
Fiados de Deus e Nossa Senhora desde Afonso Henriques Grande Guerra, esta a
frase que persegue Ricardo Reis depois que voltou de Ftima, no se lembra se a ter lido
em jornal ou em livro, se a ouviu em homilia ou discurso, se estaria na propaganda do
Bovril, a forma fascina-o tanto quanto o sentido, um dizer eloquente, estudado para
mover os sentimentos e afervorar os coraes, receita de sermo, alm de ser, por sua
expresso sentenciosa, prova irrefutvel de que somos um povo eleito, outros houve no
passado, outros haver no futuro, mas nenhum por tanto tempo, oitocentos anos de fiana
ininterrupta, de intimidade com as potncias celestes, verdade que chegmos atrasados
construo do quinto imprio, passou-nos adiante Mussolini, porm no nos escapar o
sexto, ou o stimo, tudo uma questo de pacincia, e essa temo-la ns, de nossa natural
natureza. Que j estamos no bom caminho o que se recolhe da declarao proferida por
sua excelncia o senhor presidente da Repblica, general Antnio scar de Fragoso
Carmona, em estilo que bem merecia tornar-se patente, para formao dos futuros
supremos magistrados da nao, disse ele assim, Portugal hoje conhecido em toda a parte
e por isso vale a pena ser portugus, sentena esta que no fica atrs da primeira, ambas
enxundiosas, que o apetite de universalidade nunca nos falte, esta volpia de andar nas
bocas do mundo, depois de no mar alto termos andado, ainda que seja apenas para nos
gabarmos de mais fiel aliado, no importa de quem, assim para to pouco nos queiram, o
que conta a fidelidade, sem ela como viveramos. Ricardo Reis, que veio de Ftima
cansado e queimado do sol, sem novas de milagre ou de Marcenda, e que por trs dias no
saiu de casa, reentrou no mundo exterior pela porta grande da patritica afirmao do
senhor presidente. Levando consigo o jornal foi sentar-se sombra do Adamastor, estavam
l os velhos a ver chegar os barcos que vinham visitar a terra prometida de que tanto se
faiava nas naes, e no percebiam por que entravam tantos, embandeirados em arco,
apitando as festivas sereias, com a marinhagem alinhada nos conveses em continncia,
enfim fez-se luz nos espritos destes vigias quando Ricardo Reis lhes deu o jornal j lido e
decorado, valeu a pena esperar oitocentos anos para sentir o orgulho de ser portugus. Do
Alto de Santa Catarina oito sculos te contemplam, mar, os dois velhos, o magro e o
gordo, enxugam a lgrima furtiva, lastimosos de no poderem ficar por toda a eternidade
neste miradouro a ver entrar e sair os barcos, isso o que lhes custa, no a certeza das
vidas. Do banco onde est sentado, Ricardo Reis assiste a uma cena de namoro entre um
soldado e uma criada, com muito jogo de mos, ele a ousar nela por demasia, ela a dar-lhe

206

palmadinhas excitantes. O dia est de se lhe cantar aleluias, que so os evos de quem no
grego, os canteiros esto cobertos de flores, tudo mais do que suficiente para sentir-se um
homem feliz se no alimentar na alma insaciveis ambies. Ricardo Reis faz o inventrio
das suas, verifica que nada ambiciona, que contentamento bastante olhar o rio e os barcos
que h nele, os montes e a paz que neles h, e no entanto no d por que esteja dentro de si
a felicidade, antes o surdo roer de um insecto que mastiga sem parar, o tempo, murmura,
depois pergunta a si mesmo como se sentiria agora se tivesse encontrado Marcenda em
Ftima, se, como se costuma dizer, tivessem cado nos braos um do outro. A partir de
hoje nunca mais nos separaremos, foi quando te julgava perdida para mim que compreendi
quanto amava, e ela dizia palavras semelhantes, mas depois de terem dito no sabem que
outras dizer, mesmo que corre sem para trs duma oliveira e ali, por conta prpria,
repetissem os murmrios, risinhos e ais de toda a gente, duvida Ricardo Reis, outra vez, do
que viria a seguir, torna a sentir nos ossos a triturao do insecto, No h resposta para o
tempo, estamos nele e assistimos, nada mais. Os velhos j leram o jornal, tiram sorte para
saber quem o levar para casa, mesmo ao que no sabe ler lhe convm o prmio, papel
deste o que h de melhor para forrar caixotes.
Nessa tarde, quando entrou no consultrio, disse-lhe a menina Carlota, Veio uma
carta para o senhor doutor, est em cima da sua secretria, e Ricardo Reis sentiu um
choque no corao, ou no estmago, que nestas ocasies todos perdemos o sangue-frio,
podemos l localizar, sendo to pequena a distncia que separa o estmago do corao,
ainda por cima tendo ao meio o diafragma que tanto se ressente das palpitaes deste
como das contraces daquele, Deus, se fosse hoje, com aquilo que veio aprendendo, faria
o corpo humano muito menos complicado. A carta de Marcenda, tem de ser dela,
escreveu-a para dizer que afinal no pde ir a Ftima, ou que foi e o viu de longe, ainda lhe
acenou com o brao so, duas vezes desesperada, porque ele a no via e porque no lhe
tinha a Virgem curado o brao leso, agora, meu amor, espero-te na Quinta das Lgrimas, se
ainda me quiseres. A carta de Marcenda, ali est centrada no rectngulo do mata-borro
verde, o sobrescrito cor de violeta desmaiada, visto da porta parece branco, um
fenmeno de ptica, uma iluso, aprende-se no liceu, azul e amarelo d verde, verde e
violeta d branco, branco e ansiedade d palidez. O sobrescrito no violeta nem vem de
Coimbra. Ricardo Reis abriu-o, devagar, h uma pequena folha de papel, escrita em
pssima caligrafia, letra de mdico, Prezado colega, tem esta o fim de inform-lo de que,
por me encontrar felizmente restabelecido, retomarei a clnica a partir do dia um do
prximo ms, aproveitando a oportunidade para exprimir o meu profundo reconhecimento
pela maneira prestimosa como aceitou substituir-me durante a minha temporria

207

incapacidade, ao mesmo tempo que formular votos de que rapidamente encontre um lugar
que lhe permita aplicar o seu grande saber e competncia profissional ainda havia mais
umas poucas linhas, mas eram cumprimentos de remate, como se escrevem em todas as
cartas. Ricardo Reis releu as elaboradas frases, apreciou a elegncia do colega, que
transformara o favor que lhe fizeram em favor que lhe fora feito, assim podia sair desta
policlnica de cabea levantada, poderia at mostrar a referncia quando fosse procurar
trabalho, queira reparar, da grande saber e competncia profissional, no uma carta de
recomendao, uma credencial, um atestado de bons e leais servios, como um dia o
Hotel Bragana passar sua ex-criada Ldia se ela sair para outro emprego ou para casar.
Vestiu a bata branca, mandou entrar o primeiro doente, l dentro esto mais cinco espera,
j no ter tempo de cur-los, nem o estado de sade deles to grave que, por assim dizer,
lhe venham a morrer nas mos nestes doze dias que faltam para o fim do ms, valha-nos
isto ao menos.
Ldia no tem aparecido. certo que ainda no chego o seu dia de folga, mas, tendo
sido prevenida de que viagem a Ftima seria de ir e tornar logo, e sabendo que Ricardo Reis
poderia ter encontrado Marcenda l no santurio, ao menos para saber notcias da amiga e
confidente, se est bem, se ficou pendurada do brao, em meia hora punha-se no Alto de
Santa Catarina e voltava, ou ainda mais perto e mais depressa, quando Ricardo Reis
estivesse a dar consulta no Cames, desculpe vir interromp-lo no seu trabalho, queria s
saber notcias da menina Marcenda, se est bem, se ficou curada do brao. No veio, no
perguntou, de nada serviu t-la Ricardo Reis desejado sem que o perturbasse o fogo dos
sentidos, porventura pensou que com esse beijo a estaria ele comprando, tais reflexes
podem ocorrer a pessoas de baixa condio como o caso. Ricardo Reis est sozinho na
sua casa, se para almoar e jantar, v da janela o rio e os longes do Montijo, o pedregulho
do Adamastor, os velhos pontes, as palmeiras, desce uma vez por outra ao jardim, l duas
pginas de um livro, deita-se cedo, pensa em Fernando Pessoa que j morreu, tambm em
Alberto Caeiro, desaparecido na flor da idade e de quem tanto haveria ainda a esperar, em
lvaro de Campos que foi para Glasgow, pelo menos dizia-o no telegrama, e
provavelmente por l se deixar ficar, a construir barcos, at ao fim da vida ou reforma,
senta-se uma vez por outra num cinema, a ver O Po Nosso de Cada Dia, de King Vidor,
ou Os Trinta e Nove Degraus, com Robert Donat e Madeleine Carrol, e no resistiu a ir ao
S. Lus ver Audioscpicos, cinema em relevo, trouxe para casa, como recordao, os culos
de celulide que tm de ser usados, verde de um lado, encarnado do outro, estes culos so
um instrumento potico, para ver certas coisas no bastam os olhos naturais.

208

Diz-se que o tempo no pra, que nada lhe detm a incessante caminhada, por estas
mesmas e sempre repetidas palavras que se vai dizendo, e contudo no falta por a quem se
impaciente com a lentido, vinte e quatro horas para fazer um dia, imagine-se, e chegando
ao fim dele descobre-se que no valeu a pena, no dia seguinte torna a ser assim, mais valia
que saltssemos por cima das semanas inteis para vivermos uma s hora plena, um
fulgurante minuta, se pode o fulgor durar tanto. Ricardo Reis anda a pensar em regressar ao
Brasil. A morte de Fernando Pessoa parecera-lhe forte razo para atravessar o Atlntico
depois de dezasseis anos de ausncia, deixar-se ficar por c, vivendo da medicina,
escrevendo alguns versos, envelhecendo, ocupando, duma certa maneira, o lugar daquele
que morrera, mesmo que ningum se apercebesse da substituio. Agora duvida. Este pas
no seu, se de algum , tem uma histria s fiada de Deus e de Nossa Senhora, um
retrato la minuta, espalmado de feies, no se lhe percebe o relevo, nem mesmo com os
culos dos Audioscpicos. Fernando Pessoa, ou isso a que d tal nome, sombra, esprito,
fantasma, mas que fala, ouve, compreende, apenas deixou de saber ler, Fernando Pessoa
aparece de vez em quando para dizer uma ironia, sorrir benevolentemente, depois vai-se
embora, por causa dele no valia a pena ter vindo, est em outra vida mas est igualmente
nesta, qualquer que seja o sentido da expresso, nenhum prprio, modos figurados.
Marcenda deixou de existir, vive em Coimbra, numa rua desconhecida, consome um por
um os seus dias sem cura. Talvez, se para tanto lhe chegou a ousadia, tenha escondido as
cartas de Ricardo Reis num desvo do sto, ou no forro dum mvel, ou numa gaveta
secreta de que j sua me se servira a ocultas, ou, compradamente, no ba duma criada que
no sabe ler e parece ser de confiana, talvez as releia como quem rememora um sonho de
que no quer esquecer-se, sem reparar que por fim nada h de comum entre o sonho e a
memria dele. Ldia vir amanh porque sempre vem nos seus dias de descanso, mas Ldia
a aia de Ana Karenine, serve para arrumar a casa e para certas faltas, embora, ironia
suprema, preencha com esse pouco toda a parte preenchvel de vazio, ao resto nem o
universo bastaria, se acreditarmos no que Ricardo Reis pensa de si mesmo.
A partir do dia um de Junho estar desempregado, ter de recomear a percorrer as
policlnicas procura dum lugar vago, uma substituio, s para que os dias custem menos
a passar, no tanto pelo dinheiro que ganhar, felizmente ainda no faltou, h a um mao
intocado de libras inglesas, sem contar com o que no chegou a ser levantado do banco
brasileiro. Juntando tudo seria mais do que suficiente para montar consultrio prprio e
comear de raiz uma nova clientela, agora sem veleidades de cardilogo e tisilogo,
limitando-se boa ecumnica medicina geral, de que todos no geral precisamos. E at
poderia pr Ldia como empregada, a atender os doentes, Ldia inteligente,

209

desembaraada, em pouco tempo se faria capaz, com algum estudo deixaria de cometer
erros de ortografia, livrava-se daquela vida de criada de hotel. Porm, isto nem sequer
sonhar mas simples devaneio de quem se entretm com o pensamento ocioso, Ricardo Reis
no ir procurar trabalho, o melhor que tem a fazer voltar ao Brasil, tomar o Highland
Brigade na sua prxima viagem, discretamente restituir The god of the labyrinth ao seu
legtimo proprietrio, nunca O'Brien saber como este livro desaparecido tornou a
aparecer.
Chegou Ldia, deu as boas-tardes um pouco cerimoniosa, retrada, e no fez
perguntas, foi ele quem teve de falar primeiro, L estive em Ftima, e ela condescendeu em
querer saber, Ah, e ento, gostou, como h-de Ricardo Reis responder, no crente para
ter experimentado xtases e esforar-se agora por explicar o que xtases so, tambm no
foi l como simples curioso, por isso prefere resumir, generalizar, Muita gente, muito p,
tive de dormir ao relento, bem me tinhas avisado, o que valeu foi estar a noite quente, O
senhor doutor no pessoa para esses trabalhos, Foi uma vez para saber como era. Ldia j
est na cozinha, faz correr a gua quente para lavar a loua, em palavra e meia deu a
entender que hoje no pode haver carnalidades, palavra que, evidentemente, no faz parte
do seu vocabulrio corrente, duvida-se mesmo que a use em ocasies de eloquncia
mxima. Ricardo Reis no se aventurou a averiguar das razes do impedimento, seriam os
conhecidos embaraos fisiolgicos, seria a reserva duma sensibilidade magoada, ou
conjuno imperiosa de sangue e lgrima, dois rios intransponveis, mar tenebroso. Sentouse num banco da cozinha, a assistir aos trabalhos domsticos, no que fosse costume seu,
mas em sinal de boa vontade, bandeira branca que desponta por cima das muralhas a
tentear os humores do general sitiante, Afinal no encontrei o doutor Sampaio e a filha,
nem admira, com uma multido daquelas, a frase foi lanada desprendidamente, ficou a
pairar. espera de que lhe dessem ateno, e qual, podia ser verdade, podia ser mentira,
essa a insuficincia das palavras, ou, pelo contrrio, a sua condenao por duplicidade
sistemtica, uma palavra mente, com a mesma palavra se diz a verdade, no somos o que
dizemos, somos o crdito que nos do, qual seja o que Ldia d a Ricardo Reis no se sabe,
porque se limitou a perguntar, Houve algum milagre, Que eu desse por isso, no, e os
jornais tambm no falaram de milagres, Coitada da menina Marcenda, se l foi com
esperana de se curar, o desgosto que no ter tido, As esperanas que ela. Tinha no eram
muitas, Como que sabe, e Ldia lanou a Ricardo Reis um rpido olhar de pssaro, julgas
que me apanhas, pensou ele, e respondeu, Quando eu estava no hotel, j ela e o pai
pensavam ir a Ftima, Ah, e nestes pequenos duelos que as pessoas se fatigam e
envelhecem, o melhor ser falar doutra coisa, para isso que os jornais servem, guardam-se

210

umas tantas notcias na memria para alimento das conversas, fazem-no os velhos do Alto
de Santa Catarina, fazem-no Ricardo Reis e Ldia, falta de um silncio que fosse melhor
que as palavras, Ento, o teu irmo, isto apenas um comeo, O meu irmo est bem por
que que pergunta, Lembrei-me dele por causa duma notcia que li no jornal, um discurso
de um tal engenheiro Nobre Guedes, senhora a ainda, No sei quem esse senhor, Da
maneira como ele fala dos marinheiros, quem no haveria de querer chamar-lhe senhor era
o teu irmo, Que que ele diz, Espera, que eu vou buscar o jornal. Saiu Ricardo Reis, foi
ao escritrio, voltou com O Sculo, o discurso ocupava quase uma pgina, Isto uma
conferncia que a tal Nobre Guedes leu na Emissora Nacional contra o comunismo, em
certa altura fala dos marinheiros, Diz alguma coisa do meu irmo, No, do teu irmo no
fala, mas disse isto, por exemplo, publica-se e espalha-se s ocultas a folha repugnante do
Marinheiro Vermelho, Que que quer dizer repugnante, Repugnante uma palavra feia,
quer dizer repelente, repulsivo, nauseabundo, nojento, Que mete nojo, Exactamente,
repugnante quer dizer que mete nojo, Eu j vi o Marinheiro Vermelho e no o me meteu
nojo nenhum, Foi o teu irmo quem to mostrou, Sim, foi o Daniel, Ento o teu irmo
comunista, Ai isso no sei, mas a favor, Qual a diferena, Eu olhei para ele, e uma
pessoa como as outras, Achas que se fosse mesmo comunista tinha um aspecto diferente,
No sei, no sei explicar, Bom, o tal engenheiro Guedes tambm diz que os marinheiros de
Portugal no so vermelhos. nem brancos, nem azuis, so portugueses, At parece que
portugus cor, Essa tem graa, quem olhar para ti dir que no partes um prato, e l de
vez em quando deitas abaixo o guarda-loua, Tenho a mo firme, nunca parti prata
nenhuma, veja, estou a lavar a sua loua e no me escapa a mo, sempre assim fui, s uma
pessoa fora do comum, Esta pessoa fora do comum uma criada de hotel, e esse tal
Guedes disse mais alguma coisa dos marinheiros, Dos marinheiros, no, Agora me estou a
lembrar de que o Daniel me falou dum antigo marinheiro tambm chamado Guedes, mas
esse Manuel, o Manuel Guedes, que est a ser julgado, so quarenta rus, Guedes h
muitos, Pois, este s Manuel. A loua est lavada, posta a escorrer, Ldia tem outros
arranjos, mudar os lenis, fazer a cama, com a janela aberta de par em par para arejar o
quarto, depois limpar a casa de banho, pr toalhas novas, enfim torna cozinha, vai
enxugar a loua escorrida, nesta altura que Ricardo Reis se aproxima por trs dela, cinge-a
pela cintura, ela faz meio gesto para esquivar-se, mas ele beija-lhe o pescoo, ento o prato
foge das mos de Ldia, estilhaa-se na cho, Afinal sempre partiste, Alguma vez tinha de
ser, ningum foge ao seu destino, ele riu-se, voltou-a para si e beijou-a na boca, j sem
resistncia dela, que apenas disse, Mas olhe que hoje no pode ser, ficamos a saber que
fisiolgico o impedimento, se outro havia desvaneceu-se, e ele respondeu, No tem

211

importncia, fica para a prxima, e continuou a beij-la, depois ser preciso apanhar os
cacos espalhados na cozinha.
Alguns dias depois foi a vez de Fernando Pessoa vir visitar Ricardo Reis. Apareceu
era quase meia-noite, quando a vizinhana j dormia, subiu a escada p ante p, usava
sempre destas cautelas porque nunca tinha a certeza de garantir a invisibilidade, acontecia
encontrar pessoas que olhavam atravs do seu corpo sem nada verem dele, percebia-se pela
ausncia de expresso no rosto, mas outras, raras, viam-no, e fitavam-no com insistncia,
achando nele qualquer coisa de estranho, mas incapazes de definir o qu, se lhes dissessem
que aquele homem de .preto era um morto, o mais provvel seria no acreditarem, fomos
habituados a impalpveis lenis brancos, a ectoplasmas ora, um morto, se no tem
cuidado consigo, o que h de mais concreto neste mundo, por isso Fernando Pessoa
subiu a escada devagarinho, bateu na porta um combinado sinal, no estranhemos a
prudncia, imaginemos antes o escndalo que aqui se daria se um tropeo violento
trouxesse uma vizinha estremunhada ao patamar, os gritos, Acudam, que ladro, coitado
do Fernando Pessoa, ladro ele, a quem nada resta, nem a vida. Ricardo Reis estava no
escritrio, a tentar compor uns versos, escrevera, No no vemos as parcas acabarem-nos,
por isso as esqueamos como se no houvessem, no grande silncio da casa ouvi o discreto
bater, soube logo quem era, e foi abrir, Felizes olhos o vejam, onde que tem estado
metido, as palavras realmente, so o diabo, estas de Ricardo Reis s seriam prprias numa
conversa entre vivo e vivo, neste caso parecem expresso de um humor macabro, atroz
mau gosto. Onde tem estado metido, quando ele sabe, e ns sabemos donde Fernando
Pessoa vem, daquele rstico casinhoto do Prazeres, onde nem sequer vive sozinho,
tambm l mora a feroz av Dionsia que lhe exige contas midas das entradas e sadas,
Tenho andado por a, isto lhe costuma responder o neto, secamente, como responde agora
a Ricardo Reis, mas sem a secura, so essas as melhores palavras, e que nada dizem.
Fernando Pessoa sentou-se no sof com um movimento fatigado, levou a mo testa
como se procurasse acalmar uma dor ou afastar uma nuvem, depois os dedos desceram ao
correr do rosto, errando indeciso sobre os olhos, distendendo as comissuras da boca,
armando o bigode, tacteando o queixo delgado, gestos que parecem querer recompor umas
feies, restitu-las aos seus lugares de nascena, refazer o desenho, mas o artista tomou a
borracha em vez do lpis, onde passou apagou um lado da cara perdeu o contorno,
natural, vai para seis meses que Fernando Pessoa morreu. Vejo-o cada vez menos, queixouse Ricardo Reis, Eu avisei-o logo no primeiro dia, com o passar do tempo vou-me
esquecendo, ainda agora, ali no Calhariz, tive de puxar pela memria pai encontrar o
caminho da sua casa, No devia ser-lhe difcil, bastava lembrar-se do Adamastor, Se

212

pensasse no Adamastor mais confuso ficaria, comeava a pensar que estava em Durban,
que tinha oito anos, e ento sentia-me duas vezes perdido, no espao e na hora, no tempo e
no lugar, Venha mais vezes, ser a maneira de manter fresca a lembrana, Hoje, o que me
ajudou foi um rasto de cebola, Um rasto de cebola, verdade, um rasto de cebola, o seu
amigo Victor parece no ter desistido de o vigiar, Mas, isso absurdo, Voc o saber, A
polcia deve ter pouco que fazer, para assim perder tempo com quem no tem culpas nem
se prepara para t-las, difcil imaginar o que se passa na alma dum polcia, provavelmente
voc causou-lhe uma boa impresso, ele gostaria de ser seu amigo, mas compreende que
vivem em mundos diferentes, voc no mundo dos eleitos, ele no mundo dos rprobos,
por isso contenta-se com passar a horas mortas para olhar a sua janela, ver se h luz, como
um apaixonado, Divirta-se vontade, Nem voc imagina o que preciso estar triste para
me divertir assim, O que me irrita esta vigilncia, que nada justifica, Que nada justifica
um modo de dizer demasiado expedito, no creio que voc ache normal ser assiduamente
visitado por uma pessoa que vem do alm, A si no o podem ver, conforme, meu caro
Reis, conforme, h ocasies em que um morto no tem pacincia para se tornar invisvel,
outras vezes a energia que lhe falta, sem contar que h olhos de vivos capazes de verem
at o que no se v, No deve ser esse o caso do Victor, Talvez, embora voc deva
concordar que no se poderia conceder maior dom e virtude a um polcia, ao p dele at
Argos dos mil olhos seria um infeliz mope. Ricardo Reis pegou na folha de papel em que
estivera a escrever, Tenho aqui uns versos, no sei no que isto ir dar, Leia l, apenas o
princpio, ou pode ser que venha a comear doutra maneira, Leia, Ns no vemos as parcas
acabarem-nos, por isso as esqueamos como se no houvessem, bonito, mas voc j o
tinha dito mil vezes de mil outras maneiras, que eu me lembre, antes de partir para o Brasil,
o trpico no lhe modificou o estro, No tenho mais nada para dizer, no sou como voc,
H-de vir a ser, no se preocupe, Tenho o que se chama uma inspirao fechada,
Inspirao uma palavra, Sou um Argos com novecentos e noventa e nove olhos cegos,
Essa metfora boa, quer dizer que voc daria um pssimo policia, A propsito, Fernando,
voc, no seu tempo, conheceu um tal Antnio Ferro, um que secretrio da propaganda
nacional, Conheci, ramos amigos, devo-lhe a ele os cinco contos de ris do prmio da
Mensagem, por que que pergunta, J vai ver, tenho aqui uma notcia, no sei se sabe que
foram entregues h poucos dias os prmios literrios do tal secretariado, Explique-me
como que eu o podia saber, Desculpe, sempre me esqueo de que voc no pode ler,
Quem foi que teve o prmio este ano, Carlos Queirs, O Carlos, Conheceu-o, O Carlos
Queirs era sobrinho duma rapariga, a Ophelinha. com ph, que eu namorei em tempos,
trabalhava l no escritrio, No consigo imagin-lo a namorar, Namorar, todos

213

namoramos, pelo menos uma vez na vida, foi o que me aconteceu a mim, Gostava bem de
saber que cartas de amor ter voc escrito, Lembro-me de que eram um pouco mais tolas
do que o habitual, Quando foi isso, Comeou logo depois de voc ter ido para o Brasil, E
durou muito tempo, O suficiente para poder dizer, como o cardeal Gonzaga, que tambm
eu amei, Custa-me a acreditar, Acha que minto, No, que ideia, alis, ns no mentimos,
quando preciso limitamo-nos a usar as palavras que mentem, Que que lhe custa a
acreditar, ento, Que voc tenha amado, que, tal como o vejo e conheo, voc
precisamente o tipo de pessoa incapaz de amar, Como D. Joo, Incapaz de amar como D.
Joo, sim, mas no pelas mesmas razes, Explique, Em D. Joo havia um excesso de fora
amatria que inevitavelmente tinha de dispersar-se nos seus objectos, e esse, que eu me
lembre, nunca foi o seu caso, E voc, Eu estou num ponto mediano, sou comum, corrente,
da espcie vulgar, nem de mais, nem de menos, Enfim, o amador equilibrado, No bem
uma questo geomtrica, ou de mecnica, Vai-me dizer que a vida tambm no lhe tem
corrido bem, O amor difcil, meu caro Fernando, No se pode queixar, ainda a tem a
Ldia, A Ldia uma criada, E a Oflia era dactilgrafa, Em vez de falarmos de mulheres,
estamos a falar das profisses delas, E ainda h aquela com quem voc se encontrou no
jardim, como que ela se chamava, Marcenda, Isso, Marcenda no nada, Uma
condenao assim to definitiva, soa-me a despeito, Diz-me a minha fraca experincia que
despeito o sentimento geral dos homens para com as mulheres, Meu caro Ricardo, ns
devamos ter convivido mais, No o quis o imprio.
Fernando Pessoa levantou-se, passeou um pouco pelo escritrio, ao acaso, pegou na
folha de papel em que Ricardo Reis escrevera os versos lidos, Como que voc disse, Ns
no vemos as parcas acabarem-nos, por isso as esqueamos como se no houvessem,
preciso estar muito cego para no ver como todos os dias as parcas nos acabam, Como diz
o vulgo, no h pior cego que aquele que no quer ver. Fernando Pessoa pousou a folha,
Voc estava-me a falar do Ferro, A conversa meteu-se por outro caminho, Voltemos ao
caminho, Disse o Antnio Ferro, na ocasio da entrega dos prmios, que aqueles
intelectuais que se sentem encarcerados nos regimes de fora, mesmo quando essa fora
mental, como a que dimana Salazar, esquecem-se de que a produo intelectual se
intensificou sempre nos regimes de ordem, Essa da fora mental muito boa, os
portugueses hipnotizados, os intelectuais a intensificarem a produo sob a vigilncia do
Victor, Ento no concorda, Seria difcil concordar, eu diria, at, que a histria desmente o
Ferro, basta lembrar o tempo da nossa juventude, o Orfeu, o resto, diga-me se aquilo era
um regime de ordem, ainda que, reparando bem, meu caro Reis, as suas odes sejam, por
assim dizer, uma poetizao da ordem, Nunca as vi dessa maneira, Pois o que elas so, a

214

agitao dos homens sempre v, os deuses so sbios e indiferentes, vivem e extinguemse na prpria ordem que criaram, e o resto talhado no mesmo pano, Acima dos deuses
est o destino, O destino a ordem suprema, a que os prprios deuses aspiram, E os
homens, que papel vem a ser o dos homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para
melhor, Para melhor ou para pior, tanto faz, o que preciso impedir que o destino seja
destino, Voc lembra-me a Ldia, tambm fala muitas vezes do destino, mas diz outras
coisas, Do destino, felizmente, pode-se dizer tudo, Estvamos a falar do Ferro, O Ferro
tonto, achou que o Salazar era o destino portugus, O messias, Nem isso, o proco que nos
baptiza, crisma, casa e encomenda, Em nome da ordem, Exactamente, em nome da ordem,
Voc, em vida, era menos subversivo, tanto quanto me lembro, Quando se chega a morto
vemos a vida doutra maneira, e, com esta decisiva, irrespondvel frase me despeo,
irrespondvel digo, porque estando voc vivo no pode responder, Por que que no passa
c a noite, j no outro dia lho disse, No bom para os mortos habituarem-se a viver com
os vivos, e tambm no seria bom para os vivos atravancarem-se de mortos, A humanidade
compe-se de uns e outros, Isso verdade, mas, se assim fosse to completamente, voc
no me teria apenas a mim, aqui, teria o juiz da Relao e o resto da famlia, Como que
sabe que viveu nesta casa um juiz da Relao, no me lembro de lho ter dito, Foi o Victor,
Qual Victor, o meu, No, um que j morreu, mas que tambm tem o costume de se meter
nas vidas dos outros, nem a morte o curou da mania, Cheira a cebola, Cheira, mas pouco,
vai perdendo o fedor medida que o tempo passa, Adeus, Fernando, Adeus, Ricardo.
H indcios malignos de que a fora mental de Salazar no consegue chegar a todos
os lugares com a potncia original do emissor. Deu-se agora um episdio demonstrativo
desse enfraquecimento, ali na margem do Tejo, que foi o lanamento gua do aviso de
segunda classe Joo de Lisboa, em cerimnia solene, com a presena do venerando chefe
do Estado. Estava o aviso na carreira, engrinaldado, ou, para falar com . propriedade
marinheira, embandeirado em arco, tudo a postos, ensebadas as calhas, afinados os calos,
a tripulao formada na tolda, e eis que se aproxima sua excelncia o presidente da
Repblica, general Antnio scar de Fragoso Carmona, aquele mesmo que disse que
Portugal hoje conhecido por toda a parte e por isso vale a pena ser portugus, vem com a
sua comitiva, a paisana e a fardada, estes com uniformes de gala, aqueles de casaca, chapu
alto e calas de fantasia, o presidente cofiando o formoso bigode branco, afagando O
modo, talvez acautelando-se para no proferir, neste lugar e ocasio, a frase que sempre diz
quando convidado a inaugurar exposies de artistas pintores, Muito chique, muito
chique, gostei muito, j vo subindo os degraus que do acesso tribuna, so os altos
dignitrios da nao, sem cuja vinda e presena nem um s barco se lanaria gua, vem

215

um representante da igreja, a catlica, claro est, de quem se espera profcua bno, praza
a Deus, barco, que mates muito e morras pouco, revem-se os assistentes no cortejo luzido,
esto as personalidades, o povo curioso, os operrios do estaleiro, os fotgrafos dos
jornais, os reprteres, est a garrafa de espumante da Bairrada, esperando a sua hora
triunfal, e, por que no diz-lo, explosiva, eis seno quando comea o Joo de Lisboa a
deslizar carreira abaixo sem que ningum lhe tivesse tocado, a estupefaco geral,
estremece o bigode branco do presidente, agitam-se os chapus altos perplexos, e o barco
l vai, entra nas guas gloriosas, a marinhagem d os vivas do estilo, voam as gaivotas como
doidas, aturdidas pelos gritos das sereias dos outros barcos, e tambm pela colossal
gargalhada que ecoa por toda a Ribeira de Lisboa, isto no tem mais que ver, foi partida
dos arsenalistas, gente sobre todas maliciosa, mas j comeou a o Victor a investigar, a
mar vazou de repente, as bocarras do esgoto exalam o seu pestilento cheiro a cebola,
retira-se o presidente apoplctico, desfaz-se a comitiva, vo corridos e furibundos, querem
saber i-me-di-a-ta-men-te quem foram os responsveis pelo infame atentado compostura
da ptria, de marinheiros, na pessoa do seu mais alto magistrado, Sim, senhor presidente do
Conselho, diz o capito Agostinho Loureno, que o chefe do Victor, Mas da chacota no
se livraram, riremos ns, em toda a cidade no se fala doutro assunto, at os espanhis do
Hotel Bragana, ainda que um pouco temerosos, Cuidense ustedes, eso son artes del diablo
rojo. Mas, como estes casos so de poltica lusitana, no vo por diante os comentrios,
discretamente os duques de Alba e de Medinaceli combinam uma ida ao Coliseu, entre
homens, a ver o catch-as-catch-can, tambm dito agarra-te-como-puderes, as terrveis,
assombrosas batalhas do seu compatriota Jos Pons, do conde Tarol Nowina, hidalgo
polaco, do judeu Ab-Taplan, do russo Zikoff, branco, do checo Stresnack, do italiano
Nerone, do belga De Ferm, do flamengo Rik De Groot, do ingls Rex Gable, de um
Strouck sem mencionada ptria, sbios deste outro espectculo do mundo, pela graa do
murro e do pontap, da cabeada e da tesoura, do estrangulamento, do esmagamento de
ponte, se Goebbels entrasse neste campeonato jogaria pela certa, mandava avanar as
esquadrilhas de avies.
Precisamente de avies e suas artes se vai tratar agora nesta cidade capital, depois de
to gravosamente se tem comportado a marinha, de passagem ficando dito, uma vez que ao
assunto no voltaremos, que, no obstante a diligncia dos Victores, est por averiguar
quem foram os da sedio, que o caso do Joo de Lisboa no pode ter sido obra de simples
calafate ou rebitador. Estando, pois, vista de todos que as nuvens da guerra se adensam
nos cu da Europa, decidiu o governo da nao, pela via do exemplo, que de todas as
lies a melhor, explicar aos moradores como devero proceder e proteger as vidas em

216

caso de bombardeamento areo, sem contudo levar a verosimilhana ao ponto de

identificar o inimigo possvel, mas deixando nos ares a suspeita de que seja o hereditrio,
isto , o castelhano agora rojo, porquanto, sendo ainda to curto o raio de aco dos avies
modernos, no de prever que nos ataquem avies franceses, ingleses muito menos ainda
por cima nossos aliados, e, quanto aos italianos e alemes, tm sido tantas as provas dadas
de amizade por este povo irmanado no comum ideal, que antes deles esperaremos auxlio
um dia, extermnio nunca. Ento, pelos jornais e pela telefonia, tem o governo vindo a
anunciar que no prximo dia vinte e sete, vspera do dcimo aniversrio da Revoluo
Nacional, ir Lisboa assistir a um espectculo indito, a saber, um simulacro de ataque
areo a uma parte da Baixa, ou em termos de maior rigor tcnico, demonstrao de um
ataque areo-qumico, tendo por objectivo a destruio da estao do Rossio e a interdio
dos locais de acesso a essa estao por meio de infeco com gases. Vir primeiro um avio
de reconhecimento sobrevoar a cidade e lanar um sinal de fumo sobre a estao do
Rossio, o qual tem por fim marcar a posio do objectivo a bater. Afirmam certos espritos
negativamente crticos que os resultados seriam incomparavelmente mais eficazes se
viessem logo os bombardeiros largar as suas bombas, sem aviso, mas essas pessoas so
perversas declaradas, desdenham das leis do cavalheirismo guerreiro, que precisamente
especificam que no se deve atacar o inimigo sem prvia notificao. Assim, mal o fumo
comea a elevar-se nos ares, a artilharia de defesa dispara um tiro, sinal para que as
apropriadas sereias comecem a apitar, e com este alarme, que no seria possvel
desconhecer, se motivam as providncias, tanto as da defesa activa como as da defesa
passiva. Polcia, Guarda Nacional Republicana, Cruz Vermelha e bombeiros entram
imediatamente em aco, o pblico obrigado a retirar-se das ruas ameaadas, que so
todas aquelas em redor, enquanto as equipas de salvao e socorro correro, febris, aos
locais de perigo, e as viaturas dos bombeiros dirigir-se-o para os previsveis focos de
incndio, por assim dizer j de mangueira em riste. Entretanto, retirou-se o avio de
reconhecimento, certificado de que o sinal de fumo est onde deve estar e de que j se
encontram congregados os salvadores entre os quais se encontra, como a seu tempo
veremos, o actor de teatro e cine Antnio Silva, frente dos seus bombeiros voluntrios,
que so os da Ajuda. Pode finalmente avanar a aviao de bombardeamento inimiga,
constituda por uma flotilha de biplanos, daqueles que tm de voar baixinho por causa da
carlinga aberta chuva e aos quatro ventos, as metralhadoras de defesa e a artilharia
antiarea entram em aco, porm, sendo isto exerccio de fingimento, nenhum avio
derrubado, fazem, impunes, perto das nuvens, seus passes e negaas, nem precisam de
simular o lanamento das bombas, explosivas e de gs, elas so que por si prprias

217

rebentam c em baixo, na Praa dos Restauradores, no a salvaria o patritico nome se o

caso fosse a srio. Tambm no teve salvao uma fora de infantaria que se dirigia para o
Rossio, dizimada at ao ltimo homem, ainda hoje est por saber que raio ia fazer uma
fora de infantaria a um local que, segundo o humanitrio aviso do inimigo, seria
severamente bombardeado, como logo a seguir se viu, esperemos que o lamentvel
episdio, vergonha do nosso exrcito, no caia no esquecimento e o estado-maior seja
levado a conselho de guerra para fuzilamento colectivo, sumrio. Extenuam-se as equipas
de salvamento e socorro, maqueiros, enfermeiros, mdicos, lutando abnegadamente
debaixo de fogo para recolher os mortos e salvar os feridos, pintalgados estes de
mercurocromo e tintura de iodo, envolvidos em faixas e ligaduras que depois sero lavadas
para servirem outra vez, quando os ferimentos forem a srio, nem que tenhamos de esperar
trinta anos. Apesar dos esforos hericos da defesa, os avies inimigos regressam numa
segunda vaga, atingem com bombas incendirias a estao do Rossio, agora entregue
voracidade das chamas, um monto de escombros, mas a esperana de final vitria nossa
no se perdeu, porque, em seu pedestal, de cabea descoberta, continua, miraculosamente
inclume, a esttua de el-rei Sebastio. A destruio atinge outros locais, transformaram-se
em novas runas as runas velhas do convento do Carmo, do Teatro Nacional saem grandes
colunas de fumo, multiplicam-se as vtimas, por todos os lados ardem as casas, as mes
gritam por seus filhinhos, as crianas gritam por suas mezinhas, de maridos e pais
ningum se lembra, a guerra aquele monstro. L no cu, satnicos, os aviadores festejam
o xito da misso bebendo copinhos de conhaque Fundador, tambm de caminho
confortando os membros arrefecidos, agora que a febre do combate se vai extinguindo.
Tomam notas, desenham croquis, tiram fotografias para o comunicado deles, depois,
oscilando escarninhamente as asas, afastam-se na direco de Badajoz, bem nos parecia que
tinham entrado pelo Caia. Na cidade h um mar de chamas, os mortos contam-se por
milhares, este foi o novo terramoto. Ento a artilharia antiarea dispara um ltimo tiro, as
sereias voltam a tocar, o exerccio acabou. A populao abandona as caves e os abrigos a
caminho de suas casas, no h mortos nem feridos, os prdios esto de p, foi tudo uma
brincadeira.
Este o programa completo do espectculo. Ricardo Reis, tendo assistido de longe
aos bombardeamentos da Urca e da Praia Vermelha, to distantes que poderiam ter sido
tomados como exerccios iguais a este, para adestramento dos pilotos e treino de fuga das
populaes, o pior foi terem os jornais, no dia seguinte, dado notcia de mortos reais e
feridos verdadeiros, Ricardo Reis decide ir ver com os seus olhos o cenrio e os actores,
apartando-se do centro das operaes para no prejudicar a verosimilhana, por exemplo,

218

no alto passadio do elevador de Santa Justa. Outros o tinham pensado antes, quando
Ricardo Reis chegou no se podia romper, assim veio descendo, Calada do Carmo abaixo,
e percebeu que ia de romaria, fossem os caminhos outros, de p e macadame, e julgaria que
outra vez o levavam seus passos a Ftima, so tudo coisas do cu, avies, passarolas ou
aparies. No sabe por que lhe veio ideia a passarola do padre Bartolomeu de Gusmo,
primeiro no soube, mas depois, tendo reflectido e procurado, admitiu que por suirracional
associao de ideias tivesse passado deste exerccio de hoje para os bombardeamentos da
Praia Vermelha e da Urca, deles, por tudo ser brasileiro, para o padre voador, finalmente
chegando passarola que o imortalizou, cuja no voou nunca, mesmo que algum tenha
dito ou venha a dizer o contrrio. Do cimo da escada que em dois lanos desce para a Rua
do Primeiro de Dezembro, v que h multido no Rossio, no julgara que fosse permitido
estarem os espectadores to chegados s bombas e aos petardos, mas deixa-se ir na
corrente dos curiosos que festivalmente acorrem ao teatro de guerra. Quando entrou na
praa viu que o ajuntamento ainda maior do que antes parecera, nem se pode romper,
mas Ricardo Reis teve tempo de aprender as habilidades da terra, vai dizendo, Com licena
com licena deixem-me passar que eu sou mdico, no que no seja verdade, mas a mais
falsa das mentiras justamente aquela que se serve da verdade para satisfao e justificao
dos seus vcios. Graas ao estratagema consegue chegar s primeiras linhas, dali poder ver
tudo. Ainda no h sinal dos avies, porm, as foras policiais esto nervosas, os
graduados, no espao livre fronteiro ao teatro e estao, do ordens e instrues, agora
passou um automvel do Estado, leva l dentro o ministro do Interior e pessoas da famlia,
as senhoras no faltaram, outras o seguem noutros carros, vo assistir ao exerccio das
janelas do Hotel Avenida Palace. Subitamente, ouve-se o tiro de pea de aviso, uivam as
sereias aflitas, os pombos do Rossio levantam-se em bandada fazendo estralejar as asas
como foguetes, alguma coisa falhou no que fora combinado, so as precipitaes de quem
comea, primeiro devia o avio inimigo vir largar o seu sinal de fumo, depois que as
sereias entoariam o coro carpido e a artilharia antiarea lanaria o disparo, tanto faz, com
todos estes adiantamentos da cincia h-de chegar-nos o dia em que ainda as bombas viro
a dez mil quilmetros de distncia e j saberemos o que o futuro nos reserva. Apareceu
enfim o avio, a multido ondula, levantam-se os braos, L vai ele, l vai ele, ouve-se um
som cavo, exploso, e um grosso rolo de fumo negro comea a subir aos ares, a excitao
geral, a ansiedade enrouquece as falas, os mdicos colocam os estetoscpios nos ouvidos,
os enfermeiros armam as seringas, os maqueiros escarvam, de impacincia, o solo. Ao
longe ouve-se o rugir contnuo dos motores .das fortalezas-voadoras, o instante aproximase, os espectadores mais assustadios interrogam-se se isto afinal no ser a srio, alguns

219

afastam-se, pem-se a salvo, recolhem-se aos portais das escadas por medo dos estilhaos,
mas a maioria no arreda p, e, estando verificada a inocuidade das bombas, em pouco
tempo dobrar a multido. Rebentam os petardos, os militares enfiam as mscaras de gs,
no as h que cheguem para todos, mas aqui o importante dar uma impresso de
realidade, sabemos desde logo quem morre e quem se salva do ataque qumico, ainda no
o tempo de um fim para todos. H fumo por toda a parte, os espectadores tossem,
espirram, das traseiras do Teatro Nacional parece levantar-se um vulco turbulento e negro,
parece mesmo aquilo que est a arder. Mas difcil levar a srio estes acontecimentos. Os
polcias empurram os espectadores que avanam e atrapalham os movimentos dos
salvadores, e at se vem feridos, levados nas macas, que, esquecidos do dramtico papel
que lhes foi ensinado, riem como perdidos, provavelmente respiraram gs hilariante, os
prprios transportadores tm de parar para limpar as lgrimas, que so de pura alegria, no
de lacrimogneo gs. E, cmulo dos cmulos, est-se neste preparo, melhor ou pior
vivendo cada qual a verdade do imaginrio perigo, quando aparece um varredor da Cmara
com o seu carrinho metlico e a sua vassoura, vem varrendo os papis ao longo da valeta,
com a p recolhe-os, e a outro lixo mido, despeja tudo dentro da caixa, e continua, alheio
ao alarido, ao tumulto, s correrias, entra nas nuvens de fumo e sai delas ileso, nem sequer
levanta a cabea para ver os avies espanhis.
Um episdio em geral basta, dois costumam ser de mais, mas a histria preocupa-se
pouco com as artes da composio literria, por isso fez avanar agora um carteiro com o
seu saco da correspondncia, o homem cruza pacificamente a praa, tem cartas para
entregar, quantas pessoas o no estaro esperando ansiosas, talvez venha hoje a carta de
Coimbra, o recado, Amanh estarei nos teus braos, este carteiro est ciente das suas
responsabilidades, no homem para perder tempo com espectculos e cenas de rua.
Ricardo Reis, nesta multido, o nico sbio capaz de comparar varredor e carteiro
lisboetas quele clebre rapazinho de Paris que apregoava os seus bolinhos enquanto a
multido enfurecida assaltava a Bastilha, em verdade nada nos distingue, a ns,
portugueses, do mundo civilizado, nem nos faltam os heris do alheamento, os poetas
ensimesmados, os varredores que interminavelmente varrem, os carteiros distrados que
atravessam a praa sem repararem que a carta de Coimbra para entregar quele senhor
que ali est, Mas de Coimbra no trago carta nenhuma, diz, enquanto o varredor vai
varrendo e o pasteleiro portugus apregoa queijadas de Sintra.
Passados dias, contava Ricardo Reis o que tinha visto, os avies, o fumo, falava do
troar das peas da artilharia antiarea, das surriadas das metralhadoras, e Ldia ouvia com
ateno, com pena de no ter l estado tambm, depois riu-se muito com os casos

220

pitorescos, Ai, que graa, o homem do lixo, foi ento que se lembrou de que tambm tinha
qualquer coisa para contar, Sabe quem que fugiu, no esperou que Ricardo Reis
respondesse, Foi o Manuel Guedes, aquele marinheiro de quem lhe tinha falado no outro
dia, recorda-se, Recordo, mas fugiu donde, Quando era levado para o tribunal, fugiu, e
Ldia ria com gosto, Ricardo Reis limitou-se a sorrir, Este pas est num desmazelo, os
barcos que vo para a gua antes de tempo, os presos que se somem, os carteiros que no
entregam as cartas, os varredores, enfim, dos varredores no h nada a dizer. Mas Ldia
achava muito bem que Manuel Guedes tivesse fugido.
Invisveis, as cigarras cantam nas palmeiras do Alto de Santa Catarina. O coro
estrdulo que estruge aos ouvidos de Adamastor no merece que lhe demos o doce nome
de msica, mas isto de sons tambm depende muito da disposio de quem ouve, como os
ter escutado o gigante amoroso quando na praia passeava espera de que viesse a Dris
alcoveta a aprazar com ele o desejado encontro, ento o mar cantava e era a bem-amada
voz de Ttis que pairava sobre as guas, como se diz que costuma fazer o esprito de Deus.
Aqui, quem canta so os machos, roam asperamente as asas e produzem este som
infatigvel, obsessivo, serraria de mrmore que de sbito lana para o ar ardente um
guincho agudssimo como se um veio mais duro comeasse a ser cortado no interior da
pedra. Faz calor. Em Ftima dera-se o primeiro aviso da cancula, sob aquela escaldante
brasa, mas depois vieram dias encobertos, chegou mesmo a chuviscar, porm j nas terras
baixas a cheia desceu de vez, do imenso mar interior no restam mais que algumas poas de
gua putrefacta que o sol aos poucos bebe. Os velhos vm para aqui de manh, na primeira
frescura, trazem consigo guarda-chuvas, mas quando os abrem, j apertando o calor, fazem
deles guarda-sis, de onde concluiremos que mais importa a serventia que as coisas tm do
que o nome que lhes damos, ainda que, afinal, este dependa daquela, como agora mesmo
estamos observando, quer queiramos, quer no, voltamos sempre s palavras. Os barcos
entram e saem, com as suas bandeiras, as fumarentas chamins, os minsculos marinheiros,
a potente voz das sirenes, de tanto que a ouviram nas tormentas do oceano, soprada nos
bzios furiosos, os homens acabaram por aprender a falar de igual para igual com o deus
dos mares. Estes velhos nunca navegaram, mas no se lhes espanta o sangue quando
ouvem, quebrado pela distncia, o poderoso rugido, e mais no profundo que estremecem,
como se pelos canais das suas veias vogassem barcos, perdidos na escurido absoluta do
corpo, entre os gigantescos ossos do mundo. No aperto da calma descem a calada, vo
almoar, passam o antigo tempo da sesta na penumbra da casa, depois, ao primeiro sinal de
refrescar-se a tarde, tornam ao Alto, sentam-se no mesmo banco, de umbela aberta, que a
sombra destas rvores, como sabemos, vagabunda, basta que o sol desa um pouco e ela

221

a vai, agora mesmo nos cobria, por causa de estarem to altas as palmas. Ho-de morrer
estes velhos sem saberem que palmeiras no so rvores, incrvel a que ponto pode
chegar a ignorncia dos homens, por outras palavras, incrvel dizermos que uma palmeira
no uma rvore e isso no ter nenhuma importncia, assim como guarda-chuva e guardasol, o que conta a privao que do. Alis, se quele senhor doutor que aqui vem todas as
tardes perguntssemos se palmeira rvore, estou que tambm ele no saberia responder,
teria de ir a casa consultai o seu livro de botnica, se no se esqueceu dele no Brasil, o mais
certo que tenha do reino vegetal apenas o precrio conhecimento com que vem
adornando as suas poesias; flores em geral, e pouco mais, uns louros por virem j do tempo
dos deuses, umas rvores sem outro nome, pmpanos e girassis, os juncos que na corrente
da gua estremecem, a hera do esquecimento, os lrios, e as rosas, as rosas; as rosas. Entre
os velhos e Ricardo Reis h familiaridade e falar de amigo, mas ele nunca saiu de casa com
a ideia premeditada de lhes perguntar, Sabem que uma palmeira no uma rvore, e eles
pem to pouco em dvida o que acreditam saber que nunca lhe perguntaro, senhor
doutor, uma palmeira uma rvore, um dia vo separar-se todos e no ter ficado
esclarecido esse fundamental ponto da existncia, se por parecer rvore rvore a palmeira,
se por parecer vida vida esta sombra arborescente que projectamos no cho.
Ricardo Reis, agora, levanta-se tarde. Deixou de tomar o pequeno-almoo, habituouse a dominar o apetite matinal, ao ponto de lhe parecerem memria doutra vida no sua as
bandejas opulentas que Ldia lhe levava ao quarto nos abundosos tempos do Hotel
Bragana. Dorme pela manh adentro, acorda e readormece, assiste ao seu prprio dormir,
e, aps muitas tentativas, conseguiu fixar-se num nico sonho, sempre igual, o de algum
que sonha que no quer sonhar, encobrindo o sonho com o sonho, como quem apaga os
rastos que deixou, os sinais dos ps, as reveladoras pegadas, simples, basta ir arrastando
atrs de si um ramo de rvore ou uma palma de palmeira, no ficam mais do que folhas
soltas, agudas flechas, em breve secas e confundidas com o p. Quando se levanta so
horas de almoar. Lavar-se, barbear-se, vestir-se, so actos mecnicos em que a conscincia
mal participa. Esta cara coberta de espuma no mais do que uma mscara de homem,
adaptvel a qualquer rosto de homem, e quando a navalha, aos poucos, vai revelando o que
est por baixo, Ricardo Reis olha-se perplexo, um tanto intrigado, inquieto, como se
temesse que dali lhe pudesse vir algum mal. Observa minuciosamente o que o espelho lhe
mostra, tenta descobrir as parecenas deste rosto com um outro rosto que ter deixado de
ver h muito tempo, que assim no pode ser diz-lho a conscincia, basta que tem a certeza
de se barbear todos os dias, de todos os dias ver estes olhos, esta boca, este nariz, este
queixo, estas faces plidas, estes apndices amarrotados e ridculos que so as orelhas, e no

222

entanto como se tivesse passado muitos anos sem se olhar, num lugar sem espelhos,
sequer os olhos de algum, e hoje v-se e no se reconhece. Sai para almoar, s vezes
encontra-se com os velhos que vo descendo a calada, eles cumprimentam-no, Boas
tardes senhor doutor, ele retribui, Boa tarde, at hoje no sabe como se chamam, que nome
tm, tanto podem ser rvores como palmeiras. Quando lhe apetece v uma fita, mas quasi
sempre volta para casa logo depois do almoo, o jardim est deserto sob a chapada
opressiva do sol, o rio refulgia em reverberaes que deslumbram os olhos, preso sua
pedra o Adamastor vai lanar um grande grito, de clera pela expresso que lhe deu o
escultor, de dor pelas razes que sabemos desde o Cames. Como os velhos, Ricardo Reis
acolhe-se penumbra da sua casa, aonde a pouco e pouco voltou o antigo cheiro do bafio,
no basta abrir. Ldia, quando vem, todas as janelas, um cheiro que parece exalado pelos
mveis, pelas paredes, a luta desigual, a bem dizer, e Ldia aparece agora com menos
frequncia. A tardinha, com a primeira brisa, Ricardo Reis volta a sair, vai sentar-se num
banco do jardim, nem muito perto nem muito longe dos velhos, deu-lhes o jornal da
manh, j lido, essa a sua nica obra de caridade, no d esmola de po porque no lha
pediram, d estas folha de papel impresso com notcias apesar de no lhe terem sido
pedidas, decida-se qual destas duas generosidades seria a maior, se no estivesse omissa a
primeira. A Ricardo Reis perguntaramos que esteve a fazer em casa, sozinho durante estas
horas, e ele no saberia responder-nos, encolheria os ombros. Talvez no se lembre que
leu, escrever uns versos, vagueou pelos corredores, esteve nas traseira do prdio a olhar os
quintais, a roupa pendurada, brancos lenis, toalhas, e as capoeiras, os bichos domsticos,
gatos a dormir em cima dos muros, sombra, nenhum co, pois que em verdade no so
isto bens que seja preciso guardar. E voltou a ler, a escrever versos, seno a emend-los,
rasgou alguns que no valia a pena guardar, s a palavra a mesma, no o que significa.
Depois esperou que calor diminusse, que se levantasse a primeira brisa da tarde, ao descer
a escada veio a vizinha de baixo ao patamar, o tempo dissipou as maledicncias porque
banalizou o motivo delas, todo este prdio agora sossego de prximos e harmonia de
vizinhos, Ento o seu marido j est melhor, perguntou, e a vizinha respondeu, Graas ao
senhor doutor, foi uma providncia, um milagre, que todos ns andamos a pedir,
providncias e milagres, nem que seja a casualidade de morar-nos um mdico ao p da
porta e estar em casa quando nos acometeu o embarao gstrico, Aliviou, Descarregou por
cima e por baixo que foi um louvar a Deus, senhor doutor, assim a vida, a mesma mo
escreve a receita do purgante e o verso sublime, ou discreto apenas, Tens sol se h sol,
ramos se ramos buscas, sorte se a sorte dada.

223

Os velhos lem o jornal, j sabemos que um deles analfabeto, por isso mais
abundante em comentrios, exprime opinies, que no tem outra maneira de equilibrar
esta balana, se um sabe, o outro explica, Olha que esta do Seiscentos Maluco tem a sua
graa, Eu conheo-o de h anos, quando ele ainda era guarda-freio dos elctricos, a mania
que tinha de chocar com os carros contra as carroas, Diz aqui que por causa dessa balda
teve trinta e oito prises, por fim despediram-no da Carris, no ganhava emenda, Era uma
guerra acesa, tambm os carroceiros, h que diz-lo, tinham as suas culpas, iam pelo passo
da besta, sem pressa nenhuma, e o Seiscentos Maluco a tocar o badalo com o taco da
bota, furioso, a espumar pela boca, s tantas perdia a pacincia, l ia o carro, catrapumba, e
era ali um alvoroo, aparecia a polcia, tudo para a esquadra, Agora o Seiscentos Maluco
carroceiro e anda sempre briga com os colegas de antigamente, que lhe fazem o mesmo
que ele fazia aos outros, L diz o ditado antigo, ningum faa o mal conta de que lhe
venha bem, foi este o remate do velho que no sabia ler, por isso tem mais necessidade de
frmulas de sabedoria condensadas, para uso imediato e efeito rpido, como os purgantes.
Ricardo Reis est sentado na mesmo banco, raro acontecer, mas desta vez todos os
outros esto ocupados, percebeu que o extenso dilogo dos velhos era para seu benefcio, e
pergunta, E essa alcunha de Seiscentos Maluco, donde que lhe veio, ao que o velho
analfabeto responde, O nmero dele na Carris era o seiscentos, puseram-lhe o nome de
maluco por causa da tal mania, ficou Seiscentos Maluco, e foi bem posto, No h dvida.
Os velhos tornaram leitura, Ricardo Reis deixou vogar o pensamento deriva, que
alcunha me ficaria bem a mim, talvez o Mdico Poeta, o Ida e Volta, o Espiritista, o Z das
Odes, o Jogador de Xadrez, o Casanova das Criadas, o Serenata ao Luar, de repente o
velho que estava a ler disse, O Desprotegido da Sorte, era a alcunha de um larpio de pouca
importncia. O carteirista apanhado em flagrante, por que no Ricardo Reis, o
Desprotegido da Sorte, um delinquente tambm se pode chamar Ricardo Reis, os nomes
no escolhem destinos. O que aos velhos mais interessa so precisamente estas notcias do
quotidiano dramtico e pitoresco, o conto-do-vigrio, as desordens e agresses, as horas
sombrias, os actos de desespero, o crime passional, a sombra dos ciprestes, os desastres
mortais, o feto abandonado, o choque de automveis, o vitelo de duas cabeas, a cadela
que d de mamar aos gatos, ao menos esta no como a Ugolina, que os prprios filhos foi
capaz de comer. Agora veio a Micas Saloia, de seu nome verdadeiro Maria da Conceio,
que tem cento e sessenta prises por furto e j esteve vrias vezes em frica, e veio
tambm a Judite Meleas, falsa condessa de Castelo Melhor, que ludibriou em dois contos e
quinhentos um tenente da Guarda Nacional Republicana, dinheiro que h-de parecer
insignificante daqui a cinquenta anos, mas que nestes sbrios dias quase riqueza, digam-

224

no as mulheres de Benavente, que por um dia de trabalho, desde que o sol nasce at que se
pe o sol, ganham dez mil ris, faamos-lhe as contas, a Judite Meleas, mesmo no sendo
verdadeira condessa de Castelo Melhor, meteu ao bolso, em troca de qu l o saber o
tenente da guarda, duzentos e cinquenta dias de vida e trabalho da Micas da Borda d'gua,
sem contar com os tempos de desemprego e falta de po, que so muitos. O mais interessa
menos. Fez-se, como estava anunciado, a festa do Jockey Club, com muitos milhares de
assistentes, no h que estranhar termos l estado tantos, de mais sabemos como extremo
o gosto portugus por festas, romarias e peregrinaes, at Ricardo Reis foi a Ftima apesar
de ser pago confesso, e muito mais quando se trata de uma obra de caridade, como esta,
toda votada ao bem do prximo, os inundados do Ribatejo, entre os quais, uma vez que
dela veio a propsito falar, est a Micas de Benavente, que ter a sua parte dos quarenta e
cinco mil setecentos e cinquenta e trs escudos e cinco centavos, meio tosto, que foi
quanto se apurou, porm ainda as contas no esto de todo lquidas, pois falta conhecer as
verbas e taxas a pagar, que no so poucas. Mas valeu a pena, pela excelncia e requinte dos
nmeros da festa, deu um concerto a banda da Guarda Nacional Republicana, fizeram
carrossel e carga dois esquadres de cavalaria da mesma guarda, evoluram patrulhas da
Escola Prtica de Cavalaria de Torres Novas, houve derriba por acosso de reses ribatejanas,
falmos de reses, no de homens, embora estes sejam tantas vezes acossados e derribados,
e nuestros hermanos estiveram representados, mediante salrio, pelos garrochistas de
Sevilha e Badajoz de propsito vindos nossa ptria, para conversar com eles e saber
notcias desceram pelouse os duques de Alba e Medinaceli, hspedes do Hotel Bragana,
formoso exemplo de solidariedade peninsular ali foi dado, no h nada como ser grande de
Espanha em Portugal.
Do resto do mundo as notcias no tm variado muito, continuam as greves em
Frana, onde os grevistas j se contam por quinhentos mil, com o que no tarda se demitir
o governo de Albert Sarraut para lhe suceder um novo ministrio, que Lon Blum
organizar. Diminuiro ento as ditas greves, assim parecendo que com o novo governo se
satisfizeram, por agora, os reclamantes. Mas em Espanha, aonde no sabemos se tornaram
os garrochistas de Sevilha e Badajoz, depois de com eles terem conversado os duques, Aqu
nos respectan como si furamos grandes de Portugal, sino ms, resten ustedes con
nosotros, iremos a garrochar juntos, em Espanha, dizamos, os huelguistas crescem como
cogumelos, e j Largo Caballero ameaa, segundo a traduo portuguesa, Enquanto as
classes operrias no forem amparadas pelo poder, so de esperar movimentos violentos,
ele que o diz, sendo das simpatias porque verdade, por isso nos deveremos comear a
preparar para o pior. Mesmo que no vamos a tempo sempre valeu a pena, seja a alma

225

grande ou pequena, como mais ou menos disse o outro, e esse foi o caso do Negus que
teve em Inglaterra uma imponente recepo popular bem certo o rifo que diz, Depois
do burro morto cevada ao rabo, deixaram estes britnicos os etopes entregues triste sorte
e agora batem palmas ao imperado deles, se quer que lhe diga, meu caro senhor, o que tudo
isto , uma grande comidela. Assim, no temos que admirar-nos que os velhos do Alto de
Santa Catarina, conversam aprazivelmente, regressado j o doutor a sua casa, acerca de
animais, aquele lobo branco que apareceu em Riodades, que para os lados de So Joo da
Pesqueira, e a quem a populao chama o Pombo, e a leoa Ndia que feriu numa perna o
faquir Blacaman, ali no Coliseu, vista de todos os espectadores, para que se saiba como
arriscam realmente a vida os artistas de circo.
Ricardo Reis no se tivesse retirado to cedo, poderia aproveitar a oportunidade para
contar o caso da cadela Ugolina, ficando deste modo completada a coleco de feras, o
lobo por enquanto solta, a leoa a quem ter de reforar-se a dose de estupefaciente,
finalmente a cadela filicida, cada qual com sua alcunha, Pombo, Ndia Ugolina, no ser
por aqui que se distinguiro os animais dos homens.
Ricardo Reis, um dia que est dormitando, na entre manh, cedssimo para os seus
novos hbitos de indolncia, ouve salvarem os navios de guerra no Tejo, vinte e um
espaados e solenes tiros que faziam vibrar as vidraas, julgou que era a nova guerra que
comeava, mas depois lembrou-se de notcias que lera no dia anterior, este o Dez de
Junho, a Festa da Raa, para recordao dos nossos maiores e consagrao destes que
somos, era tamanho e nmero, s tarefas do futuro. Meio sonolento consultou as suas
energias, se as teria suficientes para do golpe se levantar dos lenis murchos, abrir de par
em par as janelas para que pudessem entrar sem peias os ltimos ecos da salva e
heroicamente espavorissem as sombras da casa, os bolores escondidos, o cheiro insidioso
do mofo, mas, enquanto isto pensava e consigo mesmo deliberava, calaram-se as
derradeiras vibraes do espao, tornou a descer sobre o Alto de Santa Catarina um grande
silncio, nem Ricardo Reis deu por que tornara a fechar os olhos e adormecera, assim a
vida quando errada, dormimos quando deveramos vigiar, vamos quando deveramos vir,
fechmos a janela quando a devamos ter aberta. A tarde, ao regressar do almoo, reparou
que havia ramos de flores nos degraus da esttua de Cames, homenagem das associaes
de patriotas ao pico, ao cantor sublime das virtudes da raa, para que se entenda bem que
no temos mais que ver com a apagada e vil tristeza de que padecamos no sculo
dezasseis, hoje somos um povo muito contente, acredite, logo noite acenderemos aqui na
praa uns projectores, o senhor Cames ter toda a sua figura iluminada, que digo eu,
transfigurada pelo deslumbrante esplendor, bem sabemos que cego do olho direito, deixe

226

l, ainda lhe ficou o esquerdo para nos ver, se achar que a luz forte de mais para si, diga,
no nos custa nada baix-la at penumbra, escurido total, s trevas originais, j estamos
habituados. Tivesse Ricardo Reis sado nessa noite e encontraria Fernando Pessoa na Praa
de Lus de Cames, sentado num daqueles bancos como quem vem apanhar a brisa, o
mesmo desafogo procuraram famlias e outros solitrios, e a luz tanta como se fosse dia,
as caras parecem elas tocadas pelo xtase, percebe-se que seja esta a Festa da Raa. Quis
Fernando Pessoa, na ocasio, recitar mentalmente aquele poema da Mensagem que est
dedicado a Cames, e levou tempo a perceber que no h na Mensagem nenhum poema
dedicado a Cames, parece impossvel, s indo ver se acredita, de Ulisses a Sebastio no
lhe escapou um, nem dos profetas se esqueceu, Bandarra e Vieira, e no teve uma
palavrinha, uma s, para o Zarolho, e esta falta, omisso, ausncia, fazem tremer as mos
de Fernando Pessoa, a conscincia perguntou-lhe, Porqu, o inconsciente no sabe que
resposta dar, ento Lus de Cames sorri, a sua boca de bronze tem o sorriso inteligente de
quem morreu h mais tempo, e diz, Foi inveja, meu querido Pessoa, mas deixe, no se
atormente tanto, c onde ambos estamos nada tem importncia, um dia vir em que o
negaro cem vezes, outro lhe h-de chegar em que desejar que o neguem.
A esta mesma hora, naquele segundo andar da Rua de Santa Catarina, Ricardo Reis
tenta escrever um poema a Marcenda, para que amanh no se diga que Marcenda passou
em vo, Saudoso j deste vero que vejo, lgrimas para as flores dele emprego na
lembrana invertida de quando hei-de perd-las, esta ficar sendo a primeira parte da ode,
at aqui ningum adivinharia que de Marcenda se vai falar, embora se saiba que muitas
vezes comeamos por falar de horizonte porque o mais curto caminho para chegar ao
corao. Meia hora depois, ou uma hora, ou quantas, que o tempo, neste fazer de versos, se
detm ou precipita, ganhou forma e sentido o corpo intermdio, no sequer o lamento
que parecera, apenas o sbio saber do que no tem remdio, Transpostos os portais
irreparveis de cada ano, me antecipo a sombra em que hei-de errar, sem flores, no abismo
rumoroso. Dorme toda a cidade na madrugada, por inteis, no h j quem os veja, se
apagaram os projectores da esttua de Cames, Fernando Pessoa regressou a casa, dizendo,
J cheguei, av, e neste momento que o poema se completa, difcil, com um ponto e
vrgula metido a desprazer, que bem vimos como Ricardo Reis lutou com ele, no o queria
aqui, mas ficou, adivinhemos onde, para termos tambm parte na obra, E colho a rosa
porque a sorte manda Marcenda, guardo-a, murche-se comigo antes que com a curva
diurna da ampla terra. Deitou-se Ricardo Reis vestido na cama, a mo esquerda pousada
sobre a folha de papel, se adormecido passasse do sono para a morte, julgariam que o seu
testamento, a ltima vontade, a carta do adeus, e no poderiam saber o que seja, mesmo

227

tendo-a lido, porque este nome de Marcenda no o usam mulheres, so palavras doutro
mundo, doutro lugar, femininos mas de raa gerndio, como Blimunda, por exemplo, que
nome espera de mulher que o use, para Marcenda, ao menos, j se encontrou, mas vive
longe.
Aqui bem perto, nesta mesma cama, estava a Ldia deitada quando se sentiu o abalo
de terra. Foi breve e brusco, sacudiu violentamente o prdio de cima a baixo, e como veio
passou, deixando a vizinhana aos gritos na escada e o candeeiro do tecto a oscilar, como
um pndulo que se extingue. Perante o grande susto as vozes pareciam obscenas, o alarido
agora passara rua, de janela para janela, em toda a cidade, acaso lembrada, nas suas
pedras, da memria terrvel doutros terramotos, incapaz de suportar o silncio que vem
depois do abalo, o instante em que a conscincia se suspende, espera, e se interroga, Ir
voltar, irei morrer. Ricardo Reis e Ldia no se levantaram. Estavam nus, deitados de costas
como esttuas jacentes, nem sequer cobertos por um lenol, a morte, se tivesse vindo,
encontrava-os oferecidos, plenos, que ainda h poucos minutos os seus corpos se tinham
separado, arquejantes, hmidos de suor recente e dos ntimos derrames, o corao batendo
e ressoando na pulsao do ventre, no possvel estar mais vivo do que isto, e de repente
a cama estremece, os mveis oscilam, rangem o soalho e o tecto, no a vertigem do
instante final do orgasmo, a terra que ruge nas profundezas, Vamos morrer, disse Ldia,
mas no se agarrou ao homem que estava deitado a seu lado, como devia ser natural, as
frgeis mulheres, em geral, so assim, os homens que, aterrorizados, dizem, No nada,
sossega, j passou, dizem-no sobretudo a si prprios, tambm o disse Ricardo Reis, trmulo
do susto, e tinha razo, que o abalo veio e passou, como por estas mesmas palavras foi dito
antes. As vizinhas ainda gritam na escada, aos poucos vo-se acalmando, mas o debate
prolonga-se, uma delas desce rua, a outra instala-se janela, ambas entram no coro geral.
Depois, pouco a pouco, a tranquilidade regressa, agora Ldia volta-se para Ricardo Reis e
ele para ela, o brao de um sobre o corpo do outro, ele torna a dizer, No foi nada, e ela
sorri, mas a expresso do olhar tem outro sentido, v-se bem que no est a pensar no
abalo de terra, ficam assim a olhar-se to distantes um do outro, to separados nos seus
pensamentos, como logo se vai ver quando ela disser, de repente Acho que estou grvida,
tenho um atraso de dez dias. Um mdico aprende na faculdade os segredos do corpo
humano os mistrios do organismo, sabe portanto como operam os espermatozides no
interior da mulher, nadando rio acima, at chegarem, no sentido prprio figurado, s
fontes da vida. Sabe isto pelos livros, a prtica, como de costume, confirmou, e no entanto
ei-lo espantado, na pele de Ado que no percebe como aquilo pode ter acontecido por
mais que Eva tente explicar, ela que tambm nada entende da matria. E procura ganhar

228

tempo, Que foi que disseste, Tenho um atraso, acho que estou grvida, dos dois o mais
calmo outra vez ela, h uma semana que anda a pensar nisto, todos os dias, todas as
horas, talvez ainda h pouco, quando disse, Vamos morrer, agora pode remos duvidar se
estaria Ricardo Reis neste plural. Ele espera que ela faa uma pergunta, por exemplo, Que
hei-de fazer, mas ela continua calada, quieta, apagando o ventre com a ligeira flexo dos
joelhos, nenhum sinal de gravidez vista, salvo se no sabemos interpretar o que estes
olhos esto dizendo, fixos, profundos, resguardados na distncia uma espcie de horizonte,
se o h em olhos. Ricardo Reis procura as palavras convenientes, mas o que encontra
dentro de si um alheamento, uma indiferena, assim como se, embora ciente de que sua
obrigao contribuir para a soluo do problema, no se sentisse implicado na origem dele,
tanto a prxima como a remota. V-se a figura do mdico a quem a paciente disse, por
desabafo Ai senhor doutor, que vai ser de mim, estou grvida E nesta altura no me
convinha nada, um mdico no pode responder, Desmanche, no seja parva, pelo contrrio
mostra uma expresso grave, ria melhor das hipteses reticente, Se a senhora e o seu
marido no tm tomado precaues, capaz de estar mesmo grvida, mas enfim vamos
esperar mais uns dias, pode ser que se trate apenas de um atraso, s vezes acontece. No se
admite que o declare assim, com falsa neutralidade, Ricardo Reis, que pai pelo menos
putativo, pois no consta que Ldia nos ltimos meses se tenha deitado com outro homem
que no seja ele, este mesmo que claramente continua sem saber o que h-de dizer. Por
fim, tenteando com mil cautelas, pesando cada palavra, distribui as responsabilidades, No
tivemos cuidado, mais tarde ou mais cedo tinha de acontecer, mas Ldia no pega na frase,
no pergunta, Que cuidados devia eu ter tido, nunca ele se retirou no momento crtico,
nunca usou aqueles carapuos de borracha, mas tambm isto no lhe importa, limitou-se a
declarar, Estou grvida, afinal uma coisa que acontece a quase todas as mulheres, no
nenhum terramoto, mesmo quando d em morte de homem. Ento Ricardo Reis decide-se,
quer perceber quais so as intenes dela, no h mais tempo para subtilezas de dialctica,
salvo se ainda o for a hiptese negativa que a pergunta esconde mal, Pensas em deixar vir a
criana, o que vale no haver aqui ouvidos estranhos, no faltaria ver-se acusado Ricardo
Reis de sugerir o desmancho, e quando, terminada a audio das testemunhas, o juiz ia
proferir a sentena condenatria, Ldia mete-se adiante e responde, Vou deixar vir o
menino. Ento, pela primeira vez, Ricardo Reis sente um dedo tocar-lhe o corao. No
dor, nem crispao, nem despegamento, uma impresso estranha e incomparvel, como
seria o primeiro contacto fsico entre dois seres de universos diferentes, humanos ambos,
mas ignotos na sua semelhana, ou, ainda mais perturbadoramente, conhecendo-se na sua
diferena. Que um embrio de dez dias, pergunta mentalmente Ricardo Reis a si mesmo,

229

e no tem resposta para dar, em toda a sua vida de mdico nunca aconteceu ter diante dos
olhos esse minsculo processo de multiplicao celular, do que os livros ao acaso lhe
mostraram no conservou memria, e aqui no pode ver mais do que esta mulher calada e
sria, criada de profisso, solteira, Ldia, com o seio e o ventre descobertos, o pbis retrado
apenas, como se reservasse um segredo. Puxou-a para si, e ela veio como quem enfim se
protege da mundo, de repente corada, de repente feliz, perguntando como uma noiva
tmida, ainda o tempo delas, No ficou zangado comigo, Que ideia a tua, por que motivo
iria eu zangar-me, e estas palavras no so sinceras, justamente nesta altura se est
formando uma grande clera dentro de Ricardo Reis, Meti-me em grande sarilho, pensa ele,
se ela no faz o aborto, fico para aqui com um filho s costas, terei de o perfilhar, minha
obrigao moral, que chatice, nunca esperei que viesse a acontecer-me uma destas. Ldia
aconchegou-se melhor, quer que ele a abrace com fora, por nada, s pelo bem que sabe, e
diz as incrveis palavras, simplesmente, sem nenhuma nfase particular, Se no quisesse
perfilhar o menino, no faz mal, fica sendo filho de pai incgnito, como eu. Os olhos de
Ricardo Reis encheram-se de lgrimas, umas de vergonha, outras de piedade, distinga-as
quem puder, num impulso, enfim, sincero, abraou-a, e beijou-a, imagine-se, beijou-a
muito, na boca, aliviado daquele grande peso, na vida h momentos assim, julgamos que
est uma paixo a expandir se e s o desafogo da gratido. Mas o corpo animal cura
pouco destas subtilezas, da a nada uniam-se Ldia e Ricardo Reis, gemendo e suspirando,
no tem importncia, agora que aproveitar, o menino j est feito.
Estes dias so bons. Ldia est em frias do hotel passa quase todo o tempo com
Ricardo Reis, s vai dormir as noites a casa da me por uma questo de respeito assim
evitam-se os reparos da vizinhana, que, apesar da boa harmonia instaurada desde o j
falado acto mdico no deixaria de murmurar contra estas misturas de patro e criada, alis
muito comuns nesta nossa cidade de Lisboa mas com disfarce. E se algum de mais
comichosa mora argumentasse que tambm durante o dia se pode fazer o que mais
costumadamente se usa fazer de noite, sempre se poderia responder-lhe que no houve
antes tempo para as grandes limpezas da primavera com que as casas pascoalmente
ressuscitam do longo inverno, por isso que a criada do senhor doutor vem de manh
cedo e sai quase noitinha, e trabalha como se pode ver e ouvir, de espanador e pano do
p, de esfrego e piaaba, consoante j deu provas pblicas e agora confirma. As vezes
fecham-se as janelas, h um silncio que, por repentino, parece tenso, natural, as pessoas
precisam de repousar entre dois esforos, desatar o leno da cabea, soltar as roupas,
suspirar de nova e suave fadiga. A casa vive o seu sbado de aleluia, o seu domingo de
pscoa, por graa e obra desta mulher, serva humilde, que passa as mos sobre as coisas e

230

as deixa lustralmente limpas, nem mesmo em tempos de Dona Lusa e juiz da Relao, com
seu regimento de criadas de fora, dentro e cozinha, resplandeceram com tanta glria estas
paredes e estes mveis, abenoada seja Ldia entre as mulheres, Marcenda, se aqui vivesse
como legtima senhora, nada faria que se comparasse, de mais a mais aleijada. Ainda h to
poucos dias cheirava a bafio, a mofo, a coto rolado, a esgoto renitente, e hoje a luz chega
aos mais remotos cantos, fulge nos vidros e nos cristais ou faz de todo o vidro cristal,
derrama grandes toalhas sobre os encerados, o prprio tecto fica estrelado de
reverberaes quando o sol entra pelas janelas, esta morada celeste, diamante no interior
de diamante, e pela vulgaridade de um trabalho de limpeza que se alcanam estas
superiores sublimidades. Talvez tambm por to amide se deitarem Ldia e Ricardo Reis,
por tanto gosto de corpo darem e tomarem, no sei que deu a estes dois para de sbito se
terem tornado to carnalmente exigentes e dadivosos, ser do vero que os aquece, ser de
estar no ventre aquele minsculo fermento, efeito duma unio acaso distrada, causa nova
de ressuscitados ardores, ainda no somos nada neste mundo e j temos parte no governo
do mundo.
Porm, no h bem que sempre dure. Acabaram as frias de Ldia, tudo voltou ao
que dantes era, passar a vir no seu dia de folga, uma vez por semana, agora, mesmo
quando o sol encontra uma janela aberta, a luz diferente, mole, baa, e o tamiz do tempo
recomeou a peneirar o impalpvel p que faz desmaiar os contornos e as feies. Quando,
noite, Ricardo Reis abre a cama para se deitar, mal consegue ver a almofada onde pousar
a cabea, e de manh no conseguiria levantar-se se com as suas prprias mos no se
identificasse, linha por linha, o que de si ainda possvel achar, como uma impresso digital
deformada por uma cicatriz larga e profunda. Numa destas noites Fernando Pessoa bateulhe porta, no aparece sempre que preciso, mas estava a ser preciso quando aparece, a
algum, Grande ausncia, julguei que nunca mais o tornaria a ver, isto disse-lhe Ricardo
Reis, Tenho sado pouco, perco-me facilmente, como uma velhinha desmemoriada, ainda o
que me salva conservar o tino da esttua do Cames, a partir da consigo orientar-me,
Oxal no venham a tir-la, com a febre que deu agora em quem decide dessas coisas, basta
ver o que est a acontecer na Avenida da Liberdade, uma completa razia, Nunca mais
passei por l, no sei nada, Tiraram, ou esto para tirar, a esttua do Pinheiro Chagas, e a de
um Jos Lus Monteiro que no sei quem tenha sido, Nem eu, mas o Pinheiro Chagas
bem feito, Cale-se, que voc no sabe para o que est guardado, A mim nunca me
levantaro esttuas, s se no tiverem vergonha, eu no sou homem para esttuas, Estou de
acordo consigo, no deve haver nada mais triste que ter uma esttua no seu destino.
Faam-nas a militares e polticos, eles gostam, ns somos apenas homens de palavras, e as

231

palavras no podem ser postas em bronze ou pedra, so s palavras, e basta, Veja o

Cames, onde esto as palavras dele, Por isso fizeram um peralta de corte, Um DArtagnan,
De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem sequer sei que cara a minha, No se
zangue, pode ser que escape maldio, e se no escapar, como o Rigoletto, sempre lhe
restar a esperana de que um dia lhe deitem o monumento abaixo, como ao Pinheiro
Chagas, transferem-no para um stio tranquilo, ou guardam-no num depsito, est sempre
a acontecer, olhe que at h quem exija a retirada do Chiado, Tambm o Chiado, que mal
lhes fez e Chiado, Que foi chocarreiro, desbocado, nada prprio do lugar elegante onde o
puseram, Pelo contrrio, o Chiado no podia estar em melhor stio, no possvel imaginar
um Cames sem um Chiado, esto muito bem assim, ainda por cima viveram no mesmo
sculo, se houver alguma coisa a corrigir a posio em que puseram o frade, devia estar
virado para o pico, com a mo estendida, no como quem pede, mas como quem oferece
e d, Cames no tem nada a receber de Chiado, Diga antes que no i estando Cames
vivo, no lho podemos perguntar, voc nem imagina as coisas de que Cames precisaria.
Ricardo Reis foi cozinha aquecer um caf, voltou ao escritrio, foi sentar-se diante de
Fernando Pessoa, disse, Faz-me sempre impresso no lhe poder oferecer um caf, Encha
uma chvena e ponha-a na minha frente, fica a fazer-lhe companhia enquanto bebe, No
consigo habituar-me ideia de que voc no existe, Olhe que passaram sete meses, quanto
basta para comear uma vida, mas disso sabe voc mais do que eu, mdico, H alguma
inteno reservada no que acabou de dizer, Que inteno reservada poderia eu ter, No sei,
Voc est muito susceptvel hoje, Talvez seja por causa deste tirar e pr de esttuas, desta
evidncia da precariedade dos afectos, voc sabe o que aconteceu ao Discbolo, por
exemplo, Qual discbolo, O da Avenida, J me lembro, aquele rapazinho nu, a fingir de
grego, Pois tambm o tiraram, Porqu, Chamaram-lhe efebo impbere e efeminado, e que
seria uma medida de higiene espiritual poupar os olhos da cidade exibio de nudez to
completa, Se o rapaz no ostentava atributos fsicos excessivos, se respeitava as
convenincias e as propores, onde que estava o mal, Ah, isso no sei, a verdade que
os tais atributos, para lhes dar esse nome, embora no demasiadamente demonstrativos,
eram mais do que suficientes para uma cabal lio de anatomia, Mas o mocinho era
impbere, era efeminado, no foi isso que disseram, Foi, Ento pecava por defeito, o mal
dele foi no pecar por excesso, Eu limito-me a repetir, to bem quanto sou capaz, os
escndalos da cidade, Meu caro Reis, voc tem a certeza de que os portugueses no tero
comeado a enlouquecer devagarinho, Se voc, que vivia c, o pergunta, como h-de
responder-lhe quem passou tantos anos longe.

232

Ricardo Reis acabara de beber o caf, e agora debatia consigo mesmo se sim ou no
leria o poema que dedicara a Marcenda, aquele, Saudoso j deste vero que vejo, e quando
enfim se decidira e principiava o movimento de levantar-se do sof, Fernando Pessoa, com
um sorriso sem alegria, pediu, Distraia-me, conte-me outros escndalos, ento Ricardo Reis
no precisou de escolher, de pensar muito, em trs palavras anunciou- o maior deles, Vou
ser pai. Fernando Pessoa olhou-o estupefacto, depois largou a rir, no acreditava, Voc est
a brincar comigo, e Ricardo Reis, um tanto formalizado, No estou a brincar, alis, no
percebo esse espanto, se um homem vai para a cama com uma mulher, persistentemente,
so muitas as probabilidades de virem a fazer um filho, foi o que aconteceu neste caso, Das
duas, qual a me; a sua Ldia ou a sua Marcenda, salvo se ainda h uma terceira mulher,
com voc tudo possvel, No h terceira mulher, no casei com Marcenda, Ah, quer dizer
que da sua Marcenda s poderia ter um filho se casasse com ela, F fcil concluir que sim,
voc sabe o que so as educaes e as famlias, Uma criada no tem complicaes, As
vezes, Diz voc muito bem, basta lembrar-nos do que dizia o lvaro de Campos, que
muitas vezes foi cmico s criadas de hotel, No nesse sentido, Ento, qual, Uma criada
de hotel tambm uma mulher, Grande novidade, morrer e aprender, Voc no conhece a
Ldia, Falarei sempre com o maior respeito da me do seu filho, meu caro Reis, guardo em
mim verdadeiros tesouros de venerao, e, como nunca fui pai, no precisei de sujeitar
esses sentimentos transcendentais ao aborrecido quotidiano, Deixe-se de ironias, Se a sua
sbita paternidade no lhe tivesse embotado o sentido da audio, perceberia que no h
nas minhas palavras qualquer ironia, Ironia, h, mesmo que seja mscara doutra coisa, A
ironia sempre mscara, De qu, neste caso, Talvez de uma certa forma de dor, No me
diga que lhe di nunca ter tido um filho, Quem sabe, Tem dvidas, Sou, como no deve ter
esquecido, a mais duvidosa das pessoas, um humorista diria o mais duvidoso dos Pessoas, e
hoje nem sequer me atrevo a fingir o que sinto, E a sentir o que finge, Tive de abandonar
esse exerccio quando morri, h coisas, deste lado, que no nos so permitidas. Fernando
Pessoa passou os dedos pelo bigode, fez a pergunta, Voc sempre se decide a voltar para o
Brasil, Tenho dias que como se j l estivesse, tenho dias que como se nunca l tivesse
estado, Em suma, voc anda a flutuar no meio do Atlntico, nem l, nem c, Como todos
os portugueses, Em todo o caso, seria para si uma excelente oportunidade, fazer vida nova,
com mulher e filho, No penso em casar com a Ldia, e ainda no sei se virei a perfilhar a
criana, Meu querido Reis, se me permite uma opinio, isso uma safadice, Ser, o lvaro
de Campos tambm pedia emprestado e no pagava, O lvaro de Campos era,
rigorosamente, e para no sair da palavra, um safado, Voc nunca se entendeu muito bem
com ele, Tambm nunca me entendi muito bem consigo, Nunca nos entendemos muito

233

bem uns com os outros, Era inevitvel, se existamos vrios, O que eu no percebo essa
sua atitude moralista, conservadora, Um morto , por definio, ultraconservador, no
suporta alteraes da ordem, J o ouvi vociferar contra a ordem, Agora vocifero a favor
dela, Portanto, se voc estivesse vivo e o caso fosse consigo, filho no desejado, mulher
desigual, teria estas mesmas dvidas, Tal e qual, Um safado, Muito bem feito, caro Reis, um
safado, Seja como for, no vou fugir, Talvez porque a Ldia lhe facilite as coisas, verdade,
chegou-me a dizer que no tenho que perfilhar a criana, Por que ser que as mulheres so
assim, Nem todas, De acordo, mas s mulheres o conseguem ser, Quem o ouvisse, diria
que voc teve uma grande experincia delas, Tive apenas a experincia de quem assiste e v
passar, grande engano o seu se continua a julgar que isso basta, preciso dormir com
elas, fazer-lhes filhos, mesmo que sejam para desmanchar, preciso v-las tristes e alegres,
a rir e a chorar, caladas e falando, preciso olh-las quando no sabem que esto a ser
olhadas, E que vem ento os homens hbeis, Um enigma, um quebra-cabeas, um
labirinto, uma charada, Sempre fui bom em charadas, Mas em mulheres um desastre, Meu
caro Reis, voc no est a ser amvel, Desculpe, Os meus nervos zumbem como um fio
telefnico quando lhe d o vento, Est desculpado, No tenho trabalho nem me apetece
procur-lo, a minha vida passa-se entre a casa, o restaurante e um banco de jardim, como
se no tivesse mais nada que fazer que esperar a morte, Deixe vir a criana, No depende
de mim, e no me resolveria nada, sinto que essa criana no me pertence, Pensa que ser
outro o pai, Sei que o pai sou eu, a questo no essa, a questo que s a me existe de
verdade, o pai um acidente, Um acidente necessrio, Sem dvida, mas dispensvel a partir
da satisfao dessa necessidade, to dispensvel que poderia morrer logo a seguir, como o
zngo ou como o louva-a-deus, Voc tem tanto medo das mulheres como eu tinha, Talvez
ainda mais, No voltou a ter notcias de Marcenda, Nem uma palavra, eu que escrevi, h
dias, uns versos sobre ela, Duvido, Tem razo, so apenas uns versos em que o nome dela
est, quer que lhos leia, No, Porqu, Conheo os seus versos de cor e salteado, os feitos e
os por fazer, novidade seria s o nome de Marcenda, e deixou de o ser, Agora voc que
no est a ser amvel, E nem sequer posso desculpar-me com o estado dos meus nervos,
diga l o primeiro verso, Saudoso j deste vero que vejo, Lgrimas para as flores dele
emprego, pode ser o segundo, Acertou, Como v, sabemos tudo um do outro, ou eu de si,
Haver alguma coisa que s a mim pertena, Provavelmente, nada. Depois de Fernando
Pessoa sair, Ricardo Reis bebeu o caf que lhe deitara na chvena. Estava frio, mas soubelhe bem.
Alguns dias depois, os jornais contaram que vinte e cinco estudantes das Juventudes
Hitlerianas de Hamburgo, de visita ao nosso pas em viagem de estudo e propaganda dos

234

ideais nacional-socialistas, foram homenageados no Liceu Normal, e que, tendo visitado

demoradamente a Exposio do Ano X da Revoluo Nacional, escreveram no Livro de
Honra esta frase, Ns no somos nada, querendo significar, com declarao to
peremptria, segundo explicava pressuroso o plumitivo de servio, que o povo nada vale se
no for orientado por uma elite, ou nata, ou flor, ou escol. Ainda assim, no rejeitaramos
esta ltima palavra, escol, que vem de escolha, posto o que o teramos, ao povo, dirigido
por escolhidos, se os escolhesse. Mas por uma flor ou nata, credo, afinal de contas a lngua
portuguesa de um ridculo perfeito, viva pois a elite francesa, enquanto no aprendermos
a dizer melhor em alemo. Porventura com vistas a essa aprendizagem se decretou a
criao da Mocidade Portuguesa, que, l para Outubro, quando iniciar a srio os seus
trabalhos, abranger, logo de entrada, cerca de duzentos mil rapazes, flor ou nata da nossa
juventude, da qual, por decantaes sucessivas, por adequadas enxertias, h-de sair a elite
que nos governar depois, quando a de agora se acabar. Se o filho de Ldia vier a nascer, se,
tendo nascido, vingar, daqui por uns anos j poder ir aos desfiles, ser lusito, fardar-se de
verde e caqui, usar no cinto um S de servir e de Salazar, ou servir Salazar, portanto duplo S,
SS, estender o brao direito romana, em saudao, e a prpria Marcenda, de mais sendo
de boas famlias, ainda vai a tempo de se inscrever na seco feminina, a OMEN, Obra das
Mes pela Educao Nacional, por extenso, tambm pode levantar o seu brao direito, o
aleijado o esquerdo. Como amostra do que vir a ser a nossa juventude patritica, iro a
Berlim, j fardados, os representantes da MP, esperemos que tenham oportunidade de
repetir a frase clebre, Ns no somos nada, e assistiro aos Jogos Olmpicos, onde,
escusado seria diz-lo, causaro impresso magnfica, estes belos e aprumados moos,
orgulho da lusitana raa, espelho do nosso porvir, tronco em flor estende os ramos
mocidade que passa, Filho meu, diz Ldia a Ricardo Reis, no entra em semelhantes
comdias, e com estas palavras teramos principiada uma discusso daqui a dez anos, se l
chegssemos.
O Victor est nervoso. Esta misso de grande responsabilidade, nada que possa ser
comparado rotina de seguir suspeitos, de aliciar gerentes de hotel, de interrogar moos de
fretes que declaram tudo logo primeira pergunta. Leva a mo direita anca para sentir o
volume reconfortante da pistola, depois, com a ponta dos dedos, devagarinho, extrai do
bolso exterior do casaco um rebuado de hortel-pimenta. Desembrulha-o com cautelas
infinitas, no silncio da noite deve ouvir-se a dez passos o rumor do papel estaladio, ser
uma imprudncia, uma infraco s regras da segurana, mas o cheiro de cebola tornara-se
to intenso, talvez por causa do nervosismo, que bem podia acontecer espantar-se a caa
antes de tempo, tanto mais que o vento vem pelas costas, sopra na direco dela. Ocultos

235

pelos troncos das rvores, disfarados nos vos das portas, esto os ajudantes do Victor,
espera do sinal para a aproximao silenciosa que h-de preceder o fulminante assalto.
Olham fixamente a janela por onde se ca um quase invisvel fio de luz, j de si indcio de
conspirao estarem as portadas interiores fechadas, com o calor que faz. Um dos
ajudantes do Victor sopesa o p-de-cabra com que destroncar a porta, outro enfia os
dedos da mo esquerda numa soqueira de ferro, so homens habilssimos nas respectivas
artes, por onde passam deixam um rasto de gonzos destroados e maxilares partidos. Pelo
passeio fronteiro desce agora outro polcia, este no tem que se resguardar, comporta-se
como simples passante que vai vida, ou no, um cidado pacfico que regressa a casa,
mora neste prdio, porm no bateu com a aldraba para que venha a mulher abrir-lhe,
Vens to tarde, em quinze segundos ficou a porta aberta, no com chave, foi obra de gazua
no menos hbil. A primeira barreira foi vencida. O polcia est na escada, mas no tem
ordem para subir. A sua misso pr-se escuta, dar aviso se perceber que h barulhos ou
movimentos suspeitos, caso em que tornar a sair para fazer o seu relatrio ao Victor, que
decidir. Porque o Victor o crebro. Na vo da porta, do lado de dentro, aparece o vulto
do polcia, acende um cigarro, o sinal significa que est tudo bem, o prdio em sossego,
nenhuma desconfiana no andar cercado. O Victor deita o rebuado fora, tem medo de se
engasgar em plena aco, se tiver de haver luta corpo a corpo. Aspira o ar pela boca, sente
a frescura da hortel-pimenta, nem parece o mesmo Victor. Mas ainda no deu trs passos
e j lhe sobe do estmago a emanao invisvel, ao menos tem a grande vantagem de no se
transviarem os ajudantes que seguem o movimento do chefe, vo-lhe no rasto, excepto
dois deles que ficam a observar a janela para o caso de haver uma tentativa de fuga por ali,
a ordem disparar sem aviso.
A esquadra de seis homens sobe em carreiro, formiga, que so modos de dizer
muito mais antigos que a fila indiana, o silncio total, a atmosfera tornou-se irrespirvel,
elctrica, de tenso acumulada, agora vo todos to nervosos que nem do pelo cheiro do
chefe, quase se poderia dizer que cheira tudo ao mesmo. Chegados ao patamar, duvidam
que haja algum no prdio, to profundo o silncio, parece que dorme o mundo, se no
fossem de tanta confiana as informaes mais valia dar ordem de destroar, no os
gonzos, mas a formao, e voltar ao trabalho de secreta, seguir, perguntar, aliciar. Dentro
de casa algum tossiu. Confirmou. O Victor acende a lanterna, aponta o foco porta,
como uma cobra sbia o bfido p-de-cabra avana, introduz os dentes, as unhas entre o
batente e o alizar, e espera. a vez do Victor. Com o punho cerrado desfere na porta as
quatro pancadas do destino, solta um berro, Polcia, o p-de-cabra d o primeiro impulso, o
alizar salta em estilhas, a fechadura range, l dentro ouve-se um grande tumulto de cadeiras,

236

passos que correm, vozes, Que ningum se mexa, clama o Victor em estentrea voz,
passou-lhe o nervosismo, de repente acendem-se as luzes da escada em todos os patamares,
so os vizinhos que ajudam festa, no se atrevem a entrar no palco mas iluminam o
cenrio, algum deve ter tentado abrir uma janela, ouvem-se trs tiros na rua, o p-de-cabra
mudou de posio, entra numa fenda dilatada altura do gonzo inferior, agora, a porta
estala de alto a baixo, abre uma larga boca, duas patadas supremas deitam-na abaixo,
primeiro cai contra a parede fronteira do corredor, depois tomba para o lado abrindo uma
larga ' ferida no estuque, de repente fez-se dentro de casa um grande silncio, no h
salvao. O Victor avana de pistola em punho, repete, Ningum se mexa, enquadram-no
dois ajudantes, os outros no tm espao para manobrar, no podem desdobrar-se em linha
de atiradores, mas logo avanam quando os primeiros entram na saleta que d para a rua, a
janela est aberta, sob a mira dos vigilantes, aqui esto quatro homens levantados, de
braos no ar, cabea baixa, vencidos. O Victor ri de gozo, Tudo preso, tudo preso, recolhe
de sobre a mesa alguns papis espalhados, d ordem para comear a busca, diz para o
polcia da soqueira, que tem uma expresso de profunda tristeza, no houve resistncia, no
pde dar nem sequer um soco, ao menos um, que pouca sorte, Vai s traseiras ver se ' fugiu
algum, e ele foi, ouviram-no gritar do postigo da cozinha, depois da escada de salvao,
gritar para os colegas que completavam o crculo, Viram se fugiu algum, e responderam-lhe
que sim, fugiu um, amanh, no relatrio, escrevero que o tal se escapou saltando os
quintais ou pelos telhados, as verses vo variar. O da soqueira voltou, vem com cara de
desgosto, o Victor nem precisou que lhe dissessem, comeou aos berros, furioso, j sem
nenhum vestgio da hortel-pimenta, Cambada de incompetentes, um cerco to bem
combinado, e como os presos no conseguem disfarar um sorriso, ainda que plido,
percebe que justamente se escapuliu o figuro importante, ento espumeja, ameaa, quer
saber quem era o tipo, para onde fugiu, Ou falam, ou ficam aqui todos mortos, os
ajudantes firmam a pontaria das pistolas, o da soqueira aconchega os dedos, ento o
realizador diz, Corta. O Victor ainda vai no balano dos desabafos, no consegue calar-se,
o caso para ele a srio, Dez homens para prenderem cinco, e deixam escapar o principal,
o cabea da conspirao, mas o realizador intervm, bem-disposto, a filmagem correu to
bem que no precisa de ser repetida, Deixe l, no se amofine, se o prendssemos agora
acabava-se a fita, Mas, senhor Lopes Ribeiro, a polcia fica mal vista, um descrdito para
a corporao, virem sete alfaiates para matar uma aranha, e afinal a aranha fugiu, a aranha,
quer dizer, a mosca, a aranha somos ns, Deixe-o ir, no faltam teias no mundo, escapa-se
dumas, morre-se noutras, esse a vai hospedar-se numa penso, com nome falso, julga que
est salvo e nem sonha que a aranha dele ser a filha

237

da dona da dita penso, conforme est explicado no argumento, rapariga muito sria,
muito nacionalista, que lhe dar a volta ao corao e ao miolo, as mulheres ainda so a
grande arma, umas santas, este realizador, a bem dizer, um sbio. Esto nesta
conversao quando se aproxima O operador, alemo, vindo da Alemanha, que diz, e o
realizador entende-o, natural, falou quase em portugus, Ein gross plano do polizei,
tambm percebeu tudo o Victor, ps-se imediatamente em posio, o assistente bateu a
claquete, trs, A Revoluo de Maio, segunda vez, ou qualquer frase da mesma gria, e o
Victor, brandindo a pistola, torna a aparecer porta, com ameaador e sardnico ricto,
Tudo preso, tudo preso, se agora o diz com mpeto menor para que o no engasgue o
novo rebuado de hortel-pimenta que entretanto metera na boca, para purificar os ares. O
operador d-se por satisfeito, Auf Wiedersehen, ich habe keine Zeit zu verlieren, es ist
schonziemlich spt, Aufider-zn, i haba kaina tsait tsu ferliren, ss ist chon tsimli chpt,
Adeus, no tenho tempo a perder, j bastante tarde, e para o realizador, Es ist Punkt
Mitternacht, ss ist punkt mit-ternjt, meia-noite em ponto, a isto respondeu Lopes
Ribeiro, Machen Sie bitte das Licht aus, Majen zi bit-ta dass lit auss, Apague a luz, foi tudo
com pronunciao e traduo porque ainda estamos na primeira aprendizagem. O Victor j
desceu com a sua esquadra, levam os prisioneiros algemados, tm uma tal conscincia do
seu dever de polcias que at esta comdia levam a srio, tudo quanto preso deve
aproveitar-se, mesmo sendo a fingir.
Outros assaltos se esto premeditando. Enquanto Portugal reza e canta, que o tempo
de festas e romarias, muito cntico mstico, muito foguete e vinho, muito vira minhoto,
muita filarmnica, muito anjo de asas brancas atrs dos andores, sob uma cancula que ,
enfim, a resposta do cu s prolongadas invernias, no se dispensando, todavia, por ser
tambm fruta deste tempo, de mandar-nos umas dispersas chuvas e trovoadas, enquanto
Toms Alcaide canta no Teatro de S. Lus o Rigoletto, e a Manon, e a Tosca, enquanto a
Sociedade das Naes decide, de vez, o levantamento das sanes contra a Itlia, enquanto
os ingleses protestam contra a passagem do dirigvel Hindemburgo sobre fbricas e pontos
estratgicos britnicos, o que se vai dizendo que tudo parece indicar que a incorporao
da Cidade Livre de Dantzig no territrio alemo no vir longe. l com eles. S um alho
arguto e um dedo treinado em pesquisa cartogrfica saberiam encontrar no mapa a pintinha
preta e a brbara palavra, no ser por causa delas que se ir acabar o mundo. Porque,
enfim, no bom para a tranquilidade do lar metermo-nos na vida dos vizinhos, eles as
armam, eles as desarmem, a ns tambm no nos chamam quando a hora das alegrias.
Ainda agora mesmo, por exemplo, correu o boato de que o general Sanjurjo queria entrar
clandestino em Espanha para chefiar um movimento monrquico, e ele prprio se

238

apressou a declarar imprensa que no pensa em sair to cedo de Portugal. L est,

portanto, com toda a sua famlia, a viver no Monte Estoril, na villa Santa Leocdia, com
vista para o mar e muita paz na conscincia. Se em um tal caso tomssemos partido,
diramos uns, V, salve a sua ptria, diramos outros, Deixe-se estar, no se meta em
trabalhos, ora, a todos ns s nos compete cumprir o dever da hospitalidade, como
gostosamente fizemos com os duques de Alba e Medinaceli, em boa hora recolhidos ao
Hotel Bragana, donde, segundo dizem tambm, no pensam em sair to cedo. A no ser
que tudo isto no seja mais que outra premeditao de assalto, j com argumento escrito,
operador mquina, faltando apenas que a realizador d a ordem, Aco.
Ricardo Reis l os jornais. No chega a inquietar-se com as notcias que lhe chegam
do mundo, talvez por temperamento, talvez por acreditar no senso comum que teima em
afirmar que quanto mais as desgraas se temem menos acontecem, Se isto assim , ento o
homem est condenado, por seu prprio interesse, ao pessimismo eterno, como caminho
para a felicidade, e talvez, perseverando, atinja a imortalidade pela via do simples medo de
morrer. No Ricardo Reis como John D. Rockefeller, no precisa que lhe peneirem as
notcias, o jornal que comprou igual a todos os outros que o ardina transporta na sacola
ou estende no passeio, porque, enfim, as ameaas, quando nascem, so, como o sol,
universais, mas ele recolhe-se a uma sombra que lhe particular, definida desta maneira, o
que eu no quero saber, no existe, o nico problema verdadeiro como jogar o cavalo da
rainha, e se lhe chamo verdadeira problema no porque o seja realmente, mas porque no
tenho outro. L Ricardo Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever de
preocupar-se um pouco. A Europa ferve, acaso transbordar, no h um lugar onde o
poeta possa descansar a cabea. Os velhos que andam excitados, e a tal ponto que
resolveram fazer o sacrifcio de comprar o jornal todos os dias, ora um, ora outro, para no
terem de esperar pelo fim da tarde. Quando Ricardo Reis apareceu no jardim a exercer a
caridade habitual, puderam responder-lhe, com altivez de pobre afinal mal-agradecido, J
temos, e ruidosamente desdobraram as folhas largas, com ostentao, assim mais uma vez
se provando que no h que fiar na natureza humana.
Regressado, depois de terminadas as frias de Ldia, ao seu hbito de dormir at
quase hora do almoo, Ricardo Reis deve ter sido o ltimo habitante de Lisboa a saber
que se dera um golpe militar em Espanha. Ainda com os olhos pesados de sono, foi
escada buscar o jornal, do capacho o levantou e meteu debaixo do brao, voltou ao quarto
bocejando, mais um dia que comea, ah, este longo fastdio de existir, este fingimento de
lhe chamar serenidade, Levantamento do exrcito de terra espanhol, quando este ttulo lhe
bateu nos olhos Ricardo Reis sentiu uma vertigem, talvez mais exactamente uma impresso

239

de descolamento interior, como se de sbito tivesse cado em queda livre sem ter a certeza
de estar o cho perto. Acontecera o que se devia ter previsto. O exrcito espanhol,
guardio das virtudes da raa e da tradio, ia falar com a voz das suas armas, expulsaria os
vendilhes do templo, restauraria o altar da ptria, restituiria Espanha a imorredoura
grandeza que alguns seus degenerados filhos haviam feito decair. Ricardo Reis leu a notcia
brevssima, em pgina interior encontrou um telegrama atrasado, Receia-se em Madrid um
movimento revolucionrio fascista, esta palavra incomodou-o subtilmente, verdade que a
notcia vinha da capital espanhola, onde tem assento O governo de esquerda, percebe-se
que usem uma linguagem assim, mas seria muito mais compreensvel se se dissesse, por
exemplo, que se levantaram os monrquicos contra os republicanos, dessa maneira saberia
Ricardo Reis onde estavam os seus, que ele prprio monrquico, como estamos
lembrados, ou altura de recordar, se esquecidos. Mas se o general Sanjurjo, que, segundo
aquele boato que correu em Lisboa, iria chefiar em Espanha um movimento monrquico,
produziu o formal desmentido que sabemos, No penso em sair to cedo de Portugal,
ento a questo menos complicada, Ricardo Reis no precisa de tomar partido, esta
batalha, se batalha vier a ser, no a sua, o caso entre republicanos e republicanos. Por
hoje, o jornal deu quanto sabia de notcias. Amanh talvez diga que o movimento abortou,
que os revoltosos foram dominados, que a paz reina em toda a Espanha. Ricardo Reis no
sabe se isto lhe causaria alvio ou pesar. Quando sai para o almoo vai atento aos rostos e
s palavras, h algum nervosismo no ar, mas um nervosismo que se vigia a si mesmo,
nem de mais nem de menos, talvez por ainda serem poucas as notcias, talvez por convir o
recato de sentimentos movidos por causa to prxima, o silncio de oiro e o calado o
melhor. Mas entre a porta de casa e o restaurante encontrou alguns olhares de triunfo, um
ou dois de melanclico desamparo, at Ricardo Reis capaz de compreender que no se
trata duma diferena entre republicanos e monrquicos.
J se vai sabendo melhor o que aconteceu. O levantamento comeou no Marrocos
espanhol, e, ao que parece, seu principal chefe o general Franco. Aqui, em Lisboa, o
general Sanjurjo declarou que est ao lado dos seus camaradas de armas, mas reafirmou que
no deseja manter qualquer actividade, acredite quem quiser, palavras estas trs que no so
dele, claro est, em todas as ocasies se encontra algum para dar opinies, mesmo quando
no lhe so pedidas. Que a situao em Espanha grave, at uma criana o sabe. Basta que
se diga que em menos de quarenta e oito horas caiu o governo de Casares Quiroga, foi
Martinez Barrio encarregado de formar governo, demitiu-se Martinez Barrio, e agora temos
um ministrio formado por Giral, a ver quanto tempo vai durar. Os militares anunciam que
o movimento est triunfante, se tudo continuar como at aqui, o domnio vermelho em

240

Espanha tem as horas contadas. Aquela j mencionada criana, ainda que mal sabendo ler,
o confirmaria, s de olhar o tamanho dos ttulos e a variedade dos tipos, um entusiasmo
grfico que desdobra em parangonas, e h-de transbordar, daqui por uns dias, na letra
mida dos artigos de fundo. De repente, a tragdia. O general Sanjurjo morreu
horrivelmente carbonizado, ia ocupar o seu lugar na directoria militar do movimento, o
avio, ou por levar carga a mais, ou por falta de fora do motor, se no que tudo vai dar
mesma causa, no conseguiu alar o voo, foi bater numas rvores, depois contra um muro,
vista de toda aquela gente espanhola que acudira ao bota-fora, e ali, sob um sol
impiedoso, arderam o avio e o general numa imensa tocha, ainda assim teve sorte o
aviador, Ansaldo de seu nome, escapou com ferimentos e queimaduras sem maior
gravidade. Dizia o general que no senhor, no pensava em deixar Portugal to cedo, e era
mentira, mas estas falsidades devemos ter a misericrdia de compreend-las, so o po da
poltica, embora no saibamos se Deus pensa da mesma maneira, quem nos dir que no
foi punio divina, toda a gente sabe que Deus castiga sem pau nem pedra, do fogo que j
tem uma longa prtica. Agora, ao mesmo tempo que o general Queipo de Llano proclama a
ditadura militar em toda a Espanha, o corpo do general Sanjurjo, tambm marqus de
Riff, velado na igreja de Santo Antnio do Estoril, e quando dizemos corpo, o que dele
resta, um tocozinho negro, parece um caixozito de criana, homem que to corpulento era
em vida, reduzido ao triste tio, bem verdade que no somos nada neste mundo, por
mais que isto se repita e todos os dias o demonstrem, sempre nos custa a acreditar. Em
guarda de honra ao grande cabo-de-guerra esto membros da Falange Espanhola, fardados
da cabea aos ps, isto , de camisa azul, cala preta, punhal no cinto de couro, de onde
ter sado esta gente o que eu me pergunto, de certeza no foram enviados de Marrocos a
todo o vapor para as solenes exquias, aquela mesma criana no-lo saberia dizer, apesar de
inocente e analfabeta, se em Portugal, como informou o Pueblo Gallego, esto cinquenta
mil espanhis, claro que no se limitaram a trazer mudas de roupa branca, tambm
meteram na bagagem, para o que desse e viesse, a cala preta e a camisa azul, mais o
punhal, s no esperavam que tivessem de mostrar tudo luz do dia por to dolorosos
motivos. Porm, nestes rostos, marcados por uma dor viril, h um claro de triunfo e
glria, a morte, afinal, a noiva eterna a cujos braos o homem valente sempre h-de
aspirar, virgem intocada que, entre todos, prefere os espanhis, especialmente se so
militares.
Amanh, quando os restos mortais do general Sanjurjo forem transportados num
armo puxado a mulas, adejaro sobre eles, quais anjos da boa nova, as notcias de que as

241

colunas motorizadas avanam sobre Madrid, o cerco est consumado, o assalto final ser
uma questo de horas.
Diz-se que j no h governo na capital, mas igualmente se diz, sem reparar na
contradio, que o mesmo governo que no existe decidiu autorizar os membros da Frente
Popular a levantarem as armas e as munies de que precisarem. Contudo, apenas o
estertor do demnio. No tarda que a Virgem do Pilar esmague sob os seus cndidos ps a
serpente da malcia, o crescente da lua levantar-se- sobre os cemitrios da iniquidade, j
esto desembarcando no sul da Espanha milhares de soldados marroquinos, com eles,
ecumenicamente, restabeleceremos o imprio da cruz e do rosrio sobre o odioso smbolo
do martelo e da foice.
A regenerao da Europa caminha a passos de gigante, primeiro foi a Itlia, depois
Portugal, a seguir a Alemanha, agora a Espanha, esta a boa terra, esta a semente melhor,
amanh ceifaremos as messes. Como escreveram os estudantes alemes, Ns no somos
nada, aquilo mesmo que murmuraram, uns para os outros, os escravos que construram as
pirmides, Ns no somos nada, os pedreiros e os boieiros de Mafra, Ns no somos nada,
os alentejanos mordidos pelo gato raivoso, Ns no somos nada, os beneficirios dos
bodos misericordiosos e nacionais, Ns no somos nada, os do Ribatejo a favor de quem
se fez a festa do Jockey Club, Ns no somos nada, os sindicatos nacionais que em Maio
desfilaram de brao estendido, Ns no somos nada, porventura nascer para ns o dia em
que todos seremos alguma coisa, quem isto agora disse no se sabe, um pressentimento.
A Ldia, que tambm to pouco , fala Ricardo Reis dos sucessos do pas vizinho, ela
conta-lhe que os espanhis do hotel celebraram o acontecimento com uma grande festa,
nem a trgica morte do general os desanimou, agora no se passa uma noite que no haja
garrafas de champanhe francs abertas, o gerente Salvador anda feliz a mais no poder ser,
o Pimenta fala castelhano como de nascena, Ramn e Felipe no cabem nos encontros
dos casacos desde que souberam que o general Franco galego, de El Ferrol, e algum, no
outro dia, teve mesmo a ideia de hastear uma bandeira espanhola na varanda do hotel em
sinal de aliana hispano-portuguesa, esto s espera de que o prato da balana desa mais
um bocadinho, E tu, perguntou Ricardo Reis, que pensas tu da Espanha, do que l se est a
passar, Eu no sou nada, no tenho instruo, o senhor doutor que deve saber, com
tantos estudos que fez para chegar posio que tem, acho que quanto mais alto se sobe,
mais longe se avista, Assim em cada lago a lua toda brilha, porque alta vive, O senhor
doutor diz as coisas duma maneira to bonita, Aquilo, em Espanha, estava uma balbrdia,
uma desordem, era preciso que viesse algum pr cobro aos desvarios, s podia ser o
exrcito, como aconteceu aqui, assim em toda a parte, So assuntos de que eu no sei

242

falar, o meu irmo diz, Ora, o teu irmo, nem preciso de ouvir falar o teu irmo para saber
o que ele diz, Realmente, so duas pessoas muito diferentes, o senhor doutor e o meu
irmo, Que diz ele, afinal, Diz que os militares no ganharo porque vo ter todo o povo
contra eles, Fica sabendo, Ldia, que o povo nunca est de um lado s, alm disso, faz-me o
favor de me dizeres o que o povo, O povo isto que eu sou, uma criada de servir que
tem um irmo revolucionrio e se deita com um senhor doutor contrrio s revolues,
Quem que te ensinou a dizer essas coisas, Quando abro a boca para falar, as palavras j
esto formadas, s deix-las sair, Em geral, pensamos antes de falar, ou vamos pensando
enquanto falamos, toda a gente assim, Se calhar, eu no penso, ser como gerar um filho,
ele cresce sem darmos por isso, quando chega a sua hora nasce, Tens-te sentido bem, Se
no fosse a falta das regras, nem acreditaria que estou grvida, Continuas com essa tua ideia
de deixar vir a criana, O menino, Sim, o menino, Continuo, e no vou mudar, Pensa bem,
Eu, se calhar, no penso, dizendo isto Ldia deu uma risada contente, ficou Ricardo Reis
sem saber que resposta dar, ento puxou-a para si, deu-lhe um beijo na testa, depois no
canto da boca, depois no pescoo, cama no estava longe, deitaram-se nela a criada de
servir e o senhor doutor, do irmo marinheiro no se falou mais, a Espanha fica no fim do
mundo.
Les beaux esprits se rencontrent, dizem os franceses, gente sobre todas arguta. Falara
Ricardo Reis da necessidade de defender a ordem, e agora veio declarar o general Francisco
Franco, em entrevista ao jornal O Sculo, portugus, Queremos a ordem dentro da nao,
e este foi o mote para que o dito peridica escrevesse em grande ttulo, A obra de redeno
do exrcito espanhol, por esta maneira se demonstrando como so cada vez em maior
nmero, seno inmeros, os beaux esprits, daqui a poucos dias far o jornal a insinuante
pergunta, Quando se organizar a Primeira Internacional da Ordem contra a Terceira
Internacional da Desordem, os beaux esprits j esto reunidos para dar a resposta. No se
pode dizer que ela no esteja em princpio, os soldados marroquinos continuam a
desembarcar, constituiu-se uma junta governativa em Burgos, e voz corrente que dentro
de horas dever dar-se o choque final entre o exrcito e as foras de Madrid. E no
deveremos atribuir significado especial ao facto de a populao de Badajoz se ter armado
para resistir ao assalto iminente, ou atribuamos-lhe apenas significado bastante para
podermos admiti-lo quela discusso sobre o que seja ou no seja o povo. Ladeando as
ignorncias de Ldia e as evasivas de Ricardo Reis, aqui armaram-se homens, mulheres e
crianas, armaram-se de espingardas, de espadas, de mocas, de foices, de revlveres, de
punhais, de cacetes, deitaram mo ao que havia, talvez por ser esta a maneira de armar-se o

243

povo, e se tal for o caso, ento logo ficamos a saber o que o povo e onde que o povo
est, o mais, se me do licena, no passa de debate filosfico e desigual.
A onda cresce e rola. Em Portugal afluem as inscries de voluntrios para a
Mocidade Portuguesa, so jovens patriotas que no quiseram esperar pela obrigatoriedade
que h-de vir, eles por sua esperanosa mo, em letra escolar, sob o benvolo olhar da
paternidade, firmaram a carta, e por seu firme p a levam ao correio, ou trmulos de cvica
comoo a entregam ao porteiro do ministrio da Educao Nacional, s por respeito
religioso no proclamam, Este o meu corpo, este o meu sangue, mas qualquer pessoa
pode ver que grande a sua sede de martrio.
Ricardo Reis percorre as listas, tenta desenhar rostos, figuras, gestos, modos de andar
que dem sentido e forma vaguidade dessas curiosas palavras que so os nomes, as mais
vazias de todas se no lhes metermos dentro um ser humano. Daqui por uns anos, vinte,
trinta, cinquenta, que pensaro os homens maduros, os velhos, se l chegarem, deste
entusiasmo da sua mocidade, quando leram ou ouviram, como um mstico clarim, os
jovens alemes que diziam, Ns no somos nada, e acorreram sublimes, Ns tambm, ns
tambm no somos nada. Diro assim, Pecados da juventude, Erros da minha grande
inocncia, No tive quem me aconselhasse, Bem me arrependi depois, Foi meu pai quem
me mandou, Eu acreditava sinceramente, A farda era to bonita, Hoje tornaria a fazer o
mesmo, Era uma maneira de subir na vida, Ficavam mais bem vistos os primeiros, to
fcil enganar-se um jovem, to fcil engan-lo, estas e outras semelhantes justificaes as
esto dando agora, mas um deles levanta-se, ergue a mo a pedir a palavra, e Ricardo Reis
d-lha pela grande curiosidade que sente de ouvir um homem falar de um dos outros
homens que foi, uma idade julgando outra idade, e este foi o discurso, De cada um de ns
se consideraro as razes para o passo que demos, por ingenuidade ou por malcia, por
vontade prpria ou por constrangimento de terceiros, ser a sentena, como costume,
consoante o tempo e o julgador, mas, condenados ou absolvidos, dever pesar na balana a
vida toda que vivemos, o mal e o bem que fizemos, o acerto e o erro, o perdo e a culpa, e,
ponderado tudo, se tal possvel, seja o primeiro juiz a nossa conscincia, no caso invulgar
de sermos limpos de corao, mas talvez tenhamos de declarar, uma vez mais, ainda que
com diferente inteno, Ns no somos nada, porque nesse tempo um certo homem,
amado e respeitado por alguns de ns, e digo j o seu nome para vos poupar ao esforo da
adivinhao, esse homem, que se chamou Miguel de Unamuno e era ento reitor da
Universidade de Salamanca, no um rapazinho da nossa idade, catorze, quinze anos, mas
um venervel velho, septuagenrio, de longa existncia e longa obra, autor de livros to
celebrados como Del sentimiento trgico de la vida, La agonia del cristianismo, En torno al

244

casticismo, La dignidad humana, e tantos outros que me dispensaro de dizer, esse homem,
farol de inteligncia, logo nos primeiros dias da guerra, deu a sua adeso Junta
Governativa de Burgos, exclamando, Salvemos a civilizao ocidental, aqui me tendes,
homens de Espanha, estes homens de Espanha eram os militares revoltosos e os mouros
de Marrocos, e deu cinco mil pesetas do seu bolso a favor do que j ento era chamado
exrcito nacionalista espanhol, no me lembrando eu dos preos da poca no sei quantos
cartuchos se podiam comprar com cinco mil pesetas, e cometeu a crueldade moral de
recomendar ao presidente Azana que se suicidasse, e poucas semanas depois fez outras no
menos sonorosas declaraes, A minha maior admirao, o meu maior respeito, vo para a
mulher espanhola que conseguiu retardar que as hordas comunistas e socialistas tomassem
h mais tempo conta de Espanha, e num arrebatado transporte clamou, Santas mulheres,
ora, ns, portugueses, tambm no estvamos faltos de santas mulheres, dois exemplos
bastam, a Marlia da Conspirao, a ingnua da Revoluo de Maio, se isto santidade,
agradeam as mulheres espanholas a Unamuno, e as nossas portuguesas ao senhor Tom
Vieira e ao senhor Lopes Ribeiro, um dia gostaria de descer aos infernos para contar pela
minha aritmtica quantas santas mulheres l esto, mas de Miguel de Unamuno, que ns
admirvamos, ningum ousa falar, como uma ferida vergonhosa que se tapa, dele s se
guardaram para edificao da posteridade aquelas palavras quase derradeiras suas com que
respondeu ao general Milan d'Astray, o tal que gritou na mesma cidade de Salamanca, Viva
la muerte, o senhor doutor Ricardo Reis no chegou a saber que palavras foram essas,
pacincia, a vida no pode chegar a tudo, a sua no chegou a tanto, mas olhe que por elas
terem sido ditas que alguns de ns ainda reconsidermos a deciso que tnhamos tomado,
em verdade direi que valeu a pena ter vivido Miguel de Unamuno o tempo suficiente para
vislumbrar o seu erro, s para o vislumbrar, porque no o emendou por completo, ou por
ter vivido pouco mais tempo, ou para proteger, com humana cobardia, a tranquilidade dos
seus ltimos dias, tudo possvel, ento, no fim deste longo discurso, o que eu peo para
ns que espereis a nossa ltima palavra, ou a penltima, se j nesse dia for suficiente a
nossa lucidez e daqui at l no tiverdes perdido a vossa, tenho dito. Alguns dos assistentes
aplaudiram vigorosamente a sua prpria esperana de salvao, mas outros protestaram
indignados contra a malvola deformao de que acabara de ser vtima o pensamento
nacionalista de Miguel de Unamuno, s porque, j com os ps para a cova, por uma birra
senil, por um capricho de velho caqutico, viria a contestar o grito magnfico do grande
patriota e grande militar general Milan d'Astray, que, pelo seu passado e presente, s teria
lies a dar, nenhumas a receber.

245

Ricardo Reis no sabe que resposta essa que Miguel de Unamuno dar ao general,
tem acanhamento de perguntar, ou teme-se de penetrar nos arcanos do futuro, no destino,
mais vale saber passar silenciosamente e sem desassossegos grandes, isto escreveu um dia,
isto o que em todos cumpre. Retiraram-se os idosos homens, vo ainda discutindo as
primeiras, segundas e terceiras palavras de Unamuno consoante as julgam querem eles ser
julgados, j se sabe que sendo o acusado a escolher a lei sair sempre absolvido.
Ricardo Reis rel as notcias que j conhece, a proclamao do reitor de Salamanca,
Salvemos a civilizao ocidental, aqui me tendes homens de Espanha, as cinco mi pesetas
dadas do seu bolsinho para o exrcito de Franco a vergonhosa intimao a que se
suicidasse Azana, at esta data em que estamos no falou das santas mulheres mas nem
seria preciso esperar para saber como o dir vimos como no outro dia um simples
realizador portugus de cinema foi da mesma opinio, para c dos Pirenus todas as
mulheres so santas, o mal est nos homens que tanto bem pensam delas. Ricardo Reis
percorre demorada mente as pginas, distrai-se com as novidades correntes aquelas que
tanto podem vir daqui como dalm, deste tempo como de outro, do presente como do
futuro e do passado, por exemplo, os casamentos e baptizados, as par tidas e chegadas, o
pior que, mesmo havendo uma vida mundana, no h um mundo s, se pudssemos
escolher as notcias que queremos ler qualquer de ns seria John D Rockefeller. Passa os
olhos pelas pginas dos pequeno: anncios, Habitaes alugam-se, Habitaes precisam-se
por este lado est servido, no precisa de casa, e olha aqui nos informamos da data em que
sair do porto de Lisboa o vapor Highland Brigade, vai a Pernambuco, Rio de Janeiro,
Santos, mensageiro perseverante, que notcia: nos trar ele de Vigo, parece que toda a
Galiza se bandeot com o general Franco, no admira, sempre um filho da terra, o
sentimento pode muito. Assim se intrometeu um mundo noutro mundo, assim perdeu o
leitor o seu sossego e agora, virando impaciente a pgina, reencontra o escudo de Aquiles,
h quanto tempo o no via. aquela mesma e j conhecida glria de imagens e dizeres,
manda-la prodigiosa, viso incomparvel de um universo explcito, caleidoscpio que
suspendeu o movimento e se oferece contemplao, possvel, finalmente; contar as
rugas da face de Deus, de seu mais comum nome chamado Freire Gravador, este o
retrato, este o implacvel monculo, esta a gravata com que nos garrota, mesmo dizendo o
mdico que de doena que morremos, ou de um tiro, como em Espanha, por baixo se
mostram as suas obras, das quais nos habitumos a dizer que contam ou cantam a infinita
sabedoria do Criador, cujo nunca teve uma mancha na sua vida honrada, e foi premiado
com trs medalhas de ouro, distino suprema concedida por um outro Deus mais alto,
que no manda pr anncios no Dirio de Notcias, e ser por isso mesmo, digamos talvez,

246

o verdadeiro Deus. Em tempos figurou-se a Ricardo Reis que este anncio era como um
labirinto, porm v-o agora como um crculo donde no mais possvel sair, limitado e
vazio, labirinto de facto, mas da mesma forma que o um deserto sem veredas. Desenha
no Freire Gravador uma barbicha, faz do monculo luneta, mas nem por estas artes de
mscara consegue que se assemelhe quele Don Miguel de Unamuno que num labirinto se
perdeu tambm, e donde, se acreditarmos no cavalheiro portugus que se levantou na
assembleia e fez o discurso, s conseguiu sair s vsperas de morrer, podendo em todo o
caso duvidar-se se nessa sua quase extrema palavra ps o seu inteira ser, todo ele, ou se
entre o dia em que a pronunciou e o dia em que se foi embora da vida, magnfico reitor,
recaiu na complacncia e na cumplicidade primeiras, dissimulando o arrebato, calando a
sbita rebeldia. O sim e o no de Miguel de Unamuno perturbam Ricardo Reis, perplexo e
dividido entre o que sabe destes dias que so vida comum sua e dele, ligadas uma e outra
por notcias de jornal, e a obscura profecia de quem conhecendo o futuro o no desvendou
por completo, arrepende-se de no ter ousado perguntar ao orador portugus que palavras
decisivas disse Don Miguel ao general, e quando, ento compreendeu que se calara porque
lhe fora claramente anunciado que j no estaria neste mundo no dia do arrependimento, O
senhor doutor no chegou a saber que palavras foram essas, pacincia, a vida no chega a
tudo, a sua no chegou a tanto. O que Ricardo Reis pode ver que a roda do destino j
comeou a dar essa volta, Milan d'Astray, que estava em Buenos Aires, partiu para
Espanha, passou pelo Rio de Janeiro, no variam muito, como se verifica, as rotas dos
homens, e vem atravessando o Atlntico, arde em febre guerreira, daqui por uns dias
desembarcar em Lisboa, o barco o Almanzora, e depois seguir para Sevilha, dali para
Tetuo, onde ir substituir Franco. Milan d'Astray aproxima-se de Salamanca e de Miguel
de Unamuno, gritar Viva la muerte, e depois. Escurido. O orador portugus pediu outra
vez licena para falar, os lbios mexem-se, ilumina-os o negro sol do futuro, mas as
palavras no se ouvem, agora nem sequer podemos adivinhar o que estar dizendo. Sobre
estas questes anseia Ricardo Reis por conversar com Fernando Pessoa, mas Fernando
Pessoa no aparece.
O tempo arrasta-se como uma vaga lenta e viscosa, uma massa de vidro lquido em
cuja superfcie. h mirades de cintilaes que ocupam os olhos e distraem o sentido,
enquanto na profundidade transluz o ncleo rubro e inquietante, motor do movimento.
Sucedem-se estes dias e estas noites, sob o grande calor que alternadamente desce do cu e
sobe da terra. Os velhos s tardinha aparecem no Alto de Santa Catarina, no aguentam a
torreira do sol que cerca as escassas sombras das palmeiras, e excessiva para os seus
cansados olhos a refulgncia do rio, sufocante a tremulina do ar para os seus flegos curtos.

247

Lisboa abre as torneiras, no corre um fio de gua, uma populao de galinceos de bico
ansioso e asas derrubadas. E diz-se, no adormecimento da calma, que a guerra civil
espanhola se aproxima do seu termo, prognstico que parece seguro se nos lembrarmos de
que as tropas de Queipo de Llano j esto s portas de Badajoz, com as foras do Trcio,
que
a Legio Estrangeira deles, ansiosas por entrarem em combate, ai de quem se
opuser a estes soldados, to vivo neles o gosto de matar. Don Miguel de Unamuno sai de
casa para a universidade, aproveita a fmbria de sombra que se estende ao longo dos
prdios, este sol leons requeima as pedras de Salamanca, mas o digno velho sente o rosto
severo as baforadas da belicosa gesta, em sua alma contente retribui as saudaes ds
conterrneos, as continncias de pala e brao estendido que lhe so feitas pelo militares do
quartel-general ou em trnsito, cada um dele reencarnao do Cid Campeador, que j no
seu tempo tinha dito, Salvemos a civilizao ocidental. Ricardo Reis saiu um destes dias de
casa, manh cedo, antes que o sol apertasse, aproveitou as fmbrias de sombra enquanto
no lhe apareceu um txi para o levar, arfando, Calada da Estrela acima, at aos Prazeres,
nome de tantas promessas e que tudo nos tira, deixa-nos o silncio, menos certo o
repouso, e j no precisa o visitante de ir s informaes, no se esqueceu do sitio nem do
nmero, quatro mil trezentos e setenta e um, no nmero de porta, por isso no vale a
pena bater, perguntar, Est algum, se a presena dos vivos, por si s, no alcana a mover
o segredo dos mortos, as palavras, essas, de nada servem. Chegou-se Ricardo Reis aos
ferros, ps a mo sobre a pedra quente, so acasos da topografia, o sol ainda no est alto,
mas bate neste lugar desde que nasceu. Duma lea perto vem um som de vassoura
varrendo, uma viva cruza ao fundo da rua, nem o rosto lhe alveja sob os crepes. No h
outros sinais.
Ricardo Reis desce at curva, ali pra a olhar o rio, a boca do mar, nome mais do
que outros justo porque nestas paragens que o oceano vem saciar a sua inextinguvel
sede, lbios sugadores que se aplicam s fontes aquticas da terra, so imagens, metforas,
comparaes que no tero lugar na rigidez duma ode, mas ocorrem em horas matinais,
quando o que em ns pensa est apenas sentindo.
Ricardo Reis no se voltou. Sabe que Fernando Pessoa est a seu lado, desta vez
invisvel, porventura ser proibido mostrar-se em corpo no interior do morturio recinto,
seria i um atravancamento, as ruas entupidas de defuntos, admitamos que d isto vontade
de sorrir. a voz de Fernando Pessoa que pergunta, Que faz voc por aqui to cedo, meu
caro Reis, no lhe bastam os horizontes do Alto de Santa Catarina, o ponto de vista do
Adamastor, e Ricardo respondeu sem responder, Por este mar que daqui vemos, vem

248

navegando um general espanhol para a guerra civil, no sei se voc sabe que comeou a
guerra civil em Espanha, E depois, Foi-me dito que esse general, que se chama Milan
d'Astray, h-de encontrar-se um dia com Miguel de Unamuno, gritar Viva la muerte e serlhe- respondido, E depois, Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel, Como quer
que eu lha diga, se ainda no aconteceu, Talvez o possa ajudar saber que o reitor de
Salamanca se colocou ao lado do exrcito que pretende derrubar o governo e o regime,
No me ajuda nada, voc esquece a importncia das contradies, uma vez fui eu ao ponto
de admitir que a escravatura fosse uma lei natural da vida das sociedades ss, e hoje no sou
capaz de pensar sobre o que penso do que ento pensava e me levou a escrev-lo, Vinha a
contar consigo, e voc falha-me, O mais que passo fazer admitir uma hiptese, Qual, Que
o seu reitor de Salamanca responder assim h circunstncias em que calar-se mentir
acabo de ouvir um grito mrbido e destitudo de sentido viva a morte este paradoxo
brbaro repugna-me o general Milan d'Astray um aleijado no h descortesia nisto
Cervantes tambm o era infelizmente h hoje em Espanha demasiados aleijados sofro ao
pensar que o general Milan d'Astray poderia fixar as bases duma psicologia de massa um
aleijado que no tenha a grandeza espiritual de Cervantes procura habitualmente encontrar
consolo nas mutilaes que pode fazer sofrer aos outros, Acha que ele dar essa resposta,
De um nmero infinito de hipteses, esta tem de ser uma, E faz sentido com as palavras
que me foram ditas pelo orador portugus, J no mau que as coisas faam sentido umas
com as outras, A mo esquerda de Marcenda, que sentido ter, Ainda pensa nela, De vez
em quando, No precisava de ir to longe, todos somos aleijados.
Ricardo Reis est sozinho. Nos ramos baixos dos ulmeiros j comearam as cigarras
a cantar, so mudas e inventaram uma voz. Um grande barco negro vem entrando a barra,
depois desaparece no espelho refulgente da gua.
No parece real esta paisagem.
Em casa de Ricardo Reis h agora outra voz. uma telefonia pequena, a mais barata
que se pode encontrar no mercado, da popular marca Pilot, com caixa de baquelite cor de
marfim, escolhida, sobretudo, por ocupar pouco espao e ser facilmente transportvel, do
quarto para o escritrio, que so os lugares onde o sonmbulo habitante desta morada
passa a maior parte do seu tempo. Tivesse sido a deciso tomada nos primeiros dias da
mudana, quando ainda era vivo o gosto da casa nova, e haveria aqui hoje um superheterdino de doze lmpadas, ou vlvulas, de suma potncia sonora, capaz de assombrar o
bairro e fazer reunir diante das janelas, para aproveitamento dos prazeres da msica e das
lies da palavra, todas as comadres da vizinhana, incluindo os velhos, ento, por causa do
chamariz, novamente infludos e cortesos. Mas Ricardo Reis quer apenas manter-se a par

249

das notcias, de maneira discreta e reservada, ouvi-las num ntimo murmrio, assim no se
sentir obrigado a explicar a si mesmo, ou a tentar decifrar, que sentimento inquieto o
aproxima do aparelho, no ter de interrogar-se sobre ocultos significados do olho mortio,
de ciclope moribundo, que a luz do mostrador minsculo, se ser de jbilo a expresso,
contraditria se morre, ou medo, ou piedade. Seria muito mais claro dizermos ns que
Ricardo Reis no capaz de decidir se o alegram as apregoadas vitrias do exrcito
revoltoso de Espanha ou as no menos celebradas derrotas das foras que apoiam o
governo. No faltar a quem argumente que dizer uma coisa o mesmo que dizer a outra,
pois no , no senhor, ai de ns se no tivermos em devida conta a complexidade da alma
humana, gostar de saber eu que o meu inimigo est metido em trabalhos no significa,
matematicamente, que d eu palmas quele que em trabalhos a meteu, distingue. Ricardo
Reis no aprofundar este conflito interior, satisfaz-se, perdoe-se a impropriedade da
palavra, com o mal-estar que sente, com algum que no teve coragem para esfolar um
coelho pediu a outra pessoa que lhe fizesse o trabalho, ficando assistir operao, com
raiva da sua prpria cobardia, to perto est que pode ver e respirar a tepidez que a
desprende da carne esfolada, um subtil vapor que cheira bem, ento forma-se-lhe no
corao, ou l onde que estas coisas se formem, uma espcie de rancor contra quem to
grande crueldade est cometendo, como possvel que faamos, eu e este, parte da mesma
humanidade talvez seja por razes deste calado que no gostamos de carrascos nem
comemos a carne do bode expiatrio.
Ldia fez grande festa quando viu a telefonia, que bonita, que bom poder ouvir
msica a qualquer hora do dia e da noite, exagero seu, que esse tempo ainda vem longe.
uma alma simples, que se alegra com pouco, ou ento para isso lhe servindo qualquer
pequeno episdio, o que ele faz disfarar a sua preocupao por ver o abandono que
Ricardo Reis se entregou, desleixado j no modo de vestir, cuidando mal da sua pessoa. E
contou que deixaram o hotel os duques de Alba e Medinaceli, com o que teve o grande
desgosto o gerente Salvador, pela muita afeio que consagra aos hspedes antigos,
mormente se titulares, o nem tanto, que estes eram apenas Don Lorenzo e Don Alonso,
chamar-lhes duques no passou de gracejo de Ricardo Reis que j era tempo de acabar.
No admira que se tivessem mudado. Agora que o dia da vitria se aproxima, vivem-se em
suaves gostos os ltimos momentos do exlio, por isso os Estoris albergam o que em
linguagem de crnica mundana se diz ser uma selecta colnia espanhola, afinal pode bem
acontecer que l estejam, em veraneio, aqueles e outros duques e condes, Don Lorenzo,
Don Alonso foram ao cheiro das aristocracias, quando chegarem a velhos contaro aos
netos, No tempo em que eu estive exilado com o duque de Alba. Para benefcio destes

250

que o Rdio Clube Portugus passou a ter, desde h dias, uma locutora espanhola, com voz
de tiple de zarzuela, que l as notcias dos avanos nacionalistas na salerosa lngua de
Cervantes, que Deus e ele nos perdoem estas ironias sem humor, mais fruto duma vontade
de chorar que de um apetite de rir. Assim est Ldia, que tendo feito a sua parte de ligeira e
graciosa, junta s preocupaes que lhe d Ricardo Reis as ms notcias que vm de
Espanha, ms segundo o seu modo de entender, que coincidente com o de seu irmo
Daniel, como temos visto. E ouvindo anunciar na telefonia que Badajoz foi bombardeada,
comea a chorar ali mesmo como uma madalena, estranha atitude a sua, se a Badajoz nunca
foi, se no tem l famlia nem bens que com as bombas possam ter sofrido, Ento por que
choras, Ldia, perguntou-lho Ricardo Reis, e ela no soube como havia de responder, isto
devem ter sido coisas que o Daniel lhe contou, e a ele quem lhas ter dito, que fontes de
informao sero as suas, pelo menos no custa a adivinhar que muito se fala da guerra de
Espanha no Afonso de Albuquerque, enquanto lavam o tombadilho e do lustro aos metais
passam os marinheiros uns aos outros as novidades, nem todas to ruins como as pintam
os jornais e as telefonias, no geral pssimas. Provavelmente s no Afonso de Albuquerque
se no d crdito inteiro promessa do general Mola, que da quadrilha do matador
Franco, disse ele que ainda este ms o ouviremos falar de Rdio Madrid, e o outro general,
o Queipo de Llano, j proclama que o governo de Madrid chegou ao princpio do fim,
ainda a revolta no tem trs semanas e j lhe vem o remate, Isso conversa deles,
responde o marinheiro Daniel. Mas Ricardo Reis, ao mesmo tempo que, com um carinho
desajeitado, ajuda Ldia a enxugar as lgrimas, vai argumentando, tentando traz-la ao redil
da sua prpria convico, e repete as notcias lidas e ouvidas, Ests tu a a chorar por
Badajoz, e no sabes que os comunistas cortaram uma orelha a cento e dez proprietrios, e
depois sujeitaram a violncias as mulheres deles, quer dizer,
abusaram das pobres senhoras, Como que soube, Li no jornal, e tambm li, escrito
por um senhor jornalista chamado Tom Vieira, autor de livros, que os bolchevistas
arrancaram os olhos a um padre j velho e depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe
o fogo, No acredito, Est no jornal, eu li, No do senhor doutor que eu duvido, o que o
meu irmo diz que no se deve fazer sempre f no que os jornais escrevem, Eu no posso
ir a Espanha ver o que se passa, tenho de acreditar que verdade o que eles me dizem, um
jornal no pode mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor doutor uma pessoa
instruda, eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, que as verdades so
muitas e esto umas contra as outras, enquanto no lutarem no se saber onde est a
mentira, E se verdade terem arrancado os olhos ao padre, se o regaram com gasolina e
queimaram, Ser uma verdade horrvel, mas o meu irmo diz que se a igreja estivesse do

251

lado dos pobres, para os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar a vida
por ela, para que ela no casse no inferno, onde est, E se cortaram as orelhas aos
proprietrios, se violaram as mulheres deles, Ser outra horrvel verdade, mas o meu irmo
diz que enquanto os pobres esto na terra e padecem nela, os ricos j vivem no cu vivendo
na terra, Sempre me respondes com as palavras do teu irmo, E o senhor doutor fala-me
sempre com as palavras dos jornais. Assim , Agora houve no Funchal e em alguns outros
lugares da ilha motins populares, com assaltos s reparties pblica e a fbricas de
manteiga, caso que deu mortos e feridos, e srio deve ter sido, pois foram para l dois
barcos de guerra, com aviao, companhias de caadores com metralhadoras, um aparato
guerreiro que daria para uma guerra civil portuguesa. Ricardo Reis no chegou a
compreender as verdadeiras razes do alvoroo popular, nem isto dever espantar-nos, a
ns e a ele, que s tinha os jornais para sua informao. Liga o Pilot de marfim, talvez
sejam mais dignas de crdito as palavras ouvidas, s pena no se poder ver a cara de
quem est a falar, por um hesitar de olhos, por uma crispao da face, uma pessoa fica logo
a perceber se verdade ou mentira, oxal que a inveno humana ponha depressa ao
alcance de todos ns, em nossa prpria casa, a cara de quem nos estiver a falar, saberemos
enfim distinguir a mentira da verdade, comear ento, verdadeiramente, o tempo da
injustia, venha a ns o nosso reino. Ligou Ricardo Reis o Pilot, o ponteiro do mostrador
est no Rdio Clube Portugus, enquanto as lmpadas aquecem apoia a testa fatigada na
caixa da telefonia, l de dentro vem um cheiro quente que embriaga um pouco, distrai-se
nesta sensao, at que repara que tinha o boto do som fechado, rodou-o bruscamente,
primeiro no ouviu mais que o mugido profundo da onda de suporte, era uma pausa,
coincidncias, e logo rompeu em msica e canto, Cara al sol con la camisa nueva, o hino da
Falange para gozo e consolao da selecta colnia espanhola dos Estoris c do Hotel
Bragana, a esta hora no casino apura-se o ltimo ensaio para a Noite de Prata que Erico
Braga apresentar, na sala de estar do hotel os hspedes olham desconfiadamente o espelha
esverdeado, ento que a locutora do Rdio Clube l um telegrama enviado por antigos
legionrios portugueses da quinta bandeira do Trcio, saudando os seus antigos camaradas
que esto no cerco de Badajoz, arrepia-se-nos a espinha com a marcial linguagem, o fervor
ocidental e cristo, a fraternidade das armas, a memria dos feitos passados, a esperana
num porvir radioso para as duas ptrias ibricas, unidas no mesmo ideal nacionalista.
Ricardo Reis desliga o Pilot depois de ouvir a ltima notcia do boletim, Trs mil
soldados de Marrocos desembarcaram em Algeciras, e vai estender-se em cima da cama,
desesperado por se ver to sozinho, no pensa em Marcenda, de Ldia que se lembra,
provavelmente porque est mais ao alcance da mo, maneira de dizer, que nesta casa no

252

h telefone, e que o houvesse, seria um escndalo ligar para o hotel e dizer assim, Boa
noite, senhor Salvador, daqui fala o doutor Ricardo Reis, lembra-se, h tanto tempo que
no ouvia a sua voz, ora essa, foram semanas muito felizes essas que passei no seu hotel,
no, no quero um quarto, apenas queria falar com a Ldia, se ela pudesse vir aqui a minha
casa, ptimo, muito amvel em dispens-la por uma ou duas horas, sinto-me muito s;
no senhor, no para isso, apenas porque me sinto muito s. Levanta-se da cama, rene
o jornal disperso; uma folha aqui, outra alm, espalhadas pelo cho, sobre a colcha, e
percorre com os olhos os anncios dos espectculos, mas a imaginao no encontra
estmulo, h um momento em que desejaria ser cego, e surdo, e mudo, se trs vezes o
aleijado que Fernando Pessoa diz que todo somos, quando, no meio das notcias de.
Espanha, nota uma fotografia que antes lhe passara despercebida, so carros de assalto do
exrcito rebelde que levam estampada a imagem do Sagrado Corao de Jesus, se estes so
o: emblemas usados, ento no duvidemos, esta guerra sem quartel. Lembra-se de que Ldia
est grvida, de um menino, segundo ela de cada vez afirma, e esse menino crescer e ir
para as guerras que se preparam, ainda E cedo para as de hoje, mas outras se preparam,
repito, h sempre um depois para a guerra seguinte, faamos a contas. vir ao mundo l
para Maro do ano que vem, s lhe pusermos a idade aproximada em que guerra se vai
vinte e trs, vinte e quatro anos, que guerra teremos n: em mil novecentos e sessenta e
um, e onde, e porqu, em que abandonados plainos, com os olhos da imaginao mas no
sua, v-o Ricardo Reis de balas traspassado, moreno e plido como seu pai, menino s da
sua me porque o mesmo pai o no perfilhar.
Badajoz rendeu-se. Estimulado pelo entusistico telegrama dos antigos legionrios
portugueses, o Trcio obras maravilhas, tanto no combate distncia como na luta corpo a
corpo, tendo sido particularmente assinalada, levada ordem, a valentia dos legionrios
portugueses da nova gerao, quiseram mostrar-se dignos dos seus maiores, a isto se
devendo acrescentar o efeito benfico que sempre tem nos nimos a proximidade dos ares
ptrios de Badajoz rendeu-se. Posta em runas pelos continuados bombardeamentos,
partidas as espadas, embotadas as foices, destroados os cacetes e mocas, rendeu-se. O
general Mola proclamou, Chegou a hora do ajuste de contas, e a praa de touros abriu as
portas para receber os milicianos prisioneiros, depois fechou-se, a fiesta, as metralhadoras
entoam ol, ol, ol, nunca to alto se gritou na praa de Badajoz, os minotauros vestidos
de ganga caem uns sobre os outros, misturando os sangues, transfundindo as veias, quando
j no restar um s de p iro os matadores liquidar, a tiro de pistola, os que apenas ficaram
feridos, e se algum veio a escapar desta misericrdia foi para ser enterrado vivo. De tais
acontecimentos no soube Ricardo Reis seno o que lhe disseram os seus jornais

253

portugueses, um deles, ainda assim, ilustrou a notcia com uma fotografia da praa, onde se
viam, espalhados, alguns corpos, e uma carroa que ali parecia incongruente, no se
chegava a saber se era carroa de levar ou de trazer, se nela tinham sido transportados os
touros ou os minotauros. O resto soube-o Ricardo Reis por Ldia, que o soubera pelo
irmo, que o soubera no se sabe por quem, talvez um recado que veio do futuro, quando
enfim todas as coisas puderem saber-se. Ldia j no chora, diz, Foram mortos dois mil, e
tem os olhos secos, mas os lbios tremem-lhe, as mas do rosto so labaredas. Ricardo
Reis vai para consol-la, segurar-lhe o brao, foi esse o seu primeiro gesto, lembram-se,
mas ela furta-se, no o faz por rancor, apenas porque hoje no poderia suport-lo. Depois,
na cozinha, enquanto lava a loua suja acumulada, desatam-se-lhe as lgrimas, pela primeira
vez pergunta a si mesma o que vem fazer a esta casa, ser a criada do senhor doutor, a
mulher-a-dias, nem sequer a amante, porque h igualdade nesta palavra, amante, amante,
tanto faz macho como fmea, e eles no so iguais, e ento j no sabe se chora pelos
mortos de Badajoz, se por esta morte sua que sentir-se nada. L dentro, no escritrio,
Ricardo Reis no suspeita o que se est passando aqui. Para no pensar nos dois mil
cadveres, que realmente so muitos, se Ldia disse a verdade, abriu uma vez mais The god
of the labyrinth, ia ler a partir da marca que deixara, mas no havia sentido para ligar com
as palavras, ento percebeu que no se lembrava do que o livro contara at ali, voltou ao
princpio, recomeou, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez,
ocupava, de braos abertos, as casas dos pees do rei e da rainha e as duas seguintes, na
direco do campo adversrio, e chegado a este ponto tornou a desligar-se da leitura, viu o
tabuleiro, plaino abandonado, de braos estendidos o jovem que jovem fora, e logo um
crculo inscrito na quadrado imenso, arena coberta de corpos que pareciam crucificados na
prpria terra, de um para outro ia o Sagrado Corao de Jesus certificando-se de que j no
havia feridos. Quando Ldia, concludos os seus trabalhos domsticos, entrou no escritrio,
Ricardo Reis tinha o livro fechado sobre os joelhos. Parecia dormir. Assim exposto, um
homem quase velho. Olhou-o como se fosse um estranho, depois, sem rumor, saiu. Vai a
pensar, No volta mais, mas a certeza no tem.
De Tetuo, agora que j chegou o general Milan d'Astray, veio nova proclamao,
Guerra sem quartel, guerra sem trguas, guerra de extermnio contra o micrbio marxista,
ressalvando-se, porm, os deveres humanitrios como se depreende de palavras que o
general Franco proferiu, Ainda no tomei Madrid porque no quero sacrifica a parte
inocente da populao, bondoso homem, aqui esta algum que nunca ordenaria, como fez
Herodes, a matana das criancinhas, esperaria que elas crescessem para no ficar com esse
peso na conscincia e para no sobre carregar de anjos o cu. Seria impossvel que estes

254

bons ventos de Espanha no produzissem movimentos afins em Portugal. Os lances esto

feitos, as cartas postas na mesa o jogo claro, chegou a hora de saber quem est par n; e
quem est contra ns, obrigar o inimigo a mostrar-se ou, pela sua prpria ausncia e
dissimulao, lev-lo a denunciar-se, do mesmo passo que contaremos por nossos quantos,
por mimetismo ou cobardia, por ambio de mais ou medo de perderem o pouco, se
acolherem sombra das nossas bandeiras. Anunciaram pois os sindicatos nacionais a
promoo de um comcio contra o comunismo, e mal foi conhecida a notcia perpassou em
todo o corpo social o frmito dos grandes momentos histricos, publicaram-se prospectos
assinados por associaes patriticas, as senhoras, individualmente ou reunidas em
comisso, reclamaram bilhetes, e, com vista ao fortalecimento dos nimos, preparao
dos espritos, alguns sindicatos organizaram sesses dedicadas aos seus associados, fizeramno os caixeiros e os padeiros, f-lo a indstria hoteleira, nas fotografias vem-se os
assistentes saudando de brao estendido, cada um ensaia a sua parte enquanto no chega a
grande noite da estreia. Em todas estas sesses lido e aplaudido o manifesto dos
sindicatos nacionais, veemente profisso de f doutrinria e de confiana nos destinos da
nao, o que se demonstra com estes poucos excertos colhidos ao acaso, Sem dvida os
sindicatos nacionais repelem com energia o comunismo, sem dvida os trabalhadores
nacionais-corporativos so intransigentemente portugueses e latino-cristos, os sindicatos
nacionais pedem a Salazar, em suma, grandes remdios para grandes males, os sindicatos
nacionais reconhecem, como bases eternas de toda a organizao social, econmica e
poltica, a iniciativa privada e a apropriao individual dos bens, dentro dos limites da
justia social. E porque a luta comum e igual o inimigo, foram falangistas espanhis ao
Rdio Clube Portugus, foram deitar fala ao pas inteiro, louvaram a plena integrao de
Portugal na cruzada resgatadora, afirmao que, em boa verdade, representa uma
infidelidade histrica, porquanto toda a gente sabe que ns, portugueses, estamos na
cruzada j faz anos, mas os espanhis so assim, querem logo tomar conta de tudo,
preciso estar sempre de olho neles.
Em toda a sua vida Ricardo Reis nunca assistiu a um comcio poltico. A causa desta
cultivada ignorncia estar nas particularidades do seu temperamento, na educao que
recebeu, nos gostos clssicos para que se inclinou, um certo pudor tambm, quem os
versos lhe conhea bastante encontrar fcil caminho para a explicao. Mas este alarido
nacional, a guerra civil aqui ao lado, quem sabe se o desconcerto do lugar onde vo reunirse os manifestantes, a Praa de Touros do Campo Pequeno, acordam-lhe no esprito uma
pequenina chama de curiosidade, como ser juntarem-se milhares de pessoas para ouvirem
discursos, que frases e palavras aplaudiro, quando, porqu, e a convico de uns e dos

255

outros, os que falam e os que escutam, as expresses dos rostos e os gestos, para homem
de natural to pouco indagador, h interessantes mudanas em Ricardo Reis. Foi cedo para
ter lugar, e de txi para chegar mais depressa. A noite est quente neste final de Agosto. Os
elctricos, em carreiras especiais, passam cheios de gente, a transbordar, os de dentro
interpelam fraternalmente os que vo a p, alguns mais inflamados de esprito nacionalista
trocam vivas ao Estado Novo. H bandeiras de sindicatos, e, como o vento mal sopra,
agitam-nas os porta-estandartes para exibir as cores e os emblemas, uma herldica
corporativa ainda inquinada de tradies republicanas, atrs segue a corporao, o ofcio, a
arte, na boa linguagem mesteiral de antigamente. Ao entrar na praa, Ricardo Reis, por um
refluxo do caudal humano, achou-se confundido com os bancrios, todos de fita azul no
brao com a cruz de Cristo, e as iniciais SNB, bem certo que a virtude definitiva do
patriotismo absolve todos os excessos e desculpa todas as contradies, como esta de
terem os bancrios adoptado para seu sinal de reconhecimento a cruz daquele que, nos
tempos passados,. expulsou do templo mercadores e cambistas, primeiros galhos desta
rvore, primeiras flores deste fruto. O que lhes vale no ser Cristo como o lobo da fbula,
que esse, aceitando o risco de errar, imolava cordeiros tenros conta dos carneiros
endurecidos em que se viriam a tornar ou dos outros que lhes tinham dado o ser. Dantes
era tudo muito mais simples, qualquer pessoa podia ser deus, agora consumimos o tempo a
interrogar-nos se as guas j vm lodosas da fonte ou foram turvadas por outras travessias.
A praa em pouco ficar cheia. Mas Ricardo Reis ainda arranjou um bom lugar, nas
bancadas do sol, que hoje tanto faz, tudo sombra e noite, a bondade do stio consiste em
no estar demasiado longe da tribuna dos oradores, pode ver-lhes a cara, nem to perto que
lhe no permitisse a conveniente vista de conjunto. Continuam a entrar bandeiras e
sindicatos, todos eles nacionais, delas s poucas o so, e bem se compreende, que no
precisamos de exagerar o smbolo sublime da ptria para se ver que estamos entre
portugueses, e dos melhores, sem vaidade seja dito. As bancadas esto cheias, lugar, agora,
s na arena, onde os estandartes podem fazer melhor figura, por isso esto l tantos.
Sadam-se os conhecidos e correlativos, os que l fora deram vivas ao Estado Novo, e so
muitos, estendem o brao freneticamente, levantam-se e sentam-se sem descanso, de cada
vez que uma insgnia entra ei-los de p, saudando romana, perdoe-se a insistncia, a deles
e a nossa, o tempora, o mores, tanto se esforaram Viriato e Sertrio para lanarem fora da
ptria os imperiais ocupantes, que se imprio no era de direito, para o reconhecermos de
facto deveria bastar o testemunho dos ocupados, tanto se esforaram aqueles e agora
tornou Roma na figura dos seus descendentes, esse , sem dvida, o melhor domnio,
comprar homem por si, e s vezes nem preciso compr-los, que eles oferecem-se baratos,

256

a troco duma tira de pano no brao, em troca do direito de usar a cruz de cristo, agora com
letra minscula, para no ser to grande o escndalo. Uma banda de msica d primores de
repertrio para entreter a espera. Enfim, entram as entidades oficiais, recheia-se a tribuna, e
o delrio. Esfuziam os gritos patriticos, Portugal Portugal Portugal, Salazar Salazar
Salazar, este no veio, s aparece quando lhe convm, nos locais e s horas que escolhe,
aquele no admira que aqui esteja, porque est em toda a parte. No lado direito da tribuna,
em lugares que at agora tinham permanecido vazios, com muita inveja do gentio
domstico, instalaram-se representantes do fscio italiano, com as suas camisas negras e
condecoraes dependuradas, e no lado esquerdo representantes nazis, de camisa castanha
e braadeira com a cruz sustica, e todos estes estenderam o brao para a multido, a qual
correspondeu com menos habilidade mas muita vontade de aprender, nesta altura que
entram os falangistas espanhis, com a j conhecida camisa azul, trs cores diferentes e um
s verdadeiro ideal. A multido, como um nico homem, est de p, o clamor sobe ao cu,
a linguagem universal do berro, a babel finalmente unificada pelo gesto, os alemes no
sabem portugus nem castelhano nem italiano, os espanhis no sabem alemo nem
italiano nem portugus, os italianos no sabem castelhano nem portugus nem alemo, os
portugueses, em compensao, sabem muito bem castelhano, usted para o trato, quanto
vale para as compras, gracias para o obrigado, mas estando os coraes de acordo, um grito
basta, Morte ao bolchevismo em todas as lnguas. A custo fez-se silncio, a banda rematara
a marcha militar com trs pancadas de bombo, e agora anuncia-se o primeiro orador da
noite, o operrio Gilberto Arroteia, do Arsenal da Marinha, como foi que o aliciaram
segredo entre ele e a sua tentao, depois veio o segundo, Lus Pinto Coelho, que
representa a Mocidade Portuguesa, e com ele se comea a desvendar a inteno ltima
deste comcio, pois por palavras muito explicadas pediu a criao de milcias nacionalistas,
o terceiro foi Fernando Homem Cristo, o quarto Abel Mesquita, dos sindicatos nacionais
de Setbal, o quinto Antnio Castro Fernandes, que ser ministro l mais para o diante, o
sexto Ricardo Duro, major de patente e maior de convico, que passadas algumas
semanas ir repetir em vora a discurso de hoje, e tambm em praa de touros, Estamos
aqui reunidos, irmanados no mesmo patritico ideal, para dizer e mostrar ao governo da
nao que somos penhores e fiis continuadores da grande gesta lusa e daqueles nossos
maiores que deram novos mundos ao mundo e dilataram a f e o imprio, mais dizemos
que ao toque do clarim, ou das tubas, clangor sem fim, nos reunimos como um s homem
em redor de Salazar, o gnio que consagrou a sua vida ao servio da ptria, e enfim, stimo
na ordem, primeiro na importncia poltica, o capito Jorge Botelho Moniz, que o do
Rdio Clube Portugus, e este l uma moo em que se pede ao governo a criao duma

257

legio cvica que se dedique inteiramente ao servio da nao, tal como Salazar se dedicou,
no de mais que o acompanhemos, proporo das nossas fracas foras, esta seria uma
excelente ocasio para citar a parbola dos sete vimes, que separados facilmente so
partidos e juntos formam feixe ou fscio, duas palavras que s nos dicionrios significam o
mesmo, e este comentrio no se sabe quem o fez, embora no haja dvidas acerca de
quem o repete. Ouvindo falar de legio cvica, a multido levanta-se outra vez, sempre
como um s homem, quem diz legio diz farda, quem diz farda diz camisa, agora s faltar
decidir qual vai ser a cor dela, no questo para resolver aqui, em todo o caso, para no
nos chamarem macacos de imitao, no a escolheremos nem preta nem castanha nem
azul, j o branco suja-se muito, o amarelo desespero, o vermelho Deus nos livre, o roxo
pertence ao Senhor dos Passos, portanto, no resta mais que o verde, e muito bom o
verde, digam-no os garbosos moos da Mocidade, que, espera de que lhes chegue a vez
de receberem uniforme, no sonham com outra coisa. O comcio est no fim, a obrigao
foi cumprida.
Ordeiramente, como timbre dos portugueses, a multido abandona o recinto, ainda
h quem d vivas, mas em tom menor, os porta-estandartes mais cuidadosos enrolam as
bandeiras, enfiam-nas nas bainhas protectoras, os projectores principais da praa j se
apagaram, agora a luz s a suficiente para que os manifestantes no se percam no
caminho. C fora vo-se enchendo os carros elctricos alugados especialmente, algumas
camionetas para mais longe, h filas de pblico avulso espera de transporte.
Ricardo Reis, que esteve todo este tempo ao ar livre, com o cu por cima da cabea,
sente que precisa de respirar, de tomar ar. Desdenha os txis que aparecem, logo assaltados,
e, tendo vindo festa, nas no fazenda parte da festa, atravessa a avenida para o outro
passeio, como se viesse de um lugar diferente, calhou ser esta a rota de passagem, de mais
sabemos como so irreprimveis as coincidncias do mundo. A p, vai atravessar a cidade
inteira, no h vestgios da patritica jornada, estes elctricos pertencem a outras carreiras,
os txis dormitam nas praas. Do Campo Pequeno ao Alto de Santa Catarina quase uma
lgua, para o que lhe havia de dar, a este doutor mdico, em geral to sedentrio de hbitos.
Chegou a casa com os ps doridos, uma estafa, abriu a janela para arejar a atmosfera
abafada do quarto, e ento compreendeu que em todo o caminho no pensara no que tinha
visto e ouvido, julgara que sim, que viera a pensar, mas querendo recordar agora no
encontrava uma nica ideia, uma reflexo, um comentrio, era como se tivesse sido
transportado por uma nuvem, nuvem ele prprio, apenas pairando. Agora queria meditar,
reflectir, dar uma opinio e discuti-la consigo mesmo, e no conseguia, tinha apenas
lembrana e olhos para as camisas negras, castanhas, azuis, ali quase ao alcance da sua mo,

258

eram aqueles os homens que defendiam a civilizao ocidental, os meus gregos e romanos,
que resposta daria Don Miguel de Unamuno se o tivessem convidado a estar presente,
talvez aceitasse, apareceria entre Duro e Moniz, mostrar-se-ia s massas, Eis-me aqui,
homens de Portugal, povo de suicidas, gente que no grita Viva la muerte, mas vive com
ela, mais do que isto no vos sei dizer, que bem precisaria eu prprio de quem me
amparasse nestes meus dias de fraqueza. Ricardo Reis olha a noite profunda, quem nos
pressentimentos e estados de alma tivesse a arte de encontrar sinais diria que alguma coisa
se prepara. muito tarde quando Ricardo Reis fecha a janela, por fim no foi capaz de
pensar mais do que isto, A comcios no torno, foi escovar o casaco e as calas, e nesse
movimento sentiu desprender-se deles um cheiro de cebola, caso extraordinrio, estaria
pronto a jurar que no ficara ao p do Victor.
Os dias seguintes so prdigos em notcias, como se o comcio do Campo Pequeno
tivesse feito redobrar o movimento do mundo, em geral damos o nome de acontecimentos
histricos a estes episdios. Um grupo de financeiros norte-americanos comunicou ao
general Franco estar pronto a conceder os fundos necessrios revoluo nacionalista
espanhola, isto h-de ter sido ideia e influncia de John D. Rockefeller, nem tudo seria
conveniente esconder-lhe, deu o New York Times a informao do levantamento militar
em Espanha com todas as cautelas para no ferir o corao debilitado da ancio, mas h
coisas que no podem ser evitadas, sob pena de males maiores. Para os lados da Floresta
Negra, os bispos alemes anunciaram que a igreja catlica e o Reich iriam combater ombro
com ombro contra o inimigo comum, e Mussolini, para no ficar atrs de to belicosas
demonstraes, deu aviso ao mundo de que poder mobilizar em pouco tempo oito
milhes de homens, muitos deles ainda quentes da vitria sobre esse outro inimigo da
civilizao ocidental, a Etipia. Mas, regressando ao ninho nosso paterno, j no s
sucederem-se as listas de voluntrios para a Mocidade, contam-se tambm por milhares os
inscritos na Legio Portuguesa, que este nome ter, e o subsecretrio das Corporaes
lavrou um despacho em que louva, nos termos mais expressivos, as direces dos
sindicatos nacionais pela patritica iniciativa do comcio, crisol onde se acadinharam os
coraes nacionalistas, agora nada poder travar o passo do Estado Novo. Tambm se
anuncia que a senhor presidente do Conselho anda a visitar os estabelecimentos militares,
esteve na fbrica de material de guerra de Brao de Prata, esteve no depsito de armamento
de Beirolas, e quando tiver estado em outros lugares se dar a notcia, por isso j h quem
lhe chame Esteves em vez de Salazar.
pelos jornais que Ricardo Reis sabe que o Afonso de Albuquerque foi a Alicante
buscar refugiados, e em seu ntimo entristece, porque, afinal, estando to ligado s viagens

259

deste barco, modo de dizer que dever ser entendido tendo em mente as suas relaes
sentimentais, no o informou Ldia de que o seu irmo marinheiro partira para o mar, em
misso humanitria. Alis, Ldia no tem aparecido, a roupa suja acumula-se, o p cai sobre
os mveis e os objectos maciamente, aos poucos as coisas perdem o seu contorno como se
estivessem cansadas de existir, ser tambm o efeito de uns olhos que se cansaram de as
ver. Ricardo Reis nunca se sentiu to s. Dorme quase todo o dia, sobre a cama
desmanchada, no sof do escritrio, chegou mesmo a adormecer na retrete, aconteceu-lhe
uma vez apenas, porque ento acordara em sobressalto ao sonhar que podia morrer ali,
descomposto de roupas, um morto que no se respeita no mereceu ter vivido. Escreveu
uma carta a Marcenda, mas rasgou-a.
Era uma longa missiva, de muitas pginas, que punha de p toda uma arqueologia da
lembrana, desde a primeira noite do hotel, e foi escrita fluentemente, ao correr da pena,
memorial de uma vivssima memria, porm, chegando a este dia em que est, no soube
Ricardo Reis que mais escrever, pedir no devo, dar no tenho, ento juntou todas as
folhas, acertou-as, endireitou os cantos dobrados de algumas, e rasgou-as metodicamente
at as transformar em minsculos pedacinhos onde seria difcil ler uma palavra por inteiro.
No os deitou ao lixo, pareceu-lhe que deveria evitar essa degradao final, por isso saiu de
casa altas horas da noite, toda a rua dormia, e foi lanar por cima das grades do jardim a sua
chuva de papelinhos, carnaval triste, a brisa da madrugada levou-os por cima dos telhados,
outro vento mais forte os arrastar para longe, mas a Coimbra no chegaro. Dois dias
depois copiou para uma folha de papel o seu poema, Saudoso j deste vero que vejo,
sabendo que esta primeira verdade se tornara entretanto mentira, porque no sente
nenhumas saudades, apenas um sono infinito, hoje escreveria outros versos se fosse capaz
de escrever, saudoso estava, fique saudoso no tempo em que saudade sentia. Endereou o
sobrescrito a Marcenda Sampaio, posta-restante, Coimbra, passando os meses e no
aparecendo a destinatria, ir para o refugo, se o j dito funcionrio escrupuloso e
inconfidente levar a carta ao cartrio do doutor Sampaio, como se chegou a temer, da
talvez no venha mal, chegando a casa dir o pai filha, aberta a carta como seu paternal
direito, Parece que tens um admirador desconhecido, e Marcenda ler os versos, sorrindo,
nem lhe passa pela cabea que sejam de Ricardo Reis, se nunca ele lhe disse que era poeta,
h semelhanas na caligrafia, mas so simples coincidncia, nada mais. No volto aqui,
dissera Ldia, e ela quem neste momento bate porta. Traz no bolso a chave da casa, mas
no se serve dela, tem os seus melindres, disse que no voltaria, mal parecia agora meter a
chave porta como em casa sua, que nunca foi, hoje ainda menos, se esta palavra nunca
admite reduo, admitamo-la ns, que das palavras no conhecemos o ltimo destino.

260

Ricardo Reis foi abrir, disfarou a surpresa, e como Ldia se mostrava hesitante, se entraria
no quarto, se iria para a cozinha, decidiu passar ao escritrio, ela que o seguisse, se quisesse.
Ldia tem os olhos vermelhos e inchados, talvez depois de grande luta com o seu nascente
amor de me tenha acabado por resolver fazer o desmancho, pela expresso da cara no
parece ser causa do desgosto ter cado Irun e estar cercado San Sebastian. Ela diz,
Desculpe, senhor doutor, no tenho podido vir, mas quase sem transio emendou, No
foi por isso, pensei que j no lhe fazia falta, tornou a emendar, Sentia-me cansada desta
vida, e tendo dito ficou espera, pela primeira vez olhou de frente para Ricardo Reis,
achou-o com um ar envelhecido, estar doente, Tens-me feito falta, disse ele, e calou-se,
dissera tudo o que havia para dizer. Ldia deu dois passos para a porta, ir ao quarto fazer a
cama, ir cozinha lavar a loua, ir ao tanque pr a roupa em sabo, mas no foi para isto
que veio, ainda que tudo isto venha a fazer, mais tarde. Ricardo Reis percebe que h outras
razes, pergunta, Por que que no te sentas, e depois, Conta-me o que se passa, ento
Ldia comea a chorar baixinho, por causa do menino, pergunta ele, e ela acena que no,
lana-lhe mesmo, em meio das lgrimas, um olhar repreensivo, finalmente desabafa, por
causa do meu irmo. Ricardo Reis lembra-se de que o Afonso de Albuquerque regressou de
Alicante, porto que ainda est em poder do governo espanhol, soma dois e dois e acha que
so quatro, O teu irmo desertou, ficou em Espanha, O meu irmo veio com o barco,
Ento, Vai ser uma desgraa, uma desgraa, criatura, no sei de que ests a falar, explicate por claro, que, interrompeu-se para enxugar os olhos e assoar-se, que os barcos vo
revoltar-se, sair para o mar, Quem to disse, Foi o Daniel em grande segredo, mas eu no
consigo guardar este peso para mim, tinha de desabafar com uma pessoa de confiana,
pensei no senhor doutor, em quem mais havia de pensar, no tenho ningum, a minha me
no pode nem sonhar. Ricardo Reis espanta-se por no reconhecer em si nenhum
sentimento, talvez isto que seja o destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que
no h nada que o possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do
espectculo do mundo, ao tempo que imaginamos que este ser tambm o nosso ltimo
olhar, porque com o mesmo mundo acabaremos, Tens a certeza, perguntou, mas disse-o
somente porque costume dar a nossa cobardia ao destino essa ltima oportunidade de
voltar atrs, de arrepender-se. Ela acenou que sim, chorosa, esperando pelas perguntas
apropriadas, aquelas a que s podem ser dadas respostas directas, se possvel um sim ou
um no, mas trata-se de proeza que est acima das humanas capacidades. Na falta, sirvanos, por exemplo, Qual a inteno deles, com certeza no contam sair para o mar
acreditando que ser bastante para fazer cair o governo, A ideia irem para Angra do
Herosmo, libertar os presos polticos, tomar posse da ilha, e esperar que haja

261

levantamentos aqui, E se no os houver, Se no houver, seguem para Espanha, vo juntarse ao governo de l, uma rematada loucura, nem conseguiro sair a barra, Foi o que eu
disse ao meu irmo, mas eles no do ouvidos a ningum, Para quando ser isso, No sei,
ele no mo disse, um destes dias, E os barcos, quais so os barcos, o Afonso de
Albuquerque, mais o Do e o Bartolomeu Dias, uma loucura, repete Ricardo Reis, mas j
no pensa na conspirao que com tanta simplicidade lhe foi descoberta. Recorda-se, sim,
do dia da sua chegada a Lisboa, os contratorpedeiros na doca, as bandeiras molhadas como
trapos pinges, as obras mortas pintadas de morte-cinza, O Do aquele mais perto,
dissera o bagageiro, e agora o Do vai sair para o mar, em rebeldia, deu por si Ricardo Reis
a inspirar fundo, como se ele prprio fosse na proa do barco, recebendo em cheio na cara
o vento salgado, a amarga espuma. Tornou a dizer, uma loucura, mas a prpria voz que
desmente as palavras, h nela um tom que parece de esperana, foi iluso nossa, seria
absurdo, no sendo esperana sua, Enfim, talvez tudo venha a correr bem, sabe-se l se no
acabaro por pr de parte o projecto, e se teimarem talvez consigam chegar a Angra,
veremos o que acontece, e tu no chores mais, lgrimas no adiantam, porventura mudaro
de ideias, No mudam, no, o senhor doutor no os conhece, to certo como chamar-me
eu Ldia. Ter dito o seu prprio nome chamou-a ao cumprimento dos deveres, hoje no lhe
posso arrumar a casa, tenho de ir a correr para o hotel, foi s o tempo de desabafar, talvez
nem tenham dado pela minha falta, No te posso ajudar em nada, Eles que vo precisar
de ajuda, com tanto rio para navegar antes de passarem a barra, o que mais lhe peo, por
alma de todos os seus, que no conte nada a ningum, guarde-me este segredo que eu no
fui capaz de calar s para mim, Fica descansada, que a minha boca no se abrir. No se
abriu a boca, mas descerraram-se os lbios, o suficiente para um beijo de consolao, e
Ldia gemeu, porm da mgoa que tem, embora no fosse impossvel encontrar nesse
gemido um outro som profundo, ns, humanos, assim que somos, sentimos tudo ao
mesmo tempo. Ldia desceu a escada, contra o costume foi Ricardo Reis ao patamar, ela
olhou para cima, ele fez-lhe um gesto de aceno, ambos sorriram, h momentos perfeitos na
vida, foi este um deles, como uma pgina que estava escrita e aparece branca outra vez.
Ao outro dia, quando Ricardo Reis saiu para almoar, parou no jardim a olhar o
quadro dos navios de guerra, alm, em frente do Terreiro do Pao. Entendia pouco de
barcos em geral, apenas sabia que os avisos so maiores que os contratorpedeiros, mas
distncia todos lhe pareciam iguais, e isto exasperava-o, aceitava que no fosse capaz de
identificar o Afonso de Albuquerque, e o Bartolomeu Dias, em que nunca reparara, mas ao
Do conhecia-o desde que chegara a Portugal, o bagageiro dissera-lhe, aquele, palavras
perdidas foram, lanadas ao vento.

262

Ldia deve ter sonhado, ou divertiu-se o irmo custa dela, com uma incrvel histria
de conspirao e revolta, sarem os barcos para o mar, trs daqueles que ali esto, nas suas
bias, to por igual sossegados sob a brisa, e as fragatas de gua-acima, e os cacilheiros no
seu incessante ir e voltar, e as gaivotas, o cu azul, descoberto, e o sol, que tanto refulge l
onde est como sobre o rio expectante, afinal mesmo verdade o que o marinheiro Daniel
contou irm, um poeta capaz de sentir a inquietao que h nestas guas, Quando ser
que eles saem, Um destes dias, respondeu Ldia, uma tenaz de angstia aperta a garganta de
Ricardo Reis, turvam-se-lhe os olhos de lgrimas, tambm foi assim que comeou o grande
choro de Adamastor. Vai para retirar-se quando ouve vozes excitadas, Alm, alm, so os
velhos, e outras pessoas perguntam, Onde, o qu, e uns rapazitos que saltavam ao eixo
param e gritam: Olha o balo, olha o balo, enxugou Ricardo Reis os olhos com as costas
da mo e viu que surgia da Outra Banda um enorme dirigvel, devia ser o Graf Zepellin, ou
o Hindemburgo, vinha largar correio para a Amrica do Sul. No leme a cruz sustica, com
as suas cores de branco, vermelho e negro, poderia ser um daqueles papagaios que as
crianas lanam ao ar, emblema que perdeu o sentido primeiro, ameaa que paira em vez de
estrela que sobe, estranhas relaes so estas entre os homens e os sinais, lembremo-nos de
S. Francisco de Assis atado pelo sangue cruz de Cristo, lembremo-nos da cruz do mesmo
Cristo nos braos dos bancrios que vo ao comcio, de pasmar que no se perca uma
pessoa nesta confuso de sentidos, ou em verdade perdida est e nessa mesma perdio se
reconhece todos os dias. O Hindemburgo, com os motores rugindo nas alturas, sobrevoou
o rio para os lados do castelo, depois desapareceu por trs das casas, aos poucos foi-se
apagando o som, o dirigvel vai largar o correio Portela de Sacavm, quem sabe se o
Highland Brigade lhe levar depois as cartas, pode muito bem ser, que as andanas do
mundo s nos parecem mltiplas porque no reparamos na repetio dos trnsitos. Os
velhos voltaram a sentar-se, os rapazes regressaram ao jogo do eixo, as correntes do ar
esto quietas e caladas, no sabe agora Ricardo Reis mais do que sabia, os barcos l ficam
sob o calor da tarde que comea, de frente para a mar, devem ser horas do almoo dos
marinheiros, hoje como todos os dias, excepto se for este o ltimo. No restaurante,
Ricardo Reis encheu o seu copo de vinho, depois o do convidado invisvel, e quando pela
primeira vez o levou aos lbios fez um gesto como um brinde, no estamos dentro da
cabea dele para saber a quem ou a qu brindou, faamos como os criados da casa, j mal
reparam, que este cliente, ainda assim, no dos que mais do nas vistas.
A tarde est muito bonita. Ricardo Reis desceu ao Chiado, a Rua Nova do Almada,
queria ver os barcos de perto, da beirinha do cais, e quando atravessava o Terreiro do Pao
lembrou-se de que em todos estes meses nunca fora ao Martinho da Arcada, naquela vez

263

parecera a Fernando Pessoa que seria imprudncia desafiar a memria das paredes
conhecidas, e depois no calhou, nenhum deles se lembrou mais, Ricardo Reis ainda tem
desculpa, ausente tantos anos, o hbito de frequentar aquele caf, se o chegou a ter,
quebrara-se com a ausncia. Tambm no ir l hoje. Os barcos, vistos do meio da praa,
pousados sobre a gua luminosa, parecem aquelas miniaturas que os comerciantes de
brinquedos pem nas montras, em cima de um espelho, a fingir de esquadra e porto de
mar. E, de mais perto, da beirinha do cais, pouco se consegue ver, dos nomes nenhum,
apenas os marinheiros que vo de um lado para o outro no tombadilho, irreais a esta
distncia, se falam no os ouvimos, e segredo o que pensam. Est Ricardo Reis nesta
contemplao, alheado, desprendeu-se do motivo que o levou ali, s est olhando, nada
mais, de repente uma voz disse ao lado, Ento o senhor doutor veio ver os barcos,
reconheceu-a, o Victor, no primeiro instante sentiu-se perplexo. no por ele ali estar, mas
porque o cheiro no o denunciara, ento compreendeu porqu, o Victor pusera-se a
sotavento. O corao de Ricardo Reis agitou-se, desconfiar o Victor de alguma coisa, ser
j conhecida a revolta dos marinheiros, Os barcos e o rio, respondeu, tambm poderia ter
falado das fragatas e das gaivotas, poderia igualmente ter dito que ia apanhar o cacilheiro,
gozar o regalo da travessia, ver saltar as toninhas, limitou-se a repetir, Os barcos e o rio,
afastou-se bruscamente, consigo mesmo dizendo que fora um erro proceder assim, devia
era ter mantido uma conversa natural, Se ele sabe alguma coisa do que est para acontecer,
com certeza achou duvidoso ver-me ali. Ento pareceu a Ricardo Reis que deveria avisar
Ldia, era sua obrigao, mas logo reconsiderou, Afinal, que teria eu para .lhe dizer, que vi o
Victor no Terreiro do Pao, podia ter sido um acaso, os polcias tambm gostam de ver o
rio, capaz at de estar de folga, ia a passar, sentiu o apelo da alma marinheira que h em
todos os portugueses, e, tendo ali visto o senhor doutor, mal parecia que no lhe falasse,
tendo to boas recordaes. Ricardo Reis passou porta do Hotel Bragana, subiu a Rua
do Alecrim, l estava o anncio insculpido na pedra, clnica de enfermedades de los ojos y
quirrgicas, A. Mascar, l-o, no se menciona se o dito Mascar tinha licena da faculdade
ou era simples prtico, nesses tempos seriam menos rigorosas as exigncias documentais, e
nestes excessivas no so, basta lembrarmo-nos de que Ricardo Reis andou a tratar doentes
cardacos sem habilitao particular. Seguiu o caminho das esttuas, Ea de Queirs, o
Chiado, D'Artagnan, o pobre Adamastor visto de costas, fingiu que admirava aqueles
monumentos, por trs vezes deu-lhes pausada volta, sentia-se como se estivesse a brincar
aos polcias e ladres, mas ficava descansado, o Victor no viera atrs de si.
A tarde passou devagar, a noite desceu. Lisboa uma sossegada cidade com um rio
largo e histrico. Ricardo Reis no saiu para jantar, mexeu dois ovos, meteu-os numa

264

vianinha, acompanhou o magro presigo com um copo de vinho, mesmo este pouco se lhe
enrolava na boca. Estava nervoso, inquieto. J passava das onze horas, desceu ao jardim
para olhar os barcos uma vez mais, deles viu apenas as luzes de posio, agora nem sequer
sabia distinguir entre avisos e contratorpedeiros. Era o nico ser vivo no Alto de Santa
Catarina, com o Adamastor j no se podia contar, estava concluda a sua petrificao, a
garganta que ia gritar no gritar, a cara mete horror olh-la. Voltou Ricardo Reis para casa,
certamente no vo sair de noite, ventura, com risco de encalhe. Deitou-se, meio despido,
adormeceu tarde, acordou, tornou a adormecer, tranquilizado pelo grande silncio que
havia na casa, a primeira luz da manh entrava pelas frinchas da janela quando despertou,
nada acontecera durante a noite, agora que outro dia comeara parecia impossvel que
alguma coisa pudesse acontecer. Recriminou-se pelo despropsito de dormir vestido, s
descalara os sapatos e tirara o casaco e a gravata, Vou tomar um banho, disse, baixara-se
para procurar os chinelos debaixo da cama, ento ouviu o primeiro tiro de pea. Quis
acreditar que se enganara, talvez tivesse cado qualquer objecto muito pesado no andar de
baixo, um mvel, a dona da casa com um desmaio, mas outro tiro soou, as vidraas
estremeceram, so os barcos que esto a bombardear a cidade. Abriu a janela, na rua havia
pessoas assustadas, uma mulher gritou, Ai que uma revoluo, e largou a correr, calada
acima, na direco do jardim. Ricardo Reis calou-se rapidamente, enfiou o casaco, ainda
bem que no se despira, parecia que adivinhava, as vizinhas j estavam na escada,
entrouxadas nas batas de trazer por casa, quando viram aparecer o mdico, um mdico
sabe tudo, perguntaram em aflio, Haver feridos, senhor doutor, se ia com tanta pressa
era porque o tinham chamado de urgncia. E foram atrs dele, aconchegando o pescoo
descoberto, ficaram entrada do prdio, meio recolhidas por via do pudor. Quando
Ricardo Reis chegou ao jardim havia j muitas pessoas, morar aqui perto era um privilgio,
no h melhor stio em Lisboa para ver entrar e sair os barcos. No eram os navios de
guerra que estavam a bombardear a cidade, era o forte de Almada que disparava contra
eles. Contra um deles. Ricardo Reis perguntou, Que barco aquele, teve sorte, calhou dar
com um entendido, o Afonso de Albuquerque. Era ento ali que ia o irmo de Ldia, o
marinheiro Daniel, a quem nunca vira, por um momento quis imaginar um rosto viu o de
Ldia, a estas horas tambm ela chegou a uma janela do Hotel Bragana, ou saiu para a rua,
vestida de criada, atravessou a correr o Cais do Sodr, agora est na beira do cais, aperta as
mos sobre o peito, talvez a chorar, talvez com os olhos secos e as faces incendiadas de
repente dando um grito porque o Afonso de Albuquerque foi atingido por um tiro, logo
outro, h quem bata palmas no Alto de Santa Catarina, neste momento apareceram os
velhos, quase lhes rebentam os pulmes como tero eles conseguido chegar aqui to

265

depressa em to pouco tempo, morando l nas profundas do bairro mas prefeririam morrer
a perder o espectculo, ainda que venham a morrer por no t-lo perdido. Parece, tudo isto
um sonho. O Afonso de Albuquerque navega devagar provavelmente foi atingido em
algum rgo vital, a caspa das caldeiras, o leme. O forte de Almada continua disparar,
parece o Afonso de Albuquerque que respondeu mas no h a certeza. Deste lado da
cidade comearam a soar tiros, mais violentos, mais espaados, o forte do Alto do
Duque, diz algum, esto perdidos, j no vo poder sair. E neste momento que outro
barco comea a navegar, um contratorpedeiro, o Do, s pode ser ele, procurando ocultarse no fumo das suas prprias chamins e encostando-se margem sul para escapar ao fogo
do forte de Almada, mas, se deste escapa, no foge ao Alto do Duque, as granadas
rebentam na gua, contra o talude, estas so de enquadramento, as prximas atingem o
barco, o impacte directo, j sobe no Do uma bandeira branca, rendio, mas o
bombardeamento continua, o navio vai adernado, ento so mostrados sinais de maior
dimenso, lenis. sudrios, mortalhas, o fim, o Bartolomeu Dias nem chegar a largar a
bia. So nove horas, cem minutos passaram desde que isto principiou, a neblina da
primeira manh j se desvaneceu. o sol brilha desafogado, a esta hora devem andar a caar
os marinheiros que se atiraram gua. Deste miradouro no h mais nada para ver. Ainda
a vm uns retardatrios, no puderam chegar mais cedo, os veteranos explicam como foi,
Ricardo Reis sentou-se num banco, sentaram-se depois ao lado dele os velhos, que,
escusado ser dizer, quiseram meter conversa, mas o senhor doutor no responde, est de
cabea baixa como se tivesse sido ele o que quis ir ao mar e acabou apanhado na rede.
Enquanto os adultos conversam, cada vez menos excitadamente, os rapazitos comearam a
saltar ao eixo, as meninas cantam, Fui ao jardim da Celeste, o que foste l fazer, fui l
buscar uma rosa, e outra podia ser a cantiga, nazarena, No vs ao mar Tonho, podes
morrer Tonho, ai Tonho Tonho, que desgraado tu s, no tem esse nome o irmo de
Ldia, mas em desgraa no ser grande a diferena. Ricardo Reis levanta-se do banco, os
velhos, ferozes, j no do por ele, o que valeu foi ter dito uma mulher, compassiva,
Coitadinhos, refere-se aos marinheiros, mas Ricardo Reis sentiu esta doce palavra como um
afago, a mo sobre a testa ou suave correndo pelo cabelo, e entra em casa, atira-se para
cima da cama desfeita, escondeu os olhos com o antebrao para poder chorar vontade,
lgrimas absurdas, que esta revolta no foi sua, sbio o que se contenta com o espectculo
do mundo, hei-de diz-lo mil vezes, que importa quele a quem j nada importa que um
perca e outro vena. Ricardo Reis levanta-se, pe a gravata, vai sair, mas ao passar a mo
pela cara sente a barba crescida, no precisa de olhar-se ao espelho para saber que no

266

gosta de si neste estado, os pelos brancos brilhando, cara de sal e pimenta, anunciao da
velhice.
Os dados j foram atirados sobre a mesa, a carta jogada foi coberta pelo s de trunfo,
por mais depressa que corras no salvars o teu pai da forca, so ditos comuns que ajudam
a tornar suportveis para o vulgo as resolues do destino, sendo assim vai Ricardo Reis
barbear-se e lavar-se, um homem vulgar, enquanto se barbeia no pensa, d apenas
ateno ao deslizar da navalha, um destes dias ter de assentar-lhe o fio, que parece
dobrado. Eram onze e meia quando saiu de casa, vai ao Hotel Bragana, natural, ningum
pode estranhar que um antigo cliente, que no o foi de passagem, mas por quase trs
contnuos meses, ningum estranhar que esse cliente, to bem servido por uma das criadas
do hotel, a qual teve um irmo nesta revolta, ela lho tinha dito, Ah, sim senhor doutor,
tenho um irmo que marinheiro no Afonso de Albuquerque, ningum estranhar que v
saber, interessar-se, Coitada da rapariga, o que lhe havia de ter acontecido, h pessoas que
nascem sem sorte.
O besouro tem um som mais rouco, ou foi a memria que se transviou desde ento.
O pajem levanta o seu globo apagado, afinal em Frana tambm havia pajens assim, no
chegar a saber-se, de certeza certa, donde este veio, o tempo no deu para tudo. Ao cimo
da escada aparece o Pimenta, vai para descer julgando que um cliente com bagagem,
ento ficou espera, ainda no reconheceu quem sobe, pode-se ter esquecido, so tantas as
caras que entram e saem da vida de um mandarete de hotel, e h o contraluz, devemos
sempre contar com o contraluz nestas ocasies mas agora est to perto, mesmo vindo de
cabea baixa que se acabam as dvidas, o senhor doutor Reis, como est, senhor doutor,
Bons dias, Pimenta, aquela criada como que ela se chama, a Ldia, est, Ah, no, senhor
doutor, no est, saiu e ainda no voltou, acho que o irmo estava metido na revolta, ainda
bem no tinha Pimenta acabado a ltima palavra apareceu Salvador no patamar, fez-se de
novas, Oh, senhor doutor, que grande alegria v-lo por c, e o Pimenta disse o que ele j
sabia, O senhor doutor queria falar com a Ldia, Ah, a Ldia no est, mas se eu puder ser
til, Queria apenas saber o que se passou com o irmo, coitada da rapariga, ela tinha-me
falado de um irmo que estava na marinha de guerra, vim s para ajudar em alguma coisa,
como mdico, Compreendo, senhor doutor, mas a Ldia no est, saiu assim que
comearam os tiros e no voltou, e Salvador sorria, sempre sorri quando d informaes,
um bom gerente, digamo-lo pela ltima vez, mesmo tendo razes de queixa deste antigo
hspede que ia para a cama com a criada, e se calhar ainda vai, agora aparece-me aqui, feito
inocente, se ele julga que me engana, muito enganado est, Sabe aonde que ela ter ido,
perguntou Ricardo Reis, Andar por a, capaz de estar no ministrio da Marinha, ou em

267

casa da me, ou na polcia, que este caso deve meter polcia, mais do que certo, mas fique
o senhor doutor descansado que eu digo-lhe que o senhor doutor esteve c, ela depois
procura-o, e o Salvador tornava a sorrir, como quem acaba de armar um lao e j v a caa
presa pelo jarrete, mas Ricardo Reis respondeu, Sim, ela que me procure, tem aqui a minha
morada, e escreveu num papel a intil indicao. Salvador desfez o sorriso, despeitado pela
resposta pronta, no se chegou a saber que palavras iria dizer, do segundo andar desciam
dois espanhis em acalorada conversa, um deles perguntou, Senor Salvador, los ha levado
el diablo a los marineros, Si, don Camilo, los ha levado el diablo, Bueno, entonces es hora
de decir arriba Espana viva Portugal, Arriba, don Camilo, e o Pimenta acrescentou, por
conta da ptria, Viva. Ricardo Reis desceu a escada, o besouro zumbiu, em tempos tinha
havido aqui uma sineta, mas os hspedes de ento protestaram, diziam que parecia porto
de cemitrio.
Durante toda a tarde, Ldia no apareceu. Na hora da distribuio dos vespertinos
Ricardo Reis saiu para comprar o jornal. Percorreu rapidamente os ttulos da primei:
pgina, procurou a continuao da notcia na pgina central dupla, outros ttulos, ao fundo,
em normando, Morreram doze marinheiros, e vinham os nomes, as idades, Daniel Martins,
de vinte e trs anos, Ricardo Reis ficou parado no meio da rua, com o jornal aberto, no
meio de um silncio absoluto, a cidade parara, ou passava em bicos de p com o dedo
indicador sobre os lbios fechados, de repente o barulho voltou ensurdecedor, a buzina
dum automveis o despique de dois cauteleiros, o choro duma criana quem a me puxava
as orelhas, Se tornas a fazer outro deixo-te sem conserto. Ldia no estava espera nem
havia sinal de que tivesse passado. quase noite. Diz jornal que os presos foram levados
primeiro para o Governo Civil, depois para a Mitra, que os mortos, alguns por identificar,
se encontram no necrotrio. Ldia andar procura do irmo, ou est em casa da me,
chorando babas o grande e irreparvel desgosto.
Ento bateram porta. Ricardo Reis correu, foi abri j prontos os braos para
recolher a lacrimosa mulher afinal era Fernando Pessoa, Ah, voc, Esperava outra pessoa,
Se sabe o que aconteceu, deve calcular que sim creio ter-lhe dito um dia que a Ldia tinha
um irmo na Marinha, Morreu, Morreu. Estavam no quarto, Fernando Pessoa sentado aos
ps da cama, Ricardo Reis numa choradeira. Anoitecera por completo. Meia hora passou
assim ouviram-se as pancadas de um relgio no andar de cima.
estranho, pensou Ricardo Reis, no me lembrava deste relgio, ou esqueci-me dele
depois de o ter ouvido pela primeira vez. Fernando Pessoa tinha as mos sobre o joelho, os
dedos entrelaados, estava de cabea baixa. Sem se mexer, disse, Vim c para lhe dizer que
no tornaremos a ver-nos, Porqu, O meu tempo. chegou ao fim, lembra-ma de eu lhe ter

268

dito que s tinha para uns meses, Lembro-me. Pois isso, acabaram-se. Ricardo Reis subiu
o n da gravata, levantou-se, vestiu o casaco. Foi mesa-de-cabeceira buscar The god of
the labyrinth, meteu-o debaixo do brao, Ento vamos, disse, Para onde que voc vai,
Vou consigo, Devia ficar aqui, espera da Ldia, Eu sei que devia, Para a consolar do
desgosto de ter ficado sem o irmo, No lhe posso valer, E esse livro, para que , Apesar
do tempo que tive, no cheguei a acabar de l-lo, No ir ter tempo, Terei o tempo todo,
Engana-se, a leitura a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro,
viu uns sinais incompreensveis, uns riscos pretos, uma pgina suja, J me custa ler, disse,
mas mesmo assim vou lev-lo, Para qu, Deixo o mundo aliviado de um enigma.
Saram de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Voc no trouxe chapu, Melhor
da que eu sabe que no se usa l. Estavam no passeio do jardim, olhavam as luzes plidas
do rio, a sombra ameaadora dos montes. Ento vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos,
disse Ricardo Reis. O Adamastor no se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser
capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.

Fim do livro

269