O verdadeiro culpado (sobre Vive-se uma s vez)1

Jean Douchet
Eis que retorna s telas, aps uma ausncia de vinte anos, um dos mais belos filmes da
histria do cCinema. Para aqueles que discordam e os heles existem ,

eu

retomaria simplesmente esta frase de Jacques Rivette sobre Suplcio de uma alma
(Beyond a Reasonable Doubt, 1956): Quem no sai transtornado deste filme ignora
tudo, no apenas do cinema, mas tambm do homem. Suplcio pode ser considerado,
com efeito, como um remake aprofundado de Vive-se uma s vez (You Only Live Once,
1937).
Aqui, como ali, o homem agita-se em num mundo onde a noite reina soberana. A
sombra apropriou-se da luz; pior que issto: a luz absorveu totalmente a sombra,
deixando apenas de si mesma um falso brilho, uma aparncia enganosa. Opaca,
enevoada, glauca, ela recobre os homens com um eterno nevoeiro, que os fora a viver
em num universo fechado. (Foto de aqurio no segundo filme; brumas, vapores
lacrimogneos, vidros embaados, chuvas no primeiro.)).
Esta me parece ser a forma imaginativa de toda a obra de Fritz Lang. A mais
importante destas consequncias: a ausncia de dualismo dramtico (caro a um
Murnau ou a Hitchcock) entre a sombra e a luz. isso o que conduz pura tragdia, no
interior da qual estsa dualidade renasce. Com efeito, o homem carrega sobre ele os
estigmas de sua maldio. Ele erra em num mundo para sempre privado da verdadeira
luz, cuja nostalgia o atormenta. Desesperadamente, mas em vo, tenta perfurar esta
carapaa opaca para reencontrar a claridade a que aspira; ele se recusa a aceitar a
maldio que faz de si um eterno condenado morte.
Ns entramos assim de forma plena no mundo trgico da necessidade absoluta.
Se o destino do homem se encontra paralisado, imutvel, no pode existir nem drama
nem progresso; apenas a constatao de fatos sucessivos decorrentes de uma dada
situao, o registro da agitao furiosa do prisioneiro que se choca sem esperana contra
os muros de seu crcere.
Fritz Lang encena como uma aranha tece sua teia; tudo est implicado. Uma
imagem na qual cada coisa se situa em num lugar imutavelmente destinado
determina a seguinte. Assim, Sylvia Sidney enche o tanque de gasolina, e ns sabemos
1

Publicado originalmente sob o ttulo Le Vvrai coupable. Publicado em Cahiers du Cinma n 81,
maro de 1958. Traduzido do francs por Luiz Soares Jnior. (N.E.)

que ela est roubando o posto; o plano seguinte, com efeito, nos mostra-nos os dois
empregados do posto com os braos levantados adivinhamos que sob a ameaa do
revlver de Henry Fonda. A acusao de inverossimilhana, levantada frequentemente
contra Fritz Lang, me parecee-me, portanto, desprovida de fundamento. Como se pode
acus-lo de inverossimilhana se nenhum fato se produz que no seja deduzido do
precedente? Tomemos como exemplo a mamadeira, que chocou tantos belos espritos.
Fonda termina de escrever uma carta a sua cunhada, com o fito de marcar um encontro:
no mesmo instante, ouvimos os vagidos do recm-nascido, o que implica pensar que
este nascimento foi anunciado no incio da carta. Devemos nos espantar de que, durante
os preparativos para a fuga dos fugitivos, tenha-se pensado, por obra do reflexo mais
natural do mundo, na nutrio da criana? Pode-se justificar da mesma maneira a
presena do revlver sob o colcho da enfermaria.
Mundo terrificante, onde o acaso no tem vez, onde reina a estrita necessidade.
Se assim , se cada plano implica o prximo ou os seguintes, os primeiros planos dos
filmes de Fritz Lang devem conter em premissa a obra completa. As mas, a mulher, o
discurso que abrem Vive-se s uma s vez esto l como smbolos da tragdia de Ado e
Eva a que vamos assistir. Vontade de reencontrar o paraso perdido, recusa em aceitar a
maldio recusa que leva revolta, e que conduz o homem a realizar o ato que
justifica, mesmo a seus olhos, esta maldio. A partir da, seu destino de pria aceito, o
casal entrev um vislumbre de felicidade paradisaca, que s a morte lhes trar
definitivamente.
Quem no v, por exemplo, que a morte do pastor duas vezes necessria? O
homem, por puro orgulho, clama sua inocncia (que nos lembremos dos olhares com
um brilho implacvel de Fonda na priso, olhares que definitivamente absorveram a
sombra). Ele no pode aceitar a graa que lhe oferecem, pois, inocente a seus prprios
olhos, pensa que no deve receb-la. Por outro lado, o padre como o diretor do jornal
de Suplcio de uma alma culpado de presuno, ao crer que pode trazer a graa ao
que irremedivel: esta verdadeira traio de sua misso merece necessariamente a
morte. Toda e qualquer outra explicao social, psicolgica reduz ao melodrama
aquilo que to somente pura tragdia.