Fim de sculo

Roberto Schwarz

No comeo da dcada de 60 um crtico observava que no Brasil se faziam filmes que,

embora tendo pblico numeroso e entusiasta, no eram considerados propriamente cinema pelos
seus produtores e espectadores. Cinema de verdade era o que nos vinha dos Estados Unidos ou
talvez da Europa, muito diferente das nossas chanchadas. Cinema era somente o que no
produzamos, e que valorizvamos de modo alis um tanto subalterno. o que o crtico chamava a
situao colonial do cinema brasileiro .
Esta situao tinha prolongamentos tambm na reflexo, a qual com toda naturalidade
tomava como objeto o cinema-arte, quer dizer, o cinema feito fora. Assim, enquanto o crtico
americano ou europeu escrevia em dilogo virtual com os diretores dos filmes que comentava, o
brasileiro no dispunha desta referncia importante. Na ausncia dela no lhe restava seno a
afirmao das mitologias e manias de um aficionado. Seu verdadeiro interlocutor eram a ignorncia
do pblico, a estupidez da censura, o mau gosto dos distribuidores, alm da simpatia do grupinho
dos adeptos. Tratava-se de um bem-engrenado sistema de alienaes, que em palavras do prprio
crtico imprimia a marca cruel do subdesenvolvimento em todos que se ocupassem do assunto
durante algum tempo. No era uma ironia fcil, pois quem assim se expressava vinha se ocupando
de cinema em tempo integral h muitos anos.
O autor de que falamos Paulo Emilio Salles Gomes, e o escrito em questo foi apresentado
como contribuio Primeira Conveno Nacional de Crtica Cinematogrfica em 1960.1 Expus
alguma coisa de seu argumento porque resume com felicidade a situao que o nacionalismo
desenvolvimentista queria superar no campo da cultura. Note-se que o divrcio entre aspirao
cultural e condies locais um trao comum, e quase se diria lgico, da vida em colnias ou ex1

P. E. Salles Gomes, Uma Situao Colonial , Arte em Revista, n 1, So Paulo: Kairs, 1981. Ver ainda, do mesmo

autor, A Criao de uma Conscincia Cinematogrfica Nacional , Arte em Revista, n 2, So Paulo: Kairs, 1983. A
publicao mencionada rene uma boa documentao sobre o perodo.

colnias. Neste sentido no se tratava de nada novo ou exclusivo ao cinema. Devido sua
componente industrial, entretanto, este ltimo levaria a reformular aquele divrcio em termos
atualizados, propcios interveno deliberada e poltica.
Posto como objetivo prtico, o desenvolvimento nacional reorganizava o espao da
imaginao e do pensamento crtico em torno de um eixo interno. Cheia de dificuldades, a relao
entre as aspiraes de modernidade e a experincia efetiva do pas se tornava um tpico obrigatrio,
desmanchando o bovarismo endmico e convidando a reflexo a tocar terra. No limite tratava-se de
arrancar a populao aos enquadramentos semicoloniais em que se encontrava, e de traz-la, ainda
que de forma precria, ao universo da cidadania, do trabalho assalariado e da atividade econmica
moderna, industrial sobretudo, contrariando o destino agrrio a que o imperialismo

como se dizia

nos forava (o que alis naqueles anos 60 deixara de ser verdade). Isto na tica justificadora e
como que

responsvel

do projeto nacional. Com menos simpatia e mais acento na

irresponsabilidade e na cegueira, pode-se dizer igualmente que os novos tempos desagregavam

distncia o velho enquadramento rural, provocando a migrao para as cidades, onde os pobres
ficavam largados disposio passavelmente absoluta das novas formas de explorao econmica e
de manipulao populista.
Afastada de suas condies antigas, posta em situaes novas e mais ou menos urbanas, a
cultura tradicional no desaparecia, mas passava a fazer parte de um processo de outra natureza. A
sua presena sistemtica no ambiente moderno configurava um desajuste extravagante, cheio de
dimenses enigmticas, que expressava e simbolizava em certa medida o carter pouco ortodoxo do
esforo desenvolvimentista. Com a sua parte de simpatia e de tolerncia, mas tambm de absurdo e
de primitivismo, esta mescla do tradicional e do moderno se prestava bem a fazer de emblema
pitoresco da identidade nacional. Por outro lado certo que o ritmo e a sociabilidade tradicionais
lanavam por sua vez uma luz crtica sobre as pautas do progresso econmico dito "normal",
criando a presuno de que nas condies brasileiras a sociedade moderna seria mais cordial e
menos burguesa que noutras partes. Com a distncia no tempo e a ampliao da perspectiva,
entretanto, esta mesma mescla sofre mais outra viravolta: deixa de funcionar como emblema
nacional, para indicar um aspecto comum das industrializaes retardatrias, passando a representar
um trao caracterstico da cena contempornea tomada em seu conjunto.
Seja como for, o nacionalismo desenvolvimentista armou um imaginrio social novo, que
pela primeira vez se refere nao inteira, e que aspira, tambm pela primeira vez, a certa

consistncia interna: um imaginrio no qual, sem prejuzo das falcias nacionalistas e populistas,
parecia razovel testar a cultura pela prtica social e pelo destino dos oprimidos e excludos. De
passagem seja dito que a derrocada posterior das promessas daquele perodo no invalidou
menos no por completo

ao

o sentimento das coisas que se havia formado, reflexo agora meio irreal

de uma responsabilidade histrica, cujas derrotas assinalam outros tantos avanos da nova
dessolidarizao social.
Nascido na conjuno de mercado interno e industrializao, o ciclo desenvolvimentista
adquiriu certo alento de epopia patritica a partir da construo de Braslia; o seu ponto de
chegada seria a sociedade nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos pases
adiantados. um fato que nas prprias elites existia a convico de que essa trajetria incluiria
momentos de frico com os interesses norte-americanos. Ocorre entretanto que no incio dos anos
60 se foi firmando mais outra convico, esta explosiva, segundo a qual a firmeza do
antiimperialismo dependia de uma modificao na correlao de fora entre as classes sociais
dentro do prprio pas. O nacionalismo s alcanaria os seus objetivos se fosse impulsionado pelo
acirramento da luta de classes. Comeava a radicalizao social que seria cortada em 64 pelo golpe
militar.
Noutras palavras, surgia a conscincia de que a explorao de classe interna e as grandes
desigualdades na ordem internacional se alimentavam reciprocamente e que era necessrio enxergar
as duas um conjunto. Pouco tempo depois Glauber Rocha formularia a sua "esttica da fome", na
qual reivindicaria a feira e misria do Terceiro Mundo, mas para lan-las cara dos cinfilos
europeus, como parte do mundo deles, ou melhor, como um momento significativo do mundo
contemporneo, e no mais como um exotismo prprio a regies distantes ou a sociedades
atrasadas. Por aqueles mesmos anos foi elaborada a Teoria da Dependncia, que estudava o vnculo
de estrutura entre a ordem mundial e as distintas situaes de subdesenvolvimento. Como se v, foi
um momento forte de tomada de conscincia contempornea, nacional e de classe, que se traduziu
por uma notvel desprovincianizao do pensamento. No foi por acaso que o Cinema Novo, a
Teoria da Dependncia ou a obra de Celso Furtado tiveram a repercusso internacional que tiveram.
guisa de contraprova, note-se como a perda deste dinamismo devolveu a cultura do pas sua
irrelevncia tradicional, da qual hoje todos sofremos.
Com o golpe de 64 a dimenso democratizante do processo chegava a seu fim. Mas no o
prprio nacionalismo desenvolvimentista, que depois de uma curta interrupo

um momento

inicial de submisso direta aos interesses norte-americanos

voltava e at se intensificava, agora

sob direo e com caractersticas de direita. A tal ponto que uma frao da intelectualidade, mais
desenvolvimentista e antiimperialista que democrtica, acompanhou com certa simpatia o projeto
dos generais de transformar o Brasil numa grande potncia. O ciclo chegou ao fim com os dois
choques do petrleo, a crise da dvida e sobretudo com os novos saltos tecnolgicos e a
globalizao da economia, que somados levantaram uma muralha e transformaram a paisagem. Nos
anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma idia vazia, ou
melhor, uma idia para a qual no havia dinheiro. Nas novas condies de tecnologia, as inverses
necessrias para completar a industrializao e a integrao social do pas se haviam tornado to
astronmicas quanto inalcanveis. O nacional-desenvolvimentismo entrava em desagregao

comeava o perodo contemporneo, que para os efeitos deste seminrio poderamos chamar de
nosso fim-de-sculo .
Como estamos entre crticos literrios, interessante notar que a realidade comeava a se
parecer com a filosofia, no caso, com a terra movedia postulada pelo desconstrucionismo. O
processo da modernizao, com dinamismo prprio, longo no tempo, com origens e fins mais ou
menos tangveis, no se completou e provou ser ilusrio. Nestas circunstncias, a desestabilizao
dos sujeitos, das identidades, dos significados, das teleologias
de leitura ps-estruturalista

especialidades enfim do exerccio

adquiriu uma dura vigncia prtica. Assim, o desenvolvimento

nacional pode no ter sido nem desenvolvimento nem nacional, nem muito menos uma epopia. O
motor da industrializao patritica esteve na Volkswagen e os esforos de integrao da sociedade
brasileira resultaram num quase-apartheid. A burguesia nacional aspirava associao com o
capital estrangeiro, que lhe parecia mais natural que uma aliana com os trabalhadores de seu pas,
os quais por sua vez tambm prefeririam as empresas de fora. O que parecia acumulao se perdeu
ou no serviu aos fins previstos. A verificao recproca e crtica entre as culturas tradicional e
moderna no se deu, ou melhor, deu-se nos termos lamentveis das convenincias do mercado. Etc.
etc.
Entre parntesis, no custa observar que as idias de Derrida chegaram ao Brasil antes que
se instalasse esse clima. Recordo um ensaio do amigo Silviano Santiago, aqui presente, que data de
1971, cujo horizonte ainda era outro, anterior desmobilizao, e alis bastante pior. Naquela
oportunidade a desconstruo servia como objeo ao paroxismo autoritrio da ditadura, assim
como rigidez da esquerda envolvida na luta armada, alm de incluir um ligeiro toque de

reivindicao latino-americanista, quando questiona o primado do centro sobre a periferia, o que

talvez fosse um modo paradoxal de dar continuidade ao nacionalismo do perodo anterior.2 Silviano
me corrigir se for o caso.
Voltando contudo ao argumento, a desintegrao do projeto desenvolvimentista deixou por
terra um conjunto impressionante de iluses. Procurei indicar a afinidade que existe entre esta
desautorizao macia de uma experincia histrica e o teor de ambigidade que a nova crtica
injetou nas categorias histricas tradicionais. Tanto que a desconstruo filosfica, apesar do
esoterismo, chega a se parecer a uma descrio vulgarmente emprica da atualidade e de seus
equvocos e desenganos contemporneos. Contudo basta pensar um pouco mais concretamente
naquela desintegrao para lhe notar a materialidade prtica, um peso de catstrofe real que no se
compagina com o estatuto apenas discursivo da crtica filosfica e de seu objeto.
Assim, por exemplo, o desenvolvimentismo arrancou populaes a seu enquadramento
antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo s vezes titnico de
industrializao nacional, ao qual a certa altura, ante as novas condies de concorrncia
econmica, no pde dar prosseguimento. J sem terem para onde voltar, estas populaes se
encontram numa condio histrica nova, de sujeitos monetrios sem dinheiro, ou de ex-proletrios
virtuais, disponveis para a criminalidade e toda sorte de fanatismos. Passando ao esforo nacional
de acumulao, o que se v so sacrifcios fantsticos para instalar usinas atmicas que nunca iro
funcionar, estradas que no vo a parte alguma, ferrovias imensas entregues ferrugem,
edificaes-fantasma que entretanto no se desmancham com as iluses ou negociatas que as
tiraram do nada. Que fazer com elas? Inclusive o crescimento da universidade pode ser visto em
termos anlogos. Digamos ento que os resultados da iluso so fatos sociais efetivos.
Um estudioso alemo da modernizao, Robert Kurz, de quem tomamos emprestado as
frmulas, os argumentos e exemplos do pargrafo anterior, chama ps-catastrficas as sociedades
que se mobilizaram a fundo para o desenvolvimento industrial e no o conseguiram viabilizar.3 O
colapso da modernizao , que consiste exatamente na seqncia de arregimentao profunda e
fracasso, para o autor j um fato nestas sociedades, ao passo que a normalidade passou a no ser
mais que um verniz. Noutras palavras, a falncia do desenvolvimentismo, o qual havia revolvido a
sociedade de alto a baixo, abre um perodo especfico, essencialmente moderno, cuja dinmica a
2

Silviano Santiago, "O entre-lugar do discurso latino-americano", in Uma Literatura nos Trpicos, So Paulo:
Perspectiva, 1978.
3
Robert Kurz, O Colapso da Modernizao, So Paulo, Paz e Terra, 1992.

desagregao. Se for assim, o que est na ordem do dia no o abandono das iluses nacionais,
mas sim a sua crtica especificada, o acompanhamento de sua desintegrao, a qual um dos
contedos reais e momentosos de nosso tempo.
Considerada deste ngulo, alis, a desintegrao nacional no uma questo nacional, e sim
um aspecto da inviabilizao global das industrializaes retardatrias, ou seja, da impossibilidade
crescente, para os pases atrasados, de se incorporarem enquanto naes e de modo socialmente
coeso ao progresso do capitalismo. As fragmentaes locais so o avesso do avano contemporneo
e de seu curso cada vez mais destrutivo e unificado. (Assim, o discurso desconstrucionista sobre os
preconceitos e enganos embutidos na idia abstrata de nao tem pouca relevncia e passa
margem do processo efetivo. A presente desintegrao nacional uma realidade material da
histria contempornea, e a distncia que separa as suas condicionantes tcnico-econmicas dos
trocadilhos filosficos em moda, talvez j ex-moda, pattica).
Este prisma tem interesse tambm para o fundo do debate intelectual brasileiro. A partir da
Independncia, este ltimo deve a sua inspirao tarefa inconclusa da formao nacional, qual
se vincula o imperativo de participar da modernidade

um imperativo com aceitao geral.4 Com o

ciclo desenvolvimentista a questo adquire as feies de hoje: trata-se de industrializar o pas,

trazendo a populao rural a formas incipientes de trabalho assalariado e cidadania, de consumo e
cultura atuais, a fim de equipar-lo ao progresso do mundo. A reflexo a este respeito costuma
tomar carter diferencial: em quais pontos e por que razes

devidas ao passado colonial

o pas

discrepa da norma civilizada? De certa maneira, apesar dos obstculos, o sentimento de

modernidade correspondente a tal reflexo no muito aflito nem problemtico, pois a
modernidade no caso se apresenta como estvel, espera e ao alcance da mo, alm de encarnada
positivamente nas naes que nos servem de modelo. Se j no sculo passado soubemos trocar a
escravido pelo trabalho mais ou menos livre, nada parece impedir agora que a elite se autoreforme e passe do clientelismo conduta racional, do mandonismo cidadania, da corrupo
virtude republicana, do protecionismo livre concorrncia etc., quando ento faremos parte digna
do concerto das naes evoludas.
Entretanto, se historicizarmos a modernizao, como necessrio, e a tomarmos no como
coleo de normas abstratas, disposio geral, mas como processo mundial efetivo, com seu

Antonio Candido, "Uma literatura empenhada", in Formao da Literatura Brasileira, So Paulo: Martins, 1969, vol.
I.

desenho real, onde possivelmente no haja lugar para ns, e muito menos para todos,
desestabilizamos aquelas esperanas. Contrariamente ao que diz a ideologia
Kurz

como bem observa

o mercado no para todos. De passagem fica clara quanto era estreita e provinciana a

nossa idia de modernizao, para a qual o problema no estava na marcha do mundo, mas apenas
em nossa posio relativa dentro dela. Se verdade que a modernizao tomou um rumo que no
est ao alcance de nossos recursos, alm de no criar o emprego e a cidadania prometidos, como
ficamos? O que pensar dela? O mito da convergncia providencial entre progresso e sociedade
brasileira em formao (ou latino-americana) j no convence. E se a parte da modernizao que
nos tocou for esta mesma dissociao agora em curso, fora e dentro de ns? E quem somos ns
neste processo?
As sociedades que no alcanaram a integrao moderna so afetadas de modo diferenciado
pela nova ordem global. No Brasil corremos o risco de ver reprisado o desastre da Abolio,
quando os senhores, ao se modernizarem, se livraram dos escravos e os abandonaram sua sorte.
sabido que o novo padro competitivo, ngreme em face das realidades da vida popular, se compe
maravilha com o nosso descaso secular pelos pobres. Em seu despreparo , estes esto deixando
de interessar at como fora de trabalho quase gratuita. Passou o tempo em que incorpor-los
parecia um imperativo econmico. Diante das novas tendncias estruturais, mais segmentadoras
que integradoras, com as suas desqualificaes sociais duras e sobretudo o desemprego tecnolgico,
no ser fcil as elites decidirem e entenderem, at para uso particular, em que consista ser parte de
um pas ou govern-lo. S por corao cristo ou deformao esquerdista antiga os cidados da
faixa atualizada, alis policlassista, sentiro afinidade com os que sobraram. O divrcio entre
economia e nao uma tendncia cujo alcance ainda mal comeamos a imaginar. A pergunta no
retrica: o que , o que significa uma cultura nacional que j no articule nenhum projeto coletivo
de vida material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora
como casca vistosa, como um estilo de vida simptico a consumir entre outros? Essa estetizao
consumista das aspiraes comunidade nacional no deixa de ser um ndice da nova situao
tambm da... esttica. Enfim, o capitalismo continua empilhando vitrias.

(*) Salvo alguns acrscimos, comunicao apresentada ao colquio sobre "As culturas do fim do sculo na Amrica
Latina", na Universidade de Yale, em abril de 1994. Tratando-se de um panorama, retomei formulaes de trabalhos
anteriores. Publicado em Josefina Ludmer (org.), Las culturas de fin de siglo en Amrica Latina, Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 1994 e republicado em Roberto Schwarz, Seqncias brasileiras, So Paulo: Cia. das Letras, 1999.

This document was created with Win2PDF available at http://www.daneprairie.com.

The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.