Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
osebodigital.blogspot.com
ZEN E A ARTE
DA MANUTENO
DE MOTOCICLETAS
(Uma investigao sobre valores)
Robert M. Pirsig
Traduo de
Celina Cardim Cavalcanti
PRIMEIRA PARTE
Captulo 1
Pelo meu relgio, sem soltar o punho esquerdo do guidom da
motocicleta, vejo que so oito e meia da manh. O vento, embora
estejamos a noventa por hora, morno e mido. Se s oito e meia
o tempo j est assim abafado e quente, imagine como no estar
tarde...
O vento traz um cheiro acre dos pntanos que margeiam a
es-trada. Estamos numa regio das Plancies Centrais com milhares de charcos onde permitida a caa aos patos, e rumamos para
noroeste, de Minneapolis para as Dakotas. Nesta rodovia antiga,
de duas pistas, o movimento diminuiu bastante desde que inauguraram ao lado uma auto-estrada de quatro pistas, h vrios anos.
Quando passamos por um pntano, o ar refresca um pouco; depois, torna subitamente a esquentar.
bom viajar novamente pelo interior. Esta uma espcie de
terra de ningum, sem notoriedade alguma, e justamente isso
que atrai nela. Ao longo dessas estradas velhas, a gente se descontrai. E seguimos aos solavancos pelo concreto desnivelado, entre
rabos-de-gato e trechos de campinas, mais rabos-de-gato e capim
do brejo. De vez em quando, aparece uma certa extenso de gua;
se a gente olhar com ateno, consegue ver os patos selvagens,
perto dos rabos-de-gato. E as tartarugas tambm... Um melro de
asas vermelhas!
Dou uma palmada no joelho de Chris e aponto para o pssaro.
Que ? berra ele.
Um melro!
Ele diz alguma coisa que no entendo.
O qu? berro eu.
Ele me agarra a parte de trs do capacete e grita:
Eu j vi uma poro desses bichos, pai!
10
11
tes de uma via que corta caminho. Se voc estiver saindo de uma
cidade grande na direo noroeste, nunca siga a estrada durante
muito tempo. Saia e comece a dar voltas, indo para o norte, depois
para o leste, voltando a seguir para o norte; logo voc se achar
numa via secundria, usada apenas pelos habitantes do lugar.
O mais importante aprender a no se perder. Como as estradas s so utilizadas pelos habitantes do local, que as conhecem
a olho, ningum reclama da falta de sinalizao nos entroncamentos. E, muitas vezes, no h mesmo sinalizao; quando h, s
uma placa, ge-ralmente pequena e escondida no meio do mato. Os
cartazistas de estradas municipais raramente repetem as placas.
Se voc no vir aquela plaquinha no meio do mato, o problema
seu eles no tm nada com isso. Ademais, acaba-se percebendo
que essas estradas no so corretamente representadas nos mapas
rodovirios. Volta e meia voc descobre que a sua estrada municipal leva a uma estradinha de duas trilhas, depois de uma trilha s,
que acaba dando num posto ou no quintal de um fazendeiro.
Viajamos, portanto, mais na base da intuio e da deduo
a partir dos indcios que encontramos. Levo no bolso uma bssola, es-pecialmente para os dias nublados, quando a gente no
se pode orientar pelo sol; mantenho tambm um mapa montado
numa armao especial sobre o tanque de gasolina, de modo a
poder acompanhar o nmero de quilmetros percorridos desde o
ltimo entroncamento e identificar as referncias. Munidos destes instrumentos, sem nenhum impulso de chegar a algum lugar,
tudo vai bem, temos o pas inteiro nossa frente.
Nos fins de semana prolongados viajamos horas seguidas
nessas estradas, sem ver nenhum outro veculo, e ao cruzar uma
rodovia federal observamos a longa fila de carros engarrafados at
a linha do horizonte. Dentro dos carros, rostos carrancudos. E
crianas berrando no banco traseiro. Fico querendo encontrar um
jeito de lhes dizer alguma coisa, mas eles esto de cara fechada,
parecem apressados, e no d...
J vi esses pntanos milhares de vezes, mas toda vez que os
vejo eles me parecem novos. No certo cham-los de benfazejos.
A gente pode at dizer que eles so cruis e insensveis e so
mesmo , mas a realidade deles supera as concluses apressadas. Puxa! Um bando enorme de melros de asa vermelha alando
vo dos ninhos entre os rabos-de-gato, assustados pelo barulho
do nosso motor! Dou outra palmada no joelho de Chris... E a me
lembro que ele j viu os melros.
12
13
modismos, o lodo do futuro. Eu prefiro me preocupar em perguntar: o que melhor? um questionamento mais profundo do
que abrangente, cujas respostas tendem a lanar o lodo correnteza
abaixo. Houve pocas na histria da humanidade em que os canais
de pensamento eram muito superficiais, mas no havia remdio.
Nada de novo acontecia, e o melhor era apenas uma questo de
dogma.
Hoje no mais assim. Agora, a corrente de nossa conscincia
comum parece estar obliterando suas prprias margens, perdendo
a direo e o propsito principal, inundando baixios, isolando planaltos, sem outro objetivo seno o de realimentar-se prodigamente.
Parece-me necessrio aprofundar os canais.
John Sutherland e sua esposa, bem frente de outros viajantes, entraram num local prprio para piqueniques beira da estrada. hora de descansar. Enquanto levo minha moto para perto da
deles, Sylvia retira o capacete e sacode os cabelos, libertando-os, e
John pe sua BMW sobre o descanso central. Ficamos em silncio.
J viajamos juntos tantas vezes, que s de olhar um j sabe como
o outro o est se sentindo. Agora estamos quietos, observando o
local.
A esta hora da manh os bancos para piquenique esto vazios. O lugar todo nosso. John atravessa o capim em direo a
uma bomba de ferro e comea a puxar gua, para matar a sede.
Chris vagueia entre as rvores, por trs de um banco de relva, em
direo a um i crrego. Eu fico s apreciando o lugar.
Pouco depois, Sylvia vem sentar-se no banco de madeira.
Estica as pernas devagar, uma de cada vez, sem erguer a vista.
Quando fica assim, quieta durante muito tempo, porque est melanclica. Fao um comentrio a respeito, e ela me olha, tornando
depois a fitar o cho.
Foram todas aquelas pessoas naqueles carros, que vinham
pela pista de descida diz ela. O primeiro parecia to triste... O
segundo tambm, o terceiro, o quarto, todos eles eram iguais!
Eles esto s indo para o trabalho.
Ela observadora, mas as coisas tambm no so to terrveis assim.
Trabalho, sabe como repito eu. Segunda de manh,
aquele sono. Quem que vai para o trabalho sorrindo na segundafeira?
que eles pareciam to perdidos... diz ela. Como se
14
15
Creio que o desentendimento comum em qualquer casamento, mas o caso deles parece ser mais grave. Pelo menos, para
mim.
No se trata de incompatibilidade de gnios; algo diferente,
pelo que no se pode culpar qualquer dos dois. S que nenhum
deles procura resolver o problema, e eu, por minha vez, no tenho
soluo, s umas idias.
Elas surgiram com o que parecia ser uma pequena diferena
de opinies entre mim e John, num assunto sem maior importncia: at que ponto algum deve cuidar da manuteno da sua
motocicleta. Parece-me natural e normal fazer uso dos pequenos
estojos de fer-ramentas e manuais de instruo que vm com a
mquina, regulando-a e ajustando-a eu mesmo. John, porm, no
concorda. Prefere entregar a moto a um mecnico competente,
para que a regulagem seja bem feita. So pontos de vista bastante
generalizados, e essa pequena diferena nunca teria aumentado de
propores se no viajssemos tanto juntos, parando nos bares de
beira de estrada do interior para beber cerveja e conversar sobre o
que nos vem cabea. Em geral, o que nos vem cabea o que
estivemos pensando na meia hora ou nos quarenta e cinco minutos
que se passaram desde a ltima vez em que nos falamos. Quando
conversamos sobre estradas, condies climticas, gente, recordaes ou notcias, a conversa se torna naturalmente agradvel.
Mas quando eu penso no desempenho da motocicleta e trago o
assunto baila, a conversa empaca, no progride mais. Ficamos
quietos, interrompendo a seqncia da conversao. como se
fssemos dois velhos amigos, um catlico e outro protestante, tomando cerveja, gozando a vida, e de repente comessemos a falar
sobre o controle da natalidade. Um gelo total.
E quando se descobre uma coisa dessas, como se descobrisse um dente sem obturao. A gente nunca esquece o assunto. Pe-se a investigar, a desencavar, a revolver, a pensar sobre
ele, no para dis-trair, mas porque ele no sai mais da cabea. E
quanto mais eu penso e remexo nesse negcio de manuteno das
motos, mais irritado fica o John, o que, por sua vez, aumenta ainda
mais a minha vontade de investigar o caso. No de propsito, para
aborrec-lo, mas porque aquela irritao me parece um sinal de
algo mais profundo, algo oculto, que no se percebe de imediato.
Quando se fala sobre controle de natalidade, o que faz com
que a conversa esfrie no uma questo de nascerem mais ou menos bebs. Isso s aparente. Por baixo est um conflito de f, um
16
17
le trabalho?!
Mas que trabalho?
Ah, tirar as ferramentas, essas coisas todas. A mquina
no tem razo nenhuma para no pegar. E novinha em folha, eu
sigo as instrues ao p da letra. Veja, est com o afogador aberto,
como eles recomendam.
Afogador aberto?
o que recomendam as instrues.
Isso a gente faz quando o motor est frio!
Mas estivemos no bar uma meia hora, pelo menos
justifica ele.
Aquilo mexeu comigo.
John, hoje est quente. O motor leva mais tempo para
esfriar mesmo num dia gelado.
Ele coa a cabea.
Bom, mas por que no avisam isso no manual? Fecha o
afogador, e a moto pega na segunda tentativa. , acho que era
isso mesmo reconhece, alegremente.
No dia seguinte, a gente ainda ali por perto, aconteceu a mesma coisa. Dessa vez resolvi no dizer nada, e quando minha esposa
veio me pedir para ajudar o John abanei a cabea, dizendo que ele
no ia querer ajuda, a menos que sentisse mesmo necessidade. A,
sentamo-nos na sombra e esperamos.
Percebi que estava sendo super educado com a Sylvia enquanto quicava, sinal de que estava furioso. Ela observava com
uma expresso aflita. Se John tivesse feito ao menos uma pergunta, eu estaria l num segundo para examinar o caso; mas ele no
disse nada. A moto levou uns quinze minutos para pegar.
Mais tarde, quando novamente paramos para tomar cerveja, em Lake Minnetonka, todos estavam conversando, menos ele.
Percebi que John tinha algum problema, mesmo depois de todo
aquele tempo. Para desenrolar a meada, provavelmente, afinal desembuchou:
Sabe, quando a moto no pega desse jeito, eu fico pra morrer. Fico simplesmente desvairado. Parece que essa declarao
o aliviou, e ele prosseguiu: Acho que tinha s essa mquina na
loja, esse abacaxi. No sabiam o que fazer dela, se devolviam pro
fabricante ou vendiam pro ferro-velho, ou... A, na ltima hora,
apareo eu, com oitocentos paus no bolso, e resolvo o problema.
Repeti minha cantilena sobre a manuteno, e ele faz o maior
esforo para escutar. s vezes, at que se esfora bastante. Mas a
18
voltou o bloqueio, e ele foi at o bar pedir outra rodada para todos.
O assunto estava encerrado.
Ele no teimoso, nem bitolado, nem indolente, nem estpido. No havia uma explicao imediata. E a coisa ficou em suspenso, uma espcie de mistrio que a gente desiste de decifrar porque
no v sentido em ficar procurando uma resposta que no existe.
Ocorreu-me que talvez o errado fosse eu, mas depois descartei
tambm essa hiptese. A maioria dos motociclistas de turismo sabe
ajustar suas respectivas mquinas. Os motoristas geralmente no
gostam de mexer no motor do seu veculo, mas em qualquer cidade, por menor que seja, existe uma oficina com elevadores sofisticados, ferramentas especiais e equipamento de diagnstico que
a mdia dos proprietrios de automveis no pode comprar. E o
motor dos carros muito mais complexo e impenetrvel do que o
das motocicletas; por isso, mais lgico que se conhea o motor
de uma moto. Para a moto do John, porm, uma BMW-R60, eu
aposto que no existe um mecnico sequer daqui at Salt Lake
City. Se os platinados ou as velas queimarem, ele est perdido. Eu
sei que John no tem platinados sobressalentes. Alis, nem sabe
o que um platinado! Se a mquina quebrar no oeste da Dakota
do Sul ou de Montana, no imagino o que vai fazer. Talvez venda
a moto para os ndios. Agora, eu sei o que ele est fazendo: est
evitando cuidadosamente pensar no assunto. A BMW famosa por
no apresentar problemas mecnicos na estrada, e com isso que
ele est contando.
Eu poderia ter pensado que essa maneira de agir do John
e da Sylvia se relacionava apenas com as motocicletas, mas mais
tarde descobri que inclua outras coisas... Certa manh, na cozinha deles, enquanto esperava que se aprontassem para uma de
nossas viagens, percebi que a torneira da pia estava pingando, e
me lembrei que j a vira pingando da ltima vez que tinha ido l, e
que, alis, j vinha pingando h um bom tempo. Falei com o John,
que disse ter tentado consert-la, trocando a arruela, sem obter
qualquer resultado. E ficou nisso. Subentendia-se que o assunto
terminava ali. Se a gente tenta consertar uma torneira, e o conserto
no d certo, porque nosso destino viver de torneira quebrada.
Comecei a imaginar se eles no se incomodavam com aquele
pinga-pinga, semana aps semana, ano aps ano; mas como no
percebi nenhum sinal de irritao nem de preocupao, conclu
que simplesmente no se importavam com coisas como o vazamento de torneiras. Tem gente que no se importa com isso.
19
No me lembro o que me fez mudar de opinio... Alguma intui-o, uma descoberta, certo dia, talvez uma leve alterao no
humor de Sylvia quando os pingos faziam muito barulho enquanto
ela tentava falar. A voz dela muito suave. Um belo dia, procurava
elevar a voz acima do rudo da torneira, e a chegaram as crianas,
interrompendo-a. Sylvia descontrolou-se e gritou com as crianas.
Tive a impresso de que aquela raiva toda contra os garotos no
teria sido to grande se a torneira no estivesse pingando enquanto
ela tentava falar. Explodira ante a combinao do rudo do vazamento com a algazarra das crianas. O que me causou espanto na
ocasio foi que ela evitou pr a culpa na torneira. Mas no estava
ignorando aquela torneira, isso no! Estava era reprimindo a raiva
que sentia. Na verdade, aquele pinga-pinga irritante a deixava furibunda! No entanto, por alguma razo, ela no conseguia admitir
a importncia desse fato.
Por que algum reprimiria a raiva contra uma torneira quebrada?
Senti ento que aquilo combinava com a histria da manuteno das motocicletas; a acendeu-se na minha cabea uma daquelas lampadazinhas, e eu exclamei: Aaaahhhhh!
No se trata da manuteno das motocicletas, nem das torneiras. a tecnologia como um todo que eles no aceitam. Ento
todas as peas se encaixaram nos seus devidos lugares, e eu entendi tudo. A irritao de Sylvia com um amigo que achava a programao de computadores um trabalho criativo. Os desenhos, pinturas e fotos sem qualquer vestgio de tecnologia. claro que Sylvia
no ia demonstrar a raiva que sentia da torneira, pensei. A gente
sempre reprime uma raiva momentnea contra coisas que detesta
de maneira profunda e incondicional. claro que o John vai se
esquivar sempre que surgir o assunto do conserto das motos, mesmo que isso obviamente o faa sofrer. tudo tecnologia. claro,
notrio, cristalino! Quando a gente percebe, fica bem mais simples.
Fugir da tecnologia para o interior, em busca do sol e do ar fresco
a principal razo pela qual viajam de moto. Creio que mencion-la
exatamente no lugar onde eles pensam que finalmente escaparam
da tecnologia literalmente os paralisa. Eis porque a conversa sempre se interrompe e esfria quando se toca no assunto.
Outras coisas tambm se encaixaram. De vez em quando eles
falam, com palavras sentidas, to poucas quanto possvel, sobre
isso, ou isso tudo que est a, em frases como: A gente simplesmente no pode escapar disso. E se eu perguntar de qu, a
20
21
no h outra explicao. Qualquer coisa que se relacione a vlvulas, eixos ou chaves faz parte daquele mundo desumanizado que
eles querem esquecer e do qual no querem fazer parte.
Nesse caso, eles tm companhia. No resta dvida de que
seguiram seus instintos naturais, no tentaram imitar ningum.
Muitos outros, porm, tambm esto seguindo seus instintos naturais, sem imitar ningum, e os sentimentos de vrias pessoas se
coadunam nesse particular, de modo que, quando observados de
um ponto de vista coletivo, como o da imprensa, parecem constituir um movimento de massas, um movimento antitecnolgico,
toda uma esquerda antitecnolgica emergente, assomando sabese l de onde, e dizendo: Parem com a tecnologia! Levem-na para
outro lugar! Tirem-na daqui! Esse movimento ainda contido por
um tnue fio de lgica, a lembrana de que sem fbricas no h
empregos nem padro de vida. Existem, contudo, foras humanas
mais fortes que a lgica; sempre existiram, e se se tornarem mais
intensas nesse dio tecnologia, o fio poder partir-se.
Inventaram e continuam a inventar clichs e esteretipos
como beatnik ou hippie para designar os antitecnlogos, os oposicionistas do sistema. Todavia, no se transformam indivduos em
massas simplesmente criando uma expresso massificadora. John
e Sylvia no pertencem a uma massa, assim como a maioria daqueles que seguem o mesmo caminho. Eles parecem revoltar-se
justamente contra a massificao. E como sentem que a tecnologia
tem muito a ver com as foras que esto tentando massific-los,
no gostam disso. At agora, em geral, essa resistncia tem sido
passiva: fuga para as reas rurais, quando possvel, e coisas parecidas. No entanto, no precisariam ser to passivos assim.
No concordo com eles em relao manuteno das motos, no porque no simpatize com seus sentimentos a respeito da
tecnologia. Acho apenas que essa fuga e esse dio tecnologia so
contraprodu-centes. O Buda, a Divindade, mora to confortavelmente nos circuitos de um computador digital ou nas engrenagens de uma transmisso de motocicleta quanto no pico de uma
montanha ou nas ptalas de uma flor. Pensar de outra maneira
aviltar o Buda o que significa aviltar-se a si mesmo. Eis o que
desejo explicar nesta chautauqua.
Embora j no haja mais pntanos, o ar est to mido que a
gente pode olhar diretamente para o disco amarelo do sol, como se
houvesse fumaa ou poluio na atmosfera. S que agora estamos
22
23
24
Capitulo 2
A estrada serpeia, subindo cada vez mais. Paramos para descansar e almoar, conversamos um pouquinho, e depois reencetamos nossa longa viagem. Por causa do cansao que principia
tarde, devido agitao do primeiro dia, viajamos num ritmo equilibrado, nem lento, nem rpido.
Somos atingidos por um vento lateral de sudoeste, e a moto
pa-rece inclinar-se sozinha a cada rajada, para neutralizar a fora
dele. H pouco comecei a sentir algo peculiar em relao a esta
estrada, uma apreenso, como se estivssemos sendo seguidos ou
observados. Mas nossa frente no h nenhum carro, e pelo espelho retrovisor s vejo John e Sylvia, l bem longe.
Ainda no chegamos s Dakotas, mas as amplas campinas
mostram que estamos prximos delas. Alguns prados esto azulados, cobertos de flores do linho, que ondulam vagarosamente,
como a superfcie de um oceano. Os morros agora so maiores, dominando tudo, exceto o cu, que parece mais aberto. Quase no se
podem ver os stios e fazendas a distncia. A terra est comeando
a se alargar.
No h um limite ntido entre as Plancies Centrais e as Grandes Plancies. A mudana gradativa, e nos pega desprevenidos;
como se a gente estivesse saindo de um porto embatido pelas
ondas, notasse que elas se haviam elevado bastante, e olhando
para trs no divisasse mais a costa. Aqui h menos rvores, e
subitamente percebo que as que existem no so nativas. Foram
trazidas e plantadas em fileiras ao redor das casas e entre os campos de cultivo para quebrar o vento. Onde no h rvores, porm,
tambm no h vegetao rasteira, nem brotos apenas capim,
s vezes entremeado de flores silvestres e mato, mas geralmente
apenas capim.
Pressinto que nenhum de ns compreende exatamente o que
25
26
27
28
mo virada para baixo; quer que paremos. Diminuindo a velocidade, procuramos um lugar para entrar no cascalho do acostamento.
A borda do concreto afiada, o cascalho, solto; eu no estou gostando nada dessa manobra.
Chris pergunta:
Por que a gente est parando?
Acho que perdemos a nossa entrada informa o John.
Olho para trs, mas no vejo nada.
No vejo nenhuma placa.
John abana a cabea:
Tinha uma ali do tamanho de um elefante.
mesmo?
Sylvia e John confirmam com a cabea.
Ele se inclina, examina o meu mapa, aponta o local da entrada e o elevado da via expressa, que fica depois dela.
J passamos por este elevado mostra ele. E eu percebo
que ele est certo. Situao mais embaraosa.
Voltamos, ou continuamos? pergunto.
Ele reflete um pouco.
Bom, acho que no h motivo para voltarmos. Est bem.
Vamos em frente. A gente vai acabar dando l, de qualquer maneira.
E agora, acompanhando-os de perto, fico pensando por que
eu teria feito uma coisa daquelas. Nem chegara a ver o tal viaduto.
E agora mesmo me esqueci de avisar sobre a tempestade. As coisas
esto ficando meio esquisitas.
A massa de nuvens de tempestade est maior, mas no se
aproxima to depressa quanto pensei. No bom sinal. Quando
elas vm rpido, passam logo. Quando vm assim devagar, podem
segurar a gente por um bocado de tempo.
Tiro uma das luvas com os dentes e apalpo um dos lados da
tampa de alumnio do motor. A temperatura est boa. Est muito
quente para eu deixar a mo ali, mas no a ponto de me queimar.
Tudo bem.
Um motor refrigerado a ar, como o meu, pode colar em conseqncia de um superaquecimento. Esta mquina j passou por
isso... alis, umas trs vezes. Eu a examino de tempo em tempo, do
mesmo modo que examinaria um paciente que tivesse sofrido um
ataque cardaco, mesmo que parecesse curado.
A colagem ocorre quando os pistes se expandem por superaquecimento; eles se tornam grandes demais para que as paredes
29
30
31
quer motivo pessoal. No havia qualquer razo aparente para aquilo. A tentei lembrar-me daquela oficina, daquele lugar horrvel,
procurando diagnosticar as causas.
O rdio era uma das pistas. Ningum pode se concentrar no
que est fazendo e ouvir rdio ao mesmo tempo. Talvez no achassem que era preciso concentrao para fazer aquele trabalho; s
precisavam ficar manuseando chaves. Girar chaves ouvindo rdio
bem mais agradvel.
A velocidade do trabalho era outra pista. Eles espalhavam
coisas por todos os lados porque estavam com pressa, e nem olhavam onde as estavam atirando. Agiam assim para ganhar mais,
mas deviam parar para pensar que assim o servio leva mais tempo
para ser acabado ou ento fica mal feito.
A principal pista, porm, me pareceu ser a expresso deles.
Era difcil explicar. Eram bem humorados, amigveis, amveis
e neutros. Meros expectadores. Tinha-se a impresso de que estavam ali por acaso e que algum lhes havia metido uma chave nas
mos. No se sentiam identificados com o trabalho. No diziam:
Eu sou mecnico. s cinco da tarde, ou no momento em que
terminassem a jornada de oito horas, eles paravam e no pensavam mais no servio. Tentavam no pensar no servio at mesmo
durante o trabalho. A sua maneira, estavam fazendo o mesmo que
John e Sylvia: conviviam com a tecnologia sem realmente se envolverem com ela. Ou antes, estavam envolvidos, mas, no fundo, longe
dela, ausentes, afastados. Trabalhavam com a tecnologia, mas no
a ponto de se importarem com ela.
Aqueles mecnicos no viram o pino degolado; mas, obviamente, fora tambm um mecnico que o degolara, montando a
tampa lateral de maneira errada. Lembrei-me de que o proprietrio
anterior havia dito que um mecnico achara a tampa difcil de ser
colocada. Era por isso. O manual da moto mencionava aquela possibilidade, mas ele, como os outros, estava com pressa demais, ou
ento no teve o necessrio cuidado.
Enquanto trabalhava, pensei que esse mesmo descuido surgia nos manuais para computadores digitais que eu estava revisando. Eu escrevo e reviso manuais tcnicos durante os outros onze
meses do ano, e sei que eles esto repletos de erros, ambigidades,
omisses e dados to distorcidos que a gente tem que ler as instrues seis vezes antes de entender alguma coisa. O que pela primeira vez me chamou a ateno foi que esses manuais concordavam
com a atitude passiva por mim presenciada na oficina. Eram ma-
32
33
34
Captulo 3
Ao sairmos do Red River Valley, as nuvens de tempestade,
que j toldavam o cu, esto quase nos alcanando.
John e eu analisamos a situao em Breckenridge e resolvemos continuar at no podermos mais.
Ela est bem prxima, agora. O sol desapareceu, sopra um
vento frio, e uma muralha composta de vrias nuanas cinzentas
assoma nossa volta.
Parece enorme, dominadora. A pradaria aqui ampla, mas
sobre ela a grandeza dessa sinistra massa cinzenta pronta para
despencar assustadora. Viajamos agora sua merc. No sabemos quando e onde ela nos alcanar. Tudo que podemos fazer
v-la aproximar-se cada vez mais.
A cidade que vamos antes, alguns pequenos edifcios e uma
caixa dgua, desapareceu por trs de uma muralha cinza-chumbo.
Ela logo nos alcanar. No vejo cidade nenhuma nossa frente;
vamos ter simplesmente que enfrent-la.
Alcanando a moto de John, gesticulo, mandando-o correr
mais. Ele assente e acelera. Deixo-o passar um pouco frente, depois atinjo a mesma velocidade. O motor reage s mil maravilhas
cem, cento e vinte, cento e trinta... Agora estamos mesmo sentindo
o vento, e eu abaixo a cabea para diminuir a resistncia... Cento
e quarenta. A agulha do velocmetro oscila para diante e para trs,
mas o tacmetro registra exatamente 9.000 rpm. Chegamos perto
dos cento e cinqenta... Mantemos essa velocidade... E vamos em
frente. Estamos indo depressa demais para que eu possa fixar a
vista no acostamento. Acendo o farol, como medida de segurana.
De qualquer maneira, vou precisar dele. Est ficando muito escuro.
Zunindo atravs da plancie imensa, sem ver carro nenhum,
quase nenhuma rvore, rodamos, no entanto, numa estrada nive-
35
36
Entramos direita ao chegarmos aos choupos e, depois de alguns quarteires, divisamos um pequeno motel. Na portaria, John
olha em volta, observando:
Bom, este lugarzinho. Quando foi que voc esteve por
aqui?
No me lembro respondo eu.
Ento, como que voc sabia que ele existia?
Palpite.
Ele olha para Sylvia e balana a cabea.
Sylvia andou me observando durante algum tempo, em silncio. Ao perceber que minhas mos tremem ao assinar o livro, ela
comenta:
Voc est horrivelmente plido. Aquele relmpago o assustou?
No.
Parece at que viu fantasma.
John e Chris me olham, e eu lhes volto as costas, dirigindome porta. Ainda est caindo gua, mas damos uma carreira sob
a chuva at os quartos. A carga das motos est protegida; vamos
esperar a tempestade passar para retir-la.
A chuva passa, o cu clareia um pouco, mas do ptio do motel vejo que, por trs dos choupos, uma outra escurido, a da noite,
se avizinha. Caminhamos at a cidade, jantamos, e, na volta, eu
comeo a sentir o cansao do dia. Descansamos, quase imveis,
nas cadeiras metlicas do ptio, bebericando sem pressa meio litro
de usque, com soda trazida por John do refrigerador do motel. A
bebida desce devagar e suavemente. Uma fresca brisa noturna remexe as folhas dos choupos que margeiam a estrada.
Chris fica imaginando o que faremos a seguir. Esse garoto
incansvel. Est todo agitado devido experincia nova de estar
no motel, e quer que cantemos juntos, como os garotos faziam no
acampamento.
A gente no sabe muitas msicas desculpa-se John.
Ento vamos contar histrias resolve Chris. Pra um
instante para pensar. Vocs conhecem alguma boa histria de
fantasma? De noite, todos os caras do nosso alojamento contavam
histrias de fantasma.
Conta voc uma pra gente pede John.
E ele conta mesmo. At que divertido ouvir essas histrias.
Tem umas que eu no ouo desde que tinha a idade dele. Ao
ouvir isso, Chris pede que eu conte algumas de minhas histrias,
37
38
Bom, os ndios s vezes vem as coisas de um jeito diferente, que no penso ser completamente errado. A cincia no faz
parte da tradio indgena.
O Tom disse que a me e o pai dele mandaram ele deixar
de acreditar nessas coisas, mas a av cochichou que era mesmo
verdade, e a ele continuou acreditando.
Chris olha para mim, com uma expresso suplicante. As vezes ele realmente quer saber mais. Ser engraadinho no o que
se espera de um bom pai.
Claro digo ento. Eu tambm acredito em fantasmas.
Agora, John e Sylvia que me lanam um olhar meio esquisito.
Percebendo que no vai ser fcil sair dessa, preparo-me para
dar uma longa explicao.
perfeitamente natural considerar ignorantes os europeus
ou os ndios que acreditavam em fantasmas. O ponto de vista cientfico eliminou qualquer outro ponto de vista, de maneira que todos
parecem primitivos. Portanto, se hoje algum falar em fantasmas
ou espritos tachado de ignorante ou at de maluco. praticamente impossvel imaginar um mundo onde possam existir fantasmas de verdade.
John concorda com um gesto de cabea, e eu prossigo.
Na minha opinio, o homem de hoje no intelectualmente
superior ao antigo. Os quocientes de inteligncia no mudaram
tanto assim. Aqueles ndios e as pessoas da Idade Mdia eram to
inteligentes como ns, s que viviam num contexto completamente
diverso do nosso. Nesse contexto intelectual, os fantasmas e os
espritos so to plausveis quanto os tomos, as partculas, os ftons e os quanta para o homem de hoje. Nesse sentido, eu acredito
em fantasmas. O homem de hoje tambm tem seus fantasmas e
espritos, no ?
E quais so?
Bom, as leis da fsica e da lgica... Os sistemas numricos...
O princpio de substituio algbrica. So os nossos fantasmas. S
que a gente tem uma f to grande neles, que eles parecem reais.
Para mim, eles so bem reais contesta John.
No estou entendendo nada reclama Chris.
Pois bem. Por exemplo, parece perfeitamente natural pressupor que a gravidade e a lei da gravidade existiam antes que Isaac
Newton as descobrisse. Pareceria loucura pensar que at o sculo
XVII no existia gravidade.
Claro.
39
40
41
42
E depois?
Depois se transformou num fantasma tambm. No sei
por que me veio a idia de que isso faria com que Chris resolvesse
dormir, mas ele no dorme, e eu vou ficando cada vez mais acordado.
Qual nome dele?
Voc no conhece.
Mas qual ?
No interessa.
Bom, mas qual ?
O nome dele, Chris, uma vez que tanto faz, Fedro. Voc
no conhece esse nome.
Voc viu ele andando de moto na chuva?
Por que est me perguntando isso?
A Sylvia achou que voc tinha visto um fantasma.
Era s fora de expresso.
Papai...
melhor que essa seja sua ltima pergunta, Chris, seno
eu vou me zangar.
Eu s ia dizer que voc fala de um jeito to diferente das
outras pessoas...
Eu sei disso, Chris. um problema. Agora, durma.
Boa noite, pai.
Boa noite.
Meia hora depois, ele j est ressonando, e o vento continua
mais forte do que nunca; eu estou completamente acordado. L
fora, na escurido este vento frio atravessando a estrada e bulindo nas rvores, as folhas deixando passar raios de luar no
h dvida: Fedro contemplou tudo isso. O que ele estava fazendo
aqui, eu no fao a menor idia. Por que ele veio para esses lados,
eu provavelmente nunca saberei. Mas ele esteve aqui, nos levou
quela estrada desconhecida, acompanhou-nos o tempo todo. No
h escapatria.
Gostaria de poder afirmar que no sei por que ele veio, mas
infelizmente devo confessar que sei. As idias que eu estava expondo sobre a cincia e os fantasmas, at aquela idia que eu tive de
tarde, sobre manuteno e tecnologia no so idias minhas.
Alis, faz anos que eu no tenho nenhuma idia nova. Roubei-as de
Fedro. E ele est me vigiando. por isso que ele est aqui.
Depois desta confisso, espero que ele me deixe dormir em
paz.
43
Coitado do Chris. Voc conhece alguma histria de fantasma? Eu poderia ter contado uma to terrvel que s de pensar nela
me apavoro.
Estou precisando mesmo de um bom sono.
44
Captulo 4
Toda chautauqua deve incluir a certa altura uma lista de
itens que valem a pena ser guardados em algum lugar seguro, para
atender a necessidades e inspiraes futuras. Simples detalhes. E
agora, enquanto os outros ainda esto roncando e desperdiando
este lindo sol matinal... Bem... Para aproveitar o tempo...
Apresento aqui minha lista de utilidades a serem levadas na
sua prxima viagem de moto atravs das Dakotas.
Acordei de madrugada. Chris ainda dormia a sono solto. Fiquei rolando na cama para ver se dormia mais um pouco, mas ouvi
um galo cantar e a me lembrei de que estamos de frias, e que no
vale a pena ficar dormindo. Atravs da parede d para ouvir o John
roncando no seu quarto... A menos que seja a Sylvia... No, est
alto demais. Que raio de ronco, parece at uma serra eltrica!
Estou to cansado de esquecer coisas em viagens como esta,
que fiz uma lista a ser arquivada em casa, para conferir a bagagem
na hora de partir.
A maioria dos itens simples e no precisa ser explicada.
Alguns so especficos das motocicletas e requerem certa explicao. Outros so mais especficos e precisam de um esclarecimento
maior. A relao divide-se em quatro partes: Vesturio, Objetos
Pessoais, Equipamento para Cozinha e Acampamento, e Acessrios
da Motocicleta.
A primeira parte, o Vesturio, simples:
1. Duas mudas de roupa de baixo.
2. Roupa de baixo de inverno.
3. Um conjunto de camisa e cala para cada um. Eu uso uniformes de faxineiro comprados em lojas do Exrcito. So baratos,
durveis e escondem a sujeira. Antes, havia um item denominado roupa de cerimnia, mas na frente o John escreveu a lpis:
smoking. Eu s tinha pensado numa roupa que a gente quisesse
45
46
47
tanto, assim que ele secar, deve-se adicionar o velho leo 30, que
muito bom). Chave de impacto. Lima de tringulo. Calibrador.
Lmpada de testes.
As peas sobressalentes incluem:
Velas. Cabos do acelerador, embreagem e freios. Platinados,
fusveis, lmpadas para o farol e lanterna, elo da corrente com trava, contrapinos, arame. Corrente de reserva (trago uma velha, que
substitu quando j estava meio gasta, e que d para levar a moto
a uma oficina especializada caso a nova se rompa).
E s. Nada de cordes de sapato.
Naturalmente, a essa altura, todos estaro imaginando em
que tipo de reboque eu levo essa coisarada toda. O fato que no
fica to volumoso como parece.
Creio que essas figuras que me acompanham dormiro o dia
inteiro se eu deixar. O cu l fora est limpo e brilhante. uma
vergonha desperdiar assim um dia como este.
Finalmente me aproximo de Chris e lhe dou uma sacudidela.
Ele arregala os olhos de repente, sentando-se como um raio, todo
esticadinho, sem entender nada.
Hora do banho anuncio.
Depois, vou para fora. O ar revigorante. Alis meu Deus!
aqui fora est frio. Bato porta dos Sutherlands, com fora.
H diz a voz sonolenta de John, do outro lado.
Mmmmmmm. H.
Parece at outono. As motos esto cobertas de orvalho. Hoje
no vai chover. Mas como est frio! Deve estar fazendo menos de
dez graus.
Enquanto espero, verifico o nvel do leo do motor e os pneus,
os parafusos e a tenso da corrente. Encontrando uma pequena
folga, retiro o estojo de ferramentas e fao o ajuste necessrio. Estou comeando a ficar com vontade de partir.
Fao Chris vestir roupas bem quentes, e agora, j prontos,
pegando a estrada, sentimos como est frio. Em poucos minutos
todo o calor dos agasalhos dissipado pelo vento e violentos arrepios me percorrem o corpo. Estimulante...
Deve esquentar assim que o sol subir um pouco. Daqui a
meia hora estaremos em Ellendale, onde vamos parar para o caf
da manh. Hoje vamos cobrir uma boa distncia nestas estradas
sem curvas.
Se no estivesse fazendo um frio danado, nossa viagem seria simplesmente magnfica. O sol baixo da madrugada bate numa
48
49
50
A cidade limpa e agradvel, diferente daquela em que passamos a noite. H vrias pessoas nas ruas, umas abrindo as lojas
e dando bom-dia, conversando e comentando sobre o frio. Dois
termmetros que ficam na sombra marcam 5,5 e 7,7C. Um termmetro no sol mostra 18C.
Depois de uns quarteires, a rua principal vira uma trilha
dupla, acidentada e lamacenta, que adentra um campo, passando
ao lado de um barraco pr-fabricado repleto de mquinas e ferramentas agrcolas. Um homem me olha desconfiado, l do meio
do campo, provavelmente imaginando o que estou fazendo ali, enquanto examino o barraco. Retorno pela mesma rua, encontro um
banco gelado e me sento, olhando para a moto. No h nada para
fazer.
Estava mesmo frio, mas no a esse ponto. Fico imaginando
como que o John e a Sylvia tinham conseguido suportar os invernos de Minnesota. Aqui existe uma incoerncia flagrante, quase
bvia demais para ser mencionada. Se no suportam o desconforto
nem a tecnologia, vo ter que chegar a um meio-termo. Eles dependem da tecnologia e, ao mesmo tempo, a rejeitam. Tenho certeza
de que percebem isso, e que essa percepo contribui para o seu
descontentamento com as coisas. A tese deles no tem lgica; esto
s expondo a situao como ela . Mas agora vejo trs fazendeiros
entrando na cidade, dobrando a esquina numa camioneta novinha
em folha. Aposto que a coisa com eles funciona exatamente ao contrrio. Os fazendeiros vo mostrar a todo mundo aquela camioneta
e o trator e a nova mquina de lavar, vo adquirir as ferramentas
necessrias para consertar essas mquinas se elas enguiarem, e
vo saber usar as ferramentas. Eles valorizam a tecnologia. Logo
eles, que so os que menos precisam dela. Se toda a tecnologia
desaparecesse amanh, essas pessoas saberiam como se arranjar.
Seria difcil, mas elas sobreviveriam. John, Sylvia, Chris e eu morreramos em uma semana. As crticas tecnologia no passam de
uma tremenda ingratido.
S que um beco sem sada. Se a gente disser a um malagradecido que ele ingrato, s vai lhe dar um nome, no vai resolver nada.
Meia hora depois, o termmetro ao lado do hotel marca
11,5C. No refeitrio principal do hotel encontro os trs sozinhos.
Parecem impacientes. Pelas suas expresses, esto mais animados, e John diz, otimista:
Vou vestir tudo o que roupa que eu trouxe, e a a gente
51
52
53
54
Captulo 5
Desaparecida a planura da pradaria, a terra comea a ondular-se de leve. H cada vez menos cercas, e o verde fica mais plido.
Tudo indica que estamos chegando s Altas Plancies.
Paramos em Hague para encher o tanque e perguntamos se
h algum modo de cruzar o rio Missouri entre Bismarck e Mobridge. O empregado do posto no sabe. Como agora est fazendo calor,
John e Sylvia vo tirar as roupas de baixo quentes. Mudo o leo da
moto e lubrifico a corrente. Chris observa tudo o que fao, porm
com um pouco de impacincia. Mau sinal.
Meus olhos esto doendo resmunga ele.
De qu?
Do vento.
A gente compra uns culos para voc.
Entramos todos num bar para tomar caf e comer pezinhos.
Tudo para ns diferente, exceto ns mesmos, e ficamos mais
olhando em volta do que palestrando, procurando ouvir trechos
das conversas de pessoas que parecem conhecer-se mutuamente e
que olham para ns, porque ns somos novos ali. Depois, num outro trecho da rua, adquiro um termmetro para guardar no alforje
e uns culos plsticos de proteo para o Chris.
O homem da loja tambm no conhece nenhum atalho para
atravessar o Missouri. John e eu examinamos o mapa. Eu esperava
que encontrssemos alguma linha de balsas no oficial, ou uma
ponte para pedestres, ou coisa parecida, naquele trecho de cento
e quarenta quilmetros, mas claro que no h nada, porque do
outro lado no existe muita coisa que valha a pena ver. L tudo
reserva indgena. Resolvemos, ento, ir para o sul, at Mobridge, e
atravessar o rio ali.
A estrada para o sul pssima. Uma pista estreita, toda rachada e esburacada; pegamos um vento frontal horrvel, o sol ba-
55
56
57
58
59
a. Ele reagiu ao calo de lata de cerveja da mesma maneira que reagiria se algum arrastasse o ritmo enquanto ele estivesse tocando.
Ficou chocado com aquilo, e pronto. No quis mais nem saber.
De incio, tal diferena parecia insignificante, mas depois foi
crescendo, crescendo, at que comecei a perceber por que eu no
havia notado nada. H coisas que a gente no nota porque so
muito pequenas para serem vistas. Mas h outras que a gente no
v porque so imensas. Estvamos ambos olhando para a mesma
coisa, falando sobre a mesma coisa, s que ele estava olhando, vendo, falando, pensando a partir de uma dimenso completamente
diferente.
A verdade que ele se importa com a tecnologia. S que nessa outra dimenso ele fica todo atrapalhado e acaba por rejeit-la.
Ele no consegue lidar com a tecnologia. Bem que tenta, mas sem
raciocinar antes, e s se enrola, se enrola, e de tanto se enrolar
acaba desistindo e amaldioando todas aquelas porcas e parafusos
para no pensar mais nelas. No quer, ou no consegue acreditar
que exista algo neste mundo que possa ser encarado de um modo
no emocional.
essa a dimenso em que ele se encontra. A dimenso do
emocional. Eu estou sendo horrivelmente careta, com essa conversa toda de mecnica. Mecnica feita de peas, relaes, anlises,
snteses e dedues abstratas, que esto em outro lugar, que parece ser este, mas que est situado a milhes de quilmetros daqui.
Essa que a verdade. Ele est nessa defasagem entre dimenses,
subjacente maior parte das transformaes culturais ocorridas
nos anos 60, creio eu, e ainda presente no processo de readaptao
de nossa viso nacional das coisas como um todo. Um dos resultados desse redimensionamento foi o conflito de geraes. Dele
tambm surgiram as denominaes beat e hip. Agora, parece bvio
que essa dimenso no uma moda passageira que vai durar s
um ano ou dois. Veio para ficar, porque uma forma muito sria
e importante de encarar o mundo, e que parece ser incompatvel
com a razo, quando na verdade no . Chegamos agora raiz do
problema.
Minhas pernas comeam a doer, de to duras. Levanto uma
de cada vez, e viro o p para a esquerda e para a direita o mximo
possvel, a fim de esticar a perna. Isso alivia um pouco, mas a os
outros msculos ficam cansados de tanto sustentar a perna esticada.
60
61
Ele gentilmente lhe diz que no, mas ela fica insistindo e lhe
oferece um dlar pelo passeio. Digo umas piadas sem graa, que s
servem para aumentar a depresso. Samos, voltando aos morros
acastanhados e ao calor.
Ao chegarmos a Lemmon, estamos modos pelo cansao. Ouvimos falar que existe uma rea de acampamento mais para o sul.
John quer acampar num parque no centro da cidade, sugesto que
nos soa bastante estranha e aborrece tremendamente ao Chris.
Estou mais cansado do que nunca, e os outros tambm. Mesmo assim, nos arrastamos at um supermercado, compramos todos os mantimentos que nos ocorrem e, com alguma dificuldade,
arrumamos os pacotes sobre as motocicletas. O sol agora est muito baixo, e j comea a escurecer. Dentro de uma hora ser noite.
Parece que no estamos mais nem nos mexendo. Ser que vamos
desanimar agora?
Vamos embora, Chris chamo eu.
Pare de gritar comigo. Eu j estou pronto.
Samos de Lemmon por uma estrada municipal, exaustos,
dirigindo durante um tempo aparentemente interminvel, porque
o sol continua acima da linha do horizonte. O acampamento est
deserto. Ainda bem. S que nos resta apenas meia hora de luz solar
e j no temos mais foras. Isso que o pior.
Tento desfazer a bagagem o mais rpido possvel, mas estou
to morto de cansao que jogo tudo margem da estrada, sem
perceber como o lugar ruim. S depois que noto o soprar de
um vento muito forte. E um vento das Altas Plancies. Esta uma
rea semidesrtica; tudo est queimado e seco, exceto um lago,
uma represa enorme situada numa parte mais baixa do terreno. O
vento sopra do horizonte, cruza a represa e nos atinge em rajadas
fortes. J est bem fresco. Vejo uns pinheiros raquticos, distantes
da estrada uns vinte metros, e digo a Chris para levar as coisas
para l.
Ele no obedece. Sai vagueando em direo represa. Acabo
carregando tudo sozinho.
O sol se pe.
John apanha um pouco de lenha, mas as achas so grandes
demais e as lufadas de vento no deixam o fogo pegar. E preciso rachar a madeira para que as lascas se inflamem. Volto aos pinheiros
raquticos para procurar o faco de mato, mas j est to escuro
que no consigo encontr-lo. Preciso da lanterna. Comeo a procurar, mas tambm est escuro demais para encontr-la.
62
63
64
65
e eu o atiro fora.
Eu no sabia diz a voz de Sylvia. Sumiram todos os resqucios de raiva. Ficamos imaginando por que voc trouxe o Chris
em vez da sua esposa. Ainda bem que voc nos contou.
John empurra algumas achas no queimadas para o fogo.
Por que ser que ele ficou assim? pergunta Sylvia.
A voz de John produz um som spero, como se estivesse querendo encerrar o assunto, mas eu respondo:
No sei. As causas no combinam com os efeitos. As causas e efeitos so conseqncias do raciocnio. A doena mental
anterior ao raciocnio. Isso no faz muito sentido para eles, tenho
certeza. Tambm no faz muito sentido para mim. Estou cansado
demais para refletir sobre o assunto e resolvo desistir.
O que pensam os psiquiatras?
Nada. Desisti deles.
Desistiu?
.
Mas ser que isso bom?
No sei. No consigo encontrar nenhuma razo plausvel
para dizer que no bom. apenas um bloqueio mental meu. Penso sobre o caso, avalio todas as causas possveis, planejo marcar
outra consulta, chego a procurar o nmero do telefone; de repente
baixa o bloqueio, e como se uma porta se fechasse dentro da minha cabea.
Isso no parece direito.
Todo mundo pensa assim. Acho que eu no posso me defender para sempre.
Mas por qu? pergunta Sylvia.
No sei por qu... E que... No sei... Eles no so afins.
Palavra surpreendente, penso comigo mesmo. Nunca a usei antes.
No so afins. Parece fala de caipira. No tm afinidade. Mesma
raiz. Afeto, a idia parecida... No sentem afeio por ele, no so
afins... Essa que a sensao.
Palavra antiga, to antiga que j est quase esquecida. Que
transformao atravs dos sculos! Agora, qualquer um pode ser
afetuoso. E espera-se que todos sejam amveis. S que h muito
tempo atrs era uma coisa inata, no podia ser mudada. Agora ,
na maior parte do tempo, uma atitude fingida, como a dos professores no primeiro dia de aula. Mas o que sabem realmente sobre a
afeio aqueles que no so afins?
Isso fica rodando na minha cabea.. Em ingls, afeio, kind-
66
ness... afim, kin... Mein Kind... j outra lngua, e quer dizer meu
filho. Mein Kind... Wer reitet so spat durch Nacht und Wind? Es
ist der Vater mit seinem Kind.
Sensao mais estranha, a que esses versos me trazem.
No que est pensando? pergunta Sylvia.
Num antigo poema de Goethe. Deve ter uns duzentos anos.
Tive que decor-lo h muito tempo atrs. No sei por que me lembrei dele agora, a no ser... A sensao estranha volta.
Que que ele diz?
Tento recordar-me.
Fala de um homem que anda a cavalo pela praia noite,
contra o vento. um pai, que leva o filho apertado nos braos. Ele
pergunta por que o filho parece to plido, e o menino responde:
Pai, voc no est vendo o fantasma? O pai tenta convencer o
garoto de que ele s estava vendo uma faixa de neblina ao longo da
praia e ouvindo o vento a sacudir as folhas. Mas o filho insiste que
um fantasma, e o pai cavalga ainda mais rpido noite adentro.
E como termina?
Mal... o garoto morre. O fantasma vence.
O vento atia os carves, que irradiam mais luz, e eu vejo a
expresso assustada de Sylvia.
Mas isso foi em outro lugar, em outra poca. Aqui a vida
que triunfa, os fantasmas no fazem sentido. no que acredito. Eu
tambm acredito em tudo isto e lano um olhar pradaria escura
, embora no tenha ainda certeza do que significa... No tenho me
sentido muito seguro ultimamente. Talvez seja essa a razo por que
falo tanto...
A luz das brasas vai se extinguindo pouco a pouco. Fumamos
os ltimos cigarros. Chris est perdido na escurido, em algum
lugar, mas no pretendo me embrenhar no mato atrs dele. John
trata de ficar calado, Sylvia tambm est silenciosa, e subitamente
nos isolamos, fechamo-nos em nossos mundos, sem nos comunicarmos. Apagamos a fogueira, e vamos nos enfiar nos sacos de
dormir, ao p dos pinheiros.
Descubro que nosso pequeno refgio no meio dos pinheiros
raquticos tambm o refgio de milhes de mosquitos que vm da
represa. O repelente no adianta nada. Eu me encolho no fundo
do saco, deixando s um buraquinho para respirar. Quando Chris
reaparece, j estou quase pegando no sono.
Tem uma duna enorme ali embaixo informa ele, esmagando as agulhas de pinheiro ao caminhar.
67
. Agora v dormir.
Voc devia ver. Voc vem comigo amanh ver a duna?
No vamos ter tempo para isso.
Posso brincar l amanh de manh?
Pode.
Ele faz um barulho enorme para se despir e entrar no saco.
Agora est deitado. Depois comea a se virar. Em seguida fica quieto, depois se remexe mais um pouco. Ento chama:
Pai!
Que ?
Como era quando voc era criana?
Chris, quer fazer o favor de dormir!? A pacincia da gente
tem limites.
Mais tarde ouo Chris fungar bruscamente, como se estivesse chorando. Embora exausto, no consigo dormir. Talvez eu devesse dizer algumas palavras de consolo. Ele estava tentando ser
gentil. Mas as palavras no vm, no sei por qu. As palavras de
consolo so para os estranhos, para os hospitalizados, no para
os afins. Ele no precisa, nem est buscando pequenos curativos
emocionais dessa espcie. Eu no sei o que ele procura, nem do
que precisa.
Uma lua cheia surge vagarosamente no horizonte, alm do
pinhal, e pela trajetria lenta daquele paciente disco luminoso vou
contando hora aps hora de sono intermitente. Cansao demais.
A lua, sonhos estranhos zumbidos de mosquitos e fragmentos esquisitos de lembranas se aglutinam e se misturam, num cenrio
fantstico, em que a lua brilha apesar da neblina, e eu monto um
cavalo, com Chris na garupa, e o cavalo salta um regato na areia
em direo ao oceano, l adiante. A a cena se esvanece de repente
e depois reaparece.
E na neblina surge uma silhueta, que desaparece quando
olho diretamente para ela, mas ressurge no canto do olho quando
desvio o olhar. Estou a ponto de dizer alguma coisa, de chamar
aquele vulto, chego quase a reconhec-lo, mas no o fao, porque
reconhec-lo por meio de qualquer gesto ou ao significa emprestar-lhe uma concretude que ele no pode ter. Mas essa silhueta eu
conheo, embora no d a perceber. o Fedro.
Esprito demonaco. Louco. Vindo de um mundo onde no h
vida nem morte.
A silhueta desaparece; contenho o pnico devagar... com firmeza... sem pressa... deixando-o assentar... sem crer nem descrer.
68
69
John e Sylvia
70
Captulo 6
So nove horas no meu relgio. J est quente demais para
ficar dormindo. Olhando para fora do saco, vejo que o sol brilha
alto no cu. O ar est claro e seco.
Ergo-me com os olhos inchados, sentindo dores nas juntas
Minha boca est muito seca, meus lbios, gretados, meu rosto e minhas mos cobertos de picadas de mosquitos. Ainda por
cima, sinto que a pele, queimada pelo sol da manh anterior, est
ardendo.
Alm dos pinheiros s h capim queimado e montes de areia
misturada com terra, to brilhantes que de olhar para eles di a
vista. O calor, o silncio, os morros despidos de vegetao criam
uma intensa sensao de amplitude.
No h um pingo de umidade no cu. Hoje o dia vai ser escaldante.
Afasto-me do pinhal, enveredo por um caminho de areia estril entre tufos de capim e fico a contemplar o panorama por um
longo tempo, imerso em pensamentos.
Resolvi que na chautauqua de hoje vou comear a investigar
o mundo de Fedro. A princpio, minha inteno era apenas reafirmar algumas das idias dele, relativas tecnologia e aos valores
humanos, sem referir-me a ele como pessoa, mas o tipo de pensamento e as recordaes que ocorreram ontem noite me indicaram
que o caminho no bem esse. Omitir Fedro agora seria como fugir
de algo que deve ser enfrentado.
Durante a madrugada, aquilo que Chris disse sobre a av do
amigo ndio voltou-me memria, esclarecendo algumas coisas.
Ela dissera que os fantasmas reaparecem quando a pessoa no foi
bem enterrada. verdade. Ele nunca foi bem enterrado, e exatamente essa a raiz do problema.
Mais tarde, ao me voltar, vejo John, j de p, olhando-me sem
71
72
73
mente abstrata. Estas explicaes no visam defend-lo, nem louv-lo, mas enterr-lo... para sempre.
L em Minnesota, ao atravessarmos os pntanos, falei um
pouco sobre as formas da tecnologia, a fora mortal da qual
os Sutherlands parecem estar fugindo. Agora, tomando uma direo diametralmente oposta dos Sutherlands, penetrarei no mago dessa mesma fora mortal. Ao faz-lo, estaremos adentrando
o mundo de Fedro, o nico mundo que ele conheceu, no qual se
compreende tudo a partir da forma subjacente.
O mundo da forma subjacente um objeto curioso de anlise, pois j , por si s, um modo de discusso. A gente pode analisar as coisas em funo de sua aparncia imediata ou em funo
de sua forma subjacente, e ao tentar analisar essas modalidades de
anlise envolvemo-nos no que se poderia denominar problema de
base. A base a partir da qual se vo analisar essas modalidades ,
nada mais nada menos, que as prprias modalidades em questo.
Eu estava analisando o mundo de Fedro, o mundo da forma
subjacente, ou, pelo menos, o aspecto denominado tecnologia, de
um ponto de vista externo. Agora creio que hora de falar desse
aspecto do seu ponto de vista particular. Quero falar sobre a forma
subjacente do prprio mundo da forma subjacente.
Para isso, necessrio estabelecer de imediato uma dicotomia. Mas para poder utiliz-la de forma honesta, devo voltar atrs
e dizer o que ela e o que significa, o que j constitui uma longa
histria. uma parte desse problema de explorao do passado.
Mas neste momento eu gostaria apenas de utilizar a dicotomia, deixando as explicaes para mais tarde. Quero afirmar que existem
duas formas de compreenso do mundo: a romntica e a clssica.
Em termos de verdade ltima, tal dicotomia no tem grande significado, mas revela-se bastante autntica quando se opera dentro da
modalidade clssica utilizada para descobrir ou criar o mundo da
forma subjacente. Definirei a seguir os termos clssico e romntico
no sentido utilizado por Fedro.
A compreenso clssica v o mundo acima de tudo como a
prpria forma subjacente. A compreenso romntica o v, antes de
mais nada, em termos de aparncias imediatas. Se a gente mostrar
a um romntico um motor, uma planta ou um esquema de eletrnica, ele certamente no se interessar muito. Essas coisas no o
atraem, porque o que ele est vendo a superfcie. Relaes maantes e complicadas de nomes, linhas e nmeros. Nada de interessante. Mas se a gente mostrar a mesma planta ou esquema, ou
74
75
76
77
de lubrificao.
A linha de propulso consiste nos cilindros, pistes, bielas,
eixo de manivelas e volante.
O sistema de combustvel compreende o tanque e o filtro de
gasolina, o filtro de ar, o carburador, as vlvulas e o escapamento.
O sistema de ignio compreende o alternador, o retificador,
a bateria, a bobina de alta voltagem e as velas de ignio.
O sistema de realimentao consiste em corrente de comando, eixo do comando de vlvulas, tuchos e distribuidor.
O sistema de lubrificao consiste na bomba de leo e em
canais que envolvem a estrutura do motor para distribuir o lubrificante.
O sistema de transmisso, que acompanha o motor, consiste
na embreagem, na transmisso e na corrente.
O conjunto de deslocamento, que acompanha o conjunto de
fora, constitudo por um quadro, incluindo pedaleiras, assento e
pra-lamas; guidom; suspenso dianteira e traseira; rodas; alavancas e cabos de controle; faris; buzina; velocmetro e odmetro.
Eis uma motocicleta, dividida de acordo com seus componentes. Querendo saber para que servem eles, necessrio dividi-los
segundo suas funes de deslocamento especiais, controladas pelo
operador.
As funes de deslocamento normais podem dividir-se em
funes durante o ciclo de admisso, funes durante o ciclo de
compresso, funes durante o ciclo de exploso e funes durante
o ciclo de descarga.
E assim por diante. Eu poderia continuar, mostrando a seqncia apropriada das funes em cada um desses ciclos, depois
analisando as funes controladas, de modo a obter uma descrio
bastante resumida da forma subjacente de uma motocicleta. Seria
uma explicao bastante sucinta e rudimentar, como costumam
ser tais descries. Quase todos os componentes mencionados podem ser subdivididos indefinidamente. Eu j li um livro de engenharia s sobre platinados, que so apenas uma parte pequena,
porm vital, do distribuidor. H outros tipos de motores, diferentes
do motor Otto monocilndrico que descrevi: motores bicilndricos,
motores multicilndricos, motores diesel, motores Wankel mas
este exemplo j suficiente.
Tal descrio esgotar o o qu da motocicleta em termos de
componentes, e o como, em termos de funcionamento. Depois,
seria preciso analisar o onde, com a ajuda de uma ilustrao, e o
78
por qu, explicitando-se os princpios que levaram a essa determinada disposio das partes. Meu propsito, porm, no fazer
uma anlise completa da motocicleta. fornecer um ponto de partida, um exemplo de uma modalidade de compreenso do mundo
que se tornar, por sua vez, um objeto de anlise.
Certamente, no se perceber a princpio nada de errado
nessa descrio. Parece ter sado de algum manual bsico sobre
o assunto, ou da primeira aula de um curso de treinamento para
profissionais. S se percebem as peculiaridades ao se transformar
essas modalidades de discurso num objeto de discurso. A se podem observar certas coisas.
A primeira coisa que podemos observar nessa descrio to
bvia que a gente vai ter que deix-la de lado, seno no ser mais
possvel continuar a anlise. E que um discurso chato como o
diabo. Patati patat, patat, patati, carburador, relao de engrenagem, compresso, patati, patat, pisto, velas, admisso, patat,
patati, etc. e tal. a face romntica da modalidade clssica. Chata,
feia e complicada. Poucos so os romnticos que passam disso.
Mas se pudermos deixar de lado esse aspecto mais bvio,
perceberemos outras coisas, antes invisveis.
Em primeiro lugar, a motocicleta assim descrita quase impossvel de ser compreendida, a menos que j se conhea o seu
funcionamento. As impresses superficiais imediatas, essenciais
para o entendimento inicial, so eliminadas. S resta a forma subjacente.
Em segundo lugar, no h observador. A descrio no diz
que para ver o pisto necessrio retirar a cabea do cilindro.
Voc no est includo na descrio. At o operador uma espcie de rob despersonalizado, que desempenha uma funo da mquina de maneira completamente mecnica. Nessa descrio no
h sujeitos reais. Apenas objetos independentes do observador.
Em terceiro lugar, vem a ausncia total de palavras como
bom, mau e seus sinnimos. Em parte alguma se expressa julgamentos de valor expressa-se exclusivamente fatos.
Em quarto lugar, h uma faca atuando nessa descrio. Uma
faca moral, um bisturi intelectual to rpido e afiado que s vezes
no se pode v-lo agir. Parece que todas essas peas esto ali, sendo denominadas de acordo com sua existncia. Mas elas podem
receber nomes completamente diferentes, de acordo com os cortes
que a faca fizer.
Por exemplo, o mecanismo de realimentao, que inclui o
79
80
Captulo 7
Est fazendo calor em toda parte. No posso mais ignor-lo.
O ar parece o bafo de uma caldeira, de to quente. Meus olhos, protegidos pelos culos, esto frescos perto do resto do rosto. Minhas
mos esto frias, mas as luvas mostram grandes manchas negras
de suor nas costas, orladas por uma linha branca de sal seco.
L adiante, na estrada, um corvo bica uma carcaa, e levanta
vo vagarosamente ao nos aproximarmos. Parece que a carcaa
de um lagarto, seco e grudado no asfalto.
No horizonte surge a imagem de um grupo de edifcios, tremeluzindo ligeiramente. Consultando o mapa, deduzo que a cidade de Bowman. Penso em gua gelada e ar condicionado.
No h ningum na rua e nas caladas de Bowman, embora
haja muitos carros estacionados. Todas as pessoas esto dentro de
casa. Enfiamos as motos numa rea de estacionamento de esquina, fazendo uma curva fechada, com a frente delas voltada para
o lado da rua, para facilitar a sada. Um senhor idoso e solitrio,
usando chapu de abas largas, observa enquanto armamos os descansos das motos e tiramos capacetes e culos.
Muito calor? pergunta ele, inexpressivo.
Deus me livre! diz John, balanando a cabea.
O rosto do homem, sombreado pela aba do chapu, torna-se
quase sorridente.
Quantos graus est fazendo? pergunta John.
Trinta e nove, pelo menos da ltima vez que olhei o termmetro. Hoje devemos chegar aos quarenta.
Ele pergunta de onde viemos e, ao respondermos, faz um gesto de aprovao com a cabea.
Vieram de longe comenta.
Depois indaga sobre as motos.
A cerveja e o ar condicionado nos esperam, mas ns no va-
81
82
83
84
85
86
Quem reclama dificulta as coisas para os outros. Essa gente persistente. Sabe como tocar para a frente.
John e Sylvia no falam muito. John termina logo de beber
sua Coca-Cola e vai tomar um trago num bar prximo. Saio para
dar outra olhada na bagagem e descubro que a carga mais recente
est apertada demais. Puxo as cordas e refao o n.
Chris mostra que num termmetro ao sol a coluna de mercrio subiu at a marca de 49C.
Antes mesmo de sairmos da cidade, eu j comeo a suar. O
perodo inicial de frescor e secagem do suor no dura agora nem
mais meio minuto.
O calor nos castiga. Mesmo usando culos escuros tenho que
apertar os olhos at se transformarem em fendas. S se v areia
escaldante e cu claro, to brilhante que mal se pode olhar. Tudo
ficou branco de to quente. Um verdadeiro inferno.
John est correndo cada vez mais. Resolvo no acompanhlo. Baixo a velocidade para noventa por hora. Neste calor no se
pode correr com pneus de borracha a cento e vinte, a menos que se
queira arranjar encrenca. Se um pneu estoura nessa reta, acabouse.
Acho que eles interpretaram o que eu disse como uma reprimenda, mas no era essa a minha inteno. O calor est me fazendo tanto mal quanto a eles, s que no adianta ficar remoendo isso.
Enquanto eu pensava e falava sobre Fedro, eles devem ter passado
o dia pensando em como a situao est ruim. isso que est esgotando os dois. O pensamento.
Sobre Fedro como pessoa, pode-se dizer o seguinte: Ele era
profundo conhecedor da lgica, o sistema do sistema clssico, que
descreve as normas e procedimentos do pensamento sistemtico
atravs dos quais se pode estruturar e correlacionar o pensamento
analtico. Era to rpido na anlise lgica, que o seu Q.I., que
em essncia um registro da habilidade de manipulao analtica,
era de 170, o que acontece apenas com uma dentre cinqenta mil
pessoas.
Era metdico, mas dizer que ele pensava e agia como uma
mquina seria interpretar mal a natureza do seu pensamento. No
era como o movimento macio e coordenado de pistes, rodas e engrenagens. Ao contrrio, podia ser comparado a um raio laser, um
nico pincel luminoso contendo tamanha quantidade de energia
concentrada que, se disparado em direo lua, seu reflexo poder
87
88
89
90
91
gem das coisas ao seu redor. Pelo canto do olho vejo que a outra
moto est voltando. Ao chegarem, os dois me olham de um modo
belicoso.
Sylvia diz:
que ns estamos... com raiva!
Dou de ombros e vou at o bebedouro.
John diz:
Onde que est aquela disposio de que voc nos falou?
Lano-lhe um olhar rpido e percebo que ele est mesmo
zangado.
Bem que eu achei que vocs iam levar aquilo a srio digo,
voltando-me depois. Ao provar a gua, sinto que salobra, parece
gua com sabo, mas continuo bebendo.
John entra no prdio para molhar a camisa. Verifico o nvel do leo. A tampa do filtro de leo est to quente que chega a
queimar meus dedos enluvados. O motor no perdeu muito leo. O
pneu traseiro est bem mais baixo, mas mesmo assim ainda serve.
A corrente est com boa tenso, mas meio seca, e eu a lubrifico
novamente, por via das dvidas. Os parafusos vitais esto bem
apertados. John chega perto de mim, pingando gua, e diz:
Agora voc vai na frente, que ns o seguimos.
Eu no vou correr advirto.
Tudo bem responde ele. A gente agenta.
Ento eu vou adiante, e prosseguimos a baixa velocidade. A
estrada da garganta no continua reta, como o trecho que j enfrentamos, conforme eu esperava, mas comea a subir em ziguezague. Surpresa.
A estrada ora serpeia um pouco, ora se afasta da direo na
qual devamos estar seguindo, voltando depois. Logo comea a subir gradualmente, e depois um pouco mais. Ficamos andando em
ngulos, atravs de gargantas profundas e estreitas, depois subimos ainda, cada vez mais alto.
Surgem alguns arbustos, a seguir uns arvoredos. A estrada
sobe ainda mais; aparecem primeiro touceiras de capim, depois
pastos cercados.
Surge tambm uma nuvem no cu. Chuva, quem sabe? Os
pastos precisam de chuva. E estes prados tm flores. engraado
como tudo mudou. No mapa no aparece nada disso. E a conscincia da lembrana tambm desapareceu. Fedro no deve ter vindo
para estes lados. O problema que no havia outra estrada. Esquisito. E a estrada continua a subir.
92
93
94
SEGUNDA PARTE
95
96
Captulo 8
So umas dez horas da manh. Estou sentado ao lado da
motocicleta, na beira de uma calada fresca e sombreada, atrs
de um hotel que encontramos em Miles City, no estado de Montana. Sylvia est com Chris numa lavanderia automtica, lavando as
nossas roupas. John saiu em busca de uma pala para seu capacete. Disse que tinha visto uma numa oficina mecnica ao entrar
na cidade, ontem. E eu estou pensando em regular um pouquinho
o motor.
Agora estou timo. Chegamos tarde e pusemos nosso sono
em dia. Foi bom termos parado. Estvamos to tontos de cansao
que nem sabamos a que ponto chegara nossa exausto. Quando
John tentou fazer o registro no hotel, nem conseguiu lembrar do
meu nome. A moa da portaria perguntou se ramos os donos daquelas motocicletas incrveis que via pela janela, e ns dois rimos
tanto que ela ficou imaginando o que teria dito de errado. Era s o
riso estpido da canseira. Estvamos mais do que satisfeitos de ter
estacionado as mquinas e de poder usar as pernas, para variar.
E os banhos! Numa linda banheira de ferro esmaltado, com
ps em forma de pata de leo, sobre o piso de mrmore, s esperando pela gente. A gua era to leve que parecia que eu nunca mais ia
terminar de me enxaguar. Depois passeamos pelas ruas principais,
sentindo-nos como se fssemos uma famlia.
Ajustei esta mquina tantas vezes que j virou at ritual. No
preciso mais pensar muito sobre o modo como vou proceder. Basta
procurar alguma coisa diferente. Pelo rudo do motor parece que
h um tucho frouxo, mas como pode ser algo pior, vou regul-lo
agora e ver se o defeito desaparece. O ajuste dos tuchos deve ser
feito quando o motor est frio; portanto, preciso mexer neles no
mesmo lugar em que estacionou a motocicleta na noite anterior.
Eis por que me encontro numa beira de calada sombreada atrs
97
98
ponta de um graveto retirado da sarjeta para limpar as velas, imaginando por que a mistura est rica. No podem ser as bielas, nem
as vlvulas. E os carburadores raramente necessitam de regulagem. Os injetores principais aumentados enriquecem a mistura a
alta velocidade, mas as velas estavam bem mais limpas antes, e os
injetores eram os mesmos. Mistrio. Voc est sempre cercado de
mistrios. S que se a gente tentar resolver todos os mistrios que
nos cercam, nunca consertar a mquina. Como no consigo encontrar logo a resposta, deixo a pergunta em suspenso.
O primeiro tucho est em ordem, no precisa ser ajustado,
e eu passo para o seguinte. O sol ainda vai demorar muito para
brilhar sobre estas rvores... Quando estou fazendo isso, sinto-me
como se estivesse na igreja. O calibrador uma espcie de cone
sagrado, e estou realizando com ele um rito religioso. membro de
um conjunto denominado instrumentos de preciso, que tem um
profundo significado no sentido clssico.
Numa motocicleta, esta preciso no se mantm por razes
romnticas ou perfeccionistas. As incrveis foras do calor e da
presso da exploso no interior do motor s podem ser controladas atravs do tipo de preciso fornecida por estes instrumentos. A cada exploso, a biela atua sobre o virabrequim, com uma
presso de muitas toneladas por centmetro quadrado. Se a biela
e o virabrequim se encaixarem perfeitamente, a fora da exploso
ser transferida suavemente, e o metal ser capaz de suport-la.
Mas se o ajuste estiver frouxo, mesmo que a folga seja de apenas
alguns milsimos de centmetro, a fora ser transmitida bruscamente, como uma martelada; a biela, a bronzina e o virabrequim
logo sofrero danos considerveis, o que causa um barulho muito
semelhante ao de tuchos frouxos. Eis por que estou fazendo esta
checagem. Se houver alguma biela solta, e se eu tentar subir a
serra sem uma reviso, o barulho vai aumentar cada vez mais at
a biela se soltar completamente, atingindo o virabrequim em movimento e inutilizando o motor. s vezes as bielas quebradas rebentam o crter e despejam o leo todo na estrada. A s o que resta
comear a andar a p.
Mas tudo isso pode ser evitado pelo ajuste com preciso de
milsimos de centmetro proporcionado pelos instrumentos de preciso, e a que reside sua beleza clssica no no que voc v,
mas no que eles significam , do que so capazes em matria de
controle da forma subjacente.
O segundo tucho est seguro. Vou ao lado oposto da mqui-
99
100
Note-se que o nmero de subdivises e de entradas vai aumentando at que se obtm uma verdadeira rvore. Em suma, enquanto dividia a motocicleta em partes cada vez maiores, eu estava
construindo uma estrutura.
Tal estrutura de idias formalmente chamada hierarquia,
e desde a antigidade tem sido fundamental no conhecimento ocidental. Reinos, imprios, igrejas e exrcitos foram hierarquizados.
As empresas modernas tambm so assim organizadas. Os ndices
das obras de referncia tambm so organizados desse modo, exatamente como os aparelhos mecnicos, os programas de computador, todo o conhecimento cientfico e tecnolgico tanto que, em
algumas reas, como na da biologia, a hierarquizao, expressa na
classificao filo-ordem-classe-gnero-espcie, algo quase sagrado.
O item motocicleta contm as divises componentes e
funes. O item componentes contm os subitens conjunto de
fora e conjunto de deslocamento, e assim por diante. H muitos
outros tipos de estruturas, produzidas por outros operadores, tais
como causa, que produz longas estruturas em cadeia do tipo A
causa B, que causa C, que causa D, e por a afora. Tal estrutura
101
corresponderia da descrio de uma moto em termos de suas funes. Os termos existe, igual a e implica em produzem estruturas diversas. Essas estruturas normalmente se inter-relacionam
de maneiras e formas to complexas e numerosas que ningum
pode entender mais do que uma pequena parte delas durante a sua
vida. A denominao geral dessas estruturas, o gnero do qual a
hierarquia de incluso e a estrutura de causao so apenas espcies, o sistema. A motocicleta um sistema. Um sistema real.
Chamar certas instituies governamentais e culturais de
sistema correto, uma vez que essas organizaes se baseiam
nas mesmas relaes conceituais estruturais que as motocicletas.
So sustentadas por relaes estruturais, mesmo depois de haverem perdido qualquer outro significado ou objetivo. As pessoas
chegam a uma fbrica e realizam um servio completamente isento
de significado das oito s cinco, sem questionamentos, porque a
estrutura o exige. No h viles, intermedirios, que querem que
eles levem vidas sem sentido; que a estrutura, o sistema o exige,
e ningum quer se dar ao trabalho formidvel de modificar a estrutura s porque ela no faz sentido.
Entretanto, destruir uma fbrica, revoltar-se contra um governo, ou recusar-se a consertar uma motocicleta porque ela um
sistema o mesmo que atacar os efeitos ao invs das causas. E
enquanto se atacarem os efeitos ao invs das causas, no haver
mudana nenhuma. O verdadeiro sistema o nosso prprio modelo atual de pensamento sistemtico, a prpria racionalidade. Se
destruirmos uma fbrica, sem aniquilar a racionalidade que a produziu, essa racionalidade simplesmente produzir outra fbrica
igual. Se uma revoluo derrubar um governo sistemtico, mas
conservar os padres sistemticos de pensamento que o produziram, tais padres se repetiro no governo seguinte. Fala-se tanto
sobre o sistema, e to pouco se entende a seu respeito.
A motocicleta isso, um sistema de idias moldado em ao.
Nela no h peas nem formas que no sejam fruto do pensamento de algum... O terceiro tucho tambm est em ordem. S resta
mais um. E melhor que seja esse... Percebi que aqueles que nunca
trabalharam com ao tm dificuldade de enxergar que a motocicleta , antes de mais nada, um fenmeno mental. Eles associam
o metal a determinas formas canos, bielas, travas, ferramentas,
peas todas fixas e inviolveis, encaradas como essencialmente
fsicas. Mas para quem trabalha com mecnica, caldeiraria, forja
ou soldagem, o ao no tem forma alguma. O ao pode tomar
102
103
104
105
me lembro de algo:
Numa situao dessas, um genuno radical est no seu
ambiente perfeito. Pode fazer quase qualquer coisa e levar a melhor, porque seus oponentes j fizeram papel de bobos. Podem dizer
qualquer besteira, que os caras vo fazer parecer uma maravilha.
Na sada, passamos por um parque municipal que notei ontem noite e que produz uma viso mnemnica. S a lembrana de
ter fitado as copas das rvores. Ele havia dormido naquele banco
de parque uma noite, no caminho para Bozeman. Por isso que
no reconheci a floresta ontem. Ele tinha passado por l noite,
rumo faculdade, em Bozeman.
106
Captulo 9
Agora estamos atravessando a parte do parque Yellowstone
que fica no estado de Montana. A paisagem varia das artemsias
do Oeste aos milharais do Meio-Oeste, e depois volta s artemsias,
dependendo da rea irrigada pelo rio. s vezes atravessamos penhascos que nos levam para alm da rea irrigada, mas na maior
parte do tempo viajamos ao longo do rio. Passamos por uma placa
que traz informaes sobre Lewis e Clark. Um deles passou por
aqui numa excurso secundria, vindo da Passagem Noroeste.
Som agradvel. Adequado a uma chautauqua. Estamos tambm numa espcie de Passagem Noroeste. Atravessamos mais
campos, mais deserto, e assim termina o dia.
Agora gostaria de prosseguir na caada quele fantasma que
Fedro perseguia a racionalidade em si, aquele fantasma montono, complicado e clssico da forma subjacente.
Hoje de manh falei sobre as hierarquias de pensamento o
sistema. Agora quero falar sobre os mtodos de orientao dentro
dessas mesmas hierarquias a lgica.
Existem dois tipos de raciocnio lgico, o indutivo e o dedutivo. As inferncias indutivas comeam com o exame da mquina e
permitem chegar a concluses gerais. Por exemplo, se a motocicleta falha ao passar sobre alguma salincia, depois passa por cima
de outra salincia e falha, depois falha de novo ao passar por uma
terceira salincia, correndo normalmente num longo trecho liso e
reto de estrada, e depois falha ao passar sobre uma quarta salincia, chega-se concluso lgica de que a falha causada pelas
irregularidades da estrada. o raciocnio indutivo: o raciocnio a
partir das experincias particulares, visando s verdades gerais.
Com as inferncias dedutivas, o processo inverso. Comeamos com o conhecimento geral e prevemos uma observao es-
107
108
109
110
111
O milho est alto nas redondezas, sente-se um forte cheiro de fertilizante. Afastamo-nos das motos estacionadas e entramos num
enorme salo de refeies, com teto alto. Para acompanhar a cerveja, peo, desta vez, todos os tipos de aperitivos que eles tm, e
comemos um ajantarado de amendoins, pipocas, pretzels, batatas
fritas, anchova seca, peixe defumado, com um mundo de espinhas
finssimas, salgadinhos variados, salaminho, pasta de presunto,
baconzitos e biscoitos de gergelim com um sabor diferente, que no
consigo identificar.
Eu ainda estou com as pernas moles comenta Sylvia.
Ela mentalizara a nossa moto no lugar daquela caixa de papelo,
rolando sem rumo pela pista.
112
Captulo 10
L fora, no vale, o cu est novamente limitado pelos penhascos dos dois lados do rio, agora mais prximos entre si e mais prximos de ns do que hoje de manh. O vale est se estreitando
medida que nos aproximamos da nascente do rio.
Estamos tambm numa espcie de fase inicial dos temas que
venho analisando, onde se pode, finalmente, comear a falar sobre
o rompimento de Fedro com o pensamento racional, em busca do
fantasma da prpria racionalidade.
Ele havia lido certa vez um texto cujas palavras repetiu tantas vezes para si mesmo, que ainda hoje me recordo delas. Comea
assim:
No templo da cincia h muitas moradas... E em verdade muitos so os que as habitam, assim como so variados os motivos que
os levaram at l.
Muitos se voltam para a cincia pela agradvel sensao de
terem uma capacidade intelectual superior; a cincia seu divertimento especial, ao qual se dedicam para viver experincias intensas
e satisfazer sua ambio. Outros habitantes do templo oferecem o
fruto do seu raciocnio neste altar por motivos unicamente utilitrios. Se um anjo do Senhor viesse expulsar todos os que pertencem
a estas duas categorias, o templo ficaria consideravelmente mais
vazio, embora ainda restassem alguns homens, tanto do presente
quanto do passado... Se os tipos que acabamos de expulsar fossem
os nicos existentes, o templo nem sequer teria existido, da mesma
forma como no pode existir um bosque constitudo apenas de trepadeiras... Aqueles que gozam das boas graas do anjo... so tipos um
tanto estranhos, calados, solitrios, na verdade menos parecidos
uns com os outros do que os anfitries dos rejeitados.
O que os trouxe para o templo foi... no se pode responder
113
facilmente... a fuga do cotidiano, da sua dolorosa rudeza e irremedivel monotonia, fuga dos grilhes dos desejos inconstantes. As
personalidades delicadamente constitudas anseiam por escapar do
ambiente apertado e barulhento em que se encontram, refugiando-se
no silncio das altas montanhas, onde a vista corre livremente atravs do ar ainda puro e alegremente acompanha os tranqilizadores
contornos aparentemente eternos.
Este um trecho de um discurso que um jovem cientista alemo chamado Albert Einstein fez em 1918.
Fedro terminara o primeiro ano de cincias na universidade
com 15 anos de idade. J havia decidido dedicar-se rea da bioqumica, pretendendo especializar-se no estudo da fronteira entre
o mundo orgnico e o inorgnico, conhecido hoje como biologia
molecular. No encarava essa carreira como um meio de promoo
pessoal. Ainda era muito jovem: seria, digamos, uma espcie de
ideal nobre.
O estado de esprito que permite a um homem fazer este tipo
de trabalho semelhante ao do fiel em orao ou ao do amante enamorado. A atividade diria provm no de uma inteno ou plano
deliberado, mas diretamente do corao.
Se Fedro se tivesse envolvido com a cincia por ambio ou
por propsitos utilitrios, nunca lhe teria ocorrido questionar a natureza de uma hiptese cientfica enquanto entidade em si mesma.
Mas ele questionou e no ficou satisfeito com as respostas.
A formao de hipteses a fase mais misteriosa do mtodo
cientfico. De onde elas vm, ningum sabe. A pessoa est sentada
num lugar qualquer, pensando na vida, e de repente zs! passa a entender uma coisa que no entendia antes. At ser testada,
a hiptese no verdadeira, mas ela no provm de experincias.
Origina-se em outro lugar. Disse Einstein:
O homem tenta elaborar para si mesmo, do modo que melhor
lhe parea, uma descrio simplificada e inteligvel do mundo. Depois, tenta at certo ponto substituir o mundo da experincia por
esse universo por ele construdo, para poder dominar toda a natureza... Ele faz desse universo e da sua construo o centro de sua
vida emocional, para encontrar, assim, a paz e a serenidade que no
consegue dentro dos limites a ele impostos pelo turbilho da experincia pessoal. O objetivo ltimo a ser atingido chegar quelas leis
elementares universais a partir das quais o universo foi construdo
atravs de pura deduo. No h um caminho lgico que conduza
at essas leis; apenas a intuio, baseada no conhecimento afetivo
114
115
116
117
118
119
120
Captulo 11
Acordo pensando se eu sei que estamos perto das colinas
pelas recordaes que me ocorrem ou porque o ar est diferente.
Estamos num lindo quarto de hotel, todo revestido de madeira escura, sobre a qual se vem manchas de sol formadas pela luz que
entra pelas frestas da persiana. Mas mesmo com a persiana abaixada, posso sentir que as montanhas esto prximas. O aposento
est repleto de ar serrano, um ar fresco, mido, quase perfumado.
Uma inspirao profunda e uma preparao para a prxima inspirao, depois para a outra; a cada inalao sinto-me um pouco
mais preparado, at que, finalmente, salto da cama, enrolo a persiana e deixo entrar toda a luz solar esplndida, fresca, fulgurante, ntida e clara.
Sinto uma necessidade sbita de sacudir o Chris para que
ele acorde e veja tudo isto, mas por afeto, ou talvez at por respeito,
deixo-o dormir mais um pouco enquanto, munido de um aparelho
de barbear e sabo dirijo-me ao banheiro dos hspedes, que fica no
fim de um comprido corredor revestido da mesma madeira escura,
as tbuas rangendo sob os meus ps. No lavatrio, a gua quente
est soltando vapor e borbulhando dentro do encanamento; a princpio, ela vem quente demais para que eu possa us-la, mas depois
fica agradvel, ao ser misturada com gua fria.
Pela janela refletida no espelho vejo que h uma varanda l
atrs, para a qual me dirijo, ao terminar. Est no mesmo nvel da
copa das rvores em torno do hotel, que parecem estar reagindo
ao ar matinal da mesma maneira que eu. Os ramos e as folhas se
movem a cada leve brisa, como se a aguardassem, como se fosse
algo que esperavam h muito tempo.
Logo Chris se levanta e Sylvia sai do quarto, dizendo que ela
e John j tomaram caf e que ele est dando uma volta l fora.
Depois acrescenta que descer conosco para nos fazer companhia
121
no caf.
Esta manh estamos adorando tudo, conversando sobre coisas boas pela rua matinal e ensolarada, rumo ao restaurante. Os
ovos, os bolinhos quentes e o caf esto divinos. Sylvia e Chris
conversam num tom ntimo sobre a escola, companheiros e coisas
pessoais de Chris, e eu fico escutando, a contemplar pela ampla
janela do restaurante a fachada da loja em frente. E tudo to diferente daquela noite solitria em Dakota do Sul... Alm dos edifcios
ficam as montanhas e os campos nevados.
Sylvia comenta que John conversou com algum sobre outro
caminho para Bozeman, ao sul, atravessando o parque Yellowstone.
Sul? Passando por Red Lodge?
Acho que sim.
Lembro-me de repente dos campos nevados no vero.
Aquela estrada sobe alm do limite da vegetao.
Qual o problema?
A gente vai sentir um frio danado. Na minha imaginao
surgimos ns, viajando nas motocicletas, atravs dos campos de
neve. Mas vai ser um tremendo barato!
Ao nos encontrarmos com John, combinamos tudo. Logo, depois de uma passagem inferior, encontramo-nos numa pista sinuosa de asfalto, correndo atravs dos campos, em direo s montanhas na frente. uma estrada que Fedro sempre usava, e por
isso as lembranas coincidem em todos os lugares. A alta e escura
cordilheira de Absaroka assoma diante de ns.
Estamos seguindo um regato, rumo nascente. A gua que
nele corre provavelmente era neve h menos de uma hora atrs.
O crrego e a estrada passam por campos verdes e rochosos, cada
um mais elevado que o anterior. Tudo est to vivo sob este sol...
Sombras escuras, luz cintilante. Um cu de azul intenso. O sol brilha quente ao bater sobre ns, mas ao passarmos sob as rvores
que margeiam a estrada, sentimos frio, de repente.
Ficamos apostando corrida com um pequeno Porsche azul
pelo caminho, ns buzinando ao passarmos por ele, e ele buzinando ao passar por ns, vrias vezes, atravs dos campos com faias e
pelo verde intenso da relva e dos arbustos da serra. Tudo me traz
recordaes.
Ele passava por aqui para ir s montanhas acampar longe da
estrada por uns quatro ou cinco dias; depois voltava para renovar
122
123
124
125
126
fos crem tanto nisso que entre eles a idia j quase um lugarcomum. Mas para Fedro foi uma revelao. Ele descobriu que a
cincia, que ele antes considerava ser a totalidade do mundo do
saber, apenas um ramo da filosofia, que muito maior e muito
mais geral. As perguntas que ele havia feito sobre as hipteses infinitas no interessavam cincia porque elas no eram cientficas.
A cincia no pode estudar o mtodo cientfico sem cair num crculo vicioso que destruiria a validade de suas respostas. As perguntas
feitas por Fedro situavam-se num nvel mais alto que o da cincia.
E assim, Fedro encontrou na filosofia uma continuao natural da
pergunta que o havia aproximado da cincia: O que significa isso?
Qual o objetivo disso tudo?
Paramos no acostamento para tirar umas fotografias, s para
documentar a viagem, provando que estivemos aqui, e depois seguimos uma pequena trilha que nos conduz borda de um penhasco. De l, mal podemos ver uma motocicleta que passa na estrada
quase que diretamente abaixo de ns. Agasalhamo-nos mais para
combater melhor o frio, e continuamos a subir.
J no h mais rvores de folhas grandes. S restam pinheiros midos, muitos deles de formas retorcidas e atarracadas.
Depois, at esses pinheiros atarracados desaparecem inteiramente, e surgem as pradarias alpinas. No h mais nenhuma
rvore, apenas um compacto relvado, coberto de pequenas e intensas manchas rseas, azuis e brancas flores silvestres, espalhadas por toda parte! Somente elas, a relva, os musgos e os liquens
podem sobreviver aqui. Chegamos s terras altas, acima do limite
das florestas.
Olho para trs, para ver o desfiladeiro pela ltima vez. E como
olhar para o fundo do oceano. As pessoas passam a vida inteira l
embaixo, sem fazer a mnima idia do que aqui existe.
A estrada faz uma curva, afastando-nos do desfiladeiro, e
conduzindo-nos aos campos nevados.
O motor solta violentas descargas por falta de oxignio e fica
ameaando parar, mas no pra. Logo nos encontramos em meio a
montes de neve velha, com a aparncia que a neve tem no incio da
primavera, depois de um degelo. Por toda parte vem-se pequenos
crregos que descem at poas de lama cheias de musgo, e depois,
mais abaixo, at a relva de uma semana, alcanando as florezinhas
silvestres, aquelas cor-de-rosa, azuis, amarelas e brancas, que parecem espocar das trevas, cintilando ao sol. Todos os lugares esto
127
128
129
130
131
132
nosso conhecimento adquirido atravs dos sentidos, precisaremos perguntar de quais dados sensoriais provm nosso conhecimento da causao. Em outras palavras, qual a base cientfica
emprica da causao em si?
A resposta de Hume : Nenhuma. No h provas que indiquem a existncia da causao do ponto de vista sensorial. Como
a substncia, ela apenas algo que imaginamos quando uma coisa
se sucede a outra com freqncia. No existe concretamente no
mundo da experincia. Se aceitarmos a premissa de que adquirimos todo o conhecimento atravs dos sentidos, segundo Hume,
concluiremos, logicamente, que tanto a natureza quanto as leis
da natureza so frutos da nossa imaginao.
Esta idia de que o mundo inteiro est contido na nossa mente poderia ser rejeitada como absurda, se Hume a houvesse lanado por pura especulao. Mas ele construiu a idia com tal rigor
que praticamente fechou a questo.
Era necessrio refutar a posio de Hume, mas infelizmente
ele havia chegado quelas concluses de um modo tal que parecia
impossvel refut-las sem abandonar a razo emprica propriamente dita, e enveredar por algum tipo de raciocnio pr-emprico medieval. Kant no fez isso. Assim, segundo o prprio Kant, foi Hume
que o despertou da letargia dogmtica e o motivou a escrever
aquele que hoje considerado um dos maiores tratados filosficos
j produzidos, a Crtica da razo pura, que muitas vezes j serviu
de tema para cursos monogrficos.
Kant tenta preservar o empirismo cientfico, salvando-o das
conseqncias de sua prpria lgica autodevoradora. Ele comea
seguindo o caminho aberto por Hume. No h dvida de que todo
saber comea com a experincia, diz Kant, desviando-se, porm,
do caminho ao negar que todos os componentes do saber derivam
dos sentidos no momento em que se recebem os dados sensoriais.
Mas embora todo conhecimento comece com a experincia, no se
pode deduzir que ele provenha da experincia.
A princpio, parece que ele est catando mincias, mas no
nada disso. Em conseqncia desta diferena, Kant contorna o
abismo do solipsismo a que conduz o caminho de Hume e prossegue trilhando uma vereda prpria, inteiramente nova e desconhecida.
Kant diz que existem certos aspectos da realidade que no
so diretamente fornecidos pelos dados sensoriais. Ele os chama
de a priori.
133
134
o tanque de gasolina, obterei uma determinada disposio de dados sensoriais. Se eu virar um pouquinho a cabea para a direita,
a disposio dos dados vai ficar ligeiramente diferente. As duas vises diferem. Os ngulos das superfcies planas e curvas do metal
tambm diferem. A luz solar incide sobre elas de maneira diferente.
Se no h base lgica para o conceito de substncia, ento no h
base lgica para concluir que foi a mesma motocicleta que produziu essas duas disposies de dados.
Chegamos, pois, a um verdadeiro impasse intelectual. Nossa
razo, que devia tornar as coisas mais inteligveis, parece estar
tornando-as menos inteligveis; e quando a razo deixa de cumprir
com o seu dever dessa maneira, necessrio mudar alguma coisa
na estrutura da nossa prpria razo.
Kant vem em nosso auxlio, dizendo que o fato de no haver
maneira de se perceber diretamente uma motocicleta, independentemente das cores e formas que uma motocicleta produz, no
prova que no existe aqui motocicleta. Existe na nossa imaginao
uma motocicleta apriorstica, cronolgica e espacialmente contnua, capaz de mudar de aparncia quando a observamos de ngulos diferentes, e que no refutada pelos dados sensoriais que
recebemos.
A motocicleta de Hume, aquela que no faz sentido, surgir
se nosso paciente hipottico, aquele desprovido de sentidos, receber, por um segundo que seja, os dados sensoriais de uma motocicleta, sendo, depois, destitudo novamente dos sentidos. Creio que
nesse caso ele teria na mente a motocicleta de Hume, o que no
lhe forneceria qualquer prova da existncia de conceitos tais como
o de causao.
No entanto, como diz Kant, no somos assim. Temos em nossas cabeas uma verdadeira motocicleta apriorstica, de cuja existncia no podemos duvidar e cuja realidade pode ser provada a
qualquer momento.
Essa motocicleta apriorstica vem sendo construda nas nossas mentes h muitos anos, a partir de incrveis quantidades de
dados sensoriais, e est em constante transformao medida que
entram novos dados. Algumas mudanas nessa minha motocicleta
apriorstica so muito rpidas e transitrias, como sua posio em
relao estrada, que estou controlando e corrigindo todo o tempo
enquanto entramos nas curvas. Se a informao no contiver valor
significativo, eu a descarto, porque h outros dados que devem ser
acompanhados. Outras mudanas neste a priori so mais vagaro-
135
136
te. O efeito foi assombroso. Foi a aceitao da revoluo copernicana que distinguiu o homem moderno de seus antecessores medievais.
Coprnico simplesmente contraps ao conceito apriorstico
vigente de que a terra era chata e fixa no espao, um outro conceito
apriorstico do mundo, o de que ele esfrico e gira em torno do sol,
mostrando depois que ambos os conceitos apriorsticos coincidiam
com os dados sensoriais existentes.
Kant notou que tinha feito o mesmo com a metafsica. Se
presumirmos que os conceitos apriorsticos internos so independentes do que vemos, e que, na verdade, filtram aquilo que percebemos, estaremos dando uma reviravolta no velho conceito aristotlico de que o cientista um observador passivo, uma tabula rasa.
Kant e seus milhes de discpulos sustentaram que, em virtude de
tal inverso, foi obtida uma compreenso mais satisfatria do processo de conhecimento.
Falei sobre este exemplo mais detalhadamente, em parte para
dar uma amostra de como so as montanhas de que j tratei, mas
principalmente a ttulo de introduo s realizaes posteriores de
Fedro. Ele tambm realizou uma inverso copernicana e, em virtude dela, produziu uma soluo para a separao entre os mundos
do entendimento clssico e romntico. E, ao que me parece, em
conseqncia desta nova revoluo, ser possvel obter um entendimento muito maior sobre a natureza do nosso mundo.
No incio a metafsica de Kant entusiasmou Fedro, mas depois ele acabou se cansando dela, sem saber bem por qu. Pensou
bastante e calculou que talvez fosse por causa da experincia no
Oriente. Ele se sentira como que liberto de uma priso intelectual,
e o raciocnio de Kant fazia parte daquela priso. Ao ler a esttica de
Kant ficou desapontado, chegando at a irritar-se. Aquelas idias
sobre o belo lhe pareciam feias, de uma fealdade to profunda
e penetrante que ele no sabia como comear a critic-las, e nem
como contorn-las. Pareciam estar to entranhadas no tecido do
mundo kantiano que no se podia fugir delas. No era a feira do
sculo dezoito, nem a feira da tcnica. Todos os filsofos que ele
lia sofriam dela. At a universidade que ele freqentava recendia a
essa feira. Ela estava entranhada em tudo, nas salas de aula, nos
livros. At nele mesmo, e ele no sabia nem como nem por qu. A
feira estava na razo em si e parecia no haver escapatria.
137
138
Captulo 12
Em Cooke City, John e Sylvia parecem estar mais felizes do
que eu me lembro de t-los visto h anos. Abocanhamos alegremente nossos sanduches de churrasco. Estou feliz por ouvir e ver
todas aquelas manifestaes de euforia, mas no comento muito,
fico s comendo.
Pela janela panormica vem-se enormes pinheiros do outro
lado da estrada. Muitos carros passam abaixo deles a caminho
do parque. Agora j nos afastamos bastante dos bosques. Aqui
est mais quente, mas encoberto s vezes por uma pesada nuvem,
pronta para se desmanchar em chuva.
Creio que se eu fosse romancista em vez de conferencista
de chautauqua, tentaria desenvolver as personagens de John e
Sylvia e Chris, com cenas movimentados que tambm mostrariam
significados ocultos do Zen, e talvez da Arte, ou at mesmo da Manuteno das Motocicletas. Seria um romance e tanto, mas por
alguma razo eu no me sinto disposto a escrev-lo. Eles so meus
amigos, no personagens, e a prpria Sylvia j disse certa vez: Eu
no gosto de ser tratada como uma coisa! Portanto, no vou entrar
em detalhes sobre muitos fatos que sabemos uns dos outros. No
porque existam fatos negativos, mas porque no h nisso nenhum
interesse para a chautauqua. assim que a gente deve agir em
relao aos amigos.
Ao mesmo tempo, creio que a partir da chautauqua se pode
entender por que, para eles, eu devo parecer sempre distante e reservado. De vez em quando eles perguntam coisas para ver se me
arrancam uma declarao sobre em que raio de pensamentos eu
fico imerso. Mas se eu fosse revelar o que realmente me passa pela
cabea por exemplo, a premissa apriorstica sobre a continuidade de uma motocicleta de um segundo para o outro , e isso no
139
resultasse em qualquer benefcio para a construo da chautauqua, eles s ficariam estupefatos e comeariam a imaginar o que
h de errado. Eu realmente estou interessado nessa continuidade
e no modo como falamos e pensamos sobre ela, e por isso tendo a
me ausentar do clima normal do almoo, o que gera a impresso de
isolamento. um verdadeiro problema.
um problema do nosso tempo. O espectro do conhecimento
humano hoje em dia to grande que somos todos especialistas, e
a distncia entre as especializaes aumentou tanto que qualquer
pessoa que pretenda movimentar-se livremente entre elas precisa
quase que isolar-se das outras. A situao do almoo, do aqui e
agora, tambm uma especializao.
Chris parece compreender meu isolamento melhor do que
eles, talvez porque j esteja mais acostumado, e, por fora do nosso relacionamento ele o mais afetado. No rosto dele noto s vezes
um ar de preocupao ou, no mnimo, de ansiedade; ponho-me a
imaginar qual seria a razo, e ento descubro que estou zangado.
Se eu no tivesse notado a expresso dele, pode ser que nem percebesse. Outras vezes, ele comea a correr e a pular por todo canto, e
eu fico imaginando por que seria, e a descubro que estou de bom
humor. Agora vejo que ele est um pouco nervoso, respondendo
a uma pergunta que John havia evidentemente dirigido a mim. E
sobre as pessoas que visitaremos amanh, os De Weeses.
Sem saber qual tinha sido a pergunta, acrescento: Ele
pintor. Ensina artes na faculdade, um impressionista abstrato.
Eles perguntam como o conheci, e sou obrigado a responder
que no me lembro, o que um pouco evasivo. No me lembro de
nada acerca de DeWeese, exceto detalhes contidos em pequenas
lembranas. Ele e a esposa eram, obviamente, amigos dos amigos
de Fedro, e foi assim que ele os conheceu.
John e Sylvia ficam imaginando o que um redator de engenharia como eu teria em comum com um pintor abstrato. Acabo
repetindo que no sei. Procuro nos arquivos da memria algo que
me d a resposta, mas nada me ocorre.
Suas personalidades certamente eram diferentes. Enquanto
as fotos do rosto de Fedro naquela poca mostravam alheamento e
agresso um membro do departamento dele, meio de brincadeira,
havia classificado aquela expresso como subversiva , algumas
fotos de DeWeese, da mesma poca, mostram um rosto bastante
passivo, quase sereno, exceto pela ligeira expresso de dvida.
Na minha memria h um filme sobre um espio da Primei-
140
141
142
143
144
samos perceber. Para se tornar um iluminado necessrio compreender inteiramente essa ausncia de diviso.
A lgica pressupe a separao entre sujeito e objeto; portanto, ela no constitui a sabedoria ltima. Pode-se eliminar melhor a
iluso de que o sujeito e o objeto esto separados atravs da paralisao da atividade fsica, mental e emocional. Para isto, existem
muitas disciplinas. Uma das mais importantes a dhyana snscrita, palavra que os chineses pronunciam Chan, e os japoneses,
Zen. Fedro nunca fez experincias de meditao porque isso para
ele no tinha sentido. Durante todo o tempo em que esteve na ndia,
o que fazia sentido para ele era o que mostrava coerncia lgica, e
ele no encontrava nenhuma razo convincente para abandonar
essa idia. Creio que este foi um ponto a favor dele.
Mas aconteceu que, um belo dia, na sala de aula, quando o
professor de filosofia estava fazendo uma alegre exposio sobre a
natureza ilusria do mundo pela quinta vez, mais ou menos, Fedro
levantou a mo e perguntou secamente se as bombas atmicas
lanadas sobre Hiroxima e Nagasqui seriam consideradas uma
iluso. O professor sorriu e respondeu que sim. Foi a que terminou
o dilogo.
Podia ser que nas tradies filosficas hindus aquela resposta
estivesse correta, mas para Fedro e para todos os que lem jornal
regularmente e se preocupam com assuntos como o massacre de
seres humanos, tal resposta era irremediavelmente absurda. Ele
saiu da sala, da ndia, e desistiu.
Voltou ao Meio-Oeste, adquiriu um grau tcnico em jornalismo, casou-se, morou em Nevada e no Mxico, viveu de bicos,
trabalhou como jornalista, como escritor de divulgao cientfica e
como redator de propaganda industrial. Teve dois filhos, comprou
uma fazenda, um cavalo e dois carros, e comeou a adquirir o peso
da meia-idade. Desistira da caada ao fantasma da razo. muitssimo importante entender isto. Ele desistira.
Por isso, a vida lhe era aparentemente confortvel. Trabalhava com certa intensidade, dava-se bem com todos, e, apesar dos
momentos fortuitos de vazio interior que se revelavam em alguns
contos que publicou, seus dias transcorriam normalmente.
No se conhece ao certo o que o impeliu para estas montanhas. Sua esposa tambm parece no saber, mas creio que seriam
talvez alguns daqueles sentimentos ntimos de fracasso e a esperana de que a solido das alturas o levasse a reencontrar a pista
perdida. Ele agora estava bem mais amadurecido, como se o aban-
145
146
Captulo 13
John e Sylvia comem bolinhos quentes e bebem caf, ainda
no clima da noite anterior, mas eu estou encontrando certa dificuldade em engolir a comida.
Hoje chegaremos escola, o lugar onde aconteceu uma incrvel variedade de coisas, e j estou ficando nervoso.
Lembro-me de ter lido certa vez alguma coisa sobre uma escavao arqueolgica no Oriente Prximo; o texto falava da sensao dos arquelogos ao abrirem aquelas tumbas esquecidas, pela
primeira vez em milhares de anos. Agora estou me sentindo um
verdadeiro arquelogo.
As artemsias espalhadas ao longo das gargantas no caminho
de Livingston so iguais ao tipo das que so vistas pelos caminhos
que levam ao Mxico.
A luz matinal a mesma de ontem, s que um pouco mais
quente e suave, porque estamos novamente a uma altitude menor.
Nada de anormal.
s essa sensao arqueolgica de que h algo oculto na
tranqilidade dos arredores. um lugar mal-assombrado.
Estou sem vontade nenhuma de ir l. Seria melhor virar as
costas e voltar.
Apenas tenso, eu acho.
Isso combina com uma das lembranas de Fedro. Em muitas manhs ele se sentia to tenso que vomitava tudo que ingerira
antes da primeira aula. Detestava ficar falando diante dos alunos.
Sofria de um verdadeiro pnico de entrar em cena, embora nunca
transmitisse a impresso de estar com medo, mas sim a de fazer
tudo com incrvel intensidade. Alguns estudantes haviam dito
esposa dele que parecia at haver eletricidade no ar. Era s ele pr
147
os ps na sala de aula, que todos os olhos se fixavam na sua figura, seguindo-o at a frente da classe. As conversas cessavam e se
estabelecia o silncio, mesmo que ainda faltassem vrios minutos
para o incio da aula. Os olhos dos alunos ficavam grudados nele
durante todo o curso da aula.
Ele passou logo a ser muito comentado, tornou-se uma figura
controvertida. A maioria dos alunos fugia das suas turmas como o
diabo da cruz, de tanto comentrio que j tinha ouvido.
A escola era o que se podia chamar eufemisticamente de faculdade de ensino. Numa faculdade assim, a gente ensina, ensina
e ensina, sem tempo para pesquisa, para reflexo, para participao em programas externos. S ensino, ensino, ensino, at ficar de
cabea cheia, sem ter mais um pingo de criatividade e virar autmato, repetindo as mesmas chatices para bandos interminveis de
alunos inocentes, que no conseguem entender por que somos to
montonos e perdem o respeito e espalham boatos sobre ns pela
comunidade. A gente ensina, ensina, ensina, porque esta uma
maneira bem inteligente de administrar uma faculdade sem gastar
muito e dando a impresso de estar proporcionando uma educao
genuna.
Apesar disso, Fedro chamava a escola por um nome que no
fazia muito sentido, e que alis soava at meio ridculo, em vista
da realidade. Mas o nome significava muito para ele, e por isso ele
o conservou, sentindo, antes de sair da escola, que o havia fincado
em algumas cabeas com fora suficiente para nelas ficar cravado.
O nome era Igreja da Razo, e muitas pessoas o aceitariam melhor se entendessem o que queria dizer.
O estado de Montana nessa poca fora assaltado por uma
praga de polticos direitistas radicais como aquela que atingiu
Dallas, Texas, imediatamente antes do assassinato do presidente
Kennedy. Um professor da Universidade de Montana, em Missoula, conhecido pelo pas inteiro, foi proibido de falar no campus sob
a alegao de que isso poderia causar tumultos. Os professores
foram avisados de que todo pronunciamento pblico deveria ser
censurado pelo departamento de relaes pblicas da faculdade
antes de ser feito.
Destruram-se os padres acadmicos. A Assemblia Legislativa havia proibido a escola de rejeitar qualquer aluno acima de
21 anos, tivesse um diploma de segundo grau ou no. Agora, a Assemblia havia sancionado uma lei multando a faculdade em 8.000
dlares por aluno que ficasse reprovado, o que era praticamente
148
149
150
151
152
153
154
Captulo 14
Saindo do desfiladeiro, passamos por uma pequena plancie
verdejante. Podemos ver ao sul montanhas cobertas de pinhais,
ainda com neve do ltimo inverno nos picos. Em todas as outras
direes vem-se montanhas mais baixas, mais distantes, mas
tambm ntidas e claras. Este cenrio de carto postal traz vagas
lembranas, ainda indefinidas. A rodovia interestadual em que estamos no devia existir naquela poca.
A declarao melhor a jornada do que a chegada volta
minha mente e l permanece. A gente estava viajando, e agora vai
chegar. Sempre que atinjo um objetivo temporrio, como este, entro num perodo de depresso, at encontrar outro objetivo. John
e Sylvia vo voltar dentro de um ou dois dias, e eu e Chris precisaremos decidir o que vamos fazer em seguida. Tudo vai ter que ser
reorganizado.
A rua principal da cidade parece-me vagamente familiar, mas
agora eu me sinto como um turista, e os luminosos das lojas foram feitos para mim, o turista, no para aqueles que aqui vivem.
As pessoas se movimentam rapidamente demais, e bem separadas
uma das outras. uma dessas cidadezinhas com populao de 15
a 30 mil habitantes, que no mais um povoado, nem chega a ser
uma cidade fica no meio.
Almoamos num restaurante de paredes de vidro, que no
me traz qualquer recordao. Parece ter sido construdo depois que
Fedro saiu daqui; e sinto em relao a ele a mesma falta de identificao que senti na rua principal.
Procuro o nmero do telefone de Robert DeWeese numa lista, mas no o encontro. Peo informao telefonista, mas ela diz
que nem sabe de quem se trata. No posso acreditar! Ser que os
DeWeese s existiam na cabea dele? A informao da telefonista
produz um sentimento de pnico momentneo, mas a me lembro
155
156
vas, e a percebo que o terrao sobre o qual esto ele e seus convidados est inacabado, e ainda no foi coberto. DeWeese nos olha
de um ponto onde a plataforma fica apenas alguns metros acima
do nosso lado da estrada, mas o desfiladeiro to ngreme que, do
outro lado, o solo desce at uns quinze metros abaixo do nvel do
terrao. O crrego fica uns quinze metros mais abaixo, distante
da casa, correndo entre rvores e relva crescida, onde um cavalo,
semi-oculto pelas rvores, pasta compenetrado. Agora, para ver o
cu temos que olhar para o alto. A nossa volta, a floresta verdeescura que vamos medida que nos aproximvamos.
Mas isto aqui lindo! exclama Sylvia.
A imagem viva de DeWeese sorri para ela, l de cima.
Obrigado, que bom que voc gostou diz ele, num tom de
quem sabe gozar o momento presente, totalmente calmo. Percebo
ento que, embora este seja DeWeese em carne e osso, tambm
uma pessoa nova, que est se renovando continuamente, e que vou
ter que conhecer outra vez.
Subimos plataforma. H espaos entre as tbuas que a formam, maneira de grelha, atravs dos quais se v o cho. Com um
tom de quem no sabe muito bem como fazer e um sorriso, DeWeese nos apresenta a todos, mas os nomes me entram por um ouvido e saem pelo outro. Nunca consigo me lembrar de nomes. Seus
convidados so um professor de artes da escola, que usa culos de
aro de tartaruga, e a esposa dele, que sorri, timidamente. Devem
ser novos.
Conversamos um pouco; DeWeese passa a maior parte da
palestra explicando quem eu sou, e de repente, da esquina onde o
terrao dobra para os fundos da casa, surge Gennie DeWeese com
uma bandeja de latas de cerveja. Ela tambm pintora, e, conforme percebo instantaneamente, uma boa entendedora. Todos j
esto sorrindo com a observao feita por ela de que agarrar uma
lata de cerveja em vez de apertar-lhe a mo constitui uma economia artstica. E ela continua, dizendo:
Acabaram de chegar uns vizinhos trazendo trutas para o
jantar. Fiquei contentssima! Tento encontrar alguma coisa para
dizer, mas acabo apenas assentindo. Sentamo-nos, eu no sol, de
onde difcil distinguir os detalhes do outro lado do terrao, que
est na sombra.
Olhando para mim, DeWeese parece a ponto de comentar
algo sobre minha aparncia, que sem dvida muito diferente daquela fisionomia da qual ele se recorda; mas em vez disso ele se
157
158
159
agradvel.
De qualquer forma diz John esta figura nos disse que
a gente ia ter uma enorme decepo quando chegasse aqui. At
agora no senti nem o cheiro dessa decepo!
Comeo a rir. Minha inteno era no faz-lo esperar muito
deste lugar. DeWeese sorri tambm. Mas ento, John me diz:
Cara, voc devia estar louco, doido mesmo de pedra para
sair de um lugar destes. No importa como era a faculdade, podia
ser o que fosse!
Percebo que DeWeese o observa com um olhar surpreso. Depois, zangado. Em resposta ao olhar que DeWeese me lana, fao
um gesto de quem no se importa. Chegamos a uma espcie de
impasse e no sei como contorn-lo.
Este lugar lindo digo, mansamente. DeWeese retruca,
em tom defensivo:
Se voc passasse uns tempos aqui, ia mudar de idia. O
professor assente, concordando.
O impasse gera um silncio impossvel de ser remediado.
John no disse nada de indelicado. Ele uma das pessoas mais
delicadas que conheo. O que ele sabe e eu sei, mas DeWeese no
sabe, que a pessoa a que eles se referem no mais a mesma.
apenas uma outra pessoa de classe mdia e de meia-idade. Preocupado principalmente com Chris e com nenhuma outra coisa em
especial.
Mas o que DeWeese e eu sabemos e os Sutherlands no sabem, que aqui morou uma pessoa que ardia em criatividade,
cheia de idias jamais concebidas anteriormente. Ento aconteceram coisas inexplicveis e imprevistas, cuja razo nem eu nem
DeWeese conhecemos. A causa deste impasse, deste mal-estar,
que DeWeese acha que essa pessoa que est aqui agora. E eu no
tenho como desmentir.
Por um breve momento, l do alto da montanha, o sol faz
passar os seus raios atravs das ramagens, e um halo de luz difusa
desce, crescendo at envolver tudo num claro sbito, inclusive a
mim.
Ele viu demais comento eu, ainda pensando no impasse,
mas DeWeese me olha intrigado, e John nem est me escutando;
percebo tarde demais que a conversa j havia terminado. A distncia ouve-se um pssaro solitrio a piar, plangente.
Agora, de repente, o sol se oculta atrs da montanha; o desfiladeiro imerge na penumbra.
160
Penso com os meus botes como foi esquisito ter falado aquilo. No se fazem comentrios desse tipo; a gente sai do hospital
sabendo que no deve falar essas coisas.
Gennie aparece acompanhada por Sylvia e sugere que descarreguemos a bagagem. Concordamos, e ela nos leva at os quartos. Vejo que minha cama tem um acolchoado bem pesado, para
proteger-me do frio da noite. O quarto muito bonito.
Trago toda a nossa bagagem em trs viagens entre a casa e
a motocicleta. Depois vou ao quarto do Chris ver se ele precisa de
ajuda para desfazer os pacotes, mas ele est feliz, sentindo-se crescido, e no precisa de mim.
Olhando para ele, pergunto:
Como , est gostando?
legal, mas no como voc me disse que era ontem
noite.
Quando?
Antes da gente ir dormir. Na cabana.
Eu no sei do que ele est falando.
Voc disse que era um lugar solitrio acrescenta ele.
Mas por que eu ia dizer isso?
E eu vou saber?
Minha pergunta o decepciona, e resolvo deixar o assunto de
lado. Deve ter sido algum sonho que ele teve.
Ao descermos para a sala de estar, sinto o aroma da truta,
fritando na cozinha. DeWeese, do outro lado da sala, est inclinado
frente lareira, de fsforo na mo, ateando fogo a uns jornais que
colocou sob as achas. Ns o observamos por alguns instantes.
Usamos esta lareira durante o vero inteiro comenta
ele.
O frio me pegou de surpresa comento eu.
Chris diz que tambm est com frio. Peo-lhe para ir buscar
o suter dele e o meu.
o vento noturno explica DeWeese. Sopra desfiladeiro
abaixo, vindo dos picos, onde est mesmo frio.
O fogo solta uma sbita labareda, depois se apaga, depois
torna a pegar, por causa de uma corrente de ar instvel. Deve estar
ventando muito, penso eu, e olho para fora, pelas enormes janelas
de uma das paredes da sala. Do outro lado do desfiladeiro vejo, na
penumbra, o movimento brusco das rvores.
Mas claro continua DeWeese , voc sabe como frio l
em cima. Costumava ficar l o tempo todo.
161
162
163
164
165
166
gravador na mo e o capataz manda falar com o cara que est menos ocupado, o sujeito mais imbecil da turma, e o que ele disser
so as instrues. Outro sujeito teria dito coisa muito diferente, e
talvez melhor, mas agora os outros esto muito ocupados.
Todos parecem surpresos.
Eu sabia! diz DeWeese.
a regra prossigo. Nenhum redator pode lhe fazer
frente. A tecnologia pressupe que s existe uma maneira correta
de fazer as coisas. Assim, natural que as instrues comecem e
terminem na churrasqueira. Mas se a gente puder escolher entre
um nmero infinito de maneiras de mont-la, a relao entre ns
e a mquina, e a relao entre ns, a mquina e o resto do mundo precisa ser levada em considerao, porque a escolha de uma
dentre muitas opes, a arte do trabalho, depende tanto da nossa
cabea e esprito quanto do material da mquina. Eis por que a paz
de esprito necessria.
Na verdade, a idia no to estranha assim continuo.
s olhar para um aprendiz ou para um mau arteso, e depois
comparar a expresso deles com a de um arteso cujo trabalho
voc sabe que excelente, que se percebe a diferena. O arteso
nunca segue uma nica linha de instrues. Enquanto trabalha,
vai tomando suas decises. Por isso, ficar concentrado e atento ao
que est fazendo, mesmo que no esteja deliberadamente resolvido
a faz-lo. Seus movimentos esto em harmonia com os da mquina. Ele no est seguindo nenhum conjunto de instrues escritas,
porque a prpria natureza do material com que est lidando determina os pensamentos e aes, que, dialeticamente, transformam o
material trabalhado. O material e seus pensamentos esto numa
transformao conjunta e contnua, que s cessar quando ele estiver tranqilo, e o trabalho, terminado.
Parece at arte comenta o professor.
Bom, isso arte respondo. O divrcio entre arte e tecnologia no uma coisa natural. Mas ocorreu h tanto tempo que,
para encontrar suas origens preciso ser um pouco arquelogo.
A montagem de churrasqueiras , no fundo, um ramo perdido da
escultura, to separado de suas razes por sculos de equvocos
lgicos, que a simples associao entre ambos nos soa ridcula.
Eles no parecem estar convencidos de que eu esteja falando
srio.
Voc quer dizer ento intervm DeWeese que enquanto
eu estava montando a churrasqueira, na verdade fazia uma escul-
167
tura?
rir.
Exatamente.
Ele reflete um pouco, sorrindo cada vez mais.
Puxa, se eu soubesse... completa, e todos comeam a
168
Bom, o problema no se limita relao entre arte e tecnologia. uma espcie de incompatibilidade entre razo e sentimento. O problema que a tecnologia no se relaciona de modo
concreto com os assuntos do corao e do esprito. E por isso faz
coisas feias e cegas sem querer, e fica com m fama. Antes, as pessoas no ligavam muito para isso, porque se preocupavam mais
com a comida, o vesturio e o abrigo para todos, matrias que a
tecnologia nos proporcionou. Mas agora que isso est assegurado,
a feira vem sendo cada vez mais percebida, e as pessoas esto se
perguntando por que tm de ficar passando por todo esse sofrimento espiritual e esttico para satisfazer necessidades materiais.
Ultimamente, esse questionamento assumiu as propores de uma
crise nacional campanhas ecolgicas, comunas e estilos de vida
natural, e assim por diante.
DeWeese e Gennie j sabem disso h tanto tempo que se dispensam comentar, e eu continuo.
O que deduzo a partir de minhas experincias de vida
que a crise tem origem na incompatibilidade entre a situao e as
formas de pensar atuais. Ela no pode ser resolvida em termos racionais, porque a fonte do problema est na prpria racionalidade.
Os que buscam as solues esto agindo a nvel pessoal, abandonando totalmente a racionalidade careta e deixando-se guiar
pelos sentimentos. Como os meus amigos, o John e a Sylvia. E
milhes de outros. E mesmo assim essa soluo no parece ser a
mais adequada. Portanto, creio que o que estou tentando dizer
que o problema no vai se resolver pelo abandono da racionalidade, mas pela expanso da natureza da racionalidade, para que ela
possa apresentar alguma soluo.
Acho que no estou entendendo diz Gennie.
Bom, uma operao auxiliar. Parece-se com o tipo de
impasse a que chegou Isaac Newton, ao tentar resolver problemas
de velocidades instantneas de mudana. Na poca dele no fazia
sentido conceber transformaes que ocorressem em tempo zero.
No entanto, em matemtica, quase imprescindvel trabalhar com
outros valores nulos, tais como os pontos no espao e no tempo,
que ningum considerava sem sentido, embora no houvesse diferena bsica entre tais conceitos e os de Newton. Assim, para resolver a questo, Newton disse: Muito bem, ento vamos pressupor
que a mudana instantnea existe, e tentar encontrar meios de
determinar a sua natureza na prtica. Como resultado, surgiu o
ramo da matemtica denominado clculo, usado hoje por qualquer
169
engenheiro. Newton criou um novo tipo de raciocnio. Ele aumentou o campo de ao do raciocnio, para que pudesse lidar com
transformaes infinitesimais, e creio que agora preciso expandilo mais para que consiga lidar com a feira da tecnologia. O problema que esse alargamento tem que ser feito nas razes, no nos
ramos, e por isso que difcil compreender essa necessidade.
Estamos vivendo uma poca ingrata, e para mim essa confuso causada pela obsolescncia das formas tradicionais de pensamento, que no conseguem abranger as novas experincias. J
ouvi falar que a verdadeira aprendizagem comea com os impasses,
onde, ao invs de simplesmente aumentar os ramos, preciso parar e desviar-se lateralmente at descobrir algo que nos permita
expandir as razes do que j se conhece. Todo mundo sabe disso.
Penso que acontece a mesma coisa com civilizaes inteiras quando necessrio aumentar as bases.
Ao estudarmos os ltimos trs mil anos, percebemos, um
pouco tarde demais, ntidos padres e cadeias de causa e efeito
que constituram a situao atual. Mas se recorrermos s fontes,
literatura de qualquer poca especfica, descobriremos que tais
causas nunca se evidenciaram na poca em que agiam. Durante os
perodos de expanso das razes, as coisas sempre pareceram to
confusas, bagunadas e sem sentido como agora. A Renascena
inteira surgiu da confuso causada pelo descobrimento do Novo
Mundo, realizado por Cristvo Colombo. Aquilo apenas acordou
as pessoas. A concepo da poca, de que a terra era chata, baseada no Velho e Novo Testamentos, jamais previra uma coisa daquelas. E, no entanto, as pessoas no podiam negar aquilo! O nico
jeito de assimilar a idia foi abandonar por completo a perspectiva
medieval e comear uma nova expanso do raciocnio.
Colombo transformou-se num esteretipo didtico to forte
que quase impossvel imagin-lo como ser humano vivo. Mas se
nos esforarmos por no deixar que nossos conhecimentos atuais
sobre as conseqncias da viagem de Colombo nos influenciem, e
nos colocarmos no lugar dele, talvez possamos comear a perceber
que a explorao da Lua deve parecer uma reunio de comadres,
comparada ao que ele empreendeu. A explorao da Lua no implica em qualquer alargamento das razes do pensamento. No h
razes para duvidar de que as formas existentes de pensamento
so adequadas para lidar com esses avanos. Na verdade, elas so
uma ramificao do que Colombo fez. Uma explorao completamente nova, que estaria para ns como as descobertas de Colombo
170
171
172
173
Gennie DeWeese
174
Captulo 15
John, Sylvia, Chris e eu passamos dois dias vagabundeando,
conversando e passeando numa velha cidade mineira. Agora, John
e Sylvia tm que voltar para casa. Estamos passando pelo desfiladeiro, na direo de Bozeman, juntos pela ltima vez.
L da frente, Sylvia lana um terceiro olhar para trs, naturalmente para ver se estamos bem. Ela passou os dois ltimos dias
muito calada. Ontem captei no seu olhar um qu de apreenso,
quase de medo. Ela se preocupa muito comigo e com o Chris.
Tomamos uma ltima rodada de cerveja num bar de Bozeman, e eu converso com John sobre os melhores caminhos de volta. Depois dizemos as coisas de costume, como a viagem foi boa,
logo a gente se v, e de repente fica muito triste ter de falar assim
como se fssemos simples conhecidos.
Na rua, Sylvia volta-se para mim e para Chris, faz uma pausa, e depois fala:
Vocs vo ficar bem. No precisam se preocupar.
Claro respondo. Percebo de novo o olhar aflito.
John j ligou a moto, e est esperando por ela.
Eu acredito em voc acrescento.
Voltando-se, ela monta na motocicleta e fica esperando com
John uma oportunidade de entrar na corrente de trfego.
At logo! grito eu.
Ela nos olha novamente, desta vez sem qualquer expresso.
John finalmente entra na pista e Sylvia acena para ns, como nos
filmes. A moto desaparece logo, no meio do trfego pesado de veculos que vo sair do estado. Eu fico ali observando o movimento
durante muito tempo.
Ento, eu e Chris nos entreolhamos. Ele permanece em silncio.
Passamos a manh sentados primeiro num banco de parque,
175
176
177
No parece haver muitas pessoas por aqui. natural. Estamos nas frias de vero. Enormes e estranhos frontes elevam-se
acima das paredes de tijolos marrom-escuros. um prdio muito
bonito. O nico que realmente merece estar aqui. Uma velha escadaria de pedra leva porta de entrada, degraus gastos pelos milhares de ps que j os pisaram.
Por que a gente vai entrar?
Psiu. Fique quieto, agora.
Empurro a grande e pesada porta, e entro. L dentro h mais
escadas gastas, de madeira. Elas rangem sob o nosso peso, e tm
um cheiro de algo que vem sendo varrido e encerado h um sculo. No meio do caminho, paro para escutar. No se ouve um nico
som.
Por que que a gente veio aqui? murmura Chris.
Balano a cabea, em desaprovao. Ouo um carro passar
l fora.
Eu no gosto daqui. D medo sussurra Chris.
Ento saia sugiro eu.
S se voc sair tambm.
Depois eu vou.
No, vem agora. Ele me olha e v que eu vou ficar. Est
com uma cara to assustada que quase mudo de idia, mas de repente ele muda de expresso, volta-se e desce as escadas correndo,
fugindo para fora antes que eu possa alcan-lo.
A grande e pesada porta fecha-se l embaixo e fico completamente sozinho. Procuro ouvir algum som... Da voz de quem?... Da
dele?... Fico escutando por muito tempo...
As tbuas do soalho produzem um rangido lgubre enquanto
ando pelo corredor, acompanhadas por um pensamento tambm
lgubre, de que o prprio Fedro. Aqui a realidade ele; eu que
sou o fantasma. Vejo a mo dele pousar por um momento sobre
uma das maanetas da porta de uma sala, depois torcer a maaneta devagar. A porta se abre.
A sala est aguardando, exatamente igual ao que era, como
se o prprio Fedro estivesse aqui. Ele est aqui. Est consciente de
tudo o que vejo. Tudo salta, vibrando de recordaes.
Os longos quadros verde-escuros, colocados em paredes
opostas, esto descascados, precisando de conserto, exatamente
como antes. O giz, nunca em pedaos maiores do que tocos, ainda
est aqui na canaleta. Na parede contgua do quadro ficam as
janelas, pelas quais se vem as montanhas que ele contemplava,
178
179
olhada na faculdade.
Ah... Ainda bem que o senhor veio... Mudou tudo... Todos
ns mudamos... tanto, desde que o senhor foi embora...
Outra pausa embaraosa.
Ns soubemos que o senhor fora internado.
Fui.
Outra pausa constrangedora. Ela no insiste no assunto, sinal de que provavelmente sabe por que fui internado. Hesita um
pouco mais, procurando algo para dizer. Isto est ficando difcil de
suportar.
Onde o senhor est lecionando?
No leciono mais. Eu parei.
Ela no consegue acreditar.
Parou? Franzindo a testa, olha-me novamente, como se
quisesse confirmar que est falando com a pessoa certa. O senhor no pode fazer isso!
Posso, sim.
Ela sacode a cabea, incrdula.
O senhor, no!
Sim.
Mas, por qu?
Foi uma fase que passou. Estou fazendo outro tipo de trabalho.
Fico imaginando quem ser ela; pela expresso, est to desconcertada quanto eu.
Mas isso ... ela se interrompe. Depois tenta de novo:
O senhor est completamente... mas tambm no consegue completar a segunda frase.
A palavra que falta louco. Mas ela se conteve nas duas
tentativas. Percebendo algo, morde os lbios e assume uma expresso mortificada. Eu gostaria de dizer alguma coisa, mas no sei por
onde comear.
Quando estou a ponto de dizer-lhe que no a conheo, ela se
levanta e diz:
Preciso ir andando.
Acho que ela notou que no me lembro dela.
Vai at a porta, despede-se de maneira rpida e indiferente,
e enquanto a porta se fecha seus passos se afastam rapidamente,
quase correndo saguo abaixo.
A porta de entrada do edifcio se fecha e a sala fica silenciosa
como antes; a nica diferena uma espcie de redemoinho ps-
180
181
acontecer devido propriedade segundo a qual o ponto de saturao se eleva com o aumento da temperatura. s vezes, ao dissolverse a substncia em alta temperatura, esfriando-a posteriormente
no ocorre a cristalizao, porque as molculas no tm uma base
onde comecem a se agrupar. Torna-se necessria uma espcie de
estopim, um cristal inicial, um gro de poeira, ou at um sbito
arranho ou pancadinha no frasco que contm a soluo.
Ele foi at a torneira para esfriar a soluo, mas antes de chegar viu surgir diante de seus olhos uma rede de cristalizao que
depois cresceu rapidamente para todos os lados at preencher o
frasco inteiro. Ele viu a rede crescer. Onde antes havia apenas um
lquido transparente, agora existia uma massa to slida que ele
podia at virar o frasco de boca para baixo sem que nada casse.
Foi s ouvir aquela simples frase: Espero que voc esteja
ensinando Qualidade aos seus alunos, que em questo de alguns
meses uma enorme, intrincada, e altamente organizada rede de
pensamento se cristalizou, como num passe de mgica.
Eu no sei o que ele respondeu ao ouvir aquela frase. Provavelmente nada. Ela passava por trs da cadeira dele vrias vezes
por dia, entrando e saindo da sua sala. As vezes, parava para pedir
desculpas pela interrupo, s vezes para contar alguma novidade,
e ele at j se acostumara a essas coisas, que se haviam tornado
parte da rotina do trabalho. Eu sei que ela passou outra vez por ali
e perguntou: Voc est mesmo ensinando Qualidade este semestre? e ele, com um aceno de cabea, voltou-se por um momento e
respondeu: Sem dvida!, e a ela foi embora. Ele estava preparando uma aula naquela hora, e atravessava um estado de profunda
depresso.
O problema era que o texto que usava era um dos mais racionais que existiam sobre tcnica de redao, mas ele no estava
satisfeito. Alm disso, mantinha contato com os autores, que pertenciam ao departamento. Embora lhes tivesse feito perguntas, tivesse ouvido explicaes, discutido e concordado com eles de modo
racional, ainda no estava satisfeito.
O texto partia do pressuposto de que, para ser ensinada a
nvel universitrio, a tcnica de redao precisava ser concebida
como um ramo da lgica, no como uma arte mstica. Colocava nfase no domnio dos fundamentos racionais da comunicao, com
o objetivo de compreender a redao de textos. Forneciam-se noes bsicas de lgica, recorria-se teoria bsica do behaviorismo,
e, a partir disso, desenvolvia-se o estudo da composio de textos.
182
No primeiro ano, Fedro tivera de contentar-se com esse esquema. Sentia que havia algo de errado com ele, mas que o erro
no estava em aplicar a lgica retrica. O erro estava no velho
fantasma dos seus sonhos: na prpria racionalidade. Para ele, o
problema era o mesmo que o vinha perturbando h tantos anos,
sem que houvesse at ento encontrado resposta. Ele simplesmente sentia que nenhum escritor jamais aprendera a escrever seguindo aquele mtodo quadrado, calculista, objetivo e sistemtico. No
entanto, aquela era a nica lgica disponvel, e sair fora dela significaria agir de forma irracional. Como naquela Igreja da Razo a
nica regra que ele tinha obrigao de cumprir era a de ser lgico,
no havia remdio seno deixar as coisas como estavam.
Alguns dias depois, quando passava novamente, Sarah parou e cumprimentou-o:
Estou gostando de ver que voc est ensinando Qualidade
aos seus alunos este semestre! Hoje em dia, quase ningum mais
faz isso.
Bom, eu estou fazendo respondeu ele. No h dvida
que no abro mo disso.
timo! respondeu ela, e foi saindo.
Ele voltou s suas anotaes, mas logo seus pensamentos
foram interrompidos pela lembrana daquela observao curiosa.
De que raio de coisa, afinal, ela estava falando? Qualidade? Claro
que ele estava ensinando Qualidade. Quem que no ensina? E
prosseguiu com as anotaes.
Outro aspecto que o angustiava era a retrica normativa, j
ultrapassada para todos os efeitos, mas que na verdade ainda era
possvel sentir. Aquela histria de passar pito no aluno porque ele
erra todas as referncias, grafia correta, pontuao correta, gramtica correta. Centenas de regras cheias de frescura, feitas para
gente tambm fresca. impossvel lembrar essas bobagens todas
e ao mesmo tempo concentrar-se no tema sobre o qual se est
tentando escrever. Eram regras de etiqueta, que provinham no de
um senso de bondade, decncia, humanidade, mas de um desejo
egosta de aparentar fidalguia. As damas e os cavalheiros tinham
boas maneiras mesa, falavam e escreviam corretamente. Era isso
que identificava as pessoas de classe alta.
Em Montana, porm, o efeito era completamente oposto.
Quem agia assim era logo classificado como um nova-iorquino metido a besta. No departamento, dava-se muito pouca nfase retrica normativa, mas Fedro, assim como os outros professores,
183
184
Mas acontece que, para todos os efeitos, ela existe. Seno, em que
se baseariam as notas? Por que as pessoas pagariam fortunas por
algumas coisas, jogando outras no lixo? Naturalmente, algumas
coisas so melhores que outras... Mas o que ser melhor? E a a
gente comea a dar voltas que no acabam mais, fazendo girar rodas mentais sem encontrar um ponto de apoio que nos possibilite a
arrancada para a viagem. Que diabo Qualidade? O que ?
185
186
TERCEIRA PARTE
187
188
Captulo 16
Depois de uma boa noite de sono, Chris e eu enchemos as
mochilas com o maior cuidado, e j estamos subindo pela encosta
h uma hora. Aqui no fundo do desfiladeiro a floresta formada
quase que exclusivamente por pinheiros, com alguns choupos e
arbustos de folhas largas. De vez em quando, a trilha leva a uma
clareira forrada de relva e iluminada pelo sol, beira do regato do
desfiladeiro, mas em seguida penetra novamente na densa sombra
dos pinhais. O cho da trilha est coberto de uma camada fofa e
mida de agulhas de pinheiro. O silncio completo.
Montanhas como esta, e histrias de viajantes que as escalam, encontram-se tanto na literatura Zen, como nos mitos das
mais importantes religies. A alegoria da montanha fsica, que representa a escalada espiritual que a alma deve empreender para
alcanar seu objetivo estabelecida de maneira fcil e natural. A
maioria das pessoas, como aquelas que moram no vale l embaixo, ficam contemplando as montanhas espirituais a vida inteira,
mas nunca se resolvem a escal-las, contentando-se em ouvir as
peripcias que lhes contam os que l estiveram; assim, evitam as
agruras da subida. Outros viajam acompanhados por guias experientes, que conhecem as rotas mais propcias e menos perigosas
para atingir o destino desejado. Poucas dessas pessoas logram xito, mas s vezes, com fora de vontade, sorte e motivao, algumas
conseguem chegar ao cume e, uma vez l, tm o privilgio de descobrir que no h um nico caminho nem um nmero fixo de rotas.
Existem tantos caminhos quantas so as almas.
Agora, quero falar sobre a maneira como Fedro explorou o
significado do termo Qualidade, explorao que ele encarava como
um caminho atravs das montanhas espirituais. Conforme pude
descobrir, houve duas fases distintas.
189
190
via sacrificado tudo. Depois que passou pelo tratamento de eletrochoques, porm, at isso perdeu.
Nem eu, nem ningum, jamais saber tudo que ele pensava
naquele tempo; s restam fragmentos: destroos, anotaes esparsas que, apesar de reunidas, deixam ainda enormes lacunas.
Ao encontrar os primeiros, fragmentos, eu me senti como um
campons perto dos subrbios de Atenas, por exemplo, que, involuntariamente, e sem se admirar muito, encontra, ao arar o solo,
pedras cobertas de estranhos caracteres. Eu sabia que aquilo fazia
parte de uma antiga estrutura geral, mas estava muito alm da minha compreenso. A princpio, procurei esquecer as anotaes, nem
ligava para elas, porque sabia que aquelas pedras haviam causado
uma espcie de problema que eu devia evitar. Mas, mesmo assim,
na poca percebi que eles faziam parte de uma enorme estrutura
de pensamento que, no fundo, fiquei curioso para conhecer.
Mais tarde, depois que adquiri mais confiana na minha
imunidade aos sofrimentos dele, passei a interessar-me por esses
destroos de uma maneira mais positiva, e pus-me a anotar as
lembranas desordenadamente, sem me importar com a forma,
medida que elas me ocorriam. Muitos desses enunciados aleatrios
foram fornecidos por amigos. Agora possuo milhares deles, e embora apenas uma pequena parte possa ser includa nesta chautauqua, ela foi nitidamente baseada nesses fragmentos.
Provavelmente, isso est longe de ser o que Fedro pensava.
Ao tentar recompor toda uma estrutura atravs da deduo baseada em fragmentos, fatalmente cometerei incoerncias e erros, pelos quais devo me desculpar. Em muitos casos, os fragmentos so
ambguos, podendo-se chegar a vrias concluses diferentes. Se
houver algo errado, mais do que provvel que o erro no esteja no
pensamento de Fedro, mas na minha interpretao, sendo possvel
chegar-se, mais tarde, a uma recriao melhor.
Ouve-se o ruflar de asas de uma perdiz, que desaparece entre
as rvores.
Voc viu? pergunta Chris.
Vi respondo.
O que era?
Uma perdiz.
Como que voc sabe?
Elas se balanam, como essa, para trs e para a frente enquanto voam respondo. No tenho certeza, mas acho que isso
191
192
193
olhares zombeteiros, mas cumpriram a tarefa, e ningum se queixou de no ter nada para dizer.
Na outra aula, em vez do polegar, ele usou uma moeda. E
todos escreveram durante uma hora sobre o assunto. O mesmo
ocorreu em outras aulas. Alguns alunos perguntaram: A gente
tem de escrever sobre os dois lados? Uma vez tendo tomado a
deciso de ver diretamente por si prprios, eles perceberam que
no havia limites para o que podiam escrever. Aquele exerccio visava tambm fortalecer a autoconfiana, porque o que escreviam,
embora parecesse comum, era, no entanto, algo que partia deles,
no uma imitao de texto alheio. Nas aulas em que ele aplicou o
exerccio da moeda, os alunos ficaram menos recalcitrantes e mais
interessados.
Depois dessas experincias, ele chegou concluso de que a
imitao era um mal que precisava ser extirpado antes de ser iniciado o ensino da prpria redao. A imitao parecia desenvolverse a partir de estmulos externos. As crianas pequenas no imitam os outros. Ao que tudo indica, esse impulso surge mais tarde,
provavelmente em conseqncia da prpria educao escolar.
Isso parecia estar correto, e quanto mais ele refletia, mais
correto lhe parecia. As escolas nos ensinam a imitar. Se a gente
no imita o que o professor quer, ganha nota baixa. claro que na
faculdade o processo mais sofisticado; necessrio imitar o professor de modo a convenc-lo de que no se est fazendo imitao,
mas sim assimilando a essncia dos conhecimentos transmitidos
e aplicando-os na elaborao de pensamentos individuais. Assim,
ganha-se o conceito A. A originalidade, por outro lado, pode garantir qualquer nota, desde A at F. O sistema de avaliao por notas
impedia a espontaneidade dos alunos.
Ele conversou sobre essa idia com um vizinho seu, professor
de Psicologia, extremamente criativo, que lhe respondeu:
isso mesmo. Quando for eliminado todo esse sistema de
avaliao por notas e conceitos, teremos uma educao genuna.
Fedro refletiu sobre essa resposta, e quando, semanas depois, uma das melhores alunas no conseguiu encontrar um tema
para o trabalho final, ele lhe sugeriu a frase do psiclogo como tpico. A princpio, ela no gostou, mas, de qualquer maneira, resolveu
aceitar a sugesto.
Dentro de uma semana ela j conversava com todo mundo
sobre o assunto, e duas semanas depois havia elaborado um excelente trabalho. No entanto, a turma em que ela o apresentou no
194
195
Chris.
Est vendo aqueles choupos? Aqueles bem eretos? Ali na
borda? pergunto eu, apontando a direo. Corte-os uns trinta
centmetros acima do solo.
Por qu?
Vamos precisar; serviro de apoio na escalada e de mastros
para as tendas.
Chris pega o faco, comea a levantar-se, mas logo senta-se
novamente.
Corta voc diz ele.
Apanho o faco, vou at a borda e corto as varas. Corto-as
sem dificuldade, de um golpe s, exceto pela ltima casca do tronco, que arranco com o gancho do faco. Nas pedras a gente vai
precisar de varas para se equilibrar, e os pinheiros de l no servem para improvisar bengalas. Estes so os ltimos choupos que
estamos vendo. Entretanto, comeo a me preocupar com a indisposio de Chris para o trabalho. Isso no bom sinal quando se est
escalando uma montanha.
Depois de um breve repouso, continuamos. Vamos levar algum tempo para nos acostumarmos ao peso da carga. A reao
ao peso negativa. Mas, medida que prosseguimos, vamos nos
acostumando...
Aquela idia de abolir a avaliao por notas ou conceitos desorientou a maior parte dos alunos, produzindo uma reao negativa, pois parecia, em princpio, querer destruir todo o sistema universitrio. Uma das alunas exps esse receio de maneira bastante
objetiva e franca:
Claro que o senhor no pode eliminar as notas. Afinal de
contas, por elas que estamos aqui.
Ela dizia a pura verdade. A idia de que a maior parte dos
estudantes vai para a universidade s para se educar, sem pensar
em notas e conceitos uma mentira inocente, que a maioria das
pessoas prefere no admitir. Uma vez na vida, outra na morte, aparecem alunos que pretendem adquirir conhecimentos, mas a rotina
e a natureza mecnica da instituio logo os transformam em seres
menos idealistas.
A amostra era um argumento a favor da idia de que a eliminao das notas e conceitos acabaria com essa hipocrisia toda. Em
vez de lidar com generalidades, lidava com a trajetria especfica de
um estudante imaginrio que representava, aproximadamente, os
196
alunos da turma, um estudante condicionado a trabalhar em funo de notas, em vez de em funo do conhecimento que as notas
supostamente representam.
Tal estudante, segundo a amostra, viria primeira aula,
receberia a primeira lio, e faria o dever s por desencargo de
conscincia. Provavelmente, aconteceria o mesmo na segunda, na
terceira aula; aos poucos, porm, cansar-se-ia do curso e, uma
vez que a vida acadmica no sua nica vida, a presso exercida
por outros deveres e interesses criaria circunstncias nas quais ele
simplesmente no conseguiria entregar mais nenhum trabalho.
Como no haveria qualquer sistema de atribuio de notas
ou de conceitos, ele no sofreria qualquer penalidade. Os debates
seguintes, porm, nos quais estaria subentendido que ele tivesse
feito o trabalho, poderiam ficar mais difceis de serem entendidos.
E essa dificuldade, por sua vez, diminuiria o interesse do aluno a
ponto de faz-lo desistir de entregar o prximo trabalho, que ele
consideraria bastante puxado. Ainda assim, no seria punido.
Logo, passaria a entender cada vez menos os assuntos em
debate e prestaria cada vez menos ateno s aulas. No fim, percebendo que no estava aprendendo grande coisa, deixaria de estudar e, sentindo-se culpado por isso, desistiria de freqentar a
escola. E no seria punido por isso, tambm.
Mas, o que aconteceu? O estudante, sem qualquer ressentimento de ambas as partes, reprovou-se a si mesmo. timo! Era
isso que devia acontecer. Ele no viera escola para aprender,
no tinha nada o que fazer ali. Pouparam-se boas quantidades de
dinheiro e energia, e ele no ficou marcado com o estigma da reprovao pelo resto da vida. No ocorreu nada de irreversvel.
O maior problema do estudante em questo era a mentalidade servil que lhe fora incutida, anos a fio, pela atribuio de notas
segundo um sistema de recompensa e castigo, uma mentalidade
de mula, que se exprimia da seguinte maneira: Se voc no me
aoitar, eu no trabalho. Ele no recebera aoites. Portanto, no
trabalhara. E a carroa da civilizao, que ele estava sendo treinado para puxar, teria que gemer estrada afora mais devagar, sem
contar com ele.
No entanto, isso trgico apenas se a gente pensar que a carroa da civilizao, o sistema, impulsionado s por mulas. Este
um ponto de vista que defende a mediocridade, a profissionalizao e a especializao. No o ponto de vista da Igreja da Razo.
Esta Igreja cr que a civilizao, ou o sistema ou a socieda-
197
de, ou seja l que nome lhe for dado, ser melhor servida no por
mulas, mas por homens livres. O objetivo da eliminao das notas
e conceitos no castigar as mulas, nem elimin-las tambm, mas
criar um ambiente no qual elas possam transformar-se em seres
humanos livres.
O estudante hipottico, ainda na fase de mula, ficaria desorientado por algum tempo. Receberia outro tipo de educao, to
vlida quanto a que havia abandonado, naquela que se denomina
escola das cabeadas. Em vez de perder tempo e dinheiro bancando a mula de alta classe, teria de arranjar um emprego de mula
de baixa categoria, talvez de mecnico. Na verdade, o status dele se
elevaria. Pelo menos, estaria dando sua contribuio sociedade.
Talvez passasse a vida inteira fazendo isso. Talvez tivesse encontrado sua verdadeira vocao. Mas no necessariamente.
Dentro de algum tempo seis meses, talvez poderia ter incio uma transformao. Ele ficaria cada vez menos satisfeito com
aquele trabalho montono e rotineiro de oficina. Sua criatividade,
reprimida pelo excesso de teoria e de notas na faculdade, viria agora tona, desperta pelo dia-a-dia da oficina. Milhares de horas de
defeitos mecnicos fariam com que ele se interessasse mais pelo
planejamento das mquinas. Passaria a querer projetar suas prprias mquinas. Comearia a ambicionar um trabalho mais gratificante. Tentaria modificar alguns motores, e, sendo bem sucedido,
procuraria obter novos xitos; contudo, sentir-se-ia tolhido por no
possuir as bases tericas necessrias. Descobriria que, embora antes se sentisse burro por no se interessar pela teoria, encontrara
um ramo da teoria que respeitava bastante, o da engenharia mecnica.
Voltaria ento nossa escola sem notas e sem conceitos,
motivado no mais pela avaliao, mas pela sede de saber. No
precisaria de estmulos externos para aprender. O estmulo viria
de dentro. Ele seria livre, dispensando uma disciplina que o controlasse. Alis, se os professores que lhe coubessem brincassem
em servio, ele que os controlaria, fazendo perguntas agressivas.
Tinha vindo aprender alguma coisa, e era melhor que os professores ensinassem direito.
Uma vez adquirida, tal motivao torna-se uma fora poderosa e o nosso estudante, na nossa universidade sem notas, passaria
a no se conformar com os dados comuns sobre engenharia. Comearia a se interessar pela fsica e pela matemtica, ao notar que
precisava delas. Logo cogitaria em aprender metalurgia e engenha-
198
ria eltrica. E, no processo de amadurecimento intelectual proporcionado por estes estudos abstratos, ele provavelmente adentraria
outras reas tericas indiretamente relacionadas mecnica, que
nessa altura se haviam tornado parte de um objetivo novo e mais
amplo. Esse objetivo no seria a imitao da educao universitria contempornea disfarada e oculta pelas notas e conceitos, que
do a impresso de que alguma coisa est sendo produzida, quando, na verdade, quase nada est acontecendo. Tal objetivo seria
uma realizao concreta.
Assim era a amostra de Fedro, aquela idia desprestigiada:
nela trabalhou durante todo o semestre, elaborando-a e modificando-a, justificando-a e defendendo-a. Durante todo o perodo, os
alunos receberam seus trabalhos cheios de comentrios, mas sem
notas, embora Fedro as estivesse lanando na pauta.
Conforme afirmei antes, a princpio quase todos ficaram meio
desorientados. A maioria provavelmente imaginou que havia cado
nas garras de um idealista, que achava que a eliminao das notas
os tornaria mais felizes e esforados, quando na verdade era bvio
que sem notas ningum mais ia estudar. Muitos dos alunos que
haviam recebido A nos semestres anteriores ficaram despeitados
e irritados, mas em virtude da autodisciplina adquirida, continuaram a entregar os trabalhos. Os estudantes de notas B e C+ deixaram de entregar os primeiros trabalhos, ou entregaram coisas
mal feitas. Muitos dos C- e D nem mais apareciam na sala de aula.
Nessa altura, um outro professor perguntou a Fedro como iria reagir quele desinteresse.
Vou dar tempo a eles foi a resposta.
De incio, a turma estranhou aquela ampla compreenso, depois ficou desconfiada. Alguns puseram-se a fazer perguntas irnicas. Mas as respostas eram sempre compreensivas, e as aulas
expositivas continuaram como antes, sem notas.
Logo comeou a acontecer um fenmeno previsto. Pela terceira ou quarta semana, alguns dos melhores alunos comearam
a ficar nervosos, a apresentar composies esplndidas e a ficar
sapeando depois da aula, tentando ver se conseguiam alguma pista
sobre o seu desempenho. Os alunos B e C+ comearam a perceber
isso, passaram a trabalhar um pouco mais e a elevar a qualidade
de suas redaes ao nvel normal. Os C-, D e futuros F comearam
a aparecer em sala, s para ver o que estava acontecendo.
Em meados do perodo aconteceu um fenmeno ainda mais
esperado. Os alunos nota A se acalmaram e comearam a parti-
199
200
201
202
203
204
Captulo 17
As coisas esto piorando com o Chris. Ele andou um pouco
bem minha frente, mas agora sentou-se sob uma rvore para
descansar. No quer olhar para mim; por isso que acho que ele
no est bem.
Sento-me a seu lado. Ele est com uma expresso distante, o
rosto corado, aparentemente exausto. Ficamos sentados, a ouvir o
zunir do vento passando pelos pinheiros.
Sei que ele vai acabar se levantando e continuando, mas ele
no sabe, e est com medo de enfrentar a possibilidade criada pelos
seus temores: a de que no consiga escalar montanha nenhuma.
Lembro-me de uma coisa que Fedro escreveu sobre estas montanhas, e repito-a para Chris:
H anos atrs conto a ele sua me e eu estvamos na
floresta, no muito longe daqui, acampados perto de um lago, ao
lado do qual havia um pntano.
Ele no ergue a vista, mas est escutando.
L pelo nascer do sol, a gente ouviu um barulho de pedras
despencando, e pensamos que fosse um bicho; s que os bichos
no costumam fazer um estardalhao desses. Depois ouvi um som
de algo chapinhando no lodo do pntano. A a gente acordou mesmo. Sa devagarinho do saco de dormir, tirei o revlver do meu
bluso e me agachei ao lado de uma rvore.
Chris no est pensando mais nos problemas dele.
Aquela coisa continuava a chapinhar... Achei que podia
ser um bando de turistas dando uma volta a cavalo mas quela
hora?...
E l vinha o troo, chapinhando! Depois ouvi um pesado estrondo de cascos batendo na terra... No podia ser um cavalo!... E
outro estrondo! E um senhor ESTRONDO! E ali, na luz fraca e cinzenta da madrugada, vindo na minha direo, pela lama do pn-
205
206
perde o flego, fica tonto. E isso faz a gente desanimar e achar que
no vai conseguir. Portanto, trate de ir com mais calma.
Vou ficar atrs de voc resolve ele.
Est bem.
Afastamo-nos do regato que estvamos seguindo, e comeamos a subir a encosta do desfiladeiro na parte em que o ngulo de
inclinao menor.
Deve-se escalar montanhas com o mnimo desperdcio possvel de energia e sem desejo de chegar a algum lugar. Nossa natureza
que deve determinar a velocidade da escalada. Se a gente estiver
impaciente, pode-se apertar o passo. Se ficar sem flego, convm
ir com mais calma. A montanha deve ser escalada num equilbrio
entre a disposio e o cansao. A, quando a gente no estiver mais
pensando no que vai encontrar, cada passo ser no um meio para
alcanar um fim, mas um acontecimento em si mesmo. Esta folha
tem bordas recortadas. Esta pedra parece que est solta. Deste lugar no se pode ver bem a neve, embora estejamos mais prximos
dela. So coisas que vamos percebendo, de um modo ou de outro.
Viver somente para alcanar um objetivo futuro mesquinho A
vida floresce nas encostas da montanha, no nos cumes. Aqui
que nascem os seres vivos.
Mas claro que sem o cume, as encostas no existiriam. o
cume que define as encostas. Portanto, ns prosseguimos... Ainda
temos muito que andar... Nada de pressa... Um passo depois do
outro... Divertindo-nos com uma chautauqua. Meditar to mais
interessante do que ver televiso! uma pena que as pessoas no
meditem mais. Provavelmente acreditam que aquilo que ouvem no
tem importncia, mas geralmente tem.
Tenho arquivada na memria uma comprida lembrana relacionada aula posterior quela em que Fedro passou para casa
o trabalho sobre a Qualidade. O clima estava insuportvel. Quase
todos se sentiam to frustrados e irritados quanto ele, em relao
pergunta.
Como que a gente vai saber o que Qualidade? perguntavam. o senhor que tem de explicar isso para a gente!
Ento ele lhes confessou que tambm no sabia, e que gostaria muito de saber. Havia-lhes dado aquele tema na esperana de
que algum lhe fornecesse uma boa resposta.
Aquilo foi a gota dgua. A sala foi sacudida por um clamor
de indignao. Pouco antes de terminar a zoeira, outro professor
207
208
209
os alunos. Havia criado uma entidade imaginria, definido essa entidade indefinvel, convencido os alunos, contra a vontade, de que
eles a conheciam, e demonstrado isso tudo segundo uma tcnica
to confusa em termos lgicos quanto o prprio termo. Ele s tinha
podido prosseguir porque a refutao lgica exigia mais talento do
que possua qualquer daqueles estudantes. Nos dias que se seguiram, ele instigou os alunos a apresentarem objees definio;
mas ningum dizia nada. Ento, ele continuou a improvisar.
Para reforar a idia de que eles j sabiam o que era Qualidade, passou a ler sempre quatro redaes em sala, e a pedir que os
estudantes votassem nelas, segundo o nvel estimado de Qualidade
contido em cada uma. Ele tambm votava. Recolhia as cdulas,
computava os votos no quadro-negro, e tirava a mdia das classificaes, para obter a opinio geral da turma. Depois, apresentava
sua classificao particular, que quase sempre coincidia com a da
mdia da classe. As diferenas ocorriam porque s vezes dois trabalhos podiam ter nveis de Qualidade parecidos.
De incio, as turmas ficaram motivadas com esse exerccio,
mas com o passar do tempo, enjoaram. Era bvio o que ele entendia por Qualidade. Tambm era bvio que eles sabiam o que era;
assim, foram perdendo o interesse. Agora, eles perguntavam: Muito bem, a gente j sabe o que Qualidade. Como que se adquire
isso?
Finalmente, os textos-padro comearam a funcionar. Os
princpios neles expostos no eram mais regras a serem refutadas,
nem leis imutveis, mas apenas tcnicas, truques para produzir o
que de fato importava e existia independentemente das tcnicas: a
Qualidade. Aquilo que comeara como um desafio retrica tradicional havia se convertido numa bela introduo retrica.
Ele escolheu aspectos da Qualidade, tais como unidade, vivacidade, autoridade, economia, sensibilidade, clareza, nfase, fluncia, suspense, brilho, preciso, proporo, profundidade, e assim
por diante, definindo-os de maneira to deficiente quanto definira
Qualidade, mas demonstrando sua existncia pelo mesmo mtodo
pragmtico. Ele mostrou como o aspecto da Qualidade denominado unidade, a coerncia de uma histria, podia ser melhorada com
uma tcnica chamada plano geral. A autoridade de um argumento
poderia ser beneficiada atravs de uma tcnica chamada nota de
rodap, que fornece uma fonte autorizada. Os planos e as notas de
rodap so artifcios ensinados em todos os cursos de composio
para calouros, mas agora, como mtodos de melhorar a Qualidade,
210
Volto-me para ver como est o Chris. Pela cara, est cansa Como voc est? pergunto, ento.
211
212
213
214
Captulo 18
Existe um ramo da filosofia que trata especialmente da definio de Qualidade, conhecido como esttica. E a pergunta feita
pela esttica: O que o belo?, remonta antigidade. Entretanto,
quando Fedro estudava filosofia, esse ramo repugnava-lhe bastante. Ele quase foi reprovado no nico curso de esttica, e escreveu
vrios trabalhos criticando violentamente o professor e os textos.
Ele detestava, abominava tudo aquilo.
Ele no reagia assim por causa de algum esteta em particular. Todos eles o enojavam. No havia idia que o violentasse tanto
quanto a de que a Qualidade devia subordinar-se a qualquer ponto
de vista. O processo intelectual estava escravizando a Qualidade,
prostituindo-a. Creio que era isso que o irritava.
Ele dizia num de seus trabalhos: Esses estetas pensam que
o seu objeto de estudo um bombom recheado com hortel-pimenta que eles tm o direito de abocanhar, uma iguaria que deve ser
devorada, um prato que deve ser trinchado, fisgado e saboreado
naco por naco, com os elogios do costume; s que eu sinto vontade
de vomitar. Eles esto se banqueteando com os restos putrefatos
de algo que mataram h muito tempo...
Agora, na primeira fase do processo de cristalizao, ele via
que, se a Qualidade fosse indefinvel por definio, o campo inteiro
da esttica desapareceria, ficaria completamente desprivilegiado...
Estaria perdido. Ao recusar-se a definir Qualidade, ele a havia excludo do processo analtico. Se no se pode definir Qualidade, no
h modo de subordin-la a qualquer regra lgica. Os estetas no
poderiam dizer mais nada. Aquilo a que se dedicavam, a definio
da Qualidade, teria desaparecido.
Ele vibrou ao pensar tudo isso. Era como descobrir a cura
do cncer. No haveria mais tentativas de definir a arte. Estavam
eliminadas aquelas maravilhosas escolas de crtica, compostas por
215
216
217
218
219
220
221
S que eu tomei essa deciso cedo demais. Ainda h na minha voz resqucios de raiva e desagrado, e ele, ao perceb-lo, fica
envergonhado. Irrita-se, mas no diz nada, com medo de ter que
carregar a mochila outra vez. S franze a testa e finge que no me
v enquanto eu carrego as mochilas. Eu me livro do rancor de ter
que fazer isso ao notar que, na verdade, no estou tendo mais trabalho do que se as coisas fossem diferentes. D mais trabalho para
alcanar o topo da montanha, mas esse no o objetivo principal.
Em termos de objetivo real, ou seja, aproveitar bem os minutos, um
aps o outro, d tudo no mesmo; alis, assim at melhor. Subimos devagar, e a raiva desaparece.
Durante a hora seguinte, escalamos vagarosamente, eu levando as mochilas uma de cada vez, at descobrir a fonte de um
crrego. Mando Chris descer para apanhar gua numa panela, e
ele obedece. Ao voltar, pergunta:
Por que que a gente parou aqui? Vamos continuar!
que a gente capaz de levar muito tempo para encontrar
outro crrego, Chris; e alm disso, estou cansado.
Por que que voc est to cansado?
Se ele pretende me provocar, est conseguindo.
Estou cansado, Chris, porque estou carregando as duas
mochilas. Se voc estiver com pressa, pode pegar a sua e subir na
frente, que eu logo alcano voc.
Ele me olha com outro lampejo de medo, depois senta-se.
Eu no estou gostando disto diz ele, quase chorando.
Estou detestando! Estou arrependido de ter vindo. Por que que a
gente veio para c? E abre o maior berreiro.
Voc tambm est fazendo eu me arrepender. melhor a
gente almoar.
Eu no quero nada. Estou com dor de barriga.
Como queira.
Ele se afasta um pouco, arranca um talo de capim e fica mordendo. Depois cobre o rosto com as mos. Sirvo meu almoo e tiro
uma pestana.
Ao acordar, vejo que ele ainda est chorando. No podemos
ir a nenhum lugar. No podemos fazer nada, a no ser enfrentar a
situao. S que eu no sei bem que situao essa.
Chris chamo eu, afinal. No h resposta.
Chris repito.
Ele se recusa a responder. Mas afinal exclama, em tom de
desafio:
222
Que ?!
Eu s queria dizer que voc no precisa provar nada para
mim. Est entendendo?
No rosto dele surge um verdadeiro lampejo de terror. Ele vira
a cabea para o outro lado, bruscamente.
Voc entende o que eu quero dizer, no entende?
Ele continua olhando para o outro lado, quieto. O vento geme
pelos pinhais.
Eu simplesmente no sei. Simplesmente no sei o que isso.
No s egocentrismo da A.C.M. o que o perturba dessa maneira.
Alguma coisa o est enervando, e ento parece at o fim do mundo.
Quando ele tenta fazer alguma coisa e no consegue fazer direito,
ou ele explode ou se debulha em lgrimas.
Deito-me novamente na relva para descansar mais um pouco. Talvez seja essa falta de soluo o que nos est desanimando.
No quero prosseguir porque creio que no vou encontrar nenhuma resposta l adiante. Mas para trs tambm no vou encontrar
qualquer soluo. Ficamos s nessa divagao. isso que estamos
fazendo, divagando, espera de alguma coisa.
Mais tarde, ouo-o rondando a mochila. Rolando sobre mim
mesmo, dou de cara com seu olhar feroz.
Cad o queijo? O tom ainda de desafio.
S que eu no vou entrar nessa.
Sirva-se. Eu que no vou bancar o garom.
Vasculhando a mochila, ele encontra um pedao de queijo
e algumas bolachas de gua e sal. Passo-lhe a faca de caa para
cortar o queijo.
Sabe o que vou fazer, Chris? Vou colocar tudo que for pesado na minha mochila, e as coisas leves na sua. Assim no precisarei mais ficar subindo e descendo com as mochilas.
Ele concorda e melhora de humor. Parece que isso adiantou
alguma coisa para ele.
Agora a minha mochila deve estar pesando uns dezoito ou
vinte quilos, e depois de alguns instantes de escalada atinjo um
ritmo estvel de mais ou menos uma respirao a cada passo.
Assim chegamos a uma rampa acentuada, e o ritmo passa
a ser de duas respiraes por passada. Numa determinada ribanceira, chego a respirar quatro vezes por passada. Dou passadas
largas, quase verticais, agarrando-me s razes e aos ramos das rvores. Estou me sentindo burro, porque devia ter imaginado algum
meio de evitar esse talude. As varas de choupo se tornam teis, e
223
224
ras lgicas.
Estou fazendo uma promoo incrvel dessa diferena entre
clssico e romntico, mas Fedro no fez isso. Ele no estava realmente interessado em qualquer espcie de fuso entre as diferenas desses dois mundos. Estava atrs de outra coisa daquele
seu fantasma. Ao perseguir esse fantasma, ele avanou, obtendo
significados cada vez mais amplos da Qualidade, que o impulsionaram cada vez mais para diante, rumo ao seu fim. A diferena entre
ns dois que eu no pretendo chegar a esse fim. Tudo que ele fez
foi passar por essa regio e desbrav-la. Eu pretendo instalar-me
nela, cultiv-la, e ver se consigo produzir alguma coisa.
Creio que o referente de um termo que pode dividir um mundo em avanado e careta, clssico e romntico, tecnolgico e humanista, uma entidade que pode tambm reunir os pedaos de
um mundo j dividido nestas categorias. O conhecimento profundo acerca da Qualidade no serve simplesmente aos propsitos do
sistema, nem o combate, nem prope meios de fuga. Um conhecimento profundo sobre Qualidade domina o sistema, doma-o, e o faz
trabalhar em nosso benefcio, permitindo-nos ficar completamente
livres para decidirmos nossos prprios destinos.
Agora que j subimos bastante por uma das paredes do desfiladeiro, podemos virar-nos e contemplar a vista do outro lado. L
to alto quanto aqui um tapete de pinheiros verde-escuros, subindo uma alta ribanceira. Podemos avaliar nosso progresso projetando em direo ao pinhal um plano horizontal imaginrio.
Acho que isso tudo que eu tinha a dizer sobre a Qualidade
por hoje, graas a Deus. No me importo de falar sobre a Qualidade: o problema que a explicao clssica sobre ela no a Qualidade. A Qualidade apenas o centro em torno do qual uma grande
estrutura intelectual est se reorganizando.
Paramos para descansar, e para olhar a vista. O humor de
Chris parece estar bem melhor, mas tenho medo de que seja aquele
problema do egocentrismo outra vez.
Olha como a gente j est alto diz ele.
Ainda temos muito que subir.
Mais tarde, Chris comea a gritar para ouvir o eco da sua
voz, e a atirar pedras l embaixo, para ver onde elas caem. Ele
est comeando a ficar at meio atrevido, e eu aumento o ritmo da
caminhada at respirar a uma velocidade bem grande, por volta de
uma vez e meia mais rpido do que antes. Assim ele fica mais srio,
225
e continuamos a subir.
L pelas trs da tarde, minha pernas comeam a ficar bambas: est na hora de parar. Eu no estou l em muito boa forma.
Se a gente continuar, mesmo sentindo essa lassido, os msculos
comeam a se distender, e no dia seguinte uma desgraa.
Chegamos a um lugar plano, uma grande plataforma saliente
na encosta da montanha. Digo a Chris que por hoje chega. Ele parece satisfeito e animado: talvez eu tenha conseguido alguma coisa
dele, afinal.
Estou pronto para tirar um cochilo, mas o desfiladeiro est
coberto de nuvens de chuva. No podemos ver o fundo da garganta
nem a crista das montanhas do lado oposto.
Retiro as partes da tenda de dentro das mochilas, as capas
do Exrcito, e adapto-as uma outra. Depois amarro uma corda
entre as duas varas e apoio a tenda sobre elas. A seguir, corto uns
ramos de arbusto com o faco, fincando-os no cho, para servirem
de estacas: e finalmente cavo uma vala pequena em torno da tenda
com as costas do faco, para drenar a gua da chuva. Mal terminamos de colocar as coisas na tenda, cai a primeira pancada.
Chris est entusiasmado com a chuva. Deitados de costas
sobre os sacos de dormir, observamos a chuva caindo l fora e ouvimos o rudo que ela faz ao bater na tenda. A floresta est com um
aspecto enevoado. Ficamos os dois absortos, vendo as folhas dos
arbustos tremerem sob o impacto das gotas, e tremendo um pouco
tambm ao ouvirmos o estrondo do trovo. Sentimo-nos felizes por
estar secos, enquanto tudo nossa volta vai se encharcando.
Momentos depois, procuro na minha mochila a brochura de
Thoreau, encontro-a e fao algum esforo ao l-la para Chris, luz
cinza da chuva. Creio ter dito antes que j fizemos isso com outros
livros difceis, que normalmente ele no entenderia. Eu leio uma
frase, ele faz uma srie de perguntas sobre ela, e quando se d por
contente, passo para a frase seguinte.
Ficamos debatendo Thoreau durante algum tempo, mas depois de meia hora eu vejo, para minha surpresa e decepo, que
Thoreau no est fazendo sucesso. Chris parece inquieto, e eu tambm. A estrutura da linguagem no adequada para estas florestas
de montanha. Pelo menos, isso que eu sinto. O livro parece enfadonho e hermtico, algo que eu nunca julguei que Thoreau fosse,
mas agora assim que nos sentimos. Ele fala de circunstncias
diferentes, sobre uma outra poca, denunciando apenas os males
da civilizao, sem apontar solues. No est se dirigindo a gente
226
como ns. Com relutncia, coloco o livro de lado: ficamos silenciosos e pensativos. Agora s existimos Chris, eu, a floresta e a chuva.
No h mais livros que nos possam guiar.
As panelas que deixamos l fora comeam a se encher de
gua da chuva, e depois, tendo recolhido o suficiente, reunimos
as guas todas numa caarola, colocamos alguns cubos de caldo
de galinha e aquecemos num pequeno fogo de campanha. Saboreamos aquele caldo com o mesmo prazer com que saborearamos
qualquer comida ou bebida depois de uma difcil escalada.
Eu gosto mais de acampar com voc do que com os Sutherlands fala Chris.
A situao agora diferente respondo.
Ao terminarmos o caldo, pego uma lata de feijoada e despejo
na caarola vazia. Leva bastante tempo para esquentar, mas ns
no temos pressa.
Que cheiro gostoso! exclama Chris.
A chuva parou, e agora apenas uma ou outra gota cai sobre
a tenda.
Acho que amanh vai fazer sol comento.
Passamos a caarola de feijoada de um lado para. o outro,
comendo de lados opostos.
Pai, o que que voc fica pensando o tempo todo? Voc est
sempre pensando!
Ahhh... Um monte de coisas.
Que coisas?
Ah, na chuva, nos problemas que podemos ter, e nas coisas
em geral.
Mas que coisas?
Ah, por exemplo, como que vai ser quando voc crescer.
Ele fica interessado.
E como que vai ser?
Mas eu percebo um ligeiro lampejo de vaidade nos olhos dele
quando ele faz a pergunta, e por isso lhe dou uma resposta indireta.
No sei. Fico s pensando.
Voc acha que a gente vai chegar no alto do desfiladeiro
amanh?
Ah, claro, j estamos chegando l.
De manh?
Acho que sim.
Depois, ele adormece, e um mido vento noturno desce da
227
crista da serra, uivando entre os pinheiros. As silhuetas das copas balanam levemente, curvando-se para um lado e para outro,
depois suspiram, curvam-se e se endireitam outra vez, inquietas,
movidas por foras a que tm de se submeter. O vento solta um
dos lados da tenda, que fica tremulando. Levanto-me e prendo-o no
cho. Caminho um pouco sobre a relva mida e fofa da plataforma,
mas logo retorno tenda e fico esperando o sono chegar.
228
Captulo 19
Um tapete de agulhas de pinheiro, iluminado pelo sol, vagarosamente me indica onde estou e acaba de dissipar meu sonho.
Nele, eu estava de p, numa sala toda branca, olhando para
uma porta de vidro. Do outro lado estavam Chris, seu irmo e sua
me. Chris acenava para mim e o irmo sorria, mas a me estava
com os olhos cheios dgua. A notei que o sorriso de Chris era fixo
e artificial, e que, na verdade, ele estava aterrorizado.
Aproximei-me da porta e o sorriso dele ficou mais franco. Ele
fez sinal para que eu a abrisse. Quando estava a ponto de faz-lo,
desisti. O medo voltou ao rosto dele, mas dei-lhe as costas e me
afastei.
um sonho que j tive vrias vezes. O significado dele bvio
e combina com algumas coisas que eu pensei ontem noite. Ele
est tentando se relacionar comigo e tem medo de nunca conseguir. Aqui em cima, as coisas esto comeando a se esclarecer.
Por trs da coberta da tenda, uma tnue nvoa de evaporao sobe das agulhas de pinheiro espalhadas pelo cho. O ar
est mido e fresco, e, tomando cuidado para no acordar o Chris,
esgueiro-me para fora, espicho o corpo e espreguio-me.
Minhas pernas e costas esto duras, mas no doloridas. Fao
um pouco de ginstica para relaxar os msculos, e depois dou uma
corrida da plataforma at os pinheiros. Assim me sinto melhor.
Esta manh, o perfume dos pinhais est intenso e mido.
Agachando-me, contemplo a nvoa matinal que cobre o desfiladeiro
abaixo de ns.
Depois retorno tenda e ouo um rudo indicando que Chris
j acordou. Ao espiar para dentro, vejo-o olhar ao redor, sem dizer
nada. Ele demora para acordar, e vai levar pelo menos cinco minutos para aquecer os miolos a ponto de poder dizer alguma coisa.
Agora est apertando os olhos, devido claridade.
229
230
231
232
233
234
235
236
Ele ento prosseguiu, examinando outros conceitos cientficos, um por um, mostrando que eles certamente no existiriam
sem consideraes subjetivas. Arrematou com a lei da gravidade,
aquele exemplo que eu dei a John, Sylvia e Chris na primeira noite da viagem. Se a subjetividade for eliminada por ser irrelevante,
dizia ele, todo o conhecimento cientfico ter que ser tambm eliminado.
Entretanto, tal refutao do materialismo cientfico parecia
lev-lo ao campo do idealismo Berkeley, Hume, Kant, Fichte,
Schelling, Hegel, Bradley, Bosanquet todos excelentes companheiros, lgicos at a medula, mas to difceis de serem entendidos
na linguagem cotidiana que chegavam at a ser um estorvo, em vez
de um auxlio na defesa da Qualidade. O argumento de que o mundo era s pensamento pode parecer uma posio lgica, plausvel,
mas certamente no agradava no sentido retrico. Era montono
demais, e muito difcil para um curso de redao do primeiro ano.
Artificial demais.
A essa altura, aquele chifre subjetivo do touro parecia quase to inspido quanto o objetivo. E os argumentos do formalismo
clssico, ao serem examinados, revelaram ser capazes de agravar
a situao. Eram poderosos demais, no podiam ser refutados a
partir de impulsos emocionais imediatos, sem que toda a estrutura
lgica fosse levada em considerao.
Os pais costumam dizer aos filhos: No torre a mesada comprando chiclete (impulso emocional imediato), porque seno voc
vai querer torrar o dinheiro em outra coisa mais tarde (estrutura
lgica vista em conjunto). Os adultos dizem entre si: Esta fbrica
de papel solta um cheiro horroroso, apesar de todos os controles
(emoes imediatas), mas, sem ela, a economia desta cidade inteira
iria por gua abaixo (estrutura lgica). Em termos daquela nossa
velha dicotomia, no fundo o que est sendo dito : No baseie
suas decises na aparncia superficial, romntica, sem levar em
considerao a forma subjacente clssica. Com isso, ele estava de
acordo.
Os formalistas clssicos, ao lanarem a objeo de que Qualidade s aquilo de que a gente gosta, queriam dizer que essa
qualidade subjetiva, indefinida, que ele ensinava era apenas um
atrativo superficial romntico. Est certo que as votaes em sala
de aula determinavam se as redaes apresentavam algum atrativo imediato, mas ser que a Qualidade era isso? Ser que ela era
apenas uma coisa visvel, ou ser que era algo mais sutil, que no
237
238
dade clssica, nem a romntica. Estava acima delas. Meu Deus, ela
tambm no era subjetiva, nem objetiva. Estava alm do alcance
destas duas categorias. Na verdade, todo esse dilema da subjetividade e objetividade, mente e matria, em relao Qualidade,
era injusto. Aquele problema do relacionamento entre a mente e a
matria era um impasse filosfico que j durava h sculos. Eles
estavam s jogando esse impasse para cima da Qualidade, para
ver se ela afundava. Como podia ele dizer se a Qualidade estava na
matria ou na mente, se a prpria lgica no distinguia de forma
clara a mente da matria?
Portanto, ele rejeitou a primeira alternativa do dilema. A Qualidade no objetiva, porque no reside no mundo material.
Rejeitou tambm a segunda: a Qualidade no subjetiva.
No reside apenas na mente.
Resumindo: Fedro, seguindo um caminho que, segundo seu
conhecimento, jamais fora tomado antes na histria do pensamento ocidental, ficou com a posio intermediria do dilema. A Qualidade no estava na mente, nem na matria. Era uma terceira
entidade, independente de uma e de outra.
A partir daquele dia, enquanto passava pelos corredores e pelas escadarias do Montana Hall, Fedro cantarolava consigo mesmo,
bem baixinho, sem cessar: Santa, santa, santssima Trindade!
E h uma lembrana tnue, bem fraca, talvez at errada, talvez algo que eu mesmo imaginei, segundo a qual ele deixou toda
aquela estrutura de pensamento assentar durante vrias semanas,
sem lev-la adiante.
Chris berra:
Quando a gente vai chegar no cume?
Acho que ainda estamos muito longe respondo.
Vamos ver muita coisa de l?
Acho que sim. Quando voc vir o azul do cu entre as rvores, sinal de que estamos chegando. Enquanto no conseguirmos enxergar o cu, vamos ter de andar bastante. Quando a gente
estiver contornando o cume, veremos a luz entre os ramos das rvores.
A chuva de ontem ensopou este tapete fofo de agulhas, de
modo a tornar confortvel a caminhada. s vezes, quando estas
encostas ficam muito secas, a gente pode at escorregar, e tem que
fincar os ps de lado na terra, para no cair.
No bacana esta floresta sem vegetao rasteira? per-
239
gunto ao Chris.
Por que que no h plantas menores?
Acho que as rvores desta floresta nunca foram cortadas.
Quando ningum mexe nas florestas, durante sculos, as rvores
impedem que a luz chegue ao solo, e a os arbustos e plantas rasteiras no podem nascer.
Parece um parque! exclama Chris. A gente pode ver
tudo. Ele parece estar bem mais animado do que ontem. Acho
que vai colaborar, daqui por diante. O silncio destas florestas melhora qualquer um.
O mundo agora, segundo Fedro, compunha-se de trs elementos: mente, matria e Qualidade. O fato de que ele no havia
estabelecido relao entre eles no o preocupou no comeo. Se a
relao entre mente e matria ainda no tinha sido resolvida at
aquele momento, por que que ele, ao cabo de algumas semanas,
havia de apresentar uma resposta definitiva sobre a Qualidade?
No havia pressa. Colocou a questo numa espcie de prateleira
mental onde guardava todas as questes para as quais no tivesse
resposta imediata. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria de
estabelecer as relaes entre os membros daquela trindade metafsica. Mas estava tranqilo. Era to bom ter se livrado dos chifres
daquele touro, que ele simplesmente se descontraiu e curtiu o descanso enquanto pde.
Depois, resolveu examinar o problema com mais cuidado.
Embora a trindade metafsica, uma tripla realidade, no pudesse
ser refutada por meios lgicos, tais trindades so bastante incomuns e nada populares. O metafsico normalmente busca ou um
monismo, como Deus, que explica a natureza do mundo como manifestao de uma entidade nica, ou pesquisa um dualismo, tal
como esprito/matria, que a explica como fruto de duas entidades,
ou a considera pluralista, explicando-a como uma manifestao de
um nmero indefinido de coisas. O nmero trs, entretanto, parece
estranho. Certamente, algum iria perguntar: Por que trs? Qual
a relao entre esses elementos? E como j tinha descansado
bastante, Fedro interessou-se tambm em investigar esse relacionamento.
Notou que, embora normalmente se associe a Qualidade aos
objetos, s vezes ocorriam sensaes de Qualidade na ausncia de
qualquer objeto. Por isso que ele a princpio havia julgado que a
Qualidade fosse subjetiva. Mas a satisfao subjetiva tambm no
240
241
242
Captulo 20
Acabei dormindo, claro. O sol est quente. Meu relgio marca
meio-dia e pouco. Olhando por sobre a rocha em que estou recostado, vejo Chris do outro lado, dormindo a sono solto. Bem acima
dele termina a floresta, e o tom cinzento das rochas nuas se encontra com as manchas de neve. Poderamos escalar o dorso daquela
crista nossa frente, mas correramos perigo ao nos aproximarmos
do cume. Contemplo o pico da montanha por alguns instantes. O
que foi mesmo que Chris disse ontem noite? Que eu o veria no
pico da montanha... No... Que ns nos encontraramos no pico da
montanha.
Como que eu poderia encontr-lo no alto da montanha, se
eu j estava com ele? Tem algo de podre nessa histria. Ele disse
que eu tinha falado outra coisa na outra noite: que aqui era um
lugar solitrio. Isso contradiz a minha opinio real. Eu no acho as
montanhas solitrias coisa nenhuma.
Ouvindo o barulho de pedras que despencam, volto-me para
um dos lados da montanha. Tudo calmo. Completamente parado.
No foi nada. A gente ouve o som de deslizamentos o tempo
todo.
Porm, s vezes, eles no so to pequenos. As avalanchas
comeam com pequenos deslizamentos como esses... Se a gente
estiver acima ou ao lado deles, at interessante observ-los. Mas
se estiver embaixo ento, no h escapatria. S se pode ficar
esperando as pedras carem.
Dizemos coisas esquisitas durante o sono, mas por que eu
diria ao Chris que ia encontr-lo. E por que ele pensou que eu estava acordado? Aqui h alguma coisa muito errada, gerando uma
sensao muito desagradvel, mas no consigo descobrir o que .
Primeiro a gente sente as coisas; depois que vai saber a razo.
Ouvindo Chris se mexer, volto-me e vejo que ele est olhando
243
em volta.
Onde a gente est?
No alto da crista.
Ah diz ele, sorrindo.
Desembrulho um almoo composto de queijo suo, salaminho e bolachas, cortando o queijo e o salaminho em fatias finas,
com todo o cuidado. Este silncio ajuda a fazer as coisas direito.
Vamos construir uma cabana aqui sugere Chris.
Ahhh resmungo eu. E subir isso tudo todos os dias?
Claro provoca ele. No foi to difcil assim.
Ele j nem se lembra mais de ontem. Dou-lhe um pedao de
queijo e algumas bolachas.
No que que voc tanto pensa? pergunta ele.
Em milhes de coisas.
Por exemplo?
A maioria delas no ia fazer o menor sentido para voc.
Como o qu?
Como a razo pela qual eu disse a voc que a gente ia se
encontrar no pico da montanha.
Ah diz ele, baixando os olhos.
Voc disse que eu parecia bbado.
No, bbado no nega ele, ainda de olhos fitos no cho.
O jeito dele me faz imaginar de novo se ele est mesmo dizendo a
verdade.
Como, ento? Ele no responde.
Como, ento, Chris?
S diferente!
Como?
Bom, eu no sei! Ele torna a me fitar, com um lampejo
de temor nos olhos. Como voc costumava ser h muito tempo
atrs.
Quando?
Quando a gente morava aqui.
Procuro no demonstrar qualquer emoo, levanto-me cuidadosamente e vou virar as meias que esto sobre a rocha. Elas j
secaram h muito tempo. Ao retornar com elas, Chris ainda est
olhando para mim. Ento digo, num tom natural:
Eu no sabia que estava diferente assim.
No h resposta.
Calo as meias e depois enfio as botas.
Estou com sede fala ele.
244
Deve ter gua um pouco mais abaixo digo eu, levantando-me. Contemplo a neve por alguns instantes, e depois chamo:
Vamos l?
Ele balana a cabea, e ns pegamos as mochilas.
Enquanto caminhamos pelo cume em direo ao incio de
uma ravina, ouvimos outro estralejar de pedras despencando, bem
mais alto do que o primeiro. Olho para cima, para ver de onde vem
o som. Nada.
Que foi? pergunta Chris.
Um deslizamento.
Ficamos em silncio por uns momentos, escutando.
Ser que tem algum l em cima? pergunta Chris.
No, acho que s a neve derretida que est soltando as
pedras. Quando fica assim quente no comeo do vero, a gente
ouve um monte de pequenos deslizamentos. As vezes, at grandes.
E o desgaste natural das montanhas.
Eu no sabia que as montanhas se gastam.
Gastam, no. Desgastam. Ficam arredondadas e suaves.
Estas montanhas so novas, ainda.
Por todo lado, exceto no pico, as encostas das montanhas,
esto cobertas do verde-escuro da floresta. As florestas ao longe
parecem uma capa de veludo.
Olhando para essas montanhas, a gente at pensa que elas
so serenas e eternas, mas elas esto sofrendo transformaes o
tempo todo, s vezes at violentas. Abaixo de ns, no fundo da
terra, neste exato momento, existem foras que podiam partir esta
montanha ao meio.
Ser?
Ser o qu?
Que elas conseguem partir a montanha inteira?
Conseguem respondo. Depois me lembro: Perto daqui,
dezenove pessoas morreram soterradas sob milhes de toneladas
de pedra. Todos se espantaram de saber que s havia dezenove
mortos.
Como foi isso?
Eram uns turistas do Leste, que estavam passando a noite
num acampamento. Durante a noite, as foras subterrneas se libertaram, e, na manh seguinte, quando o socorro viu o que tinha
acontecido, s fizeram abanar a cabea. Nem tentaram desenterrar
os corpos. De que adiantava cavar centenas de metros de rochas
para resgatar corpos que iam ter que ser enterrados novamente?
245
246
lugares antigos me fez mal, e isso se faz notar noite. Quero mais
me safar daqui o mais depressa possvel.
Acho tambm que para o Chris esta minha atitude no lembra os velhos tempos. Ultimamente, eu me apavoro com muita facilidade, e no tenho vergonha de reconhecer isso. Ele nunca se
apavora com nada. Nunca. por isso que eu estou vivo e ele, no.
Se ele estiver l em cima, uma entidade psquica, um fantasma, um
Doppelganger, esperando por ns, sabe-se l com que intenes...
Bom, ento vai ter que esperar sentado. Por bastante tempo.
O raio deste lugar depois de algum tempo est ficando muito
lgubre. Eu quero descer o mais rpido possvel, para bem longe
daqui.
Para o Oceano Pacfico. Parece razovel. Para onde as ondas
se deslocam lentamente, com um marulhar intenso, e no h perigo de queda, porque a gente j est embaixo.
Entramos na floresta novamente. Fico aliviado ao ver que os
ramos escondem o topo da montanha.
Acho que j percorremos o caminho de Fedro at onde foi
possvel dentro dos limites desta chautauqua. Agora, quero deixar
esta trilha. J dei a ele todo o crdito devido pelo que ele pensou,
escreveu e disse. Agora, quero desenvolver por conta prpria algumas das idias que ele deixou de investigar. O ttulo desta chautauqua O Zen e a arte da manuteno de motocicletas, e no
O Zen e a arte do alpinismo. As motocicletas no podem escalar
montanhas e, na minha opinio, l tambm no se encontra muito
Zen. O Zen o esprito do vale, no o das montanhas. Nelas, s
se pode encontrar o Zen que ns prprios levamos para l. Vamos
sair daqui.
bom estar descendo, no ? pergunto. Silncio total.
Desconfio que estamos tendo um pequeno desentendimento.
Se a gente subir ao alto de uma montanha, s vai conseguir
receber enormes tbuas de pedra, contendo um grupo de leis.
Foi mais ou menos isso que aconteceu com ele.
Acabou pensando que era um Messias, o infeliz.
Comigo no, meu chapa. O trabalho muito, a paga, pouca.
Vamos embora. Vamos...
Dentro em pouco, j estou galopando encosta abaixo feito
um idiota ga-lope, ga-lope, ga-lope , at que ouo o Chris gritando:
VAI MAIS DEVAGAR!
Ele est a uns duzentos metros de distncia, atrs das rvo-
247
res. Diminuo o passo, mas logo percebo que ele est molengando
de propsito. Com certeza est decepcionado.
Acho que eu deveria, nesta chautauqua, indicar apenas resumidamente a direo tomada por Fedro, sem fazer comentrios
a respeito, e depois apresentar minhas idias. Creiam-me, quando
se encara o mundo no como uma dualidade de matria e esprito,
mas como uma trindade composta de mente, matria e qualidade, a arte da manuteno de motocicletas e outras artes assumem
uma dimenso que jamais possuram. O espectro da tecnologia
de que os Sutherlands esto fugindo transforma-se no num mal,
mas em algo positivo e interessante. E demonstrar isso ser uma
tarefa divertida e demorada.
Mas antes, para me livrar daquele outro espectro, devo dizer
certas coisas.
Talvez ele tivesse seguido o caminho que estou para tomar,
se aquela segunda onda de cristalizao, a onda metafsica, tivesse
dado nas praias para onde a estou dirigindo, isto , no mundo de
hoje. Creio que a metafsica positiva na medida em que aprimora
a vida cotidiana; seno, nem vale a pena dedicar-se a ela. Infelizmente, a onda dele no chegou praia. Transformou-se numa
terceira onda mstica de cristalizao da qual ele jamais conseguiu
se recuperar.
Especulando sobre a relao entre Qualidade, mente e matria, ele deduziu que a Qualidade que dava origem mente e
matria. Tal inverso copernicana da relao entre a Qualidade e o
mundo objetivo poderia parecer misteriosa, caso no fosse bem explicada. Mas ele no tinha inteno de conservar o mistrio. Queria
apenas dizer que na fronteira do tempo, antes do processo de discriminao de um objeto, deve existir uma conscincia de natureza irracional que ele denominava conscincia de Qualidade. S se
pode estar consciente de ter visto uma rvore depois que a rvore
foi vista. E entre o instante da viso e o da conscincia deve existir
um lapso de tempo. Podemos ter a impresso de que esse lapso no
merece a mnima importncia. Mas no h absolutamente nada
que justifique a idia de que esse intervalo irrelevante.
O passado existe apenas em nossa memria, o futuro, apenas em nossos planos. O presente a nica realidade que temos.
A rvore que captamos racionalmente, por causa daquele pequeno
lapso de tempo, est sempre no passado, e, portanto, sempre
irreal. Qualquer objeto concebido em termos intelectuais est sem-
248
pre no passado, sendo, portanto, irreal. A realidade situa-se no momento da viso, antes que se inicie o processo de intelectualizao.
No existe nenhuma outra realidade. Tal realidade pr-intelectual
era o que Fedro considerava verdadeira Qualidade. Como todas
as coisas intelectualmente identificveis deveriam surgir a partir
dessa realidade intelectual, a Qualidade a me, a origem de todos
os sujeitos e objetos.
Ele achava que os intelectuais eram os que geralmente sentiam mais dificuldade na percepo dessa Qualidade, justamente
porque racionalizavam tudo num piscar de olhos. Quem percebe
mais facilmente a Qualidade so as crianas, as pessoas humildes e sem instruo, porque no tm nenhuma predisposio a
adquirir cultura intelectual, e nem qualquer prtica de formalizao que incuta neles tal cultura de forma mais profunda. Por isso
era a caretice uma doena tipicamente intelectual. Ele achava que
fora imunizado contra essa doena por acaso, ou que ela se havia
atenuado pelo seu fracasso na universidade. Daquela poca em
diante, ele passou a no sentir qualquer identificao imediata com
a intelectualidade, e a encarar com simpatia as doutrinas antiintelectuais.
Dizia Fedro que os caretas, em virtude dos preconceitos que
possuem em relao intelectualidade, consideram a Qualidade,
a realidade pr-intelectual, algo sem importncia, um simples perodo de transio passiva entre a realidade objetiva e a percepo
subjetiva dessa realidade. Por causa desses preconceitos, no procuram descobrir se essa realidade coincide com a concepo que
fazem dela.
E ela no coincide mesmo. Ao ouvir o som daquela Qualidade, ao ver aquela muralha coreana, aquela realidade no racionalizada em sua forma pura, sentimos a necessidade de deixar de lado
as palavras, que, afinal, percebemos estarem sempre numa outra
dimenso.
Munido dessa nova trindade inter-relacionada em termos
cronolgicos, ele percebeu que agora aquela diviso em Qualidade
clssica e romntica, que havia ameaado destruir sua linha de
raciocnio, perdera a razo de ser. Eles no podiam mais destruir a
Qualidade. Fedro podia agora sentar-se e destruir, com toda a calma, os argumentos deles. A Qualidade romntica relacionava-se s
impresses instantneas. A Qualidade careta sempre subentendia
incontveis consideraes, que tomavam algum tempo. A Qualidade romntica era o presente, o aqui e o agora. A Qualidade clssica
249
250
251
252
253
254
255
Ento, ele deu por si, viu onde estava, o que descobrira, e...
Eu no sei bem o que aconteceu... Mas aquele deslizamento mental que ele j havia experimentado, aquele rompimento, de repente
se acelerou, como as pedras que despencam do cume das montanhas. Antes que ele pudesse fazer alguma coisa, aquela massa de
conscincia subitamente acumulada comeou a crescer cada vez
mais, transformando-se numa avalancha incontrolvel de pensamento e conscincia. A medida que despencava, a massa aumentava em centenas de vezes o seu volume, e depois absorvia mais outras tantas toneladas, e depois mais ainda; o bolo rolou e cresceu
cada vez mais rpido, at que no restou mais nada.
Mais nada mesmo.
A terra tinha fugido de sob os seus ps.
256
Captulo 21
Voc no muito corajoso, no ? resmunga Chris.
No respondo, retirando a pele de uma fatia de salame
com os dentes. Em compensao, voc ia ficar bobo de ver como
eu sou esperto.
J nos distanciamos bastante do cume, e agora os pinheiros
misturados aos arbustos repolhudos esto muito mais altos e mais
cerrados do que estavam naquela altitude, do outro lado do desfiladeiro. claro que aqui a chuva penetra mais. Tomo largos goles de
gua de uma panela que Chris foi encher no regato, e depois olho
para ele. Est agora com uma cara mais conformada e j no h
mais necessidade de sermes nem de discusso. Mastigamos como
sobremesa algumas balas, tomamos outra panela de gua para
empurrar a comida e nos deitamos para descansar. Esta gua de
nascente das montanhas a mais gostosa do mundo.
Logo Chris informa:
Agora eu posso carregar mais peso.
Tem certeza?
Claro! responde ele, com desdm.
Transfiro de bom grado algumas das coisas pesadas para a
mochila dele, depois colocamos as mochilas nas costas e enfiamos
os braos nas alas ainda sentados, levantando-nos a seguir. A
minha ficou bem mais leve. At que ele bem gentil quando lhe d
na telha.
Daqui por diante vamos fazer uma descida lenta. Os lenhadores andaram por aqui: os arbustos so mais altos do que ns, dificultando a passagem. Vamos ter que abrir caminho nesse mato.
Agora, nesta chautauqua, quero deixar de lado as abstraes
intelectuais de natureza excessivamente geral e passar para dados
concretos, prticos, cotidianos. Mas no sei bem como comear.
257
258
razo. Ele indicou um caminho pelo qual a razo poderia expandirse, incluindo elementos antes impossveis de serem assimilados,
sendo assim considerados irracionais. Creio que foi a presena esmagadora desses elementos irracionais clamando pela assimilao
que criou o sentimento atual de m qualidade, o esprito catico
e fragmentado do nosso sculo. Quero agora falar sobre isso com
mais detalhes, do modo mais organizado possvel.
Estamos pisando em solo lamacento, onde difcil firmar os
ps. Ficamos nos agarrando em galhos e arbustos, para manter o
equilbrio. Dou primeiro um passo, depois procuro um lugar mais
seguro dou outro passo, depois procuro outra vez.
O arvoredo logo fica to denso que vamos ter que abrir caminho a faca. Sento-me, enquanto Chris retira o faco da minha
mochila. Depois ele o entrega a mim, e saio desferindo golpes mato
adentro. A cada passo necessrio cortar uns dois ou trs galhos.
Vamos levar um bom tempo fazendo isso.
O primeiro passo, a partir da declarao de que Qualidade
o mesmo que Buda, feita por Fedro, a idia de que, caso seja correta, tal afirmao fornece uma base racional para uma unificao
de trs reas da cultura humana que ora se acham desvinculadas.
So elas: a religio, as artes e a cincia. Se pudermos demonstrar
que todas se originam na Qualidade, que no diferenciada, mas
nica, teremos estabelecido um ponto de comunho entre as trs
reas.
A relao entre Qualidade e o campo das Artes foi demonstrada de maneira exaustiva atravs da reconstruo do entendimento
da Qualidade na Arte da retrica. Acho que no h mais muita
coisa a ser feita a esse nvel, em termos de anlise. A Arte uma
realizao de alta qualidade, e s. Ou ento, para a coisa parecer
mais organizada, pode-se dizer: A Arte a Divindade revelada nas
obras humanas. A relao estabelecida por Fedro deixa claro que
esses dois enunciados completamente diferentes so, no fundo,
idnticos um ao outro.
No campo da Religio, a relao racional entre a Qualidade
e a Divindade precisa ser estabelecida com mais vagar, o que pretendo fazer bem mais tarde. Por enquanto, pode-se refletir sobre
o fato de que as velhas razes inglesas good (bem) e God (Deus),
que designam respectivamente a Qualidade e o Buda, parecem ser
idnticas.
259
260
Captulo 22
Na manh seguinte, samos do hotel revigorados, despedimonos dos DeWeeses e rumamos para o norte, pegando a via expressa
que sai de Bozeman. Os DeWeeses queriam que nos demorssemos
mais um pouco, mas eu me deixei dominar por uma curiosa nsia
de ir para o oeste, e prosseguir com o meu raciocnio. Hoje quero discorrer sobre uma pessoa da qual Fedro jamais ouviu falar,
cujas obras estudei bastante para preparar esta chautauqua. Ao
contrrio de Fedro, esse homem, j aos 35 anos, era conhecido internacionalmente, e aos 58 era um verdadeiro monstro sagrado, a
que Bertrand Russell se referia como por unanimidade, o homem
de cincia mais importante da sua gerao. Ele era, ao mesmo
tempo, astrnomo, fsico, matemtico e filsofo. Seu nome: Jules
Henri Poincar.
Sempre me pareceu inacreditvel a idia de que Fedro tivesse
enveredado por mares nunca dantes navegados. Algum, em algum
lugar, devia ter tido todas aquelas idias antes, e a mediocridade
acadmica de Fedro era tamanha, que fazia bem o estilo dele reproduzir os conceitos elementares de algum famoso sistema filosfico
que ele no se dera ao trabalho de examinar.
Por isso, levei mais de um ano lendo a longussima e, por vezes, chatssima histria da filosofia, em busca de idias repetidas.
No entanto, foi fascinante ler a histria da filosofia dessa maneira,
e me ocorreu um pensamento do qual ainda no sei bem o que
fazer. Os sistemas filosficos que supostamente deveriam diferir
bastante uns dos outros, em geral dizem coisas muito semelhantes
ao que Fedro pensava, com variaes mnimas. Muitas vezes pensei ter encontrado o homem que ele havia plagiado, mas sempre
surgiam certas diferenas sutis que mostravam que ele seguia um
caminho completamente oposto. Hegel, por exemplo, a quem j me
referi, rejeitava os sistemas filosficos hindus, considerando-os an-
261
262
que os antecedentes da crise da cincia remontavam a eras esquecidas. H muito tempo se tentava em vo demonstrar o axioma
conhecido como o quinto postulado de Euclides. Foi essa tentativa
de demonstrao que deu incio crise. O postulado euclidiano das
paralelas, segundo o qual atravs de um dado ponto passa apenas
uma linha paralela a uma reta dada, aquele que aprendemos na
geometria do ginsio. uma das pedras fundamentais, a partir da
qual se construiu todo o clculo geomtrico.
Todos os outros axiomas pareciam to bvios que chegavam
a ser inquestionveis: mas este, no. Entretanto, no se poderia
destru-lo sem destruir tambm grande parte da matemtica, e no
aparecia ningum que fosse capaz de reduzi-lo a formas mais elementares. Diz Poincar que nem se pode imaginar quanta energia
se desperdiou em busca dessa quimera.
Mas finalmente, no primeiro quartel do sculo XIX, e quase
simultaneamente, um hngaro e um russo Bolyiai e Lobachevski
conseguiram estabelecer de forma irrefutvel que impossvel
provar o quinto postulado euclidiano. Partiram do seguinte raciocnio: caso houvesse alguma maneira de reduzir o postulado a axiomas menores e mais definidos, ocorreria um outro fenmeno a
inverso do postulado de Euclides geraria contradies lgicas na
geometria. Resolveram, ento, invert-lo, para ver no que dava.
Lobachevski parte do pressuposto de que atravs de um ponto podem passar duas linhas paralelas a uma reta dada. E pe de
lado todos os outros axiomas. A partir destas hipteses, ele deduz
uma srie de teoremas, nos quais no se encontra nenhuma contradio, e acaba construindo uma geometria de lgica to impecvel quanto a da geometria euclidiana.
Assim, por no haver encontrado contradies, ele provou
que o quinto postulado no podia ser reduzido a axiomas mais
simples.
No foi essa prova que assustou a todos. Foi o seu conseqente lgico, que logo a eclipsou, assim como a quase todo o resto
do campo da matemtica. A matemtica, pedra angular da certeza
cientfica, de repente deixara de ser absoluta.
Havia agora duas vises contraditrias cuja autenticidade
cientfica era inabalvel. Eram verdadeiras para homens de todas
as pocas, independentemente de preferncias individuais.
Foi esta a origem da profunda crise que abalou a acomodao
cientfica da Idade de Ouro. Como saber qual das duas geometrias era a verdadeira? No havendo base para distingui-las uma
263
264
265
conceitos cientficos ainda no est completa; o mistrio em torno do que sejam espao e tempo poder ser melhor compreendido
atravs dessa explicao, mas agora so os fatos que sustentam
a ordem do universo. Que so os fatos?
Poincar disps-se a fazer um exame crtico do assunto.
Quais os fatos a serem observados? Uma infinidade. A observao
indiscriminada dos fatos tem tanta probabilidade de produzir cincia quanto tem um macaco de, sentado a uma mquina, datilografar o Pai-nosso.
O mesmo ocorre com as hipteses. Que hipteses? Poincar
dizia: Um fenmeno que admita uma explicao mecnica exaustiva, admitir tambm uma infinidade de outras explicaes, que
sero igualmente perfeitas para todas as peculiaridades descobertas experimentalmente. Foi isso o que Fedro descobriu no laboratrio; foi isso que levantou a questo que causou sua reprovao
na universidade.
Dispondo o cientista de um tempo infinito, segundo Poincar,
seria necessrio apenas dizer a ele: Observe com toda a cautela;
mas como o cientista no tem tempo para observar tudo, e melhor no observar do que observar da maneira errada, necessrio
que ele faa uma escolha.
Poincar criou algumas regras: existe uma hierarquia dos fatos.
Quanto mais geral for um fato, mais valor ter. Aqueles que
acontecem com maior freqncia so melhores do que os que raramente acontecem. Por exemplo, os bilogos jamais conseguiriam
construir uma cincia se s existissem indivduos, e no espcies,
e se a hereditariedade no fizesse com que os filhos se parecessem
com os pais.
Quais so os fatos que tm mais probabilidade de tornarem
a acontecer? Os fatos simples. Como reconhec-los? Escolha-se
aqueles que paream simples. Das duas, uma: ou a simplicidade
deles genuna, ou os elementos complexos no so distinguveis.
No primeiro caso, certamente encontraremos esse fato simples outra vez, isolado ou funcionando como elemento de um fato complexo. O segundo caso tambm tem grande possibilidade de se repetir,
porque a natureza no d origem a esses casos assim toa.
Onde est o fato simples? Os cientistas o procuraram nos dois
extremos, no infinitamente grande e no infinitamente pequeno. Por
exemplo, os bilogos instintivamente foram levados a considerar a
clula mais interessante do que o animal inteiro; e, desde a poca
266
de Poincar, a molcula protica mais interessante do que a clula. Os resultados comprovam a eficcia de tal procedimento, uma
vez que as clulas e molculas de organismos diferentes provaram
ser mais semelhantes entre si do que os prprios organismos.
Como, pois, escolher o fato interessante, aquele que est incessantemente acontecendo? O mtodo consiste precisamente nessa escolha dos fatos; portanto, o primeiro passo deve ser a criao
de um mtodo. E muitos j foram idealizados, porque nenhum
absoluto. mais prudente comear com fatos corriqueiros, mas
aps o estabelecimento de uma regra comprovada, os fatos que se
adequarem a ela ficaro sem sentido, porque j no transmitiro
nenhum conhecimento novo. A a exceo que se torna importante. Ns no buscamos as semelhanas, mas sim as diferenas
mais acentuadas, por serem as mais gritantes, e tambm as mais
instrutivas.
Primeiro, buscamos os casos em que esta regra tem mais
probabilidade de falhar. Distanciando-nos bastante no espao e
no tempo, poderemos descobrir que nossas regras normais foram
completamente subvertidas. E essas grandes reviravoltas nos permitem enxergar as pequenas mudanas que podem ocorrer mais
perto de ns. Aquilo a que deveramos visar, porm, no tanto a
determinao de semelhanas e diferenas, mas sim a deteco de
semelhanas ocultas sob aparentes divergncias. A primeira vista,
as regras individuais parecem ser discordantes, mas se as examinarmos com ateno, constataremos que em geral elas se parecem;
so diferentes na substncia, mas semelhantes na forma, na ordenao de suas partes. Ao encar-las sob esse prisma, teremos a
surpresa de v-las aumentarem e abrangerem o todo. E nisto que
consiste o valor de certos fatos que vm completar a montagem de
uma estrutura e mostrar que ela a imagem fiel de outras estruturas conhecidas.
No, concluiu Poincar, o cientista no escolhe ao acaso os
fatos a observar. Procura condensar bastante experincia e bastante reflexo num volume fino, e por isso que qualquer livrinho de
fsica contm tantas experincias passadas e mil vezes mais experincias possveis, com resultados previstos.
Depois, Poincar exemplificou o processo de descoberta do
fato. Ele havia feito uma descrio geral do processo de descoberta
do fato e das teorias, mas agora ia proceder a uma pequena incurso no universo de suas experincias pessoais, falando sobre as
funes matemticas que o haviam tornado famoso.
267
Ele tinha passado quinze dias tentando provar que tais funes no poderiam existir. Todos os dias sentava-se secretria,
passando uma hora ou duas a experimentar um grande nmero de
combinaes, sem obter qualquer resultado.
Certa noite, porm, contrariando seus hbitos, tomou uma
xcara de caf puro, e teve insnia. As idias acorreram aos borbotes. Poincar sentiu que elas se encontravam e se combinavam
aos pares estabelecendo, por assim dizer, uma configurao estvel.
Na manh seguinte, ele s teve que anotar os resultados. O
acontecido fora uma verdadeira onda de cristalizao.
Uma onda posterior, gerada pelas analogias com a matemtica tradicional, produziu o que ele mais tarde denominou Sries
Teta-Fuchsianas. Ele ia tomar parte numa excurso geolgica que
partiria de Caen, cidade onde morava. As viagens sempre o faziam
esquecer da matemtica. No momento em que ia pr o p no degrau do nibus, ocorreu-lhe a idia, de maneira nenhuma preparada pelo que andara pensando anteriormente, de que as transformaes por ele utilizadas para definir as funes fuchsianas eram
idnticas s da geometria no-euclidiana. Sem investigar essa hiptese, ele continuou tranqilamente conversando enquanto viajava; sentia, porm, uma convico esmagadora. Mais tarde, com
calma, verificou os resultados.
Noutra ocasio, passava perto de um penhasco beira-mar,
quando fez nova descoberta, a qual se introduziu com a mesma
brevidade, brusquido e certeza imediata que a primeira. Outra
ainda ocorreu enquanto ele passeava pelas ruas. Tal sistema foi
elogiado; dizia-se que eram as misteriosas elaboraes do gnio.
Mas Poincar no se contentou com essa explicao to superficial.
Tentou investigar mais a fundo o que havia acontecido.
A matemtica para ele no era apenas uma questo de aplicar regras, no se restringia cincia. No buscava s estabelecer
o maior nmero possvel de combinaes de acordo com certas leis
fixas. As combinaes da resultantes seriam excessivamente numerosas, inteis e incmodas. O verdadeiro trabalho do inventor
consiste em selecionar essas combinaes, de modo a eliminar as
que so inteis, ou melhor, evitar a preocupao de elabor-las, e
as regras que orientam tal seleo so extremamente sutis e delicadas. E quase impossvel formul-las com preciso; elas devem ser
pressentidas, no formuladas.
Poincar, pois, levantou a hiptese de que essa seleo feita
268
atravs do que ele denominou conscincia subliminar, uma entidade que corresponde exatamente ao que Fedro chamava conscincia pr-intelectual. A conscincia subliminar, para Poincar, observa uma ampla gama de solues para um certo problema, mas s
permite que cheguem ao consciente as solues interessantes. As
solues matemticas so selecionadas pela conscincia subliminar com base na beleza matemtica, na harmonia dos nmeros
e formas, na elegncia geomtrica. Este um genuno sentimento
esttico, conhecido de todos os matemticos, dizia Poincar, que,
porm, os leigos nunca experimentaram, e que muitas vezes so
tentados a ridicularizar. E, no entanto, essa harmonia, essa beleza, que est no centro de tudo.
Poincar fez questo de esclarecer que no se estava referindo
beleza romntica, beleza das aparncias que ferem os sentidos.
Ele se referia beleza clssica, que provm da harmonia na organizao das partes, e que pode ser captada por uma inteligncia pura,
dando corpo beleza romntica, sem a qual a vida seria obscura e
efmera, um sonho do qual no se poderia distinguir os sonhos de
cada um, por que no haveria base para estabelecer tal diferena.
a busca dessa beleza clssica especial, o sentido da harmonia do
cosmos que nos faz escolher os fatos que melhor contribuam para
essa harmonia. No so os fatos que geram a harmonia universal,
a nica realidade objetiva, mas a relao entre as coisas.
O que garante a objetividade do mundo em que vivemos o
fato de que este mundo comum a ns e aos outros seres pensantes. Ao nos comunicarmos com os outros homens, recebemos deles
raciocnios harmoniosos j consagrados. Sabemos que tais raciocnios no partem de ns, e, ao mesmo tempo, reconhecemos neles,
por causa da harmonia, o trabalho de seres racionais como ns. E
na medida em que tais raciocnios paream adequar-se ao mundo
conforme o percebemos, poderemos inferir que tais seres racionais
viram o mesmo que ns; eis por que sabemos que no estivemos
sonhando. exclusivamente essa harmonia, essa Qualidade, se
preferirem, que constitui a base da nica realidade que poderemos
conhecer.
Os contemporneos de Poincar recusavam-se a admitir que
os fatos so pr-selecionados porque acreditavam que tal seleo
destruiria a validade do mtodo cientfico. Presumiam que os fatos pr-selecionados significavam que a verdade era uma questo
de gosto, e tacharam as idias de Poincar de convencionalistas.
Rejeitavam energicamente o fato de que o seu prprio princpio de
269
objetividade no era em si um fato observvel e, portanto, segundo os seus prprios padres, deveria ser inutilizado.
Eles achavam que deviam reagir assim porque seno todo
o fundamento filosfico da cincia iria por gua abaixo. Poincar
no forneceu quaisquer solues para esse dilema. No penetrou o
suficiente nas implicaes metafsicas daquilo que estava dizendo,
para obter uma soluo. Deixou de dizer que a seleo dos fatos,
antes de serem observados, uma questo de gosto apenas num
sistema metafsico dualista, envolvendo s sujeito e objeto! Quando
a Qualidade entra em cena, como uma terceira entidade metafsica,
a pr-seleo dos fatos deixa de ser arbitrria. Ela no se baseia em
opinies subjetivas e caprichosas, mas na Qualidade, na realidade
em si. Isso d cabo do dilema.
Era como se Fedro tentasse montar um quebra-cabea e, por
falta de tempo, houvesse deixado um lado inteiro por terminar.
Poincar procurou montar o quebra-cabea dele, tambm:
sua idia de que o cientista seleciona os fatos, hipteses e axiomas
com base na harmonia tambm deixava um lado do quebra-cabea
por completar. Deixar no mundo cientfico a impresso de que a
fonte de toda a realidade cientfica apenas uma harmonia subjetiva e caprichosa resolver problemas epistemolgicos deixando
uma bainha desfeita na fronteira com a metafsica, que torna a
epistemologia inaceitvel.
Mas sabemos, a partir da metafsica de Fedro, que a harmonia a que Poincar se referia no subjetiva. a fonte dos sujeitos
e objetos, e existe numa relao anterior a eles. No caprichosa,
a fora que se ope inconstncia; o princpio organizador de
todo o pensamento cientfico e matemtico, que destri a inconstncia e sem o qual nenhum pensamento cientfico pode avanar.
Emocionou-se muito ao descobrir que essas bordas inacabadas se
encaixavam perfeitamente uma na outra, numa harmonia a que
tanto Fedro quanto Poincar se referiam, produzindo uma estrutura de pensamento completa, capaz de unir as linguagens isoladas
da Arte e da Cincia numa nica linguagem.
As montanhas entre as quais viajamos tornaram-se mais altas, formando um longo e estreito vale, que coleia em direo a
Missoula. Esse vento frontal me cansou; estou exausto. Chris me
cutuca e aponta para um morro alto, no qual est pintando um
grande M. Eu balano a cabea. De manh, ao sair de Bozeman,
vimos um igual. Lembro-me de que so os calouros das universida-
270
271
272
Ele, que estava embaraado por causa da situao, fica satisfeito por estar cumprindo ordens.
A inclinao da estrada nos obriga a caminhar batendo os
ps, desengonadamente, em direo ao rio. Chris mostra-me umas
pedras que andou catando enquanto eu dormia. Aqui se sente um
forte perfume de pinho. Est esfriando, o sol j est bem baixo. O
silncio, o cansao, o pr-do-sol me tornam meio deprimido, mas
eu no deixo transparecer esse sentimento.
Depois de Chris ter lavado e torcido a sua roupa ntima, voltamos, subindo a estrada de terra. Enquanto caminhamos, sinto a
sbita e desagradvel sensao de ter escalado essa rampa durante toda a minha vida.
Papai!
Que ? Um passarinho levanta vo de uma rvore nossa frente.
Que que eu devo ser quando crescer?
O pssaro desaparece por trs de uma serra distante. Fico
sem saber o que dizer.
Honesto digo, finalmente.
No, quero dizer, que profisso devo seguir?
Qualquer uma.
Por que que voc fica zangado quando eu pergunto isso?
Eu no estou zangado... que eu acho... que no sei... Estou cansado demais para pensar... Voc pode fazer o que quiser.
Estas estradas vo se estreitando cada vez mais, at desaparecerem.
Mais tarde, percebo que ele no est acompanhando o meu
passo.
O sol agora j se ps, a penumbra nos rodeia. Caminhamos
separados pela estrada dos madeireiros e, ao chegarmos perto da
moto, nos metemos nos sacos de dormir e adormecemos sem trocar
palavra.
273
274
Captulo 23
L est ela, no fundo do corredor: aquela porta de vidro. Do
outro lado est Chris, ladeado do irmo caula e da me. A mo de
Chris est apoiada no vidro. Ele me reconhece e acena para mim. Eu
tambm aceno e me aproximo da porta.
Tudo se passa em silncio. E como assistir a um filme mudo.
Chris olha para a me, sorrindo. Ela devolve o sorriso, mas
percebo que est apenas escondendo a tristeza. Est muito angustiada com alguma coisa, mas no quer que eles percebam.
E agora eu entendo o que significa aquela porta. um caixo
o meu caixo.
Um caixo, no. Um sarcfago. Estou morto, dentro de uma
cripta, e eles vieram me prestar as derradeiras homenagens.
Faz bem o gnero deles, terem vindo. No precisavam. Sintome agradecido.
Agora, Chris vem na minha direo, para abrir a porta envidraada da cripta. Parece que ele quer falar comigo. Talvez queira
que eu lhe diga como a morte. Sinto vontade de lhe contar. Foi to
bom que ele viesse e acenasse. Vou dizer que a morte no to m
assim. apenas solitria.
Ergo a mo para empurrar a porta, mas um vulto escuro, oculto nas sombras, prximo a ela, com um gesto me impede de alcanla. E um nico dedo, levado a lbios invisveis. Os mortos no tm
permisso para falar.
Mas os trs querem que eu fale. Minha presena ainda necessria! Ser que ele no percebe? Deve estar havendo algum engano. Ser que ele no v que precisam de mim? Eu imploro silhueta que me deixe falar com eles. Ainda no est tudo acabado. Tenho
coisas a lhes dizer. Mas aquele vulto nas trevas no d sinal de ter
escutado.
CHRIS! grito eu, atravs da porta. Eu vou me encontrar
275
276
Captulo 24
onde.
O sol j se levantou.
Por um momento, no tenho certeza de onde estou.
Estamos numa estrada, em alguma floresta, mas no sei
277
Ainda resfolegando, deso num ritmo vivo, pisando mais suavemente, observando as plantinhas e os arbustos que cresceram
nas clareiras abertas pelos lenhadores no pinhal.
Ao chegar junto moto, arrumo minhas coisas com cuidado
e rapidez. Estou to acostumado com os lugares onde ponho as
coisas, que fao tudo sem pensar. Finalmente, chega a hora de
guardar o saco de dormir do Chris. Eu o sacudo um pouco, sem
usar muita fora, e digo:
O dia est uma beleza!
Ele olha em volta, todo zonzo. A seguir sai do saco e, enquanto eu o guardo, veste-se, sem saber bem o que est fazendo.
Ponha o suter e o bluso recomendo. A corrida vai ser
bem fria.
Ele obedece, monta na moto e, engrenados, descemos a estradinha at o asfalto. Bonito. Que lugar bonito. Daqui em diante,
o asfalto desce cada vez mais, coleando.
A chautauqua hoje vai ser comprida. Estava esperando por
ela desde que comecei esta viagem.
Engreno a segunda, depois a terceira. No entro acelerado
nas curvas. Como belo ver o sol batendo nestas florestas!
At agora, nesta chautauqua, um certo problema esteve oculto, envolto em uma espcie de vu. No primeiro dia, falei sobre o
cuidado com as coisas, e a percebi que no podia dizer nada de
significativo sobre esse cuidado sem que a sua essncia, a Qualidade, fosse compreendida. Acho que agora importante, relacionar o cuidado com a Qualidade, esclarecendo que o cuidado e a
Qualidade so os aspectos interno e externo de uma mesma coisa.
Aquele que enxerga a Qualidade e a percebe enquanto trabalha
algum que tem cuidado. A pessoa que tem cuidado com o que v
e faz algum que fatalmente possui algumas caractersticas da
Qualidade.
Assim, se o problema do impasse tecnolgico causado pela
falta de cuidado por parte dos tecnlogos e dos antitecnlogos, e
se o cuidado e a Qualidade so os aspectos externo e interno da
mesma coisa, ento, logicamente, aquilo que realmente d origem
ao impasse tecnolgico a ausncia de percepo da Qualidade na
tecnologia, tanto por parte dos tecnlogos como dos antitecnlogos.
Aquela busca desesperada do sentido racional, analtico e, portanto, tecnolgico da palavra Qualidade era, no fundo, uma busca da
resposta para todo este problema do impasse tecnolgico. Pelo me-
278
279
Chris.
Fico satisfeito ao ouvir isso. Acercando-me da escrivaninha,
peo algumas folhas do papel da hospedaria, entregando-as ao
Chris juntamente com a minha caneta. Tendo o papel na sua frente, agarra a caneta com fora e concentra-se por um instante, fitando a folha em branco.
Depois, levanta os olhos.
Que dia hoje?
Eu respondo, ele assente, escreve a data e depois continua:
Querida mame.
A fica olhando um pouco para o papel. Depois, torna a olhar
para mim.
Que que eu escrevo?
Esboo um sorriso. Poderia faz-lo escrever durante uma
hora discorrendo sobre uma das faces de uma moeda. As vezes
imagino-o como meu aluno, mas no de redao.
A chegada dos bolinhos interrompe a conversao; recomendo que ele deixe a carta de lado, por enquanto, que depois eu o
ajudo.
Ao terminarmos, fico fumando um cigarro, sentindo o estmago pesado por causa dos ovos, dos bolinhos quentes e tudo
mais, e, pela janela, vejo que a luz desenha formas negras e claras
no solo, sombra dos pinheiros.
Chris pega de novo no papel.
Agora, me ajuda pede ele.
Est bem concordo. Digo-lhe que ficar empacado o problema mais comum do mundo. Geralmente a cabea da gente empaca quando est tentando fazer coisas demais ao mesmo tempo.
O que se deve fazer no forar as palavras a surgirem. Isso s faz
emperrar mais a gente. Agora, ele deve separar as coisas, dizendo
uma de cada vez. Est tentando, ao mesmo tempo, pensar no que
vai dizer e no que deve dizer primeiro, e isso torna as coisas difceis. Portanto, ele precisa separar essas duas coisas. Aconselho-o
a fazer uma lista dos assuntos que quer abordar, sem qualquer
ordem estabelecida. Depois, tentaremos organizar as idias na ordem correta.
Que coisas? pergunta ele.
Bom, o que que voc quer contar a ela?
Quero falar da viagem.
O qu, da viagem?
Ele reflete por uns instantes.
280
281
282
283
Onde esto os tais fatos? O que que vamos observar desinteressadamente? A fenda desbeiada? A tampa presa? A cor da pintura?
O velocmetro? O guidom? Certamente, Poincar teria dito que h
numa motocicleta um nmero infinito de fatos, e os fatos certos,
aqueles dos quais realmente precisamos, so no s passivos, como
tambm diabolicamente esquivos, e no podem ser assim calmamente observados. Ou a gente vai l procurar por eles, ou vamos
ficar parados aqui uma poro de tempo. Para sempre. Conforme
disse Poincar, precisa haver uma escolha subliminar dos fatos a
serem observados.
A diferena entre um bom e um mau mecnico, assim como a
diferena entre um bom e um mau matemtico, reside justamente
nessa capacidade de distinguir os fatos bons dos maus com base
na qualidade. Ele tem que ter cuidado! Uma capacidade sobre a
qual o mtodo cientfico tradicional nada pode dizer. J mais
do que tempo de examinar melhor esta pr-seleo qualitativa dos
fatos, que parece ter sido escrupulosamente ignorada por aqueles
que do tanta importncia aos fatos j observados. Creio na descoberta de que um reconhecimento formal do papel da Qualidade
no processo cientfico no destri a viso emprica, de jeito nenhum. Ao contrrio, amplia-a e aproxima-a muito mais da genuna
prtica cientfica.
Para mim, o erro bsico que permeia o problema do empacamento a insistncia da racionalidade tradicional sobre a objetividade, doutrina segundo a qual a realidade se divide em sujeitos e
objetos. Para que surja a verdadeira cincia, estas duas instncias
devem estar perfeitamente separadas. Voc o mecnico. Aquela
a motocicleta. Vocs esto irremediavelmente separados um do
outro. Voc pode fazer isto e aquilo com ela. Os resultados vo ser
tais e tais.
Esta eterna maneira dualista de abordar a motocicleta nos
parece correta porque nos acostumamos a ela. Mas ela est errada.
apenas uma interpretao artificial, superposta realidade. No
a realidade em si. Quando se aceita integralmente tal dualidade,
destri-se uma certa integrao entre mecnico e motocicleta, um
sentido artesanal do trabalho. Quando a lgica tradicional divide
o mundo em sujeitos e objetos, est expulsando dele a Qualidade;
mas quando a gente empaca, a Qualidade, no qualquer objeto
ou sujeito, que nos indica o caminho.
Se voltarmos nossa ateno para a Qualidade, certamente
poderemos salvar o trabalho tecnolgico, retirando-o desse dualis-
284
mo sujeito-objeto desinteressado e devolvendo-lhe o carter artesanal, de envolvimento entre produtor e produto, que nos revelar os
fatos necessrios quando empacamos.
Estou imaginando agora um trem comprido, imenso, um daqueles monstros de 120 vages que cruzam as pradarias carregados de madeira e produtos agrcolas em direo ao Leste, de l
voltando carregados de automveis. Quero dar a esse trem o nome
de saber e dividi-lo em duas partes: saber clssico e saber romntico.
Metaforicamente, o saber clssico, ensinado pela Igreja da
Razo, a locomotiva e os vages do trem. Todos eles, e tudo que
eles contm. Se subdividirmos o trem, no vamos conseguir encontrar o saber romntico em parte alguma. E a gente pode acabar
tirando a concluso precipitada de que o trem s saber clssico.
No porque o saber romntico no exista, ou no seja importante.
O caso que at agora a definio do trem foi esttica e destituda
de objetivo. Era isso que eu estava tentando explicar l em Dakota
do Sul, quando falei sobre duas dimenses diferentes de existncia.
H duas maneiras de encarar o trem.
A Qualidade romntica no est em parte alguma do trem.
o limpa-trilhos da locomotiva, uma superfcie bidimensional aparentemente desprezvel, a menos que se entenda que o trem no ,
de modo nenhum, uma entidade esttica. Um trem que no anda
no trem. Ao examinarmos o trem e seccion-lo, sem querer ns
o paramos, de modo que na verdade no estamos analisando um
trem. por isso que a gente empaca.
O verdadeiro trem do saber no uma entidade esttica que
pode ser freada e subdividida. Est sempre correndo em direo a
algum destino, nos trilhos da Qualidade. E aquela locomotiva e os
120 vages s vo aonde os leva a ferrovia da Qualidade. A Qualidade romntica, o limpa-trilhos da locomotiva, que os guia pela
via afora.
A realidade romntica o gume da experincia. o limpatrilhos do trem do saber que mantm o trem inteiro nos trilhos.
O saber tradicional apenas a lembrana coletiva de onde esteve
aquela lmina. Na lmina no h sujeitos, nem objetos; ela s tem
os trilhos da Qualidade pela frente, e se no possumos nenhum
mtodo formal para avaliar, para reconhecer esta Qualidade, o
trem inteiro no ter como saber para onde vai. Deixa de haver
razo pura, que d lugar confuso pura. O limpa-trilhos est
onde acontece toda e qualquer ao. Ele contm todas as infinitas
285
286
287
288
natureza funcional. Junto com elas, haver uma discriminao subliminar qualitativa, idntica discriminao qualitativa que levou
Poincar a deduzir as equaes fuchsianas.
No importa qual seja a soluo encontrada, contanto que
ela contenha Qualidade. Conceber o parafuso como uma combinao de rigidez e adeso, e pensar na rosca com que ele se prende,
pode trazer naturalmente solues tais como a retirada por golpes
de ferramenta, ou o uso de solventes. Esta uma das ferrovias da
Qualidade. Uma outra seria ir biblioteca e procurar um catlogo
de ferramentas mecnicas, em que se pudesse encontrar um extrator de parafusos para resolver o problema. Ou ento, chamar
um amigo que entenda um pouco de mecnica. Ou ento simplesmente destruir o parafuso com uma furadeira ou um maarico. Ou
ento, graas profunda reflexo em torno do parafuso, descobrir
um jeito novo de retir-lo que jamais foi concebido antes, muito
melhor do que os outros mtodos, do qual voc pode tirar patente,
e que vai fazer de voc um milionrio daqui a cinco anos. No se
pode prever o que vem nos trilhos da Qualidade. Todas as solues
so simples depois que se chega a elas. Mas elas s so simples
quando voc j sabe quais so.
A rodovia 13 segue outro afluente do nosso rio, mas agora
rio acima, passando por velhas cidades madeireiras e uma paisagem modorrenta. As vezes, ao passarmos de uma rodovia federal
para uma estadual, parece que voltamos no tempo. Lindas montanhas, lindo rio, estrada asfaltada, gasta, mas agradvel... Prdios
antigos, velhinhos nas varandas... engraado como os prdios,
usinas e fbricas antigos e obsoletos, a tecnologia de cinqenta
e cem anos atrs, sempre nos parecem melhores que os de hoje.
Nas rachaduras do concreto crescem plantas daninhas, capim e
flores silvestres. Linhas perfeitas, direitas e eretas adquirem uma
curvatura aleatria. As massas uniformes de cor da pintura fresca
adquirem uma suavidade matizada e gasta. A natureza tem uma
geometria no-euclidiana prpria, que parece suavizar a objetividade deliberada destes edifcios com uma espcie de espontaneidade
fortuita que os arquitetos deviam estudar.
Logo deixamos para trs o rio e os velhos prdios sonolentos
e subimos para uma chapada seca e coberta de pasto. A estrada,
cheia de salincias e buracos, coleante demais, de modo que sou
obrigado a diminuir a velocidade para oitenta e cinco por hora. Fico
prestando ateno s crateras que aparecem de vez em quando na
289
estrada.
Estamos mesmo nos acostumando a fazer longos percursos.
Trechos que l nas Dakotas nos teriam parecido longos agora nos
parecem curtos e fceis. Estar na moto parece mais natural do que
estar fora dela. Eu nunca andei por aqui, nunca vi este lugar antes,
mas no me sinto um estranho.
No alto da chapada, em Grangeville, Idaho, entramos num
restaurante com ar refrigerado, deixando fora um calor dos infernos. Est muito frio aqui dentro. Enquanto esperamos pelos Ovomaltines, observo os olhares que um colegial sentado ao balco
est trocando com a garota ao lado dele. Ela linda, e no fui s eu
que notei isso. A moa que atende no balco tambm est olhando,
com uma raiva que pensa disfarar muito bem. Uma espcie de tringulo. Vivemos participando, despercebidos, de alguns instantes
das vidas dos outros.
Voltando ao calor, ainda perto de Grangeville, notamos que
a chapada seca, que parecia at uma pradaria quando subimos,
est se transformando numa gigantesca garganta. Percebo que a
estrada vai descer cada vez mais, descrevendo centenas de curvas
bem fechadas, at chegar a um deserto de solo rachado e cheio de
rochedos. Batendo no joelho de Chris, aponto para a paisagem, e,
ao entrarmos numa curva de onde se v tudo, eu o escuto gritar:
Caramba!
Ao chegar ribanceira, reduzo para terceira e depois paro de
acelerar. O motor faz fora, explode um pouco, e ns descemos.
Quando nossa moto chega ao fundo dessa garganta estranha, ns j descemos centenas de metros. Olhando para trs, vejo
carros do tamanho de formigas l no alto. Agora precisamos atravessar este deserto abrasador para chegarmos ao destino a que nos
levar a estrada.
290
Captulo 25
Hoje de manh discutimos a soluo para o problema do empacamento, a imperfeio clssica, causada pela razo tradicional.
Agora devemos falar do seu correspondente romntico, a feira da
tecnologia, produzida pela razo.
A estrada retorceu-se e ondulou sobre as colinas do deserto
at chegar a uma pequena e estreita faixa verde prxima cidade
de White Bird. Depois, seguiu um rio largo e rpido, o rio Salmon,
que corre entre as altas paredes de uma garganta. Aqui o calor
insuportvel, e o reflexo produzido pela rocha branca do paredo
cega a gente. Continuamos ziguezagueando pela estrada, no fundo
do desfiladeiro estreito, nervosos por causa da rapidez do trnsito
e atormentados pelo calor impiedoso.
A feira da qual os Sutherlands fugiam no inerente tecnologia. Eles pensavam assim porque muito difcil separar a tecnologia da feira. Mas a tecnologia apenas a produo das coisas,
e essa produo, por si mesma, no pode ser feia. Do contrrio
no haveria beleza nas artes, que tambm incluem o aspecto produtivo. A propsito, uma das razes da palavra tecnologia, techne,
inicialmente queria dizer arte. Os antigos gregos nunca separavam ideologicamente a arte da manufatura, e assim nunca houve
necessidade de criarem palavras diferentes para elas.
A feira tambm no inerente aos materiais utilizados pela
moderna tecnologia como se ouve dizer por a. Os plsticos e
materiais sintticos produzidos em escala industrial no so maus
em si. S que originaram uma srie de associaes desagradveis.
Quem passa a vida inteira numa priso de paredes de pedra, provavelmente vai encarar a pedra como um material essencialmente
repulsivo, mesmo que ela seja a matria-prima da escultura. Quem
291
292
293
294
subjacente do universo, as leis da natureza, que, quando compreendidas, podem tornar o trabalho mais fcil, diminuir a quantidade
de doenas e, principalmente, acabar com o problema da fome. Por
outro lado, a tecnologia baseada apenas na razo dualista tambm
prejudicial, porque obtm as vantagens materiais transformando
o mundo num monte de lixo sofisticado. hora de parar de criticar
as coisas e de apresentar algumas respostas.
A resposta a afirmao, feita por Fedro, de que a compreenso clssica no deve ser revestida de beleza romntica; deve
unir-se romntica de maneira bsica. Antes, nosso universo intelectual comum entrou num processo de fuga, de rejeio do mundo
romntico e irracional do homem pr-histrico. Desde antes de Scrates foi necessrio rejeitar as paixes, as emoes, para libertar
o raciocnio, com o objetivo de compreender a ordem da natureza,
at o momento desconhecido. Agora tempo de aprofundar o conhecimento sobre a ordem natural, atravs da recuperao daquelas paixes, originalmente rejeitadas. As paixes, as emoes, e o
universo afetivo da conscincia humana tambm fazem parte da
ordem natural. Alis, so o cerne dessa ordem.
Estamos hoje em dia soterrados por uma expanso descontrolada da coleta de dados nas cincias, porque no h modelo
racional que nos permita compreender a criatividade cientfica. Estamos tambm soterrados atualmente por uma sofisticao excessiva das artes arte empobrecida porque no h bastante assimilao nem penetrao da forma subjacente. Nossos artistas no
tm conhecimentos cientficos, os cientistas no tm conhecimentos artsticos, e tanto uns como outros nem percebem como isso
grave, o que torna a situao no apenas ruim, mas at pssima.
H muito tempo a arte e a tecnologia j deveriam ter-se reunido.
Na casa de DeWeese comecei a falar sobre a ligao entre a
paz de esprito e o trabalho tcnico, mas todos riram de mim, porque eu introduzi o assunto fora do contexto em que ele me ocorreu.
Agora creio que est na hora de retomar a idia da paz de esprito,
e de esclarecer aquilo de que eu estava falando.
A paz de esprito no est na superfcie do trabalho tcnico. A
paz de esprito tudo. O bom trabalho a produz, e o mau trabalho
a destri. As especulaes, os instrumentos de medio, o controle de qualidade, a inspeo final, so meios de que se utilizam os
responsveis pelo trabalho para atingir a paz de esprito. No final,
o que importa mesmo a paz de esprito deles, mais nada. Isso porque a paz de esprito o pr-requisito para a percepo daquela
295
296
Acredito que, quando esta idia da paz de esprito for introduzida e transformada no componente central do trabalho tcnico,
poder ocorrer a fuso da qualidade romntica com a clssica num
nvel bsico, dentro de um contexto prtico de trabalho. Eu disse
que se pode at ver essa fuso no trabalho de certos mecnicos habilidosos. Quem disser que eles no so artistas, no compreende
a natureza da arte. Eles tm pacincia, cuidado e ateno com o
que esto fazendo, mas, acima de tudo, estabelecem uma espcie
de harmonia com o trabalho, na qual no h lder nem seguidor. O
material e os pensamentos do arteso transformam-se, ao mesmo
tempo, numa sucesso de mudanas suaves e constantes, at que
a mente se descontrai exatamente no momento em que o trabalho
est terminado.
Ns todos j passamos por esses momentos, ao fazermos algo
que realmente queremos fazer. S que, de algum modo, introduzimos uma separao infeliz entre eles e o trabalho. O mecnico ao
qual estou me referindo no faz essa separao. As pessoas dizem
que ele se interessa por aquilo que faz, que est envolvido no seu
trabalho. Tal envolvimento se produz, no limpa-trilhos da conscincia, por uma ausncia de qualquer senso de separao entre
sujeito e objeto. Ter jeito, ter queda, se amarrar so expresses idiomticas que traduzem essa ausncia de dualidade sujeitoobjeto, porque o que eu estou explicando to conhecido como o
folclore, o senso comum, a filosofia cotidiana de oficina. Mas no
jargo cientfico, raras so as palavras que designam essa ausncia
de dualidade, porque as mentes cientficas no se permitem tomar
conscincia deste tipo de entendimento, em virtude do pressuposto
colocado pela perspectiva cientfica dualista formal.
Entre os Zen-budistas, existe o que se chama ficar apenas
sentado, uma prtica de meditao em que a idia de uma dualidade entre o eu e o objeto no domina a conscincia do praticante.
Com relao manuteno de motocicletas, eu me refiro prtica
denominada ficar apenas consertando, na qual a idia de dualidade no domina nossa conscincia. Quando no nos deixamos
dominar pela sensao de estarmos isolados daquilo em que estamos trabalhando, ento pode-se dizer que temos cuidado com o
que estamos fazendo. O cuidado, no fundo, isso, uma sensao
de identificao com aquilo que se faz. Ao sentirmos essa identificao, poderemos enxergar tambm a face inversa do cuidado, a
Qualidade propriamente dita.
Portanto devemos, seja consertando uma moto, seja desem-
297
298
299
300
Captulo 26
Acordo sentindo frio, e vejo, esticando a cabea para fora do
saco, que o cu est cinza-chumbo. Enfio a cabea para dentro e
fecho os olhos outra vez.
Mais tarde, noto que o cinza est mais claro, e que ainda
faz frio. D at para ver o vapor se projetando quando eu respiro.
O pensamento alarmante de que o cinza possa ser de nuvens de
chuva me faz despertar, mas depois de examin-lo com ateno,
percebo que s o cinzento da madrugada. Como agora est muito
frio e muito cedo para retomar a viagem, fico dentro do saco, porm no consigo mais dormir.
Atravs dos intervalos entre os raios da roda da motocicleta
vejo que o saco de dormir do Chris, l em cima da mesa de piquenique, est todo enrolado ao redor do corpo dele. Ele nem se mexe.
A motocicleta cresce silenciosa sobre mim, pronta para continuar, como se tivesse aguardado a noite inteira, uma espcie de
guardi muda.
Cinza-prata, cromada e preta e empoeirada. P de Idaho,
Montana, Dakotas e Minnesota. Olhando-se de baixo para cima,
ela parece imponente. No h coisas suprfluas. Nela, tudo tem
uma razo de ser.
Acho que nunca vou me desfazer dela. Nem tenho motivo
para isso. Elas no so como os carros, cuja carroaria enferruja
em poucos anos. Se a gente as ajustar e revisar periodicamente,
elas duram tanto tempo quanto quisermos. Talvez at mais. Qualidade. Ela nos transportou at agora sem problemas.
A luz do sol acaba de atingir o cume do penhasco acima da
reentrncia onde nos encontramos. Um fiapo de neblina surge sobre o crrego. Isso significa que o tempo vai esquentar.
Saio do saco, me calo, guardo tudo que possvel sem acordar o Chris, e depois me aproximo da mesa de piquenique, sacu-
301
dindo-o.
Ele no responde. Olho em volta para ver se no h mais
nada para fazer, alm de acord-lo, e hesito, mas, eufrico e entusiasmado pelo ar vivo da manh, berro:
ACORDA!
E ele senta-se de repente, de olhos arregalados.
Depois, na medida do possvel, reproduzo a Quadra inicial
dos Rubiyt, de Omar Khayym. Aquele penhasco acima de ns
faz lembrar um rochedo solitrio da Prsia. Mas Chris no sabe de
que diabo estou falando. Ele ergue os olhos para ver o cume do penhasco, e depois fica ali sentado, me espiando com os olhos apertados. A gente tem que estar disposto para agentar declamao
ruim de poesia. Principalmente esta.
Logo retomamos a estrada coleante e cheia de voltas. Descemos freando, at uma imensa garganta cujas paredes sustentam
altos penhascos de rocha branca. O vento est gelado. Passamos
por um trecho ensolarado, onde o calor parece atravessar meu suter e o bluso, mas logo penetramos outra vez nas sombras da
garganta, onde o vento continua a nos congelar. Este ar seco do
deserto no conserva o calor. Meus lbios, expostos ao vento, ficam
secos e gretados.
Mais adiante cruzamos uma represa e samos da garganta,
entrando numa chapada semidesrtica. Agora estamos no estado
de Oregon. A estrada serpeia atravs de uma paisagem que me
lembra o norte de Rajasthan, na ndia, onde ainda no deserto,
cheia de pinhes, zimbros e capim, mas onde tambm no h agricultura, a no ser nos barrancos e vales onde se encontra alguma
reserva de gua.
Aquelas Quadras malucas do Rubiyt ficam retumbando na
minha cabea:
...Algo, algo disperso ao longo das pastagens,
Limite exato entre os cultivos e o deserto,
Onde se igualam o escravo e o sulto
E o poderio de Mahmud sempre incerto...
Aquilo evoca um vislumbre das runas de um antigo palcio
mongol prximo ao deserto, onde ele, com o rabo do olho, viu uma
roseira silvestre...
E este ms estival que traz a Rosa, agora... Como era mesmo? No sei. Eu nem gosto desse poema. Percebo que desde o incio
desta viagem e, principalmente, desde que chegamos a Bozeman,
essas lembranas se tornam cada vez menos parte da memria
302
dele, e cada vez mais parte da minha memria. No sei bem o que
isso significa... Eu acho... Eu simplesmente no sei.
Parece que existe um nome prprio para designar este tipo de
regio semidesrtica, mas no consigo me lembrar qual . Alm de
ns, no h mais ningum na estrada.
Chris grita que est com diarria de novo. Continuamos at
descobrir um rio, samos da estrada e paramos. Ele est todo sem
jeito outra vez, mas eu lhe digo que no h pressa, e lhe entrego
uma muda de roupa de baixo, um rolo de papel higinico e um
pedao de sabo, recomendando que ele lave bem as mos ao terminar.
Depois sento-me numa rocha, la Omar Khayym, contemplando aquela regio semirida, sem me sentir mal.
E este ms estival, que traz a Rosa, agora... Ah... Sim, eu
me lembro...
Tu dizes que cada manh traz rosas mil
Mas onde deixa a Rosa que ontem se abriu?
Este ms estival que traz a Rosa agora
Ir levar Djemchid e Kai-Kobao embora.
...E assim por diante...
Vamos esquecer o Omar e retomar a chautauqua. O soluo
de Omar ficar sentado, empanturrando-se de vinho e se sentir
muito mal porque o tempo est passando. Para mim, a chautauqua
parece muito melhor do que isso. Especialmente a de hoje, que fala
sobre o brio.
Chris vem subindo a colina, com uma expresso satisfeita.
Eu gosto da palavra brio porque to despretensiosa e desamparada e to pouco sofisticada que at parece precisar de um
amigo, e provavelmente no vai rejeitar ningum que se aproxime.
E uma velha palavra, muito utilizada pelos pioneiros, mas que,
como afim, parece estar fora de uso agora. Tambm gosto dela
porque exprime exatamente o que acontece com aqueles que estabelecem laos com a Qualidade. Ficam repletos de brio.
Os gregos usavam o termo enthousiasmos para expressar a
mesma idia, palavra que deu origem ao nosso termo entusiasmo,
literalmente cheio do theos, de Deus, ou de Qualidade. Viram
como tudo combina?
Uma pessoa briosa no fica sentada, dissipando-se e ruminando coisas. Est adiante do trem da sua prpria conscincia,
espiando para ver o que vem pelos trilhos, e enfrentando o que vier.
303
o brio.
Chris chega, dizendo:
Agora estou melhor.
timo respondo. Guardamos o sabo e o papel e colocamos a toalha e a roupa molhada num lugar em que no podem
passar umidade para as outras coisas. Subimos na moto e seguimos viagem.
O processo pelo qual nos tornamos briosos ocorre quando
ficamos silenciosos o suficiente para ver, ouvir e sentir o universo
real, no as nossas superadas opinies a respeito dele. Mas no
nada de extico. por isso que eu gosto dessa palavra.
A gente nota muito isso em pessoas que voltam de longas e
tranqilas pescarias. Muitas vezes, elas assumem uma atitude defensiva por terem desperdiado tanto tempo, porque no h justificativa racional para o que elas andaram fazendo. Mas o pescador
que volta geralmente sente uma curiosa fartura de brio, via de regra em relao s mesmas coisas que ele no agentava mais h
uma semana. Ele no ficou perdendo tempo. Nosso ponto de vista
cultural limitado que faz com que as coisas paream ser assim.
Se voc for consertar uma motocicleta, a primeira e a mais
importante ferramenta de que vai precisar o brio. Se voc no a
possuir, pode guardar todas as outras, que no vai adiantar nada.
O brio a gasolina mental que alimenta tudo. Se voc no
sentir brio, no haver como consertar a motocicleta. Mas se voc
sente brio e sabe como conserv-lo, nada nesse mundo vai impedilo de consertar a motocicleta. Isso batata. Portanto, o brio deve
ser observado a todo momento e preservado acima de tudo.
Essa importncia suprema do brio resolve o problema da
forma desta chautauqua. O problema era como deixar de lado as
generalizaes. Se a chautauqua enveredar pelos detalhes reais do
conserto de uma mquina em particular, na certa ela no ser da
mesma marca e do mesmo modelo que a sua. E a os dados sero no s inteis, como tambm perigosos, pois o que serve para
consertar um modelo pode arrasar outro. Para obter informaes
objetivas e detalhadas, deve-se utilizar um manual de manuteno
especfico para a marca e o modelo da mquina a ser conservada.
Alm disso, pode-se utilizar um manual geral, como o Guia automotivo Audels, para preencher as possveis lacunas.
Mas existem detalhes de outro tipo que nenhum manual ex-
304
305
306
307
De Baker, a moto, subindo, nos levou at as florestas. A estrada florestal passa por um desfiladeiro e desce, atravessando outras florestas depois.
medida que descemos a encosta da montanha, notamos
que as rvores vo mirrando cada vez mais, at que nos achamos
novamente no deserto.
Depois, vem o contratempo do defeito intermitente. O problema se resolve de repente assim que voc comea o conserto. Os
curtos-circuitos geralmente se incluem nessa categoria. O curto
ocorre apenas quando a moto est em funcionamento. Quando ela
pra, fica tudo em ordem. A, o conserto torna-se quase impossvel.
Tudo que se pode fazer tentar reproduzir o defeito, e se no der
certo, melhor desistir.
Tais defeitos intermitentes se tornam ciladas para o brio quando conseguem convencer voc de que a mquina est mesmo consertada. No caso de qualquer servio, sempre bom esperar umas
centenas de quilmetros antes de chegar a tal concluso. Voc fica
desanimado ao ver os defeitos surgirem vezes seguidas, mas no
estar pior do que quem recorre a um mecnico profissional. Na
verdade, voc estar em situao bem melhor. Esses probleminhas
so uma cilada muito maior para o brio de uma pessoa que tenha
que levar a mquina para a oficina toda hora, sem nunca ficar
satisfeita. Quando voc que est consertando a moto, pode estudar os defeitos por muito tempo, coisa que o mecnico profissional
no pode fazer, e pode tambm levar, ao sair com a mquina, as
ferramentas que talvez sejam necessrias, a fim de que, quando o
defeito aparecer, voc possa parar e tentar consert-lo.
Quando essas falhas forem recorrentes, tente relacion-las
a outras coisas que ocorrem com a moto. Os estouros no escapamento, por exemplo, ocorrem apenas nos choques, nas curvas ou
no momento da acelerao? S nos dias quentes? Tais correspondncias so pistas que desembocam em hipteses de causa e efeito. Para resolver alguns casos, talvez voc tenha que se submeter
a uma longa pescaria, mas isso nunca ser to tedioso quanto ter
que levar a moto oficina cinco vezes. Tenho vontade de fazer uma
longa exposio sobre defeitos intermitentes que eu conheo,
descrevendo passo a passo o processo de resoluo dos problemas.
Mas, a vou parecer um daqueles pescadores que contam histrias
que s interessam a eles, sem conseguirem entender por que todos
esto bocejando. Para ele, foi divertido.
308
Depois dos enganos na remontagem e dos defeitos intermitentes, creio que as ciladas externas do brio mais comuns so os
contratempos com as peas. Quem conserta sua prpria moto pode
desanimar de vrias maneiras. A gente nunca planeja comprar peas ao adquirir a mquina. Os revendedores gostam de manter
estoques limitados, e os atacadistas so vagarosos na encomenda,
tendo geralmente sua disposio poucos funcionrios no incio do
ano, quando todo mundo resolve comprar peas de motocicleta.
O preo das peas a segunda parte desta cilada. As fbricas costumam estabelecer preos competitivos para o equipamento
original, porque o fregus sempre tem outras alternativas a selecionar. Mas as peas geralmente so encarecidas para a obteno
de lucros maiores. O preo da pea no s muito alto ao se compr-la em separado, como tambm mais elevado para quem no
mecnico profissional. Tais artimanhas enriquecem o mecnico
profissional, que troca peas sem necessidade.
Um outro obstculo. Pode ser que a pea no se adapte
mquina. As listas de peas sempre contm erros. As mudanas
de fabrico e de modelo confundem a gente. As vezes, lotes de peas
fora de especificao passam pelo controle de qualidade porque a
superviso na fbrica desleixada. Algumas das peas so feitas
por fabricantes que no esto a par das especificaes tcnicas
necessrias para uma produo perfeita. Ocasionalmente, so eles
que se confundem com as mudanas de fabrico e de modelo. As
vezes, o vendedor com quem voc est negociando anota o nmero
errado. Outras, voc que no fornece o nmero correto. Uma cilada terrvel para o brio descobrir, ao chegar em casa, que a pea
nova no funciona.
As ciladas para o brio relacionadas s peas podem ser resolvidas por uma combinao de vrias tcnicas. Em primeiro lugar,
se houver mais de um fornecedor na cidade, escolha aquele onde
trabalha o vendedor mais diligente. Procure conhec-lo, saber o
nome dele. Muitas vezes ele at j foi mecnico e pode lhe dar muitas informaes preciosas.
Fique de olho nos barateiros e experimente comprar peas
deles. As vezes aparecem boas ofertas. As lojas de automveis e as
casas com servio de reembolso postal geralmente vendem as peas mais comuns a preos bem mais baixos que os dos revendedores. Pode-se comprar uma corrente dos fabricantes, por exemplo, a
preos bem inferiores aos das lojas.
Leve sempre consigo a pea usada, para no comprar uma
309
310
merosas e perigosas.
Das ciladas morais, a mais comum e perniciosa o rigor, a
falta de capacidade para avaliar o que se v, por causa do comprometimento com valores anteriores. Na manuteno de motos,
preciso redescobrir o que se faz a cada momento. Os valores estticos tornam tal processo impossvel.
A situao tpica aquela em que a motocicleta no funciona. Os fatos esto na cara, mas voc nem v. Eles no tm valor
suficiente. Era disso que Fedro falava. A Qualidade, o valor, cria os
sujeitos e os objetos deste mundo. Se os seus valores forem rgidos,
voc no conseguir aprender coisas novas.
Isto muitas vezes se manifesta sob a forma de diagnstico
prematuro, quando voc est crente que sabe qual o problema, e
a, ao ver que est errado, empaca. Nesse caso deve encontrar pistas novas, mas antes de faz-lo tem de acabar com as velhas idias.
Se voc se deixar contagiar pela rigidez nos valores, pode no ver a
soluo adequada, mesmo que ela esteja debaixo do seu nariz, por
no dar a devida importncia a essa resposta.
O nascimento de um novo fato sempre uma coisa maravilhosa. Dualisticamente, chamado de descoberta, porque se
supe que exista independentemente da conscincia que dele se
tem. Quando ele aparece, tem, a princpio, pouco valor. Depois,
dependendo da flexibilidade moral do observador e da qualidade
potencial do fato, o valor aumenta vagarosa ou rapidamente, ou se
dissipa, fazendo o fato desaparecer.
A maioria esmagadora dos fatos, as imagens e sons que nos
cercam a cada segundo, e as relaes entre eles e tudo que guardamos na memria no tm Qualidade sua qualidade, em outras
palavras, negativa. Se eles estivessem todos presentes ao mesmo
tempo, nossa conscincia ficaria to atravancada por dados sem
sentido, que no poderamos mais pensar, nem fazer nada. Portanto, ns pr-selecionamos, com base na Qualidade, ou, segundo
Fedro, o trilho da Qualidade pr-seleciona os dados de que vamos
tomar conscincia, sendo tal seleo feita de modo a harmonizar o
que somos com aquilo em que nos estamos transformando.
Se voc cair na cilada da rigidez moral, deve diminuir a velocidade vai ter que diminuir de qualquer maneira, queira ou no
mas de propsito, e voltar sobre seus prprios passos, para ver se
as coisas que voc pensou que eram importantes eram mesmo importantes, e... bem... ficar s olhando para a mquina. No h nada
demais nisso. Conviva com ela por alguns momentos. Observe-a do
311
312
313
Faz isso principalmente com o irmo caula. Naturalmente, os outros no querem saber das ordens dele, e ele no consegue entender por qu, e a comea a barafunda.
Parece que ele no se importa se os outros o acham simptico
ou no. Quer ser simptico apenas comigo. No geral, acho que isso
no l muito saudvel. Est na hora de ele comear a submeterse ao longo processo de separao, que deve ser o mais suave possvel, mas que precisa ser feito. hora de ele caminhar com seus
prprios ps. Quanto mais cedo, melhor.
Mas agora, depois de pensar tudo isso, j no acredito mais
nestas idias. Eu no sei qual o problema. Aquele sonho que eu
vivo tendo me assombra, porque no consigo escapar ao seu significado: para ele, estou sempre do outro lado de uma porta de vidro,
que nunca abro. Ele quer que eu abra, mas eu sempre me afasto.
Agora, porm, h aquele vulto, que me impede de abrir a porta.
Coisa mais esquisita.
Dentro de alguns minutos, Chris diz que j cansou de escrever. Ns levantamos, eu pago a conta no balco, e depois samos.
Voltamos estrada e s ciladas outra vez.
A prxima mais importante a cilada do egocentrismo. O
egocentrismo no se distingue inteiramente da rigidez de valores;
alis, uma de suas muitas causas.
Se voc se tem em alta conta, sua capacidade de reconhecer
fatos novos se enfraquece. Seu ego isola-o da realidade. Mesmo que
os fatos lhe mostrem que est errado, voc provavelmente no vai
admitir isso. Quando dados falsos o fizerem sentir-se bem, provavelmente voc vai acreditar neles. Em qualquer servio de manuteno de motocicletas, o ego sofre golpes terrveis. A gente est
sempre se enganando e cometendo erros; um mecnico egocntrico sofrer horrores. Se voc conhece bastante mecnicos para
fazer um julgamento global, e suas observaes coincidirem com
as minhas, creio que voc achar que os mecnicos tendem a ser
bem modestos e tranqilos. Existem excees, mas, em geral, se
eles no forem modestos e tranqilos desde o incio, o trabalho se
encarregar de transformar o seu carter. Eles tambm se tornaro cticos. Atenciosos, mas cticos. Contudo, nunca egocntricos.
No h maneira de embromar e se dar bem num servio de conserto de motocicleta, a no ser com algum que no saiba o que voc
est fazendo...
...Eu ia dizer que a mquina no reage sua personalidade,
314
mas acontece que ela reage. S que sua verdadeira personalidade, aquela que realmente sente, raciocina e age, apesar de qualquer imagem falsa e inchada que possa ser projetada pelo seu ego.
Tais falsas imagens so esvaziadas to rpida e completamente que
na certa voc logo vai desanimar se o seu brio provm do ego, e no
da Qualidade.
Caso voc no consiga cultivar a modstia com facilidade ou
singeleza, a sada fingir que se modesto do mesmo jeito. Se
voc simplesmente fingir que no muito bom, ento seu brio aumentar quando os fatos provarem que essa suposio correta.
Desse modo, voc poder prosseguir at que os fatos provem que a
suposio incorreta.
A ansiedade, a outra cilada para o brio, corresponde aproximadamente ao oposto do egocentrismo. Voc tem tanta certeza de
que vai fazer tudo errado que fica com medo at de comear. Muitas
vezes esta, e no a preguia, a razo pela qual voc acha difcil
pegar no trabalho. A cilada da ansiedade, proveniente do excesso
de motivao, pode causar toda espcie de erros por preocupao
exagerada. Voc conserta coisas que no precisam ser consertadas
e procura aborrecimentos imaginrios. Tira concluses incrveis e
faz todo tipo de besteira com a mquina, por causa do seu nervosismo. Estes erros, quando feitos, tendem a confirmar sua depreciao de si mesmo. Isto o leva cometer mais erros, que levam ao
aumento da depreciao, gerando um crculo vicioso.
A melhor maneira de romper esse crculo, na minha opinio,
colocar todas as idias no papel. Leia todos os livros e revistas
que puder sobre o assunto. Sua ansiedade torna isso mais fcil,
e quanto mais voc ler, mais se acalmar. Voc deve lembrar que
est querendo obter paz de esprito, e no apenas consertar uma
mquina.
No comeo de um conserto, voc pode listar tudo em pequenas tiras de papel que sero colocadas numa seqncia adequada.
Voc ver que vai organizar e reorganizar essa seqncia muitas
vezes, medida que mais idias lhe forem ocorrendo. O tempo,
utilizado desta forma, geralmente compensa de sobra o tempo que
voc ia perder com a mquina, e evita que voc faa coisas apressadas que criaro problemas mais tarde.
Voc pode reduzir um pouco sua ansiedade enfrentando o
fato de que no existe mecnico no mundo que no estrague um
servio de vez em quando. A principal diferena entre voc e os
mecnicos profissionais que quando eles erram, voc no fica sa-
315
bendo s paga, inclusive os custos adicionais, distribudos proporcionalmente pelas contas que lhe entregam. Quando voc que
comete os erros, pelo menos aprende alguma coisa.
O tdio a outra armadilha de que me lembro. Ele o oposto
da ansiedade, e geralmente acompanha os problemas de egocentrismo. O tdio significa que voc saiu dos trilhos da Qualidade,
no est conseguindo ver as coisas com entusiasmo, perdeu aquela
atitude de cuca fresca, e sua motocicleta est correndo grande
perigo. O tdio significa que suas reservas de brio esto baixas e
devem ser restabelecidas antes de qualquer outra coisa.
Quando voc se entediar, pare! V a um teatro, ligue a televiso. Encerre o expediente. Faa qualquer coisa, menos trabalhar
com a mquina. Se voc no parar, vai acontecer o Grande Erro, e
a aquele tdio todo combinado com o Grande Erro se transforma
num tremendo grilo, que vai acabar com todo o seu brio. A voc
vai parar mesmo.
Meu remdio preferido para o tdio o sono. muito fcil
cair no sono quando a gente se entedia, e muito difcil se entediar
depois de uma boa soneca. Outro bom remdio o caf; tenho sempre uma cafeteira ligada enquanto trabalho na moto. Se nenhum
dos dois remdios funciona, pode ser que voc esteja sendo atormentado por problemas mais profundos de Qualidade, que esto
desviando sua ateno daquilo que est na sua frente. O tdio
sinal de que voc deve prestar ateno a esses problemas que o
que voc, de certo modo, j est fazendo e control-los, antes de
prosseguir com o servio.
Para mim, o servio mais chato limpar a mquina. Parece
uma tremenda, perda de tempo. Ela vai se sujar mesmo, da primeira vez que eu sair com ela. John sempre mantm sua BMW
numa linha incrvel. Ela realmente fica tima, em comparao com
a minha, sempre meio maltrapilha. o meu esprito clssico, que
funciona bem por dentro, mas tem uma aparncia encardida.
Uma das solues para o tdio em certos tipos de servio,
como a lubrificao, a troca de leo e os ajustes, transformlos numa espcie de ritual. Existe uma esttica prpria para fazer
coisas no familiares, e outra para fazer coisas familiares. Ouvi
dizer que h dois tipos de soldadores: os da linha de produo, que
no gostam de arranjos complicados e apreciam fazer a mesma
coisa vezes seguidas, e os de manuteno, que odeiam ter de fazer o mesmo servio duas vezes. Se voc precisar de um soldador,
aconselho-o a certificar-se da categoria a que ele pertence, porque
316
317
ferramentas utilizadas e no guardadas, que continuam atravancando o local. Este um timo exerccio, porque um dos primeiros
indcios de impacincia a frustrao de no ser capaz de encontrar a ferramenta de que se est precisando num dado momento.
Se voc parar na mesma hora e colocar todas as ferramentas no
lugar, ao mesmo tempo que encontra a ferramenta, voc vai tambm reduzir proporcionalmente sua impacincia, sem perder tempo nem pr o trabalho em perigo.
Paramos em Dayville. O meu traseiro parece at que virou
cimento.
Isso tudo o que eu tinha a dizer sobre as ciladas morais.
claro que existe uma poro de outras; na verdade, eu s mencionei o assunto para mostrar do que se trata. Quase qualquer mecnico poderia completar o que eu disse, contando os montes de ciladas morais que j descobriu, sobre as quais eu nada sei. Decerto
voc descobrir muitas delas sozinho, em quase todos os servios.
Talvez a melhor coisa que se possa aprender seja reconhecer uma
cilada dessas quando se cai nela, e procurar livrar-se dela antes de
prosseguir no trabalho.
Em Dayville h imensas rvores frondosas ao lado do posto
onde estamos esperando ser atendidos. Mas no aparece ningum
e ns, muito rgidos, sem condies de montar de novo na motocicleta, esticamos as pernas sombra das rvores. As grandes copas
quase chegam ao outro lado da estrada. Estranho isso, neste lugar
to rido.
No aparece nenhum empregado do posto, mas o concorrente do posto que fica do outro lado do estreito cruzamento nos v e
logo vem encher o tanque.
No sei onde o John se meteu desculpa-se ele.
Quando o John aparece, agradece ao outro empregado e fala,
com orgulho:
Ns sempre ajudamos assim um ao outro.
Pergunto-lhe se sabe de algum lugar onde possamos descansar, e ele responde:
Podem deitar no meu gramado e aponta para o outro
lado da rua principal, onde fica a casa dele, por detrs de alguns
choupos que devem ter de uns noventa centmetros a um metro e
vinte de dimetro.
318
Aceitamos a sugesto, deitando-nos na grama verde e comprida, e eu noto que a grama e as rvores so irrigadas por uma
vala beira da estrada, que contm gua corrente e lmpida.
Depois de um sono de meia hora, vemos John sentado numa
cadeira de balano, sobre o gramado ao nosso lado, conversando
com um guarda-florestal que est acomodado em outra cadeira.
Fico escutando a conversa, cujo ritmo me intriga. Ela no tem finalidade alguma a no ser a de passar tempo. No ouo uma conversa assim tranqila e pacata desde a dcada de trinta, quando
meu av e meu bisav, tios e tios-avs, palestravam dessa maneira:
prosseguindo sem objetivo seno o de se distrair, uma conversa
parecida com o balano das cadeiras.
Ao perceber que estou acordado, John conversa um pouco
comigo. Diz que a gua da irrigao vem da Vala do Chins.
Um homem branco nunca iria cavar uma vala dessas comenta ele. Foi aberta h uns oitenta anos, quando pensaram que
havia ouro por aqui. Hoje em dia, a gente j no encontra nenhuma
vala parecida com essa. Acrescenta que por isso que as rvores
so to desenvolvidas.
Falamos um pouco sobre o lugar de onde viemos e para onde
vamos, e, ao nos despedirmos, John diz que teve prazer em conhecer-nos, e que espera que tenhamos descansado bastante. Quando
passamos de moto sob as copas frondosas, Chris acena para ele,
que, com um sorriso, retribui o gesto.
A estrada do deserto serpeia por desfiladeiros e colinas rochosas. o lugar mais seco pelo qual j passamos.
Agora quero falar das ciladas factuais e fsicas, e depois encerrar a palestra de hoje.
As ciladas factuais dizem respeito aos dados captados, que
esto dentro dos vages do trem. Na maioria das vezes, tais informaes so devidamente manipuladas pela lgica dualista e pelo
mtodo cientfico a que j nos referimos logo depois de sairmos de
Miles City. Mas existe uma cilada que escapa a essa lgica: a cilada
factual da lgica do sim ou do no.
Sim e no... Isto ou aquilo... Um ou zero. Com base nessa
discriminao elementar, constri-se. todo o conhecimento humano. A prova a memria do computador, que armazena todo o
conhecimento sob a forma de dados binrios. Contm apenas uns
e zeros, e ponto final.
Como no estamos acostumados com isso, geralmente no
319
320
321
322
323
324
sul, e eu mando encher o tanque na esquina. Depois, exausto, sento-me no meio-fio amarelo, os ps pousados no cascalho, vendo
os ltimos raios do sol fulgurarem atravs dos ramos das rvores.
Chris aproxima-se e senta-se tambm. Ficamos em silncio. Esta
a pior depresso que eu j tive. Toda essa conversa sobre ciladas,
e eu mesmo acabo caindo em uma. Talvez seja o cansao. Ns precisamos dormir um pouco.
Vejo os carros passarem por alguns instantes. Eles tm um
qu de solitrio. Solitrio, no, coisa pior. De nulo. Como a expresso do empregado do posto de gasolina ao encher o tanque. Nada.
Estamos num meio-fio nulo, junto a um cascalho nulo, num cruzamento nulo, sem ter para onde ir.
Tambm sinto alguma coisa em relao aos motoristas. Eles
so iguaiszinhos ao empregado do posto, tm olhos fixos sua
frente, embevecidos por algum delrio particular. Eu no vejo isso
desde que... desde que Sylvia percebeu essas expresses no primeiro dia. Parece que eles esto seguindo um cortejo fnebre.
De vez em quando, algum nos lana um rpido olhar, e depois desvia a vista, como se pensasse na sua prpria vida, como
se se envergonhasse de que tivssemos notado que ele estava nos
olhando. Agora eu entendo por que nos afastamos tanto disso, por
tanto tempo. Tambm diferente dirigir por aqui. Os carros parecem deslocar-se a uma velocidade mxima constante prpria para
circular no permetro urbano, como se quisessem chegar a algum
lugar, como se o que estivesse aqui agora fosse apenas algo a ser
ultrapassado. Os motoristas parecem estar pensando mais no lugar para onde querem ir do que no lugar onde esto.
Eu sei por qu! que chegamos Costa Oeste! Somos estranhos outra vez! Puxa, eu me esqueci da pior de todas as ciladas
para o brio. O cortejo fnebre! Aquele em que todos entram, esse
estilo de vida que pensa ter dominado o mundo, tenso, supermoderno, individualista e egosta. Ns estivemos afastados dele durante tanto tempo, que eu havia at esquecido de como era.
Entramos na corrente de trfego rumo ao sul e eu sinto o perigo da agressividade que me rodeia. Pelo espelho vejo que h um
cretino colado na minha traseira, que no resolve me ultrapassar.
Aumento a velocidade para cem por hora, e ele grudado em mim.
Para me livrar, acelero at os cento e cinqenta. Eu, hein? Que
isso?
Paramos em Bent para jantar, num restaurante moderno,
onde as pessoas tambm chegam e saem sem olhar umas para as
325
326
Captulo 27
Por que voc no sai das sombras? Como voc? Voc tem
medo de alguma coisa, no ? Do que que voc tem medo?
Atrs daquele vulto est a porta de vidro. Chris, do outro lado,
acena para que eu a abra. Est mais crescido, mas seu rosto tem
a mesma expresso suplicante. E agora, o que fao?, ele parece
perguntar. Que que eu vou fazer?
Est aguardando minhas instrues.
hora de entrar em ao.
Olho atentamente para o vulto escondido nas sombras. No
parece mais to onipotente como antes.
Quem voc? pergunto.
No h resposta.
Por que que aquela porta est fechada?
Ele continua silencioso, mas noto que vai se encolhendo. Est
com medo! De mim.
Existem coisas piores do que se esconder nas trevas. isso?
por isso que voc no me responde?
Ele parece estar tremendo, fugindo, como se percebesse o que
pretendo fazer.
Espero um pouco, depois me aproximo mais dele. Coisa nojenta, escura, ruim. Chego mais perto, olhando no para ele, mas para
a porta de vidro, procurando no alarm-lo. Parando novamente,
preparo-me e... dou o bote!
Enterro as mos em alguma coisa macia, na altura do pescoo
dele. Ele se contorce, e eu aperto mais, como se estivesse esganando
uma serpente. E agora, segurando-o cada vez com mais fora, arrasto-o para a luz. Aqui vai ele! AGORA VAMOS VER O ROSTO DELE!
Papai!
Papai?! Ser a voz de Chris do outro lado da porta?
! Pela primeira vez!
327
Papai! Papai!
Papai! Papai! grita Chris, puxando-me a camisa. Acorda! Papai!
Ele est aos soluos.
Pra, papai! Acorda!
Est tudo bem, Chris.
Papai! Acorda!
Estou acordado. Mal posso distinguir as feies dele
luz do ocaso. Estamos num lugar no meio de umas rvores. H
uma motocicleta por perto. Acho que estamos em algum lugar do
Oregon.
Estou bem, foi s um pesadelo.
Ele continua chorando, e eu permaneo quieto, sentado a
seu lado, por alguns instantes.
Tudo bem! digo eu, mas ele no pra de chorar. Est
apavorado.
Eu tambm.
Com o que voc estava sonhando?
Eu estava tentando ver o rosto de algum.
Voc gritou que ia me matar.
No, voc no.
Quem?
A pessoa do sonho.
Quem era?
No sei bem.
Chris pra de chorar, mas fica tremendo de frio.
Voc viu o rosto dela?
Vi.
E como era?
Era o meu prprio rosto, Chris, foi por isso que eu gritei...
Foi s um pesadelo. Digo-lhe que est tremendo e que devia voltar para o saco.
Ele obedece.
Que frio! comenta ele.
concordo. A luz do crepsculo, vejo a condensao da
nossa respirao. Ele se mete sob a coberta do saco de dormir e
agora eu s vejo o meu saco.
No consigo dormir.
No era eu quem estava sonhando.
Era o Fedro.
328
329
330
Captulo 28
Agora o desespero est aumentando.
Parece uma daquelas dissolvncias de filme, em que a gente
sabe que no est no mundo real, mas, de qualquer maneira, parece que est.
Estamos num dia de novembro, faz frio mas no neva. O vento sopra a poeira pelas frestas das janelas sujas de um velho carro.
Chris, com seis anos de idade, est sentado ao lado dele, de suter,
porque o aquecedor do carro no funciona. Pelas janelas lambuzadas do carro fustigado pelo vento, eles vem que avanam em
direo a um cu gris e sem neve, entre muros alvadios e edifcios
pardos com fachadas de tijolos, frente dos quais se vem cacos de
vidro estilhaado e entulhos.
Onde a gente est? pergunta Chris.
No sei responde Fedro.
E no sabe mesmo. Sua cabea est praticamente vazia. Perdido, ele vagueia pelas ruas cinzentas.
Para onde a gente vai? pergunta Fedro.
Ver as lojas de beliches responde Chris.
E onde ficam elas?
Sei l! diz Chris. Vamos continuar, a gente acaba encontrando.
E os dois seguem pelas ruas interminveis, procurando as
lojas. Fedro sente vontade de parar, encostar a cabea no volante
e descansar um pouco. A imundcie e o cinza penetraram-lhe pelos
olhos e praticamente embotaram-lhe os sentidos. Todas as placas
de sinalizao so iguais. Eles continuam seguindo em frente, em
busca dos beliches. Fedro sabe, porm, que nunca os encontrar.
Chris comea a notar, pouco a pouco, que h algo errado,
que a pessoa que est dirigindo o carro no est mais dirigindo,
que o capito est morto e o carro est sem piloto. Embora no
331
saiba disso, ele sente, isso, e manda Fedro parar. Fedro pra.
O carro de trs buzina, mas Fedro nem toma conhecimento.
Outros carros comeam a buzinar tambm, e depois mais outros, e
Chris, apavorado, ordena:
ANDA!
E Fedro, devagar, com sacrifcio, enfia o p na embreagem e
engrena o carro. Vagarosamente, como num sonho, o carro se desloca em primeira pelas ruas.
Onde que a gente mora? pergunta Fedro a Chris, que
agora est amedrontado.
Chris se lembra do endereo, mas no sabe o caminho. Porm afirma que, perguntando s pessoas, ele vai descobrir. Ordenando a Fedro que pare o carro, ele desce, pede informaes e guia
o pai alucinado pelos muros interminveis de tijolos, em meio aos
cacos de vidro.
Horas depois, eles chegam, e a me est furiosa por causa
do atraso. Ela no entende por que eles no encontraram os beliches.
A gente procurou em tudo que foi lugar desculpa-se
Chris, lanando depois a Fedro um rpido olhar assustado, como
se temesse algo estranho. Para Chris, foi naquele dia que tudo comeou.
Aquilo no vai acontecer mais...
Acho que vou descer para So Francisco, mandar o Chris
de volta para casa de nibus, vender a motocicleta e me internar
numa casa de sade... Mas tambm esta ltima idia me parece
to intil... Eu no sei o que fazer.
Afinal, a viagem no ter sido inteiramente perdida. Pelo menos, ele guardar algumas boas lembranas de mim quando for
adulto. Isto alivia um pouco a minha angstia. uma boa coisa
para pensar. Vou me agarrar a essa idia!
Enquanto isso, vou continuar a viagem normalmente, e esperar que as coisas melhorem. No desperdice nada nesta vida.
Nunca, jamais desperdice nada.
Mas que frio! Parece inverno! Que lugar este, to frio? Devemos estar a uma grande altitude. Espio para fora do saco de dormir
e desta vez vejo que a moto est coberta de geada. Os cristais de
gelo cintilam ao sol da manh sobre os cromados do tanque de gasolina, mas transformam-se parcialmente em gotas dgua sobre o
negro do quadro, onde o sol bate em cheio, e logo escorrero para
as rodas. Est frio demais para ficar deitado aqui.
332
333
334
335
336
337
mtodo tinham que sair. Isto levaria a uma discusso com a banca,
coisa que ele no tinha a mnima vontade de fazer. Mas irritava-se
com a idia de que pudessem ter destrudo tudo o que ele queria
dizer, apenas com a primeira pergunta. Campo substantivo? Que
leito de Procusto era esse que estavam tentando lhe impingir?
Resolvido a examinar com mais vagar a base acadmica da
banca, foi a algumas bibliotecas fazer pesquisas com esse fim. Sentia que aquela banca estava seguindo uma linha de pensamento completamente diferente, e no conseguia descobrir o ponto de
contato entre essa linha e a linha ampla por ele adotada.
O que o preocupava acima de tudo era a qualidade das explicaes sobre o objetivo da banca. Elas pareciam extremamente
confusas. Aquela descrio do trabalho da banca era um conjunto de palavras perfeitamente comuns, arranjadas de uma maneira
completamente incomum, de modo que a explicao parecia muito
mais complexa do que a coisa que pretendia explicar. Isso no vinha a calhar, de jeito nenhum.
Ele estudou todos os escritos do presidente que conseguiu
encontrar, e detectou o mesmo tipo estranho de linguagem que
tinha encontrado naquela descrio confusa da banca. O estilo era
intrigante, porque era totalmente diferente da impresso que ele
mesmo havia tido do presidente. Numa curta entrevista, o presidente lhe dera a impresso de ser uma pessoa de raciocnio rpido
e temperamento agitado. E, entretanto, tinha um dos estilos mais
ambguos e inescrutveis que Fedro j havia visto. Eram sentenas
enciclopdicas, onde o sujeito ficava a quilmetros de distncia do
predicado. Havia parntesis inseridos sem qualquer motivo dentro
de parntesis maiores, que por sua vez tambm se inseriam em
oraes cuja relao com as anteriores o leitor j perdera de vista
muito antes de chegar ao ponto final.
Porm, o mais impressionante era a proliferao fantstica e
inexplicvel de categorias abstratas, aparentemente carregadas de
significados especiais jamais explicitados, e cujo contedo podia
ser apenas intudo. Essas categorias se amontoavam com tamanha
rapidez e freqncia que Fedro percebeu que no conseguiria entender aqueles textos, quanto mais discuti-los.
A princpio, Fedro sups que sentia tal dificuldade porque
os textos eram adiantados demais para ele. Pressupunham conhecimentos bsicos que ele no possua. Depois, porm, notou que
alguns artigos tinham sido escritos para leitores que no poderiam
possuir tal embasamento, e assim a hiptese inicial foi descarta-
338
da.
339
o homem branco chegasse com lindos derrames vulcnicos, rvores raquticas, nenhuma lata de cerveja. Mas agora que o homem branco est por aqui, tudo parece irreal. Talvez fosse melhor
o servio de conservao do parque colocar um monte de latas de
cerveja no meio dessa lava toda, para torn-la mais convincente.
Essa ausncia de latas confunde a gente.
Paramos beira do lago para esticar as pernas, e misturamonos cordialmente ao grupo de turistas presentes, que, segurando
cmaras e crianas, gritam: No chegue muito perto! Vemos carros e reboques com placas das mais diversas localidades, e olhamos para o lago Crater com uma sensao de aqui est ele, exatamente como nas fotografias. Fico observando os outros turistas,
e noto que esto se sentindo to deslocados quanto ns. No que
eu me irrite com isso, mas sinto que tudo falso, e que a qualidade
do lago encoberta, de tanto apontarem para ele. Quando a gente
fica insistindo que uma determinada coisa tem Qualidade, a Qualidade tende a desaparecer. A Qualidade o que a gente percebe
pelo canto do olho, e eu, enquanto olho o lago l embaixo, sinto a
qualidade curiosa da luz solar fresca, quase glida, s minhas costas, e da brisa quase parada.
Para que que a gente veio aqui? pergunta Chris.
Para ver o lago.
Ele no gosta da resposta. Fareja a falsidade, e franze a testa
com fora, tentando encontrar uma pergunta que me obrigue a
confessar a verdade.
Estou detestando isto aqui diz ele.
Uma das turistas olha-o surpresa, e depois, indigna-se.
Bom, Chris, o que podemos fazer? Temos de continuar at
descobrir qual o problema, ou at descobrir por que a gente no
sabe qual o problema. Entende?
Ele no responde. A turista finge que no est ouvindo, mas
se trai pela imobilidade. Voltamos motocicleta, e eu tento encontrar algo para dizer, mas no consigo. Ele est chorando um pouco,
e vira o rosto para que eu no veja as lgrimas.
Coleamos estrada abaixo, afastando-nos do parque, rumo ao
sul.
Eu disse que o vice-presidente da banca de Anlise de Idias
e Estudo de Mtodos ficou surpreso. Foi porque Fedro no sabia
que estava pisando o palco da controvrsia acadmica talvez mais
famosa do sculo na opinio de um reitor universitrio da Cali-
340
341
342
extremamente desanimador.
Fedro ento sentou-se, empunhou a caneta, e escreveu ao
presidente da banca sobre a Anlise de Idias e Estudo de Mtodos
da universidade de Chicago uma carta que s se poderia definir
como um estmulo expulso, em que ele, Fedro, se recusava a
escapar sorrateiramente pela porta dos fundos, criando, porm,
uma situao to incrvel que o seu antagonista forado a atir-lo
pela porta da frente, dando assim provocao uma importncia
que ela de outro modo no teria. Depois ele mesmo se levanta na
rua e, aps certificar-se de que a porta est bem fechada, fica ali
sacudindo o punho; limpa a poeira e diz: Pelo menos, tentei, s
para ficar de conscincia tranqila.
Tal provocao indicou ao presidente que o campo substantivo de Fedro agora era a filosofia, no a redao. No entanto, segundo ele, a diviso do estudo nos campos substantivo e metodolgico
provinha da dicotomia aristotlica da forma e da substncia, intil
para os no dualistas, uma vez que as duas eram idnticas entre
si.
Ele disse que no tinha certeza, mas que a tese sobre a Qualidade parecia ser uma tese antiaristotlica. Se isso fosse verdade,
ele havia escolhido o local apropriado para apresent-la. As grandes universidades comportam-se moda hegeliana, e qualquer escola que no pudesse aceitar uma tese contrria aos seus princpios fundamentais estaria estagnada. Fedro alegava que aquela era
a tese pela qual a universidade de Chicago estava esperando.
Ele concordava que era uma tese bombstica, que no podia,
na verdade, fazer quaisquer julgamentos de valor sobre ela, uma
vez que ningum consegue julgar imparcialmente sua prpria causa. Mas se algum apresentasse uma tese que se revelasse uma
importante ligao entre as filosofias ocidentais e orientais, entre
o misticismo religioso e o positivismo cientfico, ele a consideraria uma tese realmente histrica, capaz de trazer um incrvel progresso para os estudos universitrios. Em todo caso, completava
ele, ningum era realmente aceito na universidade de Chicago sem
antes ter eliminado outra pessoa. Chegara a hora de acabar com
Aristteles.
Simplesmente ultrajante.
No chegava a ser bem um simples estmulo expulso. Parecia mais um caso de megalomania, delrio de grandeza, uma incapacidade total de entender as conseqncias daquilo que estava
dizendo. Ele havia se fechado de tal maneira no seu mundo da
343
344
345
346
347
348
349
350
Encontramos um motel com televiso colorida, piscina aquecida, cafeteira para o caf da manh, sabonete, toalhas brancas,
um box todo revestido de azulejos e camas limpas.
Deitamo-nos e Chris fica pulando na cama dele por uns instantes. Pular na cama, segundo me lembro, ajuda muito a combater a depresso. Eu tambm fazia isso quando pequeno.
Amanh, talvez tudo possa ser esclarecido. Agora, no. Chris
desce para dar um mergulho na piscina aquecida, enquanto eu fico
deitado na cama limpa, tentando refrescar minha cabea.
351
352
Captulo 29
Por causa dessa histria de ter que ficar tirando as coisas do
alforje e socando tudo de novo dentro dele desde Bozeman, fazendo
o mesmo com as mochilas, nossas roupas ficaram completamente
amarrotadas. Assim, espalhadas pelo cho luz da manh, compem uma verdadeira mixrdia. O saco plstico cheio de artigos
oleosos rasgou-se, e o papel higinico ficou todo engordurado. As
roupas esto to maltratadas que parece que j foram feitas assim,
cheias de vincos. O tubo de metal do leo de bronzear arrebentou,
manchando de branco a bainha do faco de mato e impregnando
a bagagem com sua fragrncia. O tubo do lubrificante da ignio
tambm estourou. Que baguna! Escrevo no meu caderninho de
bolso: Comprar uma frasqueira para guardar os artigos avariados
e depois acrescento: lavar as roupas. Em seguida, comprar tesourinha de unhas, bronzeador, graxa para a ignio, protetor de
corrente, papel higinico. muita coisa para fazer antes que se
esgote a diria; portanto, acordo Chris e lhe digo para levantar-se.
Temos que levar a roupa para a lavanderia.
Ao chegarmos lavanderia automtica, explico a Chris como
lidar com o secador e as mquinas de lavar, e depois saio para fazer
as compras.
Encontro tudo, menos o protetor da corrente. O vendedor diz
que no tem, e que nem est esperando chegar. Talvez eu possa
trafegar sem o protetor, j que falta to pouco para chegarmos,
mas assim a corrente vai espirrar graxa para todos os lados, o que
pode ser perigoso. Alm disso, no quero fazer as coisas baseado
na idia de que logo vou chegar ao fim da linha. Assim, sou obrigado a me comprometer.
Na estrada vejo uma placa de soldador e fao a converso.
E a oficina de soldagem mais limpa que j vi. rvores grandes
e altas, e um relvado espesso delineiam um ptio nos fundos, dan-
353
354
355
nhos, que ficam admirando as rvores, enquanto viajam em direo ao oceano que tambm querem admirar. A gente percebe isso
no primeiro instante em que algum nos olha com aquele olhar
curioso e, depois, no percebe mais.
Agora vemos muito mais essa solido. Paradoxalmente,
onde existe maior quantidade de pessoas juntas, nas grandes cidades litorneas do Leste e do Oeste, que existe maior solido. No
oeste do Oregon, em Idaho, em Montana e nas Dakotas, onde as
pessoas esto mais espalhadas, era de esperar que elas se sentissem mais sozinhas, mas, na verdade, isso no acontece com tanta
freqncia.
Creio que a explicao que a distncia fsica entre as pessoas nada tem a ver com a solido; a distncia psquica que importa. Em Montana e em Idaho as distncias fsicas so grandes,
mas as distncias psquicas entre as pessoas so pequenas. Aqui
o contrrio.
Entramos na Amrica primria. Percebemos isso na noite retrasada, em Prineville Junction. Existe a Amrica primria, feita
de vias expressas, avies a jato, televiso e superprodues cinematogrficas. E as pessoas envolvidas por essa Amrica primria
parecem passar grande parte da vida sem tomar muita conscincia
daquilo que as rodeia. Os meios de comunicao as convencem de
que o que as rodeia no importante. por isso que elas se sentem
solitrias. A gente v isso estampado nos rostos delas. Primeiro, a
gente v nos seus olhos aquele lampejo de curiosidade, e depois
passam a olhar-nos como se fssemos objetos. No valemos nada.
No a gente que elas esto procurando. A gente no aparece na
televiso.
Mas a Amrica secundria que atravessamos, das estradas
intermedirias, das valas do Chins, dos cavalos apaloosa, das serras imensas e das reflexes, dos garotos catando pinhas, das mamangavas e do cu aberto sobre ns, estendendo-se quilmetros
aps quilmetros sobre tudo isso, o real, o que nos cercava que
era importante. Portanto no sentamos muita solido. Talvez fosse
assim h uns cem ou duzentos anos atrs. Quase ningum, e quase nenhuma solido. claro que estou generalizando demais, mas
com as devidas ressalvas, a pura verdade.
A tecnologia leva a culpa em grande parte, uma vez que a solido est sem dvida associada aos mais novos inventos da tecnologia televiso, avies a jato, vias expressas, e assim por diante.
Mas espero ter deixado bem claro que o mal no est nos objetos
356
357
Fedro no adotou essa idia das decises de Qualidade individuais e pessoais. Creio que ele se equivocou, mas talvez, estando no
lugar dele, eu tivesse feito a mesma coisa. Ele achava que a soluo
era criar uma nova filosofia, ou melhor, algo bem mais amplo, uma
racionalidade espiritual, na qual a feira, a solido e a aridez espiritual da lgica dualista da tecnologia no teriam qualquer sentido.
A razo perderia sua neutralidade. Devia subordinar-se em termos lgicos Qualidade; e ele tinha certeza de que ia descobrir por
que essa subordinao no ocorria, estudando os antigos gregos,
cujo mythos havia legado nossa cultura a tendncia inerente a
todos os males da nossa tecnologia, a tendncia a fazer o que razovel, mesmo quando for prejudicial. essa a raiz do problema.
H muito tempo eu disse que ele estava perseguindo o fantasma da
razo. Era isso que eu queria dizer. A razo e a Qualidade haviam
se separado uma da outra e entrado em conflito; em alguma poca
antiga a Qualidade levara a pior, e a razo fora exaltada.
Comeou a chover um pouco. Mas no o tipo de chuva que
nos obrigue a parar. S um chuvisquinho toa.
A estrada agora sai das altas florestas e passa sob o cu aberto e cinzento. De ambos os lados vem-se muitos anncios. Os da
Schenley, pintados em cores vivas, duram para sempre, mas os da
Irma causam a impresso de que os permanentes dela so malfeitos e medocres, porque a tinta dos anncios est descascando.
Reli a obra de Aristteles, procurando o terrvel mal a que
Fedro se referia, mas no encontrei nada disso. O que encontrei foi
principalmente uma srie bastante montona de generalizaes,
das quais muitas parecem impossveis de justificar luz do conhecimento moderno, de organizao extremamente frgil e to primitiva quanto as antigas peas de cermica grega que se vem nos
museus. Tenho certeza de que se soubesse mais a respeito dela,
eu veria muito mais e no a consideraria primitiva em hiptese
alguma. Mas sem saber nada disso, no posso dizer se a obra de
Aristteles merece o entusiasmo dos integrantes do programa de
Grandes Livros, ou o dio de Fedro. Sem dvida no encaro a obra
de Aristteles como uma fonte importante para a definio de valores positivos ou negativos. Entretanto, o entusiasmo do grupo dos
Grandes Livros bem conhecido e divulgado. O dio de Fedro no,
e por isso vejo-me obrigado a deter-me neste aspecto.
Aristteles comea dizendo: A Retrica uma arte porque
358
359
estivesse morto h mais de dois mil anos, era que ele era o prottipo dos vrios milhes de professores, presunosos e realmente ignorantes que, atravs da histria, haviam destrudo, com empfia e
insensibilidade, o esprito criativo de seus alunos com aquele ritual
ridculo de anlise, essa eterna rotulao cega e rotineira das coisas. Se voc entrar em uma das centenas de milhares de salas de
aula de hoje e ouvir os professores fazerem divises, subdivises,
estabelecerem relaes e princpios e estudarem mtodos, ser o
mesmo que escutar o fantasma de Aristteles, que fala atravs dos
sculos a voz analtica da razo dualista.
As aulas sobre Aristteles eram dadas numa enorme mesa
redonda, de madeira, numa sala sombria que dava para um hospital; o sol da tarde, vindo do telhado do hospital, mal conseguia
atravessar a sujeira da janela e o ar poludo da cidade l fora. Um
ambiente doentio, plido e deprimente. L pelo meio da aula, ele
notou que na mesa havia uma enorme rachadura, que a atravessava quase na metade. Parecia j estar ali h muitos anos, sem que
ningum pensasse em consertar a mesa. Na certa, eles estavam
preocupados com coisas mais importantes. No fim da aula, ele perguntou, afinal:
Posso fazer algumas perguntas sobre a retrica de Aristteles?
Se tiver lido os textos foi a resposta. Ele percebeu que os
olhos do professor de filosofia se endureceram da mesma maneira
que no dia da matrcula. Deduziu que era melhor ler os textos com
o maior cuidado, e foi o que fez.
A chuva est ficando mais forte, e paramos para adaptar o
visor ao capacete. Depois prosseguimos, numa velocidade regular.
Presto ateno s crateras, areia e s manchas de leo na estrada.
Na semana seguinte, Fedro veio aula com os textos lidos,
preparado para refutar a declarao de que a retrica uma arte
porque pode ser reduzida a um sistema racional estruturado. Por
esse critrio, a General Motors produz arte pura, e Picasso, no.
Se existissem significados mais profundos e invisveis para estas
palavras de Aristteles, este seria um lugar to bom como qualquer
outro para apresent-los.
Mas a pergunta no foi feita. Fedro levantou o brao para
faz-la, notou um lampejo instantneo de rancor nos olhos do pro-
360
361
362
363
O professor de filosofia definira a dialtica, e Fedro tinha ouvido com toda a ateno, s que a definio entrou por um ouvido
e saiu pelo outro, caracterstica tpica dos enunciados filosficos
que omitem alguma coisa. Numa outra aula outro aluno, que aparentemente tinha o mesmo tipo de problema, pediu que o professor
repetisse a definio, e dessa vez o professor olhou para Fedro, com
outro lampejo de medo, e ficou bastante nervoso. Fedro comeou
a imaginar se a dialtica no teria algum significado especial que
a transformasse numa palavra-fulcro aquela que pode desequilibrar uma anlise, dependendo do lugar onde colocada. E acontece que ela era mesmo uma palavra assim.
Dialtica significa, via de regra, da natureza do dilogo, que
uma conversao entre duas pessoas. Hoje em dia, isso significa
argumentao lgica; consiste numa tcnica de avaliao mtua,
atravs da qual se chega verdade. a espcie de discurso utilizada por Scrates, nos Dilogos de Plato. Plato acreditava que a
dialtica era o nico mtodo pelo qual se poderia conhecer a verdade. O nico.
Eis por que a dialtica era uma palavra-fulcro. Aristteles
criticou essa idia, dizendo que a dialtica s servia a alguns fins
investigar as idias humanas, chegar s verdades sobre as formas
eternas das coisas, as chamadas Idias, que eram fixas e imutveis
e constituam a realidade platnica. Aristteles dizia que existia
tambm o mtodo cientfico, ou fsico, que pela observao dos fatos fsicos chega s verdades sobre substncias que so mutveis.
A dualidade forma-substncia e o mtodo cientfico de conhecer os
fatos acerca das substncias eram vitais na filosofia aristotlica.
Da a necessidade que Aristteles tinha de negar dialtica a importncia que lhe atribuam Plato e Scrates. Por isso, a dialtica era e continua sendo uma palavra-fulcro.
Fedro acreditava que aquela histria de Aristteles rebaixar
a dialtica de nico mtodo platnico para alcanar a verdade para
um simples complemento da retrica devia revoltar tanto os modernos platnicos quanto teria revoltado o prprio Plato. Como o
professor de filosofia no sabia a que corrente Fedro estava filiado, ficava nervoso. Talvez tivesse medo que Fedro, o platnico, fosse atac-lo. Mas nesse caso, certamente nada teria a temer. Fedro
no se ofendeu ao ver que a dialtica tinha sido igualada retrica.
Ao contrrio, revoltou-se ao ver que a retrica fora rebaixada ao
nvel da dialtica. Foi essa a confuso que se estabeleceu.
Naturalmente, s Plato poderia esclarecer tudo isso, e, feliz-
364
365
366
bastante frustrado porque no havia modo de saber como prosseguiria o dilogo se Grgias tivesse respondido como ele. A certa
altura, Scrates pergunta a que tipo de coisas se referem as palavras usadas pela retrica. Grgias responde: s maiores e melhores. Fedro, sem dvida percebendo a Qualidade desta resposta,
rabiscou: isso mesmo! na margem. Mas Scrates replica que a
resposta de Grgias ambgua; que ele ainda no compreendeu.
Mentira! escreve Fedro na margem, e indica ao lado a pgina de
outro dilogo, onde Scrates d a entender que no poderia deixar
de ter compreendido.
Scrates no est usando a dialtica para compreender a retrica, e sim para destru-la, ou no mnimo para trazer o assunto a
debate; portanto, suas perguntas no so verdadeiras perguntas
so apenas ciladas verbais, nas quais Grgias e seus companheiros
sofistas vivem caindo. Fedro encoleriza-se com isso, e sente vontade de estar no lugar deles.
Na aula, o professor de filosofia, percebendo o aparente bom
comportamento e a aplicao de Fedro, passa a crer que ele talvez
no seja to mau aluno. Comete o segundo erro. Resolve jogar um
pouquinho com Fedro, perguntando-lhe o que acha da culinria.
Scrates demonstrou a Grgias que tanto a retrica quanto a culinria so ramos do lenocnio ou alcovitice porque excitam mais
as paixes do que o verdadeiro conhecimento.
Em resposta pergunta do professor, Fedro apresenta a declarao socrtica de que a culinria um ramo da alcovitice.
Uma das alunas solta uma risadinha contida, que desagrada
a Fedro, porque ele sabe que o professor est tentando abord-lo
moda dialtica, como Scrates fazia com seus interlocutores; e
assim sendo, ele no pretendia ser engraadinho, mas apenas refutar a abordagem dialtica que o professor tenta impor. Fedro est
pronto a apresentar detalhadamente os argumentos usados por
Scrates para justificar a idia.
Mas o professor no quer nada disso. Quer comear um debate dialtico em sala de aula, no qual ele, Fedro, o retrico,
derrubado pela fora da dialtica. Franzindo o cenho, ele volta
carga:
No. Eu estou perguntando se voc realmente acha que
uma refeio bem feita, servida no melhor dos restaurantes, algo
que se deva rejeitar.
Voc quer saber qual a minha opinio? estranha Fedro.
H meses, desde que o aluno inocente abandonou o curso, que
367
368
369
370
parecem reais porque estamos inseridos nesse mythos. Na realidade, porm, so criaes artsticas, exatamente como os deuses
antropomrficos que vieram substituir.
Os filsofos pr-socrticos at aqui mencionados buscavam
todos estabelecer um Princpio Imortal universal no mundo externo que conheciam. Essas intenes comuns fizeram com que eles
fossem reunidos num s grupo, o dos cosmlogos. Todos concordavam que tal princpio existia, mas as discordncias em torno da
sua natureza pareciam irreconciliveis. Os discpulos de Herclito
acreditavam que o Princpio Imortal fosse a transformao e o movimento. Mas Zeno, discpulo de Parmnides, provou, atravs de
uma srie de paradoxos, que toda percepo de movimento e de
mudana ilusria. A realidade devia ser imutvel.
A soluo para a disputa dos cosmlogos veio de uma direo
completamente nova, de um grupo que Fedro considerou ser o dos
primeiros humanistas. Eram professores, mas o que ensinavam
no eram princpios, e sim idias humanas. No queriam encontrar
uma verdade absoluta, mas sim aprimorar o homem. Segundo eles,
todos os princpios, todas as verdades, so relativas. O homem
a medida de todas as coisas. Eram eles os famosos professores de
sabedoria, os sofistas da Grcia antiga.
Para Fedro, esta perspectiva a partir do conflito entre os sofistas e cosmlogos empresta uma dimenso completamente nova
aos Dilogos de Plato. Scrates no est apenas expondo idias
nobres no vazio. Est em meio a uma guerra entre aqueles que crem que a verdade absoluta e aqueles que crem que ela relativa.
Est lutando com todas as armas que tem contra os sofistas. Eles
que so os inimigos.
Agora o dio de Plato contra os sofistas faz sentido. Ele e
Scrates esto defendendo o Princpio Imortal dos cosmlogos contra o que eles consideram a decadncia dos sofistas. A Verdade. O
Conhecimento. Aquilo que independe do que qualquer um pense a
seu respeito. O ideal pelo qual Scrates morreu. O ideal que apenas
a Grcia possui, pela primeira vez na histria da humanidade.
ainda algo muito frgil. Corre o risco de desaparecer por completo.
Plato abomina e ataca os sofistas livremente, no porque eles sejam pessoas baixas e imorais existem certamente pessoas muito
mais imorais e baixas na Grcia, sobre as quais ele no faz sequer
um comentrio. Insulta os sofistas porque eles ameaam eliminar
o tnue incio da compreenso humana da idia de Verdade. Isso
tudo.
371
372
373
374
ouvir uma cano. Ele , de fato, um excelente homem-dos-seteinstrumentos; tem uma aret excepcional.
A aret implica no respeito pela integridade e unicidade da
vida, e, conseqentemente, no desprezo pela especializao. Implica no desprezo pela eficincia ou antes, numa idia muito mais
elevada de eficincia, que existe no s em um aspecto da vida,
mas na vida em si mesma.
Fedro lembrou-se de um trecho de Thoreau: Nunca se ganha
nada sem perder alguma coisa. E ento comeou a compreender
pela primeira vez a inacreditvel magnitude daquilo que o homem,
ao adquirir o poder de entender e governar o mundo em termos
de verdades analticas, havia perdido. Ele construra imprios de
capacitao cientfica para manipular os fenmenos da natureza,
transformando-os em monstruosas manifestaes de seus prprios
sonhos de poder e de riqueza no entanto, para conquistar isso,
tivera que ceder um imprio de compreenso de igual magnitude:
a compreenso do que seja fazer parte do mundo, e no ser um
inimigo dele.
Pode-se adquirir um pouco de paz de esprito apenas contemplando aquele horizonte. uma linha traada por um gemetra...
Completamente regular, firme e conhecida. Talvez seja a linha original que inspirou Euclides na compreenso do comportamento
das retas; uma linha de referncia, que originou os primeiros clculos dos primeiros astrnomos que elaboraram mapas celestes.
Fedro sabia, com a mesma certeza matemtica sentida por
Poincar ao resolver as equaes fuschianas, que aquela aret grega era a pea que estava faltando no quebra-cabea. Mas, mesmo
assim, continuou a leitura, a ttulo de complementao.
Agora, a aurola que pairava sobre a cabea de Plato e Scrates se desvaneceu por completo. Fedro percebe que eles vivem
fazendo o mesmo de que acusam os sofistas usando uma linguagem emotiva, com fins de persuaso, para fazer com que o argumento mais fraco, a defesa da dialtica, parea ser o mais forte.
Sempre condenamos nos outros aquilo que mais tememos em ns
mesmos, pensa ele.
Mas por qu? Por que destruir a aret? E imediatamente lhe
ocorre uma resposta. Plato no havia tentado destruir a aret.
Havia-a simplesmente confinado, transformado em uma idia permanente, fixa, convertido numa Verdade Imortal rgida e imvel.
Criou a aret do Bem, a forma mais sublime, a Idia mais sublime
de todas, subordinada apenas prpria Verdade, numa sntese de
375
376
377
378
Captulo 30
Em Arcata, entramos numa pequena lanchonete, fria e mida, comemos chile com feijo e tomamos caf.
Depois voltamos estrada, agora uma expressa, rpida e molhada. Vamos s cercanias de So Francisco, e l paramos.
A via assume estranhos reflexos sob a chuva, devido aproximao das luzes atravs do alambrado do canteiro central. Os
pingos batem como bolas de chumbo no visor, onde as luzes sofrem
uma refrao que forma estranhas ondas, a princpio circulares, e
depois semicirculares, medida que vo passando. Sculo XX. Ele
est sempre presente nossa volta. hora de terminar esta odissia contempornea de Fedro, de uma vez por todas.
Na aula seguinte de Idias e Mtodos 251, Retrica, naquela
ampla mesa redonda, na zona sul de Chicago, uma das secretrias
do departamento veio avisar que o professor faltara por motivo de
doena. Na semana seguinte, ele continuou doente. Os alunos remanescentes, meio desnorteados, reduzidos a um tero do nmero original, atravessaram a rua, por iniciativa prpria, para tomar
caf.
A mesa do bar, um aluno que Fedro considerava brilhante
mas meio metido a besta, disse:
Para mim, este est sendo o curso mais desagradvel que
eu j fiz.
Com uma rabugice feminina, parecia estar fazendo pouco de
Fedro, por consider-lo culpado de estragar um curso que poderia
ter sido to interessante.
Concordo inteiramente com voc respondeu Fedro. Depois ficou esperando algum tipo de agresso, mas nada aconteceu.
Os outros estudantes pareciam sentir que Fedro era o causa-
379
380
381
382
383
Fedro nota que foi reconhecido. Fedro, em grego, quer dizer lobo.
Muito perspicaz, essa sua observao. Ele comea a recobrar a
compostura. Continue.
Fedro encontra Scrates, que conhece apenas os caminhos
da cidade, e o leva para o campo, onde comea a declamar um discurso do orador Lsias, um dolo seu. Scrates lhe pede que leia o
discurso e Fedro obedece.
Chega interrompe o presidente, j inteiramente recuperado. Voc est apresentando o enredo, no o dilogo. E chama
outro.
Nenhum dos alunos parece saber o que o presidente quer que
eles saibam sobre o dilogo. E ento, com uma tristeza fingida, ele
diz que todos precisam fazer uma leitura mais cuidadosa; desta vez
os ajudar, dando-se ao trabalho de explicar pessoalmente o dilogo. Isso alivia bastante a tenso que ele criou com tanto cuidado, e
a turma inteira est agora em suas mos.
O presidente passa ento a revelar o significado do dilogo,
numa intensa concentrao. Fedro escuta-o, totalmente absorto.
Contudo, logo comea a se desinteressar. que se insinuou
um qu de hipocrisia na explicao. A princpio, Fedro no descobre o que , mas logo percebe que o presidente omitiu completamente a descrio que Scrates faz do Um, e saltou para a alegoria
do carro e dos cavalos.
Nela, o carro do indivduo que busca o Um tirado por dois
cavalos, um branco, nobre e comedido, o outro escuro, rude e teimoso. O primeiro sempre ajuda o asceta a subir aos portais do cu,
mas o outro insiste em confundi-lo. O presidente, embora ainda
no tenha chegado a esse ponto, est para dizer que o cavalo branco a razo comedida e o preto, a paixo, a emoo obscura. Est
para dizer isso, mas aquela nota de hipocrisia logo se transforma
num concerto.
Ele volta atrs e reafirma:
Agora, Scrates jurou pelos deuses que est dizendo a verdade. Fez um juramento, e se o que disser a seguir for mentira, sua
alma estar perdida.
uma CILADA! Ele est usando o dilogo para provar a santidade da razo! Uma vez assentado isso, vai passar a questionar o
que seja a razo, e da a Aristteles, um pulo!
Fedro ergue o brao, mo espalmada, cotovelo apoiado na
mesa. A mo, antes trmula, est mortalmente tranqila. Fedro
sente que est assinando oficialmente a sua sentena de morte,
384
385
386
387
388
389
390
391
to: Tens que atravessar o vale das sombras. As palavras o alentam. Tens que atravess-lo sozinho.
Ele cruza o vale das sombras, sai do mythos, emergindo como
num sonho e percebendo que toda a sua conscincia, o mythos, foi
uma iluso, um sonho dele mesmo, no de outro qualquer, um
sonho que agora ele precisa alimentar com seus prprios esforos.
Depois, at ele desaparece, e apenas o sonho de si mesmo permanece, contendo-o.
E a Qualidade, a aret pela qual ele tanto lutara, tanto se
sacrificara, que nunca havia trado, mas que tambm nunca havia compreendido, revela-se totalmente a ele, e d descanso sua
alma.
Os carros agora so bem raros, e a estrada est to preta
que o farol no consegue iluminar o caminho atravs da chuva.
Situaozinha mais perigosa. Pode aparecer qualquer coisa uma
vala, um derrame de leo, um animal morto... S que se a gente
andar mais devagar, os sujeitos de trs matam a gente. Eu nem
sei por que ainda estamos prosseguindo. Devamos ter parado h
muito tempo. Eu no sei mais o que estou fazendo. Estava procurando alguma placa de motel, creio eu, mas sem prestar a mnima
ateno. Se ficarmos mais tempo na estrada, os motis vo acabar
fechando.
Entramos no primeiro desvio, esperando chegar a algum lugar, e logo topamos com um asfalto esburacado, cheio de valas
e cascalho solto. Diminuo a marcha. As lmpadas de sdio dos
postes, acima de ns, projetam arcos oscilantes de luz alaranjada
atravs da cortina de chuva. Passamos da luz para a sombra, da
sombra para a luz, da luz para a sombra, sem encontrar abrigo em
parte alguma. A esquerda, vemos um sinal de PARE, mas no h
indicao do caminho a tomar.
Pode ser que a gente se perca por estas ruas sem achar droga
nenhuma, nem a prpria via expressa.
Onde a gente est? grita Chris.
No sei. Minha cabea est cansada e confusa. No consigo encontrar a resposta certa... Nem sei o que fazer agora.
Mas de repente enxergo bem, mais adiante, uma luz branca
e o letreiro luminoso de um posto de gasolina.
Est aberto. Ns estacionamos e entramos. O empregado,
avaliando a idade de Chris, nos olha de um modo estranho. Ele
no conhece nenhum motel por perto. Consulto a lista telefnica,
392
seleciono alguns nomes, digo a ele o nome das ruas e ele tenta
me dar as coordenadas, mas de maneira insuficiente. Resolvo ligar
para o motel que ele afirma ser o mais prximo. Fao uma reserva
e confirmo as informaes quanto localizao.
Naquela chuva e na escurido das ruas, mesmo com todas
as indicaes quase passamos do lugar. Eles j haviam apagado
as luzes e o recepcionista no diz uma palavra enquanto assino o
livro de registro.
O quarto um remanescente dos obscuros anos trinta, imundo, construdo por algum que no entendia de carpintaria, mas
pelo menos seco e tem aquecedor e camas. tudo que ns queremos. Ligo o aquecedor, depois sentamos frente dele, nos secamos
e logo paramos de sentir calafrios e de tremer.
Chris est de olhos baixos, fitos na grade do aquecedor. Depois de um instante, pergunta:
Quando que a gente vai voltar pra casa?
L vem ele de novo.
Quando a gente chegar a So Francisco. Por qu?
Estou to cansado de ficar s sentado e... a voz dele se
esvaece.
E o qu?
E... Sei l. Ficar sentado... Como se no fim a gente no estivesse indo pra lugar nenhum.
E para onde a gente devia ir?
Sei l. Como que eu vou saber?
Eu tambm no sei admito.
Mas por que que voc no sabe? grita ele, comeando
a chorar.
Que h, Chris?
Ele se cala, cobre o rosto com as mos e fica balanando para
a frente e para trs, de um modo que me assusta. Depois pra e
declara:
Quando eu era menor no era assim.
E como era?
No sei. A gente sempre fazia coisas. Que eu gostava de
fazer. Agora, no tenho vontade de fazer nada.
Ele se pe a balanar novamente daquele jeito esquisito, com
as mos no rosto, e eu fico sem saber o que fazer. um balano estranho e sobrenatural, uma introspeco fetal que parece me
excluir, excluir tudo em torno. A volta para um lugar que eu no
conheo... para o fundo do oceano.
393
pital.
394
Captulo 31
De manh, paro para observar uma lagarta verde que se arrasta sobre a terra. Mede cerca de 15 centmetros de comprimento,
dois de espessura e tem uma consistncia macia, quase elstica;
coberta por um muco, como um rgo interno de um animal qualquer.
Tudo ao redor est mido, encharcado, enevoado, frio, mas
ntido o suficiente para que eu veja que o motel onde pernoitamos se localiza numa ladeira margeada de macieiras, sombra das
quais se nota a relva e pequenas plantas silvestres, cobertas de orvalho ou apenas de chuva que no escoou. Descubro outra lagarta,
depois mais outra... Nossa, aqui est assim de lagartas.
Quando Chris sai, mostro-lhe uma delas. Ela se move devagar, como uma lesma sobre uma folha. Ele no diz palavra.
Deixamos o motel e tomamos caf numa cidade afastada da
estrada, de nome Weott; Chris continua se isolando, calado, o olhar
distante. Deixo-o em paz.
Mais adiante, em Leggett, encontramos um lago cheio de patos, transformado em atrao turstica. Compramos um pacote de
cream crackers e atiramos migalhas s aves. Chris faz isso do jeito mais desanimado que eu j vi. Depois, pegamos um trecho da
estrada coleante que margeia o litoral, e de repente damos com
uma neblina espessa. A temperatura cai, e deduzo que voltamos
ao mar.
Quando a neblina se dissipa, enxergamos o oceano, de cima
de um penhasco elevado, bem distante, azul e longnquo. A medida
que viajamos, vou me sentindo cada vez mais gelado.
Paramos para que eu vista o bluso. Chris se aproxima muito
da beira do penhasco. Daqui at as rochas l embaixo so pelo menos uns trinta metros. Ele est bem na beirinha do abismo!
CHRIS! berro eu. Ele no diz nada.
395
396
397
398
pratos e colheres, vindo das outras mesas. Pela janela vejo passar
um ciclista. Sinto-me como se tivesse chegado ao fim do mundo.
Erguendo a vista, vejo que Chris est chorando.
O que , agora? pergunto.
Minha barriga est doendo muito.
S isso?
No. E que estou detestando esta viagem... Eu no devia
ter vindo. Pensei que ia ser divertido, mas no foi... Eu preferiria
ter ficado. Ele sincero, como Fedro. E como Fedro, ele me olha
agora, cada vez com mais dio. Chegou o momento.
Sabe, Chris, eu andei pensando em mandar voc de volta
para casa, de nibus.
Primeiro a fisionomia dele no deixa transparecer nada, mas
depois denota surpresa mesclada com susto. Eu acrescento:
Vou continuar de moto e encontro com voc em casa, daqui
a uma ou duas semanas. No adianta ficar obrigando voc a aproveitar suas frias de um jeito que voc no gosta.
Dessa vez, eu que fico surpreso. Ele no mostra o menor
sinal de alvio. Ao contrrio, fica muito mais assustado, baixa o
olhar e se cala.
Parece que eu o peguei desprevenido. Ele est amedrontado.
De repente, resolve olhar para mim.
Onde que eu ia ficar?
Bom, voc agora pode ficar na nossa casa, porque tem outras pessoas l. Voc pode ficar com a vov e o vov.
No quero ficar com eles.
Ento v para a casa da sua tia.
Ela no me topa. E eu tambm no vou com a cara dela.
Fica com os seus outros avs, ento.
Tambm no quero ir para l.
Continuo enumerando outros parentes, mas ele balana a
cabea.
Bolas, ento, com quem voc quer ficar?
Sei l!
Chris, acho que voc pode entender o problema. Voc no
quer mais viajar comigo. Est detestando as frias. Mas tambm
no quer ficar com mais ningum, nem ir a nenhum outro lugar.
Todas essas pessoas que eu mencionei, ou voc no gosta delas ou
elas no gostam de voc.
Ele fica em silncio, com os olhos cheios dgua.
Uma mulher da mesa vizinha est me olhando com uma cara
399
nada amigvel. Ela abre a boca como se estivesse para dizer alguma coisa, mas eu lhe lano um longo olhar agressivo e ela fecha a
boca e torna a comer.
Chris agora resolve abrir o berreiro, e todos os outros fregueses do restaurante assistem cena.
Vamos dar uma volta l fora resolvo eu, e me levanto,
sem esperar pela conta.
A garonete da caixa comenta:
Pena que o menino no esteja se sentindo bem...
Assentindo, pago a conta e saio com Chris.
Procuro um banco em meio bruma luminosa, mas em vo.
Subimos ento na motocicleta e nos dirigimos vagarosamente para
o sul, em busca de um lugar tranqilo e solitrio para estacionarmos.
A estrada nos leva novamente em direo ao oceano, subindo
at uma elevao que, aparentemente, avana pelo mar, agora rodeada por densa camada de nvoa. Por um instante, l longe, vejo,
num ponto onde a neblina se esgara, algumas pessoas descansando na areia da praia. Mas logo a bruma se acentua, ocultando-as.
Ao voltar-me para Chris, noto que seu olhar inexpressivo e
intrigado, mas quando lhe peo que se sente, reaparecem um pouco da raiva e do dio que vi nele de manh.
Por qu? pergunta ele.
A gente precisa ter uma conversa.
Bom, ento fale. Voltou aquela velha agressividade. Ele
no agenta essa imagem do pai bonzinho. Sabe que essa bondade fingida.
E o futuro? pergunto eu. Que besteira.
Que que tem?
Eu queria perguntar se voc tem algum plano para o futuro.
No vou fazer nada, ora. Ele comea a mostrar desprezo.
A neblina melhora um pouco, deixando ver o penhasco onde
nos encontramos; mas depois se fecha novamente. Sinto que o que
est para acontecer inevitvel. Estou sendo impelido em direo
a alguma coisa, e os objetos no canto do olho agora me parecem
to ntidos quanto os que esto no foco da minha viso. Tudo est
integrado, e eu continuo:
Chris, acho que hora da gente falar sobre umas coisas
que voc no sabe.
400
Ele comea a prestar ateno. Sente que vai acontecer alguma coisa.
Chris, seu pai sofreu de loucura durante muito tempo. E
agora est a ponto de ter outra crise.
E ela no est apenas prestes a chegar. J chegou. O fundo
do oceano.
No vou mandar voc para casa porque estou zangado com
voc, mas porque tenho medo do que possa acontecer se eu continuar a cuidar de voc.
Ele no muda de expresso, no consegue entender do que
estou falando.
A gente vai ter que se despedir, Chris, e no sei se a gente
ainda vai tornar a se ver.
Pronto. Eu j disse o que queria. O resto vai prosseguir espontaneamente.
Ele me olha de um jeito muito esquisito. Creio que ainda no
compreendeu... Esse olhar fixo... Eu j vi em algum lugar... Em
algum lugar... Algum lugar....
Em meio nvoa de uma manh, nos pntanos, certa vez
apanhei um patinho, um marreco, que me fitou assim... Atirei nas
asas dele, de modo que ele no pudesse mais voar, depois corri e
o agarrei pelo pescoo. Antes de mat-lo, porm, detive-me e, sentindo a presena de um mistrio do universo, olhei-o nos olhos,
que me fitavam assim. Desse jeito tranqilo, inexpressivo... E, no
entanto, to consciente. A, tapei os olhinhos dele com as mos e
torci-lhe o pescoo at senti-lo estalar entre os dedos...
Depois, abri a mo. Os olhos ainda me fixavam, mas sem ver
mais nada, sem acompanhar mais meus movimentos.
Chris, eles dizem que voc est enlouquecendo tambm.
Ele continua me fitando.
Que voc est com a cabea cheia de problemas.
Ele abana a cabea.
Esses problemas parecem reais, mas no so.
Os olhos dele se arregalam, enquanto ele nega com a cabea,
apesar de j ter compreendido.
As coisas foram de mal a pior. Problemas na escola, problemas com os vizinhos, problemas com a famlia, problemas com
os amigos... Problemas por todos os lados. Chris, eu era o nico
que ignorava esses problemas, eu dizia que voc estava bem. Agora
voc no vai ter mais ningum para fazer isso. Est entendendo?
Ele me fita, completamente aturdido, os olhos ainda em mo-
401
402
403
404
Captulo 32
Enquanto viajamos entre uvas-ursinas e arbustos de folhas
lustrosas, evoco a expresso de Chris. Eu sabia, foi o que ele
disse.
A motocicleta entra nas curvas sem esforo, inclinando-se de
modo que nosso peso sempre exera fora sobre a mquina, seja
qual for o ngulo da inclinao. O caminho est todo florido, cheio
de panoramas surpreendentes, curvas e mais curvas e mais curvas
fechadas, fazendo com que o mundo inteiro gire, d piruetas, se
eleve e caia em seguida.
Eu sabia. Agora me lembro disso, como se fosse um daqueles fatos humildes que ficam puxando a linha, e dizendo que no
so to pequenos quanto eu penso. Aquilo ficou na cabea dele por
muito tempo, anos a fio. Todos os problemas por ele causados se
tornaram compreensveis. Eu sabia.
Ele deve ter ouvido alguma coisa h muito tempo atrs, e,
daquele seu jeito infantil, entendeu mal, misturou as bolas. Fedro
vivia dizendo aquilo eu vivia dizendo aquilo h anos atrs, e
o Chris deve ter acreditado em mim e ficou escondendo isso at
agora.
Nunca entendemos totalmente a ligao que existe entre ns,
talvez nem mesmo a compreendamos. Ele sempre foi a verdadeira
razo pela qual eu queria sair do hospital. Deix-lo crescer assim,
sem mim, teria sido um erro terrvel. At no sonho era ele que estava sempre tentando abrir a porta.
No sou eu que o conduzo. ele que me conduz!
Eu sabia, disse ele. Isso continua puxando a linha, dizendo que o meu problema to grande pode no ser to grave assim,
porque a resposta est debaixo do meu nariz. Pelo amor de Deus!
Alivie o sofrimento dele! Ressuscite, seja gente outra vez!
O ar puro e os perfumes exticos das flores das rvores e dos
405
arbustos nos envolvem. Agora que nos afastamos da costa, o frescor desapareceu, e comea a esquentar; o calor penetra-me pelo
bluso e pelas roupas, secando a umidade interna. As luvas, antes
escuras de to molhadas, comeam a clarear outra vez. como se
h tanto tempo eu estivesse enregelado pela umidade do oceano
que tivesse esquecido como era o calor. Comeo a sentir sonolncia
e, vendo numa ravina estreita, frente, uma entrada e uma mesa
de piquenique, resolvo desligar o motor e parar ali.
Estou com sono informo a Chris. Vou puxar um ronco.
Eu tambm diz ele.
Dormimos, e, ao acordarmos, sinto que descansei como h
muito no descansava. Enfio os dois bluses, meu e do Chris, sob
os elsticos que prendem a bagagem motocicleta.
Est to quente que estou at com vontade de tirar o capacete. Aqui na Califrnia no h lei que proba o motociclista de andar
sem capacete. Eu retiro o meu e o prendo a um dos elsticos.
Pendura o meu a tambm pede Chris.
mais seguro voc ficar com ele.
Mas voc tirou o seu.
Est bem concordo, e penduro tambm o dele.
A estrada continua a torcer-se e a serpear por entre as rvores, subindo oscilante, descrevendo curvas fechadas e fazendo
deslizar novas paisagens, uma aps a outra, contornando e adentrando o arvoredo, atravessando clareiras de onde se vem as gargantas que se estendem l embaixo.
Que beleza, hem!? grito para Chris.
Voc no precisa gritar diz ele.
Ah, respondo, rindo. Sem os capacetes, pode-se conversar num tom normal. Depois de tantos dias!
Bom, de qualquer modo, muito bonito digo eu.
Mais rvores, arbustos e arvoredos. O calor est aumentando. Chris agora se agarra aos meus ombros. Volto-me um pouco e
vejo que ele ficou de p nas pedaleiras.
Isso meio perigoso aviso.
No , no. Eu garanto.
No h dvida que ele garante.
De qualquer modo, tome cuidado recomendo eu.
Alguns momentos depois, ao entrarmos bruscamente num
cotovelo sob algumas rvores pendentes, ouo-o exclamar Epa!,
depois Ufa!, depois Puxa! Alguns desses galhos pendentes esto
406
407
408
409
410