O

Fazedor
*****

Jorge Luis Borges

Este livro: O fazedor, parte integrante da coleo:

JORGE LUIS BORGESOBRAS COMPLETAS

VOLUME II
1952-1972
Ttulo do original em espanhol: Jorge Luis Borges - Obras Completas
Copyright 1998 by Maria Kodama
Copyright 1999 das tradues by Editora Globo S.A.
1 Reimpresso-9/99 2 Reimpresso-12/OO
Edio baseada em Jorge Luis Borges - Obras Completas,
publicada por Emec Editores S.A., 1989, Barcelona - Espanha.
Coordenao editorial: Carlos V. Frias
Capa: Joseph Ubach / Emec Editores
Ilustrao: Alberto Ciupiak
Coordenao editorial da edio brasileira: Eliana S
Assessoria editorial: Jorge Schwartz
Reviso das tradues: Jorge Schwartz e Maria Carolina de Araujo
Preparao de originais: Maria Carolina de Araujo
Reviso de textos: Mrcia Menin
Projeto grfico: Alves e Miranda Editorial Ltda.
Fotolitos: AM Produes Grficas Ltda.
Agradecimentos a Adria Frizzi, Ana Gimnez, Christopher E Laferl,
Edgardo Krebs, lida Lois, Eliot Weinberger, Enrique Fierro, Francisco Achcar,
Haroldo de Campos, Ida Vitale, Jos Antnio Arantes e Maite Celada
Direitos mundiais em lngua portuguesa, para o Brasil, cedidos
EDITORA GLOBO S.A.
Avenida Jaguar, 1485
CEP O534(-9O2 - Tel.: 3767-7OOO, So Paulo, SP

e-mail: atendimento@edglobo.com.br
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida - em
qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao
etc. - nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa autorizao da editora.
Impresso e acabamento:
Grfica Crculo
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte - Cmara Brasileira do Livro, SP
Borges, Jorge Luis, 1899-1986.
Obras completas de Jorge Luis Borges, volume 2 / Jorge Luis Borges. - So Paulo : Globo, 2OOO.
Ttulo original: Obras completas Jorge Luis Borges. Vrios tradutores.
v. 1. 1923-1949 / v. 2.1952-1972 ISBN 85-25O-2877-O (v. 1) ISBN 85-25O-2878-9 (v. 2)
1. Fico argentina 1. Ttulo.
CDD-ar863.4
ndices para catlogo sistemtico
1. Fico : Sculo 2O : Literatura argentina ar863.4
1. Sculo 2O : Fico : Literatura argentina ar863.4

O FAZEDOR
El Hacedor
Traduo de Josely Vianna Baptista

http://groups.google.com/group/digitalsource

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe

Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a
quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a
oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos
procure: http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um
prazer receb-lo em nosso grupo.

O Fazedor (1960)

Para Leopoldo Lugones

O fazedor
Dreamtigers
Dilogo sobre um dilogo
As unhas
Os espelhos velados
Argumentum ornithologicum
O cativo
O simulacro
Delia Elana San Marco
Dilogo de mortos
A trama
Um problema
Uma rosa amarela
A testemunha
Martn Fierro
Mutaes
Parbola de Cervantes e de Quixote
Paradiso, XXXI, 108
Parbola do palcio
Everthing and nothing
Ragnark
Inferno, I, 32
Borges e eu
Poema dos dons
O relgio de areia
Xadrez
Os espelhos
Elvira de Alvear
Susana Soca
A lua
A chuva
efgie de um capito dos exrcitos de Cromwell
A um velho poeta
O outro tigre
Blind Pew
Aluso a uma sombra de mil oitocentos e noventa
tantos

 Aluso morte do Coronel Francisco Borges

(1835 - 1874)
In memoriam A. R.
Os Borges
A Lus Cames
Mil novecentos e vinte e tantos
Ode composta em 1960
Ariosto e os rabes
Ao iniciar o estudo da gramtica anglo-saxnica
Lucas, 23
Adrogu
Arte potica

Museu

Do rigor em cincia
Quadra
Limites
O poeta declara seu renome
O inimigo generoso
Le Regret d'Hraclite
In memoriam J.F.K.
Eplogo

__________________________

Fazedor
-1960-

__________________________

LEOPOLDO

LUGONES

Os rumores da praa ficam para trs e entro na Biblioteca. De modo

quase fsico sinto a gravitao dos livros, o espao sereno de uma ordem, o
tempo dissecado e conservado magicamente. esquerda e direita, absortos
em seu lcido sonho, perfilam-se os rostos momentneos dos leitores, luz das
lmpadas estudiosas, como na hiplage de Milton. Lembro-me de j haver
lembrado essa figura, neste lugar, e depois aquele outro epteto que tambm
define pelo contorno, o rido camelo do Lunrio, e depois aquele hexmetro
da Eneida, que maneja e supera o mesmo artifcio:
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.1
Estas reflexes me deixam porta de seu escritrio. Entro; depois de
trocarmos algumas convencionais e cordiais palavras, entrego-lhe este livro.
Se no me engano, voc no me queria mal, Lugones, e teria gostado de gostar
de algum trabalho meu. Isso nunca ocorreu, mas desta vez voc vira as
pginas e l com aprovao um que outro verso, talvez por reconhecer nele
sua prpria voz, talvez porque a prtica deficiente lhe importe menos que a s
teoria.
Neste ponto meu sonho se desfaz, como a gua na gua. A vasta
biblioteca que me rodeia est na rua Mxico, no na rua Rodrguez Pea, e
voc, Lugones, se matou no incio de trinta e oito. Minha vaidade e minha
nostalgia armaram uma cena impossvel. Pode ser (digo para mim mesmo),
mas amanh eu tambm estarei morto e nossos tempos se confundiro e a
cronologia se perder num orbe de smbolos e de algum modo ser justo
afirmar que eu lhe trouxe este livro e que voc o aceitou.
J. L. B.
Buenos Aires, 9 de agosto de 196O.

"Iam obscuros, sob a noite s, pelas sombras." (N. da T.)

FAZEDOR

NUNCA SE HAVIA demorado nos gozos da memria. As imprecises

deslizavam sobre ele, momentneas e vvidas; o vermelho de um oleiro, a
abbada repleta de estrelas que tambm eram deuses, a lua, da qual havia cado
um leo, a lisura do mrmore sob os lentos dedos sensveis, o gosto da carne de
javali, que gostava de dilacerar com dentadas brancas e bruscas, uma palavra
fencia, a sombra negra que uma lana projeta na areia amarela, a proximidade
do mar ou das mulheres, o encorpado vinho cuja aspereza atenuava o mel,
podiam envolver por inteiro o espao de sua alma. Conhecia o terror, mas
tambm a clera e a coragem, e certa vez foi quem primeiro escalou a muralha
inimiga. vido, curioso, casual, sem outra lei que a fruio e a indiferena
imediata, andou pela variada terra e contemplou, em uma e em outra margem
do mar, as cidades dos homens e seus palcios. Nos mercados populosos ou no
sop da montanha de cume incerto, onde era bem possvel haver stiros, ouvira
complicadas histrias, que recebeu como recebia a realidade, sem perguntar se
eram verdadeiras ou falsas.
Gradualmente, o aprazvel universo o foi abandonando; uma insistente
nvoa apagou as linhas de sua mo, a noite se despovoou de estrelas, a terra era
insegura sob seus ps. Tudo se afastava e se confundia. Quando soube que
estava ficando cego, gritou; o pudor estico ainda no fora inventado e Heitor
podia fugir sem menoscabo. "No verei mais (sentiu) nem o cu cheio de pavor
mitolgico nem este rosto que os anos vo transformar." Dias e noites se
passaram sobre esse desespero de sua carne, mas certa manh ele acordou,
olhou (j sem assombro) para as coisas indistintas que o cercavam e
inexplicavelmente sentiu, como quem reconhece uma msica ou uma voz, que
tudo isso j lhe acontecera e que ele o enfrentara com temor, mas tambm com
jbilo, esperana e curiosidade. Descendeu ento a sua memria, que lhe
pareceu interminvel, e conseguiu extrair daquela vertigem a lembrana
perdida que reluziu feito a moeda sob a chuva, talvez porque nunca a tivesse
olhado, a no ser, talvez, em um sonho.
A lembrana era assim. Outro rapaz o insultara e ele acorrera a seu pai
para contar-lhe a histria. Este deixou-o falar como se no estivesse ouvindo
ou entendendo e despendurou da parede um punhal de bronze, belo e poderoso,
que o menino cobiara furtivamente. Agora estava com ele nas mos e a
surpresa da posse anulou o ultraje sofrido, mas a voz do pai estava dizendo:
"Que algum saiba que s um homem", e havia uma ordem na voz. A noite

ofuscava os caminhos; abraado ao punhal, em que pressentia uma fora

mgica, desceu a ladeira ngreme que rodeava a casa e correu pela beira do
mar, sonhando-se Ajax e Perseu e povoando de ferimentos e batalhas a
obscuridade salobra. O gosto exato daquele instante era o que ele buscava
agora; o resto no lhe era importante: as afrontas do desafio, o torpe combate, o
retorno com a lmina sangrenta.
Outra lembrana, em que tambm existia uma noite e a iminncia de
aventura, brotou daquela. Uma mulher, a primeira que os deuses lhe
depararam, o havia esperado na sombra de um hipogeu, e ele a procurou por
galerias que eram como redes de pedra e por declives que afundavam na
sombra. Por que o alcanavam essas lembranas e por que o alcanavam sem
amargura, feito mera prefigurao do presente?
Com grave assombro compreendeu. Nesta noite de seus olhos mortais,
qual agora descendia, aguardavam-no tambm o amor e o risco. Ares e
Afrodite, porque j adivinhava (porque j o rodeava) um rumor de glria e de
hexmetros, um rumor de homens que defendem um templo que os deuses no
salvaro e de baixis negros que buscam no mar uma ilha querida, o rumor das
Odissias e Iladas que era seu destino cantar e deixar ressoando concavamente
na memria humana. Sabemos estas coisas, mas no as que sentiu ao descender
ltima sombra.

DREAMTIGERS

Na infncia pratiquei com fervor a adorao do tigre: no o tigre oveiro

dos camalotes do Paran e da confuso amaznica, mas o tigre rafado, asitico,
real, que s homens aguerridos podem enfrentar, sobre um castelo em cima de
um elefante. Eu costumava demorar-me infindavelmente diante de uma das
jaulas do Zoolgico; apreciava as vastas enciclopdias e os livros de histria
natural, pelo esplendor de seus tigres. (Ainda me lembro dessas figuras: eu, que
no consigo recordar sem engano a fronte ou o sorriso de uma mulher.) A
infncia passou, caducaram os tigres e sua paixo, mas eles prosseguem em
meus sonhos. Nessa tela submersa ou catica continuam prevalecendo, e deste
modo: Adormecido, distrai-me um sonho qualquer, e de repente percebo que
um sonho. Costumo pensar, ento: Isto um sonho, pura diverso de minha
vontade, e, j que tenho um poder ilimitado, vou produzir um tigre.
Oh, incompetncia! Nunca meus sonhos sabem engendrar a almejada
fera. O tigre aparece, sim, mas dissecado ou fraco, ou com impuras variaes
de forma, ou de um tamanho inadmissvel, ou muito fugaz, ou tirante a co ou
a pssaro.

DILOGO SOBRE
DILOGO

UM

A. Distrados em discorrer sobre a imortalidade, tnhamos deixado que

anoitecesse sem acender a lmpada. No vamos nossos rostos. Com uma
indiferena e uma serenidade mais convincentes que o fervor, a voz de
Macedonio Fernndez repetia que a alma imortal. Assegurava-me que a
morte do corpo totalmente insignificante e que morrer deve ser o fato mais
nulo que pode acontecer a um homem. Eu brincava com a navalha de
Macedonio; a abria e a fechava. Um acordeom vizinho desfiava infinitamente
La Cumparsita, essa cantilena consternada que agrada a muitas pessoas, porque
lhes mentiram que antiga... Sugeri a Macedonio que nos suicidssemos, para
discutirmos sem estorvo.
Z (zombeteiro). Mas imagino que no fim no se resolveram.
A (j em plena mstica). Francamente, no me lembro se naquela noite
nos suicidamos.

AS

UNHAS

Dceis meias os afagam de dia e sapatos de couro pregados os

fortalecem, mas os dedos de meus ps no querem saber. Nada mais lhes
interessa alm de emitir unhas: lminas crneas, semitransparentes e elsticas
para se defenderem; de quem? Brutos e desconfiados como eles s, no deixam
nem por um segundo de preparar esse tnue arsenal. Renegam o universo e o
xtase para seguir elaborando infindavelmente pontas inteis, que aparam e
tornam a aparar as bruscas tesouradas de Solingen. Em noventa dias
crepusculares de resguardo pr-natal estabeleceram essa nica indstria.
Quando eu estiver sepultado em La Recoleta, em uma casa cinzenta guarnecida
de flores secas e talisms, continuaro seu obstinado trabalho, at que os
modere a decomposio. Eles, e a barba em meu rosto.

OS

ESPELHOS

VELADOS

O Isl assevera que, no dia inapelvel do Juzo, todo perpetrador da

imagem de uma coisa viva ressuscitar com suas obras, e lhe ser ordenado que
as anime, e ele fracassar, e ser entregue com ela ao fogo do castigo. Quando
menino, conheci esse horror a uma duplicao ou multiplicao espectral da
realidade, mas diante dos grandes espelhos. Seu infalvel e contnuo
funcionamento, sua perseguio de meus atos, sua pantomima csmica eram
ento sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de meus instantes rogos a Deus e
a meu anjo da guarda era o de no sonhar com espelhos. Sei que os vigiava
com inquietude. Algumas vezes temi que comeassem a divergir da realidade;
outras, ver neles meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. Soube que
esse temor est, outra vez, prodigiosamente no mundo. A histria muito
simples. E desagradvel.
Em mil novecentos e vinte e sete, conheci uma jovem sombria: primeiro
por telefone (porque Jlia comeou sendo uma voz sem nome e sem rosto);
depois, em uma esquina ao entardecer. Tinha os olhos assustadoramente
grandes, os cabelos negros e escorridos, o corpo estrito. Era neta e bisneta de
federalistas, como eu de unitrios, e essa antiga discrdia de nossos sangues era
para ns um vnculo, uma melhor posse da ptria. Vivia com os seus em um
desmantelado casaro de teto altssimo, no ressentimento e na insipidez da
decncia pobre. De tarde raras vezes de noite saamos para caminhar por
seu bairro, que era o de Balvanera. Margevamos o paredo da estrada de
ferro; pela Sarmiento certa vez fomos at as clareiras do Parque Centenario.
Entre ns no houve amor nem fico de amor: eu adivinhava nela uma
intensidade que era totalmente estranha ertica, e a temia. comum contar s
mulheres, para estabelecer intimidade, traos verdadeiros ou apcrifos do
passado pueril; devo ter-lhe falado dos espelhos e sugeri, assim, em 1928, uma
alucinao que floresceria em 1931. Agora, acabo de saber que ela
enlouqueceu e que em seu quarto os espelhos esto velados, porque neles v
meu reflexo, usurpando o seu, e treme e se cala e diz que eu a persigo
magicamente.
Infausta servido a de minha face, a de uma de minhas antigas faces. Esse
odioso destino de minhas feies tem que me tornar odioso tambm, mas j
no me importa.

ARGUMENTUM
ORNITHOLOGICUM

Fecho os olhos e vejo um bando de pssaros. A viso dura um segundo,

talvez menos; no sei quantos pssaros vi. Era definido ou indefinido seu
nmero? O problema envolve o da existncia de Deus. Se Deus existe, o
nmero definido, porque Deus sabe quantos pssaros vi. Se Deus no existe,
o nmero indefinido, porque ningum conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi
menos de dez pssaros (digamos) e mais de um, mas no vi nove, oito, sete,
seis, cinco, quatro, trs ou dois pssaros. Vi um nmero entre dez e um, que
no nove, oito, sete, seis, cinco, etctera. Esse nmero inteiro inconcebvel;
ergo, Deus existe.

CATIVO

Em Junn ou em Tapalqun relatam a histria. Um menino desapareceu

depois de um ataque indgena; disseram que os ndios o haviam roubado. Seus
pais o procuraram inutilmente; anos depois, um soldado que vinha do interior
falou-lhes de um ndio de olhos azuis que bem poderia ser seu filho. Por fim,
deram com ele (a crnica perdeu as circunstncias e no quero inventar o que
no sei) e pensaram reconhec-lo. O homem, trabalhado pelo deserto e pela
vida brbara, j no sabia ouvir as palavras da lngua natal, mas deixou-se
levar, indiferente e dcil, at a casa. A ele parou, talvez porque os outros
parassem. Olhou para a porta, como se no a entendesse. De repente, abaixou a
cabea, gritou, atravessou correndo o vestbulo e os dois longos ptios e se
meteu na cozinha. Sem vacilar, enfiou o brao na enegrecida chamin e
apanhou a faquinha com cabo de chifre que escondera a, quando menino. Seus
olhos brilharam de alegria e os pais choraram porque tinham encontrado o
filho.
Talvez a esta lembrana tenham seguido outras, mas o ndio no podia
viver entre paredes e um dia foi em busca de seu deserto. Gostaria de saber o
que sentiu naquele instante de vertigem em que o passado e o presente se
confundiram; gostaria de saber se o filho perdido renasceu e morreu naquele
xtase ou se conseguiu reconhecer, ao menos como uma criana ou um co, os
pais e a casa.

SIMULACRO

Em um dos dias de julho de 1952, o enlutado apareceu naquele lugarejo

do Chaco. Era alto, magro, com feies de ndio e rosto inexpressivo de tonto
ou de mscara; as pessoas o tratavam com deferncia, no por ele, mas pelo
que representava ou era agora. Escolheu um rancho prximo do rio; com a
ajuda de algumas vizinhas armou uma tbua sobre dois cavaletes e sobre ela
uma caixa de papelo com uma boneca de cabelos loiros. Alm disso,
acenderam quatro velas em altos castiais e puseram flores ao redor. As
pessoas no tardaram a chegar. Velhas desesperadas, meninos atnitos, pees
que tiravam com respeito o chapu de palha desfilavam diante da caixa e
repetiam: "Meus sentidos psames, General". Este, muito pesaroso, recebia-os
junto cabeceira, as mos cruzadas sobre o ventre, feito mulher grvida.
Esticava a direita para apertar a mo que lhe estendiam e respondia com
inteireza e resignao: "Era o destino. Tudo que era humanamente possvel foi
feito". Um mealheiro de lata recebia a quota de dois pesos e a muitos no
bastou vir uma nica vez.
Que espcie de homem (pergunto-me) planejou e executou essa fnebre
farsa? Um fantico, um triste, um alucinado ou um impostor e um cnico?
Pensaria ser Pern ao representar seu lastimoso papel de vivo macabro? A
histria incrvel, mas aconteceu, e no uma nica vez, quem sabe, e sim
muitas, com diversos atores e diferenas locais. Nela est a sntese perfeita de
uma poca irreal, e como o reflexo de um sonho ou como aquele drama no
drama que se v em Hamlet. O enlutado no era Pern e a boneca loira no era
a mulher Eva Duarte, mas tampouco Pern era Pern nem Eva era Eva, e sim
desconhecidos ou annimos (cujo nome secreto e cujo rosto verdadeiro
ignoramos) que figuraram, para o crdulo amor dos arrabaldes, uma crassa
mitologia.

DELIA

ELENA

SAN

MARCO

Despedimo-nos em uma das esquinas do Once.

Da outra calada tornei a olhar; voc tinha-se virado e me acenou com a
mo.
Um rio de veculos e de gente corria entre ns; eram cinco horas de uma
tarde qualquer; como eu podia saber que aquele rio era o triste Aqueronte, o
intransponvel?
No nos vimos mais e um ano depois voc estava morta.
E agora procuro essa memria e a observo e penso que era falsa e que por
trs da despedida trivial estava a infinita separao.
Ontem noite no sa depois do jantar e reli, para compreender essas
coisas, o ltimo ensinamento que Plato pe na boca de seu mestre. Li que a
alma pode fugir quando a carne morre.
E agora no sei se a verdade est na infausta interpretao ulterior ou na
despedida inocente.
Porque, se as almas no morrem, bom que em suas despedidas no haja
nfase.
Dizer adeus negar a separao, ou seja: "Hoje brincamos de nos
separar, mas nos veremos amanh". Os homens inventaram o adeus porque se
sabem de algum modo imortais, embora se julguem contingentes e efmeros.
Delia: um dia reataremos margem de que rio? este dilogo incerto e
nos perguntaremos se algum dia, em uma cidade que se perdia em uma
plancie, fomos Borges e Delia.

DILOGO

DE

MORTOS

O homem chegou do sul da Inglaterra em um amanhecer do inverno de

1877. Corado, atltico e obeso, foi inevitvel que quase todos o acreditassem
ingls, e a verdade que se parecia notavelmente com o arquetpico John Bull.
Usava chapu de copa e uma curiosa manta de l com uma abertura no meio.
Um grupo de homens, mulheres e crianas o esperava com ansiedade; em
muitos uma linha vermelha riscava a garganta, outros no tinham cabea e
andavam com receio, vacilantes, como quem caminha nas sombras. Foram
cercando o forasteiro e, l do fundo, algum gritou um palavro, mas um terror
antigo os detinha e no se atreveram a mais nada. Adiantou-se a todos um
militar de pele citrina e olhos como ties; a cabeleira revolta e a barba soturna
pareciam comer-lhe o rosto. Dez ou doze ferimentos mortais sulcavam seu
corpo como as listras na pele dos tigres. O forasteiro, ao v-lo, alterou-se, mas
logo avanou e estendeu-lhe a mo.
Que aflio ver um guerreiro to notvel derrubado pelas armas da
perfdia! disse em tom rotundo. Mas tambm que ntima satisfao ter
ordenado que os vitimrios purgassem seus crimes no patbulo, na praa da
Vitria!
Se est falando de Santos Prez e dos Reinaf, saiba que j lhes
agradeci disse com lenta gravidade o ensangentado.
O outro fitou-o como se receasse uma zombaria ou uma ameaa, mas
Quiroga prosseguiu:
Rosas, voc nunca me entendeu. E como ia me entender, se foram to
diversos nossos destinos? A voc coube mandar em uma cidade, que olha para
a Europa e que ser das mais famosas do mundo; a mim, guerrear pelos ermos
da Amrica, em uma terra pobre, de gachos pobres. Meu imprio foi de lanas
e de gritos e de areais e de vitrias quase secretas em lugares perdidos. Que
ttulos so esses para a lembrana? Eu vivo e seguirei vivendo por muitos anos
na memria das pessoas porque morri assassinado em uma carroa, no lugar
chamado Barranca Yaco, por homens com cavalos e espadas. Devo a voc esta
ddiva de uma morte bizarra, que no soube apreciar naquela hora, mas que as
geraes seguintes no quiseram esquecer. Voc no deve desconhecer umas
litografias muito primorosas e a obra interessante que redigiu um valoroso San
juanino.

Rosas, que retomara o prumo, olhou-o com desdm.

Voc um romntico sentenciou. O favor da posteridade no vale
muito mais do que o contemporneo, que no vale nada e que se consegue com
algumas divisas.
Conheo seu modo de pensar respondeu Quiroga. Em 1852, o
destino, que generoso ou queria sond-lo at o fundo, ofereceu-lhe uma morte
de homem, em uma batalha. Voc mostrou-se indigno desse presente, porque o
combate e o sangue lhe deram medo.
Medo? repetiu Rosas. Eu, que domei potros no Sul e depois todo
um pas?
Pela primeira vez, Quiroga sorriu.
Eu sei disse com lentido que voc executou mais de uma lindeza a
cavalo, segundo o testemunho imparcial de seus capatazes e pees; mas
naquela poca, na Amrica e tambm a cavalo, executaram-se outras lindezas
que se chamam Chacabuco e Junn e Palma Redonda e Caseros.
Rosas ouviu-o sem se alterar e replicou deste modo:
No precisei ser valente. Uma de minhas lindezas, como voc diz, foi
conseguir que homens mais valentes que eu lutassem e morressem por mim.
Santos Prez, por exemplo, que acabou com voc. A coragem uma questo de
agente; uns agentam mais, outros menos, mas cedo ou tarde todos fraquejam.
Pode ser disse Quiroga , mas eu vivi e morri e at hoje no sei o que
o medo. E agora quero que me apaguem, que me dem outro rosto e outro
destino, porque a histria se cansa dos violentos. No sei quem ser o outro, o
que faro comigo, mas sei que no ter medo.
A mim me basta ser o que sou disse Rosas e no quero ser outro.
Tambm as pedras querem ser pedras para sempre disse Quiroga e
durante sculos o so, at que se desfazem em p. Eu pensava como voc
quando entrei na morte, mas aqui aprendi muitas coisas. Observe, j estamos
mudando, os dois.

Mas Rosas no lhe deu ateno e disse, como se pensasse em voz alta:
Vai ver no estou afeito a estar morto, mas estes lugares e esta
discusso me parecem um sonho, e no um sonho sonhado por mim, e sim por
outro, que ainda est por nascer.
Pararam de falar porque, nesse instante, Algum os chamou.

TRAMA

Para que seu horror seja perfeito, Csar, acossado ao p de uma esttua
pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre entre os rostos e os aos o
de Marco Jnio Bruto, seu protegido, talvez seu filho, e j no se defende,
exclamando: "At tu, meu filho!". Shakespeare e Quevedo recolhem o pattico
grito.
Ao destino agradam as repeties, as variantes, as simetrias; dezenove
sculos depois, no sul da provncia de Buenos Aires, um gacho agredido por
outros gachos e, ao cair, reconhece um afilhado seu e lhe diz com mansa
reprovao e lenta surpresa (estas palavras devem ser ouvidas, no lidas):
"Pero, che!". Matam-no e ele no sabe que morre para que se repita uma cena.

UM

PROBLEMA

Imaginemos que em Toledo encontrado um papel com um texto arbico

e que palegrafos o declaram um de punho e letra daquele Cide Hamete
Benengeli de quem Cervantes derivou o Dom Quixote. No texto lemos que o
heri (que, como se sabe, percorria os caminhos da Espanha, armado de espada
e lana, e desafiava qualquer um por qualquer motivo) descobre, no final de
um e seus muitos combates, que deu morte a um homem. Neste ponto cessa o
fragmento; o problema adivinhar, ou conjeturar, como reage Dom Quixote.
Que eu saiba, h trs respostas possveis. A primeira de ndole negativa; nada
especial acontece, porque no mundo alucinatrio de Dom Quixote a morte no
menos comum que a magia e ter matado um homem no tem por que abalar
quem se bate, ou acredita bater-se, com endragos e encantadores. A segunda
pattica. Dom Quixote jamais conseguiu esquecer que era uma projeo de
Alonso Quijano, leitor de histrias fabulosas; ver a morte, compreender que um
sonho o levou culpa de Caim, desperta-o de sua consentida loucura talvez
para sempre. A terceira talvez seja a mais verossmil. Morto aquele homem,
Dom Quixote no pode admitir que o ato tremendo obra de um delrio; a
realidade do efeito o faz pressupor uma igual realidade da causa e Dom
Quixote no sair nunca de sua loucura.
Resta outra conjetura, que alheia ao orbe espanhol e mesmo ao orbe do
Ocidente e requer um mbito mais antigo, mais complexo mais fatigado. Dom
Quixote que j no Dom Quixote, mas um rei dos ciclos do Industo intui
diante do cadver do inimigo que matar e gerar so atos divinos ou mgicos
que notoriamente transcendem a condio humana. Sabe que o morto
ilusrio, como tambm so a espada sangrenta que lhe pesa na mo e ele
mesmo e toda sua vida pretrita e os vastos deuses e o universo.

UMA

ROSA

AMARELA

Nem naquela tarde nem na outra morreu o ilustre Giambattista Marini,

que as bocas unanimes da Fama (para usar uma imagem que lhe foi cara)
proclamaram o novo Homero e o novo Dante, mas o fato imvel e silencioso
que ento ocorreu foi na verdade o ltimo de sua vida. Coberto de anos e de
glria, o homem falecia em um vasto leito espanhol de colunas lavradas. No
custa nada imaginar a poucos passos uma serena sacada que olha para o poente
e, mais abaixo, mrmores e louros e um jardim que duplica suas gradarias em
uma gua retangular. Uma mulher colocou em um copo uma rosa amarela; o
homem murmura os versos inevitveis que a ele mesmo, para falar com
sinceridade, aborrecem um pouco:
Prpura do jardim, pompa do prado,
boto de primavera, olho de abril...
Ento deu-se a revelao. Marini viu a rosa, como Ado pde v-la no
Paraso, e sentiu que ela estava em sua eternidade e no em suas palavras e que
podemos mencionar ou aludir mas no expressar e que os altos e soberbos
volumes que formavam em um ngulo da sala uma penumbra de ouro no eram
(como sua vaidade sonhou) um espelho do mundo, mas uma coisa a mais
acrescentada ao mundo.
Esta iluminao Marini alcanou na vspera de sua morte, e Homero e
Dante talvez tambm a tenham alcanado.

TESTEMUNHA

Em um estbulo situado quase sombra da nova igreja de pedra, um

homem de olhos cinzentos e barba cinzenta, estendido entre o cheiro dos
animais, humildemente procura a morte como quem procura o sonho. O dia,
fiel a vastas leis secretas, vai deslocando e confundindo as sombras no pobre
recinto; l fora esto as terras aradas e um fosso entulhado de folhas mortas e
algum rastro de lobo no barro negro onde comeam os bosques. O homem
dorme e sonha, esquecido. O toque de orao o desperta. Nos reinos da
Inglaterra o som de sinos j um dos hbitos da tarde, mas o homem, quando
criana, viu a cara de Woden, o horror divino e a exultao, o tosco dolo de
madeira carregado de moedas romanas e de vestimentas pesadas, o sacrifcio
de cavalos, ces e prisioneiros. Antes do alvorecer morrer e com ele morrero,
sem retornar jamais, as ltimas imagens imediatas dos ritos pagos; o mundo
ser um pouco mais pobre quando este saxo estiver morto.
Fatos que povoam o espao e que chegam ao fim quando algum morre
podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um nmero infinito de coisas, morre
em cada agonia, a no ser que exista uma memria do universo, como
conjeturaram os tesofos. No tempo houve um dia que apagou os ltimos olhos
que viram Cristo; a batalha de Junn e o amor de Helena morreram com a
morte de um homem. O que morrer comigo quando eu morrer, que forma
pattica ou perecvel o mundo perder? A voz de Macedonio Fernndez, a
imagem de um cavalo colorado no baldio de Serrano e de Charcas, uma barra
de enxofre na gaveta de uma escrivaninha de mogno?

MARTN

FIERRO

Desta cidade saram exrcitos que pareciam grandes e que depois o foram
pela magnificao da glria. Depois de anos, um dos soldados voltou e, com
sotaque forasteiro, contou histrias que lhe tinham sucedido em lugares
chamados Ituzaing ou Ayacucho. Estas coisas, agora, so como se no
tivessem sido.
Houve aqui duas tiranias. Durante a primeira, alguns homens, do pescante
de uma carroa que saa do mercado do Prata, apregoaram pssegos brancos e
amarelos; um menino levantou uma ponta da lona que os cobria e viu cabeas
unitrias com a barba ensangentada. A segunda foi para muitos crcere e
morte; para todos um mal-estar, um gosto de oprbrio nos atos de cada dia,
uma humilhao incessante. Estas coisas, agora, so como se no tivessem
sido.
Um homem que sabia todas as palavras olhou com minucioso amor as
plantas e os pssaros desta terra e os definiu, talvez para sempre, e escreveu
com metforas de metais a vasta crnica dos tumultuosos poentes e das formas
da lua. Estas coisas, agora, so como se no tivessem sido.
Tambm aqui as geraes conheceram essas vicissitudes comuns e de
certo modo eternas que so a matria da arte. Estas coisas, agora, so como se
no tivessem sido, mas em um quarto de hotel, pelos anos de mil oitocentos e
sessenta e tantos, um homem sonhou uma peleja. Um gacho levanta um negro
com a faca, arremessa-o como a um saco de ossos, v-o agonizar e morrer,
agacha-se para limpar o ao, desamarra seu cavalo e monta devagar, para que
no pensem que est fugindo. O que aconteceu uma vez volta a acontecer,
infinitamente; os visveis exrcitos se foram e resta um pobre duelo de facas; o
sonho de um parte da memria de todos.

MUTAES

Em um corredor vi uma flecha que indicava uma direo e pensei que

aquele smbolo inofensivo tinha sido algum dia uma coisa de ferro, um projtil
inevitvel e mortal, que entrou na carne dos homens e dos lees e nublou o sol
nas Termpilas e deu a Harald Sigurdarson, para sempre, sete palmos de terra
inglesa.
Dias depois, algum me mostrou uma fotografia de um ginete magiar; um
lao enrodilhado rodeava o peito de sua cavalgadura. Soube que o lao, que
antes andou pelo ar e prendeu os touros do pasto, no passava de um luxo
insolente do arreio domingueiro.
No cemitrio do Oeste vi uma cruz rnica, lavrada em mrmore
vermelho; os braos eram curvos e se estendiam e os rodeava um crculo. Essa
cruz restrita e limitada figurava a outra, de braos livres, que por sua vez figura
o patbulo em que um deus padeceu, a "mquina vil" insultada por Luciano de
Samsata.
Cruz, lao e flecha, velhos utenslios do homem, hoje rebaixados ou
elevados a smbolos; no sei por que me maravilham, quando no h na terra
uma s coisa que o esquecimento no apague ou que a memria no altere e
quando ningum sabe em que imagens o traduzir o futuro.

PARBOLA
DE

DE CERVANTES
QUIXOTE

Cansado de sua terra de Espanha, um velho soldado do rei procurou

consolo nas vastas geografias de Ariosto, naquele vale da lua onde fica o tempo
que os sonhos desperdiam e no dolo de ouro de Maom que Montalbn
roubou.
Em mansa zombaria de si mesmo, idealizou um homem crdulo que,
perturbado pela leitura de maravilhas, deu de buscar proezas e encantamentos
em lugares prosaicos que se chamavam El Toboso ou Montiel.
Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixote morreu em sua
aldeia natal por volta de 1614. Pouco tempo sobreviveu a ele Miguel de
Cervantes.
Para os dois, para o sonhador e o sonhado, toda essa trama foi a oposio
de dois mundos: o mundo irreal dos livros de cavalaria, o mundo cotidiano e
comum do sculo XVII.
No imaginaram que os anos acabariam por limar a discrdia, no
imaginaram que La Mancha e Montiel e a magra figura do cavaleiro seriam,
para o futuro, no menos poticas que as jornadas de Simbad ou que as vastas
geografias de Ariosto.
Porque no princpio da literatura est o mito, e tambm no fim.

Clnica Devoto, janeiro de 1955.

PARADISO,

XXXI,

1O8

Diodoro Sculo narra a histria de um deus dilacerado e disperso. Quem,

ao andar pelo crepsculo ou ao descrever uma poca de seu passado, no sentiu
em algum momento que uma coisa infinita se perdera?
Os homens perderam um rosto, um rosto irrecupervel, e todos queriam
ser aquele peregrino (sonhado no empreo, sob a Rosa) que em Roma v o
sudrio de Vernica e murmura com f: Jesus Cristo, meu Deus, Deus
verdadeiro, era assim, ento, o teu rosto?
Um rosto de pedra h em um caminho e uma inscrio que diz "O
verdadeiro Retrato do Santo Rosto do Deus de Jan"; se realmente
soubssemos como foi, seria nossa a chave das parbolas e saberamos se o
filho do carpinteiro foi tambm o Filho de Deus.
Paulo o viu como uma luz que o prostrou; Joo, como o sol quando
resplandece em sua fora; Teresa de Jesus, muitas vezes, banhado em luz
tranqila, e nunca pde definir a cor de seus olhos.
Perdemos esses traos, como pode perder-se um nmero mgico, feito de
cifras habituais; como se perde para sempre uma imagem no caleidoscpio.
Podemos v-los e ignor-los. O perfil de um judeu no subterrneo talvez seja o
de Cristo; as mos que nos do umas moedas em um postigo talvez repitam as
que alguns soldados, certo dia, cravaram na cruz.
Talvez um trao do rosto crucificado espreite em cada espelho; talvez o
rosto tenha morrido, se apagado, para que Deus seja todos.
Quem sabe no o veremos esta noite nos labirintos do sonho, sem saber
disso amanh.

PARBOLA

DO

PALCIO

Naquele dia, o Imperador Amarelo mostrou seu palcio ao poeta. Foram

deixando para trs, em longo desfile, os primeiros terraos ocidentais que,
como degraus de um quase inabarcvel anfiteatro, declinam rumo a um paraso
ou jardim cujos espelhos de metal e cujos intrincados cercos de zimbro j
prefiguravam o labirinto. Alegremente perderam-se nele, de incio como se
condescendessem com um jogo e depois no sem inquietude, porque suas
avenidas retas sofriam uma curvatura muito suave mas contnua e secretamente
eram crculos. Por volta da meia-noite, a observao dos planetas e o oportuno
sacrifcio de uma tartaruga permitiram que se desligassem dessa regio que
parecia enfeitiada, mas no do sentimento de estar perdido, que os
acompanhou at o fim. Antecmaras e ptios e bibliotecas percorreram depois
e uma sala hexagonal com uma clepsidra, e certa manh divisaram, de uma
torre, um homem de pedra, que logo perderam para sempre. Muitos
resplandecentes rios atravessaram em canoas de sndalo, ou um nico rio
muitas vezes. Passava o squito imperial e as pessoas se prosternavam, mas um
dia arribaram a uma ilha em que algum no fez isso, por nunca ter visto o
Filho do Cu, e o carrasco teve de decapit-lo. Negras cabeleiras e negras
danas e complicadas mscaras de ouro viram, indiferentes, seus olhos; o real
se confundia com o sonhado, ou, melhor dizendo, o real era uma das
configuraes do sonho. Parecia impossvel que a terra fosse algo mais que
jardins, guas, arquiteturas e formas de esplendor. A cada cem passos uma
torre cortava o ar; para os olhos a cor era idntica, mas a primeira de todas era
amarela e a ltima escarlate, to delicadas eram as gradaes e to longa a
srie.
Ao p da penltima torre foi que o poeta (que parecia alheio aos
espetculos que eram maravilha de todos) recitou a breve composio que hoje
indissoluvelmente ligamos a seu nome e que, conforme repetem os
historiadores mais elegantes, deparou-lhe a imortalidade e a morte. O texto se
perdeu; h quem diga que constava de um verso; outros, de uma s palavra. O
certo, o incrvel, que no poema estava inteiro e minucioso o palcio enorme,
com cada ilustre porcelana e em cada desenho em cada porcelana e as
penumbras e as luzes dos crepsculos e cada instante desventuroso ou feliz das
dinastias de mortais, de deuses e de drages que habitaram nele desde o
interminvel passado. Todos se calaram, mas o imperador exclamou:

 Arrebataste-me o palcio! e a espada de ferro do verdugo segou a vida

do poeta.
Outros se referem de outro modo a histria. No mundo no pode haver
dois iguais; bastou (dizem-nos) que o poeta pronunciara o poema para que o
palcio desaparecesse, como que abolido e fulminado pela ltima slaba. Tais
lendas, claro, no passam de fices literrias. O poeta era escravo do
Imperador e morreu como tal; sua composio caiu no esquecimento porque
merecia o esquecimento e seus descendentes ainda procuram, e no vo
encontrar, a palavra do universo.

EVERYTHING

AND

NOTHING

Ningum existiu nele; por trs de seu rosto (que mesmo atravs das
pinturas ruins da poca no se assemelha a nenhum outro) e de suas palavras,
que eram copiosas, fantsticas e agitadas, no havia seno um pouco de frio,
um sonho no sonhado por algum. No incio pensou que todas as pessoas
fossem como ele, mas a estranheza de um companheiro com o qual comeara a
comentar essa fatuidade revelou-lhe seu erro e fez com que sentisse, para
sempre, que um indivduo no deve diferir da espcie. Certa vez pensou que
nos livros encontraria remdio para seu mal e ento aprendeu o pouco latim e
menos grego de que falaria um contemporneo; depois considerou que no
exerccio de um rito elementar da humanidade bem poderia estar o que
procurava, e deixou-se iniciar por Anne Hathaway, durante uma longa sesta de
junho. Aos vinte e tantos anos foi a Londres. Instintivamente, adestrara-se no
hbito de simular que era algum, para que no se descobrisse sua condio de
ningum; em Londres encontrou a profisso para a qual estava predestinado, a
de ator, que em um palco brinca de ser outro, diante da afluncia de pessoas
que brincam de tom-lo por aquele outro. As tarefas histrinicas lhe ensinaram
uma felicidade singular, talvez a primeira que conheceu; mas, aclamado o
ltimo verso e retirado da cena o ltimo morto, o detestvel sabor da
irrealidade recaa sobre ele. Deixava de ser Ferrei ou Tamerlo e voltava a ser
ningum. Acuado, deu de imaginar outros heris e outras fbulas trgicas.
Assim, enquanto o corpo cumpria seu destino de corpo, em bordis e tabernas
de Londres, a alma que o habitava era Csar, que ignora o aviso do ugure, e
Julieta, que se aborrece com a cotovia, e Macbeth, que conversa na plancie
com as bruxas que tambm so as parcas. Ningum foi tantos homens como
aquele homem, que semelhana do egpcio Proteu pde esgotar todas as
aparncias do ser. s vezes, deixou em algum canto da obra uma confisso,
certo de que no a decifrariam; Ricardo afirma que em sua nica pessoa faz o
papel de muitos, e Iago diz com curiosas palavras no sou o que sou. A
identidade fundamental do existir, sonhar e representar inspirou-lhe passagens
famosas.
Durante vinte anos persistiu nessa alucinao dirigida, mas certa manh o
assaltaram o tdio e o horror de ser tantos reis que morrem pela espada e tantos
amantes infelizes que convergem que convergem, divergem e melodiosamente
agonizam. Naquele mesmo dia resolveu a venda do seu teatro. Antes de uma
semana havia regressado cidade natal, onde recuperou as arvores e o rio da

infncia e no os vnculos queles outros celebrados por sua musa, ilustre de

aluso mitolgica e de vozes latinas. Tinha de ser algum; foi um empresrio
aposentado que fez fortuna e a quem interessa os emprstimos, os litgios e a
pequena usura. Nesse personagem ditou o rido testamento que conhecemos,
do qual deliberadamente excluiu todo trao pattico ou literrio. Costumavam
visitar seu retiro amigos de Londres, e ele retomava para eles o papel de poeta.
A histria acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de
Deus e disse: Eu, que tantos homens fui em vo, quero ser um eu. A voz de
Deus lhe respondeu, em um torvelinho: Eu tampouco o sou; sonhei o mundo
como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho est
tu, que como eu s muitos e ningum.

RAGNARK

Nos sonhos (escreve Coleridge) as imagens figuram as impresses que

pensamos que causam; no sentimos horror porque uma esfinge nos oprime,
sonhamos uma esfinge para explicar o horror que sentimos. Se isso assim,
como poderia uma mera crnica de suas formas transmitir o estupor, a
exaltao, os alarmes, a ameaa e o jbilo que teceram o sonho dessa noite?
Ensaiarei esta crnica, no entanto; talvez o fato de que uma nica cena tenha
integrado aquele sonho apague ou atenue a dificuldade essencial.
O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a hora, o entardecer. Tudo
(como costuma ocorrer nos sonhos) era um pouco diferente; uma ligeira
magnificao alterava as coisas. Elegamos autoridades; eu falava com Pedro
Henrquez Urea, que na viglia morreu h muitos anos. Bruscamente
atordoou-nos um clamor de manifestao ou de charanga. Gritos humanos e
animais chegavam do Bajo. Uma voz clamou: "Esto vindo!". E depois "Os
Deuses! Os Deuses!". Quatro ou cinco sujeitos saram da turba e ocuparam o
estrado da Aula Magna. Todos ns aplaudimos, chorando; eram os Deuses que
voltavam aps um desterro de sculos. Engrandecidos pelo estrado, a cabea
jogada para trs e o peito para a frente, receberam com soberba nossa
homenagem. Um deles segurava um galho, que se conformava, sem dvida,
singela botnica dos sonhos; outro, com um gesto amplo, estendia a mo, que
era uma garra; uma das faces de Jano olhava com receio o encurvado bico de
Thot. Talvez excitado por nossos aplausos, outro, j no sei qual, prorrompeu
em um cacarejo vitorioso, incrivelmente acre, com algo de gargarejo e de
assovio. As coisas, desde aquele momento, mudaram.
Tudo comeou com a suspeita (talvez exagerada) de que os Deuses no
sabiam falar. Sculos de vida fugitiva e feral haviam atrofiado neles o humano;
a lua do Isl e a cruz de Roma tinham sido implacveis com esses prfugos.
Testas muito baixas, dentaduras amarelas, bigodes ralos de mulato ou de chins
e beios bestiais revelavam a degenerao da estirpe olmpica. Sua
indumentria no correspondia a uma pobreza decorosa e decente, e sim ao
luxo malvolo das casas de jogo e dos bordis do Bajo. Em uma lapela
sangrava um cravo; em um palet ajustado adivinhava-se o vulto de uma
adaga. Bruscamente sentimos que jogavam sua ultima cartada, que eram

matreiros, ignorantes e cruis como velhos animais carnvoros e que, se nos

deixssemos levar pelo medo ou pela pena, acabariam destruindo-nos.
Sacamos os pesados revlveres (de repente houve revlveres no sonho) e
alegremente demos morte aos Deuses.

INFERNO,

I,

32

Do crepsculo do dia ao crepsculo da noite, um leopardo, nos anos

finais do sculo XII, via umas tbuas de madeira, umas barras verticais de
ferro, homens e mulheres cambiantes, um paredo e talvez um canalete de
pedra com folhas secas. No sabia, no podia saber, que ansiava por amor e
crueldade e pelo ardente prazer de dilacerar e pelo vento com cheiro de veado,
mas algo nele se sufocava e se rebelava e Deus lhe falou em um sonho: "Vives
e morrers nesta priso, para que um homem que conheo te olhe um nmero
determinado de vezes e no te esquea e ponha tua figura e teu smbolo em um
poema, que tem seu preciso lugar na trama do universo. Sofres o cativeiro, mas
ters dado uma palavra ao poema". Deus, no sonho, iluminou a rudeza do
animal e este compreendeu as razes e aceitou esse destino, mas s houve nele,
ao despertar, uma obscura resignao, uma valorosa ignorncia, porque a
mquina do mundo complexa demais para a simplicidade de uma fera.
Anos depois, Dante morria em Ravena, to injustiado e to s como
qualquer outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o secreto propsito
de sua vida e de seu labor; Dante, maravilhado, soube por fim quem era e o que
era e abenoou suas amarguras. A tradio refere que, ao despertar, sentiu que
tinha recebido e perdido uma coisa infinita, algo que no poderia recuperar
nem mesmo vislumbrar, porque a mquina do mundo complexa demais para
a simplicidade dos homens.

BORGES

EU

Ao outro, a Borges, que acontecem as coisas. Eu caminho por Buenos

Aires e demoro-me, talvez j mecanicamente, na contemplao do arco de um
saguo e da cancela; de Borges tenho notcias pelo correio e vejo o seu nome
num trio de professores ou num dicionrio biogrfico. Agra-dam-me os
relgios de areia, os mapas, a tipografia do sculo XVIII, as etimologias, o
sabor do caf e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas preferncias,
mas de um modo vaidoso que as converte em atribu-tos de um ator. Seria
exagerado afirmar que a nossa relao hostil; eu vivo, eu deixo-me viver,
para que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura justifica-me. No
me custa confessar que conseguiu certas pginas vlidas, mas essas pginas
no me podem salvar, talvez porque o bom j no seja de algum, nem sequer
do outro, mas da linguagem ou da tradio. Quanto ao mais, estou destinado a
perder-me definitivamen-te, e s algum instante de mim poder sobreviver no
outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda que me conste o seu
perverso hbito de falsificar e magnificar. Espinosa entendeu que todas as
coisas querem perseverar no seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra, e o
tigre um tigre. Eu hei-de ficar em Borges, no em mim (se que sou algum),
mas reconheo-me menos nos seus livros do que em muitos outros ou no
laborioso toque de uma viola. H anos tratei de me livrar dele e passei das
mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses
jogos agora so de Borges e terei de imaginar outras coisas. Assim, a minha
vida uma fuga e tudo perco, tudo do esquecimento ou do outro.
No sei qual dos dois escreve esta pgina.

POEMA

DOS

DONS

Ningum rebaixe a lgrima ou rejeite

Esta declarao da maestria
De Deus, que com magnfica ironia
Deu-me a um s tempo os livros e a noite.
Da cidade de livros tornou donos
Estes olhos sem luz, que s concedem
Em ler entre as bibliotecas dos sonhos
Insensatos pargrafos que cedem
As alvas a seu af. Em vo o dia
Prodiga-lhes seus livros infinitos,
rduos como os rduos manuscritos
Que pereceram em Alexandria.
De fome e de sede (narra uma histria grega)
Morre um rei entre fontes e jardins;
Eu fatigo sem rumo os confins
Dessa alta e funda biblioteca cega.
Enciclopdias, atlas, o Oriente
E o Ocidente, centrias, dinastias,
Smbolos, cosmos e cosmogonias
Brindam as paredes, mas inutilmente.
Em minha sombra, o oco breu com desvelo
Investigo, o bculo indeciso,
Eu, que me figurava o Paraso
Tendo uma biblioteca por modelo.
Algo, que por certo no se vislumbra
No termo acaso, rege estas coisas;
Outro j recebeu em outras nebulosas
Tardes os muitos livros e a penumbra.

Ao errar pelas lentas galerias

Sinto s vezes com vago horror sagrado
Que sou o outro, o morto, habituado
Aos mesmos passos e nos mesmos dias.
Qual de ns dois escreve este poema
De uma s sombra e de um eu plural?
O nome que me assina essencial,
Se indiviso e uno esse antema?
Groussac ou Borges, olho este querido
Mundo que se deforma e que se apaga
Numa empalidecida cinza vaga
Que se parece ao sonho e ao olvido.

RELGIO

DE

Est certo que se mea com a dura

Sombra que uma coluna no estio
Estende ou com a gua daquele rio
Em que Herclito viu nossa loucura
O tempo, j que ao tempo e sorte
Se parecem os dois: a impondervel
Sombra diurna e o curso irrevogvel
Da gua que prossegue em seu norte.
Est certo, mas o tempo nos desertos
Outra substncia achou, suave e pesada,
Que parece ter sido imaginada
Para medir o tempo dos mortos.
Surge assim o alegrico instrumento
Das gravuras dos dicionrios,
A pea que os grises antiqurios
Relegaro a esse mundo cinzento
do bispo sem seu par, da espada
inerme, do apagado telescpio,
do sndalo mordido pelo pio,
do prprio p, do acaso e do nada.
Quem no se demorou perante o rspido
E ttrico instrumento que acompanha
Na destra mo do deus uma gadanha,
Com o risco por Drer repetido?
Pelo pice aberto o cone inverso
Deixa cair a cautelosa areia,
Ouro gradual que se solta e recheia
O cncavo cristal, seu universo.

AREIA

 agradvel observar a arcana

Areia que desliza e que declina
E, prestes a cair, se recombina
Com uma pressa inteiramente humana.
A areia dos ciclos imutvel,
A histria da areia infinita;
E, sob tuas venturas ou a desdita,
Se abisma a eternidade invulnervel.
No se detm jamais essa cada.
Eu me dessangro, no o vidro. O rito
De decantar a areia infinito
E com a areia vai-se nossa vida.
Nos minutos da areia o tempo csmico
Acredito sentir: aquela histria
Que guarda em seus espelhos a memria
Ou a que dissolveu o Letes mgico.
O pilar de fumaa e o que fumega,
Cartago e Roma e a perigosa guerra,
Simo, o Mago, os sete ps de terra
Que o rei saxo oferta ao da Noruega,
A tudo arrasta e perde este infalvel
Fio sutil de areia numerosa.
No vou salvar-me eu, fortuita coisa
De tempo, que matria perecvel.

XADREZ
I
Em seu austero canto, os jogadores
Regem as lentas peas. O tabuleiro
Os demora at o alvorecer nesse severo
Espao em que se odeiam duas cores.
L dentro irradiam mgicos rigores
As formas: torre homrica, ligeiro
Cavalo, armada rainha, rei postreiro,
Oblquo bispo e pees agressores.
Quando os jogadores tiverem ido,
Quando o tempo os tiver consumido,
Certamente no ter cessado o rito.
No Oriente acendeu-se esta guerra
Cujo anfiteatro hoje toda a terra.
Como o outro, este jogo infinito.
II
Tnue rei, oblquo bispo, encarniada
Rainha, peo ladino e torre a prumo
Sobre o preto e o branco de seu rumo
Procuram e travam sua batalha armada.
No sabem que a mo assinalada
Do jogador governa seu destino,
No sabem que um rigor adamantino
Sujeita seu arbtrio e sua jornada.
Tambm o jogador prisioneiro
(A mxima de Ornar) de um tabuleiro
De negras noites e de brancos dias.
Deus move o jogador, e este, a pea.

Que deus detrs de Deus o ardil comea

De p e tempo e sonho e agonias?

OS

ESPELHOS

Eu que senti o horror dos espelhos

No s perante o vidro impenetrvel
Onde acaba e comea, inabitvel,
Um impossvel espao de reflexos
Mas ante a gua especular que imita
O outro azul em seu profundo cu
Que sulca o ilusrio vo, ao lu,
Da ave inversa ou que um tremor agita
E ante a superfcie silenciosa
Do bano sutil cujo fulgor
Repete como um sonho o alvor
De um vago mrmore ou uma vaga rosa,
Hoje, ao fim de tantos e perplexos
Anos errando sob a vria lua,
Pergunto-me que acaso da fortuna
Fez com que eu temesse os espelhos.
Espelhos de metal, emascarado
Espelho de caoba que na bruma
De seu rubro crepsculo esfuma
Esse rosto que olha e olhado,
Infinitos os vejo, elementais
Executores de um antigo pacto,
Multiplicar o mundo como o ato
Generativo, insones e fatais.
Prolongam este intil mundo torto

Na vertigem de seus emaranhados;

So s vezes de tarde embaados
Pelo alento de algum que no est morto.
O vidro nos espreita. Se entre as quatro
Paredes do quarto existe um espelho,
J no estou sozinho. H outro. H o reflexo
Que arma na aurora um sigiloso teatro.
Tudo acontece e na memria perda
Dentro dos gabinetes cristalinos
Onde, como fantsticos rabinos,
Lemos livros da direita esquerda.
Cludio, rei de uma tarde, rei sonhado,
No sentiu que era um sonho at o dia
Em que um ator mimou sua felonia
Com arte silenciosa, em um tablado.
Que haja sonhos estranho, que haja espelhos,
Que o usual e gasto repertrio
De cada dia inclua o ilusrio
Orbe profundo que urdem os reflexos.
O empenho de Deus (eu penso) assombra,
Com essa inapreensvel arquitetura
Que edifica a luz com a brunidura
Do cristal e, com o sonho, a sombra.
Deus inventou as noites que se armam
De sonhos e as formas do espelho
Para que o homem sinta que reflexo
E vaidade. Por isso nos alarmam.

ELVIRA

DE

Todas as coisas teve e lentamente

Todas a abandonaram. Ns a vimos
Armada de beleza. A manh
E o claro meio-dia lhe mostraram,
Desde seu znite, os formosos reinos
Dessa terra. A tarde os foi apagando.
Os favorveis astros (a infinita
E ubqua rede causal) lhe haviam dado
A fortuna, que dissipa as distncias
Como o tapete do rabe e confunde
O desejo, a posse e o dom do verso,
Que transforma as penas verdadeiras
Em msica, em rumor e em smbolo,
E o fervor, e no sangue a batalha
De Ituzaing e o peso dos louros,
E o prazer de perder-se no errante
Rio do tempo (rio e labirinto)
E no lento colorido das tardes.
Todas as coisas a deixaram, menos
Uma. A generosa cortesia
Acompanhou-a at o fim da jornada,
Para alm do delrio e do eclipse,
De modo quase angelical. De Elvira
O que primeiro vi, h tantos anos,
Foi o sorriso, e o que vejo por ltimo.

ALVEAR

SUSANA

SOCA

Com lento amor fitava os dispersos

Coloridos da tarde. E se perdia
Com gosto na complexa melodia
Ou na curiosa existncia dos versos.
No o elementar vermelho mas
Os grises Fiaram seu destino delicado,
Apto a discernir e exercitado
Tanto na oscilao como em matizes.
Sem atrever-se a pisar este perplexo
Labirinto, observava, sorrateira,
As formas, o tumulto e a carreira,
Como aquela outra dama do espelho.
Deuses que moram para alm do rogo
A abandonaram a esse tigre, o Fogo.

LUA

Conta a histria que naquele passado

Tempo em que ocorreram tantos fatos
Reais, imaginrios e inexatos
Um homem concebeu o desmesurado
Projeto de cifrar o universo
Em um livro e com mpeto infinito
Erigiu o alto e rduo manuscrito
E limou e declamou o ltimo verso.
J ia render graas fortuna
Quando ao elevar os olhos viu um polido
Disco no ar e entendeu, aturdido,
Que se havia esquecido da lua.
A histria que narrei, mesmo fingida,
Bem pode figurar o malefcio
De todos que exercemos o ofcio
De mudar em palavras nossa vida.
Sempre se perde o essencial.
uma Lei de toda palavra sobre o nume.
No a elude este enredo que resume
O meu longo comrcio com a lua.
No sei onde a avistei a vez primeira,
Se foi no cu anterior da doutrina
Do grego ou se na tarde que declina
Sobre o ptio do poo e da figueira.
Como se sabe, esta inconstante vida
Pode bem ser, entre outras coisas, bela,
E houve assim uma tarde em que com ela
Te contemplamos, oh, lua compartida.

Mais que as luas das noites eu acedo

Em recordar as do verso: a enfeitiada
Dragon moon que d horror balada
E a lua sangrenta de Quevedo.
De outra lua de sangue e de escarlata
Falou Joo em seu livro de ferozes
Prodgios e de jbilos atrozes;
Outras mais claras luas h de prata.
Pitgoras com sangue (narra uma
Tradio) escrevia num espelho
E os homens ento liam o reflexo
Naquele outro espelho que a lua.
De ferro h uma selva onde mora
O alto lobo cuja estranha sorte
derrubar a lua e dar-lhe morte
Quando avermelhe o mar a ltima aurora.
(Isto o Norte proftico j sabe
E tambm que nesse dia os profundos
Mares do mundo destruiro a nave
Que se faz com as unhas dos defuntos.)
Quando, em Genebra ou Zrich, a fortuna
Quis que eu tambm fosse poeta,
Eu me impus, como todos, a secreta
Obrigao de definir a lua.
Com uma espcie de pena que tenteia,
Esgotava modestas variantes,
Temeroso de que Lugones antes
J houvesse usado o mbar ou a areia.
De longnquo marfim, fumaa, fria
Neve foram as luas que alumbraram
Versos que certamente no alcanaram
A rdua honra da tipografia.
Pensava que o poeta aquele homem

Que, como o rubro Ado do Paraso,

Impe a cada coisa seu preciso
E verdadeiro e no sabido nome.
Ariosto me ensinou que a duvidosa
Lua abriga os sonhos, o inapreensvel,
O tempo que se perde, o possvel
Ou o impossvel, que a mesma coisa.
De Diana triforme Apolodoro
Deixou-me divisar a sombra mgica;
Hugo deu-me uma foice que era de ouro,
E um irlands, sua negra lua trgica.
E, enquanto eu sondava aquela mina
Das luas todas da mitologia,
Ali estava, na virada da esquina,
A lua celestial de cada dia.
Sei que entre todas as palavras uma
H para lembr-la ou figur-la.
O segredo, a meu ver, est em us-la
Com humildade. a palavra lua.
Eu no me atrevo a macular sua pura
Apario com uma imagem ufana;
Vejo-a indecifrvel e cotidiana
E para alm de minha literatura.
Eu sei que a lua ou a palavra lua
uma letra inventada para
A complexa escritura dessa rara
Coisa que somos, numerosa e una.
um dos vrios smbolos que ao homem
D o fado ou o acaso para um dia
De exaltao gloriosa ou de agonia
Este escrever seu verdadeiro nome.

CHUVA

A tarde se aclarou de inesperado

Porque j cai a chuva minuciosa.
Cai ou caiu. A chuva uma coisa
Que sem dvida ocorre no passado.
Esta chuva que agora ofusca os vidros
Vai alegrar em subrbios perdidos
As pretas uvas de uma parra no horto
Que deixou de existir. Esta molhada
Tarde me traz a voz, a voz ansiada,
De meu pai que retorna e no est morto.

EFGIE DE UM CAPITO DOS

EXRCITOS DE CROMWELL

No rendero de Marte as muralhas

A este, que salmos do Senhor inspiram;
De outra luz (de outro sculo) miram
Os olhos, que miraram as batalhas.
A mo segura os ferros da espada.
Pela verde regio caminha a guerra;
Para l da penumbra est a Inglaterra,
E o cavalo e a glria e tua jornada.
Capito, os anseios so enganos,
Intil o arns e intil a porfia
Do homem cujo termo um dia;
Tudo j teve fim h muitos anos.
H de ferir-te um ferro enferrujado;
Ests (como estamos) condenado.

UM

VELHO

O Caminhas pelo campo de Castela

E quase no o vs. Um intrincado
Versculo de Joo teu cuidado
E mal notaste a luz amarela
Do poente. A difusa luz delira
E nos confins do Leste se dilata
Essa lua de escrnio e de escarlata
Que talvez seja o espelho da Ira.
O olhar elevas e a contemplas. Uma
Memria de algo que foi teu comea
E se dissipa. A plida cabea
Curvas e segues caminhando triste,
Sem recordar o verso que escreveste:
E seu epitfio a sangrenta lua.

POETA

OUTRO

TIGRE

And the craft that createth a semblance

MORRIS: Sigurd the Volsung, 1876.

Penso em um tigre. A penumbra exalta

A vasta Biblioteca laboriosa
E parece afastar suas estantes;
Forte, inocente, ensangentado e novo,
Ele ir por sua selva e sua manh
E deixar seu rastro na lodosa
Margem de um rio cujo nome ignora
(Em seu mundo no h nomes nem passado,
E no h futuro, s um instante certo.)
E vencer as brbaras distncias,
Farejar no enleado labirinto
Dos olores o olor da alvorada
E o olor deleitvel do veado;
Entre as riscas do bambu decifro
Suas riscas e pressinto a ossatura
Sob essa pele esplndida que vibra.
Inutilmente interpem-se os convexos
Mares e os desertos do planeta;
Desta morada de um remoto porto
Da Amrica do Sul, te sigo e sonho,
Oh, tigre das ribeiras do rio Ganges.
Corre a tarde em minha alma e pondero
Que o tigre vocativo de meu verso
um tigre de smbolos e sombras,
Uma srie de tropos literrios
E de memrias da enciclopdia,
No o tigre fatal, jia nefasta
Que, sob o sol ou a diversa lua,
Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala
Sua rotina de amor, de cio e de morte.

A esse tigre dos smbolos opus

O verdadeiro, o de sangue quente,
O que dizima uma tribo de bfalos
E hoje, 3 de agosto de 59,
Estende sobre o prado uma pausada
Sombra, mas s o fato de nome-lo
E de conjeturar sua circunstncia
Torna-o fico da arte e no criatura
Animada das que andam pela terra.
Procuraremos um terceiro tigre.
Como os outros, este ser uma forma
De meu sonho, um sistema de palavras
Humanas, no o tigre vertebrado
Que, para alm dessas mitologias,
Pisa a terra. Sei disso, mas algo
Me impe esta aventura indefinida,
Insensata e antiga, e persevero
Em procurar pelo tempo da tarde
O outro tigre, o que no est no verso.

BLIND

PEW

Longe do mar e da formosa guerra,

Que assim o amor todo o perdido louva,
O bucaneiro cego fatigava
Os terrosos caminhos da Inglaterra.
Escorraado pelos ces das granjas,
Caoada dos meninos do povoado,
Dormia um enfermio e gretado
Sono no enegrecido p das sanjas.
Sabia que em remotas praias de ouro
Era seu um recndito tesouro
E isso serenava sua adversa sorte;
A ti tambm, em outras praias de ouro,
Te aguarda incorruptvel teu tesouro:
A vasta e vaga e necessria morte.

ALUSO A UMA SOMBRA DE

MIL OITOCENTOS E NOVENTA
E TANTOS

Nada. Apenas a faca de Muraa.

Na tarde cinza s o caso truncado.
No sei por que nas tardes me acompanha
Este assassino jamais avistado.
Palermo era mais baixo. A muralha
Amarela da priso dominava
Subrbio e lamaal. Por essa brava
Regio andou a srdida navalha.
A navalha. O rosto se apagou
E desse mercenrio cujo crasso
Ofcio era a coragem no restou
Mais que uma sombra e um fulgor de ao.
Que o tempo, que os mrmores empana,
Salve este firme nome, Juan Murava.

ALUSO MORTE DO
CORONEL FRANCISCO BORGES
(1833-1874)

Deixo-o no cavalo, nessa hora

Crepuscular em que buscou a morte;
Que de todas as horas de sua sorte
Esta perdure, amarga e vencedora.
Avana pelo campo a brancura
Do cavalo e do poncho. A paciente
Morte espreita nos rifles. Tristemente,
Francisco Borges vai pela planura.
Isto que o cercava, a metralha,
Isto que v, o pampa sem medida,
o que viu e ouviu por toda a vida.
Est no cotidiano, na batalha.
Alto o deixo em seu pico universo
E quase intocado pelo verso.

IN

MEMORIAM

O vago acaso ou as precisas leis

Que regem este sonho, o universo,
Permitiram-me compartir um terso
Trecho do curso com Alfonso Reyes.
Soube bem essa arte que nenhum
Outro abarcou, nem Simbad nem
Ulisses, Que passar de um a outros pases
E estar inteiramente em cada um.
Se a memria lhe cravou sua flecha
Alguma vez, lavrou com o violento
Metal da arma o numeroso e lento
Alexandrino ou a aflita endecha.
Nos trabalhos o assistiu a humana
Esperana e foi lume de sua vida
Dar com o verso que no mais se olvida
E renovar a prosa castelhana.
Alm do Mio Cid de passo tardo
E dessa grei que quer ser obscura,
Rastreava a fugaz literatura
At os arrabaldes do lunfardo.
Entre os jardins, os cinco, de Marini
Demorou-se, mas algo nele havia
Imortal e essencial que preferia
O rduo estudo e o dever divino.
A bem dizer, preferiu os jardins
Para a meditao, onde Porfrio
Erigiu ante as sombras e o delrio
A Arvore do Princpio e dos Fins.
Reyes, a indecifrvel providncia

A.

R.

Que administra o prdigo e o parco

Deu-nos, a alguns, o setor ou o arco,
Mas a ti a total circunferncia.
O ditoso buscavas ou o triste
Que ocultam frontispcios e renomes;
Como o Deus de Ergena, preferiste
Ser ningum para ser todos os homens.
Vastos e delicados esplendores
Teu estilo alcanou, precisa rosa,
E s guerras de Deus tornou gozosa
A veia militar de antecessores.
Onde anda o mexicano? ( minha questo.)
Contemplar, com o horror de dipo
Ante a estranha Esfinge, o Arqutipo
Impassvel do Rosto ou da Mo?
Ou errar, como Swedenborg queria,
Por um orbe mais vvido e complexo
Que o terreno, que apenas reflexo
Daquela alta e celeste algaravia?
Se (como esses imprios da laca
E do bano ensinam) a memria
Lavra seu ntimo den, j h na glria
Outro Mxico e outro Cuernavaca.
Conhece Deus as cores que a sorte
Prope ao homem para alm do dia;
Por estas ruas ando. Todavia
Sei muito pouco a respeito da morte.
S uma coisa sei. Que Alfonso Reyes
(Onde quer que o mar o tenha lanado)
Vai se aplicar feliz e desvelado
Ao outro enigma e s outras leis.
Ao mpar tributemos, ao diverso
O clamor e os aplausos da vitria;

No profane minha lgrima este verso

Que nosso amor inscreve em sua memria.

OS

BORGES

Bem pouco sei de meus antecessores

Portugueses, os Borges: vaga gente
Que prossegue em minha carne, obscuramente,
Seus hbitos, rigores e temores.
Tnues como se nunca houvessem sido
E alheios aos trmites da arte,
Indecifravelmente fazem parte
Do tempo, dessa terra e do olvido.
Melhor assim. Vencida a peleis,
So Portugal, so a famosa gente
Que forou as muralhas do Oriente
E fez-se ao mar e ao outro mar de areia.
So o rei que no mstico deserto
Perdeu-se e o que jura no estar morto.

LUS

DE

CAMES

Sem pena e sem ira o tempo vela

As hericas espadas. Pobre e triste
A tua ptria saudosa preferiste
Retornar, capito, morrendo nela,
E com ela. No mgico deserto
A flor de Portugal se havia perdido
E o spero espanhol, antes vencido,
Ameaava o seu flanco aberto.
Quero saber se aqum dessa ribeira
Extrema compreendeste humildemente
Que todo o perdido, o Ocidente
E o Oriente, o ao e a bandeira,
Perduraria (alheio a toda humana
Mutao) em tua Eneida lusitana.

MIL

NOVECENTOS E
TANTOS

VINTE

A roda dos astros no infinita

E o tigre uma das formas que retornam,
Mas ns, longe do acaso e da aventura,
Nos vamos desterrados para um tempo exausto,
O tempo no qual nada pode ocorrer.
O universo, o trgico universo, no estava aqui
E era preciso procur-lo nos ontens;
Eu tramava a humilde mitologia de taipas e de facas
E Ricardo pensava em seus vaqueiros.
No sabamos que o futuro encerrava o raio,
No pressentimos a afronta, o incndio e a noite terrvel da Aliana;
Nada nos disse que a histria argentina sairia andando pelas ruas,
A histria, a indignao, o amor,
As multides feito o mar, o nome de Crdoba,
O sabor do real e do inacreditvel, o horror e a glria.

ODE

COMPOSTA

O claro acaso ou as secretas leis

Que regem este sonho, meu destino,
Querem, oh, necessria e doce ptria
Que no sem glria e sem oprbrio abarcas
Cento e cinqenta laboriosos anos,
Que a gota, eu, fale contigo, o rio,
Que o instante, eu, fale contigo, o tempo,
E que o ntimo dilogo recorra,
Como costume, aos ritos e sombra
Que amam os deuses e ao pudor do verso.
Ptria, eu te senti nos devastados
Poentes dos vastos arrabaldes
E nessa flor de cardo que o pampeiro
Traz para o ptio e na serena chuva,
Nos costumes vagarosos dos astros
E na mo que afina uma guitarra
E na gravitao dessa plancie
Que desde longe nosso sangue sente,
Como o breto o mar, e em piedosos
Smbolos e jarres de uma abbada
E no amor submisso dos jasmins,
Na prata da moldura e no roar
Suave de um mogno silencioso
E em sabores de carnes e de frutas
E na bandeira quase azul e branca
De um quartel e em plidas histrias
De faca e de esquina e nas tardes
To iguais que se apagam e nos deixam
E na vaga memria afortunada
De ptios com escravos que levavam
O nome dos senhores e nas pobres
Folhas daqueles livros para cegos
Que o fogo dispersou e no cair
Dessas picas chuvas de setembro
Que ningum esquecer, mas essas coisas
So apenas teus modos e teus smbolos.

EM

1960

s mais que teu extenso territrio

E que os dias de teu extenso tempo,
s mais que essa soma inconcebvel
De tuas geraes. Ns no sabemos
Como s para Deus em meio ao vivo
Interior dos arqutipos eternos,
Porm por esse rosto vislumbrado
Vivemos e morremos e ansiamos,
Oh, inseparvel e misteriosa ptria.

ARIOSTO

OS

RABES

Ningum pode escrever um livro. Para

Que um livro seja verdadeiramente,
Se requerem a aurora e o poente,
Sculos, armas e o mar que une e separa.
Assim pensou Ariosto, que ao pausado
Deleite deu-se, no cio de caminhos
De claros mrmores e de negros pinhos,
De voltar a sonhar o j sonhado.
O ar de sua Itlia era opulento
De sonhos, que com as formas da guerra
Que em duros sculos cansou a terra
Urdiram a memria e o esquecimento.
Uma legio que se perdeu nos vales
Da Aquitnia caiu numa emboscada;
Assim nasceu o sonho de uma espada
E do comoque clama em Roncesvalles.
Seus dolos e exrcitos o rudo
Saxo por sobre os hortos da Inglaterra
Dispersou em severa e torpe guerra
E um sonho Artur o que restou de tudo.
Das ilhas boreais onde um cego
Sol desvanece o mar, nos veio o sonho
Da virgem adormecida que seu dono
Aguarda, atrs de um crculo de fogo.
Quem sabe se da Prsia ou do Parnaso
Veio o outro sonho do corcel alado
Que pelo ar o feiticeiro armado
Urge e que afunda no deserto ocaso.
Como sobre o corcel do feiticeiro,
Ariosto viu os reinos de uma terra

Sulcada pelos festejos da guerra

E do jovem amor aventureiro.
Como atravs de tnue bruma de ouro,
Viu no mundo um jardim que seus confins
Expande em outros ntimos jardins
Para o amor de Anglica e Medoro.
Como esses ilusrios esplendores
Que no Industo deixa entrever o pio,
Pelo Furioso passam os amores
Numa desordem de caleidoscpio.
No ignorou o amor nem a ironia
E assim sonhou, de pudoroso modo,
O singular castelo que ele todo
(Como de resto a vida) uma falsia.
Como a todo poeta, a fortuna
Ou o destino deu-lhe sorte rara;
Ia pelos caminhos de Ferrara
E ao mesmo tempo andava pela lua.
Com a escria dos sonhos, indistinto
Limo que o Nilo dos sonhos deixa,
Com eles foi tecida a madeixa
Desse resplandecente labirinto,
Desse enorme diamante no qual um homem
Pode perder-se venturosamente
Por espaos de msica indolente,
Para alm de sua carne e de seu nome.
A Europa inteira se perdeu. Por obra
Daquela ingnua e maliciosa arte,
Milton pde chorar de Brandimarte
O fim e de Dalinda a soobra.
Perdeu-se a Europa, mas outros condes
Deu o vasto sonho famosa gente
Que habita os desertos do Oriente

E a noite repleta de lees.

De um rei que entrega, ao despontar o dia,
Sua rainha de uma noite implacvel
Cimitarra, nos conta o deleitvel
Livro que o tempo encanta todavia.
Asas que so a brusca noite, cruis
Garras que tm suspenso um elefante,
Magnticas montanhas cujo amante
Abrao faz destroos dos baixis,
A terra sustentada por um touro
E o touro por um peixe; abracadabras,
Talisms e msticas palavras
Que no granito abrem grutas de ouro;
Isso sonhou a sarracena gente
Que segue as bandeiras de Agramante;
Isso, que vagos rostos com turbante
Sonharam, apossou-se do Ocidente.
E o Orlando agora uma risonha
Regio que estende inabitadas milhas
De indolentes e ociosas maravilhas
Que so um sonho que ningum mais sonha.
Por islmicas artes reduzido
A pura erudio, a mera histria,
Est s, se sonhando. (Toda glria
somente uma das formas do olvido.)
Pelo vidro j plido a tremente
Luz de uma tarde mais roa o volume
E ardem e se consomem, o costume,
Os outros sobre a capa esvanecente.
Nessa deserta sala o silencioso
Livro viaja pelo tempo. Auroras
Ficam para trs e as noturnas horas
E minha vida, um sonho pressuroso.

AO INICIAR O ESTUDO DA
GRAMTICA ANGLO-SAXNICA

No final de cinqenta geraes

(Tais abismos a todos ns depara o tempo)
Volto, na margem ulterior de um grande rio
Que no alcanaram os drages do viking,
s speras e laboriosas palavras
Que, com uma boca tornada p,
Usei nos dias de Nortmbria e de Mrcia,
Antes de ser Haslam ou Borges.
No sbado lamos que Jlio Csar
Foi o primeiro a vir de Romeburg para desvelar a Bretanha;
Antes que voltem os racimos eu terei ouvido
A voz do rouxinol do enigma
E a elegia dos doze guerreiros
Que cercam o tmulo de seu rei. Smbolos de outros smbolos, variantes
Do futuro ingls ou alemo me parecem estas palavras
Que algum dia foram imagens
E que um homem usou para celebrar o mar ou uma espada;
Amanh voltarei a viver,
Amanh fyr no ser fire e sim essa sorte
De deus domesticado e cambiante
Que a ningum est dado olhar sem um antigo assombro.
Louvada seja a infinita
Urdidura dos efeitos e das causas
Que antes de mostrar-me o espelho
Em que no verei ningum ou verei outro
Concede-me essa pura contemplao
De uma linguagem da alvorada.

LUCAS

23

Gentio ou hebreu ou simplesmente um homem

Cujo rosto no tempo est perdido;
J no resgataremos do olvido
As silenciosas letras de seu nome.
Da clemncia ele soube o que consegue
Saber um malfeitor que no lenho
Crava a Judia. Do tempo que antecede
Nada sabemos hoje. Em seu empenho
ltimo de morrer crucificado,
Ouviu, por entre os escrnios da gente,
Que o que estava morrendo a seu lado
Era Deus, e lhe disse cegamente:
"Lembra-te de mim quando vieres
A teu reino", e a voz inconcebvel
Que um dia julgar todos os seres
Lhe prometeu de sua Cruz terrvel
O Paraso. Nada mais disseram
At que veio o fim, mas a histria
No deixar que morra a memria
Daquela tarde em que os dois morreram.
Oh, amigos, a inocncia deste amigo
De Jesus Cristo, o candor improviso
Que o fez pedir e ter o Paraso
A partir dos oprbrios do castigo,
Era o que tantas vezes ao pecado
Lanou-o e ao acaso ensangentado.

ADROGU

Ningum na noite indecifrvel tema

Que eu me perca entre as negras flores
Desse parque, onde tecem seu sistema
Propcio aos nostlgicos amores
Ou ao cio das tardes o secreto
Pssaro que um s mesmo canto afina,
A gua circular e o coreto,
A vaga esttua e a duvidosa runa.
Oca na sombra oca, a cocheira
Marca (sei disso) os trmulos confins
Deste mundo de p e de jasmins,
Grato a Verlaine e grato a Julio Herrera.
Concedem sombra os eucaliptos
Seu olor medicinal: essa fragrncia antiga
Que, para alm do tempo e da ambgua
Linguagem, nomeia o tempo dos stios.
Meu passo busca e encontra o esperado
Umbral. Recorta o terrao sua beira
Escura e no ptio axadrezado
Goteja peridica a torneira.
Repousam do outro lado das portas
Aqueles que em virtude de seus sonhos
So entre a sombra visionria donos
Do vasto ontem e das coisas mortas.
Cada objeto conheo deste velho
Edifcio: as lminas de mica
Sobre uma pedra gris que se duplica
Continuamente no difuso espelho
E essa cabea de leo que morde

Uma argola e os vidros com suas cores

Que revelam ao menino os primores
De um mundo rubro e de outro mundo verde.
Para alm do acaso e da morte
Sobrevivem, e cada qual tem sua histria,
Mas tudo isso ocorre nessa sorte
De quarta dimenso, que a memria.
Nela e s nela permanecem agora
Os ptios e jardins. E o passado
Os guarda neste crculo vedado
Que abarca a um tempo s Vsper e aurora.
Como pude perder esse preciso
Arranjo de coisas simples e amorosas,
Inacessveis hoje como as rosas
Que ao primeiro Ado deu o Paraso?
O antigo estupor de uma elegia
Ao pensar nessa casa me transpassa,
E no entendo como o tempo passa,
Eu, que sou tempo e sangue e agonia.

ARTE

POTICA

Fitar o rio feito de tempo e gua

E recordar que o tempo outro rio,
Saber que nos perdemos como o rio
E que os rostos passam como a gua.
Sentir que a viglia outro sonho
Que sonha no sonhar e que a morte
Que teme nossa carne essa morte
De cada noite, que se chama sonho.
No dia ou no ano ver um smbolo
Dos dias de um homem e de seus anos,
Transformar o ultraje desses anos
Em msica, em rumor e em smbolo,
Na morte ver o sonho, ver no ocaso
Um triste ouro, tal a poesia,
Que imortal e pobre. A poesia
Retorna como a aurora e o ocaso.
s vezes pelas tardes certo rosto
Contempla-nos do fundo de um espelho;
A arte deve ser como esse espelho
Que nos revela nosso prprio rosto.
Contam que Ulisses, farto de prodgios,
Chorou de amor ao divisar sua taca
Verde e humilde. A arte essa taca
De verde eternidade, sem prodgios.
Tambm como o rio interminvel
Que passa e fica e cristal de um mesmo
Herclito inconstante, que o mesmo
E outro, como o rio interminvel.

__________________________

Museu
__________________________

DO

RIGOR

NA

CINCIA

...Naquele Imprio, a Arte da Cartografia alcanou tal Perfeio que o

mapa de uma nica Provncia ocupava toda uma Cidade, e o mapa do imprio,
toda uma Provncia. Com o tempo, esses Mapas Desmesurados no foram
satisfatrios e os Colgios de Cartgrafos levantaram um Mapa do Imprio,
que tinha o tamanho do Imprio e coincidia pontualmente com ele. Menos
Afeitas ao Estudo da Cartografia, as Geraes Seguintes entenderam que esse
dilatado Mapa era Intil e no sem Impiedade o entregaram s Inclemncias do
Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaadas Runas do
Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o Pas no h outra
relquia das Disciplinas Geogrficas.

(Surez Miranda: Viajes de varones Prudentes, livro quarto, cap. XIV,

Lrida,1658.)

QUADRA

Morreram outros, mas isso aconteceu no passado,

Que a estao (ningum o ignora) mais propcia morte.
possvel que eu, sdito de Yacub Almansur,
Morra como tiveram de morrer as rosas e Aristteles?
(De Div de Almotsim El Magrebi, sculo XII)

LIMITES

H uma linha de Verlaine que no voltarei a lembrar,

H uma rua prxima proibida a meus passos,
H um espelho que me fitou pela ltima vez,
H uma porta que fechei at o fim do mundo,
Entre os livros de minha biblioteca (posso v-los agora)
H um que no mais abrirei.
Neste vero farei cinqenta anos;
A morte me desgasta; incessante.

(De Inscripciones, de Julio Platero Haedo, Montevidu, 1923.)

POETA DECLARA
RENOME

SEU

O crculo do cu mede minha glria,

As bibliotecas do Oriente disputam os meus versos,
Os emires me procuram para encher-me de ouro a boca,
Os anjos j sabem de memria meu ltimo zjel.
Meus instrumentos de trabalho so a humilhao e a angstia;
Quem dera eu tivesse nascido morto.

(De Div de Abulcsim EI Hadrami, sculo XII)

INIMIGO

GENEROSO

Magnus Barfod, no ano 11O2, empreendeu a conquista geral dos reinos da

Irlanda; diz-se que na vspera de sua morte recebeu esta saudao de
Muirchertach, rei em Dublin:
Que em teus exrcitos militem o ouro e a tempestade, Magnus
Barfod.
Que amanh, nos campos de meu reino, seja feliz tua batalha.
Que tuas mos de rei team terrveis a teia da espada.
Que sejam alimento do cisne rubro os que se opem a tua
espada.
Que te saciem de glria teus muitos deuses, que te saciem de sangue.
Que sejas vitorioso na aurora, rei que pisas a Irlanda.
Que de teus muitos dias nenhum brilhe como o dia de amanh.
Porque esse dia ser o ltimo. Juro-te, rei Magnus.
Porque, antes que se apague sua luz, eu te vencerei e te apagarei, Magnus Barfod.

(De Anhang zur Heimskringla, de H. Gering, 1893.)

LE

REGRET

DHRACLITE

Eu, que tantos homens fui, jamais fui

Aquele em cujo abrao desfalecia Matilde Urbach.

(Gaspar Camerarius, em Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.)

IN

MEMORIAM

J.

F.

K.

Esta bala antiga.

Em 1897 disparou-a contra o presidente do Uruguai um rapaz de
Montevidu, Arredondo, que passara longo tempo sem ver ningum, para que o
soubessem sem cmplices. Trinta anos antes, o mesmo projtil matou Lincoln,
por obra criminosa ou mgica de um ator, que as palavras de Shakespeare
tinham transformado em Marco Bruto, assassino de Csar. Em meados do
sculo XVII, a vingana a usou para dar morte a Gustavo Adolfo da Sucia, em
meio pblica hecatombe de uma batalha.
Antes, a bala foi outras coisas, porque a transmigrao pitagrica no
prpria apenas dos homens. Foi o cordo de seda que no Oriente recebem os
vizires, foi a fuzilaria e as baionetas que destroaram os defensores do lamo,
foi a lmina triangular que segou o pescoo de uma rainha, foi os obscuros
cravos que atravessaram a carne do Redentor e o lenho da Cruz, foi o veneno
que o chefe cartagins guardava em um anel de ferro, foi a serena taa que em
um entardecer Scrates bebeu.
No alvorecer do tempo foi a pedra que Caim atirou em Abel e ser muitas
coisas que hoje sequer imaginamos e que podero dar fim aos homens e a seu
prodigioso e frgil destino.

EPLOGO

Queira Deus que a monotonia essencial desta miscelnea (que o tempo

compilou, no eu, e que admite peas pretritas que no me atrevi a emendar,
porque as escrevi com outro conceito de literatura) seja menos evidente que a
diversidade geogrfica ou histrica dos temas. De todos os livros que fiz dar
estampa, nenhum, creio, to pessoal como esta coletnea e desordenada
silva de varia leccin, precisamente porque prdiga em reflexos e
interpolaes. Poucas coisas me aconteceram e muitas coisas li. Ou melhor:
poucas coisas me aconteceram mais dignas de memria que o pensamento de
Schopenhauer ou a msica verbal da Inglaterra.
Um homem se prope a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos,
povoa um espao com imagens de provncias, de reinos, de montanhas, de
baas, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de
cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente
labirinto de linhas traa a imagem de seu rosto.

J.L.B.
Buenos Aires, 31 de outubro de 196O.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource