Estudo Sobre Henry Miller

9
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO

PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM HISTRIA SOCIAL
LAINISTER DE OLIVEIRA ESTEVES
A CRUCIFICAO NECESSRIA:
O PROJETO LITERRIO DE HENRY MILLER
Orientadora: PROFESSORA DOUTORA ANDREA DAHER
Rio de Janeiro
2009
10
A CRUCIFICAO NECESSRIA: O PROJETO LITERRIO DE HENRY MILLER
Dissertao apresentada ao Programa de ps-graduao em Histria

Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro como requisito
parcial para a obteno do grau de mestre em Histria Social
Orientadora: PROFESSORA DOUTORA ANDREA DAHER
Rio de Janeiro
2009
11
Esteves, Lainister de Oliveira.

A Crucificao necessria: o projeto literrio de Henry Miller/ Lainister de Oliveira
Esteves. Rio de Janeiro: UFRJ/IFCS, 2009.
VIII, 154f. 31 cm.
Orientador: Andrea Daher.
Dissertao (mestrado) UFRJ/ IFCS/ Programa de Ps-graduao em Histria Social,
2009.
Referncias Bibliogrficas: f. 148-154.
1. Literatura norte americana I Andrea Daher II. Universidade Federal do Rio de
Janeiro, Instituto de Filosofia e Cincias Sociais. III. Ttulo.
12
A CRUCIFICAO NECESSRIA: O PROJETO LITERRIO DE HENRY MILLER
Dissertao apresentada ao Programa de Ps-graduao em Histria

Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro como requisito
parcial para a obteno do grau de mestre em Histria Social.
Aprovada em
BANCA EXAMINADORA
________________________________________
Professora Doutora Andrea Daher (orientadora)
Universidade Federal do Rio de Janeiro
________________________________________
Professora Doutora Eliane Robert Moraes
Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo
________________________________________
Professor Doutor Paulo Henriques Britto
Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro
13
AGRADECIMENTOS
Ao Programa de Ps-graduao em Histria Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro
Professora Doutora Andrea Daher pelos valiosos conselhos e fundamental apoio na
elaborao deste projeto
Ao programa de bolsas do CNPQ e da FAPERJ pelo suporte financeiro sem o qual este
trabalho no seria possvel.
minha famlia pelo apoio incondicional.
minha esposa pela dedicao e companheirismo fundamentais ao longo desses anos.
14
RESUMO
O objetivo deste estudo compreender as bases que estruturam o projeto literrio de Henry
Miller. Considerando os mecanismos de que o escritor americano lana mo no sentido de
construir o valor de sua obra e ocupar um lugar de prestgio no campo literrio, este trabalho
procura entender o sentido das disputas que Miller trava em nome da legitimao de um
determinado tipo de romance. A busca pela consagrao literria envolve ainda a tentativa
construo de uma determinada tradio literria a que o escritor tenta se filiar. Construindo
um personagem que deve funcionar como a imagem de seu criador, Henry Miller tenta
atribuir um sentido sagrado para seus textos. Ao exporem a via crucis de um heri, seus
romances guardam uma verdade que tem de ser revelada, em vista da redeno da decadente
cultura ocidental. Na trajetria das disputas que configuram esse projeto literrio,a a obra de
Miller ocupou diferentes lugares, desde literatura suja parisiense at figurar como base da
literatura americana, na segunda metade do sculo XX.
Palavras chave: Henry Miller, literatura americana; decadncia; crucificao.
15
ABSTRACT
The aim of this study is to understand the elements that structure the Henry Millers literary
project. Considering the mechanisms that the American writer uses in order to construct the
value of his work and to occupy a place of prestige in the literary field, this work aims to
understand the meaning of the disputes that Miller hangs on behalf of the legitimating of a
particular type of novel. The search for literary consecration also involves the attempt to build
a literary tradition which the writer tries to join. Building a character who must function as the
image of its creator, Henry Miller tries to attribute a sacred meaning for his texts. As they
exposethe Via Crucis of a hero, his romances save a truth that needs to be revealed in view of
the redemption of the "decadent Western culture." In the course of the disputes that configure
this literary project the work of Miller occupied many different positions, from Parisian
dirty literature up to appearing as the base of the American literature in the second half of the
XX century.
Keywords: Henry Miller, American literarature; decadence; crucifixion.
16
SUMRIO
INTRODUO .......................................................................................................... 9
1
MODELOS E REPRESENTAES LETRADAS NA OBRA DE HENRY
MILLER
1.1
Uma vida entre livros ........................................................................................ 14
1.2 Matrizes intelectuais .......................................................................................... 21

1.3
O burlesco .......................................................................................................... 42
1.4
O Jogo das apropriaes .................................................................................... 48
UM NOVO ROMANCE CONTRA A DECADENTE ARTE OCIDENTAL
2.1
A escrita da verdade .......................................................................................... 56
2.2
As possibilidade de Paris .................................................................................. 66
2.3
A opo pelo obsceno ....................................................................................... 71
2.4 Modelos em disputa .......................................................................................... 78

3
A CRUCIFICAO ENCENADA
3.1 O crucificado ..................................................................................................... 96

3.2 A via crucis ...................................................................................................... 108
3.3 O sentido sacro ................................................................................................. 124
CONCLUSO .......................................................................................................... 135
BIBLIOGRAFIA ..................................................................................................... 144
17
Introduo
Na galeria dos grandes nomes da literatura ocidental do sculo XX, o de Henry Miller
ocupa um lugar de destaque. Sua produo literria alcanou fama internacional a partir da
segunda metade do sculo, ficando marcada por seu carter polmico. A obscenidade
apresentada em seus romances, a dimenso pornogrfica, agressiva e quase sempre violenta
de seus textos lhe renderam a fama de autor maldito. Fama essa que o acompanharia mesmo
quando, j mais para o fim de sua vida, poderia ser considerado um autor de sucesso.
Miller nasceu no Brooklyn, em 1891, e morreu em Pacific Palisades, Califrnia, em
1980. Em 1914, aps vagar pelos Estados Unidos, se estabeleceu em Nova York, cenrio de
vrios de seus textos e fez suas primeiras investidas na carreira de escritor. Um dos resultados
desse perodo o romance Crazy Cock, escrito ao longo da dcada de 1920. Publicado
somente nos anos 1960, o livro narra as aventuras de um tringulo amoroso, envolvendo o
escritor Tony Brings, sua esposa Hildred e Tanya, uma artista lsbica que vive um caso com
Hildred. Em 1930, Henry Miller se mudou para Paris onde escreveu Tropic of Cancer,
publicado somente em 1934. No conjunto de suas principais obras h ainda Black Spring
(1936); Tropic of Capricorn (1939); e os volumes Sexus (1949); Plexus (1952) e Nexus
(1959), que formam a trilogia denominada The Rosy Crucifixion.
O choque que seus livros causaram justificvel, pois os textos descrevem relaes
sexuais sem grandes pudores. Em seus romances, o dilogo com o gnero pornogrfico
acabou por colocar a obra de Miller em uma tensa fronteira: se suas narrativas no podem ser
caracterizadas como unicamente pornogrficas, tampouco essa dimenso pode ser descartada
delas. Caminhando nesse limite, Henry Miller arma uma dissidncia literria. Seus romances
e ensaios reunidos conformam uma produo literria extremamente vigorosa, sempre
passvel de suscitar controvrsias.
possvel afirmar que, dentre inmeros assuntos tratados, o tema que Henry Miller
desenvolve ao longo de seus mais significativos romances basicamente o mesmo: a
dramatizao da tortuosa trajetria de um homem para se tornar um artista, o que acaba
criando uma espcie de encenao na qual Henry Miller nico personagem a que o autor
efetivamente pretende dar densidade aparece como o artista modelo, o heri marginal, o
salvador que almeja, no limite, a redeno diante de uma atmosfera decadente densamente
construda.
18
A dor parece legitimar e no fundo, talvez, venha a dar sentido a evoluo

espiritual, cuja apoteose se daria no processo de crucificao. A performance literria de
Henry Miller dialoga com o teatro burlesco, em que as atraes so trazidas ao pblico com o
objetivo ltimo de chocar. O prprio autor considera uma de suas mais significativas
lembranas de sua juventude a ida constante a espetculos desse tipo no Brooklyn.
A produo literria de Miller autobiogrfica, em um esforo constante de confundir
vida e literatura. Miller deseja que seus romances sejam lidos como narraes de uma
experincia vivida e sofrida em sua prpria carne.
Situados assim em um jogo ambguo entre a autobiografia e a fico propriamente
dita, os romances de Miller aludem a um sentido bastante especfico de verdade. Ao mesmo
tempo em que faz questo de destacar o fato de estar somente narrando suas experincias
pessoais, inclui em seus relatos fantasias e delrios ficcionais. Como elemento autobiogrfico
entende qualquer evento de sua vida, seja ele real ou fictcio. No fundo, tudo verdade, tudo
fico, e a nica histria que subsiste a prpria obra literria.
Nesse jogo em que os limites que definem fico e realidade parecem turvos, cabe
tentar entender as opes feitas pelo escritor americano: compreender como construdo um
projeto literrio que busca se legitimar na medida em que se faz crer como no ficcional. A
crena na ideia de que os textos por ele escritos expressam a verdade do que foi sua vida
condio primeira de seus romances, para a qual mobiliza inmeros recursos.
Em seus romances, so incontveis as passagens nas quais cataloga autores que ele
considera importantes, tornando-os parceiros em sua jornada pessoal. Assim se configura a
imagem do heri que atua no seio de uma tradio letrada, marcando uma insero. Citar com
frequncia esses grandes nomes um dos recursos importantes na construo autobiogrfica
de um personagem Miller.
Manipulando signos de sofrimento, renncia e redeno, o escritor americano busca
construir um personagem cujo drama pessoal encerre a maior das dores do mundo: a da
criao. Sua escrita , em grande medida, uma literatura da solido. Como o demiurgo, Miller
est quase sempre sozinho, os outros personagens, na maioria dos casos, no passam de
esboos, coadjuvantes que aparecem quase exclusivamente para servirem de escada para as
falas do personagem principal. Justamente por isso, o escritor foi por diversas vezes tachado
de egosta e repetitivo, um narcisista cuja autoindulgncia teria dado origem a um conjunto de
romances infantilmente agressivos.
19
Henry Miller encena ao longo de suas principais obras o que definiria como um
prolongado ciclo de frustraes e derrotas que terminaria com a publicao de Tropic of
Cancer em 1934. Seus escritos dramatizam o calvrio de um homem que, pelo sofrimento, se
descobre artista e, como tal, deve proclamar a verdade redentora. O caminho da redeno o
do despertar do estado de sonolncia espiritual decadente. Na literatura de Miller, pela arte
que se entra em contato com os segredos do universo, por onde a verdade se liberta e Deus
se manifesta. Os poderes do artista so ilimitados, ele se apresenta como um anjo libertador
que, em sua suprema compaixo, capaz de expor suas feridas para confortar o mundo.
Em O romance americano moderno, Malcon Bradbury aponta Miller como precursor
dos experimentalismos tpicos do ps-modernismo, inserindo seus textos num conjunto de
livros denominado por ele antirromances da dcada de 1930. A nomenclatura seria uma
forma de conceituar textos literrios distantes dos padres convencionais da literatura
ocidental. Nesses antirromances cujo grande modelo seria justamente Tropic of Cancer
estariam contidos traos configuradores de sentimentos de degradao histrica e esterilidade
criativa, sobretudo nos universos urbanos.1 Segundo Bradbury, o apocalipse econmico teria
gerado a necessidade de um subjetivismo surrealista em nome da autoliberao individual.
Henry Miller ento definido como o patrono da gerao beat, voz potente do novo
romantismo norte-americano.
Malcon Bradbury faz eco a certa tendncia da crtica ao definir Miller como um
rebelde profissional. Desde a publicao de Tropic of Cancer, a obra de Miller foi, na mesma
medida, defendida e atacada. Porm, inegvel que, a partir dos anos 1970, ela foi reabilitada,
e o escritor americano tornou-se um grande nome da literatura ocidental. O rebelde sem
causa passou a ser o paladino da liberao sexual, e os romances marginais, autorizados
definitivamente para a publicao, tornaram-se clssicos do sculo XX.
Tratando a obra de Miller como tipicamente modernista, Otto Maria Carpeaux, em
Tendncias contemporneas da literatura ocidental,2 argumenta que o irracionalismo o
fundo de todos os modernismos, e esses se articulam como um ataque cultura burguesa. Os
romances de Miller estariam ligados s revoltas contra a famlia e o status quo em nome de
uma liberao dionisaca dos instintos. Segundo Carpeaux, a ecloso de duas guerras
mundiais no seio de povos ditos civilizados teria proclamado uma verdadeira crise do
intelectualismo. O ressurgimento dos instintos leva ao aparecimento de movimentos estticos
1
BRADBURY, Malcon. O romance americano moderno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991, p. 98.
CARPEAUX, Otto Maria. Tendncias contemporneas da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Biblioteca do
Estudante, 1976.
2
20
como o realismo mgico que buscou as camadas no civilizadas do homem a fim de

revitaliz-lo.
A imagem de escritor rebelde um dos dados caracterizadores da dissidncia que
Henry Miller tenta articular em relao ao que julga padro ouro da literatura. A tentativa
de construo de um tipo de romance que se defina por no ser mera fico, o esforo de
fabricao de um personagem Miller que se revela a partir de um processo de crucificao e
a evocao constante de grandes nomes da cultura letrada fundamentam o projeto literrio de
Henry Miller como busca da renovao esttico-conceitual da literatura ocidental. Nesse
sentido, cabe investigar os recursos manipulados pelo escritor para atingir a sua meta.
preciso entender como, a partir da construo de um teatro de representaes
letradas, Miller empenha-se por inventar uma tradio rebelde ocidental da qual se coloca
como um dos ltimos representantes. Compreender esse jogo pode significar a possibilidade
de se pensar como, em determinado momento, os romances do escritor americano passam a
funcionar como referncia para um determinado modelo de pensamento jovem e transgressor.
Para compreender a construo da suposta tradio maldita que Henry Miller
almeja encarnar foi preciso fazer um mapeamento das referncias textuais que o escritor
manipula. Entender como diferentes tipos de dispositivos textuais so apropriados por suas
narrativas pode ser um modo de procurar compreender os sentidos que esses textos assumem.
Tentaremos demonstrar como as questes que esto em jogo no tipo de literatura proposta por
Miller se referem a essa tradio inventada e a objetivos expressos por seu projeto literrio.
Pensar os romances de Henry Miller levando em considerao a existncia de um
projeto literrio significa, aqui, abandonar as determinaes de ordem macro-histricas e fazer
com que seus textos testemunhem a lgica das disputas literrias em que esto envolvidos,
entendendo que elas se traduzem em conflitos conceituais em torno do que literatura, arte,
sexo etc. dessa forma que os textos de Miller assumem diferentes significados.
Em suma, o objetivo desse trabalho, portanto, tentar compreender as premissas que
estruturam o projeto literrio de Henry Miller levando em considerao as disputas travadas
no processo de sua configurao. Importa entender como a obra de Henry Miller desempenha
funes diversas de acordo com o rumo dessas mesmas disputas. preciso examinar como
um determinado tipo de produo literria, inicialmente encarada como suja, tpica do
submundo letrado parisiense, passa a ser o smbolo das contendas em torno da liberdade de
21
expresso nos Estados Unidos da segunda metade do sculo XX, sendo, inclusive,
considerada de alto valor literrio por crticos de todos os pases.3
MILLER, Henry. O mundo do sexo. Prefcio de Otto Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Ed. Americana, 1975, p.
5.
22
Captulo 1
Modelos e representaes letradas na obra de Henry Miller
1.1 Uma vida entre livros
Um dos temas mais constantes nos romances de Henry Miller a intimidade com
livros. O escritor constri um personagem que , antes de tudo, um amante dos livros. Em
grande medida, seus romances dramatizam um certo tipo de relao com a cultura letrada.
recorrente em seus textos a citao de diversos autores e o uso desse recurso no aleatrio:
ter como marca de identidade autoral a constante evocao de nomes um ponto chave para a
definio do projeto literrio de Henry Miller.
O esforo para atribuir aos prprios textos um carter autobiogrfico ainda um dos
fundamentos de seu projeto: Henry Miller, personagem criado em Tropic of Cancer, seu
primeiro romance publicado, deve ser a imagem de Henry Miller, o escritor.
Robert Ferguson, seu mais importante e respeitado bigrafo, parte da seguinte
premissa:
Henry Miller foi uma pessoa incomum. Comeou sua vida como um ser humano, e
depois de uma srie de aventuras surpreendentes e s vezes arriscadas obteve sucesso na
tarefa para a qual se auto-nomeou, de se transformar em um hbrido raro de homem e
livro. Penetrar no mundo que ele criou no cumprimento dessa tarefa uma experincia
estranha, desorientada, e se faz isso com a mesma sensao agradavelmente nervosa de
antecipao que Alice deve ter sentido quando penetrou no mundo dos espelhos. A
primeira impresso de um salo de espelhos, todos refletindo a mesma face. Um exame
mais de perto revela que cada face levemente diferente, pois o propsito do mundo
criar mitos, e a matria-prima do mito um abundante suprimento de imagens. As
habilidades necessrias tarefa eram um talento para a fabulao, a mentira, a
improvisao, o exagero, e para contar e evitar as verdades duras. Ele as possua todas.
um mundo hilrio, amplo, disparatado e ocasionalmente cruel e mal orientado, mas
jamais um mundo sinistro.4
Considerando-se que a construo do homem-livro uma das particularidades

fundamentais do projeto de Miller, cabe em um primeiro momento tentar entender como se
4
FERGUSON, Robert. Henry Miller: uma vida. Porto Alegre: L&PM, 1991, p. 16.
23
articulam as autorrepresentaes do escritor, no que se refere s relaes travadas com a

cultura letrada e com o mundo dos livros. Sero mapeadas, ainda, as principais referncias
intelectuais do escritor buscando entender de que forma se apropria de alguns autores e como
esses se tornam seus aliados. Por meio dessa chave se pode comear a pensar o projeto
literrio de Henry Miller.
Nos romances de Henry Miller, h um verdadeiro desfile de nomes e referncias
intelectuais que o autor faz questo de demarcar constantemente. Miller , certamente, um dos
escritores que mais cita outros no conjunto da literatura ocidental. possvel afirmar que a
eleio constante de figuras supostamente fundamentais na configurao da literatura no
Ocidente no gratuita. Relacionar uma mirade de autores, critic-los ou ador-los, parte
do jogo que distingue a fico de Henry Miller. E reconhecer em que medida a evocao
desses autores relevante na configurao do projeto literrio de Henry Miller a condio
sine qua non para entend-lo.
Thus, while sedoulously and slavishly imitating the ways of the masters tools and
technic, in other words my instincts were rising up in revolt. If I craved magical powers
it was not to rear new structures, not to add to the Tower of Babel, but to destroy, to
undermine. The novel I had to write. Point d`honneur. But after that? After that,
vengeance! Ravage, lay waste the land: make of Culture an open sewer, so that the stench
of it would remain forever in the nostrils of memory. All my idols and I possessed a
veritable pantheon I would offer up as sacrifices. What powers of uttrerance they had
given me I would use to curse and blaspheme. Had not the prophets of old promised
destruction? Had they ever hesitated to befoul their speech, in order to awaken the dead?
If for companions I had never aught but derelicts and wastrels, was there not a purpose in
it? Were not my idols also derelicts and wastrels in a profound sense? Did they not float
on the tide of culture, were they not tossed hither and thither like the unlettered wretches
of the workaday world? Were their demons not as heartless and ruthless as any slave
driver? Did not everything conspire the grand, the noble, the perfect works as well as
the low, the sordid, the mean to render life more unlivable each day? Of what use the
poems of death , the maxims and counsels of the sage ones, the codes and tablets of the
lawgivers, of what use leaders, thinkers, men of art, if the very elements that made up the
fabric of life were incapable of being transformed? 5
A longa passagem acima um bom exemplo da relao que Miller estabelece com
seus mestres.6 Diz imit-los, pois lana mo conscientemente de suas tcnicas e
ferramentas. Os autores que venera so os alicerces de seus textos. Mas nele h tambm a
revolta, o desejo de ver ruir a estrutura cultural erguida por seus mestres. Aqueles que
5
6
MILLER, Henry. Nexus. NEW JERSEY: Castle Books, 1965, p. 247-248.
Optou-se por utilizar as verses originais em ingls nos casos onde se considerou que as tradues, de alguma
forma, no estavam devidamente adequadas.
24
possibilitaram a existncia de sua arte e que deram forma a modelos que, posteriormente, ele
se apropriaria, sero, no fim, oferecidos em sacrifcio para que uma nova ordem se imponha.
A relao objetiva e direta que Miller estabelece com os escritores o leva a escrever
uma obra bastante curiosa intitulada The Books in My Life. Publicado pela primeira vez em
1952 pela New Directions editora de Nova York que viria a lanar tambm vrios de seus
livros posteriores, The Books in My Life uma espcie de livro de ensaios no qual o escritor
elenca suas mais significativas referncias intelectuais. Quais os assuntos que me levaram a
procurar os autores de que gosto, que me permitiram ser influenciado, que modelaram o meu
estilo, o meu carter, a minha abordagem da vida?7 pergunta o prprio Miller. E a resposta
parece ter sido dada ao longo das pginas do livro. Na verdade, ele sintetiza nessa publicao
um esforo que perpassa qualquer dos seus romances, pois em cada um de seus textos faz
questo de enunciar seus dolos literrios analisando-os e tentando entender o lugar de cada
um em seu prprio processo criativo. O livro funciona tambm como uma espcie de
panfletagem, por meio da qual o autor fortifica a imagem que busca construir para si de
intelectual irresponsvel, leitor das mais variadas fontes, de Lewis Carrol a Krishnamurti.
Nesse mosaico de referncias, destacam-se, ainda, Nietzsche, Emerson, Thoreau, Dostoievski,
Blaise Cendrars, Walt Whitman e Rimbaud.
Ainda que seja essa uma obra construda com o intuito de marcar a importncia dos
livros na sua formao, faz questo de mostrar como sua experincia com os livros se d em
uma lgica orgnica: os livros so to fundamentais quanto qualquer outra experincia
cotidiana. A vida em si o que importa, ela que traz a verdadeira sabedoria; os livros so
guias, manuais que ajudam a sobreviver na selva do mundo.
[] Our whole theory of education is based on the absurd notion that we must learn to
swim on land before tackling the water. It applies to the pursuit of the arts as well as to
the pursuit of knowledge. Men are still being taught to create by studying other men`s
works or by making plans and sketches never intended to materialize. The art of writing
is taught in the classroom instead of in the thick of life. Students are still being handed
models which are supposed to fit all temperaments, all kinds of intelligence. No wonder
we produce better engineers than writers, better industrial experts than painters.
My encounters with books I regard very much as my encounters with other phenomena of
life or thought. All encounters are configurate, not isolate. In this sense, and in this sense
only, books are as much a part of life as trees, stars or dung. I have no reverence for them
per se. Nor do I put authors in any special, privileged category. They are like other men,
no better, no worse. 8
7
8
MILLER, Henry. The Books in My Life. New York: New Directions, 1978.
MILLER, Henry. The Books in My Life. New York: New Directions, 1978, p. 12.
25
Situando livros e escritores em um nvel cotidiano, retirando qualquer dimenso

privilegiada, Miller parece querer demarcar uma relao bastante particular com os autores
que encontra. Livros surgem como elementos naturais da vida, o que, em um primeiro
momento, pode contradizer algumas de suas passagens, em que aos grandes livros atribudo
um carter sacro, libertador. De qualquer forma, o que aparece expresso no texto acima, e o
que pode se estender como comentrio para toda a obra, que Miller tenta fazer dos autores
companheiros de viagem: ele os olha de um mesmo patamar, trata os supostos mestres como
pares, homens iguais e com uma mesma misso.
The Books in My Life no nem um livro de crtica literria, nem uma apologia aos
autores mencionados. Talvez seja mais um livro destinado a mostrar como Miller se tornou o
que . Dessa forma, no estaria deslocado do que parece ser uma ambio maior de escritor,
ou seja, narrar os percalos enfrentados na construo de sua identidade de artista.
Como j foi dito anteriormente, demarcar influncias e referncias intelectuais um
recurso comum nos romances de Miller. The Books in My Life simplesmente um
empreendimento que verticaliza essa tendncia. Nele o escritor se permite, por exemplo, falar
da importncia dos livros que nunca leu.9
[] It is this: many of the books one lives with in one`s mind are books one has never
read. Sometimes these take on amazing importance. There are at least three categories of
this order. The first comprises those books which one has every intention of reading some
day but in all probability never will; the second comprises those books which one feels he
ought to have read, and which, some at least, he undoubtedly will read before he dies; the
third comprises the books one hears about, talks about, reads about, but which one is
almost certain never to read because nothing, seemingly, can ever break down the wall of
prejudice erected against them.10
Vale ressaltar que Miller aponta para o curioso fato de que os livros nunca lidos
podem inclusive ter papel relevante na configurao do trabalho de um escritor. Miller
destaca uma circulao de ideias que transcende o ato da leitura em si. O universo de
referncias que circundam a figura criada por ele se expande: conversas com amigos, e
encontros casuais so colocados como de fundamental importncia, ao lado dos livros e do
conhecimento formalmente adquirido. Dedica um captulo de The Books in My Life ao que
Sobre este tema o trabalho de Pierre Bayard particularmente importante. Em Como falar dos livros que no
lemos, o autor discute a importncia deste jogo que envolve diferentes modalidades de no-leitura.
10
26
chama de living books, ou seja, amigos e parceiros que passaram por sua vida e com
calorosas conversas ajudaram a consolidar a sua formao cultural.
A importncia desse destaque dado s conversas com os amigos talvez esteja no fato
de que esse um recurso usado no intuito de fortalecer a ideia de um personagem que se
realiza nas ruas. Nos romances do escritor, so inmeras as passagens que descrevem leituras
ao ar livre, sobretudo em cafs, e longas discusses filosficas travadas com amigos em
lugares pblicos. Henry Miller quer ser tudo menos um eremita e encontra um problema.
Como construir um personagem extremamente erudito sem perder a caracterstica de homem
de rua? fundamental para o escritor a mxima de que seus romances so filhos da rua e,
para isso, seu heri deve se tornar sbio em plena rua. Os cenrios, nesse caso, so os cafs, e
os coadjuvantes, seus amigos. As longas conversas so momentos privilegiados para Miller
desenvolver uma srie de tpicos. Muitas vezes nessa arena pblica, com o auxlio do
elenco de apoio, que o escritor encontra as pistas necessrias para atuar como crtico,
filsofo e facnora cultural.
Listen, Henry, eat, drink, smoke, do anything you want, as much as you want. Ill give
you everything we have in the house. But dont stop talking now please.
[] You`re an actor, she said. In the real sense of the word, of course. I dont
wonder that people are frightened of you sometimes.
I know, I get frightened of myself sometimes. [] Its just as crazy when things are
normal and peaceful as in times of war or revolution. The evils are insane evils, and the
panaceas are insane panaceas. Because were all driven like dogs. Were running away.
From what? We dont know. From a million nameless things. Its a rout, a panic. Theres
no ultimate place to retreat to unless, as I say, you stand stock still. If you can do that,
and not lose your balance, not be swept away in the rush, you may be able to get a grip on
yourself be able to act, if you know what I mean. [] If we could still believe in a
God, wed make him a God of Vengeance. Wed surrender to him with a full heart the
task of cleaning things up. Its too late for us to pretend to clean up the mess. Were in it
up to the eyes. We dont want a new world we want an end to the mess weve made.11
Nos dilogos informalmente travados, Miller se posiciona como um hbil orador,

verdadeiramente capaz de seduzir sua plateia. Esse um expediente particularmente comum
nos romances que compem The Rosy Crucifixion. Como so textos destinados a narrar sua
vida em Nova York antes da chegada a Paris, onde o escritor busca reconstituir seu
cotidiano na cidade, a presena de amigos, revelada em grandes conversas, marcante. E a
eles Miller presta um tributo em The Books in My Life.
11
MILLER, Henry. Sexus. New York: Grove Press, 1979, p. 496- 497.
27
And now for the living books Several times I have said that there were men and
women who came into my experience, at various times, whom I regard as living books.
[] They stay with me, these individuals, as do the good books. I can open them up at
will, as I would a book. When I glance at a page of their being, so to speak, they talk to
me as eloquently as they did when I met them in the flesh. The books they left me are
their lives, their thoughts, their deeds. It was the fusion of thought, being and act which
made each of these lives singular and inspiring to me. 12
Miller compara amigos a livros, citando-os como influncia. H em seus textos uma
noo de conhecimento no encerrado, indomado, livre e experimentado nas ruas. Seus livros
se pretendem livros da vida, dominados por uma fora vital e orientados para uma sabedoria
da carne. Em suma, todos seus encontros, fortuitos ou no, so caractersticas fundamentais de
romances que almejam uma verdade limite, para abolir fronteiras entre a imaginao e a
experincia.
Determinar o lugar de cada influncia , nesse caso, um jogo complexo. It is my
opinion that each man has to dig his own foundations.13 Com essa sentena, Miller deixa
claro que o universo letrado em que est imerso antes de tudo fruto de escolhas. ele quem
forja o quadro de referncias que toma como definitivo. Assim entende-se livre para formar,
de acordo com seus interesses e perspectivas, seu panteo privado.
The books a man reads are determined by what a man is.14 A afirmativa inverte a
mxima corrente de que um homem formado pelos livros que l: ao contrrio, o que um
homem , define o que ele l. Dessa forma, todo o jogo de The Books in My Life se revela.
Para dar sentido sua trajetria, para afirmar o que Miller , os nomes so evocados. Esse
comentrio poderia se estender para outros textos. O teatro de nomes que Miller traz tona
em seus romances so demarcaes do que Miller ou pretende ser.
Uma autorrepresentao bastante eloquente, nesse sentido, a ideia do leitor de
banheiros. Por mais que, em The Books in My Life, o escritor dedique um captulo inteiro,
todo ele escrito em tom de piada, a criticar o costume de ler no banheiro como desculpa para a
falta de tempo no mundo moderno, fato que essa ideia de ler no banheiro lhe bastante cara.
Em Black Spring, o banheiro descrito como uma espcie de santurio, lugar de revelaes,
onde alguns livros se mostram em essncia.
O the wonderful recesses in the toilet! To them I owe my knowledge of Boccaccio, of

Rabelais, of Petronius, of The Golden Ass. All my good reading, you might say, was done
12
MILLER, Henry. The Books in My Life. New York: New Directions, 1978, p.126.
MILLER, Henry, op. cit., p. 32.
14
13
28
in the toilet. At the worst, Ulysses, or a detective story. There are passages in Ulysses
which can be read only in the toilet if one wants to extract the full flavour of their
content. And this is not to denigrate the talent of the author. This is simply to move him a
little closer to the good company of Abelard, Petrarch, Rabelais, Villon, Boccaccio all
the fine, lusty genuine spirits who recognized dung for dung and angels for angels. Fine
company, and no rari nantes in gurgite vasto. And the more ramshackle the toilet, the
more delapidated it be, the better.15
O banheiro seria tambm um lugar de teste e de crtica.

No harm, I say, can ever be done a great book by taking it with you to the toilet. Only the
little books suffer there by. Only the little books make ass-wipers. Such a one is Litle
Caesar, now translated into French and forming one of the Passions series. Turning the
pages over it seems to me that I am back home again reading the head-lines, listening to
the goddamned radios, riding in tin buggies, drinking cheap gin, buggering virgin harlots
with a corn cob, stringing up niggers and burning them alive. Something to give one
diarrhoea. And the same goes for the Atlantic Monthly, or any other monthly, for Aldous
Huxley, Gertrude Stein, Sinclair Lewis, Hemingway, Dos Passos, Dreiser, etc., etc.16
Para Miller, os grandes livros so descobertos no banheiro, os ruins devem ser

arremessados no esgoto. Portanto, ele se representa como um leitor de banheiros, um
intelectual de lavatrios, reforando a representao do heri marginal, daquele que
caminha na contramo do senso comum e articula novas possibilidades de conhecimento.
Miller faz do banheiro um lugar de reflexo, onde o sujo, o baixo, o escatolgico se
unem s sublimes realizaes do pensamento. Essa mistura fundamental para Miller. A
concepo de que o homem ntegro baixo e sublime, puro e sujo, belo e feio, e de que a
verdadeira literatura deve unir esses polos marca o seu projeto literrio.
H, ainda, em Black Spring, uma lista dos cem livros que, segundo o prprio Miller,
teriam sido suas mais significativas referncias.
I have already mentioned that in the Appendix I am listing all the books I can recall ever
reading. There are a number of reasons why I am doing this. One is that I enjoy playing
games, and this is one of the oldest of games: the pursuit game. A better reason is that I
have never once seen a list of the books read by any of my favorite authors. I would give
anything, for example, to know all the titles of those books which Dostoievsky devoured,
or Rimbaud. But there is a more important reason still, and it is this: people are always
wondering what were an authors influences, upon what great writer or writers did he
model himself, who offered the most inspiration, which ones affected his style most, and
so on.17
15
MILLER, Henry. Black Spring. Frogmore: Panther Books, 1974, p. 44.

17
16
29
Essa , sem dvida, a fala de um escritor confirmado. Ao escrever The Books in My

Life, Miller j gozava de certo sucesso e possua um pblico razoavelmente grande e fiel.
para eles que escreve. De uma forma talvez pretensiosa, j se coloca em uma galeria de
grandes escritores, escritores esses cujas leituras, supostamente, seriam alvo da curiosidade do
pblico em geral.
A citao acima deixa ver, ainda, a relao que Miller estabelece com outros
escritores. Esses mais do que fontes de inspirao expresso bastante imprecisa, por sinal
so modelos: as inspiraes oferecem subsdios estilsticos e modelos dramticos.
1.2 Matrizes intelectuais
Como visto, o sinuoso caminho de Miller para se tornar um escritor perpassado pelos
textos fundamentais que ajudaram a configurar a sua fico. Relacionar esses autores
importantes uma forma de apresentar o drama de sua crucificao. Eles aparecem ao longo
de seus romances porque efetivamente so parte essencial da trama.
Miller, inmeras vezes, comentou que seu objetivo maior, em literatura, seria tentar
entender o padro de significado de sua vida. Essa meta ele busca atingir, em grande
medida, ao falar de suas realizaes literrias pela boca do personagem que seu homnimo,
uma figura marginal, apresentada por ele em Tropic of Cancer e ainda presente em outros
romances ulteriores. Como Henry Miller se tornou o que : parece ser este o objetivo e, para
desvend-la, fundamental que as matrizes literrias que permitiram a formao desse
personagem sejam investigadas. Ao longo de seus textos, Miller se impe essa tarefa, apesar
de se mostrar consciente das dificuldades envolvidas nesse jogo.
Despite what I have just said, there will be endless speculation as to which authors, which
books, influenced me most. I cannot hope to arrest these speculations. Just as each man
interprets an authors work in his own limited way, so will the readers of this book, on
scanning my list, draw their own conclusions as to my true influences. The subject is
fraught with mystery, and I leave it a mystery.18
Entre as referncias intelectuais que Henry Miller faz questo de assinalar em

praticamente todos os seus textos, sem dvida a figura de Oswald Spengler ocupa um lugar
18
30
privilegiado. De forma ainda mais contundente, seria possvel afirmar que em A decadncia
do Ocidente que Spengler fornece um dos argumentos decisivos para Miller. Os romances de
Miller so concebidos em um universo dramtico organizado pelo princpio da decadncia.
Em grande medida, a fora da ideia de um fim inevitvel que motiva as falas de seu heri.
Na lgica da decadncia, em que a civilizao representa um estgio final, predominam o que
Spengler caracteriza como formas inorgnicas e vazias:
Ora, cada cultura tem a sua prpria civilizao. Pela primeira vez, estas duas palavras,
que at agora designavam uma vaga distino tica, acham-se aqui empregadas num
sentido peridico, como expresses de uma sucesso orgnica, estrita e necessria. A
civilizao o destino inevitvel de cada cultura. Com isso, alcanamos o cume onde se
tornam solveis os derradeiros, os mais difceis problemas da morfologia histrica.
Civilizaes so os estados extremos, mais artificiosos, que uma espcie superior de
homem capaz de atingir. So um trmino. Seguem ao processo criador como o produto
criado, vida como morte, evoluo como a rigidez, ao campo e infncia das almas
como a decrepitude espiritual e a metrpole petrificada, petrificante. Representam um fim
irrevogvel, ao qual sempre se chega, com absoluta necessidade. 19
O universo urbano das metrpoles, consideradas improdutivas e cticas, frias e sem

tradies, o cenrio tpico da decadncia para Spengler. Nesse ambiente rido, se v
encenada uma profunda degradao dos valores morais. Em razo desse desgaste, o homem
das metrpoles segue sempre procura de um quadro de referncias ticas e espirituais
perdido.
Um sculo de atuao meramente extensiva, com excluso de toda produtividade elevada
nos campos das artes e da metafsica digamo-lo em breves palavras: uma poca
irreligiosa, o que harmoniza perfeitamente com o esprito das metrpoles uma fase de
decadncia. Certamente. Mas essa nossa poca no foi escolhida por ns. No podemos
alterar o fato de termos nascido como homens do incipiente inverno da Civilizao
amadurecida e no ao meio-dia da Cultura, nos tempos de Fdias ou de Mozart. Tudo
depende de darmo-nos conta desse destino e de percebermos que a seu respeito podemos
iludir-nos, isso sim, porm jamais escapar dele.20
Diante do irrevogvel fim, Henry Miller inicia uma espcie de misso quixotesca,
construindo um arqutipo de heri sadio em um universo doente, cujo objetivo parece ser o de
salvar pelo exemplo. De certa forma, a partir de Spengler que as falas apocalpticas de
Miller fazem sentido.
19
SPENGLER, Oswald. A decadncia do Ocidente: esboo de uma morfologia da histria ocidental. Rio de
Janeiro: Zahar Editores, 1973, p. 47.
20
SPENGLER, Oswald. op. cit., p. 57.
31
No texto crtico sobre a obra de Miller intitulado Dentro da baleia, George Orwell
aprofunda o olhar na atmosfera dramtica dos romances de Henry Miller. Segundo ele, nos
textos de Miller, logo nos afastamos das mentiras e simplificaes, do carter estilizado e
mecnico da fico comum, inclusive da fico bastante boa, e passamos a lidar com as
experincias reconhecveis dos seres humanos.21
Para George Orwell a grande potncia da fico de Miller , justamente, a capacidade
de narrar os sentimentos de toda uma gerao. Miller teria tido a coragem de expor as feridas
da vida cotidiana, nas quais o horror sempre maior do que aquele que os escritores
normalmente so capazes de narrar. O texto de George Orwell, que data da dcada de 1940,
constri uma interpretao bastante precisa de Tropic of Cancer; Black Spring e Tropic of
Capricorn. Para o autor de 1984, Henry Miller capaz de aceitar o que enxerga como a runa
da civilizao sem aludir ao desespero.
[] Devo dizer que ele acredita na runa iminente da civilizao ocidental com muito
mais firmeza do que a maioria dos escritores revolucionrios; s que no se sente
exortado a fazer algo a respeito. Ele vadia enquanto Roma arde em chamas, e, ao
contrrio da grande maioria das pessoas que o fazem, vadia com o rosto voltado para as
chamas.22
As chamas que queimam Paris ou Nova York, desenhadas por Miller, so lanadas
pela dimenso apocalptica da obra de Oswald Spengler. Em Henry Miller: The Paris Years,
Brassai reporta-se seguinte fala de Miller:
[] What have I gained from the enlargement of my knowledge, the enrichment of my
culture. Nothing. I`ve lost more. Do you know why I called my first book Tropic of
Cancer? It was because to me cancer symbolizes the disease of civilization, the endpoint
of the wrong path, the necessity to change course radically, to start completely over from
scratch Yes, from scratch, no question about it, for better or for worse23
Indubitavelmente, o diagnstico ou a inveno do cncer que corri o Ocidente se deu,

em grande parte, em funo da leitura de A decadncia do Ocidente, que, para Miller, como
um grande poema sobre o mundo. As consequncias dessa leitura sobre sua produo literria
configuram uma esttica especfica que fundamentam, como j foi dito, a construo de seu
universo dramtico. Segundo Miller:
21
ORWELL, George. Dentro da baleia e outros ensaios. So Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 99.
ORWELL, George. Dentro da baleia e outros ensaios. So Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 134.
23
BRASSAI. Henry Miller: The Paris Years. New York: Arcade Publishing, 2002, p. 38.
22
32
And so it is with a premonition of the end be it tomorrow or three hundred years hence
that I feverishly write this book. So it is too that my thoughts sputter out now and then,
that I am obliged to rekindle the flame again and again, not with the courage alone, but
with desperation for there is no one I can trust to say these things for me. My faltering
and groping, my search for any and every means of expression, is a sort of divine
stuttering. I am dazzled by the glorious collapse of the world! 24
Ou ainda:
Nevertheless, I am immensely grateful to Oswald Spengler for having performed this
strange feat of skill describing to a nicety the unholy atmosphere of arteriosclerosis
which is ours, and at the same time shattering the whole rigid though-world which
envelops us, thus liberating us at least in thought. On every page, virtually, there is an
assault upon the dogmas, conventions, superstitions and mode of thinking which have
characterized the last few hundred years of modernity. Theories and systems are
battered about like ninepins. The whole conceptual landscape of modern man is devasted.
What emerges are not the scholarly ruins of the past but freshly recreated worlds in which
one may participate with ones ancestors, live again the spring, the fall, the summer,
even the winter, of mans history. Instead of stumbling through glacial deposits one is
carried along on a tide of sap and blood. Even the firmament gets reshuffled. This is
Spenglers triumph to have made Past and Future live in the Present. One is again at the
center of the universe, warmed by solar fires, and not in the periphery fighting off vertigo,
fighting off fear of the unspeakable abyss.25
Spengler surge como uma referncia contra o que Miller considera um dos maiores
fantasmas da cultura ocidental: historicismo. Na grande maioria de seus romances, o
protagonista manifesta um profundo mal-estar em relao existncia de um passado, que,
para ele, soa sempre como um fardo. Ainda que boa parte de seus textos possua um tom
memorialstico, eles esto livres da presso de serem reprodues da realidade. Descrever o
passado s aparece como uma atividade legtima na medida em que o caminho seja percorrido
com uma liberdade criativa, que atua desmistificando e ressignificando o peso dos
acontecimentos.
Henry Miller considera o que chama de historicismo, uma futilidade e um entrave
para o progresso do esprito. Em Nexus, afirma:
[] A Socrates hitched to a nagging wife, a saint plagued with a thousand woes, a
prophet tarred and feathered to what end? All grist for the mill, data for historians and
chroniclers, poison to the child, caviar for the schoolmaster. 26
24

MILLER, Henry. Plexus. New Jersey: Grove Press, 1967, p. 638.
26
MILLER, Henry. Nexus. New Jersey: Castle Books, p. 132.
25
33
O autor constantemente se refere ao passado e histria, manifestando uma angstia

que, muitas vezes, encontra dificuldade em racionalizar. Diante desse quadro, Oswald
Spengler surge como um anjo libertador, aquele que torna passado e futuro dimenses do
presente, pois o homem se reposiciona definitivamente no centro da experincia temporal.
Diante dos marcos culturalmente estabelecidos como o passado, o presente e o futuro,
Spengler oferece uma proposta interpretativa em que a contemplao mrbida d lugar
experimentao.
Miller, em cena, est sozinho, mas suas falas no so a de um profeta solitrio. na
companhia dos grandes pensadores da cultura ocidental que os enredos, em forma de
monlogos, so construdos. O sentimento de solido, raramente em tom melanclico, marca
todos os seus romances. sempre uma voz potente e solitria que se ouve em suas falas. Com
a possvel exceo de Mona personagem que faria as vezes de June, sua segunda esposa, e,
aparentemente, sua maior paixo , os demais personagens parecem surgir, apenas como
esboos no papel de coadjuvantes ao lado dessa figura maior e destacada que o personagem
Henry Miller. Esses coadjuvantes aparecem ao seu redor, mas nunca so decisivos na
narrativa. A voz de Miller parece estar descolada e absolutamente soberana.
Figura ainda em seu livro The Books in My Life, dentre os cem livros que mais o
marcaram, Desobedincia civil e outros ensaios, de Thoreau. De modo geral, essa coletnea
de ensaios de Thoreau contm um argumento a favor das diferenas e da excentricidade, em
ltima instncia. A chamada opinio pblica no vista como um princpio democrtico,
mas como uma voz normativa, conformadora de preconceitos.
[] Thoreau surge como defensor de excentricidade como a virtude dos homens que tm
a coragem de viver de acordo com princpios no consagrados pela comunidade a que
pertencem, e lamenta aqueles que se conformam e vivem em silencioso desespero.
Pouco adianta se livrar da tirania poltica do colonizador ingls para cair nas garras do
rei Preconceito, entidade que hoje pode muito bem ser chamada de opinio pblica. 27
Se h algo de evidente nos romances de Henry Miller a total concordncia com esses
pensamentos contidos em Thoreau. Sua obra , antes de tudo, uma espcie de grito
perturbador desse silencioso desespero. Obviamente, h mais do que isso, mas, sem dvida
nela se estrutura um drama calcado na coragem e no desejo de liberdade. E o sentido ltimo
dessa liberdade defendida por Miller sugere que, em sociedade, a vida mascarada, apagada
27
THOREAU, Henry. Desobedecendo. A desobedincia civil e outros ensaios. Prefcio de Jos Augusto
Drummont. So Paulo: Crculo do livro, 1984, p. 27.
34
bruscamente na mediocridade do cotidiano. A vida, tida como mgica e portadora de

divindade, deve ser experimentada na solido csmica resultante da imerso radical em um
universo de valores e sentidos de expresso puramente individual.
[] I have been an adult and a father and a responsible member of society. I have earned
my daily bread. I have adapted myself to a world which never was mine. I want to break
through this enlarged world and stand again on the frontier of an unknown world which
will throw this pale, unilateral world into shadow. I want to pass beyond the
responsibility of fatherhood to the irresponsibility of the anarchic man who cannot be
coerced nor wheedled nor cajoled nor bribed nor traduced .28
A relao estabelecida entre respeito s individualidades e liberdade verdadeira comum

a Thoreau e a Miller. Nesse ltimo, essa defesa assume um carter mais dramtico, dada a
prpria natureza dos escritos. Em ambos, a vida social vazia a prpria face da escravido, do
aniquilamento da vida. Em tons diferentes, surge a apologia do anarquismo enquanto direito
existncia desvinculada de estruturas organizadas de governo e condicionamentos socialmente
conformados. A sociedade aparece como uma entidade malfica fadada a aniquilar a potncia
de liberdade do indivduo. Constata-se uma tragdia e funda-se uma utopia, no caso de
Thoreau clara e com fins objetivos mais bem delineados. Em Miller h menos um projeto
poltico do que um discurso esteticamente elaborado: trata-se de um projeto literariamente
agressivo que funda, depois de Huckleberry Finn de Mark Twain, um novo mito de vida e
liberdade.
Ambos renegam ainda signos de sucesso ou de riqueza. Miller e Thoreau parecem
unnimes em afirmar que as formas convencionais para a obteno de dinheiro so
absolutamente degradantes: Creio que nada, nem mesmo o crime, se ope mais poesia,
filosofia e, acima de tudo, vida, do que essa incessante movimentao dos negcios, diria
Thoreau no ensaio A vida sem princpio. Alis, no seria exagerado afirmar que esse ensaio
forneceria para Miller um tipo de guia referencial de comportamento para a construo de seu
personagem. Nele, se apresentam traos decisivos do que viria a se configurar como o
eterno andarilho que aparece em seus romances. Esse homem que se recusa a funcionar de
acordo com governos ou maiorias, e que, no limite, busca fundar as diretrizes de seus prprios
atos.
A produo literria de Henry Miller aponta para uma insuficincia geral de liberdade
traduzida como condio meramente poltica , que anuncia a necessidade de uma postura
bem mais audaciosa no sentido de sua conquista efetiva. Assim, as democracias modernas so
28
MILLER, Henry. Tropic of Capricorn. New York: Grove Press, 1963, p. 145.
35
ironizadas e desprezadas por no atingirem um sentido pleno de liberdade. Nessa

imobilizao da vida individual instala-se um cncer, uma doena que limita a vida plena.
I have been trying to save my precious hide, trying to preserve the few pieces of meat that
hid my bones. I am done with that. I have reached the limits of endurance. My back is to
the wall; I can retreat no further. As far as history goes I am dead. If there is something
beyond I shall have to bounce back. I have found God, but he is insufficient. I am only
spiritually dead. Physically I am alive. Morally I am free. The world which I have
departed is menagerie. The dawn is breaking on a new world, a jungle world in which the
lean spirits roam with sharp claws. If I am a hyena I am a lean and hungry one: I go forth
to fatten myself. 29
Esse trecho enftico de Tropic of Cancer anuncia uma ruptura, um desligamento, a

passagem do homem que se mantinha foradamente preservado nas malhas do convencional
para uma espcie de animal que se liberta, sai da jaula e se arrisca nos perigos da liberdade.
Presente em seu primeiro romance, essa passagem delineia alguns traos fundamentais do
personagem que se repetiria nos outros romances do autor.
Estamos diante de outra caracterstica comum a Thoreau e Miller: um certo elogio ao
selvagem como exemplo de fora vital e liberdade. Para ambos o mais selvagem o que est
mais vivo30 por estar afastado da vida social que cerceia a existncia. Porm possvel dizer
que a viso de Thoreau mais prxima de Rousseau para quem o selvagem estaria mais
prximo do Bem absoluto. Para Miller, a beleza do estado selvagem reside justamente na
possibilidade de experimentao intensa tanto do bem como do mal. O selvagem simboliza o
no domesticado, portanto o livre.
Em Thoreau encontramos tambm algumas reflexes acerca do que configuraria uma
boa literatura, sempre marcada por uma espcie de pensamento indomado. Nesse ponto,
parece haver mais uma forte conexo com as perspectivas de Henry Miller. Thoreau tocaria
em questes fundamentais para o projeto literrio do escritor americano:
Somos atrados na literatura unicamente pelo que indomado. Monotonia apenas outro
nome para o que domesticado. Tiramos nosso prazer do pensamento incivilizado, livre e
selvagem que explode em Hamlet e na Ilada, em todos os textos sagrados e nas
mitologias, e no da reflexo erudita oriunda das academias. Tal como o pato selvagem
mais gil que o domstico, o pensamento selvagem ala vo agilmente em meio garoa,
por cima das guas do charco. Um livro verdadeiramente bom algo to natural, to
inesperado e inexplicavelmente belo e perfeito quanto uma flor selvagem das plancies do
Ocidente ou das selvas do Oriente. A genialidade uma luz que torna a escurido visvel,
tal como o claro do relmpago que s vezes atinge e abala o prprio templo do saber e
29
MILLER, Henry. Tropic of Cancer. New York: Grove Press, 1961, p. 90.
30
36
no uma vela acesa ao p da lareira da humanidade, cuja luz enfraquece ainda antes de
clarear o dia.31
As palavras de Thoreau poderiam perfeitamente fazer parte de um romance de Miller.

O prazer oriundo do pensamento incivilizado e a crena de que o bom livro pertence ao
domnio do natural e do impondervel, cabendo ao artista genial traz-lo luz, so ideias que
conformam a produo literria de Henry Miller.
Ainda no terreno das reflexes acerca das obras literrias, Thoreau toca em outro
ponto central, definidor do projeto literrio empreendido por Miller: nunca li um romance,
pois neles h muito pouco de vida real e reflexo. Esto estabelecidos a dois dos problemas
mais significativos que os romances de Miller buscavam enfrentar: trazer vida real e
reflexes de cunho filosfico para o romance moderno.
Na lgica da decadncia que tem como marca a produo de uma arte opaca e estril
a obra de Miller se coloca como um manifesto contra a estagnao, e caminha, como mostra
o conjunto de seus textos, no sentido de ser algo destoante, forte e agressivo, sem as
falsificaes e mutilaes da vida que a fico tradicional covardemente operaria. A
tradio romanesca ocidental atacada, fundamentalmente, pela incapacidade de fazer da
literatura um conjunto de relatos da vida em todas as suas dimenses, tanto sacras quanto
srdidas. Nesse sentido, a vulgaridade, a sordidez e, sobretudo a obscenidade que os textos de
Miller manipulam so, antes de um retrato da vida bomia de Paris no incio do sculo, um
dilogo nesses termos com a tradio literria ocidental.
A opo mais interessante encontrada por Miller para encher de vida uma literatura
morta a autobiografia. Esse gnero, como outros, , de fato, uma composio onde vrios
gneros se misturam. Nesse sentido, dizer que a obra de Henry Miller autobiogrfica seria
insuficiente.
Sua meta uma verdade que se revela na lgica da tragdia. Essa busca da verdade e
de reabilitao das referncias mitolgicas agora encarnadas na figura do artista criador
divinizado indubitavelmente uma caminhada rumo ao autoconhecimento, mas tambm um
esforo de autoconstruo. Assim, sua verdade tambm o mito construdo sobre si.
Como epgrafe de Tropic of Cancer, encontra-se a seguinte citao de Emerson:
31
37
These novels will give way, by and by, to diaries or autobiographies captivating books,
if only a man knew how to choose among what he calls his experiences that which is
really his experience, and how to record truth truly.32
Nesse ponto, Miller e Thoreau se ligam por uma mesma referncia intelectual: a obra
de Emerson, que tem como uma de suas bases a crena de que todo homem um amante da
verdade como princpio vital. Emerson aparece nos dois autores, sobretudo a partir do
entendimento de que o gnio aquele que acredita em si mesmo. a partir desse pressuposto
que Henry Miller conduz a opo decisiva para a elaborao de sua obra. A revelao da
divindade adormecida em cada um dos homens parece estar constantemente no seu horizonte,
e o caminho dessa descoberta residiria numa profunda busca existencial a ser percorrida pelo
gnio. Segundo Emerson:
Acreditar no vosso prprio pensamento, acreditar que o que verdadeiro para
vs, no fundo dos vossos coraes, verdade para todos os homens, eis o que
constitui o gnio. Dizei a vossa convico latente e ela ser sentido universal;
pois sempre o mais ntimo se torna o mais aparente, e nosso primeiro
pensamento volta a ns tangido pela trombetas do Juzo Final.33
No toa que uma citao de Emerson serve de epgrafe para o primeiro romance de
Miller. Em suma, as posies intelectuais do filsofo americano parecem estabelecer o
programa que Miller seguiria ao escrever, expresso na necessidade da busca da verdade, no
sentido da produo letrada como algo que se refere, antes de tudo, em um tipo de busca
interior reveladora de uma divindade humana, como afirma o prprio Miller:
Aqule que escreve para si mesmo, escreve para um pblico eterno. A afirmao digna de
ser tornada pblica aquela qual chegou nosso esfro para satisfazer-nos a prpria
curiosidade. O escritor que toma seu assunto de ouvido e no de corao deveria saber
que perdeu tanto quanto pensa ter ganho; e, mesmo quando um livro vazio tenha
alcanado todos os aplausos, e meio mundo estiver dizendo: Que poesia! que gnio! le
ainda precisa combustvel para produzir fogo. Somente aproveita o que aproveitvel. S
a vida produz vida; e por mais que nos esforcemos, somente valemos pelo valor real que
temos. No existe sorte em reputao literria. [] Somente sobrevivem os livros que
merecem durar.34
A necessidade da busca sincera da verdade torna a funo do artista divina e, portanto,

despreocupada com meras repercusses mundanas. O verdadeiro escritor escreve para si
32
MILLER, Henry. Tropic of Cancer. New York: Grove Press, 1961.

EMERSON, Ralph Waldo. Ensaios I. So Paulo: Livraria Martins Editra, 1976, p. 49.
34
EMERSON, Ralph Waldo. Ensaios I. So Paulo: Martins Editora, 1976, p. 56.
33
38
mesmo e despreza a fama imediata. As glrias do gnio esto reservadas para o futuro. No
ensaio intitulado O poeta, escrito em 1844, Emerson define da seguinte forma a funo da
poesia e dos poetas:
[] o poeta um representante: o smbolo, dentre os homens incompletos, do homem
completo, informando-nos no de sua prpria riqueza, mas da riqueza comum a
todos.[] o homem sem impedimentos, que entrev e pratica aquilo com que os outros
sonham, que atravessa toda a escala da experincia; ele o representante dos homens
porque tem a mais alta capacidade de receber e de transmitir. [] O emblema e as
credenciais do poeta so o fato de ele anunciar o que ningum havia profetizado. Ele o
verdadeiro e nico terapeuta; ele sabe e diz; somente ele revela algo novo, pois
presenciou e conheceu os fenmenos que descreve. [] Os poetas so, por conseguinte,
deuses libertadores [] eles so livres e nos tornam livres.35
em grande medida a partir desses pressupostos que Henry Miller viria a definir a sua
funo como artista, tendo como parmetro o princpio de que a literatura deve funcionar
como algo alm dela mesma. O artista assume o papel de mrtir e deve consagrar a sua
existncia tarefa de libertar e salvar os homens comuns.
Citar Emerson sobretudo como epgrafe de seu primeiro romance tambm
estratgico: como se Miller convidasse os seus leitores a acreditar que os relatos que se
seguem so reais. uma cartada importante no sentido de fazer crer a todos que o romance
que se inicia narra a trajetria de um homem de verdade.
Life, said Emerson, consists in what a man is thinking all day. If that be so, then my
life is nothing but a big intestine. I not only think about food all day, but I dream about it at
night.36 Com essa passagem, Miller usa Emerson para fundamentar sua operao ficcional: o
relato autobiogrfico um lugar em que tudo possvel, onde o mais prosaico dos
pensamentos relevante, como tudo aquilo que foi imaginado ou desejado. Em sua proposta
de romance autobiogrfico, de certa forma legitimado por Emerson, h espao, inclusive, para
os mais variados delrios onricos.
Walt Whitman, poeta pelo qual Miller diz ter profunda admirao, outro nome
recorrente em seus romances:
[] It was on the battlefield, among the dead and wounded, that Whitman discovered the
meaning of abnegation, or better, of service without thought of reward. Only heroic men
35
LAVALE, Luci M. Collin. Os cantares de Whitman e Neruda: a tradio do epico-lrico americano. Curitiba:
Ed. UFPR, Revista Letras n. 65, 2005, p. 94.
36
39
could have survived such ordeals. Only illuminated men could have transformed these
experiences into great messages of love and benediction.37
Para Miller, a obra de Whitman guarda traos de abnegao. a marca do sacrifcio

que o verdadeiro artista deve fazer em nome da humanidade.
Com sua poesia de evocao messinica, Whitman tornou-se o xam americano, aquele
profeta religioso que, com uma profunda ligao com o divino, traz uma mensagem de
libertao. Como bardo solitrio que proclama ser a multido, Whitman levanta uma
mitologia essencial que no apenas resultado do passado norte-americano, mas que
tambm deriva de sua prpria experincia pessoal, uma experincia que lived or
dreamed, and his hero is, therefore, himself. He is, in his sense, the first truly modern poet
with epic ambitions, the first author to portray himself as the mythic representative of his
people and his time. 38
Em termos gerais, seria possvel afirmar que o conjunto das obras de Miller configura
tambm uma espcie de Song of Myself. Tanto nos textos de Miller quanto nos de Whitman
reside a inteno de construir um hino de valorizao da liberdade que aponte para a
coletividade com um fervor messinico. Em ambos, a autoinvestigao se traduz como um
esforo para transcender a si mesmo.
[] The artists game is to move over into reality. It is to see beyond the mere disaster
which the picture of a lost battlefield renders to the naked eye. For, since the beginning of
time the picture which the world has presented to the naked human eye can hardly seem
anything but a hideous battle ground of lost causes. It has been so and will be so until
man ceases to regard himself as the mere seat of conflict. Until he takes up the task of
becoming the I of his I. 39
Henry Miller no parece ter a inteno de representar os americanos, o que pode

corresponder, entretanto, a Whitman. Se, para o segundo, a valorizao da liberdade aponta
para um individualismo que, no limite, almeja representar o coletivo, ou fazer-se como
essncia de uma coletividade , no primeiro ela a identidade de um personagem que se
esfora todo o tempo para ser o outro, o diferente, aquele que se descobriu sadio em uma
sociedade doente. Nesse sentido, as ltimas linhas de Primavera negra marcam as
proximidades e distncias entre os dois escritores.
37
LA VALE, Luci M. Collin. Os cantares de Withman e Neruda: a tradio do pico-lrico americano.
Curitiba: Ed. UFPR, Revista de Letras n 65, 2005, p. 95.
39
MILLER, Henry. Sexus. New Jersey: Grove Press, 1978, p. 273.
38
40
Tomorrow you may bring about the destruction of your world . Tomorrow you may sing
in Paradise above the smoking ruins of your world-cities. But tonight I would like to
think of one man, a lone individual, a man without name or country, a man whom I
respect because he has absolutely nothing in common with you MYSELF. Tonight I
shall meditate upon that which I am.40
Por um lado, a definio do personagem principal de Miller deve muito ao fervor

messinico e ao poder de eloqncia voltado para si mesmo encontrado em Whitman. Porm,
por outro, o arqutipo do primeiro essencialmente configurado na diferena e nunca na
suposta ambio de ser a expresso do coletivo.
Rimbaud outro poeta muito citado por Henry Miller, que dedica, inclusive, um livro
obra do poeta francs. Em A hora dos assassinos: um estudo sobre Rimbaud, Miller reflete
muito mais sobre sua prpria atividade literria do que analisa a de Rimbaud, realando,
entretanto, os pontos de contato entre os dois projetos literrios.
Rimbaud passou pela sua grande crise aos dezoito anos, quando chega beira da loucura;
da por diante sua vida torna-se um interminvel deserto. Comigo, a crise ocorreu aos
trinta e seis ou trinta e sete anos, a idade que ele tinha ao morrer. a partir de ento que
comeo realmente a viver. Rimbaud trocou a literatura pela vida; fiz o contrrio. Ele
fugiu das quimeras que havia criado; eu as aceitei. Temperado pela loucura e desperdcio
da mera experincia, dei um basta e concentrei minhas foras na criao. Mergulhei no
ato de escrever com o mesmo fervor e entusiasmo com que mergulhara na vida. Em vez
de perd-la, ganhei-a; milagres e mais milagres ocorreram, cada infortnio sendo
transformado em algo til. Rimbaud, embora lanando-se a uma regio de climas e
paisagens incrveis, a um mundo de fantasia to estranho e maravilhoso quanto seus
poemas, foi ficando cada vez mais amargurado, taciturno, vazio e desolado.
Rimbaud insuflou a literatura de vida; eu venho me empenhando em dar vida literatura.
Tanto nele como em mim a qualidade confessional grande, a preocupao moral e
espiritual decisiva. O gosto pela linguagem, pela msica em lugar da literatura, outro
trao que temos em comum. Nele senti uma natureza primitiva fundamental, que se
manifesta da maneira mais estranha. Claudel considerou Rimbaud um mstico em estado
selvagem. No existe melhor definio. Ele se sentia desenraizado no se achava
bem em lugar algum. Sempre tive a mesma sensao.41
Sem dvida, Rimbaud um modelo para Miller, um exemplo do verdadeiro artista e

uma referncia intelectual. Alguns temas so comuns, como o apelo ao instinto e uma viso
catastrofista do Ocidente, alm da mesma perturbadora busca pela verdade. O tratamento de
questes metafsicas, em ambos, recheado de imagens fortes e fantsticas, mas, acima de
tudo, Rimbaud encarna para Miller a figura do poeta heri e marginal. Ele v em Rimbaud o
esboo do sobrevivente criminoso e desajustado que ocuparia lugar central em seus romances.
40
41
MILLER, Henry. Black Spring. Frogmore: Panther Books, 1974, p. 205-206.

MILLER, Henry. A Hora dos assassinos: um estudo sobre Rimbaud. Porto Alegre: L&PM, 2004, p. 14.
41
Nesse sentido, possvel perceber um esforo da parte de Miller em se

autorrepresentar sombra da mtica imagem de Rimbaud.
Desde a mais tenra infncia fui um leitor insacivel. No natal, s pedia livros, vinte a
trinta de cada vez. At chegar aos vinte e cinco anos, mais ou menos, quase nunca saa de
casa sem um volume debaixo do brao. Lia em p, a caminho do trabalho, muitas vezes
decorando longos trechos de poesia de meus autores favoritos. Um deles, ainda me
lembro, era o Fausto de Goethe. O principal resultado desse contnuo enlevo com os
livros foi me inflamar a novas revoltas, a estimular a vontade latente de viajar e aventurar,
a me tornar antiliterrio. Levou-me a desprezar tudo o que me rodeava, alienando-me aos
poucos de meus amigos e impondo-me essa ndole solitria, excntrica, que faz com que
se seja qualificado de esquisito. A partir dos dezoito anos (a idade da crise de
Rimbaud), fiquei definitivamente triste e infeliz, desolado e abatido. S uma completa
mudana de ares seria capaz de dissipar essa disposio imutvel. Fui-me embora aos
vinte e um, mas no por muito tempo. De novo como Rimbaud, as primeiras fugas
sempre acabavam mal. Parecia no ter sada, nenhum meio de chegar liberdade. Aceitei
os empregos mais insensatos, tudo, em suma, para o que no me sentia talhado. Como
Rimbaud nas pedreiras de Chipre, com p e picareta, a trabalhar como diarista, operrio
errante, um nmade. Houve at essa semelhana: quando sa de casa foi com a inteno
de viver ao ar livre, de nunca mais ler um livro, de me sustentar com minhas prprias
mos, de ser um homem dos espaos abertos e no o habitante de uma cidade ou capital.42
Assim, Miller se vale da trajetria de Rimbaud para narrar a sua prpria. H, nesse
caso, um tipo de apropriao bastante particular: Rimbaud evocado no sentido de servir de
parmetro e suporte para a representao de Henry Miller.
Em um documentrio gravado, no fim de sua vida (Asleep and awake), Henry Miller,
contemplando as figuras que ilustram as paredes de seu banheiro em Big Sur, destaca a foto
de Blaise Cendrars que diz ser o seu escritor predileto. Cendrars seria o responsvel,
segundo Miller, por ter tirado o peso da fico. A narrativa leve e fluida de Morravagin,
provavelmente a mais importante obra de Cendrars, teria se revelado para Miller como um
manifesto contra as convenes literrias e um exerccio de liberdade criativa. O romance,
publicado em 1926, seria um modelo para Miller tanto no que tange forma desregrada,
repleta de digresses, quanto no contedo emblemtico de algumas passagens.
This particular technique of Cendrars creates a kind of exorcism a deliverance from the
heavy weight of prose, from the impedimenta of grammar and syntax, from the illusory
intelligibility of the merely communicative in speech. In LEubage, for example, we
discover a subylline quality of thought and utterance. It is one of his curious books. An
extreme. Also a departure and an end. Cendrars is indeed difficult to classify, though why
we should want to classify him I dont know. Sometimes I think of him as a writers
writer, thought he is definetely not that. I mean to say is that a writer has much to learn
from Cendrars. In school, I remember, we were always being urged to take as models
42
42
men like Macaulay, Coleridge, Ruskin or Edmund Burke even Maupassant. Why they
didnt say say Shakespeare, Dante, Milton, I dont know. No professor ever believed, I
dare say, that any of us brats would turn out to be writers one day. They were failures
themselves, hence teachers. Cendrars has made it clear that the only teacher, the only
model, is life itself. What a writer learns from Cendrars is to follow his nose, to obey
lifes comands, to worship no other god but life. Some interpreters will have it that means
the dangerous life. I dont believe Cendrars would limit it thus. He means life pure and
simple, in all aspects, all its ramifications, all its bypaths, temptations, hazards, what not.
If he is an adventurer, he is an adventurer in all realms of life. What interests him is every
phase of life. The subject he has touched on, the themes he has pursuited, are
encyclopaedic. Another side of emancipation, this all-inclusive absorption in lifes
myriad manifestations.43
Blaise Cendrars para Miller uma espcie de professor. Um mestre que, de alguma
forma, o ensinou a ser autnomo. A no linearidade de sua fico e a sua capacidade de narrar
uma histria entre digresses e disperses, fizeram com que Miller o tomasse como modelo.
Morravagin um heri marginal, um imoral fora da lei que chama de covardes os
homens comuns. Com ele, Cendrars apresentava uma questo que Miller encararia durante
toda sua vida: a utopia de produzir uma literatura que no mutilasse a verdade, mas que
emanasse, que se realizasse como vida em todos os seus aspectos: A Vida. A vida o crime,
o roubo, a inveja, a fome, a mentira, a porra, a estupidez, as doenas, as erupes vulcnicas,
os tremores de terra, montes de cadveres.44 Nessa fala, Morravagin anuncia o que seria a
prpria essncia da vida, cuja energia fundamental Miller tentaria dramatizar.
Falando sobre o processo de elaborao do romance, Cendrars escreveu:
Foi o que me aconteceu com o senhor Morravagin. Eu queria comear a escrever e ele
tomara meu lugar. Estava ali, instalado no fundo de mim mesmo como numa poltrona.
[] Ele viajou no meu lugar, fez amor no meu lugar. Mas nunca houve identificao real,
pois ramos, ambos, ele, eu, e o Outro. Trgico tte--tte que faz com que s possamos
escrever um nico livro, ou vrias vezes o mesmo livro. Por isso que todos os belos
livros se parecem. So todos autobiogrficos. Por isso existe um nico tema literrio: o
homem. Por isso existe apenas uma literatura: a desse, desse Outro, o homem que
escreve. 45
Miller escreve sobre o homem, mais especificamente sobre o homem que escreve,
concebido como um heri, construdo com traos de profeta e de mrtir.
O profeta, o portador da verdade que aparece nos seus romances , em grande medida,
a emulao do Zaratustra de Nietzsche, filsofo que em Nexus tido como o responsvel por
exercitar no autor o esprito crtico. O Zaratustra nietzschiano um inversor dos valores, um
43
CENDRARS, Blaise. Morravagin. So Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 208.
45
CENDRARS, Blaise. Morravagin, op. cit., p. 239 - 240.
44
43
destruidor de dolos e um exaltador dos valores da vida, da existncia mundana. Anuncia o

crepsculo dos valores metafsicos e ticos que exaltam o alm-tmulo e a vida espiritual.
Zaratustra , pois, um Anticristo: no se dirige aos pobres, aos humildes, aos doentes, aos
perdidos e aos fracos, muito menos lhes promete o Reino dos Cus. Fala aos vencedores, aos
afirmadores da vida, aos que querem viver a materialidade da experincia terrena; veio a
pblico para reverter a organizao crist das coisas. Escreveu o evangelho do super-homem
o que anuncia um novo tempo, uma era em que o homem se apressa para assumir o poder na
totalidade, na qual ter de arcar com as consequncias morais e ticas de um mundo em que
Deus est morto.
Para tanto, ele, o super-homem, operar a transvalorao. Tudo o que o cristianismo
estigmatizara o orgulho, o egosmo, a riqueza, a vontade de poder, a sensualidade e a
nobreza de esprito dever voltar a modelar e a inspirar a humanidade. A resignao, a
docilidade e o servilismo, sua volta, sero sucedidos pela ao e pela inconformidade. A
lamria do resignado ceder lugar ao grito do forte.
Zaratustra, como Henry Miller, um celebrante da carnalidade, um pregador, da
sensualidade, do prazer de dominar, ou do simples gozo de estar vivo. o grito do instinto
sufocado. Por conseqncia, seu alvo so os que detestam a vida, os "acusadores da vida,"46 os
que reprimem e condenam a volpia, os que dizem que as pulses humanas so artes menores,
os que pregam o outro mundo, como os sacerdotes e os moralistas que insistem em fazer
com que o homem envergonhe-se do seu prprio corpo e das suas sensaes, chamando-as
inumanas, imundas e pecadoras.
Zaratustra uma das referncias mais significativas no processo de construo de seu
principal personagem. As falas do personagem Miller, em diversos trechos, remetem a
Zaratustra.
Roberto Machado, em Zaratustra, tragdia nietzschiana,47 argumenta que Assim falou
Zaratustra, de Nietzsche, uma narrativa trgica. A base da argumentao parte de uma
anlise do texto Tentativa de autocrtica, posterior ao Zaratustra, em que o filsofo alemo j
maduro comenta seu primeiro trabalho O nascimento da tragdia, e o considera uma obra mal
estruturada na medida em que ela pretende ser uma crtica total da razo feita a partir da
razo.
Machado, revendo o projeto intelectual nietzschiano j expresso em O nascimento da
tragdia, examina os princpios que resultariam na tentativa de construo de uma filosofia
46
47
NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. So Paulo: Rideel, 2005.

MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragdia nietzschiana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001.
44
trgica como crtica racionalidade conceitual da filosofia de Scrates e Plato, apresentando

a arte trgica como alternativa racionalidade. Em seu Zaratustra, Nietzsche pretende
realizar essa adequao entre contedo e expresso, propondo uma teoria filosfica em uma
linguagem narrativa, dramtica e potica. Em vez de uma teoria da tragdia, uma tragdia, no
sentido da apresentao do aprendizado trgico de Zaratustra. Aprendizado trgico sim, pois
na obra Zaratustra apresentado de modo incompleto.
Isso significa que o personagem no est feito: apresentado como um ser que evolui
e se transforma, educado pela vida, pelo caminho em que Zaratustra se torna o que . Sua
doutrina desenvolve-se na medida em que ele cresce, elaborada no caminho do sofrimento.
Zaratustra apresenta a finalidade da tragdia: exibir os sofrimentos do heri para produzir
alegria. Roberto Machado define o personagem central da obra de Nietzsche como um heri,
a princpio fundamentalmente apolneo que, no final de um processo de aprendizado, em que
deve enfrentar o niilismo em suas variadas formas, assume seu destino trgico, isto , diz sim
vida como ela , sem introduzir oposio de valores, afirmando poeticamente seu eterno
retorno. Dessa forma, Assim falou Zaratustra uma obra que no quer corrigir a existncia,
como pretende a metafsica racional, mas justifica essa mesma existncia transfigurando-a
pela experincia trgica.
O heri de Nietzsche trgico porque aceita a vida em sua crueldade, se caracteriza
por sua incompletude e capaz de chegar ao limite da dor, ainda que dela extraia um prazer
sublime. O mesmo pode ser dito sobre Henry Miller. O escritor americano quer escrever um
mito trgico que ouse encenar uma transfigurao de valores centrada na figura de um homem
sadio em meio a um mundo doente.
Sobre a importncia do mito, afirma Nietzsche:
Sem o mito toda cultura perde sua fora natural sadia e criadora: s um horizonte cercado
por mitos encerra em unidade todo um movimento cultural. Todas as foras da fantasia e
do sonho apolneo so salvas de seu vaguear ao lu somente pelo mito [...] Imagine-se
uma cultura que no possua nenhuma sede originria, fixa e sagrada, seno que esteja
condenada a esgotar todas as possibilidades e a nutrir-se pobremente de todas as culturas
esse o presente, como resultado daquele socratismo dirigido aniquilao do mito. 48
Tanto na obra de Nietzsche quanto na de Miller bem distintas, sem dvida evocase o efeito persuasivo de um mito trgico. Nos dois casos, o sentido da tragdia aponta para a
encenao de uma redeno, onde a dor se redefine como prazer. No h para Miller, como
48
NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragdia ou helenismo e pessimismo. So Paulo: Companhia das

Letras, 1992, p.135.
45
para o Zaratustra, corpo separado da alma, nem bem nem mal: carne esprito, a terra tambm
o cu, mal tambm bem. Enfim, no h dois mundos, e a transcendncia se conquista no
espao da matria pelos necessrios caminhos da tragdia.
O nome de D.H. Lawrence tambm bastante recorrente nos textos de Miller. Talvez
seja com o escritor ingls que Miller tenha a relao mais complexa, pois chegou a dedicar
boa parte de sua vida a estudar a obra de Lawrence. Porm, o estudo nunca terminado veio a
ser publicado postumamente com o ttulo de The World of Lawrence. Nele Miller oscila ao
comentar a obra de D.H. Lawrence, que aparece tanto como heri libertrio quanto como
covarde. A soluo, no entanto, est no tratamento da sexualidade.
Nos romances de Lawrence, como se sabe, o sexo ocupa lugar fundamental. Em
geral, em suas tramas os personagens agem acima das convenes sociais, conforme seus
desejos. Lawrence, assim como Miller, recusava-se a assumir a postura do porngrafo.
O amante de Lady Chatterley49 a histria de Constance Reid, uma bela mulher que se
casa com Clifford Chatterley, um oficial ingls em licena. Aps a lua de mel ele chamado
para uma das frentes de batalha da Primeira Guerra. Retorna invlido, numa cadeira de rodas.
Sir Chatterley um homem refinado e compreensivo. Vendo a situao da jovem esposa,
autoriza-a a encontrar um amante que ela "deseje de todo o corao". Inicialmente Constance
opta pela castidade, mas com o tempo se interessa por Oliver, empregado da manso, que vive
numa cabana no parque que envolve a propriedade.
Oliver baixo, feio e rude, mas tem para ela a fora da natureza. Ao encontr-lo para
transmitir ordens do marido, acaba por entregar-se a ele. Suas relaes com o empregado so
arrebatadoras. A irm de Constance tenta lev-la a Paris para que esquea o amante. Mas ela
volta mais apaixonada. H cenas de relaes sexuais em diversos ambientes diferentes,
sobretudo ao ar livre.
O desfecho se d com Oliver deixando o emprego para tornar-se operrio em
Sheffield. Constance descobre que est grvida e confessa ao marido. Esse imagina que o
filho pertence a Duncan Forbes, um pintor que eles haviam hospedado. Ela sente horror pela
condescendncia do marido e abandona a casa para refugiar-se junto famlia.
Lawrence narra a alegria dos corpos durante o sexo como uma fora particularmente
potente da natureza, o que cousou polmica quando livro apareceu, em 1928. Lawrence se
defenderia dos crticos, alegando que esses no seriam capazes de reconhecer a "sexualidade
vital". Justamente pelo papel que Lawrence conferiu paixo amorosa, O amante de Lady
49
LAWRENCE, D.H. O Amante de Lady Chatterley. Rio de Janeiro: Editora Abril, 1971.
46
Chatterley conheceu sucessivas proibies de edio, e o texto integral s veio a pblico em

1959, em Nova York.
Ao conceder um lugar privilegiado sexualidade, Lawrence tornou-se importante para
Miller. Sua obra em grande medida um dilogo com a do escritor britnico, como afirma
Brassai:
But the writer to whom Henry felt the most kinship of all and his favorite author during
his Paris years was D.H. Lawrence. Curious indeed that Lady Chatterleys Lover
happened to apear in 1928, the very moment Miller arrived in Europe for the first time,
and that Lawrence died in March 1930. Several days after Henrys return to Paris.
Millers desire to immerse himself totally in a fundamental reality, fleshly, awash in
sexuality, attracted him to Lawrence, who was in many years a much less liberated man.
Indeed, Lawrences work is imbued with a puritanism, a dolorous romanticism,
particularly evident in the cult of mystery with which he shrouded sex: Sex should come
upon us as a terrible thing of suffering and privilegy and mystery, wrote Lawrence in
The Birth of Sex which Miller quotes in his essays on Lawrence, Shadowy
Monotonia. The Mystery, the terror and the tremendous power of sex should never
explained away. The mystery must remain in its dark secrecy, and its dark, powerful
dynamism. If sex was everything to Lawrence, to Miller it was only a part o life; and if
Lawrence developed a mysterious religion around it, Miller saw in it only a transient
passion whose role was relative. Yet, though Miller had rejected the cult of sex, and
instead wanted to desmystify it by flashing obscenities in the face of respectability and
prudishness, Lawrences thinking continued to have a hold over him. Miller wanted to
embrace it, if only because by so doing he might free himself of the man to whom
sometimes he referred as an incubus and a litle midget,and called intolerant and
mean. He nearly call Lawrence a hypocrite: Just as he glorifies life, in order to slay it
throught his art, so he glorifies woman in order to execrate her, punish her, for the
necessitous character of her role, which he recognize only too clearly. Miller reproached
Lawrence (who died in Vence) for his hatred of the French, for seeing them as decadent
rather than as men of flesh and blood who loved life and breath.50
Bastaria ter feito da sexualidade um tema central e Lawrence j ocuparia um lugar

importante na galeria de referncias intelectuais de Henry Miller. Nisso reside a admirao e,
ao mesmo tempo, a crtica de Miller em relao ao escritor britnico. A obra de Lawrence
coloca a pulso sexual como definidora das tramas. Assim, em Lawrence Miller viu a
possibilidade de trazer o sexo tona sem produzir pornografia propriamente dita: o tipo de
fico que o escritor britnico produz ainda que guarde articulaes com o gnero
pornogrfico no pode ser classificado dessa forma.
Os romances de Miller so produzidos nesse mesmo limite: caminham entre o
burlesco e o pornogrfico, guardam caractersticas dos dois gneros, mas se pretendem algo
distinto. Em grande medida dialogando com a obra de Lawrence que Miller concebe seu
50
BRASSA, Gilbert. Henry Miller: The Paris Years. New York: Arcade Publishing, 2002, p. 174 - 175.
47
projeto literrio, objetivando ser mais claro, direto e, essencialmente, menos romntico que
Lawrence. Em um certo sentido, tomando-o como referncia que Miller busca definir sua
identidade autoral.
Dostoievski mais um escritor que Henry Miller elege como fundamental.
The night I sat down to read Dostoevski for the first time was a most important event in
my life, even more important than my first love. It was the first deliberate, concious act
which had significance for me; it changed the whole face of the world [...] But the world
stopped dead for a moment, that I know. It was my first glimpse into the soul of a man, or
shall I say simply that Dostoevski was the fisrt man to reveal his soul to me? Maybe I had
been a bit queer before that, without realizing it, but from the moment that I dipped into
Dostoevski I was definitely, irrevogably, contentedly queer.51
A leitura de Dostoievski, para Miller, reveladora: um segredo vem luz, e a verdade

aparece como em uma liturgia. Na galeria de personagens de Dostoievski, o homem do
subsolo que parece mais propriamente encarnar essa figura reveladora. Um funcionrio
pblico medocre e grosseiro blasfema contra tudo e todos. Acha-se muito superior aos que o
rodeiam, dentro e fora do local onde trabalha. Os colegas do escritrio, ou os despreza ou os
inveja, e, em ambos os casos, jamais os encara. Sente-se mal de sade e se delicia
encontrando um certo prazer no seu estado mrbido.
Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradvel. Creio que sofro do
fgado. Alis, no entendo nquel da minha doena e no sei, ao certo, do que estou
sofrendo. Mas, apesar de tudo, no me trato por uma questo de raiva. Se me di o
fgado, que doa ainda mais.52
Dentre os personagens de Dostoievski, a voz do homem subterrneo uma das mais

contundentes. O narrador sem nome das Memrias do subsolo o verdadeiro anti-heri, a
pura materializao da ira (pecado que mais cultiva). Seja contra a cincia, contra a
superstio, contra o progresso, sua postura essencialmente agressiva.
Em seus momentos mais trgicos e contundentes, Henry Miller parece tomar por
referncia essa figura do homem do subsolo. Nas falas desse habitante do submundo j esto
esboadas, desde a segunda metade do sculo XIX, as linhas gerais que viriam a desenhar em
Miller o princpio da revelao do mistrio: esse homem doente torna-se uma espcie de
representante paradigmtico de todos os descontentes.
51
DOSTOIEVSKI, Fiodor. Memrias do subsolo. So Paulo: Editora 34, 2000, p. 8.
52
48
A leitura dos livros de Miller nos leva a concluir que foi Dostoievski que lhe mostrou
um ponto de vista, advindo desse lugar estratgico: no subsolo, possvel ser sem ser,
participar e, ao mesmo tempo, observar com a iseno de quem no est. Abre-se ento a
possibilidade de um herosmo marginal que alia uma linguagem agressiva e vulgar,
supostamente em contraste com a sofisticao e a profundidade das ideias que expressa. Na
verdade, a mescla de sofisticao intelectual e vulgaridade expressiva no possui nada de
aleatrio nem de contraditrio; reproduz, como o caso de se dizer, o universo esttico de um
personagem que se coloca margem da sociedade e no mago da decadncia. Em relao aos
dois personagens, o homem do subsolo e Henry Miller, tem-se a impresso de que o plano do
texto insuficiente: a necessidade do grito faz parecer que o autor deseja forar os limites da
escrita para chegar at o leitor, colocando-o contra a parede.
As falas de Henry Miller, em muitos momentos, poderiam se confundir com as desse
habitante do subsolo.
The wallpaper with which the men of science have covered the world of reality is falling
to tatters. The grand whorehouse which they have made of life requires no decoration; it
is essential only that the drains function adequately. Beauty, tht feline beauty which has
us by the balls in America, is finished.53
Ambos se expressam como se anunciassem o fim definitivo do imprio da razo,

atacam a cincia denunciando a impossibilidade de leitura e de interpretao da realidade. As
vozes do subsolo corroboram, nos textos de Miller, o anncio de uma crise da racionalidade
ocidental: razo, civilizao e progresso so conceitos desgastados, falidos diante da
incontornvel decadncia do Ocidente.
Como foi visto, Henry Miller se coloca como uma espcie de profeta que fala do fim
do imprio da racionalidade e da extino do Ocidente, margem de toda a ordem burguesa e
do grupo de valores dela derivado. As falas em tom de manifesto que permeiam seus
romances tratam da necessidade de uma renovao de valores, funcionando retoricamente no
sentido de desenhar o mito do heri marginal. Assim, seus romances exaltam uma radical
transformao de valores: o primeiro passo foi o desprezo do programa vitoriano, que
descumpriu quase risca. Onde se queria o domnio da mente sob o corpo, ele trouxe instintos
e sexualidade desenfreada; onde se pensou em progresso, decadncia; onde se cultuou a
cincia, ele indicou a sua falcia; onde se pregou educao, Miller se representou como um
53
MILLER, Henry. Tropic of Cancer. New York: Grove Press, 1961, p. 148-149.
49
eterno desempregado. Mais do que pura rebeldia, essas perverses da ordem moral so, na sua
viso, um manifesto em favor da vida contra a decadncia e a decrepitude. a voz do homem
do subsolo que d lugar do anticristo de Nietzsche54 em uma postura agressiva que aponta
para a necessidade de uma ruptura profunda com todo um universo de valores.
Outro personagem de Dostoievski de que Miller se apropria abertamente o prncipe
Mchkin. Ao fazer de Mchkin uma espcie de encarnao ideal da bondade e da humildade,
um heri entre as figuras de D. Quixote e Jesus Cristo, Dostoievski demonstra o que pode
suceder a um homem genuinamente bom quando posto em confronto direto com a realidade
organicamente prfida. Em carta de 13 de janeiro de 1868 a S. A. Ivnova, afirma:
A idia do romance uma idia minha antiga e querida, mas to difcil que durante muito
tempo no me atrevi a coloc-la em prtica... A idia central do romance representar um
homem positivamente belo. No mundo no h nada mais difcil do que isso, sobretudo
hoje. Todos os escritores, tanto nossos quanto... europeus, que se propuseram representar
o positivamente belo, sempre acabaram se dando por vencidos. Porque esse problema
imenso. O belo um ideal, e o ideal seja o nosso, seja o da Europa civilizada ainda
est longe de ser criado.55
Mchkin foi projetado para atingir o grau supremo da evoluo do indivduo, capaz de
sacrificar-se em benefcio de todos. Em Miller, como ser visto, esse processo s se tornaria
possvel a partir da crucificao, que permitiria realizar o supremo ideal da redeno dos
homens.
O idiota a histria do retorno do jovem Mchkin Rssia, aps vrios anos de
internao na Sua (para tratamento da epilepsia), e de seu envolvimento em um tringulo
amoroso no qual os outros dois vrtices so Rogjin (um devasso perdulrio que dilapida a
herana paterna) e Nastcia Filppovna (uma mulher ao mesmo tempo ultrajada e altiva, alm
de arrebatadoramente bela).
O romance conflui para uma esfera escatolgica, na medida em que parece se
desenvolver em torno do tema do fim dos tempos. Essa dimenso impregna cada frase ou
ao das personagens de O idiota. Mchkin uma espcie de iluminado cuja simplicidade
cativa e comove todos a sua volta. Mas sua ingenuidade e pureza quixotescas, que tangem a
idiotia, no o impedem de, logo na primeira cena, no trem que o leva de volta terra natal,
conhecer Rogjin e penetrar na trama passional que esse e Nastcia vivem. Com eles
Dostoievski humaniza o mal e encena o homem em estado de decadncia espiritual.
54
55
NIETZSCHE, Friedrich. O anticristo. Lisboa: Edies 70, 2006.

DOSTOIEVSKI, Fiodor. O idiota. Prefcio de Paulo Bezerra. So Paulo: Editora 34, 2004.
50
A imagem desse homem organicamente bom, altrusta e espiritualmente elevado, em

Miller, ganharia outras feies, mas seria conservada em sua essncia. A violncia e a
obscenidade dos textos de Miller parecem querer revelar, no fundo, a mesma pureza das
paisagens brancas de Dostoievski.
1.3 O burlesco
O gnero teatral algo parte no conjunto das matrizes intelectuais que fornecem
argumentos e mecanismos decisivos para a estruturao da fico de Henry Miller.
Drama is the one of the category of literature into which I have develd more than any
other. My passion for the theatre goes so far back that it almost seems as if I were born
backstage. From the age of seven I started going to the vaudeville house called The
Novelty, on Driggs Avenue, Brooklyn. I always went to the Saturday matine. And
alone. The price of admision at the nigger heaven was then a dime.(It was the golden
period and you really could get a good cigar for ten cents).56
Na interpretao de William Solomon,57 a relao com o teatro burlesco seria

importante para que Miller realizasse uma dissidncia literria. A partir dos mecanismos
extrados do burlesco, gnero teatral bastante comum nos Estados Unidos durante a Grande
Depresso, que o escritor teria fundamentado a sua obra ficcional e marcado uma distino
em relao ao cnone literrio.
A energia dos romances de Miller seria tributria desse tipo de diverso coletiva. A
violncia sensacional burlesca que ele, por experincia prpria, experimentara, seria um
componente axiomtico de seu projeto literrio. No limite, a literatura de Miller objetiva
aquilo que orienta o burlesco: animar, chocar, s custas da encenao de uma violncia
positiva.
[...] Miller wished to recreate the perceptual excitement produced by watching a
discontinuous series of astonishing, outrageous performances. The writer was to be a
showman, a master of the explosive spectacle, the latest in a long line of energizing
American entertainers. Miller's exhibitionist prose may thus be conceived as an attempt to
56
MILLER, Henry. The Books in My Life. New York: New Directions, 1978, p.287.
SOLOMON,William. Burlesque Dreams: american amusement, autobiography, and Henry Miller. Northern
Illinois University, 2001.
57
51
produce another genuinely marvelous form of American amusement, one that positioned
the reader as the ideally amazed, overwhelmingly stimulated patron.58
O projeto literrio de Miller nasce, assim, orientado pela necessidade de chocar e

entreter. A perspectiva do teatro burlesco , por isso mesmo, modeladora. A extravagncia de
seu texto e a violncia de sua performance literria fazem referncia direta a esse modelo
cultural. Para Miller esses espetculos tinham uma dimenso redentora. A performance
literria de Henry Miller, sua dimenso trgica e cmica e seu apelo a imagens no
convencionais, beirando o fantstico, seria oriunda do teatro burlesco. Esse tipo de espetculo,
que frequentou durante toda sua infncia no Brooklyn, se faz ver em sua tcnica literria na
medida em que seus romances, em vrias passagens, apresentam um show de excentricidades.
Miller dedica a esses espetculos um captulo de Black Spring, em que elogia sua
energia e capacidade de chocar, o que, no limite, teria fins teraputicos. I could easily have
ended up a neurotic like most youngsters today. Thanks to the filth, vulgarity, and the humor
of the burlesk I was saved.59
Ainda que Miller no tenha inventado a dimenso redentora de sua literatura
unicamente a partir do teatro burlesco, descobriu com ele o poder da violncia. A energia e a
agressividade desses espetculos so evocadas constantemente pelo escritor, associando arte e
agresso, choque e prazer, esttica e violncia, que se tornariam ento marcas da sua
identidade autoral.
At any rate, from the momentous day when I first visited The Empire I became a devotee
of burlesque. Before long I knew them all Miners on the Bowery, The Columbia, The
Olympic, Hyde & Beemans, The Dewey, The Star, The Gayety, The National Winter
Garden all of them. Whenever I was bored, despondent, or pretending to search for
work I headed either for burlesque or the vaudeville house. Thank God, there were such
glorious institutions in those days! Had there not been, I might have comited suicide long
ago.60
Miller se diferencia de determinada postura crtica, recorrente na primeira metade do

sculo XX, que tendia a associar a disseminao de formas de diverso urbano-industriais a
58
SOLOMON, William. Burlesque Dreams: american amusement, autobiography, and Henry Miller. Northern
Illinois University, 2001, p.3.
59
SOLOMON, William. op. cit., p. 6.
60
52
uma mecanizao negativa, limitadora da experincia humana. Nesse sentido, ele se ope a
alguns pressupostos da Escola de Frankfurt.
Interest in the parallels between unskilled work and play in industrialized settings goes
back in critical theory to the 1930s in Benjamin's work on Baudelaire. More recent
developments in this area of inquiry have continued to explore how the rhythms of
technological play, the thrills it provides notwithstanding, replicate the rhythms of
monotonously routine forms of work, and to investigate how both processes atomize the
individual's physical movements and sensory apparatus (Benjamin 133; see also
Horkheimer and Adorno 120-67). Just as he is subordinated in the factory to the repetitive
jolts of the assembly line, the constrained worker is rendered a passive appendage to the
pleasure machine during what it thus becomes inappropriate to call his or her free time.
The predicament of the worker in the age of mechanized entertainment is that because the
amusements he enjoys drill his body and mind, they facilitate his synchronization to the
devices he operates on the job. Under the aegis of recreation he continues to train to
become an efficient and obedient part of a rationalized industrialized system, for the
segmented excitements in one prepare him for the numbingly chopped-up movements
required for him to perform his duty in the other... With this in mind one might say that
exposure to new technologies of entertainment sparked Miller (and a few of his
contemporaries) to rethink literature as itself a mechanized activity. But for Miller, as will
become more apparent below, the mechanization of literature did not necessarily entail
that it would be assimilated to the disciplinary construction of individuals within machine
culture. On the contrary, his turn toward technologically mediated forms of entertainment
furnished him with a basis on which to develop a performative aesthetic he hoped would
serve as a mode of resistance to dominant systems implemented to hasten the
manufacture of docile persons. Thus, the energy his autobiographical writing derives
from the kind of attractions one might have enjoyed at Coney Island around the turn of
the century support a cultural endeavor designed to alter the functioning of the thoroughly
mechanized subjects of urban-industrial modernity.61
Para Miller, o burlesco o extremo oposto da disciplina. Esses espetculos so, na

verdade, realizaes mgicas. Neles se encenam ritos de libertao. O choque extremamente
salutar que as imagens excntricas causam s sensaes faz com que o espectador desperte de
um estado natural de letargia espiritual. Essa prerrogativa, como marca que ele identificou no
vaudeville, seria fundamental na estruturao de seu projeto literrio como um todo: os
romances de Miller se referem diretamente aos traos constitutivos desses espetculos. Neles
a funo da arte redentora, portanto sagrada, associando o baixo e sublime, o vulgar e o
santo, o profano e o sagrado, o vil e o sublime.
What good taste would require be disclosed only in private, Miller puts on stage in his
literary performance. Hoping simultaneously to amuse and offend, Miller believes that
such a tactic is genuinely therapeutic on individual and collective levels. Finally, as many
have argued that the type of assault on the perceptual apparatus of the viewing subject
61
SOLOMON,William. Burlesque Dreams: American amusement, autobiography, and Henry Miller. Northern
Illinois University, 2001, p. 8-9.
53
that early twentieth-century entertainments maintained was suited, for better or worse, to
the conditions of existence in modernity, so, in this sense, the affinity for variety formats
is a corollary of Miller's desire to adjust literature for redemptive purposes to life in an
urban and industrial setting. The radical tenor of the imperatives driving his enterprise
and the unexpected critical twists and turns it takes are what make his project unique.62
Para Maurice Blanchot o objetivo final de Henry Miller seria o de escrever um nico e
imenso livro que seria como algo parte, no mais belo ou original; algo parte como uma
bblia; algo como o ltimo livro, a ltima das foras, uma realizao completa e final. Estaria
o escritor imbudo de uma misso comum a outros autores do sculo XX, em que a literatura
assume a funo de ser mais que literatura: uma experincia vital, um instrumento de
descoberta, um meio para o homem de se pr prova, de se tentar, e nessa tentativa buscar
ultrapassar seus limites.63
A busca de Miller tem um sentido religioso. Ele mesmo se definiu como algum que,
acima de tudo, busca a verdade. Anais Nin inclusive o criticaria por desprezar a arte e
priorizar o que entendia por verdade.64 Em todo caso a verdade um ponto crucial no
horizonte de Miller. Em The Books in My Life, diria: Autobiograpy is the purest romance.
Fiction is always closer to reality than fact.65 A questo que, para ele, a verdade no se
revela plenamente pelos fatos, ela vem luz a partir de uma operao; a recompensa por
uma caada. S pode ser capturada com a fora da imaginao e da fico.
Sua arte a da revelao e da verdade. No livro Nexus, o autor diz que a sua obsesso
pela verdade o teria levado a desprezar a literatura e ambicionar escrever um livro da vida,
que no compactuaria com as farsas da literatura comum e traria as energias e vulgaridades da
vida cotidiana.
People have had enough of plot and character. Plot and character dont make life. Life
isnt in the upper storey: life is here now, any time you say the word, any time you let rip.
Life is four-hundred and forty horsepower in a two-cylinder engine...66
Ao afirmar que a vida no est em um andar superior e que ela acontece aqui e
agora, Miller denuncia o que considera uma covardia, uma mutilao da vida que a literatura
62
SOLOMON,William. Burlesque Dreams: American amusement, autobiography, and Henry Miller. Northern
Illinois University, 2001, p. 5.
63
BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 207.
64
BRASSA, Gilbert. Henry Miller: The Paris Years. New York: Arcade Publishing, 2002, p. 54.
65
66
MILLER, Henry. Sexus. N.J. Grove Press, 1978, p.47- 48.
54
convencional operaria. Ao inserir vulgaridade e coisas baixas, ele pretende apresentar uma
suposta integralidade literria.
Tire a Bblia do plpito e a coloque no banheiro (sociedade de Gideon, por favor, anote
isso!). No em quartos de hotel onde atirada pela janela ou usada para clculos e
memorandos e como papel higinico em um momento de aperto. S comecei a ler a
Bblia quando descobri sua violncia e obscenidade, suas grandes imagens insanas. Ento
eu a li com prazer e deleite, con amore... Do plpito, ao ouvir seus comentrios, ela
deslizava pelas minhas costas como se fosse gua, no tinha nenhum significado para
mim, nenhuma relao comigo pessoalmente, mas atravs do sexo eu encontrei seu
significado, e sua grande poesia67
O banheiro o lugar da Bblia porque ela mesma uma celebrao do mundo das
coisas vulgares e sublimes. Escatologia, vulgaridade, sexualidade, e mundanidade encontramse encerradas em uma busca espiritual profana. O cheiro de carne humana, o sangue, a
transpirao, a mesquinharia, a mixrdia, a divinizao do perecvel, que Miller diz encontrar
na Bblia, permitem que ele construa uma epopeia de redeno espiritual baseada em termos
baixos, violentos e vulgares, o que corrobora as anlises de Auerbach:
O ponto central propriamente dito da doutrina crist Encarnao e Paixo era, como j
dissemos antes, totalmente incompatvel com o princpio da separao dos estilos. Cristo
apareceu no como heri ou como rei, mas como um homem da mais baixa extrao
social; seus primeiros discpulos foram pescadores e artesos, movimentava-se no mundo
cotidiano do povo palestino, falava com publicanos e prostitutas, com pobres, doentes e
crianas; e nem por isso suas aes e palavras deixaram de ter a mais elevada e a mais
profunda dignidade; foram mais importantes do que tudo que aconteceu em qualquer
outro tempo. O estilo no qual isto vem narrado no possua nenhuma, ou pelo menos
possua muito pouca cultura retrica no sentido antigo, era sermo piscatoris, e, contudo,
profundamente comovente e mais eficaz do que a mais elaborada obra retrico-trgica. E
a mais comovente destas narrativas era a Paixo. Que o Rei dos Reis tenha sido
escarnecido, cuspido, aoitado e pregado na cruz como um criminoso comum esse
relato aniquila totalmente, to logo atinja a conscincia dos homens, a esttica da
separao dos estilos.68
O poder do relato bblico de misturar sofisticadas ambies metafsicas ao vulgar e ao

cotidiano o que no texto de Auerbach aparece como mistura de estilos e viria a fundamentar
toda uma tradio ocidental de representao da realidade fundamenta a apropriao do
texto bblico feita por Henry Miller. A Bblia referncia permanente de seu projeto literrio,
moldando uma encenao da crucificao de Henry Miller.
67
AUERBACH, Erich. Mimesis: a representao da realidade na literatura ocidental. So Paulo: Perspectiva,
2002, p.61 - 62.
68
55
Em suma, nos moldes de um espetculo dramtico Miller estrutura seu projeto

literrio. Em seu quase-monlogo, somente a figura central que importa, ela que est
quase sempre sozinha no centro de um palco armado expondo suas dores para um pblico que
deseja ou deve desejar ser chocado.
O drama modelo de Miller tende a funcionar como um exemplo mtico. Seu drama
individual se quer profundamente enriquecedor para quem l: a histria da maior das dores
humanas, a crucificao, trazida a pblico para que o leitor possa se confortar e entender
que suas prprias dores nada so.
Miller d vida, assim, a um anjo libertador, um ser de suprema compaixo, capaz de
expor suas feridas para confortar o mundo. Citando Pierre Abailard, Miller anuncia, na
epgrafe de Tropic of Capricorn, as suas pretenses:
Often the hearts of men and women are stirred, as likewise they are soothed in their
sorrows, more by example than by words. And therefore, because I too have know some
consolation from speech had with one who was a witness thereof, am I now minded to
write of the sufferings which have sprung out my misfortunes, for the eyes of one who,
though absent, is of himself ever a consoler. This I do so that, in comparing your sorrows
with mine, you may discover that yours are in truth nought, or at the most but of small
account, and so shall you come to bear them more easily.69
As intenes autorais de Miller, em grande medida, se revelam. Sua trajetria pessoal

encenada para o conforto do pblico. O grande drama apresentado por Miller, a encenao
de sua via crucis, deve funcionar como um catalisador de emoes que, dado o seu fundo
litrgico, desperta, redime e apazigua. Em grande medida, esse projeto dramtico articula-se
ao burlesco:
At home, in school, in church, in the street, whatever I went, I was impregnated with
drama. If it was to obtain a replica of daily life, then I had no need for the theatre. I went
because from a tender age I shared preposterous as this may sound, the secret intenteions
of the playwright. I sensed the everlasting presence of a universal drama which had deep,
deep roots, vast and unending significance. I did not ask to be lulled or seduced; I asked
to be shocked and awakened.70
Como foi visto, no burlesco, Miller encontra um modelo fundamental que viria a
orientar sua fico, extraindo dele recursos para projetar sua literatura como dissidente,
marginal. Nesse sentido, a filiao ao burlesco no gratuita: o carter excntrico desse tipo
69
70

56
de produto cultural evocado pelo escritor tambm com o objetivo de associar a sua literatura
ao extravagante, ao bizarro, ou seja, ao diferente.
1.3 O jogo das apropriaes
Henry Miller constri, ao longo de seus textos, um tipo de autorrepresentao cujo

eixo bsico apresent-lo como um amante de livros. Os contornos dessa relao, como
vimos anteriormente, so tambm marcados pela irresponsabilidade, e, sobretudo, pela
necessidade: ama livros, acima de tudo, porque precisa deles. Talvez a ltima imagem que
queira para si seja a de um homem educado ou de cidado ilustrado. A relao com a cultura
letrada que busca encenar uma relao de profunda dependncia, posto que os livros so seu
alimento e sua prpria razo de ser.
A imagem de leitor feroz e livre lhe muito cara. envolto em livros que constri a
figura do pensador marginal encontrada em seus romances. Na segunda capa de uma edio
brasileira de Nexus temos, a respeito da elaborao da trilogia A crucificao rosada, o
seguinte depoimento de Miller:
Minha idia, muito simples, foi a de contar sem pensar no nmero de pginas, a histria
do perodo mais pungente da minha vida, a saber, os sete anos antes da minha fuga
voluntria para a Frana. Parte considervel da narrativa refere-se luta que travei para
me expressar em palavras eu comecei tarde! dificuldades para ganhar a vida, luta com
o meu prprio ser complexo, encontros com outros homens e mulheres na condio de
errante facnora cultural e assim por diante. E mais do que tudo, talvez, meu esforo
para compreender o padro de minha vida, seu propsito e significao.71
A nfase aqui est na imagem de errante facnora cultural. A figura do outsider, do

marginal, do bandido da cultura equivale voz que se levanta contra uma realidade
petrificada e espiritualmente morta. O facnora aquele que vem para denunciar o fim de uma
era decadente. Mas ele no age sozinho. Se por um lado, as falas de Miller so quase
monlogos, ele passa a maior parte do tempo solitariamente em cena; por outro lado, para
atacar a lgica da decadncia, uma srie de nomes so evocados, desfilando em sua narrativa
como espritos iluminados que funcionam como antdotos atmosfera moderna e estril.
71
MILLER, Henry. Nexus. Rio de Janeiro: Companhia Editora Americana, 1971, p.10.
57
Esse recurso no aleatrio. Os nomes so convocados na medida em que so parte

fundamental da trama, so trazidos para que a figura do facnora cultural possa ganhar corpo.
After leaving the Pension Orfila that afternoon I went to the library and there, after
bathing in the Ganges and pondering over the signs of the zodiac, I began to reflect on the
meaning of that inferno which Strindberg had so mercilessly depicted. And, as I
ruminated, it began to grow clear to me, the mystery of his pilgrimage, the flight which
the poet makes over the face of the earth and then as if he had been ordained to re-enact a
lost drama, the heroic descent to the very bowels of the earth, the dark and fearsome
sojourn in the belly of the whale, the blood struggled to liberate himself, to emerge clean
of the past, a bright, a gory sun god cast up on a alien shore. It was no mystery to me any
longer why he and others ( Dante, Rabelais, Van Gogh, etc., etc.) had made their
pilgrimage to Paris. I uderstand then why it was that Paris attracts the tortured, the great
maniacs of love. 72
No mais parisiense dos romances de Miller, nomes significativos da cultura

ocidental so postos em cena para afirmar certa condio de Paris. A cidade que o escritor
buscou como refgio serviu tambm para Dante, Rabelais e outros. Henry Miller se coloca no
mesmo rol de degredados, manacos e torturados, dividindo as mesmas indagaes que
Strindberg, em suma, como personagem da mesma trama que os envolve.
In The Possessed the earth quakes: it is not the catastrophe that befalls the imaginative
individual, but a cataclysm in which in a large portion of humanity is buried, wiped out
forever. Stravrogin was Dostoevski, and Dostoevski was the sum of all those
contradictions which each paralyse a man and lead him to the heights. There was no
world too low for him to enter, no place too high for him to fear to ascend. He went the
whole gamut, from the abyss to the stars. It is a pit that we shall never again have the
opportunity to see a man placed at the very core of the mystery and, by his flashes,
illuminating for us the depth and the immensity of the darkness.73
Aqui, o elogio a Dostoievski tambm um lamento. No h mais, na decadente

cultura ocidental, um homem da estatura do escritor russo. O nome de Dostoievski parece ter
sido trazido cena tambm para funcionar como um modelo. Sua fico, de certa forma,
aparece como sendo aquilo que a verdadeira literatura deve ser. uma referncia tambm
quilo que a literatura de Miller se pretende.
I want o world of men and women, of trees that do not talk (because there is too much
talk in the world as it is!) of rivers to take you to places, not rivers that are legends, but
rivers that put you in touch with other men and women, with architecture, religion, plants,
72
73
58
animals [] I want rivers that make oceans such as Shakespeare and Dante, rivers which
do not dry up in the void of the past.74
A novidade que, na imagem do rio, aparece para revitalizar uma natureza moribunda,
um desejo de iluminao, de renascimento que, segundo Miller, remete s pginas de
Shakespeare e Dante. Somente ao lado deles o delrio faz sentido. Ambos circulam na
narrativa como parmetros da fora de uma cultura viva e frtil, trazendo para o texto de
Miller peso e densidade.
Now is everything so simple that it mocks one. From this peak of drunkeness one rolls
down into the plateau of good health where one reads Vergil and Dante and Montaigne
and all the others who spoke only of the moment, the expanding moment that is heard
forever75
As vozes de dois pilares da cultura ocidental como Virglio e Montaigne so colocadas

no lugar do universal e do eterno. Vozes que falam da plancie da sade. A ideia de sade
absolutamente fundamental, pois em busca dela que Miller se orienta. H uma tentativa
estratgica de demarcao por parte de Miller, que se pe ao lado dos detentores da
salubridade e denuncia um estado de falncia. O lugar das vozes universais que se ouvem
eternamente, onde se chega em estado de embriaguez, o lugar onde Miller quer inserir sua
prpria literatura.
Sobre Robinson Cruso, afirma:
A remarkable book, coming at the culmitation of our marvelous Faustian Culture. Men
like Rousseau, Beethoven, Napoleon, Goethe on the horizon. The whole civilized world
staying up nights to read it in 97 different tongues. A picture of reality in the 18th
century[...] Henceforward everyone is running away from himself to find an imaginary
desert isle, to live out this dream of Robinson Crusoe. Follow the clasics flights, of
Melville, Rimbaud, Gauguin, Jack London, Henry James, D.H. Lawrence... thousands of
them. None of them found happiness. Rimbaud found cancer, Gauguin found syphilis,
Lawrence found the white plague.76
Os nomes desfilam como personagens de uma mesma saga da cultura ocidental. Os

exilados, marginais configuram um grupo de heris desprezados. A tragdia da cultura
ocidental encontra na figura desses nomes evocados sua expresso mais individualmente
74
MILLER, Henry. op. cit., p. 231.

76
MILLER, Henry. Black Spring. Frogmore: Panther Books, 1974, p. 41- 42.
75
59
dramtica. O rol dos sofredores, vtimas de uma fuga necessria, representa o avesso da
cultura fustica e o triunfo da civilizao estril.
Nesse sentido, se inserir no seio de uma certa tradio, um recurso recorrente de
Miller que constantemente se coloca entre aqueles espritos iluminados que surgem como um
ltimo trao de salubridade intelectual.
Ah yes, if I had know then that these birds existed Cendrars, Vach, Grosz, Ernst,
Apolllinaire if I had know then, if I had know that in their own way they were thinking
exactly the same things as I was, I think Id have blown up. Yes, I think Id have gone off
like a bomb. But I was ignorant.77
Oswald Spengler, por exemplo, aparece como a referncia de um mestre cuja

sabedoria teria permitido escrever um grande poema sobre a morte do Ocidente. Vimos como
Spengler um grande aliado de Miller no sentido de apoiar a sua interpretao acerca da
cultura ocidental numa tradio j consagrada.
Miller no esconde suas matrizes: faz questo de deix-las expostas, como marcas de
um caminho j percorrido. Os nomes que circulam na trama geral de seus romances acabam
atuando como personagens de uma mesma estirpe, a mesma que caracteriza o prprio Miller.
E, em se tratando de um jogo que quer confundir constantemente vida e literatura, tem-se um
processo de construo duplo: Henry Miller aparece encerrado no ncleo de uma tradio
intelectual.
Nietzsche, my first great love, hadnd seemed very German to me. He didnt even seem
Polish. He was like a fresh-minted coin. But Spengler immediately impressed me as being
German to the core. The more abstruse and recondite his language, the easier I followed
him. A pre-natal language, his. A lullaby. What is erroneously called his pessimism
struck me as nothing more than cold Teotonic realism. The Teutons having being singing
the swan song ever since they entered the ranks of history. They have always confounded
truth with death. Let us be honest. In the whole metaphysic of Europe has there ever been
any truth but this sad German truth which, of course, is a lie? Suddenly, thanks to this
historical maestro, we glean that truth of death need not be sad, particularly, when as
happens, the whole civilized world is already part of it. Suddenly we are asked to look
into the depths of the tomb with the same zeal and joy with which we first greeted life.78
Da mesma forma, isso se d com a apropriao que faz de Spengler, analisada no

incio desse captulo. Miller o cita por julgar que ele parte de sua experincia pessoal. Usa
A decadncia do Ocidente abertamente, transformando as falas de Spengler em suas. Nas
77
78
MILLER, Henry. Plexus. New Jersey: Grove Press, 1967, p. 621-622.
60
pginas finais de Plexus, possvel entrever pequenas passagens inteiras da obra de Spengler
alocadas entre falas do prprio Miller. A apropriao, nesse caso, chega a um ponto extremo:
trata-se de um jogo e Henry Miller deixa claro que sua literatura s faz sentido nessa lgica.
Ao assumir a misso de narrar sua prpria experincia, preciso pr em cena os personagens
que dela participaram, fazendo com que passem a fazer parte da grande tragdia da cultura
ocidental.
O conjunto de nomes apresentados por Miller aparece como um panteo de heris e
como espritos positivos que representam uma possibilidade de redeno, gnios que podem
funcionar como antdoto para uma crise estabelecida.
Yes, I was a fortunate man to have found Oswald Spengler at the particular moment in
time. In every crucial period of my life I seem to have stumbled upon the very author
needed to sustain me. Nietzsche, Dostoevski, Elie Faure, Spengler: what a quartet! There
were others, naturally, who were also important at certain moments, but they never
possessed quite the amplitude, quite the grandeur of these four. The four horsemen of my
own private apocalypse. Each one expressing to the full his unique quality: Nietzsche the
iconoclast; Dostoevski: the grand inquisitor; Faure the magician; Spengler: the
patternmaker. What a foundation!79
A fundao de que Miller tanto se orgulha, os cavaleiros de seu apocalipse pessoal,

so modelos, que no devem necessariamente ser imitados, mas apropriados, convocados para
trazer luz escurido.80
Henry Miller no s se vale deles como se coloca entre eles. Sua literatura, toda
permeada por uma dimenso escatolgica, se pretende ela mesma uma luz na escurido. Seus
romances so construdos em tons apocalpticos e, ao narrarem o processo vivido por um
homem para se tornar um escritor, fazem um elogio a todos aqueles que supostamente
sofreram as mesmas dores. Miller dramatiza a dificuldade de ser um artista em uma sociedade
doente, decadente, e convoca um panteo de heris marginais, por ele forjado, para atuar ao
seu lado. Ou seja, estabelece antdotos antidecadncia e, ao mesmo tempo, marca sua insero
em um rol de grandes nomes da cultura ocidental.
And while these invisible ones went about their tasks, the author what a misnomer!
lived and breathed, performed the duties of a householder, a prisoner, a vagabond,
whatever, the role, and as the days passed, or the years, the scroll unrolled, the tragedy
(his own and his characters) spelled itself out, his moods varying like the weather, from
day to day, his energies rising and sinking, his thoughts seething like a maelstrom, the
79

O papel especfico de Elie Faure ser analisado adiante, uma vez que este no participa do mesmo ncleo
filosfico dos demais nomes citados.
80
61
ending ever approaching, a heaven which even if he have nor earned it he must force,
because what is begun must be finished, consummated, even if on the cross.
What need, eh, to read the pages of a biography? What need to study the worm or the ant?
Think, for just a moment, of such willing victims as Blake, Boehme, Nietzsche, of
Holderlin, Sade, Nerval, of Villon, Rimbaud, Strindberg, of Cervantes, or Dante, or even
of Heine and Oscar Wilde! And I, was I to add my name to this host of illustrious
martyrs? To what further depths of degradation had I to sink before acquiring the right to
join the ranks of these scapegoats? 81
A pergunta formulada por Miller um dos pontos definidores de seu projeto literrio:
esses mrtires ilustres circulam, nos romances de Miller, como imersos em um mesmo
repertrio de questes. Com eles, fabrica uma tradio.
Para produzir uma literatura que quer discutir a prpria literatura, Henry Miller usa
como recurso mais importante construo de uma tradio cultural vasta e particular, que
tem uma funo instrumental em seus textos. nesse teatro montado com nomes que Henry
Miller atua: nele que o facnora se define e ataca.
O prprio escritor diz que, ao narrar sua histria, dramatiza a trajetria de um
facnora cultural, um marginal que atua no universo da cultura. Todos os seus passos esto
marcados pelos dilogos e as disputas travadas no seio de determinada tradio inventada. Ao
evocar nomes que vo de Goethe a Cline, Miller constri um teatro e inventa seu prprio
papel. Assim, s tem condies de atuar referindo-se a um patrimnio construdo.
Nas profundezas da mina, entrei em contato com os espritos da terra. Foi assim que
compreendi que as profundezas que eu havia situado num horizonte vago e etreo, como
bales sonhadores, tinham na realidade uma essncia subterrnea. Estava acompanhado
de espritos vitais como os de Nietzsche, Emerson, Thoreau, Whitman, Fabre, Havelock
Ellis, Maeterlink, Strindberg, Dostoievsky, Gorky, Tolstoy, Verhaeren, Brgson, Hebbert
Spencer. Compreendia a linguagem deles. Eu me sentia em casa na companhia deles. No
conseguia encontrar uma razo vlida para voltar tona em busca de ar fresco. Tinha
tudo nas mos. Mas como um explorador solitrio que descobre uma velha mina de ouro,
tive que transportar com as mos tudo que era possvel e voltar tona em busca de
auxlio. Era necessrio convencer os outros que o tesouro existia, suplicar a eles que me
acompanhassem e se servissem vontade da riqueza enterrada.82
A imagem bastante forte. A figura do homem do subsolo surge de forma

contundente. A novidade que a literatura de Miller traz no to nova assim: menos fruto de
uma originalidade do que da descoberta de tesouros escondidos. Restos desprezados, fsseis
que o Ocidente cegamente desprezou. Nesse trecho, Miller definitivamente se coloca como
companheiro dos mrtires que louva. ao lado deles que sua misso ganha corpo.
81

MILLER, Henry. O mundo do sexo. Rio de janeiro: Americana, 1975, p. 48.
82
62
Henry Miller se esfora para se representar como um outsider. A imagem de marginal

lhe bastante cara, sobretudo porque, para quem dramatiza uma cultura doente, estar no
mainstream seria assinar atestado de culpa. O escritor, em seu jogo poderoso que quer
confundir bios e literatura e constri para si mesmo a ideia do marginal e somente ele pode ser
heri.
A fama de escritor maldito que recairia sobre o escritor, em grande medida, marca do
sucesso de sua empreitada. Em suma, Henry Miller se esforou em produzir um tipo de
literatura que fosse essencialmente marginal, outsider, e no mediu esforos em convocar
nominalmente aqueles que para ele seriam grandes gngsters culturais.
No centro da revolta que Miller encena esto os personagens que configuram em sua
literatura um panteo ocidental. Sua maior questo a prpria criao literria e
precisamente nesse sentido que narra sua via crucis para se tornar um artista encarada na
presena nominal de seus grandes mestres. Miller, nesse aspecto, marca a sua posio como a
voz da novidade. Estrategicamente, se associa aos marginais, mestres, mas tambm
companheiros, exilados e refugiados.
Ao se colocar ao lado daqueles que julga como heris desprezados de uma cultura em
vias de extino, Miller se torna um personagem heroico. Como exilado, desprezado, seu
herosmo ganha contornos mais do que evidentes, sua carga dramtica potencializada e sua
dimenso religiosa, redentora se revela. na imagem desse personagem que a novidade, a
nova cultura erigida dos escombros da velha deve se consolidar. O artifcio que possibilita
essa transformao passa, como vimos, pela construo de uma tradio, no necessariamente
desvinculada de um cnone preestabelecido, com fins de demolio posterior, para que, no
derradeiro final, uma novidade absoluta se consolide. O personagem que Henry Miller cria
pretende-se, assim, como o ponto final dessa tradio inventada.
Dessa maneira, o jogo de apropriaes tem um sentido duplo: Miller, em seus
romances, lana mo de escritores que lhe fornecem modelos e dispositivos narrativos, como
tambm os nomeia para povoar sua fico e faz-los funcionar como personagens de um
mesmo drama. Para narrar a tragdia da cultura ocidental, ele se alia, assim, aos seres
iluminados que devem destoar da lgica da decadncia. A convocao desses espritos
elevados um trao definidor da literatura de Miller, parte de sua existncia, que tem como
efeito incontornvel e at mesmo intencional a identificao do prprio Miller aos
escritores tidos por deslocados e marginais.
As representaes letradas ocupam, assim, um lugar fundamental na fico de Henry
Miller. A construo de um personagem Miller, que tem como pressuposto um jogo que
63
quer confundir vida e literatura, s pode se dar a partir da sua articulao, pela montagem de
um cenrio onde o errante facnora cultural atua. Esse personagem est no centro de uma
trama trgica, burlesca e pornogrfica, que se pretende, antes de tudo, autobiogrfica.
64
Captulo II
Um novo romance contra a decadente arte ocidental
2.1 A escrita da verdade
Vimos como o projeto literrio de Henry Miller se define a partir da tentativa de

renovao da produo literria no Ocidente. Sob a premisssa de tentar estabelecer novas
bases conceituais e estticas para a literatura, Henry Miller articula um projeto que, no limite,
visa imputar aos seus romances a misso de salvar uma estrutura cultural decadente. Para uma
literatura considerada em estado de declnio, Henry Miller traria a revitalizao espiritual.
Em grande medida, a apropriao do texto de Oswald Spengler encontra-se nas bases
de sua suposta ruptura esttica. Criando um quadro onde a produo artstica do Ocidente
apareceria espiritualmente enfraquecida, o escritor americano tenta forjar o sentido de sua
prpria obra.
Europe is saturated with art and her soil is full of dead bones and her museums are
bursting with plundered treasures, but what Europe has never had is a free, healthy spirit,
what you might call a MAN. Goethe was the nearest approach, but Goethe was a stuffed
shirt, by comparison. Goethe was a respectable citizen, a pedant, a bore, a universal spirit,
but stamped with the German trade-mark, with the double eagle. The serenity of Goethe,
the calm, Olympian attitude, is nothing more than the drowsy stupor of a German
burgeois deity. Goethe is an end of something, Whitman is a beginning. 83
Henry Miller se colocaria como herdeiro desse caminho aberto por Whitman. A
renovao do esprito ocidental que o poeta americano teria comeado, ao esboar os
contornos do homem verdadeiramente livre, seria tambm tarefa de Miller. Para uma
Europa saturada, a obra desse estrangeiro significaria a renovao e a redeno.
A acusao mais constante que o escritor dispara contra o que define como romance
de fico tradicional, a sua dimenso supostamente artificiosa e mutiladora. Por vezes,
Miller parece querer atacar exatamente aquilo que define a fico. Para ele, a preocupao
83
65
com a verdade deveria ser o ponto bsico de qualquer proposta artstica. Nesse sentido,
denuncia o excesso de artifcio e a falta de sinceridade. A literatura, enquanto discurso
descolado de uma realidade maior, no o interessa. Em carta escrita no ano de 1955,
endereada a James Laughlin seu editor nos Estados Unidos a respeito da possibilidade de
publicao de seus romances em pequenas partes separadas no intuito de fugir da censura,
Miller comenta:
There are writers who can do this sort of thing, an skilfully, and it is all right. But not
me. Whatever disorder, illogic, irrelevancies, etc. one may find in my works and they
exist, viewed objectively they nevertheless belong and form an integral part of my
books, because they are always facets of me. And my aim, from the beginning, has been
to give myself totally. No evasions, no compromises, no falsifications. Distortions and
exaggerations, yes! But for aesthetic reasons, to make the truth more truthful. To put it
another way, I put down what comes to me in the way it is given. I don't question how it
is given or by whom. I obey, I yield. I know "it" knows better than I. I am the receiving
station. This is my "purity," if you like. And my credo, as writer. Or "my watermark.84
Seu compromisso com a verdade passa pela necessidade de fazer de sua literatura uma
expresso genuna e integral de si mesmo. Ao dizer que escreve exatamente aquilo que lhe
vem cabea, sem consertar ou interferir, uma relao de pacto profundo com a verdade. Ao
supostamente renunciar ao uso indiscriminado de artifcios literrios, se esfora no sentido de
atribuir ao seu trabalho uma dimenso pura e, portanto, verdadeira.
O fato de Henry Miller ter permitido posteriormente a publicao desses trechos, e de
ter ele mesmo censurado algumas partes, para facilitar a veiculao de suas obras nos Estados
Unidos, no invalida o ponto aqui apresentado. Seria inclusive muito ingnuo acreditar que o
escritor nunca corrigia ou reescrevia partes de seu trabalho. De fato, h uma srie de
passagens onde ele mesmo descreve situaes em que teriam sido feitas vrias modificaes
nos textos. O que nos interessa aqui o fato de Miller querer a todo tempo se colocar como
um amante da verdade que nunca faria concesses de nenhuma ordem. com essa imagem
que busca fundamentar seu projeto literrio. Tenta projetar sua literatura como uma busca
obsessiva pela verdade. O que no implica a impossibilidade da pura criao ficcional. A
revelao desse tipo de verdade profunda pressupe inclusive uma imensa dose de criao e
imaginao. O compromisso com a verdade em Miller nunca um pacto com o verdico, mas
84
MILLER, Henry. Henry Miller and James Laughlin: selected letters/ edited by George Wickes. New York:
Norton, p. 116 117.
66
sim uma preocupao constante com um determinado sentido mstico-religioso que, segundo
o escritor, a arte verdadeira deve possuir. Segundo Brassa:
Truth and reality are not terms that can be defined in any conventional way in Miller's
work. Reality is limitless and indefinable. It is never raw fact, which, Miller believed, was
actually nothing but surface. Facts offer only their own version of events, and it would be
a mistake to assume that human documents intimate diaries, autobiographical jottings
place us squarely in the heart of the matter. Reality must include thoughts, memories,
dreams, everything that one can imagine or invent about a subject. "Fiction is always
closer to reality than fact". Facts are feelings and thoughts they are assimilated and
digested. Life, therefore, cannot be grasped either by realism or by naturalism, but only
through dreams, symbols, and storytelling. Because historical fact is not what happened,
but what people's imaginations make of what has happened, reality is myth and legend.
Hence the paradox of Miller's believing that works called "realistic" or "naturalistic" are
really packs of lies, and that those in which the pure imagination constitutes the "real"
(however we define it), such as in Rider Haggard's She, Balzac's Sraphita, and AlainFournier's Le Grand Meaulnes [The Lost Domain], offer a reality that is "richer, denser.
Miller never believed the truth to derive from a precise notation of facts and events, but
instead from the flood of images that are unleashed in his imagination by these facts,
from what he finds within, from what he wants to give of himself. He would agree with
Aragon that "nothing is ever more lifelike than our imagination, our pure imagination".85
Nesse sentido, Miller investe pesadamente para colocar sua obra em termos de
verdade profunda e revelao. Ao denunciar uma lgica cultural falida, artificial e vazia, a
opo pela verdade ou pela busca de um efeito de verdade surge como uma possibilidade
interessante e, em grande medida, eficaz. Definir seus romances como fices autobiogrficas
foi um recurso de que Miller lanou mo buscando definir sua produo com o melhor dos
dois mundos: a suposta liberdade da criao ficcional com o tambm suposto compromisso
com a realidade que marcaria a narrativa autobiogrfica.
Esse jogo lhe bastante caro. Se a literatura ocidental falha ao mutilar a vida em toda
a sua grandeza, torna-se necessrio compor um personagem que espelhe um homem de
verdade, um personagem ntegro, de carne e osso, um heri cujas dimenses devem extrapolar
a de um nico livro.
In fact, Proust's insistence that everything is invented in Remembrance was as hearty as
Miller's insistence that his autobiographical narratives were based on truth. One can't help
wondering if Miller wouldn't have been better off calling his stories novels, if this
wouldn't have provided a way of avoiding unfortunate misunderstandings. How wise
Goethe was not to title his autobiography The Truth About My Life, but instead Poetry
and Truth About My Life, indicating right from the start the part that both fiction and
invention would play. Louis Aragon called the story of his relationship with Matisse not
Henri Matisse, but Henri Matisse, A Novel, making it sound almost like a literary hoax.
85
67
The writer who writes his autobiography becomes the historian of his life. He is not
supposed to make things up. He is supposed to stick scrupulously to what happened. Can
a writer of Miller's stature be an objective, impartial historian of his life? Aragon thought
not: "I am close to thinking of autobiographers as forgers," he wrote in Theatre/Roman.
"Honesty, without any doubt, would demand that most books being called memoirs he
called novels, or, more accurately, novelistic". Curiously, Miller seems to have shared
Aragon's opinion: "No artist has ever succeeded in rendering nature on canvas, just as no
author has ever truly been able to give us his life and thoughts," he noted in his essay
"They Were Alive and They Spoke to Me". "Autobiography is the purest' romance." "I
began my writing career with the intention of telling the truth about myself," he writes in
that essay on Rider Haggard. "What a fatuous task! What can possibly be more fictive
than the story of one's life?"86
O fundamental para Henry Miller poder caminhar entre esses dois termos. Lanar
mo de recursos do gnero ficcional sem perder o poder de persuaso que identifica nos
discursos biogrficos. Quer confundir bios e literatura sem abrir mo das possibilidades
prprias do texto ficcional. Entende que a fora de sua obra depende desse jogo.
Dentre todos os mecanismos que usa para gerar a crena de que os textos que escreve
so relatos profundos de sua experincia pessoal, o mais evidente e eficaz batizar seu
personagem principal com seu prprio nome. O heri Henry Miller que aparece em todos os
romances aqui estudados construdo para ser a imagem projetada de seu criador. Dado esse
primeiro passo, Miller se v na tarefa de persuadir o pblico de que a narrativa que se segue
trata da verdadeira histria de sua vida dramatizada nas linhas de um romance. Dessa forma, o
escritor construiria sua obra literria como um espelho, em alguns momentos obedecendo a
uma ordem cronolgica linear, de sua vida, concebida como uma luta constante em busca da
realizao artstica.
A filiao a um elenco de nomes da cultura americana que trazem como marca a
necessidade de expresso do self, tais como Emerson e Whitman, um outro recurso utilizado
por Miller.
The autobiographical novel, which Emerson predicted would grow in importance with
time, has replaced the great confessions. It is not a mixture of truth and fiction, this genre
of literature, but an expansion and deepening of truth. It is more authentic, more veridical,
than the diary. It is not the flimsy truth of facts which the authors of these
autobiographical novels offer but the truth of emotion, reflection and understanding, truth
digested and assimilated. The being revealing himself does so on all levels
simultaneously.
That is why books like Death on the Installment Plan and the Portrait of the Artist as a
Young Man catch us in the very bowels. The sordid facts of miseducated youth acquire,
through the hate, rage and revolt of men like Cline and Joyce, a new significance. As to
the disgust which these books inspired when they first appeared, we have the testimony of
86
68
some very eminent men of letters. Their reactions are also significant and revelatory. We
know where they stand as regards truth. Though they speak in the name of Beauty, we are
certain that Beauty is not their concern. Rimbaud, who took Beauty upon his knees and
found her ugly, is a far more reliable criterion. Lautramont, who blasphemed more than
any man in modern times, was much closer to God than those who shudder and wince at
his blasphemies. As for the great liars, the men whose every word is flouted because they
invent and fantasticate, who could be more staunch and eloquent advocates of truth than
they.
Truth is stranger than fiction because reality precedes and includes imagination. What
constitutes reality is unlimited and undefinable.87
Ao tentar confundir realidade e fico, Miller parece estar querendo marcar para o
pblico a forma ideal como seus textos devem ser lidos. Caberia ao leitor estar consciente de
que aqueles relatos so imagens reproduzidas de uma experincia vivida que no se limitaria a
fatos comprovveis, mas seria construda com recursos da imaginao e da fico.
Esse compromisso com um tipo de verdade profunda, misteriosa, marca todo o projeto
literrio de Henry Miller. Seus romances so concebidos como se deles pudesse surgir um
tipo de verdade redentora que estaria omitida nos livros convencionais. como se sua
sinceridade absoluta revelasse um corpo de mistrios relativos experincia humana como
um todo. Miller se coloca como o personagem-artista-heri, que viria para salvar a decadente
cultura do Ocidente. Em grande medida, sua obra, colocada como imagem objetiva de sua
vida, deve aparecer como um exemplo. Nesse aspecto, uma interpretao romntica e
inspirada do que venha a ser o processo de composio artstica, torna-se fundamental para a
definio que almeja para seus trabalhos. Envolver sua esttica em uma aura de magia e
mistrio um artifcio de que o escritor lana mo com o objetivo de fazer de sua obra algo
para alm de um mero conjunto de romances.
I have made a silent compact with myself not to change a line of what I write. I am not
interested in perfecting my thoughts, nor my actions. Beside the perfection of Turgenev I
put the perfection of Dostoevski. (Is there anything more perfect than The Eternal Husband?) Here, then, in one and the same medium, we have two kinds of perfection. But in
Van Gogh's letters there is a perfection beyond either of these. It is the triumph of the
individual over art.
There is only one thing which interests me vitally now, and that is the recording of all that
which is omitted in books. Nobody, so far as I can see, is making use of those elements in
the air which give direction and motivation to our lives. Only the killers seem to be
extracting from life some satisfactory measure of what they are putting into it. The age
demands violence, but we are getting only abortive explosions. Revolutions are nipped in
the bud, or else succeed too quickly. Passion is quickly exhausted. Men fall back on
ideas, comme d'habitude. Nothing is proposed that can last more than twenty-four hours.
87
69
We are living a million lives in the space of a generation. In the study of entomology, or
of deep sea life, or cellular activity, we derive more88
A ideia de falar a verdade um trao fundamental do personagem criado por Miller.

Sem a perspectiva de que sua trajetria pessoal marcada por um prolongado processo de
autodescoberta, esse mesmo Henry Miller no poderia funcionar. Um dos pontos cruciais de
sua construo o estabelecimento da crena de que, no s aquela uma narrativa
verdadeira, como tambm uma narrativa heroica com traos msticos e reveladores. Cada
etapa dramatizada de seu sofrimento serve para configurar a expectativa de uma redeno
preestabelecida.
A construo de seu personagem principal se d em conjunto com o estabelecimento
do sentido de seu projeto literrio. Ao produzir uma literatura que quer, entre outras coisas,
discutir o papel da arte e da prpria literatura, Henry Miller dramatiza cenrios em que as
falas de seu heri se apresentam como discursos inflamados em nome de uma renovao
esttica que no s tenta forjar, como j aparece estabelecida nessas mesmas falas convertidas
em romances.
Every one who lifts himself above the activities of the daily round does so not only in the
hope of enlarging his field of experience, or even of enriching it, but of quickening it.
Only in this sense does struggle have any meaning. Accept this view, and the distinction
between failure and success is nil. And this is what every great artist comes to learn en
route - that the process in which he is involved has to do with another dimension of life,
that by identifying himself with this process he augments life. In this view of things he is
permanently removed and protected from that insidious death which seems to
triumph all about him. He divines that the great secret will never be apprehended but incorporated in his very substance. He has to make himself a part of the mystery, live in it
as well as with it. Acceptance is the solution: it is an art, not an egotistical performance
on the part of the intellect. Through art then, one finally establishes contact with reality:
that is the great discovery. Here all is play and invention; there is no solid foothold from
which to launch the projectiles which will pierce the miasma of folly, ignorance and
greed. The world has not to be put in order: the world is order incarnate. It is for us to put
ourselves in unison with this order, to know what is the world order in contradistinction
to the wishful-thinking orders which we seek to impose on one another. The power which
we long to possess, in order to establish the good, the true and the beautiful, would prove
to be, if we could have it, but the means of destroying one another. It is fortunate that we
are powerless. We have first to acquire vision, then discipline and forbearance. Until we
have the humility to acknowledge the existence of a vision beyond our own, until we
have faith and trust in superior powers. The blind must lead the blind. The men who
believe that work and brains will accomplish everything must ever be deceived by the
quixotic and unforeseen turn of events. They are the ones who are perpetually
disappointed; no longer able to blame the gods, or God, they turn on their fellow-men and
vent their impotent rage by crying Treason! Stupidity! and other hollow terms.89
88
89
MILLER, Henry. Tropic of Cancer. New York: Grove Press. 1961, p. 10.
MILLER, Henry. Sexus. New York: Grove Press, 1979, p. 269-270.
70
Seus livros so como verdadeiros manifestos, arquitetados como livros da vida, onde o
verdadeiro conhecimento se faz ver. Dessa forma, a revoluo inventada e pretendida por
Miller quer tambm uma modificao no entendimento do homem como um todo, para servir
como exemplo para o homem comum.
Nesse sentido, o papel do artista divinizado. O grande mistrio da vida deve ser
revelado pela arte. Talvez seja esse propsito que justifique a obsesso pela verdade. Seus
textos so construdos como se houvesse algo de profundo e misterioso a ser despertado.
Dessa maneira, referncia a Elie Faure se torna clara. Em carta endereada a Lawrence Durrel
comenta:
Freud... Voc j por diversas vezes afirmou coisas sobre a minha absoro dele e da sua
influncia. Verdade, li-o bastante, mas quanto influncia, se alguma houve, eu iria
antes em Rank e Jung. Bergson pertence minha juventude (aos dias da oficina de
alfaiate). At que ponto me influenciou impossvel determinar. As grandes influncias
foram Nietzsche, Spengler, sim, Emerson, Herbert Spencer, Thoreau, Whitman e Elie
Faure. Voc nunca insistir demais no ltimo. Para mim afigura-se cada vez mais como
um gigante.90
Miller parece fazer uso, de modo bastante especfico, dos recursos que aparecem na
introduo (escrita tambm em tom de manifesto) do primeiro volume de Histoire de lArt, de
Elie Faure, publicado em 1919. Nele, o historiador da arte francs expe suas concepes
acerca das funes da arte e do artista, entendido como um ser capaz de revelar os misteriosos
caminhos da vida a partir de seu ofcio. O prprio Faure, em uma outra introduo feita em
1921, em funo de uma republicao, denuncia o romantismo excessivo do texto que
introduz. De qualquer forma, os elementos presentes na edio de 1919 seriam fundamentais
para Henry Miller.
Lart, qui exprime la vie, est mystrieux comme elle. Il chappe, comme elle, toute
formule. Mais le besoin de le dfinir nous poursuit, parce quil se mle toutes les heures
de notre existence habituelle pour en magnifier les aspects par ses formes les plus leves
ou les dshonorer par ses formes les plus dchues. Quelle que soit notre rpugnance
faire leffort dcouter et de regarder, il nous est impossible de ne pas entendre et de ne pas
voir, il nous est impossible de renoncer tout fait nous faire une opinion quelconque sur
le monde des apparences dont lart a prcisment la mission de nous rvler le sens. Les
historiens, les moralistes, les biologistes, les mtaphysiciens, tous ceux qui demandent
la vie le secret de ses origines et de ses fins sont conduits tt ou tard rechercher
pourquoi nous nous retrouvons dans les oeuvres qui la manifestent.91
90
MILLER, Henry. Correspondncia com Lawrence Durrel. Lisboa: Ed. Ulisseia, s/d, p. 273.
FAURE, Elie. Histoire de lArt. Lesprit des formes. LArt antique. Paris : ditions Denol. Collection
Folio/Essais, 1992.
91
71
A ideia de que a vida e a arte tem dimenses misteriosas que o esprito humano busca
desvendar um trao da obra de Faure que Miller leva s ltimas consequncias. Em ambos,
o apelo da beleza, a dimenso esttica da existncia so as foras fundamentais que orientam,
ou deveriam orientar, o entendimento do humano.
Ce nest quen coutant son cur quon peut parler de lart sans lamoindrir. Nous
portons tous en nous notre part de vrit, mais nous lignorerons nous-mmes si nous
navons pas le dsir passionn de la rechercher et si nous nprouvons aucun
enthousiasme la dire. Celui qui laisse chanter en lui les voix divines, celui-l seul sait
respecter le mystre de luvre o il a puis le besoin de faire partager aux autres
hommes son moi.92
Para Elie Faure, o artista aquele que busca ouvir sua voz interior, resgatar sua
divindade e expressar para os outros homens. o responsvel por revelar a verdade que
teoricamente existe em todos. Uma verdade que no se localiza na razo, mas se coloca na
ordem do corao. Cabe destacar que, em 1941, Henry Miller publicaria uma coletnea de
ensaios intitulada justamente: The Wisdow of the Heart. Nesse livro, entre reflexes sobre a
obra de D.H. Lawrence e de Balzac, faz um tipo de elogio ao saber no domesticado, relativo
ao corao. Tal como afirma Faure:
Il y a de grands savants qui ne savent pas mouvoir, de grands hommes de bien qui ne
savent pas raisonner. Il ny a pas un hros de lart qui ne soit en mme temps, par lpre
et longue conqute de son moyen dexpression, un hros de la connaissance, un hros
humain par le cur. 93
A imagem do artista-heri une a capacidade de domnio da razo, relativa dimenso

formal da arte, com uma grandeza espiritual determinada por essa sabedoria do corao.
Segundo Miller:
O escritor que quer comunicar-se com seu companheiro ser humano, e assim estabelecer
comunho com ele, precisa apenas falar com sinceridade e objetividade. No precisa
pensar em padres literrios ele os estabelecer medida que prossegue , no precisa
pensar em tendncias, vogas, mercados, idias aceitveis ou inaceitveis: precisa apenas
entregar-se, nu e vulnervel. Tudo o que o constringe e restringe, para usar a linguagem
da negao, sente com igual desespero e perplexidade seu companheiro leitor, mesmo no
sendo um artista. O mundo pressiona a todos da mesma forma. Os homens no esto
sofrendo por falta de boa literatura, boa arte, bom teatro, boa msica, mas pelo que
impossibilitou tudo isso de se manifestar. Em suma, esto sofrendo por causa da
92
FAURE, Elie. Histoire de lArt. Lesprit des formes. LArt antique. Paris: ditions Denol. Collection
Folio/Essais, 1992, p. 3.
93
FAURE, Elie. op. cit., p. 5.
72
silenciosa e vergonhosa conspirao (mais vergonhosa ainda por deixar de ser percebida)
que juntou a todos como inimigos da arte e do artista. Esto sofrendo o fato de que a arte
no a fora bsica que impulsiona suas vidas. E esto sofrendo com o ato, repetido
diariamente, de se manter o fingimento de que eles podem, sem a arte, seguir seu
caminho, levar suas vidas. Nunca sonham ou se comportam como se nunca
percebessem isso que o motivo para se sentirem estreis, frustrados e sem alegria que
a arte (e com ela o artista) foi excluda de suas vidas. Para cada artista que assim foi
assassinado (sem conscincia?), milhares de cidados comuns, que poderiam ter
conhecido uma vida normal e alegre, esto condenados a levar uma existncia que um
purgatrio, como neurticos, psicticos e esquizofrnicos.94
Assim, seus romances so escritos como se deles uma verdade misteriosa e definitiva
tivesse que ser extrada. So inmeros os recursos de que o escritor lana mo no sentido de
fazer crer que aquele um drama onde o prprio mistrio da vida se revela. Miller pretende
que funcionem como um drama real, uma imagem objetiva de sua experincia pessoal que
deve guardar em si toda a fora mstica que supe haver no esprito humano.
Diante de uma decadncia supostamente evidente, Miller projeta sua obra como uma
espcie de caminho para a redeno. Vimos que nela estariam dadas as bases para uma
revoluo esttica e uma reformulao conceitual. O primeiro passo dado nesse sentido a
desvinculao. preciso construir a noo de que os livros que escreve no se vinculam com
essa suposta tradio literria de que padece. Nesse ponto, as cartas j so colocadas na mesa
desde a primeira pgina de seu primeiro romance publicado. Em Tropic of Cancer afirma:
I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive. A year ago, six
months ago, I thought that I was an artist. I no longer think about it, I am. Everything that
was literature has fallen from me. There are no more books to be written, thank God.
This then? This is not a book. This is libel, slander, defamation of character. This is not a
book, in the ordinary sense of the word. No, this is a prolonged insult, a gob of spit in the
face of Art, a kick in the pants to God, Man, Destiny, Time, Love, Beauty what you
will.95
Vemos, nessa passagem, um romance que no quer se entender como tal. Um romance
em que a noo de literatura desprezada. Um romance colocado como algo muito alm de
um simples livro e que almeja, desde o incio, ofender. Pretende-se como um manifesto contra
um estado de coisas e tenta reservar para si um lugar paralelo. A inteno de andar na
contramo ficaria estabelecida j em Tropic of Cancer e marcaria inegavelmente a trajetria
da obra de Miller.
94
95
MILLER, Henry. Bis Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2006, p. 73.
73
A dramatizada revolta de Miller passa por um jogo onde as disputas podem se

traduzir, em um primeiro momento, como uma tentativa de regenerao. A dimenso heroica
de sua obra pressupe a ideia de que deva haver artistas iluminados para salvar as artes no
Ocidente.
A primeira tarefa diz Rudhyar a regenerao da substncia de todas as artes.
A nova msica soa ridcula e sem sentido em uma sala de concerto; uma nova
dramaturgia pede um novo teatro; a nova dana quer novos ambientes e uma relao livre
entre msica e ao dramtica. Alm disso, as condies de performance, de um ponto de
vista social, financeiro, so tragicamente absurdas. O comercialismo completou a
destruio do esprito de devoo arte, o esprito de real participao na performance. O
pblico vem em busca de sensao em vez de estar preparado para experimentar a vida
como arte, por meio da arte. A maior necessidade da Nova Arte talvez seja um novo
pblico; a maior necessidade dos artistas uma nova conscincia de seu verdadeiro
relacionamento com o pblico. O artista deixou de se considerar fornecedor de alimento
Espiritual, estimulador do Poder dinmico; deixou de encarar sua posio como um
"ofcio", ele prprio como um oficiante. No pensa seno em se expressar, em liberar as
foras que no consegue controlar dentro de si mesmo. Para que essa liberao? Ele no
se d ao trabalho de pensar nisso. No enfrenta deliberadamente e com toda a vontade seu
dever espiritual com a espcie. Dessa forma, no tenta moldar a espcie, reunir em torno
de sua obra o pblico adequado ao seu trabalho. Ele vende seus bens. No mais um
Mensageiro da vida, que, pelo prprio exemplo de sua existncia, atrai seres humanos
para a Mensagem da qual portador.96
O papel do verdadeiro artista, esquecido na cultura contempornea, deve ser o de

moldar a espcie, ser um mensageiro da verdade que salva. Nesse sentido, talvez o trao mais
marcante desse artista definido por Miller seja o de modelo. pelo exemplo de sua prpria
vida que esse heri deve atrair seu pblico. Sua mensagem s faz sentido porque se refere a
uma experincia sentida na carne. A dimenso tcnica da arte desprezada em detrimento
dessa mensagem. A literatura deve ser fruto da vida e no um corpo meramente esttico.
Rimbaud insuflou a literatura de vida; eu venho me empenhando em dar vida literatura.
Tanto nele como em mim a qualidade confessional grande, a preocupao moral e
espiritual decisiva. O gosto pela linguagem, pela msica em lugar da literatura, outro
trao que temos em comum. Nele senti uma natureza primitiva fundamental, que se
manifesta da maneira mais estranha. Claudel considerou Rimbaud "um mstico em estado
selvagem". No existe melhor definio. Ele se sentia "desenraizado" no se achava em
lugar nenhum. Sempre tive a mesma sensao.97
Henry Miller se vale de diversos mecanismos para caracterizar os seus livros fora de
um determinado padro literrio. O que marca essa exterioridade o fato de terem surgido nas
ruas, a partir de sua tortuosa caminhada.
96
97
MILLER, Henry. O pesadelo refrigerado. So Paulo: Ed. Francis, 2006, p. 288 - 290.
MILLER, Henry. A hora dos assassinos: um estudo sobre Rimbaud. Porto Alegre. L&PM, 2004, p. 14.
74
But I was born in the street and raised in the street. 'The post-mechanical open street
where the most beautiful and hallucinating iron vegetation,' etc Born under the sign of
Aries which gives a fiery, active, energetic and somewhat restless body. With Mars in the
ninth house!
To be born in the street means to wander all your life, to be free. It means accident and
incident, drama, movement. It means above all dream. A harmony of irrelevant facts
which gives to your wandering a metaphysical certitude. In the street you learn what
human beings really are; otherwise, or afterwards, you invent them. What is not in the
open street is false, derived, that is to say, literature. Nothing of what is called 'adventure'
ever approaches the flavour of the street. It doesn't matter whether you fly to the Pole,
whether you sit on the floor of the ocean with a pad in your hand, whether you pull up
nine cities one after the other, or whether, like Kurtz, you sail up the river and go mad.
No matter how exciting, how intolerable the situation, there are always exits, always
ameliorations, comforts, compensations, newspapers, religions. But once there was none
of this. Once you were free, wild, murderous. 98
Em carta endereada a Lawrence Durrel, em 1938, citando Balzac, comenta:

Tudo o que dizes ou fazes, tem sentido. Sabe o que ele disse a essa cabra da George
Sand? Disse: Literatura! Mas, minha querida senhora, a literatura no existe. O que h
a vida, de que a poltica e a arte participam. E eu sou um homem que vive, tudo, um
homem que vive a sua vida, nada mais.99
A citao de Balzac bastante oportuna para Miller, uma vez que expressa um
determinado sentido que deseja imprimir sua prpria arte. Ao referir sua obra sua vida nas
ruas, o escritor demarca a sua originalidade. Seus romances passam a trazer uma novidade, na
medida que sua vida tambm nica. A particularidade de sua experincia passa a ser
traduzida como originalidade esttica. Se o que no se passa em plena rua falso, toda
literatura que no se pretende filha das ruas tambm falsa. Os romances autobiogrficos de
Miller aparecem nesse quadro como o caminho a ser seguido pela produo literria.
2.2 As possibilidades de Paris
A dissidncia literria um dos temas fundamentais de sua literatura. Essa proposta de

dissidncia articulada com uma tentativa de renovao esttica tem como palco a cidade de
Paris. na capital francesa que Henry Miller definitivamente daria incio sua carreira
literria.
98
99
MILLER, Henry. Black Spring. Frogmore: Panther Books. 1974, p. 9.

MILLER, Henry; DURREL, Lawrence. Correpondncia. Lisboa: Ed. Ulisseia, s/d, p.161.
75
Henry Miller deixa bem claro que morar em Paris sempre fora um sonho. O escritor
parecia ter a certeza de que somente estando naquela cidade poderia ter uma chance de
prosperar artisticamente. Muda-se para Paris estrategicamente para se tornar um escritor
publicado.
Poucas cidades exerceram uma influncia to profunda sobre as artes por tanto tempo.
Uma importante razo disso, rapidamente descoberta por quase todos os escritores
estrangeiros que fixaram residncia na capital francesa, foi que se sentiam emancipados e
respeitados como artistas. Em certo sentido, Paris proporcionou aos escritores norteamericanos ali residentes um verdadeiro lar artstico. Ou nas palavras de Gertrude Stein:
Afinal, todo mundo, ou seja, todo mundo que escreve est vivendo dentro de si para
contar o que existe dentro de si. E por isso que os escritores tem duas ptrias, aquela
qual pertencem e aquela onde vivem realmente. A segunda romntica, e distinta deles
prprios, no real mas est realmente ali.
Em suma, Paris dava poderes, dava permisso para ser artista de uma forma que os
Estados Unidos jamais deram. Nos relatos de quase todos os escritores tratados nesse
livro, Paris equiparava-se liberdade artstica, a possibilidade de experimentar, de ter
sucesso, at de fracassar sem se sentir um desviado social.100
A primeira viagem que Miller fez a Paris, em 1927, foi como turista. Em 4 de maro
de 1930, chega cidade para uma temporada bem mais longa. Esse perodo seria crucial para
a definio de sua carreira literria. Miller encontra ento um cenrio bem mais propcio do
que nos Estados Unidos. As possibilidades oferecidas pela capital francesa o deixariam ainda
mais convicto de sua deciso.
Segundo os relatos do prprio Miller, a produo artstica e intelectual na Frana do
incio do sculo XX era muito mais rica do que em Nova York. Haveria um mercado j
estabelecido, ainda que em parmetros mais modestos, para a publicao de romances,
ensaios e poemas na lngua inglesa. A possibilidade de publicao de artigos em pequenas
revistas literrias era vital para os escritores iniciantes, sobretudo estrangeiros. Com os
pagamentos obtidos por essa via, era possvel sobreviver. Viver de sua prpria produo
literria era algo bem mais vivel em Paris do que em muitas outras cidades do mundo.
Ainda que fosse viver algum tempo em condies um tanto precrias, Henry Miller
parece ter entendido, desde o momento de sua chegada cidade, que ali seria o lugar certo
para que sua carreira literria pudesse, enfim, comear. Parecia haver a possibilidade real de
reverberao de suas ideias. O cenrio cultural estabelecido era um pressuposto bsico para
100
SAWYER-LAUANNO, Cristopher. Escritores americanos em Paris. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1996,
p. 328.
76
que o escritor americano pudesse efetivamente articular as disputas que viriam a configurar
seu projeto literrio.
H uma srie de escritores americanos que se estabeleceram em Paris no incio do
sculo XX. A chamada gerao perdida (que inclui nomes como Scott Fitzgerald e Ernest
Hemingway) teria sido a primeira. J escritores como James Baldwin, Chester Himes, John
Ashbery, Allen Ginsberg e William Borroughs seriam membros de uma dita segunda gerao.
Um episdio supostamente ocorrido com Chester Himes ilustra um pouco a busca dos
escritores americanos em Paris.
Himes no levou muito tempo na reviso do texto. Como lembrou Duhamel, "cerca de
uma semana aps o encontro anterior, ele retornou com o romance concludo, alm de
duas ou trs opes de finais diferentes, todos igualmente surpreendentes e verossmeis".
Himes apanhou o restante do adiantamento de mil dlares naquele dia e foi direto a uma
loja de vesturio masculino. Sempre trajado com apuro, gostava de investir na aparncia,
que sentia ter sido seriamente prejudicada pela falta de dinheiro para roupas. Para Himes,
o bem vestir equivalia at certo grau ao bem-estar. Nesse caso, teve um significado ainda
mais simblico. Sa da loja, lembrou, caminhando firme e sentindo-me orgulhoso;
agora eu era um escritor francs e os Estados Unidos poderiam lamber meu saco. 101
Publicar em Paris era no s teoricamente mais fcil como conferia status. Para um
escritor americano que no conseguia obter sucesso em seu pas, ir para a capital francesa
poderia significar a possibilidade da redeno. A existncia de um cenrio cultural mais ativo
e rico em possibilidades fazia da cidade um lugar onde ser artista era mais fcil. O
dinamismo desse cenrio parecia oferecer um campo mais amplo de possibilidades.
James Baldwin, que chegou em 1948, percebeu que "o escritor norte-americano na
Europa est livre, em primeiro lugar, da necessidade de ficar se desculpando No lhe
necessrio, ali, fingir ser algo que no , pois o artista no encontra na Europa a mesma
desconfiana que encontra por aqui". Essa era uma razo no apenas para Baldwin, mas
tambm para muitos outros. Explicou James Jones:
O artista desfruta de certa dignidade aqui. Predomina um sentimento em Paris que
divulga a arte em qualquer de suas formas... Em Nova York, mesmo um escritor de
sucesso, se escreve a srio, sempre tem o sentimento de estar um pouquinho na periferia
de tudo.102
As possibilidades abertas na capital francesa permitiram que Henry Miller pudesse

definitivamente se ver como um escritor. A chance efetiva de visualizar uma trajetria
101
p. 235.
102
p.12
77
profissional seria determinante. Mesmo que tenha passado um longo perodo rodando a esmo
pela cidade, as portas foram se abrindo. Miller estabeleceu relaes importantes que lhe
permitiram sobreviver com os ganhos obtidos com a venda de seus textos para pequenas
revistas literrias.
O aspecto talvez mais importante dessa relao com essas revistas era o fato de que, a
partir delas, o nome Henry Miller comearia a circular nos meios letrados franceses. Um
exemplo disto foi o artigo que publicou na New Review, de propriedade de Samuel Putnam,
em que faz uma defesa de L`Age d`Or, a segunda colaborao cinematogrfica de Luis
Buuel e Salvador Dal, diante das acusaes que o filme recebera dos mais conservadores.
No texto, Miller comenta:
Eles acusam Buuel de tudo, traidor, anarquista, pervertido, difamador, iconoclasta. Mas
no o chamam de luntico. verdade que a loucura que ele retrata, mas no a sua
loucura. Este caos nojento que por cerca de uma hora se amalgama sob sua direo, essa
a loucura da civilizao, o registro da realizao do homem aps dez mil anos de
aperfeioamento. 103
Ainda que a circulao dessas revistas fosse um tanto limitada, fato que com elas,
Henry Miller comeava a ser lido e conhecido. Nesses artigos, algumas das ideias centrais que
marcariam sua obra j aparecem. O estilo contundente e combativo j se deixa ver. Seu nome
passava a ser lido inclusive nos Estados Unidos por fora do trabalho voluntrio de amigos
que levavam esses textos para a publicao entre uma viagem e outra. Seus inmeros contatos
pessoais lhe renderam inclusive a publicao de artigos no Chicago Tribune.
Durante os anos 1930 vrias editoras de lngua inglesa atuaram em Paris. O grande
nmero de escritores e tambm de leitores que procuravam a cidade, justificam essa presena.
A grande maioria delas seria obrigada a fechar suas portas com a guerra. O mesmo
aconteceria com as revistas literrias. Publicaes como Transition, The Little Review, This
Quartier e New Review tambm encerrariam suas atividades.
A proximidade estilstica entre seu texto ensastico e sua obra ficcional seria um dado
relevante. O pblico que o escritor alcanava com os artigos seria posteriormente o mesmo
que leria seus romances. O Henry Miller polemista e agressivo que se punha ao lado de
Buuel seria o mesmo que assinaria Tropic of Cancer. Segundo Brassa:
In an essay on Miller entitled Unto Us An American Writer Is Born, published in the
magazine Orbe, Cendrars wrote: Discovering Paris, breathing Paris, devouring Paris, he
103
FERGUSON. Robert. Henry Miller: uma vida. Porto Alegre: L&PM, 1991, p.198
78
swallowed furiously, and ate it, then he wanted to vomit in it and piss against it, adore it
and curse it until he felt that he was part of the extraordinary people in the streets of this
great city, until Paris had gotten under his skin and he knew that from that day forward he
could never live anywhere else. As Miller himself recalled in an interview with Georges
Belmont in 1970 about the second trip to Paris: There had to be a second time, a time
when I was totally broke, desperate, and living like a vagrant in the streets to start to see
and to live the real Paris. I was discovering it at the same time that I was discovering
myself.104
Foi falando de Paris, de seus personagens e temas, que Miller comeou a ter os seus
primeiros textos publicados. O personagem estrangeiro e amante da cidade ganha fora e abre
caminho para o desenvolvimento do projeto literrio de Henry Miller. A cidade aparece como
um elemto importante: dramatizando-a, o drama de Miller se constri.
Escrevendo para um pblico em grande medida composto de estrangeiros, muitos
deles americanos, Henry Miller obtm relativo sucesso ao narrar as aventuras de um estranho
nessa cidade bela e enigmtica. Muitos de seus artigos publicados nos Estados Unidos, como
na revista U.S.A., por exemplo, tratam dessa vida parisiense. Ter a cidade como tema nesses
artigos foi um artifcio que teve consequncias tambm na estrutura dos romances e dos
contos que viria a escrever, como o faz em Tropic of Cancer:
It is not accident that propels people like us to Paris. Paris is simply an artificial stage, a
revolving stage that permits the spectator to glimpse all phases of the conflict. Of itself
Paris initiates no dramas. They are begun elsewhere. Paris is simply an obstetrical
instrument that tears the living embryo from the womb and puts it in the incubator. Paris
is the cradle of artificial births. Rocking here in the cradle each one slips back into his
soil: one dreams back to Berlin, New York, Chicago, Vienna, Minsk. Vienna is never
more Vienna than in Paris. Everything is raised to apotheosis. The cradle gives up its
babes and new ones take their places. You can read here on the walls where Zola lived
and Balzac and Dante and Strindberg and everbody who ever was anything. Everyone has
lived here some time or other. Nobody dies here105
Nessa passagem a cidade representada como um lugar onde pessoas como Miller
migram em busca de algum tipo de esclarecimento ou revelao. Ela o lugar onde os dramas
so trazidos tona e experimentam uma espcie de apoteose. Estrangeiros do mundo todo se
encontram e tm a oportunidade de expurgarem seus demnios. Uma vez em contato com a
atmosfera reveladora de Paris, a volta para casa se torna possvel. Na cidade por onde
passaram Dante, Zola, Balzac e Strindberg, os outsiders, sonhadores, sofredores e criadores
encontram lugar.
104
105
79
Representaes romnticas parte, no se pode incorrer no equvoco de fazer da

capital francesa o centro das liberdades naquele momento. O prprio Miller conheceria a
censura de seus escritos em Paris. Em 1945 houve uma tentativa de proibio da primeira
edio em francs de Tropic of Cancer, que no veio a ocorrer devido ajuda de vrios
escritores, muitos deles amigos de Miller, que se mobilizaram em nome da liberao. Porm,
alguns anos mais tarde, Sexus, primeiro volume da trilogia The Rosy Crucifixion, seria
proibido.
Em todo caso, o nome Henry Miller nasce atrelado cidade de Paris. Nos circuitos
ditos marginais dos meios literrios, seu nome ganharia notoriedade mais rapidamente. O
pblico consumidor de pequenos jornais e revistas literrias seria de fundamental importncia
para a trajetria de Miller. o primeiro foco de repercusso de seu trabalho e uma espcie de
pblico alvo que estaria constantemente no horizonte de Miller, mesmo quando j gozava de
fama internacional.
2.3 A opo pelo obsceno
Dentre as possibilidades que Paris oferecia a Henry Miller uma se destacava. O

mercado que o escritor encontraria na capital francesa lhe abriu a possibilidade de lanar mo
de um recurso que seria parte fundamental de sua identidade e de seu estilo literrio. Em
Paris, Miller poderia ser obsceno. Isso muito em funo da existncia de um mercado
propcio. A questo aqui no definir se o escritor s poderia usar recursos estticos ligados
ao gnero pornogrfico estando naquela cidade, pois no se pode excluir a possibilidade de se
escreverem livros obscenos em outros lugares do mundo. O que cabe destacar o fato de que
o escritor encontrou em Paris um ambiente favorvel para produzir romances que se
aproximam (e em grande medida tambm se afastam) das caractersticas que definem uma
arte pornogrfica. Como afirma o crtico Sawyer-Lauanno:
A licena sexual tambm era a especialidade (e espinha dorsal) da Olympia Press, de
Maurice Girodias, que editava livros em ingls. Porm, alm da literatura ertica, suprida
primariamente por norte-americanos que viviam em Paris, a editora publicou obras
literrias to notveis como Lolita, Watt, Naked Lunch, The Ginger Man. Nem a
Transition nem a The Trasatlantic Review existiam ainda, mas outras pequenas revistas
floresciam, respondendo ao influxo de jovens escritores anglfonos. Entre elas, Points,
Zero, Merlin e New-Story. Mas o empreendimento editorial mais duradouro da poca foi
80
The Paris Review. Fundada em 1953 por George Plimpton, Peter Matthiessen, William
Bene du Bois, John Train, Thomas Guinzburg, Harold Humes e William Styron, foi uma
sucessora digna das grandes revistas literrias dos anos 20 e 30. Muitos de seus primeiros
textos e ilustraes vieram de norte-americanos residindo na Frana, inclusive seus
fundadores, alm de Evan Connell, Jr., Alfred Chester, James Lord e Eugene Walter.
Com revistas publicando obras novas e importantes, com leituras nas livrarias de lngua
inglesa Librairie Mistral e The English Bookshop, com acomodaes e comida baratas,
Paris rapidamente reconquistou a posio de centro da atividade literria e artstica dos
expatriados norte-americanos. "Ser jovem e estar em Paris", observou Styron, "costuma
ser uma experincia inebriante Sentimo-nos peculiarmente vontade para variar,
sabemos onde estamos e queremos ficar por aqui".106
Foi Jack Kahane, pai de Maurice Girodias e dono da famosa editora Obelisk Press, que
aceitou publicar o primeiro romance de Miller. A editora ficaria famosa por publicar livros
polmicos, em geral considerados obscenos. Dentre os autores que foram publicados esto
Anas Nin, Lawrence Durrel, Radclyffe Hall, Frank Harris e D.H. Lawrence. A Obelisk Press
teria uma funo estratgica na difuso dos textos de um grupo de escritores novos que
criaram para si a misso de renovar a literatura no Ocidente. Nesse jogo, que envolvia uma
srie de disputas em torno dos sentidos da produo literria, um dos artifcios mais utilizados
por esse grupo de escritores era a opo pelo obsceno.
Romances como os de Anas Nin, de D.H. Lawrence e do prprio Henry Miller
ficariam marcados por muito tempo como livros sujos. Passariam por longos processos
judiciais at que fossem definitivamente liberados para a publicao.
Em 1945 Maurice Girodias ressuscitaria a Obelisk Press, que havia fechado as portas
em funo da guerra, e reeditaria Tropic of Cancer, entre outros ttulos. Com isso enfrentaria
vrios processos legais.
Primeiro, foi processado por difamao por Felix Gouin, lder do Partido Socialista
Francs, por publicar um panfleto do lder da Resistncia Yves Farge criticando o conluio
entre o governo e o grande capital. To logo Girodias ganhou o processo junto com duas
outras editoras francesas, foi processado pelo governo por publicar livros obscenos:
Trpico de Cncer, Trpico de Capricrnio e Black Spring de Miller. Foi o primeiro
julgamento por obscenidade na Frana desde os clebres casos envolvendo Madame
Bovary, de Flaubert, e As flores do mal, de Baudelaire. O establishment intelectual
francs acorreu em sua defesa, mas l'affaire Miller prosseguiu por dois anos. No final, o
governo abandonou o caso. A essa altura, Girodias estava quase falido. Pouco tempo
depois, atravs de um mau negcio com um credor, perdeu todas as suas editoras.
Por quase trs anos, Girodias viveu no que descreveu como "vagabundagem quase
completa". Devastado pela perda das editoras, amargurado com o que interpretou como
sano da moralidade burguesa pelo governo, sentiu-se desolado, incapaz at de dar a
volta por cima. Ento, na primavera de 1953, fundou a Olympia Press a fim de "escapar
106
p. 13.
81
completa aniquilao social e econmica". Raciocinou que "publicar livros em ingls em

Paris, livros que venderiam facilmente por pertencerem categoria de no vendvel nos
EUA e no Reino Unido, parecia (...) a nica forma possvel para mim de ganhar dinheiro
e construir um novo negcio editorial apesar de minha falta de capital". Foi a essa altura
que soube pelo editor da Merlin Austryn Wain-house que a Collection Merlin, como se
chamou o empreendimento editorial da revista, necessitava de um scio francs. Dai sua
apario no incio da primavera de 1953 na residncia de Seaver e o nascimento da
Collection Merlin-Olympia Press.107
A ideia de que os processos legais sofridos por Henry Miller tenham atrapalhado o
desenvolvimento de seu projeto literrio e dificultado a difuso de seu nome, no parece
totalmente correta. Ao enfrentar esses processos, os romances de Miller ganham mais
notoriedade. Seu nome fica mais em evidncia, torna-se assunto constante nos crculos
letrados de Paris.
Ao fundar a Olympia Press Girodias tem clareza de que uma forma de ganhar dinheiro
rpido vender livros classificados como no vendveis nos EUA e no Reino Unido. Fica
claro que os rtulos pejorativos de livro sujo, proibido, censurado ou invendvel servem
tambm, quando resignificados, de atrativos para as vendas, resultando por fim numa
determinada insero dos autores no cenrio cultural. Henry Miller um escritor que
claramente joga com esses rtulos e se beneficia deles. bvio que no se pode descartar o
fato de que esses mesmos rtulos geram srias complicaes para autores e editores, mas
indubitavelmente podem ser manipulados por eles.
Nesse sentido, ser um autor maldito no s uma estratgia para Miller, mas
tambm um dos temas mais recorrentes em seus romances. Seus textos falam justamente do
escritor marginal e heri que produz uma literatura tambm marginal e heroica. Estar no
submundo, como um outsider, ocupar um lugar especfico e sofrer dores e alegrias. Miller
faz questo de ocupar esse lugar que aponta para baixo, mas que aspira a uma pureza de
alturas quase inalcanveis.
A man who belongs to this race must stand up on the high place with gibberish in his
mouth and rip out his entrails. It is right and just, because he must! And anything that
falls short of this frightening spectacle, anything less shuddering, less terrifying, less mad,
less intoxicated, less contaminating, is not art. The rest is counterfeit. The rest is human.
The rest belongs to life and lifelessness.
When I think of Stavrogin for example, I think of some divine monster standing on a high
place and flinging to us his torn bowels. 108
107
p. 154-155.
108
82
Estar no subterrneo um tema literrio para Miller e uma postura estratgica no

tocante definio de seu projeto literrio. Miller quer estar margem. Talvez da se extraia
alguma coerncia com os romances que escreve, na medida em que esses se estruturam como
um processo de crucificao, de dor e de sofrimento que geram a felicidade plena e a
redeno.
Talvez seja possvel afirmar que os romances de Henry Miller foram escritos dentro
de uma lgica de demarcao do lugar que devem ocupar. So manifestadamente construdos
para serem marginais e a aproximao com o gnero pornogrfico aparece como um recurso
eficaz nesse sentido.
Ao optar por fazer da pornografia uma marca de sua identidade literria, o escritor se
viu na obrigao de se defender de algumas acusaes. Se, por um lado, causar polmica a
partir da dimenso pornogrfica de seus textos lhe interessava, por outro, a reduo de sua
obra ao status de mera pornografia seria um entrave no desenvolvimento de seu projeto
literrio, tal como afirma no ensaio Obscenidade e reflexo:
Quando a obscenidade se revela na arte, e mais particularmente na literatura, manifestase, sempre ou quase, como um dispositivo tcnico. Isto : o elemento que
deliberadamente ali figura nada tem a ver com a excitao sexual (o que j acontece, no
entanto, e considerando o mesmo elemento, no campo da pornografia). Um elemento
desse gnero, no espao da literatura, ultrapassa em muito a sexualidade. O seu intento
de estimular, ou melhor, o de apresentar um determinado sentido da realidade. Em certa
medida, a sua utilizao pelo escritor (artista na verdadeira acepo do termo) equipara-se
ao milagre operado pelos Mestres dessa ou daquela religio.109
Nesse trecho fica clara a inteno de Miller de desvincular arte e pornografia. Na sua
literatura, o pornogrfico deve aparecer como um recurso tcnico que ambiciona estimular e
acordar o leitor. Sua pornografia no se relacionaria com a excitao sexual propriamente
dita. O pornogrfico traduzido em tons artsticos funcionaria como um elemento explosivo
que, nas mos do verdadeiro artista, operaria a salvao dos leitores. Como um mestre
religioso, o escritor buscaria redimir seu pblico na medida em que o tiraria de seu sono
espiritual.
O pequeno ensaio intitulado foi publicado em 1945 em Nova York e uma das
diversas estratgias de que o escritor lana mo no sentido de tornar a publicao de seus
livros nos Estados Unidos possvel. Nele, o escritor discute a relao entre Deus e
obscenidade; transcendncia e imanncia; liberdade e represso. Mais importante do que as
distines tericas realizadas por Miller, interessa o fato de que esses textos surgem em
109
MILLER, Henry. Obscenidade e reflexo. Lisboa:. Ed Vega, 1991, p. 49.
83
momentos decisivos. So ensaios em que o autor se defende das acusaes de porngrafo e

tenta dar um outro sentido para seus romances. Com eles Miller tenta passar a ideia de que a
sua pornografia tem fins nobres e deve ser pensada com seriedade. A obscenidade associada
a temas como Deus e liberdade para que a vulgaridade dos livros sujos no se confunda com a
sua obra literria.
Se h qualquer coisa que merece o nome de obsceno precisamente essa confrontao
oblqua de voyeur com os mistrios, essa marcha pelas bordas do abismo, com todos os
xtases da vertigem, ao mesmo tempo que nos recusamos a abandonar a atrao-encanto
do desconhecido. O obsceno tem todas os requisitos da pausa que nos subtrada. to
vasto como o inconsciente e to amorfo e fluido quanto a prpria matria desse mesmo
inconsciente. o que vem superfcie de estranho, de excitante e de proibido e que a
um tempo se detm e paralisa quando, sob as aparncias de Narciso, fazemos pender a
nossa imagem sobre o espelho da nossa iniqidade. Reconhecido por todos, ei-lo, no
entanto, desprezado e rejeitado e, da, o ele sempre emergir constantemente de sob os
seus desaires proteicos nos momentos mais inesperados. Quando reconhecido e aceite,
como fico da imaginao ou parte integrante da realidade humana, ele no inspira mais
temor ou repulsa do que o ltus em flor que mergulha as razes na lama do rio que o
sustenta.110
O obsceno ganha contornos de mistrio a ser enfrentado, decifrado e naturalizado.

Henry Miller aparece como uma espcie de autoridade no assunto, um mestre que deve
revelar verdades escondidas e desmistificar aquilo que supostamente parte da natureza
humana.
Nesses textos se pode perceber uma srie de tenses que envolvem a produo literria
de Miller. possvel detectar de que formas o escritor tenta tornar sua literatura mais aceita,
como tenta construir um espao de insero. Ao jogar a pornografia para o domnio do
sagrado, o escritor assume o papel de definidor do lugar de seus romances e, no limite,
viabilizador de sua publicao.
Talvez um dos textos mais importantes nesse sentido seja O mundo do sexo. Publicado
em Nova York em 1940, esse pequeno livro apresenta Henry Miller como um libertrio que
aparece para redescobrir o sexo no Ocidente. No toa que tanto Obscenidade e reflexo
quanto O mundo do sexo so publicados primeiro nos EUA, algo absolutamente incomum em
se tratando de Henry Miller, uma vez que seria naquele pas que o escritor enfrentaria as
maiores dificuldades em termos de censura. Importante destacar ainda que na edio brasileira
do livro, que data de 1975, h um prefcio de Otto Maria Carpeaux que definiria Miller como
um apstolo da liberdade. Segundo Miller;
110
MILLER, Henry, op. cit.; p. 56 57.
84
Quando nossos desejos so refreados ou reprimidos, a vida torna-se m, feia, perversa e

parece-se com a morte. Em resumo, torna-se o que, em geral, ela . Afinal de contas, o
mundo em que vivemos o reflexo da imagem do nosso caos interior. Nossos mdicos,
nossos juristas fanticos, todos os pedagogos e mistificadores que dominam o mundo
querem nos fazer acreditar que para participar de uma vida em sociedade, o selvagem ou
ser primitivo que o nome que eles do ao homem que age com naturalidade deve ser
algemado e torturado. Todo indivduo criador sabe que isso falso. Nunca se conseguiu
nada do homem torturado, preso, imobilizado. Nada se consegue ainda. Nem crimes ou
guerras, nem luxria ou gula, nem malcia ou inveja podem ser eliminados dessa forma.
Tudo o que se consegue alcanar, em nome da sociedade, perpetuar a grande mentira. 111
Henry Miller de fato se coloca como um apstolo da liberdade. Fala como aquele que
vem para libertar desejos e livrar a vida de sua perversidade e feiura. Age supostamente em
defesa do homem selvagem e primitivo. Ataca o que define como grande mentira que se
poderia traduzir como civilizao. As falas que aparecem nesse ensaio poderiam fazer parte
de qualquer um de seus romances: por essa via que Miller tenta abrir espao para o seu
trabalho.
O mundo do sexo foi escrito em Nova York por solicitao de Huntington Cairs e teve
uma tiragem limitada, algo em torno de 250 cpias. A ideia era que Miller falasse abertamente
sobre sexualidade e tentasse desfazer alguns equvocos em relao ao seu prprio trabalho.
Era uma oportunidade para tentar fazer virar o jogo a seu favor. Miller defenderia o carter
libertador e sagrado de sua proposta literria e ainda conseguiria alguns trocados. Na poca de
sua publicao a repercusso no foi das maiores; o livro teve uma tiragem pequena e caiu
basicamente nas mos do pblico americano que j admirava o trabalho de Miller (a partir de
importaes clandestinas e tiragens proibidas). O mundo do sexo teve uma acolhida bem mais
calorosa depois que Miller se tornou um autor famoso. As questes relativas ao sexo e
sexualidade entrariam em pauta na Amrica nos anos 1970 e Miller se tornaria uma espcie de
guru. De fato, o livro seria um argumento importante no processo de liberao de sua obra no
seu pas. Em O mundo do sexo, afirma:
[...] descobri que mesmo que a reao de um leitor contra o meu trabalho de escritor seja
violentamente negativa, quando nos encontramos frente a frente, ele geralmente acaba por
me aceitar de boa vontade e at mesmo com entusiasmo. Dos inmeros encontros que tive
com meus leitores, pareceu-me sempre que toda espcie de antipatia desaparece diante da
presena viva do autor. As diversas experincias que mantive nesse campo levaram-me,
finalmente, a acreditar que todas as vezes que sou capaz de fazer com que a palavra
escrita transmita o sentido exato da essncia da verdade e da sinceridade, desaparece logo
o contraste violento entre o homem e o escritor, entre o que sou e o que digo ou falo. Essa
, na minha modesta opinio, a finalidade mxima que um autor pode esperar alcanar. A
111
MILLER, Henry. O mundo do sexo. Rio de Janeiro: Ed. Americana, 1975, p. 103-104.
85
mesma meta a unificao est implcita em todas as buscas de aspecto religioso.

Talvez, sem mesmo saber, eu sempre tenha sido um religioso.112
O esforo de Miller para atribuir um sentido mstico para a dimenso pornogrfica de

sua obra corresponde tambm tentativa de fugir da imagem simples de autor sujo, barato e
menor. O sentido do sexo que aparece em seus textos deve ser expresso em tons misteriosos,
deve ser um manifesto pela liberdade e no simplesmente um relato ertico qualquer.
Um episdio bastante interessante no que se refere a essa questo a coletnea Opus
Pistorum. Trata-se de uma coletnea de textos pornogrficos que teoricamente Miller e um
grupo de amigos entre eles Anas Nin teriam escrito para colecionadores particulares de
obras erticas.
Devido notoriedade de Henry, o material supostamente escrito por ele comeou a
circular em forma datilografada e logo adquiriu uma reputao underground. Seis cpias
de histrias no-assinadas, supostamente de autoria de Miller, foram anonimamente
doadas ao Instituto Kinsey de Pesquisa Sexual em Indiana em 1946, e cpias-carbono dos
textos circularam entre colecionadores de obras erticas durante os quarenta anos
seguintes. Finalmente, em 1983, trs anos aps a morte de Miller, os textos foram
reunidos e publicados sob o ttulo de Opus Pistorum, latim macarrnico para "a obra de
um moleiro*". Os seis textos compem uma srie de fantasias pornogrficas que incluem
sexo com uma criana corrompida, com um ano, incesto, orgias em ampla escala,
bestialidade e rituais de humilhao envolvendo urina e garrafas. Para os colecionadores e
bigrafos que entraram em contato com as cpias de essas histrias no decorrer de suas
pesquisas, Miller sempre negou ter escrito e, provavelmente devido vulgaridade das
fantasias, havia persistentes rumores de que os textos fossem de fato falsificaes. Quem
mais se preocupou com sua autenticidade foi o escritor e folclorista Gerson Legman, um
homem com um conhecimento enciclopdico da histria dos escritos sexuais. Em 1945,
um colecionador quis vender-lhe as histrias, mas ele se negou a aceit-las como
genunas, raciocinando que Miller no as teria escrito, pois isso "representaria denegrir e
travestir a sinceridade de sua prpria obra". Permaneceu to convencido da teoria da
falsificao que, em uma introduo no publicada que escreveu para a edio de 1983 da
Grove Press de Opus Pistorum, fez o que equivalia a uma confisso de ter escrito ele
mesmo o material, com a ajuda de outro escritor profissional de pornografia chamado
Robert Sewall. Mas no foi o nico a reivindicar sua autoria. Outro foi o falecido Bernie
Volfe, jornalista, roteirista de cinema e autor de Memoirs of a not altogether shy
pornographer, embora mais conhecido por sua colaborao em Really the Blues com o
msico de jazz Mezz Mezzrow. Lupton Wilkinson tambm foi mencionado como um
possvel autor.113
difcil definir objetivamente a autoria desses textos. Mesmo que se possa

reconhecer o estilo de Miller, tarta-se, no caso, de um projeto especfico que pouco tinha a ver
com seus romances. Em todo caso, h em algumas passagens, referncias que remetem a
Miller, comoa de Dostoivski. Alguns trechos tambm lembram os primeiros e mais
112
113
MILLER, Henry. O mundo do sexo. Rio de Janeiro: Ed. Americana, 1975, p. 16.
FERGUSON. Robert. Henry Miller: uma vida. Porto Alegre: L&PM, 1991, p. 301.
86
agressivos escritos de Miller, mas a identificao da autoria no o mais importante nesse

caso, e sim o fato de Miller no a reconhecer.
Em 1950, respondendo a um colecionador que recebera uma oferta por esses textos,
Miller comenta:
Os ttulos dos trs que voc mencionou eu nunca poderia ter inventado, esto
completamente fora da minha linha! Detesto textos erticos deste tipo puramente
obscenos como suponho que esses sejam. Agora possvel que eles tenham inventado
esses ttulos talvez para textos que eu tenha escrito mas duvido muito disso.114
No toa que Opus Pistorum s seria realmente publicado aps a morte de Henry
Miller. Enquanto estava vivo o escritor negou sempre a autoria dos textos. Sua reao sempre
contundente sugere como o incomodava a ideia de ver sua literatura associada pornografia
convencional. Miller sabia que estava situado em uma fronteira nada segura. Ao fazer uso de
recursos do gnero pornogrfico havia sempre o risco de ser tachado como um porngrafo;
fugir desse estigma seria uma tarefa rdua que envolveria seu nome em uma srie de disputas.
A prpria crtica literria se dividiu. Aqueles que viam algum valor literrio em Miller faziam
coro teoria da falsificao; por outro lado, os crticos que o viam como mais um mero
bomio se divertindo em Paris, entendiam que naqueles textos a vulgaridade e a
superficialidade da obra de Miller se revelavam em essncia.
2.4 Modelos em disputa
O projeto literrio de Henry Miller se articula de um lugar estratgico. Miller constri

uma literatura que quer ocupar um lugar marginal. Inventa uma tradio literria, aponta para
a sua falncia e se coloca como uma espcie de resposta salvadora. A dimenso heroica da
tarefa que se imps aplica-se construo de romances marcados pela inteno de gerar
polmica. Nesse sentido, as primeiras reaes aos seus textos so as mais diversas. No se
pode deixar de considerar o fato de que, ao serem publicados, os primeiros romances de
Miller j tm um pblico alvo que, de certa forma, j est familiarizado com a esttica dos
chamados livros sujos que circulavam por Paris. Cabe destacar ainda que a prpria expresso
114
87
livros sujos teria sido criada pelo editor da Obelisk Press, que publicou Tropic of Cancer
pela primeira vez. Segundo Robert Ferguson:
Foram expedidas cpias de Trpico de Cncer para todos os escritores e crticos
influentes em que ele conseguiu pensar, incluindo T.S. Eliot, Ezra Pound, Aldous
Huxley, Sherwood Anderson, Theodore Dreise, H.L. Mencken, Emma Goldman,
Havelock Ellis e Gertrude Stein, assim como para escritores franceses que ele admirava,
como Cline e Blaise Cendrars e crticos que achava poderem ser teis. Alem de escrever
literalmente centenas de cartas e distribuir dzias de cpias gratuitas, visitou
pessoalmente grandes e pequenas livrarias parisienses, conversando com o gerente ou
com o proprietrio e deixando com eles uma circular impressa contendo observaes
complementares sobre o livro de qualquer nome famoso que tivesse tido a cortesia de
responder a seu pedido para comentar. A tnica geral das citaes era de entusiasmo, um
exemplo tpico sendo a referncia de Eliot ao livro como "um exemplar magnfico".
Alguns, como Aldous Huxley, foram mais circunspectos. Ele o considerou "um pouco
aterrorizante, mas bem feito", e o comparou a "alguns tipos de msica folclrica a
srvia, por exemplo que so pura paixo sem adulterao e nos engolfam
completamente de tal maneira que no as podemos escutar durante muito tempo". Dos
Passos apenas diria que o livro era "certamente interessante", mas Pound o aclamou como
"um livro sujo digno de ser lido" e "uma obscenidade que ser muito til para por
Wyndham e J.J. em seus devidos lugares; porque Miller normal e sem manias". A
campanha foi um sucesso estrondoso, e depois de um ano de sua publicao, o livro havia
adquirido uma reputao slida como um clssico do "underground".115
As estratgias ultilizada por Henry Miller do resultado na medida em que consegue

relativo sucesso entre seus pares e, dessa forma, comea a ter seu nome comentado nos
crculos intelectuais de Paris. A imagem de um escritor absolutamente anrquico que deseja
ver ruir as estruturas da cultura ocidental no combina exatamente com a imagem de um autor
que busca, antes de tudo, o reconhecimento de seus pares. Nesse sentido, talvez seja possvel
afirmar que a recepo a seus primeiros livros bastante favorvel, como se pode ler na carta
de Lawrence Durrel:
Acabo de reler o Tropic of Cancer e sinto que gostaria de escrever-lhe umas linhas a esse
respeito. O livro impressionou-me como o nico trabalho de dimenses realmente adultas
de que o nosso sculo se pode jactar. um atordoador triunfo da fora da palavra; e no
se limita a dar, literria e artisticamente, um murro no estmago do leitor, porque at
consegue pr ali no papel, realmente, o sangue e as entranhas do nosso tempo. Nunca li
nada que se compare. No imaginava que fosse possvel escrever uma coisa assim; mas,
facto curioso, enquanto lia parecia-me reconhecer alguma coisa para que eu sabia estarmos todos preparados. O terreno estava desbravado. O Tropic vence a dificuldade
traduzindo a nova vida que lhe reanimou as entranhas. Diante disso o elogio vulgaridade; portanto no se zangue comigo se tudo isto soar a balido de fatigado crtico ou a
um anncio de creme de amaciar. Deus bem sabe que peso as palavras tanto quanto sou
capaz, mas o raio do livro avariou-me a balana como um terremoto e perturbou todo o
115
88
meu sistema normal de pesos e medidas. Adorei-o at a medula. Adorei ver

completamente liquidados os cnones das belas e dissimuladas emoes; v-lo desprezar
os rodriguinhos e as habilidadezinhas dos nossos contemporneos desde Eliot a Joyce.
Deus deu-nos, aos jovens, o animo de pr de parte os bonitinhos e de completar a obra.
O Tropic qualquer coisa que andavam a tentar realizar desde o fim da guerra. a verso
definitiva desses dbeis, fuscos e grosseiros rascunhos Chatterley, Ulysses, Tarr etc.
No s volta atrs, mas (o que nenhum dos outros fez) avana tambm.116
Essa carta, escrita em agosto de 1935 entre Miller e Durrel, seria o ponto de partida de
uma amizade longa e de uma parceria em termos literrios. Ela nos d um pouco da noo de
como os primeiros livros de Henry Miller foram recebidos dentro de determinados crculos
literrios franceses. Um grupo de intelectuais, escritores e leitores, relativamente pequeno em
um primeiro momento, veria nos primeiros romances do escritor americano uma espcie de
sntese da novidade. Tropic of Cancer alcanaria o status de clssico do underground por
reunir caractersticas de uma ruptura supostamente necessria.
Um dos eixos centrais que reunia esse grupo era a Obelisk Press. A editora seria
responsvel pela publicao de nomes como Anas Nin, Lawrence Durrel, Radclyfe Hall,
Frank Harris e D.H. Lawrence. Obviamente que esse crculo letrado no seria composto
somente de escritores e celebridades. O mais interessante, na verdade, pensar na existncia
de um conjunto de leitores, editores, agentes literrios e escritores (que eventualmente no
vieram a triunfar) que se organizavam em torno dessas pequenas editoras parisienses. No se
pode supor uma unio harmnica entre os agentes em questo. Por mais que se tenha
estabelecido uma srie de alianas estratgicas em nome da consagrao de um determinado
tipo de literatura, as disputas se dariam mesmo entre os supostos membros desse grupo. No
se pode sequer supor que houvesse uma conscincia de grupo assim definida.
A obra de D.H. Lawrence seria outra uma referncia nesse cenrio. Ele era o smbolo
de um escritor polmico, por vezes considerado pornogrfico, que ao ser publicado teria
conseguido popularidade de forma relativamente rpida. Enfrentou uma batalha judicial
bastante difcil, mas venceu censura. Lawrence era como um modelo para esses escritores. O
que no impedia que fosse criticado:
[] E tambm este facto importante: no nosso tempo alcanamos uma fase na arte de
escrever em que possvel ao escritor ser ele prprio no que escreve. mais do que
possvel. inevitvel e necessrio. Mas para os isabelinos escrever e viver eram
compartimentos inteiramente distintos. O eu que escrevia era identificvel por certos
maneirismos, por um estilo de pensamento moral etc. Mas no correspondia mais ao autor
do que o Hamlet corresponde a voc. A virtude dos isabelinos consistia nisto: a sua
exuberncia era to descomunal, to voltil, to dilacerada pela peste, to dolorosa e vil e
116
MILLER, Henry; DURREL, Lawrence. Correpondncia. Lisboa: Ed. Ulisseia, s/d, p. 28.
89
contrita e eruptiva, que aqui e ali, graas a gloriosos erros, quebrava as convenes. Mas
o seu aparelho crtico s estava interessado na narrao. Era bom Sneca ou no era? Se
observar o actual estado da crtica voc descobrir que se encontra penetrada por toda
uma terminologia misticista. O prprio crtico tem tentado acostumar-se ao elemento
perturbador que toda essa nova literatura do eu ps em destaque. Lawrence mau
Sneca, teria dito Ben Johnson, pensando a srio no que dizia. Esse Lawrence sabe
escrever, mas no basta ter opinies sobre a sua prpria pessoa. Falta-lhe arte. forca
com ele.117
Em uma carta escrita para Miller em janeiro de 1937, Durrel comenta a coletnea de
ensaios que o primeiro prepara em parceria com Michael Fraenkel. Tratava-se de uma
coletnea de ensaios sobre a obra de Shakespeare, publicada em 1939. Na carta Durrel diz que
Miller teria superado o dramaturgo ingls ao ter se realizado mais integralmente como
homem. Fala de uma suposta necessidade de o escritor ser ele mesmo ao escrever esse seria
uma dos pontos centrais nessa proposta de ruptura que se ensaiava e critica severamente
D.H. Lawrence.
Miller, por sua vez, tambm acusaria Lawrence vrias vezes, mas por um motivo
diferente. Para ele o escritor ingls era covarde, no tinha coragem de expor a natureza
humana de forma completa. O amante de Lady Chatterley era considerado por Miller um livro
muito romntico, de uma sensualidade conservadora. Fica claro nesse caso que os ataques de
Miller tm como referncia sua prpria obra: ele se coloca como mais corajoso e
profundamente ertico, sendo esta uma forma de chamar para sua prpria obra a
responsabilidade de ser realmente revolucionria. Miller vira em Lawrence um adversrio
altura; atac-lo poderia render frutos interessantes.
No entanto, esses ataques no fizeram com que Miller o condenasse forca. Durante
boa parte de sua vida se dedicou a um estudo sobre a obra do escritor ingls: The World of
Lawrence, que s veio a ser publicado aps a morte de Miller. O trabalho, que permaneceu
incompleto, trata dessas e de outras questes, ressalta as qualidades literrias de Lawrence
sem deixar de denunciar o seu carter covarde.
Talvez Anas Nin e Lawrence Durrel sejam os escritores que Miller mais se
aproximou. Com os dois, Miller estabeleceu fortes alianas, sempre em torno da literatura.
Possivelmente as obras mais importantes de Nin sejam seus dirios publicados em mais de
trinta volumes. Neles o nome de Henry aparece muitas vezes, seja como amante ou como
mentor literrio. Ainda que o uso de recursos do gnero pornogrfico seja sensivelmente
diferente, se compararmos os dois escritores Anas Nin tem muito mais claramente o
117
90
objetivo de construir narrativas com apelo ertico no sentido mais usual do termo h uma
srie de caractersticas comuns. Entre elas se destaca a tentativa de construir uma literatura
notadamente de cunho autobiogrfico. Em todo caso, os projetos literrios de ambos se
encontrariam e, em alguma medida, o sucesso de um beneficiaria a trajetria do outro.
A relao de Henry Miller com Lawrence Durrel comeou quando o escritor ingls
enviou a primeira carta. Nela, tece uma srie de elogios ao primeiro livro de Miller,
considerando-o uma obra revolucionria. 118 Miller responde com grande entusiasmo e lana
as bases para uma amizade que seria tambm uma aliana importante do ponto de vista de seu
projeto literrio.
18 Villa Seurat, Paris (XIV)
1 de Setembro de 1935.
Caro Sr. Durrel:
A sua carta tambm me impressionou um pouco. O senhor o primeiro britnico que me
escreve uma carta inteligente a respeito do livro. Nesse aspecto o senhor at a primeira
pessoa que acertou em cheio. Apreciei particularmente a sua carta por se tratar da espcie
de carta que eu prprio teria enviado se no fosse o autor do livro. No se trata aqui de
pura vaidade ou de egotismo, acredite-me. curioso como poucas pessoas percebem o
que o livro possui de digno de ser admirado.
A frase que mais me impressionou na sua carta foi: parece-me reconhecer nele alguma
coisa para que todos estvamos preparados, isso mesmo. O mundo est preparado para
algo de diferente, algo de novo, mas parece que preciso uma guerra ou qualquer
calamidade colossal para as pessoas compreenderem isso.
A sua carta to brilhante e to profunda que pergunto a mim mesmo se o senhor no
tambm um escritor. Como descobriu o livro por intermdio do Barclay Hudson?
Cordialmente seu, Henry Miller.119
Lawrence Durrel manifestaria posteriormente suas ambies enquanto escritor e

Miller seria uma pea fundamental para que o primeiro livro de Durrel fosse publicado. Por
outro lado, Lawrence seria um engajado promotor das obras de Miller na Inglaterra. A reao
de Miller ao ler Black Book (Durrel lhe enviou ainda no original) foi de estupefao. Fica
claro que naquele momento Henry Miller havia encontrado um parceiro importante. O livro se
assemelhava bastante com Tropic of Cancer, uma vez que manipulava uma srie de temas e
questes que Miller tambm atacava. O tom de manifesto antidecadncia e a escrita em
primeira pessoa que refaz a inteno de se estabelecer a crena na sinceridade e na
honestidade do narrador, faziam de Black Book uma espcie de filho espiritual de Tropic of
Cancer. Assim Miller escreve a Durrel, em 1937:
118
A carta aparece citada na nota 34.

119
91
[] Meu caro Durrel, como disse no seu bilhete, nunca mais escrever, nada que lhes
agrade. Voc cruzou o Equador. A sua carreira comercial est, acabada. A partir deste
momento um fora-da-lei e felicito-o de todo o corao. Penso com toda a sinceridade
que realmente o primeiro ingls! Quero dizer que esta muito para alm do Lawrence e
de toda essa tribo. Est, no meio dos asterides e para todo o sempre, assim o espero.
Todo o seu livro um poema, um poema colossal. No consigo compreender por que
que voc tanto quis em tempos escrever poemetozinhos bem torneados. Seja que poema
for que voc escreva depois disto s poder, ser um sopro de vento que passa. Este livro
o poema. como a peste negra. Estou siderado. A minha nica reao desfavorvel que
colossalmente colossal. E preciso ser-se o prprio Gargntua para ingeri-lo todo.
Parece-me, de momento, que Kahane seria o nico editor para o livro. E possivelmente
Fraenkel. Por isso que eu gostaria de possuir vrios exemplares. Nenhum editor
comercial, estabelecido, poder public-lo. Vejo-os a desmaiarem medida que o lem.
Infelizmente Kahane, o meu editor, no gosta muito de si. curioso isso, mas um facto.
Uma espcie de cime profissional. Ele tambm escreve, voc sabe, sob o pseudnimo de
Cecil Barr. Uma porcaria, o que h de mais reles, de mais ordinrio, e ele concorda, mas
com aquela indiferena inglesa que me d arrepios. Mas, se voc concordar, vou palpitlo. Farei o que for preciso, lisonje-lo-ei, danarei a jiga em torno dele, cantar-lhe-ei
canes de embalar, se for necessrio, porque acredito no seu livro com todo o meu
corao. E porque no vejo mais ningum no horizonte. Somente Fraenkel. De novo nos
encontraremos diante do mesmo problema profissional. Simplesmente Fraenkel mais
capaz de ser objectivo, de admirar uma coisa que ele prprio no capaz de realizar. 120
Miller felicita Durrel por ter se tornado um marginal e comemora o fato de ter
encontrado um aliado importante. As mesmas estratgias de que Miller lanaria mo, tendo
em vista seu prprio projeto literrio, so transferidas para Durrel. Ao impor que nunca mais
escreva nada que lhes agrade, Miller tenta definir, a partir de referenciais seus, os padres a
serem seguidos pelo outro. Nesse caso, escrever de forma autntica escrever de modo a no
agradar uma suposta maioria. produzir um tipo de literatura que se quer marginal, que busca
se definir dessa forma tendo em vista ocupar um lugar especfico.
H a certeza de que no se pode recorrer a um editor estabelecido. Talvez to
importante quanto a crena de que ao se buscar um editor convencional a chance de
fracasso seria grande, seja a convico de que essa obra no pertence ao universo da literatura
tida como convencional. Um livro marginal deve buscar um caminho tambm de
marginalidade. com orgulho que Miller, como se falasse de si mesmo, coloca Durrel
como um fora da lei. Como tal caberia a Durrel escrever sem se preocupar em se tornar
comercial. Na verdade estar comercialmente morto quase como um ttulo de nobreza
literria. sempre importante destacar que, nas concepes de Miller, buscar um caminho
alternativo no significa desprezar a possibilidade de ser publicado. Por trs de cada obra sua
publicada h um esforo colossal seu e de diversos outros agentes envolvidos. Publicar, ainda
que para poucos, sempre esteve no horizonte de Miller, que faria inclusive, das questes
120
MILLER, Henry; DURREL, Lawrence. Correpondncia. Lisboa: Ed. Ulisseia, s/d, p. 94
92
pertinentes a esses mesmos processos de publicao, temas literrios. Nesse sentido, em 1936,
aconselha:
Escute, Durrel, no se sinta desesperado. Se tem tripas para isso o que h a fazer ir at
ao amargo fim na sua literatura, claro. Se voc puder resistir, e penso que pode, escreva
s o que lhe apetecer. No h nada mais a fazer, a no ser que queira tornar-se famoso.
Mas seja como for ho de desprez-lo e, portanto, comece por dizer o que tem a dizer.
No estou a recomendar, necessariamente, a obscenidade. Cada homem tem a sua
maneira de se realizar e de dizer o que tem dentro de si de forma to definitiva que no
pode ser contestada. O compromisso ftil e no satisfaz. Ter sempre uns duzentos
leitores e, se eles possurem gosto e discernimento, que mais pode desejar voc? Mesmo
quando uma pessoa resolve ser absolutamente honesta difcil. A expresso parece ser
uma coisa to natural, uma ddiva de Deus e, contudo, no nada disso. uma luta que
dura a vida inteira para se achar a si prprio. Pense em Cezanne, Van Gogh, Gauguin,
Lawrence. Pense em Dostoievski, ou em Ticiano, se quiser. Gosto dos documentos
autobiogrficos: ensinam-nos mais que qualquer outra coisa. Bem, basta.121
De qualquer forma, mesmo com seu autor morando na Inglaterra, Black Book seria
primeiramente publicado em Paris, o que d a ideia de como havia um mercado bastante
aberto para livros marginais escritos em ingls.
Sobre o prprio Jack Kahane e o papel de sua editora, a Obelisk Press, Henry Miller
tece um outro comentrio bastante emblemtico:
Quem manda na Obelisk Press Jack Kahane. Conhece-o a si atravs do que eu lhe tenho
contado. No edita um livro a no ser que o livro possua qualquer qualidade sensacional,
a no ser que o livro tenha probabilidades de ser banido na Inglaterra ou na Amrica. Essa
a poltica dele por agora.122
Kahane aparece assim como um editor dedicado a publicar livros polmicos,

preferencialmente aqueles passveis de serem censurados. Se dificilmente essas obras
configurariam, em um primeiro momento, sucessos contundentes de venda, tampouco se pode
dizer que eram produzidas sem se considerar uma certa lgica de mercado. A ousadia de um
editor como Jack Kahane e dos escritores que publicava tinha como suporte a certeza da
existncia de um pblico consumidor fiel.
Se a relao de Henry Miller com seus editores em Paris, basicamente Kahane e seu
filho Maurice Girodias, se desenvolveu, em geral, de forma tranquila, o mesmo no se pode
dizer da relao estabelecida com o editor responsvel pela publicao de suas obras nos
Estados Unidos. O famoso editor James Laughlin conheceu o trabalho de Henry Miller em
121
122
93
1936. Ao ler Tropic of Cancer, Laughlin ficou profundamente admirado com o talento de
Miller e comeou a lhe enviar cartas. Logo as correspondncias mudariam de tom e a relao
de amizade se converteria em meramente profissional, e particularmente conturbada, na
medida em que Miller consideraria as posies de Laughlin muito conservadoras. Segundo o
escritor, muito da demora de sua consagrao nos Estados Unidos se deveu covardia do
editor.
De qualquer forma, Miller s teria convico do suposto conservadorismo de Laughlin
depois de anos de relacionamento. De fato os dois teriam relaes profissionais at
praticamente o fim da vida de Miller. A New Directions Books, editora de James Laughlin,
foi responsvel pela publicao de diversas obras de Miller. No entanto, em torno dos livros
proibidos de Miller (Tropic of Cancer, Black Spring e Tropic of Capricorn), James Laughlin
teria sido pouco ousado.
De qualquer forma, a escolha de Laughlin para editor nos Estados Unidos no se deu
por acaso, uma vez que ele era uma referncia no tocante publicao de livros polmicos, e
o prprio Miller que atesta isso em uma carta que lhe escreve:
DEAR J.L.
August 18th. [1945] Big Sur
Just had a long letter from my old friend Raymond Queneau (writer), who is now a
person of importance chez Gallimard, Paris, and directs the reading of foreign books.
They are interested (vitally) in new books, preferably of an "avant-garde" type, and want
to exchange books with an avant-garde publisher here. I informed Queneau that you are
still the one and only publisher of that description here. And that I would urge you to send
him whatever you think worth while. He says they are starved for good books and have
received only the usual commercial hash from big publishers. (Gallimard, incidentally, is
now more powerful than ever this I heard from Duhamel.)
Queneau has written several books during the war, short ones, he says, and perhaps too
strong (in language) for American taste, also difficult to translate, but, he adds, if there
were an acceptance, he would help in the translation he knows English well and has
done lots of translation. He talks of a possibility of putting three of his books in one volume. At any rate, I told him to send me whatever he likes and I would show them to
you123
Mesmo sendo um editor importante, especializado em publicar autores difceis,

Laughlin se concentraria, no caso de Miller, em editar livros menos polmicos como The
Books in My Life e The Wisdow of The Heart, por exemplo. A impresso que se tem ao ler o
volume de correspondncias trocadas entre os dois que Miller se via bem menos confortvel
com a censura dos livros do que Laughlin. Assim, Miller escreve em 1944:
123
MILLER, Henry; LAUGHLIN, James. Henry Miller and James Laughlin: selected letters. edited by George
Wickes. New York: Norton, p. 54.
94
I got an idea in the shower yesterday and am writing three great legal minds about it. To
wit: possibility of publishing banned books with blank spaces (on my own, if necessary)
and saying in foreword that if reader is curious he can write the author about said blanks.
We are keeping within the law, observing the four freedoms, etc. etc. Then when they
write send them a printed slip to paste in book, revealing deleted passages. But this plan
is only if it is legal. My aim is to defeat the law, the censors, and attain my objective too.
Will add that if illegal to mail such slips, what about sending them through American
Express. I lie awake sometimes wondering how I could get these books published openly,
keep within the law, defeat them on their own grounds, and play a good prank at same
time. I hate to think I have to play their stupid, serious, tragic game.124
A proposta de Miller revela alm de explorar sua condio de autor proibido a

inteno de ver, mesmo com algum custo, esses livros publicados. Posteriormente, o prprio
Miller recuaria ao consultar um advogado e descobrir que a tentativa poderia resultar em
cadeia. De 1944 em diante, a pacincia de Miller comea a se esgotar, entendendo que a
suposta passividade de Laughlin passa a atrapalhar a divulgao de sua obra em seu pas
natal. Cabe ressaltar que nesse perodo Miller no mora mais em Paris, e sim em Big Sur, na
Califrnia. Sua obra j tem ampla recepo em boa parte do mundo, mas seus principais livros
ainda circulam de forma ilegal nos Estados Unidos.
A ocupao de Paris por tropas americanas, por ocasio da Segunda Guerra Mundial,
teve um efeito positivo para Henry Miller. Seus livros sofreram um aumento substancial nas
vendas e foi o prprio Miller que teve o faro comercial para sugerir a Laughlin que os livros
da New Directions fossem mandados para Paris. Em 1945, escreveu:
I thought I ought to let you know that I've had a number of letters since the occupation of
France by our troops to the effect that all the Obelisk books are prominently displayed in
Paris book stores and are selling well to American soldiers. Also that I heard from the
son of Kahane, former director of O.P. that he (the son) is carrying on the business, under
the name now of "Les Editions du Chene," same address-16 Place Vendome. His own
name is changed to M. Girodias.
I mention these things because it occurred to me that you might possibly be able to sell
the N.D. books to the Paris book stores, and, if you like, get Girodias to have them
translated into French. He asked in his letter if he could publish my books in French too.
It's just a thought.125
De fato o nome de Henry Miller na dcada de 1950 bem conhecido na Europa. Ao

passo que essa fama lhe traz uma inegvel satisfao, por outro lado, a falta de um maior
reconhecimento em seu pas natal motivo de frustrao.
124
Wickes. New York, Norton, p. 46-47.
125
MILLER, Henry; LAUGHLIN, James. op. cit., p. 51.
95
All Europe is alive & enthusiastic about my work. Only America lags. Q.E.D.
Everywhere I receive a royal reception. My name could be Charlot just as well. And
these people really know my workall classes, the wine merchant, the worker, the
Communist, the Catholic. What a difference! The Smile is coming out in French soon.
And Correa is dickering with Fraenkel now about the Hamlet book. Corra is much
interested in everything I do126
Miller escreve essa carta estando na Frana depois de uma longa estada na Califrnia.
Ela foi enviada para Bob MacGregor, editor que cuida de seus interesses na New Directions
depois do afastamento de Laughlin. Esse o responde com as seguintes palavras:
We all think it is simply wonderful that you are getting such a reception in Europe.
Would that the same thing could be done here, but perhaps it is the fate of a genius like
you that recognition in your own country is delayed. Certainly the sale of The Books in
My Life here is nothing to encourage you to return to this country. The volume of course
will sell steadily for years to come I am convinced, but its total sale in 1952 was only
1201 copies
I hope that the reception is continuing, that you are in great good health, and that all goes
well.127
Ambas as cartas foram escritas em 1953. Henry Miller acabaria por considerar que a
New Directions estava sendo um entrave para a sua penetrao no mercado americano. Nesse
momento Miller j era um autor publicado nos Estados Unidos, mas seus livros principais
continuavam proibidos; pior do que isso, continuavam sem novas edies, j que estavam nas
mos da New Directions. Os nicos volumes que circulavam eram os que eram trazidos de
forma contrabandeada da Europa. Era prtica comum a publicao de livros banidos, que
acabavam sendo vendidos por debaixo do balco, e a relutncia em produzir edies desse
tipo acabaria por gerar um rompimento entre o escritor e a editora.
Now supposing, when I began my career as writer, I had weighed all these (irrelevant)
considerations: finding a publisher, being banned, displeasing public taste, telling my
own story instead of (that of) some imaginary novelistic hero, waiting ten or fifteen years
to be recognized, and so on. Do you think I would ever have written those books? "There
is only one man in the world who may possibly print your Cancer," said the Paris agent,
when he had read the ms. "That man is Jack Kahane of the Obelisk Press." It was true.
And Jack took the book, and then got cold feet, and I waited almost three years before he
had the courage to bring it out. You have to think of such things, my dear Bob, because
they all form part of the chain that brings us to the present moment.128
126
Wickes. New York, Norton, p. 96.
127
MILLER, Henry; LAUGHLIN, James. Henry Miller and James Laughlin: selected letters. Edited by George
128
96
Com essa mensagem, Miller cobra a responsabilidade de Bob MacGregor. A

justificativa padro, utilizada pelos editores, de que o conservadorismo americano impedia
seu trabalho, passa a no ser mais suficiente para Miller. O escritor, ao lembrar de Jack
Kahane, aponta para a necessidade de se forarem determinadas situaes. Embora o mercado
americano fosse mais fechado, para Miller a falta de ousadia dos editores comeava a pesar e
a ser um entrave no desenvolvimento de seu projeto literrio.
Em uma derradeira tentativa de manter os direitos dos livros banidos, James Laughlin,
que voltara a comandar as aes na editora, sugere a publicao de uma coletnea de textos de
Miller, em que trechos de Tropic of Cancer sairiam misturados a outros como uma forma de
tentar driblar a censura. Miller recusa veementemente a ideia e o editor lhe responde:
I think that the position which you take on inclusion of material from the "banned" books
is a very reasonable one. I think too that recent experience shows that it is possible to do
in a high-priced volume things that one cannot do in a paperback that is available in
drugstores to school children. One point that should be studied, I think, is the question of
what is known, I believe, as "artistic wholeness." I have not read Judge Woolsey's famous
decision on the Ulysses case for some years, but my recollection of it and it remains, I
think, one of the major precedents to which jurists look in this field is that he made the
point that the last chapter of Ulysses, which is so sexy, was justified because it was part of
a whole work which covered the whole span of human living. From this point of view, it
would not be advisable to pick out isolated passages from the "banned" books which
would stand out specifically for their freedom of expression, without, at the same time,
showing that they were part of a whole, coherent, carefully planned artistic structure.
The solution might be to plan a rather large book, which might sell for as much as seven
dollars and a half, which might include Cancer entire.129
A nova proposta de Laughlin parte de uma reflexo feita a partir do clssico caso do
livro de James Joyce. Ulysses teve sua publicao liberada quando o juiz, em sua sentena,
considerou que as passagens que poderiam soar como obscenas eram parte de um contexto
maior e ultrapassavam os limites da mera pornografia. De certa forma, essa uma estratgia
de que Henry Miller lanaria mo durante toda a sua trajetria literria. Fazer crer que a
dimenso sexual, ou mesmo pornogrfica, de sua obra estava inserida em um projeto
libertrio, inclusive de cunho religioso, de retratar o humano em toda a sua complexidade,
certamente sempre foi um dos seus recursos mais recorrentes.
Sua opo por utilizar recursos estticos relativos ao gnero pornogrfico sempre
esteve associada ao carter teoricamente revolucionrio de seus romances. O que em outros
textos seria mera apelao ertica, nos romances de Miller, aparece como elemento
129
Wickes. New York: Norton, p.137-138.
97
transgressor. Nesse sentido, talvez seja possvel afirmar que a recepo de sua obra esteve
sempre, de alguma forma, marcada pelas intenes de seu projeto literrio e pelas disputas
travadas a partir dele em termos de consagrao de determinado modelo de literatura.
De qualquer forma, Miller voltaria a negar a nova proposta de Laughlin e a relao
entre os dois estaria assim definitivamente abalada. Miller escreve a Laughlin, em 1958:
You raise a question of precedents, the Woolsey decision on the Ulysses case and the
more recent decisions in the San Francisco trials. It is my belief, based on the talks and
the correspondence I have had with legal minds, that no previous decisions, favorable or
unfavorable, can be relied on in predicting the results of a court case with respect to my
banned books. Whatever the law reads at any given time is only a starting point.
Everything depends on the interpretation of the law, and particularly who interprets it and
at what moment in time. I would hazard the opinion that my work would be the very last
to be recognized as publishable by our courts. As to whether, in an omnibus edition,
where the intent is clearly to present every facet of the writer and not a work of
pornography; the situation (be) different, or could be viewed differently, I am unable to
say. (I can envisage the possibility of a biased judge viewing such a work as a cloak to
permit the entry of salacious material.) The point is that we never know and have no way
of telling how the minds of judges work or will work. However, one might sound out in
advance such people as Huntington Cairns, Judge Horn (of the Howl case) and such like.
From past experience, however, I am almost certain that they will refuse to commit
themselves.
But to answer a point you raised in our letter () No, I would never dream of permitting
the Tropic of Cancer to be included in toto in such a book. Nor would I even consent to a
trial publication of it on its own or any of the banned books unless I was certain in
advance that it would not be subject to seizure and suppression. I don't believe in fighting
lost battles. And I refuse to be a scapegoat. I am quite content that these banned books
continue to be repu-blished (in English) abroad and in translation. They are all as much
alive and sought after now as the first day they were published. 130
Essa carta seria um no definitivo as tentativas de publicao dos livros proibidos

por parte da New Directions. Em pouco tempo o editor Barney Rosset, representante da
Grove Press, assumiria a tarefa de publicar esses livros. importante destacar que, a essa
altura, Miller parece um tanto sem esperanas quanto possibilidade de obter uma liberao
judicial. Na verdade o escritor revela uma certa satisfao com o fato de esses livros s
chegarem aos Estados Unidos de forma clandestina.
Mesmo sendo a Grove Press que viria a publicar tanto os livros proibidos quanto os
volumes que compem The Rosy Crucifixion, Laughlin, por amizade, continua mantendo
Miller a par dos acontecimentos que cercam as publicaes, como escreve em 1960:
130
Wickes. New York: Norton, p. 140-141.
98
Barney's lawyers must be very confident that they can get a favorable court decision. No
doubt they think this because of their success with the, Lawrence book. But I feel there
are certain basic differences which might cause many judges to rule against the Tropic
books. After all, Lady Chatterley, except for the four-letter words, is a rather
"sweet,"even a conventional book. Whereas the Tropics are "anarchic" (I use the word in
the good sense), and I think that some judges, and even more so a typical jury, would feel
that they were an attack on the bourgeois order and react accordingly. Of course, that is
part of their greatness, (yet) the last thing which the kind of mind which puts up with the
social system as it is can accept. However, you are the one who should decide131
A partir dessa carta se pode ter uma ideia de como um acontecimento relativo ao
livro de Lawrence acaba afetando a obra de Miller. Tanto as decises judiciais relativas a
Ulysses quanto a Lady Chatterley`s Lover interferem na posio ocupada pelo escritor
americano. A partir dessas decises favorveis foi possvel estabelecer um plano de
publicao. Ainda que os julgamentos das obras tivessem ocorrido em lugares e tribunais
diferentes, esses esto sempre no horizonte no que concerne s condies de publicao de
obras consideradas afins.
O respaldo crtico e jurdico que os dois livros tiveram seriam fundamentais para a
orientao do projeto literrio de Henry Miller. Guardando aproximaes e distncias em
relao aos dois exemplos, o lugar ocupado pela obra de Miller foi se modificando. Dentro
desse interminvel jogo de reposicionamentos se d a possibilidade da publicao de suas
obras na Amrica, primeiro de forma ilegal e depois, oficial.
Uma estratgia interessante utilizada pelos editores da Grove Press para viabilizar a
produo dos livros produzir edies mais caras, limitadas e assinadas. Parece haver um
consenso entre Miller e Rosset de que publicar obras mais luxuosas seria de vital importncia
para que houvesse uma acolhida mais favorvel. Em 1959, Miller escreve a Laughlin:
Rosset is very eager to publish Cancer as soon as possible possibly an expensive de
luxe limited edition which would probably be sold out (in advance) before any action
could be taken. Thinks Girodias could bring out same here as a sort of 25th anniversary
of Cancer's publication here. All dependent, of course, on outcome of Lady Chatterley
trial now pending. He thinks copyright in America has lapsed Hoffman thinks by a new
international agreement, it's still in force, everywhere.
Anyway, you have first choice, if you think you want to take the book and all the
consequences. Think it over and let me know how you feel. Should add this Rosset is
willing to share the publication with you, if you prefer. He realizes you deserve first
consideration. He doesn't seem to care about money. Offers same huge advance as before
131
99
and will sacrifice it if he failed to go thru with publication. He returns to N.Y. next week,
I believe.132
Dois pontos entram em questo no que se refere produo de edies mais caras. O
primeiro fica claramente expresso na carta. Uma edio mais luxuosa e limitada significaria
uma venda mais rpida, evitando assim uma eventual apreenso. Esses livros cairiam
rapidamente nas mos de leitores j familiarizados com a obra de Miller, possivelmente
leitores que j possussem ou eventualmente j tivessem lido o prprio Tropic of Cancer. Por
outro lado, uma edio luxuosa poderia, sim, ajudar a gerar uma acolhida mais favorvel para
o livro. Se as edies pornogrficas, de livros sujos, eram normalmente mais baratas,
produzidas por pequenas editoras, Tropic of Cancer apareceria para o pblico americano de
forma radicalmente diferente. Obviamente no se pode fazer nenhum tipo de generalizao
que associe exclusivamente pornografia com edies mal acabadas. O que talvez seja possvel
afirmar que, ao produzir uma edio luxuosa, a estratgia dos agentes envolvidos seja a de
colocar a obra em um patamar mais elevado. Apresentado em uma edio cara, portanto,
voltada para um pblico especfico, o livro poderia ter um tipo de recepo que, em tese, lhe
seria favorvel, sobretudo tendo em vista um eventual processo judicial.
De fato a Grove Press publicaria Tropic of Cancer em junho de 1961, em uma edio
limitada e assinada. A estratgia daria certo, como atesta uma carta enviada por James
Laughlin para Miller, em 26 de maio de 1961:
There is a very interesting group of young poets and writers centered around Ferlinghetti.
They are now planning to get out a new magazine, or rather an anthology, which will be
sort of a "protest" statement. Ferlinghetti hopes very much that you will be able to send
him something for this. I have only seen some of the material, but the general idea seems
to be that writers should express their dissatisfaction with the way the "system" is
conducting our affairs in this sad world. Of course, your whole oeuvre hs been a protest
of this kind and perhaps the most eloquent of our time I hope that you will still find
something that you will want to add to this young group of Ferlinghetti's friends.
It is a big disappointment that you aren't down there in Big Sur. But perhaps I'll be able to
stop by and say hello to Eve and the children if they are still the , if I drive down that
way.
Ferlinghetti is selling the Tropic of Cancer quite openly in his store, and he tells me that
all of your books are doing extremely well. He does not seem at all worried about
eventuality, and, in fact, I think he would welcome the opportunity to go to bat again. I
haven't seen the book in any other store windows around town, but I haven't as yet made a
132
Wickes. New York, Norton, p. 164.
100
very thorough search. I'll let you know of anything I hear, but I daresay Bob is more in
touch with developments back there in New York133
No ano seguinte, aps a edio at ento ilegal preparada pela Grove Press, Tropic of
Cancer seria considerado passvel de publicao por deciso do juiz Samuel B. Epstein da
Cook Country Court de Chicago. Essa deciso abriria caminho para outras vitrias judiciais
que se seguiriam. De qualquer forma, vrias edies piratas j circulavam pelos Estados
Unidos. Em 1940, Jacob R. Brussels publicou uma tiragem de duas mil cpias do livro e
cumpriu uma pena de dois anos de cadeia em funo disto. A grande esperteza de Rosset foi
perceber que aquele era o momento propcio, uma vez que ele mesmo havia acabado de
ganhar um processo semelhante referente ao livro de D.H. Lawrence. claro que essa
primeira liberao judicial no representaria uma vitria definitiva. Esse e outros livros de
Miller passariam por uma srie de tribunais nos Estados Unidos, mas o precedente legal foi de
fundamental importncia para as outras disputas que se seguiriam. De qualquer forma, Miller
conseguiria ter finalmente uma edio integral do livro publicada legalmente na Amrica.
Talvez o mais importante dessa trajetria do livro que seu autor nunca deixou de capitalizar
com a sua proibio: ser um clandestino, um banido na Amrica, sempre funcionou como um
tipo de propaganda bastante adequada para a articulao de seu projeto literrio. Segundo
Robert Ferguson:
Do incio ao fim, a atitude de Miller foi de completa intransigncia: ele preferia
ver o livro publicado clandestinamente do que expurgado. Tornou muito clara a
sua posio para Frank Dobo, em 1938. Dobo, que naquela ocasio havia
retornado de Paris para Nova Iorque, tinha sugerido a publicao de um livro
consistindo de excertos de Trpico de Cncer e de Black Spring, mas Miller no
queria saber disso:
Fazer o pblico esperar todos esses anos e depois dar-lhe uma verso diluda e
modificada de meus livros no me parece muito estratgico poderia reverter
contra mim. Muita coisa depende do editor, da escolha do editor, e de qual a sua
atitude em relao a mim e ao pblico ao qual ele se dirige. No quero lidar com
nenhum diabo oportunista esperto, como h tantos em Nova Iorque. Veja, eu
esperei muito tempo para ser aceito in toto, no em parte. E quanto mais temp o
eu ficar de fora, maior o meu poder, vis--vis com a America Estrategicamente,
quanto mais tempo eu mantiver meus livros fora do alcance do pblico
americano, maior o prestigio que adquiro, quer queira, quer no. Minha ttica
todo o tempo foi justamente o contrrio das tticas americanas usuais. Eu me
comportei como um chins Se a Amrica jamais capitular, eu posso
prosseguir sem ela. No estou tentando me transformar em um milionrio.
Estou tentando preservar minha integridade, escrever como me agrada e no
receber ordens de ningum exceto de Deus, que meu chefe.
133
Wickes. New York: Norton, p. 195-196.
101
Em 1945, Denoel finalmente publicou uma traduo de Henri Fluchere de

Trpico de Cncer, e as autoridades francesas imediatamente fizeram uma
tentativa de confiscar o livro. Os escritores franceses, muitos deles amigos
pessoais de Miller, organizaram uma campanha bem-sucedida em sua defesa, e
os depoimentos de alguns desses mesmos defensores foram reunidos pelo
Sindicato das Liberdades Civis Americanas para uma campanha em 1950 para
liberar a importao de Trpico de Cncer para a Amrica. Isto teve de ser
abandonado em outubro, quando o juiz se recusou a admitir os depoimentos. Trs
anos depois, o Tribunal de Apelaes dos Estados Unidos, localizado em So
Francisco, suspendeu a proibio de ambos os Trpicos. Nesse meio tempo,
Sexus foi proibido na Frana, e em 1956 foi proibido na Noruega.134
Por ser um tipo de literatura propositalmente agressiva, que busca se definir todo o
tempo como transgressora e libertria, a obra de Henry Miller seria posta em cheque,
questionada do ponto de vista legal durante muitos anos. Mesmo j sendo um escritor
confirmado e legitimado por crtica e pblico, Miller teria de acompanhar processos judiciais
at praticamente o fim de sua vida. A publicao de sua famosa trilogia acompanharia a
trajetria de Tropic of Cancer e Tropic of Capricorn. Depois de publicada pela Obelisk Press,
entre o final dos anos 1940 e o incio dos anos 1960, as obras foram ganhando edies pelo
mundo e, depois da liberao dos dois livros nos Estados Unidos, surgem as primeiras edies
americanas. Ao longo dos anos 1960 sua obra j est praticamente toda publicada na Amrica
e o nome de Miller ganha definitivamente fama e reconhecimento internacional. Ainda
segundo Ferguson:
Apesar disso, Miller permaneceu essencialmente inepto e amador em suas questes
financeiras. "Todo mundo tem me extorquido desde que fiquei rico", escreveu ele a Hans
Reitzel em 1963, e trs anos depois reclamou ter feito emprstimos no total de setenta e
cinco mil dlares que jamais lhes foram restitudos. Mas, por mais rpido que gastasse ou
distribusse, o dinheiro estava sempre entrando. Black Spring e Trpico de Capricrnio
vendiam extraordinariamente em seguida notoriedade de Trpico de Cncer, e em 1965
a Grove Press publicou edies em brochura de A crucificao encarnada que foram
direto para o topo das listas dos livros mais vendidos nos Estados Unidos. Miller podia se
vangloriar de ter cem tradues diferentes de seus livros, incluindo dezessete apenas de
Trpico de Cncer.
Tal aclamao popular macia inevitavelmente levou a uma notvel campanha contra
Miller entre os crticos intelectuais. Em 1957 ele havia sido eleito membro do Instituto
Nacional de Artes e Letras. A citao lida por Louise Bogan dizia: "Sua abordagem
arrojada e intensa curiosidade com respeito ao homem e a natureza no tm paralelo na
literatura em prosa de nossa poca". Entretanto, agora que Henry estava rico e famoso, e a
batalha pela liberdade de expresso temporariamente ganha, no era mais necessrio que
o meio literrio estabelecido apresentasse uma frente unida.135
134
135
102
Na dcada de 1960 se daria a consagrao de Henry Miller. O processo de fim da

censura s obras literrias, que se arrastava desde a dcada anterior, ganharia fora nos
Estados Unidos e livros como Fanny Hill, My Life and Loves de Frank Harris assim como o
prprio Kama Sutra, estariam pela primeira vez dispostos nas livrarias americanas. Livros
contemporneos aos de Miller teriam sua liberao facilitada dado o precedente aberto por
eles. The Naked Lunch de William Burroughs, An Americam Dream de Normam Mailer,
Portnoys Complaint de Philip Roth assim como as novelas de Charles Bukowski so
exemplos de obras que ganhariam maior destaque a partir desse movimento gerado pela
liberao e pela consequente requalificaao das obras de Miller.
Os escritores da chamada gerao beat elegeriam Henry Miller como uma espcie
de patrono. Assim, h um novo tipo de apropriao de suas obras, que passam tambm a ser
encaradas como fontes primrias dos traos que constituiriam as bases do novo movimento
literrio. O flerte com a cultura oriental, o desprezo pelo materialismo e a proposta de um
fazer literrio calcado na sinceridade e na falta de pudor fariam que obra de Miller passasse a
funcionar tambm como o local de origem de uma autodenominada nova literatura
Americana. A frase de Lawrence Durrel exemplifica bem a questo, escritor ingls diria na
poca que: a literatura americana comea e termina com o sentido daquilo que Miller
realizou.136
claro que o papel de patrono da nova literatura corresponde a um determinado tipo
de apropriao, particularmente interessante para todos aqueles que, de alguma forma, se
colocavam como herdeiros do legado deixado pelo escritor. De qualquer forma, a obra
de Miller ocuparia um lugar de destaque e seria importante na definio de todo um repertrio
de questes relativas produo literria. Questes estas que, redefinidas e abertas a inmeras
possibilidades em termos de novos usos, fazem o nome de Henry Miller figurar entre os
grandes da literatura ocidental do sculo XX. Uma marca desse sucesso seria o fato de tanto
Tropic of Cancer quanto Quiet Days in Clichy ganharam verses cinematogrficas. Ambos
foram lanados em 1970, o primeiro dirigido por Joseph Strick e o segundo por Jens Jorgen
Thorsen.
Quiet Days in Clichy causou a maior polmica na poca de seu lanamento. O filme
acabou sendo censurado e circularam diferentes verses ao redor do mundo. Contendo
originalmente cem minutos, chegou a ser exibido com noventa e at oitenta minutos apenas.
A verso cinematogrfica de Tropic of Cancer foi considerado imprprio para menores e
136
103
tambm sofreu sanes em alguns pases. Quiet Days in Clichy foi filmado com uma esttica
rockn roll a trilha sonora inclusive compostas de canes do gnero o que ajudou a
fazer com que Miller pudesse ser tomado como um cone da nova juventude americana.
sempre importante destacar que o processo que faz Henry Miller passar de um mero
escritor perdido em Paris a um romancista bem-sucedido, no tem nada de natural, ou seja,
no se trata de uma questo de justia. Talvez o que se possa dizer que o seu sucesso, em
alguma medida, se deve ao triunfo de seu projeto literrio. De forma geral, se pode afirmar
que, das inmeras disputas que travou, o saldo final ou atual, para ser mais preciso de
sucesso. nessas disputas que se estrutura a identidade literria de Henry Miller; e s nelas,
sua obra faz sentido.
104
Captulo III
A crucificao encenada
3.1 O crucificado
Em entrevista concedida Paris Review em 1961, Henry Miller comenta que toda sua
obra, de Tropic of Capricorn trilogia The Rosy Crucifixion trata dos sete anos que
antecederam sua viagem para a Europa, quando ficou sozinho, posto que em 1927 sua mulher
j havia partido para Paris. nesse perodo que decide escrever um livro sobre sua vida.
That was the crucial period of my life as a writer, the period just before leaving America.
Ainda na mesma entrevista, Miller comenta sobre a possibilidade de escrever um segundo
volume de Nexus (o que nunca viria a acontecer), de modo a finalizar um projeto iniciado
ainda em 1927.
Well, yes, in a sense I must finish my project, the project I laid out in1927. This is the end
of it, you see. I think part of my delay in finishing it is that I don't want to bring the work
to an end. It means that I will have to turn over, take a new tack, discover a new field, as
it were. Because I no longer want to write about my personal experiences. I wrote all
these autobiographical books not because I think myself such an important person but this will make you laugh - because I thought when I began that I was telling the story of
the most suffering any man had endured. As I got on with it I realized that I was only an
amateur at suffering. Certainly I had my full share of it, but I no longer think it was so
terrible. That's why I called the trilogy The Rosy Crucifixion. I discovered that this
suffering was good for me, that it opened the way to a joyous life, through acceptance of
the suffring. When a man is crucified, when he dies to himself, the heart opens like a
flower. Of course you donnt die, nobody dies, death doesnt exist, you only reach a new
level of vision you only reach a new level of vision, a new realm of consciousness, a new
unknow world. Just as you don't know where you came from, so you don't know where
you're going. But that there is something there, before and after, I firmly believe.137
Miller narra sua histria como a maior das tragdias humanas. Dramatiza uma via
crucis para expor a sua dor. H claramente um projeto cujo objetivo maior encenar a paixo
e a morte de Henry Miller. Em seus textos, dada a ver uma crucificao positiva e
necessria, que gera a dor, mas redime a carne. O efeito final de uma redeno sem
transcendncia. A plenitude espiritual se experimenta na matria.
137
MILLER, Henry. The Art of Fiction. Paris Review n. 28, New York, 1961, p. 31.
105
A encenao da crucificao que Henry Miller realiza em seus romances parte de um

esboo da figura daquele que sofre. O calvrio que Miller dramatiza personificado na figura
de um heri marginalizado. No caso de Miller, esse heri o artista autnomo, aquele que
define sua existncia em nome da criao e sente necessariamente as suas dores. A
possibilidade de existncia dessa figura do artista autnomo, segundo Pierre Bourdieu, teria
sido uma conquista de artistas franceses do sculo XIX. Desse processo se daria a inveno de
uma espcie de modelo representante dos valores inscritos no princpio da arte pela arte. O
artista moderno que se dedica exclusivamente sua arte, um profissional que, em tempo
integral, trabalha exaustivamente alheio moral e poltica, s reconhecendo as leis de sua
prpria arte.138 Trabalha em nome de sua arte e apenas ela o interessa, as outras foras que
ordenam o mundo no lhe dizem rerpeito. Segundo Bourdieu:
Flaubert sentiu muito bem o principio da nova economia: Quando no nos dirigimos
multido, justo que a multido no nos pague. economia poltica. Ora, sustento que
uma obra de arte digna desse nome e feita com conscincia inaprecivel, no tem valor
comercial, no pode ser paga. Concluso: se o artista no tem rendas, deve morrer de
fome! Acha-se que o escritor, porque no recebe mais penses dos grandes, muito mais
livre, mais nobre [...] Quanto mais conscincia se pe em seu trabalho, menos se tira
lucro dele. Sustento esse axioma com a cabea sob a guilhotina. Ns somos operrios de
luxo; ora, ningum bastante rico para pagar-nos. Quando se quer fazer dinheiro com sua
pena, preciso fazer jornalismo, folhetim ou teatro.139
Para o verdadeiro artista h nobreza na fome, na incompreenso e no sofrimento.

uma economia do mundo s avessas que se constri na oposio ao universo burgus. a
partir desse entendimento do que seja um artista legtimo que o personagem central de Miller
construdo.
Ainda segundo Pierre Bourdieu, a principal referncia para a construo do estilo de
vida do artista a figura do bomio. Com o elogio fantasia, bebida e ao amor em todas as
suas formas, a arte de viver dos bomios se converte em uma das belas-artes.140 Nesse sentido,
o personagem que se configura como o artista ultrapassa os limites do fato literrio: os
romancistas atuam ajudando a difundir um novo tipo de identidade social especialmente ao
138
BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. So Paulo: Companhia das
Letras, 1996, p. 95.
139
BOURDIEU, Pierre. op. cit., p. 101.
140
106
inventar e disseminar a prpria noo de boemia, e para a construo de sua identidade, de

seus valores, de suas normas e seus mitos.141
Mas a sociedade dos artistas no apenas o laboratrio onde se inventa essa arte de viver
muito particular que o estilo de vida de artista, dimenso fundamental da empresa de
criao artstica. Uma de suas funes principais, e no entanto sempre ignorada, ser para
si mesma seu prprio mercado. Ela oferece s audcias e s transgresses que os
escritores e os artistas introduzem, no apenas em suas obras, mas tambm em sua
existncia, ela prpria concebida como uma obra de arte, a acolhida mais favorvel, mais
compreensiva; as sanes desse mercado privilegiado se no se manifestam em dinheiro
vivo, tm pelo menos por virtude assegurar uma forma de reconhecimento social ao que
outro modo aparece (ou seja, a outros grupos) como um desafio ao senso comum. A
revoluo cultural nascida desse mundo s avessas que o campo literrio e artstico s
pode ser bem-sucedida porque os grandes heresiarcas podiam contar, em sua vontade de
subverter todos os princpios de viso e de diviso, se no com o apoio, pelo menos com a
ateno de todos aqueles que, ao entrar no universo da arte em via de constituio,
haviam tacitamente aceito a possibilidade de que a tudo fosse possvel.
Assim, est claro que o campo literrio e artstico constitui-se como tal na e pela oposio
ao mundo burgus que jamais afirmara de maneira to brutal seus valores e sua
pretenso de controlar os instrumentos de legitimao, tanto no domnio da arte como no
domnio da literatura, e que, por intermdio da imprensa e de seus plumitivos, visa impor
uma definio degradada e degradante da produo cultural.142
A forma mais contundente do bomio que sintetiza a oposio ao universo burgus

aparece, em Miller, na figura do crucificado. Henry Miller o homem que na busca de sua
realizao espiritual sofre como um mrtir. Sua misso revelar a palavra e a verdade
redentora. Sua trajetria narrada para que dela se possa ver a construo de um heri trgico
que se revela entre dores e prazeres mundanos.
Talvez seja possvel afirmar que esse personagem aparece pronto em seu primeiro
romance. Se Tropic of Cancer o primeiro captulo de sua trajetria, tambm o
adiantamento de um fim. O romance narrado no presente, quase na forma de um dirio.
Basicamente um romance das aventuras de Henry Miller nos submundos de Paris. O
narrador vive nas ruas de uma Paris ao mesmo tempo decadente e fervilhante. Nesse sentido,
o romance funciona como uma espcie de dirio de bordo, onde as ruas tornam-se o foco de
explorao do tema da decadncia. Utilizando-se de uma linguagem brutal e s vezes
agressiva, Miller parece querer montar o quadro de uma sociedade doente e em vias de
extino, a fora do romance parece vir justamente da, desse lugar onde o autor fala quase
como um profeta do caos. possvel perceber que Henry Miller comea a narrar sua via
141
BOURDIEU, Pierre, As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. So Paulo: Companhia das
Letras, 1996, p. 72.
142
BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 75.
107
crucis de trs para frente. Em seu primeiro romance, apresenta o homem que desceu da cruz e
conheceu a redeno espiritual. Nos romances seguintes passa a narrar essa trajetria. Nesse
sentido, dos textos aqui tratados, Tropic of Cancer o nico narrado no presente, todos os
outros tm um tom de lembrana que remete a uma espcie de resgate dos tempos passados.
If one isn't crucified, like Christ, if one manages to survive, to go on living above and
beyond the sense of desperation and futility, then another curious thing happens. It's as
though one had actually died and actually been resurrected again; one lives a supernormal
life, like the Chinese. That is to say, one is unnaturally gay, unnaturally healthy,
unnaturally indifferent. The tragic sense is gone: one lives on like a flower, a rock, a tree,
one with Nature and against Nature at the same time. If your best friend dies you don't
even bother to go to the funeral; if a man is run down by a streetcar right before your eyes
you keep on walking just as though nothing had happened; if a war breaks out you let
your friends go to the front but you yourself take no interest in the slaughter. And so on
and so on. Life becomes a spectacle and, if you happen to be an artist, you record the
passing show. Loneliness is abolished, because all values, your own included, are
destroyed. Sympathy alone flourishes, but it is not a human sympathy, a limited sympathy
it is something monstrous and evil. You care so little that you can afford to sacrifice
yourself for anybody or anything. At the same time your interest, your curiosity, develops
at an outrageous pace.143
O personagem que Miller apresenta em seu primeiro romance justamente esse que,
diferentemente de Cristo, sobreviveu crucificao. O escritor passa a se representar como o
mais sadio dos homens, aquele que diante de um sofrimento sublime, conheceu a verdade e a
paz. Sua experincia como sobrevivente lhe teria aberto a conscincia para uma compreenso
mais plena da realidade. Como escritor, Miller experimenta os segredos e mistrios da
plenitude da vida. Em Tropic of Capricorn tenta explicar como se sentia no momento em que
comeava a experimentar essa sublime salubridade espiritual:
I could put up with heartbreaks and abortions and busted romances, but I had to have
something under my belt to carry on, and I wanted something nourishing, something
appetizing. I felt exactly like Jesus Christ would have felt if he had been taken down from
the cross and not permitted to die in the flesh. I am sure that the shock of crucifixion
would have been so great that he would have suffered a complete amnesia as regards
humanity. I am certain that after his wounds had healed he wouldn't have given a damn
about the tribulations of mankind but would have fallen with the greatest relish upon a
fresh cup of coffee and a slice of toast, assuming he could have had it.144
O personagem apresentado em Tropic of Cancer a imagem do homem livre moral e

fisicamente. um andarilho que espalha sua mensagem pelas ruas entre encontros com
amigos e noitadas com mulheres.
143
144
MILLER, Henry. Tropic of Capricorn. New York: Grove Press, 1963, p.63 64.
108
Walking along the Champs-Elyses I keep thinking of my really superb health.

When I say "health" I mean optimism, to be truthful. Incurably optimistic! Still
have one foot in the nineteenth century. I'm a bit retarded, like most Americans. Carl finds it
disgusting, this optimism. "I have only to talk about a meal," he says, "and you're radiant!"
It's a fact. The mere thought of a meal another meal rejuvenates me. A meal!
That means something to go on a few solid hours of work, an erection possibly. I don't
deny it. I have health, good solid, animal health. The only thing that stands
between me and a future is a meal, another meal.145
A libertao que experimenta gera a superao das dores do passado e anuncia um

mundo de possibilidades inexploradas para o futuro.
My eye, but I've been all over that ground years and years ago. I've lived out my
melancholy youth. I don't give a fuck any more what's behind me, or what's ahead of me.
I'm healthy. Incurably healthy. No sorrows, no regrets. No past, no future. The present is
enough for me. Day by day. Today! Le bel aujourd'hui!146
Esse homem liberto, redimido e saudvel aquele que sobreviveu crucificao. Esse
processo de descoberta espiritual, baseado no sofrimento e na reflexo intelectual aparece
como o nico caminho que pode levar revelao da arte. O artista o sobrevivente, produto
final da via crucis encenada.
The artist, I call myself. So be it. A beautiful nap this afternoon that put velvet between
my vertebrae. Generated enough ideas to last me three days. Chock-full of energy and
nothing to do about it. Decide to go for a walk. In the street I change my mind. Decide to
go to the movies. Can't go to the movies short a few sous. A walk then. At every movie
house I stop and look at the billboards, then at the price list. Cheap enough, these opium
joints, but I'm short just a few sous. If it weren't so late I might go back and cash an
empty bottle. 147
Nesse caso, o artista tambm um tipo de heri. Sua misso vai se revelando ao
longo de todos os romances. Sua cruzada romntica tem como alvo constante a redefinio da
moral e a reformulao dos valores que retratam o homem ocidental.
When I reflect that the task which the artist implicitly sets himself is to overthrow
existing values, to make of the chaos about him an order which is his own, to sow strife
and ferment so that by the emotional release those who are dead may be restored to life,
then it is that I run with joy to the great and imperfect ones, their confusion nourishes me,
their stuttering is like divine music to my ears. I see in the beautifully bloated pages that
follow the interruptions the erasure of petty intrusions, of the dirty footprints, as it were,
145
MILLER, Henry. Tropic of Cancer. New York: Grove Press. 1961, p. 45 - 46.
147
146
109
of cowards, liars, thieves, vandals, calumniators. I see in the swollen muscles of their
lyric throats the staggering effort that must be made to turn the wheel over, to pick up the
pace where one has left.148
Para que essa tarefa monumental faa sentido, preciso ir muito alm da arte. Assim,
os romances de Miller so estruturados para funcionarem como algo alm da literatura.
There is only one thing which interests me vitally now, and that is the recording of all that
which is omitted in books. Nobody, so far as I can see, is making use of those elements in
the air which give direction and motivation to our lives. Only the killers seem to be
extracting from life some satisfactory measure of what they are putting into it. The age
demands violence, but we are getting only abortive explosions. Revolutions are nipped in
the bud, or else succeed too quickly. Passion is quickly exhausted. Men fall back on
ideas, contrite d'habitude. Nothing is proposed that can last more than twenty-four hours.
We are living a million lives in the space of a generation. In the study of entomology, or
of deep sea life, or cellular activity, we derive more 149
Seus livros devem ocupar um outro lugar, devem ser revestidos de um sentido bastante
particular. Definitivamente preciso ir alm. Para funcionarem como mais do que
literatura, esses romances devem manifestar a pretenso de ignor-la e super-la.
I have been looking over my manuscripts, pages scrawled with revisions. Pages of
literature. This frightens me a little. It is so much like Moldorf. Only I am a Gentile, and
Gentiles have a different way of suffering. They suffer without neuroses and, as Sylvester
says, a man who has never been afflicted with a neurosis does not know the meaning of
suffering.
I recall distinctly how I enjoyed my suffering. It was like taking a cub to bed with you.
Once in a while he clawed. You and then you really were frightened. Ordinarily you
had no fear you could always turn him loose, or chop his head off.150
A fico que Miller produz quer justamente forar as fronteiras do ficcional para soar
como uma mensagem viva. Na imagem do heri que leva seu nome, as dores devem parecer
verdadeiras e sua trajetria verdica. Nesse sentido, boa parte de sua narrativa se d como um
desfile de trivialidades. Narra algumas banalidades de seu cotidiano inserindo nele traos de
uma trajetria ardorosa.
Hotels and food, and I'm walking about like a leper with crabs gnawing at my entrails. On
Sunday mornings there's a fever in the streets. Nothing like it anywhere, except perhaps
on the East Side, or down around Chatham Square. The Rue de l'Echaude is seething. The
148
MILLER, Henry. Tropic of Cancer. New York: Grove Press. 1961, p.228.
150
149
110
streets twist and turn, at every angle a fresh hive of activity. Long queues of people with
vegetables under their arms, turning in here and there with crisp, sparkling appetites.
Nothing but food, food, food. Makes one delirious.151
O crucificado aquele que superou a si mesmo e revelou sua condio para alm do
humano.
I am Chancre, the crab, which moves sideways and backwards and forwards at will. I
move in strange tropics and deal in high explosives, embalming fluid, jasper, myrrh,
smaragd, fluted snot and porcupine's toes. Because of Uranus which crosses my
longitudinal I am inordinately fond of cunt, hot chitterlings and water bottles. Neptune
dominates my ascendant. That means I am composed of watery fluid, that I am volatile,
quixotic, unreliable, independent, and evanescent. Also quarrelsome. With a hot pad
under my ass I can play the braggart or the buffoon as good as any man, no matter what
sign he born under. This is a self-portrait which yields only the missing parts an anchor,
a dinner bell, the remains of a beard, the hind part of a cow. In short, I am an idle fellow
who pisses his time away. I have absolutely nothing to show for my labours except my
genius. But there comes a time, even in the life of an idle genius, when he has to go to the
window and vomit up the excess baggage. If you are a genius you have to do that if for
no other reason than to build a little comprehensible world of your own which will not
run down like an eight-day clock! And the more ballast you throw overboard the easier
you rise above the esteem of your neighbours. Until you find yourself all alone in the
stratosphere. Then you tie a stone around your neck and you jump feet first. That brings
about the complete destruction of anagogic dream interpretation, together with mercurial
stomatitis brought about by inunctions. You have the dream for the night time and the
horse laugh for the day time.152
A sua genialidade o conduz para uma solido divina. Miller define um universo
literrio para que seu personagem principal funcione como um mito. Esse mito se constri
entre o humano e o divino, entre o mundano e o sublime.
Between these moments, in the interstices of the dream, life vainly tries to build up, but
the scaffold of the city's mad logic is no support. As an individual, as flesh and blood, I
am leveled down each day to make the fleshless, bloodless city whose perfection is the
sum of all logic and death to the dream. I am struggling against an oceanic death in which
my own death is but a drop of water evaporating. To raise my own individual life but a
fraction of an inch above this sinking sea of death I must have a faith greater than
Christ's, a wisdom deeper than that of the greatest seer. I must have the ability and the
patience to formulate what is not contained in the language of our time, for what is now
intelligible is meaningless. My eyes are useless, for they render back only the image of
the known. My whole body must become a constant beam of light, moving with an ever
greater rapidity, never arrested, never looking back, never dwindling. The city grows like
a cancer; I must grow like a sun. The city eats deeper and deeper into the red; it is an
insatiable white louse which must die eventually of inanition. I am going to starve the
151
152
MILLER, Henry. Black Spring. Frogmore: Panther Books. 1974, p. 29 - 30.
111
white louse which is eating me up. I am going to die as a city in order to become again a
man. Therefore I close my ears, my eyes, my mouth. 153
A trajetria do crucificado define a formao do artista em si. Estabelece sua condio

como sbio e revolucionrio. com a autoridade de quem sobreviveu s mais poderosas
provaes que o personagem de Miller fala.
I am a traveller, not an adventurer. Things happen to me in my search for a way out. Up
till now I had been working away in a blind tunnel, burrowing in the bowels of the earth
for light and water. I could not believe, being a man of the American continent, that there
was a place on earth where a man could be himself. By force of circumstance I became a
Chinaman a Chinaman in my own country! I took to the opium of dream in order to
face the hideousness of a life in which I had no part. As quietly and naturally as a twig
falling into the Mississippi I dropped out of the stream of American life. Everything that
happened to me I remember, but I have no desire to recover the past, neither have I any
longings or regrets. I am like a man who awakes from a long sleep to find that he is
dreaming. A pre-natal condition the born man living unborn, the unborn man dying
born.154
Henry Miller, na condio de homem mais que humano, comunica-se com um pblico
inscrito no texto, mas parece querer falar para uma multido annima de ouvintes.
Once you have given up the ghost, everything follows with dead certainty, even in the
midst of chaos. From the beginning it was never anything but chaos: it was a fluid which
enveloped me, which I breathed in through the gills. In the substrata, where the moon
shone steady and opaque, it was smooth and fecundating; above it was a jangle and a
discord. In everything I quickly saw the opposite, the contradiction, and between the real
and the unreal the irony, the paradox. I was my own worst enemy. There was nothing I
wished to do which I could just as well not do. Even as a child, when I lacked for nothing,
I wanted to die: I wanted to surrender because I saw no sense in struggling. I felt that
nothing would be proved, substantiated, added or subtracted by continuing an existence
which I had not asked for. Everybody around me was a failure, or if not a failure,
ridiculous. Especially the successful ones. The successful ones bored me to tears. I was
sympathetic to a fault, but it was not sympathy that made me so. It was a purely negative
quality, a weakness which blossomed at the mere sight of human misery. I never helped
any one expecting that it would do any good; I helped because I was helpless to do
otherwise. To want to change the condition of affairs seemed futile to me; nothing would
be altered, I was convinced, except by a change of heart, and who could change the hearts
of men?155
Ou ainda:
153
MILLER, Henry. Tropic of Capricorn. New York: Grove Press, 1963, p. 122 123.
155
154
112
It is the twenty-somethingth of October. I no longer keep track of the date.

Would you say my dream of the 14th November last? There are intervals, but
they are between dreams, and there is no consciousness of them left. The world
around me is dissolving, leaving here and there spots of time. The world is a
cancer eating itself away I am thinking that when the great silence descends
upon all and everywhere music will at last triumph. When into the womb of time
everything is again withdrawn chaos will be restored and chaos is the score upon
which reality is written. You, Tania, are my chaos. It is why I sing. It is not even
I, it is the world dying, shedding the skin of time. I am still alive, kicking in your
womb, a reality to write upon.156
Sua mensagem quase nunca otimista. Fala como um profeta do caos com a misso de
destruir uma realidade decadente. Mesmo anunciando uma possibilidade de redeno, o
profeta que Miller criou guarda na mesma medida palavras de dio e de compaixo absoluta.
Sem nunca deixar de ter no horizonte uma redeno coletiva, o personagem, por vezes,
assume a face de um messias que no quer salvar ningum.
Everywhere I go people are making a mess of their lives. Everyone has his
private tragedy. It's in the blood now misfortune, ennui, grief, suicide. The
atmosphere is saturated with disaster, frustration, futility. Scratch and scratch
until there's no skin left. However, the effect upon me is exhilarating. Instead of
being discouraged, or depressed, I enjoy it. I am crying for more and more
disasters, for bigger calamities, for grander failures. I want the whole world to be
out of whack, I want everyone to scratch himself to death.157
Esse personagem, que assume posies contraditrias ao demonstrar doses de amor e
dio pela humanidade, foi, em grande medida, construdo a partir de dois outros. Como j foi
demonstrado anteriormente, o Zaratustra, de Nietzsche e o prncipe Mchkin, de Dostoievski,
so referncias importantes na construo do personagem Henry Miller.
A importncia de Zaratustra se revela na estrutura dos textos. Henry Miller
construdo como um orador que fala para um pblico determinado. Seu personagem ,
sobretudo, um pregador. Se Cristo pregou o Sermo da Montanha para os pobres, Henry
Miller, como Zaratustra, fala aos destemidos. O seu texto um evangelho dos fortes. Sua
mensagem no para todos, para poucos. Ela anuncia o fim de uma era e de um tipo de
humanidade.
It may be that we are doomed, that there is no hope for us, any of us, but if that is so then
let us set up a last agonizing, bloodcurdling howl, a screech of defiance, a war whoop!
156
157

MILLER, Henry, op. cit.; p. 11.
113
Away with lamentation! Away with elegies and dirges! Away with biographies and
histories, and libraries and museums! Let the dead eat the dead. Let us living ones dance
about the rim of the crater, a last expiring dance. But a dance!158
Se Zaratustra ficou meditando por dez anos numa caverna no alto de uma montanha,
tendo ao seu lado apenas a guia e a serpente, at o momento em que se sentiu compelido a
baixar plancie, Miller construdo nas ruas. Sua sabedoria nasce medida que sua
crucificao se desenvolve. Porm, a misso de ambos passa pelo anncio da chegada de um
novo homem.
Tanto um quanto outro pretendem atingir parte especfica da humanidade: os homens
superiores, excludos, ou pelo menos no perfeitamente identificados com a mensagem de
Cristo. Suas falas anunciam uma era em que o homem deve assumir o poder na totalidade. No
caso de Zaratustra, isso se articula com a morte de Deus, e no caso de Miller, com a afirmao
de um novo sentido para a divindade. Para Miller, o homem deve redescobrir Deus e se
reinventar em Deus.
I am thinking of that age to come when God is born again, when men will fight and kill
for God as now and for a long time to come men are going to fight for food. I am thinking
of that age when work will be forgotten and books assume their true place in life, when
perhaps there will be no more books, just one great big book a Bible. For me the book is
the man and my book is the man I am, the confused man, the negligent man, the reckless
man, the lusty, obscene, boisterous, thoughtful, scrupulous, lying, diabolically truthful
man that I am. I am thinking that in that age to come I shall not be overlooked. Then my
history will become important and the scar which I leave upon the face of the world will
have significance. I cannot forget ihat I am making history, a history on the side which,
like a chancre, will eat away the other meaningless history. Regard myself not as a book,
a record, a document, but as a history of our time a history of all time.159
Para Zaratustra, na sua doutrina do eterno retorno, o tempo um ciclo perfeito. Sem
incio nem fim, segue uma estrada infinita para trs e para frente, sendo o instante o ponto
onde as duas estradas se encontram. Assim, tudo j aconteceu e voltar a acontecer
novamente, numa repetio infinita. O eterno retorno o mais pesado dos pesos, e Zaratustra
, sobretudo, seu profeta. O eterno retorno aparece, por um lado, como assustador, quando
no mortfero, e, por outro, como libertador, como o mecanismo que permite a suprema
afirmao. De qualquer forma, Zaratustra apresenta a forma mais extrema de niilismo.
158
159
MILLER, Henry. Black Spring. Frogmore: Panther Books, 1974, p. 24-25.
114
Henry Miller tambm prope uma reformulao da compreenso acerca da linearidade

do tempo.
I want to make a detour of those lofty arid mountain ranges where one dies of thirst and
cold, that "extra-temporal" history, that absolute of time and space where there exists
neither man, beast, nor vegetation, where one goes crazy with loneliness, with language
that is mere words, where everything is unhooked, ungeared, out of joint with the times. I
want a world of men and women, of trees that do not talk (because there is too much talk
in the world as it is!) of rivers that carry you to places, not rivers that are legends, but
rivers that put you in touch with other men and women, with architecture, religion, plants,
animals rivers that have boats on them and in which men drown, drown not in myth and
legend and boots and dust of the past, but in time and space and history. I want rivers that
make oceans such as Shakespeare and Dante, rivers which do not dry up in the void of the
past. Oceans, yes! Let us have more oceans, new oceans that blot out the past, oceans that
create new geological formations, new topographical vistas and strange, terrifying
continents, oceans that destroy and preserve at the same time, oceans that we can sail on,
take off to new discoveries, new horizons.160
Henry Miller, nas falas de seu heri, atualiza assim a ideia de decadncia na cultura
ocidental, que carrega o pressuposto de que a sociedade moderna, uma vez centrada no
materialismo, teria gerado uma lgica gananciosa e insensvel, onde impera uma profunda
desvalorizao do humanismo. O resultado mais evidente seria o fato de os homens viverem
na modernidade de forma deslocada, desenraizada, psicologicamente prejudicados e isolados.
A lgica da decadncia parte do princpio de que o modelo ocidental baseado no capitalismo,
no racionalismo cientfico e em instituies democrticas est fadado ao fracasso. O mundo
das massas lido como o imprio da ignorncia e do fim da cultura.
Ainda que se percebam claramente as diferenas entre os contedos das falas que
definem os dois personagens, a importncia de Zaratustra para a inveno de Henry Miller
clara. Talvez seja possvel afirmar que determinados mecanismos textuais utilizados pelo
filsofo alemo sirvam de modelo para o escritor americano. O esforo de filiao que o
segundo articula em relao ao primeiro (j analisado no primeiro captulo), demarca ainda
mais objetivamente a apropriao de Miller.
Segundo Roberto Machado, Assim falou Zaratustra uma tragdia:
No evidentemente uma tragdia no sentido preciso e exclusivo de um gnero artstico
determinado. Como a tragdia grega de squilo, de Sfocles e de Eurpedes. Em sua
forma hbrida, polivalente, mltipla, Assim falou Zaratustra me parece um resultado da
independncia do trgico em relao tragdia clssica, que ocorre no incio da
160
115
modernidade com Schelling, Hegel e Hlderlin, quando a questo da essncia do trgico

passa a no mais se ligar necessariamente a uma determinada forma esttica.
Radicalizando O nascimento da tragdia, para qual a finalidade da tragdia, ao exibir os
sofrimentos do heri, produzir alegria, Nietzsche, ao mesmo tempo filsofo do
sofrimento e da alegria, no momento em que se sente o primeiro filsofo trgico, pretende
mostrar como a trajetria de Zaratustra, pensada como uma tragdia, que, apesar de todo
sofrimento, a afirmao do eterno retorno torna o heri trgico fundamentalmente alegre,
o que teria escapado aos autores de tragdia, clssicos ou modernos. 161
O sentido trgico de Zaratustra tambm importante para Miller. A ideia de apresentar

um homem que se constri a partir de sua experincia e do acmulo de sofrimentos e que
desenvolve um amor pela vida que se traduz em uma aceitao plena de todas as suas faces, ,
em grande medida, o que norteia a construo de Miller. Nesse sentido, o trgico nietzschiano
tambm um elemento definidor de seu projeto literrio.
A imagem do crucificado construda por Miller, remete tambm a um outro
personagem modelo, o prncipe Mchkin. O idiota um romance em que o personagem
central, homem positivamente belo, define todo o sentido da trama. Assim como nos textos de
Miller, a sua construo parece ser o nico objetivo da obra de Dostoievski. O personagem de
Mchkin tenta atingir o grau supremo da evoluo do indivduo, por ser capaz de sacrificar-se
em benefcio de todos.
No romance de Dostoievski se encena a tentativa de superao de qualquer forma de
egosmo: a figura do prncipe aparece como a dramatizao de um ideal tico, somente
possvel em Cristo. Henry Miller, por sua vez, tambm se coloca como a encarnao da
mxima bondade crist.
I have never found such a man! I have never found a man as generous as myself, as
forgiving, as tolerant, as carefree, as reckless, as clean at heart. I forgive myself for every
crime I have committed. I do it in the name of humanity. I know what it means to be
human, the weakness and the strength of it. I suffer from this knowledge and I revel in it
also. If I had the chance to be God I would reject it. If I had the chance to be a star I
would reject it. The most wonderful opportunity which life offers is to be human. It
embraces the whole universe. It includes the knowledge of death, which not even God enjoys.162
Se Mchkin carrega sua utopia do amor-compaixo por todos, por Marie e pelas
crianas, por Hippolit, Keller, Libediev e principalmente por Nastcia Filppovna, Henry
Miller aparece como o melhor dos homens. A plenitude de sua sabedoria ousa ser mais
completa que a do prprio Deus e sua compaixo abraa toda a humanidade. Miller se
161
162
MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragdia nietzschiana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p. 28-29.
116
aproxima da representao de Cristo, joga com ela, mas tambm se afasta. O funcionamento
de seu heri depende da relao complexa existente entre a pureza da virtude e o cheiro de
carne humana, articulando-se entre dois polos extremos para extrair o mximo de energia e
violncia possvel.
What was most annoying was that at first blush people usually took me to be good, to be
kind, generous, loyal, faithful. Perhaps I did possess these virtues but if so it was
because I was indifferent: I could afford to be good, kind, generous, loyal, and so forth,
since I was free of envy. Envy was the one thing I was never a victim of. I have never
envied anybody or anything. On the contrary, I have only felt pity for everybody and
everything 163
O crucificado o artista, pois aquele que sofreu as dores da crucificao, mas se

manteve vivo. Vivo e reanimado, como se de fato viesse de uma ressurreio. o mensageiro
que parte do princpio de que when all is lost the soul steps forth.164 Como artista, se coloca
acima do bem e do mal, revelando amor e dio. O profeta Henry Miller est sempre na
fronteira entre condenar e redimir os homens. o homem sadio que despreza os fracos, mas
insiste em se colocar como o salvador de todos na medida em que compreende todas as dores
do mundo.
I was like the lighthouse itself secure in the midst of the most turbulent sea. Beneath me
was solid rock, the same shelf of rock on which the towering skyscrapers were reared. My
foundations went deep into the earth and the armature of my body was made of steel
riveted with hot bolts. Above all I was an eye, a huge searchlight which scoured far and
wide, which revolved ceaselessly, pitilessly. This eye so wide-awake seemed to have
made all my other faculties dormant; all my powers were used up in the, effort to see, to
take in the drama of the world.165
3.2 A via crucis
A montagem do cenrio da via crucis de Henry Miller tem como um de seus eixos
principais um tipo de representao de seu pas natal: a Amrica o cenrio da dor e do
sofrimento. o ambiente onde, por excelncia, o artista desprezado e massacrado. o lugar
163
MILLER, Henry, op. cit.; p. 9 - 10.

MILLER, Henry. Nexus. N.J. Castle Books, 1965, p. 45.
165
164
117
onde Miller nasce j culpado por sua prpria condio. Na rua das primeiras tristezas (nome
que Miller d a rua onde passou a infncia), o cenrio de um calvrio montado. Na Amrica
opressora, Miller se torna o que ele .
Recordando minha vida na Amrica, tenho a impresso de ter percorrido milhares de
quilmetros de barriga vazia. Sempre atrs de alguns vintns, de um pedao de po,
emprego, de um lugar onde cair morto [] Conheo centenas de restaurantes em Nova
York, no de visit-los como fregus, mas de ficar parado do lado de fora, contemplando
faminto as pessoas que comiam l dentro [ ] Quando mendigava pouco mais que o
suficiente para uma refeio, ia imediatamente ao teatro ou ao cinema. A nica coisa que
me interessava, de estmago cheio, era encontrar um lugar aquecido e aconchegado onde
pudesse descansar e esquecer minhas atribulaes por um par de horas [] Percorri a p,
inmeras vezes, a distncia que vai do corao do Brooklyn ao corao de Manhattam.166
Em Black Spring o palco apresentado nos tons de uma melanclica recordao. Esse
seria o seu segundo livro publicado e em que a ideia de narrar sua trajetria pessoal comea a
ficar mais clara. Trata-se de uma reunio de contos que, em geral, tratam da infncia de
Miller. Em Black Spring, o bairro do Brooklyn surge como um recurso importante para o
desenvolvimento do drama. Nele, criada a imagem de uma infncia triste, porm marcada
por eventos decisivos.
The house wherein I passed the most important years of my life had only three rooms.
One was the room in which my grandfather died. At the funeral my mother's grief was so
violent that she almost yanked my grandfather out of the coffin. He looked ridiculous, my
dead grandfather, weeping with his daughter's tears. As if he were weeping over his own
funeral.167
A imagem do andarilho j aparece esboada. Henry Miller, ainda jovem, se dedica

a investigar a cidade e seus habitantes, sempre com um certo ar acusador que marca a
figura do heri que se desenvolve.
Walking over the Brooklyn Bridge Is this the world this walking up and down, these
buildings that are lit up, the men and women passing me? I watch their lips movin, the
lips of the men and women passing me. What are they talking about some of them so
earnestly? I hate seeing, people so deadly serious when I myself am suffering worn than
any of them. One life! And there are millions mad millions of lives to be lived. So far I
haven't had a thing I say about my own life. Not a thing. Must be I haven't got the guts. 168
166
MILLER, Henry. A hora dos assassinos: um estudo sobre Rimbaud. Porto Alegre: L&PM, 2004, p. 27.
168
167
118
importante destacar que os textos que compem Black Spring no tratam

exclusivamente da infncia de Miller, mas esse certamente o livro em que o escritor mais
investe na ideia de dramatizar e caracterizar seus primeiros anos de vida. um livro essencial
por apresentar, pela primeira vez, uma narrativa em tons memorialsticos, j que Tropic of
Cancer todo narrado no presente. Black Spring fala da infncia de Henry Miller e lana as
bases de toda a encenao da via crucis.
J na primeira pgina do livro, a nfase na ideia de ser um filho das ruas evidente.169
Este um trao fundamental de seu personagem e um elemento chave na configurao de sua
infncia. Ter experimentado as ruas desde a juventude teria dado a Henry Miller a sabedoria
verdadeira. Seu processo de crucificao comea e termina nas ruas, entre Nova York e Paris.
Dessa maneira, os primeiros passos so dados em Black Spring.
Going down the street past the flats, an ice-blue gaiety in my narrow, choking veins. The
winter's snow is melting, the gutters are swimming over. Sorrow gone and joy with it,
melted, trickling away, pouring into the sewer. Suddenly the bells begin to toll, wild
funereal bells with obscene tongues, with wild iron clappers that smash the glass
haemorrhoids of the veins. Through the melting snow a carnage reigns: low Chinese
horses hung with scalps, long finely-jointed insects with green mandibles. In front of each
house an iron railing spiked with blue flowers.
Down the street of early sorrows comes the witch mother stalking the wind, her wide sails
unfurled, her dress bulging with skulls. Terrified we flee the night, perusing the green
album, its high decor of frontal legs, the bulging brow. From all the rotting stoops the hiss
of snakes squirming in the bag, the cord tied, the bowels knotted. Blue flowers spotted
like leopards, squashed, blood-sucked, the earth a vernal stain, gold, marrow, bright bone
dust, three wings aloft and the march or the white horse, the ammonia eyes.170
Predominam, nas ruas do romance, tons frios de uma paisagem cinzenta. A cidade
nublada emana hostilidade. Na rua das primeiras tristezas, o jovem Miller conhece as dores
que teria que aprender a suportar. As imagens fantsticas revelam ainda um procedimento que
seria marcante nas narrativas de Miller. Suas recordaes nunca so lineares e nem
necessariamente precisas. O uso de caractersticas prximas de uma esttica surrealista
definem as linhas de uma autobiografia que se quer entendida como um processo de
autodescoberta, mas que no se desenvolve de forma objetiva ou meramente factual. As
memrias de Miller so, em grande medida, inventadas, o que o prprio escritor faz questo
de deixar claro vrias vezes, e no assumem nenhum compromisso mais especfico com a
realidade.
169
170
Ver citao da nota 99.

119
O Brooklyn de Miller uma cidade assumidamente inventada. Suas ruas obedecem,

exclusivamente, ao objetivo maior de construrem o palco de uma encenao que se anuncia.
It is night and I am on my way home. My path lies through a wild park such as I had
often stumbled through in the dark when my eyes were closed and I heard only the
breathing of the walls. I have the sensation of being on an island surrounded by rocky
coves and inlets. There are the same little bridges with their paper lanterns, the rustic
benches strewn along the gravelled paths, the pagodas in which confections were sold, the
brilliant skups, the sunshades, the rocky crags above the cove, the flimsy Chinese
wrappers in which the fire crackers were hidden. Everything is exactly as it used to be,
even to the noise of the carousel and the kites fluttering in the tangled boughs of the trees.
Except that now it is winter. Mid-winter and all the roads covered with snow, a deep
snow which has made the roads almost impassable.171
Nessa cidade fria, Henry Miller d seus primeiros passos. Em um cenrio decorado
com experincias difceis e marcantes, Miller chega a narrar inclusive um episdio em que ele
e outro amigo de infncia apedrejam um outro garoto at morte. Seu personagem comea
assim a se definir e o projeto da crucificao se estrutura. O ltimo pargrafo do livro
emblemtico.172
Talvez seja possvel afirmar que todas as obras aqui estudadas partem desse ponto
exato. O profeta-andarilho-despatriado anuncia sua misso: entender e revelar a si mesmo.
Dentro dessa lgica, Tropic of Capricorn aparece como um captulo fundamental. Em
seu terceiro romance, Henry Miller define as linhas que fundamentariam sua produo
posterior. O livro pode ser entendido como uma sntese de seu esforo para narrar sua
trajetria. Nele, as ideias gerais que marcariam a The Rosy Crucifixion j esto dadas.
Truth lies in this knowledge of the end which is ruthless and remorseless. We can know
the truth and accept it, or we can refuse the knowledge of it and neither die nor be born
again. In this manner it is possible to live forever, a negative life as solid and complete, or
as dispersed and fragmentary, as the atom. And if we pursue this road far enough, even
this atomic eternity can yield to nothingness and the universe itself fall apart.
For years now I have been trying to tell this story; each time I have started out I have
chosen a different route. I am like an explorer who, wishing to circumnavigate the globe,
deems it unnecessary to carry even a compass. Moreover, from dreaming over it so long,
the story itself has come to resemble a vast, fortified city, and I who dream it over and
over, am outside the city, a wanderer, arriving before one gate after another too exhausted
to enter. And as with the wanderer, this city in which my story is situated eludes me
perpetually. Always in sight it nevertheless remains unattainable, a sort of ghostly citadel
floating in the clouds. From the soaring, crenelated battlements flocks of huge white
geese swoop down in steady, wedge-shaped formation. With the tips of their blue-white
wings they brush the dreams that dazzle my vision. My feet move confusedly; no sooner
171
172
MILLER, Henry. Black Spring. Frogmore: Panther Books, 1974, p. 146 - 147.
Ver citao da nota 40.
120
do I gain a foothold than I am lost again. I wander aimlessly, trying to gain a solid,
unshakable foothold whence I can command a view of my life, but behind me there lies
only a welter of crisscrossed tracks, a groping, confused, encircling, the spasmodic
gambit of the chicken whose head has just been lopped off.173
Nova York novamente representada como o palco de uma tragdia. Em Tropic of

Capricorn, Henry Miller comea a narrar mais propriamente o perodo final de sua estada em
Nova York. Nele Miller apresenta a dimenso de sua dor que se pretende como a maior de
todas. onde conhece a dor e a humilhao, que seriam elementos catalisadores de sua
ressurreio.
I sat riveted to my desk and I traveled around the world at lightning speed, and I learned
that everywhere it is the same hunger, humiliation, ignorance, vice, greed, extortion,
chicanery, torture, despotism: the inhumanity of man to man: the fetters, the harness, the
halter, the bridle, the whip, the spurs. The litter the caliber the worse off the man. Men
were walking the streets of New York in that bloody, degrading outfit, he despised, the
lowest of the low, walking around like auks, like penguins, like oxen, like trained seals,
like patient donkeys, like big jackasses, like crazy gorillas, like docile maniacs nibbling at
the dangling bait, like waltzing mice, like guinea pigs, like squirrels, like rabbits, and
many and many a one was fit to govern the world, to write the greatest book ever
written.174
O repdio aos outros habitantes da cidade serve ainda para definir o prprio Miller.
Em sua via crucis o escritor cruza com aqueles que o odeiam. Observa suas vidas medocres
enquanto tambm observado. No centro da cena o personagem de Miller desfila como um
outsider. Em toda sua caminhada, ele nunca foi outra coisa. A imagem do marginal que habita
os centros urbanos se relaciona com a de um Cristo desprezado e condenado. O homem quase
engolido pelas cidades por onde passa, sobrevive como um heri. Esses cenrios decadentes
so a face do processo de crucificao. Na Amrica, o outsider conhece a excluso que o
define.
Persona non grata! Jesus, how clear it seems to me now! No pick and choice possible: I
had to take what was to hand and learn to like it. I had to learn to live with the scum, to
swim like a sewer rat or be drowned. If you elect to join the herd you are immune. To be
accepted and appreciated you must nullify yourself, make yourself indistinguishable from
the herd. You may dream, if you dream alike. But if you dream something different you
are not in America, of America American, but a Hottentot in Africa, or a Kalmuck, or a
chimpanzee. The moment you have a "different" thought you cease to be an American.
173
174
MILLER, Henry. Tropic of Capricorn. New York: Grove Press, 1963, p. 334-335.
MILLER, Henry. Tropic of Capricorn. New York: Grove Press, 1963, p. 32-33.
121
And the moment you become something different you find yourself in Alaska or Easter
Island or Iceland.175
O tortuoso caminho que ele enfrenta na Amrica expressa as dvidas em torno de sua
realizao como artista. Ao falar de sua terra natal, Henry Miller narra fundamentalmente a
dificuldade de ser um escritor em uma terra supostamente devastada pela ignorncia e
espiritualmente estril.
Em Tropic of Capricorn as dvidas acerca do futuro aparecem de forma evidente. Seu
processo de autodescoberta inclui a assimilao da hostilidade de seus compatriotas.
I sit on the stoop for an hour or so, mooning. I come to the same conclusions I always
come to when I have a minute to think for myself. Either I must go home immediately
and start to write or I must run away and start a wholly new life. The thought of
beginning a book terrifies me: there is so much to tell that I don't know where or how to
begin. The thought of running away and beginning all over again is equally terrifying: it
means working like a nigger to keep body and soul together. For a man of my
temperament, the world being what it is, there is absolutely no hope, no solution. Even if
I could write the book I want to write nobody would take it I know my compatriots only
too well. Even if I could begin again it would be no use, because fundamentally I have no
desire to work and no desire to become a useful member of society.176
Henry Miller nega a imagem do escritor como um membro til da sociedade. O

conceito romntico de artista que o escritor manipula no pode conviver com nenhuma outra
concepo, a no ser a de um heri despido de qualquer tarefa considerada mundana ou
superficial. Sua trajetria pessoal pertence ao domnio do sagrado e do mistrio. Nesse
sentido, em um trecho de Tropic of Capricorn, Miller transcreve uma suposta conversa com
um amigo:
Sometimes I think you were born in the wrong time. Listen, I don't want you to think I'm
making an idol of you but there's something to what I say if you had just a little more
confidence in yourself you could be the biggest man in the world today. You wouldn't
even have to be a writer. You might become another Jesus Christ for all I know. Don't
laugh I mean it. You haven't the slightest idea of your own possibilities you're
absolutely blind to everything except your own desires. You don't know what you want.
You don't know because you never stop to think. You're letting people use you up. You're
a damned fool, an idiot. If I had a tenth of what you've got I could turn the world upside
down. You think that's crazy, eh? Well, listen to me I was never more sane in my life.
When I came to see you tonight I thought I was about ready to commit suicide. It doesn't
make much difference whether I do it or not. But anyway, I don't see much point in
doing it now. That won't bring her back to me. I was born unlucky. Wherever I go I seem
175
176
MILLER, Henry, op. cit.; p. 102.
122
to bring disaster. But I don't want to kick off yet. I want to do some good in the world
first. That may sound silly to you, but it's true. I'd like to do something for others177
No terceiro romance as comparaes com Cristo e seu drama aparecem mais

claramente: palavras como crucificao, redeno e sacrifcio entram de forma mais
contundente no vocabulrio de Miller. seu primeiro texto todo escrito para funcionar como
um livro de memrias.
Em diversos aspectos, Tropic of Capricorn marca o incio de uma empreitada. Se
Black Spring j trazia o conceito de um livro de lembranas, somente em Tropic of Capricorn
o caminho de uma trajetria organizada para a revelao de um momento final decisivo se
deixa ver. Publicado em 1939, em Paris, pela Obelisk Press, o romance marcado pelo
desenvolvimento do que pode ser considerado o tema chave de sua obra. a partir desse
romance que Miller comea a narrar suas experincias pessoais nos ltimos anos que passou
em Nova York antes de viajar para Paris. Nele, esboa-se o sentimento de dio aos Estados
Unidos, atravs do ataque cultura americana, nos traos do american way of life. nesse
romance que Miller aprofunda o esforo de compreenso do processo individual de se tornar
um artista.
At the point from which this book is written I am the man who baptized himself a new. It
is many years since this happened and so much has come in between that it is difficult to
get back to that moment and retrace the journey of Gottlieb Leberecht Muller. However,
perhaps I can give the clue if I say that the man which I now am was born out of a wound.
That wound went to the heart. By all man-made logic I should have been dead. I was in
fact given up for dead by all who once knew me; I walked about like a ghost in their
midst. They used the past tense in referring to me, they pitied me, they shoveled me under
deeper and deeper. Yet I remember how I used to laugh then, as always, how I made love
to other women, how I enjoyed my food and drink, and the soft bed which I clung to like
a fiend. Something had killed me, and yet I was alive. But I was alive without a memory,
without a name; I was cut off from hope as well as from remorse or regret. I had no past
and I would probably have no future; I was buried alive in a void which was the wound
that had been dealt me. I was the wound itself.178
O novo batismo de Miller d incio ao processo de nascimento de um artista nascido

de uma ferida. Artista morto por todos aqueles que o ignoraram, mas que conseguiu renascer.
A sintonia com o grande drama do cristianismo no parece ser gratuita. H uma tentativa clara
de aproximao. O personagem Henry Miller quer ser o Cristo crucificado que vaga
solitariamente na cidade de Nova York.
177
178
123
Whoever, through too great love, which is monstrous sifter all, dies of his misery, is born
again to know neither love nor hate, but to enjoy. And this joy of living, because it is
unnaturally acquired, is a poison which eventually vitiates the whole world. Whatever is
created beyond the normal limits of human suffering, acts as a boomerang and brings
about destruction. At night the streets of New York reflect the crucifixion and death of
Christ. When the snow is on the ground and there is the utmost silence there comes out of
the hideous buildings of New York a music of such sullen despair and bankruptcy as to
make the flesh shrivel. No stone was laid upon another with love or reverence; no street
was laid for dance or joy. One thing has been added to another in a mad scramble to fill
the belly, and the streets smell of empty bellies and full bellies and bellies half full. The
streets smell of a hunger which has nothing to do with love; they smell of the belly which
is insatiable and of the creations of the empty belly which are null and void.179
Dramatizar a experincia de um homem ntegro em seu calvrio, encenar uma longa e

penosa crucificao que se encerra na descoberta do prazer supremo: este o caminho de
Miller e o sentido de seu esforo. Isso fica evidenciado no prefcio de uma edio brasileira
de Nexus, ltimo volume de sua trilogia.
Jamais pretendi escrever uma trilogia, nem tinha em mente, ao iniciar essa obra conhecida
como A crucificao encarnada, dar s partes distintas os ttulos de Sexus, Plexus, Nexus.
O ttulo principal era o nico que se revestia de importncia para mim. Atravs da
crucificao uma pessoa pode ser ressuscitada ou transformada, se preferirem
assim. 180
A passagem acima pode ser encarada como um resumo de toda The Rosy Crucifixion.
Publicada originalmente entre 1949 e 1960, a trilogia foi responsvel por tornar Miller um
autor mundialmente conhecido. Romances autobiogrficos centrados nos ltimos anos da vida
americana de Miller, antes de retornar Europa, Sexus, Plexus e Nexus focam a reorganizao
da vida do protagonista-autor em torno de uma relao amorosa, e seu intenso debate acerca
da criao artstica.
O primeiro dos trs volumes aborda especialmente os encontros sexuais de Miller e
abre espao para outras reflexes acercado de sexo. O uso de recursos tpicos do gnero
pornogrfico marcaria toda a configurao da obra de Miller. De fato, Tropic of Cancer
contm uma srie de passagens que podem ser consideradas obscenas. J em seu primeiro
romance, suas aventuras de andarilho so sempre entrecortadas por atos sexuais
extravagantes.
179
180
MILLER, Henry, op. cit. p. 67 - 68.

MILLER, Henry. Nexus. Rio de Janeiro: Companhia Editora Americana, 1971, p. 10
124
In the lavatory I stand before the bowl with a tremendous erection; it seems light and
heavy at the same time, like a piece of lead with wings on it. And while I'm standing there
like that two cunts sail in Americans. I greet them cordially, prick in hand. They give
me a wink and pass on. In the vestibule, as I'm buttoning my fly, I notice one of them
waiting for her friend to come out of the can. The music is still playing and maybe
Monall be coining to fetch me, or Borowski with his gold-knobbed cane, but I'm in her
arms now and she has hold of me and I don't care who comes or what happens. We wriggle into the cabinet and there I stand her up, slap up against the wall, and I try to get it
into her but it won't work and so we sit down on the seat and try it that way but it won't
work either. No matter how we try it it won't work. And all the while she's got hold of my
prick, she's clutching it like a lifesaver, but it's no use, we're too hot, too eager. The music
is still playing and so. We waltz out of the cabinet into the vestibule again and as we're
dancing there in the shithouse I come all over her beautiful gown and she's sore as hell
about it. I stumble back to the table and there's Borowski with his ruddy face and Mona
with her disapproving eye. And Borowski says "Let's all go to Brussels tomorrow," and
we agree, and when we get back to the hotel I vomit all over the place, in the bed, in the
washbowl, over the suits and gowns and the galoshes and canes and the notebooks I never
touched and the manuscripts cold and dead.181
De qualquer forma, em Sexus que esse recurso usado de forma mais ostensiva. O
tema bsico do livro o seu encontro com Mona (personagem que representaria sua segunda
esposa June e que tambm aparece com o nome de Mara). A unio de Henry Miller e Mona
apresentada como uma exploso de desejo e luxria.
Don't ever take it out again, she begged, it drives me crazy. Fuck me, fuck me ! I held
out on her a long while. As before, she came again and again, squealing and grunting like
a stuck pig. Her mouth seemed to have grown bigger, wider, utterly lascivious; her eyes
were turning over, as if she were going into an epilectic fit. I took it out a moment to cool
it off. She put her hand in the puddle beside her and sprinkled a few drops of water over
it. That felt marvelous. The next moment she was on her hands and knees, begging me to
give it to her assways. I got behind her on all fours; she reached her hand under and
grabbing my cock she slipped it in. It went right in to the womb. She gave a little groan of
pain and pleasure mixed. It's gotten bigger, she said, squirming her ass around. Put it
in again all the way... go ahead, I don't care if it hurts, and with that she backed up on
me with a wild lurch. I had such a cold-blooded erection that I thought I'd never he able
to come. Besides, not worrying about losing it, I was able to watch the performance like a
spectator. I would draw it almost out and roll the tip of it around the silky, soppy petals,
then plunge it in and leave in there like a stopper. I had my two hands around her pelvis,
pulling and pushing her at will. Do it, do it, she begged, or I'll go mad! That got me.
I began to work on her like a plunger, in and out full length without a let-up, she going
Oh Ah, Oh Ah! and then bango! I went off like a whale.182
H quase sempre uma mistura de sexo e violncia, o que aponta para uma explorao
especfica do tema da sexualidade e do amor. Henry Miller acusara o romantismo de
181
182
MILLER, Henry. Sexus. New Jersey: Grove Press, 1978, p. 74-75.
125
Lawrence de covarde e mutilador da vida. Nesse sentido, se faz necessria uma outra
abordagem do universo do sexo.
I slid my hand down the small of her back, over her plump buttocks, wedged my fingers
deep into the big crack, pressing her against me, chewing her lips, biting her ear lobes,
her neck, licking her eyes, the roots of ther hair. She got limp and heavy, closing her eyes,
closing her mind. She sagged as though she were going to drop to the floor. I caught her
up and carried her through the hall, up the flight of stairs, threw her on the bed. I fell over
her, as if stupefied, and let her rip my things off. I lay on my back like a dead man, the
only thing alive being my prick. I felt her mouth closing over it and the sock on my left
foot slowly slipping off. I ran my fingers through her long hair, slid them round under her
breast, moulded her bread basket which was soft and rubbery like. She was making some
sort of wheeling motion in the dark. Her legs came down over my shoulders and her
crotch was up against my lips. I slid her ass over my head, like you'd raise a pail of milk
to slake a lazy thirst, and I drank and chewed and guzzled like a buzzard. She was so deep
in heat that her teeth were clamped dangerously around the head of my cock. In that
frantic, teary passion she had worked herself up to I had a fear that she might sink her
teeth in deep, bite the end of it clean off. I had to tickle her to make her relax her jaws. It
was fast, clean work after that no tears, no love business, no promise me this and that.
Put me on the ticking block and fuck! That's what she was asking for. I went at it with
cold-blooded fury. This might be the very last fuck.183
Tal abordagem, que tende a realar aspectos agressivos e violentos do ato sexual, no
inibe a possibilidade de momentos mais ternos na narrativa. Se Sexus o livro em que h uma
maior quantidade de cenas sexualmente fortes, talvez o nico romance de Miller no qual, em
algumas passagens, possvel perceber um tratamento mais suave do tema. Em determinados
pontos, o romance apresenta momentos de uma sensualidade mais tnue e, portanto, prxima
de um modelo literrio mais propriamente ertico.
I turned the warm water on and threw in a bar of soap. I soaped her crotch with tingling
lingers. By this time my prick was like an electric eel. The warm water felt delicious. I
was chewing her lips, her ears, her hair. Her eyes sparkled as if she had been struck by a
fistful of stars. Every part of her was smooth nad satiny and her breasts were ready to
burst. We got out and, letting her straddle me, I sat on the edge of the tub. We were
dripping wet. I reached for a towel with one hand and dried her a bit down the front. We
lay down on the bath mat and she slung her legs around my neck. I moved her around like
one of those legless toys which illustrate the principle of gravity.184
Indubitavelmente, passagens como a citada acima ilustram a exceo que confirma a

regra: por mais que em Sexus se possa identificar traos de literatura ertica, a produo
literria de Henry Miller dificilmente pode se enquadrar nessa categoria. O uso de elementos
183
184

126
do gnero pornogrfico aparece em sua literatura com finalidades distintas, que giram em
torno do objetivo de chocar e da vontade de construir romances agressivos. Todo o seu
projeto literrio parte do pressuposto da denncia do que considera uma covardia, uma
mutilao da vida que a literatura convencional operaria. Trazer o sexo, a violncia, o sangue,
o mau cheiro, o escatolgico para a cena do romance significa, ento, trazer vida. O vulgar e o
baixo ganham espao em sua literatura. Sua ideia de integridade guarda a necessidade de se
fazerem ver as mesquinharias do cotidiano. Nelas residiria uma energia vital necessria. Em
sua liturgia, o cenrio da celebrao da experincia se compe de coisas sujas. pelo baixo e
pela violncia que a redeno torna-se fato.
The skin itself was just a hag in which were loosely collected a rather messy outfit of
bones, muscles, sinews, blood, fat, lymph, bile, urine, dung, and so on. Germs were
stewing around in this stinking bag of guts; the germs would win out no matter how
brilliantly that cage of dull gray matter called the brain functioned. The body was in
hostage to death, and Dr. Kronski so vital in the X-ray world of statistics, was just a louse
to he cracked under a dirty nail when it came time to surrender his shell. It never occurred
to Dr. Kronski, in these fits of genito-urinary depression, that there might be a view of the
universe in which death assumed another aspect. He had disembowelled, dissected and
chopped to bits so many corpses that death had come to mean something very concrete a
piece of cold meat lying on the mortuary slab, so to say. The light went out and the
machine stopped, and after a time it would stink. Voila, it was as plain and simple as that.
In death the loveliest creature imaginable was just another piece of extraordinary cold
plumbing. He had looked at his wife, just after the gangrene had set in; she might have
been a codfish, he intimated, for all the attractiveness she displayed. 185
Sua via crucis tambm a celebrao das coisas vulgares e sujas: escatologia,
vulgaridade, sexualidade e mundanidade encerradas em uma busca espiritual profana. O
cheiro de carne humana, o sangue, a transpirao, a mesquinharia, a mixrdia, a divinizao
do perecvel so elementos de sua crucificao. O sentido de sua caminhada tambm o de
uma epopeia de redeno espiritual baseada em termos baixos, violentos e vulgares.
From bar to bar I would wander, always looked on askance, always insulted and
humiliated, often pummeled and kicked about like a sack of oats. Time after time I would
find myself flat on the pavement, the blood trickling from mouth and ears, my hands cut
to ribbons, my body one great welter of bruises and contusions. It was a terrible price I
always had to pay for the privilege of watching her take a breath of air. But it was worth
it! And when in my dreams I saw George Marshall approaching, when I heard the
promise which his reassuring words of greeting always contained, my heart would begin
to pound furiously and I would hasten my steps to arrive in front of her house at just the
right moment. Strange that I could never find my way alone. Strange that George
Marshall had to be the one to lead me to her, for George Marshall had never seen in her
anything more than a pleasing bundle of flesh. But George Marshall, tied to me by an
185
MILLER, Henry. Sexus. N.J: Grove Press, 1978, p. 97.
127
invisible cord, had been the silent witness of a drama which his unbelie ving eyes had
repudiated. And so in dream George Marshall could look again with eyes of wonder; he
too could find a certain contentment in rediscovering the junction where our ways had
parted.186
Sua encenao aparece como uma luta cotidiana para superar obstculos de diversas
ordens. Suas ambies mais puras e audaciosas, seu desejo de redeno individual e sua sede
por desvendar segredos metafsicos esbarram nas mesquinharias do dia a dia. Sua descoberta
espiritual deve acontecer entre divagaes sofisticadas e a busca por um prato de comida.
Henry Miller um heri que se entende, acima de tudo, humano em um sentido profundo.
Ah, the monotonous thrill that comes of walking the streets on a winter's morn, when
iron girders are frozen to the ground and the milk in the bottle rises like the stem of a
mushroom. A septentrional day, let us say, when the most stupid animal would not dare
poke a nose out of his hole. To accost a stranger on such a day and ask him for alms
would be unthinkable. In that biting, gnawing cold, the icy wind whistling through the
glum, canyoned streets, no one in his right mind would stop long enough to reach into his
pocket in search of a coin. On a morning like this, which a comfortable banker would
describe as "clear and brisk,"a beggar has no right to be hungry or in need of carfare.
Beggars are for warm, sunny days, when even the sadist at heart stops to throw crumbs to
the birds.187
A dimenso humana de seu personagem, no entanto, fruto de suas descobertas.

preciso viver como um mendigo, sofrer as maiores humilhaes, para que uma nova dimenso
de humanidade se revele. H trechos em sua caminhada em que a dor se intensifica a ponto de
uma representao animalesca entrar em cena. Miller, no mais humano, se mostra no limite
da raiva e da agressividade.
Through months of shame and humiliation I have come to hug my solitude. I no longer
seek help from the outside world. I no longer answer the door-bell. I live by myself, in the
turmoil of my own fears. Trapped in my own phantasms, I wait for the flood to rise and
drown me out.
When they return to torture me I behave like animal which I have become. I pounce on
the food with ravenous hunger. I eat with my fingers. And as I devour the food I grin
them mercilessly, as though I were a mad, jealous Czar. I pretend that I am angry: I hurl
vile insults at them, I threaten them with my fists, I growl and spit and rage.188
A animalizao que Miller sofre se constri tambm a partir de uma libertao de

instintos. Em Sexus, a energia sexual explode, caracterizando, de certa forma, um processo
de libertao.
186
MILLER, Henry. Sexus. N.J: Grove Press, 1978, p. 374-375.

MILLER, Henry. Nexus. New Jersey: Castle Books, 1965, p. 20.
188
187
128
Suddenly she dangled it before my eyes. It was a magnificent knuckle bone, full of
marrow, encircled by a gold wedding ring. I was furiously eager to seize it but she held it
high above her head, tantalizing me mercilessly. Finally, to my astonishment, she stuck
her tongue out and began to suck the marrow into her mouth. She turned it around and
sucked from the other end. When she had made a clean hole through and though she
caught hold of me and began to stroke me. She did it so masterfully that in a few seconds
I stood out like a raw turnip. Then she took the bone (with the wedding ring still around
it) and she slipped it over the raw turnip. Now you little darling, I'm going to take you
home and put you to bed. And with that she picked me up and walked off, everybody
laughing and clapping hands. Just as we got to the door the bone slid off and fell to the
ground. 1 tried to scramble out of her arms, but she held me tight to her bosom. I began to
whimper.
Hush, hush! she said, and sticking her tongue out, she licked my face. You dear,
lovely, little creature!
Woof woof! Woof woof ! I harked. Woof! Woof, woof, woof !189
A transformao que sofre finda por reafirmar a sua humanidade. Sua condio
animalesca parte de um processo de purificao espiritual. Os estados de selvageria, que por
vezes se encontram, surgem como captulos de sua caminhada rumo redeno. A trajetria
encenada tendo-se em vista a exposio mxima da dor e do sofrimento. Ela organizada
para que o nome de Henry Miller funcione como um mito de superao e conquista da
liberdade a partir do sofrimento.
I was no longer a man; I was a creature returned to the wild state. Perpetual panic, that
was my normal state. The more unwanted I was, the closer I stuck. The more I was
wounded and humiliated, the more I craved punishment. Always praying for a
miracle to occur, I did nothing to bring one about. What's more, I was powerless to blame
her, or Stasia, or anyone, even myself, though I often pretended to. Nor could I, despite
natural inclination, bring myself to believe that it had just "happened."I had enough
understanding left to realize that a condition such as we were in doesn't just happen. No,
I had to admit to myself that it had been preparing for quite a long while. I had, moreover,
retraced the path so often that I knew it step by step. But when one is frustrated to the
point of utter despair what good does it do to know where or when the first fatal misstep
occurred? What matters and how it matters, O God! is only now.190
A trajetria que se encena em Nova York basicamente feita de sofrimento e de

misria: a cidade assiste sua dor e a potencializa. Mas nela que ele se realiza, ela sua
matriz e s nela ele funciona, j que o lugar do gnio deve ser a sarjeta e o sangue deve ser
sua matria prima. As ltimas pginas de Nexus, que so tambm as ltimas de toda The Rosy
Crucifixion, so bastante emblemticas como representaes da relao de Miller com os
Estados Unidos. H uma despedida que guarda todo o entusiasmo da partida e alguma
189
190
MILLER, Henry. op. cit.; p. 634.

MILLER, Henry. Nexus. New Jersey: Castle Books, p. 36 -37.
129
XION
melancolia. Nas ltimas palavras de seu drama, Miller se despede da Amrica sabendo que
sua realizao pessoal se daria em outro lugar. Em sua via crucis, um ciclo se encerra.
The boat will be pulling out soon. Time to say goodbye. Will I too miss this land that has
made me suffer so? I answered that question before. Nevertheless, I do want to say
goodbye to those who once meant something to me. What am I saying? Who still mean
something! Step forward, won't you, and let me shake you by the hand. Come, comrades,
a last handshake!
Up comes William F. Cody, the first in line. Dear Buffalo Bill, what an ignominious end
we reserved for you! Goodbye, Mr. Cody, and Godspeed! And is this Jesse James?
Goodbye, Jesse James, you were tops! Goodbye, you Tuscaroras, you Navajos and
Apaches! Goodbye, you valiant, peace-loving Hopis! And this distinguished, oliveskinned gentleman with the goatee, can it be W. E. Burghardt Dubois, the very soul of
black folk? Goodbye, dear, honored Sir, what a noble champion you have been! And you
there, Al Jennings, once of the Ohio Penitentiary, greetings! and may you walk through
the shadows with some greater soul than O. Henry! Goodbye, John Brown, and bless you
for your rare, high courage! Goodbye, dear old Walt! There will never be another singer
like you in all the land. Goodbye Martin Eden, goodbye, Uncas, goodbye, David
Copperfield! Goodbye, John Barleycorn, and say hello to Jack! Goodbye, you six-day
bike riders I'll be pacing you in Hell! Goodbye, dear Jim Londos, you staunch little
Hercules! Goodbye, Oscar Hammerstein, Goodbye, Gatti-Cassazza! And you too, Rudolf
Friml! Goodbye now, you members of the Xerxes Society! Fraires Semper! Goodbye,
Elsie Janis! Goodbye, John L. and Gentleman Jim! Goodbye, old Kentucky! Goodbye, old
Shamrock! Goodbye, Montezuma, last great sovereign of the old New World! Goodbye,
Sherlock Holmes! Goodbye, Houdini! Goodbye, you wobblies and all saboteurs of
progress! Goodbye, Mr. Sacco, goodbye, Mr. Vanzetti! Forgive us our sins! Goodbye,
Minnehaha, goodbye, Hiawatha! Goodbye, dear Pocahontas! Goodbye, you trail blazers,
goodbye to Wells Fargo and all that! Goodbye, Walden Pond! Goodbye, you Cherokees
and Seminoles! Goodbye, you Mississippi steamboats! Goodbye, Tomashevsky!
Goodbye, P. T. Barnum! Goodbye, Herald Square! Goodbye, Fountain of Youth!
Goodbye, Daniel Boone! Goodbye, Grosspapa! Goodbye, Street of Early Sorrows, and
may I never set eyes on you again! Goodbye, everybody goodbye now! Keep the
aspidistra flying!191
Mas, se a Amrica o cenrio da tortura, Paris o palco da redeno.

I understood why it is that here, at the very hub of the wheel, one can embrace the most
fantastic, the most impossible theories, without finding them in the least strange; it is here
that one reads again the books of his youth and the enigmas take on new meanings, one
for every white hair. One walks the streets knowing that he is mad, possessed, because it
is only too obvious that these cold, indifferent faces are the visages of one's keepers. Here
all boundaries fade away and the world reveals itself for the mad slaughterhouse that it is.
The treadmill stretches away to infinitude, the hatches are closed down tight, logic runs
rampant, with. bloody cleaver flashing. The air is chill and stagnant, the language
apocalyptic. Not an exit sign anywhere; no issue save death. A blind alley at the end of
which is a scaffold.
An eternal city, Paris! More eternal than Rome, more splendorous than Nineveh. The
very navel of the world to which, like a blind and faltering idiot, one crawls hack on
hands and knees. And like a cork that has drifted to the dead center of the ocean, one
191
MILLER, Henry.Nexus. New Jersey: Grove Press, 1978, p. 315-316.
130
floats here hi the scum and wrack of the seas, listless, hopeless, heedless even of a
passing Columbus. The cradles of civilization are the putrid sinks of the world, the
charnel house to which the stinking wombs confide their bloody packages of flesh and
bone. 192
Paris construda como a terra prometida para os homens livres e salvos. Nela os
dramas cessam porque a conscincia se torna plena. um tipo de paraso terral, onde as
feridas da crucificao cicatrizam e o homem torna-se o que . A terra onde loucos e
torturados so atrados pela luz que redime. Como diria em A hora dos assassinos, sua vida
no Brooklyn seria o equivalente a uma Temporada no Inferno enquanto a fase parisiense,
entre 1932 e 1934, representaria o momento de suas iluminaes.193
Sua trajetria na Frana no aparece cercada apenas de momentos de alvio espiritual.
Esse momento de suas iluminaes marcado por um intenso perodo de transformao.
Em Paris, sua caminhada comea a chegar ao final, pela primeira vez suas dores fazem
sentido, suas dvidas, ainda que persistentes, comeam a clarear.
With that bottle between my legs and the sun splashing through the window I experience
once again the splendor of those miserable days when I first arrived in Paris, a
bewildered, poverty-stricken individual who haunted the streets like a ghost at a banquet.
Everything comes back to me in a rush the toilets that wouldn't work, the prince who
shined my shoes, the Cinema Splendide where I slept on the patron's overcoat, the bars in
the window, the feeling of suffocation, the fat cockroaches, the drinking and carousing
that went on between times, Rose Cannaque and Naples dying in the sunlight. Dancing
the streets on an empty belly and now and then calling on strange people Madame
Delorme, for instance. How I ever got to Madame Delorme's, I can't imagine any more.
But I got there, got inside somehow, past the butler, past the maid with her little white
apron, got right inside the palace with my corduroy trousers and my hunting jacket and
not a button on my fly.194
Na capital francesa Henry Miller se descobre como artista e a via crucis chega ao fim.
Todos os segredos parecem se revelar e o escritor pode caminhar pelas ruas como um homem
novo. Esse homem aparece carregando seu nome em Tropic of Cancer: a partir da, h um
mundo em aberto para ser devorado.
Walking down the Rue Lhomond one night in a fit of unusual anguish and desolation,
certain things were revealed to me with poignant clarity. Whether it was that I had so
often walked this street in bitterness and despair or whether it was the remembrance of a
phrase which she had dropped one night as we stood at the Place Lucien -Herr I do not
192
MILLER, Henry. A Hora dos assassinos: um estudo sobre Rimbaud. Porto Alegre: L&PM, 2004, p. 13.
194
193
131
know. "Why don't you show me that Paris," she said, "that you have written about?" One
thing I know, that at the recollection of these words I suddenly realized the impossibility
of ever revealing to her that Paris which I had gotten to know, the Paris whose
arrondissements are undefined, a Paris that has never existed except by virtue of my
loneliness, my hunger for her. Such a huge Paris! It would take a lifetime to explore it
again. This Paris, to which I alone had the key, hardly lends itself to a tour, even with the
best of intentions; it is a Paris that has to be lived, that has to be experienced each day in a
thousand different forms of torture, a Paris that grows inside you like a cancer, and grows
and grows until you are eaten away by it.195
Entender o sofrimento como edificante uma marca da produo de Miller. Em seus

romances est encenada a jornada de um homem em busca de si mesmo, que sofre, sangra
rumo redeno final. Esse homem, o artista, e a sua criao s se legitimam no limite da dor
e da renncia. A arte s faz sentido se for verdadeira e, ser verdadeira, significa ter de cortar
na carne. A primeira palavra que o escritor pe no papel is the word of the wounded angel:
pain. 196 Assim, escrever ir at o mais amargo fim, explorar os limites e as possibilidades da
palavra e do drama.
A crucificao entendida como um processo salutar e necessrio. Nela, as portas da
conscincia so abertas. Ela positiva na medida em que afirma a vida; a dor gera a expanso
da percepo e um adensamento da experincia. A partir dela a vontade se multiplica e o
desejo assume sua forma mais violenta.
Suffering is unnecessary. But one has to suffer before he is able to realize that this is so. It
is only then, moreover, that the true significance of human suffering becomes clear. At
the last desperate moment when one can suffer no more! something happens which is
in the nature of a miracle. The great open wound which was draining the blood of life
closes up, the organism blossoms like a rose. One is "free" at last, and not "with a
yearning for Russia," but with a yearning for ever more freedom, ever more bliss. The
tree of life is kept alive not by tears but the knowledge that freedom is real and
everlasting.197
Henry Miller o personagem que foi baixado da cruz antes de morrer em carne e
avana para devorar o mundo. Depois de ter todas as foras consumidas no esforo de ver e
absorver o drama do mundo, parte com o desejo revitalizado para degust-lo. Constri,
dessa forma, a figura de um mrtir que s vezes parece no querer salvar ningum. Sofreu
amnsia no que diz respeito humanidade, e no fundo a despreza, ainda que guarde uma
mensagem de libertao.
195
197
196
132
"It is good," I replied. "It will always be good. And people will go on doing the very
opposite. The very ones who applauded his words betrayed him the instant he stopped
speaking. That goes for Vivekananda, Socrates, Jesus, Nietzsche, Karl Marx,
Krishnamurti name them yourself! But what am I telling you all this for anyway? You
won't change. You refuse to grow. You want to get by with the least effort, the least
trouble, the least pain. Everyone does. It's wonderful to hear tell about the masters, but as
for becoming a master, shit! Listen, I was reading a book the other day to be honest,
I've been reading it for a year or more. Don't ask me the title, because I'm not giving it to
you. But here's what I read, and no master could have put it better. The sole meaning,
purpose, intention, and secret of Christ, my dears, is not to understand Life, or mold it, or
change it, or even to love it, but to drink of its undying essence.198
A crucificao algo caro a Henry Miller, posto que com ela o sofrimento, a renncia,
e a redeno so experimentados. Com ela se encena tambm uma dramatizao em que a
violncia assume uma dimenso positiva, afirmativa: Aceitao a palavra chave. Mas
precisamente o grande empecilho. Tem que ser uma aceitao total e no um
conformismo.199 O princpio da crucificao, que se associa com a ideia de evoluo
espiritual a partir de um adensamento da experincia, funciona em Miller como uma aceitao
plena da vida. Inegavelmente, h uma proximidade com a filosofia nietzschiana em sua
dimenso positiva. Porm, para Miller, Cristo o exemplo da imerso na experincia.
3.3 O sentido sacro
Talvez o grande mistrio que a obra de Miller pretende revelar se relacione

diretamente com sua compreenso acerca dos poderes infinitos da arte. Para Miller, a religio
fruto de uma concepo artstica do mundo. No universo ficcional de Miller, o artista mais
valioso que um sbio ou um padre: o verdadeiro artista como um santo. pela arte que se
entra em contato com os segredos do universo, por onde a verdade se liberta e Deus se
manifesta. Os poderes do artista so ilimitados, ele se apresenta como um anjo libertador.
Em Pesadelo refrigerado afirma:
A funo do artista, que apenas um tipo criador, nos despertar. O artista estimula
nossa imaginao[] Eles abrem para ns pores da realidade, destrancam as portas que
mantemos habitualmente fechadas. Eles nos perturbam, uns mais que os outros[] Eles
parecem to frgeis e indefesos, mas quando chegam ao objetivo podem causar uma
198
199

MILLER, Henry. A Hora dos assassinos. um estudo sobre Rimbaud. Porto Alegre. L&Pm, 2004, p. 14.
133
inestimvel devastao. Temos boa razo para tem-los, aqueles de ns que esto
dormindo. Eles trazem a luz que mata, alm de iluminar.200
J em Sexus, comenta:
The creative artist has something in common with the hero. Though functioning on
another plane, he too believes that he has solutions to offer. He gives his life to
accomplish imaginary triumphs. At the conclusion of every grand experiment, whether by
statesman, warrior, poet or philosopher, the problems of life present the same enigmatic
complexion. The happiest peoples, it is said, are those which have no history. Those
which have a history, those which have made history, seem only to have emphasized
through their accomplishments the eternality of struggle. These disappear too, eventually,
just as those who made no effort, who were content merely to live and to enjoy.201
A arte teria funes sagradas, estaria diretamente relacionada com a libertao do

homem. Assim, todos os rumos da humanidade passariam pelas mos do artista criador.
Deveria ser ele o responsvel por guiar a histria, sobretudo em momentos de crise.
When the nineteenth century crumbled on the field of Armageddon the old barriers were
burst asunder. The demonic artists who dominated that century contributed as much to the
undermining of the past as did the statesmen and militarists, the financiers and
industrialists, the revolutionaries and the propagandists who had paved the way for the
debacle. The war of 1914 seemed like the end of something; it was however only the
culmination of something long overdue. Actually, it opened up vast new horizons.
Through its work of demolition it afforded outlet to vast new fields of energy. The period
between the first and second World Wars is rich in artistic production. It is in this period,
when the world is about to be shaken to its foundations a second time, that I was taking
form. It was a difficult period primarily because one had to rely so exclusively upon
himself, upon his own unique powers. Society, torn by all manner of dissension, offered
the artist even less support and encouragement than in Van Gogh's time. The very
existence of the artist was challenged. But was not everyone's existence menaced? 202
Como seus romances partem justamente desse questionamento acerca do lugar do

artista e de sua condio em uma realidade supostamente decadente, suas falas se articulam
em um momento de grave crise estabelecida.
Boris has just given me a summary of his views. He is a weather prophet. The weather
will continue bad, he says. There will be more calamities, more death, more despair. Not
the slightest indication of a change anywhere. The cancer of time is eating us away. Our
heroes have killed themselves, or are killing themselves. The hero, then, is not Time, but
200
MILLER, Henry. Pesadelo refrigerado. So Paulo: Francis, 2006, p.185.

MILLER, Henry. Sexus. New Jersey. Grove Press, 1978, p. 268 - 269.
202
MILLER, Henry. Plexus. New Jersey. Grove Press, 1967, p. 86.
201
134
Timelessness. We must get in step, a lock step, toward the prison of death. There is no
escape. The weather will not change.203
O diagnstico pessimista, encontrado logo na primeira pgina de seu primeiro

romance, ajuda a dar o tom de sua busca. O sentido da caminhada que se apresenta pela frente
de uma luta contra o fim. Henry Miller narra suas aventuras de redeno em um mundo que
morre e fala aos poucos que podem vir a se salvar. Na medida em que relata as tragdias que
v, inventa as possibilidades de libertao.
For a hundred years or more the world, our world, has been dying. And not one man, in
these last hundred. years or so, has been crazy enough to put a bomb up the, asshole of
creation and set it off. The world is rotting away, dying piecemeal. But it needs the coup
de grce, it needs to be blown to smithereens. Not one of us intact, and yet we have in us
all the continents and the seas between the continents and the birds of the air. We are
going to put it down the evolution of this world which has died but which has not been
buried. We are swimming on the face of time and all else has drowned, is drowning, or
will drown. It will be enormous, the Book. 204
Assim, o grande livro a ser escrito o relato das catstrofes humanas. Seu personagem
principal o profeta da reinveno do mundo. Este seria mais que um livro. Em todo caso,
trata-se de um projeto literrio materializado na figura do personagem-mito, de nome Henry
Miller. De certa forma, os romances tendem a funcionar como palcos para a sua atuao, onde
suas mensagens reverberam.
The more you reach out toward the world the more the world retreats. Nobody wants real
love, real hatred. Nobody wants you to put your hand in his sacred entrails that's only
for the priest in the hour of sacrifice. While you live, while the blood's still warm, you are
to pretend that there is no such thing as blood and no such thing as a skeleton beneath the
covering of flesh. Keep off the grass! That's the motto by which people live.205
A exibio de sua sabedoria quase sempre carregada por um discurso moral: Miller
se apresenta como homem salvo que fala aos que tambm almejam a salvao. Longas
digresses surgem no meio de seu drama, palavras de condenao e de conforto se espalham
pela cena como se todo o universo dramtico girasse em torno delas e das etapas da via
crucis.
203

205
204
135
Today man is cut off. Today man lives as a slave. Worse, we are slaves to one another.
We have created a condition hitherto unknown, a condition altogether unique: we have
become the slaves of slaves. Doubt it not, the moment we truly desire freedom we shall
be free. Not a whit sooner! Now we think like machines, because we have become as
machines. Craving power, we are the helpless victims of power The day we learn to
express love we shall know love and have love and all else will fall away. Evil is a
creation of the human mind. It is powerless when accepted at face value. Because it has
no value in itself. Evil exists only as a threat to that eternal kingdom of love we but dimly
apprehend. Yes, men have had visions of a liberated humanity. They have had visions of
walking the earth like the gods they once were. Those whom we call "The Masters"
undoubtedly found the road back. Perhaps the androids have taken another road. All
roads, believe it or not, lead eventually to that life-giving source which is the center and
meaning of creation. As Lawrence said with dying breath "For man, the vast marvel is
to be alive. For man, as for flower, beast and bird, the supreme triumph is to be most
vividly, most perfectly, alive" In this sense, Picodiribibi was never alive. In this sense,
none of us is alive. Let us become fully alive, that is what I have been trying to say.206
Cabe ao artista iluminar o mundo, trazer a mensagem que salva. Nesse sentido, Henry
Miller se aproxima da figura de Jesus Cristo para modelar seu artista salvador, interessado nos
aspectos carnais desse deus-homem. Em seus romances, a crucificao e a transcendncia so
experimentadas em vida, definindo assim os enredos. So encenaes de uma via crucis onde
a morte e a ressurreio se tornam necessrias para a conquista de uma existncia plena:
Miller morre como homem para ressurgir como artista, dando o exemplo de que a experincia
humana pode se revestir de divindade. Nesse sentido, sua mensagem de f.
Faith! I was talking about faith a moment ago. We've lost it. Lost it completely. Faith in
anything, I mean. Yet faith is the only thing man lives by. Not knowledge, which is
admittedly inexhaustible and in the end futile or destructive. But faith. Faith too is
inexhaustible. Always has been, always will be. It is faith which inspires deeds, faith
which overcomes obstacles literally moves mountains, as the Bible says. Faith in what?
Just faith. Faith in everything, if you like. Perhaps a better word would be acceptance. But
acceptance is even more difficult to understand than faith. Immediately you utter the
word, there is an inquisitioner which says: "Evil too?" And if one says yes, then the way
is barred. You are laughed out of countenance, shunned like a leper. Good, you see, may
be questioned, but evil and this is a paradox evil, though we struggle constantly to
eliminate it, is always taken for granted. No one doubts the existence of evil, though it is
only an abstract term for that which is constantly changing character and which, on close
analysis, is often found to be good. No one will accept evil at its face value. It is, and it is
not. The mind refuses to accept it unconditionally. It would really seem as if it existed
only to be converted into its opposite. The simplest and readiest way tos accomplish this
is, of course, to accept it. But who is wise enough to adopt such a course?207
Nas pginas de The Rosy Crucifixion, Henry Miller torna-se mais propriamente um
orador. Nos volumes da trilogia a preocupao religiosa aumenta. Ao organizar de forma
206
207

MILLER, Henry. Plexus. New Jersey: Grove Press, 1967, p. 415-416.
136
definitiva sua trajetria, o escritor parece querer destacar o aspecto transcendental de sua obra.
Suas palavras de f e libertao ganham contornos mais explcitos. o momento de sua
produo em que seu personagem assume mais declaradamente o papel de guia espiritual.
The Lord our God has all time in which to reveal Himself. You pretend that you wish to
decide the matter of His existence. Useless, dear comrades, it was decided long ago,
before there even was a world. Reason alone informs us that if there be a problem there
must be something real which brings it to birth. It is not for us to decide whether or not
God exists, it is for God to say whether or not we exist"(Dog! Have you anything to say?"
I shouted in the Emperor Anathema's ear.) "Whether to eat or not before deciding the
issue, is that, I ask you, a metaphysical question? Does a hungry man debate whether he
is to eat or not? We are all famished: we hunger and thirst for that which gave us life, else
we would not be assembled here. To imagine that by giving a mere Yes or No the grand
problem will be settled for eternity is sheer madness. We have not " (I paused and
turned to the one on my right. "And you, Fyodor Mihailovich, have you nothing to say?)
We have not come together to settle an absurd problem. We are here, comrades, because
outside this room, in the world, as they call it, there is no place in which to mention the
Holy Name. We are the chosen ones, and we are united ecumenically. Does God wish to
see children suffer? Such a question may be asked here. Is evil necessary? That too may
be asked. It may also be asked whether we have the right to expect a Paradise here and
now, or whether eternality is preferable to immortality. We may even debate whether Our
Lord Jesus Christ is of our divine nature only or of two consubstantially harmonious and
divine. We have all suffered more than is usual for mortal beings to endure. We have all
achieved an appreciable degree of emancipation. Some of you have revealed the depths of
the human soul in a manner and to a degree never before heard of. We are all living
outside our time, the forerunners of a new era, of a new order of mankind. We know that
nothing is to be hoped for on the present world level. The end of historical man is upon
us. The future will be in terms of eternity, and of freedom, and of love. The resurrection
of man will be ushered in with our aid; the dead will rise from their graves clothed in
radiant flesh and sinew, and we shall have communion, real everlasting communion, with
all who once were: with those who made history and with those who had no history.
Instead of myth and fable we shall have everlasting reality. All that now passes for
science will fall away; there will be no need to search for the clue to reality because all
will be real and durable, naked to the eye of the soul, transparent as the waters of Shiloh.
Eat, I beg you, and drink to your heart's content. Taboos are not of God's making. Nor
murder and lust. Nor jealousy and envy. Though we are assembled here as men, we are
bound through the divine spirit. When we take leave of one another we shall return to the
world of chaos, to the realm of space which no amount of activity can exhaust. We are
not of this world, nor are we yet of the world to come, except in thought and spirit. Our
place is on the threshold of eternity; our function is that of prime movers. It is our
privilege to be crucified in the name of freedom. We shall water our graves with our own
blood. No task can be too great for us to assume. We are the true revolutionaries since we
do not baptize with the blood of others but with our own blood, freely shed. We shall
create no new covenants, impose no new laws, establish no new government. We shall
permit the dead to bury the dead. The quick and the dead will soon be separated. Life
208
eternal is rushing back to fill the empty cup of sorrow.
208
MILLER, Henry. Plexus. New Jersey. Grove Press, 1967, p. 611 612.
137
Nessa longa passagem acerca do destino do homem e de sua relao com Deus,
destaca-se o momento em que Miller se diz privilegiado por ser crucificado. Em nome da
liberdade o sofrimento da crucificao se torna uma bno. um privilgio de poucos
homens: somente os grandes podem ter a verdade revelada. A arte e o artista teriam um papel
fundamental nesse processo. Seu sacrifcio em prol de todos aqueles que almejam a
salvao.
Mas voltemos ao artista Quando ele utiliza os seus poderes extraordinrios e estou
justamente a pensar na obscenidade em seus termos mgicos , ei-lo inevitavelmente
tomado e preso no fluir das foras que o impulsionam. Num primeiro tempo assumisse
como algum capaz de despertar os leitores, mas contas feitas, ele tambm transita para
uma outra dimenso da realidade, e tal essa dimenso que deixa de sentir qualquer
necessidade de ocasionar um despertar iluminado. A revolta experimentada contra a
inrcia que o rodeia, transmuda-se e reconverte-se, enquanto que sua viso se desenvolve
tendente aceitao de uma ordem humana e de uma harmonia muito para alm, uma e
outra, da concepo humana, e s susceptveis de serem alcanadas pela f nesse
momento que se apercebe que a verdadeira natureza do obsceno reside no desejo de
converter. Feriu, bateu, impressionou com um nico sentido: o de estimular, reanimar,
despertar.209
Se o profeta que Henry Miller construiu fala em termos baixos e vulgares e narra
aventuras sexuais sem grandes pudores, porque essa sua misso. O profeta do caos
tambm um mestre da sensualidade. Sua via crucis marcada pela energia sexual de
episdios violentos. A obscenidade que define seu drama a mesma que d sentido a toda
caminhada. As etapas de sua crucificao so permeadas por episdios sexualmente
agressivos porque sua redeno passa por uma redescoberta da carne. O crucificado tambm
aquele que descobriu os mistrios de seu prprio corpo. Fez-se animal para renascer
plenamente como homem.
This is all a figurative way of speaking about what unmentionable. What is
unmentionable is pure fuck and pure cunt: it must be mentioned only in de luxe editions,
otherwise the world will fall apart. What holds the world together, as I have learned from
hitter experience, is sexual intercourse. But fuck, the real thing, cunt, the real thing, seems
to contain some unidentified element whirl, is far more dangerous than nitroglycerin. To
get an idea of the real thing you must consult a Sears Roebuck catalogue endorsed by the
Anglican Church. On page twenty three you will find a picture of Priapus juggling a corkscrew on the end of his weeny; he is standing in the shadow of the Parthenon by mistake;
he is naked except for a perforated jock-strap which was loaned for the occasion by the
Holy Rollers of Oregon and Saskatchewan. Long distance is on the wire demanding to
know if they should sell short or long. He says go fuck yourself and hangs up the receiver.
In the background Rembrandt is studying the anatomy of our Lord Jesus Christ who, if
209
MILLER, Henry. Obscenidade e reflexo. Vega, 2001, p.52 - 53.
138
you remember, was crucified by the Jews and then taken to Abyssinia to he pounded with
quoits and other objects.210
O sexo, em sua forma supostamente pura, guardaria uma sagrada dimenso

subversiva. Seria o essencial para fazer acordar os homens e garantir a redeno da
humanidade. Da a justificativa para a obra de Miller ser sexualmente violenta. O desejo de
chocar viria da necessidade de redimir. A face da violncia a obscenidade e o sexo sua
expresso mxima, colocado entre a agressividade e a sublimao. Fator explosivo de uma
defesa da positividade da violncia que afirma a vida. No obsceno reside o trao literrio que
encena a violncia positiva em Miller. Sua literatura , portanto, uma literatura da agresso
pela obscenidade, do aprofundamento na dor que redime. Pretende-se sofrida e violenta como
o calvrio de Cristo e aponta para a salvao como o exemplo bblico.
No more peeping through keyholes! No more masturbating in the dark I No more public
confessions! Unscrew the doors from their jambs! I want a world where the vagina is
represented by a crude, honest slit, a world that has fccli on' for bone and contour, for
raw, primary colours, a world that has fear arid respect for its animal origins. I'm sick of
looking at curds all tickled up, disguised, deformed, idealized. Curets with nerve ends
exposed. I don't want to watch young virgins masturbating in the privacy of their
boudoirs or biting their nails or tearing their hair or lying on a bed full of bread crumbs
for a whole chapter. 1 want Madagascan funeral poles, with animal upon animal and at
the top Adam and Eve, and Eve with a crude, honest slit between the legs. I want
hermaphrodites who are real hermaphrodites, and not make-believes walking around.
With atrophied penis or a dried-up cunt. I want a classic purity, where dung is dung and
angels are angels. 211
Em Miller, a violncia que se expressa na forma de obscenidade articulada, como j

vimos, apropriao da esttica burlesca busca criar uma diferena em relao ao cnone
literrio. Seus esforos se concentraram na produo de uma literatura situada entre o profano
e o sagrado, encenando a trajetria de um personagem que sobrevive crucificao e
redescobre os limites do prazer. Esse homem sadio caminha enquanto a cidade arde em
chamas, orgulhoso de seus feitos. Legitimado pela dimenso sagrada de sua experincia, de
sua arte, sozinho, assim que Henry Miller caminha.
Em uma passagem do ltimo volume da trilogia h um dilogo misterioso que Miller
teria travado consigo mesmo. Nesse episdio, temos uma indicao do sentido que o escritor
quer dar para sua trajetria e, consequentemente, para sua obra.
210
211
139
Another almost equally disturbing thought entered my head. Would I ever write anything
acceptable?
The answer which came at once to my lips was: "Fuck a duck!"
Still another thought now came to mind. Why was I so obsessed about truth?
And the answer to that also came clear and clean. Because there is only the truth and
nothing but the truth.
But a wee small voice objected, saying: "Literature is something else again."
Then to hell with literature! The book of life, that's what I would write.
And whose name will you sign to it?
The Creator's.
That seemed to settle the matter.
The thought of one day tackling such a book the book of life kept me tossing all night.
It was there before my closed eyes, like the fata morgana of legend. Now that I had
vowed to make it a reality, it loomed far bigger, far more difficult of accomplishment
than when I had spoken about it. It seemed overwhelming, indeed. Nevertheless, I was
certain of one thing it would flow once I began it. It wouldn't be a matter of squeezing
out drops and trickles. I thought of that first book I had written, about the twelve
messengers. What a miscarriage! I had made a little progress since then, even if no one
but myself knew it. But what a waste of material that was! My theme should have been
the whole eighty or a hundred thousand whom I had hired and fired during those sizzling
cosmococcic years.212
A ideia de escrever um livro da vida parece ser a ambio mxima de Miller. No se

trata de fazer com que a literatura seja um espelho de sua vida, mas que se confunda com ela a
ponto de ser impossvel dizer onde uma comea e a outra termina. O sentido mgico e
religioso de sua trajetria talvez se revele tambm nesses termos. O apelo misterioso de sua
caminhada deve se revelar, alm disso, no surgimento desse ser hbrido de homem e livro.
Sua redeno passa por essa transformao e se afirma a partir dela.
To ask the purpose of this game, how it is related to life, is idle. As well ask the Creator
why volcanos? Why hurricanes? Since obviously they contribute nothing but disaster.
But, since disasters are disastrous only for those who are engulfed in them, whereas they
can be illuminating for those who survive and study them, so it is in the creative world.
The dreamer who returns from his voyage, if he is not shipwrecked en route, may and
usually does convert the collapse of his tenuous fabric into other stuff. For a child the
pricking of a bubble may offer nothing but astonishment and delight. The student of
illusions and mirages may react differently. A scientist may bring to a bubble the
emotional wealth of a world of thought. The same phenomenon which causes the child to
scream with delight may give birth, in the mind of an earnest experimenter, to a dazzling
vision of truth. In the artist these contrasting reactions seem to combine or merge,
producing that ultimate one, the great catalyzer called realization. Seeing, knowing,
discovering, enjoying these faculties or powers are pale and lifeless without realization.
The artist's game is to move over into reality. It is to see beyond the mere disaster
which the picture of a lost battlefield renders to the naked eye. For, since the beginning of
time the picture which the world has presented to the naked human eye can hardly seem
anything but a hideous battle ground of lost causes. It has been so and will be so until
212
MILLER, Henry. Nexus. New Jersey: Castle Books, p. 217-218.
140
man ceases to regard himself as the mere seat of conflict. Until he takes up the task of
becoming the I of his I.213
A misso de se tornar o eu de si mesmo, no caso de Miller, possui uma dimenso

esttica. O total domnio sobre o que se aponta para a criao artstica de si mesmo. No
limite, trata-se do entendimento da prpria vida como obra de arte.
With our instruments we now detect worlds of whose existence ancient man had not the
slightest inkling. We are able to plot realms of worlds beyond our present ken, because
our minds are already receptive to the light which emanates from them. At the same time
we are also able to visualize our own wholesale destruction. But are we frozen in our
tracks? No. Our faith is greater than we dare admit. We sense the magnificence of that
life eternal which is man's and which we have ever denied. Despite all our pride and
vanity, we behave as if we knew nothing of our true heritage. We protest that we are only
human, all too human. But if we were truly human we would be capable of all things,
ready for all exigencies, know all conditions of being. We ought to remind ourselves
daily, repeat it like a litany, that in our being lies concealed the whole gamut of existence.
We should cease worshiping and inspire worship. Above all, we should cease postponing
the act of becoming what in fact and essence we are.
"I prefer," wrote Van Gogh, "to paint men's eyes than to paint cathedrals, because there is
something in men's eyes which is not in cathedrals, however majestic and imposing the
latter may be"214
Seu jogo um jogo audacioso, pretendendo confundir bios e literatura. A metamorfose

final fruto de um projeto literrio traado a longo prazo. Seus romances so escritos no
necessariamente para se parecerem com a realidade do que Miller foi: foram escritos para
revel-lo em um mistrio sagrado. No devem se sobrepor a ele ou emul-lo, devem ser ele
mesmo, sem deixar de ser literatura ou fico. Talvez seja possvel considerar que, para Henry
Miller, seja essa a funo de toda obra de arte verdadeira e a aspirao maior de todo artista.
A writer woos his public just as ingnominiously as a politician or any other moutebank;
he loves to finger the great pulse, to prescribe like a physician, to win a place for himself,
to be recognized as a force, to receive the full cup of adulation, even if it be deferred a
thousand years. He doesn't want a new world which might be established immediately,
because he knows it would never suit him. He wants an impossible world in which he is
the uncrowned puppet ruler dominated by forces utterly beyond his control. He is content
to rule insi-diously in the fictive world of symbols because the very thought of
contact with rude and brutal realities frightens him. True, he has a greater grasp of reality
than other men, but he makes no effort to impose that higher reality on the world by force
of example. He is satisfied just to preach, to drag along in the wake of disasters and
catastrophes, a death-croaking prophet always without honor, always stoned, always
shunned by those who, however unsuited for their tasks, are ready and willing to assume
responsibility for the affairs of the world. The truly great writer does not want to write: he
213
214
MILLER, Henry. Sexus. New Jersey: Grove Press, 1978, p. 272 273.
MILLER, Henry. Plexus. New Jersey: Grove Press, 1967, p. 88 89.
141
wants the world to be a place in which he can live the life of the imagination. The first
quivering word he puts to paper is the word of the wounded angel: pain.215
A realizao da vida como obra de arte aparece nas propostas filosficas de Nietzsche.
Em A gaia cincia comenta: Como fenmeno esttico a existncia ainda nos suportvel, e
por meio da arte nos so dados olhos e mos e, sobretudo, boa conscincia, para poder fazer
de ns mesmos um tal fenmeno.216 Para o filsofo alemo, assim como para Henry Miller,
fazer-se obra de arte algo muito mais fundamental do que criar objetos artsticos. Cabe ao
homem ser o poeta de sua prpria existncia. Assim, tornar-se o que se no se voltar para
um ser absoluto escondido. O eu uma criao, uma construo, um criar permanente de si
mesmo. O primeiro passo para a realizao da tarefa uma certa traio da natureza: preciso
investir contra o estado natural das coisas e enfrentar a feitura do ser, sendo essas atribuies
da arte. O artista se aproxima de Deus para inventar os novos papis a serem
experimentados.217
Aqui acrescenta algo, ali suprime outro tanto, mas em ambas as vezes aplica longa prtica
e trabalho dirio. Aqui esconde o que feio e no pode suprimir, ali o transforma de
modo a obter um significado sublime. Muito do que era vago e resistia a tomar forma foi
reservado para ser utilizado mais adiante. Por fim, terminada a obra, manifesto o modo
como o gosto prprio dominou e deu forma s coisas grandes e pequenas; se o gosto foi
bom ou mau, significa menos do que se pensa suficiente que seja um gosto
prprio!.218
Dessa forma, possvel concluir que o sentido sagrado e misterioso da via crucis de
Henry Miller se relaciona tambm com a sua autorrepresentao como o artista da vida. O
segredo revelado ao fim da crucificao o que aponta para a possibilidade de sua arte e sua
vida se fundirem em nome de uma plenitude existencial consagrada na ressurreio e pela
redeno de sua vida-obra.
No que eu coloque o sbio ou o santo adiante do artista. O que gostava era de ver
instalado o artista da vida. O Cristo ressuscitado seria o tal artista, por exemplo.
Milarepa foi outro.
215

NIETZSCHE, Friedrich. A gaia cincia. So Paulo: Companhia das Letras: 2001, p.107.
217
Sobre as interpretaes de Nietzsche acerca da vida como obra de arte ver o trabalho de Julian Young,
Nietzsche's Philosophy of Art.
218
DIAS, R. M. Nietzsche e Foucault: a vida como obra de arte. In: Imaculada Kangusso, Olimpio Pimenta,
Pedro Sssekind, Romero Freitas. (Org.). O cmico e o trgico. 1 ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008, v. 1, p. 50.
216
142
Isto relaciona-se com a progresso, como voc apresenta a coisa, de Bergson-Spengler

aos chineses e indianos. Penso que tambm j ultrapassei esse perodo. A palavra-chave
realidade.219
219
143
Concluso
Tratar o conjunto dos trabalhos literrios de Henry Miller a partir da perspectiva da

existncia de um projeto literrio significa assumir que sua produo artstica depende de
um determinado sistema de possibilidades (por exemplo, estilsticas). Esse universo de
possveis oferecido pela histria e organizado de acordo com os interesses que orientam
os agentes sociais envolvidos.220
Esses interesses se estruturam de acordo com o lugar ocupado e por aquele que produz
e que se prope, de alguma forma, a participar do jogo de foras que ajudam a definir figuras
como a do estabelecido ou outsider. No caso de Henry Miller possvel perceber que, logo
aps a publicao de Tropic of Cancer, mesmo sendo um autor notadamente marginal, seu
nome j gozava de um certo prestgio em alguns crculos letrados. Entre os autores de livros
sujos, instalados em Paris na dcada de 1930, Miller se destaca, sua obra ocupa um lugar, de
certa forma, privilegiado.
Pensar os trabalhos literrios de Henry Miller de forma relacional significa levar em
considerao, ao mesmo tempo, a sua condio de outsider considerarados os cnones
franceses, ou mesmo ocidentais e seu lugar de destaque dentre os ditos autores marginais.
Considerada a dinmica dessas posies, se pode tentar entender as tomadas de posio221
que definem o seu projeto literrio. Esses posicionamentos se referem tanto s estratgias
polticas manipuladas no sentido de oferecer determinada resoluo acerca dos sentidos
pretendidos para os textos, quanto s opes estticas ou estilsticas que o escritor lana mo
escrever os romances.
Nesse sentido, possvel afirmar que o projeto literrio de Henry Miller se definiu a
partir de suas expectativas e de suas percepes em relao s possibilidades disponveis no
campo literrio: Miller inventou uma tradio literria para si mesmo e buscou discutir o que
define como os temas centrais de uma legio de heris da cultura ocidental que ele mesmo
elegeu.
Ao evocar grandes escritores, Miller realiza uma espcie de teatro de representaes
letradas. Nesse teatro, ele constri um panteo de heris da cultura, inserindo-se nele. ao
lado deles, heris marginalizados, que inventado um personagem Miller capaz de atuar
como um errante facnora cultural. As funes desse teatro aparecem quando se observa a
220
221
BOURDIEU, Pierre. Razes prticas: sobre a teoria da ao. Campinas: Papirus, 1996, p. 63.
144
estruturao de seu projeto literrio como um todo; posto que os nomes que circulam em suas
obras estruturam o tipo de filiao que o escritor pretende. Grandes figuras da cultura letrada
ocidental aparecem em cena para ajudarem a definir o padro de atuao do prprio Henry
Miller. ao lado desses personagens que a sua literatura busca definio.
O teatro de representaes letradas , portanto, um artifcio que tem como objetivo
legitimar a sua prpria escrita. Construda com o aval de todos os marginais da literatura
do Ocidente, a arte de Miller aspira ocupar um lugar de prestgio. Dessa forma, a mesma obra
que tem a ambio de ser revolucionria e no convencional, busca sua legitimao em um
tipo de tradio fabricada: supostos escritores dissidentes so convocados por Miller para
referendarem, assim, a ousadia de seu trabalho, para aumentarem suas possibilidades de
sucesso e fornecerem referncia ao que pudesse significar rebeldia e novidade.
Ao forjar assim uma tradio, Miller forja tambm um repertrio de questes a serem
enfrentadas como pontos chave para a sade espiritual do Ocidente. preciso lembrar, no
entanto, que essa tradio inventada a partir de um determinado repertrio letrado
circulante, de um horizonte, provavelmente o mesmo horizonte de expectativa em que se
inscreveriam suas obras. A tradio literria que Miller quer para si a mesma tradio que
comporia a base do repertrio letrado circulante entre os consumidores de livros sujos na
Paris das primeiras dcadas do sculo XX.
Se o projeto literrio aqui tratado pressupe a manipulao de alguns modelos
textuais, literrios ou no, preciso considerar os recursos de gnero historicamente
disponveis,222 assim como o repertrio de temas possveis tratados. A delimitao temtica
de Miller se articula fundamentalmente com os interesses que orientam um projeto que parte
da premissa de que a literatura deve servir redeno dos males espirituais do Ocidente.
Nesse sentido, Henry Miller pensa a arte, a sexualidade e a decadncia da civilizao,
entre outros, a partir de uma determinada tradio literria. O sucesso de seu projeto foi
determinante para uma futura apropriao, que o tornaria o mentor da literatura beat e o
patrono da nova literatura americana. Ele surgiria como um dos inventores de um novo
sentido de sexualidade e de liberdade.
Nesse sentido, h semelhanas evidentes entre os romances de Miller em especial
Tropic of Cancer e Tropic of Capricorn e On the Road, de Jack Kerouac: o jogo calcado no
desejo de fazer da literatura uma experincia de vida e no mera articulao esttica; a
exposio de questes relativas sexualidade; a oposio civilizao materialista e a busca
222
PCORA, Alcir. Mquina de gneros. So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 2001, p. 13.
145
por uma renovao espiritual para o Ocidente so caractersticas comuns ao projeto literrio
de Henry Miller e ao programa beat. No se pode dizer que Miller trouxe de forma pioneira
essas questes para a literatura ocidental. Talvez o que se possa afirmar que Miller manipula
essas questes em praticamente toda a sua obra e o personagem que criou (estrategicamente
chamado Henry Miller) um modelo bastante completo de artista romntico e heri. No por
acaso, Miller seria considerado pela crtica como o patrono dessa gerao. Para Robert
Kiernan, ao se mudar para Califrnia, Henry Miller transformou-se no guru do novo
radicalismo, a gerao beat, a voz do anarquismo romntico norte-americano.223
Em 1976 os franceses concederam a Miller a Lgion dhonneur, um signo de
respeitabilidade que o incentivaria a concorrer ao Prmio Nobel de Literatura. Miller comea
uma mobilizao em 1978, quando todos os seus editores foram contatados e convocados a
escreverem para o comit apoiando a sua candidatura. O escritor se empenhou pelo prmio
que poderia lhe render ainda mais respeitabilidade e uma boa quantia de dinheiro. O Nobel
acabou indo para Issac Bashevis Singer, em 1979. De qualquer forma, naquele momento, o
nome de Henry Miller j estava absolutamente estabelecido entre os grandes da literatura
ocidental.
Um episdio interessante ajuda a marcar o deslocamento de Miller de escritor
marginal para autor reconhecido. Em um dos julgamentos que Tropic of Cancer enfrentou,
o juiz Samuel B. Epstein, em 21 de fevereiro de 1962, decretou que o livro no era obsceno
aos olhos da lei. Seu argumentrio foi baseado em uma determinada leitura da sociedade
americana da poca. Segundo o juiz, em uma sociedade onde o mai inteiro est sendo
substitudo pelos biqunis e a dana de salo de antigamente est sendo substituda pelo
twist, um livro como Tropic of Cancer no pode ser considerado subversivo, mesmo porque
os delinquentes juvenis tem uma base educacional to pequena que no leem livros desse
calibre literrio.224
Ainda que guardando algum potencial subversivo a literatura produzida por Miller
parecia ter alcanado um outro patamar j no incio da dcada de 1960. De alguma forma, j
no poderia mais ser lida como um tipo de produo barata, destinada a um pequeno grupo de
leitores acostumados com literatura considerada marginal. O argumentrio oferece um
panorama de como o nome de Miller j estaria legitimado, a ponto de ter seu calibre
literrio destacado em um processo judicial. A liberao de sua publicao nos Estados
Unidos, certamente revela algo sobre a dinmica em torno de questes como liberdade de
223
224
KIERNAN, Robert F. A literatura americana ps 1945. Rio de Janeiro: Editora Nrdica, 1983, p. 131.
146
expresso, por exemplo, mas revela ainda mais acerca do triunfo de um determinado tipo de
literatura.
Miller tem sua obra liberada porque j havia conseguido se estabelecer como autor.
Seus romances foram a julgamento depois de j estarem legitimados por parte considervel da
crtica literria e j contarem com a admirao de escritores importantes e influentes. George
Orwell sempre foi um aliado importante. No ensaio Dentro da baleia, o escritor e crtico
ingls, j em 1940, busca ressaltar as qualidades literrias dos primeiros romances de Miller.
Segundo Orwell, com Miller, logo nos afastamos das mentiras e simplificaes do carter
estilizado e mecnico da fico comum, inclusive da fico bastante boa, e passamos a lidar
com experincias reconhecveis dos seres humanos.225
Miller aparece como aquele que seria capaz de narrar os sentimentos de toda uma
gerao, por ter tido a coragem de expor as feridas da vida cotidiana, onde o horror sempre
maior do que os escritores normalmente so capazes de narrar. Para o crtico, Henry Miller
capaz de aceitar o que enxerga como a runa da civilizao sem aludir ao desespero. Ele
acredita na runa eminente da civilizao ocidental com muito mais firmeza do que a maioria
dos escritores revolucionrios, s que no se sente exortado a fazer nada a respeito. Ele vadia
enquanto Roma arde em chamas, e, ao contrrio da grande maioria das pessoas que o fazem,
vadia com o rosto voltado para as chamas.226
Para George Orwell, Henry Miller uma espcie de Jonas conformado, autotragado
por sua baleia transparente que o permite navegar e contemplar o mar. Como poucos, o crtico
se esfora para destacar o que reconhece como talento literrio de Miller. As palavras do
crtico colocam ainda o escritor americano como algum que tratou incessantemente de
refletir sobre os rumos da civilizao. Em Dentro da baleia, mais do que um simples rebelde,
Miller lido como um pensador contundente que se expressa atravs de romances destinados
a criar um novo captulo na literatura ocidental.
O texto foi publicado inicialmente na New Directions in Prose and Poetry, importante
peridico da editora que seria responsvel pela publicao das obras de Miller nos Estados
Unidos, antes da Grove Press. No difcil perceber a dimenso estratgica que o ensaio
tinha. Na verdade trata-se de uns dos inmeros recursos utilizados por Miller e seus editores
para que seu projeto literrio pudesse se efetivar. No caminho das disputas em torno do que
valor literrio ou mesmo do que literatura que no limite almejam a consagrao de um
determinado modelo travavam-se verdadeiras batalhas polticas em que a crtica
225
226
ORWELL, George. Dentro da Baleia e outros ensaios. So Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 99.
ORWELL, George. op. cit., p. 134.
147
estabelecida ocupava uma funo muitas vezes determinante. Sem dvida, a trajetria de
Miller de autor marginal a autor renomado foi marcada por lutas que atestam como um
determinado tipo de discurso literrio pode assumir valores diferentes em diferentes
circunstncias histricas.
Vimos como a inveno do valor da obra literria de Henry Miller carrega uma srie
de questes que vo desde sua tentativa de construo de uma determinada tradio letrada
(primeiro captulo) at a construo de sua autorrepresentao como o heri romntico
crucificado (terceiro captulo), passando pela sua tentativa de criar uma espcie de atmosfera
mstica para suas obras, onde o prprio Miller como amante da verdade revela segredos
sagrados que redimem (segundo captulo). claro que essa inveno no pode, em hiptese
alguma, depender das caractersticas especficas do projeto literrio ento forjado. A
construo do valor de uma obra depende de um conjunto de fatores que configuram o campo
literrio em um momento especfico. Mas inegvel que, no caso de Miller, boa parte de seus
esforos se deram no sentido de evidenciar o seu prprio talento e a beleza de sua obra. Miller
buscou, assim, como poucos, agregar valor para seus textos.
A partir da manipulao de conceitos como os de civilizao e decadncia,
apropriados de Oswald Spengler, Miller props uma renovao esttica em que a literatura
produzida por ele ocuparia o lugar do novo, frente a uma produo letrada contempornea
considerada estril e vazia. Ao tentar desmontar a lgica que regeria o status quo literrio, o
escritor estava tambm demarcando o sentido de sua prpria obra, ajudando a construir sua
insero. Mais do que uma estratgia com fins prticos e objetivos, esse parece ser o jogo que
sua literatura deseja provocar.
No universo literrio de Miller, as pequenas dores cotidianas se revestem assim de
sublimidade, quando ento a verdade se revela, apontando constantemente para a pequenez
humana. Disso extrada uma moral que se quer nova e revolucionria. Os personagens
aparecem em cena expondo suas dvidas e debilidades, a humanidade assume uma dimenso,
ao mesmo tempo, sublime e perecvel, entre heroica e vulgar. Em histrias que tratam de
experincias corriqueiras, se revelam importantes descobertas de ordem pessoal.
O investimento de Miller na nfase do valor de sua prpria obra talvez resulte do fato
dela se propor a funcionar como um grande drama da cultura ocidental. Nela se veem
encenadas a tragdia da decadncia e a busca de uma salvao. Henry Miller surge como o
heri letrado que redescobre a literatura, redefinindo seus atributos fundamentais. O
personagem heri das letras marginais aquele responsvel pela escrita de romances que
querem discutir a literatura e super-la.
148
Henry Miller produz um tipo de romance que tem como um de seus pontos bsicos o
jogo que visa confundir vida e literatura, realidade e fico. Assim, faz questo de demarcar,
sempre que possvel, no s nos prprios romances como em cartas, relatos e entrevistas, que
seus textos so autobiogrficos. justamente nessa lgica, por exemplo, que Emerson
constantemente mencionado como um amante da verdade e defensor de um tipo de literatura
essencialmente confessional. Trata-se uma filiao necessria para o estabelecimento da
crena que Miller pretende: ao emprestar o seu prprio nome ao seu personagem principal e
envolver a sua literatura em uma atmosfera mstico-religiosa, marca a inteno de apresent-la
como reveladora de uma verdade escondida. Colocar sua arte na esfera do sagrado surge
como um recurso eficaz para que ela se defina em termos de verdade profunda e se estabelea
diante de cenrio cultural que o prprio Miller considerava decadente.
O artifcio de se confundir com um personagem literrio, de criar-se a si mesmo como
obra de arte, aponta para a perspectiva de que mais importante do que a arte a arte de viver.
A literatura de Henry Miller se pretende como uma apreenso da vida em sua plenitude. Seus
romances precisam exercer uma funo para alm do que entende como fico tradicional:
devem ser relatos da vida e, em termos misteriosos e sagrados, conter a prpria essncia das
coisas. Quando Henry Miller diz ter a pretenso de escrever um grande livro da vida que
s se pode ser vislumbrada ao se tomar sua obra como um todo significa que seus romances
devem capturar ou mesmo atualizar a energia de suas dores e o prazer da sexualidade
violenta que explode entre as pginas.
Nesse sentido, o escritor faz questo de se definir como o precursor de um novo
gnero literrio marcado pela transparncia. Na literatura mais que literria pretendida por
Miller, a ambio mxima se resume na perspectiva de construo de um conjunto de
romances que possam configurar a verdade de uma vida exemplar. Mais do que relatos de
experincias vividas, os romances so construdos para funcionarem como modelo de um
novo tipo de experincia literria. H, nesse caso, tanto uma aproximao quanto um
distanciamento dos chamados gneros confessionais. Ao mesmo tempo em que se apropria de
Emerson, Miller faz questo de escapar do constrangimento de ter que comprovar o que diz: a
verdade passa ento a ser um atributo da imaginao.
Para encenar uma tragdia que se pretende pessoal, Henry Miller se apropria at
mesmo do texto bblico, que aparece como uma referncia na medida em que interpretado
como sendo capaz de ser, ao mesmo tempo, vulgar e sublime. No entanto, o desejo de
converter literatura em vida mais esttico do que religioso. Para Maurice Blanchot,
justamente, a liberdade dos romances de Miller impediria que essa converso se desse. Para o
149
crtico, na obra do escritor americano no se encontraria essa passagem da metfora

metamorfose.227
A aproximao com o gnero autobiogrfico acaba por funcionar como um recurso no
sentido de atribuir um sentido mais ntegro a seus relatos. Para fazer de seu personagem um
exemplo, um modelo, Miller lana mo de efeitos persuasivos que identifica em relatos
autobiogrficos. A partir de alguns personagens modelares, como o homem do subsolo,
Zaratustra e Jesus Cristo, constri uma encenao do que pode ser definida como a via crucis
de Henry Miller. Ao narrar a trajetria que deve espelhar sua prpria vida, utiliza recursos
trgicos, burlescos e pornogrficos para dramatizar uma histria de renncia, sofrimento e
revelao, cujo pice se caracteriza pela ideia da crucificao. Somente a partir dela, o artista
pode se tornar o que ele . Sua narrativa , portanto, trgica na medida em narra o caminho
incontornvel de um homem em constante transformao; burlesca em sua dimenso
agressiva e salutar; e pornogrfica pelo desejo de marcar uma diferena em relao ao que
define como padro de beletrismo. Alis, para Miller, o gnero pornogrfico guardaria ainda o
mesmo potencial redentor do burlesco.
O crucificado a imagem de Miller para o artista sofredor. Artista que se define por
sua autonomia e nasce com a inveno do estilo de vida bomio de meados do sculo XIX.228
Criado em contraposio ao estilo de vida burgus, o artista bomio mais do que um
personagem literrio, uma vez que os romancistas contribuem grandemente para o
reconhecimento pblico dessa nova entidade social, especialmente ao inventar e difundir a
prpria noo de boemia, e para a construo de sua identidade, de seus valores, de suas
normas e de seus mitos.229
O personagem Miller construdo justamente a partir dessa nova entidade social. De
certa forma, ela que entra em cena na narrativa da via crucis. Esse modelo, inventado na
sociedade dos artistas,230 aparece nos romances dramatizando as audcias e transgresses
que os artistas introduzem, no apenas em suas obras, mas tambm em sua existncia, ela
prpria concebida como obra de arte.231 Cabe destacar que tais transgresses, em grande
medida, se sustentam nas conquistas dessa mesma sociedade capaz de se garantir como seu
227
BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 171.

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. So Paulo: Companhia das
Letras, 1996, p.72.
229
230
Para Pierre Bourdieu, a expresso sociedade dos artistas faz aluso uma espcie de laboratrio
socialmente configurado onde os artistas e outros agentes envolvidos na estruturao do campo literrio ou
artstico se articulam na criao dos valores e identidades que, de certa forma, norteiam a lgica da produo
cultural.
231
228
150
prprio mercado, oferecendo s audcias da rebeldia bomia uma acolhida mais favorvel,
mais compreensiva.232
Em outras palavras, talvez seja possvel afirmar que a literatura rebelde de Miller
pensada dentro de um projeto que entende as possibilidades de circulao das obras. Os livros
transgressores possuem um pblico consumidor fiel interessado em livros sujos produzidos
em Paris nas primeiras dcadas do sculo XX.
No projeto literrio de Henry Miller, a via crucis aparece como a nova arte desse
artista autnomo e livre, suportado pelas redes de segurana da sociedade dos artistas.
entendida como a obra mxima de um tipo de artista que se define pela renncia. justamente
essa nova arte que deve surgir como a redeno para a decadente cultura ocidental.
A literatura do artista da vida no pode querer ser outra coisa seno um grande
exemplo de imerso na experincia. Nesse sentido, a busca de uma identidade literria, no
caso de Miller, equivale tentativa de se estabelecer como uma espcie de profeta de uma
nova ordem, expoente combativo de um novo tipo de literatura livre e essencialmente
honesta e transparente, engajada em no promover as mutilaes que a literatura tida por
tradicional supostamente opera.
Essa identidade construda na dinmica que orienta suas tomadas de posio em
relao a outros escritores: sendo teoricamente mais ousado que D. H. Lawrence; mais
sincero e menos tcnico do que James Joyce, to livre e rebelde quanto Whitman, ou
sincero como Emerson. So romances estruturados na lgica do conflito e no horizonte de
uma determinada tradio literria.
sempre importante destacar que as ambies e os interesses que orientam o projeto
no seriam capazes de definir os mltiplos lugares ocupados e sentidos atribudos aos seus
trabalhos: Henry Miller teria sido o smbolo de uma nova literatura marginal surgida nos
submundos de Paris; o escritor maldito impossibilitado de ser publicado em seu pas; ou
ainda, autor de uma rebeldia juvenil e inofensiva, at figurar como um clssico do sculo
XX. Ao ser alado ao posto de patrono da gerao beat e, portanto, ser considerado como
matriz da chamada nova literatura norte-americana, a obra de Henry Miller se
monumentalizaria a ponto de ter o valor reconhecido em tribunais pela defesa da liberdade de
expresso. O escritor aparece para a literatura americana moderna como um paria modelo, o
marginal bem-sucedido que forneceria modelos literrios e comportamentais para uma nova
gerao. O bomio pervertido se converte, enfim, em uma espcie de rebelde patrimonial.
232
151
Articulado basicamente na figura do artista-heri, o projeto de Miller tem como eixo

fundamental construo de um personagem que tem como uma de suas principais funes
confundir a vida do escritor americano com a trajetria trgica de um personagem literrio.
Nesse sentido, Miller buscou definir sua literatura como uma forma mais complexa e bem
acabada de arte. Esta seria o fruto de um aprimoramento formal e espiritual que resultaria em
uma apreenso mais completa e bem definida da realidade. O cotidiano viria tona guardando
elementos trgicos e mesquinhos. A realidade cotidiana, s vezes tratada a partir do uso de
caractersticas do teatro burlesco, dramatizada tendo em vista a encenao de uma tragdia,
em que as cores do grotesco, do sublime e do baixo se revelam e o sexo assume uma funo
redentora. O projeto literrio de Henry Miller, nesse sentido, se define em uma proposta de
gnero literrio que bem poderia ser definido como uma autobiografia trgico-burlescopornogrfica.
152
BIBLIOGRAFIA
APOLLINAIRE, Guillaume. Le flneur des deux rives. Paris: Gallimard, 1993.

ARAGON, Louis. Anti-portrait. Paris: Maisonneuve & Larose / Archimbaud, 1997.
______________ Une Vague de rves. Paris: Seghers, 1990.
AUERBACH, Erich. Mimesis: a representao da realidade na literatura ocidental. So
Paulo: Perspectiva, 2002.
BENJAMIM, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura e histria da
cultura. So Paulo: Brasiliense, 1994.
________________ Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo. So Paulo:
Brasiliense, 1989.
BERMAM, Marshal. Tudo que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade. So
Paulo: Companhia das Letras, 1986.
BERTHOFF, Warner. A Literature without Qualities: American Writing Since 1945.
Berkeley: University of California Press, 1979.
BIRO, Adam e PASSERON, Ren (org.). Dictionnaire Gnral du Surralisme et de ses
environs. Paris: Presses Universitaires de France, 1982.
BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
BLOON, Harold. Gnio: os 100 autores mais criativos da Literatura. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2003.
BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
________________ Razes prticas: sobre a teoria da ao. Campinas: Papirus, 1996.
BRADBURY, Malcon. O romance americano moderno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1980.
BRASSAI. Henry Miller. The Paris Years. New York: rcade Publishing, 1995.
BRETON, Andr. Oeuvres Compltes, volumes I, II, III e IV. Bibliothque de La Pliade.
Paris: Gallimard, 1999.
______________ Position politique du surralisme. Paris: Librairie Gnrale Franaise,
1991.
BROCHIER, Jean-Jacques. L'Aventure des surralistes : 1914-1940. Paris: Stock, 1977.
153
BURGUESS, Anthony.The Novel Now: A Guide To Contemporary Fiction. New York: W.W.
Norton, 1967.
BURKE, Peter. A escrita da histria. So Paulo: UNESP, 1992.
____________ Variedades de histria cultural. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1997.
CARPEAUX, Otto Maria. Tendncias contemporneas da literatura. Rio de Janeiro: Edies
de Ouro, 1968.
____________________ Historia da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Ediouro, 1976.
____________________ Revoltas modernistas na literatura. Rio de Janeiro: Ediouro, 1974.
CARR, Roy, Brian Case, and Fred Dellar. The Hip: Hipsters, Jazz and the Beat Generation.
Faber and Faber, 1986.
CENDRARS, Blaise. Morravagin. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
CERTEAU, Michel de. A inveno do cotidiano: artes de fazer. Petrpolis: Editora Vozes,
1999.
CHARTERS, Ann. Beats and Company, Portrait of A Literary Generation. Dolphin
Doubleday, 1986.
________________ "The Beats: Literary Bohemianism in Postwar America," Parts I and II,
Dictionary of Literary Biography, Volume 16. Gale, 1983.
CHARTIER, Roger. A histria cultural: entre prticas e representaes. Lisboa: DIFEL,
1986.
_______________ Os desafios da escrita. So Paulo: UNESP, 2002.
________________ A ordem dos livros. Braslia: UNB, 2002.
CHNIEUX-GENDRON, J. O surrealismo. So Paulo: Martins Fontes, 1992.
COOK, Bruce. The Beat Generation. New York: Scribner, 1971.
DAHER, A. (org.) SURREALISMO. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil /
Instituto Takano, 2001.
DAVIDSON, Michael. The San Francisco Renaissance, Poetics and Community at MidCentury. Cambridge University, 1989.
DE SALVO, Donna. Staging Surrealism. Columbus: The Ohio State University, 1998.
DIAS, R. M. Nietzsche e Foucault: a vida como obra de arte. In: Imaculada Kangusso,
Olimpio Pimenta, Pedro Sssekind, Romero Freitas. (Org.). O cmico e o trgico. Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2008, v. 1.
154
DONALD, Miles. The American Novel in the Twentieth Century. New York: Barnes and
Noble, 1978.
DOSTOIEVSKI, Fiodor. Memrias do subsolo. So Paulo: Editora 34, 2000.
____________________ O idiota. So Paulo; Editora 34, 2004.
ELIAS, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994. 2v.
_____________ A sociedade de corte. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
_____________ Estabelecidos e Outsiders. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002.
EMERSON, Ralph Waldo. Ensaios I. So Paulo: Martins Editora, 1976.
EVERDELL, Wiliam R. Os primeiros modernos. Rio de Janeiro: Record, 2000.
FAURE, Elie. Histoire de lArt. Lesprit des formes. LArt antique. Paris : ditions Denol.
Collection Folio/Essais, 1992.
FER, Briony; BATCHELOR, David e WOOD, Paul. Realismo, Racionalismo, Surrealismo: a
arte no entre-guerras. So Paulo: Cosac & Naify, 1998.
FERGUSON, Robert. Henry Miller: uma vida. Porto Alegre: L&PM, 1991.
FIEDLER, Leslie. Love and Death in the American Novel. Revised Edition. New York: Stein
and Day, 1966.
FINKELSTEIN, Sidney. Existencialismo e alienao na literatura americana. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1969.
FISHER, Stanley.Beat Coast: An Anthology of Rebellion. New York: Excelsior Press, 1960
FREUD, Sigmund. O futuro de uma Iluso e o mal estar na civilizao. in Obras Completas
de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1974.
GAY, Peter. Paixo terna: experincia burguesa da rainha Vitria a Freud. So Paulo:
Companhia das Letras, 1990.
GIDDENS, Anthony. As conseqncias da modernidade. So Paulo: UNESP, 2000.
GHERGO, Pedro. Henry Miller para principiantes. Buenos Aires: Longseller, 1998.
GOLD, Herbert. Bohemia: Digging the Roots of Cool. New York: Simon and Schuster, 1994.
GUMBRETCH, Hans Ulrich. Making sense in life and literature. Minneapolis: Minnesota
press, 1994.
HASSAN, Ihab Habib. Radical Innocence: Studies in the Contemporary American Novel.
Princeton: Princeton Up, 1961.
155
HAYES, Kevin J. Conversations with Jack Kerouac. University Press of Mississipi, 2005.
HERMAN, Arthur. A idia de decadncia na histria ocidental. Rio de Janeiro: Record,
1999.
HERRON, Don. The Literary World of San Francisco and Its Environs. San Francisco City
Lights, 1985.
HIBBARD, Allen. Conversations With William Burroughs. University Press of Mississipi,
1999.
HOBSBAWN, Eric J. A era do capital. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.
______________ A era dos imprios. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.
______________ A era dos extremos. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
HOLMES, John Clellon. Passionate Opinions: The Cultural Essays. University of Arkansas
Press, 1988.
HOWE, Irving. A World More Attractive: A View of Modern Literature and Politics. New
York: Horizon Press, 1963.
HUNT, Lynn. A nova histria cultural. So Paulo: Martins Fontes, 200O.
KIERNAN, Robert F. A literatura americana ps 1945. Rio de Janeiro: Editora Nrdica,
1983.
KNIGHT, Arthur The Beat Vision: A Primary Sourcebook. New York: Paragon House
Publishers, 1987.
LAVALE, Luci M. Collin. Os cantares de Whitman e Neruda: a tradio do pico-lrico
americano. In Revista de Letras, Curitiba: Editora UFPR, 2005
LAWRENCE, D.H. O Amante de Lady Chatterley. Rio de Janeiro: Editora Abril, 1971.
MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragdia nietzschiana. Rio e Janeiro: Jorge Zahar, 1997.
MCNALLY, Dennis Desolation Angel: Jack Kerouac, the Beat Generation and America.
New York: Delta Books, 1979.
MAILER, Norman, The White Negro. San Francisco: City Lights, 1957.
MAYNARD, John A. Venice West: The Beat Generation in Southern California. Rutgers
University, 1993.
MILLER , Henry. O mundo do sexo. Prefcio de Otto Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Ed.
Americana, 1975.
156
______________ Nexus. Castle Books, N.J. 1965.

______________ The Books in My Life. New York: New Directions, 1978.
______________ Sexus. New York: Grove Press, 1979.
______________ Black Spring. Frogmore: Panther Books. 1974.
______________ Plexus. N.J. Grove Press. 1967.
______________ Tropic of Capricorn. New York: Grove Press, 1963.
______________ Tropic of Cancer. New York: Grove Press. 1961.
_____________ A Hora dos assassinos: um estudo sobre Rimbaud. Porto Alegre. L&PM,
2004.
_____________ Nexus. Rio de Janeiro: Companhia Editora Americana, 1971.
_____________ Henry Miller and James Laughlin: selected letters edited by George Wickes.
New York: Norton, 1995.
_____________ Correspondncia com Lawrence Durrel. Lisboa: Ed. Ulisseia, s/d.
_____________ Bis Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
2006.
_____________ O pesadelo refrigerado. So Paulo: Francis, 2006.
_____________ Obscenidade e reflexo. Lisboa: Ed Vega, 1991.
_____________ The Art of Fiction: Paris Review n28. 1961.
_____________ O Colosso de Marssia. Rio de Janeiro: L&PM. 2003.
_____________ Cosmological Eye. New York: New Directions, 1961.
_____________ Opus pistorum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
_____________ Dias de Clichy. Rio de Janeiro: CEA, 1974.
_____________ Deslizando para os Everglades, So Paulo: Agora, 1986.
_____________ Um diabo no paraso. So Paulo: Pioneira, 1997.
MORAES , Eliane Robert. O que pornografia. So Paulo: Abril Cultural, 1982.
NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. So Paulo: Rideel, 2005.
___________________ O anticristo. Lisboa: Edies 70, 2006.
157
___________________ A Gaia Cincia. So Paulo: Companhia das Letras, 2001.

NIN, Anais. Henry, June e eu. So Paulo: Circulo do Livro, 1986.
ORWELL, George. Dentro da baleia e outros ensaios. So Paulo: Companhia das Letras,
2005.
PARRY, Albert. Garrets and Pretenders: A History of Bohemianism in America. Mineola,
New York: Dover Publications, 1960.
PCORA, Alcir. Mquina de gneros. So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo,
2001.
PENNA, Antnio Gomes. Freud. As cincias humanas e a filosofia. Rio de Janeiro: Imago,
1994.
PRESCOTT, Orville. In My Opinion: An Inquiry into the Comtemporary Novel. New York:
Bobbs-Merrill, 1952.
RICKET, Arthur. Vagabond in Literature. New York: Ayer, 1968.
SAWYER-LAUANNO, Cristopher. Escritores americanos em Paris. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1996.
SCHORSKE, Carl E. Pensando com a histria. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
______________ Viena fin -de-sicle. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
SENETT, Richard. Carne e pedra: O corpo e a cidade na civilizao ocidental. Rio de
Janeiro: Record, 2002.
SOLOMON, William. Burlesque dreams: American amusement, autobiography, and Henry
Miller. Northern Illinois University, 2001.
SPENGLER, Oswald. A decadncia do Ocidente: esboo de uma morfologia da histria
ocidental. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1973.
STAROBINSKI, Jean. As mscaras da civilizao. So Paulo: Companhia das Letras, 2001.
_______________ Palavras sob palavras. So Paulo: Perspectiva, 2001.
STEPHENSON, Gregory. Daybreak Boys: Essays on the Literature of the Beat Generation.
Southern Illinois University Press, 1990.
STRAUMANN, Heinrich. American Literature in the Twentieth Century. New York: Harper
and Row, 1965.
SUKENIC, Ronald. Down and In. New York: Macmillan, 1988.
158
SUTTON, Walter.American Free Verse: The Modern Revolution in Poetry. New York: New
Directions, 1973.
SWAIN, Tnia Navarro. Histria no plural. Braslia: Editora UNB, 1993.
TANNER, Tony. City of Words, American Fiction, 19501970. New York: Harper and Row,
1971.
THOREAU, Emerson. A desobedincia civil e outros ensaios. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1989.
TYTELL, John. Naked Angels: The Life and Literature of the Beat Generation. McGraw-Hill,
1976.
VENDLER, Helen. Part of Nature, Part of Us: Modern American Poets. Cambridge: Harvard
University Press, 1980.
WATSON, Steven. The Birth of the Beat Generation. New York: Pantheon Books, 1995.
WATTS, Alan. Beat Zen, Square Zen, and Zen. City Lights, 1959.
WEBBER, Eugen. Frana fin-de-sicle. So Paulo: Companhia das Letras, 1988.
YOUNG, Julian. Nietzsche's Philosophy of Art. Cambrige: Cambrige University Press, 1992.
Livros Grtis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administrao
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Cincia da Computao
Baixar livros de Cincia da Informao
Baixar livros de Cincia Poltica
Baixar livros de Cincias da Sade
Baixar livros de Comunicao
Baixar livros do Conselho Nacional de Educao - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Domstica
Baixar livros de Educao
Baixar livros de Educao - Trnsito
Baixar livros de Educao Fsica
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmcia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Fsica
Baixar livros de Geocincias
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de Histria
Baixar livros de Lnguas
Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemtica
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Msica
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Qumica
Baixar livros de Sade Coletiva
Baixar livros de Servio Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo

Estudo Sobre Henry Miller

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Estudo Sobre Henry Miller

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

9

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO

LAINISTER DE OLIVEIRA ESTEVES

Orientadora: PROFESSORA DOUTORA ANDREA DAHER

LAINISTER DE OLIVEIRA ESTEVES

A CRUCIFICAO NECESSRIA: O PROJETO LITERRIO DE HENRY MILLER

Dissertao apresentada ao Programa de ps-graduao em Histria

Orientadora: PROFESSORA DOUTORA ANDREA DAHER

Esteves, Lainister de Oliveira.

LAINISTER DE OLIVEIRA ESTEVES

A CRUCIFICAO NECESSRIA: O PROJETO LITERRIO DE HENRY MILLER

Dissertao apresentada ao Programa de Ps-graduao em Histria

Palavras chave: Henry Miller, literatura americana; decadncia; crucificao.

Keywords: Henry Miller, American literarature; decadence; crucifixion.

MODELOS E REPRESENTAES LETRADAS NA OBRA DE HENRY

Uma vida entre livros ........................................................................................ 14

1.2 Matrizes intelectuais .......................................................................................... 21

O Jogo das apropriaes .................................................................................... 48

UM NOVO ROMANCE CONTRA A DECADENTE ARTE OCIDENTAL

A escrita da verdade .......................................................................................... 56

As possibilidade de Paris .................................................................................. 66

A opo pelo obsceno ....................................................................................... 71

2.4 Modelos em disputa .......................................................................................... 78

3.1 O crucificado ..................................................................................................... 96

A dor parece legitimar e no fundo, talvez, venha a dar sentido a evoluo

como o realismo mgico que buscou as camadas no civilizadas do homem a fim de

Modelos e representaes letradas na obra de Henry Miller

1.1 Uma vida entre livros

Considerando-se que a construo do homem-livro uma das particularidades

articulam as autorrepresentaes do escritor, no que se refere s relaes travadas com a

MILLER, Henry. Nexus. NEW JERSEY: Castle Books, 1965, p. 247-248.

Situando livros e escritores em um nvel cotidiano, retirando qualquer dimenso

Nos dilogos informalmente travados, Miller se posiciona como um hbil orador,

O the wonderful recesses in the toilet! To them I owe my knowledge of Boccaccio, of

O banheiro seria tambm um lugar de teste e de crtica.

Para Miller, os grandes livros so descobertos no banheiro, os ruins devem ser

MILLER, Henry. Black Spring. Frogmore: Panther Books, 1974, p. 44.

Essa , sem dvida, a fala de um escritor confirmado. Ao escrever The Books in My

1.2 Matrizes intelectuais

Entre as referncias intelectuais que Henry Miller faz questo de assinalar em

O universo urbano das metrpoles, consideradas improdutivas e cticas, frias e sem

Indubitavelmente, o diagnstico ou a inveno do cncer que corri o Ocidente se deu,

MILLER, Henry. Black Spring. Frogmore: Panther Books, 1974, p. 25.

O autor constantemente se refere ao passado e histria, manifestando uma angstia

bruscamente na mediocridade do cotidiano. A vida, tida como mgica e portadora de

A relao estabelecida entre respeito s individualidades e liberdade verdadeira comum

ironizadas e desprezadas por no atingirem um sentido pleno de liberdade. Nessa

Esse trecho enftico de Tropic of Cancer anuncia uma ruptura, um desligamento, a

As palavras de Thoreau poderiam perfeitamente fazer parte de um romance de Miller.

A necessidade da busca sincera da verdade torna a funo do artista divina e, portanto,

MILLER, Henry. Tropic of Cancer. New York: Grove Press, 1961.

Para Miller, a obra de Whitman guarda traos de abnegao. a marca do sacrifcio

Henry Miller no parece ter a inteno de representar os americanos, o que pode

Por um lado, a definio do personagem principal de Miller deve muito ao fervor

Sem dvida, Rimbaud um modelo para Miller, um exemplo do verdadeiro artista e

MILLER, Henry. Black Spring. Frogmore: Panther Books, 1974, p. 205-206.

Nesse sentido, possvel perceber um esforo da parte de Miller em se

MILLER, Henry, op. cit., p. 20.

destruidor de dolos e um exaltador dos valores da vida, da existncia mundana. Anuncia o

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. So Paulo: Rideel, 2005.

trgica como crtica racionalidade conceitual da filosofia de Scrates e Plato, apresentando

NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragdia ou helenismo e pessimismo. So Paulo: Companhia das

Chatterley conheceu sucessivas proibies de edio, e o texto integral s veio a pblico em

Bastaria ter feito da sexualidade um tema central e Lawrence j ocuparia um lugar