UmLugarLimpoeBemIluminadoErnestHemingway

J era tarde e todos haviam deixado o caf, exceto um velho, sentado sombra
produzidapelaluzeltricadasfolhasdeumarvore.Duranteodia,aruaerasujamas,
noite,oorvalhoassentavaapoeiraeovelhogostavadeficarsentadoattardeporqueele
erasurdoe,aquelahoradanoiteeracalmaeelesentiaadiferena.Osdoisgaronsdocaf
sabiamqueovelhoestavaumpoucobbadoe,conquantoelefosseumbomcliente,eles
sabiamque,seeleficassebbadodemais,iriaemborasempagar,ento,elessemantiveram
atentos.
Semanapassada,eletentoucometersuicdio,disseumdosgarons.
Porqu?
Eleestavadesesperado.
Comoqu?
Nada.
Comovocsabequenoeranada?
Eletemmuitodinheiro.
Elessentaramjuntosaumamesacoladaparede,pertodaportadocafeolharam
para o terrao, onde todas as mesas estavam vazias, exceto aquela qual o velho estava
sentado,sobasombradasfolhasdarvore,quesemoviamsuavementeforadovento.
Uma moa e um soldado passaram na rua. A luz da rua brilhou no nmero de metal do
colarinhodele.Amoanousavanadaparacobriracabeaeapressavaseaoladodele.
Oguardavaipeglo,disseumdosgarons.
Poucoimportaseelevaipegaroqueestprocurando.
Seria melhor ele sair da rua, agora. O guarda vai peglo. Eles passaram h cinco
minutos.
O velho, sentado sombra, bateu com o copo no pires. O garom mais jovem foi
atendlo.
Oqueosenhordeseja?
Ovelhoolhouparaele:Maisumadose.
O senhor vai ficar bbado, disse o garom. O velho olhou para ele. O garom se
afastou.
Elevaificaraanoiteinteira,disseparaocolega.Estoucomsono.Nuncaconsigo
irparaacamaantesdastrs.Eledeviaeratersematadomesmo.
O garom pegou no balco uma garrafa de bebida e outro pires e encaminhouse
mesadovelho.Psopiresnamesaeencheuocopodebebida.
Osenhordeviaeratersematadonasemanapassada,disseeleaovelhosurdo.O
velhosinalizoucomosdedos:Smaisumpouco.Ogaromserviuabebidaataborda,
demodoqueelatransbordouocopoederramousenopires.Obrigado,disseovelho.O
garomlevouagarrafadevoltaparadentro.Sentounovamentecomseucolega.
Elejestbbado,disseele.
Eleestbbadotodasasnoites.

Porqueserqueelequissematar?
Comoqueeupossosaber!
Comofoiqueaconteceu?
Eletentouseenforcarcomumacorda.
Equemoimpediu?
Umasobrinha.
Eporquefizeramisso?
Temorporsuaalma.
Quantagranaqueeletem?
Muita.
Eledeveterunsoitentaanos.
Eudiriaqueeletemexatamenteoitenta.
Euqueriaqueelefossepracasa.Eununcaconsigoirpracamaantesdastrs.Issol
sohorasdeirdormir!
Eleficaacordadoporquegosta.
Ele um solitrio. Eu no sou solitrio. Eu tenho uma mulher esperando na cama
pormim.
Eletambmjteveumamulher.
Aessaaltura,umamulhernofarianenhumadiferenaparaele.
Nodigaisso.Elepoderiaestarbemmelhorcomumamulher.
Asobrinhacuidadele.Vocdissequeelaoimpediudeseenforcar.
Eusei.
Euquenoqueriasertovelhoassim.Umhomemvelhoumacoisanojenta.
Nem sempre. Esse senhor um homem limpo. Ele bebe sem derramar. Mesmo
depoisdebbado.Olheparaele.
Eu no quero olhar para ele. Eu quero que ele v embora. Ele no d a mnima
paraquemtemquetrabalhar.
Ovelhoolhouapraaatravsdocopo,depoissevirouparaosgarons.
Mais uma dose, disse, apontando para o copo. O garom que tinha pressa veio
atendlo.
Chega, disse, falando com a falta de sintaxe que as pessoas estpidas empregam
paraconversarcombbadoseestrangeiros.Porhoje,basta.Fechado.
Maisuma,disseovelho.
No. Chega. O garom limpou a borda da mesa com uma toalha e balanou a
cabea.
Ovelholevantouse,contouospireslentamente,tiroudobolsoumportamoedasde
couroepagouasbebidas,deixandosobreamesaalgumagorjeta.
O garom o observou descer a rua, um homem muito velho, andando sem firmeza,
mascomdignidade.
Por que voc no deixou ele ficar e beber?, perguntou o garom que no tinha
pressa.Elesestavamfechandoosportes.Aindanosonemduasemeia.
Euqueroirpracasadormir.

Quediferenafazumahora?
Maispramimdoquepraele.
Umahoranofazdiferena.
Voc j est falando como um velho. Ele pode muito bem comprar uma garrafa e
beberemcasa.
Noamesmacoisa.
No,no,concordouogaromquetinhaesposa.Elenoqueriaserinjusto.Eles
estavacompressa.
Evoc?Vocnotemmedodeirpracasaantesdohorriohabitual?
Vocesttentandomeprovocar?
No,hombre,estousbrincando.
No,disseogaromquetinhapressa,interrompendootrabalhodebaixarasportas
demetal.Eutenhoautoconfiana.Eusoumuitoconfiante.
Voc tem juventude, autoconfiana e um trabalho, disse o garom mais velho.
Voctemtudo.
Eavoc,oquefalta?
Tudo,menostrabalho.
Voctemtudooqueeutenho.
No.Eununcativeautoconfiana,almdoque,eunosoujovem.
Dumtempo.Pradefalarbesteiraefechalogotudo.
Eusoudaquelesquegostamdeficarnoscafsatmaistarde,disseogarommais
velho. Junto com aqueles que no querem dormir. Com todos aqueles que precisam de
umaluzparaasuanoite.
Eusqueroirpracasadormir.
Nssomosbemdiferentes,disseogarommaisvelho.Elejestavaprontoprair
embora. No s uma questo de juventude e autoconfiana, embora essas duas coisas
sejammuitobonitas.Todanoite,euhesitoemfecharporquepodehaveralgumqueprecise
docaf.
Hombre,hbodegasabertasanoitetoda.
Voc no entende. Este um caf limpo e agradvel. bem iluminado. A
iluminaoboae,inclusive,tematasombradasfolhas.
Boanoite,disseogarommaisjovem.
Boa noite, disse o outro. Apagando a luz, ele continuou a conversar consigo
mesmo.aluz,claro,masnecessrioqueolugarsejalimpoeagradvel.Amsicanem
fazfalta.Comcerteza,amsicanofazfalta.Nosepodenemficaremp,diantedeum
bar, com certa dignidade, a no ser que no haja outra coisa a fazer nesses momentos. O
queserqueeletemia?Noeramedoouterror.Eraumnadaqueeleconheciamuitobem.
Tudonopassavadeumnadaeumhomemeraumnadatambm.Erasissoetudooque
seprecisavaeradeluzeumacertalimpezaeordem.Algunstiveramissoenuncasederam
conta,maselesabiaquetudoeranadaypuesnadaynadaypuesnada.Nadanossoque
estais no nada,nada seja o Vosso nome venha a nada o Vosso reino seja nada a
Vossanadaassimnanadacomononada.Onadanossodecadadianosdainadaenadaos

nossosnadasassimcomonsnadaa quem nos tm nada no nos deixeinada em nada,

maslivrainosdonadapuesnada.Avenada,cheiadenada,nadaconvosco.Elesorriue
ficouemp,emfrenteaumbarcomumabrilhantemquinadecafapressodevapor.
Qualasua?,perguntouocaradobar.
Nada.
Outrolocomas,disseocaradobaresevirou.
Umapequenadose,disseogarom.
Ocaradobaroserviu.
Aluzmuitoclaraeagradvelmasoambientenomuitofino,disseogarom.
Ocaradobarolhouparaele,masnorespondeu.Eramuitotardeparajogarconversa
fora.
Vocqueroutracopita?,perguntouocaradobar.
No,obrigado,disseogaromefoiembora.Elenogostavadebarese bodegas.
Um caf limpo e bem iluminado. Agora, sem pensar muito, ele iria para casa dormir. Ele
deitaria na cama e, finalmente, com o raiar do dia, adormeceria. No final das contas, ele
disseparasimesmo,provavelmentesinsnia.Muitosdevemsofrerdisso.
TraduodeWashingtonHemmes.
For,1odemarode2004.

Pus em itlico a palavra nada (do espanhol nada) para diferencila da traduo da
palavrainglesanothing(nada).(N.doT.)
Uma dose, um copo (do espanhol). Talvez seja relevante lembrar que o Autor serviu
como voluntrio durante a Guerra Espanhola, sendo muito comum em seus textos a
refernciaaovocabulriohispnico.(N.doT.)