Você está na página 1de 205

Augusto Abelaira

A Cidade das Flores

Romance
Literatura Portuguesa do sculo XX
Edies O Jornal
Publicaes Projornal, Ld. a
7 edio

Obras de Augusto Abelaira.


1960, Romance, 4.a Ed
A Palavra De Oiro 1961 teatro, 2.a Ed.
O Nariz De Clepatra, 1962 Teatro
As Boas Tenes (Prmio Ricardo Malheiros, Da Academia Das Cincias
De Lisboa) 1963 Romance, 3.A Ed.
Enseada Amena (Prmio Do Romance Do IV Encontro Da Imprensa
Cultural) 1966 Romance, 2 Ed.
Bolor, 1968 Romance, 4 Ed.
Quatro Paredes Nuas, 1972, contos
Sem Tecto. Entre Runas (Prmio Cidade De Lisboa)
1979 Romance, 2.a
Ed.
Anfitrio, Outrra Vez, 1980, Teatro
O Triunfo Da Morte 1981 Romance, 2 Ed.
O Bosque Harmonioso, 1982 Romance

Augusto Abelaira
A Cidade das Flores
Romance
O jornal
1. a edio, 1959
2. a edio, 1962
3. a edio, 1970
4.a edio, 1972
Edies especiais: Unibolso, 1976
Crculo de Leitores, 1979
Edio brasileira, 1973
Copyright Augusto Abelaira
Capa de Joo Segurado, sobre La Cacciata dei Progenitori, de Masaccio
(Chiesa del Carmine, Florena)
Fotografia da contracapa de Joaquim Lobo
Edies O Jornal
Publicaes Projormal, Ld. a
Av. da Liberdade, 232, te-Dt. o
1200 Lisboa
Composto pela Intergrfica, Publicidade e Artes Grficas, Ld.a
Impresso pela Grfica Europa, Ld. a
Depsito legal 8208/84

Suzy

Primeira parte

Primeiro quadro
Sentado, as pernas cruzadas, uma das mos no bolso e a outra a brincar
com o lpis, Giovanni Fazio observa os passos, para diante e para trs, dum
casal de ingleses. Ele - chamar-te-s John, decidiu- recuara dois ou trs metros, e
ela
- Mary - dirigia-se devagar para os degraus do palcio, sob o olhar
indiferente da esttua de David. Encostou-se ao pedestal, tirou o leno da
cabea e olha para o marido. Este baixa-se um pouco, aponta demoradamente a
mquina e dispara por fim.
Mary virara-se outra vez de costas e Giovanni quis adivinhar-lhe a
direco dos olhos, acompanh-los depois no voo extasiado que terminava na
torre do Palazzo Vecchio. Mas o marido gritara qualquer coisa interrogativa, ela
deu meia volta e viu John, que agitava um brao e abria e fechava a boca.
Dizendo o qu? E Mary aproxima-se novamente do David, regressando o
marido posio anterior, a mquina preparada. Talvez o primeiro retrato
fique melhor do que o segundo, murmura Giovanni, como se fosse ele o
fotgrafo.
Depois as situaes inverteram-se: o marido posou ento para a
imortalidade. Em Florena - dir aos amigos, de regresso a Londres, e indicando
a fotografia.
Ah! - exclamaro eles, amavelmente.
Porqu? Porqu? O desejo insensato de falar com aqueles desconhecidos.
Desconhecidos e talvez ridculos, assim, a tirar fotografias! E enquanto bebe o
caf escaldante, continua a persegui-los com o olhar.
Foi aqui que queimaram Savonarola, - estar John a dizer. E pensa: Estas
foram as ltimas imagens do Savonarola quando o fumo j subia e o ar quente
ondulava as casas.
Fazio deixou um livro em cima da mesa, a marcar o lugar, aproxima-se
deles. No que tenha a inteno de conversar (o seu pouco domnio do ingls
paralisa-o), desejava apenas que o vissem. Porqu? A princpio no percebeu.
Queria que eles o vissem, queria sentir-se visto, observado.
Mary e John estavam agora na Loggia dei Lanzi, haviam-se sentado a
descansar. Ela no era bonita, a boca parecia rasgada. E ele: demasiado magro,
demasiado alto, demasiado branco.
Giovanni aproximou-se, tossiu propositadamente para lhes atrair a
ateno e deu-se o milagre: Mary e John descobriram-no. E Giovanni

compreendeu: era o desejo de sentir uns olhos habituados liberdade poisarem


no seu corpo de escravo. Como se as pupilas que todos os dias o viam o
esmagassem: pupilas de escravos, pupilas de homens que temiam dizer o que
pensavam - homens mutilados. Mas aqueles olhos frescos e espontneos e
azuis...
Desviou com desagrado a vista do Rato das Sabinas e lentamente desceu
as escadas, procurando no cho o movimento veloz da sombra de uma nuvem.
Estranha coisa: levantara-se cedo sem sombra de uma nuvem no esprito e,
enquanto fazia horas para o encontro com Domenico, fora at a margem do rio,
ficou muito tempo a ver dois midos a pescar.
Sente o corao apertado; foram aqueles ingleses que lho apertaram. Eles
que tudo ignoram, eles que comiam laranjas, silenciosamente.
De novo sentado em frente do livro aberto, cruza as pernas, mete no bolso
uma das mos e pega no lpis com a outra.
- Chegaste h muito tempo? - pergunta Domenico Villani, puxando uma
cadeira, recostando-se depois.
Fazio no respondeu. Procurava os fsforos nas algibeiras do casaco e, no
os encontrando, desistiu, meteu outra vez o cigarro na cigarreira.
- Que fizeste ontem noite? - pergunta.
- Nada. Fiquei em casa. Abri um livro, mas acabei por me deitar. E tu?
Fazio desviou os olhos do casaco azul, j coado, do amigo, folheou sem
grande ateno um jornal. As notcias do estrangeiro: Chamberlain dirigindo-se
a Mussolini no banquete do Palcio de Veneza: um prazer observar esta Itlia
poderosa e progressiva que surgiu sob a direco e inspirao de Vossa
Excelncia, as tropas nacionalistas a setenta quilmetros de Barcelona. As
notcias do pas: Alguns guerrilheiros mortos na Abissnia, a inaugurao dum
quartel, um discurso, uma frase: A igualdade perante a lei concedida a todos
aqueles que ajudem a causa nacional e no recusem a sua colaborao ao
Estado. No estivesse a frase sublinhada por Domenico, e Giovanni no teria
dado por ela.
- Ainda tens pacincia de ler estes discursos?
- Ainda. - Domenico respondia sempre, mesmo que fosse apenas em
aparncia, a todas as perguntas. - Divirto-me. E, depois, a ler a notcia da
enorme repercusso que tiveram no estrangeiro...
- Como se o estrangeiro estivesse sempre de ccoras espera das
sentenas do nosso grande homem...
- Umas bestas.
- Sim - disse Fazio, tirando distraidamente um cigarro da carteira -, em
alguma coisa nos havemos de divertir, agora que perdemos a coragem, agora
que nos desinteressmos.

Domenico ficou uns instantes a pensar. Esteve quase a responder, mas


fechou a boca s palavras. Bonita, murmura, segundos depois, a propsito
duma rapariga, enquanto Fazio continua a folhear o jornal. No tens fsforos,
diz, simultaneamente perguntando e respondendo. Os cinemas. Nada que
valesse a pena.
- Desinteressados - insistiu, desistindo finalmente da leitura. Desinteressados... - Pausa. - Que idade tens, Domenico? Vinte e seis, no ? Vinte e oito,
eu. A metade da vida. E nada fizemos. Tambm j no temos tempo para nada...
- Nisso, como em tudo o mais, ele venceu. Nada fizemos, nada faremos.
- Pois, pois. Nada pensamos fazer. Perdemos a mocidade e agora j nada
podemos fazer, estamos terminados... - Tem uma hesitao. - Pelo menos o
que penso neste momento.
Perto, o casal de ingleses examinava as mesas, indeciso. Sentar-se-iam?
Aproximaram-se, acabaram por mudar de ideias.
Domenico no dava por eles - mesmo que desse por eles, seria como se
no desse por eles. Mas Fazio no os perdia de vista. Tiraram-me a boa
disposio, pensava. Eis-me aqui a tecer consideraes cpticas s porque vos
vi, s porque vocs vm de um pas onde chove e o nevoeiro entra pelos olhos
dentro, pela boca, pelas orelhas.
Sem querer, tinha os olhos postos no palcio. Um pas onde isto no existe.
Sim, sem Santa Maria Novella, sem Masaccio, sem sol. Um pas onde eu
desejaria ter nascido, ter sido jovem. Um pas onde tambm no teria sido
ningum, mas apenas porque no sou ningum.
Domenico:
- E o Soldati?
- Estive ontem com ele.
- Tem aparecido pouco nestes ltimos tempos.
- Muito trabalho, creio.
Os ingleses desapareciam na direco de Orsanmichele: Giovanni
recordou a boca rasgada, quase agressiva, de Mary, o vestido azul. Trocou os
papis: imaginou-se John, imaginou-se a viajar, imaginou-se livre.
- s vezes pergunto a mim prprio - comeou Domenico - que que nos
mantm assim firmes, assim incorruptveis...?
Fazio no respondeu.
- Quero dizer - prosseguiu Domenico -, passamos a vida a abdicar de
tantas coisas e politicamente ainda no abdicmos da nossa honestidade. Pelo
menos directa, activamente, recusamos colaborar com o fascismo, perdendo
assim certas vantagens pessoais. No creio na imortalidade da alma. Sei que
estou espera da morte, da morte completa, absoluta. Porque no me vendo,
ento, para aproveitar a vida? s capaz de me dizer?

Reparando num homem alto e de bigode que acabara de puxar por uma
caixa de fsforos, Fazio levantou-se com um cigarro entre os dedos. Por favor,
disse. Por quem ! Regressando ao seu lugar, respondeu:
- Nem sei. - Falava sacudidamente, pontuando as frases com os ns dos
dedos no tampo da mesa. - Porque, afinal, se j no combatemos, se estamos na
situao de reforma voluntria, se somos homens sem fibra, homens que
desistiram, porque que resistimos, ou melhor: para homens como ns que
que significa resistir?
- H uma coisa que ele ainda no conseguiu tirar- nos, penso: a
conscincia.
- Erro, Domenico. - Desviara os olhos. - Se ele no nos tivesse roubado a
conscincia, estaramos todos de armas na mo ou na cadeia... - Por fim, encara
bem de frente Domenico. - Se aqui estamos a tomar caf e a conversar porque
no temos conscincia. Enganmo-la com meia dzia de palavras ditas em voz
baixa num tom de indignao. E at isso fcil. Isso, no; isto, esta conversa...
Domenico pegou no jornal, enrolou-o e espreitou atravs dele como se
fosse um culo. Metido, assim, naquele cilindro, um co corria de c para l e
de l para c.
- Ento porque que resistimos a colaborar? - pergunta, continuando a
perseguir o co. - Por causa de ns prprios ou do que pensaro os outros? Desfez o culo, esquece o co. - No espantoso que homens que no crem na
imortalidade se deixem morrer em nome de princpios? - insistiu. Permanece
uns momentos a pensar. - No ser o orgulho? Honestos por orgulho, Giovanni.
- Refizera o culo; ignorante, o co continuava a correr, de um lado para o
outro, metido dentro dum cilindro.

Segundo quadro
Desceu as escadas com as mos deslizando vagarosamente pelo corrimo
macio. Somente os dedos! - e, no entanto, que bom no seria deixar-se
escorregar, toda ela, como se tivesse dez anos! As escadas escuras. A porta e a
luz, de repente, nos olhos desabituados. A luz forte da rua num dia de sol.
E o sol na face, nas mos - que bom! No que o cu estivesse totalmente
azul - havia ali uma nuvem, duas, trs nuvens. Uma nuvem maior e escura,
uma nuvem mais pequena e clara, roubando-lhe um pedao. A terceira nuvem
era uma nuvem modesta, uma pequena nuvem brilhante e carinhosa. Bons dias,
pequenina nuvem, minha irm e tambm irm do gatinho preto! O gatinho
preto, ali parado, ali a olhar para Rosabianca: Rosabianca, os olhos verdes e
claros, o cabelo negro, os lbios vermelhos, a face aberta para o mundo.
Bichinho, disse, de bruando- se sobre ele. Mas o gato fugiu e escondeu-se atrs
duma porta. Ah, no totalmente escondido! Rosabianca via-lhe as pupilas a
brilhar no escuro. Brilhando, brilhando.
Aqui estamos ns, diz, parando no passeio. Aqui estou eu!
Aqui estou eu... Ateno, Rosabianca. Acordaste j, verdadeiramente?
Todo o teu passado, ao menos o passado que de facto importa, j veio infiltrarse na tua conscincia, j est presente, ou dormes ainda e esqueces que no tens
nem dez, nem doze, nem quinze anos?
O automvel avana sem pressa. Ser que vai parar? Parou. A porta da
frente abriu-se, a porta de trs tambm. Da porta da frente saiu um homem; da
porta de trs, uma senhora. No bonita, aquela rapariga, disse a senhora.
Aquela?, perguntou ele. Observou Rosabianca: a camisola vermelha, a curva
breve do seio, a limpidez dos olhos verdes. , respondeu.
Sim, tenho dez anos, hoje tenho dez anos e no dezoito. E muitas coisas
mais. Sou quem sou: despreocupada, feliz, algum que gosta de brincar.
De brincar.
Ateno, Rosabianca. Acordaste, verdadeiramente, acordaste? Trazes uma
saia cinzenta. A que vem essa boa disposio? No sabes que a desgraa deste
mundo se ope a uma felicidade assim, protesta contra esse ar despreocupado e
inocente?
No calou meias compridas, apenas meias curtas. Que bom! Meias curtas,
sapatos rasos, aquela camisola vermelha que te deu o teu pai, e a manh est no
princpio! Oito horas, o sol nasceu, acha-se ali, precisamente ali, nas tuas mos
estendidas. Sorriu e fechou o sol nas mos. Ests aqui, no sabes? No, no

estava. Surgia de todos os lados, no tinha deixado aprisionar-se nas mos de


Rosabianca, descia-lhe s pernas, passava-lhe pelo rosto, estendia-se no
pavimento. Serei como tu, irmo sol, nunca ficarei presa a ningum.
Ateno, ateno, Rosabianca! J te levantaste h mais de meia-hora e nem
sequer comeste o pequeno-almoo. Lembrou-se: do bolso retira um po e
comea a mastigar. Que bom, comer assim no meio da rua, como quando tinha
treze anos! Que bom!
Mas ests a crescer pouco a pouco, os dez anos com que te levantaste, os
treze com que desceste as escadas, os quinze com que admiraste o sol,
morreram.
Dezoito anos, quase dezanove. Ontem: a priso de Vianello.
Dezoito anos, quase dezanove.
Preso neste momento, enquanto vais brincando aos treze anos e te distrais
a apanhar o sol! Sabes, Rosabianca?
Sei. Mas ser verdadeiramente crime estar aqui a olhar-te, sol, meu
irmo, s porque Vianello no pode ver-te? Ser?
Tenho dezoito anos e no sei exactamente em que pensar. Estou aqui.
Dize-me, sol... No, tu ignoras estas coisas, tu s indiferente. Que te importa que
eu goste de algum ou que Vianello esteja preso?
O sol respondeu-lhe.
- Que te importa a ti, Rosabianca? Ests realmente a sofrer? Isso no te
preocupa neste momento, a tua exaltao de ontem transformou-se em
esquecimento, em indiferena (ou quase) por tudo quanto no seja o prazer de
caminhar pelas ruas com sapatos rasos, meias curtas, camisola vermelha e esse
pequenino amor que est a crescer dentro de ti.
Sim, pensou Rosabianca. Eis-me com dezoito anos, a idade suficiente para
saber que Vianello est preso e o que isso significa.
No, no! Enquanto tu estiveres preso, Vianello, serei a tua viva.
Chorarei a tua morte, eu que no estou apaixonada por ti. E no amarei outro.
Mas quando sares, Vianello, continuarei viva, porque outros estaro presos e
o mundo uma priso.

Terceiro quadro
Com que impacincia esperara as cinco horas! Mas quando se achou na
rua teve uma hesitao: que iria fazer? Ei-lo naquele to desejado momento em
que o trabalho terminou. Que fazer desse tempo, como aproveit-lo? Por
instantes examinou a gente que passava. E decidiu-se: iria ter com Arnolfo
Soldati. Claro: no que tivesse alguma coisa a dizer-lhe; ainda ontem estivera
com ele, estaria com ele tambm nessa noite. Mas era um modo de passar o
tempo. Ao menos o amor, a rapariga amada - pensa - encheria o tempo.
Um grande arquitecto, Soldati? Nem Giovanni Fazio, nem mesmo Soldati
viviam nessa iluso. Mas tirava coisas do nada, tinha o prazer de imaginar, de
fazer projectos, de v-los realizados por fim. Comeava por criar uma casa
dentro da cabea e meses depois via-a crescer no espao.
- Trabalho com o meu pai - diz-lhe Fazio, pegando numa rgua -, ajudo-o,
fao contas, preencho recibos, calculo oramentos.
Soldati, embora debruado sobre o estirador, erguera levemente a cabea e
observava o amigo.
- Ento? - perguntou. Giovanni cumprimentara-o muito por alto, iniciara
logo aquele desabafo. Trouxera-o dentro da boca, a roer-lhe a garganta.
- Ento - responde -, fao por dia dezenas de coisas em que no acredito.
Um esforo totalmente intil. E injusto, Soldati. - Sentara-se num amplo
cadeiro forrado de coiro e estendera as pernas. Sentado? Nem era isso.
Deitado, quase deitado.
- Injustia, percebes? Porque tu no trabalhas mais do que eu. Pensando
bem, no mais difcil fazer o que tu fazes do que fazer o que eu fao, embora
tu projectes casas e eu projecte oramentos. Mas tu s mentalmente
recompensado e eu no. Est a a injustia. Podes pensar: Eu crio, fao coisas.
Quanto a mim... Se atravessares a cidade, aqui ou ali poders gritar: Eu. Aquilo
meu, fui eu que fiz, existe l um pedao de mim mesmo. Eu no. - Arnolfo
baixara de novo a cabea e traava uma linha com rgua e esquadro. - Posso ir
ao fundo do universo - continuou Giovanni Fazio - que estarei sempre sozinho
no meio das coisas. injusto.
Soldati afiava um lpis em silncio.
- injusto, injusto. - Levantou- se e foi at janela. Ao menos se me
tivesse tornado lavrador! Semeava e via as coisas nascerem e sentia que fora eu
que as fizera. Ou professor: veria os alunos, certos alunos transformarem-se sob
o fogo das minhas palavras. Mas assim? Precisamos de ver o resultado do nosso

esforo. Onde est ele para mim, para a maior parte dos homens que
trabalham? - Cala-se a observar os movimentos rigorosos de Soldati debruado
sobre o papel. - Porque tu nem sequer s um grande arquitecto, nem precisas de
ser... E isso que eu considero injusto. A injustia no est apenas em que os
diferentes trabalhos humanos so diversamente remunerados. Est nisto: certos
trabalhos ficam a existir para toda a vida, ficam ali a recompensar-nos o
esprito. Outros desaparecem como fumo, no deixam vestgios. - Esperou uma
resposta. E como o outro permanecesse em silncio, riscando com dureza a
brancura do papel: - Para mim, fazer o que eu fao ou pretender encher o
Mediterrneo com gros de areia a mesma coisa, ests a perceber?
Soldati poisa o lpis e ergue os olhos para Fazio.
- E se eu sentir que sou um arquitecto medocre serei feliz, poderei
concluir que fao alguma coisa?
- No interessa. O mundo frio e rido quando no lhe emprestamos um
pouco de ns mesmos. Ser homem criar, e a maior parte de ns nada constri,
embora trabalhe tanto como os criadores e seja at to necessrio ao mundo
como eles.
Levantou-se, esborrachou o nariz na vidraa e embaciou-a de propsito.
Na rua, l em baixo, caminhando vagarosamente, Rosabianca. Os cabelos
compridos e escuros, os sapatos de meio salto, o vestido azul. Apenas as costas,
a ondulao dos ombros, a nudez dos braos.
- Se soubesses como me deixam indiferente as obras que fao, Giovanni!
Casas inteis, vivendas de ricos. Ou prdios para explorar gente... No. Creio
que nunca tive a conscincia de criar alguma coisa, a conscincia de que estou a
modificar o perfil da terra. E depois: que crio eu, eu que sou o eco mais ou
menos subserviente de outros arquitectos?
Fazio no o ouvia, interessado em seguir os movimentos de Rosabianca, l
em baixo na rua.
- s vezes penso - prosseguia Soldati - que com um pouco de esforo
podia fazer melhor, queres crer? Mas no fao esse esforo. - Sentira um arrepio
de frio e fora buscar o casaco de l, que ps pelas costas, sem vestir. - O Vianello
foi preso, sabias? - diz, mudando o tom da voz, mas sem qualquer pausa.
- Quando?
- Ontem.
Um silncio. E Rosabianca parada em frente de uma montra. Uma montra
de livros.
- Por estranho que parea - diz Giovanni Fazio -, neste momento Vianello
feliz. Ele constri alguma coisa, possui uma f... - Continuava a brincar com a
rgua, os olhos colados vidraa.

- Feliz... Talvez numa cela com um metro quadrado, sem poder sentar-se,
sem poder encostar-se... - Disse isto e deixou- se cair na cadeira onde
anteriormente estivera Fazio. Como bom descansar! Passara toda a tarde de
p, dobrado, partido em dois, sobre o estirador. Para mais, os sapatos
apertavam-lhe, descobriu. E desfez os ns dos atacadores.
- No, eu no queria estar no lugar dele - responde Giovanni. - Mas
Vianello sabe que a sua vida no intil, vive sem remorsos. No isso,
remorsos, um pouco do que ns sofremos, Soldati? A conscincia de que h um
certo nmero de coisas que poderamos realizar. s vezes, pergunto a mim
prprio: que fizeste tu em toda a tua vida, Giovanni? Qual a tua contribuio,
por pequena que seja, para a felicidade dos homens? Que que o mundo te
deve?
gil, decidida, os braos nus, Rosabianca enfiara pela livraria dentro.
- Adeus. - tirou o casaco de trs da porta e veste- o, enquanto desce, o
corao a pular-lhe dentro do peito, o receio de j no apanhar Rosabianca. Mas
como, se era tudo to perto? Uma fila de automveis impedia-lhe a passagem
para o outro passeio, mas l descobriu, por fim, uma aberta. Fingindo um acaso,
entrou.
Rosabianca abrira um lbum e reflectia sobre a Meditao Dianie do
Corpo de Cristo, de Angelico.
- Era mais simples ir a So Marcos - ouve ela dizer atrs das costas. E
volta-se.
- No o tinha visto, onde que estava? - Parecia observar-lhe o suor da
testa, os cabelos em desalinho.
- Entrei agora mesmo.
Rosabianca vira-se outra vez para o Angelico; no ia a So Marcos havia
mais de um ano e essa fora at a nica vez que l entrara. - No entanto acrescenta -, gosto do Fra Angelico, sempre gostei das coisas coloridas. - Virou a
pgina. Outra. E mais outra. Mantinham-se ambos em silncio, e Fazio, sem
saber que dizer, pensava se aquele amor por Rosabianca no poderia
transform-lo, dar-lhe a perdida juventude, a f extraviada, torn-lo outro
homem, um homem acabado de nascer.
- Sou uma pssima florentina. No gosto da nossa pintura; acho-a morta,
sem cor. Prefiro Siena. - Fechando o livro virara-se para Fazio. Os olhos verdes,
aquticos. E aquele sorriso, pleno de confiana, cheio de repouso! - Sabe que
Vianello foi preso? - Receando o silncio, como se o silncio fosse da sua
exclusiva responsabilidade. E depois: - No sei, creio que ser preciso fazer
qualquer coisa.
Ei-los: o casal de ingleses. John e Mary em frente das estantes, atentos aos
livros.

- J reparou, Rosabianca, que eles so livres? - Aponta para os ingleses.


Rosabianca olhou: viu-os tmidos, como se desejassem pedir qualquer coisa e
no tivessem coragem ou parecesse mal. - A razo por que Vianello foi preso,
sabe-se? - disse Giovanni, tirando um cigarro da carteira.
- No, creio que no. - Estende uma perna e olha-a sem conscincia, mas
como se gostasse de v-la, como se a achasse bonita. - O pai foi l ontem, mas
no lhe deram nenhuma informao.
Mais uns instantes de silncio embaraoso. Que dizer? A culpa do silncio
no necessariamente tua, Rosabianca. O casal de estrangeiros dirigia-se,
finalmente, a uma das empregadas.
- Uma mulher vestida de escuro, alta, azeda, incapaz dum sorriso. E
Rosabianca continuava a olhar, inconsciente, a perna direita. Como Fazio.
- Conhece Vianello h muito tempo? - perguntou ela. No era uma
pergunta. Servia apenas para fechar o silncio.
- H uns dez anos - respondeu Fazio. Circunvagava os olhos pelas
estantes, como se procurasse um livro, como se um objectivo preciso o tivesse
levado a entrar na loja.
- O Vianello falava muito de si.
- Somos bastante amigos. S h momentos sobe da priso... - Continuava
a olhar para as estantes, falsamente atento.
- Procura um livro?
- No. - Debrua-se sobre um volume de capa branca, mas sem ler o ttulo
ou o nome do autor. - Um livro qualquer.
Um livro que se leia. Um livro suficientemente interessante. - Respirou
fundo. Achara um tema. - No lhe sucede, s vezes, Rosabianca, querer ler um
livro e no encontrar nenhum?
Ela matou o assunto. Dissera que no e deveria ter dito que sim.
O desejo de prolongar aqueles momentos, de estar mais tempo com
Rosabianca! Mas no sabe que dizer. E a mulher de preto, seca, friamente, atava
um embrulho. Na frente dela, Mary. Na caixa, John, estendendo uma nota. E
Rosabianca, em silncio, continuava a folhear o Fra Angelico.
No, no sabe que dizer.
- Ento adeus, Rosabianca. Tive muito gosto em v-la. E sai como se
estivesse cheio de pressa, um peso no corao.

Quarto quadro
Mais coisa, menos coisa, fora isso h dois meses, quando muito h trs.
Tinha sido Soldati. Sentira a necessidade absoluta de falar de Flora e
telefonou a Giovanni Fazio. Mas s quando j estavam sentados nas escadas
que conduzem a San Miniato al Monte e viam a cidade l em baixo que
Soldati se referiu Flora. At a falaram, aos repeles e sem seguimento, de
acadmicos temas de conversao: poltica, leituras, outra vez poltica e outra
vez leituras. Fazio percebia que qualquer coisa preocupava o amigo, mas no
fez esforo algum para o ajudar. E nem seria fcil. Aquela sua permanente
incapacidade de ajudar seja quem for! Como a necessidade que tantas vezes
sente de conversar com crianas, mas sem que consiga delas mais do que dois
ou trs monosslabos!
- Essa gravata bonita, onde a compraste? - dizia Soldati. Ou ento: - Que
fizeste ontem noite? - Tambm: - Crs que Andrea volte a falar com
Domenico?
Decerto. Fora uma discusso sem importncia.
- E que te parece? De quem a culpa?
- Talvez do Domenico.
De outra vez:
- Miguel ngelo tinha uma predileco especial por San Miniato.
- San Salvatore. Considerava-a a sua bela camponesa.
Ento contou-lhe: gostava de Flora, mas Flora no se chamava assim, Flora
era um nome inventado, conhecia-a apenas de vista...
- No digas...
- verdade - sublinhava a frase com um gesto quase imperceptvel. - Aos
vinte e cinco anos deveria ter vergonha, no achas? - Um movimento largo. No digas a ningum...
- Mas quando tencionas conhec-la?
Arnolfo Soldati poisou as mos nos joelhos antes de se levantar. Decidirase:
- Mais tarde... Para j, no. Acho graa em amar uma mulher que no
conheo e de quem no sei o nome. - Estava de p, no mesmo degrau onde se
sentava Fazio. E no olhavam um para o outro. Gosto, no gosto, desta cpula?,
interrogava-se Giovanni com os olhos semicerrados, atentos ao Duomo. E no
se decidia. Amava, em Brunelleschi, o terico, muito mais do que o prtico.

- Poderias perguntar-me - disse Soldati, observando-o -: porque gostas


dela?
- E tu responderias que no sabes. - E assim ficaram uns instantes, at que
Soldati desviou os olhos.
- Tens razo: responderia que no sei. Mas tu devias ter perguntado... Giovanni Fazio no comentou e Soldati foi sentar-se um degrau abaixo. - Talvez
o olhar, h qualquer coisa nos olhos dela... - Olha para Fazio, um degrau acima.
Curioso, pensava; tinha passado o dia, impaciente, espera daquela confisso,
mas agora no compreendia tamanha impacincia. Tinha as pernas
ligeiramente afastadas, a cabea baixa. Contara com outro acolhimento, seria
isso?
Giovanni perguntou:
- Mas onde a descobriste? - As pupilas deles cruzam- se demoradamente,
com amizade.
- colega da Silvana. Vianello conhece-a. E a Sophia tambm.
Um par de estrangeiros - franceses, sem dvida nenhuma
- subiam as escadas, falando em voz alta.
- Gostava de v-la.
Arnolfo soltou uma gargalhada, no uma gargalhada natural, uma
gargalhada feita de propsito.
- S se a descobrires tu mesmo...
- Mas como?
- Tem olhos verdes, s te revelo isso... - Sorriu. - Confia no meu gosto.
Pergunta-te: qual a mulher, a nica, que Soldati poderia escolher? - Continuava
a sorrir para que Giovanni sorrisse tambm. - Essa ser Flora - acrescenta,
pondo-se de p.
- fcil, de facto... - concluiu Fazio, levantando de novo os olhos para
Soldati.
- A coisa mais fcil do mundo.
Porqu? No dia seguinte Giovanni passou por acaso em frente da
Universidade (havia mais de trs anos que l no entrava) e transps aquele
velho porto. Para conhecer Flora?
- Se eu acertar quem ela , dizes-me? - tinha perguntado.
- Digo.
Para conhecer Flora? Sophia conversava com trs raparigas, mas Fazio no
se inclinou para nenhuma delas. E saiu.
Mas quem era Flora? A certeza de que Flora... Sim, Soldati no podia ter-se
enganado. Flora era a bela adormecida.
E procurou-a, vrios dias a procurou.
- Continuas a am-la? - perguntava a Soldati, sempre que o via.

- Nunca deixei de a amar...


- E j a conheces?
- No, ainda no tive coragem. - Estava sentado. Fazio de p.
- O receio de que ela no seja o que pensas?
- No, no. A certeza absoluta!
Fazio sentara-se, agora tinham ambos os olhos mesma altura. E a cpula
continuava l, cinco sculos volvidos.
- Mas preferes gostar dela assim? Para mais, como conheces quem a
conhece, no seria difcil...
Falaram de outras coisas. Andrea e Domenico tinham feito as pazes. E os
assuntos clssicos:
- Parece-te que sempre desta vez que rebenta a guerra?
- Seria uma tal loucura!
- Poderia favorecer-nos...
- Sim - diz Giovanni -, incapazes de fazer seja o que for, s uma guerra
poder libertar-nos.
- Ns que somos pacifistas, ns que desejamos a guerra...
E, ento, dias depois, Fazio descobriu-a. No chegara a entrar, ela estava
porta, na companhia de Vianello. E teve a certeza: era Flora.
Mas chamava-se Rosabianca. Um ombro encostado parede, levemente
inclinada, falava ao mesmo tempo que sorria.
Os trs (Rosabianca, Leonardo Vianello e Giovanni Fazio) saram, por fim.
A conversa do costume:
- Ser que a Alemanha vai atacar a Polnia?
- Julgo que sim.
- E ns? - disse ela.
Vianello no respondeu logo. Depois:
- No sei.
Rosabianca, no meio. Eles, um de cada lado.
- Se os aliados ganharem, seremos livres; se no, continuaremos como
estamos - acrescentou Fazio, falando por falar.
- Ganharo? - Rosabianca enrugara, interrogativamente, a testa e parecia
querer extrair de Giovanni a certeza de que venceriam.
Vianello:
- Discutem uma coisa que ainda no comeou.
Uma senhora, em sentido contrrio, e Giovanni teve de se afastar para que
ela passasse.
- Voc deseja a guerra, Vianello? - lembrou-se Rosabianca de perguntar.
- No sei.

- s vezes penso nisso; penso que desejo a guerra; mas no criminoso? Voltava-se outra vez para Fazio.
Foram sentar-se numa esplanada. Rosabianca pedira um cacau, Giovanni
uma cerveja, Vianello um caf.
- Quando eu era pequeno - disse Fazio, voltando-se para ela -, gostava de
futebol e era partidrio do Torino. Acontecia que s vezes tinha um exerccio
escrito, daqueles que so decisivos, e ento perguntava- me: se tivesses de
escolher, que escolhias: a vitria do Torino e a tua reprovao no fim do ano ou
a derrota, mas a passagem...
Rosabianca inclinou-se para ele: tratava-o cerimoniosamente por Senhor
Fazio.
- Se pudesse escolher entre uma guerra que nos libertasse e a paz em que
estamos, que que escolhia?
Calaram-se um instante, dando tempo a que o criado os servisse. Quando,
enfim, se afastou, Leonardo Vianello interrompeu-os:
- Para qu essa pergunta? Se pudesse escolher... Mas no pode, a pergunta
no tem sentido, Rosabianca...
- No lhe pergunto a si, mas a...
Giovanni
- Creio que escolhia a paz. - Levou a caneca aos lbios.
- Mas Vianello tem razo. Para qu pensarmos num problema que nunca
poder pr-se...
- No, no - insistiu Rosabianca, suspendendo o copo no prprio momento
em que estendia os lbios. - A pergunta importante: serve para nos
conhecermos melhor, para descobrirmos se sim ou no somos coerentes. Sorveu o cacau com viva satisfao e prosseguiu: - Por exemplo, o Senhor Fazio
disse que escolhia a paz. - Encarou-o. - Minto se disser que, no fundo, deseja a
guerra, com a condio de ela no ser da sua responsabilidade?
Fazio sorriu.
- Diz bem... - Bebeu o resto da cerveja.
- Eis um homem que tem medo de assumir responsabilidades, um homem
que embora deseje certas coisas faria outras por vergonha do que deseja...
Vianello sorveu as ltimas gotas da chvena.
- Fazio deseja a guerra porque receia a revoluo. A guerra libert-lo-ia,
libertar-nos-ia de um encargo. Estamos todos espera de que uma guerra entre
estranhos resolva os nossos problemas. incrvel!
- Sim, incrvel, Vianello, e, seja como for, tu podes falar porque ainda
lutas. Mas crs verdadeiramente na eficcia da tua luta?
Vianello encolheu os ombros.

- Creio. - E Giovanni no insistiu. Mais tarde, Leonardo respondeu-lhe: H bocado no te quis dizer a verdade, porque estava presente a Rosabianca e
estas coisas no se devem dizer diante da juventude. No, tenho muitas
dvidas acerca da eficcia do que fao, j no creio como acreditava quando
ramos novos. Mas preciso ir mantendo a chama acesa, sobretudo na
mocidade. No s, como tu, a da independncia do esprito, mas mais do que
isso, o esprito de luta. Fomentar na mocidade o esprito de luta para que ela
possa amanh ganhar a batalha que ns perdemos.
Ali ao lado, um casal de franceses conversava em voz alta. Rosabianca
observava-os. Depois disse:
- Sabe o que mais me impressionou no Tolstoi? - Fazio apreciava-lhe o
sorriso, meigo por um lado, triste pelo outro. - Durante a guerra os homens tm
sentimentos generosos, ideais profundos; quando a paz vem, apodrecem,
perdem a sinceridade, tornam-se estpidos, conservadores... s vezes penso
que uma guerra nos revelaria o que h em ns de generoso e de puro, nos
revelaria que todos somos irmos, ns e os inimigos. Mantinha nos lbios esse
sorriso triste e carinhoso. Vestia uma camisola azul de l que lhe vincava o peito
pequeno e um casaco azul, tambm de l, a testa agora sem uma ruga, os olhos
um pouco mais escuros.
Mas Vianello interrompeu-a:
- Da ao Hitler no vai muito... - E tinha um ar trocista.
- Sem dvida, sem dvida - acrescentou Fazio, no mesmo tom.
No era a primeira vez que uma coisa assim lhe sucedia; no seria,
decerto, a ltima. Mas os olhos claros, o sorriso, o pequeno peito de Rosabianca
perseguiram Fazio at noite. E revia os gestos dela, a forma distinta e intensa
como expunha as ideas, ou, melhor, os sentimentos: sincera, natural, sem receio
de dizer o que pensava. E compreendia, dolorosamente compreendia, os
sentimentos de Soldati.
- aquela - disse ao amigo, dias depois, apontando Rosabianca, no outro
lado da rua, absorta, apressada.
- Falhaste...
No lhe passara pela cabea - s agora descobre - a possibilidade de Flora
no ser Rosabianca. E a alegria colou-se-lhe ao rosto.
- Sabes? - observou ento Fazio, apertando com fora o brao do amigo. Ainda bem que falhei. Pensava de mais em Rosabianca e isso preocupava-me,
pensava que ela era a Flora e sentia-me trair-te...
- E de certo modo me traste porque pensavas que sim.
- Tens razo.
- Conhece-la...

Fazio levantou de sbito o p. Debaixo do sapato, mas trepando-lhe


conscincia, algo de elstico, de viscoso e ainda fresco. Esfregou a sola,
demoradamente, no rebordo do passeio.
- Dizias?
- Se te sucedeu o mesmo que a mim, gostares dela sem a conheceres.
- No, no. Conheo-a.
- Ah!
Vestida de branco, solenssima, prxima e distante, ritmada pela agitao
das lojas acabadas de fechar, dos escritrios que subitamente despejavam para a
ociosidade febril uma populao inquieta, Rosabianca, no outro passeio,
observava-o, as sobrancelhas contradas, os lbios estreabertos e irnicos. Mas
Giovanni, sem a ver, com o joelho dobrado, verificava se a sola do sapato ainda
estaria suja.
- Senhor Fazio - disse ela, que atravessara a rua. Apanhado de surpresa,
Fazio ps o p no cho.
- Como est, Rosabianca? - Tinha a desagradvel suspeita de que cheirava
mal e corou. Depois, apresentando-lhe Soldati:
- Um homem que se apaixonou por uma mulher que no conhece...
O protesto:
- Que maneira de recomendar um amigo! - E prosseguiu, passando a mo
pela pequena barba que lhe escurecia o rosto: - Rosabianca h-de supor que foi
por ela que me apaixonei...
Rosabianca sentiu-se corar.
- Que ideia! - E a seguir, para Arnolfo: - o arquitecto Soldati, no?
- Vs que s um homem famoso? - diz Fazio, com malcia. Ao mesmo
tempo limpava, discretamente, na aspereza do cho, a sola do sapato.
- Sou - respondeu Soldati, ignorando Fazio -, mas tenho a esperana de
que saiba apenas quem sou, sem conhecer o que fao...
- Modesto - ironizou Giovanni.
Estavam os trs parados no passeio, obstruindo o caminho, e resolveram
ento recuar para junto de uma porta, dando assim liberdade a quem passava.
- muito mau o que faz? - disse Rosabianca. bom ser o centro duma
conversa, pensava, deliciado, o corpo de Soldati.
Um homem baixo pediu-lhes licena para entrar. Afastaram-se e a porta
fechou-se de novo.
- Disse-me o Vianello que a Rosabianca se dedica pintura. Porque no
lhe pedes que decore os teus palcios?
- Aceito. Se algum dia fizer um palcio, Rosabianca encher as paredes do
trio com umas novas Consequncias do bom Governo. E no se falar mais de
Lorenzetti...

- Nem do Palcio Comunal de Siena...


Essa desagradvel impresso! Fazio, a cujo amor- prprio no estavam a
prestar as devidas homenagens, esfregou mais uma vez a sola. Cheiraria mal,
de facto?...
- At porque Lorenzetti era um grande artista - insistira Arnolfo, sem dar
pelo elogio da Rosabianca -, mas a sua pintura mentia, o Governo de Siena era
to mau como qualquer outro...
- Eu serei uma pssima pintora, mas pintarei a verdade - aceitou ela,
divertida.
- E o que ser, nesse dia, a verdade?
A porta abriu-se. Afastaram-se, e o mesmo homenzinho baixo saiu,
olhando-os admirado por ainda os ver ali.
- No d uns ares de general Badoglio? - lembrou Fazio.
- No dia em que lhe encomendarem um grande palcio municipal...
- No haver necessidade de construir grandes palcios municipais atalhou Giovanni.
- no dia em que lhe encomendarem um grande palcio municipal responde Rosabianca -, verdade ser esta: sem escravos, ningum comer o
que aos outros pertence, todos seremos iguais e felizes, com frias para viajar e
distrair o esprito e o corpo... Os homens tero o que desejam e a educao de
apenas desejarem o que precisam... E diremos no somente: irmo Sol,
irmo Fogo, irm gua, mas tambm: homens meus irmos! - Baixou a voz.
Em silncio ouviram o rudo spero e constante duma fbrica. - Diremos
tambm: irm mquina, que nos ajudas a fazer o po e a fazer a roupa, que
nos ajudas a descansar, que nos fabricas o tempo para adorarmos as coisas
belas, a msica, a poesia, o amor, as viagens...
E ento Soldati esqueceu-se de Flora.

Quinto quadro
Inesperadamente, o vento mudara, as nuvens recobriram o cu e a chuva
chegou. Uma chuva grossa, ntida, intensamente oblqua, cruzada. Havia muito
tempo que no chovia assim e Giovanni foi at janela e abriu- a; duas ou trs
gotas caram-lhe na testa, refrescando- lhe a memria. Os gernios tinham
ficado mais vermelhos, os lrios mais brancos, as flores amarelas mais amarelas.
E subia do cho um cheiro a terra molhada que lhe sabia bem.
Ei-lo ali com vinte e oito anos e sem futuro. Um curso que de nada lhe
servia, porque nem professor poderia ser. E eis a sua vida (de resto, sob tantos
aspectos, invejvel): o trabalho no escritrio do pai e uma ou outra traduo do
espanhol ou do francs. Desafecto situao significava: muda de vida; o
Estado s d direitos queles que se lhe submetem de corpo e alma e no tm
sede de justia.
Pelo menos - pensava s vezes -, isto d-me algumas vantagens. Uma certa
possibilidade de ser livre na escravido. No tinha um lugar a defender, o que
lhe permitia falar vontade, e o trabalho, sob a direco impertinente do pai,
era decerto um sacrifcio insignificante.
Encostados s paredes ou abrigados nas soleiras das portas, alguns
homens esperavam impacientes. Outros, afoitamente, um pouco curvados e de
guarda-chuva em punho, metiam-se chuva.
Se tivesse um emprego que o tornasse independente do pai
- pensou -, no seria hoje solteiro. Uma dvida para com o fascismo... Ou
no? Teria casado com a Ana. E a est: seria feliz, infeliz, ou continuaria
absolutamente na mesma? Provavelmente nunca me casarei. A idade estava a
passar, cada novo dia era menos provvel. Teria casado com a Ana. Deverei
agradecer ao fascismo? Com a Ana seria infeliz, ela no era mulher para ele.
Lembrou-se que Argan dissera, meses depois de casar: No h diferena, a
diferena meramente exterior. Em vez dos carinhos da me, os carinhos da
mulher. Mas ns permanecemos os mesmos, nada poder modificar-nos.
O telefone. Petruzi por causa do Vianello. Estaria Fazio disposto a assinar
um papel? Fazio podia facilmente dizer que sim. E prometeu ir a casa dele. Se
fosse empregado pblico, no seria fcil e sofreria portanto. Assim poderei ter a
iluso de que sou um homem corajoso.
Pega no guarda-chuva e sai. pena que no tenha uma gabardine e uma
boina. Gostaria de mergulhar naquela chuva, de senti-la escorrer pela cara. E ir
de mos dadas com a Rosabianca. Com a Rosabianca, antes de lhe dizer o seu

amor. Porque depois de dizer... Depois, sabe isso de experincia, pouco a


pouco, o seu amor ir morrendo.
Estranho que faa parte da beleza desse perodo saber que, mais dia
menos dia, confessar o seu amor. Esse instante futuro surge-lhe ento desta ou
daquela maneira: Rosabianca vestida de azul ou de vermelho, um dia de sol ou
de chuva, paisagem de campo ou de praia. Mas porque que tudo tende a
morrer nesse momento? A chuva cresce, abriga-se no portal de Santa Maria del
Carmine. bom ver chover - diz em voz baixa. E ainda: mas com Rosabianca
ser diferente. Com as outras era um jogo, uma arte: o desejo de vencer uma
dificuldade. Agora, no.
Entrou. E se, de sbito, olhasse para o crucifixo e casse de joelhos, o
corao cheio de f?
Mas no caiu de joelhos. Sim: se de repente se convertesse, se de repente
uma qualquer voz o chamasse? Estava s no meio da nave e os ouvidos atentos.
No, nada.
Dirigiu-se capela Brancacci. Eis a o que me chamou - pensa. E o Anjo
terrvel expulsa Ado e Eva do Paraso. Mas porque cobre Ado o rosto com as
mos? Saber ele o que a Terra, para fechar assim os olhos? Porqu essa
certeza antecipada de que a Terra um mal? Eva grita como se conhecesse toda
a misria, todo o sofrimento que a espera. Mas no sabe, no pode saber. Tm
medo daquilo que ignoram: choram, embora desconheam; fecham os olhos
para no ver o que ainda no sabem se bom, se mau.
Calmo, extremamente calmo. Amar Rosabianca, mesmo depois de
confessar o seu amor. Calmo. Senta-se e observa ainda. Depois, por um
momento, desvia os olhos. Uma mulherzinha reza. - J vieste ver o Masaccio? pergunta- lhe em silncio. De certo no, e, no entanto, ela era bem uma filha de
Eva: chorava.
Olha de novo. Eva: a face deformada, gritando acerca do que no conhece.
Ado: o medo de abrir os olhos, de ver as coisas de frente.
Conhecem, conhecem vocs o que vos espera? Porque choras tu se no
conheces, porque fechas os olhos se no viste ainda o mundo? E a esto os dois,
os olhos cerrados para a realidade, chorando a realidade que ainda no viram.
Porqu esse pavor do desconhecido, esse pavor que nos ficou colado pele?
E abriram eles, alguma vez, os olhos, abrimos ns, alguma vez, os olhos?
Isso: eis-nos ainda a chorar, e de olhos fechados, por um mundo que
considermos mau muito antes de olhar para ele.
Giovanni observa de novo a mulherzinha, dirige-se depois apressadamente para a porta. No curioso o interesse do soldati pela Rosabianca? Ser
que se desinteressou da Flora?

O sol brilhava docemente, Giovanni meteu-se ao caminho. Que pena!


Levava solas de borracha e desejaria agora sapatos com uma sola dura, ferrada,
para bater com fora no cho, ouvir o barulho afirmativo dos passos. O barulho
triunfante, agressivo, de algum que no fechar os olhos, observar bem de
frente o mundo (este e o de amanh). Bem de frente e sem ideias feitas, os olhos
muito abertos.

Sexto quadro
Como foi... Ter-se-ia cruzado com ela sem a ver, teria a Ana pensado que
voltou a cara de propsito?
Certo dia disse-lhe boa tarde, mas ela desviou os olhos. Ou no deu por
ele? Outra vez. Outra vez. E agora ignoram-se. Ignoram-se, mas haviam dito:
Se um dia desfizermos tudo, nunca cairemos no ridculo de nos zangarmos.
Estranho! Jamais se falaro.
E como foi possvel? O futuro tinha existido no esprito de ambos; no s
as palavras, a imaginao tambm. Seriam felizes, realmente felizes, e era tudo.
Tinham falado com intimidade, quase sem reservas (algumas vezes sem
reservas - pensa), tinha-lhe beijado os olhos e a boca, repousado a face no peito
encoberto.
Jamais se falaro. Como se nunca se houvessem conhecido, como se o
passado fosse letra morta. Receando a priso, o pai fugira para Frana e levara a
filha com ele. Jamais se falaro. Mas, se por acaso se vissem e no virassem a
cara para o outro lado, eis o que poderiam dizer (o que poderiam dizer, no o
que diriam, claro est):
- Porque se acabou tudo entre ns, Giovanni?
- O qu? Ainda te recordas de que existiu alguma coisa entre ns?
- Porque havia de ter esquecido?
- Tens pena?
- No, no. Tenho pena no sentido de que, se tivssemos continuado,
estaria hoje casada, e assim no estou.
- O receio de ficar solteira?
- No o receio de ficar solteira. o receio de que a minha vida continue
sempre a mesma coisa.
- Crs que mudaria?
- No sei. Provavelmente no. E nesse caso talvez seja, de facto, o receio de
ficar solteira.
- Nunca cheguei a uma concluso. Gostavas de mim?
- No antipatizava contigo. E tu?
- Enquanto convivi contigo supunha que gostava. Supunha que no
poderia passar sem ti. Lembras-te? Vrias vezes terminmos tudo entre ns.
Durante os dois ou trs dias em que tudo estava acabado, eu era terrivelmente
infeliz. Infeliz, a srio, percebes? No sabia como passar o tempo. Mas da ltima
vez, quando foste passar as frias j nem sei aonde, precisamente no momento

em que nos zangmos, no tive remdio seno preencher o tempo e habituarme a passar sem ti. E foi ento, a ao dcimo dia sem ti... descobri que eras
apenas um hbito que poderia ser substitudo por outro hbito, e nada mais.
Por outro mau hbito. Tinha aprendido a jogar xadrez.
- s cruel.
- No.
- Curioso, nunca chegaste a ser para mim um hbito; nem bom, nem mau.
- Ento?
- Quando me encontrava contigo, quase sempre preferia no me encontrar.
Outras vezes gostava de ir, no por ti, mas porque me beijavas, porque me
abraavas...
- Mesmo no princpio, mesmo quando fomos a San Mi niato?...
- No. No princpio gostei de ti.
- Tnhamos combinado ir l, de manh choveu... Mas tivemos sorte, a
tarde ps-se bonita.
Passei a manh a olhar para as nuvens.
- E eu.
- Mas nunca mais.
- Em vez de te encontrares comigo, que preferias tu fazer?
- J no me lembro. s vezes, no fazer nada, ficar em casa. Mas essa era
tambm uma das razes por que eu gostava de estar contigo: sair de casa, dar
um passeio.
- s cruel.
- No.
- Ouve, Ana: se no fosse a tal questo... No me lembra j o que foi,
lembras-te?
- Vagamente.
- Se tu no fosses para frias nessa altura?
- No terias descoberto que eu era um mau hbito.
- E tu? Terias descoberto que eu no era nem deixava de ser.
- Eu j sabia...
- s cruel.
- No.
- Ento?
- Deixaria as coisas continuar.
- Tens a certeza?
- Estaramos hoje casados.
- Seria horrvel.
- Porqu?
- Ainda mo perguntas?

- Que disparate, Giovanni. Pensas que a vida de qualquer de ns sofreria


grandes diferenas? Estaramos casados e tudo correria nem bem nem mal,
correria como corre entre os outros. s feliz por no ter casado? No. Tambm
no serias feliz por ter casado. No haveria diferena.
- Sabes? Depois de acabarmos, quase fui feliz, ou, pelo menos, deixei de
ser infeliz. Creio agora que gosto de uma tal Rosabianca. Se tivesse casado
contigo, seria muito mais desgraado, visto que j no poderia casar com ela.
- Mesmo assim sem teres casado comigo: tens a certeza de que casars com
ela?
- A certeza...
- No casars.
- Casarei, sim.
- No haveria diferena, Giovanni, no haveria diferena.
- Depois quase fui feliz. Mas desde que surgiu Rosabianca... Sabes? Via-a
ontem de manh, mas ela fingiu que no me viu, tenho quase a certeza. E no
a primeira vez... Quando ainda mal nos conhecamos, vinha ter comigo. E um
dia em que tinha o sapato sujo, foi horrvel... Sabes? At certo ponto, tambm
tenho fingido que no a vejo, no s ela. E isto apesar de permanecer tardes
inteiras nos stios provveis de ela passar. Mas depois finjo que no a vejo.
- Ouve l: natural que pessoas que se estimam passem ao lado uma da
outra e no se cumprimentem, no digam nada? No ser verdade que, por
muita indiferena que sintamos um pelo outro, no somos completamente
estranhos? - Aqui haveria uma pausa. Num pressentimento, Ana vergar-se-ia
um pouco para trs (no fosse dar-se o caso de a combinao ter descido abaixo
da saia). Ela prosseguiria, sem ver o gesto. - E talvez sejamos. Hoje sou. No a
vi, mas sou. Quase lhe tenho dio.
- dio?
- Triste, muito triste. Triste e desabituado da tristeza. Desde que tudo
acabara contigo, nunca mais me sentira triste. Um perodo de calma. Nesse
sentido, a minha poca mais feliz; no direi a mais bela, j que beleza e calma e
bem-estar no esto necessariamente relacionados; mas sem problemas. Agora
no. E tudo porque conheci a Rosabianca. De resto, tive ontem a impresso
ntida, quase a certeza, de que lhe sou indiferente ou, melhor, que nunca se lhe
ps o problema de eu lhe ser ou no indiferente; que sou apenas uma pessoa
conhecida e mais nada. Sabes como foi, ontem? Entrou para o meu autocarro,
mas s tinha um lugar l bem longe, frente. Pude ver-lhe o cabelo escuro e,
quando se virava, o perfil.
- No haveria diferena se casasses com ela, Giovanni, no haveria
diferena.

Tolice. Dilogo sem sentido, dilogo impossvel. Fazio em Florena, Ana


em Marselha.

Stimo quadro
Era como se tivesse atraioado Soldati. Sentira-se atrado pela Flora e
procurara encontr-la. Exactamente, porque fora essa procura? Coragem,
Giovanni: o sentimento, muito leve, de que Flora seria, talvez pudesse vir a ser,
tua, no de Soldati. Somente a conhecias pelo que ele dissera, meia dzia de
palavras apenas: e afinal, nem Soldati a conhecia. Foi o prprio mistrio q uem
sabe? Descobriste-a e gostaste dela. Estavas a trair um amigo. Ah, mas
felizmente no Rosabianca no era Flora e a tua conscincia podia repousar.
Mas este interesse de Soldati por Rosabianca... Interesse por Rosabianca ou
simplesmente amizade por ti? Soldati limita-se a perguntar por ela, porque te
preocupas ento? Ah, a confusa e no suspeitada crena numa justia universal,
ser isso Soldati, que tu traste por pensamentos e obras, ser o instrumento da
tua condenao. Rosabianca acabaria por ser de Soldati, restabelecendo-se
assim a justia universal.
Acendeu um fsforo para iluminar as escadas e comeou a subir. A me
pedira-lhe que trouxesse caf, mas s agora se recorda. Aborrecido. - Giovanni!
- ouviu dizer. Recuou e o fsforo apagou-se, movido por um sopro. A voz de
Vianello.
- Como possvel, Vianello? Como possvel? - murmura. E, nem sabe
porqu - ele que trara Soldati -, sente subir do ntimo do corao uma funda
amizade por Vianello, uma amizade como no se lembrava de nunca ter sentido
por ningum. E abraou-o com fora. Assim, na escurido, no compreende
porqu, esse abrao parecia- lhe mais intenso, mais profundo, mais sincero.
Vianello:
- Consegui escapar-me.
- Sim, sim - respondeu Giovanni, com os olhos rasos de lgrimas. - No te
libertaram? Fugiste? - Olha em volta no escuro e, de repente, compreende todo
o perigo. - Tens a certeza de que ningum te viu?...
- Nunca mais chegavas...
- Espera... - Sobe os degraus que faltam para atingir o patamar. As escadas
rangiam, como que nunca dera por tal?
- J devem estar todos deitados... Fica a. - Abre a porta e escuta durante
alguns segundos. O silncio. - Vem - conclui, ainda mais baixo.
O quarto de Fazio fica entrada, para os pais no acordarem quando
chega tarde. Mas a me no conseguia adormecer sem que ele chegasse. E,
mesmo que entre com todos os cuidados, ela tosse sempre ou ento levanta-se

para beber gua, tudo para que Giovanni perceba que ainda no adormeceu.
No dia seguinte, aproveitaria qualquer oportunidade para dar a entender que o
sentira chegar. Por exemplo: No ouviste esta noite os galos? Ah, foi antes de
vires! Ou ento: Ah, foi pouco depois de teres chegado....
- Giovanni? - chamou.
- Diga, me... - Fecha a porta, aproxima-se do quarto dos pais.
- Trouxeste o caf?
- Esqueci-me.
- Tanto te recomendei que no te esquecesses, no h caf para amanh!
- Boa noite, me.
Voltou para junto do amigo. Mas, entretanto, Vianello, que conhecia os
cantos casa, refugiara-se no quarto de Fazio.
- Ainda no tero dado pela tua falta?
Vianello contou-lhe: fugira antes do anoitecer e h muito tempo j que
deviam andar a procur-lo.
- Nunca mais chegavas - queixou-se.
- E agora Que pensas fazer?
- Que me aconselhas?
- No sei - responde. E abre as vidraas, para que o barulho da rua lhes
abafe as vozes. Mesmo assim, falavam muito baixo, quase a medo.
- Tens a certeza, no se ouvir l dentro?
Acendeu a luz. Vianello surgiu, bem ntido, o perfil severo, aquela
prematura tendncia para a calvcie, os olhos brilhantes. Mas estava sem culos,
tinha um adesivo na testa e um lbio ferido.
- Caste? Bateram-te?
- No tem importncia - responde, sem deixar de ler os ttulos dos livros,
alinhados numa estante.
Giovanni gostaria de saber as razes exactas por que Vianello fora preso,
mas dominou a curiosidade.
- Seja como for, no posso ficar em tua casa.
Sim, no podia. Os pais... A criada... Mas Fazio sentiu- se na obrigao de
lhe dizer que sim: - Porque no?
Vianello explicava: gostaria de descansar at de madrugada e sair muito
cedo, ainda de noite. Pediu-lhe dinheiro.
- E depois? Sabes o que vais fazer? No seria prefervel ficares preso?
- No tinhas aquilo ali - interrompe-o Leonardo, apontando para uma
mscara morturia de Beethoven dependurada na parede. E respondendo: Talvez... No, no sei... Tive uma oportunidade de fugir... - Aproximara-se mais
da mscara e observava-a. - No eras grande admirador de Beethoven...

- E no sou, acho-o demasiado retrico nas sinfonias, demasiado


econmico nos quartetos. Mas deram- ma... , e que que eu havia de fazer?
Sempre tem um efeito decorativo...
Vianello prosseguia:
- Creio bem que nunca me pude conhecer, as minhas reaces foram
sempre reaces a situaes conhecidas e iguais.
- Ficou uns instantes a pensar. - Tu fugias?
- Depende...
- O mais engraado que no hesitei. Se tivesse pensado um pouco, talvez
no fugisse... - Virou as costas ao Beethoven e foi sentar-se perto de Giovanni. Ser possvel que no gostes de Beethoven? - insistiu. Fazio encolheu os
ombros. Ficaram calados por instantes e depois Leonardo pediu: - Importas-te
que apague a luz?
Foi Giovanni quem a apagou. Tambm a ele aquela luz forte incomodava.
- E quando te verei? - quis saber.
Leonardo no respondeu.
- Vais tentar fugir para Frana? Tens razo, no digas. Mas se ficares em
Itlia, se passares clandestinidade, nunca te esqueas de que sou teu amigo.
- Eu sei. - Ficaram a olhar um para o outro mais sincera, mais comovidamente do que nunca. Como se ali, naquele momento, a sbita conscincia da
amizade, aps tantos anos de convivncia quase estril, se lhes revelasse! E
ento desviaram os olhos um do outro: nem Giovanni, nem Leonardo
suportavam os excessos de sentimentalismo.
- Ser preciso a desgraa para descobrirmos que... - ia a dizer Vianello,
mas a frase morreu-lhe nos lbios.
- Qualquer pequeno nada... Conta comigo, ouviste? - De repente lembrouse: - E se eu te levasse no automvel do meu pai...
- Descobririam...
- Talvez no.
Vianello reflectiu durante alguns segundos.
- No ser perigoso ir agora de noite? No dar nas vistas um automvel
na estrada a esta hora?
- No sei.
Ah Giovanni, esse no sei no faz parte das regras do jogo. Dizeres no sei
aceitares que este dilogo intil, que o
futuro imprevisvel - e como poders tu viver se aceitares semelhante
coisa? Espera ento, Vianello vai compensar o vazio das tuas profecias. Escutao: ele cr na utilidade das palavras que os homens trocam entre si ao
dialogarem com o futuro:
- E como explicarias a tua sada, assim de noite?

- E de dia?
Uma pequena dor no lbio ferido, e passou a lngua pela carne rasgada
para lhe dar um pouco de frescura.
- A no ser - diz ento Fazio, mergulhando no amanh
- que eu te leve at uma das sadas da cidade. Ainda no uma hora.
Escondes-te, e de manh, no muito cedo, passo por l e seguimos. De dia
ningum d por nada.
- Ainda ests acordada, me? - pergunta, chegando-se porta do quarto
dos pais.
- O que ? - responde, estremunhada.
- No consigo dormir. Vou ver se compro o caf. Conheo o gerente dum
bar, ainda no deve ter fechado...
Saram em silncio, contra os protestos da me. Agora estavam dentro do
futuro. As profecias cumpriam-se: o automvel do pai continuava do outro lado
da rua, a uma certa distncia. Cumpriam-se: aqueles trs homens que ali vo (e
que nem Giovanni nem Vianello haviam previsto que ali fossem) nada tm que
ver com a polcia. E o resto que ambos tinham imaginado acontecer aconteceu:
no foram presos, no encontraram polcias, o pavimento das ruas no se abriu
quando passaram, as rodas no rebentaram, tiveram a gasolina necessria,
Giovanni no se esqueceu, subitamente, de como se guia um automvel. Tudo,
ou quase tudo, como esperavam.
Fazio brincou.
- Assim, sem culos, nem pareces tu. - Estas palavras no estavam
previstas, mas isso no tem importncia.
Vianello indicara a sada para Pistia. Talvez eu me possa esconder ao p
do estdio, no? Depois mudou de ideias: A que horas nos encontraremos?
Profetizavam de novo. Falavam acerca de um futuro que o era em relao
ao futuro em que j estavam agora.
- s nove e meia?
- Por exemplo.
- prefervel ficar aqui, ainda dentro da cidade. Pra a adiante. Giovanni parou. - Sairei da cidade a p. No achas melhor para ambos?
Lembras-te daquelas rvores onde costumvamos descansar nos tempos do
liceu?
- Ento no me havia de lembrar? - E o automvel lentamente recomeou
a marcha.
- Estarei a. Passars s nove e meia exactas - profetizou Vianello.
Acertaram os relgios.
- O teu est certo? - disse Vianello, preocupado. Bem, no faz mal. Irs
devagar e eu mostro-me quando passares.

Parou sem desligar o motor. Apertaram as mos.


- Adeus.
Fazio ia perguntar-lhe o que vais tu fazer com este frio at s nove e meia
mas calou-se. Depois ficou a ver o vulto de Leonardo a afastar-se
vagarosamente, desaparecer na esquina, sem se voltar uma nica vez para trs.

Oitavo quadro
A tens, Vianello: profetizaste. Mas escolheste verdadeiramente o teu
destino? J sabes o que vais fazer? Sabes se vais passar a fronteira ou se ficas em
Itlia? Sim, Vianello: ficars, quer decidas, quer no. Mas quem s tu?
Isso: um foragido que poder ser morto a tiro, um homem sem direitos, eis
o que s. Morto, mesmo antes de teres morrido. Porque, se eles te apanham...
Profetizaste: pensas que amanh a terra poder ser dos homens, no
somente de meia dzia de homens. E votaste nos homens, no na meia dzia.
Profetizaste: pensas que amanh os homens podero ser humanos e no
inimigos; humanos, iguais entre si, e no escravos cruis da misria ou da
riqueza. Profetizaste que a terra no ser um eterno combate de homens contra
homens e que a idade do oiro se anuncia. Decidiste ser soldado para que a terra
no signifique luta, brutalidade, misria.
Sim, j escolheste, profeta! J tinhas escolhido antes de seres preso. Irs
direito a Luca, encontrar-te- s com Cervi, e, quanto ao futuro, nada sabes. E
Luca simbolizar a tua existncia: uma cidade murada. Ficars cercado,
defendido por inteis muralhas de outros sculos. Sers um combatente.
Combaters no mundo presente com armas antigas pelo mundo futuro. Um
combatente muito mais combatente do que foste at hoje. Um combatente.
Algum que j no pertence aos vivos que so felizes e infelizes, que se
preocupam com pequenas coisas, que vivem despreocupados. E morrers antes
do grande dia; sim, morrers antes do grande dia. Durante um, dois anos, Luca
vai resistir. Durante um, dois anos, no te apanharo e lutars para que
Rosabianca, para que Fazio, para que os teus pais, o teu irmo mais novo, os
trabalhadores teus amigos que tu no conheces tenham direitos. Homens livres
numa cidade sem muralhas. Mas, ento, estars morto. Dois, trs anos e, um
dia, quando menos esperares, quando j te supuseres invulnervel. eles a
estaro. Sero homens como tu. Mas a estaro. No resistirs, levam-te.
Escarnecem-te. Chamar-te-o traidor, porque amas os homens e no os
carrascos, os humildes e no os grandes da ter ra. E depois? Para onde te
levam?
Para onde ests tu a caminhar?
Ah, no! No s suficientemente conhecido e importante para que te
tratem bem. Haver um acidente e morrers. Diro que resististe ou que
tentavas fugir. E no fugiste j um dia? Ser a morte pela vez que fugiste. Ou
outra coisa qualquer. Ters morrido - e tudo.

Ter-te-o levado para a memria saudosa dos teus amigos e tudo.


Rosabianca no conseguia dormir: neste momento, querido Leonardo,
estaro a interrogar-te, estaro a bater-te. Homens, como pequenas piranhas,
estaro a comer a tua carne, a arranc-la pedao a pedao.
No.
No; neste momento ningum te obriga a falar, Vianello. S se fores tu
prprio. Ningum te tortura. Ests s e s tu poderias torturar-te. Espera. Tem
pacincia e espera. Morrers antes do grande dia; sim, morrers antes do
grande dia. Mas at l espera. E, tanto quanto possvel, s feliz. Este um
momento de repouso. Os teus amigos dormem; tm pena de ti, esto
indignados pela tua priso, mas dormem. E tu sabes: humano, natural, at
os santos assim procederam. Quantas vezes dormiste, apesar dos homens
presos e dos homens martirizados? Dormiste at alguma vez, uma s vez, sem
que tal no estivesse a suceder? Seja como for, na noite que se prolonga,
Rosabianca tem o pensamento em ti. Afirmo-to. Embora, dentro de um quarto
de hora, nem mesmo ela esteja acordada. Dormir tambm. Durante esse tempo
ficars morto para eles, porque dormem e no te recordam nem sonham
contigo.
Mas tu ests vivo para ti. Tu ests acordado. Procura ento ganhar, no
dormindo, os anos que irs perder, morrendo cedo. E h, tambm, um certo
nmero de homens acordados, para os quais ests vivo. Escuta-os. Eles pensam
em ti (so os nicos que pensam em ti), procuram-te - as espingardas
engatilhadas. Ests vivo no esprito deles, morto nas intenes.
Espera. Escuta-os. Movem-se, rastejam, farejam na noite escura. Aqueles
que te amam, dormem; estes no dormem, estes no te amam.
Repousa. Prometo-te que esta noite no te acharo. Dorme como os teus
amigos.
Como Rosabianca.

Nono quadro
Quando, uma semana depois, Rosabianca encontrou Fazio, quis saber o
que se passara com a visita da polcia casa dele. Giovanni pouco tinha a dizer
e tudo era muito menos impressionante do que constara Rosabianca. Como as
coisas se inventam!, dizia ela. Afinal, apenas haviam revistado os livros e as
cartas de uma antiga namorada. E entre os livros apreendidos encontrava-se
um de Economia Poltica (o receio do nome!). O livro era de um professor
universitrio amigo de Mussolini e membro dos conselhos de administrao de
vrias empresas.
- Pois no sabe? Cortaram no ngulo Recto uma poesia de Leopardi.
Julgavam-no contemporneo...
- E tiveram razo - sentenciou Rosabianca. - Mussolini, para ser coerente,
devia suprimir todos os grandes escritores do passado, todos eles so seus
inimigos.
Riram-se. Giovanni prosseguiu: Tinham-no intimado a ir polcia para
prestar declaraes. Queriam saber o paradeiro de Vianello. Mas no fora
maltratado. Como respondesse - e dizia a verdade - que nada sabia, o inspector
Lorenzo, mas delicadamente, perguntara-lhe o que pensava do regime. Que
responder? Mas o Lorenzo, sempre cheio de tolerncia e de boa vontade,
garantiu-lhe que um dos seus melhores amigos era republicano, ele respeitava
muito as ideias dos adversrios, etc.
- E o Fazio? - acudiu Rosabianca, fresca e jovem com a sua blusa branca de
bordado ingls, uma saia azul riscada verticalmente por inmeras linhas
brancas. Olha-o sem reservas, os olhos claros muito abertos e atentos, a boca
entreaberta, os dentes hmidos, as sobrancelhas cerradas.
- Que havia de fazer? - Afastam-se um do outro para ultrapassar um
homem de idade que, mais vagaroso, lhes impede a passagem. - Disse-lhes que
era adversrio do regime. De resto, ele respondeu que sabia. Mas qual o sentido
da minha palavra adversrio, perguntou. E eu: significa que no concordo, Um
ponto em que no concorde - insistiu.
- Diga-me - interrompe-o ela -, estavam sentados ou tudo isso foi dito de
p?
- Sentados, sentados. Sempre muito amvel, at com oferta de cigarros.
- Fumou?
- No, respondi-lhe que no fumava. - E, dizendo isto, procurou no bolso
os cigarros.

- Tinha um ar distinto?
- Clarssimo. O ar mais distinto deste mundo.
- Mas...
- Um momento, Rosabianca. - Parara e cumprimentava um homem de
meia-idade. - Meu pai - ouviu ela dizer - s ontem que me falou, imagine!
- J foi na semana passada - explicou o homem de meia-idade.
- Felicssimo, no?
- Se lhe parece! Depois de tantos anos!
Rosabianca observava-o. Sim, tinha um ar muito feliz: mas porque seria?
- E a senhora dona Catarina, bem, claro?
- Como se nada fosse.
- E logo uma menina. Era o que o senhor Lionello desejava, aposto!
Um sorriso. Mas a me preferia um rapaz, comentou.
Despediram-se.
- Desculpe, Rosabianca. - Continuai a andar. - Onde ia eu
- Que no concordava com o regime.
- Ah! Pois. Que havia de dizer? Senti bem que teria sido melhor recusar,
logo de princpio qualquer resposta e invocar a Constituio. Mas agora havia
que prosseguir e no perder o p.
Rosabianca observava-lhe o cabelo castanho, os olhos azuis, o nariz
arrebitado. Via-o falar, explicar-se, sublinhar as palavras com largos gestos,
erguer inesperadamente a voz como se estivessem sozinhos os dois e no
houvesse o perigo dos ouvidos alheios. Gosto de ti, gosto de ti, gosto de ti,
achou-se ela, de repente, a pensar.
- Aonde me conduziria aquele dilogo estpido? Felizmente ficmos por
ali. Mandou-me embora, sempre muito amvel.
Continuavam a caminhar. Seguiam sem rumo aparente, mas entretanto
tinham-se aproximado da Praa de So Marcos. Havia ali uma loja de
brinquedos e ficaram um momento a olhar para a montra. Um tanque de
guerra, soldados, peas de artilharia e, muito ss, muito tristes naquele
momento de desgraas, trs bonecas, um tmido leozinho, dois ursos e um
gato enroscado, com os olhos meio abertos. Mas o gato era autntico, o gato
estava vivo. A nica coisa viva naquele mundo de tristezas. Fazio bateu no
vidro, tentando acord-lo. E acordou. Abriu os olhos ensonados, observou-os
de longe, e adormeceu outra vez.
- Se mudssemos de assunto, Rosabianca?
Rosabianca fixou-o longamente.
- Sim, se mudssemos de assunto - repetiu.
Deram meia dzia de passos em silncio.

- estranho, Rosabianca. Foi Vianello que ma apresentou e ligo-a sempre


a conversas deste gnero. - Ela ouvia-o com os olhos no cho. - Quando a vejo
quase me sinto na obrigao de falar s de poltica, como se receasse desiludi-la
por falar de outras coisas.
- No! - ela interrompe-o, levantando os olhos do passeio. - Mas comigo
o mesmo... Tambm tinha vergonha de lhe falar de outras coisas com receio de
que o Fazio me julgasse mal. - Giovanni punha, aparentemente, toda a sua
ateno em acender o cigarro, mas o vento apagava-lhe os fsforos. Rosabianca
deixou-o acabar, e recomea: - Sim, costumo pensar em outras coisas, mas (quer
crer?) sinto-me tantas vezes indigna por me distrair, por perder tempo...
Teremos o direito, no criminoso, penso ento, distrair-me...
Passavam em frente da paragem do troley-bus de Fiesole. Fazio desejaria
ter coragem de lhe propor uma ida at l. Mas no se atreveu, continuaram a
caminhar a direito.
- No - disse, ao mesmo tempo que, sem querer, deixava cair o cigarro. Mussolini j nos causou tanto mal que no poderemos permitir que nos obrigue
a pensar apenas nele. Nem deixaremos que este dio seque o nosso corao,
queime o nosso esprito. - Abriu uma pausa, olhou outra vez o casaco e as
calas, no fosse o cigarro ter-lhe ficado preso nalguma dobra, e depois
observou Rosabianca com um sorriso. Subitamente tmida por aquele olhar, ela
hesitou um tudo-nada e respondeu:
- Sim, essa secura deixemo-la para eles. - No se atrevia a encarar Fazio e,
sob o peso dos olhos dele, interessou-se, outra vez, pelo piso mal arranjado do
passeio. - Ainda que muitas outras coisas nos possam tirar - conseguiu dizer -,
no nos roubaro a msica, nem a pintura... - Lanou um olhar rpido para
Giovanni, que continuava a fit-la, e prosseguiu, a voz um pouco mais segura: Somos felizes, ns, porque gostamos dessas coisas, muito mais felizes que
tantos homens que no podem procurar um pouco de liberdade, porque no
foram educados nelas... - Como s bonita, como eu gosto de ti, pensava
Giovanni, quase sem a ouvir. - Ns somos escravos, mas temos a msica insistia Rosabianca, agora bem senhora da sua voz.
- Imagine o que no ser a escravido sem msica, sem pintura, sem
poesia! No ter aprendido a apreciar a beleza dessas coisas...
- Continuamos a politicar...
- Ponto final. Acabou-se. - Um sorriso largo, aberto, pleno. - Mas que
iremos dizer? - Parada em frente dele, cortando-lhe o caminho, esperava.
- No sei...
Recomearam o passeio.
- Ser que, de facto, no sabemos falar de mais nada?
Fazio respondeu:

- Sabe, Rosabianca? muito difcil iniciar uma nova conversa, precisamente porque decidimos que essa conversa no seria sobre certas coisas,
precisamente porque a limitmos...
- Falaremos de msica, do terceiro andamento do Opus 135 De Thomas
Hardy.
Fazio deu uma gargalhada.
- Porque no? - E quase distraidamente murmurou: Suas vidas haviam
falhado devido ao erro fundamental do casamento, o erro de terem estabelecido
um contrato permanente sobre um sentimento temporrio.
- Judas, o Obscuro - respondeu Rosabianca, certeiramente.

Dcimo quadro
Ei-los, Giovanni e Rosabianca! Vo trepando vagarosamente a estradinha
que conduz Igreja de So Francisco. Conversam, entregam-se s palavras, mas
no s s palavras, ao ar gostoso e perfumado que separa uma das outras as
palavras; palavras que assim lhes aparecem como arquiplagos, arquiplagos
ricos, densos de florestas e de enigmas, que assim lhes aparecem a emergir do
oceano do tempo, desse tempo que ar inspirado, expirado, denso, saboroso.
Conversam. Sobre qu? Conversam. Nem uma palavra acerca de Mussolini ou
do fascismo. Neste momento no so escravos. Vo livres e sorriem no meio das
palavras encantadas. No a primeira vez que seguem juntos para Fiesole, no
a segunda. Vo livres e sorriem.
Domenico Villani e Briganti esto sentados e discutem. Foi assim: no
havia nenhuma mesa vaga e Domenico ocupava uma, sozinho. Ento veio o
gerente perguntar-lhe se dava licena que se sentasse ali aquele cavalheiro. A
sua despesa era pouca e Domenico Villani disse: Faa favor - aborrecido, mas
sem a coragem de uma recusa. Briganti no reparara nele, limitou-se a seguir o
criado. E s no momento em que se sentava o reconheceu. Tal e qual com
Domenico. No incomodo?, ia a dizer Briganti. Faz favor, ia a dizer Villani.
Villani! disse Briganti. Briganti! disse Villani.
Briganti andou no liceu com Domenico. J ento vestia a sua camisa negra
e nunca faltava quando havia um conflito. Depois, oito anos sem se falarem.
Domenico recorda-se bem. Os estudantes tinham-se manifestado dentro do
prprio liceu contra a priso de Vianello (j ento Vianello), de Fazio e de
Soldati. (Soldati que, no seu estdio, neste momento, pensa: No, Rosabianca.
No procuro ser salvo, como Fazio. Para ele tu s uma tbua de salvao, um
meio de se reencontrar a si mesmo, de reconquistar a perdida f. Ama-te porque
tu vais defend-lo da descrena, porque vais dar-lhe confiana. Eu amo-te por ti
mesma, Rosabianca!) Presos por causa dum manifesto contra a priso de... Domenico no se recorda de quem.
Lembra-se: um autntico comcio. Em silncio e assistindo, ausente dos
lbios o mais leve sorriso de ironia, os outros. Mudos, silenciosos, quietos. Eram
uma minoria. Entre eles, Briganti. No se manifestavam, mas manifestaram-se,
por fim, quando a polcia chegou. Recorda-se bem: invadiu o liceu e fechou as
portas. Domenico escondeu-se durante muito tempo no mictrio. A conhecera
Reni. Quando julgaram que tudo passara, saram cautelosamente. Ao fundo, em
frente do porto, um cordo de polcia comandado por um tenente. Do lado de

c, hesitantes, um grupo de alunos. A passagem para a rua no estava proibida,


percebeu ao fim de alguns momentos. Quem quisesse poderia sair. Mas os vinte
metros a transpor at sada teriam de ser feitos sob uma chuva de casse-ttes e
de pontaps. Reni atrevera-se. Lentamente, destacara-se do grupo, avanava
com prudncia em direco porta. Em silncio, fixando bem as pupilas
escuras do tenente. Mas de sbito baixou a cabea e correu. Os polcias caramlhe em cima. No s os polcias. Briganti; Briganti e os outros. Briganti que lhe
diz neste momento: Que tens feito? E aquele rapaz com quem andavas muito...
- Finge um esforo de memria. - Fazio, parece... Imagina quem eu vi ontem (h
que tempos o no via!)... Soldati! (Amo-te, no apenas para receber, mas para
dar, Rosabianca. Amo-te, mal te conhecendo, mas adivinhando que tambm
precisas que te ajudem, que tambm precisas de estmulos para a tua f.)
Briganti que lhe diz coisas simples, humanas. Briganti, Arturo Capo Briganti.
Lembra-se: Reni caiu e acabou por fazer o trajecto arrastando-se pelo cho,
esmagado pelo peso dos casse-ttes. A porta estava aberta, deixaram-no sair.
No sabem o que fazem, gritou um professor, a gaguejar de indignao. Foi
demitido depois. Recorda-se bem; pensou assim: Ah, eu no vos conhecia!
Conhecia-vos somente de ouvir falar, de saber que haviam assassinado
Matteoti, de tudo o mais, de ouvir falar, somente. Sabia que isso era verdade,
mas agora vejo. Isto que eu vejo menos do que eu sabia. Mas isto que eu vejo,
vejo. E mais, precisamente porque vejo.
Trs colegas, ento, atiraram-se para a sada e ele acompanhou-os. Cai,
levanta-se, torna a cair, torna a levantar-se, escondendo a cabea com os braos.
As calas rasgadas, um joelho ferido, a testa e uma das mos em sangue, eis que
alcana a porta! Livre! Mas aos que ficaram l dentro obrigaram-nos a lavar as
inscries que cobriam as paredes, palavras como Abaixo o fascimo e Liberdade
para os presos polticos.
- No ser um erro o que vocs fazem? Podero ainda ter iluses? Olha a
Inglaterra e a Frana, a atitude delas com a ustria e com a Checoslovquia:
no a democracia uma fonte de cobardia? Os disparates da mocidade no
contam, Domenico, e ns abrimos os braos a quem finalmente nos
compreende.
Domenico no respondia. Ignorava at como Briganti comeara.
- Que fazes? - dissera Briganti, mudando de assunto, atento ao desagrado
de Domenico.
No respondeu. Teria vergonha de responder. Mas Briganti sabia:
- Disseram-me que j no ests naquela casa...
- Sim. O meu patro quis meter outro empregado. Tinha um pedido e
descobriu que eu no era da situao, disse que no seu escritrio no havia
lugar para a canalha. Eu era a canalha.

Um silncio. Briganti assoou-se. Depois:


- Um tipo inteligente como tu! Mas no arranjaste nada?
- Sabes que difcil... Os empregos pblicos... Briganti. E, entretanto,
Rosabianca e Giovanni conversavam tambm. Iam livres e sorriam.
Talvez pudesse arranjar qualquer coisa, sugeria Briganti. Que sorte teremse encontrado aps tantos anos de isolamento, no era? No, Domenico nada
receasse, nada de poltica.
Briganti. O pequeno bigode, o perfil cncavo, a testa pequena.
Nada de poltica, pensou Domenico. E tambm pensou na me, a irm
que trabalhava numa loja, que trabalhava para ele. E nem uma palavra sobre o
assunto; uma leve condenao nos olhos, talvez, mas nem uma palavra.
Briganti. O casaco azul, a gravata cinzenta.
Os olhos somente. E isto: uma tristeza de viver. Briganti. O casaco azul,
umas pequenas riscas cinzentas entrecruzadas. Os olhos que no o largam.
Uma tristeza de viver. Em frente, mais trinta anos de vida, e depois nada
existir de tudo aquilo. Valeria a pena esta recusa? Oh, como bom ser rico, ser
heri!
Isso, Briganti.
Rosabianca e Fazio descobriam Florena l em baixo e entretinham-se a
procurar as casas das pessoas conhecidas. V? Aquela da Renatta, aquela ali
mais adiante (est a ver?) a minha. E a outra, esquerda....
Sentiam-se livres e sorriam.

Dcimo primeiro quadro


Soldati esquecera-se de Flora, porque a tinha encontrado em Rosabianca.
Mas Flora, a Flora que ele seguira com os olhos, a Flora que levara Giovanni a
descobrir Rosabianca, chamava-se Renatta. E Renatta havia pressentido o
interesse de Soldati. Mas que foi que aconteceu? - pensou ela. De repente, de
um dia para o outro ele deixara de aparecer. Como quando tinha onze anos e ia
para o liceu e se cruzava com aquele rapaz loiro, de cicatriz na testa. Depois das
frias do Natal desapareceu, e que havia ela de fazer a tantos sonhos que com
ele tivera? E tambm outros. Tudo isto era ridculo, esse prazer de se sentir
perseguida por desconhecidos. Perseguem-te porque no te conhecem. E tu
Que vais pensando deles? Ah, vais pensando que so quem gostarias que
fossem. Quem gostarias que fossem? No os conheces. Mas aquele sabias quem
era: sabias ser Soldati, o arquitecto. A est: tens ouvido falar nele. Mas poders
supor alguma inteligncia num homem que se interessa por quem no conhece?
Tu ainda tens uma defesa, mas ele? No, nem tu tens defesa. Sim tm ambos
defesa.
Rosabianca aproximava-se. Vinha com ar grave. Viu a camisola de Renatta
e perguntou onde a tinha comprado. Depois seguiram as duas para casa de
Rosabianca.
Um quarto pequeno, nem bonito nem feio: cama, toillete, uma
escrevaninha e um guarda-vestidos. E as paredes cheias de quadros - todos sem
moldura, simples postais alguns. E dela, porque certos quadros eram dela. Dela
e nascidos mais ou menos de Macke e de Matisse.
- Ouve, Renatta, porque que nunca disseste nada? No gostas, pois no?
- Porque perguntas? Sempre pensei que existia entre ns um acordo tcito:
nunca pedias a minha opinio e eu nunca ta dava... - Sorriu e foi sentar-se na
borda da cama, ao lado da amiga. A camisola vermelha ficava-lhe muito bem e
continuava a prender a ateno de Rosabianca.
- Ento o que a amizade?
- Ah, a amizade... - limitou-se a responder Renatta.
- No dizermos tudo o que sentimos?
- E dissemos... - Fitaram-se por instantes.
- Renatta! - Gosto de ti, Rosabianca. Quase me sinto zangada comigo
prpria por no gostar da tua pintura, mas que hei-de fazer?
Rosabianca abraou-a.
- Eu j sabia - disse.

Ficaram de novo caladas a olhar uma para a outra. Depois, Rosabianca


levantou-se, abriu o guarda- vestidos e tirou de l uma combinao.
- Est muito comprida, preciso de subi-la... - Ps a combinao frente da
saia, para saber quanto deveria encurt-la. Renatta, que se aproximara,
ajoelhou-se e fez uma prega. Por aqui Rosabianca olhava de cima, estendeu a
perna para observar melhor. Sim deve estar bem... Via- se com o meu vestido
azul. Renatta vincou a prega e Rosabianca abriu a gaveta para tirar a caixa de
costura. Enquanto se sentava, comeou:
- Por vezes duvido de mim mesma. - Renatta ergueu para ela um olhar de
espanto, espanto no pelo que ouvira, mas porque no conseguia descobrir a
causa prxima (havia uma certamente) daquelas palavras. - No s de mim
prpria, do bicho homem. J no quero falar das pessoas que no conheo, mas,
pelo menos, sei que Marcello est preso e que Vianello anda a monte.
- E depois? - disse Renatta para dizer qualquer coisa, para se mostrar
atenta.
- Neste momento eles sofrem. Poder-se- chamar ento amizade... Renatta compreendera: a causa prxima ei-la: a amizade. - No te sucede? s
vezes, hoje mais do que nunca, vem-me uma sbita vergonha de estar aqui
descansada, aqui a costurar, quando h pessoas que sofrem e sofrem por ns.
- Que havemos de fazer, Rosabianca? - Recorda-se. Nunca mais tinham
pensado nisso, h quanto tempo foi? Estavam a passar as frias na aldeia. O
irmo veio cham-la. Cara uma lagartixa dentro dum tanque e procurava
desesperadamente fugir, a cabea fora da gua, as patas tentando agarrar-se s
paredes. - Salva-a - pediu o irmo. Mas como? No tinha coragem de pegar nela
com as mos. E veio o tio, uma semana antes de morrer: agarrou a lagartixa
pelo rabo e salvou-a. To felizes, os trs! Felizes, porqu? - disse o tio. Salvandoa, vocs mataram dezenas e dezenas de bichos... Como proceder ento? - No
sei - respondera ele. - H que escolher entre a lagartixa e os insectos; mas qual o
critrio?
- Como possvel que a nossa amizade pelas pessoas seja to frgil, como
possvel que possamos viver e pensar noutras coisas, quando sabemos que
neste prprio momento milhes de seres humanos sofrem? Que um bilio de
homens tm fome, outro est subalimentado e s os restantes quatrocentos
milhes tm uma vida relativamente decente? Como possvel dormirmos
sobre este braseiro?
- Somos assim. Para que lamentar sermos assim? E seria preciso que
agssemos mais e pensssemos menos. Que soubssemos dormir, mas quando
acordados...
- No deveramos ser assim - interrompeu-a Rosabianca. Falando
lentamente, os olhos brilhantes. Passou a mo pelo rosto. - Por mais que faa,

no posso deixar de ter vergonha de ser assim. Porque somos to egostas? J


reparaste? Agarramo-nos s mais pequenas coisas para nos podermos esquecer.
- Parou. - Queria perguntar- te: no indigno dos nossos dezoito anos? - Ps de
parte a costura, esperava uma resposta. E porque Renatta continuasse calada,
prosseguiu: - Imagina que eu gostava de algum e que isso me enchia de
felicidade. - Abriu uma pausa. - digno, isto de sermos felizes num tal mundo?
- No somos ns que fazemos o mundo. No somos felizes graas ao
sofrimento dos outros, somo-lo apesar disso, o que diferente. - Acompanhava
com dificuldade as palavras de Rosabianca, sabia perfeitamente que a conversa
era intil, mas no queria ser desagradvel com a amiga. (Estranho!, pensa.
Admito que Rosabianca se preocupe com estas coisas. Se fosse outra no a
ouvia, considerava-a somente uma burguesinha desmiolada e nada mais. ) - s
vezes - disse, apesar de tudo -, todos esses problemas so apenas uma
artimanha para descansar a conscincia e no fazer nada. Uma desculpa
cmoda, Rosabianca.
Rosabianca no a escutou com ateno, no atingiu o alcance das palavras
de Renatta.
- Poderias ser feliz e amar algum se ouvisses no quarto ao lado, gritos de
dor e de misria?
- Talvez valesse a pena l ir, talvez pudesse aliviar as coi sas...
- Suponho que nada poderia ser mudado. .
- O nosso mundo est sempre a tempo de ser mudado se agirmos em vez
de o lamentarmos...
- No, no percebes o que eu quero dizer... - Recomeou como se no
tivesse sido interrompida: - E o que ns fazemos: ser felizes, s com algodo
nos ouvidos. Passamos a vida a pr algodo nos ouvidos, em vez de ir ajudar os
nossos irmos.
Renatta ia pensando que Rosabianca podia dar-se ao luxo de falar assim
porque amava e era amada.
- Vivemos no mundo - continuar Rosabianca no dia seguinte - to longe
das coisas como se vivssemos no deserto. Andava a ler um livro sobre as
origens do ascetismo. - o que Orgenes pregava. Ao menos o Antnio (fugia a
dizer Santo) do sculo IV foi para o deserto. Ns somos ascetas, praticamos o
comtemptus mundiv, o desprezo pelo mundo. Tu no, eu - interrompeu-se. Como Macrio, fugimos aos homens, refugiamo-nos dentro de ns prprias. H
uma diferena. Que fugir dos homens? perguntaram-lhe. E ele respondeu:
sentares-te na tua cela e chorares os teus pecados. Mas ns no choramos os
pecados, rimo-nos, procuramos a felicidade individual. Somos ascetas, mas
ascetas de um novo tipo.

- Eis-te a chorar os teus pecados, Rosabianca. E enquanto choras que fazes?


- Confirmou as palavras do dia anterior: Alivias - a tua conscincia porque
mais cmodo. - E pensava que a convivncia de Fazio com Rosabianca operava
nela uma certa modificao. Fazio est a perder- te, no a salvar-te...
- Guardemo-nos do contacto com o mundo, eis o ascetismo - continuar
Rosabianca em tom declamatrio, propositadamente cmico, para esconder a
vontade de chorar. - Nem mesmo ir aos povoados curar os doentes dever ser
obra do monge, segundo a Regra Pacomiana. Eis o que ns fazemos, eis o que
eu fao.
- Gostas de Fazio?
Rosabianca desviou os olhos.
- E no agimos, portanto. Em ns a conscincia no um instrumento de
aco...
- Gostas de Fazio? - repete Renatta, insistindo em cortar a conversa.
- Sim, julgo que sim - respondeu.
- Ele gosta de ti?
- s vezes, creio que sim, outras... No, no tenho a certeza. - Fica a
pensar.
- Eu gosto dum desconhecido, imagina...
Admirada, Rosabianca encarou-a. Depois, disse como se estivesse a pensar
em voz alta:
- Mas sempre dum desconhecido que se gosta. - Renatta no respondeu e
Rosabianca continuou: - Giovanni tambm para mim um desconhecido...
Receio que ele me veja apenas como uma rapariga nova, mais nova do que ele,
com a frescura que j perdeu ou julga ter perdido. Sim, certo que gosta de
estar comigo. Mas ter descoberto quem sou, conhecer-me-, de facto? Poder
gostar de mim tal como sou e no como me supe depois de meia dzia de
encontros? - Fez uma pausa. - E eu? Sei eu quem ele ? Gosto dele, gosto do
Giovanni que conheci at hoje. Mas depois? O Giovanni de amanh ainda me
interessar?
Renatta deixara de a ouvir. Gosto de Soldati, se... A que est: verificarse- o se?
- Gostar dum cunhado ou dum desconhecido sempre igual. No sei o
que ser Fazio amanh; que diferena h, pois, entre o teu amor e o meu? Cala-se. - No h diferena, no h diferena - repete. Constantemente
mudamos, constante mente somos outros, pensa. Se ele gosta de mim hoje,
como poder amar-me amanh, se amanh serei outra? E daqui a dez anos?
Amar-me hoje no ter a certeza de que no poder amar-me amanh, no
seria, mesmo, da parte dele, grande prova de inconstncia.

Dcimo segundo quadro


Arnolfo Soldati tinha de vigiar uma obra perto de Siena e convidou
Giovanni Fazio a acompanh-lo. Era sbado de tarde, no se levantava portanto
nenhum problema, j que o pai via sempre com maus olhos as demoradas
ausncias de Giovanni.
Mostra-lhe a pequena casa que est a construir: simples, cmoda. - Todos
estes materiais so produzidos em srie. Mas preciso obter com esses
elementos conjuntos sempre diferentes, compreendes? A estandardizao no
foi feita para uniformizar as coisas e destruir a nossa imaginao, mas para
facilitar as nossas vidas, economizar, desenvolver o esprito. E a arte em
arquitectura resultar de se obterem formas diversas com os mesmos
elementos. Dar ao homem a sugesto de que tudo mpar e pessoal, impedir o
indivduo de ser esmagado pela uniformidade, aproveitando precisamente
todos os resultados da tcnica, tantas vezes insultada ou mal compreendida.
Ora esse compromisso entre a estandardizao e o individual possvel, no
essa a grande lio de Gropius?
- Talvez - disse Fazio. - A teoria bonita, mas a prtica...
- precisamente na prtica que ela vlida - entusiasma-se Soldati. Passamos a vida a recear que a tcnica destrua o indivduo e outros disparates
jamais demonstrados. O receio do trabalho em cadeia, por exemplo. Longe de
embrutecer, pode at fomentar uma maior liberdade intelectual, uma maior
largueza de horizontes. No teria sido mais til que Chaplin, em vez dos
Tempos Modernos, tivesse feito uma fita que fosse o negativo dos Tempos
Modernos E isto no fantasia, o resultado dos inquritos de tipo
experimental de Gainelli. Vinte e dois operrios, de entre trinta e sete, acham o
trabalho em cadeia mais repousante do que o trabalho de movimentos livres. A
automatizao permite que o esprito voe por outras regies... O trabalho livre e
individual exige toda a ateno e esmaga, limita, escraviza o homem. O outro
liberta-o...
Falava agora com o encarregado das obras e Giovanni afastou-se. Quando
Arnolfo Soldati ficou livre, disse- lhe:
- Tens-te encontrado com a Rosabianca
- Uma ou duas vezes.
- E ento?
Fazio encolheu os ombros.

- Que posso dizer - e ao mesmo tempo observava o amigo. verdade que


gostas dela?, pensou.
- Mas gostas dela? - quis saber Soldati.
- Sim, gosto dela. - Continuou a observ-lo. Subiram para a motocicleta e a
velocidade no deixava que falassem. Por fim, Arnolfo parou; deixaram aquela
mquina infernal, caminharam ao acaso por um atalho que trepava por uma
encosta arborizada. No tinham trocado nenhuma palavra, mas unia-os a
mesma inteno: chegar l ao alto, l bem ao alto, sentarem-se um instante, e
descansar.
E a vo os dois a subir pela colina, aspirando o cheiro das ervas que
pisam sem saber. - Que flor aquela - perguntava Fazio. - Sou completamente
ignorante acerca de flores.
Soldati sabia: uma pimpinela. Giovanni apanhou-a e meteu-a no bolso,
escondendo de Arnolfo Soldati o gesto. Mas Arnolfo vira-o. para Rosabianca,
pensa. E apanhou tambm uma pimpinela. Para Rosabianca - disse de si para si.
Com a diferena de que Giovanni entregaria a sua Rosabianca e ele no.
Trago-lhe esta flor, Rosabianca - pensou Fazio. E imaginava Rosabianca
a dizer-lhe: Como bonita! Mas no quando a der, j a flor no ser bonita esteve horas e horas fechada num bolso. Rosabianca no poder dizer, portanto,
que bonita. Mas olhar para ele com olhos verdes e grandes e dir que .
Como Petrarca, como Aeneas Sylvius, ei-los que trepam a uma colina, sem
outra inteno alm de apreciarem a beleza. Nisto pensavam ambos, porque ali, perto de Siena - quem sabe se Picollomini no subiu um dia quele monte?
Ali, descoberta da natureza, procura do mundo. E Petrarca, sentado l em
cima e lendo, ao acaso, a condenao de Santo Agostinho: acerca daqueles que
olhavam as flores, as montanhas, os rios, e esqueciam-se de olhar para si
mesmos. Suspenso, imvel, Petrarca admirou a paisagem, toda essa beleza que
lhe crescia pelos olhos dentro e fechou o livro. Pensava. E assim fizeram Fazio e
Soldati. Olhavam e pensavam. Olhavam as mesmas coisas, mas viam coisas
diferentes. E pensavam tambm em coisas diferentes?
Fazio interrompeu as meditaes de Soldati.
- H muito tempo que no me sentava assim, sem inteno nenhuma, a
olhar para a madre natureza. Sentado sem fazer nada, pensando pouco, sendo
todo olhos e repouso. E sabemos que preciso fazer isto e nunca o fazemos...
- O que me admira - interrompeu-o Soldati - ainda sabermos apreciar o
mundo, ainda sermos suficientemente primitivos para nos sentarmos aqui.
- No bem primitivismo. O primitivo no descobriu a paisagem, era
incapaz de se sentar a v-la. Isto civilizao, a tal civilizao que dela nos
afasta...

- Hoje ainda? Um problema para os urbanistas. Passamos o tempo dentro


de cidades cujas nicas coisas naturais so a pedra e a madeira, e mesmo assim
j trabalhadas pelos homens. Como foi possvel que nos habitussemos a viver
num tal universo, todo ele construdo por ns, todo ele cheirando a suor, a mijo,
a homem?
- Sim, o que ns sabemos da natureza atravs da pintura, da poesia ou
dos compndios de mineralogia, de botnica...
- Passam-se semanas e semanas que no vemos uma rvore, que no
vemos uma flor. Ainda haver natureza?, apetece-me s vezes perguntar.
Havia. Estava ali. Ali nos olhos deles, nos ouvidos, no nariz. Ali,
estendendo-se sinuosa at que a linha do horizonte a fechava. Ali, riscada por
dois milhafres de asas abertas e negras, por nuvens brancas que feriam a vista.
E, em baixo, corrigindo o trao firme do cimo da montanha, adoando-lhe o tom
agressivo, quatro moinhos. Giovanni assistia ao entardecer, bruscamente
impelido, apressado pelo vento que comeara a soprar, e pensava: Sim, ser
verdade, Arnolfo, que gostas de Rosabianca? Olhava sem ver.
- Porque mesmo enchendo uma cidade de jardins, de erva, de rvores, de
gua e de pedras em bruto, mesmo assim no a natureza que est dentro das
cidades, mas o homem que a imitou. E quanto s estrelas, a electricidade no as
deixa ver.
Palavras que Fazio dir amanh, em Fiesole, a Rosabianca, inspirado em
Soldati, mas sem o citar: J no sabemos ver a terra, v-la com simplicidade e
amor. E no s por vivermos num universo de objectos forjados pelos
homens. Vivemos num mundo de palavras, as palavras que os outros
inventaram para se dispensarem de olhar as coisas. Sim - continuar -, j no
vale a pena procurar as coisas, porque as palavras as trazem at ns. Sabe,
Rosabianca? Nunca tinha dado por isso, mas creio que nunca vi uma flor. - Darlhe- a pimpinela. Levantando- se, apanhar outra, ficar com elas nas mos,
os olhos fechados, o aroma discreto. Apanhaste-a para mim?. Rosabianca,
olhando a flor murcha. - No, nunca tinha cheirado uma flor - prosseguir
Fazio. - Cheirado apenas, compreende? Sabia que as flores cheiravam, mas
nunca tinha cheirado nenhuma. Cheirado, profundamente cheirado, assim:
profundamente. E a Rosabianca?
- No, no sei. se existem flores, sei somente que existem coisas e cadeiras
e automveis e lpis - responde Soldati.
- E palavras. - Aspira profundamente o cheiro da flor. - bom. - diz. Espantosamente bom. Queres experimentar?
Quando Fazio voltou a olhar com olhos de ver - mas olhos embaciados
pelas palavras -, as velas dos moinhos j no se distinguiam. Os milhafres
haviam desaparecido, as nuvens estavam escuras, a tarde findava.

Pensou ento: Uma flor no uma planta, uma flor isto: esta pimpinela.
No tem ptalas, nem clice, nem corola, nem pednculo, nem p, nem folhas.
isto, todas estas coisas.
- Sim - disse Soldati.

Dcimo terceiro quadro


Arnolfo Soldati aproximara-se da janela, inquieto por uma tarde inteira de
cansao e de costas dobradas sobre o estirador.
Na varanda da frente, a senhora do costume entregava-se costura,
olhando por vezes para a rua. Arnolfo inclinava a cabea num aceno discreto e
a senhora tambm. No iam alm disso mas ela tinha grandes olhos escuros
cheios de secretas intenes. Era mam dum rapazinho de seis anos que se
divertia com brinquedos violentos: espingardas, soldados de chumbo, avies
militares que vomitavam fogo quando se lhes dava corda. Mansamente, ela
fitava Soldati e ele sorria, sabedor de que, mais noite menos noite, se deitaria
com ela. Tanto mais que o marido estava fora - dissera-lho a porteira.
L em baixo, virada para uma montra de livros, uma rapariga vestida de
azul. Rosabianca. O corao cresce no peito de Soldati, chega-lhe garganta.
Quando d por si, tinha enfiado o casaco e corria pelas escadas abaixo. Onde
estava Rosabianca? Espreitou: sim, estava l dentro.
De incio fingiu no dar por ela. Depois, quando calculou que j fora
descoberto, mostrou-se admirado. Rosabianca olhava-o, sorrindo, e Arnolfo
cumprimenta-a. Que lhe dizer? Que tinha estado com Fazio momentos antes ou
perguntar-lhe se o tinha visto? Mas falar em Fazio podia parecer uma
inconvenincia e resolveu comear de outra maneira. Afinal foi Rosabianca
quem abriu a conversa.
- J lhe encomendaram o projecto do palcio comunal? - pergunta, sem
desviar os olhos do livro que tinha nas mos.
- Bem sabe que s poder ser depois... - responde a sorrir. E prossegue: - A
Rosabianca j esboou os grandes frescos para o trio, o seu hino mquina?
- Um momento - interrompe-o ela, vendo que o telefone ficara livre.
Dirigiu-se para l. Conversa estpida (pensa ele, aborrecido consigo prprio).
Mas Rosabianca voltou atrs com algumas moedas na mo. - Troca-me? perguntou. Soldati no tinha troco, dirigiu- se caixa e voltou de novo para
junto de Rosabianca, que entretanto tambm se aproximara ao v-lo com o
dinheiro. - Obrigada - disse, e de novo se encaminhou para o telefone.
Mas para quem estaria a telefonar? Para Fazio? Soldati via-a de longe,
fingidamente curvado sobre uma revista. Rosabianca permanecia voltada de
costas, num canto escuro. Decerto o telefone estava interrompido, porque
poisou o auscultador e tornou a marcar o nmero. Fazio?

No. Regressou a queixar-se da falta de palavra dos relojoeiros. H mais


de uma semana que... No completou a frase.
- So impossveis - sente-se Arnolfo na obrigao de dizer.
E ficam calados.
- De Vianello - pergunta Rosabianca -, sabe-se alguma coisa? Aparentemente dispunha-se a sair. E olhava para Arnolfo como quem diz:
Vem ou fica??
- Que eu saiba, no - responde Soldati, tomando tambm o ar de quem sai.
- Sai? - pergunta, para ser o primeiro e poder acompanh-la.
- Saio. Saram.
- Conhecia bem o Vianello?
- ramos muito amigos... - Os olhos de Rosabianca procuraram os de
Arnolfo e brilharam. Poderia ter acrescentado: Vianello gostava de mim. Dissemo uma vez, sabe? No, no. Eu era muito amiga dele, mas no o amava.
Poderia ter insistido: Vrias vezes me senti atrada por outros, mas saber que
Vianello gostava de mim impedia-me de insistir nesse interesse. Porqu? No
tinha nenhuma obrigao, ele nada exigia. Porqu, pois? No sei. Tambm:
Ento Vianello foi preso e... A es t: nunca dera por tal... Mas agora que
Vianello desaparecera, ei-la que deixa o esprito, os sentimentos, caminharem
na direco de Giovanni, ei-la que no impede, que no evita... - Foram colegas,
no? - procura saber, instantes depois.
- Sim. - Passavam por baixo da varanda da senhora do costume, que se
debruou para os ver melhor. - Andei com ele no liceu. Eu vinha transferido de
Bolonha. - Enquanto fala, sente nas costas os olhos da senhora do costume. Que
imaginaria ela? - Era a primeira aula a que eu assistia c. Uma aula de Histria.
O mestre falava da morte de Csar. Vi um rapaz baixinho com os cabelos
desalinhados erguer-se e perguntar: Quem de vemos admirar mais: Csar ou
Bruto? O professor parecia estar habituado s intervenes de Vianello, pois o
rapaz baixinho era Vianello - acrescentou, amaciando a voz.
- Baixinho? - disse Rosabianca.
- Era baixo quando o conheci, depois deu um pulo, nem me lembro j
quando isso foi.
O peso, ainda, dos olhos da senhora do costume.
- Que lhe respondeu?
- J no tenho ideia. De resto, deve ser muito difcil, a um professor,
responder a certas perguntas mais ou menos polticas. O melhor ser fingir que
no percebe. Em suma: Vianello disse qualquer coisa como: Csar merecia a
morte, era um tirano, no sei que mais.
Rosabianca no resistiu a mostrar alguma erudio: - E, no entanto, Bruto
era apenas o representante da alta finana, no um democrata... - Felizmente,

Arnolfo no a ouviu. E Rosabianca ao mesmo tempo que pronunciava aquelas


palavras sem poder evit-las, sentia-se ridcula.
- Vianello foi sempre assim - disse, para apagar a frase anterior. Mas a
frase estava l, pelo menos para Rosabianca.
- Sempre. De uma vez partiram- lhe a cabea. Nunca se soube quem foi.
Apanharam-no de noite e deram- lhe uma tareia que o forou a ficar em casa
dois dias. Reapareceu no liceu com a cabea atada, mas, mesmo assim,
conseguiu arranjar uma questo com Briganti, que era o mais entusiasta dos
jovens fascistas...
- E ento?
- claro que Briganti ficou com um olho negro - respondeu Soldati,
satisfeito ainda, tantos anos depois. - Foi no ltimo ano do liceu. E acabou por
perd- lo, prenderam-no na altura dos exames.
Prosseguiram neste tom.

Dcimo quarto quadro


Por isso tinha comeado a fumar. Encostara a bicicleta a uma rvore e
estendeu-se na erva. Estava cansado e com umas leves dores de cabea. Dores
de cabea que poderia ignorar se no pensasse nelas; mas no consegue
esquecer-se. Sim, tinha comeado a fumar para encher aquela solido
quotidiana.
Deitado, as mos cruzadas atrs da cabea. E a ver, atravs dos ramos e
das folhas, uma nuvem que lentamente se afastava para norte? para sul? para
oeste? para leste? Com um pouco de trabalho talvez pudesse orientar-se, mas
valeria a pena? Se fosse de noite, bastaria descobrir a Estrela Polar. Assim, s
claras... Durante os equincios, ao meio- dia, saber onde est o Sol saber onde
est o Sul. Deixa a nuvem seguir o seu destino sem procurar adivinh-lo.
Sejamos discretos.... Recorda-se: era uma poesia de Giovanni; o tempo em
que Giovanni escrevia. O tempo em que Giovanni tinha esperana, o tempo em
que Giovanni no desistira ainda. E que estariam a fazer, neste momento,
Giovanni ou Rosabianca ou Domenico?
As dores de cabea. Esquecera-se delas durante algum tempo, mas agora
est bem a senti-las. Procura desviar a ateno: venceu! Mas apenas passou de
um sofrimento para outro: Eis-me s. O desejo de estar com Giovanni, de
estar com todos eles, de conversar, de se sentar num caf e falar de pequenos
nadas. Lembra-se: muitas vezes Fazio lhe dissera: comeas a tornar-te estreito,
Leonardo, no pensas noutra coisa, s no fascismo... Sonhas com poltica. Mas
h outras coisas...
- Precisamente por isso, Giovanni. para podermos vir a pensar noutras
coisas que hoje s devemos pensar nestas.
- Sim, tivera razo. Mas havia uma certa verdade nas palavras de
Giovanni. Sente, subitamente, a falta dessas tantas coisas de que andava
esquecido. Desejaria libertar o esprito por um mo mento, ignorar a luta pela
liberdade, ouvir, repousadamente ouvir, a Sinfonia Pastoral. Canta
mentalmente a Cena Beira dum Regato. Que frescura, que alegria, que
juventude! Tentou levar para a garganta aquele canto, mas no conseguiu. H
quanto tempo no ouvia aquilo! Trs meses, pelo menos - pensou. Mas h
muito tambm, mesmo quando ainda em Florena, que no a ouvia com
ouvidos atentos. Se a escutara, fora distraidamente. Uma tentativa ainda: agora
venceu, cantava a msica em voz alta. E era como se o cansao o abandonasse.
Lembrou-se de Rosabianca (e ignora totalmente as dores de cabea, no ? Fez

um esforo: ainda teria? No as consegue distinguir com nitidez e por isso


mesmo conclui que ainda as tem). Rosabianca no era exactamente a mulher
combativa, de olhar duro, de coragem indomvel, que tantas vezes desejara que
ela fosse. No era a sua mulher - pensara muitas vezes. Mas, hoje, ali, debaixo
daquele pinheiro manso, escuro e fresco, descobriu por que a amava.
Rosabianca era assim: o seu amor liberdade, sem dio por ningum, a sua
coragem de lutar pela juventude e o seu sorriso, a sua doura.
L em cima, uma pinha. Neste tempo? Levantou-se procura duma pedra.
No achou nenhuma e teve de se afastar. Descobriu trs, mas falhou o alvo.
Apanhou-as de novo. Segunda, terceira vez e a pinha caiu. Pegou nela e abriu-a.
Recolheu uma poro de pinhes e meteu-os no bolso. Partiu alguns e comeu.
H quanto tempo - pensa - no vinha ao campo mastigar uns pinhes? Como
tudo isto idiota! - conclui. Foi necessrio entrar na clandestinidade para
descobrir a beleza das coisas! E olhou em volta. belo, belo. E limpava as
mos sujas de resina.
Poderia evitar o caminho por Florena. Mas desejou rever Florena, a
Florena de quase toda a sua vida, a Florena onde viveu tantos anos, mas que
nunca viu verdadeiramente.
De novo na bicicleta. Seria loucura, mas no resistindo tentao, foi at a
Piazza della Signoria. A p, deu uma volta, entrou na Loggia, viu estrangeiros
que no sabiam quem ele era. E ao canto, juntos, caminhando quase de brao
dado: Giovanni e Rosabianca. Um instante mnimo: o olhar de Giovanni caiu
sobre ele. Que foi? - perguntou Rosabianca, adivinhando que qualquer coisa
se passava. Nada, nada - respondeu.
Leonardo desviara os olhos e Fazio compreendeu que tudo tinha de ser
como se nada se houvesse passado. E que nem Rosabianca deveria suspeitar,
ele prprio deveria esquecer imediatamente o que vira.
Vianello continuava a caminhar. O encontro com Giovanni revelara-lhe,
pela primeira vez, de forma ntida e aflitiva, a extrema loucura, o risco
gravssimo que corria. Desconheo-te, Vianello. No s homem para to inteis
loucuras. Assim como encontrara Fazio, no poderia encontrar dezenas de
inimigos?
Apressou o passo. Sentia-se agora perseguido, observado
- sem que soubesse por quem. Pegou na bicicleta e avanou rapidamente.
E enquanto pedalava (o esforo avivava-lhe as dores de cabea), Giovanni e
Rosabianca entraram-lhe pela conscincia dentro, de mos dadas. Amam- se
talvez - pensou.
Sim, abandonar Florena, fugir, tornara-se a sua preocupao. Florena
mostrando-lhe que todas as iluses acerca de Rosabianca estavam perdidas. E a
lembrana perfeita de que tivera iluses. Mas antes, era como se no as tivesse -

nessa altura quase no dava por elas. Como as dores de cabea. Agora sabia que
tivera iluses, que a cabea lhe doa. Porque vim aqui? No fui, como Ado,
expulso desta cidade, expulso da vida, expulso do amor, expulso de tudo? O
anjo implacvel e sem cor estendia a espada at s costas de Vianello e ele
pedalava com fria, o suor a escorrer pela testa, olhos a arder. Mas no desistiu,
acelerou sempre.
E ignora que l ao fundo, l bem ao fundo, muito longe, ao fundo, do
outro lado do anjo implacvel, no fim, no extremo fim da viagem, no limite
extremo da estrada, duas espingardas o esperam apontadas contra o peito. J
estaro feitas as balas, estaro feitas as espingardas? Ah, os homens j
nasceram.
Esto apontadas.
No mais: dois tiros secos, apertados, frios.
Estar cado no meio da estrada. Morto. E nos bolsos a polcia apenas
encontrar uma mo-cheia de pinhes.

Dcimo quinto quadro


- Enganou-se! Enganou-se! - disse ela, apanhando uma flor azul. - E sabe
como se chama? - Tinham vindo procura das accias em flor, mas onde
estavam as flores que ningum as via?
- No sei, Rosabianca. Sou de uma terrvel ignorncia acerca de flores. De
flores, como de muitas coisas mais.
- uma anmona. - E como Giovanni se mostrasse convencido: - No, no
. Talvez seja. - Olhava-o bem nos olhos, a ele que no estava habituado a que o
olhassem assim.
- No sei o que uma anmona, gosto do nome, gosto desta flor. Quem
sabe se no ser? - Tirou-lhe uma ptala. - Que me diz, Giovanni Fazio?
- Que hei-de dizer? Que ...
Rosabianca arrancou outra ptala: - Se calhar, ... E outra ptala ainda,
como, quando menina, fazia aos malmequeres. - Se calhar, no... - outra ptala. Se calhar, ... Outra. - No ... - Outra. - . No . . No ... ... uma
annoma, Giovanni Fazio, uma anmona!
Giovanni pegou na flor sem folhas.
- Agora no nada - lamentou.
- uma anmona, uma anmona. - Palavras ditas numa voz lenta que
deu tempo a que uma nuvem cobrisse, e logo descobrisse, toda essa imensidade
que o Sol. Depois, repetiu, olhando para Giovanni: - Enganou-me! Enganoume! Onde que foi inventar as accias? As accias, se calhar, no tm flor. No
tm flor as accias - insistiu, mudando a voz. - Enganou-me. Enganou-me! Aqui
s h anmonas... - Estacou de sbito, to de sbito que Giovanni s parou um
segundo depois, mais frente. Rosabianca estendeu-lhe a mo direita e ele
estremeceu. - D-me a sua mo, Giovanni Fazio. Porque vai to ca lado? Porque ia to calado? Era como se a alegria, o -vontade dela, um desembarao
assim, o tornassem ainda mais tmido. Jamais poderia ter aquela juventude,
aquela desenvoltura, aquela naturalidade. Disse:
- H ali uma anmona.
- No! - Rosabianca fez beicinho. - No so anmonas. O Giovanni Fazio
no sabe descobrir anmonas. So glicnias... - Pausa. - J viu alguma vez, sabe o
que uma glicnia? - Ele fez sinal que no. - Ento uma glicnia - concluiu
Rosabianca, fechando os olhos. Porque ela tambm no conhecia as glicnias.
- Mas igual anmona...

- Eu digo que no. Quer ver? - Apanhou-a e comeou a desfolh-la. -


uma anmona... no ... ... no ... - Faltava uma ptala.
- V? - disse ele -, v que tambm uma anmona?
- No.
- Como no? Pois no lhe falta uma ptala?
Rosabianca observava-o nos olhos e Giovanni sentiu que o mundo era
como ela dizia e que tudo o mais era falso. Dize-me que os teus olhos verdes
so negros, que os teus cabelos negros so verdes, que aquelas rvores, ali, so
os teus braos e que a morte apenas uma palavra e que este mundo eterno e
eu acreditarei. Mas Rosabianca nada disse acerca dos olhos ou dos cabelos, ou
dos braos ou da morte.
- Como? Falta uma ptala? - protestou indignada.
- No falta ptala nenhuma.
Giovanni decidira-se a arrancar a ptala que faltava, Rosabianca escondeua atrs das costas.
- D-ma - pediu.
- No! - Na frente de Fazio, as duas mos atrs das costas, as pernas
afastadas, debruada para a frente, numa atitude de menina de doze anos, de
menina malcriada, mimenta, de desafio, Rosabianca.
- D-me essa flor...
- Apanhe-a se capaz Ande...
Tentou alcanar-lhe as costas, nas Rosabianca girava como um pio e
Giovanni deu uma volta inteira em torno dela.
- No se atreve, Giovanni Fazio? - Ento Giovanni aproximou-se mais.
Os olhos nos olhos dele, a menina dos olhos verdes recuou. Outra vez
Giovanni se desviou para a direita, tentando atac-la de lado, mas Rosabianca
no o perdia de vista e, lentamente, ia rodando. Olhos nos olhos (olhos verdes
contra olhos azuis), deram um novo giro. Agora, ocupavam outra vez a posio
do princpio.
- E se eu desse outra volta, Rosabianca?
- Sim, daremos outra volta. Enquanto houver voltas no mundo, daremos
sempre uma volta. Esgotaremos as voltas que existem no mundo, Giovanni
Fazio.
Ento, apeteceu a Fazio afagar os cabelos de Rosabianca, desalinh- los,
mas o vento j os tinha desalinhado.
- Sim, outra volta. Giovanni Fazio, a. Eu, no meio. Atrs de mim, a
florzinha sem ptalas.
- Com uma ptala.
- Sem ptalas.

- Sim, dou uma volta. Ateno. Um, dois, trs... - Lentamente comearm.
Ele dava uma volta mais longa, ela girava em torno dos calcanhares.
- Sabe? - comeou Rosabianca. - Estamos a danar. uma dana, uma
dana, Giovanni Fazio! O senhor est a danar comigo. - Ps um dedo na boca,
depois espetou-o na testa.
- No - disse -, no comigo. com a anmona, a florzinha azul sem
ptalas. - Deu um salto brusco e sentou-se no cho, sem medo de sujar o vestido
(onde trs patinhos azuis meditavam no meio dos juncos). - Oh, que m eu fui,
no tenho perdo nenhum. Matei a florzinha sem ptalas, matei a pobre
anmona to bonita, to gentil... - Olhou para Giovanni. Repetiu: - Oh, que m
eu fui, que m eu sou! Matei a pobre florzinha! Sem piedade, sem piedade, uma
a uma, lhe arranquei as ptalas. Oh, como deve ter sofrido a pobre florzinha,
como deve ter sofrido! - Levantou- se, ajoelhou-se depois, debruou-se
ligeiramente, alisou com muito cuidado o cho, limpou-o de p. ajeitou a flor. Ajude-me - disse, sem se voltar. - Vamos trat-la, Giovanni Fazio. - Ergueu-se,
olhou em redor, uma a uma, comeou a recolher as ptalas dispersas. Giovanni
imitava-a, mas sem xito, e Rosabianca regressou com as mos cheias de ptalas
ao p da flor morta. (Deixa-me espalhar essas ptalas pelos teus cabelos, deixame beijar os teus cabelos -- sonhou Giovanni. )
- Vamos junt-las. Colar-se-o de novo?
Rosabianca observou-lhe os olhos.
- Para que me engana? O Giovanni Fazio mau. Enganou-me dizendo que
havia accias, quando no h accias nenhumas, quer-me enganar dizendo que
a infeliz anmona vai renascer...
Giovanni lembrou-se: anmona? Mas a Rosabianca disse que era uma
glicnia, chegmos a discutir. uma glicnia, menina dos olhos verdes, uma
glicnia... uma glicnia e foi por isso que a desfolhou...
- Deix-lo! Agora uma anmona; quero que seja uma annoma. - Por
instantes ficou sem uma palavra. - No, no, agora no nada, agora morreu.
Morreu, e ns vamos enterr-la. Oh, um enterro bonito, um enterro de flores.
As outras flores viro assistir, porque ela era a mais bela. - Deixou cair as
ptalas sobre a flor morta. Giovanni imitou-a. Ento Rosabianca ergueu-se.
Olhou em volta. - Oh! - exclamou. - Onde estar...
Mas Giovanni compreendera:
- Sim - adivinhou -, ela tem um apaixonado. Onde estar Rosabianca:
- Tenho a certeza que ser uma flor vermelha. O vermelho uma cor
bonita e eu tenho a certeza que ser uma flor vermelha. E estar a perto... Avanam os dois procura da flor vermelha. - Choraminga Rosabianca. - O
ingrato! Enquanto ela morria, que fazia ele? Naturalmente a divertir-se com
outras flores... - Encarou Giovanni, bem de frente. - A morte uma coisa boa. -

Preparava-se ele para melhor a observar, quando Rosabianca o interrompeu. Mas eu gosto de viver! - E ento comeou a correr pela praia fora. - Onde ests,
flor vermelha, onde ests, florzinha vermelha? A tua amada morreu, a tua
amada no mais deste mundo! - Cinquenta metros adiante de Giovanni, que a
seguia, parou. - Acredita em tudo isto, Giovanni Fazio? O Giovanni Fazio uma
criana. Ora eu lhe digo e pasme: no h accias, no h anmonas, no h
flores vermelhas. E o Giovanni Fazi acreditou em tudo, com uma cena no
cemitrio, uma flor vermelha apaixonada no se sabe onde... uma criana,
Giovanni Fazio, uma criana... Afinal, no est do lado das pessoas crescidas...
Giovanni correu ao encontro dela e tomou-lhe a mo.
- Eu no, Rosabianca. Somos ambos. Consigo sou uma criana, consigo,
apenas consigo... No sei, mas sinto-me feliz, e penso que tudo isto verdade.
Estavam beira do mar.
- Giovanni Fazio - disse -, olhe esta concha!
- Linda...
- Aquela - e apontou para uma concha vermelha. Giovanni:
- Quem sabe se no ser a apaixonada da anmona?
- Talvez... Que coisa terrvel deve ser amar! Eis aqui esta concha que gosta
duma flor. Estranho que esta concha possa gostar duma coisa to diferente
como uma flor! Mas a est...
De p, debruava-se sobre a concha que Giovanni lhe estendia (e enquanto
assim se debruava, Giovanni adivinhou-lhe a doura do seio e sentiu vontade
de beij-lo). Rosabianca ignorava os desejos de Giovanni (quem poder jur-lo?)
e dizia:
- A est! Ele no sabe que a sua amada morreu. Que neste momento est
morta, estendida para sempre... Ah, Giovanni Fazio! Como foi isto possvel?
Esquecemo-nos de falar no enterro dela Nada dissemos Ser possvel que nada
tivssemos dito, ao menos um men? - Inclinou-se sobre a flor. - Perdoa! Nem
eu nem o Giovanni Fazio te queramos mal. Perdoa, tambm conchinha
vermelha. Sim, ns no te queramos mal. ramos duas crianas que foram
brincar praia. Viemos procura das accias em flor, mas elas no existiam e
em vez delas apareceste-nos tu. - Olhou para Giovanni. - Que diremos? Que di
remos? Oh, Giovanni Fazio, hoje um dia de loucura. No h aqui ningum,
ningum exige que digamos coisas ajuizadas. Para qu as coisas ajuizadas? Subitamente tornou-se muito grave, corou, voltou sua cor normal. - Ainda que
pense mal de mim - disse -, vou fazer uma coisa muito sria. - Tirou o cinto que
lhe apertava a camisola de l e despiu- a. Sem com preender, Giovanni
observava-a. Tirou o resto e estava nua.
- Eu sou uma sereia. - Corre em direco ao mar, mergulha, reaparece,
grita: - Faa um gesto de admirao!

Giovanni aproximou-se.
- Ser possvel? - diz, recuando alguns passos, cheio de espanto. - Mas
uma sereia!
- Oh, onde estou eu? - pergunta a sereia, abrindo muito os olhos. - E quem
sois vs? Oh, como estranho! isto o mundo? - Observa-o longamente. Quem sois? - Aproxima-se. Mexe-lhe nos cabelos, d uma volta em torno dele,
en quanto Giovanni a fita nos olhos, lhe evita o corpo. - a isto que chamaro
uma rvore? - pergunta.
- Frio - respondeu ele.
- Uma casa?
- Frio.
- Oh, tu s o Sol?
- No, no sou o Sol.
- Minhas irms, s vezes, liam-me histrias. Falava- se a de cavalos
capazes de dar a volta ao mundo numa noite. Sereis um Sereis uma estrela Que
uma estrela Dize-me: sers tu o amor?
- Sou um homem, sereiazinha, - Um Homem? Que nome engraado - disse
a Sereia mirando-o muito. - Que um Homem?
- Ah - diz o Homem -, se preferes eu sou a Lua, ou a linha do horizonte, o
voo de uma ave.
- No - retorquiu a Sereia. - Agrada-me que sejas um Homem. Estranha
coisa deve ser essa de ser um Homem! Que que se sente quando se Homem?
- Que os teus lbios so vermelhos, que os teus olhos so verdes, que os
teus ombros so macios.
- Que engraado ser um Homem para sentir coisas assim! Como que se
pode saber a cor dos meus olhos e dos meus lbios? Ainda percebo que se saiba
que os meus ombros so macios, mas como a cor dos meus olhos, Homem, se
eles que vem?
- No h espelhos no fundo do mar?
- Que um espelho?
- Uma coisa onde nos vemos como somos, - Ah! Ns chamamos-lhe palma
da mo. E adivinha-se. Mas a minha nunca me mostrou a cor dos olhos e j a
dei a ler muitas vezes e nunca ningum me disse nada. A tua diz-te? Oh mostra,
mostra! - Dirige-se a Giovanni, pega-lhe na mo esquerda. - Como que se l?
Onde est aqui que os meus olhos so verdes, que os meus lbios so
vermelhos?
- Leva muito tempo a explicar. deixa-me tocar com os meus dedos nos
teus olhos e sabers. - Toca-lhe nas plpebras.
- Sim - diz ela -, verdes!
... Nos teus lbios...

- Sim - diz ela -, vermelhos...


... Nos teus ombros...
- No, nos ombros no preciso, Homem. Eu sinto-os.
- Com as mos experimenta os ombros. - Sim, so macios. Mas no preciso
agora das tuas mos para nada! - Fica em silncio. - Espera, Homem! Dize-me:
que uma Mulher?
- Agora tu s uma Mulher, agora que deixaste o mar.
- Mas eu volto.
- No podes! Morreste afogada. Estiveste j muito tempo em terra e
morreste. Quando uma sereia morre afogada em terra, transforma-se numa
Mulher. - Apanha a roupa dela e atira-lha. - Quando te vestires, sers uma
Mulher. E mostrar-te-ei o mundo.
- Vale a pena conhecer o mundo? - Mulher agora, ela sentia vergonha da
nudez e cobria o corpo.
- Sim, o mundo bom. A vida uma coisa muito bela, uma coisa um
pouco louca onde sucedem coisas estranhas, mas boa, terrivelmente boa. O
mundo um stio onde ainda podemos encontrar sereias.
- Sim, onde h estrelas. No o que tu s, no era isso, no era uma
estrela?
- Homem, Homem...
- Ah, sim. Um Homem.

Dcimo sexto quadro


No que Soldati tivesse esperado ganhar. Mas a recusa chocava-o.
Duplamente o chocava, porque o vencedor fora Briganti. E justo vencedor ou
vencedor por motivos polticos? Nem isso podia saber. Para mais, desconhecia
o projecto do outro. Imaginava-o assim: um modernismo de fachada; arrojado
apenas pelas suas formas estranhas, pretensamente ousadas, cheias de
complicao.
Entrou numa papelaria e esperou que o atendessem. Conhecido da casa,
no necessitava de lutar pela vez e assistia manobra de um homem de meiaidade que procurava furar. Adivinhou a inteno e ficou atento, cautela. O
caixeiro mais prximo, precisamente nesse instante, embrulhava uma caixa de
papel e pegava no fio com que se dispunha a at-la. O momento decisivo. Ser o
primeiro a dirigir-se-lhe, logo depois da obra terminada. Como dois corredores
que aguardam o sinal de partida para se lanarem conquista do triunfo,
Soldati e o outro esperavam, os msculos tensos, a imagem dum fazia-me o
favor escondida debaixo da lngua, pronta a saltar para fora. Mas o juiz da
partida no disparou o tiro; voltara- se para Arnolfo Soldati, antes, mesmo, do
ltimo n, e informou-o de que os cartes j estavam prontos. Soldati mandaraos fazer havia talvez uns quinze dias, mas nunca mais lhe dera jeito passar por
ali. Enquanto esperava, olhou para o outro, finalmente atendido. Quem sabe?
Poderia ser o marido da senhora da janela da frente. O empregado fora l
dentro. Como se a arquitectura moderna no fosse a simplicidade, tentativa de
corresponder a problemas concretos; como se a arquitectura se limitasse a no
ser uma reencarnao do gtico em cimento e lhe bastasse construir, graas a
superfcies mais ou menos angulosas, um espao arbitrrio! Recebeu os cartes
de visita, respirou fundo e saiu. Chegando rua, sentiu-se melhor. Mas que
ideia esta de fazer discursos a ti mesmo? Pois se nem conheces ainda o
projecto de Briganti!
Olhou: no passeio oposto, Domenico hesitava se deveria ou no
aproximar-se. No. Soldati desviou os olhos, fingiu no dar por ele. Covardia.
Deveria ter olhado, bem de frente, para Domenico, mostrar bem que o vira, mas
no queria falar- lhe. Temos de ser intransigentes, temos de ser intransigentes.
Intransigentes, ainda que goste de ti, Domenico.
Lera nessa manh o artigo de Domenico: dizia-se um esprito livre e que
de modo nenhum poderia aceitar os postulados defendidos por Mussolini; em
todo o caso, e baseados nessa mesma liberdade, os intelectuais tinham o dever

de prestar o seu concurso obra do Duce; e queixava-se: Muitos de ns temos


pensado que a total ausncia de colaborao se impe. Tal tambm a minha
opinio durante muito tempo. Mas no significar isso uma traio? Todos
somos italianos, todos temos o mesmo ideal de grandeza da Itlia. Ser justo
recusar o nosso esforo num momento de to grande perigo nacional, quando o
estrangeiro espreita as nossas dissenes? Ora, na verdade, o estado no recusa
ouvir-nos se, sinceramente, manifestarmos os nossos pontos de vista, norteados
por um desejo de crtica construtiva. Porque persistimos na mesma
intransigncia?
Continuava: Bem sei, esta atitude ser verberada por muitos dos que
comungam nas minhas crenas. Mas, como esprito livre, como esprito
independente, entendo que devo colocar-me acima das mesquinhas ambies
individuais. Todos somos italianos, todos somos poucos para continuar a
Itlia.
Artigo sibilino, estranho, quase comprometido. Porque no aceitas a
sinceridade de Domenico? dissera Fazio, pelo telefone, logo de manh, ao
perguntar-lhe se lera o artigo. O erro de Fazio: admitir com demasiada ligeireza
a sinceridade dos adversrios.
A sinceridade dum lado e o emprego que Briganti lhe arranjara do outro.
Esse mesmo Briganti, agora vencedor. No, no poderia falar-lhe mais.
Recorda-se de que, em tempos, fora Domenico o mais insistente em propor o
corte de relaes com Briganti. E agora...
Briganti.
Precisamente Briganti estava ali. Arnolfo Soldati viera buscar o projecto
vencido e Briganti (o vencedor) aparecia-lhe na frente com uma gravata de seda
s riscas. Geralmente, Soldati finge no o ver, mas hoje impossvel.
Cumprimentaram-se. Cheio de modstia, Briganti notou que, em seu entender,
o projecto de Soldati era o melhor.
Mas conhece-lo?
Briganti no respondeu, continuou o discurso interrompido:
- Sabes, Soldati? Creio que sacrificas a beleza a objectivos puramente
prticos.
Responder que no? Responder que uma coisa a beleza e outra os
cromados, os mrmores a esconder o cimento? No valia a pena. (Mas quem te
garantiu, Soldati, que Briganti aprecia os arrebiques sobrepostos? No estars a
inventar um Briganti que no existe para mascarares a tua derrota? Seja como
for, ainda no viste o projecto... E porque no h- de ser melhor do que o teu?
S porque Briganti fascista) Garantir- lhe que a beleza o interessava
muitssimo e que, por isso mesmo, alcan-la era para ele um verdadeiro
problema)

Ficou a olhar para Briganti espera duma resposta (Precisamos de defender o esprito contra a matria, ou qualquer outra frase do estilo). Mas no.
- No, Soldati. Eu at concordo com o que disseste.
- Sorriu. - J alguma vez conversaste comigo para saber o que penso
acerca da arquitectura e me julgares depois?
Soldati corou, perdendo terreno.
- Fazes de mim uma ideia errada. Soldati. Decretaste que eu era uma besta
e que as minhas ideias teriam de ser falsas...
- E depois duma pausa sabiamente medida: - Mas penso que as tuas
realizaes no esto altura dos teus propsitos.
- E as tuas? - Era um contra-ataque de menino de liceu, Soldati no
encontrara outro.
- Talvez... - responde. - Mas tu fazes de mim o que no sou, j reparaste?
Lutas contra um fantasma. Isso realismo, objectividade?
- No me interessa discutir contigo - objectou Soldati.
Sentia-se humilhado, incapaz de lutar e de vencer.
- Que resposta para um amigo da inteligncia! - Mediam-se olhos nos
olhos, Briganti sorridente, Soldati com os maxilares colados um ao outro. - Tens
visto Domenico? - disparou-lhe, de sbito.
- No. Creio que se empregou. Creio mesmo que depois do emprego se
espiritualizou bastante.
- Como vocs so injustos! Tentam liquidar um correligionrio, s porque
se prope servir de boa f o Estado.
- Na verdade! - Procurava sorrir ironicamente, dar-se o ar de quem
poderia responder, sair vencedor da discusso, mas que, por desprezo,
recusava entrar no jogo. (O doloroso sentimento de que o outro era o mais
inteligente apesar de no ter razo).
- Sou de facto teu amigo, sabes - Mudara o tom de voz, dava-se ao luxo de
humilhar Soldati, o seu perfil tornava-se ainda mais cncavo. Depois,
recomeou: - No houve nenhuma transigncia da parte de Domenico. Estavam ambos encostados a uma janela, o nico lugar claro naquele corredor
escuro.
- Que me conste, ele no mudou de ideias, mas esclareceu-se melhor acerca do que somos. Voc (antes tratara-o por tu) j procurou verdadeiramente,
sinceramente, esclarecer-se?
- Eu no - respondeu. A possibilidade de contra- atacar surgia. - Mas antes
de mim, muitos outros tentaram. E ficaram definitivamente esclarecidos: a
polcia esclareceu-os. Ou matou-os, como no caso do Ubertti.
Briganti franziu as sobrancelhas com certa ironia. Muito vermelho, Soldati
tirara a lapiseira do bolso, brincava com ela entre os dedos.

- Que provas tem voc para afirmar uma coisa dessas? - disse Briganti,
cada vez mais calmo.
- No pedimos mais: um inqurito livre...
- E mesmo que assim fosse? - Briganti retomara o tu, contra-atacava,
batendo em retirada. - Qual o regime que no praticou os seus crimes? Citas-me
algum?
- Tenho de me ir embora - rematou Arnolfo. - Prazer em v-lo. - Terminar
ali a conversa era um modo de a terminar com grandeza, de fugir quele
sentimento de inferioridade que pouco antes o esmagara (mas no certo, por
outro lado, que no soube responder ltima pergunta de Briganti?).
- J reparaste - disse Briganti, ao estender-lhe a mo - que ridculo vocs
acusarem um regime de os perseguir, quando andam solta dizendo o que
querem?
- Todos? Vianello tambm? - E depois duma pequena pausa: - No
possvel pr um pas inteiro na cadeia. Se fosse...
Aparncia de vitria. No fundo do corao, um terrvel sentimento de
inferioridade, a conscincia da superioridade de Briganti, at como arquitecto.
Resolveu ento aproveitar a tarde e ir a Poggibonsi, onde construa a mais
horrvel das vivendas que desde sempre projectara; ou melhor: que por ele
haviam projectado os donos. Imaginava Briganti a passar por l, a perguntar
quem era o cretino do arquitecto, a rir-se, com o seu perfil cncavo, a boca
irnica. Pagavam-lhe bem e ainda no estava em condies de recusar. Tudo
isto mesquinho, pensou. E era como se ouvisse Briganti dizer aos amigos:
Soldati desculpa-se com os donos da casa. A verdade que lhe falta o talento.
E quanto s ideias acerca de Arquitectura... - via-o sorrir -, dois ou trs artigos
do Gropius bem estudadinhos... Conheo muito mais... consigo mesmo
dialogou. E para fechar o pensamento, para aprisionar as ideias irreverentes, os
sentimentos incmodos, a m disposio, a sua nulidade, a lembrana de
Briganti, de tudo, a prpria recordao da Rosabianca, acelerou a marcha. Um
olhar para o conta-quilmetros da motocicleta: 120/130. Agora, ignorava tudo o
resto. Nada mais existe alm da velocidade, da estrada que foge a ateno, a
ateno s pedras, s manchas de leo inesperadas.

Dcimo stimo quadro


No. Nem uma palavra. Para qu dizerem, exprimirem em palavras o que
ambos sabiam? Nem uma palavra.
- Giovanni! - disse Rosabianca.
- Rosabianca! - disse Giovanni. Olharam um para o outro, felizes.
- No ouvi uma nica palavra do que os meus professores disseram hoje
de manh. Pensava em ns. Pensava em ti, Giovanni.
Em ti. A primeira vez que dizia: tu. No tinham falado nisso, no tinham
trocado impresses, qualquer coisa assim (e de que outra maneira havia de
ser?): Vamo-nos tratar por tu a partir de hoje? No. Nada. Apenas aquele
tentilho de voz gutural, a cantar, e o outro, a responder, l em cima, entre a
folhagem e as faixas isoladas do cu azul. E o plen brilhante, caindo da flor
que o vento agitou. O vento: Fazio soprando, os lbios encolhidos, as bochechas
enormes.
- Pareces a menina da capa do Larousse - brincou Rosabianca, No, nada.
Apenas: No ouvi uma nica palavra do que os meus professores disseram
esta manh. Pensava em ns, pensava em ti, Giovanni. Apenas. E depois:
- Pensaste alguma vez em mim? - Inclinara a cabea, desviara os olhos, e
os cabelos desceram-lhe sobre a testa. E o seio esquerdo ficou mais alto do que o
direito e avolumava-se nos limites firmes do vestido azul, atraindo os olhos de
Giovanni; mas no mais do que o outro, quase escondido, invisvel, dada a
inclinao do corpo, menos tenso, menos agressivo, mas existindo, brando e
puro. E tambm a saia que deixava o joelho nu, macio e redondo.
Tu. Tu pensaste.
- Sim... - Agora vai ser a primeira vez que dir: tu.
- Sim, pensei em ti, Rosabianca. Em ti. - A segunda. a terceira, a quarta: Em ti. Em ti. - Com a flor sem plen afagou-lhe o joelho descoberto. Ela sentiu a
carcia dos dedos de Giovanni transmitir-se atravs do caule e da flor pelos
canais rasgados pela seiva. Respondeu:
- Em ti. Em ti. Tu. - Dirigia os olhos para as nesgas de cu azul, brilhando
l no alto. Os teus prprios dedos.
Por cima do vestido, fez deslizar as ptalas brancas pelo corpo da Rosa
branca.
- Tu. - E sentia, atravs das ptalas, da corola, do clice, do caule, que o
corpo dela lhe entrava pelos dedos dentro. O cor po nu que ele vira, fazia uma
semana.

Uma pinha caiu ali adiante.


- Tu - repetiu.
- Sabes, Giovanni? Diz-me: pensaste em mim s no passado ou tambm no
futuro?
- No futuro, mulherzinha.
- No futuro.
Desenhou-lhe o peito com a flor e Rosabianca teve um imperceptvel
retraimento.
- Tu - limitou-se a dizer.
- Tu - respondeu ele muito baixo, como se fosse a primeira vez. E
brandamente acariciou-lhe os lbios com as ptalas brancas.
Ento jogou fora a flor; pegou com ambas as mos nos ombros,
subitamente mais pequenos, de Rosabianca, e beijou-lhe a boca.
- bom dizer tu, bom beijar-te.
- Sim - respondeu Fazio. - No pensei em ti s no passado ou no presente,
vi-te no futuro. No futuro, compreendes?
- No futuro.
- bom beijar-te, bom dizer tu, oh como maravilhoso dizer tu, como
maravilhoso estar aqui!
- bom.
- Tu - perguntou ele.
- Tu - respondeu Rosabianca.

Dcimo oitavo quadro


Quando, uma semana depois, ela se encostou ao pedestal do David, ele, de
mquina fotogrfica em punho, esperou cheio de pacincia. Pronto.
Aproximou-se e ambos entraram no palcio. Os homens livres - pensa ainda
Fazio. E levanta os olhos. Na frente, sorrindo-lhe, Domenico Villani.
- Ainda me conheces?
Fazio baixou a cabea. Uns instantes sem responder (enquanto o outro
permanecia de p), mas sem pensar em nada, como se tivesse preguia de falar.
- Ainda te conheo.
- Ainda me posso sentar tua mesa?
- Porque no.
Domenico:
- No receias que te vejam comigo?
Fazio:
- No receias que te vejam comigo?
Domenico:
- Se receasse no me teria aproximado.
- Podes sentar-te.
- Porque me mandas sentar? Por falta de coragem para contigo prprio?
- Podes sentar-te.
Sentou-se. Fazio abriu o jornal que Domenico poisara na mesa. Notcias do
estrangeiro. Notcias do interior. A inaugurao duma fonte, um pequeno
discurso; dum posto dos correios, um grande discurso. A promessa dum porto
de pesca, dum porto sem ser de pesca, outras declaraes ainda.
- Li os teus artigos - disse Fazio.
- No costumas ler tal gnero de literatura.
- Eram teus e portanto li.
- Que pensaste?
Fazio procurou-lhe as meninas dos olhos: pretas, envolvidas por um anel
verde.
- Interessa-te saber?
- Sim - responde Domenico. - Interessa-me saber.
- No acredito uma palavra do que dizes.
- Calculo.
- E tu? - Baixinho comea a assobiar O mio bambino caro.

- Porque no? - respondeu, depois de deixar passar alguns momentos. - E


isso que eu me pergunto: tu tambm podias aceitar, escrever o que ali afirmo.
- Pensa-lo verdadeiramente? (Em boa verdade, grande parte do que
Domenico escreveu poderia ser dito por toda a gente. que as palavras no
valem muito por si mesmas, precisamos de saber quem, e em que situao, as
profere - pensou Giovanni. )
- s um descrente, Fazio. Aceitas a tese contrria, mas poderias aceitar
esta.
- Sou um descrente, sim - acede Fazio. - No poderei demonstrar-te que
tenho razo. Mas sentimentalmente... - Viu o criado dirigir-se mesa de trs
com uma garrafa de Cinzano, pr o guardanapo debaixo do sovaco, tirar a
rolha e, muito de alto deixar que um fio claro escorresse verticalmente na
direco do clice.
- Um para mim! - Fora um impulso espontneo. O criado no o ouviu e
Giovanni no insiste, o desejo morrera com o acto de o exprimir. Volta-se de
novo para o amigo, que tinha uma ndoa na lapela do casaco. - Repugna-me
condenar, condenar pessoas priso ou conden-las misria.
- Converteste-te a Puccini? - perguntou Domenico Villani, notando a
insistncia do assobio de Giovanni.
- J me passou a idade de dizer mal do Puccini - respondeu. - Sobretudo
quando se trata do Gianni Schicchi.
- Quer queiras, quer no, quer eu queira, quer no - continuou Domenico,
virando o leme para outro rumo -, a verdade que os homens no so iguais.
Condenas-me por ser realista, por recusar as tuas iluses? Recusas a minha
atitude cientfica...
- Quando se fala na igualdade dos homens, no se pretende dizer que no
h diferenas entre eles, mas sim que devemos respeitar essas diferenas. Interrompeu-se. - Valer a pena discutir
Domenico no insistiu.
- to difcil uma viso clara dos problemas... - limita-se a dizer. E depois:
- Lembras-te? Aqui mesmo conversmos muitas vezes.
- Estamos a conversar.
- Era diferente.
- Em qu?
- Era.
- ramos irmos...
- Agora somos inimigos?
- No sou teu inimigo.
- E eu sou?
- Tu s meu inimigo.

- Erro, Giovanni.
- Devias ser, pelo menos.
- Devia?
- Para seres coerente.
- Que queres dizer?
- E se fosses coerente no me deverias mandar para a priso?
- Quem te disse que eu era, por fora, coerente?
Fazio encolheu os ombros.
- Deixo-vos a coerncia, a iluso da coerncia, Giovanni.
- Sabes, Domenico? Ainda ontem pensei... Lembras-te? Uma vez
perguntaste se eu j teria considerado a hiptese de me passar... Dize-me: j
pensavas nisso? - Enquanto esperava pela resposta, insistiu muito levemente: O
mio bambino caro...
- No. Mas tu convenceste-me...
Giovanni interrompeu a melodia:
- Eu?
- Sim.
- Falas a srio?
- Porque no? Ouve: mesmo que eu fosse um verdadeiro fascista no te
mandaria prender; s mais til solta...
- No me recordo exactamente do que disse - responde, enquanto, do
outro lado, uma rapariga alta e morena, encostada esttua do David, espera
pela fotografia.
- Recordas-te: no me condenaste. Concordaste que ramos homens sem
fibra, que nada fazamos, tnhamos perdido a conscincia. Tu continuas sem ela:
eu ganhei-a. Sem essa conversa no me teria decidido - diz, carregando na mesa
com as mos.
- Sabes? Pressenti que pensavas isso. Mas para qu afastar-te dum
caminho, se era o teu caminho?
- No procuraste salvar-me...
- Valeria a pena?
- Ests morto, achaste que no valia a pena. Quem cr, luta sempre...
- No me recordo do que disse e no adianta discutir. Terias seguido o teu
caminho mesmo que procurasse afastar-te. Uma nuvem larga e negra cobriu o
Sol e Giovanni seguiu-a com o olhar; esperando pelo regresso da claridade.
- Sabes? Homens como tu so perigosos, mais para a democracia do que
para o fascismo. Se tivesses firmemente condenado a minha desero, eu teria
receio da tua conscincia, no teria escrito o que escrevi. porque sei que no
me condenas, que no deixars de me falar, que fiz o que fiz. O teu poder era
maior do que supunhas...

- Sim; h muito tempo que sei. Tenho mais fora do que imagino; ainda
no tommos conscincia da nossa fora e portanto no a empregamos. Ficaram em silncio, vendo a mesa inundar-se de sol. - No fundo estou com
interesse em assistir tua carreira. Vais agora triunfar?
- Talvez no. Uma situao poltica como esta tambm tem as suas
virtudes, pelo menos para quem se lhe ope: d a iluso de que falhmos, no
por fraqueza nossa, mas porque nos roubaram a liberdade.
- Dizes bem. Mas que isso no te iluda acerca de ti mesmo, ainda que
triunfes. Eu pouco sou, mas, pelo menos, ficaste livre duma coisa: da minha
concorrncia - acrescenta com um sorriso benvolo.
De novo o silncio.

Dcimo nono quadro


Sentada com um livro aberto nos joelhos. H meia hora nessa posio,
quase sem ler, quase sem pensar. Atenta, por vezes, aos rudos longnquos ou
aos pssaros que se baloiam nos ramos duma roseira nua. Depois, os passos do
pai, que pareciam encaminh-lo para o quarto de banho, mas que param em
frente da porta. Ds licena, Rosa Escarlate? - O pai? - disse, admirada.
Desde quando ele no a visitava ali no quarto? E sentiu-se feliz. - Que bom, o
pai ter-me vindo procurar. Chega a casa e vai sempre para o escritrio. Como
estou satisfeita! - repete com os olhos muito brilhantes.
O pai sentou-se numa cadeira. No j a velha cadeira em que dantes se
sentava (que seria feito dela?) mas outra. Observando os quadros da parede.
- Matisse e Macke na cidade de Leonardo - comenta a rir.
- No gosta?
Tirou um cigarro da carteira, mas lembrando-se de que ia encher de fumo
o quarto da filha desistiu.
Rosabianca mirava-o, sem uma palavra. Estaria ali porqu? Os cabelos
esbranquiados, a testa enrugada e aquele seu permanente ar de cansao.
- O pai j vai tendo os seus cabelos brancos...
- Deves estar enganada...
Aproximando-se, Rosabianca beija-lhe os cabelos. Recorda o tempo em
que se sentava ao colo do pai. Ele tambm recorda. Incrvel! Aquela menininha
que dantes ia esper-lo janela, abria a porta, que se sentava nos joelhos,
estava agora ali e era j uma mulher. Ainda se acolher ao meu colo? - pensa,
por um momento. E Rosabianca: sim, vou sentar-me ao teu colo, meu pai, vou
abraar-te como dantes fazia. Mas limita-se a passar-lhe as mos pelos cabelos.
- Sabes o que me trouxe aqui?
- Teve saudades - responde Rosabianca. Vai buscar um
banco e senta-se em frente do pai, num plano bastante mais baixo. Vendoo calado, repete:
- Teve saudades de mim, lembrou-se de que nunca mais quis saber da sua
filha e veio, de novo, descobri-la... E, entretanto, repara: mas ela cresceu!
Sem querer, ele poisou os olhos no peito de Rosabianca, depois nos
ombros, depois nos sapatos por engraxar.
- E tu tens-me procurado?
- O pai anda sempre com um ar to ocupado...

- H sempre tempo para ouvir uma filha, se ela quiser... No, Rosabianca,
no me procuras. E mesmo quando, como no domingo passado, visitmos o teu
tio, foi como se no estivssemos juntos. Que me disseste tu?
- Que me disse o pai?
Ele hesitou. Estava ainda mais cansado do que habitualmente.
- No reparas, Rosabianca. Mas tu que me puseste de parte. Querias que
fosse pedir-te: Rosabianca, minha filha, vem conversar comigo; porque ests
sempre com pressa de me deixar, porque conversas tu com os outros e comigo
no? Esperava que adivinhasses...
Rosabianca ouvia-o em silncio, os olhos no cho.
Ele prosseguia:
- No te critico. Fiz o mesmo.
Desejaria dizer-lhe: desculpe, meu pai, isso no voltar a suceder. Mas
seria ridculo, pensou, diz-lo agora.
- Por exemplo, Rosabianca, e o que hoje me traz aqui. Mostraram-me uns
folhetos contra as recentes prises. Entre os signatrios estava o teu nome.
- Procedi mal?
Ele acabou por tirar o cigarro e acend-lo. Quinze anos antes, assinara
qualquer coisa naquele gnero. E de que valera? Incrvel - pensou, subitamente
-, incrvel! Como pudera supor que uns milhares de assinaturas tivessem
importncia na marcha do mundo? Incrvel!
- Se te critico... - comeou, voltando-se para Rosabianca (e descobrindo que
ela tinha ido ao cabeleireiro). - No sei minha filha, mas receio por ti. Sabes que
no tenho dinheiro, aquilo que ganho gasta- se; para mais, com a doena da tua
me... Sou certamente um mau pai porque nada ou pouco te deixo, mas agora
pouco interessa falar disso. contigo que ters de contar. E imaginas os
obstculos que ests a erguer no teu futuro?
- No futuro no existir o fascismo.
- Oio dizer isso desde 22 e j no acredito. Existir. Lembrou-se outra vez
do manifesto que assinara. Trouxera-lho o Andrea, semanas antes de partir para
as ilhas Lipari. - Salvo se uma guerra nos salvar. Mas no, no acredito. O
Mussolini suficientemente esperto para jogar na carta da neutralidade e
mesmo que a Alemanha perca...
- Perder.
- Os aliados vinham desaloj-lo do poder, no? Que lhes importa...
Compr-los-ia de qualquer maneira quando comeasse a ser evidente a derrota
da Alemanha. Umas bases na Lbia, por exemplo, a influncia junto da Espanha
ou qualquer coisa assim. No, est de pedra e cal, e os discpulos ainda so
piores.

- Quando morrer, comem-se uns aos outros, pai. Ele no tem um nico
discpulo de categoria, nem sequer soube criar discpulos com uma certa
inteligncia. Salvo um, talvez, mas ningum no partido gosta dele. E seria ainda
pior para ns, mais esperto. Manteria o fascismo, mas disfarando-o...
Inclina-se para Rosabianca e pega-lhe no queixo.
- o desejo que te faz falar, minha filha. No, jamais alcanaremos a
liberdade. No nosso tempo, com uma tal organizao policial e militar, no
possvel. Dantes uma revoluo era fcil; hoje impossvel.
- Condena-me, pai?
Ele hesita.
- No, no posso condenar-te, minha filha. Aviso-te. Peo-te que penses
bem, no te arrisques por nada, que penses um pouco mais em ti e no teu
futuro. Mas no te condeno. Como poderia, em nome de qu posso condenarte?
Rosabianca abraa-o. O pai tinha os olhos humedecidos.
- Tonto! - diz, enxugando-lhe as lgrimas. - Ainda havemos de ser todos
muito felizes e livres. - Beija- lhe de novo os cabelos. - Sabe, meu pai? Vou dizer
uma coisa, e v como converso consigo, como conversarei sempre consigo,
como no tenho pressa? Estou apaixonada...
- Ah!
- Estou.
- Ele gosta de ti?
- Gosta, meu pai.
- Tu gostas dele?
- Que pergunta! Pois se acabo de dizer que estou apaixonada...
Quem era, o que fazia?
- A tens - diz. - Um homem sem futuro um homem de mal com eles.
- Condena-me pai?
Levantou-se, deu uma espreitadela para fora (os pssaros baloiando-se
nos ramos duma roseira nua) e abriu a porta.
- Tenho confiana em ti. - Pausa. - Mostraram- me hoje esse tal papel.
Tinha o dever de te avisar. - Hesitou outra vez. - Sinto-me feliz por teres f em
alguma coisa e em algum - conclui. E fechou rapidamente a porta.
Rosabianca, que permanecera sentada, ergueu-se dum salto.
- Pai! - diz, ganhando o corredor. Ele voltou-se. Rosabianca abraa- o.
- Pai - repete-lhe baixinho. - Nunca mais deixaremos de conversar, de ser
amigos. Vem visitar-me muitas vezes ao meu quarto, no vem?
- E tu vais muitas vezes ao meu escritrio...
- Sim - diz ela - irei muitas vezes bater porta do seu escritrio.

Vigsimo quadro
O que estranho, espantosamente estranho - pensa Domenico -, que
vinte e cinco anos de vida no garantam o futuro e possam ser anulados em um
minuto; que uma soma incontvel de gestos positivos possam ser apagados
por um s movimento. Eis a dificuldade: estamos aqui, estamos todos aqui e
supomos que somos isto ou aquilo. Supomos e os outros supem; os outros,
ainda mais do que ns. Estamos catalogados, estamos empalhados dentro duma
redoma de vidro, mergulhados num frasco com lcool, isolados de tudo e com
um rtulo debaixo dos ps. O rtulo puseram-no os outros; ns consentimos,
acomodmo-nos e vamos vivendo com ele. Mas tudo pode desfazer-se dum
momento para o outro. Sei o que fui, sei ainda o que sou. Mas tal no contribui
em nada para o que serei. Um s gesto e os outros vm ao museu onde estamos
embalsamados, arrancam-nos o rtulo, no querem mais saber de ns, dizem
que tramos. O que fomos O que ainda ontem fomos Os gestos que fizemos?
No. No querem saber. Podem ter sido gestos da mais espantosa pureza, que
em nada contribuem para que os outros nos perdoem. Pelo contrrio. Esses
gestos, pela sua prpria beleza, mais ainda nos condenam, mais ainda nos
enterram.
E no entanto - continuou Domenico - eu sou o mesmo.
Como pode Soldati condenar-me? Estava desempregado como eu. Afirmei
alguma coisa que no possa ser dita por todos?
Suspendera o trabalho por uns instantes, poisara a caneta.
- Sim, admitindo mesmo que tivesse trado. Quem, desde que no tenha
passado por uma situao de desemprego semelhante minha, pode acusarme? Como sabem eles que nunca trairo para assim me condenarem Olhava
com dificuldade aquelas colunas de nmeros para somar. No, no tra - repete.
- Eu sou o mesmo. No tinha ali um espelho, mas sabia que era o mesmo.
Dentro de sete anos as clulas do corpo sero outras, o corpo ser outro. Que,
nesse dia, possam dizer que no sou o mesmo... Mas agora? Agora, cinco
semanas passadas...? O mesmo.
Procura na memria, faz um balano de todos os seus sentimentos,
presentes e passados. Precisamente: ele, Domenico Villani, o mesmo.
Recomea as contas. Segue cheio de ateno por aquela escada de nmeros
e, agora, no ele, agora, sim, outro ou no nada; uma mquina de somar e
pouco mais. Volta a pgina. O mesmo. O mesmo amor por Piero della Francesca
ou por Uccello. O mesmo desejo de ir sentar-se em frente da Batalha de San

Romano. O mesmo amor por Thomas Mann, o mesmo interesse por Hindemith
ou Dallapiccola. O mesmo, tudo o mesmo. Poder procurar nos escaninhos
mais afastados da memria, nada de novo achar. O mesmo; mesmssimo!
Aquele prazer de tomar caf depois do almoo (nos ltimos tempos, para no
gastar dinheiro em inutilidades, no bebia caf); os mesmos desejos, os mesmos
hbitos. Continua a gostar de ver da janela do quarto a miudagem a brincar s
escondidas. Continua a gostar de ouvir bater a chuva nas vidraas, continua a
gostar de conversar, de dar grandes passeios a p. Continua a gostar dum bife
tenro, de laranjas, de queijo, de batatas fritas, dum bom vinho. Continua a no
gostar de peixe, a apreciar pouco a hortalia, a gostar de uma boa fita de
cinema. No gostava dantes, e no gosta ainda, de sapatos em bico ou com solas
de borracha.
O mesmo?
Precisamente o mesmo.
No, no, os outros no tm razo, no podem ter razo Eu sei melhor do
que ningum.

Vigsimo primeiro quadro


O primeiro a sair de casa foi Giovanni. Tinha combinado encontrar-se com
Rosabianca, a no ser que no conseguisse despachar-se a tempo. Uma maada:
convencer J. Fargo C. a continuar a preferir o material elctrico vendido pelo
pai. Depois saiu Renatta. No tencionava passear naquela tarde, tinha exame
da a uma semana, mas estava um dia to bonito que no pde resistir. E saiu
ao acaso, mas disposta a atravessar o Arno. Dez minutos depois de Renatta,
saiu Soldati. A me fazia anos no dia seguinte e adiante do Ponte Vecchio havia
uma casa de cermicas com muitas coisas por onde escolher. No se passara
ainda um quarto de hora e j Rosabianca descia, vagarosamente, as escadas,
escorregando a mo pelo corrimo macio. Somente os dedos! - e, no entanto,
como seria bom deixar-se escorregar ela mesma e brincar! Pensava em
Giovanni. Conseguiria ele despachar-se a tempo! Giovanni no fora logo
recebido. Enquanto esperava, encostou-se varanda e olhou a rua. De uma
janela vinha uma msica muito antiga; no msica de rdio - uma msica
soando a cana rachada, msica de grafonola, msica muito velha, msica da
sua adolescncia; a orquestra de Jelly Roll Morton, a de Fletcher Henderson?
Talvez outra. A janela fechara-se, o resto perdeu-se, deixando nele uma terrvel
impresso de vazio.
Ento Rosabianca cruzou-se com Renatta. Para onde vais? disse esta.
Rosabianca no teve coragem de confessar que ia ter com Giovanni, que
preferia portanto continuar s.
Soldati nada encontrou que lhe agradasse, nada comprou, e resolveu dar
um pulo ao Palcio Pitti. Mas olhando o palcio, sentiu o desejo de ver rvores,
de ver flores, trocou-o pelo jardim.
Pensava at em Rosabianca, em Rosabianca e em Flora, quando ouviu,
atrs, uma voz conhecida, a cham-lo. Olhou e primeiro viu Flora, depois
Rosabianca.
- Como tem passado?
- No viu o Giovanni - limitou-se Rosabianca a responder.
Evitando o olhar de Flora, Soldati ajeitou a gravata. - Vira, sim, mas pela
manh. Nesta altura, Renatta perguntou: - Ah, vens encontrar-te com Fazio? - E
Rosabianca: - No tem importncia.
- A que horas vinha ele? - Soldati procurava evitar o silncio, mas no
sabia como proceder: despedir- se ou ficar?
- No se conhecem? - perguntou Rosabianca.

Durante todo esse tempo Renatta no o perdera de vista e ( ele sentira-lhe


a fora dos olhos. Pela primeira vez fitou-a de frente.
- Sim, de vista.
- No tenho ideia - mentiu Renatta.
Soldati espreitou para os olhos de Rosabianca, mas estavam longe. De
novo os poisou em Flora. Impossvel que ela no o tivesse reconhecido,
impossvel que nunca tivesse dado por ele.
Acrescenta:
- Vi-a uma ou duas vezes...
- No tenho ideia. - Uma voz agressiva. Avanaram alguns passos. A
chuva do dia anterior lavara as folhas verdes das rvores, o azul, o vermelho e o
amarelo das flores. - Como est bonito - disse Renatta.
Rosabianca repetiu as palavras de Giovanni e, repetindo as palavras de
Giovanni, eram as palavras de Soldati que repetia:
- H aqui qualquer coisa de artificial... Isto a natureza, isto so as flores,
rvores... Mas foi tudo feito pelos homens, no a natureza, o prprio
homem. Vivemos fechados em cidades feitas por ns e...
Soldati era ingnuo. Reconhecia-se naquelas palavras de Rosabianca,
achava nelas a prova de que haviam sido feitos um para o outro.
- No so flores naturais. So flores domadas pelo bicho-homem. Agarrou-se quela imagem que nunca lhe tinha ocorrido: - Domadas,
amestradas como as focas, prontas a fazer habilidades para ns vermos. - E
mostrava a geometria dos buxos.
Por um momento, Renatta participou na conversa:
- Sim, s falta dar-lhes um carapau no fim do nmero.
- E do. o estrume.
Mas Renatta recolhera-se sua concha.
Embora fosse proibido, Rosabianca apanhou uma folha. Para Giovanni,
pensou Soldati, apanhando outra. Para quem? No se atrevera a olhar para a
Renatta, mas era como se a Rosabianca lhe desaparecesse do esprito, deixasse
de ser Flora. E a Renatta voltasse a s-lo.
Continuaram a avanar.
- Sempre verdade que o Duce est doente?
Arnolfo sondou os olhos de Renatta e respondeu que sim. Que, desta vez,
era verdade. At tinham sondado Camerini, o famoso cirurgio de Npoles,
mas este preferira no o operar. Adversrio do regime, receava que um malogro
pudesse ser mal interpretado.
- Se ele morrer? - perguntou Rosabianca. - Que suceder?
- Seria o fim. Que discpulos fez ele? Eis uma feliz imprevidncia: no
soube criar discpulos inteligentes. Sempre que algum comea a revelar-se

corta-lhe a carreira. O seu brilho incompatvel com o dos outros. E, portanto, o


fascismo desaparecer com ele, ele que d uma certa unidade ao partido.
Quando morrer, as diversas faces vo devorar-se umas s outras...
Rosabianca sentia-se feliz por ouvir aquelas palavras, to feliz como se
fosse a primeira vez a ouvi-las, to feliz como se nunca tivesse pensado assim.
Renatta, agressiva:
- No ridculo confiarmos na fraqueza do inimigo? Passamos a vida
espera da guerra ou da doena. Mas somos incapazes de agir. Passamos o
tempo espera de qualquer coisa, com uma condio: que essa qualquer coisa
no sejamos ns. A guerra, a doena... , tudo, desde que no sejamos ns.
Sentados nuns degraus contemplam as mams a costurar, enquanto os
filhos brincam.
- Viram o Caf Lino? - Soldati procurava mudar de assunto, chocado com
a violncia de Renatta. - Parece- me uma pequena obra-prima...
- Ouvi falar - disse Rosabianca.
- No, no - objectou Renatta, apaixonadamente. - Fui l ontem noite
com o meu pai. A iluminao pssima. Parece uma cmara funerria.
- Uma cmara funerria, como? cheio de cores vivas.
- Uma cmara funerria com cores vivas... Falta o ar, sufoca-se.
Rosabianca consultou o relgio, Fazio imitou-a. E ambos perceberam que
a tarde estava perdida. Impossvel verem-se!
- Sim - diz Rosabianca -, parecem amestradas como as focas.
- S falta dar-lhes um carapau depois de completado o nmero - comenta
Arnolfo Soldati, procurando anhar as boas graas da Renatta.
- o estrume - diz Renatta, entrando no jogo.
Rosabianca:
Estive ontem com o professor Severini
- Um professor de francs, um professor baixinho?perguntou Soldati.
- Muito baixo no.
- Ele muito baixo no seria, a mulher sim.
- esse - respondeu a rir.
- Conhece-o bem?
- Qu? Est a ver se pode dizer mal?
Renatta atirava pedras a um alvo imaginrio situado entre dois arbustos.
- Mal, no...
- Conheo-o bem, um amigo de famlia. Acho-o muito simptico e
muito culto. Mas que tal era ele como professor?
- J est reformado?
- Sim, h um ou dois anos.

- Bem, grande professor no seria. Pelo menos no ligava s aulas,


bastava-lhe que estivssemos calados, o resto pouco lhe interessava...
- Foi meu professor - diz Renatta, continuando a atirar pedras. Levantarase para ir apanhar uma outra ainda maior e, pelo caminho, arranjou mais duas.
- Gostei dele, aprendi muito com ele.
Soldati no insistiu. E, no entanto, tinha a certeza de que Renatta o olhara
de modo bem diferente antes de se conhecerem. Por seu lado, ela sentia o desejo
de ser amvel com Soldati, mas no conseguia, as palavras que lhe vinham
boca eram precisamente as palavras que queria calar. Rosabianca estranhou
Renatta.
- Vocs j se conheciam? - disse, desconfiada.

Vigsimo segundo quadro


Tal-qual: outra vez o acaso. Com os olhos no passeio, caminhando
lentamente, um cheiro de tabaco a impregnar-lhe a roupa, Renatta vinha de
assistir a uma reunio por causa dos estudantes que continuavam presos sem
culpa formada. Fora decidido levar-lhes todos os dias alimentos, tabaco e
roupas. E chegara-se tambm a um acordo quanto a um novo protesto.
Redigira-se uma carta exigindo a libertao imediata de todos. Uma tal
exigncia - observara Rosabianca - no prejudicar a situao dos presos? A
polcia no ficar ainda menos disposta a libert-los, para no se dizer que
fraquejou perante a opinio pblica, perante a rua, como eles dizem?
Discusso bastante viva. Renatta mantivera-se em silncio (obrigava-a a falar
diante de trs ou quatro pessoas, um grande esforo, embora conseguisse
geralmente dominar a timidez). Hoje fora diferente. Achara a discusso intil.
O que interessava no era libert-los, mas agitar a opinio pblica para o
homem comum saber que ainda havia quem lutasse, quem tivesse coragem de
continuar o combate. Evitar que os homens se acomodassem ideia da
inevitvel e eterna tirania. Renatta nada dissera, mas Vittorio falou.
- Em relao aos presos, isso no ser cruel? - insistira Rosabianca.
No foi Vittorio quem respondeu, mas um rapaz baixinho, que nem
Renatta nem Rosabianca se lembravam de ter visto em outras reunies. Falava
numa voz lenta e nunca olhava de frente as pessoas.
- Eles agradecer-nos-o - disse. - Essa, a utilidade das prises. Permita-me
que lhe diga: conveniente haver presos, para se intensificar o nosso esprito
reivindicativo. A maior parte de ns, quando tudo corre calmo, tende a ignorar
que vive num estado de fora.
Renatta observava Rosabianca e Rosabianca observava os mveis da
casa. Reuniam-se num quarto de jantar mobilado antiga, um tudo-nada
parecido com o do av.
- preciso que eles nos prendam (continuava o rapaz baixinho que
ningum, salvo Vittorio, conhecia) para que nunca nos esqueamos...
Rosabianca sentiu os olhos hostis de Vittorio. Como se a nossa nica razo
de ser fosse a luta - pensou - e essa razo de ser desaparecesse se eles no
fossem demnios.
- necessrio que eles sejam demnios? - diz, inconscientemente.
- Demnios? - repete Vittorio. E o rapaz baixinho olhou-a com dureza.

- Sim, tm razo - aceitou Rosabianca. Nunca se atrevia a discutir at ao


fim. - Tm razo - esforou-se por pensar.
Tm razo - pensou.
- Por muito triste que seja - interveio Renatta -, a verdade que muitas
vezes h necessidade de fazer mrtires. Precisamos deles para as nossas
bandeiras.
- terrvel, mas inevitvel! - acrescentou Vittorio, aprovando as palavras
de Renatta.
- Os casos particulares so muito respeitveis, mas o problema geral... comeou Guido, um rapaz loiro que dizia sempre que sim.
- Claro, claro - aprovou Rafaelo, um rapaz moreno que s vezes dizia que
no.
- do sacrifcio de cada um... - insistiu Guido, o rapaz loiro que
Rosabianca considerava estpido.
- Todos concordaram ento, mesmo a Rosabianca - concluiu Vittorio,
virando-se para ela. Mas Rosabianca olhava o candeeiro e contava o nmero de
pingentes azuis: seis, sete, oito.
- No verdade? - disse Vittorio. Clara tocou no ombro de Rosabianca.
- Sim, sim - rendeu-se, no por concordar, mas por falta de coragem para
manter a discusso.
Vittorio insistiu: deveria ser Rosabianca a redigir o manifesto. Como voc
escreve bem... Rosabianca percebeu: das outras vezes no tinham descoberto os
seus dotes estilsticos; hoje queriam que fosse ela para mais fortemente se sentir
ligada a uma deciso que lhe desagradava. Eis - pensou - um exerccio de
humildade, de cristianssima humildade.
Renatta saiu.
Sim, isso mesmo: o acaso. Ainda que procurassem fingir que no se
haviam visto, era impossvel. Olharam um para o outro distraidamente
primeiro, depois atentos. Renatta e Soldati. Por sinal, Arnolfo vinha a pensar na
senhora da janela em frente. Um dia destes espero pela tua sada e depois meto
conversa... - Que tem feito? - perguntou Soldati com o melhor dos sorrisos,
receoso de que aqueles pensamentos lhe transparecessem no rosto.
- Nada de especial. E o Soldati? - No a m vontade de dois dias antes.
Outra voz, outros olhos.
- Que coincidncia!
- Feliz ou infeliz?
- No sei. Depende... Continua a achar que o Severini lhe ensinou muitas
coisas?
Renatta deu uma gargalhada. - No, no. Foi um professor pssimo... Soldati riu-se tambm.

Parados no passeio, tinham-se abrigado no vo duma porta, para no


incomodarem quem passava.
Renatta sentia uma extrema felicidade por estar ali, longe daquela terrvel
sala cheia de gente e de fumo de tabaco.
- Para onde segue, pode saber-se? - pergunta Soldati.
- Porque no? Para casa.
Soldati finge consultar o relgio.
- Ainda tenho tempo - diz, simulando uma certa pressa.
- Se me permite, acompanho-a um bocado. Passei o dia a trabalhar - era
verdade - e faz-me bem um pouco de conversa; no lhe sucede muitas vezes o
mesmo?
Renatta admirava-se: se tivesse visto Soldati de longe, momentos antes de
chegarem fala, a sua atitude teria sido completamente outra, rgida, fria,
insocivel. Apanhada de surpresa, reagira espontaneamente. E Soldati... O
prprio facto de ter passado um dia inteiro sem falar, debruado sobre o
estirador, partido em dois, dava-lhe agora uma fria, uma facilidade de
palavra, de expresso directa de sentimentos muito raros nele.
- verdade que nunca me tinha visto?
Tudo natural, quase previsvel, sentia Renata. E foi sincera: Vira-o muitas
vezes.
- No me enganei ento - afirmou ele. - Sabe? No sei porque foi, mas
disse de mim para mim que gostaria de conhec-la. E pareceu-me que consigo
sucedera a mesma coisa... - Ela ia para falar, mas Soldati deteve- a. - No me
interrompa continua, impondo com os dedos um gesto de silncio -, no
importa que esta minha impresso seja falsa, interessa que eu...
- Era verdadeira. Eu tambm desejava conhec-lo.
- Curioso! Porque ser? Eu no a conhecia; s de a ver, como possvel
esse interesse? E note: no era por causa da sua beleza.
- No sou bonita.
- , mas no importa. O que conta isto: porque desejei conhec-la?
- Porque desejei conhec-lo?
Renatta ergueu o brao e cheirou a manga: um terrvel cheiro de tabaco, o
tabaco trazido daquela sala de jantar onde Rosabianca decerto ainda agora est.
- J sei que recusaram o seu projecto. - Acrescenta: - Era de prever...
Ele consentiu que fora por motivos polticos. - Mas no falemos de coisas
tristes - acrescenta, um tudo-nada envergonhado.
At que Renatta diz:
- Moro aqui.
- Uma coisa... - comeou Arnolfo Soldati, depois dum momento de
silncio. - Porque estava assim no outro dia? Pausa. - No interessa...

Ela diz:
- Porque estou assim hoje?
No a ouviu. Continuou:
- Quando a via na rua, pensei muitas vezes: sou capaz de gostar daquela
rapariga. - Olhou Renatta, os cabelos curtos, castanhos, a boca vermelha. Gostaria de conhec-la para saber se seria verdade.
- Agora conhece-me.
- Agora conheo-a. - Ficaram calados e Soldati ergueu os olhos para a casa
de Renatta.
- O seu quarto aquele? - disse, apontando uma janela.
- Como sabe?
Ele encolheu os ombros.
- Agora conheo-a - repetiu.
- E vai ver se poder gostar de mim?
- Vou.
- Est bem, Soldati. Eu tambm irei ver se posso gostar de si.

Vigsimo terceiro quadro


Ana poderia ento dizer:
- verdade o que me afirmaste da outra vez?
- Que te disse eu? - perguntaria Giovanni.
- Que seria terrvel se tivesses casado comigo porque ento no seria fcil
encontrares a Rosabianca.
- verdade.
- E continuas a gostar dela?
- Continuo, Ana.
- E sentes que nunca mais poders gostar de outra mulher?
- Sinto.
Deveras?
- No sei.
- Vais casar com a Rosabianca
- No sei, no sei. Amo a Rosabianca, mas s vezes penso que isso no
significa que seja incapaz de amar outra ou outras ao mesmo tempo.
- Que esperas da Rosabianca?
Aqui Giovanni hesitaria longamente.
- Esta noite voltei a sonhar que salvei do fogo uma menina com cabelos
verdes. Nunca te contei?
- Serias capaz de voltar a gostar de mim, Giovanni
- No.
- Sers um dia capaz de voltar a gostar da Rosabianca?
- Que queres dizer?
- Que no tenhas iluses, Giovanni. Dentro de dois meses as tuas
hesitaes sero ainda maiores. E, de repente, descobrirs que deixaste de a
amar. No sabers quando foi, mas ser assim. E vers ento: o que sempre te
interessa no o amor conquistado, mas o esforo para o conquistares. Ou
melhor: amas o momento em que o amor se inicia, a infncia do amor que tu
amas, as hesitaes do princpio. Porque no te fazes alpinista?
- No, no verdade. Amo a Rosabianca, nunca poderei deixar de gostar
dela.
Mas Ana limitava-se a observar o balano dos barcos no rectngulo negro
do Vieux-Port, ele tomava um caf em frente do Palazzo Vecchio.

Vigsimo quarto quadro


Abriu a porta e passou os olhos pelo quarto. No tinha muito que ver:
uma mesa redonda ao centro da sala, um napperon e uma jarra com flores de
papel. Junto da mesa, os culos no nariz, a me cerzia as meias. E a irm, com
um livro aberto, sentada no outro lado.
Disse boa noite e ps em frente da me o dinheiro: todo ou quase todo;
ainda chegara a pensar na compra duma camisa, as dele estavam na ltima,
mas desistira. Aqui tem, disse, e esperou um sorriso. Pela primeira vez, Clara
levantou os olhos: levou-os na direco do sobrescrito, depois na direco da
me, por fim ao encontro de Domenico.
- No aceite esse dinheiro, minha me - disse. Aquele ms inteiro sem uma
palavra, aquele ms inteiro de silncio, e eis agora o fim do silncio.
- Filha! - dissera a me, encarando-a primeiro; observando, em seguida,
Domenico.
- No aceite esse dinheiro.
Ouviu-se uma travagem brusca, o rudo metlico dum choque, o tilintar
de vidros partidos, e vozes irritadas entraram pela janela.
Domenico estava de p, sem uma palavra. Nunca houvera entre eles
grande harmonia, mas hoje era diferente. J em crianas quando um tinha uma
opinio, logo o outro discordava.
A me pegara no dinheiro e as vozes da rua cresciam.
- Se recebe esse dinheiro, saio de casa - insistiu Clara. Tinha fechado o
livro, evitava o olhar de Domenico. No diga isso..., ouviu ele dizer l em
baixo. Eu vinha em velocidade moderada.
- Porque esto vocs a discutir? - perguntou a me, como se aquilo fosse a
continuao das discusses antigas. Mas no era. E Clara repetiu:
- Saio de casa.
Ora vamos ento l a saber, disseram na rua.
Domenico poderia acrescentar muitas coisas. Escolher o tom dramtico, o
tom irnico, o tom indiferente.
Meia dzia de palavras pronunciadas. Mas a me chorava, desamparada,
s. E nenhum dos filhos se aproximou dela: ele de p, olhando para Clara; Clara
sentada, fitando a parede, o livro fechado. Ao canto, s, esquecida e chorosa, a
me: cinquenta e sete anos, viva desde 1924. Viva; Paolo morrera num
combate entre fascistas e socialistas em San Gimignamo. Sozinha criara os
filhos. Estavam ali crescidos, vivos - um sentado, o outro de p. E ela, a um

canto, chorava. Poisara o ovo de costura e chorava. A sua vida tinha apenas um
sentido, nunca tivera outro sentido, porque nunca amara Paolo: aqueles filhos.
Mas chorava sem que eles se preocupassem. Poderiam fugir discusso
por amor dela. Nem tanto. Um deles poderia aproximar-se. No chore, minha
me. No, nada. Frios. Um pequeno gesto de amor, de ternura, em paga dos
mil gestos que lhes deu. Nada, nada. Eram dois. Um, pelo menos, poderia K
pode, vai aproximar-se dirige-se j para ela, est muito perto:
No chore, minha me, eu estou ao p de si. So dois; um pelo menos dir,
est a dizer essas palavras. No, nada. Mas no v... v, gritava-se l em baixo.
- Porque no se vo embora os dois?
Quem disse que...
Que estavam ali a fazer? Porque no a deixavam? - No os quero na minha
frente Saiam, saiam, oh, deixem-me, saiam, saiam! - gritou-lhes. Levanta-se,
aproxima-se de Clara (A culpa, disseram na rua). Agita-a pelos ombros. Que
se fosse embora, que sasse, no a queria ver mais. Olhou para Domenico
(sempre preferira o filho, mas ele falhava sistematicamente falhava). - E tu? Sai,
saiam! A me no compreende?, diz Clara. (Ento, afinal... disseram na
rua). Senta-se junto da mesa, esconde a cara entre as mos e solua. Domenico
est em silncio; Clara repete: A me no compreende? (E, l em baixo,
disseram: Segundo me diz...) Solua baixinho: - Oh, oh! Baixinho, longe dos
filhos (um sentado: A me no compreende? Outro de p: o silncio),
baixinho, ali mesmo ao lado da jarra com flores de papel. E no meio dos soluos
(- Oh, oh!) lembra-se do dia em que vieram dizer- lhe que Paolo morrera. As
vozes da rua amorteciam, os automveis passavam. E Clara continuava
sentada, fitando a parede. No. A me no existe. Existem eles, eles apenas,
eles, sem um gesto; Domenico de p, Clara sentada. Somente eles. Somente.
Somente.

Vigsimo quinto quadro


Assim: l ao fundo da estrada duas espingardas esperam por ti. Dentro
delas, as balas que ho-de matar- te. Tudo est previsto. Desde o princpio que
tudo est previsto. E no era teu inimigo quem as fez, era teu amigo: as
espingardas, as balas. Vrias mos as construram, muitas mos; no te queriam
mal. As mos que as seguram tambm no te querem mal. E esses homens que
esperam por ti no te conhecem. Se vocs se tivessem conhecido, talvez
pudessem conversar, ser amigos. E no seriam capazes. Os homens. As mos.
Mas no importa. Esto tua espera e tm um olhar duro. Um olhar de
emprstimo, mas duro.
- No receias ser preso, perder o emprego, Benedetto - perguntou Vianello,
levantando-se.
Benedetto empacotava cuidadosamente os jornais. Estava em mangas de
camisa, Vianello observava-lhe o volume da barriga; no que fosse muito
grande; com o casaco, at nem se dava por ela.
Como se adivinhasse o pensamento do amigo, Bendetto foi buscar o
colete, um colete coado, mas limpo, e vestiu- o. Teria, qu? Uns sessenta anos,
e calvo. Receava constipar-se, usava na cabea uma boina vasca. E era baixo, o
nariz muito curto na cara arredondada.
- Se no te conhecesse - disse, enquanto apertava os botes do colete -,
pensaria que essas palavras foram ditas para eu responder que a tua situao
ainda pior do que a minha.
- Pior, porqu? Eu no tenho ningum. Se te prendessem, a tua mulher
ficava s...
Recomeara a empacotar os jornais.
- No posso ser preso - respondeu. - No, no creio que seja preso. Fiz a
guerra e no fui morto.
No degrau do escadote, ao canto do armazm, um livro encapado em
papel de jornal. Leonardo aproximou-se e abriu-o: No so aqueles que me
invocam, gritando: Senhor, Senhor!, que entraro no Reino, mas aqueles que
fazem a vontade de Meu Pai que est nos cus, leu ao acaso.
Benedetto observava-o sem uma palavra.
- Quem deixaria aqui esta bblia? - perguntou Vianello e fechou o livro. Ainda ter leitores? - concluiu, no resistindo a um dito de esprito.
- Com certeza.

- Como documento histrico para o estudo da mentalidade antiga deve ter


um grande interesse, penso, - Olhou para Benedetto. - Mas ser possvel que
ainda haja quem a considere a palavra divina?
Benedetto transportava agora os pacotes de jornais para um canto.
Transportava-os um a um. Ia e vinha, em silncio, e Vianello limitava-se a um
monlogo.
- Quanto tempo levaremos ainda a acabar com tais supersties - insistiu.
Benedetto sem interromper o trabalho, disse: - E se, por acaso, eu
acreditasse?
Leonardo sobressaltou-se.
- Tu?
- Imagina que sim... - Miraram-se nos olhos.
- Nunca me passou pela cabea...
- Decretaste que os cristos no poderiam estar contigo?
- No, Benedetto. Mas conheo to pouco... Desculpa. Podes crer que
respeito muito...
Benedetto interrompeu-o.
- No mintas, No me digas o contrrio do que pensas.
- Hesitou. - Continuas meu amigo?
- Benedetto!
- s verdadeiramente meu amigo, ou pensas servir-te de mim, servir-te de
ns, enquanto formos necessrios?
Vianello teve uma hesitao.
- Porque pensas que sou Machiavelli? - ripostou.
- No sei... Ouve: s vezes sinto que os teus amigos falam diante de mim
duma maneira e falam doutra entre eles. Na minha presena respeitam Deus,
mas longe... Peo-te: diz de mim o que dizes diante dos outros. - Hesitou. - E
ouve: se agora que sabes as minhas crenas tencionas mudar de atitude para
comigo, no a mudes. Diz- me francamente que apenas sers meu companheiro
enquanto houver fascismo e que depois procurars destruir a religio em que
creio. - Calou-se, por momentos. - No deixarei de ser teu amigo.
Vianello aproxima-se dele.
- Porque ests comigo, Benedetto? Tambm decretaste que s quero servirme de ti e no ser teu amigo...
- s sincero?
- Decretaste que no posso ser sincero. Porqu?
- Mas no te condeno se depois me quiseres trair. Ser por amor dos
homens.

- No, no, Benedetto. Seremos todos irmos. Respeitar-nos-emos uns aos


outros. Acreditas-me? Acreditas que nenhuma reserva existe no meu esprito
contra ti?
- E contra Deus?
- Sabes que no creio nele...
- Mas independentemente disso...
Vianello hesitou. Depois olhou-o bem de frente.
- No, nenhuma reserva tenho contra Deus.
- J calculava que no acreditasses. Os rapazes da tua idade no acreditam.
No compreendo porque assim , mas h muito tempo que o sei. Em que crs
ento?
Vianello sorriu. Mas Benedetto no o ouvia. - Eu creio
- continuou. - Sou quase um homem simples e no terei a tua cultura; mas
que tem a cultura a ver com Deus
Esto no mesmo armazm do dia anterior. Vianello pergunta-lhe:
- Porque no fingiste ontem que te esquecias da Bblia na esperana de que
eu a fosse ler e (quem sabe) me convertesse?
- Quem disse que eu desejava converter-te? - Falava com as mos nos
bolsos das calas. - Se tencionasse converter-te, dir-to-ia francamente.
- Porque no tentas?
- Porque no acredito nessa possibilidade.
- No percebo.
- Pouco importa. Ouve: sei que o nome de Deus serve, muitas vezes, aos
homens que nEle no crem para esmagarem os outros. Que havemos de fazer?
- Continuava com as mos nos bolsos. - Eu creio. E porque creio nEle que
estou aqui.
Se no acreditasse, no estaria. s vezes espanto- me, pensando em vocs:
como possvel que, sem crerem em Deus, se arrisquem e lutem? Sou
acompanhado pela minha f, mas os descrentes?
- Tambm temos a nossa f, ns, os descrentes...
- Sim - respondeu Benedetto. - E que interessa? Deus ama a todos, quer
nEle creiam, quer no, desde que sejam justos.
Ficaram calados. Depois mudou de assunto.
- Partes esta noite? - quis saber.
- Acho melhor amanh de manh. Faz-te diferena?
- Nenhuma.
Calados.
- Mal te conheo, mas como podes viver assim to s. J antes desta vida
vivias sempre s?
- No estou sempre s. Tenho-te a ti, tenho-vos a todos...

- Isso no quebra a solido. Daqui a pouco vou-me embora e tu ficas a. Eu


no suportava essa vida.
- Suportavas.
- No. Estiveste s toda a noite e todo o dia e s vais ficar outra vez.
Amanh partirs com a tua bicicleta e s. No sei, no sei para onde vais, mas
encontrars homens como eu, falars com eles e partirs de novo. Que fazes tu?
Pensas?
- s vezes, Benedetto.
- E que pensas?
- Tanta coisa! Mas de outras vezes no penso.
- No possvel; pensa-se sempre em qualquer coisa.
- Talvez.
- Pensas no outro mundo?
- O outro mundo?
- Sim, o mundo que deixaste.
- s vezes...
- Tinhas amigos?
- Creio que sim.
- Crs que sim?
- No sei... Dava-me com pessoas, mas sabamos ns o que era a amizade?
- Sou teu amigo.
- Eu sei, Benedetto.
- Tens saudades?
Vianello tem um pequeno gesto indefinvel.
- Tenho - responde. - Mas penso que no desejaria voltar quela vida.
Estar fechado numa cidade, conviver com pessoas que no conhecem o calor da
amizade, do amor verdadeiro, e ignoram que no o conhecem.
Benedetto tirara as mos dos bolsos e esfregava-as uma na outra para as
aquecer.
- No te compreendo - diz. - Por quem lutas tu, se no lutas pelas pessoas
que conheces? Somente por quem no conheces. Como possvel?
- Porque luto eu, por quem luto eu, Benedetto? - Parecia surpreendido
com a pergunta. - Eis uma questo que nunca levanto. Luto. No o que
importa? Luto por mim prprio tambm. Quero conhecer-me, saber se sou um
homem de coragem.
- Calou-se. - No, no isso.
- Como possvel que te tivesses deixado morrer?
- No, no. H pouco no to disse ou no o sabia. Aproxima-se de
Benedetto e aperta-lhe a mo. - Luto pela amizade. Dantes lutava por inmeras
outras coisas e at por ver lutar. Estava ligado a muitas pessoas, mas ramos

seres isolados, quase incapazes de alegria e de sofrer uns pelos outros. Se o teu
irmo chora, porque no sabes chorar com ele? Se ri, porque no ris tambm?
Somos todos demasiado frios, demasiado egostas, demasiado dispostos a
condenar-nos uns aos outros. Mas na cidade eu no dava por nada. Agora
percebi o valor da amizade, o valor de ter amigos, de sermos irmos. Mas s
ser assim quando deixarmos de estar divididos, quando forem eliminadas
radicalmente as causas que nos separam, que nos fazem ter interesses
antagnicos, quando a Itlia for de todos e no somente de alguns.
Benedetto no respondeu imediatamente. Continuava a esfregar as mos e
levava-as boca para aquec-las com o hlito.
- Receio que venhas a ser um homem desesperado se continuares nesta
vida. E o desespero o maior dos pecados. Porque no foges para Frana? Tens
esse direito.
- Em Frana deixaria de estar s? Sentir-me-ia to s como aqui,
Benedetto. Crs que l existe a amizade verdadeira s porque no h fascismo?
- Receio por ti. No acreditas nos homens reais. no acreditas que seja
possvel aquilo por que lutas, tu j morreste! Tenho medo de ti, amigo. Precisas
de ressuscitar, de ser mais modesto, de crer que tudo possvel. No faas da
tua luta um suicdio... Se pensas assim, ento eles venceram, j fomos
derrotados porque deixmos de crer em ns prprios.

Vigsimo sexto quadro


- precisamente o que admiro no Vianello, o que sempre nele admirei: a
f, a sua crena nos homens - responde Giovanni.
- - concorda Soldati.

Vigsimo stimo quadro


Tinham-se encontrado - Rosabianca, Renatta, Lucia e Giulio - para levar
auxlio (dinheiro, comida, tabaco) aos estudantes presos. A cadeia ficava numa
colina dos arredores da cidade; e foram a p, num longo passeio pelo campo.
Refrescaremos o esprito, dissera Rosabianca. Seguiam, no pela estrada, mas
por um caminho conhecido de Giulio e que encurtava a distncia.
Rosabianca arranjara uma mochila, Renatta e Lucia levavam, cada uma, o
seu saco, e Giulio ia mais pesado: uma grande mala. Ainda por cima, pouco
tempo depois de iniciarem a marcha, a pega da mala partira-se. Cansado, Giulio
carregava-a, por vezes, ao ombro.
- Conhece algum dos presos? - perguntou Rosabianca a Giulio. No
conhecia. S Renatta conhecia Pietro, estudante de Medicina e poeta. Contou
como travara relaes com ele num passeio a Fiesole. E lembrou-se:
- Mas tu tambm foste dessa vez, Lucia.
- No me recordo.
- Um que leu versos na... - Recordou-se; passou a mala para o outro
ombro. - Ah, no estavas nesse grupo, lembro-me agora.
Subiam a colina calcando a erva dum carreiro solitrio. E estar este
carreiro aqui apenas para ns? J alguns sapatos calcaram esta relva to macia?
Quem sabe se Boccaccio... pensava Rosabianca, aspirando o aroma forte da
montanha. Porque este ar denso. - No como o ar que se respira na cidade,
quando se est em casa: um ar inodoro, leve em demasia, um ar que nem se d
por ele. Abriu as mos, as palmas voltadas para cima, e tomou-lhe o peso. Pesa,
este ar pesa!
- Vocs no fazem ideia de como isto cansa! - disse Giulio, pedindo um
instante de repouso.
- Mas ns ajudamo-lo - props Rosabianca. - Tirou a mochila dos ombros,
p-la no cho. - Leve-a, Giulio.
Giulio olhava-a com tristeza.
- Impossvel. muito pesada...
- Que maravilha! - disse Lucia, olhando para o vale. Rosabianca baixou-se
para pegar na mala.
- No, senhor. Eu levo-a.
Prosseguiram. Mais leve, Giulio, que se deixara ficar para trs, v as trs
raparigas e sente uma profunda satisfao por v-las. So frescas - diz de si para
si. Como se fosse um reizinho e aquelas mulheres lhe pertencessem! Sem

querer, reparou nas ancas de Rosabianca, sem querer imaginou ter Rosabianca
nos braos: mergulhava a boca nos cabelos dela, as mos apertavam-lhe as
ancas, desciam-lhe da saia procura da nudez das pernas, da pele tpida onde
uma penugem macia apontava. Ou ento Renatta ou Lucia.
Rosabianca poisara a mala por momentos.
- Como bonito! - repetiu Lucia. Uma neblina fofa espalhara-se pelo vale,
fundira-se com as minsculas colinas cinzentas e verdes, aproximara-as umas
das outras. Giulio desviou os olhos para o vale. Como posso eu descer to
baixo?
- Nunca aqui tinha vindo - disse Renatta.
- Deixe, eu levo agora - atalhou Giulio, voltando-se para Rosabianca e
querendo, assim, expiar o pecado. - A Rosabianca no pode.
- Posso, posso.
- No pode. - Giulio tirou a mochila, mas, ao faz-lo, um gesto mais largo
levou-o, sem querer, a tocar ao de leve no seio de Rosabianca. - Desculpe - disse
precipitadamente.
Rosabianca fingiu no sentir. Mas no sabe o que : a densidade, o aroma
do ar que respira? Uma vaga embriaguez, uma vaga agitao.
Ele tirou-lhe a mala.
- Eu ainda podia.
- No pode.
- Que ideia! - interveio Lucia. - No tinha uma coisa mais prtica?
Giulio irritara-se com a pergunta.
- No tinha - rematou com secura.
Continuaram. Rosabianca diz:
- Pelo menos aqui temos a natureza tal qual , e no como nos jardins em
que... - Envergonhou-se, no continuou, no quis enfeitar-se com as palavras de
Giovanni.
Giulio passara para a frente das raparigas, receoso de que ao v-las a
imaginao novamente o trasse.
- Qual foi o santo que viveu aqui - lembrou-se Lucia de perguntar.
- No sei de nada - respondeu Renatta.
- Esquece-me agora, nunca ouviram falar? - Fez um esforo de memria. Um asceta... E parece que o demnio o ps prova com lindas mulheres.
- Ele resistiu? - pergunta Giulio, sem se voltar para trs.
- No me recordo...
- Sim - responde Rosabianca. Sentia ainda o contacto rpido da mo de
Giulio. - O ar est impregnado do cheiro que o demnio c deixou. - Voltara-se
para Renatta. - No sentes, no h aqui qualquer coisa de...

Giulio permanecia em silncio. Mas era verdade: o demnio continuava


ali.
- E se descansssemos?
- Sim - concordou Giulio, com alvio. - Podemos descansar. - E no
esperou mais, poisou a mala, senta-se. - de facto bonito - diz.
- Ajuda-nos a repousar.
- Sim, mas tomara eu j estar l em cima! Depois de uns instantes de
silncio, Lucia:
- Iro perguntar se somos da famlia?
- Que tem isso? - disse Renatta.
- Podem dizer que no aceitam estas coisas, visto que no somos parentes.
Regulamentos so regulamentos.
- Que brincadeira, hem? - comentou Giulio. - Ter de voltar para casa com
este contrapeso!
- Mas seria a descer.
- Se eles comearem com perguntas, vocs dizem que so noivas. E eu
digo que vos acompanho.
Levantam-se. Agora os demnios tinham-se afastado para outras
paragens. Iam satisfeitos, riam muito, diziam pilhrias uns aos outros.
Pecaram em pensamento, pecaram em pensamento! e brincaram ao eixo,
saltavam uns por cima dos outros, davam cambalhotas. Mas porque no me
deixaste atacar Renatta?, perguntou um deles. a estes reformadores da
humanidade que gosto de pregar partidas, so eles que gosto de apanhar em
pecado mortal. Depois, depois... disse outro.
- E Vianello? Tem-se sabido alguma coisa, sempre verdade que est em
Frana? - pergunta Lucia.
- Quem poder saber? - responde Giulio. Com a sua imaginao
repousada, olhava para elas, sentia-lhes a frescura feminina, o encanto, mas
tudo isso com simples amizade.
Insensivelmente, Rosabianca e Renatta tomaram a dianteira, Lucia e Giulio
ficaram para trs.
- Trataram-no mal na priso? - pergunta Lucia.
- Nem por isso - responde ele. - Foi s a maada de apodrecer por l. Giulio estivera preso durante seis meses, o mximo possvel sem culpa
formada; o tempo bastante para perder o ano. - Aproveitei e li... Nunca li tanto
na minha vida.
Passos adiante, Rosabianca dizia a Renatta:
- Ouvi ontem um dueto da Electra de Strauss. Senti- me arrepiada. Creio
que gostei muito, que impressionante, que nos rasga...
- Tambm ouvi, mas no gostei.

- Por Strauss ser nazi?


Renatta avanou alguns passos antes de responder.
- Talvez - disse, por fim.
- No - protestou Rosabianca -, eu gostei. No nos poderemos colocar
acima da poltica?
- Como?
- Ouve: e se Strauss no fosse nazi, gostarias?
- No trato sequer de fazer a pergunta... No gosto, ele nazi e no gosto.
No posso gostar.
Vindo do interior da mata, surgiu um co rafeiro de olhos muito
brilhantes.
- Talvez tenhas razo - responde Rosabianca, pensativa.
- Como te chamas tu? - perguntou Lucia ao co, que simpatizara com ela e
se deixava afagar.
- Rosabianca! - Giulio, bem livre do assalto do demnio. - Sabe quem lhe
manda saudades?
- Como te chamas, diz l como te chamas... - repete Lucia.
- Quem foi?
- Marcello!
- Est c?
- Diz, diz como te chamas...
- No. Passou de automvel, encontrei-o por acaso. Ia com o pai para
Viarreggio. Foi simptico, parou o automvel. Eu no o tinha visto, ele que me
viu.
Renatta para Lucia:
- No chegaste a conhec-lo? - Tinha recuado, juntara-se a Lucia, deixando
para trs Rosabianca com Giulio.
- No tenho ideia... - replicou Lucia e continuava a afagar o focinho do co.
Rosabianca ouvira as palavras da Renatta.
- Lucia ainda no estava connosco - disse.
- Tenho a impresso de que est mais alto - recomeou Giulio, poisando a
mala. - Ou ento emagreceu.
- Deve ser isso. - Renatta tambm poisou o saco no cho. - J no sei quem,
mas tinham-me dito que estava muito magro.
- E que idade tens tu, podes dizer-me, j que no queres dizer o teu nome?
- continuava Lucia.
- Muito magro exagero - diz Giulio. - Levou um leno testa e enxugou o
suor.
Rosabianca inclinada para a frente afaga, com ambas as mos a erva,
experimentando se estaria muito fria ou muito hmida.

- Porque no dizes o teu nome? - repetiu Lucia.


- Apetecia-me andar descala, correr descala por a fora
- suspira Rosabianca.
Nem parecia Inverno, o sol queimava e era bom senti- lo no rosto.
- Continua o mesmo, sempre brincalho? - perguntou Renatta.
- O tempo de dizer como ests, como no ests... para mais, o pai
acompanhava-o, tu compreendes...
- Foi ele - diz Rosabianca para Lucia - que pregou com um alfinete nas
costas de Paoli um letreiro com estas palavras: Tenham cautela comigo, sou da
polcia. Nunca tinhas ouvido falar? Paoli andou dum lado para o outro e
sentou-se num caf sem que ningum o avisasse...
- Que cmico!
- A est uma coisa que nunca percebi muito bem - disse Renatta para
Giulio. - De um dia para o outro desligou-se de ns, nunca mais se meteu em
poltica...
- Teve qualquer questo com o Vittorio, mas o Vittorio tambm no fala
nisso.
Recomearam a marcha. Fosse l pelo que fosse o co voltara para trs.
- Adeus! - disse-lhe Lucia.
- Adeus! - imitou-a Giulio.
E ela, amuada:
- Ests a meter-te comigo.
- Mas a gente nunca mais chega? - quis saber Renatta.
- Tenham pacincia - diz Rosabianca. - Vou descalar-me; to bom andar
descala...
Giulio:
- Vai constipar-se!
Renatta:
- V l se te magoas.
- Ma comme a ora - E correu, a mochila aos ombros, um sapato em cada
mo. Quando j se afastara uns metros parou, e volta-se para eles.
- Nem sabem como bom!
- Mas nunca chegaram a descobrir o autor da partida? - perguntou Lucia,
indiferente satisfao de Rosabianca.
- Experimentem Porque que no experimentam?
- Julgo que no - respondeu Giulio, atrado por Rosabianca. - No, nunca...
- Ouvi dizer que sim, - atalhou Renatta. - E que essa a razo por que ele
se afastou...
- Isso no acredito.

- Que o pai se teria mexido e estavam dispostos a passar uma esponja


sobre o assunto se ele se afastasse...
- No, no acredito.
Renatta desistiu. De resto, era amiga de Marcello. Quanto a Rosabianca...
A volpia de sentir o cho a morder- lhe as plantas dos ps. E resolve cantar,
ou, melhor: gritar; cantava com toda a fora e a msica (uma msica que ela
improvisava medida que ia cantando) saa terrivelmente desafinada. Calou-se
e repetiu:
- No sonham como bom!
- Se eu tambm experimentasse? - A Lucia. Mas voltou com a palavra
atrs. Trazia meias e teria de as tirar. - Sujava depois os sapatos - desculpou-se.
- Giulio - chama-o Rosabianca -, gostas de Strauss?
- Ricardo?
- Sim.
Rosabianca estava distante. Para se ouvirem tinham de gritar.
- No sei - respondeu Giulio. - Conheo-o mal, de resto. - E depois, sem
transio alguma e gritando sempre: - verdade o que se diz, Rosabianca, que
voc est para casar com Giovani Fazio?
- Porqu?
- Por nada, era s para saber. - E depois: - Mas prefiro Mozart, sabe? - Deu
uma gargalhada e cantou: - Voi che sapete che chosa lamore...
Rosabianca repetiu:
- Voi che sapete che cosa lamore... - No sabia o resto da letra, bastava-lhe a
msica.
- assim to bom andar descala? - pergunta Lucia. Rosabianca
respondeu, metendo a resposta dentro da msica:
- Neeeem tu soooonhas, neem tu sonhas, sonhas, pum. Trai-la-rai-la-rai-larai...
- Compensa o trabalho de tirar as meias?
- Nem tem, tem-em, discussoi-sso-sso-sso...
- Ento vo andando. No olhe para trs, ouviu? - diz para Giulio. E os
demnios regressaram. Giulio ia imaginando Lucia a levantar a saia do lado
esquerdo e a desprender a meia das ligas. E o mesmo gesto do lado direito, to
prximo do sexo! Uma a uma, as meias deslizavam-lhe pelas pernas. Pronto pensou. E nesse preciso momento grita:
- Pronto bom bom! - A correr, passa-lhes frente, na direco de
Rosabianca.
Giulio mudou a mala para o outro ombro.
- L est - diz Renatta, apontando para um vasto edifcio, no muito longe,
amarelo, e meio enterrado na montanha.

Os demnios refugiam-se ali durante a noite, pensa Giulio.


Rosabianca sentara-se numa pedra, sacudia a terra dos ps.
- J? Acabo de me descalar... - lamentou-se Lucia.
- Giulio - disse Rosabianca -, no sabe o resto da letra?
- E cantou: - Voi che sapete...
- Nem uma coisa nem outra.
-Eis-me civilizada. - Rosabianca, calando o outro
sapato.
- Trs e meia.
Mecanicamente, Renatta olhou para o relgio:
- Trs e trinta e dois.
- Definitivamente, Renatta. Gosto do Strauss. Gosto, que que tu queres?
Renatta sorriu.
- Ningum te nega o direito... - E, depois dum momento e em voz baixa,
para Rosabianca: - Sabes que o Soldati e eu chegmos concluso de que
gostamos um do outro?
- Fizeste mal, Renatta, devias ter-te descalado - disse Lucia de longe. nem fazes ideia como bom!!
- Fantstico! - respondeu Rosabianca, passando o brao pelo ombro da
Renatta. - Fantstico! E quando foi que vocs descobriram? - Continuava a
entoar a ria de Mozart.
- fantstico - disse Lucia. - A terra est morna.
fantstico - repetiu.
- Daqui a pouco tambm fico arrependido de no ter experimentado lamenta-se Giulio.
- uma coisa que ainda livre - disse Renatta para Rosabianca -, amar...
No, no livre para todos. Nem todos podem amar, a muitos impossvel
amar.
- No pode fazer ideia, Giulio - continua Lucia. uma coisa que ainda
livre, podermo-nos descalar... No, no livre para todos... Para alguns uma
obrigao, uma escravatura...
- Fantstico! - repete Rosabianca.

Vigsimo oitavo quadro


- Quando casas? - perguntou Soldati, para dizer qualquer coisa, sabia
muito bem que eles ainda no tinham pensado nisso.
- Quando? - repetiu Fazio, seguindo com os olhos os movimentos dum
casal estrangeiro junto esttua do David. - E tu?
- Ah, eu... - Sacara do bolso a carteira e procurava um selo.
- Tambm no sabes.
- No - sorriu Soldati. Abriu um livro e tirou l de dentro um sobrescrito.
Giovanni continuava a olhar para os turistas, cada um com a sua mquina
fotogrfica.
- E, no entanto, mais dia menos dia, teremos de decidir.
- Eu no - interrompeu-os Alberti.
- Porqu - quis saber Soldati, folheando a agenda em busca duma direco.
- Porque no tenho dinheiro...
- This is the question - disse Giovanni. - E eu? Tu - falava para Arnolfo,
s voltas ainda com a agenda -, melhor ou pior, tens a dificuldade resolvida. Na mesa da esquerda dois ingleses de meia-idade conversavam e Fazio apurou
o ouvido. Quem leia certos jornais - dizia o mais velho -, fica a supor que por
toda a parte h polcias armados at os dentes e que a populao vive
aterrorizada. - Mera propaganda poltica, dizia o outro. - Tm at um ar
feliz, muito mais feliz que em Manchester, concluiu o mais velho.
- Nenhum de vocs, por acaso... - ia a dizer Soldati, que no sabia ingls.
Mas Fazio interrompeu-o.
- Deixa ouvir.
Soldati aguou a ateno, sem xito. H ordem, h disciplina, insistia o
mais velho.
- Que dizem eles?
- Que h ordem... Deixa ouvir... - Os ingleses falavam, agora, no
casamento de Olivian.
- De quem?
- Haver liberdade em Inglaterra para as pessoas casarem? - pergunta
Alberti. - Supus que era s neste belo pas de liberdade e de brandura de
costumes que...
- E so estas bestas que vo dizer para Inglaterra o que viram. - Voltou-se
para Alberti:
- E tu, quando casas?

Alberti:
- Em muitas sociedades primitivas ser solteiro motivo de vergonha,
pior que roubar... Mas hoje... - O paraso estava vedado aos celibatrios aps a
morte, creio - continua Fazio, observando o casal de estrangeiros que
mutuamente se fotografavam. - Iam ao ponto de desflorar as virgens depois de
mortas, para as salvar do inferno.
- Irra! - exclamou Soldati, pondo o selo no sobrescrito.
- Seja como for - diz Alberti -, as vantagens do casamento eram ntidas: a
mulher trabalhava e a riqueza media-se, em grande parte, pelo nmero de
filhos. Quando velhos, os celibatrios ficavam ao desamparo, ao contrrio dos
homens que tinham filhos.
- Interessante - comentou Soldati, antes de humedecer com a lngua a
goma do sobrescrito - Hoje o contrrio: a pobreza mede-se pelo nmero de
filhos. Em vez de fonte de riqueza, so causa de misria.
- Um resultado - interrompe-o Fazio. - Est provado que o excesso de
filhos resulta da carncia de protenas na alimentao.
Espanto geral.
- Os americanos fizeram a experincia: observaram dez geraes de ratos e
concluram que a fecundidade ia diminuindo, de gerao em gerao, medida
que os alimentos eram mais ricos em protenas... V o que se passa na Europa e
o que se passa na sia esfomeada.
- E por c...
- E por c...
Calaram-se outra vez. Os ingleses da mesa do lado falavam do tempo.
- E a que est a dificuldade. Casar deixou de ser uma necessidade de
ordem econmica, para se transformar numa loucura. De resto, a vida de
famlia era um refgio contra a falta de distraces... ; a famlia era, s por si,
uma ocupao deveras interessante. Mas hoje pode representar at uma menor
partilha dos benefcios da civilizao e da cultura. - Bebeu m gole de gua. - Se
me caso, eis o que tantas vezes penso, terei de trabalhar muito mais e de me
distrair muito menos. No poderei comprar livros, viajar, ter automvel...
- E pensas casar? - pergunta Alberti.
- Penso, porqu?
- No estranho que um homem, apesar de tudo, se case?
- ...
- E h sempre o risco de errar.
- Claro - disse Soldati. - Sim, espantoso que se abandonem tantas
felicidades pelo amor de uma mulher... - Interrompe-se, pensando em Renatta.
Que faria ela neste momento?

Alberti levantara-se e fora falar com um grupo doutra mesa. - E, no


entanto, no de Renatta que eu gosto, Giovanne.
- Como?
Alberti sentou-se de novo. Soldati no continuou.
- Mudando de assunto, desta vez que a guerra rebenta?
- Receio bem que no.
- Outro - diz Alberti - que deseja a guerra para ficar dispensado de
combater.
- No - acrescentou Fazio -, a Alemanha ocupar a Polnia, mas o
Chamberlain encolher os ombros. o defeito das democracias, no tm
coragem de aceitar a guerra. Acabaro por t-la em casa, mas fugiro at ao fim.
e quando a tiverem, sero destrudas.
- No me parece que a Inglaterra possa deixar de intervir... E h ainda a
Rssia.
- Hitler far o que muito bem entender. No - concluiu Giovanni -, s
vezes creio que a civilizao est no fim. isso que me aflige. Quem sabe? J
no vale a pena lutar, nada poderemos, fomos trados, at por ns mesmos... Calou-se. - Mas criminoso. - Sorriu. - Esqueamos estas palavras...
- Ns esquecemos - disse Alberti -, o mal que tu no as esqueces, Fazio.
A est, pensou. Dantes, quando comecei a descrer, acreditava que
estava perdido, que era um homem sem f. At que vi Rosabianca. Ento pensei
que ela me daria a confiana perdida, a juventude de esprito. A est,
Rosabianca. Nunca o tinha pensado, mas hoje compreendi. Errmos, a nossa
unio j falhou. No me renovaste, no correspondeste s esperanas que
depositei em ti. A est.
Em frente, perto da esttua, John - chamar-se-ia John? - esperava que a
esposa arranjasse o cabelo para lhe tirar outra fotografia.

Vigsimo nono quadro


- Rosabianca, afinal no tens os cabelos verdes!
- Verdes?
- Sim. Eu pensava... Pelo menos no podia pensar que no fossem verdes...
E que no tivesses sido salva por mim do fogo!
- Do fogo?
- Sim. Porque te admiras? Do fogo. E nunca foste enfermeira.
- Enfermeira?
Encostados a uma grade, viam quase sem ver Florena l em baixo.
- Porque perguntas? No posso gostar de ti, Rosabianca! Pensei que tinhas
os cabelos verdes e que te salvava do fogo... Mas nada disso sucedeu.
Rosabianca apertou-lhe o brao com fora.
- Giovanni! Se queres, pinto de verde os cabelos, subo para um quarto
andar e deito-lhe fogo. Salvas-me?
- E fico ferido? Sers a minha enfermeira?
- Sim, se quiseres serei a tua enfermeira.
- Est bem, Rosabianca. Sobe l para o telhado que eu vou deitar fogo
casa.

Trigsimo quadro
Acendeu um fsforo para iluminar as escadas e comeou a subir. A me
pedira-lhe que trouxesse caf, mas s agora se recorda. Aborrecido. - Giovanni!
- ouviu dizer. Recuou, e o fsforo apagou-se, movido por um sopro. A voz de
Vianello.
- Como possvel, Vianello? Como possvel? - murmurava. E, nem sabe
porqu, sente subir, do ntimo do corao, uma funda amizade por Leonardo,
uma amizade como no se lembrava de jamais ter sentido por algum. E
abraou-o com fora. Assim, na escurido, no compreende porqu, esse abrao
parecia-lhe mais intenso, mais profundo, mais sincero.
Vianello:
- Tive saudades tuas.
- Sim, sim - respondeu Giovanni, com os olhos rasos de lgrimas. - Como
conseguiste chegar at aqui? - Olha em volta, no escuro, e, de repente,
compreende todo o perigo. - Tens a certeza de que ningum te viu?
- Nunca mais chegavas...
- Espera. - Sobe os degraus que faltam para atingir o patamar. As escadas
rangiam, como que nunca dera por tal? J devem estar todos deitados... - Fica
a. - Abre a porta e escuta durante alguns segundos. O silncio. - Vem - conclui,
ainda mais baixo.
O quarto de Fazio fica entrada para os pais no acordarem quando vem
tarde. Mas a me no conseguia adormecer sem que ele chegasse. E mesmo
entrando com todos os cuidados, ela tossia sempre ou ento levantava- se para
beber gua de modo a que Giovanni percebesse que ainda no conseguira
dormir. No dia seguinte aproveitaria qualquer oportunidade para dar a
entender que o sentira chegar. Por exemplo: No ouviste esta noite os galos?
Ah, foi antes de vires! Ou ento: Ah, foi pouco depois de teres chegado.
- Giovanni? - chamou.
- Diga, me... - Fecha a porta, aproxima-se do quarto dos pais.
- Trouxeste o caf?
- Esqueci-me.
- Tanto te recomendei que no te esquecesses, no h caf para amanh.
- Boa noite, me.
Voltou para junto do amigo. Mas, entretanto, Vianello, que conhecia os
cantos casa, refugiara-se no quarto de Fazio.
- No arriscado? - perguntou-lhe.

- Precisava de ver um de vocs. - Hesitou. - Estive para ir ter com Lionello,


sempre era um companheiro de luta!, mas, pensando bem, desejava mais
encontrar-te.
- Tinha saudades tuas...
- Por estranho que parea, a coisa de que sinto mais falta o caf. Ir l,
sentar-me, encontrar-me convosco e nada dizer de importante. Umas saudades
terrveis... E vocs Que tm feito?
- Nada - respondeu envergonhado. E abriu as vidraas para o barulho da
rua abafar as vozes. Mesmo assim, falavam muito baixo, quase a medo.
- Tens a certeza de que no se ouvir l dentro? - Depois: - E Rosabianca?
E Arnolfo?
- Contar toda a histria com a Rosabianca? estranho dificilmente
compreende: mas nada lhe confessou.
O pudor de dizer que por c a felicidade ainda possvel...
- Bem. Soldati no conseguiu ganhar o concurso.
- Era de esperar.
Silncio.
De repente, sentiram ambos que qualquer coisa estava a falhar. Vianello
esperara tanto daquele encontro com Fazio! Mas esperara o qu? Nada havia a
esperar. Procurara-o sem reflectir, como quem aguarda um milagre. Como se
do encontro com Fazio alguma coisa de muito grande pudesse suceder! Mas
que coisas muito grandes podem suceder? Nada. Nada.
- No tens a Sinfonia Pastoral? - perguntou.
- Pergunta intil. Bem sabe que Giovanni no colecciona discos.
- No... Mas quem sabe? - dirigiu-se ao rdio e abriu. Uma msica agreste,
mas pura, e com momentos de romantismo.
- Que ? - perguntou Vianello.
Palavras em francs misturando-se com a msica. Un bonheur est tout le
bonheur, deux est comme sil nexistait plus. Isto, ao certo? No sabiam. Parecialhes. Mais un jour elle lui a dit... Qu? No sabe, no sabe. A agressividade
passou. Que dizem? No se percebia bem. Elle disait: venez ici. - Ils sont
partis. De novo agreste, mas triste. Caricatural. Porqu? Porqu, caricatural?
No, estes violinos agrestes, rasgados. Porqu? Porqu, o burlesco no meio da
tristeza?
- A Histria do Soldado - descobriu Giovanni.
- Ah!
Os dois em silncio. E os tambores. Secos. Secos. Secos. A msica parou.
S eles: secos, secos, secos. E pronto.

Por instantes ficaram ainda calados porque Vianello tinha receio de que a
voz do locutor quebrasse o vcuo deixado pelas ltimas notas dos instrumentos
de percusso e fechara o rdio. Depois disse:
- No sei se de no ouvir msica h muito tempo. Tenho a impresso de
que nunca ouvi nada to belo.
Giovanni escutava-o. Desejaria dizer coisas importantes, obrigar Vianello
a sentir que tinha valido a pena vir a Florena, mas no achava as palavras.
- L acabou a guerra de Espanha - diz, por fim.
- verdade - responde Leonardo; mas muda de conversa. - Estive no outro
dia em Rapallo e fui ao Montallegro. Nunca l tinha ido.
- Eu tambm no.
- Nem andara de telefrico. V-se todo o golfo... Mas estava s, fazia-me
falta ter ali algum... Trocarmos impresses, ainda que do gnero que bonito!
olha ali adiante! vs? Portofino!
- Passas muito tempo sozinho?
- Sim, algum.
Estranho. S agora se recorda:
- Ouve, Vianello. Eras tu, no outro dia, na Piazza della Signoria?
- Ah, sempre me viste? Ias com a Rosabianca.
- Vou casar com ela, imagina!
- Sim? - Mudou de assunto. - verdade: que sucedeu ao Domenico, j
arranjou emprego?
- J - respondeu Giovanni, omitindo o resto da histria. Mas Vianello
desejaria antes falar com Rosabianca ou de Rosabianca... Esperara - como tudo
isto ridculo! - que Fazio lhe falasse dela e lhe dissesse: Sabes! A Rosabianca
confessou-me que gosta de ti. E sofre desde que tu partiste Se... Disparates.
- Tudo to verde... E muito sol, o cu sem uma nuvem, o mar to cruel, l
ao fundo! Como possvel que haja tanta coisa bela E ns ignoramos...
- Fica muito longe de Rapallo? - perguntou Giovanni, para alimentar a
conversa.
- No. Vai-se num telefrico. O nico italiano era eu. Todos os mais eram
estrangeiros. No conhecemos a Itlia...
- Ficmos cansados com o esforo do Renascimento... Nunca mais
soubemos fazer nada...
A luz da rua recortava as feies de Leonardo. E, salvo o bigode, ele
parecia o mesmo de sempre.
- Conhecias Portofino?
- Sim, mas desta vez no fui l. H dois anos numa excurso. No te
lembras? Uma excurso de jovens... Conheci nesse dia a Rosabianca... Demos
um passeio de barco a San Frutuoso.

- Pausa. - Os meus parabns, Giovanni. No te poderia desejar melhor


escolha - diz, de repente.
Palavras inesperadas.
- Ah, mas vs? Saberei apreci-la? Sabemos ns apreciar aquilo que
possumos?
- Porque no? Sim, podes apreci-la...
Encostaram-se janela. Uma tolice, talvez.
- Sabes distinguir as estrelas?
- Cintilam, ao contrrio dos planetas.
- Qual Vnus? - pergunta Leonardo.
- Vnus um planeta.
- Tantas vezes se fala de Vnus e nunca me deu para a procurar. A est
uma ideia - descobre, aps uma pausa. - Vou dedicar-me astronomia, saber o
nome dos planetas e de meia dzia de estrelas. Arcturo ser alguma destas?
Tm todas nomes sonoros: Arcturo, Centauro e que mais...?
- Vega, Capela. .
- Ah! Aldebaram, a Estrela Gigante do Cocheiro. Um dimetro trs mil
vezes maior que o do prprio Sol! - Pausa. J no me recordo bem. Li uma
vez um livro de divulgao, mas esqueci-me de olhar a realidade...
- Tambm tu! Tenho pensado tantas vezes... Uma noite sem nuvens, e
eles espreitavam para o cu afastado e luminoso. - Sabes que uma vez
perguntaram s crianas de Paris se j tinham visto as estrelas e que foram raras
as que tinham...?
- E quando penso que Eddington calculou o nmero exacto de electres do
universo, 136X2 - Nem mais um, nem menos um. Em todo o caso h quem seja
cptico...
- Mas sabers apreci-la - recomeou Leonardo. - E ela a ti. (Giovanni
percebeu que Vianello falava de Rosabianca, no de Vnus ou de Arcturo).
Queres saber? - disse, depois de hesitar. - Tambm gostei, em tempos, da
Rosabianca...
Admirao de Fazio.
- No, no te aflijas. Foi h muito tempo... - Pausa. - Gostei dela. - Nova
hesitao. - No verdade. Ainda gosto dela.
- A Rosabianca sabe? - pergunta Giovanni, desviando os olhos para uma
estrela (um planeta, no cintilava).
Nova hesitao.
- No sei. Nunca se sabe o que uma mulher sabe. Sim, mas que importa? Pausa. - Tu merece-la, ela uma mulher para ti, no para mim.
- No, no sei, Vianello. Se estas coisas fossem medidas pelo merecimento
prprio, ela devia ser tua, no minha. - Um silncio. - No, eu no a sei apreciar,

sinto isso... Tu saberias compreend-la, s muito mais generoso, muito mais


puro do que eu.
- Tolices. - Pausa. - Ainda bem que o Domenico arranjou o emprego. Uma espreitadela para as estrelas. - E a irm? Sabes alguma coisa dela?
- No, eu mal a conheo.
- Empregado em qu? - Continuava a fixar as estrelas.
- Olha que te nascem verrugas...
- s quando as apontamos com o dedo... Mas que noi te! Ser Vnus, de
facto? E a Estrela Polar? Essa ao menos sabes distingui-la?
- Como ... Uma constelao parecida com uma cadei ra... A stima
estrela... Assim uma coisa, mas no me lembra bem.
- Trs mil! Um dimetro trs mil vezes maior que o do Sol... Estrela
Gigante do Cocheiro J pensaste o que ser Trs mil vezes maior... Mas pronto!
Por este caminho, daqui a pouco estaremos a dizer: quo pequenos no somos,
comparados com... etc. , etc. , etc.
Riram-se. Leonardo voltou as costas rua.
- Um milho de mortos em Espanha, hem?
- Para qu!
- Um milho!
- Souberam lutar. Ns no sabemos.
- Haver alguma coisa que valha um milho de mortos?
Haveria?
E um morto?
Um homem morto. Tu, Vianello.
Saiu. No sabia o qu, mas esperara tanto daquele encontro! (Sabes,
Vianello, o que me disse Rosabianca no outro dia? Que gostava de ti.) E,
subitamente, atravs das ruas escuras, i chama-o uma mulher. Olha a direito e
segue. No, de modo nenhum. Depois outra. E bonita. A tristeza enchia-lhe o
corao.
Caminham na rua mal iluminada.
- longe?
- Ali adiante - responde ela. Na escurido, Vianello distingue-lhe o rosto
magro, vagamente distinto.
- Como te chamas? - pergunta, falando por falar. Nessa altura, dois
polcias aproximam-se. Dele?
- No te dissemos mais de uma vez - comeam, dirigindo-se a ela - que
no queramos ver-te aqui?
- Mas eu venho com o meu noivo - responde baixinho, como se tivesse
receio de que Vianello a ouvisse.
Olham para Leonardo.

- verdade o que ela diz?


- ...
Fazem gala em ser grosseiros e um deles comenta:
- Parabns...
Ningum esperaria uma coisa assim, mas aquela palavra humilhou-a at
ao fundo da alma. Liberta-se do brao de Vianello, esconde a cara entre as mos
e comea a chorar. - Esto a insultar-me - grita. De repente, pra o choro e
encara Leonardo. Parece outra. - Permites que me insultem? - Com o fogo da
raiva, as lgrimas secaram-se-lhe nos olhos e na face.
- No, ningum te insulta - diz, receoso, Vianello, enquanto nos passeios
duas ou trs pessoas param.
Gritava que no admitia, que no podia admitir, que ia queixar-se. E,
inesperadamente, dirigiu-se aos polcias e injuriou-os com as piores grosserias.
No s os injuriava a eles: s mes deles, s mulheres, aos filhos.
- Acalma-te, acalma-te - segreda-lhe Vianello, procurando afast-la. - Ela
no sabe o que diz - garante aos polcias.
Tarde.
Continuavam calmos, porm. - Eu no te disse que no te queria aqui? adverte-a um deles, enquanto o outro lhe pega num brao. Liberta-se, d alguns
passos, mas o guarda, mais forte, segura-a por uma manga e torce-lhe com tal
fora o pulso que ela vai contorcendo o corpo, na tentativa intil de
acompanhar o movimento do brao. Cai de joelhos e pede perdo. Largam-na.
- Deseja acompanh-la? - perguntam a Vianello. O receio de vir a ser
reconhecido.
- No, no - apressa-se a dizer.
Ela chora e, com uma das mos, sacode o vestido. Ironicamente, um deles
pergunta a Vianello:
- Mas no o noivo?
- No, no - repete.
- verdade que esta mulher andava na rua, que a encontrou na rua?
- Tudo isto vai ajudar-te - diz o outro, voltando-se para ela.
- Sim - confirma Vianello.
- Venha connosco, precisamos das suas declaraes.
- Mas ser absolutamente necessrio? - pergunta com ar humilde de co
rafeiro.
Repentinamente ela recuperara a energia.
- Repete! Repete! - grita ela, perante um pblico cada vez maior, apesar do
adiantado da noite. - Repete que me encontraste na rua, que me pagaste, repete,
porque que no repetes, que no declaras tudo o que eles pretendem?
Um dos polcias esbofeteou-a com fora.

- Cala a boca!
De novo comeou a chorar, mas a chorar em altos gritos. Chamava pela
sua mezinha.
- No te calas? - insiste ele, dando-lhe outro par de bofetadas (perante o
teu silncio, a tua cobardia, Vianello!). Fica a chorar muito baixo, muito baixo,
mal se ouvindo.
Um dos polcias vira-se para Leonardo Vianello:
- Bom, bom. V-se embora... No necessrio, o que ela diz basta...
Agradece, cheio de humildade, e desaparece sem olhar para ningum.
Na tarde seguinte encontra Benedetto.
- incrvel, Benedetto. Pensa a gente, s vezes, que honesto, sincero, que
tem um certo esprito de sacrifcio e, de repente, quando d por si, est a
cometer uma vileza. Fiquei, estou envergonhado... Depois, pensava: imagine-se
que sou preso nestas circunstncias, como no iro rir-se Briganti e os outros...
Podia ter evitado a priso dela, mas para me salvar cheguei a acus-la... Porque
eu acusei-a, Benedetto.
Benedetto sorriu.
- S modesto. s um homem, nada mais que um homem.
- O que me preocupa, sabes?, que tenho um argumento a meu favor: o de
que sou mais necessrio em liberdade do que...
- E s.
- Acreditas? Conheces-lhe a vida para poderes afirmar uma coisa dessas?
Benedetto ficou em silncio.
- Talvez - disse depois. - Nunca se pode ter a certeza.
- Fui abjecto... Pergunto-me se no terei a obrigao de procur-la, se no
deverei, de qualquer modo, reparar o que fiz...
Benedetto sorriu:
- E casar com ela, seria to romntico!
- Fui abjecto.

Trigsimo primeiro quadro


Sentaram-se na areia. Em silncio, sombra dos pinheiros. E ambos
pensavam no primeiro dia que ali tinham estado. Pensavam, mas sem trocarem
uma nica palavra. At que Rosabianca disse:
- Deixa o passado, Giovanni.
Fazio perturbou-se.
- O passado?
- No estavas a pensar na outra vez em que viemos aqui? Giovanni pegou
na mo de Rosabianca e afagou-a docemente.
- Estava.
- Porque havemos de gastar o nosso tempo a pensar no passado?
- No sei.
- O passado s serve para nos envenenar a vida. - Olhava um barco no
horizonte.
Rosabianca insistiu:
- No estavas a pensar que da outra vez tudo foi mais belo?
- Talvez... - Pegara num ramo seco e dobrava-o levemente, a medir-lhe a
resistncia. - Mas no que eu ligue muita importncia...
- Ligamos, ligamos.
- Sim. - O ramo partiu-se com um estalido seco e ela tirou-lho das mos.
- E perdemos a beleza deste momento - disse, acabando de quebrar o
ramo. - No bom estarmos aqui os dois, ss?
Giovanni meteu os dedos abertos por entre os cabelos de Rosabianca.
- Mas ests a falar contigo, Rosabianca, e no comigo. Eu no disse que
no era belo.
Rosabianca mudou a posio das pernas (um espao de tempo em que os
joelhos ficaram descobertos) e riu-se, compondo as saias.
- Estou a falar com ambos, Giovanni. Ouve... Porque fomos capazes de
criar uma situao de felicidade e no sabemos mant-la?
- mais fcil construir.
- .
- da histria. da essncia do triunfo, perd-lo depois de obtido.
- Achas? No podemos permitir, pois no, Giovanni?
- No - concordou ele.
- Dizes no como se dissesses sim.

- No, no podemos permitir, querida Rosabianca. - Beija-lhe a testa, beijalhe os olhos.


- Quando se alcana um objectivo - recomeou ela -, na maior parte das
vezes, comportamo-nos como se isso fosse o fim. Ainda no terminmos, pois
no, Giovanni?
- No. Continuaremos a sonhar.
- isso. Quando se deixa de sonhar, porque tudo terminou. No deixaste
de sonhar, Giovanni? - quis saber, e abraava-o e encostava-lhe a cabea ao
peito e beijou-lhe os ombros.
- No - respondeu ele, apertando-a com fora e seguindo com os olhos um
barco vela.
- Quando te deitas e as luzes se apagam - insistia Rosabianca, os olhos
fechados, a cabea escondida no peito de Fazio -, em que ocupas o tempo...
- Antes de adormecer? Sonho.
- Como eu. Ser terrvel o dia em que me deite e no sonhe acordada. Afasta a cabea e observa demoradamente Giovanni. - Quem no sonha
porque no espera mais nada da vida. sentirmo-nos completos,
desgraadamente completos.
- Ou desiludidos.
- o mesmo. Eu sonho. E tu? Com que sonhas tu, Giovanni?
- Tanta coisa...
- Fao parte dos teus sonhos, ainda estou no teu futuro?
- Nunca deixars de estar.
- Falas sinceramente, Giovanni?
- Seria um homem desesperado - responde, apertando-a sempre - se um
dia descobrisse que j no fazias parte dos meus sonhos do futuro. - O barulho
do mar chegava, ntido, at aos ouvidos de Fazio. - No, Rosabianca. Fecho os
olhos e tu ainda l ests, l frente, l no futuro, l com os cabelos verdes.
- No alto dum quarto andar? - Agora foi Rosabianca que ouviu o rudo das
ondas. - Estou, Giovanni?
- Vejo-me casado contigo. E ponho-me assim a pensar: o
dia em que
o Mussolini cair, o povo todo nas ruas gritando vitria! os edifcios cheios de
bandeiras, as colchas janela, os sinos... - Rosabianca foi visionando a cena. Vejo-me nesse dia e sabes quem est ao meu lado e to feliz como eu?
- No - perguntou, querendo ouvir a resposta, querendo ouvi-la da boca
dele em vez de imagin-la.
- Tu, Rosabianca Fazio.
- Rosabianca Fazio. - Repetiu, a experimentar se lhe soava bem aos
ouvidos: - Rosabianca Fazio...
Calaram-se.

- verdade que no me separas desse dia? Dize l...


Ele sorriu.
- Dize.
Sorriu.
- J disse...
- Repete.
- J disse, Rosabianca.
- Giovanni! - Encostou de novo a cabea ao peito de Fazio, que lhe
acariciava a testa e os cabelos. - Repete, repete, Giovanni - pede-lhe, o corao
nos lbios.
Fazio olhava o mar, a linha de espuma frgil que se cingia praia; e dois
barcos, um maior, outro mais pequeno, que navegavam aparentemente um
contra o outro. s vezes, era-lhe difcil compreender que em cada um daqueles
barcos pudesse ir gente, homens, mulheres, crianas. Que coubessem naquelas
dimenses to pequenas. Uns debruados sobre a amurada, outros sentados,
outros de p, uns a dormir, outros no. Uns alegres, outros tristes e outros
coisssima nenhuma. E todos ignorando-o, no suspeitando, sequer, que ele
existe: porque Giovanni ainda pensa que eles vo l, mas eles no sabem que
Giovanni est ali.
Reconheces tu a existncia de Rosabianca, que est ao teu lado e que
docemente afagas?
Reconheo.
- No te separo desse dia, Rosabianca. Fazes parte dele. Ela levantou a
cabea e tinha os olhos hmidos. Porqu?
- bom estar no futuro de outra pessoa - disse. E acrescentou: - Tu
continuas no meu futuro, Giovanni. s vezes vejo-me em casa a ler... E tambm
ests ali ao meu lado. A ler outro livro, mas ali. - Dirige os olhos para o mar. Vs? No parece que os barcos vo chocar um com o outro?
- Fomos todos educados de uma forma to egosta.
- Acabaremos com o egosmo.
- Acabaremos.
Olharam novamente o mar. Os barcos, cada vez mais perto. Um branco,
outro negro.
- Dize l outra vez que estou no teu futuro!
- Ests no meu futuro.
- Repete.
- Ests no meu futuro.

Segunda parte

Primeiro quadro
Vencida a Polnia, o receio, o terrvel receio de que a guerra significasse a
morte para o justo e o injusto, criou razes em Fazio e encheu-o de pavor: No,
pensou, no ser destrudo o justo e o injusto, mas somente o justo.. Ento
convenceu-se de que a guerra seria a destruio de tudo quanto acreditava e o
ponto final nas aspiraes humanas por um mundo onde a riqueza estivesse
mais justamente distribuda e o esprito pudesse ser mais livre. Como pude eu,
tantas vezes, esperar desta guerra a nossa salvao?
E sentia-se envergonhado, como se tivesse sido ele o responsvel. Desejei
a guerra, pensou, e portanto sou culpado. Todos a desejmos - ns, os homens
justos - e portanto somos culpados. Todos. Todos, justos e injustos, no fundo
dos nossos coraes a desejmos! Mas no morreremos todos, s os justos
morrero.
Soldati! No, no poders citar outros argumentos nem outras esperanas.
Fala do herosmo dos polacos. Fala, fala nisso muitas vezes. Proclama que
contra tamanha fora nada era possvel fazer. Esquece as tuas iluses, as iluses
de que o exrcito polaco... No, no. Fala do herosmo, do herosmo. E dispes,
afinal, de outras iluses:
- impossvel que o exrcito alemo no tenha sofrido perdas incalculveis. (Esquece o que dizias - que os polacos resistiriam ao ataque - e contentate com a ideia de que infligiram decerto aos alemes perdas incalculveis. )
- Meter-se-iam na guerra se no soubessem que tm fora suficiente para
vencer? No contariam, at, com maior resistncia? Ns no contvamos?
- No - insistia Soldati. - No previram a guerra, nem a interveno dos
aliados. E estoirou-lhes a castanha na boca. Tero de suportar o exrcito francs.
Dure a guerra o tempo que durar, sero vencidos.
- E ns?
A estava: seria Mussolini suficientemente estpido para se meter na
guerra? No, com certeza. E se permanecesse neutral... Permanece neutral e
triunfa, ser um dos vencedores, Soldati - disse Fazio, brincando com a aliana
de casamento. - Ganhe quem ganhar, aliados ou alemes, o triunfador ser ele
se se mantiver neutral durante os perodos indecisos e vagamente partidrio do
vencedor quando a vitria de um deles comear a desenhar- se.
Rosabianca disse:

- No, no posso crer na vitria do Mussolini. Acredito com todas as


minhas foras que perder, suceda o que suceder. Se ganhasse, tudo no mundo,
tudo na vida perderia o significado.
- Nada no mundo tem significado, Rosabianca.
- Tem, tem significado.
- No. um preconceito religioso, seja ele de que religio for, crer que h
um propsito no universo ou na histria do homem, que h um impulso oculto
que necessariamente leva ao triunfo da justia. Porqu ao triunfo? Tdo cego.
Triunfo ou derrota da justia, suceder aquilo que suceder, mas sem finalidade,
sem propsito. Para que nos havemos de enganar?
- O Fazio ignora que as linhas gerais do desenvolvimento da histria so
conhecidas h quase cem anos e que portanto possvel prever um certo
nmero de coisas - interveio Renatta.
- Se essas leis so conhecidas, o que no sei muito bem. Mas ainda que
tenha havido um desenvolvimento progressivo at hoje... So muitos os casos
citados pelos bilogos em que a evoluo levou a degenerescncias. No pode
estar a suceder o mesmo com o homem?
- Nunca! - diz Rosabianca, olhando para a aliana.
- No digo que no haja leis - recomea Fazio. - O que nego que a
evoluo tenha de ser necessariamente no sentido que ns consideramos justo.
Um dia saberemos talvez com preciso que leis so essas, mas isso nada tem
que ver com a justia. No h conexo lgica nenhuma entre as leis histricas e
a justia.
- A discusso no me interessa - interrompeu-o Soldati. - No quero e acho
at intil discutir se as ideias justas triunfaro ou no. O nosso problema, o
problema que me preocupa este: quem tem mais fora? Os Aliados ou a
Alemanha de Hitler? Penso que os Aliados, penso que o exrcito francs o
mesmo de 1914 e alm disso h a Inglaterra e, mais tarde ou mais cedo, a
Amrica e a Rssia. Penso que, justa ou injusta, a Alemanha acabar derrotada,
por ser mais fraca. E isso pode favorecer-nos. Obedea a histria a leis cegas ou
progressivas ou a coisssima nenhuma. No creio que os Aliados venam por
serem justos, vencero por serem os mais fortes. Isso me basta, no preciso de
mais.
Fazio sorriu, ajustando a aliana no dedo.
- Porque que a Amrica e a Rssia ho-de intervir? A Rssia at j
interveio, mas contra a Polnia.
- No estava preparada para a guerra e procurou acautelar as fronteiras.
- E o Japo? No direi; e a Itlia?, porque no creio nos tais dois milhes de
baionetas de que fala o Duce. No, Soldati. No tenho a certeza de que a fora
esteja connosco.

- Tem ao menos a certeza da justia? - pergunta Renatta com azedume.


Um silncio. Por instantes todos olharam para Fazio, e Rosabianca foi
sentar-se mais perto dele, no sabendo bem se para proteg-lo se para lhe dar
confiana.
- No tens... - disse sorrindo, benevolamente, Arnolfo.
- Tem! Tem de ter - diz Rosabianca.
Fazio sorriu tambm.
- A certeza no, Renatta. - Parou por uns segundos. Mas creio com todas
as minhas foras que ns somos os justos.
- Eu tenho a certeza - responde Renatta hostil.

Segundo quadro
Vianello dobrou cuidadosamente o jornal. Depois, vendo a ateno com
que Benedetto lhe seguia os movimentos, estendeu-lho, supondo-o interessado.
- J li - agradeceu o outro. E acrescentou, bocejando: - Vou dormir.
- So horas - disse Vianello.
Benedetto comeara a tirar o casaco. E a barriga surgia-lhe cortada ao meio
pelo cinto demasiadamente apertado.
- Penso - comeou Leonardo, desviando os olhos do ventre de Benedetto se o meu lugar no seria em Frana, nas trincheiras, como voluntrio.
- Era, em certo sentido, mais herico, mais visvel... No. O teu lugar
aqui. - Poisara o casaco nas costas duma cadeira e passava um leno pela testa.
- Que sair desta guerra, Benedetto?
- Penso que o mundo est doente, esta guerra poder ser perfeitamente
intil. - Benedetto era metdico. Dobrou muito bem a camisa e p-la com todo o
jeito em cima da cadeira. - Depende de muitas coisas - prosseguiu, virando-se,
em cuecas, para Vianello. - Os Aliados vo ganhar, no duvido. Essa ser a
condio primeira para a vitria. Mas perdero a vitria? Aps o combate
estaro os homens dispostos a renovarem-se ou tudo acabar por ficar na
mesma at que surja um novo nazismo? - Virou-se pudicamente para a parede,
a fim de tirar as cuecas.
Vianello comeara tambm a despir-se.
- Penso como tu. Estamos perante mais uma guerra ou perante uma
revoluo? Gostaria de saber... - Atirou, ao acaso, a roupa para cima de outra
cadeira. - Se amanh os vencedores descobrem que os seus chefes no estavam
altura e que no valeu a pena vencer... - Benedetto deitava-se j quando
Vianello ainda despia as calas, voltado de costas para o companheiro. - Sim, se
afinal se descobre que no valeu a pena vencer...
- A que horas , amanh? - perguntou Benedetto, interrompendo-o.
- s dez - respondeu. E prosseguiu: - Apesar de tudo, tenho esperana.
No nos homens que conduzem os povos, claro. Esses sero capazes de ganhar
a guerra, o passado deles no me garante que saibam, ou queiram, ganhar a
paz. Um Chamberlain, um Chamberlain que ainda no outro dia a esteve a fazer
o elogio do Mussolini! Como tem ele o descaramento de dizer que combate os
nazis? Combater tudo, mas o nazismo que ele no combate. - Deitou-se
tambm. - Queres que apague a luz?
- Apaga.

- No sei, creio que o esforo de guerra, o sentimento do perigo comum,


irmanar os homens, anular os abismos que os separam. nisso que tenho
esperana: as destruies materiais sero tantas, as transformaes psicolgicas
de tal grandeza, que surgir uma sociedade diferente, com uma nova
conscincia, um maior sentido da justia, um forte amor liberdade. - Dissera
estas palavras com a mo no interruptor, esquecendo-se de fechar a luz. Fecha-a
finalmente.
- Vou dizer-te uma coisa, Vianello, e no vejas nisso qualquer condenao.
Admiro-te e sei que somos irmos, que estamos lutando pela mesma causa. Mas
diz me: sem Deus poder haver revoluo?
Ponto final na sbita escurido, uma claridade entrava agora no quarto
atravs das frinchas das janela. Ambos olhavam essa luz cada vez mais
definida.
- Tu no crs em Deus, Vianello, e eu sei que s bom e puro. Sei que
possvel haver homens bons e puros sem crerem em Deus. Mas ser possvel
criar um mundo verdadeiramente novo sem Ele?
- Ah, Benedetto! Poderia responder-te: tu crs em Deus e eu sei que s
puro e bom e que h homens puros e bons que crem em Deus. No, a nica
coisa que me interessa isto: podemos ser irmos, no fundo estamos de acordo
acerca duma poro de coisas essenciais. Diferimos num ponto, na metafsica.
As i nossas metafsicas so diferentes, mas que interessa... Penso que essas
metafsicas no sero um luxo... Materialistas ou msticos, no haver coisas
mais importantes que nos podem unir?
- No, Vianello.
- Seja como for: mais importante haver coisas que nos unem; falemos do
que nos une...
- Ouve, Vianello: no Livro de Daniel a histria do universo considerada
um preldio ao Reino de Deus. - Virou-se na cama para o outro lado. - Se no
acreditarmos, como acreditaremos no futuro? Se a histria no tem esse
significado, se no cremos nesse significado divino, que esperar, como esperar a
justia? Ento tudo seria cego, tudo poderia acontecer. o amor, a crena em
Deus que nos pode garantir que, ao fim, a harmonia, a paz, a felicidade, sero
alcanadas.
Vianello estava deitado de lado, as pernas encolhidas, quase a dormir.
- Creio nos homens.
- pouco, Vianello. O homem descobriu processos tcnicos que lhe
permitem viver mais ou menos despreocupado e na abundncia. Foi a mais
espantosa das descobertas. Hoje ele sabe como viver na fartura, como obrigar a
terra a produzir mais, como ir buscar ao oceano e at atmosfera a comida de
que necessita. Sabe como realizar a riqueza, como realiz-la para todos. E

depois? Um bilio de homens tm fome, outro bilio est subalimentado e s


uns quatrocentos milhes possuem telefone ou rdio. Abandonou Deus e no
soube utilizar o que descobriu. Graas tcnica, poderia ser feliz, mas como
ignorou Deus s atendeu ao lucro e deixou escravizar-se pelo que deveria ter
sido o seu instrumento de libertao. - Cala-se ao perceber que Vianello dorme
profundamente. - Ests a dormir? - pergunta baixinho. O outro no respondeu.
Curioso (pensa Benedetto), os homens preferem dormir.

Terceiro quadro
Pronto! Pela primeira vez, h longos meses, sentiu o esprito ligeiro, o
corao feliz. E era to fcil ser feliz!, pensou. To simples! Ps-se a assobiar. H
quanto tempo no assobiava? bom! Ah, esse sentimento de liberdade, de
identidade consigo mesmo, de equilbrio! Livre! Como se tivesse regressado
ptria depois de muitos anos de ausncia. E fora tudo to simples! Estava num
caf, Briganti ia a passar e sentou-se. Poderia ter falado de outras coisas, mas
no; Briganti nunca perdia uma oportunidade de ser desagradvel. Os teus
amigos falam em tolerncia, na necessidade de respeitar as ideias alheias dissera, mais insolente (ou seria somente impresso) do que nunca. - Respeitam
eles as tuas? - acrescentara. - O que eles querem que respeitem as deles.
No respondeu, deixou cair. Para qu? Verdadeiramente, seria o seu papel
defender Soldati, ainda que Soldati tivesse razo? No, deixou passar, deixou
que o outro continuasse. Enquanto Briganti falar - disse consigo mesmo -,
contarei o nmero de copos que h nestas mesas. Havia trinta e dois e disps-se
ento a contar o nmero de cadeiras. Quando ia na vigsima terceira, apurou o
ouvido. Oh, era como se Briganti tivesse permanecido calado durante aquele
tempo, de tal modo o que dizia era a continuao do que dissera!- Por mim acrescentava -, penso que a amizade est acima de tudo. No deixaria de
continuar teu amigo se amanh te fizesses meu adversrio poltico. Era Briganti
que falava assim. Ah, aqui no resistiu mais, no chegou mesmo a contar a
vigsima quarta cadeira (para que contar o nmero de cadeiras, que interesse
tem...).
- Olha, Briganti - respondeu-lhe -, isso um luxo. difcil a um homem
perseguido ter desses luxos.
- O qu? - admirou-se o outro. - Ser que desculpas a atitude deles para
contigo?
- Nem desculpas, nem meias desculpas. Briganti. Uns falam, outros no,
cada um reage como entende, mas eu compreendo que alguns velhos amigos
prefiram no me ver.
Sim, o esprito calmo, fresco e livre. Como se reentrasse no mundo, como
se, de novo, fosse irmo de quantos homens ali passam. Ol, amigo! Como se
chama? Eu sou Domenico, Domenico Villani. Nunca ouviu falar? No importa.
Sou um homem como voc. Ah, j se sabe, somente um pouco pior. Alguns
defeitos terrveis. Mas qu? Voc tambm tem defeitos, no? Todos os temos,
meu amigo. O importante estarmos aqui a falar. Em que ocupa o tempo?

casado? Tem filhos? No, no me interrompa. Desculpe- me, mas no me


interrompa. Ah, se voc soubesse o que eu lhe poderia contar acerca de mim, da
minha histria. Mas no se aflija, no vou falar de mim. No. O que me
interessa voc. Quero ignorar-me. Ah, bem sei como difcil, esse moi
haissable, difcil! Pelo menos, deixe- me dizer apenas uma coisa acerca de mim
mesmo. verdade! Como bonita a cidade, j reparou? Estive anos e anos na
Argentina. Tal vez na Venezuela, talvez nos Estados Unidos. Se soubesse como
tudo agora me parece diferente. No, no diferente. Eu que durante todo
este tempo fui diferente. No, no. A cidade continua a mesma, est como eu a
conheci, quando era menino. Est igual e eu reencontro-me nela. Acbo de
chegar. Tinha, tinha l um emprego, no era muito, mas sempre ia ganhando
alguns cobres. Ora! Deix-lo! Preferi voltar e ainda bem: se soubesse como me
sinto feliz! H quanto tempo no via estas casas, oh como estava esquecido da
minha cidade! No, no estava esquecido. Aqui a praa de Miguel ngelo, v
como no estava esquecido? Recordo-te l em baixo, velha torre, e tu,
Campanilla, e vs, l ao longe montes de Fiesole. As casas, este cu, este rio. L
est: Santa Croce. Ruskin, Giotto. Galileuv.
- No te percebo - tinha dito Briganti. E Domenico teve medo:
- Nada. Acho natural.
No grande pecado ter medo. No tenhas vergonha do medo, Domenico.
Eu tambm tenho. E um medo terrvel! - Domenico sorria. Olhava para Briganti,
o perfil cncavo de Briganti. Quando te deitas, Briganti, em que pensas?
Quando ests s, quando te retiras pela manh para fazer qualquer
necessidade, em que pensas, Briganti? Como? Tens priso de ventre? Necessitas
de toda a concentrao dos msculos e do pensamento?
- Sentes-te feliz? - perguntou.
- Feliz? Porqu? - Era uma estranha pergunta; uma difcil, muito difcil
pergunta. Sim, ali est Santa Croce, pensou. Alfieri dormindo o sono dos
justos. Da Argentina? Da Venezuela? De qualquer pas longnquo. Acabo de
chegar. Como tudo isto est na mesma, como eu me reencontro olhando para ti,
l em baixo, Santa Croce, para ti, querida cpula, para ti, tambm, querida
Estao de Caminho de Ferro, to gentil, to elegante ao p de Santa Maria
Novella. Sim, sou feliz!
- Pergunto - dissera Briganti: - Durante muito tempo tiveste ideias
confusas, teias de aranha no esprito. Querias a igualdade. Como? Se todos os
homens so diferentes, se uns so mais espertos do que outros, se uns desejam
ir ao futebol, outros ouvir uma sinfonia, outros ficar em casa a ler um livro ou o
jornal.
Deixou-o falar.
- Mas s feliz? - insistiu.

- No sei.
- No sabes?
- No, no sou feliz. Mas no te aflijas - acrescentou. - J antes no era. Disse: - E a que bate o ponto... Qualquer atitude que tomemos ser sempre
pior... Seremos sempre felizes. - E aqui, Domenico, precisamente aqui, que tudo
vai comear. Eis chegado o momento. No hesites, ters de dizer essa frase, dila quanto antes: - Ao menos esta infelicidade rende-me um emprego...
Briganti compreendeu que ouvira qualquer coisa que no deveria ter sido
dita, que no era de esperar, que era pouco provvel que pudesse ser dita?
- Hem? - admirou-se, no acreditando, como se essa interjeio fosse capaz
de modificar o mundo e o natural correr das coisas. - Que queres dizer?
- Nada, Briganti - replicou Domenico, sorridente. E sorridente continuou.
o sorriso dum homem feliz que observa Santa Croce, l em baixo. Que livre,
que est a cantar, a cantar, muito de mansinho, aquele tema do primeiro
andamento da Stima de Bruckner, aquele que se repete e se prolonga ao longo
da sinfonia. Sim, regressado ptria (oh, minha irm!) depois duma tentativa
falhada noutro continente. Regresso ptria, regresso ptria.
- s muito estranho, Domenico. Creio que no perdeste o teu
individualismo, o teu esprito anrquico. Falta-te ainda uma formao slida.
No tens lido os discursos do Duce?
- Tenho. s vezes. - E a frase necessria: - Mas no te parece, Briganti, que
so puro palavreado, que ele um imbecil?
Briganti gastou alguns segundos a observ-lo. E Domenico est a v-lo no
dia em que a polcia entrou no liceu. A v-lo a andar de um lado para o outro.
Em que costumas pensar, Briganti? Quando ests s: quando te deitas,
momentos antes de adormecer? Sonhas? Quais so as tuas outras esperanas?
Tens uma namorada? Deseja-la e s feliz?
- Estou a desconhecer-te. Que queres dizer?
- Estamos ss, Briganti - disse Domenico, aproximando-se mais dele e
perseguindo-o com os olhos. - Ningum nos ouve. Porque no havemos de ser
sinceros? Ns no somos nem deixamos de ser partidrios do Duce, at porque
o Duce no nada, pois no? Queremo-nos arranjar... Um dia - quando foi? - a
irm deu-lhe uma laranja. A nica vez que lhe deu uma laranja e foi uma coisa
sem razo nenhuma, no fazia anos, nem nada. Mas deu-lhe uma laranja.
Gostaste que eu ta tivesse dado? - perguntou, mal ele acabou de comer.
Franziu a testa, sem resposta. No dia seguinte, deu uma laranja irm. bom
receber um presente, disse Clara.
- Ser que me enganei? No eras sincero? No eras puro?
- Olha aquela rapariga to bonita - respondeu Domenio, apontando uma
rapariguinha (dezassete, dezoito anos?).

- No eras puro? - insistiu Briganti.


- Puro? Mas qu, Briganti? Exigiam-me pureza? No ser pedir de mais?
- Domenico! - Briganti estava vermelho, o perfil encurvava-se ainda mais.
- Estamos ss, Briganti - disse, calmamente.- Ningum nos ouve, podemos
dizer a verdade, ser sinceros.. - Piscou os olhos.- Quando serei administrador
duma companhia?
Briganti tinha-se levantado.
- No te esqueas de pagar a tua despesa, Briganti - acrescentou
Domenico, porque o outro, absolutamente perdido, quase se esquecia. No
achava troco.
- Queres uma ajuda? - props Domenico, o corao feliz.
Briganti no teve pacincia de esperar, deixou dinheiro em excesso e foi-se
embora.
- Perdi o emprego? - pergunta-lhe alegremente Domenico.
Isso. Pela primeira vez havia longos meses sentiu o esprito ligeiro, o
corao feliz.
- Sou feliz, Briganti. Feliz!
to fcil ser feliz, pensa. to simples... H quanto tempo no assobio
eu? Voi che sapete che cosa lamore... Era bom assobiar. To bom! Ei-lo livre!
Livre! No, no voltaria ao emprego. Livre! Como se reentrasse no mundo, um
mundo de que ele mesmo se expulsara, como se de novo se tornasse irmo
daqueles homens ali, como se tivesse regressado ptria depois duma tentativa
falhada num outro continente. Regresso ptria, regresso ptria!
Subiu para um autocarro. Outros temas da sinfonia de Bruckner
acudiram-lhe memria. Que bom era assobi-los e ver quo diferente saa o
assobio da imagem que tinha na cabea! Nova tentativa e falhava. Mas era bom,
apesar de falhar. Desce. Olha em volta. Entra na Capela Brancacci e fica a ver o
anjo terrvel a expulsar Ado e Eva do Paraso. Senta-se. Que bom! Sim - diz de
si para si - estive anos e anos na Argentina ou na Venezuela. E agora cheguei.
Expulsei-me a mim mesmo daquele paraso e acabo de chegar a este mundo
habitado por homens. Sem medo, sem tapar os olhos, feliz Oh, como estava
esquecido!
No, no estava esquecido. Recordava-te, velha torre, recordava-te,
Campanilla e vs l ao longe montes de Fiesole. As casas, este cu, este rio. L
est: Santa Croce, Giotto, Ruskin. De tudo andava afastado, de tudo! Ainda me
reconhecers, cidade onde nasci? Ainda me aceitars, eu que te voltei as costas
durante tanto tempo, cidade das flores? E tu, Soldati? Todos... Ainda me
reconhecereis? Ainda vos lembrareis de mim? E tu, minha irm...

Quarto quadro
Se eu quisesse marcar com rigor o momento preciso em que casei - pensa
Rosabianca -, que instante deveria assinalar? - No resiste tentao de um
pontap numa caixa de fsforos, mas esse pontap no significava raiva, antes o
desejo de brincar. - Quando? Durante um certo perodo da minha vida fui
solteira, depois fiquei casada. Mas quando? - De sbito, repara que no difcil
obter uma resposta: casou-se no instante em que o funcionrio do registo civil...
- No, no. Isso no me interessa, isso no nada. No foi nesse momento. Esse
foi o momento em que casei para os outros. Mas eu quero: o momento em que a
minha vida se modificou, o momento em que a senti dividida em duas partes:
para diante e para trs. O momento em que tudo se tornou diferente; o
momento em que Giovanni passou a ser um pouco de mim mesma. Quando?
Quando? - Entra numa leitaria. Apetece-lhe subitamente um bolo.
- Aquele! - aponta.
- Este? - responde o homem, designando-o com o alicate.
Sim.
V-o hesitar.
- Desculpe, minha senhora - atreve-se ele -, tem a testa enfarruscada.
- Onde? - Puxa do espelho. Ali. Tira um leno (aborrecido; o leno estava
sujo, esquecera-se de o mudar). Esfrega a testa. - Obrigada - diz. - Pega no bolo
e sai. Com-lo- pelo caminho. - Porque esse instante (prossegue, como se nada
se tivesse passado) tanto poderia ser antes, como depois do casamento legal.
No, no foi quando o homenzinho do registo os casou. At teve vontade de rir,
o discurso fora to vulgar, to estpido! Giovanni quase se desmanchara
tambm. - Limpa os dedos ao leno. - No, nesse instante nada aconteceu. - Pra
em frente de uma montra: um vestido bonito, pensa. - Nem antes, sim, nem
antes. Vejamos: conheci Giovanni, conversmos e foi bom, foi bom
conversarmos, andarmos de brao dado, beijarmo-nos, sonharmos com o
futuro. Mas no havia diferena. Eu era a mesma. Ou no? - Hesita e, enquanto
hesita, fica parada no meio do passeio. - Sim, sim, eu era a mesma. - Recomea a
andar. - A mesma. - V o pai do outro lado do passeio, mas est de costas a
conversar com Amati, Rosabianca desvia os olhos para no ser obrigada a
parar. - Foi depois, bem depois. Quando? Em Siena, decerto.
- Enquanto estivermos em Siena - dissera ele -, no existe mais nada, no
h guerra, no h nada, existimos somente ns os dois.
- Teremos esse direito, Giovanni?

- Temos.
- Teremos, teremos esse direito?
Em Siena (ah, o resto do mundo, quem diria?, continuara a existir; tinham
comprado o jornal, tinham falado de tudo, no tinham existido apenas os dois,
tinham comprado o jornal). Em Siena? Mas quando? Sem dvida: num dado
instante sentiste que eras outra, que a tua vida, os teus interesses, os teus
desejos, os teus egosmos eram outros. No que tudo tivesse desaparecido,
claro. Muitas coisas haviam ficado e tu continuavas a ser tu. difcil de
explicar: mas era uma renascimento, qualquer coisa se tornava diferente, a tua
vida ganhava um novo sabor, uma nova tonalidade. Foi isso? Quando?
Em Siena. - Desvia os olhos para os jornais expostos na parede. o GrafSpee
refugiado em La Plata. Comea a ler os ttulos. Sim, a Alemanha perderia. E o
que estar a pensar Mussolini neste momento?
Em Siena? No Campo, em frente do palcio comunal? Junto fonte de
Della Quercia? Olhando a torre esguia? Perto da catedral? Na Rua de Santa
Catarina? Observando Duccio? Simone Martini e o seu cavaleiro recortado no
azul? Os Efeitos do Bom Governo No. No. Quando?
Senta-se no muro que d para o rio, o jornal nas mos. Deixa-o cair para
v-lo poisar na gua. No fora em Siena. Levanta-se. Tinha de andar, de andar,
de andar. E desvia os olhos para o jornal, que lentamente se vai deslocando.
Muda o rumo das ideias. E quer experimentar a memria, uma poesia que
decorou muitos anos antes ao aprender ingls:
My heart leaps up wben I behold
A rainbow in the sky
So was it wben my life began,
So is it wben now I am a man,
So be it wben I shall grow old,
Or let me die!
The child is father of the man:
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.
Quando transps a porta da rua ouviu passos na escada, bem l em cima;
so de Giovanni, apostou.
- Giovanni? s tu?
Rosabianca viu o rosto dele a espreitar pelo vo da escada.
- Giovanni: sentes-te casado comigo? - Correra para ele. Estavam na frente
um do outro.

- Que queres dizer, Rosabianca? - responde, sem perceber a pergunta, e


apanhado de surpresa.
- A tua vida diferente?
- Mas, Rosabianca...
- Sabes a grande descoberta que acabo de fazer? Digo-te ou no? - Foram
subindo lado a lado as escadas. - Digo-te ou no?
- Dize, claro...
- Digo: h pouco estive assim a pensar... - Parou, para permitir que
Giovanni aplicasse toda a sua ateno a escolher, no escuro, a chave da porta e a
encontrar a fechadura. E Fazio abriu-a e debruou-se para apanhar uma carta
que estava no cho. No conheo esta letra, pensou, colocando o sobrescrito em
cima da mesa. Rosabianca fechara a porta. Fazio virou-se. Ento?, disse com os
olhos.
Rosabianca tira o casaco e encaminha-se para a sala de estar. Fazio seguea.
- Descobri...
- Um instante - diz Giovanni -, tenho uma sede terrvel. - D um salto
cozinha e regressa passados momentos.
- Descobri - diz ela sem se voltar - que no foi em Siena que me casei
contigo.
- Em Siena, Rosabianca? - Giovanni no compreendia. Aproximara-se dela
e abraava-a pelos ombros. Rosabianca d meia volta.
- Nunca fui a Veneza - disse, de repente.
- Um dia iremos l. Mostrar-te-ei a Scuola de San Rocco. Rosabianca cortalhe a frase.
- muito grave o que tenho a dizer. Nem em Siena, nem c. Ouve,
Giovanni: volto-me para dentro de mim e pergunto... - Olhou-o bem nos olhos e
o tempo passou. Estavam calados.
No digas nada de irremedivel, Rosabianca. Tudo remedivel, s as
palavras no. No digas, no digas certas palavras, dizem-lhe os olhos de
Giovanni.
- Devo dizer...
Contanto que no digas certas (nem sei quais), certas palavras, responderam-lhe os olhos de Giovanni. Porque se tiveres de dizer essas palavras,
ento antes o silncio, antes o silncio... Mas de que tinha medo?
- Descobri que no mudei de vida. como se tudo continuasse igual.
Mudei de vida e, ao mesmo tempo, no mudei de vida, Giovanni. Eu ainda no
casei, se casar mudar de vida. Diz-me, Giovanni, no sentes o mesmo, senteste outro, sentes que h uma grande diferena entre a vida que vives comigo e a
outra, antes de eu aparecer?

- No pensei nisso, Rosabianca.


- Como possvel que no pensasses
- Nunca penso nessas coisas.
Sentados. Ele acendeu um cigarro.
- Nunca pensas nessas coisas... Em que pensas tu, Giovanni? s vezes
estamos os dois sentados, noite, como agora. Tens um livro na frente, mas
bem vejo que no ests a ler. Ests a pensar. Em que ests a pensar?
Giovanni teve um gesto vago.
- Sei eu agora?
- No, Giovanni. Para o que pensas, deverias ser um escritor ou coisa
parecida e tu no escreves. Nem sequer te vejo falar muito para pressentir,
atravs das palavras, as tuas meditaes.
- Ouve, Rosabianca. Tinhas alguma ideia definida acerca do que era o
casamento?
- Definida? No. - Olhou para um quadro que estava na parede: uma
reproduo colorida de Macke com longas manchas azuis, amarelas, verdes,
vermelhas, negras. - Sabia apenas que deveria ser uma coisa diferente.
Fazio observava o mesmo quadro, mas estava a sentir coisas diferentes:
via o homem do barco a olhar para as lavadeiras, e no como Rosabianca,
apenas manchas coloridas.
- Sabes, ento? - diz Fazio. - Diferente. . Mas que queres, que querias
dizer? No tenhas iluses. No haver coisas diferentes. Nesse sentido, ento,
nunca casars comigo...
Rosabianca desviou os olhos para o cinzeiro que a Renatta lhe oferecera
no dia dos anos.
- No haver um momento em que eu possa dizer: ah, agora diferente,
diferente? A minha vida alterou-se, o seu centro de gravidade outro...
- No haver - responde Giovanni, pondo o cigarro no cinzeiro de Renatta.
- E tu conformas-te? - Levantara-se com o cinzeiro na mo e desapareceu.
Quando voltou, trazia um casaco de l e o cinzeiro vinha limpo de cigarros.
Giovanni lia um livro.
- Morreria se soubesse que a minha vida continuaria sempre a ser isto...
- Para ti o casamento era, assim, um seguro de vida contra ti mesma? ataca-a Giovanni, desistindo da leitura.
Primeiro, no respondeu. Depois, voltando a olhar para o Macke:
- Mas tu no sentes...
Giovanni desejaria mudar de conversa. Por qualquer razo que nem ele
sabia explicar, aquele dilogo irritava-o, dava-lhe a ideia de que estava a perder
tempo inutilmente.
- No sentes... - insiste Rosabianca.

- Para te dizer com franqueza - responde Fazio -, no sei.


- No queres saber, dize antes. Como possvel?
- Hesitou e aproximou-se do marido. Senta-se no cho, apoia o queixo nos
joelhos dele e com os olhos a brilhar encara-o. - Ouve, Giovanni. Preocupas-te
com o futuro, com o dia de amanh?
Por um momento ele no replicou. A seguir disse:
- Nunca dei por isso. No. estranho, mas no. - Passa as mos pelos
cabelos de Rosabianca. - O futuro - me quase totalmente indiferente. S vivo
das preocupaes presentes.
- Que horror!
- Porqu?
- E por isso no fazes nenhum esforo por mim com vista ao futuro. Sabes,
Giovanni? H coisas que s agora compreendo. Tu no constris o futuro, no
fazes sacrifcios pelo futuro. s diferente de mim. Eu fao s vezes muitas coisas
que me custam, mas para o defender, entendes? Ontem, quando te pedi para
sairmos noite, no quiseste, no te apetecia. E no pensaste que,
acompanhando-me, defendias o teu futuro, construas o nosso futuro...
Via-a exaltada, as faces vermelhas, os olhos brilhantes, e o desejo invadiuo. Debruou-se, calou-lhe a boca e o silncio renasceu. As mos de Giovanni
desceram ao longo do tronco de Rosabianca e depois subiram. Mas tinham
descido por fora da camisola e subiram por dentro. Um segundo, dois
segundos, trs segundos... Subiam por dentro, tacteavam-lhe a nudez da pele,
desapertavam-lhe o soutien, esmagavam-lhe o seio pequeno.
A campainha da porta.
- Faze de conta que no est ningum - diz Fazio.
- Sim - responde Rosabianca, sentando-se nos joelhos de Giovanni.
Mas a campainha repetiu de novo.
- capaz de ser Soldati. - De facto, Soldati tinha-lhe dito que passaria por
casa deles.
E era.
Ao entrar deu com as cortinas novas. Voltou-se para Rosabianca.
- Que cortinas to bonitas! No as tinham da ltima vez pois no?
- Gosta? - responde Rosabianca.
- Tenho a impresso de que no dizem muito bem com o resto - diz Fazio.
Soldati apalpou-as, imaginando-lhes a consistncia. Olhou para o sof e
respondeu que no, achava que diziam muito bem com a moblia.
Rosabianca:
- Ento o GrafSee, hem?
Soldati abre-se num enorme sorriso.
- Formidvel!

- Qual histria! No verdade que coisas como essas podem afastar


Mussolini da guerra, o que seria muito mau para ns?
- Estive h pouco com o Marcello - acrescenta Soldati, sentado na cadeira
onde antes estivera Giovanni e olhando para o quadro de Macke. - Quem so os
homens de amanh, Fazio?
- Em que sentido?
- J reparaste, Fazio, que vinte e tal anos de ditadura afogaram a nossa
imaginao? Onde esto os homens de amanh?
- No somos ns? - diz Rosabianca, entrando com uma bandeja, e atenta
garrafa de conhaque e aos copos.
- Espero que no - responde Giovanni. - Mal deste pas se os homens de
amanh fssemos ns. Eu, pelo menos. Pega num copo. - Aqui me declaro:
estou afogado - leva o copo boca -, estou afogado, nunca tive uma experincia
de liberdade e essa falta de experincia e a conscincia da pouca-vergonha de
tudo quanto me rodeia asfixiou-me, fez-me descrente. - Bebe. - E grande parte
de ns somos descrentes...
- Pra. - Mais, Rosabianca - diz, estendendo-lhe o copo.
- No bebes mais - ops-se ela. - Afirmou: - A confiana voltar, tenho a
certeza.
- s vezes ponho-me a olhar para os polticos de amanh
- recomea Fazio. Levanta-se e enche o copo. - Quem sero eles? Geremi?
Maruffi? E tambm muitos dos antigos. Quando Mussolini desaparecer, sero
os Muruffi que vo substitu-lo? Iremos ter outra vez um governo hoje, outro
amanh? Regressaremos situao antiga da politiquice que ignora os
verdadeiros problemas, a essa situao que gerou Mussolini? Iremos gerar
outro Mussolini?
- Ignoras os homens novos, mas tenho a certeza de que existem, Giovanni.
- Aproxima-se dele e tira-lhe o copo da mo. - Diz-me que tambm tens a
certeza... Dize- me, v...
- difcil.
- Dize.
Arnolfo Soldati
- Creio que tens razo. Estamos esmagados. Envenenados. Sem f. No
soubemos o que era ser livre. E o Mussolini aniquilou-nos.
Rosabianca:
- s vezes penso que vocs se deleitam com esses desabafos. Estamos
esmagados, o Mussolini aniquilou-nos o esprito, deu cabo de ns. Mas a
prova de que no assim que estamos aqui a discutir... No, no creio. Rosabianca mantinha-se de guarda ao copo de Giovanni. - Continuam a ter
confiana, mas insistem em dizer que no. Porque ser?

- Talvez porque a gerao da Rosabianca no a nossa... Rosabianca veio


depois - sugeriu Soldati.
- No - interrompe-o Fazio, apossando-se do copo (Giovanni!). - Quando
tnhamos a idade dela, pensvamos como ela. A quebra foi depois. Ser pouco a
pouco que Rosabianca ir desesperando. - Outro gole de conhaque.
- No desesperarei, Giovanni. No bebas mais, no?
- Pausa. - E dar-te-ei de novo a f. No verdade que o nosso casamento
falharia se eu no te desse outra vez a f? Um momento. - Tira-lhe o copo e sai.
- Ouve, Fazio. Costumas conversar muitas vezes nesse tom com a
Rosabianca?
- Porqu?
- No ser uma traio a ti mesmo matares a confiana da Rosabianca?
- Mas eu no lha quero matar, que ideia! - Silncio. Tens razo. Vrias
vezes tenho jurado nada dizer que possa diminuir-lha. Mas esqueo-me.
- Porqu? Para qu tal dilogo? Esperas ainda ser convencido por ela,
esperas ainda a velha f. Digo a verdade?
- No compreendo.
- Compreendes-me... Amaste Rosabianca porque ela era a promessa de te
rejuvenesceres, de regressares f primitiva. Queres voltar a crer, a acreditar no
amanh, a lutar. Queres reconquistar a tua juventude.
Mas falhei, falhei, murmurava Rosabianca, enquanto acendia o fogo.
Nada fiz, nada consegui. No pude ainda rejuvenescer-te, salvar-te, dar-te a f
perdida. Falhei, falhei!

Quinto quadro
Todos aqueles dias, e nem uma s palavra da irm! Uma duas palavras,
qualquer coisa assim: de repente, ela aproxima-se e abraa-o. Oh, se soubesses
como sou feliz!, havia de dizer. Se soubesses como sempre acreditei em ti!
Abra-lo-ia com fora. Percebes? - diria -, nunca estive zangada contigo, no
fundo do meu corao permaneceste l sempre, eu perdoava-te, eu
compreendia-te. Conheo as tuas dificuldades, percebo a tua vergonha de
comer o meu po, e no era tua a culpa de estares sem emprego. No, eu
amava-te, Domenico. Mas compreendes-me? Perdoas-me? Compreendes que a
minha atitude, a minha condenao era uma imposio da cabea, no do
corao? Compreendes que eu no poderia perdoar- te, ainda que intimamente
te perdoasse?
Clara j no podia ignorar, sabia de certeza que Domenico abandonara o
emprego, que Domenico renascera. Nada! Oh, se soubesses como eu sou feliz!
No, nada. E como se podem ser frias as pessoas, mesmo as pessoas que amam
os ideais mais puros? Para que querem elas os ideais? O teu irmo precisa de
ti... Nem uma palavra. E porqu? Que te poder custar? Oh, se soubesses como
te amo, como sempre te amei, meu irmo! Porque que as pessoas no vem
que uma palavra dita em certos momentos renova o esprito, refresca a alma?
Silenciosa, nada.
E os outros A incomparvel secura dos homens... Soldati falara-lhe, mas
no como dantes. Falara-lhe como se fala a um homem marcado. E todos os
outros, salvo Giovanni.
- O tempo passa - dissera Fazio. - Daqui a uns meses tudo ficar
esquecido.
Ficar. E entretanto nada sucedia do que esperara! Como se sentira feliz
no dia da conversa com Briganti, como se sentira renovado! E depois o silncio,
o silncio da irm, o silncio dos amigos.
- Clara - disse-lhe -, tinhas razo.
- Sim - consentiu ela -, disseram-me que te arrependeste. sempre tempo.
Meia dzia de frases sem carinho. Estavas a encher uma panela. Domenico
esperou pelas palavras restantes (carinhosas ou no). Clara continuou muda,
atenta gua que corria.
- Clara! - repetiu Domenico, noite. - Disseste-me apenas aguelas
palavras.

Continuava a encher a panela, como se as horas no tivessem passado,


entretanto.
- Que querias, ento?
- Mais palavras.
- Palavras. Para qu?
- As palavras so importantes, Clara.
- Os actos.
- As palavras.
- Mas eu no te felicitei?
- Felicitar, Clara! Que palavra!
No respondeu.
- Podias ter conversado, ter-te sentado ao p de mim... Eco da pergunta
anterior:
- J no h nada entre mim e Arturo.
- Clara!
Olha para o sol reflectido no rio. Uma transformao, um mundo novo,
um pouco mais de carinho. Ah, mas no pensars demasiado em ti? Que sabias
de Clara? Que sabes de Arturo? E foi ter com Marta. Pelo menos, Marta amavao.
- Amo-te - diz.
- Sempre te amei, Domenico.
No era a mulher ambicionada, no era sequer bonita, no gostava de
literatura ou de msica, nada sabia de poltica.
Mas amava-o e isso tambm tinha alguma importncia.

Sexto quadro
No, no - pensa Domenico -, preciso que eu os procure, que directamente lhes pergunte o que pensam, que os oua. Procedera assim com Clara,
mas talvez tivesse agido sem inteligncia. Marta amava-o, mas no era o amor
duma mulher que ele procurava. Curioso: de princpio supusera que sim, mas
agora sabe que no. O amor de Marta bastar-lhe-ia - acreditara. No, esse no
era o seu objectivo. O amor era pouco; como a arte abstracta: uma pura forma
cheia de beleza, mas alheia realidade. Domenico olha para um quadro de
Mondrian, olha para uma porcelana Ming e sente o que h a de harmonioso.
Nessas formas simples sem nenhum contedo emotivo exterior est, talvez, a
arte pura. A outra arte no pe somente prova a emoo esttica; recorre a
outros elementos, a muletas extra-artsticas, a expedientes emotivos muito
respeitveis, mas sem relao com a sensibilidade esttica. certo, pensa. Mas
no menos certo que a pintura abstracta no lhe basta e que necessita de outro
tipo de arte (talvez menos artstica), uma arte que no se sirva apenas do jogo
das formas e das cores. E assim com o amor - o amor em si mesmo. O amor o
amor e as conversas sobre isto ou aquilo so andaimes, muletas, artifcios para
sustentar o amor. Marta o amor, como Mondrian a pintura. No lhe basta.
Para que o seu amor viva precisa de outras coisas alm do amor. No; nem arte
pela arte, nem amor pelo amor.
Domenico muda de pensamentos. A ideia era esta: falar com todos os
velhos amigos. Obrig-los a dizer o que pensavam. E comear:
- Alberto: sabes o que se passou. Que pensa de mim?
- Tinhas cometido um erro, mas o erro est emendado. Que queres que te
diga?
- s meu amigo como eras dantes?
- Sou.
- Renata: sabe o que passou. Que pensa de mim?
- No sei ainda, Domenico, Deixarei correr o tempo. Depois digo.
- Depois porqu, Renatta?
- Posso ter a certeza de que voc no voltar atrs?
- Pelo menos sincera. - Mas o tempo nunca passa; pelo menos o tempo
suficiente para que se tenham certezas.
- Soldati: sabes o que se passou. Que pensas de mim?
- Tu perturbas-me, Domenico.
- E ento?

- No sei. Cometeste um erro, mas descobriste que o cometeste.


- E depois?
- Depois, como?
- Tu eras meu amigo. Deixaste de me falar. Porqu?
- No concordei com o teu procedimento e tu prprio...
- Fazio no deixou de me falar.
- Critiquei-o por isso.
- Deixaste de me falar. No teria sido prefervel falares, criticar-me?
- No sei. Valeria a pena?
- Tomaste-me por um criminoso, um homem que se vendeu.
- E no verdade em parte?
- Ao menos s sincero.
- Sou.
- Mas no, sabes? Apesar do emprego, apesar de tudo, no me vendi.
Acreditei (terei errado, mas acreditei) que era possvel no sermos todos
inimigos.
- Sabias que era impossvel.
- No sei, no sei, ainda hoje no sei. s vezes penso: o mundo tem girado
mal porque odiamos o inimigo. E se o amssemos, se tentssemos compreendlo?
- Ideias que a experincia mostrou serem inadequadas, ou, melhor, que
foram sugeridas para uma vida de salo em meios mais ou menos aristocrticos
ou burgueses. Graas a elas podemos conviver com indivduos que pertencem a
clubes de futebol opostos, que preferem outros livros, tm religies diferentes.
Mas no servem quando se trata de problemas fundamentais. Penso se a
pregao da tolerncia pelas classes privilegiadas no um modo hbil de
dominar as outras... A vs a liberdade de pensar, a ns a liberdade de agir,
propem-nos.
- Porque no uma tentativa Amar o inimigo...
- Ele no nos amar.
- Talvez - diz Domenico, com um gesto de desiluso. - Agora sei, agora
talvez saiba: ele no nos amar. Mas como sab-lo antes de experimentar?
- Era evidente.
- No, no era evidente, no h coisas evidentes, Soldati. Deixaram que o
rudo aflitivo de uma ambulncia se desvanecesse.
- Continuas meu amigo?
- Continuo - responde Soldati com os olhos distantes.
- No, no continuas. Explica-me porque no continuas...
- Tens razo. Qualquer coisa que se quebrou, mas no sei o que foi.

- Espera, Soldati: alguma vez foste meu amigo, sofreste verdadeiramente


por mim?
- Que pergunta!
- Talvez o problema esteja a. No tinha ainda pensado: sabemos,
sabamos o que era a amizade?
- J no s amigo de Domenico - pergunta Fazio a Arnolfo Soldati. Porqu?
- Tenho estado a pensar, Giovanni. No sei. H certas coisas que se
passam e que no podem ser apagadas.
- Verdadeiramente: considera-lo um traidor?
- Que palavra! - diz Rosabianca, entrando com uma bandeja na mo.
- Traiu - responde Arnolfo, soerguendo-se, levemente, num gesto de
amabilidade que, por um lado, pretendia mostrar que se levantava e, pelo
outro, que no, dada a intimidade existente entre ambos.
- Nunca! - Rosabianca poisou a bandeja e Renatta quis ajud-la a tirar as
chvenas.
- Foi um fraco - disse, pondo o aucareiro na mesa.
- Que significa: um fraco? - pergunta Giovanni, notando que a costura da
meia esquerda de Renatta est torta.
- Um homem que fraqueja; mas as circunstncias dele no eram as nossas.
- Deita ch numa xcara.
- Mais acar? - E depois, Rosabianca: - Como que podemos conden-lo?
- Virando-se para Renatta: - Gostas do ch forte ou fraco?
- Assim - disse Arnolfo e estendeu o brao em busca do acar.
- Ests influenciada por Fazio - insinua Renatta, cobrindo com a voz as
palavras de Soldati.
- No, sempre pensei assim - defende-se Rosabianca, atravessando o
quarto para levar o ch a Giovanni.
- Julgas... - insiste a amiga.
- No, no. - Voltara para junto da bandeja e sentara-se no tapete.
- Julgas. No reparaste ainda que h um ano, que h dois anos, eras muito
diferente? - Inclina-se para Giovanni. O Fazio um homem perigoso - disse,
sorridente e amvel, mas dizendo.
- Que um homem perigoso? - acrescenta Giovanni, olhando para as mos
irrequietas e muito brancas e esguias de Rosabianca.
- Um homem que pe em risco a f dos outros...
- No quer mais ch? - perguntou Rosabianca a Soldati.
- ingls... - No - diz depois, virada para Renatta -, a minha f continua,
Giovanni no ma tirou.
- Um pouco de tolerncia, Renatta.

- A tolerncia muitas vezes perigosa, sobretudo nos momentos de crise,


Fazio.
- De que serviria a tolerncia se no fossem os momentos de crise? - Erguese. - Ds-me aquele bolo? - pediu a Rosabianca, mas foi Renatta que lhe
estendeu o prato.
- Toda esta conversa idiota e intil - diz Soldati, poisando a chvena
vazia.
- Porque ests de acordo com ele? - ataca-o rapidamente Renatta.
- No - reage Arnolfo. - Condeno Domenico.
- Para pareceres intolerante ou porque o condenas
- Renatta? Que importa esta conversa? Estamos todos azedos. Esta jarra
muito bonita, no a conhecia, vocs no a tinham, pois no? - acrescenta,
mudando de assunto, voltado para Rosabianca. Aqui h uns meses disseste
que no amavas Renatta - lembrou-se, subitamente, Giovanni.
A voz de Renatta abafa as ltimas palavras de Soldati:
- Neste mundo teremos o direito de viver sem azedume?
- Renatta!
- Admiras-te? - Riu-se - A frase quase tua, Rosabianca. Tu que costumavas dizer: teremos o direito de ser felizes, de fechar os ouvidos aos gritos dos
desgraados que nos rodeiam?
Fazio abriu distraidamente uma revista. Soldati encostou-se melhor na
cadeira, desistindo de falar.
- diferente, Renatta - responde Rosabianca. - Isso uma coisa, o
azedume outra.
- No - insiste Renatta. - que, no fundo, ns arriscamo-nos a ser piores
do que Domenico. Tu perdeste o carcter combativo, Rosabianca; e voc, Fazio,
e tu, Soldati. No peo que deixemos de ser felizes, como certas meninas
romnticas, mas lembremo-nos de que nem todos o so. Perdemos a memria? Sucessivamente procura os olhos dos trs, mas s encontra os de Rosabianca. Temos de ser duros, no porque o sejamos, mas para o nosso combate no
esmorecer.
- Que poderei fazer para ganhar a confiana de todos vs?
- Tens a minha - diz Fazio.
Domenico sorriu.
- A tua confiana no me interessa, Giovanni. Interessa-me a deles...
A deles... Fazio tambm sorriu, mas com amargura. Qualquer coisa o
perturbava no gracejo de Domenico. As palavras de Renatta, dias antes, o dito
espirituoso do amigo, hoje. J no vem em mim um combatente, pensou. E
era a primeira vez que esta ideia lhe atravessava o esprito. No me
consideram, no sou um combatente.

- Um gesto herico? - quis saber Domenico, mas Fazio no ouvira o resto


das palavras.
Um gesto herico?, murmura Giovanni. E sentia-se irmo de Domenico
Villani. Deverei fazer um gesto herico, mostrar bem que continuo a
combater? - pensava. Recorda-se dos dezoito anos, das lutas em que esteve
empenhado. Que deverei fazer para continuar a ser um combatente?, pensa.
- Como que se um combatente, Rosabianca? - pergunta ao chegar a
casa.
Rosabianca viera ao cimo da escada, no respondeu, abraou- o, ps-se
nas pontas dos ps para lhe beijar a boca.
- Tantas saudades tuas, acreditas?
Giovanni apertava-a frouxamente. Rosabianca examina- o atenta, sente-o
distrado.
- Nunca tens saudades minhas, Giovanni Fazio?
- Tenho...
Rosabianca adivinhou que aquelas palavras (verdadeiras ou falsas) eram
as palavras dum marido ausente.
- Hoje tiveste?
Beijou-a.
- Tive, Rosabianca. - Tenta afast-la, mas ela resiste.
- Estiveste o dia sem mim.
- Preciso de tirar a gabardine...
Rosabianca deixou cair os braos e Giovanni afastou- se. Seguiu-o e
enquanto o marido dependurava a gabardine disse-lhe:
- Estive com a Renatta...
- E ela?
- Tanta coisa... - Giovanni foi ao quarto de banho lavar as mos,
Rosabianca continuava a segui-lo. - Que pensas de Renatta?
- Acho que sonha de mais com poltica - disse, pegando na toalha. Saiu e
sempre seguido de Rosabianca aproximou-se da estante procura dum livro.
- Sim - concordou Rosabianca. - Mas gosto dela.
- Eu no disse que no gostava. - Tanto livro e nenhum livro para ler!
pensa, contando, desolado, aquelas centenas de lombadas que o repeliam.
Pegou num volume ao acaso (La Scienza e il Mondo Moderno, sempre com
Rosabianca a segui-lo, e foi para outro quarto. Ento ela sentou-se-lhe ao colo.
- Gosto de ti - diz, tirando-lhe o Whitehead da mo.
- No posso ler?
- Gosto de ti. - Abraa-o, passa-lhe depois os dedos pela cabea.
- Renata um combatente. Como que se combate, Rosabianca?
- No perdendo a f.

Acaricia-lhe o peito, depois as costas.


- Como se combate - insiste.
- Pois: o combate comea contra ns mesmos. - Afastara- se para mais
nitidamente lhe ver os olhos. - No perdendo a f... - Abraou-o com fora. Somos egostas, preferimos a comodidade prpria, tendemos a esquecer os
outros, quando j estamos mais ou menos arrumados. ento que precisamos
de lutar contra ns mesmos. No verdade o que diz Renatta, pois no?
- Que diz ela?
- Que perdeste a f, que te transformaste num homem perigoso, mais
perigoso do que aqueles que nunca tiveram f ou so nossos inimigos.
- Avalia por ti, Rosabianca: tens perdido a f? Rosabianca abraa-o e
repousa a cabea no peito de Giovanni.
- No sei - diz, olhando para o cho. - J no sou to entusiasta como
dantes. - Reflectiu um momento. - Sou, sou - quis emendar.
- Perdi a f... Que significam estas palavras, Rosabianca? - pergunta,
levantando a cabea para melhor a observar.
- No crs no futuro. No fundo conformas-te com o presente, embora ele te
repugne. Desististe. Tornas-te conformista.
Giovanni segura a cabea de Rosabianca com as mos.
- Que devo fazer?
- Ao menos escreve.
Fazio encolheu os ombros.
- Dantes escrevias, Giovanni. Eu sei. Porque deixaste de escrever?
- O que eu escrevia era intil. Intil e sem valor.
- O que os outros escrevem tem mais valor?
- Talvez no.
- Porque no escreves, Giovanni? - Volta a encostar a cabea ao peito do
marido.
- Escrever no ser uma forma de egosmo? Mesmo os escritores que
procuram manter viva a chama da liberdade... No h um pouco de
cabotinismo em todos eles? No vs como se detestam uns aos outros, como se
zangam por pura vaidade, embora finjam que se zangam por questes de
princpios? No fundo, passam por combatentes, por cruzados, pelo simples
facto de escreverem umas coisas que no custam nada a dizer.
Ganham louros com isso. - Rosabianca levantara a cabea e fitava-o com os
olhos verdes, a testa levemente enrugada. - Mas pouco arriscam. Um combate
no papel, so combatentes de papel. No gosto deles e teria vergonha de ser
apenas mais um escritor a juntar a outros escritores.
- No.

- Ouve, Rosabianca - recomea. - Todas as situaes dramticas esto


exploradas, catalogadas. So trinta e tal. Verdadeiramente no tenho nada a
dizer que no esteja j dito, compreendes?
- Certas pessoas no sabem...
- Mas ento seria a nica coisa que poderia dizer-lhes: leiam os livros tais e
tais onde certas coisas esto ditas de uma forma muito melhor do que eu o
poderia fazer. Para o assunto A, ver captulo XX do livro Y. Para o assunto B,
ver captulo XXXI do livro Z. talvez o nico livro que ainda no foi escrito. Hesita. - J est escrito; de certo modo, as histrias da literatura e da filosofia
no so outra coisa... - Esfrega as mos.
- Eis o livro a escrever: leiam as histrias tais e tais e as antologias X e Y.
Fim. - Afastou-se para respirar melhor e com a mo esquerda afaga-lhe o joelho
por debaixo do vestido. - No vale a pena. O tempo perdido a ler-me seria
tempo roubado aos leitores para apreciarem Stendhal ou o Cid.
Rosabianca procurava uma resposta infalvel, qualquer coisa que no
tivesse discusso. Mas apenas achou isto:
- Nem todos podem ter gnio. - Um segundo de distraco: os dedos de
Giovanni nos joelhos, um arrepio ondulado pelo corpo. - Os escritores menores
tambm tm direito vida e podem ser teis.
Giovanni beijou-a na boca.
- Tonta - diz depois. - Queres candidatar-te a musa inspiradora. Desaperta-lhe o casaco de l, beija-lhe o pescoo. Desceu-lhe uma das alas da
combinao, uma das alas do soutien, e beijou-lhe o seio, muito branco,
contrastando com os ombros, ainda queimados da praia.
- Sim, sim. A tua musa inspiradora.

Stimo quadro
- Ainda no tinha dito? - comeou, vagamente envergonhado. - Penso
escrever um romance.
Domenico observava um casal de estrangeiros que se dirigiam para a
esttua do David. - Supus que nunca mais pensasse em escrever...
- Decidi-me.
- Fizeste bem, Fazio. - Afastou a chvena de caf para o centro da mesa,
receoso de atir-la ao cho, com um gesto mais largo. - Chegmos a esta idade e
que fizemos? Dir-se-ia que estamos espera da morte, que nada mais
esperamos alm da morte. E at deixmos de escrever. - Deu ainda outro
empurro chvena. - O nosso grande defeito: somos demasiado exigentes
connosco prprios. Pusemos o problema neste p: ou escreverei obras-primas
ou no escreverei coisssima nenhuma. Como ramos incapazes das obrasprimas abdicmos. E entretanto outros, menos exigentes, embora sem mais
talento, vo triunfando, tornando-se conhecidos, tm o nome nos jornais, vo
sendo poetas, romancistas, crticos, filsofos.
- Sim, tenciono escrever. Pergunto-me se, na verdade, esta minha atitude
no ser um gesto de inveja. Esses outros que disseste tm to pouco talento
como eu, mas fizeram um nome... Porque no hei-de tentar?
Domenico viu que o relgio tinha parado e tirou-o do pulso para
experimentar a corda. Partida.
- No s isso, com certeza... - acaba por dizer.
- A no ser que seja um gesto de modstia - responde Fazio,
pensativamente.
- Modstia?
- Para quem decidiu escrever apenas se pudesse escrever obras-primas,
aceitar escrever obras menores, no prova de modstia?
- De que trata o romance?
- Penso que Huxley e outros romancistas contemporneos insistem
exageradamente nos perigos do progresso tcnico. Porque no hei-de escrever
um Admirvel - mas admirvel de facto - Mundo Novo? Um mundo feliz, sem
desigualdades, sem misria e livre graas aos meios postos ao servio do
homem pela cincia? A histria dum casal apaixonado. Um mundo sem pobres,
sem guerras. Licenciados os exrcitos, as economias assim conseguidas sero
aplicadas em benefcio das populaes. Cada regio do globo especializar-se-
em determinados produtos, acabar-se- com a concorrncia, tudo poder ser

mais barato. A comida substituda por pastilhas, ningum precisa de


restaurantes e todas essas despesas desaparecem. A maioria dos homens
ocupam-se hoje numa inutilidade to anticientfica como so as indstrias
alimentares. Meia dzia de grandes fbricas, altamente automatizadas,
extrairiam do ar e do oceano as substncias necessrias. Produziriam em srie
milhes e milhes de pastilhas, libertando os homens para outras tarefas ou at
para no fazerem nada ou quase nada. As mquinas e a desmobilizao dos
militares e dos operrios da alimentao (agricultura, mercados, mercearias,
restaurantes, etc. ) provocariam um excesso de mo-de-obra. O nico problema
seria o do emprego do cio. Criar-se-iam portanto servios pblicos para os
aconselharem, estudarem novas formas de utilizao criadora dos momentos de
cio - de acordo com o estado do tempo, a poca, a idade, o nvel de cultura, a
sade, etc. Quem no tivesse imaginao suficiente para valorizar os dias de
folga dirigia-se agncia mais prxima. As modalidades de aplicao do cio
seriam variadssimas, indo da pesca at aos desportos inspirados nos hbitos
antigos; por exemplo: um homem poderia entreter-se a remendar sapatos, uma
mulher a cerzir meias. Podiam at aplicar-se na resoluo de somas de muitas
parcelas. Na poca das mquinas de calcular - esclareceu Fazio, mudando a voz
- as somas e as multiplicaes substituiriam o xadrez e as pacincias. Haveria
grandes casinos com divertimentos desse tipo. E a possibilidade fcil das
viagens. Umas horas no Lago Kiwo, um ou dois dias no Amazonas ou em
Salzburg. E o amor. No havendo dificuldades econmicas, barreiras sociais, o
amor seria finalmente uma realidade. Os homens e as mulheres amar-se-iam
profundamente, mas sem compromissos com o futuro: encontravam-se e
amavam-se. E se descobrissem que o amor esmorecia, separavam-se sem
problemas jurdicos ou morais... Poderiam vir a amar outras pessoas. O amor
no seria portanto a meta final de uma vida. Porque hoje, que que sucede? Abriu uma pequena pausa e respondeu: - Casamos e dizemos: morri, agora s
me resta morrer. Casei, tive um filho e pronto. No. Se o amor entre dois seres
acabasse (e ele quase sempre acaba), isso j no significaria que o mundo estava
perdido para eles, que o fim chegara. Poderiam recomear, viver outra vez
aqueles belssimos momentos que antecedem a conquista, que precedem a
declarao: amo-te.
Domenico interrompeu-o:
- No amas a tua mulher?
- Porqu? - olhava-o, admirado.
- No sei.
- Sabes? - disse Giovanni depois de reflectir -, am-la-ia profundamente se
no estivesse ligado a ela para sempre. Se fosse livre... Compreendes Essa
priso, essa obrigao mata o amor. - Respondia a Domenico com a alma nas

mos, sem reticncias, ele que habitualmente era to discreto acerca da vida
ntima! - Se fssemos livres, se livremente nos pudssemos deixar de amar,
como eu a amaria! Mas assim... como se tivesse a obrigao de gostar dela,
compreendes? E revolto-me, tal como me revoltava no liceu quando me
foravam a ler um livro. Se no me obrigassem, lia-o at com prazer. - Silncio.
Fosse pelo que fosse, sentia que no estava certo falar de Rosabianca nas costas
dela. Como se estivesse a tra-la. No, no tenho o direito de dizer estas coisas
a estranhos, pensava. Domenico olhar agora para ti, Rosabianca, e saber
que deixei de amar-te, no sers s tu a sab-lo e isto uma traio. Como se
estivesse a falar com ela, como se estivesse a ver-lhe as lgrimas nos olhos.
No, Rosabianca! Estava a brincar. Oh, se soubesses como gosto de ti, como
gosto de ti! Se soubesses como tudo isto pura imaginao, pura mentira! Mas
no sabia onde estava a verdade e olhou para Domenico, que rabiscava o
mrmore da mesa com um lpis vermelho. s a menina dos cabelos verdes,
acreditas. Rosabianca? Domenico abria uns olhos no desenho. - No sei bem;
como comearei o meu romance? Wolfram e Ingrid no se conhecem. Mas nesse
mundo sero desnecessrias as apresentaes, quem quiser pode dirigir-se a
um desconhecido. Ele est numa bicha para adquirir meia dzia de caixas de
comida sinttica. A bicha longa, ao lado haver muitas mais. Ao fundo, uma
grande mquina automtica, como as que existem hoje com discos ou
chocolates. Mete-se a moeda e sai a caixa. Ingrid, uma rapariga de olhos
castanhos muito grandes, de sobrancelhas arqueadas e pestanas longas, de
cabelos loiros e peito suave, de rabo redondo, dirige-se a Wolfram,
aproveitando a distraco das outras pessoas da bicha, e pergunta-lhe se no se
importa de lhe comprar umas caixas. Estava com muita pressa, tinha de ir
trabalhar a sua hora semanal. Ainda hoje no tomou a dose de vitamina C e
receia acordar amanh com escorbuto. Wolfram responde que sim. De resto,
ainda tem algumas pastilhas no bolso e oferece uma. Ela agradece e engole-a
com dificuldade. Enquanto esperam, Ingrid explica que no dia anterior comeu
galinha. Nunca tinha experimentado?, pergunta ele.
No.
Gostou?
Achei horrvel, no me diverti absolutamente nada.
Continuaram a conversar. Wolfram entretinha-se, passando as tardes a
escrever mquina - uma mquina de teclado, uma mquina no automtica,
igual s do sculo XX.
- Ests aborrecido? - pergunta, vendo que Domenico abrira a boca.
- No, estou interessadssimo - diz o amigo com sinceridade.

- Quando te sentires cansado, avisa. - E recomea: Ela: Que engraado!


Tambm comprei uma. to divertido! E Wolfram: Que espcie de teclado
o seu?
Tinham teclados iguais. Mas o que ela mais apreciava era ouvir a
campainha.
No engraado?, dizia. E ele:
Que espcie de coisas costuma copiar? No copio nada, responde
Ingrid. Os teus olhos so belos, pensaria Wolfram. Limito-me a escrever coisas
ao acaso e vagarosamente para demorar a chegada da campainha,
acrescentar.
Como eu, dir Wolfram, feliz. Passo as tardes inteiras a distrair-me
assim. E escreve com dois espaos ou s com um?
S com um. mais divertido. E insistia: No to engraado ouvir a
campainha? Wolfram confia-lhe, humilhado, que a mquina dele no tem
campainha.
Entretanto, chegara a sua vez: mete as moedas e retira as caixas.
- Que tal achas? - pergunta Giovanni.
- Acho bem... E depois?
- Depois? Wolfram e Ingrid tinham descoberto um elo comum. E
combinam encontrar-se aps a hora semanal de trabalho da Ingrid. Porque a
Ingrid estava empregada, como tantos outros, na Repartio do cio. Ele
tambm.
Que vamos fazer?, perguntar. A primeira ideia de Wolfram foi um
passeio a Verkhoiansk. Passariam l uma ou duas horas ou ficariam mesmo at
ao anoitecer. Um dia muito quente, ali em Munique; no plo do frio seria mais
agradvel, com certeza. Mas Ingrid estivera l no dia anterior e no lhe apetecia
voltar.
Se fssemos escrever um bocadinho mquina, lembra ele.
Os olhos de Ingrid crescem de felicidade.
E, cada um com a sua mquina, comeam a divertir-se. Ingrid dava
grandes gargalhadas porque Wolfram s escrevia com dois dedos e no sabia
marcar os espaos com o polegar. O tempo foi passando.
bom, dizia Ingrid.
Se escrevssemos na mesma mquina, a quatro mos?, props ele.
Experimentaram.
- Acabaro por gostar um do outro? - interrompe-o Domenico.
- Sim. Wolfram desinteressara-se de Marlia, o amor entre eles morrera. E
agora a formosa Ingrid, com grandes olhos castanhos, rabinho redondo, o amor
pelas mquinas de escrever! Marlia nunca compreendera aquele divertimento
de Wolfram. Apesar disso, tinham sido muito felizes nos primeiros tempos. Ela

aprendia italiano, um velho idioma que se falava no sculo XX e com palavras


cheias de msica. s vezes falava-lhe nessa estranha lngua. Ele no percebia,
mas era bom ouvi-la falar assim.
- Pergunto-me - diz Domenico - se conseguirs o que pretendes. Dars
uma impresso de felicidade ou estars a cair nos erros do Huxley?
- Para o nosso conceito actual, talvez no. Eles sero felizes, pois sero
livres. Podem chocar a nossa mentalidade tacanha de cidados do sculo XX, as
nossas preocupaes de velhos humanistas, mas apenas porque no sabemos o
que a felicidade, compreendes? De resto, Wolfram e Ingrid so um exemplo
entre muitos. Nem sequer um exemplo de pessoas excepcionais, mas de pessoas
vulgares. Pessoas que actualmente passam o tempo a escrever mquina, mas
por obrigao e infelizes portanto. Wolfram e Ingrid escrevem porque gostam e
no tm tempo de se cansar nos empregos, visto que trabalham s uma ou duas
horas por semana.
- Apesar de tudo, Ingrid fez uma coisa que no deveria ter feito - continua
Domenico.
- O qu?
- Passou por cima da bicha...
- Ah - diz Giovanni, pondo o dinheiro em cima da mesa -, uma ou outra
prova de desrespeito pelos deveres sociais no faz mal, humano. E depois
duma pausa: - Mas talvez tenhas razo. Este captulo no convm aos meus
propsitos. Esquece-o, vou inventar outro mais construtivo. - Sorrindo, cptico:
- A literatura deve ser construtiva, no ? Preciso de encontrar heris
positivos...

Oitavo quadro
- E agora, Arnolfo?
Fecha a porta e olha em redor. Teria desejado que o quarto fosse outro,
mas no; aquele era, de entre todos, o que melhor conhecia. E ali, na parede,
sobre a cama, a fotografia (das outras vezes neutra, desta vez repelente) de uma
mulher nua, ancas e coxas imensas, deitada sobre um div. Renatta, a face
repousada, tambm olhava e Soldati aproxima-se da fotografia e volta-a.
- Porque fazes isso?
No responde. Ela:
- J vieste aqui alguma vez?
- Teria desejado tanto outro stio...
Renatta aproxima-se dele na inteno de o abraar, de meigamente o levar
a esquecer, mas no se atreve. Porque viemos? pensa.
Soldati diz:
- Porque viemos? - E Renatta sorri. Raras vezes calava sapatos de taco
alto, mas hoje trazia uns de pelica preta, esguios como ela. Uma saia preta de
feltro, rodada e com uma barra vermelha. O cabelo de risco ao meio esticava-se
para os lados, cobria-lhe as orelhas e deixava-se apertar docilmente na nuca,
por um lao negro. A covinha do queixo vincava-se mais. E os olhos pretos
fixavam-se em Soldati.
- Porque viemos? - repete Arnolfo. Depois afasta-se e senta-se no div.
Esguia e mulher, Renatta senta-se ao lado dele.
- Seria impossvel no virmos, Arnolfo.
- Nunca te vi to bonita.
- Eu sou bonita.
- Achas que fizemos bem em vir? Mesmo sabendo que ia falhar, que nunca
mais nos perdoaramos...
- No sei. No estaremos a levar tudo demasiado a srio?
- Hesita. Depois: - Verdadeiramente, que que se passa? Ele interrompe-a:
- Sempre pressenti que tudo seria impossvel entre ns depois disto. Como
se qualquer coisa se quebrasse.
- Apesar de virmos friamente? - Enfia o brao no brao de Arnolfo. - Ns
amamo-nos...
- como se tudo estivesse perdido.
- Antes de virmos no estava?

- No estava, creio... Mas o mais estranho que nada se passa que eu no


soubesse j que viria a passar- se... At sabia que no tocaramos um no outro.
Vim porque no podia deixar de vir... Passei estes ltimos dias a pensar no dia
de hoje. Mas sabia que no. Que quando passssemos esta porta seria
impossvel: no chegaria a tocar-te, no chegarias a tocar-me...
Renatta continua sentada, a face apoiada nas mos.
- Penso - diz - se no estaremos a exagerar... - Hesita de novo. - Mas no
verdade que eu tambm sabia que tudo, agora, se tornaria impossvel entre
ns? Que nada mais, quando sairmos, ser possvel, que tudo acabou? Porque
viemos, Arnolfo?
Ele afligia-se:
- No, no, Renatta. Nada est perdido. Tudo pode recomear. Que ideias
temos ns na cabea? Somos ou no inteligentes, sabemos ou no que tudo isto
natural, que nos amamos? At podemos esquecer - acrescenta, mudando de
voz. - Sim, esqueceremos, meu amor. - Aproxima-se de Renatta. - Sim meu
amor. Vs como at pego nas tuas mos? Vs como era mentira a minha
previso, que afinal te toquei, que nada est perdido? - Olha em volta. - Foi este
quarto, o erro est neste quarto. Noutro stio... - Cala-se. - A premeditao... Se
tivesse sido um impulso sbito... E foi, foi um impulso sbito...
- Mas ns adimo-lo, Arnolfo. O impulso foi antes de ontem.
Ficam um longo momento em silncio. De repente, Soldati retira as mos
das mos de Renatta.
- Como possvel? Como no vimos que tudo teria de correr mal?
Ela:
- Porque h-de correr mal, Arnolfo? No nos deixaremos levar por ideias
em que j no acreditamos. Arnolfo: no estaremos a esquecer que nos amamos,
que nos amamos, compreendes? Viemos c porque na rua nos no poderamos
abraar e beijar e amar... Falmos tantas vezes nestas coisas, tantas vezes
dissemos que o casamento, a cerimnia, era para ns sem importncia, que
servia apenas para fugirmos aos olhares pblicos, que s o amor interessa... Pausa. - Arnolfo! Amamo-nos, amamo-nos, de facto?
Soldati deslizou para ela os olhos transparentes. Havia dentro deles
peixes, miostis, liblulas, ondas que se agitavam. Mas no havia amor.

Nono quadro
- Continuas a escrever? - perguntou Soldati para preencher o vazio que de
repente se estabelecera entre eles. Giovanni perguntara-lhe como iam as coisas
com Renatta e Soldati encolhera os ombros.
- Escrever, no digo. Mas estou a pensar. No sei ainda como h-de ser o
comeo. No gosto de Ingrid e de Wolfram, as personagens de que te falei. So
vulgares. Estou a pensar em Andr. Andr seria um artista.
- Ah, a arte teria importncia na tua ilha da Utopia?
- Claro, estive a discutir o assunto com Domenico e ele sugeriu algumas
ideias interessantes. Hoje em dia um indivduo vale, no pelo que vale, mas
pelo que pode comprar. Na cidade das flores no. A arte teria enorme
importncia, pela primeira vez na histria teria verdadeira importncia, tornarse-ia um objecto de primeira necessidade. - Observava Soldati e sentia-o um
tudo-nada alheio; mas no mudou de assunto. - Seria at o reino da arte pura,
da arte pela arte.
- No futuro? - interrompe-o Soldati. - Penso que a arte pela arte no arte
do futuro, mas sim prova da nossa actual, espero que provisria, decadncia,
prova de reaccionarismo poltico.
- Porqu reaccionria se, precisamente, a arte comeou por ser um meio e
s com o evoluir, com o progresso em inteligncia e em sensibilidade, surgiu a
descoberta de que poderia ser tambm, no apenas um meio, mas um fim?
Soldati encolheu os ombros.
- Desde quando pensas desse modo? - disse. E depois: - A grande arte foi
sempre um meio. Ao servio da religio, da poltica, da magia, da publicidade
comercial das grandes casas bancrias do Renascimento...
- Foi no significa que seja e muito menos que ser. O mundo ideal: um
mundo em que os homens possam interessar-se pelas puras formas da
sensibilidade e da inteligncia. Bem sei: hoje essa arte no fcil; hoje ela ,
talvez, uma traio. Mais: utilizada, muitas vezes, como diverso, processo de
distrair os homens dos mais graves problemas, uma forma de esconder as mais
cruis realidades...
- Ento...
- um caso diferente. No dia em que os homens puderem apreciar a
beleza pela beleza, apreciar a harmonia dumas cores justapostas, duns sons que
se sucedem, porque estaro libertos dos problemas vitais que hoje no
podemos ignorar.

- No sei se ser possvel. O homem est a progredir em inteligncia e a


perder a emotividade. Dizem-no os behaviouristas. Quando chegarmos a essa
poca j o homem no ter sensibilidade para apreciar a arte, seja ela pura ou
no...
Giovanni pensou alguns momentos antes de responder:
- Se isso se verificar - diz lentamente -, ser trgico: descobrir as condies
externas que nos permitem apreciar a arte pura no momento preciso em que
perdemos as internas... Novo silncio. - No, na cidade das flores no ser
assim. Como preencheramos os cios sem o auxlio da arte? Portanto, a
educao artstica ter uma importncia capital: na escola, no liceu, na
universidade. De resto, os jovens (aquando dos estudos) sero os nicos a
trabalhar umas quatro horas dirias, cinco dias por semana
- Para aprender a gozar o cio sem fadiga?
- Pois. Seria uma das disciplinas fundamentais. Ensinar as crianas a
aproveitar o descanso. Ingrid e Wolfram so seres da poca de transio, de
crise... Quando a educao for perfeita, as oportunidades crescero, necessariamente. A pintura, a msica, a dana, a leitura, o teatro passaro a ter um
consumo extraordinrio. E vs? At hoje quase no houve (e nem pde haver)
arte pela arte; ela foi sempre um instrumento ao servio de ideias, salvo talvez
na Grcia e num ou outro caso do sculo XIX e do nosso. Mas por tal razo
que eu digo: na cidade das flores ser diferente. Deixar de haver problemas
sociais a exigirem a ateno dos artistas e, se alguns subsistirem, sero tratados
por forma rigorosa, cientfica, no emotiva. A arte pela arte poder ento surgir.
A pintura ser meramente pintura: linhas e cores. Uma tentativa de nos dar
beleza, de nos emocionar esteticamente. Compreendes, agora, que ser o reino
da arte? E o reino do amor?
- Pergunto-me, Fazio, se isso no j da tua parte uma fuga realidade.
Giovanni no o ouviu.
- Queres que te conte um dos captulos - continuou. Ali sentados nas
escadas de San Miniato, onde Fazio estivera tantas vezes com Rosabianca. E
Rosabianca ainda hoje pela manh lhe dissera: H tanto tempo que no vamos
a San Miniato! Um dia destes, respondera ele. Mas l estava e sem ela; l
estava, mas com Arnolfo. - Andr e Gilberte caminharo por um carreiro, num
campo coberto de pimpinelas, de dentes-de-leo, de rosmaninho, de urze. A
agricultura tornara-se intil, graas aos novos mtodos de alimentao; os
campos eram semeados economicamente de flores silvestres para repouso dos
olhos e dos espritos. Como iria Gilberte vestida? - Lembra-se de Rosabianca. Levar uma saia azul, ter olhos verdes... No interessa.

Gilberte, se soubesses como sou feliz e como gosto de ti! Ela no


responderia, continuava a avanar no meio das flores amarelas e das papoilas
vermelhas, dos gafanhotos esverdeados, das borboletas azuis.
Gilberte: Que era uma guerra?
Uma guerra? Onde foste buscar esse nome?
Gilberte, corando: feio?
No, no h nomes feios.
Ela: Foi num velho romance. Comecei ontem a ler. Chama-se Guerra e
Paz e no percebi o ttulo. ridculo ler um livro de que se no percebe o ttulo,
no ?
Sabes, Gilberte? J o li; passava por ser, no sculo XX, uma das obrasprimas da literatura.
No concordas que seja?
Concordo. Est cheio de pginas actuais. Mas h coisas que hoje no
podemos entender. O tempo passou irremediavelmente sobre elas. De vez em
uando, os homens dividiam-se em dois grandes grupos para se exterminarem
uns aos outros. S terminavam quando aquele que estava a vencer se sentia
muito fraco, tinha muitas casas destrudas e muitos mortos.
Porque era isso?
Andr atrapalhava-se, pois no sabia responder com rigor, receoso de que
Gilberte o tomasse por ignorante.
No sei bem. No sculo XX no havia ainda cincia, nem mquinas, nem
transportes fceis. No havia nada. Os homens no comiam como ns.
Alimentavam-se de oiro e de pedras preciosas; em vez de gua, petrleo. Ora s
certos pases tinham esses alimentos e, como eram raros, queriam-nos s para
eles. Ento os outros homens declaravam-lhes guerra, tambm queriam oiro
para comer.
Estranho, Andr, eu no sabia. No uma pedrinha amarela, muito
brilhante?
. No museu h coisas de oiro, nunca viste? Vi. Porque no as
comeram?
Considerava-se de bom tom ter esses objectos guardados, no os comer,
nem deixar ningum comer.
Tenho um anelzinho que comprei uma vez, era to barato Comprei-o
porque achei graa, mas no sabia que se podia comer. Parece to duro!
Havia muitas doenas de estmago.
Ah! Logo vou com-lo, a experimentar; uma vez no pode fazer mal, pois
no? Parece-te que ter melhor sabor que as nossas pastilhas?
No sei, Gilberte, nunca provei. Mas no comas. Os homens do sculo XX
eram capazes de tudo, capazes de viver felizes ao lado de gente esfomeada.

Quem sabe? Talvez envenenassem os anis para que os famintos no se


sentissem tentados a roub-los.
Deviam ser muito infelizes, no verdade, Andr?
Um mundo terrvel, j te disse! Havia to pouco oiro e to pouco
petrleo! To pouco que os esgotaram e foi preciso inventar as nossas pastilhas.
Morria muita gente de fome e de doena porque os transportes rpidos e a
medicina s foram inventados no sculo XXII. No sculo XX no se conhecia o
avio, nem o comboio, nem mesmo a ferradura. Li no outro dia que no sculo
XX havia dois mil milhes e meio de habitantes, mas que dois mil milhes
viviam na mais terrvel das misrias.
No possvel, Andr!
Em certos pases, os homens eram obrigados a concordar com o chefe e
ningum podia protestar. Se algum se queixasse de que o oiro no era
suficiente, chamavam-lhe nomes muito feios e prendiam-no. Que horror,
Andr! Como podia haver um homem to mau?
Ests a ver o problema com olhos actuais, Gilberte. A compreenso da
histria passada implica um esforo para nos libertarmos dos costumes, das
maneiras de ver do nosso tempo. No sculo XX no havia cincia, no havia
avies, nem electricidade, nem telgrafo, nem sulfamidas, nem frigorficos, nem
energia atmica. Todos estes recursos, que, como consequncia imediata e
necessria, proporcionaram riqueza e felicidade para todos, eram desconhecidos. Tudo isto so conquistas muito posteriores. Se o sculo XX as conhecesse,
no teria havido guerras nem esses dois mil milhes de famintos.
Soldati levantou-se quase num pulo. Em baixo, Rosabianca, vestida de
azul, olhava-os com o ar de quem os observava havia muito tempo. E mastigava
o caule duma flor. Quando se sentiu descoberta, comeou a subir obliquamente
na direco deles. Soldati, obliquamente tambm, desceu alguns degraus ao
encontro de Rosabianca. Em silncio, Fazio continuou sentado.
- Aqui? - diz Rosabianca, estendendo a mo a Soldati. Sapatos rasos, olhos
verdes.
- Olhe, viemos dar um passeio...
- Ainda hoje te falei nisso, no foi - Virara-se para Giovanni e observava-o,
sorrindo. Continuava com a flor presa entre os dentes, embaciando-lhe as
palavras.
- verdade - responde Fazio.
Rosabianca voltou-se para Soldati (voltando-se, um dos seios fazia fora
no vestido e ficava muito redondo nos olhos dos dois amigos); disse, num ar de
brincadeira:
- Est a ver? Ele prefere vir com o Arnolfo... Qualquer dia sinto-me na
obrigao de ter cimes de si... - Sentou-se, ajeitando a saia, e aperta os braos

volta dos joelhos, quase altura dos ombros. - Olhavam simplesmente em


silncio.
- Conversavam? - pergunta.
- Falvamos - responde Soldati, hesitante. Pressentia ali um certo no
decifrado mal-estar e no sabia exactamente como proceder.
- Ah! - exclamou Rosabianca, e levantou os braos como se quisesse
exprimir uma sbita e extraordinria descoberta.
- Giovanni, tu falavas? - Inclinou-se de novo para Soldati (e o mesmo seio
se avolumava). No me diga que Giovanni falava... O Soldati quis dizer que
Giovanni o ouvia... quem falava era o Soldati.
Fazio olhou para Soldati, em silncio, a estud-lo. Perturbado, Soldati
manteve-se calado.
- O Soldati j se esqueceu - continuou ela, virando- se para Giovanni
(virando-se para Giovanni, era o outro seio que crescia e lhe afagava os olhos). Tu falavas, Giovanni?
- Porque no havia de falar?
- Ele diz a verdade? - perguntara Rosabianca, fingindo um ar incrdulo e
virada para Soldati (que de novo lhe observava o peito, desnivelando-se com a
rotao do corpo).
- Sim, conversvamos os dois - respondeu. E acrescentou num gracejo: Falvamos de mulheres...
- Das vossas?
- No. - Riu-se. - Das outras... - Desviou os olhos para Fazio, f-los
regressar outra vez a Rosabianca e sentou-se.
- Fazio contava-me um captulo do romance.
- No sabia que estavas a escrever - diz Rosabianca.
- No escrevi nada. - Arranca-lhe dos dentes o malmequer.
- Estpido! - Fingia-se zangada e procurava reaver o malmequer. Com ele
na boca, Giovanni defendia-se com as mos das arremetidas de Rosabianca. Ela
sossegou.
- Ia inventando enquanto falava... - concluiu ele. Distrara-se e Rosabianca
aproveitou a ocasio e arrancou- lhe a flor da boca.
- minha!
Um casal estrangeiro subia lentamente as escadas. Livres, pensaram. Mas
o casal no dava por isso e nem sequer sabia que era livre.
Quando chegaram a casa - uma viagem de regresso quase em silncio Rosabianca disse:
- Nunca discutes o teu romance comigo...
Fazio baixou os olhos sem encontrar resposta.

Dcimo quadro
- Voc o melhor amigo de Giovanni, no , Soldati?
- Que quer dizer?
- a si que ele se confessa?
- Confessar sentimentos ntimos?
- Sim.
- No.
- Supus.
- Porqu?
- No sei. Quem ento?
- Creio que ningum, Rosabianca. De todos, aquele de quem ele mais
gostava era o Vianello.
- O Vianello?
- Discutiam muito, zangaram-se vrias vezes, mas era o Vianello.
- Ento no posso fazer nada - diz Rosabianca num tom desencorajado.
- Nada o qu? - pergunta Arnolfo, procurando ajud-la.
- Seria absolutamente impossvel encontrar o Vianello?
- Claro. - E depois: - Que pretende dele?
- Que me explique o que Giovanni no diz, mas pensa. Oua, Soldati.
Acha que seria absolutamente impossvel?
- Creio que sim, Rosabianca. tarde perguntou a Giovanni:
- Seria absolutamente impossvel?
- Mas para qu? - Fazio procurou que a sua pergunta tivesse um ar
natural, mas o corao batia-lhe com fora, sentia-o nas fontes.
- Para falarmos de ti, j que contigo difcil.
- Difcil?
- Impossvel. - Pausa. - Porque te finges admirado? Nunca conversas
comigo. Nunca me falas do que ls, nunca me dizes o teu pensamento. ser tua
mulher viver assim? s um estranho com quem durmo todas as noites, no um
marido.
- Que tolice, Rosabianca!
- Sabes? - continua, interrompendo a ordem da conversa. - Ouvi um
dilogo entre Andr e Gilberte.
- Um dilogo? - responde Giovanni. Ficaram em silncio com os olhos
muito brilhantes. E do rdio descia at eles o Allegro da Sonata n 3 para violino
e cravo.

- Sabes? - repetiu ela. - Gilberte dir:


Como possvel que num mundo em que havia misria, em que havia
guerras, Bach pudesse escrever esta msica? Que egosta no seria Bach para
assim se dedicar beleza, enquanto o mundo vivia em luta...
- uma crtica que me fazes?
- No, querido. At fui eu que te aconselhei a escrever. Mas pergunto:
ests a recuperar a f, ests verdadeiramente a escrever uma utopia, alguma
coisa em que creias, ou ests a divertir-te?
De repente, ele lembrou-se:
- Quem te falou da Gilberte?
Fingiu-se admirada.
- Quem havia de ser? Quem, seno tu, o meu marido, havia de falar dessa
Gilberte, a herona do seu romance?
Giovanni hesitou:
- Creio que nunca te falei...
- Que ideia, Giovanni! Tu, o meu marido, nunca me teres falado... Desafiava-o com os olhos. - Quem havia de ser, seno tu? - Um desafio irnico.
Bateu com a mo na testa.
- Ah, tens razo! No foste tu. - Simulava um esforo para se lembrar de
qualquer coisa. - Quem seria? Mas quem seria? - repetiu.
Giovanni aproxima-se.
- Gosto muito de ti.
Rosabianca deu um salto que quase o desequilibrou. Foi para o meio da
sala.
- Pum Pum Pffff! Pum Isto so foguetes - comentou, fazendo uma grande
vnia. - Pum!
Giovanni imitou-a:
- Pum! - Mas sem convico, quase envergonhado.
- Pffff... Tu- tu, tr-t-t-t-pum. Pum um morteiro! - continuou
Rosabianca, atirando um lpis ao ar como se fosse um foguete. - O meu marido
disse que gosta de mim, estar para haver um tremor de terra? - Aproxima-se
das paredes procurando descobrir alguma fenda. - E a Itlia que uma zona
ssmica! - Depois voltou-se. - Ah, j me lembro! No, no foste tu. Foi Soldati,
Soldati que me contou o teu romance, ele que falou de Gilberte.
Giovanni decidiu brincar:
- H, sim? Era uma surpresa que eu te destinava. O grande patife!
- Ouve: no teu romance fala-se do amor no sculo XX?
- Talvez, porque no?
- Diz-se que no sculo XX os homens no sabiam amar... - Um rosto
sombrio: - Onde est o Vianello?

- Deixa-te de tolices.
- No. Estou a falar a srio.
- Tens pacincia? Espera por ele todas as noites porta do meu pai...
- H alguma probabilidade?
- possvel... Mas pode levar meses, anos, pode nunca aparecer...
- Tentarei.
- Que disparate! De resto, talvez Vianello saiba do meu casamento, saiba
que j no moro l...
- Viria a nossa casa?
- No sei.
Giovanni comeou a visitar, todas as noites, as escadas dos pais, procura
de Leonardo Vianello. Todas as noites menos uma: precisamente aquela em que
Leonardo l foi.

Dcimo primeiro quadro


Os jornais deram a notcia com grandes ttulos: Atentado bomba contra
um comboio de passageiros. Cinco mortos e doze feridos em estado grave.,
Acrescentavam que a polcia iniciara as investigaes, suspeitando de certos
elementos desafectos ao regime. Seguiam-se algumas declaraes oficiais sobre
a malvadez dum acto que nada poderia explicar. No tendo outro modo acrescentava-se - de impedir a paz e o ressurgimento material e espiritual da
Itlia, uma minoria de irresponsveis, que confundem poltica com banditismo,
tentam agora, por intermdio do atentado, desorganizar a nova ordem nacional.
H algum tempo que a polcia se encontrava de posse de informaes que
faziam prever tais tentativas e possvel, desde j, prometer ao pas que os
culpados sofrero, muito em breve, o merecido castigo. Porque no estamos
dispostos a voltar anarquia e desordem. Certos jornais - no um, mas vrios,
e de forma orquestrada - salientavam: So estes os homens que pretendem
governar-nos. Tambm de forma orquestrada insinuavam que se tratava de
terroristas a soldo do estrangeiro, provindos da fronteira.
- Espantoso! - diz Rosabianca. - Ser possvel que se v to longe? Perante o silncio de Giovanni: - Que inteno teriam ao inventar este atentado?
- Olhou-o com os olhos cheios de indignao.
- Pretendem justificar uma represso mais intensa?
Fazio no tirava os olhos do jornal.
- Com certeza... - responde. - Ainda se tivessem escolhido um comboio de
mercadorias...
- No. No era to impressionante. - De p, olhava para a rua atravs da
janela.
No pode haver dvidas - pensava Fazio. - Foi a prpria polcia que ps a
bomba para provocar um movimento de opinio. Movimento de opinio
canalizado para onde? Para a guerra... No pode haver dvidas: para a guerra;
para a guerra - repetiu em silncio.
- Viste a insinuao de que os terroristas vinham do estrangeiro? - disse
Rosabianca, de costas para ele.
- Sim. Ou um vasto movimento de represso que se prepara?
Na tarde seguinte foi organizada uma grande manifestao. Um comcio
espontneo de protesto e de desagrado realizar-se- hoje, informavam os
jornais.

As lojas fecharam para os empregados poderem ir manifestao. Os


prprios cafs. At os bordis. No havia outro stio aonde ir, a no ser ficar em
casa. E a manifestao foi impressionante. Discursos. Afirmaes de f. Garantias ao grande homem que, com mo segura e superior clarividncia, regia os
destinos da nao. Briganti discursou. Sob a capa da liberdade da inteligncia,
da liberdade de expresso - disse com grande nitidez, conforme informaram
todos os jornais -, pretende-se atentar contra a unidade nacional, a verdade
objectiva, os fundamentos morais e sociais da ptria. - No sabia bem porqu,
mas era em Fazio que pensava ao dizer estas palavras. - Todo e qualquer
governo tem o inadivel, o imprescritvel dever de evitar que, a coberto de tais
pretensas liberdades da inteligncia (que mais no so do que sofismas
desnacionalizadores e desnacionalizados), se subverta o edifcio social e se
minem os superiores interesses da nao. Terminou com uma pequena frase
em que se adivinhava, todavia (conforme muito justamente acentuaram os
jornais), o pensador, o filsofo que se escondia sob o poltico: Liberdade da
inteligncia? Que significam estas palavras? A ignorncia daquilo que o mais
cbula dos alunos liceais no ignora: que a prpria inteligncia obedece a leis, a
princpios imutveis aos quais no pode eximir-se. Outros discursos - seno
to profundos, quase. Promessas de castigo. Que o povo estivesse descansado
- garantiu-se -, os criminosos, os inimigos seriam castigados. E o povo
descansou. o que eles desejam - repetia-se em todos os discursos. - Querem
voltar s bombas, instabilidade antiga. Algumas afirmaes acerca da
situao internacional. Homenagem s tropas alems. E a leitura dum
telegrama do Fhrer.
- Ser verdade o que me disseram - perguntou Soldati a Giuseppe. - Que
at os bordis esto fechados?
- Qualquer dia fecham as nossas prprias casas.
- E se fssemos ver?
Bateram porta duma penso suspeita. S depois das cinco,
responderam l de dentro. S depois das cinco, como os cafs, como as lojas.
E era muito bem feito. Aproveitando o transporte grtis para quem fosse
manifestao, a gente dos arredores tinha ido cidade para se divertir, supondo
poder escapar-se ao cortejo e poltica. Mas, mal desembarcou, foi coagida a
marchar com bandeirinhas e cartazes, a gritar cvivas e morras.
O municpio pedira aos donos dos receptores de TSF que os pusessem s
janelas para retransmitir as manifestaes. E assim se fez.
Espreitando atravs dos vidros, Fazio via-os passar. Que pensaro? meditava. - Acreditam nos cartazes que seguram com as mos? No
acreditam. Via-os, interrogava-os em silncio, mas no obtinha resposta,
Tero alma estes homens? Tero sentimentos? Observando-os, custava-lhe a

crer que tivessem. Pareciam um bicho, um bicho com muitas cabeas, com
muitas patas, que seguia para onde o mandavam; dentro de momentos dar
palmas a quem o explora.
Aproximando-se devagarinho, Rosabianca encosta-se a Fazio. E adivinhalhe os pensamentos.
- No - diz. - Eles no acreditam nos cartazes.
- Como sabes?
- Tenho a certeza, Giovanni.
- Um pouco de futebol e estaro satisfeitos.
- No, Giovanni. No podem escapar-se porque tm de viver.
Como acontecera? Mas eram raros os que acreditavam na verso oficial. A
ideia espalhara-se: os fascistas tinham forjado o atentado. E sobre eles desceu
ainda maior o dio dos homens. Nas paredes, Renatta, Rosabianca e os amigos
de Renatta e de Rosabianca escreviam com giz e com zarco: Vinguemos os
mrtires de Modena. Alguns moos foram apanhados e presos. E apareceram
listas protestando contra as prises. Houve novas prises. E todos os dias as
paredes apareciam pintadas.
Num cinema, inesperadamente, caram sobre a plateia dezenas de
folhetos. Fora Renatta que os lanara.
- Imagina - dissera Arnolfo a Fazio - que verdade: que no foram eles.
- Acreditas?
- Ouve. Imagina um erro. J reparaste que se tratava dum comboio
extraordinrio? Imagina que o atentado era dirigido a outro comboio e que,
inesperadamente, fora do horrio, este aparecia...
- Teria sido horrvel.
- ou no uma hiptese?
- Talvez...
- Nessas circunstncias, como consideras tu a mentira de responsabilizar a
polcia?
... e tu?
- Aceitvel.
- estranho, Soldati. Se assim for, eis-nos todos empenhados na mentira. E
o que ainda mais: se tiverem sido eles, consideramos um crime. Mas se formos
ns, no crime...
- A inteno...
- Estranho! difcil saber, ns no sabemos, poucas pessoas sabero e
talvez nunca o digam: cinco mortos, entre eles uma criana, vrios estropiados,
alguns ainda em perigo de vida. Eis-nos perante isto. Todos, ns e eles, no
querendo uma tal responsabilidade, ns e eles enganando-nos uns aos outros,
fingindo a indignao, mas capazes de tudo. Estamos dispostos a perdoar com

uma condio: termos sido ns os responsveis. Estamos dispostos a condenar


com uma condio: terem sido eles. No terrvel? - pega-lhe no brao. Rosabianca est para ser me - diz-lhe, sem transio.
Benedetto:
- Aqui est, meu Deus.
Que pensas Tu, se que olhas para mim, Tu no me observas apenas do
exterior, sei que ests dentro de mim e que me conheces melhor do que eu
prprio me conheo. Que dizes Tu? Que pensas?
Soubeste das minhas dvidas quando considerei a possibilidade, a
simples possibilidade de algum morrer. Mas isto... Ouves? Porque no
evitaste? Ou foste Tu a decidir assim para me castigares? Mas para me
castigares, para me chamares razo, seria necessria uma catstrofe?
Eis-me aqui perante Ti e sem saber que pensar. Uma prova, uma prova,
isto a que me sujeitaste? Mas terias o direito?
Eis-me a julgar-Te.
Ouve. Tu s meu Pai. No creio que seja pecado conversar contigo
sinceramente, como um filho, como talvez a minha filha conversasse, se ainda
vivesse. E vou dizer-Te o que penso e humildemente discordar de Ti em alguns
pontos. Compreender-me-s, ainda que eu no tenha razo. Porque s os
homens seriam incapazes de me perdoar.
Sim, no tenho razo, decerto. Mas serei sincero e sei que Tu amas os
sinceros...
Ouve: creio em Ti. Em Ti, criador do Cu e da Terra. Como poderia
existir o universo se Tu no o tivesses criado? Creio no Teu amor pelos homens.
Creio, sem compreender, muitas coisas. Mas porqu este erro? Eu teria
compreendido se encontrasse a minha casa destruda e a minha mulher morta.
Compreendi a morte da minha filha, mereci essa morte. Mas se procuraste
atingir-me, se procuraste chamar-me razo, como possvel que tenhas
escolhido um sinal to pouco razovel? Bem sabes: estou no sculo XX e no
posso fugir aos modos de pensar deste sculo, a um certo rigor lgico. E este
aviso no ser ainda medieval, meu Deus? Porque queres impor a f,
independentemente da razo? No passado, os homens acreditavam, as suas
exigncias racionais eram menores. Eles acreditavam e uma palavra bastava.
Mas hoje, tu prprio permites que o clima seja outro. Porque nos impes
mtodos de prova que hoje j no podemos aceitar? No vs que exigir muito
No vs que nos desfavoreces em relao aos homens do passado? No vs que
exigir-nos uma crena muito mais difcil do que exigi-la aos cristos dos
sculos anteriores? E ser justo, Deus meu?

Porque nos submetes a esta prova? Seria que amavas mais os homens de
outrora? No pode ser, meu Deus. Sei que s justo e misericordioso. Ento
porque se passou o que se passou? Porque no me permites compreender?
Ignoro quem ia nesse comboio e at se me escolheste como instrumento
de qualquer coisa que dizia respeito a eles e no a mim. Teria sido isso?
Sei que s justo, meu Deus. Mas no nos colocas em igualdade com os
homens do passado. Desde que nasciam at morte, eles viviam num universo
de crena: em todos os actos importantes da vida, o baptismo, a comunho, o
domingo e a missa, o casamento, a morte, a Tua presena se impunha. Os
homens sabiam as horas, porque o sino da Tua igreja lhas dizia; viam o po
levedar, porque era benzido. Li isto num padre, num padre da Tua igreja, meu
Deus. Constantemente a Tua publicidade se impunha aos homens. Ningum se
lembrava de Te negar, o difcil seria negar-Te, no acreditar em Ti. Mas hoje?
Bem sabes que, desde crianas, o ambiente outro. As horas aprendem-se num
anncio elctrico, no pulso, ou no aparelho de rdio que aconselha um
sabonete. E logo um amigo, dois, trs, nos aparecem e so descrentes. E os
livros... Dantes todos os livros tinham o Teu sinal e falavam de Ti. Hoje negamTe. Pior: ignoram-Te.
Bem vs que no tratas do mesmo modo os Teus filhos mais novos. E
hoje ns somos os Teus filhos mais novos. No nos ds as mesmas condies de
segurana, de ausncia de dvida, porque nesse tempo a razo no achava
condies para Te negar. Hoje diferente; ela usa armas mais subtis. Os Teus
filsofos do sculo XIII tiveram o pressentimento do que ia passar-se e
procuraram enriquec-la. Mas todos chegaram aos pontos fundamentais e
disseram: pra, razo: aqui principia a f. E no necessitavam de mais. Agora
no possvel, meu Deus. Sei que Tu existes e que s bom e sei - oh, seio-o bem!
- que sem a doutrina de Jesus no h sociedade justa. Eu sei, eu no duvido,
bem sabes que no duvido, Deus meu. Mas os outros? Leonardo, por exemplo,
um homem deste sculo que procura a justia tanto ou mais do que eu. Mas
eu ainda tenho qualquer coisa do sculo passado. Ele no. No em nome da f
que posso cham-lo a Ti. E precisas de homens como ele, porque homens como
ele Te fazem falta. Chama-o, meu Deus, no pela f, mas pela razo. Mostra-lhe
a Tua verdade e mostra-a com clareza. Nada Te peo para mim. Deixa-me, se
Teu desejo, apenas na crena. No me ds mais nada, que mais nada Te peo:
bem sabes que creio em Ti.
Pois qu? Invocar-Te-ia se no acreditasse? Mas compreende que a
situao dos Teus filhos mais novos diferente da dos antigos e fala-lhes
portanto razo. Convence-os com as armas do nosso sculo. Compreende isto.
men.

Dcimo segundo quadro


No segundo banco direita do porto um casal de velhos aproveita o sol
macio do Inverno. Dizer-lhes qualquer coisa? Certamente o compreenderiam.
Mas quando Andr se dispunha a aproximar-se, achou que no estava certo pareciam to felizes! Assim, resolveu colocar-se perto e esperar. De resto
conhecia a fotografia de Gilberte, ela tambm conhecia a fotografia dele.
As raparigas com quem namorara, por esta ou aquela razo, eram to
estranhas, to incompreensveis! Desiludido, dirigira-se, pois, Repartio do
Amor. Sujeito durante um ms a numerosssimos testes, sondados todos os
escaninhos do seu esprito, as concluses tiradas estavam agora cuidadosamente escritas numa ficha azul, ilustrada com um retrato. Dois meses depois
mostraram-lhe quinhentas fotografias; as raparigas cientificamente ideais para o
seu tipo psicolgico.
- Como vou escolher? - dissera, perplexo.
O psiclogo-assistente ofereceu-se para o ajudar. E forneceu, pacientemente, alguns pormenores:
- Dantes - informou, com a sua voz amvel - o casamento tinha um
carcter emprico, ainda no era cientfico. Uma questo de sorte, acertava-se ou
no. Cada homem limitava-se a seguir os ditames do corao, tendo ao seu
dispor um nmero muito restrito de mulheres: as que conhecia, as que viviam
na cidade e tinham a mesma condio social. Hoje encontram-se nestes ficheiros
todas as mulheres do mundo e seleccionmos estas, depois de cuidadosas
investigaes: qualquer delas adequada, susceptvel de lhe agradar. E
reciprocamente...
Andr olhava para a fotografia (em relevo e colorida) de Brigitte.
- Que tal - perguntou.
- Vive em Sidney. Deseja que lhe telefonemos? Poder- se- o encontrar
logo noite em... Loureno Marques, por exemplo.
Andr olhava para outra, um tudo-nada mais alta. o seio mais volumoso e
sugestivo, as ancas mais densas.
- E esta? - Com o indicador afagava-lhe os seios. O psiclogo-assistente
abanou a cabea, negativamente.
- Pode ser - disse. - Os seios enganam; afinal tem pouca sensibilidade no
peito. - Olhou para a ficha azul. - Sim, e como voc aprecia essas coisas... - Teve
um sorriso. Observava agora, atentamente, a ficha de Brigitte. -
incompreensvel - diz. - Trata-se dum pequeno lapso - acrescenta, lanando em

volta um olhar de mal contida irritao. - No o seu tipo, esta ficha nunca
deveria aqui estar! Brigitte ri as unhas, o que absolutamente contra- indicado
para si.
- No posso com pessoas que roem as unhas...
- Os nossos testes no deixaram dvidas sobre esse ponto - acrescentou o
psiclogo-assistente, quase ofendido com a confirmao explcita de Andr,
como se este supusesse que valia a pena confirmar inquritos to rigorosamente
elaborados. - Esta vive em Nova Orlees - recomeou, lanando um olhar
rpido ao relgio, ao mesmo tempo que apontava para uma negra de olhos
azuis. - Dezassete anos, 1, 68 de altura, um metro de busto, gosta de dana... No lia ordenadamente a ficha, enunciava apenas alguns tpicos. - Gosta de
msica e... - Hesitante, soletrou a palavra. - Bee-tho-ven...
- Essa - disse Andr, pensando no metro de busto. - E quanto sensibilidadezinha... - pergunta timidamente.
- Como?
Andr fez um gesto com ambas as mos, sugerindo um peito de mulher.
- Ah! - responde o outro, com indiferena, secamente profissional. - Muito
sensvel, muito receptiva, muito vibrtil. Verdadeiramente estimulante. - E
depois: - Vou saber se tambm estar interessada.
- Diga-me - pergunta Andr, receoso -, vulgar no estarem interessadas?
- Uma percentagem da ordem dos trinta e trs por cento.
- Oua: e se ela tiver encontrado entretanto um noivo? (Ao dizer isso
sentia duas dores agudas em cada um dos extremos da testa, como se algo lhe
estivesse a a nascer). Ou qualquer doena que lhe tenha modificado as
caractersticas... (imaginou-a com meio metro apenas, de busto). E se j morreu?
(sentiu um soluo subir-lhe pela garganta).
- As nossas fichas esto sempre em hora - respondeu o psiclogoassistente com o brio profissional ofendido e olhando, de novo o relgio.
Precisamente nesse momento terminara o ltimo segundo do seu trabalho
semanal e aparecera, num pulo, o psiclogo-assistente-substituto.
- Experimentem. Se houver qualquer imperfeio, se verificarem que no
se ajustam convenientemente, recomearemos.
- Aceitamos todas as reclamaes - disse o assistente-substituto.
- S nos damos por satisfeitos quando o ajustamento completo.
- E h esperanas? - quis ainda saber Andr. O assistente-substituto sorriu.
- Claro que sim. Pode falhar a primeira, a segunda experincia, mas a
terceira segura. O caso mais renitente que conheo no foi alm de seis
tentativas. E as raparigas eram todas virgens, por sinal.
- uma das minhas condies - apressou-se a dizer Andr. Aflito: - No se
tero esquecido desse pormenor?

- Evidentemente que no - sossegou-o. O assistente- substituto bem sabia


que nessa poca j ningum nascia virgem, sendo esse at o argumento que
mais decisivamente havia demonstrado a tese da hereditariedade dos hbitos
adquiridos. Tantas vezes, durante tantas geraes, as mulheres tinham perdido
a virgindade, que essa perda comeara a transmitir-se hereditariamente e
ningum mais nascia virgem. O comum dos homens, porm, ignorava estas
coisas e a leitura dos velhos romances mantinha-os na iluso.
- a primeira vez que vem c? - perguntou, para mudar de assunto.
Agora estava ali, na luminosa Lisboa.
Com um sorriso e observando-o, Gilberte vestia uma camisola justa, quase
transparente.

Dcimo terceiro quadro


- Martino - dissera certo dia Rosabianca -, preciso de falar com o Vianello.
A conversa no fora longa, Martino respondera que nada sabia de
Vianello. Mas sabia e arranjou processo de o avisar.
Que poderia ser? Vianello, que ignorava o casamento da Rosabianca,
escreveu uma carta a combinar o dia, a hora, o stio.
Agora, pensativa, com uma vergasta na mo, ela caminhava devagar. Ali
estivera tambm com Lucia, com Giulio, com Renatta quando, solteira ainda,
haviam levado auxlio aos colegas presos. Olhava em silncio a relva macia,
sem desejar, como da outra vez havia desejado descalar os sapatos e caminhar
de ps nus. Ser que envelheci?, disse, receosa. Ser que envelheci? Tinha
um vestido rodado, uma saia escocesa, camisola castanha. Pisava a relva fofa.
E depois, um dia, serei velha e estarei beira de morrer. Que fizeste da tua
vida? direi. E olharei para trs e s verei sombras, coisas sem importncia, nada
que tenha valido a pena. Perdeste, perdeste a tua vida - vou ento dizer. Mas
como seria ganh-la? No lhe apetece descalar-se, deveria apetecer- lhe. Em
homenagem ao que devia apetecer-lhe, Rosabianca tira os sapatos e caminha
descala. Voi che sapete che cosa lamore, cantou, timidamente.
Depois apareceu um co. Ah, o co de Lucia!
- Como te chamas? - Ele seguiu-a como se a reconhecesse. - Lembras-te de
mim? Ou acompanhas todas as pessoas que por aqui passam? - E sentiu medo.
Que haveria para alm daquelas rvores verdes e escuras donde viera o co?
Emissrio de quem, mensageiro de que universo desconhecido?
Tinha um ar calmo, simptico, mas que a deixava apreensiva.
Do alto de uma rvore os demnios observavam-na. Agora?, disse um
deles. Espera, disse o outro.
- Rosabianca! - exclamou Vianello. E vendo-a descala, os sapatos nas
mos: - Vem p ante p, s escondidas, receia que lhe ouam os passos?
Assim descala, ela parecia-lhe mais bela do que nunca e um pouco mais
mulher. Repetiu:
- De quem se esconde?
- De inimigos misteriosos! - Uma voz teatral. E depois:
- Apeteceu-me sentir a erva verde nos ps. - Mas era mentira, no lhe tinha
apetecido.

Essas palavras acordaram em Vianello um sentimento semelhante. Mas


como tinha andado muito, receou que os ps cheirassem mal. E no se
descalou, cheio de inveja.
Voi che sapete...
- Que dia - disse ele.
- Lindo! - disse ela.
- Vou descalar os sapatos, Rosabianca. Mas devo ter os ps sujos, no
olhe para mim. - Dizendo isto, Vianello descobria toda a alma, punha todo o
corao nas mos de Rosabianca.
- No bom? - disse ela.
- bom! - disse Leonardo.
Afastaram-se daquele caminho, internaram-se mais no denso arvoredo e
sentaram-se. Rosabianca reencontrara o prazer de andar descala. E quem os
visse diria: Dois namorados.
- Soube pelo Fazio que a Rosabianca ia casar com ele... uma anotao
margem do silncio em que haviam mergulhado.
- No - respondeu ela, esfregando os ps na areia.
- Porqu? - Rosabianca continuava a entoar baixinho a mesma ria.
E Vianello agarrou-se, de repente, quela oportunidade: J no gosta dele?
Rosabianca estranhou tamanha veemncia.
- contra, Vianello?
- Creio que Giovanni ser um bom marido...
- No .
- No ?
- J estamos casados, Vianello.
- Ah!
Pausa. Mas ento para que me procuraste?
- Talvez me possa ajudar, Vianello. No amigo de Giovanni?
Respondeu que sim.
- Queria que mo explicasse.
- Que lho explicasse?
- Sim.
- Porque no o explica voc, porque no faz voc o esforo? - quis saber
Vianello.
Rosabianca viu um ramo de pimpinelas ali muito perto, levantou-se,
colheu duas, voltou a sentar-se no mesmo stio.
- Sinto que ele me escapa, que nunca me pertenceu. E quem ter a culpa?
Deixaram que as vozes morressem durante muito tempo. Agora?, disse
um demnio, empoleirando-se na rvore mais prxima.
A voz de Rosabianca ressuscitou para dizer:

- Voc gostou alguma vez de mim?


- No.
- No? - estranhou.
- No. Ainda gosto - respondeu.
- Eu sabia - disse Rosabianca pensativa, encantada com as ptalas azuis
das pimpinelas. - Que pensou ento quando soube que eu desejava v-lo?
- Nada de especial, Rosabianca. Muitas coisas.
- Chegou a pensar que o procurei por amor? - Calava lentamente os
sapatos.
- Porque pergunta, Rosabianca?
Rosabianca encolheu os ombros. - Pergunto - disse. No o fazia por mal.
Curiosidade apenas.
- Cheguei - respondeu, enfim, Leonardo Vianello. Aquela palavra caiu
entre eles e partiu-se no cho em mil pedaos. Rosabianca colocou entre os
pedaos a pimpinela azul.
O tempo passou. Era um leve agitar de folhas, um imperceptvel crescer
de erva no cho, o bater cruzado de ambos os coraes, um brao, uma perna
que se distende, um pssaro que voa.
De repente, ela disse:
- s vezes penso se tudo isto no falso. No ser de si que eu gosto? No
o amarei tanto como ao Giovanni? - Olha para Vianello, os olhos escuros, a
barba cerrada, a camisola azul.
- Talvez. Sabe? Cheguei a pensar... - Sente-se observada, mas no por
Vianello. Pelo demnio? - No, no era possvel. Estou presa ao Giovanni. - Foi
para levantar do cho a pimpinela azul, mas Vianello no lhe permitiu que a
levantasse. Deixa-a, deixa-a no cho, pensou ele. Porque a est uma palavra
minha, uma palavra morta, desfeita em pedaos. Deixa-a, deixa-a como uma
coroa funerria. Rosabianca olhou para a terra e deixou a flor precisamente ao
centro da palavra destroada. E os demnios baralharam-lhe os pensamentos.
Mas ela lembrava- se de Fazio e do enterro da anmona, a anemonazinha
vermelha. Enganou-me, enganou-me, Giovanni Fazio. No h accias em flor,
no h annomas... - Estou presa a Giovanni - repete. - fora de tanto nos
interrogarmos, acabamos por no saber o que pretendemos. Terei descoberto
que no gosto de Giovanni, mas de si? No, porque se assim fosse pedir-lhe-ia
que me levasse. Talvez h dez segundos... Ah, mas ento que que me prende
ao Giovanni? Apenas um papel, apenas um contrato oficial? No, no pode
ser... A comodidade, ser a comodidade? A falta de coragem, ser a falta de
coragem? - Deixou o silncio passar. - Sim, ser o respeito pelas convenes?
Gostaria de saber. Fico com Giovanni por amor dele, ou porque receio as bocas
do mundo? - Um instante silenciosa perante o olhar escuro de Leonardo. -

Acreditas que no sei dar uma resposta? - Fica espera de que Vianello diga
qualquer coisa. Sim, se tu me chamares irei ter contigo, Vianello. Ele sentiu
que tinha de falar e ento falou e tratou-a tambm por tu.
- Se duvidas porque gostas do Giovanni.
- Porque dizes isso?
Uma simples pergunta. Leonardo tinha de dar uma resposta. E respondeu:
- S os amorosos duvidam...
- Ests convencido, verdadeiramente, do que dizes ou isso simplesmente
uma resposta? - perguntou Rosabianca.
No, no era simplesmente uma resposta.
- A resposta dum amigo de Giovanni...
No, no era simplesmente a resposta dum amigo de Giovanni.
O tempo continuava a passar, empurrado no s pelas palavras que iam
dizendo, mas tambm pelo silncio, o prprio silncio, e pelas folhas que,
obliquamente e como se fossem hlices, poisavam na erva.
- Porque ser - perguntou Rosabianca, cuja palavra era mais fcil - que a
nossa sociedade no admite que se possa gostar de duas pessoas ao mesmo
tempo?
Leonardo no respondeu. Esfregava lentamente os ps na erva spera. E o
silncio regressou.
- Vianello! - diz ela. - Como foi possvel que os fascistas cometessem
aquele crime?
Dizer-lhe a verdade? Esperou. Rosabianca prosseguia:
- E como possvel que contra eles no se ergam, uma, todos os homens?
Vianello respondeu que se lutava para acabar com esses crimes.
- Sim - disse ela. E depois: - Mas como castigaremos os autores?
- Pensa que deveriam ser fuzilados? - De novo na terceira pessoa.
Rosabianca hesitou. - Sou contra a pena de morte - responde.
- Mas estes? - Recuperava a facilidade de palavra. - No so uma
excepo? - Encarava-a, os olhos escuros, a barba cerrada.
- No, isso no - interrompeu-o ela. - Mas deveriam ser severamente
castigados.
Vianello:
- Tem razo, Rosabianca. - E Rosabianca estranhava o olhar dele. - Devem
ser castigados. Seja quem for - insistiu.
- Lutamos contra isso. Queremos um mundo em que tais crimes no se
pratiquem. - Desviou os olhos. - Posso talvez dar-lhe indcios. Aceita castig-lo?
- Castig-lo? Eu?
- Qu? Ainda h pouco desejou que os castigassem. Se for voc a
intrprete do castigo, j no quer?

- No - responde com dificuldade.


- contra a condenao deles? Que sejam condenados, mas que outros os
condenem, no ?
- Sim, eu perdoava-lhes - confessa, baixando a voz.
- Oua, Rosabianca, o que vou dizer j no tem grande valor depois do que
fica dito. O criminoso sou eu. - Palavras pronunciadas sem coragem de a
encarar, fingidamente atento ao coelho que a uns trinta metros, o rabo branco
voltado para eles, parara por instantes.
- Olhe! - disse Rosabianca puxando Vianello pela manga. Mas estas
palavras meteram medo ao coelho. Ficaram os dois a v-lo fugir.
- Curioso que tenha vindo de propsito para saber coisas acerca do
Giovanni e s tenha ficado a saber coisas acerca de si. - Nova hesitao, para dar
tempo a que o tempo passasse. - Como pde fazer isso, Vianello? - Era uma
pergunta sem exaltao, estranhamente calma. To natural como se lhe
perguntasse as horas.
- Um erro, naturalmente... Tudo preparado para um combio que seguia
com petrleo para a Alemanha... Mas era domingo, havia um desafio de futebol
em Milo e momentos antes passou um combio extraordinrio com
excursionistas...
- No! Vocs no pensaram na possibilidade de um erro? Como puderam
arriscar-se sem uma certeza...
Ele sorriu. Cansado de estar sentado, levantou-se.
- S podemos agir quando temos certezas absolutas? Ento nada
possvel...
Rosabianca teve um gesto de desespero.
- No sei, Vianello, mas nunca pensei que pudesse fazer uma coisa assim. Levantara-se tambm. - Adeus. - E comeou a afastar-se.
- No tenho o seu perdo?
Esteve para se voltar, dizer que sim. O vento agitava-lhe os cabelos,
colava-lhe a saia ao corpo. No - pensa. - A amizade morreu entre ns.
At o ltimo instante, Vianello esperou v-la voltar-se para trs, correr
para ele, dizer que o amava (essa iluso estava definitivamente perdida), ou
pelo menos: No, Vianello. Tu no perdeste a minha amizade, sei que
ningum lamenta tanto o que se passou como tu. Mas ouve: por isso mesmo
continuo tua amiga. Ou talvez Rosabianca esperasse que fosse Vianello a
correr atrs dela.
No. Nunca se voltou.
justo - pensa. - Tu tens dezoito anos. Perdoarias a outro, a mim
condenas-me, porque ns temos de ser puros.
Alheio, com gestos pesados, comeou a calar os sapatos.

Dcimo quarto quadro


Eis como as coisas se haviam passado:
Vianello poisara a mala e sentou-se. Benedetto ainda ficou de p durante
muito tempo, a estudar o terreno, mas por fim sentou-se tambm. Logo ali em
baixo passava o caminho-de-ferro e, depois, cresciam, no muito longe uns dos
outros, com feixes mltiplos de fios luminosos, os postes telefnicos. Dois
pardais muito grandes acabavam de poisar nos fios luminosos, os bicos virados
para uma ponte de ferro apoiada em trs pilares. E levantam voo e dirigem-se
para a ponte. No. De repente, cortaram esquerda, encaminharam-se para um
velho castelo arruinado, rasando sobre um olival - at que Vianello se distraiu.
Um comboio de passageiros, numa grande curva, aproximava-se.
- A satisfao que eu tinha, era mido, ao ver um comboio! - diz Leonardo
Vianello. - Quantas vezes, num automvel, descobria ao longe uma passagem
de nvel. E depois a esperana de que a cancela se fechasse para ver passar o
comboio. Mas as mquinas, hoje, no tm a beleza das velhas locomotivas a
vapor...
- Andei de automvel demasiado tarde para que me tivesse sucedido o
mesmo - diz Benedetto. Desapertou um sapato, tirou-o, sacudiu-o para deitar
fora uma pedra incmoda, observou o estado da sola, bateu-lhe com os ns dos
dedos, medindo-lhe a solidez, e voltou a cal-lo. - Preciso duns sapatos novos,
estes deixam entrar a humidade. - Mas no se dirigia a Vianello, falava consigo
prprio.
Vianello continuava a observar a linha, l em baixo.
- Quando criana, desejei ver um descarrilamento. Bom, eu j tinha uma
certa idade, a idade suficiente para medir a malvadez de tal desejo. Lembro-me
perfeitamente que resolvia os escrpulos de conscincia deste modo: no, no
quero um descarrilamento, mas se tiver de haver que seja diante de mim... Com
os avies...
Volta-se para Benedetto, mas Benedetto no o ouvia. Atirara uma pedra e
ambos a acompanharam com os olhos.
- Isto bonito - diz. E depois: - Se a minha filha vivesse, faria anos
amanh. - Uma afirmao to inesperada! Vianello no soube que dizer. Nunca
lhe passara pela cabea que Benedetto fosse pai.
- No sabia que o Benedetto tivera uma filha... comentou, por fim.
- Morreu com doze anos.
- Doze anos?

- Mas foi h muito tempo. Teria hoje trinta e dois.


- Com que idade casou o Benedetto? - Custava-lhe agora trat-lo por tu.
- Aos vinte...
- Era muito novo.
- Sim, hoje os homens casam-se mais velhos. - Pausa. - Se a Lucia vivesse,
que lhe teria sucedido? Estaria casada no? curioso! Quando se pai,
pensamos no futuro dos filhos. Qual ser o futuro da minha filha? Perguntavame isto muitas vezes quando a Lucia era viva. E ficou-me o hbito de fazer a
pergunta. Se no tivesse morrido, qual teria sido o futuro da minha filha, o que
seria ela hoje? - Interrompe o discurso para pensar uns instantes. - No sei,
morreu aos doze anos. No ano seguinte teria treze, depois catorze, depois
quinze. - Olha para Leonardo. No sabe porqu, dava-lhe um enorme prazer
continuar aquela contagem. - Depois dezasseis, dezassete, dezoito. Aos dezoito
comearia a namorar. Ou talvez tivesse morrido aos dezoito, se no tivesse
morrido aos doze. Ou aos vinte. Ou aos trinta. Se assim fosse, de que teria
servido no ter morrido aos doze? - Nova pausa. - No, no teria morrido,
estaria ainda hoje viva. - O silncio para deixar cair uma pinha. - Interessar-se-ia
pelo mundo em que vivemos? Seria uma mulher vulgar ou sofreria com as
injustias da nossa sociedade? Penso nestas coisas... Seria prefervel, talvez, que
fosse uma rapariga vulgar, sem conscincia... No era to infeliz.
- Ela morreu, Benedetto.
- Sim, talvez fosse melhor. Com trinta e dois anos, teria mais do que o
tempo suficiente para estar desesperada.
- Mesmo com educao religiosa?
- No creio que conservasse a f.
Vianello olhou-o, espantado.
- Porqu?
Benedetto sorri, enquanto muda a posio das pernas.
- Era minha filha. E eu no sou um bom exemplo. Quantas vezes me irrito
com a minha mulher? Quantas vezes me impaciento? Agora no, o meu
estmago j no mo permite, mas quando era novo embebedava-me. Ralhava
com elas...
- Tu? - Retornara ao emprego da segunda pessoa.
- Conheces-me por fora, Vianello. Ns somos uma coisa na rua, outra em
casa.
- Foi h muito tempo. Hoje no bates na tua mulher, no acredito que
ainda batesses na tua filha.
- Como sabes?
- Sei.
Benedetto encolheu os ombros.

- Que interessa? - diz. - Batia na minha mulher, embebedava-me... Que


interessa que no d agora esse mau exemplo, se agora no tenho filha para
educar?
Vianello no respondeu. Suspeita que a morte da filha esteja na origem da
viragem religiosa de Benedetto, mas abstem-se de perguntas. Benedetto olhou
para o relgio.
- Meia hora, no ?
- Sim.
- Porque no casaste? - volveu Benedetto, tirando da algibeira uma bolsa
de tabaco.
Vianello encolhe os ombros.
- Sei l.
- Sers um reformador to duro que nunca amou uma mulher?
- Amei vrias. Se isso me diminui a dureza... - e deu uma gargalhada. A
primeira gargalhada do ano.
- J tens idade...
- Tenho. - Pensa em Rosabianca. Quando casaria ela? - A rapariga de quem
gosto vai casar com outro. Nunca cheguei a confessar-lhe e entretanto fui preso.
- Ela gostava de ti antes de fugires?
- Houve momentos em que pensei que sim. Mas era o meu orgulho que
falava. No posso crer que Rosabianca me tivesse esquecido s porque eu
desapareci. - Cala-se. - Sim, era o meu orgulho... A maneira como ela sorria,
como me dava o brao... Era amizade, no era amor. Mas o orgulho a segredarme que sim! - Cala-se, de novo. - Vai casar com o meu melhor amigo.
- O teu melhor amigo?
- No, Benedetto. Ele no sabia. Tudo isto chega a ser incrvel, mas
verdade. As pessoas que eu mais amava traram-me, enquanto eu estava
longe... De resto... De resto, fui eu que apresentei Rosabianca a Fazio. - Olha
para o relgio. - Vinte minutos.
- No chega.
- Benedetto - comea Vianello -, crs que no haver mortes?
No houve resposta. Neste momento - pensa Leonardo -, caminhas j a
toda a velocidade., E imaginava um comboio a apitar a toda a velocidade. Vm
a homens, vrios homens. Via-os sentados ou de p dentro do comboio, a cara
enfarruscada dos maquinistas. Vocs esto vivos, esto vivos e ignoram que
dentro de minutos estaro mortos. Insistiu:
- Crs que no haver mortes?
- Como queres que te responda?
- Mas crs que poder haver? - Desta vez, Benedetto hesitou.
- Sim, creio que poder haver.

- E teremos o direito de pr em risco vidas humanas?


- No - respondeu Benedetto.
Silncio. Anoitecia e os pssaros passavam em grandes bandos na direco
da cidade.
- Ento que ests aqui a fazer, Benedetto?
Benedetto no respondeu. Mas perguntou:
- E tu Crs que tens esse direito?
- No - responde, e deixaram que um outro bando passasse
Um novo comboio surgiu numa grande curva metlica e brilhante.
- Serve-te de argumento, Benedetto, dizer que com esse petrleo os
Alemes matariam muitos soldados franceses?
- No.
- A nossa contribuio para a paz universal: um comboio alemo pelos
ares! E tambm tripulantes italianos, muito possivelmente; homens que pensam
como ns, no?
- Leonardo Porque ests aqui?
- E tu?
- Eles morrero, mas preciso no ter medo da morte... A morte no o
fim. Bem sei, horrvel o que vamos fazer. Mas preciso. - Semicerrou os olhos.
- Penso que ters mais dvidas do que eu, porque no crs na vida eterna. Esses
homens vo morrer, so mrtires, sabes? Vo morrer por uma causa justa. E
Deus ter piedade deles. A morte no o pior dos males...
- Mas tens o direito de indicar, de saber, de decidir a escolha dos mrtires?
- Tenho, ainda que me engane.
- Sabendo que um erro destes irremedivel?
- No. A morte no irremedivel?
Anoitecera. Comearam ento a descer a colina, a corta-mato, convencidos
de que assim chegariam mais depressa.
- Sim - disse Benedetto. - Que coisas terrveis no teremos de fazer?
Um milhafre observou-os dois segundos e foi-se embora, as asas esticadas.
- Nunca me esquecerei de uma coisa, Benedetto. Crs que esses homens
que vo morrer injustamente tm o cu espera. Mas imagina que esto em
pecado mortal?
- Deus perdoa a todos, no sabias?
- Mesmo ao Hitler?
- Mesmo ao Hitler.
- Est bem; mas no isso que eu queria dizer. - Dirigiam-se para onde a
linha frrea se apertava entre duas trincheiras. - O que eu tenho pensado,
muitas vezes, o seguinte: se todos os homens, desde o princpio do mundo,
tivessem tido escrpulos de conscincia e um absoluto respeito pela vida

humana, mesmo a dos justos, haveria progresso? - Passou as mos pelos


cabelos. - No, Benedetto. H momentos na histria em que meia dzia de
homens tero de pr de parte as objeces de conscincia para poderem agir.
Tero de perder as prprias almas para haver depois muitos homens de
conscincia pura. Sero mrtires tambm.
- Escolheste ser um desses homens?
- Creio que sim. Sei perfeitamente que a minha vida vai ficar envenenada.
Afinal no nasci para estas coisas, nasci para a felicidade. - Olhava, ali adiante,
os carris paralelos e convergentes; o troo metlico que iria pelos ares dentro de
minutos. - Sei muitssimo bem. Nunca mais terei sossego, hesitarei sempre se
deveria ou no proceder como procedi... - D uma palmada amigvel nas costas
de Benedetto. - Nem hesitarei, talvez. Terei a certeza de que procedi mal, que
no tinha o direito...
- Eu podia fazer tudo sozinho, ainda ests a tempo de desistir. s mais
novo e ters, portanto, mais anos do que eu para viver envenenado.
Pararam. Vianello poisou a mala.
- No, no. Um homem arrepende-se sempre do que faz. Se no fizesse,
arrepender-me-ia tambm. Muitas vezes hesitei e de h uns tempos para c
(queres crer?) comeo a perder a confiana. Esta vida solitria... Mas agora
escolhi.
- Escolheste no ouvir a tua conscincia para salvares a dos outros?
Benedetto abrira a mala. Vianello debruou-se sobre a linha.

Dcimo quinto quadro


- Posso falar contigo? - perguntou Rosabianca.
Giovanni deu uma gargalhada.
- Que pergunta... - Levantara os olhos do livro.
- No ests a ler? - insistiu Rosabianca.
Giovanni poisou o livro numa estante.
- J no estou.
- Srio? - Sorria, fez-se pequenina e sentou-se-lhe ao colo.
- Que desejavas saber?
- Porqu?
- Tu que perguntaste se me poderias falar...
Rosabianca ajeitou-lhe o rosto, procurando assim que a luz melhor o
iluminasse. Giovanni deixava-se observar sem uma palavra e sem um
pensamento. Rosabianca, porm, tinha pensamentos. Giovanni, umas leves
dores de cabea.
- E se no disser nada? - recomeou. - Se for s para estar sentada ao teu
colo em silncio? Mesmo assim no lamentas o tempo que perdes?
Giovanni:
- No, Rosabianca. - Passava-lhe a mo pelos cabelos; beijou-lhe os olhos. Tens o nariz, o narizito frio - disse, e a face de Rosabianca iluminou-se.
- Posso ento ocupar o teu tempo sem dizer coisas importantes?
- O meu tempo s tu, menina dos cabelos verdes...
- Ainda sou? - Continuava a afag-lo. - Giovanni: conta-me histrias
bonitas... s capaz de inventar uma histria bonita?
Ele observa-lhe os olhos verdes.
- Tens olhos verdes - disse.
- a histria?
- . No conheces a histria da raposa azul?
- Da raposa azul? - repetiu Rosabianca com um esforo de memria. - A
histria do corvo e do queijo?
- No; a a raposa ganhou.
- A raposa que roubava galinhas... - disse Rosabianca, encostando a cabea
ao ombro de Giovanni.
- No. Uma vez um raposo passou por uma raposinha que tinha olhos
verdes e apaixonou-se por ela. Ento cantou-lhe uma serenata: , senhora
minha, etc. Tu s a mais bela, , tu s a mais bela!

- E depois? - Rosabianca poisara a boca no ombro de Giovanni.


- Depois, a raposinha encolheu os ombros e no quis saber do raposo.
Ento o raposo, vendo-lhe a cor dos olhos: So verdes, no prestam. E foi-se
embora. Gostaste? o que pude arranjar - acrescentou, maneira de desculpa.
- Sim. Conta mais.
- Tens os olhos verdes - disse ele.
- Para ti no so verdes: eu gosto de ti...
- Tens os cabelos verdes, raposinha.
- Conta: conta a histria da raposinha dos cabelos verdes. - Continuava
com a boca no ombro de Giovanni e as palavras saam-lhe indistintas. Fazio
beijou-lhe o pescoo. - Conta. to bom! Sou to feliz quando me falas assim...
Giovanni beijava-lhe o pescoo.
- Dize-me que sou a tua mulherzinha...
- A minha mulherzinha.
- Que gostas de mim.
- Que gosto de ti.
- Que no h ningum como eu.
- Que no h ningum como tu.
Riram-se, e depois de assim terem ficado uns instantes, Rosabianca
levantou a cabea com uma ruga na testa.
- No ests a perder tempo, no queres o teu livro?
- No estou a perder tempo - descansou-a, meigamente, sem ver a ruga na
testa, - Mesmo se eu no tiver nada a dizer-te?
- Mesmo que no tenhas nada a dizer-me.
A ruga vincara-se mais.
- Mas sabes que posso inventar coisas para te confessar? Giovanni afastou
a cabea, desejoso de ver melhor os olhos de Rosabianca. E viu a ruga na testa.
Passou um dedo pelo vinco profundo e disse:
- No quero isto aqui.
- Mas est, Giovanni.
Ele baixou a mo.
- No quero isto aqui - repetiu, poisando os lbios na testa de Rosabianca.
Depois afastou-se e olhou. A ruga desaparecera.
- Sabes se gostarei sempre de ti? - Ele no respondeu. - Giovanni? J
pensaste numa coisa? - Calou-se, mudou de ideias, sem que Fazio a
interrompesse, e entretanto a testa enrugara-se-lhe de novo. - Vou dizer-te uma
coisa. Ontem dei um passeio na rua como se fosse uma mulher procura de
homem...
- Porqu? - pergunta ele, em voz muito baixa, sem contrair um nico
msculo.

- No sei, Giovanni. Quis humilhar-me, quis humilhar-te. Mas ns somos


felizes.
Fazio nada disse, ela insistia.
- Amo-te. Dizes que gostas de mim. De que serve? Durmo contigo. Mas
no tem importncia. Nem j conversamos. Porque ? No me achas digna de te
ouvir?
- Que disparate! Sabes perfeitamente que sou um homem calado.
- Como nunca conversamos, nem cheguei a dizer-te uma coisa que
Vianello me disse.
- Quando?
- H duas semanas.
Giovanni olha-a em silncio. Depois vence o orgulho e quer saber:
- Vianello? Estiveste com ele?
- Estive.
- Porque no me disseste?
- Porque estavas a ler, porque no tinhas tempo para me ouvir. Conversas
comigo? Chegas a casa e dizes-me: olha isto assim e assado? No tens de te
admirar que eu tambm no fale de mim.
- Rosabianca, querida Rosabianca - murmura Giovanni. Ela sorriu cptica,
ironicamente.
- Vianello foi o autor do atentado...
Giovanni apertara com fora o brao de Rosabianca sem dizer uma
palavra.
- No o condenas? - perguntou ela, sentindo a presso dos dedos de Fazio.
E como ele no respondesse: - Condenei-o.
- Tu? - Fazio, largando-lhe o brao.
- Eu.
- Mas que sabias tu, Rosabianca?
- Que tinha sido um erro.
- E. condenaste-o, atreveste-te a conden-lo?
- Condenei-o. - Estendeu o brao para o boto do rdio mas ele impediulhe o gesto.
- No te compreendo...
- Fazes alguma coisa para me compreender? - Disse estas palavras e
desatou a soluar, encostando a cabea ao peito de Giovanni. - Despedi-me do
Vianello sem uma palavra de perdo - acrescenta com uma voz embaciada. Mas agora pergunto-me se poder haver perdo para tamanha crueldade. Que
pensas? - Levantara a cabea e, com os olhos turvados pelas lgrimas,
procurava adivinhar-lhe os sentimentos.

- No sei - responde ele, pensativamente, abrindo o rdio. Como um balo


que se sopra, a msica de Bach encheu de calma, de repouso, o quarto inteiro,
antes vazio. Jesus no Horto das Oliveiras. - Mas talvez tenha sido bom. A tua
condenao revela a Vianello que h entre ns o sentido da justia. Penso que
ele tambm se condena. Saber que tu o condenas ter a certeza de que o mundo
por que luta tem razo de ser. E que h pessoas para o habitarem.

Dcimo sexto quadro


No. A irm no era a mesma (mas fora ela, alguma vez, essa mesma que
Domenico est a imaginar?). No era a mesma e porqu? Porque no estivesse
convencida da sinceridade de Domenico? Talvez no. Talvez a presena das
frases antigas, a impossibilidade de esquecer o que se passara. No. A irm era
a mesma. A mesma: exigindo dos homens que no fossem homens, exigindo
super-homens.
Mas que fazer sem emprego? Continuar a viver com a me e a irm?
E quanto aos outros? Impossvel obter deles qualquer auxlio, impossvel
pedir-lhes ajuda. Soldati j o aceitava, mas rgido e, decerto, somente para ser
agradvel a Fazio. No. Que homens sois vs, que no aceitais a sinceridade
dos outros?
- Fazio: acreditas em mim?
- Porque perguntas...
- Pareces o nico... Mas acreditars de facto? Acreditars em mim por se
tratar de mim e me conheceres ou porque naturalmente perdoas, perdoas seja a
quem for? Compreendes que no este segundo perdo que me interessa? E
que nem o primeiro...
- Acredito em ti - respondeu Fazio.
- E porque no acreditam os outros?
Giovanni encolheu os ombros.
- Chego a pensar: s a minha morte os convenceria...
- No. Esto satisfeitos contigo. A pouco e pouco ir-se-o habituando
ideia de que foste sincero.
- Estamos sempre muito mais dispostos a condenar que a perdoar.
Porqu? - E acrescenta: - Eu tambm sou assim.
- Um mundo de incompreenso... Mas no talvez irremedivel...
Nessa tarde, a polcia procurou-o. Prendeu-o. Nada lhe disseram.
Briganti, pensou. Era ridculo: os Soldati ficariam agora convencidos? Porque
essa priso por qualquer coisa que no fizera o reabilitaria aos olhos dos outros.
noite interrogaram-no:
- Sabes porque te prendemos? - perguntou-lhe um indivduo magro e
duro.
- No - respondeu-lhes.
- Nenhuma ideia?
- Porque o tero prendido? - pergunta Renatta.

- Sei l - responde Soldati.


- No tens nenhuma ideia? - insistiram eles.
- Nenhuma - repetiu Domenico.
- No me digam - lembra Soldati - que a causa da reconverso foi algum
desfalque...
- Soldati! - diz Giovanni.
- No, no acredito - repete Rosabianca.
- De facto - responde Soldati. - Mas ento...
- Procura recordar-te - disseram eles.
- Que querem que lhes diga? - respondeu Domenico.
- Ns que fazemos perguntas e no tu.
- Mas que poder ser? - insiste Soldati.
- Porque ser? - a si mesmo se perguntou Domenico.
- Falemos com franqueza - disse o homem magro e duro. Bebeu um copo
de gua e tirou um cigarro de cima da secretria. - diz-me, passo por passo, o
que fizeste no dia 27 do ms passado.
- De resto, toda esta histria - continuava Rosabianca
- pareceu-me sempre muito estranha. Quem me garante que a adeso de
Domenico s ideias deles no era uma farsa, no fazia parte de qualquer
manobra?
- No dia 27 - repetiu Domenico, admirado. - Mas foi h mais de... , foi h
mais de um ms. J no me lembro.
- No tem ps nem cabea - dizia Renatta, respondendo observao de
Rosabianca.
- Procura recordar-te. Era uma quinta-feira - acrescentou o homem magro
e duro.
- No sei - disse Domenico.
- Quem sabe l? - perguntou Rosabianca.
- Est bem - respondeu outro homem.
- Procura pensar. - E mandou-o para a cela. Mas no o deixaram sentar-se.
Ficou de p trs, quatro, cinco, dez horas.
Durante esse tempo Rosabianca lembrava-se s vezes: neste instante
Domenico est preso. Est preso e sofre, e ns estamos aqui.
- Giovanni. Ns estamos aqui e Domenico est preso. Giovanni dobrava o
jornal. Enrugou a testa num jeito pie doso, mas em silncio.
Em certos momentos Domenico esquecia-se de perguntar: cmas que ser?
Distraa-se e pensava noutras coisas. Teria feito uma viagem Grcia, teria o
dinheiro suficiente. No barco conheceria Helena. E davam grandes passeios
pelo convs, durante longos dias, porque a Grcia seria bem mais longe. Iriam
de mos dadas, sem uma palavra. Depois sentia as pernas, apenas as pernas.

Um homem de olhos castanhos e de fato azul com a gola coberta de caspa


disse:
- Comeas a recordar-te?
- uma coisa que nunca consegui imaginar bem - dizia Rosabianca. Enquanto estamos aqui, h pessoas torturadas ou cheias de febre ou que sofrem
desta ou daquela maneira. Percebes, Giovanni? No, eu no pergunto se
percebes. Perceber, percebo. Mas como imaginar? Como imaginar que
precisamente neste momento...
- Ouviste dizer que vai haver mobilizao geral?
Fora isso, esse dia vinte e sete, trs semanas depois da questo com
Briganti. Que fizera? Tanto quanto podia lembrar-se no fizera nada. Levantarase de manh, fora a um caf e passeara pela cidade e arredores. Estivera a ler no
jardim da praa Miguel ngelo.
- Vou dar-te uma ideia - disseram, ao fim de doze horas (Rosabianca e
Giovanni amaram-se precisamente nesse momento). Mandaram-no sentar e
deram-lhe um cigarro.
- Dia 27: atentado de Modena. Isto abre-te a memria?
- Sim, sim - confirmou Domenico. - Dei um passeio
pelos arredores.
- De Modena?
- No, de Florena.
- Quando te foram buscar? - perguntou o outro, de
repente.
- Buscar?
- Que fizeste durante o dia?
- Li, descansei...
- Leste, descansaste...
- S, claro - disse o homem de gola suja de caspa.
- Sim.
Um silncio (Giovanni e Rosabianca adormeceram).
- Pois bem - disse o homem seco e duro que, entretanto, voltara. - Vou ser
franco e revelar-te o que j sabes. Ests preso por participao no caso.
Responde- me: quem te acompanhou?
Domenico no teve foras para pensar na viagem ou na Helena. No
soube mesmo em que pensar. Estava sentado, a coisa melhor deste mundo. Os
pequenos nadas, os pequenos nadas murmurou.
Horas depois essa expresso volta-lhe boca. Os pequenos nadas. Como
no descobrira mais cedo o que h de bom numa cadeira? No respondera mais
s perguntas que lhe haviam feito. Quem cala consente, tinham-lhe dito.
Limitou-se a sorrir. Numa simples cadeira pode haver beleza, para que

protestar contra o resto? Limitara-se a sorrir. Tambm, que interesse tinham


eles nas respostas, se sabiam tudo?
Livre de qualquer dvida, agora. O atentado fora forjado por eles, mas ele
seria a vtima, a farsa seria levada at o fim.
- Porqu eu? - perguntava. Porqu ele, ele que no era ningum, que no
representava nada? Algum teria de ser, pensou. Mas no se sentiu indignado.
Sabia que tudo teria de ser assim. E imaginava Soldati. Convences-te agora Vs
que sofro muito mais do que tu? Essa ideia fascinava-o: sim, ficaria reabilitado
aos olhos dos velhos amigos.

Dcimo stimo quadro


- Lembras-te - disse-lhe o pai -, tnhamos combinado conversar muitas
vezes, virias procurar-me.
Rosabianca olhou-o sem uma palavra.
- Quando foi? H quase um ano, no? E afinal nunca mais conversmos.
Um acaso. Encontraram-se na rua e seguem lentamente por entre a
multido.
- Nunca mais tinhas pensado? - perguntou-lhe. - At o teu casamento.
Casaste, mas ns no conversmos... - Parou.
- Ests sempre com pressa...
- E a verdade - responde ela - que nesse dia pensava. E ainda hoje penso.
O pai diz bem: estou sempre com pressa. Pressa para qu? No sei, para nada;
ou para passar frente de mim mesma... - Deteve-se nesta ltima frase,
tentando compreend-la, mas desistiu. - Desejo muitas vezes falar consigo,
estarmos os dois sentados a conversar, nem sei a conversar sobre qu, mas a
conversar. Conversar, simplesmente.
- s nova, Rosabianca, e h coisas que no compreendo. Tenho a
impresso que dantes no eras assim. J reparaste? Tu prpria disseste: Tenho
pressa, mas no sei de qu. E querias conversar, mas no soubeste dizer sobre
qu. Onde esto os teus projectos?
- No ligue, meu pai. Foi uma maneira de dizer.
- Seria?
- Foi. - Silncio. - Conversar consigo... Mas h coisas difceis. Por exemplo:
poderia perguntar se foi feliz com a minha me? No, no diga nada, no
responda, no desejo ouvir a resposta. Mas poderia perguntar? No, no
responda. Eu sei, podia, mas no devia. E nada perguntei.
- Mas poderia responder-te - disse ele, apertando com fora, dentro do
bolso, as chaves da casa.
- Para qu?
- Responder-te que no fui feliz. - Afrouxou a presso das chaves.
- Disse-o alguma vez a algum, pai...
- A quem poderia confessar-me? - respondeu ele, com um sorriso.
- Critica-me? Desejava ter-mo dito alguma vez? Havia ali um banco
desocupado e sentiram ambos o mesmo desejo. Sentaram-se, enquanto, perto,
dois midos, vigiados por uma criada, deslizavam em pequenas bicicletes: uma
vermelha, a outra azul.

- Sabe que estou para ter um filho?


Ele no ouviu.
- Ainda eras pequena e um dia pensei: Virs a crescer e poderei ento
conversar contigo. Quanto tempo faltar... Punha-me a fazer contas. Dez anos,
ainda, para que tenhas dezoito. Fui contando os anos, esperei ansiosamente por
esse dia, desejava que o tempo passasse depressa... Sabia que estava a
envelhecer, mas tal era o meu desejo de conversar contigo! Um dia
compreender-me- s, minha filha (pensava eu), e um dia poderei dizer-te: No
fui um homem feliz. - Hesita e prossegue: Pensava muitas vezes nesse
momento, vivia a desejar esse momento... Chegava a fazer contas: Faltam trs
mil dias, dois mil quinhentos e sessenta e dois dias para que tenhas dezoito
anos...
- Calou-se, de novo, atento corrida do rapaz da bicicleta vermelha. - No
sou feliz, dir-te-ia. Aqui onde me vs, e durante estes longos anos, e antes,
ainda, de andares ou de saltares para os meus joelhos, no fui um homem feliz.
Antes mesmo de nasceres, ou no? No sei j. Mas fui esperando. Um dia
nascerias para me poderes ouvir. Seria a primeira vez em que me confessaria a
algum, mas ficaria liberto, libertaria o corao, e tu compreender-me-ias. Repetiu: - Esperei anos e anos que crescesses para te dizer: No fui um homem
feliz. - Hesitou. O rapazinho da bicicleta vermelha continuava a dar voltas ao
coreto vazio. - Afinal, nunca to pude dizer, estavas sempre com pressa. Alis,
mesmo antes dos teus dezoito anos, compreendi que nada te diria.
- Disse-o, pai.
- Hem?
- Disse-o. Est a dizer!
Ele sorriu com amargura.
- No, no disse. Dizer agora como se no o dissesse, minha filha. J no
acho alvio nenhum em dizer. No se realizou o que eu esperava. Disse e fiquei
na mesma. - Pausa. - Estou na mesma.
Levantaram-se, tiveram de desviar-se do rapazinho da biciclete vermelha
e encaminharam-se para casa. Depois, ela ps um ponto no silncio.
- Tinha dito, pai. Eu sabia que no era feliz.
- Eu sei que sabias. Mas que fizeste para me ajudar?
- Sabia, mas tinha medo, medo de ouvi-lo falar assim. Quando o pai
fizesse a confisso, que responderia eu? Como poderia ajud-lo? Sabia-me
incapaz de o ajudar e portanto calei-me.
Foram continuando. Na frente, outro rapazinho. Uma das mos presa
mo da me, a outra puxando um pequeno automvel vermelho - a mesma cor
da bicicleta vermelha.
- E tu e o Giovanni so felizes?

- Felizes, pai?
O garoto tinha calas curtas cor de caf com leite, suspensrios tiroleses de
coiro. E um chapu verde com uma peninha branca. A me era loira. Austraca,
talvez. Mas que ser feliz? Uma palavra e nada mais.
- Sim, sim - murmura Domenico. - Uma cadeira basta... - E sente-se feliz.
- No sei responder, meu pai. Vivo, fao coisas que gostaria de fazer e
outras que no. Fao coisas aborrecidas, tambm. Escrever todos os dias a
correspondncia do escritrio... E gostava que Giovanni lesse menos e
conversasse mais. Serei inteiramente feliz se ele compreender que, em certos
momentos, dever interromper a leitura para vir ter comigo e falar-me. Mas no
percebe. Ou percebe, mas no sabe como proceder.
- Giovanni feliz?
- Giovanni, no sei.
Tinham-se esquecido do mido do automvel vermelho e ele
desaparecera. Rosabianca olhou em volta: no teria ficado para trs, no teria
mudado de passeio?
- Pensamos demasiadamente em ns mesmos, meu pai. Somos infelizes,
portanto. - Silncio. - Conhecia Domenico? Acredita que fosse ele?
- Claro que no.
- assim: como poderemos viver felizes com este regime? Ele mata-nos o
esprito e at nos faz descrer das nossas prprias qualidades: pois no certo
que somos incapazes dum gesto herico e de acabar com ele duma vez para
sempre? No. Estamos rodos pelo medo, pela cobardia que nos invadiu.
- Ouvi dizer que distribuste papis num cinema, verdade?
- Que importncia tem isso?
- Vamos a ver o que se passa com a Noruega. Mas ainda desta vez
perderemos a partida.
- Os Alemes ganharo a guerra?
Reflectiu.
- No sei.
- Espermos tanto desta guerra... Mais dela do que de ns: mas no. No
posso crer que os Aliados percam.
- Sim - respondeu o pai. - Acabaro por ganhar.
- E ns?
Silncio outra vez.
- Pai! Nunca pensou em fugir, mudar de vida? Como aguentou viver
assim mornamente, como possvel viver assim em silncio?
- Vencero a guerra - insistiu, recusando-lhe a resposta.
- E a Itlia mudar, o clima internacional ser outro, ter de mudar - disse,
quase com raiva.

- Mas nunca pensou? Nunca pensou em mudar de vida?

Dcimo oitavo quadro


Tinha pensado:
Uma sala enorme, muito pblico e jornalistas estrangeiros. Por acaso,
nunca entrara num tribunal, no sabia exactamente como era. Mas estariam os
juzes, ao fundo. Muito pblico, atrs. E ento ele levanta-se para falar. No tem
advogado. Como Scrates, defende-se a si mesmo. E a sua voz ecoar pela
Itlia:
Nego a acusao, mas sinto que justo ser acusado e at agradeo...
Porque, mesmo condenado pelo que no fiz, haver uma certa justia: no fiz
muitas coisas que deveria ter feito, s pelo simples facto de ser homem. Nada
de importante realizei contra vs e legtimo, portanto, que seja condenado mas apenas por isso. Vs que me haveis levado a descrer daquilo em que
acreditava, a descrer dos homens, a desesperar. E esse o maior dos pecados,
esse o pecado imperdovel, o nico pecado imperdovel. Porque se eu e todos
os mais somos irremediavelmente covardes, irremediavelmente incapazes de
lutar, de defender os nossos direitos, ento para que combater, ento porque
no alinhar com o vosso desprezo pelos homens? Mas enganei-me e acredito
agora nos homens e at em mim prprio. E agradeo esta oportunidade de crer
em mim prprio e de crer no futuro. Vinte e tal anos de desprezo pela
humanidade no puderam, apesar de tudo, esmagar-nos. Ao menos o nosso
esprito continua livre, ainda que os nossos gestos no o sejam. Vivemos no
medo e pouco batalhmos. Nisso est o nosso pecado, mas podemos perdo-lo.
O homem no foi feito para viver sob o peso das ameaas e da misria e isso
que o impede de agir e de ser ele prprio. E porque isto verdade que
acredito nos homens. Nasceram para ser livres: s livres podero ser homens, e
ser felizes, tanto quanto possvel.
Mas no. Seguiria directamente para as ilhas Lipari. E, imitando Dante,
viria um homem fardado dizer-lhe (e longa fila de prisioneiros em que
Domenico se integrava): Aqui no tendes quaisquer direitos, mas somente
deveres. E l estavam, conquistadores de uma igualdade absoluta, a igualdade
no procurada da misria humana.
Nesse mesmo momento, Hitler abriu uma janela e ficou a olhar o cu
enevoado. Ignorava - Mussolini tambm ignorava
- que havia perdido o jogo. E que, ao contrrio das aparncias, os
verdadeiros vencedores so os homens que nesse momento no tm direitos,
que apenas tm deveres.

Dcimo nono quadro


Rosabianca debruava-se sobre uma jarra, ajeitando um ramo de rosas,
quando Giovanni entrou na sala.
- No so bonitas? - disse ela.
Giovanni beijou-a e depois sentou-se. Rosabianca:
- As ltimas notcias?
- A Blgica pediu a paz.
- Ah!
- Fala-se tambm da mobilizao. Mussolini achar o momento oportuno
para entrar na guerra?
Rosabianca puxou de um banquinho e foi sentar-se em frente de Giovanni.
- E a Frana?
- No sei.
- E entraremos na guerra? No fundo no bom, Giovanni?
- Talvez...
Rosabianca lavara a cabea, os cabelos hmidos brilhavam desalinhados.
- Teremos de perder a guerra para que Mussolini tambm a perca. Repetiu pela centsima vez na sua vida. E vendo que ele lhe observava o cabelo:
- No olhes...
- J pensaste - diz Giovanni - o que pode significar uma guerra perdida?
Como nos trataro, que reparaes no pediro os Aliados? Para eles no
existem os italianos, mas sim a Itlia, uma unidade macia que lhes fez a
guerra...
Uma malha cada!, descobre Rosabianca numa das meias.
- No te parece - responde - que tais sacrifcios valem bem a liberdade? Com o dedo molhado seguiu o caminho da malha. - Eis o que estranho: para
que a Itlia seja livre e independente ter de perder a guerra...
- A nao no a perde, perdem-na os homens que nos dominam.
- Estranho que tenham de morrer soldados italianos combatendo contra
eles mesmos...
No luta cada um de ns contra si mesmo?, pensou Fazio, sem mexer os
lbios.
- Serei certamente chamado...
- Tu?

Incrvel. Pela primeira vez, Rosabianca percebia o que a guerra significava:


a guerra, o desejo da guerra, no uma abstraco de que se fala enquanto se
ouve no rdio um trecho de msica de dana. A guerra: Giovanni a combater.
- No - diz.
Mergulharam ambos no silncio. Que preferes tu, Rosabianca? Mussolini e
a companhia de Giovanni, ou a liberdade da Itlia e, quem sabe, a morte de
Giovanni...?
Fitou-o e viu (pela primeira vez via assim algum) um homem morto.
Sentia-o morto, imaginou-se dali a um ano a recordar aquele momento e a sablo passado para sempre.
Giovanni, em silncio, observava-a com um ligeiro sorriso. Mas tornou-se,
subitamente, srio. Aqueles olhos de Rosabianca trespassavam-no, estavam
guardados para o ver quando se achasse metido num caixo.
- No, no - diz ela, levantando-se, indo sentar-se ao colo de Giovanni,
apertando-se-lhe contra o peito. - Tudo, menos a guerra.
- Pacifistas que desejam a guerra, querida! Desejosos da guerra, mas
temendo-a e preferindo uma paz humilhante, eis o que somos... - Parou. - No,
Rosabianca. Teremos de ser coerentes. Coerentes. Sabes? Vrias vezes pensei
fazer um estudo pormenorizado acerca das minhas convices. Queres crer?
Nunca o fiz. Descubro, tantas vezes, que tenho ideias contraditrias e
necessrio orden-las... Num destes dias recomeo esse trabalho. Vou procurar
os postulados implcitos nas coisas que digo e ver quais as minhas convices
mais primitivas, aquelas donde se deduzem as minhas mais vulgares
afirmaes. Fazer uma axiomtica das minhas crenas e no permitir
incompatibilidades, resolver todas as contradies.
- No quero a guerra, Giovanni. De que me serviria a liberdade se tu
morresses?
- A guerra j rebentou, Rosabianca. Milhares e milhares de homens
morreram; porque havemos ns de ser uma excepo? - Calou-se, sentindo que
havia uma certa dose de literatura nessa prdica acerca da sua prpria morte;
que, no fundo, no acreditava nela. Nunca morrer, a morte s pode acontecer
aos outros. Mas Rosabianca no via no discurso de Giovanni simples palavras,
via tambm realidades. Um destino inevitvel, a morte de Giovanni.
- Cala-te. No falemos mais. No h guerra. Estamos a viver. Vivemos,
compreendes? Amamo-nos, compreendes? No falemos mais de guerra.
Amamo-nos, ouviste? Amamo-nos, e mais nada.
E abraava-o. Despenteava-lhe os cabelos, beijava- lhe os olhos, a testa, as
orelhas, a boca.
- Isso, no fugir, Rosabianca?
- Fugir?

- Fugir...
- Cala-te, querido. - E sentindo-o atento aos cabelos acabados de lavar: No olhes... - E depois: No fales. No me interessa agora saber se fugir ou
no.
Ele levantou-se.
- Bonito! O amor para ti , afinal, um processo de fugir?
- No, no digas nada, Giovanni. - Estendeu-lhe as mos e apertou-o
contra o peito.
- verdade que nos amamos, no ?
- , Rosabianca - respondeu. Mas sentia-se de novo, como se estivesse
morto, como se ela quisesse ter a certeza de que fora amada, agora que ele
desaparecera.
- Tantas vezes no te compreendi, fui injusta contigo...
- Homenagem fnebre.
- Porque procuras, Rosabianca, saudades de mim? Porque te projectas no
futuro e lamentas ter desperdiado a vida que viveste comigo, agora que
impossvel viver mais? No. Eu ainda no morri, Rosabianca...
Mas tinha morrido Vianello, Leonardo Vianello. L ao fundo da estrada,
desde h muitos meses, estavam apontadas duas espingardas. Aproximou-se
sempre, dia a dia foi ficando mais perto. E pronto: estava distncia de um tiro.
Soubera da priso de Domenico e no pde suportar a ideia. Ia entregar-se
quando as espingardas surgiram e no tiveram pacincia de esperar.
Aguardavam-no l ao fundo da estrada havia tanto tempo!
Agora est estendido no cho. No bolso esquerdo, j secos, uma mo-cheia
de pinhes.

Vigsimo quadro
o fim - pensou Giovanni Fazio. Provavelmente nessa mesma noite, ou
amanh, ou na tarde seguinte, ou quando quer que seja, entraro em combate.
Como iria reagir? O medo invadir-lhe-ia os msculos? E seria morto por um
soldado francs que nem saberia porque lutava. Ridculo, ridculo!
Recorda-se: Uma bomba cada dois dias antes destrura uma casa, mas s
nessa manh os sapadores tinham atingido a cave, para salvar os sobreviventes.
Fazio ajudara os trabalhos. E diante dele, de repente, uma pobre me j morta e
um filho ainda vivo que lhe sugava o peito. Que lho roa procura do leite.
o fim - disse. Esmagada a Frana, que nos resta? No, no tenho
esperanas - murmurou. - a Idade Mdia, e tudo est perdido. A Alemanha
vencer. Quem sabe? Talvez cem? Mil anos? A liberdade morreu, foi um breve
intervalo na histria do mundo.
A queda iminente da Frana, a rendio inevitvel da Inglaterra. Seja
como for, esse mundo sem liberdade no ser para mim. - pensa. Giovanni
Fazio tinha a certeza de que nunca mais veria Rosabianca. Uma bala, uma
baioneta, um estilhao, levantaria para sempre um muro entre ambos, um muro
intransponvel.
Num mundo sem esperana, onde os homens tero vergonha de existir,
num mundo em que Hitler e Mussolini dominaro por mil anos - pensou -,
num mundo em que a liberdade, a coragem, o amor, deixaro de ter significado,
Rosabianca (sob o frio olhar duma sentinela) dir ao pequeno Giovanni ou
pequena Rosabianca: Vs aquela flor azul O pequeno Giovanni ou a pequena
Rosabianca olhar para a flor com os olhos muito brilhantes: bonita... - Sim
dir Rosabianca com uma rstia de felicidade no corao. - bonita.
Fevereiro de 1957

POSFCIO SEGUNDA EDIO


A nova edio de um livro significa que esse livro no morreu.
Simplesmente, h muitas formas, boas e ms, de viver, e nem s a sade, a
actividade fecunda, so sinais de vida.
Um livro pode sobreviver porque estimula energias novas, desencadeia
perspectivas ousadas, ou porque, pelo contrrio, prope e garante as formas
acadmicas e habituais de existir.
Pergunta: A Cidade das Flores traduz a crise de alguns daqueles homens
que procuram ultrapassar o presente, ou a crise de quantos pretendem mantlo? Aponta, para alm dessa crise, a necessidade absoluta de criar novos
caminhos, ou conclui em segredo que o futuro um risco demasiado?
Um livro que se reedita um livro que se esgotou. Portanto: Quem o
esgotou? Quem o leu? E porqu?
Dvidas bem incmodas para o escritor que no deseja ser apenas literato,
dvidas para o autor de A Cidade das Flores. Romance que foi lido, tanto
quanto ele pode imaginar, por uma certa classe mdia mais adolescente do que
adulta, cultivada, desajustada com este mundo em transformao. Uma certa
classe mdia simultaneamente cptica e optimista, mais capaz de pensar que de
agir, susceptvel de herosmo na recusa, mas pouco dada ao gesto ofensivo e
prtico. Provavelmente estar aqui, at, o ponto fraco deste romance, agravado,
afinal, em Os Desertores. Na verdade, em que medida estes dois livros no
correspondero a um certo desejo diletante de autocrtica e de masoquismo
duma burguesia intelectual mais ou menos passiva - resistent, mas passiva?
H um certo prazer, prazer infecundo e intil, em passar a lngua pelo dente
dorido. Ora aqueles livros no disputaro s lnguas dos leitores esse papel de
satisfao dolorida? O autor de A Cidade das Flores no ter sido
condescendente em demasia com Giovanni Fazio e os seus amigos? No os ter,
quase, apontado como ideais a imitar, pois os fez simpticos e procurou tornar
Rosabianca uma rapariga fascinante e Giovanni um ser atraente - porque
bondoso, porque tolerante, porque sinceramente infeliz? E, pecado ainda mais
grave, no poder extrair-se deste livro uma filosofia de passividade mais ou
menos susceptvel de se traduzir assim: Esperem, esperem, que uma guerra ou
qualquer outra coisa acabar finalmente por resolver todos os problemas.
Dvidas graves de quem no desejaria que o seu romance fosse apenas
pio, claro est. Dvidas graves de quem supe apesar de tudo - que o no .

Mas receia que o seja... Algum que, muitas vezes, a si mesmo pe este
problema: valer a pena escrever romances? E estoutro: valer a pena l-los?
Sim: porque leio eu um romance? Admitamos que h numerosas razes e
que uma delas pode ser esta: para passar o tempo. Mas evidente que h outras
maneiras de passar o tempo. O aeromodelismo, a canasta, a pesca, o fumo...
Independentemente de me ajudar a passar o tempo, a leitura dum
romance multiplica em vrias direces a minha pobre vida quotidiana,
permitindo-me sonhar. Mas no s: para alm desse alargamento de actividade
que me lana num palco imaginrio, a leitura satisfaz o meu amor
desinteressado pelas histrias. Porque gosto de ouvir histrias, mas nem
sempre os amigos as tm ccverdadeiras para contar. E nem sempre estou com
os amigos.
Essas histrias - ouvidas ou lidas, real ou fingidamente verdadeiras ajudam-me a sair de mim prprio e a descobrir o mundo. Deste modo, o
romance entusiasma-me tambm, como pode entusiasmar-me uma narrativa
histrica. O que me conduz leitura de uma vida de Afonso de Albuquerque
o interesse por ele e pela sociedade do seu tempo. Digamos: move-me a
curiosidade histrica. Mas, neste caso, eu sei que Albuquerque existiu. Quanto
ao Ega, sei que no existiu, que uma fantasia de Ea de Queirs, com quem de resto - fiz uma combinao: fingi acreditar nele e em tudo quanto escrevesse.
Mas se me apaixonei pelo Ega que no existiu em carne e osso porque achei
que ele poderia ter existido. De certo modo, fui guiado pela curiosidade
histrica, a mesma que me levou vida de Afonso de Albuquerque. Pergunto
ento: porque no leio somente os livros de histria? Primeiro, porque, salvo
raras excepes (Huizinga, Burckhardt e poucos mais), os livros de histria no
so to vivos, to bem compostos, to artsticos, como os romances. Afonso de
Albuquerque no encontrou at hoje um bigrafo como o Ega. E, alm disso, as
biografias histricas limitam-se aos reis, aos generais, aos bispos, aos artistas, ou
ento referem-se, genericamente, ao burgus medieval, ao servo da gleba.
Os romances preocupam-se com homens vulgares, mais prximos de mim,
homens que vivem no meu modesto universo.
Todavia, como o romance vai abandonando a intriga, ele aproxima-se das
anlises ensasticas, torna-se difcil, perde a popularidade. Trata-se de uma
perda? Que satisfao deliciosa nos oferece a leitura duma novela de Puchkine!
E o romance ideal no ser aquele que nos desvenda o universo graas a uma
histria apaixonante?
Quando leio O Homem sem Qualidades ou, mais ainda, Le Plantarium e refiro-me a obras que sinceramente admiro no me sentirei um tudo-nada
logrado? No concluirei que a vida de Afonso de Albuquerque narrada pela

Nathalie Sarraute poderia ser rica em muitos aspectos, mas ao mesmo tempo
muito pobre? isto uma pergunta, naturalmente. No uma resposta.
Mas, no fundo, quando abro um romance para seguir a vida dum heri a
contas com o destino, procuro seguir uma experincia, que um choque entre o
heri e o mundo, ou, se quiserem, um momento de crise. O momento em que o
heri, desadaptado, procura o equilbrio com o meio - a no ser que renuncie,
que procure esse equilbrio em si prprio, na solido (triunfo impossvel, mas
gerador, por isso mesmo, de situaes dramticas). Que posso fazer? Que devo
fazer? Os romances mostram-nos sempre exemplos dessa batalha fundamental
em que todos estamos empenhados.
Como o romance vai abandonando a intriga, aproxima- se das anlises
ensasticas - disse eu. Mas ento porque escrever romances e no ensaios? E
porque continuamos a ler esses romances?
Em primeiro lugar: escrevem-se e lem-se romances porque h quem goste
de escrev-los, porque h quem goste de os ler. E porque, se um romance nos
descreve a luta do desadaptado para reconquistar o equilbrio, e se as ideias so
instrumentos de adaptao, o conflito entre as ideias e a prtica fatalmente um
campo inesgotvel de matria romanesca, que transcende, portanto, a pura
narrao duma histria. Os homens no se limitam a sentir, pensam tambm,
inventam filosofias boas e ms para sobreviver. Iluses vitais - assim lhes
chamava Ibsen.
Dificuldade gravssima: o romancista que nos apresenta esses problemas
(morais, polticos, metafsicos) no - dificilmente ser - um pensador rigoroso.
Possivelmente, muitos dos problemas que levanta so at problemas mal
postos, que no resistiriam a cinco minutos de anlise dum Goldmann ou dum
Reichenbach. E agora: no estaro esses romancistas a meter a foice em seara
alheia, a contribuir para uma confuso ainda maior? Creio que no, apesar de
tudo (e refiro-me aos grandes e no aos pequenos romancistas, bem entendido).
Em primeiro lugar, os chamados pensadores profissionais no esto isentos do
pecado dos falsos problemas (e quase toda a metafsica posterior a Kant ilustra
esta afirmao). E depois: os falsos problemas tm influncia social (atente-se na
importncia do existencialismo no ps- guerra). Um pseudo-problema pode
levar os homens a sofrer, pode ser vivido com sinceridade. Os falsos problemas
so afinal uma realidade que atrai o romancista vido de todas as realidades.
Creio, por isso mesmo, que um romance, hoje em dia, forma um todo com
o comentrio crtico que lhe possa fazer o profissional do pensamento (um
Alain, um Lukacs). certo que uma tese como esta limita a autonomia que
tantas vezes se exige de uma obra de arte. Pois qu?, dir-se-, um romance no
vale apenas por si mesmo? Talvez. Mas eu descobri A Guerra e Paz, o Hamlet,
etc., graas aos muitos comentrios que me foram chegando s mos. Penso que

sem eles me escaparia em grande parte o significado profundo dessas obras


grandiosas.
Assim como um romance no dispensa o leitor, no dispensa tambm a
actividade crtica, esclarecedora. E pergunto a mim prprio - no sei se por
amor do paradoxo, se por dor de cotovelo... -: uma das razes por que os
romances portugueses so menos ricos do que os franceses e italianos no
provir de a nossa crtica vlida ser menos numerosa e portanto menos variada,
menos criadora, do que a daqueles pases?
Romance, ensaio... Poder talvez acrescentar-se que o romancista mais
livre do que o ensasta (mais livre at na asneira). Ser romancista - pelo menos
no meu caso - no ser ento um sinal de fraqueza? Se quiserem: um estado
puro de adolescncia. Quando admito que J. S. Bach o maior dos compositores, penso imediatamente que no, que o maior Mozart. Ou Monteverdi.
Pouco adianta procurar conciliaes ilusrias, solues eclcticas, ou dizer que
so os trs. Essas atitudes parecem-me inconciliveis e, a aceit-las, poderia
pronunciar trs discursos que uns aos outros se contradissessem. Escrever trs
ensaios? Seria ridculo. E prefervel um romance com trs personagens
diferentes, numa tentativa de exprimir o mundo contraditrio que preocupa o
romancista. Mas, ateno: em muitos outros momentos, porm, o romancista
tem certezas. Por exemplo: ele pensa (estou a ser optimista, evidentemente) que
os homens no devero ser escravizados por uma minoria. Nos domnios em
que ele tem crenas firmes, como no h-de reflecti-las e ser tendencioso,
legitimamente tendencioso? Nesses casos talvez o romancista, seguro das suas
crenas, pudesse exprimir-se pelo ensaio (e tantas vezes o faz!). Mas ele prefere,
geralmente, temperar as ideias com o sal da imaginao, acrescentando-lhes em
fora emotiva o que lhes rouba em clareza.
E no entanto... Seja-me permitido este desabafo: a maior parte dos
romances recentes, mesmo famosos, que me caem nas mos, obrigam-me a
desistir da leitura ou a l- los linha sim, linha no. Naturalmente porque esses
livros nada acrescentam quilo que j foi escrito. Mais ou menos, com talento
ou sem ele, os romancistas vo tecendo teias semelhantes e alimentando assim o
interesse dos leitores que se satisfazem com os mesmos petiscos se tiverem
nomes diferentes. Mas no verdade, por outro lado, que ns comemos todos
os dias as mesmas coisas, a mesma sopa, o mesmo po? Que diariamente
cumprimos horrios invariveis?
Insertos num universo de hbitos, como havamos de estranhar que no
fossem diferentes os livros se o no a agitao do dia-a-dia? Lemos os mesmos
livros, todas as semanas, da mesma forma que conversamos sempre com os
mesmos amigos, que tomamos o mesmo caf, que fumamos os mesmos

cigarros, que viajamos no mesmo autocarro, que vemos as mesmas fitas, que
ouvimos as mesmas sinfonias - embora com nomes diferentes.
Mais uma razo para que a arte oferea uma certa variedade s nossas
existncias, no ? Acontece, porm, que, muitas vezes, buscamos num romance
as nossas prprias vidas, as vidas confusas dos nossos irmos, as nossas
preocupaes. E ainda: acontece que a literatura deixou de ser, em grande parte,
uma evaso para se tornar conscincia. Deste modo, como ho- de os romances
ser diferentes uns dos outros? Pascal: Quon ne dise pas que je nai rien dit de
nouveau: la disposition des matires est nouvelle. Quand on joue la paume, cest une
mme balle dont on joue lun et lautre; mais lun la place mieux.
Decerto.
Perguntar o leitor: Ests ento convencido, homem ingnuo, que nos
revelas algo de novo, tu que te mostras to cptico acerca da novelstica do
nosso tempo? Perante a minha resposta, que ter de ser - at como o exigem as
regras - negativa, o leitor insistir: Nesse caso, para que escreves e publicas
livros?
Comearei por uma confisso: durante oito anos (dos vinte e um aos vinte
e nove) recusei-me a escrever, entre outras razes, por verificar que nada tinha
a acrescentar ao que j havia sido escrito antes de mim. Ora com A Cidade das
Flores mudei de ideias. Porqu? Para ser franco, direi que no estou certo de
que a publicao desse livro revele somente propsitos louvveis. Aceito
francamente que alguns sero bem mesquinhos, tais como gritar para quem
passa: Ol! Eu tambm sou gente! Uma invocao menos dramtica e, seja
como for, de consequncias menos graves do que o gesto de Erstrato ao
incendiar o templo de Diana...
Descrente, em todo o caso, das explicaes nicas e das confisses pblicas dramaticamente autodesagradveis, procuro outras razes. Convencido
embora de que A Cidade das Flores nada acrescentaria ao que estava dito
depois de Os Possessos, do Tchekov, do T. Hardy, do Gorky, do Gide, do
Malraux, do Lawrence, do Hemingway, do Vittorini e de tantos outros,
convencido de que no colocaria a pla melhor do que qualquer deles, decidime a escrever um romance e a public-lo com o mesmo -vontade com que
digo, a quem mo pergunta, so duas horas ou que a rua de Alexandre
Herculano transversal Avenida da Liberdade. Afirmaes pouco originais
por certo. Importantes para quem no sabe. A esperana de que A Cidade das
Flores pudesse ser til para os outros (para mim era-o, evidentemente, at
porque me ajudava a passar o tempo). Que importa que essa esperana fosse
uma iluso ingnua? Em boa verdade, e muito sinceramente o confesso, disse
com os meus botes: Valer a pena publicar esta obra to imperfeita, to
deficientemente escrita, to pouco harmoniosa, to pouco arquitectural (e tudo

isso no com um propsito deliberado, mas por falta de arte)? Os editores que
recusaram a publicao do livro responderam- me que no valia a pena. Com o
argumento de que o livro era verdadeiro, alguns leitores disseram-me
pessoalmente que sim.
Esta ltima resposta levanta um problema: em arte, a verdade no basta,
um documento exacto no necessariamente arte. E no tenho grandes iluses:
bem ou mal, creio que A Cidade das Flores documenta qualquer coisa, a
reaco de certos homens a uma praga social - o fascismo; a reaco de certos
homens a uma situao social adversa. Homens para quem os valores postos
em prtica no so ainda os do futuro, uma vez que ainda participam de
algumas vantagens do passado (que, paradoxalmente, o fascismo lhes no
recusa). Mas homens a quem o fascismo rouba certos valores de tolerncia e de
liberdade sem lhes oferecer outros que os substituam, e sim apenas a mentira e
a estupidez. Homens que no crem no futuro, ou, melhor: homens que,
acreditando no futuro, no tm coragem de viver no presente esse futuro.
Se, porm, no superei o documento para alcanar a arte, uma ideia me
ampara: tenho a esperana de que, dentro de cinquenta anos, A Cidade das
Flores j no seja lida. Significar isto que os problemas deste romance
passaram histria e que os homens deram mais um passo no caminho da
justia social.
Referindo-se com manifesta simpatia a este romance, situava-o Joo
Gaspar Simes fora do mbito do neo-realismo. Como, porm, alguns outros
autores o consideraram neo-realista, vale talvez a pena dizer o que penso. Com
a perfeita conscincia, note-se, de que os autores quase nunca sabem classificarse. Mas com a conscincia tambm do que pensava Courbet: Le titre de raliste
na t impos comme on a imos aux bommes de 1830 le titre de romantigues. Les titres,
en aucun temps, nont donn une ide juste des choses; sil en tait autrement les
oeuvres seraint suerflues.
E em primeiro lugar: evidente que existem muitas diferenas entre A
Cidade das Flores e os Esteiros ou a Fanga. Diferenas de qualidade,
naturalmente - estes dois ltimos livros so, ainda hoje, tantos anos passados,
duas obras ricas de humanidade, dois dos mais belos romances portugueses.
Mas no disso que se trata aqui. O que pretendo salientar o seguinte: se A
Cidade das Flores visse a luz do dia nos anos 40, teria sido considerada neorealista? No - e este ponto parece-me ter alguma importncia. A Cidade das
Flores talvez fosse ento atacada por alguns (e at com muita razo) como
exemplo dum burguesismo decadente, etc. Porque o neo-realismo proposto e
praticado nos tempos hericos uma realidade; o modo como ele veio a
desenvolver-se (ou como veio a ser encarado, talvez com imprudncia, por
quase toda a crtica e at pelos leitores) outra. Um movimento vive no tempo,

tem de adaptar-se s contingncias, sofre uma evoluo que no fatalmente


progressiva ou regressiva, mas que mudana, transformao. E hoje so
considerados neo-realistas, se no de direito, pelo menos de facto, quantos,
analisando melhor ou pior a realidade portuguesa neste ou naquele aspecto, se
irmanam numa crena comum (o socialismo) acerca da evoluo histrica. E
assim, como no so dogmticos e como prezam a liberdade artstica,
exprimem-se de maneiras diversas. Mas esto todos de acordo (nas grandes
linhas gerais) acerca dos males de que padecem as sociedades e dos mtodos
para as libertar da misria, da tirania, da existncia desprovida de
oportunidades, para as conduzir cultura e ao esprito. Isto pode ver-se em
todos os livros da escola - at nos mais despretensiosos e menos conseguidos. E
assim, se por acaso Balzac vivesse hoje e analisasse a sociedade actual com o
mesmo vigor demonstrado ao descrever a sua poca ns poderamos apelid-lo
de realista, mas no de neo-realista. evidente que ainda hoje, como sempre,
podem escrever-se obras-primas que no sejam neo-realistas, podem at
escrever-se obras-primas reaccionrias. Neo-realista no atribuio de valor,
evidentemente; limita-se a designar uma certa maneira de encarar o mundo.
Maneira ampla que admite livros to diferentes como Uma abelha na Chuva, O
Fogo e as Cinzas, O Dia Cinzento, A Barca dos Sete Lemes, Retalhos da Vida de
um Mdico, Mudana, O Signo da Ira, etc. , etc. E o mais belo de todos: O
Mundo dos Outros.
E A Cidade das Flores. Assim o espero.
Disse eu: Se A Cidade das Flores visse a luz do dia nos anos 40. Mas teria
sido possvel? Escrita por mim, no creio. Porque ento aquilo que eu escrevia para a gaveta - tinha a marca da Presena, a marca do Gide. Porque o neorealismo me desagradava, e se eu tivesse ento um jornal minha disposio
teria escrito, quem sabe?, manifestos contra ele. Ou talvez no me atrevesse:
qualquer coisa me impunha respeito (mesmo quando no gostava dos livros e
do tom agressivo de certos doutrinadores). Fascinava-me nele a recusa, a
desconfiana que manifestava perante a literatura confessional, o seu horror ao
eu (esse eu que, por outro lado, era o cerne da literatura que por essa poca
me seduzia).
Horror ao eu Ningum pensar em negar a grandeza de tantas obras
genialmente confessionais, claro est. Mas esses livros - sobretudo quando so
menores e a verdade que a maior parte dos livros so menores - revelam
demasiadamente que o autor se serve deles como de um instrumento de
sobrevivncia pessoal, como um meio de achar o equilbrio - custa do
equilbrio alheio se necessrio for. O que me desagrada neles o seu carcter
pouco social. Por outras palavras: sinto-me, como leitor, um mero instrumento
nas mos desses escritores. Eles no escrevem para me libertarem a mim,

escrevem para se libertarem a eles, e eu sou apenas uma espcie de confessor,


de interlocutor passivo. Sou meio e no fim.
Podero objectar-me: mas alguma vez o escritor pensa no pblico de
maneira diferente? E se o fizer no se arrisca a escrever obras falsas?
Talvez. Mas o que pretendo explicar o seguinte: na quase totalidade dos
momentos que vivemos o eu no predomina. Quando falo de poltica, de
futebol, de arte, embora seja eu que pense e eu que me exprima, o eu assume a
uma posio de neutralidade. No me confesso ao falar de Botticelli ou de
Hitler (salvo quando afirmo gosto, eu no gosto). Exprimo - ou creio exprimir sentimentos gerais de que no tenho exclusivo e em que o meu caso pessoal no
sobreleva o dos outros. Guerra e Paz ou A Condio Humana parecem-me
assim muito mais do que a confisso de um eu procura de equilbrio, a
expresso de uma comunidade de homens ligados pelas mesmas aspiraes.
Neste sentido seja-me permitido afirmar: em verdade, s por injustia, a
injustia que tantas vezes me leva a dizer que Bartolomeu Dias (esquecendo-me
portanto dos seus companheiros) dobrou o Cabo da Boa Esperana, poder
dizer- se que sou o autor de A Cidade das Flores. Seria isso exacto se tal
romance revelasse um cu em estado puro, isolado completamente do mundo.
Mas dois ou trs amigos (no dos mais ntimos) disseram-me: Este livro
nosso. E procuraram a chave: Fazio Fulano, Domenico Beltrano...
Rigorosamente, enganavam-se; Fazio no era Fulano e Domenico no era
Beltrano. Mas, num sentido mais lato, acertavam e eram co-autores do romance.
O que distingue o romancista dos homens que no escrevem romances
que os romancistas tm a pacincia de passar alguns anos com uma ideia fixa
na cabea: o livro que esto a escrever. Claro: volvidos esses anos h romances
melhores e romances piores, mas isso outra questo.
No o romancista um ser privilegiado que possa ensinar aos homens
como devem comportar-se neste estranho mundo onde as ideias mais
sabiamente construdas so permanentemente assaltadas pelas ondas
sucessivas dos factos. Mas ele pode observar de olhos atentos o mundo, com a
perspectiva humanssima de quem deseja adaptar-se, adaptar-se activamente,
criadoramente, e numa cidade de homens adaptados (tambm activamente,
tambm criadoramente). Assim, quase todos os escritores, quase todos os
homens de boa vontade - so homens insatisfeitos, e a actividade artstica (como
a vulgar, da qual irm) uma tentativa de superar essa insatisfao.
Mas h muitas maneiras de ser descontente. Em certos casos, esse
descontentamento do mundo uma insatisfao radical de quem no v
qualquer sada... Noutros casos, o descontentamento de quem pensa que o
mundo pode ser melhorado. Naturalmente, bem mais trgica a situao do
homem com f perante um mundo em que a justia ainda no reina, do que a

situao de quem no cr em nada e para quem tudo comodamente absurdo.


Desejaria que A Cidade das Flores fosse entendida como um livro de quem
acredita no progresso, na justia, na paz, na possibilidade real de os homens
serem todos iguais, embora diferentes. No obstante as dvidas de Giovanni
Fazio, que, ante a morte provvel, chega a acreditar na vitria da barbrie por
mil anos. Pessimismo compreensvel, decerto. Pessimismo que parecia
inteiramente justificado pelos factos. E no entanto...
E, no entanto, ns, cidados deste ano da graa de 1961, sabemos que a
Histria, apesar de tudo, no deu razo ao pessimismo de Fazio. Sabemos que o
Hitler no dominou o mundo durante mil anos. Sabemos que nenhum Hitler
dominar o mundo durante mil anos.
Outubro de 1961

Dezasseis anos depois,


mas tambm vinte e cinco anos depois

A aco deste romance situa-se em Florena durante o perodo fascista. Os


nomes dos personagens so italianos, tudo italiano - e procurei dar a toda a
narrativa uma certa coerncia italiana, como se os heris do romance pensassem
em italiano, vestissem roupas italianas, citassem naturalmente Petrarca e no
Cames ou Goethe. Mas evidente que, para alm de Florena (que mal
conheo, que mal conhecia quando escrevi o livro), que para alm da Itlia
fascista (que nunca conheci), A Cidade das Flores visa outro alvo: na realidade,
quando eu escrevia Florena pensava em Lisboa, quando escrevia Mussolini
(que j estava morto e enterrado) pensava em Salazar.
O que eu pretendia era sugerir uma certa imagem de Portugal, o Portugal
fascista dos anos 50, e no a Itlia dos anos 30. Em A Cidade das Flores, jovens
pequeno- burgueses lisboetas, mais ou menos intelectualizados, vivem e
discutem (discutem mais do que vivem) alguns problemas que ento se
colocavam em Portugal. Mas evidente que hoje os problemas so outros, o
romance perdeu completamente a actualidade.
Em resumo: o mundo deu entretanto muitas voltas, a juventude que no
romance se descreve tornou-se adulta, a juventude que hoje existe j nada tem
que ver com a juventude do romance. E a nica coisa que talvez tivesse
interesse para os leitores de 1975 seria esta: em que se tero transformado os
jovens de A Cidade das Flores? Quem so eles hoje, a roar a pelos quarenta
anos? Como respondem sociedade portuguesa posterior ao 25 de Abril? Que
partidos escolheram? Nenhum?
Independentemente disto (que fica sem resposta pois a continuao dA
Cidade das Flores no foi escrita), o romance s poder conservar um interesse
de natureza histrica, o que manifestamente pouco.
Mas, dizia eu, onde se l Florena dever ler-se Lisboa Florena foi um
libi para enganar a censura salazarista. Somente: como, na realidade, ningum
pensou (nem mesmo a censura salazarista) que A Cidade das Flores se referia
Itlia de muitos anos atrs, sempre me perguntei: porqu a necessidade de um
libi que a ningum engana?
No fundo, as autoridades fascistas consentiam que algumas verdades
fossem ditas se quem as dissesse tivesse o cuidado de fingir que as no dizia.

Assim, um regime hipcrita, mais preocupado com as aparncias do que com a


realidade, consentia tambm a hipocrisia alheia.
Acrescentarei agora que, por um momento, estive tentado, nesta edio
posterior ao 25 de Abril, a verter para portugus A Cidade das Flores, de modo
a devolver- lhe todo o seu pretendido alcance, de modo a clarific-lo - situando,
pois, a aco em Lisboa. Traduzindo Rosabianca por Rosa Branca, Giovanni por
Joo, Santa Maria Novella por... Por... Digamos: por S. Vicente de Fora ou por
Jernimos. Etc.
De sbito, percebi que tal traduo era impossvel, o romance perderia a
quase totalidade do seu encanto se tal fizesse. Ligado a uma poca
historicamente bem determinada, o livro s poderia conservar o seu significado
(a sua coerncia) se continuasse preso ao artifcio inicial, porque esse artifcio
fazia j parte dele, era indissocivel dele, tornara-se tambm matria
romanesca, involuntrio motivo de riqueza, elemento imprescindvel do jogo
que representa para o leitor a leitura.
1975
Fim