Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
HISTRIA UNIVERSAL
DA INFMIA
***************
JORGE LUIS
BORGES
http://groups.google.com/group/digitalsource
NDICE
PRLOGO DA PRIMERA EDIO
PRLOGO DA EDIO DE 1954
HISTORIA UNIVERSAL DA INFMIA
O ATROZ REDENTOR LAZARUS MORELL
O IMPOSTOR INVEROSSMIL TOM CASTRO
A VIVA CHING, PIRATA
O PROVEDOR DE INIQIDADES MONK EASTMAN
O ASSASSINO DESINTERESSADO BILL HARRIGAN
O INCIVIL MESTRE-DE-CERIMNIAS KOTSUK NO SUK
O TINTUREIRO MASCARADO HAKIM DE MERV
HOMEM DA ESQUINA ROSADA
ETCTERA:
UM TELOGO NA MORTE
A CMARA DAS ESTTUAS
HISTRIA DOS DOIS QUE SONHARAM
O BRUXO PRETERIDO
O ESPELHO DE TINTA
UM DUPLO DE MAOM
NDICE DAS FONTES
I inscribe this book to S.D.: English, innumerable and an Angel. Also: I offer
her that kernel of myself that I have saved, somehow — the central
heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by
time, by joy, by adversities.
HISTRIA UNIVERSAL
DA INFAMIA
O LUGAR
O Pai das guas, o Mississipi, o rio mais extenso do mundo, foi o
digno teatro desse incomparvel canalha. (lvarez de Pineda o descobriu e
seu primeiro explorador foi o capito Hernando de Soto, antigo conquistador
do Peru, que distraiu os meses de priso do Inca Atahualpa ensinando-lhe o
jogo de xadrez. Morreu, e lhe deram como sepultura as suas guas.)
O Mississipi rio de peito largo; um infinito e obscuro irmo do
Paran, do Uruguai, do Amazonas e do Orinoco. um rio de guas mulatas;
mais de quatrocentos milhes de toneladas de lama insultam anualmente o
golfo do Mxico, descarregadas por ele. Tanto lixo venervel e antigo
construiu um delta, onde os gigantescos ciprestes dos pntanos crescem sobre
os despojos de um continente em perptua dissoluo, e onde labirintos de
barro, de peixes mortos, de juncos, dilatam as fronteiras e a paz de seu ftido
imprio. Mais acima, na altura do Arkansas e do Ohio, tambm se alongam
as terras baixas. Habita-as uma estirpe amarelenta de homens esqulidos,
propensos febre, que olham com avidez as pedras e o ferro, porque entre
eles no h outra coisa seno areia e madeira e gua turva.
OS HOMENS
Em princpios do sculo XIX (a data que nos interessa), as vastas
plantaes de algodo que havia nas margens eram trabalhadas por negros,
de sol a sol. Dormiam em cabanas de madeira, sobre o cho de terra. Fora da
relao me-filho, os parentescos eram convencionais e obscuros. Nomes
tinham, mas podiam prescindir dos sobrenomes. No sabiam ler. Sua
enternecida voz de falsete cantava num ingls de vogais lentas. Trabalhavam
em filas, curvados sob o rebenque do capataz. Fugiam, e homens de barba
saltavam sobre cavalos de raa, e fortes ces de caa os rastreavam.
A um sedimento de esperanas bestiais e medos africanos haviam
agregado as palavras da Escritura: sua f por conseguinte era a de Cristo.
Cantavam concentrados e em grupos: Go down Moses. O Mississipi servialhes de magnfica imagem do srdido Jordo.
Os proprietrios dessa terra trabalhadora e dessas levas de negros eram
ociosos e vidos senhores de melena. Habitavam imensos casares voltados
O HOMEM
Os daguerretipos de Morell, que costumam publicar as revistas
americanas, no so autnticos. Essa carncia de genunas efgies de homem
to memorvel e famoso no deve ser casual. E verossmil supor que Morell
se tenha negado placa polida; essencialmente para no deixar inteis rastros
e, de passagem, para alimentar seu mistrio... Sabemos contudo que no foi
favorecido quando jovem e os olhos demasiado prximos e os lbios finos
no predispunham a seu favor. Os anos, porm, conferiram-lhe essa peculiar
majestade que tm os canalhas encanecidos, os facnoras venturosos e
impunes. Era um antigo cavalheiro do Sul, apesar da infncia miservel e da
vida afrontosa. No desconhecia as Escrituras e pregava com singular
convico. "Eu vi Lazarus Morell no plpito " anota o dono de uma casa de
jogo em Baton Rouge, Louisiana "e escutei suas palavras edificantes e vi
lgrimas acudirem a seus olhos. Sabia que era adltero, ladro de negros e
assassino perante o Senhor, mas tambm meus olhos choraram."
Outro bom testemunho dessas efuses sagradas o que subministra o
prprio Morell. "Abri ao acaso a Bblia, dei com um conveniente versculo
de So Paulo e preguei uma hora e vinte minutos. Tampouco desperdiaram
esse tempo Crenshaw e os companheiros, porque levaram com eles todos os
cavalos do auditrio. Ns os vendemos no Estado de Arkansas, a no ser um
baio muito brioso que reservei para meu uso particular. Agradava tambm a
Crenshaw, mas eu fiz ver a ele que no lhe servia."
O MTODO
Os cavalos roubados em um Estado e vendidos em outro foram apenas
uma digresso na carreira delinqente de Morell, porm prefiguraram o
mtodo que agora lhe assegura seu lugar privilegiado em uma Histria
Universal da Infmia. Esse mtodo nico, no s pelas circunstncias sui
generis que o determinaram, como tambm pela abjeo que requer, pelo
fatal manejo da esperana e pelo desenvolvimento gradual, semelhante
atroz evoluo de um pesadelo. A1 Capone e Bugs Moran operam com
ilustres capitais e com metralhadoras servis numa grande cidade, porm seu
negcio vulgar. Disputam-se um monoplio, e isso tudo... Quanto a
nmero de homens, Morell chegou a comandar uns mil, todos juramentados.
Duzentos integravam o Alto Conselho, e este promulgava as ordens que os
restantes oitocentos cumpriam. O risco recaa nos subalternos. Em caso de
rebelio, eram entregues Justia ou arrojados correnteza do rio de guas
pesadas, com uma pedra presa nos ps. Eram, com freqncia, mulatos. Sua
facinorosa misso era a seguinte:
Percorriam com algum momentneo luxo de anis, para inspirar
respeito as vastas plantaes do Sul. Escolhiam um negro infeliz e
propunham-lhe a liberdade. Diziam-lhe que fugisse de seu senhor, para ser
vendido por eles uma segunda vez, em alguma propriedade distante. Dar-lheiam ento uma percentagem do preo de sua venda e lhe facultariam a
prxima evaso. Iriam conduzi-lo, afinal, a um Estado abolicionista.
Dinheiro e liberdade, dlares de prata bem sonantes e liberdade, que maior
tentao podiam oferecer-lhes? O escravo atrevia-se a sua primeira fuga.
O caminho natural era o rio. Uma canoa, o poro de um vapor, uma
barcaa, uma balsa grande como o cu, tendo na extremidade uma cabana ou
tendas de lona muito altas; o lugar no importava, importava apenas saber-se
em movimento e seguro sobre o infatigvel rio... Vendiam-no em outra
plantao. Fugia outra vez para os canaviais ou barrancos. Ento, os terrveis
benfeitores (dos quais j comeava a desconfiar) aduziam gastos obscuros e
declaravam que tinham de vend-lo uma ltima vez. Ao regressar dariam a
ele a percentagem das duas vendas e a liberdade. O homem deixava-se
vender, trabalhava algum tempo e desafiava na ltima fuga o risco dos ces
de caa e dos aoites. Regressava com sangue, com suor, com desespero e
com sono.
A LIBERDADE FINAL
Falta considerar o aspecto jurdico desses fatos. O negro no era posto
venda pelos sicrios de Morell antes que o dono primitivo houvesse
denunciado sua fuga e oferecido uma recompensa a quem o encontrasse.
Quem quer que fosse podia ento ret-lo, de modo que sua venda posterior
era abuso de confiana, no roubo. Recorrer justia civil era gasto intil,
porque os danos no eram pagos nunca.
Tudo isso era muito tranqilizador, mas no para sempre. O negro
podia falar; o negro, de puro agradecimento ou infelicidade, era capaz de
falar. Umas rodadas de usque de centeio no prostbulo de El Cairo, Illinois,
onde o filho de uma cadela nascido escravo iria malgastar o dinheiro que eles
no lhe tinham de dar, e transpirava o segredo. Nesses anos um Partido
Abolicionista agitava o Norte, uma turba de loucos perigosos que negavam a
propriedade e pregavam a liberdade dos negros, incitando-os a fugir. Morell
no ia deixar-se confundir por tais anarquistas. No era um yankee, era um
homem branco do Sul, filho e neto de brancos, e esperava retirar-se dos
negcios e ser um cavalheiro, com lguas de algodoal e as curvadas filas de
escravos. Com sua experincia, no estava para riscos inteis.
O trnsfuga esperava a liberdade. Ento os mulatos nebulosos de
Lazarus Morell transmitiam entre si uma ordem que podia no passar de uma
senha e o livravam da vista, do ouvido, do tato, do dia, da infmia, do tempo,
dos benfeitores, da misericrdia, do ar, dos cachorros, do universo, da
esperana, do suor e dele mesmo. Um balao, uma punhalada baixa ou um
golpe, e as tartarugas e pargos do Mississipi recebiam a ltima informao.
A CATSTROFE
Servido por homens de confiana, o negcio tinha de prosperar. Em
princpios de 1834, uns setenta negros j tinham sido "emancipados" por
Morell, e outros dispunham-se a seguir esses precursores ditosos. A zona de
operaes sendo maior, era necessrio admitir afiliados. Entre os que
prestaram juramento havia um rapaz, Virgil Stewart, de Arkansas, que se
destacou desde logo pela crueldade. Era ele sobrinho de um fazendeiro que
perdera muitos escravos. Em agosto de 1834, rompeu seu juramento e
A INTERRUPO
Morell capitaneando bandos de negros que sonhavam enforc-lo,
Morell enforcado por exrcitos negros que sonhava capitanear sinto
confessar que a histria do Mississipi no aproveitou essas oportunidades
suntuosas. Contrariamente a toda justia potica (ou simetria potica),
tampouco o rio de seus crimes foi sua tumba. A dois de janeiro de 1835,
Lazarus Morell faleceu de congesto pulmonar no hospital de Natchez, onde
se fizera internar com o nome de Silas Buckley. Um companheiro da
enfermaria geral reconheceu-o. A dois e a quatro quiseram sublevar-se os
escravos de certas plantaes, mas foram reprimidos sem maior efuso de
sangue.
descem em barcos ao mar, os que comerciam nas grandes guas, esses vem
as obras de Deus e suas maravilhas no abismo". Orton fugiu de seu
deplorvel subrbio de fuliginoso rosa e foi ao mar num navio e contemplou
com habitual decepo o Cruzeiro do Sul, e desertou no porto de Valparaso.
Era uma pessoa de sossegada idiotia. Logicamente poderia (e deveria) ter
morrido de fome, mas sua confusa jovialidade, seu permanente sorriso e sua
mansido infinita conciliaram-lhe o favor de certa famlia Castro, cujo nome
adotou. Desse episdio sul-americano no restam pegadas, mas sua gratido
no decaiu, posto que em 1861 reaparece na Austrlia sempre com esse
nome, Tom Castro. Em Sidney conheceu um tal Bogle, criado negro. Bogle,
sem ser bonito, tinha esse ar repousado c monumental, essa solidez meio de
obra de engenharia, prpria do homem de cor entrado em anos, em carnes e
em autoridade. Tinha uma segunda condio, que determinados manuais de
etnologia negam a sua raa: a ocorrncia genial. Logo veremos a prova. Era
um varo morigerado e decente, com os antigos apetites africanos muito
corrigidos pelo uso e abuso do calvinismo. Excetuando-se a visita do deus
(que descreveremos depois), era absolutamente normal, sem outra
irregularidade que um pudico e vasto terror que o detinha nas esquinas,
receando a leste, oeste, sul e norte, o violento veculo que daria fim a seus
dias.
_______________________________
1
Esta metfora serve-me para lembrar ao leitor que as presentes biografias infames
apareceram no suplemento de sbado de um vespertino.
AS VIRTUDES DA DISPARIDADE
Tichborne era um esbelto cavalheiro de ar retrado, traos agudos, tez
morena, cabelo negro muito liso, os olhos vivos e a palavra de uma preciso
j incmoda. Orton era um exuberante tosco, de vasto abdmen, traos de
infinita vagueia, ctis puxando para o sardento, cabelo encaracolado
castanho, olhos entorpecidos, e conversao ausente e apagada. Bogle
inventou que o dever de Orton era embarcar no primeiro vapor para a Europa
e satisfazer a esperana de Lady Tichborne, declarando ser seu filho. O
projeto era de insensata perspiccia. Proponho um fcil exemplo. Se algum
impostor em 1914 tivesse pretendido passar-se pelo Imperador da Alemanha,
as primeiras coisas que pensaria falsificar teriam sido os bigodes
ascendentes, o brao morto, o cenho autoritrio, a capa cinza, o ilustre peito
condecorado e o alto elmo. Bogle era mais sutil: teria apresentado um Kaiser
glabro, alheio a atributos militares e guias honrosas, o brao esquerdo em
indubitvel estado de sade. No necessitamos de metfora; consta-nos que
apresentou um Tichborne balofo, com sorriso amvel de imbecil, cabelo
castanho e uma inaltervel ignorncia do idioma francs. Bogle sabia que um
fac-smile perfeito do desejado Roger Charles Tichborne era de impossvel
obteno. Sabia tambm que todas as similitudes conseguidas no fariam
outra coisa seno destacar certas diferenas inevitveis. Renunciou, pois, a
toda semelhana. Intuiu que a enorme inpcia da pretenso seria uma
convincente prova de que no se tratava de uma fraude, que jamais algum
ousaria descobrir desse modo flagrante os mais simples traos convincentes.
No se pode esquecer tambm a colaborao todo-poderosa do tempo:
catorze anos de hemisfrio austral e de acaso podem mudar um homem.
Outra razo fundamental: os repetidos e insensatos anncios de Lady
Tichborne demonstravam sua absoluta segurana de que Roger Charles no
havia morrido, sua vontade de reconhec-lo.
O ENCONTRO
Tom Castro, sempre servial, escreveu a Lady Tichborne Para
fundamentar sua identidade invocou a prova fidedigna de duas pintas,
situadas no mamilo esquerdo, e aquele episdio de sua infncia, to aflitivo
mas por isso mesmo to memorvel, quando foi atacado por um enxame de
abelhas. A comunicao era breve e, maneira de Tom Castro e de Bogle,
prescindia de escrpulos ortogrficos. Na imponente solido de um hotel de
Paris, a dama leu-a e releu-a com lgrimas felizes, e em poucos dias
encontrou as recordaes que lhe pedia o filho.
Aos dezesseis de janeiro de 1867, Roger Charles Tichborne anunciouse nesse hotel. Precedeu-o seu respeitoso criado, Ebenezer Bogle. O dia de
inverno era de muito sol; os olhos fatigados de Lady Tichborne estavam
velados pelo pranto. O negro abriu de par a par as janelas. A luz comps a
mscara: a me reconheceu o filho prdigo e franqueou-lhe seu abrao.
Agora que deveras o possua, podia prescindir do dirio e das cartas que ele
lhe mandara do Brasil: meros reflexos adorados que alimentaram sua solido
de catorze anos soturnos. Devolveu-as com orgulho: nem uma faltava.
Bogle sorriu discretamente: j tinha onde se documentar, o plcido
fantasma de Roger Charles.
Orton contava com o apoio dos inumerveis credores, que tinham decidido
que ele era de fato Tichborne, para que pudesse pagar-lhes.
Contava ainda com a amizade do advogado da famlia, Edward
Hopkins, e com a do antiqurio Francis J. Baigent. Isso no bastava, contudo.
Bogle pensou que para ganhar a partida era imprescindvel o favor de uma
forte corrente popular. Pediu a cartola e o distinto guarda-chuva
e foi buscar inspirao nas circunspectas ruas de Londres. Era ao entardecer:
Bogle vagou at que uma lua cor de mel se duplicou na gua retangular das
fontes pblicas. O deus visitou-o. Bogle chamou uma carruagem e fez-se
conduzir ao apartamento do antiqurio Baigent. Este mandou uma longa
carta ao Times, na qual assegurava ser o suposto Tichborne um descarado
impostor. Assinava-a o padre Goudron, da Sociedade de Jesus. Outras
denncias igualmente papistas se sucederam. O efeito foi imediato: as boas
almas no deixaram de adivinhar que Sir Roger Charles era alvo de um
compl abominvel dos jesutas.
A CARRUAGEM
Cento e noventa dias durou o processo. Cerca de cem testemunhas
declararam que o acusado era Tichborne entre eles, quatro companheiros
de armas do 6 Regimento de Drages. Seus partidrios no deixavam de
repetir que no era um impostor, pois, se o fosse, teria procurado arremedar
os retratos juvenis de seu modelo. Alm disso, Lady Tichborne o havia
reconhecido, e evidente que me no se engana. Tudo corria bem, ou mais
ou menos bem, at que uma antiga amada de Orton compareceu ante o
tribunal para depor. Bogle no se alterou com essa prfida manobra dos
"parentes"; pediu chapu e guarda-chuva e foi implorar uma terceira
iluminao pelas circunspectas ruas de Londres. No saberemos nunca se a
encontrou. Pouco antes de chegar a Primrose Hill, atingiu-o o terrvel veculo
que do fundo das idades o perseguia. Bogle viu-o chegar, deixou escapar um
grito, porm no atinou com a salvao. Foi projetado com violncia contra
as pedras. Os traioeiros cascos do pangar partiram-lhe o crnio.
O ESPECTRO
naves de bordo alto. Uma delas foi Mary Read, que declarou certa vez no
ser a profisso de pirata para qualquer um, e para exerc-la com dignidade
precisava-se ser homem de coragem, como ela. Nos rsticos princpios de
sua carreira, quando ainda era capit, um de seus amantes foi injuriado pelo
espadachim de bordo. Mary desafiou-o para um duelo, e se bateu com ele
com as duas mos, segundo o antigo uso das ilhas do mar do Caribe: a
profunda e precria garrucha na mo esquerda, o sabre fiel na direita. A
garrucha falhou, mas a espada se portou bem... Por volta de 172O, a
arriscada carreira de Mary Read foi interrompida por uma forca espanhola,
em Santiago de la Vega (Jamaica).
Outra pirata desses mares foi Anne Bonney, irlandesa resplandecente,
de seios altos e cabelo fogoso, que mais de uma vez arriscou seu corpo na
abordagem de embarcaes. Foi companheira de armas de Mary Read, e,
finalmente, de forca. Seu amante, o capito John Rackam, teve tambm seu
n corredio nessa funo. Anne, despeitada, deu-lhe esta spera variante de
recriminao de Aixa a seu filho, o rei Boabdil: "Se houvesses combatido
como um homem, no te enforcariam como um co".
Outra, mais venturosa e longeva, foi uma pirata que operou nas guas
da sia, do Mar Amarelo at os rios da fronteira do Annam. Falo da
aguerrida viva Ching.
OS ANOS DE APRENDIZAGEM
Por volta de 1797, os acionistas das muitas esquadras pirticas desse
mar fundaram um consrcio e nomearam almirante um tal Ching, homem
justiceiro e experimentado. Este foi to severo e exemplar na pilhagem s
costas que os habitantes espavoridos imploraram com ddivas e lgrimas o
socorro imperial. Sua lastimosa petio no foi desatendida: receberam
ordens de pr fogo em suas aldeias, de esquecer os afazeres da pescaria, de
emigrar terra adentro e aprender uma cincia desconhecida chamada
agricultura. Assim o fizeram, e os frustrados invasores no encontraram
seno um litoral deserto. Tiveram de se entregar, por conseguinte, ao assalto
de navios: depredao ainda mais nociva do que a anterior, pois prejudicava
seriamente o comrcio. O governo imperial no vacilou e ordenou aos
antigos pescadores o abandono do arado e dos bois, para que se restaurassem
os remos e as redes. Eles se amotinaram, fiis ao antigo temor, e as
autoridades decidiram-se por outra conduta: nomear o almirante Ching chefe
O COMANDO
Treze anos de metdica aventura se sucederam. Seis pequenas esquadras
integravam a armada sob bandeiras de diversas cores: a vermelha, a amarela,
a verde, a cor de amora e a da serpente, que era a nave capitnia. Os chefes
chamavam-se
Pssaro-e-Pedra,
Castigo-da-Agua-Matutina,
Jia-daTripulao, Onda-com-Muitos-Peixes e Sol-Alto. O regulamento, redigido
pela viva Ching em pessoa, de inapelvel severidade, e seu estilo justo e
lacnico prescinde das desfalecidas flores retricas que emprestam majestade
bem mais irrisria maneira oficial chinesa, da qual oferecemos em seguida
alguns alarmantes exemplos. Copio alguns artigos:
"Todos os bens transportados de navios inimigos iro ter ao depsito e
ali devem ser registrados. Uma quinta parte do saque de cada pirata
ser-lhe- entregue mais tarde; o restante continuar no depsito. A
violao desta ordem a morte.
"A pena para o pirata que abandonar seu lugar sem autorizao
especial ser a perfurao pblica de suas orelhas. A reincidncia
nesta falta a morte.
"O comrcio com as mulheres arrebatadas nas aldeias fica proibido
sobre a coberta; dever limitar-se ao poro e nunca sem a licena do
AS RIBEIRAS ESPAVORIDAS
Ento, os seiscentos juncos de guerra e os quarenta mil piratas
vitoriosos da Viva soberba remontaram ao esturio do Si-Kiang,
multiplicando incndios e festas espantosas e rfos, a bombordo e a
estibordo. Houve aldeias inteiras arrasadas. Em s uma delas o nmero de
prisioneiros passou do milhar. Cento e vinte mulheres, que solicitaram o
confuso amparo dos juncais e arrozais vizinhos, foram denunciadas pelo
incontido choro de uma criana e logo vendidas em Macau. Embora
longnquas, as miserveis lgrimas e lutos dessa depredao chegaram aos
ouvidos de Kia-King, Filho do Cu. Certos historiadores pretendem que lhe
doeram menos que o desastre de sua expedio primitiva. O certo que
organizou uma segunda, terrvel em estandartes, em marinheiros, em
soldados, em petrechos de guerra, em provises, em ugures e astrlogos. O
comando recaiu desta vez em Ting-Kvei. Essa pesada multido de navios
remontou ao delta do Si-Kiang e fechou a passagem da esquadra pirtica. A
viva aprestou-se para a batalha. Sabia-a difcil, muito difcil, quase
desesperada; noites e meses de saque e cio haviam relaxado seus homens. A
batalha no comeava nunca. Sem pressa, o sol se levantava e se punha sobre
os bambus trmulos. Os homens e as armas velavam. Os meios-dias eram
mais poderosos, as sestas infinitas.
O DRAGO E A RAPOSA
Contudo, altos bandos preguiosos de leves drages surgiam a cada
entardecer das naves da esquadra imperial e pousavam com delicadeza na
A APOTEOSE
Os cronistas narram que a raposa obteve seu perdo e dedicou a lenta
velhice ao contrabando de pio. Deixou de ser a Viva; assumiu um nome
cuja traduo verncula Brilho-da-Verdadeira-lnstruo.
"Desde aquele dia (escreve um historiador) os navios recuperaram a
paz. Os quatro mares e os rios inumerveis tornaram-se seguros e
felizes caminhos.
"Os lavradores puderam vender as espadas e comprar bois para o
arado de seus campos. Fizeram sacrifcios, ofereceram oraes nos
cimos das montanhas e se regozijaram durante o dia cantando atrs de
biombos."
OS DESTA AMRICA
Bem perfilados num fundo de paredes celestes ou de cu alto, dois
compadritos, empertigados em sria roupa negra, danam sobre sapatos de
mulher uma dana gravssima, que a dos idnticos punhais, at que de uma
orelha salte um cravo, porque o punhal penetrou em um homem, que encerra,
com sua morte horizontal, a dana sem msica. Resignado, o outro ajeita o
chapu e consagra a velhice narrao desse duelo to limpo. Esta a
histria detalhada e total de nossa m vida. A dos homens de briga de Nova
York mais vertiginosa e mais desastrada.
OS DA OUTRA
A histria das quadrilhas de Nova York (revelada em 1928 por Herbert
Asbury em um circunspecto volume de quatrocentas pginas em oitavo)
possui a confuso e crueldade das cosmogonias brbaras e muito de sua
inpcia gigantesca: pores de antigas cervejarias habilitados para cortios de
negros, uma raqutica Nova York de trs pavimentos; bandos de foragidos
O HERI
Esses disfarces graduais (penosos como um baile de mscaras em que
no se sabe bem quem quem) omitem seu nome verdadeiro se que nos
atrevemos a pensar que existe tal coisa no mundo. O certo que no Registro
Civil de Williamsburg, Brooklyn, o nome Edward Ostermann,
americanizado como Eastman depois. Coisa estranha, esse malfeitor
tormentoso era hebreu. Filho de um dono de restaurante dos que anunciam
Kosher, onde homens de rabnicas barbas podem assimilar sem perigo a
carne dessangrada, trs vezes limpa, de reses degoladas com retido. Aos
dezenove anos, por volta de 1892, abriu, com auxlio de seu pai, uma casa de
pssaros. Perscrutar a vida dos animais, contemplar suas pequenas decises e
sua inescrutvel inocncia foi uma paixo que o acompanhou at o fim. Em
ulteriores pocas de esplendor, quando recusava com desdm os charutos de
folha dos sardentos sachems de Tammany ou visitava os melhores
prostbulos em um coche, antecipao de automvel, que parecia o filho
natural de uma gndola, abriu um segundo e falso comrcio, hospedando
cem gatos finos e mais de quatrocentas pombas que no estavam venda
para ningum. Gostava deles individualmente e costumava passear a p em
seu distrito com um gato feliz no brao, e outros que o seguiam com
ambio.
Ele era uma runa monumental. O pescoo curto, como de touro, o
peito inexpugnvel, os braos pelejadores e compridos, o nariz quebrado, a
cara, ainda que historiada com cicatrizes, menos importante que o corpo, as
pernas arqueadas como de ginete ou de marinheiro. Podia prescindir de
camisa como tambm de palet, no de um chapu de grandes abas sobre a
cabea ciclpica. Os homens cuidam de sua memria. Fisicamente, o
pistoleiro convencional dos filmes um arremedo seu, no do epiceno e
balofo Capone. De Wolheim, dizem que o empregaram em Hollywood
porque seus traos aludiam diretamente aos do deplorado Monk Eastman...
Este costumava percorrer seu imprio foragido com uma pomba de
plumagem azul no ombro, igual a um touro com um bem-te-vi no dorso.
Por volta de 1894, eram abundantes os sales de dana populares na
cidade de Nova York. Eastman foi o encarregado de um deles, para manter a
ordem. A lenda conta que o empresrio no o quis atender e que Monk
demonstrou sua capacidade demolindo com fragor o par de gigantes que
detinha o emprego. Exerceu-o at 1899, temido e s.
Para cada pendenciador que serenava, fazia com a faca uma marca na
maa brutal. Certa noite, uma calva resplandecente que reclinava sobre um
bock de cerveja chamou-lhe a ateno, e a fez desmaiar com uma pancada.
"Faltava-me uma marca para cinqenta!", exclamou depois.
O MANDO
A BATALHA DE RIVINGTON
Uns cem heris vagamente diferentes das fotografias que estaro
desbotando nos pronturios, uns cem heris saturados de fumaa de tabaco e
de lcool, uns cem heris de palheta com faixa colorida, uns cem heris
afetados, este mais do que aquele, por doenas vergonhosas, cries, males
das vias respiratrias ou dos rins, uns cem heris to insignificantes ou
esplndidos quanto os de Tria ou de Junn deram-se a esse denegrido feito
de armas, sombra dos arcos do Elevated. A causa foi o tributo exigido pelos
pistoleiros de Kelly ao empresrio de uma casa de jogo, compadre de Monk
Eastman. Um dos pistoleiros foi morto, e o tiroteio conseguinte aumentou a
batalha de inmeros revlveres. Protegidos pelos altos pilares, homens de
queixo raspado disparavam silenciosos e eram o centro de um espavorido
horizonte de automveis de aluguel tripulados por impacientes reforos, com
ameaadora artilharia Colt mo. O que teriam sentido os protagonistas
dessa batalha? Primeiro (creio) a brutal convico de que o estrpito
insensato de cem revlveres iria aniquil-los de imediato; segundo (creio) a
OS RANGIDOS
Os polticos paroquiais, a cujo servio estava Monk Eastman, sempre
desmentiram publicamente que houvesse tais bandos ou explicavam que se
tratavam de meras sociedades recreativas. A indiscreta batalha de Rivington
alarmou-os. Tiveram entrevistas com os dois capites para intim-los
necessidade de uma trgua. Kelly (bom sabedor de que os polticos eram
mais aptos que todos os revlveres Colt para entorpecer a ao policial) disse
imediatamente que sim; Eastman (com a soberba de seu grande corpo de
bruto) ansiava por mais detonaes e mais refregas. Comeou por recusar e
tiveram de amea-lo com a priso. Afinal, os dois ilustres malfeitores
conferenciaram num bar, cada um com um cigarro de palha na boca, a mo
no revlver, e sua nuvem vigilante de pistoleiros ao redor. Chegaram a uma
deciso muito americana: confiar a uma luta de boxe a disputa. Kelly era
boxeador habilssimo. O duelo realizou-se num galpo e foi excntrico.
Cento e quarenta espectadores viram-no entre sujeitos de chapus torcidos e
mulheres de frgil penteado monumental. Durou duas horas e terminou por
completa extenuao. Na outra semana recomearam os tiroteios. Monk foi
preso pela ensima vez. Os protetores se desinteressaram dele com alvio, o
juiz vaticinou-lhe, com toda aparncia de verdade, dez anos de crcere.
O ESTADO LARVAR
Por volta de 1859, o homem que, para o terror e a glria, seria Billy the
Kid, nasceu num cortio subterrneo de Nova York. Dizem que o pariu um
fatigado ventre irlands, mas que se criou entre negros. Nesse caos de catinga
e carapinhas, gozou do primado que concedem as sardas e uma melena
avermelhada. Praticava o orgulho de ser branco; tambm era mirrado, bravio,
soez. Aos doze anos, militou na quadrilha dos Swamp Angels (Anjos do
Pntano), divindades que operavam nas cloacas. Em noites cheirando a
nvoa queimada, emergiam daquele ftido labirinto, seguiam o rumo de
algum marinheiro alemo, desmoronavam-no com uma bordoada,
despojavam-no at da roupa de baixo e se entregavam em seguida outra
imundcie. Comandava-os um negro encanecido, Gas Houser Jonas, tambm
famoso como envenenador de cavalos.
s vezes, da janela da gua-furtada de alguma casa corcunda perto da
gua, uma mulher virava sobre a cabea de um transeunte um balde de cinza.
O homem se agitava e se afogava. Em seguida, os Anjos do Pntano
pululavam sobre ele, arrebatavam-no pela boca de um poro e saqueavamno.
Tais foram os anos de aprendizagem de Bill Harrigan, o futuro Billy
the Kid. No desdenhava as fices teatrais: gostava de assistir (talvez sem
GO WEST!
Se os populosos teatros de Bowery (cujos freqentadores vociferavam
"Levantem o trapo!" menor falta de pontualidade da cortina) eram
abundantes nesses melodramas de cavaleiros e balaos, a faclima razo disso
que a Amrica ento sofria a atrao do Oeste. Alm do poente estava o
ouro de Nevada e da Califrnia. Alm dos poentes estavam o machado
demolidor de cedros, a enorme cara babilnica do biso, a cartola e o
numeroso leito do Brigham Young, as cerimnias e a ira do homem
vermelho, o ar limpo dos desertos, a desmedida pradaria, a terra fundamental,
cuja proximidade acelera o bater do corao como a proximidade do mar. O
Oeste chamava. Um contnuo rumor compassado povoou esses anos: o de
milhares de homens americanos ocupando o Oeste. Nessa progresso, por
volta de 1872, estava o sempre serpejante Bill Harrigan fugindo de uma cela
retangular.
DEMOLIO DE UM MEXICANO
A Histria (que, maneira de certo diretor cinematogrfico, procede
por imagens descontnuas) prope agora a de uma arriscada taberna, isolada
no todo-poderoso deserto como em alto-mar. O tempo, uma desordenada
noite do ano de 1873; o exato lugar, a plancie Parada (Novo Mxico). A
terra quase sobrenaturalmente lisa, porm o cu de nuvens em desnvel,
com intervalos de tormenta e lua, est cheio de poos que se fissuram e de
montanhas. Na terra h o crnio de uma vaca, ladridos e olhos de coiote na
sombra, finos cavalos e a luz prolongada da taberna. Dentro, acotovelados no
mesmo balco, homens cansados e fornidos bebem um lcool pendenciador e
fazem ostentao de grandes moedas de prata com uma serpente e uma guia.
Um bbado canta impassivelmente. H quem fale um idioma com muitos
esses, que tem de ser espanhol, pois os que o falam so desprezados. Bill
Harrigan, rato avermelhado de cortio, est entre os que bebem. Concluiu
duas doses de aguardente e pensa pedir outra mais, talvez porque no lhe
reste um centavo. Aniquilam-no, os homens daquele deserto. V-os
O CORDO DESATADO
Na desvanecida primavera de 17O2, o ilustre senhor da Torre de Ako
teve de receber e hospedar um enviado imperial. Dois mil e trezentos anos de
cortesia (alguns mitolgicos) haviam complicado angustiosamente o
cerimonial da recepo. O enviado representava o imperador, mas maneira
de aluso ou de smbolo: matiz que no era menos improcedente sublinhar do
que atenuar. Para impedir os equvocos muito facilmente fatais, um
funcionrio da corte de Yedo precedia-o, na qualidade de mestre-decerimnias. Longe da comodidade cortes e condenado a uma villgiature
montanhesa que lhe deve ter parecido um desterro, Kira Kotsuk no Suk
dava sem jeito as instrues. s vezes, dilatava at a insolncia o tom
magistral. Seu discpulo, o senhor da Torre, procurava dissimular esse
escrnio. No sabia replicar, a disciplina vedava-lhe toda a violncia. Uma
O SIMULADOR DA INFMIA
A Torre de Takumi no Kami foi confiscada; seus capites, debandados;
sua famlia, arruinada e obscurecida; seu nome, vinculado execrao. Um
rumor quer que, na idntica noite em que ele se matou, quarenta e sete de
seus capites deliberaram no cume de um monte e planejaram, com toda a
preciso, o que se produziu um ano mais tarde. O certo que devem ter
procedido de justificadas demoras e que algum de seus conclios teve lugar,
no no cume difcil de uma montanha, mas numa capela em um bosque,
medocre pavilho de madeira branca, sem outro adorno que a caixa
retangular que contm um espelho. Apetecia-lhes a vingana, e a vingana
lhes deve ter parecido inalcanvel.
Kira Kotsuk no Suk, o odiado mestre-de-cerimnias, havia
fortificado sua casa, e uma nuvem de arqueiros e esgrimistas custodiava seu
palanquim. Contava com espias incorruptveis, pontuais e secretos. Mais do
que ningum, zelavam e vigiavam o presumido capito dos vingadores:
Kuranosuk, o conselheiro. Este percebeu-o por acaso e fundou seu projeto
vindicativo sobre esse fato.
Mudou-se para Kioto, cidade insupervel em todo o imprio pela cor
de seus outonos. Deixou-se arrebatar pelos lupanares, pelas casas de jogo e
pelas tabernas. Apesar de suas cs, conviveu com rameiras e com poetas, e
A CICATRIZ
Os dois bandos atacaram o palcio de Kira Kotsuk no Suk. O
conselheiro comandou o primeiro, que atacou a porta da frente; o segundo,
seu filho mais velho, que completaria dezesseis anos nessa noite. A histria
sabe os diversos momentos desse pesadelo to lcido: a descida arriscada e
pendular pelas escadas de corda, o tambor do ataque, a precipitao dos
defensores, os arqueiros postados na aotia, o direto destino das flechas aos
rgos vitais do homem, as porcelanas infamadas de sangue, a morte ardente,
que depois glacial; os impudores e desordens da morte. Nove capites
morreram; os defensores no eram menos valentes e no se quiseram render.
Pouco depois da meia-noite, toda a resistncia cessou.
Kira Kotsuk no Suk, razo ignominiosa dessas lealdades, no
aparecia. Procuraram-no por todos os cantos desse inquieto palcio, e j
desesperavam de o encontrar quando o conselheiro notou que os lenis de
seu leito estavam ainda mornos. Voltaram a procurar e descobriram uma
O TESTEMUNHO
J satisfeita sua vingana (mas sem ira, e sem agitao, e sem lstima),
os capites dirigiram-se ao templo que guarda as relquias de seu senhor.
Em uma caldeira levam a incrvel cabea de Kira Kotsuk no Suk e se
revezam para cuidar dela. Atravessam os campos e as provncias, luz
sincera do dia. Os homens os bendizem e choram. O prncipe de Sendai quer
hosped-los, mas respondem que h quase dois anos que os aguarda seu
senhor. Chegam ao escuro sepulcro e oferecem a cabea do inimigo.
A Suprema Corte emite a sentena. o que esperam: se lhes outorga o
privilgio do suicdio. Todos o cumprem, alguns com ardente serenidade, e
repousam ao lado de seu senhor. Homens e crianas vm rezar no sepulcro
desses homens to fiis.
O HOMEM DE SATSUMA
Entre os peregrinos que acodem, h um rapaz empoeirado e exausto
que deve ter vindo de longe. Prosterna-se diante do monumento de Oishi
Kuranosuk, o conselheiro, e diz em voz alta: "Eu te vi jogado porta de um
lupanar de Kioto e no pensei que estava premeditando a vingana de teu
A PRPURA ESCARLATE
Aos 12O anos da Hgira e 736 da Cruz, o homem Hakim, que os
homens daquele tempo e daquele espao apelidaram logo de O Velado,
nasceu no Turquesto. Sua ptria foi a antiga cidade de Merv, cujos jardins e
vinhedos e prados olham tristemente o deserto. O meio-dia branco e
deslumbrante, quando no o obscurecem nuvens de p que sufocam os
homens e deixam uma lmina esbranquiada nas cepas escuras.
Hakim criou-se nessa fatigada cidade. Sabemos que um irmo de seu
pai adestrou-o no ofcio de tintureiro: arte de mpios, de falsrios e de
inconstantes, que inspirou os primeiros antemas de sua carreira prdiga.
"Meu rosto de ouro (revela em uma pgina famosa da Aniquilao), porm
macerei a prpura e submergi na segunda noite a l sem cardar e saturei na
terceira a l preparada, e os imperadores das ilhas ainda se disputam essa
roupa sangrenta. Assim pequei nos anos da juventude e transtornei as
verdadeiras cores das criaturas. O Anjo dizia-me que os carneiros no eram
da cor dos tigres, Sat dizia-me que o Poderoso queria que o fossem e se
valia de minha astcia e de minha prpura. Agora sei que o Anjo e Sat
erravam a verdade e que toda cor abominvel."
No ano 146 da Hgira, Hakim desapareceu de sua ptria. Encontraram
destrudas as caldeiras e cubas de imerso, assim como um alfanje de Xiraz e
um espelho de bronze.
O TOURO
Ao final da lua de xab no ano de 158, o ar do deserto estava muito
claro e os homens olhavam o poente em busca da lua de ramad, que
O LEOPARDO
O cronista dos abssidas conta que o homem do deserto (cuja voz era
singularmente doce, ou assim lhes pareceu por diferir da brutalidade de sua
mscara) disse-lhes que estavam aguardando o signo de um ms de
penitncia, mas que ele pregava um signo superior: o de toda uma vida
penitencia) e uma noite injuriada. Disse-lhes que era Hakim, filho de Osm, e
que no ano de 146 da Hgira havia penetrado um homem em sua casa e logo
que se purificara, feitas as oraes, havia cortado a cabea dele, com um
alfanje, e a levara at o cu. Sobre a mo direita do homem (que era o Anjo
Gabriel) sua cabea tinha estado ante o Senhor, que lhe deu a misso de
profetizar, e lhe inculcou palavras to antigas que sua repetio queimava as
bocas, e lhe infundiu um glorioso esplendor, que os olhos mortais no
toleravam. Tal era a justificativa da Mscara. Quando todos os homens da
terra professassem a nova lei, o Rosto lhes seria descoberto, e eles poderiam
ador-lo sem risco como os anjos j o adoravam. Proclamada sua comisso,
Hakim exortou-os a uma guerra santa um djehad e a seu conveniente
martrio.
Os escravos, mendigos, pequenos negociantes, ladres de camelos e
aougueiros negaram-lhe sua f: uma voz gritou bruxo e outra, impostor.
Algum havia trazido um leopardo talvez um exemplar dessa raa
esbelta e sangrenta que os monteiros persas amestram. O certo que rompeu
O PROFETA VELADO
O historiador oficial dos abssidas narra sem maior entusiasmo os
progressos de Hakim, o Velado, no Kurassan. Essa provncia muito
comovida pela desventura e crucificao de seu mais famoso chefe abraou
com desesperado fervor a doutrina do Rosto Resplandecente e lhe tributava
seu sangue e seu ouro. (Hakim, j ento, descartou sua efgie brutal por um
qudruplo vu de seda branca, recamado de pedras. A cor emblemtica dos
Banu Abbs era o negro; Hakim escolheu a cor branca a mais contraditria
para o Vu Resguardados, os pendes e os turbantes.) A campanha iniciouse bem. verdade que no Livro da Preciso as bandeiras do Califa so em
todo lugar vitoriosas, mas como o resultado mais freqente dessas vitrias a
destituio de generais e o abandono de castelos inexpugnveis, o avisado
leitor sabe a que se ater. Ao final da lua de rejeb do ano 161, a famosa cidade
de Nixapur abriu suas portas de metal ao Mascarado; em princpios de 162, a
de Astarabad. A atuao militar de Hakim (como a de outro mais venturoso
Profeta) reduziu-se prece em voz de tenor, mas elevada divindade do alto
dorso de um camelo avermelhado, no corao agitado das batalhas. A seu
redor silvavam as flechas, sem que jamais o ferissem. Parecia procurar o
perigo: na noite que uns detestveis leprosos rondaram seu palcio, ordenoulhes comparecer a sua presena, beijou-os e lhes ofereceu prata e ouro.
Delegava as fadigas do governo a seis ou sete adeptos. Era estudioso
da meditao e da paz: um harm de 114 mulheres cegas tratava de aplacar
as necessidades de seu corpo divino.
OS ESPELHOS ABOMINVEIS
Sempre que suas palavras no invalidem a f ortodoxa, o Isl tolera a
apario de amigos confidenciais de Deus, por indiscretos ou ameaadores
que sejam. O Profeta, talvez, no tivesse desprezado os favores desse
desdm, mas seus partidrios, suas vitrias e a clera pblica do Califa que
era Mohamed Al Mahdi obrigaram-no heresia. Essa dissenso o arruinou,
mas antes o fez definir os artigos de uma religio pessoal, se bem que com
evidentes infiltraes das pr-histrias gnsticas.
No princpio da cosmogonia de Hakim, h um Deus espectral. Essa
divindade carece majestosamente de origem, assim como de nome e rosto.
um Deus imutvel, mas sua imagem projetou nove sombras que,
condescendendo ao, dotaram e presidiram um primeiro cu. Dessa
primeira coroa demirgica procedeu uma segunda, tambm com anjos,
potestades e tronos, e estes fundaram outro cu mais baixo, que era a rplica
exata do inicial. Esse segundo conclave viu-se reproduzido em um terceiro, e
esse em outro inferior, e assim at 999. O senhor do cu do fundo o que nos
rege sombra de sombras de outras sombras e sua frao de divindade
tende a zero.
A terra em que habitamos um erro, uma incompetente pardia. Os
espelhos e a paternidade so abominveis, porque a multiplicam e afirmam.
O asco a virtude fundamental. Duas disciplinas (cuja escolha deixava livre
o profeta) podem conduzir-nos a ela: a abstinncia e o excesso, a luxria ou a
castidade.
O paraso e o inferno de Hakim no eram menos desesperados. "Aos que
negam a Palavra, aos que negam o Vu Incrustado e o Rosto (diz uma
imprecao que se conserva da Rosa Escondida) prometo um Inferno
maravilhoso, porque cada um deles reinar sobre 999 imprios de fogo, e
em cada imprio 999 montes de fogo, e em cada monte 999 torres de fogo, e
em cada torre 999 soalhos de fogo, e em cada andar 999 leitos de fogo, e em
cada leito estar ele e 999 formas de fogo (que tero seu rosto e sua voz) o
torturaro para sempre." Em outro lugar corrobora: "Aqui na vida padeceis
em um corpo; na morte e na Retribuio, em inumerveis". O paraso
menos concreto. "Sempre noite e h pilares de pedra, e a felicidade desse
paraso a felicidade peculiar das despedidas, da renncia e dos que sabem
que dormem."
O ROSTO
No ano 163 da Hgira e quinto do Rosto Resplandecente, Hakim foi
cercado em San pelo exrcito do Califa. Provises e mrtires no faltavam,
na faca e de ser duro, um tal Batedor. Quero me encontrar com ele para que
me ensine, a mim que no sou ningum, o que um homem corajoso.
Disse isso e no tirou os olhos do outro. Na mo direita agora j reluzia
uma faca que com certeza tinha trazido na manga. Em volta, os que o haviam
empurrado foram abrindo caminho e todos ns olhvamos para os dois, num
grande silncio. At os beios do mulato cego que tocava violino tambm se
abriram.
Nisso, ouo que se mexem l atrs e vejo na soleira da porta seis ou
sete homens, que deviam ser capangas do Curraleiro. O mais velho, um
homem com ar de campons, curtido, de bigode grisalho, adiantou-se e,
deslumbrado com tanto mulherio e tanta luz, descobriu-se com respeito. Os
outros vigiavam, prontos para entrar em ao se o jogo no fosse limpo.
Que que acontecia com Rosendo que no expulsava a pontaps
aquele fanfarro? Continuava calado, sem levantar os olhos. No sei se
cuspiu o cigarro ou se o deixou cair da boca. Por fim, conseguiu balbuciar
algumas palavras, mas to baixo que nada escutamos na outra ponta do salo.
Francisco Real tornou a desafi-lo e ele continuou a negar-se. Ento, o mais
jovem dos forasteiros assobiou. A Lujanera olhou para ele com desprezo e
foi andando, com a cabeleira solta nas costas, entre homens e chinas.
Chegou-se a seu homem, ps-lhe a mo no peito, tirou a faca desembainhada
e deu-a a ele com estas palavras:
Rosendo, acho que ests precisando disto.
Na altura do teto havia uma espcie de janela comprida que dava para
o arroio. Com as duas mos, Rosendo recebeu a faca e a encarou como se
no reconhecesse. Jogou-se de repente para trs e a faca voou direto e
perdeu-se l fora, no Maldonado. Senti uma espcie de frio.
No te meto a faca de nojo disse o outro, e levantou a mo para
castig-lo. Ento a Lujanera agarrou-se nele, passou-lhe os braos pelo
pescoo, olhou-o com aqueles olhos e disse com raiva:
Deixa esse a que fez a gente pensar que era homem.
Francisco Real ficou confuso por um momento e depois abraou a
mulher, como se fosse para sempre, e ordenou aos msicos que tocassem
tango e milonga e aos outros da festa que danssemos. A milonga correu
como incndio de ponta a ponta. Real danava muito grave, mas sem
nenhum brilho, j dono daquela mulher. Chegaram at a porta e ele gritou:
Abram cancha, gente, que eu a levo meio dormindo.
Disse isso e saram de rostos colados, no rodopio do tango, como se os
deixasse perdidos o tango.
Devo ter ficado vermelho de vergonha. Dei umas voltinhas com uma
das mulheres e larguei-a de repente. Disse que era por causa do calor e do
aperto e fui ladeando a parede at sair. Noite linda para quem? Na curva do
beco estava a jardineira, e as duas guitarras empertigadas no assento, como
cristos. Fiquei chateado de ver que descuidavam delas dessa forma, como se
a gente no servisse nem para tomar conta das guitarras mais ordinrias.
Fiquei com raiva ao perceber que no ramos ningum. Atirei numa poa o
cravo que tinha na orelha e fiquei algum tempo olhando para ele, para no
pensar em mais nada. Quisera estar duma vez no dia seguinte, queria sair
dessa noite. Nisso me deram uma cotovelada que foi quase um alvio. Era
Rosendo, escapulindo do bairro, sozinho.
Voc est sempre atrapalhando, idiota resmungou ao passar, no
sei se querendo desabafar ou se alheio a tudo. Tomou o lado mais escuro, o
do Maldonado; no tornei mais a v-lo.
Fiquei olhando para coisas da vida inteira cu de nunca acabar, o
arroio teimoso l embaixo, um cavalo adormecido, beco de terra batida, os
fornos e pensei que eu era no mais que qualquer capim daquelas bandas,
criado entre flores de brejo e ossadas. Que poderia sair daquele lixo alm de
ns, gritalhes mas covardes para o castigo, conversadores e impulsivos, no
mais que isso? Senti depois que no; quanto mais apanha, mais o bairro tem
obrigao de ser valento. Lixo? A milonga continuava endoidecendo e
aturdindo pelas casas, e trazia cheiro de madressilvas o vento. Noite
inutilmente linda. Era tanta estrela que a gente ficava zonzo s de olhar,
umas sobre as outras. Eu me esforava em pensar que o assunto no me dizia
respeito, mas a covardia de Rosendo e a coragem insuportvel do forasteiro
no me deixavam sossegado. At uma mulher o homem alto tinha arrumado
para aquela noite. Para essa e para muitas outras, pensei, e talvez para todas,
porque a Lujanera era coisa sria. Sabe Deus que lado tomaram. Mas muito
longe no deviam estar. Talvez os dois j estivessem at se amassando por a
em qualquer sarjeta.
cevando mate e a cuia deu uma volta inteira e chegou a minha mo antes que
ele morresse. "Cubram meu rosto", disse devagar, quando no pde mais. S
lhe restava o orgulho e no podia permitir que bisbilhotassem as marcas da
agonia. Algum ps em cima dele o chapu preto, de copa altssima. Morreu
debaixo do chapu, sem nenhuma queixa. Quando o peito estendido deixou
de subir e descer, o pessoal se animou a descobri-lo. Tinha aquele ar cansado
dos defuntos; era um dos homens de maior coragem que houve naquele
tempo, da Bateria at o Sul; quando o vi morto e sem fala, perdi meu dio.
Para morrer no se precisa mais que estar vivo disse uma das
mulheres do grupo.
Tanta soberba e agora s serve para juntar moscas falou outra,
pensativa.
Ento os do Norte comearam a conversar baixinho entre eles e depois
dois repetiram alto, ao mesmo tempo:
Foi a mulher que o matou.
Um dos homens perguntou, cara a cara, se no tinha sido ela, e todos a
cercaram. Eu me esqueci de que devia ser prudente e fui para junto deles
como um raio. De afobado, quase desembainhei a faca. Senti que muitos me
olhavam, para no dizer todos eles. Zombando, falei:
Olhem as mos desta mulher: que pulso ou que corao pode ter ela
para cravar uma punhalada?
Acrescentei, com jeito aparentemente entediado do valento:
Quem podia imaginar que o falecido, que dizem ter sido bravo em
sua terra, fosse acabar dum jeito to bruto e num lugar totalmente morto
como este, onde nada acontece, a no ser quando aparece por aqui algum
sujeito de fora para distrair a gente e que depois serve apenas para a gente
cuspir em cima?
O corpo no pediu surra a ningum.
Nisso comeou a crescer na solido um barulho de cavalos. Era a
polcia. Uns mais e outros menos, todos teriam suas razes para no querer
nada com ela, pois decidiram que o melhor era jogar o morto no arroio.
Vocs devem estar lembrados da janela comprida pela qual passou o punhal,
ETCTERA
A Nstor Ibarra
UM TELOGO NA MORTE
Os anjos comunicaram-me que, quando faleceu Melanchton, foi-lhe
fornecida no outro mundo uma casa ilusoriamente igual que havia ocupado
na terra. (A quase todos recm-vindos Eternidade sucede o mesmo e por
isso acreditam no terem morrido.) Os objetos domsticos eram iguais; a
mesa, a escrivaninha com suas gavetas, a biblioteca. Quando Melanchton
despertou nesse domiclio, retornou a suas tarefas literrias como se no
fosse um cadver, e escreveu durante alguns dias sobre a justificativa pela f.
Como era seu costume, no disse palavra sobre a caridade. Os anjos notaram
essa omisso e mandaram algumas pessoas interrogarem-no. Melanchton
declarou: "j demonstrei irrefutavelmente que a alma pode prescindir da
caridade e que para ingressar no cu basta ter f". Essas coisas dizia-lhes com
soberba e no sabia que j estava morto e que seu lugar no era o cu.
Quando os anjos ouviram esse discurso, abandonaram-no.
Poucas semanas depois, os mveis comearam a afantasmar-se at se
tornarem invisveis, salvo a poltrona, a mesa, as folhas de papel e o tinteiro.
Nos primeiros dias, havia no reino dos andaluzes uma cidade na qual
residiam seus reis e que tinha por nome Lebtit ou Ceuta, ou Jan. Existia um
forte castelo nessa cidade, cuja porta de dois batentes no era para se entrar
nem sair, mas para se manter fechada. Cada vez que um rei falecia e outro rei
herdava seu trono altssimo, este adicionava com suas prprias mos uma
fechadura nova porta, at que foram vinte e quatro fechaduras, uma para
cada rei. Ento aconteceu que um homem malvado, que no era da casa real,
tomou o poder e, em lugar de adicionar uma fechadura a mais, quis que as
vinte e quatro anteriores fossem abertas para ver o que continha aquele
castelo. O vizir e os emires suplicaram-lhe que no fizesse tal coisa, e
esconderam-lhe o chaveiro, e lhe disseram que adicionar uma fechadura era
mais fcil do que forar vinte e quatro, mas ele repetia com astcia
maravilhosa: "Quero examinar o contedo desse castelo". Ento lhe
ofereceram quantas riquezas puderam acumular em rebanhos, em dolos
cristos, em prata e ouro, porm ele no quis desistir e abriu a porta com
sua mo direita (que arder para sempre). Dentro estavam desenhados os
rabes em metal e madeira, sobre seus rpidos camelos e potros, com
turbantes que ondeavam sobre as espduas e os alfanjes suspensos por
talabartes e a direita lana na destra. Todas essas figuras eram em relevo e
projetavam sombras no soalho, e um cego as podia reconhecer apenas pelo
tato, e as patas dianteiras dos cavalos no tocavam o solo e no caam como
se houvessem empinado. Grande espanto causaram ao rei essas primorosas
figuras, e ainda mais a ordem e o silncio excelentes que se observavam
nelas, porque olhavam para um s lado, que era o poente, e no se ouvia nem
uma voz nem um clarim. Isso havia na primeira sala do castelo. Na segunda,
estava a mesa de Solim, filho de Davi seja a salvao para ambos! ,
talhada numa nica pedra-esmeralda, cuja cor, como se sabe, o verde, e
cujas propriedades escondidas so indescritveis e autnticas, porque serena
O BRUXO PRETERIDO
Em Santiago, havia um deo que cobiava aprender a arte da magia.
Ouviu dizer que Dom Illn, de Toledo, conhecia-a mais do que ningum, e
foi a Toledo procur-lo.
No mesmo dia em que chegou, dirigiu-se casa de Dom Illn e o
encontrou lendo em um cmodo afastado. Este o recebeu com bondade e lhe
pediu que adiasse o motivo de sua visita at depois de comerem. Mostrou-lhe
o alojamento fresco e disse que sua vinda o alegrava muito. Depois de comer,
o deo contou a razo daquela visita e rogou que lhe ensinasse a cincia
mgica. Dom Illn disse que adivinhava ser ele deo, homem de boa situao
e belo futuro, por quem temia ser logo esquecido. O deo prometeu e
assegurou que amais esqueceria aquela merc, e estaria sempre s suas
ordens. Resolvido o assunto, explicou Dom Illn que as artes mgicas no se
podiam aprender seno em lugar apartado, e tomando-o pela mo levou-o a
um quarto contguo, em cujo soalho havia uma grande argola de ferro. Disse
antes criada que preparasse perdizes para o jantar, porm que no as
pusesse para assar seno quando lhe ordenassem. Juntos levantaram a argola
e desceram por uma escada de pedra bem lavrada, at que ao deo pareceu
terem descido tanto que o leito do Tejo estava sobre eles. Ao p da escada
havia uma cela e depois uma biblioteca e depois uma espcie de gabinete
com instrumentos mgicos. Examinavam os livros, e nisso estavam quando
entraram dois homens com uma carta para o deo, escrita pelo bispo seu tio,
na qual lhe fazia saber que estava muito doente e que, se quisesse encontr-lo
vivo, no demorasse. Ao deo contrariaram muito essas novas, primeiro pela
enfermidade do tio, depois por ser obrigado a interromper os estudos. Optou
por escrever uma desculpa e mandou-a ao bispo. Trs dias depois, chegaram
alguns homens de luto com outras cartas para o deo, nas quais se lia ter o
bispo falecido, que estavam elegendo o sucessor e esperavam, com a graa
de Deus, que fosse ele o eleito. Diziam tambm que no se incomodasse em
voltar, posto que parecia muito melhor que o elegessem em sua ausncia.
Passados dez dias, vieram dois escudeiros muito bem vestidos, que se
atiraram a seus ps, beijaram-lhe as mos e o saudaram como bispo. Quando
Dom Illn viu essas coisas, dirigiu-se com muita alegria ao novo prelado e
lhe disse que agradecia ao Senhor que to boas novas chegassem a sua casa.
Depois pediu-lhe o decanato vacante para um de seus filhos. O bispo fez-lhe
saber que havia reservado o decanato para seu prprio irmo, mas que
sempre havia determinado favorec-lo, e que partissem juntos para Santiago.
Foram para Santiago os trs, onde os receberam com honrarias. Seis
meses depois, recebeu o bispo enviados do Papa que lhe oferecia o
Arcebispado de Tolosa, deixando em suas mos a nomeao do sucessor.
Quando Dom Illn soube disso, recordou-lhe a antiga promessa e pediu-lhe o
ttulo para seu filho. O arcebispo fez-lhe saber que o havia reservado para seu
prprio tio, irmo de seu pai, mas que havia determinado favorec-lo, e que
partissem juntos para Tolosa. Dom Illn no teve outro remdio seno
concordar.
Foram para Tolosa os trs, onde os receberam com honrarias e missas.
Dois anos depois, recebeu o arcebispo enviados do Papa que lhe oferecia o
capelo de Cardeal, deixando em suas mos a nomeao do sucessor. Quando
Dom Illn soube disso, recordou-lhe a antiga promessa e pediu-lhe esse ttulo
para seu filho. O Cardeal fez-lhe saber que havia reservado o arcebispado
para seu prprio tio, irmo de sua me, mas que havia determinado favorecelo, e que partissem juntos para Roma. Dom Illn no teve outro remdio
seno concordar. Foram para Roma os trs, onde os receberam com
honrarias, missas e procisses. Quatro anos depois, morria o Papa e nosso
Cardeal foi eleito para o papado pelos demais. Quando Dom Illn soube
disso, beijou os ps de Sua Santidade, recordou-lhe a antiga promessa e
pediu-lhe o cardinalato para seu filho. O Papa ameaou-o com o crcere,
dizendo-lhe que bem sabia ele que no era mais do que um bruxo e que em
Toledo tinha sido professor de artes mgicas. O miservel Dom Illn disse
que voltaria Espanha e lhe pediu alguma coisa para comer no caminho. O
Papa no acedeu. Foi quando Dom Illn (cujo rosto havia remoado de modo
estranho) disse com uma voz sem tremor:
Pois terei que comer sozinho as perdizes que para esta noite
encomendei.
A criada apresentou-se a Dom Illn e este deu ordem para que as
assasse. A essas palavras, o Papa se encontrou na cela subterrnea em
Toledo, apenas deo de Santiago, e to envergonhado de sua ingratido que
no atinava como desculpar-se. Dom Illn disse que bastava essa prova,
negou-lhe sua parte nas perdizes e o acompanhou at a rua, onde lhe desejou
feliz viagem e se despediu com grande cortesia.
(Do Livro de Patrnio do infante Dom Juan Manuel, que o derivou de um
livro rabe: As Quarenta Manhs e As Quarenta Noites.)
O ESPELHO DE TINTA
A histria sabe que o mais cruel dos governadores do Sudo foi Icub,
o Doente, que entregou seu pas iniqidade dos arrecadadores egpcios e
morreu em um aposento do palcio no dcimo quarto dia da lua de barmarrat,
no ano de 1842. Alguns insinuam que o feiticeiro Abderramen El Masmudi
(cujo nome se pode traduzir por Servidor-do-Misericordioso) acabou com ele
a punhal ou veneno, mas uma morte natural mais verossmil j que o
chamavam o Doente. Contudo, o capito Richard Francis Burton, que
conversou com esse feiticeiro no ano de 1853, conta o que lhe narrou, e eu
transcrevo:
" verdade que padeci cativeiro no alcar de Icub, o Doente, por
causa da conspirao que arquitetou meu irmo Ibraim, com o fementido e
vo socorro dos chefes negros do Cordofo, que o denunciaram. Meu irmo
pereceu pela espada, sobre a pele de sangue da justia, porm eu me atirei
aos detestveis ps do Doente e lhe disse que era feiticeiro e que, se me
concedesse a vida, mostrar-lhe-ia formas e aparncias ainda mais
maravilhosas que as do Fanussi khayal (a lanterna mgica). O opressor
exigiu-me uma prova imediata. Pedi-lhe uma pena de vime, uma tesoura,
uma grande folha de papel veneziano, um chifre de tinta, um braseiro,
algumas sementes de coentro e uma ona de benjoim. Recortei a folha em
seis tiras, escrevi talisms e invocaes nas cinco primeiras e, na restante, as
seguintes palavras que esto no glorioso Quran: "Retiramos teu vu, e a viso
de teus olhos penetrante". Depois desenhei um quadro mgico na mo
direita de Icub e pedi-lhe que a fizesse funda e verti um crculo de tinta no
meio. Perguntei-lhe se percebia com clareza seu reflexo no crculo, e
respondeu que sim. Disse que no levantasse os olhos. Acendi o benjoim e o
coentro, e queimei as invocaes no braseiro. Pedi-lhe que declinasse a
figura que desejava ver. Pensou e disse que um cavalo selvagem, o mais
formoso que pastasse nos prados que bordejam o deserto. Olhou e viu o
campo verde e tranqilo e depois um cavalo que se aproximava, gil como
um leopardo, com uma estrela branca na testa. Pediu-me uma tropilha de
cavalos to perfeitos como o primeiro, e viu no horizonte uma alongada
nuvem de poeira e em seguida a tropilha. Compreendi que minha vida estava
segura.
"Apenas despontava a luz do dia, dois soldados entravam no crcere e
me conduziam ao aposento do Doente, onde j me esperavam o incenso, o
braseiro e a tinta. Assim me foi exigido e fui mostrando a ele todas as
aparncias do mundo. Esse homem morto, que detesto, teve em suas mos
quanto os homens tm visto e vem os que esto vivos: as cidades, climas e
reinos em que se divide a terra, os tesouros ocultos no centro, as naves que
atravessam o mar, os instrumentos de guerra, da msica e da cirurgia, as
graciosas mulheres, as estrelas fixas e os planetas, as cores que empregam os
infiis para pintar seus quadros detestveis, os minerais e as plantas com os
segredos e virtudes que encerram, os anjos de prata cujo alimento o elogio
e a justificativa do Senhor, a distribuio dos prmios nas escolas, as esttuas
de pssaros e de reis que existem no corao das pirmides, a sombra
projetada pelo touro que sustenta a terra e pelo peixe que est debaixo do
touro, os desertos de Deus o Misericordioso. Viu coisas impossveis de
"A glria esteja com Aquele que no morre e que tem em sua mo as duas
chaves do ilimitado Perdo e do infinito Castigo."
UM DUPLO DE MAOM
J que na mente dos muulmanos as idias de Maom e de religio
esto indissoluvelmente ligadas, o Senhor ordenou que no Cu sempre os
presida um esprito que faz o papel de Maom. Esse delegado nem sempre
o mesmo. Um cidado da Saxnia, a quem em vida aprisionaram os argelinos
e que se converteu ao Isl, ocupou uma vez esse cargo. Como havia sido
cristo, falou-lhes de Jesus e lhes disse que no era o filho de Jos, mas o
filho de Deus; foi conveniente substitu-lo. A situao desse Maom
representativo est indicada por uma tocha, somente visvel aos muulmanos.
O verdadeiro Maom que redigiu o Quran j no visvel a seus
adeptos. Disseram-me que a princpio os presidia, mas que pretendeu
domin-los e foi exilado para o Sul. Uma comunidade de muulmanos foi
instigada pelos demnios a reconhecer Maom como Deus. Para aplacar o
distrbio, Maom foi trazido dos infernos e o exibiram. Nessa ocasio eu o
vi. Parecia-se aos espritos corpreos que no tm percepo interior, e seu
rosto era muito escuro. Pde articular as palavras "Eu sou o vosso Maom", e
imediatamente desapareceu.
(De Vera Christiana Religio, 1771, de Emanuel Swedenborg)
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource