Poder e Sexualidade - Poder Feminino

TRABALHO, PODER E SEXUALIDADE:
Histrias e valores femininos
Martha Patricia Ponce Jimnez
Nos ltimos anos, o interesse em conhecer e reavaliar o

papel que as mulheres desempenham na prtica social tm
gerado inumerveis seminrios, pesquisas, publicaes e
instituies especializadas. As mulheres tm sido estudadas a
partir de diversas perspectivas e pontos de vista, como operrias,
donas de casa, sindicalistas, costureiras, domsticas e
profissionais. Longe de ter sido excluda deste interesse, a
situao da mulher camponesa tornou-se um tema abordado por
numerosos estudos.
As pesquisas sobre mulheres camponesas no Mxico vm
sendo desenvolvidas j h vrias dcadas. Essas pesquisas, no
entanto, tm privilegiado a problemtica econmica e social do
trabalho feminino atravs de duas grandes linhas: a) na produo
agrcola familiar e b) como assalariadas no mercado de trabalho.
Num primeiro momento, a maior parte dos estudos analisava a
situao da mulher da perspectiva de sua contribuio
"economia camponesa". Posteriormente, a famlia ou o grupo
domstico foram incorporados como unidades de anlise. Isto
possibilitou conhecer as diferenas existentes no interior desses
grupos, mostrando a improcedncia de fazer generalizaes
sobre a situao das mulheres camponesas. Esta abordagem
incorporou tambm a necessidade de analisar a mulher das
perspectivas de classe e gnero, iluminando a particular diviso
Traduo de Adriana Piscitelli: Mariza Corra e Susana Moreira.

Pesquisadora do Centro de Investigacin y Estudios Superiores en Antropologa Social,
(CIESAS), Mxico. Doutoranda em Cincias Sociais rea Famlia e Gnero. IFCH. UNICAMP.
*
cadernos pagu (5) 1995: pp. 201-276.
Trabalho, poder e sexualidade

social e sexual do trabalho especfica no interior do campesinato.i
Apesar desses avanos e contribuies substantivas das
pesquisas sobre a realidade das mulheres no meio agrrio
mexicano, a maior parte dos estudos continuam privilegiando a
descrio e a anlise do papel das mulheres na produo. So
poucos os trabalhos que se referem ao conhecimento de outras
caractersticas deste setor da populao, tais como suas condies
de sade, cosmovises, interesses e sentimentos. Os estudos que
se ocupam da sexualidade das mulheres camponesas, ainda mais
escassos, tratam tangencialmente deste aspecto, focalizando,
sobretudo, os temas sade, maternidade, reproduo e
anticoncepoii. Entretanto, pouco sabemos sobre a esfera das
representaes simblicas, sobre as normas e valores associados
sexualidade e at sobre sua prtica.iii
A pesquisa que realizei para obter o grau de mestre em
antropologia social, numa comunidade produtora de cana e de
caf, na regio central do estado de Veracruz, Mxico, teve como
objetivo, precisamente, conhecer como um grupo de mulheres
camponesas concebem, exercem e explicam sua sexualidade.iv
ARANDA,Bezaury J.(org) Las mujeres en el campo. Instituto de
Investigaciones Sociolgicas, Universidad Autnoma Benito Juarez de
Oaxaca, Mxico, 1988: Introduccin.
ii
Os artigos de FIGUEROA, J. G. y RIVERA, G. Algunas reflexiones sobre
la representacin social de la sexualidad feminina IN Nueva Antropologia,
no.14, 1992, pp.101-112, apresentam dois enfoques que relacionam a
representao social da sexualidade com variveis scio-econmicas e
demogrficas.
iii
Os trabalhos de SELVA, Beatriz.Comportamiento Reproductivo y sus
valoraciones. Un estudio de caso de la colonia Guerrero IN, Textos y
Pretextos: Once estudios sobre la mujer. PIEM - Colgio de Mxico, Mxico,
1991, pp. 463-500 e CASTAEDA, Martha P.El cuerpo y la sexualidad de
las mujeres Nauzontecas IN GONZLES MONTES, S. (org) Mujeres y
relaciones de gnero en la Antropologia Latinoamericana, PIEM - Colgio
de Mxico, Mxico, 1993, pp.121-141., mostram algumas pesquisas que
apontam neste sentido.
i
iv
PONCE JIMENZ, Martha P. La Morada de Xochiquetzal. Un estudio de caso sobre la

sexualidad femenina en el campo veracruzano. Tese de mestrado em Antropologia Social,,
CIESAS, Mxico, 1993.
202
Martha P. P. Jumnez
A utilizao de histrias de vida me permitiu alcanar os
graus de confiana e profundidade necessrios para penetrar
nessas vidas ntimas e desconhecidas.v As mulheres, com suas
prprias vozes e linguagens, possibilitaram a tentativa de
reconstruir seu modo de vida a partir de suas prprias
experincias e percepes. Os fios condutores das histrias de
vida foram a histria familiar, de trabalho e amorosa.
Nesta comunidade de Veracruz, o campo e as tarefas a
eles associadas so considerados trabalhos de "homens": cabe a
eles a responsabilidade de sustentar a famlia. As atividades do
lar so pensadas como tarefas de "mulheres": a obrigao delas
serem esposas e mes. No entanto, as mulheres so obrigadas a
incorporar-se ao trabalho produtivo desde pequenas, evitando,
quando os irmos frequentam a escola ou alugam sua fora de
trabalho, que o pai contrate trabalhadores. Aos quatorze anos, as
jovens comeam a trabalhar como assalariadas nas fazendas
produtoras de cana e de caf da regio. Deste modo, enfrentar o
mundo como mulheres significa responsabilizar-se pelas tarefas
da reproduo e, na maior parte dos casos, tambm pela
subsistncia familiar. [Nas falas femininas ] os homens, ao
contrrio, constantemente deixam de cumprir com suas
obrigaes.
v
As histrias de vida, instrumento valioso para o resgate etnogrfico, possibilitam um encontro

com a histria social - que compreende tanto as relaes scio-econmicas como as prticas
culturais de uma poca, geradas como resultado de um processo coletivo. Uma das caractersticas
das histrias de vida que elas do a conhecer as vidas dos seres humanos, nas quais eles aparecem
como autores de sua prpria histria. Trata-se de uma histria construda cotidianamente, num
processo que combina ao coletiva e contribuies individuais. Por este motivo, embora
permitam conhecer cosmovises particulares, a experincia cotidiana reprimida, as histrias de
vida no so meros reflexos da vida pessoal. Alm de serem resultado de tcnicas escrupulosas de
entrevista, gravao e transcrio, as histrias de vida so, tambm, produtos de pesquisas de
campo orientadas por questionamentos e problemticas especficos, resultando em snteses que
adotam as formas totalizantes de relatos, nos quais o objeto de estudos transforma-se em sujeito.
Esta metodologia possibilita resgatar no apenas os fatos histricos, mas a forma em que
estes foram percebidos pelos sujeitos histricos. Nestas interpretaes aparecem o real e o
simblico, os sentimentos e o subjetivo; subjetividade que deve ser contemplada como objeto da
pesquisa histrico-antropolgica, uma vez que constitui um espao privilegiado para conhecer e
compreender como as mulheres interpretam, reelaboram, vivem e explicam suas experincias e
representaes coletivas.
203

Aos quarenta anos, as mulheres contam com uma longa
trajetria de trabalho, tm mais de quatro filhos - muitas vezes,
de diversos pais, ou so mes solteiras que tiveram vrios
amantes. A incorporao destas mulheres ao trabalho num
espao considerado masculino, desenvolvendo tarefas que no
so prprias de seu gnero e o seu desempenho do papel de
provedoras, tradicionalmente considerado como obrigao "dos
homens", permite um relativo equilbrio entre os sexos. Os
homens, uma vez que conhecem, por experincia, a capacidade
das mulheres para enfrentar a vida sozinhas, as consideram seres
iguais e at superiores.
Neste "deslocamento de gnero" insere-se outro elemento
da maior importncia: a sexualidade feminina. Livre de
proibies monogmicas e desinibida, a sexualidade feminina
praticada de maneira ampla e diversa. Isto possibilita s mulheres
um poder de deciso sobre o seu corpo que aparece tambm em
outras esferas. importante destacar que, em San Juan,
reconhece-se amplamente o direito das mulheres a obter prazer
sexual. O corpo, "Deus nos deu para us-lo", nas falas destas
camponesas. Portanto, o ato sexual realizado para gozar e,
ainda mais, por "necessidade"vi, dependendo da "temperatura" de
cada mulhervii.
As histrias de vida permitem perceber que as mulheres
sabem que a vida familiar se organiza em torno delas e
consideram-se responsveis pelo seu bom funcionamento.
Conscientes de seu papel como reprodutoras e provedoras na
unidade domstica, elas se erigem em autoridade. O matrimnio
considerado uma relao contratual: se o homem no "cumpre"
com sua parceira, econmica ou sexualmente, ela tem o direito e
Em San Juan a "necessidade" pensada como qualquer tipo de carncia
material que impede a satisfao das necessidades bsicas do grupo domstico
ou do indivduo.
vii
Nessa comunidade h mulheres consideradas de "natureza alta" ou
"quentinhas", isto , mulheres com constante necessidade sexual.
vi
204
Martha P. P. Jumnez
a liberdade de "procurar o que lhe falta na casa". Deste modo, o
marido que "no cumpre" no tem direito nenhum de exigir,
gritar ou bater, nem sequer de comer. O nico direito que resta
para aqueles que no assumem seus papis de homens, dado que
no se responsabilizam pelo sustento da mulher e dos filhos,
permanecer calados. Assim, as mulheres obtm liberdade para
serem infiis, particularmente em perodos de escassez
econmica. Nessas situaes elas se vm obrigadas a obter
recursos suplementares atravs do relacionamento com algum
homem da mesma comunidade. A frequncia e a quantidade de
"ajuda" recebida - com a que se cobre boa parte do gasto familiar,
beneficiando tambm o marido - d o carter de eventualidade
ou de permanncia a esses relacionamentos.
A maior parte das mulheres preferem o amante ao
marido, j que obtm mais prazer e dinheiro com os amantes que,
por outro lado, exigem menores responsabilidades: no
necessrio lavar, passar, preparar a marmita, alimentos, nem
dormir todas as noites com eles. O amante no tem direito a
exigir ou pedir explicaes sobre a vida de sua parceira: ele
jamais poderia exigir da amante o que cobraria da esposa. A
nica obrigao de uma mulher para com seu amante ser fiel,
enquanto ele "cumpra" com ela.
Ter um amante uma prtica socialmente aceita e
generalizada que faz parte dos costumes da comunidade. Esta
prtica no motiva a separao dos esposos, nem sequer nos casos
em que uma mulher fica grvida do amante. Geralmente o
marido aceita o filho como prprio, considerando que "pai no
quem gera mas quem cria". Visto desta maneira, ter um amante
torna-se uma alternativa real, permitida e atraente.
As relaes de gnero modificam-se ao se deslocarem os
papis tradicionais. Nesta comunidade, quando as mulheres
percebem-se capazes de desempenhar as mesmas atividades
que os homens tais como trabalhar, sustentar o lar, ser infiel e
obter prazer, eles so desmistificados, desvalorizados. Os homens
205

calam e aceitam a "superioridade" feminina, obtendo, ao mesmo
tempo, alguns benefcios. Certamente isto parte das estratgias
materiais de sobrevivncia familiar, mas tambm parte das
estratgias simblicas: o marido uma porta do cotidiano, da
solido e da violncia; o amante opera maneira de uma janela
para o mundo e para o prazer.
Esta comunidade camponesa pe em questo a
universalidade do modelo das relaes de gnero hierarquizadas,
no qual as mulheres so necessariamente subordinadas. A
ideologia local no se encaixa completamente no modelo
"patriarcal", uma vez que, entre estes camponeses, h uma
relao de relativa complementaridade econmica entre os sexos
e direitos equivalentes entre homens e mulheres,
particularmente evidentes quando se presta ateno
sexualidade. As mulheres ocupam um espao importante na
esfera da produo, e tomam todo tipo de decises que a elas
digam respeito. Os homens reconhecem a importncia do papel
das mulheres na vida comunitria e as pensam como
"superiores". Eles se sentem "inferiores" e reconhecem sua
incompetncia para desempenhar os papis tradicionais de
gnero que lhes cabem.
Finalmente, as mulheres tm plena conscincia de que
seus corpos lhes pertencem e podem, portanto, fazer o que
desejam com eles, usando-os para obter prazer. Elas outorgam
importncia sua capacidade criativa para dar vida; no entanto,
sua sexualidade no se reduz reproduo da espcie. A
fidelidade feminina e a virgindade no so valores importantes,
as mulheres deixam que seu desejo aflore, sem associ-lo
necessariamente ao matrimnio ou maternidade, e seu corpo
orienta-se para a busca do prazer. Apesar disto, a maternidade,
que o eixo em torno do qual estas mulheres organizam suas
vidas e uma parte importante de seus valores, o smbolo
206
Martha P. P. Jumnez
dominante atravs do qual se tecem e resolvem as contradies
entre normas e prticas.
Estas mulheres se defrontam com a impossibilidade de
achar homens responsveis que, assumindo seus papis de
provedores, lhes possibilitem desempenhar os papis ideais de
gnero associados s mulheres. Como sujeitos ativos,
protagonistas fundamentais e dinmicos do processo social, elas
utilizam diversas estratgias para solucionar os problemas
colocados pela subsistncia familiar. Estas estratgias so
desenvolvidas num mundo em que qualquer transgresso
justificada socialmente, se cometida "por necessidade", isto ,
para proteger e cuidar dos filhos.
Em algumas circunstncias, o corpo do homem visto de
maneira utilitria, como uma fonte de recursos e de prazer e,
substituvel, quando no responde s expectativas femininas.
Entretanto, estas mulheres no querem ser homens, ter o poder
deles, nem apropriar-se de seu saber. Sentem necessidade dos
homens, particularmente em termos sexuais, afirmando assim a
complementaridade com o "outro", diferente delas.
O quadro apresentado por esta comunidade no pode ser
generalizado. No entanto, ele nos obriga a nuanar as teorias que
afirmam que a famlia camponesa mexicana permeada pelo
modelo patriarcal. Estas teorias afirmam a fidelidade feminina
como um dos pilares desse modelo: uma fidelidade caracterizada
pela inibio da sexualidade ou orientada para a procriao. A
procriao seria a nica finalidade na vida das mulheres, que se
tornariam responsveis pela unidade familiar. Esses papis de
gnero, pensados como se fossem "femininos por excelncia"
seriam produto da biologia. viii Em San Juan no h lugar para a
viii
Para uma descrio de esteretipos sobre o campo mexicano, vide
GONZLEZ, Luis.Lugares comunes acerca de lo rural IN ZEPEDA, J. Las
sociedades rurales Hoy, El Colgio de Michoacn-CONACYT, Mxico,
1988, pp. 51-61. Sobre a sexualidade e suas representaes, vide MORENO,
Marisela. Trabajo agrcola, subordinacin sexual y capital. Las mujeres
207

teoria da honra que "... delega mulheres a virtude, expressa na
pureza sexual, e aos homens, o dever de defender a pureza
feminina. Deste modo, a honra pressupe a pureza sexual da me,
esposa e filhas, irms,e no a prpria honra masculina. ix
Algumas perspectivas tericas do feminismo continuam
insistindo em afirmar
a universalidade da subordinao
feminina, em destacar apenas a desvalorizao do papel da
mulher na sociedade e mostrar como o corpo feminino
utilizado por outros. Considero que muitas pesquisadoras, na luta
por tornar evidentes e, ao mesmo tempo, reduzir as relaes de
explorao e opresso que vivem no cotidiano, perderam de vista
mundos nos quais h relacionamentos menos desiguais, nos quais
"o feminino" adquire, em condies especficas e dentro de
estruturas e cosmovises particulares, um espao prprio e
destacado.
O acesso s experincias destas mulheres camponesas
facilita nossa compreenso de que a subordinao no uma
condio permanente e esttica. Trata-se de uma posio que as
mulheres ocupam, em contextos histricos concretos, em
determinados momentos de seu ciclo de vida e em diversos nveis
das relaes sociais que estabelecem. As experincias que
apresento aqui mostram que as mulheres, como outros sujeitos
sociais, percorrem caminhos de subordinao, de igualdade e
tambm de autoridade. Considero que a subordinao, longe de
ser a posio nica e constante que as mulheres ocupam,
apenas uma, entre muitas outras. As estratgias femininas para
resistir e superar condies opressivas - no necessariamente
conscientes -, as formas utilizadas para exercer influncia ou
poder e a manipulao de tais condies desenvolvem-se de
cafetaleras de la Sierra Norte de Puebla IN ARANDA, B. (org), 1988, opt.
cit., pp.236-244 y FIGUEROA, J. 1992, opt. cit.
ix
PITT-RIVERS, J. Antropologia del Honor o la Poltica de los sexos.
Ensaios de Antropologia Mediterrnea, Crtica, Barcelona, Espaa, 1979, pp.
49.
208
Martha P. P. Jumnez
maneira individual e coletiva, formando parte das identidades
das mulheres. Por este motivo, os processos socializadores
proporcionam s mulheres elementos versteis que permitem a
manipulao da realidade de acordo com suas prprias condies
de existncia, fornecendo-lhes ferramentas para maximizar sua
capacidade de sobrevivncia e para transitar, dentro do marco
social, da subordinao igualdade. Estas mulheres demonstram,
ao longo de suas vidas, que os espaos dos poderes femininos no
necessariamente se expressam na esfera da produo, nem na
"vida pblica", seno, precisamente, no mbito domstico e
familiar, na "vida privada" -entendida no em contraposio com
a primeira, mas como esferas de uma totalidade. Esta viso
dicotomizada - privado/pblico - deve ser evitada para modificar
a imagem tradicional de uma mulher como objeto dependente e
indefeso.
A escassez de pesquisas sobre a sexualidade, tema
carregado de preconceitos, ambiguidades e proibies, impede
generalizaes sobre padres de comportamento sexual nos
sistemas de gnero de diversas culturas. O reduzido nmero de
trabalhos impede, tambm, realizar estudos comparativos em
relao s diferenas locais ou regionais, historicamente
situadas.x Apesar disso, o caso de San Juan oferece elementos
valiosos para a reflexo.
Numa perspectiva que considera importante resgatar a
participao feminina e mostrar como a invisibilidade das
Cada cultura constri sistemas de valores nos quais se estabelecem as
categorias e os papis convencionais para cada sexo, que no derivam das
diferenas biolgicas entre homens e mulheres. Um aparelho simblico e
coercitivo construdo para que os indivduos respeitem os padres ideais de
conduta ou sancionem as infraes. verdade, porm, que os indivduos,
atravs da prtica social, manipulam as normas, as tornam flexveis, as
utilizam de maneira conjuntural, as quebram e reelaboram de acordo com
suas experincias e necessidades. No caso de San Juan, a noo de
"necessidade" participa intensamente da gradual modificao de normas e
valores.
x
209

mulheres apenas aparente - contribuindo assim para dissolver a
"masculinizao" da histria social - torna-se fundamental
considerar a auto-percepo das mulheres, revelada em seus
testemunhos. Eles so uma descrio interpretativa e minuciosa
que, longe de oferecer uma imagem objetiva, quantitativa,
homognea ou representativa do "feminino", mostram,
sobretudo, a grande diversidade da vida humana.
Porque no sou a primeira, somos vriasxi"
Desde que era menina, as mulheres trabalham no campo.
Minha me trabalhou muitos anos no campo, desde os nove anos
at os quarenta... trabalhava nas terras do meu av e parte em
terras alheias. Fazia de tudo: enxado, cortar lenha, apanhar caf.
Quando algum se dedica ao campo faz tudo menos cortar cana.
Aqui, o costume que a maioria procura empregar
mulheres, porque lhes pagam menos que aos homens e trabalham
mais. Desde que era garota, nos pagavam cinco pesos e pagavam
nove pesos aos homens: trabalhvamos mais e nos pagavam
menos. Porque ns, as mulheres, trabalhvamos das sete da
manh at s quatro da tarde. No entanto, os homens
trabalhavam das sete da manh at s duas da tarde. Pelo simples
fato de que dizem que um homem trabalha mais duro que uma
mulher... mas, aparentemente, se a pessoa se pe a trabalhar
como um homem, uma mulher que use bem o enxado, trabalha
mais que o homem.
Ns, entre mulheres, os vimos nas tarefas; amos ao
canavial e muitas vezes acabvamos antes que os homens. At
hoje se paga menos mulher, porque se uma mulher vai
trabalhar no campo, do a ela dez, onze mil pesos, e o homem
ganha quinze mil.
Esta histria de vida faz parte, originalmente, do meu livro Amazonas
Apasionadas, Premio DEMAC 1993-1994, Editorial DEMAC, Mxico, 1994.
Agradeo ao Centro de Documentacin y Estudios de Mujeres A.C.,
permitir sua incluso neste artigo (vide verso original em espanhol, pg 240)
xi
210
Martha P. P. Jumnez
Aqui normal que uma mulher trabalhe no campo.
Comecei a trabalhar na roa desde os onze anos: enxado,
adubar ou carpir em equipe. Quem me ensinou foi meu pai,
porque meu pai, desde que ramos pequenos, com seis ou sete
anos, j nos levava ao campo. Desde que tinha sete ou oito anos
de idade, "vamos apanhar caf para que aprendam", se pode, o
pai a leva junto com o enxado.
- Olha aqui, filha, comea a carpir os matinhos de caf,
para ir aprendendo.
como se eu, como me, dissesse: "olha, lava estes trapos
para que aprendas a lavar, para que aprendas a usar o pano de
cho".
Meu pai nunca me disse: "Este um trabalho de homem,
este um trabalho de mulher". No. Seu dizer era: "Uma mulher
pode fazer o mesmo que um homem faz, mas o que a diferencia
que tem menos fora que um homem". Mas, se o homem pode
cortar, trabalhar com o enxado, a mulher tambm. Se a mulher
pode adubar, o homem tambm. O nico que uma mulher no
pode fazer cortar cana e ainda que pudesse, no poderia
carreg-la, porque muito pesada, e como preciso por nos
carros [de boi], mais difcil. Quando estava com cinco anos e
ainda no trabalhava no campo, me cabia lavar, passar, preparar
comida, fazer tortillas,xii cuidar dos meus irmos menores e
esperar que meus pais voltassem do trabalho. Uma vez, a caneca
de caf virou em cima de mim e queimei minha barriga. Se no
fosse por uma vizinha que estava al, teria ficado urrando at que
eles chegassem. que antigamente no havia fogo a gs, s
braseiro de lenha. Ento, como o braseiro estava no alto, tinha
que subir numa cadeira e, na hora de descer, a caneca de caf
virou, cai com a cadeira e o caf derramou na minha barriga. A
vizinha me ajudou, tirou minha roupa e me untaram com p de
xii
Panquecas feitas de farinha de milho que constituem um alimento bsico no campo.
211

caf com manteiga. Quando minha me chegou, j tinham
cuidado de mim... mas, no dia seguinte, foram embora e me
deixaram.
Quando estava com oito anos, me enviaram a uma casa
para cuidar de um beb como bab. Ento, trabalhei a mais ou
menos um ano. Sa depois e fui a Veracruz, onde fiquei dois anos,
tambm como bab. Depois voltei e comecei a trabalhar no
campo de outros. Entregava em casa todo o dinheiro que
ganhava. Na verdade, durante todo o tempo que trabalhei
sempre me vesti com presentes, com roupinha que ganhava nos
lugares em que trabalhava.
Pouco sei da escola. Fui at o segundo ano do primrio. Ia
escola meio dia e meio dia ia roa, trabalhar, porque saindo
da escola ia procurar minha me onde ela trabalhava. Levantava
s quatro da manh para que desse tempo de deixar o quintal
bem varrido, as plantas bem molhadas, a casa varrida por dentro
e ia escola. Chegava da escola s duas e meia, e, em tempos de
colheita, ia para a plantao de caf. Na volta, carregava gua,
lavava loua. s vezes juntava vrios molequinhos na casa, para
que me ajudassem. Quando me ajudavam nas tarefas ia brincar,
mas tinha que deixar preparados o caf e a comida. Tinha muito
desejo de continuar estudando, mas meu pai no podia continuar
a pagar meus estudos porque ramos muitos na famlia e
ganhava-se pouco.
Quando era menina, quase no brincava. Quando
brincava, era das oito da noite em diante e nunca gostei de
brincar de boneca... sempre gostei de bola, pio, amarelinha,
balano e de dar cambalhotas nas plancies, brincava junto com
meninas e meninos. No mximo, tinha meia hora, ou uma
hora... s vezes me excedia, ainda que me batessem. Bateram
muito em mim quando era menina. Chegou ao ponto em que
meu pai me deu uma surra que me levou ao hospital. Bateu com
um pau. [Os pais] eram mais exigentes, no como agora, agora a
senhora v que as crianas vo embora e brincam a tarde inteira.
212
Martha P. P. Jumnez
Quando comecei ir para a roa, me juntava com amigas,
faziam-se grupos de mulheres... comecei a trabalhar com Dona
Lupe e sua filha. Entrava-se no grupo sem saber nada, a se
aprendia, porque no d trabalho nenhum chegar roa e ver
como a outra comea, e fazer o mesmo. A pessoa tinha que sair
daqui s seis, caminhando, para chegar l s sete da manh, e sair
s trs da tarde, s quatro.
O trabalho pesado mas, veja, o campo muito bonito,
de verdade; a gente se distrai muito, mesmo que v trabalhar,
come tranqilo e, acho que devem ser os costumes, porque eu, se
estou aqui em casa, aborreo-me.... preciso ir roa, mesmo um
ou dois dias da semana, porque aqui me aborreo.
Trabalhei desde garota. Na roa, em casas particulares,
depois, j casada com meu marido, continuei trabalhando na
roa e ajudando-o como servente de pedreiro. Porque, pelo
menos quando fizemos esta casa, ele no pagou serventes, o
servente fui eu... mesmo bem grvida dos meus filhos, mesmo
assim, trabalhava. Meu marido nunca me disse que estes so
trabalhos de homem, ele sempre me dizia:
- Bom, acho que podes, sim. Se um dia usas o enxado,
como no poderias preparar um pouco de massa aqui? Vou
ensinar-te como fazer, como assentar um tijolo.
E graas a Deus, comadre, talvez porque sempre pus
inteligncia, se tento rebocar uma parte que no tem reboco,
posso, sim. Resolvo fazer massa para fazer um tanque e posso fazlo, sim... por esse lado nada difcil para mim.
Quando era pequena, as senhoras e as moas trabalhavam
mais na roa do que como domsticas. Primeiro, porque as
senhoras de antigamente quase no sabiam ler, no sabiam das
letras e, no sabendo ler, como iam pegar nibus? Segundo,
quase no existiam servios de nibus a toda hora, como agora.
Antes, eles s passavam duas vzes, pela noite e de manh, eram
os nicos, no tinha mais. Nesta poca, na roa, [as mulheres]
213

comeavam a trabalhar s sete e saiam s trs e o marido as
deixava ir porque, na verdade, aqui o costume j assim, mesmo
casadas, assim que vm que o que ganha o homem quase no
suficiente, elas dizem:
- Se me do trabalho na roa, eu vou.
Aqui tambm j costume procurar um homem que te
ajude a criar os filhos, mesmo que tenhas marido... na realidade
aqui so a maioria. E desde que eu era pequena. Olha, sem ir
muito longe, na minha famlia, minhas avs tiveram filhos de
maridos diferentes. Vejamos, a senhora me diga porque? Minha
av por parte de pai tem filhos de sobrenome Martinez, tem
outros de sobrenome Oropeza e tem meu pai, que Parra... ou
seja, isso tem anos. Algumas o fazem porque o marido
irresponsvel e a mulher tem que se virar, algumas, e algumas,
mesmo que tenham tudo, mas a necessidade ou j o costume,
o gosto.
Isso acontece, depende do homem ... vamos supor que
gosta daquela mulher, est afim, entre piscares de olhos, num
descuido, se encontraram, se falaram e pronto... Ela sabe que
[ele] lhe dar dinheiro. Ela procura algo seguro. Na realidade,
agora h muitas mulheres nesta situao, que aceitam por dez ou
quinze mil pesos, porque com quinze mil pesos seus filhos j
comem.
A maior parte delas anda com homens casados, porque os
jovens solteiros no aceitam qualquer mulher assim, alm disso,
o casado tem dinheiro sobrando. Muitas vezes, o marido sabe que
est sendo enganado e no diz nada, porque dizem que as
mulheres lhes do coisas para que eles no liguem... do-lhes um
bom remdio.xiii Os remdios funcionam. Muitas costumam lixar
as unhas, [juntam] menstruao e colocam isso na bebida ou na
comida. Outras juntam todos esses trapos sujos e enchem o
xiii
Bebida preparada com sangue menstrual.
214
Martha P. P. Jumnez
travesseiro [do marido] para que durma. H uma vizinha aqui em
cima que quando sua sogra se deu conta como ela tratava do
filho, ps ela para correr, tirou tudo o que havia [no travesseiro]
e contou ao filho. Trataram dele e ficou bom. xiv Ela andava com
outros senhores e, alm disso, fazia os tamales bem feitos para
ele.xv
Mas, tambm, muitos [maridos] gostam porque so bem
alimentados e sabem que se eles derem dinheiro [s mulheres],
bem, e se no derem, comero do mesmo jeito.
Ela procura a forma de faz-lo e eles ficam s olhando.
Isto tambm costume para os homens: "que a minha mulher
traga o suficiente para comer..." Sem ir muito longe, veja minha
cunhada; meu irmo no ganha muito, mas ele vem e entrega [o
dinheiro] mulher. Ela tem geladeira, tem televiso, sala de
jantar, camas, tem seu ventilador, tem tudo, casa boa... e mesmo
assim, busca. Meu irmo sabe, mas no acredita.
Ou seja, h mulheres que o fazem por necessidade e
outras porque gostam de provocar... porque isso ser provocante
comadre, a senhora desculpe a palavra, mas isso sem
vergonhice, porque se o marido a est sustentando no tm
porque fazer isso. Ora, penso que natural satisfazer os desejos do
corpo, sim, mas se tm marido melhor que o faam com ele...
Tem o caso de uma amiga, essa costumava fazer assim; aparece
um homem na frente dela, o faz com ele e ainda mora com o
marido: tem-no na barra de sua saia, controlado. Muitas vezes
disse a ela:
- Alicia, no faa isso. Pensa que no sers jovem para
sempre. Esses homens esto se aproveitando de ti porque, se
Acredita-se que quando um homem est sob os efeitos de um "remdio"

necessrio lev-lo a uma curandeira para que tire o mal que o adoece, atravs
de certas ervas.
xiv
xv
Tamal, na sua acepo corrente, quer dizer pamonha. No entanto, no depoimento chama-se de
tamal ao conjunto de toalhas e sangue utilizado como "remdio".
215

puderem, no te daro nem um tosto, o que te do so apenas
bugigangas. Ah! Como dizem, nem para sabonete...
- No. Mas que mal chegam perto eu sinto...
- Bobagens. Agenta at que volte teu marido.
No sei o que estas mulheres precisam... Tem a senhora
da cantina, que teve vrios maridos, j velha e agora est com
um que muito jovem e ela diz que foi este o nico homem que
conseguiu aplac-la. muito grosseira quando fala e assim, com
palavres, diz que ela tem comido carne de diferentes [homens] e
que se for medi-las j teria feito um encanamento daqui a
Veracruz... ela ri, mas diz que nenhum homem foi to do gosto
dela como o atual e que ela prefere sustent-lo, vest-lo, cal-lo
e dar-lhe dinheiro para que ele no a deixe.
Ora, se o homem no lhe d [dinheiro], que pode [uma
mulher] fazer? Procurar, porque no vai deixar seus filhos
morrerem de fome. Ora, se tm filhos pequenos, como os
abandonaria para trabalhar? Pois ela v uma forma mais fcil de
ganhar a vida. Uma velhinha dizia: "a mulher honrada at o
meio dia, se ao meio dia no tiver o que comer, ela precisa se
virar".
Jamais critico uma mulher que, embora casada, o faa
pelos filhos. Acho que algum faz muitas coisas pelos filhos, para
que no lhes falte comida... porque um adulto agenta, mas as
crianas? Elas no agentam, chega a hora em que esto com
fome e dizem:
-Mame, quero comer.
E se aquela mulher no tem como esquentar nem sequer
um pouquinho d' gua, o que que ela faz? Seria tonta ou
preguiosa se nem soubesse dizer: "Vou com algum e tiro dez mil
pesos dele e com isso dou comida aos meus filhos durante trs
dias, mesmo que seja feijozinho e tortillas". Se tens um amante
permanente, dependendo do arranjo que tenhas, recebes dele
cada semana ou apenas cada vez que dormes com ele, ento isso
216
Martha P. P. Jumnez
no amor. Isso acontecer cada vez que lhe presta o servio, ele
pagar o servio, h diferenas. Mais convm um [amante] fixo
que sei que vai me ajudar, preste eu ou no o servio... e h, sim,
senhores assim, senhores, porque no estou falando de garotos.
No comeo, a gente vai por necessidade, mas chega a
existir amor... porque olha, eu tive relaes com um senhor
casado durante doze anos... no bem que seja casado, mais ou
menos; sua mulher velha e tambm no tem filhos. Era o que
dizia: "no como o po de sua famlia, porque [ele] no tem
[famlia]". Pois este senhor estava j velho, eu era mais nova,
mais jovem, talvez isso era o que ele via em mim, a minha
juventude. Uma manh eu ia para a rua, ele estava na frente de
sua casa...
- Onde vais?
- Vou fazer uma compra.
- Hum! Tens lenha?
- Uuuuy! Lenha, de onde? Quem traria lenha para mim?
No v que meu marido est trabalhando em Veracruz. Mas
quase no preciso lenha, s as vezes, para fazer tortillas.
- Aaah! Ali atrs, cortei e tem muita lenha de caf. Se
queres daqui a pouco pegas um pouquinho.
Em momento nenhum pensei em tirar vantagem... e
trouxe, sim, um pouco de lenha. Mas, quando voltei ele estava a
e me disse:
- A cada quantos dias vem teu marido?
- As vezes ele tarda quinze ou vinte dias, as vezes um ms.
- Dizem que ele muito po duro contigo.
- Sim, ele um pouco po duro. Mas, o que o senhor quer
que faa? Tenho que agent-lo pelos meus filhos.
- Mas voc sofre.
- Pois , sofrer, sim, sofro, porque, na verdade, h dias em
que no tenho po nem tortillas. Se no o agento, onde
217

trabalharia com estes meninos? Trabalho no que nosso, mas
isso s d dinheiro quando h caf.
- A o tens, como ajuda.
Ele no insistiu com nenhuma outra palavra. Naquele
tempo, o dinheiro tinha valor, deu-me cinqenta pesos... pensei:
"Este faz isso com alguma inteno", mas logo pensei: "No
importa qual seja a inteno, desde que me ajude" Aceitei...
fazia-me falta. Ento, ele disse:
- Quando vais a Coatep?
- No sei quando irei.
Passaram uns quinze dias, uns vinte dias e o encontro:
- No tens ido buscar lenha.
- No. Se o senhor me deu um pouquinho de presente,
no toda a lenha.
- Ah! Se quiseres, podes pegar mais.
- Depois que acabe, ainda tenho.
- Bom, olha, pega para comprar um po.
Deu-me vinte pesos... e aceitei. Digo: como rejeitar algo
que me beneficia? No verdade? At que chegou o momento
em que ele foi direito e eu digo:
- Mas difcil porque, seja como for, o senhor tem sua
senhora.
- Pois , mas na realidade ns no temos filhos. Nem
nisto gasto dinheiro.
- Pois sim. Mas pense tambm que tenho meu marido, e
se um dia ele chega a perceber.
- Mas, quem lhe diria? Tu? S se tu lhe dizes, porque eu
jamais lhe direi. Eu no vou contar a ningum, tenho a ver com
fulana. Nunca se saber por mim. Tu, no sei se o confiars a
alguma amiga e depois essa amiga te denunciar. Mas, da minha
parte, no.
- T difcil. Veja, o senhor est mais velho, eu sou uma
garota.
218
Martha P. P. Jumnez
Ele estava com sessenta anos, eu, com vinte e oito. Eu era
uma garota... mas talvez para mim fosse bom tambm, no?...
- Bom, aceito, sim.
- Ento esse dia em que me convidou, levou-me aos fatos
[a ter relaes sexuais], e a verdade era que era um senhor velho
mas, como homem, valia o que pesava... e muito limpo. Quando
samos dos fatos me levou ao mercado, comprou os legumes e
verduras para a semana e me disse:
- Quando precisares de dinheiro, me procura. No penses
que s porque no vais deitar comigo no ters direitos. Quando
precisares dinheiro, como subo e deso perto de tua casa, no
preciso pedir abertamente na frente de outras pessoas, mas
quando veres que vou descer, diga: "Oua fulano, empreste-me
tanto, que quando tenha, ou quando regresse meu marido, eu
devolvo". Ou, quando passe eu digo: "Olha, aqui est o que lhe
devo". E ningum perceber.
- T bom.
E verdade que este senhor jamais me enganou. Porque
quando precisava sapatos, ele no esperava que os pedisse.
- Olha, tem aqui para comprar uns sapatos. Porque vejo
que teus sapatos j no te servem. A est, compra sapatos.
Ou me dizia:
- Olha, a est para comprar um ou dois tecidos de roupa.
Ou ele ia comprar e me trazia... no chegava assim
abertamente, mas ele deixava por a, ele sabia onde. Sempre,
sempre me ajudou... a verdade, desse senhor nada tenho a dizer
porque ele me ajudou quando mais o necessitei. Tive ele durante
doze anos... quando fiquei viva ele me disse:
- Se queres casar comigo, a senhora que tenho, mando-a
embora, porque, de qualquer modo, nem contigo nem com ela
nunca teremos famlia. Mas, olha, sinto claramente que j no
vivo bem com ela porque chegam seus netos, sua filha, seu genro
e eles destroem o que meu.
219

Eu disse no. Porque eu ainda era jovem e ele j estava
velho.
- Se quizer casar com voc, o que primeiro pessoas vo
dizer que o fiz por interesse, porque tero percebido o que se
passou nestes anos todos.
No momento, sentia que o queria, sim... talvez porque me
ajudava, ou pelo que a senhora queira, mas sim, sentia que o
queria. Meu marido nunca percebeu porque, na verdade, ainda
em alguns casos, por algum problema que tinha, me dizia:
- Vai e pede emprestado ao fulano. Diz que quando
ganhar te darei para pagar-lhe.
E sempre me emprestava dinheiro e quando ia devolver,
ele no aceitava.
- Guarda, fica para ti.
Quando nos deixamos foi pelo simples fato de que, a
verdade, j no queria encontros com ele, porque como homem
no prestava [mais] ... mas ele est com noventa anos, j est
velho. Dizia-me:
- No importa que j no possa fazer nada, s tu vires
para ficar um pouco comigo, uma hora ou meia hora, tu sabes
que ters teu dinheirinho. S no quero saber que andas com
outro...
Ento eu pensava: "Ele est velho e eu estou nova".
Quando ele percebeu que este outro homem comeou a aparecer,
a ele mesmo foi saindo. As vezes ainda sobe ou desce por aqui e,
se estou sozinha a fora, me olha de cima para baixo e acha graa.
Um dia lhe digo:
- E agora, por que achas graa?
- Estava velho e por velho tinhas que me deixar. Mas,
mesmo assim, queria fazer-te minha esposa, mas tu no quiseste.
- Bom, s se quisesses que te fosse infiel. Se querias que
morasse contigo, mas sendo-te infiel, era s dizer...
220
Martha P. P. Jumnez
Nesse tempo s andei com ele. Dava-me o que precisava.
Para que quereria outro?
Chega a haver amor e tambm gosto. Porque, a
verdade, tudo se junta... porque eu vivi essa experincia: ter meu
marido e ter este outro senhor, e muitas vezes, na semana,
recebia mais dinheiro deste senhor que do meu marido. Havia
momentos em que gostava mais dele como homem que do meu
marido, porque essa pessoa se cuida para cumprir na hora. E um
homem jovem no, um homem jovem diz: "Uh!, fao-o agora,
fao-o amanh e fao-o depois de amanh."... e ento, ele no
est igual. Essas so as diferenas entre um homem jovem e um
homem velho, muitas vezes esse o problema de um homem
jovem.
Com estes homens melhor que com o marido, porque
ela sabe que come, veste e cala, mas sabe que no preciso
lavar, passar, consertar roupas para ele, dar-lhe comida, prepararlhe a marmita ou dormir com ele a noite toda ... porque no tens
compromisso nenhum, mais confortvel. Ele tem direitos sobre
essa mulher porque est cumprindo para sustent-la, tem direito,
sim, de chamar a ateno dela e ela deve dizer-lhe: "vou a tal
lugar ou vou fazer isto". Digamos, se a mulher sabe respeit-lo, e
se no, s se entende com seu marido. Tambm precisa ser-lhe
fiel, ele cria um direito, mas at a ... bater, no pode, porque,
quem, a senhora acha, deixaria que um homem lhe bata? Penso
que nesta poca so poucas as mulheres que deixam que um
homem bata nelas. Ningum ser capaz de deixar que lhe dem
um golpe ruim... menos ainda um homem assim, est certo que
estar me sustentando, mas no tem comprovante nenhum onde
consta que sou dele. Porque a verdade, comadre, aquele que
casado como se tivesse marcado com o ferro daquela pessoa,
minha porque aqui est, onde consta que leva meu sobrenome,
dei-lhe o meu nome... portanto minha, me pertence. Porque,
pelo menos eu, quando casei no civil, me tiraram o sobrenome
221

de minha me, a fiquei s Parra de Martnez. O que querem darnos a entender que, da para frente, algum propriedade
daquela pessoa, ento aquele diz, posso surr-la pois minha
propriedade, como se a tivesse comprado. Ora, uma pessoa que
no tem obrigao nenhuma, porque poria a mo em cima da
senhora? Primeiro, no tem obrigao de sustent-la, segundo, a
senhora sabe muito bem, que no tem direito nenhum de bater.
Sofri com meu marido porque ele era muito bbado,
muito briguento. No brigava comigo, mas era suficiente que
brigasse com outros e quando batiam nele, ele ia tomar satisfao
e se batia, sofria, porque ele precisava ir embora. Sofria porque eu
ficava s com meus filhos. Quando ele podia, me mandava algum
centavo, quando no, no mandava nada. Passava um ano,
passavam dois e ele no enviava um puto tosto. Enquanto isso,
eu trabalhava nas nossas terras, ou mesmo no canavial. Passei
minha vida toda trabalhando no campo, no enxado, para
sustentar meus filhos.
Era um pouquinho mulherengo ... at hoje dizem que por
a anda um filho dele. Por aqui tambm teve, com outra mulher,
uma menina, mas morreu. s vzes, discutia, mas ao mesmo
tempo pensava: "a v uma de cal e outra de areia"xvi Esse era o
meu pensamento... era melhor no lhe dizer nada. Mas em
ocasies ficava com raiva sim, porque muitas vzes eu tinha que
trabalhar com ele, para que no dia sbado, no dia domingo, ele
fosse embora com o dinheiro e no me desse nem um tosto. Era
quando discutamos.
- Vou a tal lugar, volto logo. E na segunda-feira seguinte
aparecia, bem bbado, sem o dinheiro.
- No penses que estou com cimes de ti, mas tu no
dars meu trabalho de presente para ningum. Porque se te ajudo
xvi
Refere-se ao fato dela tambm ser infiel.
222
Martha P. P. Jumnez
no trabalho para que meus filhos tenham algo amanh, no
para que tu o desperdices desse modo.
- No vou fazer de novo, no vai acontecer outra vez.
At que chegou o momento em que lhe disse:
- Vou trabalhar contigo, mas vais me pagar como se fosse
um ajudante. No sbado me pagas, porque eu ganhei meu
dinheiro, assim sim trabalho.
Ele aceitou. Depois trabalhava na roa, no enxado ou
apanhando caf, mas sbado recebia meu pagamento,
- A esta teu dinheiro.
Nos meus tempos os pais no davam permisso para
namorar. Era s pegar algum com o namorado e lhe davam uma
surra. Por isto as garotas iam embora jovens... muitas vzes
algum o faz por capricho, porque eu, ao menos, quando arrumei
meu marido, nos relacionamos durante pouco tempo, mas na
verdade estava j cansada de trabalhar e s entregar [ o dinheiro].
Dizia: "quando trabalharei para mim... nunca". Porque, mais
trabalhava, mais filhos minha me tinha, porque vivemos seis,
mas, tambm morreram seis quando eram pequenos. Quando pari
meu primeiro moleque, minha me ainda estava grvida de
outro.
A verdade que me batiam muito. Uma [vez] me bateram
trs vezes seguidas porque me pegaram conversando com ele.
[Meu pai] me bateu uma noite, deixou-me toda machucada.
Mesmo assim, no dia seguinte fui buscar gua no chafariz. De
tarde, por sorte ou por desgraa este moo voltou a falar comigo
e [ meu pai] me bateu de novo, porque cada vez que ia trazer gua
meu pai me espionava, e me batia de novo. No dia seguinte,
muito cedo, vou ao moinho, e me bate outra vez, mas essa vez
me bateu bem feio, porque bateu com uma vara cheia de galhos
secos de caf e rasgou minha mo, me fez sangrar com vrios
golpes. Mas, na hora em que voltou a bater aqui, na outra mo,
223

peguei-o, quebrei a vara e [ele] pega a bainha do faco e com ela
me bate nas costas e nas pernas. Ento, zangada, grito.
- Pois para que percam a braveza, vou me embora com ele
e se vocs no o querem, eu o quero...
Tinha dezesseis anos. Vou para a casa da senhora onde
estava trabalhando, tarde fui pegar gua no poo e [ele] me
disse:
- Ests vendo, estou te dizendo para vir comigo e no
queres vir.
- Eu vou embora contigo, sim, agora mesmo.
- Vens embora comigo agora?
- Sim, espera por mim aqui. Vou pegar minha roupa em
casa.
- E como fars para tirar a roupa?
- Eu me viro. Agora meu pai no est.
Chego casa e digo a minha me:
- Sabe, me, vou levar minha roupa porque vou lav-la
na casa da dona Urbana... Jogo toda minha roupa numa tina,
com meus sapatos por baixo, boto uma sacola de plstico por
cima. [Ela] me diz:
- Mas levas muita roupa para lavar.
- que estava toda suja porque no a tinha lavado.
- Grande preguiosa, porque no a lavaste?
- Porque no tinha vontade, mas agora vou lavar.
- Ah bom! No te demores muito porque teu pai no
demora a chegar. Ests vendo que ele est te espionando.
- Sim, veremos quando me pegam.
Essa foi a resposta... no voltei. Me levou para Xalapa...
vim parar aqui, na casa da me dele, uns vinte dias depois.
Passaram-se uns dois meses e fomos casa, pedir perdo e no
me quiseram perdoar. Meu pai disse que no me perdoava.
Vivi uns trs meses com minha sogra mas foi muito ruim
para mim. Pelo simples fato de que no conseguimos nos acertar
224
Martha P. P. Jumnez
porque ela era muito geniosa e todo mundo gostava de bater nela
e eu no achava certo que descontasse nos outros. A briga foi
porque uma vez ela foi bater na minha tia porque, mesmo depois
de fazer suas sem-vergonhices, porque estava seduzindo meu tio,
foi bater nela. Ento percebi e me emputeci, com perdo da
senhora, me emputeci e bati nela. Minha sogra vivia com meu
sogro mas se dedicava a tirar o marido das outras. Era seu
costume e alm disso, os filhos eram atribudos ao marido,
fossem ou no dele, eles nasciam nesse lugar e por a ficavam.
Meu sogro sabia disso e no cobrava nada, at que se cansou e a
abandonou; o que ele fez foi sair da casa e deix-la com as
crianas. Ela no disse nada porque sabia muito bem que tinha
culpa e ela continuou do mesmo jeito....
Na casa dela eu que fazia tudo, porque ela ia embora, s
esperava que meu marido e o dela sassem para a roa, tomava
banho, se ia e me deixava com toda a carga das crianas, os
afazeres e no voltava at as duas, trs da tarde. E ainda
incomodada porque:
- Isso no est bem feito.
- Senhora, pois o fao mas os moleques desarrumam...
agora, alm disso, eu vim para servir seu filho, no a senhora.
Sou mulher de seu filho, no sua criada.
E com meu marido sofria desde o comeo, porque bebia
muito, agentei apenas trs meses. A me dele, em vez de lhe
chamar a ateno, tinha medo dele. Ele tinha a mesma idade que
eu, dezesseis anos, mas desde moleque era bbado. Como no
achei certo digo: "bom, [por]que tenho que sofrer, o que queria
era ficar independente de minha famlia porque antes trabalhava
e tinha que entregar na minha casa todo o dinheiro... agora vou
embora e trabalho para minha bolsa, no para eles".
E uma manh esperei que fosse trabalhar, porque nem
discutimos nem brigamos por nada, ento me levanto cedo,
preparo sua marmita, limpo bem minha cozinha, dobro toda sua
225

roupa e vou embora no primeiro nibus que subia s seis da
manh, para alcanar o trem das sete... peguei o caminho e me
fui.
Em Veracruz fui trabalhar... durante todo um ano no
voltei a ver a cara dele nem da minha famlia. No procurei
homem, andava sozinha. Trabalhava e gostava de ir aos cinemas,
andava pelo calado, pelas praias. Um dia ele foi me procurar e
disse:
- Venha comigo, vou me comportar, de verdade.
- que, na verdade, tua me no me quer, nem teu pai. E
pois no vou embora assim, assim simplesmente, no, porque se
antes no pedi para casar, agora sim. Vou, mas teus pais vo
falar com os meus e casamos, pelo menos no civil. Porque ento
ser castigado quem tenha culpa e no cumpra.... e se no for
assim, no vou. Aqui estou trabalhando muito bem, e te diria
para voltar para tua famlia.
- Sim, vou, mas vai. Vai, que em quinze dias minha me e
meu pai vo.
- Ah! Bom.
- Ento venho, chego na casa, pensei que meu pai ia me
por para fora. Mas no, como cheguei s, ele me recebeu bem na
casa. S disse:
- Est vendo minha filha, eu avisei, mas tu querias
sondar, querias a amostra.
- Olhe pai, queria ficar independente dos senhores porque
todo este tempo trabalhei para mim, no para os senhores, para
me vestir e me calar, mas segundo meu gosto, minha vontade. E
antes, veja o senhor, o que eu ganhava tinha que entregar aos
senhores e agora no.
- Ah! Ento tu estavas aborrecida com a gente.
- Pois a verdade que estava, sim, e ainda lhes trouxe uns
centavos...
- Ah!
226
Martha P. P. Jumnez
- Mas vim porque vou voltar a juntar-me com ele, mas
vou casar, pelo menos no civil. E sim, foram, sim. Ento casamos
em 1970, no civil, e j no voltei a morar com seus pais, me
deixaram um quartinho onde morava sozinha com ele. A fiquei
grvida do primeiro filho que tive. Estava com cinco, seis meses
de gravidez quando tivemos um problema com a me dele,
porque as paredes eram a nica diviso. E pois, para mim era fcil
em Veracruz, fui embora de novo, no me importou estar casada
no civil, voltei a sair. Mas oito dias depois ele foi me buscar,
ento sim lhe disse:
- Sabe o que? No vou, para sua casa, no vou. Se queres
viver comigo, ou se me queres de verdade, fica aqui.
Procuraremos casa, trabalhamos os dois e aqui ficamos, mas para
l no vou.
Ento, no sei se me queria de verdade, porque preferiu
conseguir casa por l e ficamos os dois. Ele comeou a trabalhar
como servente de pedreiro e eu como empregada domstica e
amos juntando o que amos ganhando. Quando ia dar luz, vim
para c, nasceu meu primeiro filho... tinha dois meses quando
morreu, fiquei sem criana e fomos embora outra vez. L
estivemos juntos, trabalhando, at que lhe disse:
- Acho que quem casa quer casa. Podem te dar um stio,
teus pais tm muitos e ns estamos fazendo sacrifcio,
trabalhamos os dois.
- Nem, imagina.
- No diz isso, pensa que preciso trabalhar e fazer algo.
Numa das vezes em que voltei minha terra, pois eu era
sempre mais atrevida, disse a meu sogro:.
- Ele me disse que o senhor ia lhe comprar uma casa.
Sabe o que? Junto da minha sogra no vou morar, porque em
algum momento voltaremos a brigar, voltarei a bater nela e isso
no tem sentido. Aqui, do lado dela, no quero. Porque o senhor
no lhe deixa [o stio] l embaixo e ns fazemos a casa.
227

Porque j tinha batido na senhora. Uma vez, brava, tinha
lhe dado uns tapas. Ele soube mas nunca ficou do lado da me,
ele disse que acertssemos as contas com a me como
pudssemos.
- que, veja, ela est velha, eu estou jovem e em algum
momento vou lhe dar um golpe feio que vai machuc-la.
- No, deves evitar machuc-la. Quebra-lhe o nariz ou a
boca, mas evita destru-la com um golpe.
Por isso adverti meu sogro.
- Ah! No queres morar junto da tua sogra.
- No, nem junto da minha sogra, nem junto da minha
me. Porque, assim, o dia em que brigarmos e nos surrarmos um
ao outro nem minha sogra percebe, nem minha me percebe,
estamos longe de uns e de outros.
- Ah! Bom, pois fala com ele e se querem l, deixo aquele
stio para vocs.
- Mas com tudo, e com o cultivo de caf.
- Sim, com tudo e a propriedade, a as deixo para vocs.
- Sim para que com o cafezinho que apanharmos
comecemos a fazer algo.
E assim foi. Trabalhando fora, ns tnhamos juntado
cinco mil pesos, naquele tempo era muito dinheiro e digo:
- Sabes o que? Penso que esse dinheiro d para construir
uma casinha. Deverias ir faz-la enquanto eu fico, continuo
trabalhando, para que quando voltes chegues direto na minha
casa.
E sim, ele veio e construiu esta casinha.
Vim. Minha sogra e eu no nos falvamos... cheguei e me
disse:
- J vieste?
- J. Vim tirar minhas coisas. Vou para minha casa. E no
quero ver a senhora na porta da minha casa, porque o dia em que
a senhora for l a botarei para correr. Assim como a senhora se
228
Martha P. P. Jumnez
sentiu orgulhosa porque estava na sua casa, assim vou me sentir
entrando na minha. De modo que nunca lhe ocorra ir l...
- No irei tua casa porque no quero, mas a casa do
meu filho.
- No de seu filho, pergunte-lhe, est aqui. Ouve, tua
me diz que a casa tua. A casa dos dois porque a trabalhamos
[fizemos] entre os dois, no apenas tu. Que no seja pentelha a
santa velha.
- Cala, no liga.
Nesse momento tiramos tudo e trouxemos para c. Assim
que chegou, me deixou e voltou a trabalhar em Veracruz. Uma
vez que pari a menina, fiquei trs meses, fechamos a casa e fui
novamente para Veracruz, para continuar trabalhando. Voltei
quando estava para nascer minha segunda filha. Nasceu e voltei
outra vez a Veracruz, mas no trabalhei mais porque, com as duas
menininhas, no podia. Como a terceira nasceu um anos depois
da segunda, voltei para c e ento no fui mais embora.
Ele ficou em Veracruz e eu me dediquei a trabalhar
apenas no campo. Minha me cuidava de minhas meninas, eu
me encarregava de cuidar e de trabalhar a parcela de terra. xvii O
direito estava no nome do meu marido, mas meu sogro era quem
se beneficiava. Ns tnhamos a parcela mais como seguro. Assim
era o costume, eu trabalhava e no recebia nem um tosto da.
Um dia lhe disse:
- Se teu pai vai nos dar a parcela de terra, que a d
definitivamente porque no tem sentido estar trabalhando para
ele.
-Olha, tem pacincia. No dia em que ele faltar, nesse dia
a parcela estar definitivamente em meu nome. Muitas vezes
preciso ter pacincia.
xvii
Refere-se s parcelas de terra que compem o "ejido" , forma de propriedade

comunitria da terra entre os camponeses mexicanos. As parcelas so transmitidas por herana,
normalmente por via masculina. No entanto, essas terras no podem ser vendidas nem
compradas.
229

Sim, faleceu e ento os benefcios foram nossos... e
quando meu marido morreu, fiquei com a parcela de terra, o
carro e a casa.
Vivi dezoito anos com ele, at que morreu... bom, o
mataram por briguento. H pais que ajudam as filhas quando elas
sofrem, os meus nunca. Eles diziam: "isso queria, isso tem". H de
tudo... veja, a primeira vez que tive as regras, me assustei e contei
s minhas amigas que eram mais velhas, mas nunca disse uma
palavra para minha me... nesses tempos ningum dizia nada
dessas coisas para a gente. No dia em que fugi com o defunto,
no sabia o que aconteceria.... porque, no mais que a verdade,
desde que ramos namorados, nunca deixei que me abraassem e
beijassem, conversava com ele, mas distncia, no como se
costuma fazer agora que uh! Para c e para l. Quando cheguei
com ele no hotel onde ele me levou, eu dizia: "bom, para que me
trouxeste aqui? Pensei: "vai pedir um quarto com duas camas,
uma para ele e uma para mim." Nunca imaginei o que ia
acontecer, mesmo quando vi que tirou suas roupas e se deitou.
- Tira tua roupa e deita-te.
- Ah, no! Como tu achas que vou deitar junto a ti. No,
se fosses da minha famlia talvez, mas tu no s da minha famlia.
- Mas pensa que s minha mulher.
- Mas tua mulher, por qu?
- Desde que saiste de tua casa comigo s minha mulher.
- Bom, pois serei tua mulher para preparar tua marmita,
para lavar tua roupa... mas para dormir juntos, no.
- Ah! E tua me e teu pai no dormem juntos?
- Sim, dormem juntos, mas acho que porque j esto
velhos.
Pois no vo acreditar em mim, comadre, at conversei
com minha me, que passaram oito dias e no tinha feito nada
comigo, porque eu no deixava. Me fez mal porque me deu um
comprimido para dormir. Eu sinto que foi isso... Saiu uma noite e
me trouxe um refresco.
- Tem gosto ruim.
230
Martha P. P. Jumnez
- O que? No, no tem gosto. que tu tambm no
conseguiste dormir e agora com este refresco vais dormir
tranqila.
Ai! Quando acordei comadre... estava com uma
hemorragia... Ai! Tinha uma dor e urrava de dor.
- O que voc fez comigo quando peguei no sono? Alguma
coisa tu puseste no meu refresco para que dormisse. Tratei-o to
mal quanto pude. Arranhei-o.
- Pois se no fao assim... tu terias ido embora... porque
agora sim tu j s minha mulher, agora sim, tu j foste minha.
- Mas o que me fizeste que desce tanto sangue?
Precisou me levar ao mdico porque me levantava da
cama e eram jorros... me deram um remdio e fiquei em repouso
uns trs dias at que sarei. Da teve que me cuidar uns trs ou
quatro meses. Depois lhe dizia.
- Sinto medo, me d medo.
- Mas porque sentes medo se a primeira vez o fiz sem que
percebesses, no verdade?
- Pois por isso mesmo, por que o fizeste.
- Porque tu, por prpria vontade talvez no ias querer
nunca.
- Canalha.
Porque no cinema j tinha visto muitas dessas coisas, ou
nas revistas, porque eu gostava muito de ler, e j tinha
percebido... mas numa pensei que fariam isso tambm comigo.
Ento lhe dizia:
- que me d muito medo porque dizem que uma mulher
que se deita com um homem depois tem filhos e por onde eles
saem?
Ele s achava graa e me dizia:
- Hum! Pois o caso de todas as mulheres, assim, no
vejo porque te espantas.
231

Eu no sabia por onde sairia a criana porque s o tinha
visto nos filmes e era isso o que me espantava e dizia: "Ai, meu
Deus! Como se far isso?" "Ai pai Jesus! Pois se a gente tem a
coisa to pequena para que passe uma criana"... Era o que me
assustava. E acho que tanto a sorte como Deus me ajudou pois
quando tive o primeiro moleque comadre, nem sofri, sem
anestesia, natural.
Minhas filhas j pegaram outra poca. Expliquei tudo a
elas desde que estavam com dez anos, comecei a abrir-lhes a
inteligncia e veja que agora nas escolas tambm lhes abrem os
olhos. No h mais necessidade de dizer-lhes diretamente, seno
que elas vinham e me perguntavam.
Como a coisa do aborto... Elas j esto sabendo que se
no querem ter filho no devem engravidar. Que se cuidem a
tempo e que no cometam esses erros. Muita gente diz que uma
mulher que aborta torna-se chorona porque no gosta de seus
filhos... nunca, em toda minha vida vi o que ser chorona.
Tenho ouvido de outras pessoas.
- Ontem se ouviu a chorona. Vimos a chorona.
Quem sabe, porque nunca a ouvi nem a tenho visto.
Sonhei com ela uma vez dormindo, dormindo sonhei com ela...
Dizem tambm que o relincho de uma mula o mesmo grito de
uma chorona... a mula no pode ter filhos e a chorona sim os
tm, mas os come, os tira. Muitas os jogam no rio e outras os
enterram nas bordas dos montes, mas, de qualquer jeito, dizem
que viram choronas. Desde garotinha tenho ouvido esse dito,
porque, em muitas ocasies, meu pai nos contava que a ouvia,
porque l na frente de onde vive minha me h uma ribeira e
havia uma poa onde lavvamos, a tomvamos banho e s vezes
muitas pessoas diziam:
- Ei voc! No ouviu ontem noite chorona?
- No.
232
Martha P. P. Jumnez
- Mas se estava a, demorou bastante a. Esteve
estendendo roupa aqui, esteve lavando neste tanque, depois
tomou banho e se foi. Fiquei olhando.
Desde ento as pessoas diziam que as mulheres que
abortavam tornavam-se choronas. Porque perto da casa da minha
me morava uma mulher e, segundo diziam, essa tinha cometido
vrios erros e essa era a que era vista ali. Dizem que at hoje
fazem chs para abortar... devem ser amargos. Quando era muito
garota vi uma mulher que abortou s com melhoral e cerveja
quente. Essa mulher que cometeu esse erro era de minha famlia,
era uma tia minha. Uma noite sonhei que ela estava na ribeira,
vi que era minha tia e no dia seguinte conto isso a minha me.
- Me, voc acredita que ontem sonhei com minha tia?
Mas a sonhei chorona.
- Hum!
`
- E sabe o qu? Comeo a acreditar que ruim, sim, tirar
os filhos.
- Por que?
- Porque ela botou fora um, em Veracruz.
- E quem te disse isso?
- Eu percebi me, vi porque fui desenterrar onde estava a
criancinha.
Os moleques agora so o diabo, no acreditam em nada.
So outros tempos.... olha, quando me juntei com esse senhor
que tenho agora, meus filhos no se incomodaram, no houve
problema nenhum... os filhos dele tambm no, at hoje vm vlo aqui.
Depois que enviuvei estive s durante um ano e meio,
sem homem. Mas, mais que a verdade, este novo senhor com
quem vivo, o aceitei porque estava aborrecida de trabalhar.
Estava aborrecida de ir roa. Agora vou roa sim, para ver
meu stio e meu canavial, mas no o mesmo, ir dois ou trs dias
na semana que diariamente... ento foi isso que me fez arrumar
outro senhor. Uma vez que vi que era trabalhador, que tomava
233

conta das terras e cuidava delas como preciso. No sou casada
com ele, vivemos apenas numa unio livre porque ele casado,
tem sua mulher e seus filhos. Comeou a trabalhar comigo
porque eu estava s e era o tempo de apanhar caf, ento, nesse
momento a gente precisa de um homem que carregue os sacos at
os carros. Um dia estava apanhando caf num stio que tenho
junto do barranco, ele passou e me disse:
- Oua senhora, por acaso a senhora no tem algum
trabalho?
- Veja, tenho trabalho sim mas lhe advirto que s se sua
esposa no for ciumenta, porque tenho tido problemas com
outros empregados, porque suas mulheres dizem que ando com
seus maridos e isso no verdade.
- No, no haver problemas por isso.
- Ah, bom!
- que, veja, tenho vontade de trabalhar.
- Pois se quer ir, v amanh.
Nesse tempo, ia trabalhar com os empregados, vestia
minha cala, minha camisa, montava minha mula e ia at onde
eles estavam. Ficava ali at a noite. No dia sbado, eles vinham
cobrar seu dinheiro em minha casa, e eu os convidava para um
refresco, um caf ou a janta, e iam para sua casa de noite. Por
este simples fato as mulheres diziam que andava com seus
maridos... pois as pessoas comearam a dizer o mesmo, que ele
era o meu querido porque no ia embora at a meia noite, mas
no era verdade. Estava aqui com minhas duas garotas e comigo,
e ele se punha a conversar e era uma, duas da manh, assistindo
televiso e conversando. Ento, uma vez que fomos a uma festa
em Xalapa, beb demais e ento, ao sair dai... veja, um homem
aproveita as oportunidades... a foi o caso que comeamos...
fomos acabar em outras partes e desde a comeou. Depois de um
tempo, uns dois ou trs meses, tivemos uma conversa e ento lhe
disse:
234
Martha P. P. Jumnez
- Bom, tu bem sabes que um empregado, se tem dois
patres, fica mal com um e bem com o outro. O mesmo acontece
com um homem que tem duas mulheres, se fica bem com uma,
fica mal com a outra. Assim, tu decides: l na tua casa ou aqui,
mas nas duas partes no. No te exijo dinheiro para me manter
porque no tua obrigao, a obrigao de me manter minha e
de manter os meus filhos tambm. Tua obrigao manter teus
filhos e tua mulher, porque por preguia nunca vai dizer: " vou
sair para trabalhar".
- Bom, pois vou pensar nisso.
Uns oito, quinze dias depois, me disse:
- Sabes o qu? Decidi que melhor vir para c.
- Bom. Virs para c comigo, mas no quero que uma ou
duas noites na semana digas, no, vou para minha casa, porque o
dia que fores ficar na tua casa, melhor vai embora
definitivamente. Assim no, leva-lhes dinheiro no dia domingo,
vai e deixa com eles, porque, desgraadamente uma mulher que
no sabe nem se manter; leva-lhe dinheiro para que se
sustentem, mas ficar voc na casa, sinto muito, mas isso, no.
E assim foi. O tempo todo ele sustentou sua mulher e seus
filhos... est bom, porque no dia de amanh no gostaria que um
homem abandone minha filha e deixe-a pobre, at sem dinheiro.
Ora, se precisasse que me sustentasse ento, no teria jeito, teria
que me sustentar, mas graas a Deus no preciso, porque com o
que d o cafezinho, a cana e a penso mensal do Seguro do
defunto me viro bem. Alm disso, crio meus animaizinhos, meus
porcos, pois assim que me ajudo.
Quando ele trabalha no meu no lhe pago, isso fica na
casa, mas como ele tambm no ganhou nem um tosto... no sei
como far para que comam l na sua casa, mas esse no
problema meu. Mas quando trabalha para outros, no pe nem
um tosto aqui. Eu pago luz, gua, dou-lhe sua comida, sua
235

marmita, lavo, passo para ele.... quer dizer, eu o sustento. Eu
sustento a casa e s vzes ele d uma ajuda.
s vzes tenho vontade de trabalhar como empregada
domstica, numa casa... Havia trabalho aqui, na Coca Cola, mas
no posso porque no me d tempo. Porque se vou trabalhar
deixo de atender tambm muitas coisas da roa que so minhas,
que a mim me cabem. Porque quando chega o corte de cana
preciso vigiar que no deixem a cana jogada, que carreguem bem
o que resta, que fique tudo bem feito, ou verificar qualquer
trabalho.
Se esto limpando, preciso ir olhar que fique bem
limpo, pois tem que adubar. Ento, nesse tempo, no ia ter
chance de sair de onde estivesse trabalhando, durante uma
semana ou duas. Se chega o tempo de apanhar caf, pois ento
me dedico a isso, a apanhar com as pessoas, para tentar tir-lo e
vend-lo, ento digamos que em momento nenhum poderia ir
trabalhar numa casa. Porque iria trabalhar um ms, mas, no ms
seguinte, penso em fazer um trabalho na roa, tenho que sair e ir
para a roa... ento no posso.
J estou h cinco anos com este homem... e, acredite, s
vzes me aborreo, s vzes acaba com minha pacincia. Quando
ele ganha, leva uma parte para sua mulher e seus filhos e outra
parte fica aqui, mas tambm, quanto tempo passa sem que d
nem um centavo? s vzes o que me abate que digo que, pelo
menos, no tenho mais a obrigao de ir roa, porque agora me
d algo parecido com preguia, com nojo, peguei nojo do
enxado, como se j estivesse cansada, aborrecida. E, com ele, s
digo:
- Olha, vais fazer isto para mim em tal parte.
E eu sei que vai e faz, e no preciso pagar-lhe. Quando
chega o tempo de limpar o canavial.
- Tu Pedro, vais limpar, vais fumigar. Tenho um homem
que toma conta do trabalho da roa, disso sim no me queixo.
236
Martha P. P. Jumnez
Semear o milho, ele v como fazer para limpar, para fazer o
trabalho e tendo colheita h comida.
Na verdade, sinto que o quero, digamos que pelo seu
prprio comportamento, porque no tem vcio nenhum, isso
um ganho dele: no bebe e no briguento. Porque quando est
magoado, no comea a brigar ou me maltratar. Se ele trouxe
alguma coisa para comer e o menino comeu, no importa quem
comeu, se sobra para ele, est bem, e se no, ele no fica
perguntando depois:
- Bom, e quem comeu aquilo que eu trouxe?
Digamos que, pois, foram essas coisas que me fizeram
quer-lo... at a no me queixo. Que como ele diz:
- Eu tampouco tenho direito a levantar a voz aqui porque
no estou na minha casa. Aqui, o dia em que tenhas vontade,
estalas os dedos e me dizes: "vai embora". Por isso, aqui, quem
deve estar sempre humilhado sou eu, tu, em momento nenhum
tens porque te humilhar, porque ests em tua casa.
- Pois verdade. Se tu achas e se no, vs o que queres
fazer.
Digamos que talvez seja por isso que ele nunca levanta a
voz. Esta situao conveniente para mim porque nunca tenho
algum que me jogue nada na cara, porque tenho liberdade de ir
onde tenha vontade e ele no poderia me dizer nada. Porque
como lhe disse: eu sustento aqui, e tenho que cuidar que no
falte nada nesta casa, mas tenho, tambm, a liberdade de ir onde
queira ir.
- Quando tu me sustentes ou quando eu more sob teu
teto, talvez sim tenhas direito de me dizer: " pois no vais fazer
isto"... mas, por enquanto, no.
A esposa dele brigou comigo uma nica vez. Foi uma vez,
que ele me disse:
- Vai buscar uma mula que est no meu terreno.
237

- Acho que no vou, pois se encontro tua mulher e ela
me diz alguma coisa vou quebrar-lhe a boca.
Porque, da minha parte, estou lhe tirando um marido,
mas no a comida. E, tambm, se o fiz, foi pela m ateno que
ela lhe dava, no porque eu quisesse. Ento essa vez fui at l e
ela estava com sua filha e comeou a me maltratar.
- Sua cadela provocante.
- Sabes o qu? Cadela provocante... sinto muito, mas no
sou, porque nunca fui comer o que tens em tua cozinha; em
segundo lugar, nunca com o trabalho de teu marido... cadela
preguiosa que dependes de que te sustentem. Porque se eu
estivesse na tua pele, sinto muito, mas iria trabalhar e ficaria
sozinha. Mas se no fosses to tola e aborrecida, to porca, teu
marido nunca te teria deixado. Se te deixou foi por causa de tua
sujeira e de tua preguia, no porque tenhas sido uma mulher
limpa e asseada.
No me respondeu nada, ficou calada. Ento eu vim e
contei a ele.
- Olha, tua mulher me disse isto e aquilo e no quero
problemas. Assim que, por favor, faz algo tu tambm, e chama a
ateno dela porque isso no est bem. Ela tem filhos e eu
tambm e no tem sentido que um dia eles tenham problemas
por culpa do marido, quando no h motivos.
Se algum dia tivssemos que nos separar, por algum
motivo, acho que no procuraria outro homem. No mais,
porque seria como estar sempre comeando, como estar sempre
semeando uma planta e ver que ela se reproduz ou ver que ela se
compe e quando j est boa a levaram. Porque no mais que a
verdade, quando ele chegou aqui, estava fodido... em primeiro
lugar, no trazia nada e, em segundo, era um homem magro,
magro, magro, estava lascado. No entanto, agora o homem se
reps, est gordo, cheio de vida, est bom, sadio e gosta de
trabalhar. Ele rejuvenesceu, no est mais como estava...
238
Martha P. P. Jumnez
Assim, no teria sentido voltar a procurar outro que
estivesse na mesma e voltar a fazer o mesmo... o que acontece
que estou nova... mas, um caso que aparecesse por ai, verdade?
Seria mais fcil do que estar aqui com um compromisso...
melhor, cada vez que estivesse com vontade, pois procurava um
caso por ai e pronto.
Que posso lhe dizer comadre, no to fcil aceitar um
homem, assim, sem mais, sem amor, sinto que um homem, sem
amor, no o aceito, apenas por dinheiro no o aceito... Porque
veja, quando fiquei viva era jovem, estava com trinta e trs
anos, e uma tia que tinha me disse:
- Minha filha, ficaste viva e bem jovem, no penses
nunca em arrumar outro homem que isso um descuido feio.
Para comer carne no necessitas ter marido, quando sintas desejo
de um homem vais a Xalapa, vais a Veracruz e desfrutas do que
desejes, voltas para tua casa e no tens compromisso nenhum.
Ento veja, no mais que a verdade, eu quis provar isso,
antes de arrumar este homem. Encontrei um homem em Xalapa,
era um homem de dinheiro e falou comigo num armazm onde
estava comprando, a me encontrou. Props-me o que me props
e eu lhe disse:
- Vais me dar tanto.
Aceitou. Quando sa desse lugar, sa com vontade de
vomitar, sa com nojo. Cheguei aqui, tomei banho, lavei minha
boca de tal maneira... tomei banho, bem banhada, passei loo,
passei lcool no corpo porque sentia repugnncia dessas carcias,
porque a verdade que no as desejava... Por que? Pois porque
no, senti que no, ento digo no... a verdade, no gostei da
carcia vendida.
Ao contrrio, quando comecei com este homem, o que
tenho agora, senti que este sim, me satisfazia, estava como
gostando, sim, de suas carcias, como que sim, o desejava e, pois,
239

mais quanto mais tempo passou. No mais que a verdade, o
quero, sim, tenho lhe dito isso:
- Quero-te bastante, quero-te muito. Mas o dia que
queiras ir embora, no me oponho, podes ir, sei que vou sofrer,
mas podes ir.
Penso que ele sente por mim o mesmo amor que sinto por
ele. Porque ele no me disse isso, disse-o a outra pessoa: "quero
esta mulher como nunca quis outra, porque tive esposa mas
nunca senti este amor."
Ele tem sua mulher na casa de seu pai e o povo no diz
nada, porque no sou a primeira, somos vrias e eu no me meto
l, nem ofendo, nem lhes tiro nada.
240
"Porque no soy la primera, habemos vrias"xviii

Desde que soy nia las mujeres trabajan en el campo. Mi
mam trabaj muchos ao en el campo, desde los nueve aos
hasta los cuarenta...trabajaba en las tierras de mi abuelo y parte
en lo ajeno. Haca de todo, lazadn, cortar lea, cortar caf.
Vaya, cuando uno se dedica al campo hace de todo menos cortar
caa.
Empec trabajar en el campo desde que tena once aos,
lazadn, a botar abono o limpiar en junta. El que me ense fue
mi pap, porque mi pap desde que estaba uno chiquito, como
de la ed de unos seis o siete aos ya nos llevaba al campo.
Aqu se acostumbra de que casi ms la mayora buscaban
mujeres porque le pagan menos que al hombre y si es posible
trabajan ms que un hombre. Desde que era chamaca y
xix
trabajbamos en Lo de Falcn a nosotros nos pagaban cinco
peso, cuando a los hombres les pagaban nueve peso,
trabajbamos ms y nos pagaban menos. Porque nosotros las
mujeres trabajbamos de siete de la maana a cuatro de la
tarde, sin embargo los hombres trabajaban de las siete de la
maana a dos de la tarde. Por simple hecho que por que dicen
que un hombre trabaja ms duro que una mujer...pero
aparentemente, si se pone uno a trabajar como un hombre, una
mujer que s le jale bonito alzadn, trabaja ms la mujer que el
hombre. Nosotros, entre mujeres los vimos en las tareas, nos
bamos al caal y muchas veces terminbamos nosotros primero
que los hombres. Aqu, ese es el costumbre, de que vaya a ver a
julano mejor voy a ver a julana, porque s que a ella le voy a
pagar menos y me trabaja ms. Hasta la fecha se le sigue
pagando menos a la mujer, porque orita una mujer si va
xviii
Esta historia de vida, originalmente, forma parte de mi libro Amazonas Apasionadas, PREMIO
DEMAC 1993-1994, EDITORIAL DEMAC, MXICO, 1994. AGRADEZCO AL CENTRO DE
DOCUMENTACIN Y ESTUDIOS DE MUJERES A.C., HABERME PERMITIDO SU INCLUSIN EN ESTE
ARTCULO.
xix
finca cafetalera propiedad de la familia Falcn.
241
Trabajo, poder y sexualidade

trabajar al campo le dan diez mil once mil peso y el hombre gana
quince.
Es normal aqu que una mujer trabaj al campo. Desde
que llegu a ed de unos siete ocho aos, que nos vamos a cortar
caf pa que se enseen, si es posible se la lleva el pap con el
azadn.
- Mira mija aqu ponte a empezar a azadonear las matitas
de caf, pa que te vayas enseando.
Es como si yo como mam les dira: "mira, ponte a lavar
estos trapos para que te ensees a lavar, pa que te ensees a
pasar jerga".
Mi pap nunca me dijo:
- Este es trabajo de hombre, ste es trabajo de mujer.
No. Su decir de l era: "Lo mismo que hace un hombre lo
puede hacer una mujer, nams que porque la mujer se diferencia
en que tiene menos fuerza que un hombre". Pero si el hombre
puede trabajar en elzadn la mujer tambin, si la mujer puede
andar regando abono el hombre tambin. Lo nico que una
mujer no puede, es cortar caa y an si podra cortarla, no
puede cargarla porque es muy pesada y como hay que subirla a
los carros...es ms costoso.
Tena como cinco aos, cuando ya ayudaba a mi mam
a barrer - porque pus antes no haba nada de piso estos, ms
que pura tierra- a lavar trastes, a regar patios, a regar plantas,
a echar una tortilla. Cuando tena ocho aos me mandaron a
una casa a cuidar un beb, de pilmama, entons ai trabaj como
un ao, despus me sal de ai y me fui a Veracruz tambin de
pilmama, all dur dos aos. Tena ocho aos cuando me fui a
Veracruz, regres cumplido los diez aos, entons me vine y entr
a trabajar al campo, a lo ajeno. Todo el dinero que ganaba lo
entregaba a la casa porque mas que la verd en todo el tiempo
que trabaj siempre me vest de regalao, ropita que me
regalaban a donde trabajaba. Ai me regalaban ropa, me
242
Martha P. P. Jimnez
regalaban zapatos, vaya, yo no gastaba en cuestiones de mis
gastos, porque pos ai me ayudaban.
De escuela poco s. Fui hasta segundo ao de primaria,
medio da iba a la escuela y medio da iba al campo a trabajar,
porque saliendo de la escuela me iba a alcanzar a mi mam a
donde ella andaba trabajando. Muchos deseos tena de seguir
estudiando, pero mi pap ya no poda seguirme dando el estudio
porque ramos muchos de familia y era poco lo que se ganaba.
Antes de empezar a salir a trabajar al campo, cuando
tena siete aos me tocaba lavar, planchar, hacer de comer,
echar mis tortillas, cuidar a mis hermanos ms chiquitos y
esperar que mis paps regresaran de trabajar. En una ocasin,
se me volti la olla de caf encima y me quem la barriga, que si
no hubiera sido por una vecina que estaba ai, me hubieran
encontrado chillando hasta que llegaran ellos. Es que antes no
haba nada de estufa de gas, puro bracero de lea, entonces
como el bracero estaba en alto, me tena que subir en una silla, y
a la hora de bajar la olla de caf se me voltea pac y me voy
patrs con todo y silla y se me viene el caf en la barriga. La
vecina me ayud, me quit la ropa y me untaron polvo de caf
con manteca, me untaron bien, cuando lleg mi mam ya me
haban curado...pero an al otro da, as se fueron y as me
dejaron.
Cuando empec ir al campo me juntaba con amigas, se
hacan cuadrillas de mujeres...empec andar trabajando con
Doa Lupe y su hija, trabajbamos en lo de Falcn. Entraba uno
a la cuadrilla sin saber nada, ai aprenda uno, porque no tiene
ningn trabajo llegar a la finca y ver como empieza aquella y
hacerle uno lo mismo. Tena uno que irse de aqu a las seis para
estar all a las siete de la maana, en lo que caminaba uno para
entrar a las siete, y salir a las tres de la tarde, a las cuatro.
El trabajo es pesado, pero fjese que el campo es muy
bonito, porque ms que la verd; se distrae uno bastante
243

aunque vaya uno a trabajar, come uno tranquilo y pus vaya, creo
sern las costumbres de uno, porque yo, si estoy aqu en la casa
me aburro, me choco...aunque sea un da o dos de la semana, me
tengo que ir al campo porque aqu me aburro.
Trabaj desde chamaca en eso del campo, trabaj en casa
particulares, despus, ya casada con mi marido, trabaj
ayudndole de pen de albail. Porque al menos cuando hicimos
esta casa, l no pag peones, el pen fui yo...si t quieres bien
embarazada de mis hijos y an as trabajaba. Mi marido
tampoco nunca me dijo que estos son trabajos de hombre, l
siempre me deca:
- Bueno creo que s puedes. Si ests un da en azadn
cmo no vas a poder hacerte una poca de mezcla aqu? Te voy
ensear como se va cer, cmo se da cepillo, como se pega un
bloxx y veras cmo te vas ensear.
Y gracias a Dios comadre, pos ser que siempre le puse
inteligencia, s me pongo a revocar una parte que no tiene
revoque y s puedo. Me pongo hacer mezcla pa hacer un
lavadero y s puedo hacerlo...a mi por ese lado no se me dificulta
nada.
Cuando era chiquita las seoras y las muchachas
trabajaban ms al campo que irse destinadas. En primera,
porque las seoras de ms antes casi no saben leer, no saben de
letras y cmo se iban a ir en los carros si no saban leer. En
segunda, que casi no haba servicios de carros, a estar viniendo
a cada rato como orita, antes no haba dos corridas, una en la
noche y una en la maana, eran las nicas, no haba ms. En el
campo, orita a esta poca, entran a trabajar a las siete y salen a
las tres y el marido las deja ir pues en verd aqu ya as es el
costumbre. Aqu ya es el costumbre, que aunque sean casadas,
xx
block, ladrillo.
244
Martha P. P. Jimnez
noms al ver que casi no les alcanza lo que gana el hombre
dicen.
- Si me dan trabajo pal campo, me voy.
Tambin aqu ya es un costumbre buscarse un hombre
que te ayude alevantar a tus hijos aunque tengas marido...en
realid aqu casi la mayora. Y desde que era chiquita Mira, no
vamos muy lejos, en mi familia, mis abuelas tuvieron hijos de
diferentes maridos A ver dgame ust por qu? Mi abuela por
parte de mi pap tiene hijos que se apellidan Martnez, tiene
otros que se apellidan Oropeza y tiene a mi pap que es Parra...o
sea que eso tiene aos. Algunas lo hacen porque el marido es
irresponsable y la mujer tiene que ver cmo le rasca, algunas, y
algunas aunque todo lo tengan pero ya es la neced o ya es la
costumbre, el gusto.
Eso se da, depende del hombre...vamos a suponer que
aquella mujer le gusta, le cae, en un parpadeo y otro, en un
descuido que se encontraron, se platicaron y ya.
- Nos vemos tal da, en tal parte...
Y s la mujer acect, dice.
- Pues si voy.
Ella sabe que le va dar dinero o si es posible antes de ir
l dice:
- Y cunto vas a querer? Cunto me vas a cobrar?
Entons la mujer dice:
- Si me vas a dar tanto si voy, y si no pos no.
Ella va a lo seguro. En realid orita en esta situacin hay
muchas mujeres que por diez o quince mil peso acectan, porque
ya con quince mil pesos comen un da sus hijos.
La mayora anda con hombres casados porque los
jvenes solteros no acectan cualquier mujer as, adems al
casado le sobra dinero. Muchas veces el marido sabe que lo
engaan y no dice nada porque dicen que la mujer le dan cosas
245

para que ellos no hagan caso...el remedioxxi, les dan un buen
remedio. Los remedios si funcionan...muchas acostumbran
rasparse las uas, la mestruacin y eso se lo echan en la bebida
o la comida. Hay otras que acostumbran que echan todo ese
trapero sucio y le llenan la cabecera para que ai duerman. Aqu
xxii
arriba est una vecina que cuando su suedra se vino dar cuenta
cmo tena a su hijo la corri, le sac todo lo que tena y se lo
xxiii
enseo a su hijo, lo curaron y se compuso. Ella andaba con
otros seores y aparte le tena bien hechos sus tamales a l.
Pero tambin a muchos les gusta porque les dan bueno de
comer y saben que si entregaron dinero bien y si no entregaron
como quiera ya comieron. Ella ve la forma cmo y ellos nams
viendo. Esto tambin es un costumbre de parte de los hombres:
"que mi mujer me arrimexxiv lo suficiente de comer...Mire no
vamos muy lejos, mi cuada; mi hermano trabaja de cobrador en
La Aztecaxxv, no gana mucho porque lo que se gana son trescientos veinte, trescientos cincuenta quincenales. Pero l viene y le
entriega a la mujer, ella tiene refrigerador, tiene televisin,
comedor, camas, su ventilador, todo tiene, su casa buena...y an
as busca. Mi hermano lo sabe pero no lo cree.
O sea que hay mujeres que lo hacen por necesid y otras
por su cuzqued... porque eso es ser cuzco comadre, disclpeme
ust la palabra, pero eso es sinvergenzada, porque si el marido
le est arrimando no tienen porque hacer eso. Ora, pienso que s
es natural satisfacer los deseos de su cuerpo, pero si tienen su
esposo mejor que lo hagan con l, que no lo hagan con aquel
hombre que noms se va burlar de ella. Tengo el caso de una
amiga, esa as acostumbra hacer; se le para un hombre por
xxi
bebedizos menstruales.
xxii
suegra.
xxiii
existe la creencia que cuando un hombre est bajo los efectos de un "remedio" es necesario
llevarlo con una curandera para que a travs de ciertas hierbas le quite el mal que lo aqueja.
xxiv
xxv
me traiga.
lnea camionera de la regin.
246
Martha P. P. Jimnez
delante, con ese lo hace y an vive con su marido. Eso siempre
se lo he tomao a mal, porque eso no est bien, an a su esposo
lo tiene bien bajo sus naguasxxvi. Muchas veces le he dicho :
- Alicia, no hagas eso. Piensa que no todo el tiempo vas a
estar joven. Esos hombres lo que hacen es burlarse de ti, porque
si es posible no te dan ni un centavo o lo que te dan es una
bagatela. Si te dan cinco, diez mil pesos Ay! Como dicen, ni pal
jabn... No Alicia, noms lo que hacen es enfermarte.
- No. Pero es que fjate que pos noms con que se me
acerquen siento...
- Son tonteras. Aguntatelas pa cuando llegue tu marido.
Estas mujeres no se lo que necesitan...Est la seora de
la cantina que tuvo varios maridos, ya est grande, recia y tiene
ahorita uno rejoven y dice ella que solamente este hombre fue la
que la vino aplacar. Es muy grosera pa platicar, y as, con malas
palabras dice que ella ha comido carne de diferentes y que si se
pone a medirlas ya hizo una tubera de aqu a Veracruz...se re,
pero dice que ningn hombre le ha salido a su gusto como ste y
que prefiere mantenerlo, vestirlo, calzarlo y darle dinero pero
que no se le vaya.
Ora, si el hombre no le da qu cosa puede hacer?
Buscar, porque no va dejar sus hijos que mueran de hambre.
Ora, si tiene sus hijos chiquitos Cmo los va abandonar por irse
a trabajar? Pos ella ve la forma cmo se lo gana ms fcil. Una
viejita deca:
- La mujer es honrada hasta las doce del da, si a las
doce del da ella no tuvo que comer, ella tuvo que buscar.
Nunca critico a una mujer que aunque sea casada lo haga
por sus hijos. Pienso que uno por lo hijos es uno capaz de
muchas cosas, pero que a los hijos no le falte de comer...porque
xxvi
lo tiene controlado.
247

ust como grande se aguanta pero las criaturas? Las criaturas
no se aguantan, se llega la hora en que ya tienen hambre y dicen.
- Mam quiero de comer.
Y si aquella mujer no tiene ni con qu calentar un
poquillo de agua siquiera qu hace? Ya ser muy tonta o ser
gevona que no se sepa ni arreglar siquiera pa decir: "Voy con
alguien y le saco diez mil pesos" Y con quince mil pesos les doy
de comer a mis hijos tres das, aunque sea frijolitos y tortillas les
doy.
Si tienes un hombre de plantaxxvii, depende del arreglo que
tengas que si me va dar semanal o noms me va dar cada vez que
vaya a dormir con l, entonces eso no es amor. Eso ser noms
cada vez que le da el servicio, le va pagar el servicio...hay
diferiencias. Convienen ms uno de planta que se que me va
ayudar, sea que le d servicio, sea que no le d servicio...y s hay
seores as, seores porque no digo que un muchacho.
Al principio uno va por necesid pero llega haber
amor...porque mira, yo tuve relaciones con un seor doce aos,
casado...ms bien no est casado, sino as nams; su seora es
grande y no tiene hijos tampoco. Era lo que deca: "no me como
el pan de su familia porque no tiene". Pues este seor, yo vea
que le caa, ya estaba recio, yo estaba ms nueva, ms joven, a lo
mejor eso vea, mi juvent. Hubo una maana que iba yo pa la
calle y estaba parado en la puerta de su casa y me dice:
- Onde vas?
- Voy a mandao.
- Ummm! Vas a tardar?
- No, no voy a tardar.
- Ummm! Tienes lea?
- Uuuuy! Lea de nde? Quin me va a traer lea? No
ve que mi marido est trabajando en Veracr. Pero casi no
xxvii
amante permanente.
248
Martha P. P. Jimnez
ocupo lea, solamente a veces para echar tortillas, pero casi no
muelo.
- Aaah! No, es que te iba decir si quieres ir all atrs,
apodxxviii y hay harta lea de caf, ya est leada. Si quieres al
ratito ves a traerte un rollo.
Yo en ningn momento se lo tome en ninguna forma
ventajosa...y s, me traje un terciesito de lea. Pero al siguiente
viaje que fui ai estaba y me dice.
- Y tu marido, cada qu tiempo viene?
- Tarda pa venir, veces tarda quince veinte das, a veces
un mes.
xxix
- Dicen que es bien agarrado contigo.
- S, si es un poco agarrado. Pero que quiere ust que le
haga? Tengo que aguantarle por mis hijos.
- Pero bien que sufres.
- Pues s, de sufrir si sufro, porque en realid hay das
que no tengo ni pan ni tortillas. Pero que quiere ust que haga?
Si no le aguanto a nde me voy a ir a trabajar con estos
chiquitos? Y pos a veces que voy a trabajar al campo, a lo de
nosotros, pero de eso no hay dinero hasta que no haiga caf.
- Ten, ai pa que te ayudes.
El no me insisti en ninguna otra palabra. En ese tiempo
el dinero vala, me da cincuenta peso...pens: "Este lo hace con
una intencin", pero de atiro pens: "Ultimadamente que me
ayude". Se los acect...me hacan falta. Entons me dice.
- Cundo vas a Coatep?
- Pos no s hasta cuando vaya.
- Ah! Bueno.
Pasaron como quince das, como veinte das, y lo
encuentro en la calle y me dice:
- Onde fuiste?
- Fui a la plaza.
- Ya no has ido traer lea.
xxviii
xxix
corte.
que no le da suficiente dinero.
249

- No cmo me la voy acarrear? Si me regal uno, dos
rollitos, no toda.
- Ah! Pensaba que a lo mejor ibas ir traer ms. Si
quieres ves a traer ms.
- Despus que me la acabe, todava tengo.
- Bueno...mira ten para que te compres un pan.
Me da veinte peso...y se los acect. Digo: A quin le dan
pan que llor? Verd? Hasta que lleg el momento que ya se me
dirigi a lo derecho y le digo:
- Pero es que est canijo porque como quiera que sea ust
tiene su seora.
- Pues fjate que s, pero en realid no tenemos hijos. Si
quiera en esto que gaste el dinero.
- Pues s. Pero tambin pngase a pensar que tengo mi
marido y si un da se llega dar cuenta.
- Pero quin le va decir? Tu? Solamente que le digas
tu, porque yo nunca le voy a decir. Ora yo a nadie le voy andar
contando tengo que ver con fulana. Por m nunca se va saber. No
s por ti, si t alguna amiga se lo vayas a confiar y despus esa
amiga te eche de cabeza. Pero de mi parte no.
- Ta canijo, fjese que ust est ms recio, yo vengo
siendo una chamaca.
El tena sesenta aos, yo tena veintiocho. Taba
chamaca...pero a lo mejor a m tambin me vali no? Entons le
digo.
- Bueno, si lo acecto.
- Vamos a Xalapa.
- Bueno.
Entons ese da que me invit a Xalapa, s me llev a los
hechos y ms que la verd era un seor recio y s daba los kilos
como hombre...y s muy limpio ms que la verd, muy limpio.
250
Martha P. P. Jimnez
Cuando nosotros salimos de los hechos me llev al mercado, me
compr el recaudoxxx que me iba ser falta y me dijo.
- Cuando t necesites dinero, bscame. Bscame porque
no creas que noms porque no vas venir conmigo a estarte
acostada un rato, no te va dar derecho. Cuando t necesites
dinero, ya ves que subo y bajo por tu casa, no me lo vas a pedir
xxxi
pelonamente por delante de otra gente, pero cuando veas que
voy pa bajo dime: "Oiga julano prsteme ust tanto que el da
que tenga o el da que me venga mi marido se lo doy". Acecto
que me pidas, te lo doy. Sino el da que yo pase te digo: "Mira
aqu est lo que te debo". Y nadie se va dar cuenta.
- Ta bueno.
Y ms que la verd ese seor nunca me defraud. Nunca
me defraud, porque cuando a mi me hacan falta zapatos, no
esperaba que se los pidiera.
- Mira, aqu est pa que te compres unos zapatos. Porque
veo que tus zapatos ya no sirven. Ten, cmprate zapatos.
Sino me deca:
- Mira, aqu esta pa que te compres una o dos telitas de
ropa.
O l iba a cobrar y me traa...no llegaba as peladamentexxxii, pero por ai me los dejaba, l ya saba dnde.
Siempre, siempre me ayud... y bueno. Porque ms que la
verd, de ese seor nada tengo que decir porque me ayud
cuando ms lo necesit. Doce aos lo tuve...cuando enviud me
dijo.
- Si tu te quieres casar conmigo, la seora que tengo le
digo que se vaya, porque de todos modos ni contigo ni con ella
nunca vamos a tener familia. Pero fjate que siento claramente
que con ella ya no vivo bien porque vienen sus nietos, su hija, su
yerno y es una destruccin que me hacen de lo que tengo.
xxx
legumbres y verduras que se usan semanalmente en la preparacin de los alimentos.
xxxi
xxxii
descaradamente, abiertamente.
descaradamente, abiertamente.
251

Le dije que no, en primera porque yo estaba joven y l ya
estaba recio, le digo.
- La gente al quererme casar contigo, lo primero que van
a decir es que lo hice por la inters, porque no se han dado
cuenta lo que ha pasado entre tantos aos.
Al momento si senta que lo quera...sera por lo que me
ayudaba o por lo que ust quiera, pero si senta que lo quera. Mi
marido nunca se dio cuenta porque en realid, todava haba
xxxiii
casos que l por algn fracaso que tena, me deca:
- Ves y pdele a fulano que te empreste. Dile que una vez
que gane te lo doy para pagrselo.
Y siempre me prestaba y cuando iba a regresrselo ya no
me los tomaba. Me deca.
- Gurdalos, agrralos t.
Cuando nos venimos a dejar fue ora despus por el
simple hecho de que, pues mas que la verd, ya no quera citas
con l porque como hombre no daba...pero l tiene noventa ao,
ya ta recio. Me deca:
- No importa que ya no pueda hacer nada, conque vengas
a estar conmigo un ratito una hora una media hora, t sabes que
tu dinerito te llega.
Pero tambin si me evitaba:
- Nams que no quiero saber que t andas con otro...
Entons me pona pensar: "El est viejo y yo estoy joven".
Cuando l se dio cuenta de este otro hombre, que empez a
llegar, ai l mismo se jue cortando...Pero an a veces sube o baja
por aqu y si estoy solita ai parada juera, noms me ve de arriba
abajo y le da risa. Un da le digo.
- Y ora por qu te da risa?
- Pues ni modo, estaba viejo y por lo viejo me tenas que
dejar. Pero, an quera hacerte mi esposa, pero no quisiste.
xxxiii
problema.
252
Martha P. P. Jimnez
- Bueno, solamente que quisieras que te hiciera guajexxxiv.
Si queras que me fuera a vivir contigo, pero te hiciera guaje, me
hubieras dicho.
En ese entonces solo anduve con l. Me daba lo que
necesitaba Pa qu quera otro?
Llega haber amor y tambin gusto. Porque, ms que la
verd se junta todo...porque yo viv esa experiencia el tener mi
marido y tener ste otro seor, pero muchas veces semanalmente
reciba ms dinero del seor ste que de mi marido. Haba
ocasiones que me gustaba ms como hombre que mi marido,
porque esa persona se cuida para que cuando va a lo que va
comprenda que s le cumpla. Y un hombre joven no, un hombre
joven dice: "Uta! S lo hago orita y lo hago maana y lo hago
pasado"... y entons no est igual. Esas son las diferiencias entre
un hombre joven y un hombre recio, muchas veces ese es el
problema de un hombre joven.
Con estos hombres es mejor que con el marido, porque
ella sabe que come, viste y calza, pero no sabe que hay que
lavarle, que hay que plancharle, que hay que remendarle, que
hay que darle de comer,
que hay que hacerle
bastimento...porque eso no es ningn compromiso, es ms
cmodo. El tiene derecho sobre esa mujer porque le est
cumpliendo para el sostenimientoxxxv, s tiene derecho de llamarle
la atencin y ella debe decirle: "voy a tal parte o voy hacer
esto". Digamos, si la mujer sabe respetarlo y si no lo sabe
respetar, pos solo se entiende con su marido. Hasta ai, l crea
un derecho y tambin de serle fiel...de pegarle no porque quin
cree ust que se va dejar que un hombre le pegue? Pienso que
en sta poca son pocas las mujeres que se dejan que un
hombre la golpe. Nadie va ser capaz de dejarse de que le den a
ust un mal golpe...menos un hombre as, ta bien que me estar
xxxiv
xxxv
que te fuera infiel.

sufragar los gastos del hogar.
253

manteniendo, pero no tiene ninguna comprobancia por onde
consta que soy de l. Porque ms que la verd comadre, aquel
que est casado es como si tuviera el fierro de aquella persona,
de que dice esa persona es ma, es ma porque aqu est por
xxxvi
onde consta que lleva mi apelativo , le di mi nombre...as que
es ma, me corresponde. Porque ust si no es casada con mi
compadre...pos uno vivi casado, porque yo al menos, s fui
casada con mi esposo, cuando me cas por el civil me quitaron el
apelativo de mi mam, ai qued noms por Parra de Martnez.
Lo que nos quieren dar a entender que de ai corriendo uno es
propiedad de aquella persona, entonces dice aquel la puedo
xxxvii
pues es de mi propied, es como si la hubiera
golpeazar
comprado. Y una persona que no tiene ninguna obligacin por
qu le va poner a ust una mano encima? En primera, que no le
cumple a ust para el sustento, en segunda que ust sabe muy
bien que no tiene ningn derecho a golpear.
Como la cosa del aborto...Creo que lo que deben hacer es
no embarazarse, si saben que no quieren tener aquella criatura
cmo se embarazan? Que se curenxxxviii con tiempo y que no
cometan esos errores. Mucha gente dice que una mujer que
abortan se vuelve llorona, porque no quiere a sus hijos, lo he
odo porque ms que la verd nunca lo he visto. Esa creencia no
la tengo porque nunca de en toda mi vida que he tenido hasta
cuarenta aos, nunca he visto lo que es una llorona, me han
hablado de ella pero que yo la vea no. He odo en otras
personas.
- Que anoche se oy la llorona.
- Vimos a la llorona.
Quin sabe, porque nunca ni la he odo, ni la he visto.
La so una vez en sueo, en sueo la so, pero nams que en
xxxvi
apellido.
xxxvii
xxxviii
golpear.
que tomen medidas para no embarazarse.
254
Martha P. P. Jimnez
ese sueo s conoc la persona y ai s lo comprendo, que s
pueda ser cierto porque la persona que so la vi. Dicen
tambin que el relinchido de una mula es el mismo grito de una
llorona...la mula no puede tener hijos y la llorona si los tiene
pero se los come, vaya se los saca. Muchas los botan al ro y
otras los entierran a las orillas de los montes, pero de todo
modos dicen que se vuelven lloronas. Desde chamaquilla he odo
ese dicho, porque mi pap en muchas ocasiones nos contaba que
la oa, porque all enfrente onde vive mi mam est un arroyito y
haba una pozota onde lavbamos, ai nos babamos y haba
ocasiones de que muchas personas decan.
- Ay t! A poco anoche no oste la llorona?
- No
- Si ai estaba, tard harto ai. Anduvo tendiendo pac
ropa, estuvo lavando en ese lavadero, despus se ba y se fue.
La estuve mirando.
Desde entonces la gente deca que las mujeres que
abortaban se convertan en lloronas. Porque por en ca de mi
mam viva una mujer y asegn, esa haba cometido esos errores
y esa era la que vean all. Dicen que hasta la fecha para abortar
sirven los teses...amargos deben ser. Cuando estaba muy
chamaca vi una mujer que abort con puros mejorales y cerveza
caliente.Esa mujer que cometi ese error era de mi familia, era
una ta ma. Una noche la so en el arroyo, vi que era mi ta y
al otro da que le platico a mi mam.
- Mam tu crees que anoche so con mi ta? Pero la
so llorona.
- Mmmmmm
- Y sabes qu? Acabo de creer que s es malo cuando se
tumban los hijos.
- Por qu?
- Porque ella en Veracruz se tumb uno.
- Y a ti quin te dijo?
255

- Yo me di cuenta mam, lo vi porque fui a destapar onde
estaba el niito.
- Y por qu nunca me habas dicho nada?
- Nunca le dije nada a nadie. Hasta hoy le vengo diciendo
porque la so y la vi en forma de llorona.
Ora, aqu tengo otra ta que tambin segn hizo lo
mismo, que es la que dicen que han visto en este arroyo de
aqu...que ms que nada yo nunca le he visto, ni nunca la he
odo.
Con mi marido sufr en la forma de que era muy
borracho, muy peleonero. No peleaba conmigo pero basta
conque peleaba con la gente y cuando no le hacan, haca;
cuando le pegaban iba a desquitarse....la que sufra era yo todo
el tiempo...y se pegaba, sufra porque se tena que ir de pelada.
Sufra en la forma de que me quedaba con mis hijos sola, cuando
poda me mandaba un centavo, cuando no, no. Se pasaba un ao,
dos aos y l no mandaba un puta quinto. Mientras trabajaba en
las fincas de nosotros o en lo mismo del caal...toda mi vida la
he pasado trabajando en el campo, en elazadn para mantener a
mis hijos.
Mujeriego era un poquito...pos hasta la fecha dicen que
anda por ai un hijo que es de l. Porque ora despus que muri,
supe que esa mujer dijo que me iba venir a dejar ese nio porque
era hijo de l. Yo le dije a esa persona que me dijo:
- Bueno, s lo acecto, nams que s con una condicin:
que le voy a quitar el apelativo que trae. Si va aceptar el
chamaco quedar como hijo mo, si lo acecto. Ams eso lo
hubieran venido pedir a l, no a m. Porque aqu lo que qued es
pa mijo.
Por ac con otra mujer tambin tuvo una nia de l, pero
se muri. A veces discuta, pero al mismo tiempo pensaba: "ai se
va una de cal y otra de arena". Ese era mi pensamiento...mejor
no le deca nada. Pero s haba ratos, haba momentos que s me
256
Martha P. P. Jimnez
daba coraje, porque muchas veces yo tena que trabajar con l
para que el da sbado, el da domingo se fuera con el dinero y
no me diera ni un quinto. Era cuando discutamos:
- Voy a tal parte, luego vengo.
Y hasta el siguiente lunes vena llegando sin dinero, bien
tomado.
- No creas que te celo a ti, pero mi trabajo no lo vas a
regalar a nadie. Porque si te ayudo a trabajar es para el da de
maana mis hijos que tengan, no noms para que t lo malgastes
as.
- Ya no lo vuelvo hacer, no va volver a pasar, ya no.
Hasta que lleg el momento que le dije.
- S voy a trabajar contigo, pero me vas a pagar como un
mozo. El sbado a m me entriegas mi raya, porque me la gan,
as si trabajo.
S lo acecto. Despus trabajaba en el campo en elzadn o
cortando caf pero el da sbado reciba mi raya.
- Ai est tu dinero.
Despus que enviud estuve ao y medio sola, sin
hombre. Pero ms que la verd, a ste nuevo seor lo acect
porque ya me haba chocao de trabajar, estaba aburrida de ir al
campo. Ahora si voy al campo a ver mi finca y mi caal, pero no
es lo mismo que vaya dos o tres das a la semana que a
diario...entons eso fue lo que me hizo ms bien hacerme de otro
seor. Como vi que era trabajador, que me atenda las tierras y
las cuidaba como era debido. Casada con l no estoy, nams
vivimos as en unin libre porque l es casado, l tiene su mujer y
sus hijos. Empez a trabajar conmigo como negocio, estaba sola
y ese tiempo era corte de caf, entons en el cort de caf uno
necesita de por si un hombre para que cargue costales a los
carros. Un da que estaba cortando caf en una finca que tengo
junto a la barranca, l paso y me dice:
- Oiga ust seora, de casualid no tiene ust chamba?
257

- Mire, si tengo trabajo noms que si le alvierto que si su
esposa no es celosa, porque he tenido problemas con otros mozos
que he tenido porque dicen que ando con sus maridos y eso no es
cierto.
- No, por eso no va haber problemas.
- Ah bueno!
- Es que mire, tengo afn de trabajar.
- Pues si quiere ir, vaya maana.
Entons me iba a trabajar con los mozos, me pona mi
pantaln, mi camisa, me montaba a mi bestia y me iba donde
ellos estaban. Vena hasta en la noche con ellos. Venan el da
sbado, aqu, a cobrar su dinero y pus los invitaba un refresco,
un caf o de cenar y se iban de noche a su casa. Ese era el simple
hecho de que las mujeres decan que andaban conmigo...pues lo
mismo empez la gente a decir que l era mi querido porque se
iba hasta medianoche. Pero aqu estaba con nosotros, con mis
chamacas y conmigo, y l pues se pona a platicar y nos daban la
una, dos de la maana mirando televisin y platicando. Pero as
empezaron que no, que era mi querido, que porque se vena a
quedar conmigo, ms que la verd no era cierto. Entons una vez
que fuimos a un convivio que hubo en Xalapa, se me pasan las
copas y entons al salir de ai...pos ya ve que un hombre
aprovecha las oportunidades...ai fue el caso de que empezamos
ms...de que pus fuimos a resultar en otras partes y de ai empez.
Como a determinado tiempo, tendra como dos o tres meses, pos
cuando hubo una platica y entonces le dije:
-Bueno, bien ac o bien all, pero en las dos partes no.
Porque llvalo en cuenta, t bien sabes que un mozo si tiene dos
amos con uno queda mal y con otro bien. Lo mismo le pasa a un
hombre que tiene dos mujeres, si queda bien con una queda, mal
con la otra. As que tu decides: all en tu casa o ac. No te exijo
dinero pa que me mantengas porque no es tu obligacin, la
obligacin de mantenerme es ma y de mis hijos tambin es ma.
258
Martha P. P. Jimnez
Tu obligacin es de mantener a tus hijos y a tu mujer, porque por
flojera nunca te va decir: "me voy a ir a trabajar".
- Bueno, pos voy a pensarlo.
Como a los ocho, quince das que me dice:
- Sabes qu? Decid mejor venirme pac.
- Bueno. Te vas a venir pac conmigo, pero no quiero
que una noche o dos noches de la semana digas, no, pos me voy
pa mi casa, porque el da que te vayas a quedar a tu casa, mejor
vete definitivamente. As no, que les lleves dinero el da domingo,
ves y djaselos, porque desgraciadamente es una mujer que no
sabe ni mantenerse; llvale dinero pa que se mantengan, pero de
que vayas t a estar all en tu casa, lo siento pero eso no.
Y as fue. Todo el tiempo l ha mantenido a su mujer y sus
hijos...pos est bien, porque el da de maana no me gustara
que un hombre abandone a mi hija y la deje a la pobre hasta sin
dinero. Ora, si necesitara que me mantuviera entons ni modo,
tena que mantenerme, pero gracias a Dios no necesito porque
con lo del cafecito, lo de la caa y la pensin mensual que me
dan del Seguro del difunto bien me ayudo. Ams, cro mis
animalitos, mis cochinos, pos de ai me ayudo.
Cuando trabaja en lo mo no le pago, eso viene a casa,
pero pus tampoco l gan un quinto...no s como le har pa que
coman all en su casa, pero ese no es problema mo. Pero
cuando trabaja en lo ajeno aqu no mete ni un quinto. Yo pago
luz, agua, le doy su comida, su bastimento, le lavo, le
plancho...es decir le arrimo todo. Yo mantengo la casa y l a
veces da una ayuda.
Veces me dan ganas de ir a trabajar a un destino, a una
casa...Me daban trabajo aqu en la Coca Cola, pero pos no
puedo porque no me doy tiempo. Porque si me dedic a irme a
trabajar desatiendo tambin muchas cosas del campo que son
mas, digamos que me corresponden. Porque al menos, cuando
llega el corte de caa, no voy a trabajar, pero si tengo que ir a
259

vigilar que no me dejen caa tirada, que carguen bien lo que
queda, que quede bien compuestito o cualquier trabajo va uno ai
andar mirando siquiera. Que si estn limpiando, hay que ir a
devisar que quede bien limpio, que hay que ir a botar labono.
Entons en ese tiempo a mi no me iba dar chance onde est
trabajando de irme una semana o dos. Se llega el corte de caf,
pues entons a eso si me dedico a cortar con la gente para tratar
de sacarlo y venderlo, entons digamos que en ningn momento
podra ir a trabajar a una casa porque me ira a trabajar un mes,
pero el siguiente mes se me ocurre un trabajo del campo, tengo
que salirme y irme al campo...entons no puedo.
Con este hombre ya tengo cinco aos...y no creas llegan
ratos de que me choco, veces me cansa la pacencia. Cuando l
gana una parte se la lleva a su mujer y sus hijos y otra se queda
aqu, pero tambin cunto tiempo pasa que no da ni un
centavo? Veces, a lo que me abaso es de que digo que al menos
ya no tengo la obligacin de ir al campo, porque de plano ahora
me da como flojera, como asco, ya le agarr asco alzadn, como
que ya me cans, ya me choqu.
Y estando l, nams le digo:
- Mira vete, me vas hacer esto en tal parte.
Y s que va y lo hace, pero tampoco tengo que pagarle. Se
llega la limpia del caal;
- Tu pedro ves a limpiar, ves a fumigar.
Si tengo centavos no lo reporto al ingenio. Pero si no
tengo centavos voy y lo reporto, pero s que ese dinero tampoco
se lo doy, me quedo con ese dinero. Tengo un hombre que me
saca adelante el trabajo de campo...de eso si no me quejo. Ora,
hacer las siembras del maz, l ve como limpia, como hace el
trabajo y ya habiendo la cosechita llega el maicito.
260
Martha P. P. Jimnez
La verd si siento quererlo, digamos que por el mismo
portamientoxxxix de l, porque no tiene ningn vicio, ese fue un
gane de l: no toma y no es peleonero. Porque cuando est
molesto, est muino, no es cosa que se empiece a pelear o que
empiece a maltratar a uno. Si trajo algo de comer, el nio se lo
comi o quin se lo haiga comido, si le toc bien y si no le toc
tampoco, l no est preguntando despus:
- Bueno Y lo que traje quin se lo comi?
Digamos que pos eso fue lo que me hizo quererlo...hasta
ai no me quejo. Que es como l dice:
- Yo no tengo tampoco ningn derecho de levantar la voz
aqu porque no estoy en mi casa. Aqu, el da que a ti se te pegue
la gana me truenas los dedos y me dices: "lrgate". Por eso,
aqu, el que tengo siempre que estar humillado soy yo, t en
ningn momento tienes por qu humillarte, porque ests en tu
casa.
- Pos si es cierto. Si te parece y s no, t ve lo que haces.
Digamos que a lo mejor por eso tambin l nunca levanta
la voz. Esta situacin es conveniente para m porque nunca tengo
que me chantexl, en mi cara nada, porque tengo libert de irme
donde a mi se me de la gana y l no podra decirme nada.
Porque como se lo he dicho: yo aqu mantengo, yo tengo que ver
que en esta casa no falte nada, pero tambin tengo libert de
adonde quiera irme. Cuando t mantengas o cuando viva bajo de
tu techo, a lo mejor si tengas derecho de decirme: "pos no vas
hacer esto"...pero mientras no.
Su esposa ms que una lquidaxli vez me ech pleito. Pas
una vez que l me dijo:
- Ves a traer una bestia que est en mi terrenito.
xxxix
comportamiento.
champar, echar en cara.
xli
sola.
xl
261

- Creo que no voy, pos no me vaya a encontrar a tu mujer
y si me dice algo le voy a romper el chipoxlii.
Porque de mi parte le estar quitando un marido, pero
mas no lo que se va a comer. Y s tambin se lo quit fue por su
mala atencin, no porque hubiera querido. Entons esa vez me
voy pall y ai andaba con su hija y que me empieza a maltratar...
- Semejante perra cuzca.
- Sabes qu? De perra cuzca lo siento pero no soy,
porque nunca me he ido a comer lo que tengas en tu cocina pa
que comas en primera; en segunda, nunca me he comido el
trabajo de tu marido... perra gevona que ests atenida a que te
tengan que mantener. Porque yo, en tu pellejo tuyo, lo siento
mucho pero ai qudate con todos tus hijos me largo a trabajar y
me mantengo sola. Pero si no jueras as de gevona y de chocha
como lo eres, de cochina como lo eres, nunca te hubiera dejado
tu marido. Si te dej fue por tu cochinada y por tu gevonada, no
porque haigas sido una mujer limpia y asiada.
No me contest nada, se qued callada. Entons vine y se
lo dije a l.
- Mira, tu mujer me dijo esto y esto, y no quiero
problemas. As que por favor t debes de poner algo de tu parte y
llamarle la atencin, porque eso no est bien, por el simple caso
de que ella tiene hijos y yo tambin y no hay caso que un da
ellos agarren problemas por culpa del esposo, cuando no hay
motivos.
Si un da por alguna razn nos tuviramos que dejar
pienso que no me buscara otro hombre. Ya no, porque sera
como siempre estar empezando, es como siempre estar
sembrando una planta y verla que reproduce o verla que se
compone y cuando ya se compuso se la llevaron. Porque mas que
la verd, cuando l lleg aqu, vena jodido...en primero, no traa
nada y en segunda, estaba un hombre flaco, flaco, flaco...taba
xlii
boca.
262
Martha P. P. Jimnez
amolao. Sin embargo ahora el hombre est repuesto, est gordo,
lleno de vida, est bueno, sano y le gusta trabajar. Cada vez que
llega dice:
- Me voy a baar, me voy a vestir de ropa.
Se cambia y se va.
El rejuveneci, ya no est como estaba...
As que no tendra caso volverme a buscar otro que
estuviera en las misma y volver hacer lo mismo...lo que pasa es
que estoy joven...pero ya un voladito que cayera por hay verd?
Sera ms fcil que estar aqu con un compromiso...mejor cada
vez que quisiera...pues buscaba un volado por ai y ya.
Que le voy a decir comadre, no es tan fcil acectar as
noms a un hombre sin amor, siento que a un hombre sin amor
no lo acecto, noms por dinero no lo acecto...Porque mire,
cuando enviud taba joven, de treinta y tres aos, y una ta que
tena por all me dijo:
- Mija quedaste viuda y bien joven, nunca vayas a pensar
hacerte de un hombre, que eso es un relajo feo. Pa comer carne
no necesitas tener marido, cuando sientas deseos de un hombre
vete a Xalapa, vete a Veracruz y disfruta lo que desies, con la
misma te vienes a tu casa y no tienes ningn compromiso.
Entons mire, yo ms que la verd, antes de hacerme de
este hombre, quise hacer esa prueba. Me encontr un hombre en
Xalapa, era un hombre de billete y me habl en un almacn onde
andaba comprando, ai me fue alcanzar. Me propuso lo que me
propuso y le dije:
- Me vas a dar tanto.
- S.
- Pero no voy a tardar, cuando mucho una hora, pero
ms no porque tengo que irme.
Acect. Cuando sal de ese lugar, sal con ganas de
vomitarme, sal con asco. Llegu aqu, me bae, me lav la boca
de un modo y de otro...me bae bien baada, me ech locin, me
263

ech alcohol en el cuerpo porque senta que a mi me repugnaba
esas caricias, porque la verd no las deseaba...Porque pus no,
sent que no, entonces digo no...ms que la verd, la caricia
vendida no me gust.
En cambio cuando empec con est hombre, el que ora
tengo, sent que si me satisfaca, como que a mi si me gustaban
sus caricias, como que si lo desiaba y pus entre ms pas el
tiempo ms. Ms que la verd, si lo quiero, an se lo he dicho:
- Te quiero bastante, te quiero mucho. Pero el da que
quieras irte tampoco me opongo, vete, se que voy a sufrir, pero
vete.
Pienso que el mismo amor que siento por l, l lo siente
por mi. Porque no me lo dijo a m, se lo dijo a otra persona: "a
esta mujer la quiero como a ninguna mujer he querido, porque
tuve mi esposa pero nunca sent este amor".
Yo de nia casi no jugaba. Cuando jugaba mis juegos
eran de las ocho de la noche pa delante y nunca me gust jugar
mueca, juguete...a mi siempre me gust jugar pelota, jugar
trompo, jugar rayuela, jugar columpio y echar maromas a los
llanales -a las lomas onde haba llanito- y jugaba revuelto con
nias y con nios. Me sala de la casa pero no deca: voy a
jugar, le deca a mi mam.
- Mam luego vengo voy an de mi abuelita.
- Qu cosa vas hacer an tu agelita? Hay que acarrear
agua.
- S, luego vengo. Aunque sea de noche acarreo el agua.
- Pos ora vete pero no te tardes.
Cuando ms, me daban una media hora o una
hora...veces me pasaba, aunque me pegaban, me pasaba. Ese era
mi juego las escondidas, la pega...pero nunca me vio ust
jugando mueca, no me gust.
Me pegaron mucho de chiquilla. Lleg el trmino que mi
pap que de una zurra que me dio, me mand al hospital
Nachn...me peg con un palo. Eran ms exigentes, no como
ahora, ora los ve ust que se van y juegan toda la tarde y uno:
264
Martha P. P. Jimnez
"al rato que vengan" o nams le grita uno: "nams te quiero pa
esto", y ya, al juego otra vez. Y antes no, al menos cuando fui a
la escuela, me levantaba a las cuatro de la maana pa que me
diera tiempo dejar el patio bien barrido, las plantas bien
regadas, la casa barrida por dentro y ya me iba a la escuela.
Llegaba de la escuela a las dos y media que sala, y si eran
tiempos de corte de caf y me tena que ir al cafetal. De regreso
me pona acarrear agua, lavar trastes, a veces juntaba varios
chiquitillos ai en la casa para que me ayudaran. Ya que me
ayudaban hacer el quehacer y me iba a jugar, pero tena que
dejarles hecho el caf y la comida.
Los quince aos no se acostumbraban, antes a la que le
celebraban los quince aos era que le buscaban una madrina de
medalla y le hacan una ollita de chocolate en su casa, esa era la
fiesta de quince aos. Pero como ahorita, que una fiestn, as no,
antes no. Bailes s hacan, pero nunca acostumbre ir a un
baile...de permiso s me daban, pero a mi nunca me gust. A mi
de muchacha lo que me llam mucho la atencin fue ir al cine.
De novios nada, no daban permiso...que se las estudiara
uno como uno pudiera era otra cosa, pero que de los paps
naciera: "te voy a dar permiso", no. Ora apenas le pudieran caer
a uno con el novio, eran garrotizas que le daban a uno. Fjese
que mi pap lleg el momento que le peg a mi hermana a media
calle por encontrarla con el novio. Nos deca que qu cosa
pensaba uno, que esas tonteras de tener novio o hacerse de
marido, que si no saba uno que nams iba al fracaso, que los
hombres lo nico que queran era el gusto de uno, de la mujer,
pero que no cumplan con la obligacin como era debida, que se
iban a las fiestas, qu se iban a los bailes y que a uno lo dejaban
como tonto. Pos ese costumbre siempre ha sido porque ya ve que
hasta la fecha...pero le digo, mi pap era su modo de tratar a
uno, que el da que le caa a uno con el novio eran chirrionizas o
palizas. Y la mam tambin apoyaba al pap, porque si lo vea y
no le quera pegar a uno, le deca al pap:
265

- Oye, vi a julana de la mano de julano. As que llmale
la atencin.
Y la llamada de atencin era una chinga.
Aun as las muchachas se iban jvenes...pos muchas
veces lo hace uno por capricho, porque yo al menos cuando me
hice de mi marido, pos nos tratamos un poco de tiempo y pos
yo, ms que la verd ya estaba cansada de trabajar y puro
entregar. Deca: "cundo voy a trabajar pa mi...nunca". Porque
entre ms, ms cras tena mi mam, porque vivimos seis, pero
tambin se murieron seis de cuando eran chiquitos. Todava
cuando me alivi de mi primer chamaco, mi mam estaba
embarazada de otro.
La verd me pegaban mucho, pero esa vez me pegaron
tres veces seguiditas porque me cayeron con l platicando. Me
peg una noche, me dej toda moreteada de los golpes que me
dio, an as, al otro da me fui acarrear agua al lavabo. En la
tarde, por la suerte o por la de malas este muchacho me vuelve
hablar y me vuelve a caer, porque ya me andaba espiando, a
todo momento que me iba a traer agua l me espiaba, y me
vuelve a pegar. Al otro da temprano madrugo al molino y me
vuelve hacer la misma, pero esa vez si me peg bien feo, porque
me peg con un palo que tena unos picos de caf y me rasga la
mano, me saca sangre de varios golpes. Pero a la hora que me
volvi a pegar ac en la otra mano, se lo agarro, le quiebro el
palo y saca la cubierta de la moruna y me pega de cubiertazos
por la espalda y por las piernas. Entons enojada que le grito.
- Pues paque se les quite la muina que tienen, me voy a
largar con l y si no lo quieren ustedes, querindolo yo...
Tena dieciseis ao. Entonces que agarr y me voy a casa
de la seora onde estaba trabajando, en la tarde fui a traer agua
al pozo y que me habla l.
- Ya ves, te estoy diciendo que te vayas conmigo y no te
quieres ir.
266
Martha P. P. Jimnez
- S me voy contigo y orita mismo.
- Orita te vas conmigo?
- S, nams aqu esprame. Voy a ir a traer mi ropa a la
casa.
- Y cmo vas hacer pa sacar ropa?
- Orita me las arreglo. Orita no est mi pap.
Llego a la casa y le digo a mi mam.
- Sabes qu am? me voy a llevar mi ropa porque la voy
a lavar all en ca doa Urbana.
- Ah! Ora.
Me hecho toda mi ropa a una cubeta con mis zapatos
adebajo y una bolsa nailaxliii la meto encima. Me dice:
-Pero llevas harta ropa pa lavar.
- S, es que toda la tena chorreadaxliv porque no la haba
lavao.
- Semejante gevona por qu no habas lavao?
- Porque no tena ganas, pero orita la lavo.
Pero no estaba sucia, estaba limpia.
- Ah bueno. No te tardes mucho porque no tarda en venir
tu pap. Ya ves que nams las anda mapeandoxlv.
- S. A ver cuando me pueden agarrar.
Esa fue la contestacin...no regres. Me llev pa
Xalapa...vine a dar aqu en ca su mam como a los veinte das.
Pos pasaron como dos meses y fuimos a pedir perdn a la casa y
no me quisieron perdonar. Dijo mi pap que no, no me
perdonaba, no me quiso perdonar.
Viv con mi suegra como tres meses pero me fue de la
patada. El simple hecho era de que no nos pudimos agarrar el
modo, porque la seora era muy geniosa y a todo el mundo le
gustaba pegarle y a m era lo que no me pareca, que se lavara
las manos con otras personas. El agarre que nosotras tenamos
xliii
xliv
xlv
bolsa de plstico.
sucia.
espiando.
267

fue que una vez le fue a pegar a una ta ma porque todava
despus de sus sinvergenzadas que andaba haciendo, o sea que
andaba ganndole a mi to, le fue a pegar. Entons me di cuenta y
me encabron, con perdn de ust me encabron y le pegu. Mi
suegra viva con mi suegro pero se dedicaba a quitar maridos,
era su costumbre, y adems todos los hijos le eran cargados al
esposo, fueran o no fueran, ellos nacan en ese terreno y pos ai
se quedaba. Mi suegro lo saba y no le reprochaba nada, hasta
que se cans y la abandon; lo que hizo fue salirse de la casa y
dejarla a ella con los nios. Ella no dijo nada porque saba muy
bien que tena cola que le pisaran y ella le sigui al asunto...
En su casa me encargaba de todo el quehacer, porque
ella se iba, noms esperaba que mi esposo y su esposo se
salieran al campo, se baaba, se iba y me dejaba con toda la
carga de los chiquillos, el quehacer y hasta las dos, tres de la
tarde vena. Y todava molesta porque:
- Esto no estaba bien hecho.
- Seora, pos lo hago pero los chamacos lo descomponen...ora ams de eso yo vine a servirle a su hijo, no a servirle a
ust. Soy mujer de su hijo, no sirvienta de ust.
Y como con mi marido sufra desde el principio porque
era muy borracho, nams aguant tres meses. Su mam en vez de
llamarle la atencin le tena miedo. El tena la misma ed que yo
diciseis ao, pero desde chamaco era borracho. Como no me
pareci digo: "bueno, que tengo que estar sufriendo, lo que
xlvi
quera es dependizarme de mi familia porque antes trabajaba y
todo el dinero lo tena que entregar a mi casa...ahora me voy a
largar y trabajo pa mi bolsa, no pa ellos".
Y una maana me esper que se fuera a trabajar, porque
ni discutimos ni peliamos con nada, sino que se lleg sbado y
me dice:
- Vas ir a comprar recaudo?
xlvi
independizarme.
268
Martha P. P. Jimnez
En ese tiempo me daba veinticinco pesos pa comprar mi
recaudo.
- No, no voy ir ora, voy maana.
- Ah!
Se lleg domingo y me dice.
- Ten,ai est el dinero.
Yo quera el dinero, porque ese dinero tena pairme.
Entons, como el tren bajaba a las siete de la maana pa
Veracruz, pos al otro da lunes que madrugo, como l cortaba
caa, que madrugo bien temprano, que le hago su bastimento,
que limpio mi cocina bien limpiecita, que dobl toda su ropa y
que me voy en la primera corrida que suba a las seis de la
maana, palcanzar el tren de las siete...agarr camino y me fui.
Jams volv a venir, en Veracruz me puse a trabajar y
hasta el ao l vino a dar conmigo porque como l no sala de
aqu no saba, ni a Xalapa iba. Al ao fue a dar conmigo porque
se puso de acuerdo con mis tos, mis tos si lo queran. Pero todo
ese ao ni a mi familia ni a l le volv a ver la cara, porque ni a
mi familia busqu.
No me busqu hombre, solita andaba. Trabajaba y me
gustaba irme a los cines, andaba por el malecn, a las playas.
Un da fue por m y me dice:
- Vente conmigo, la verd ya me voy a portar bien.
- Es que la verd, a mi tu mam no me quiere, ni tu pap.
Y pos no me voy a ir as, as noms no, porque si antes no ped
casarme, ahora s. Si me voy, pero que vaya tu pap y tu mam
hablar con los mos y aunque sea por lo civil nos casamos.
Porque entonces quin tenga la culpa y no cumpla, a ese lo
castigan...y si no, no me voy. Aqu estoy trabajando muy bien, as
que lo que te dira es que te vayas con tu familia.
- Si me voy, pero vete. Vete que en quince das va mi
mam y mi pap.
- Ah! Bueno.
269

Entonces que me vengo, que llego a la casa, pens que me
iba a correr mi pap. Pero no, como llegu sola l me recibi
bien recibida en la casa. Nams me dijo.
- Ya ves mija te lo dije, pero queras calar, queras
muestra.
- Mire pap, mas bien lo quera era dependizarme de
ustedes, porque todo este tiempo trabaje para mi bolsa, no para
ustedes, pa vestirme y calzarme pero a mi gusto, a mi antojo. Y
antes ya ve ust, lo que ganaba lo tena que entregar a ustedes y
ora no.
- Ah! Entons ms bien estabas chocada con nosotros.
- Pos ms que la verd s, y an les traigo unos
centavos...
- Ah!
- Pero me vine porque va venir su mam de l y su pap.
Porque si me voy a volver a juntar con l, pero me voy a casar
aunque sea por el civil:
- Ah! pues que vengan.
Y s, s fueron. Entons nos casamos en el 1970 por el civil
y ya no me fui a vivir con su pap, me dejaron noms un cuartito
dnde viva sola con l.
Pues as seguimos viviendo y me hice embarazada del
primer nio que tuve. Tena como cinco, seis meses de embarazo,
cuando tuvimos un problema con su mam, porque noms
dividan las paredes.
Y pos, yo hallaba fcil en Veracruz, me vuelvo a ir, lo vuelvo a
dejar y no me import que estbamos casados por el civil, me
vuelvo a largar. Pero entons no me dej, porque a los ocho das
fue a traerme, entons si le dije:
- Sabes qu? Que no me voy, ora si pa tu casa no me
voy. Si quieres vivir conmigo o deveras te quieres qudate aqu.
Vamos a buscar casa, trabajamos los dos y aqu nos quedamos,
pero pa Tuzamapa no me voy.
- Ah! Entons como quin dice no te vas.
270
Martha P. P. Jimnez
- No. As que t decides, te vas o te quedas.
Entons, no se si de verd me quedra porque mejor
prefiri conseguir casa por all y nos quedamos los dos. El
empez a trabajar de pen de albail y yo de domsticaxlvii y lo
que bamos ganando, bamos juntando centavo. Cuando iba dar
a luz s me vine pac, naci mi primer nio...tena dos meses
cuando se me muri, me qued sin nio y nos volvimos a ir. All
tuvimos juntos trabajando hasta que le dije.
- Digo t, yo lo que pensaba que creo que el que se casa,
casa quiere. Que te den un sitio, tu pap tiene muchos a dnde
puedas hacer una casa y nosotros la hacemos con sacrificio,
trabajmos entre los dos.
-Mmmmm! Pero cundo crees?
- T nunca digas eso, t piensa que hay que trabajar y
hacer algo.
En una venida que vine, pues siempre era ms atrevida, le
xlviii
digo a mi suedro .
- Digo, le iba decir a ust, que asegn me dijo l que le
iba a comprar una casa. Sabe qu? Que yo aqu junto de mi
suedra no voy a venir a vivir, porque cualquier chico rato nos
vamos a volver a revolcar, le voy a volver a pegar y no tiene caso
eso. Aqu junto de ella, no quiero. Cmo no le deja a ust all
abajo y nosotros hacemos la casa.
Porque es que ya le haba pegado a la seora. Una vez
enojada le haba pegado sus cachetadas. El se enter pero nunca
le dio el lao a su mam, l dijo que nos rompiramos la madre
como pudiramos.
- Es que mira, ella est vieja, yo estoy joven y cualquier
rato le voy a dar un mal golpe que s la voy a lastimar.
- No, eso s es lo que debes de procurar nunca lastimarla.
Que le rompas las narices o que le rompas el chipo, rmpeselo,
xlvii
xlviii
sirvienta.
suegro.
271

pero lastimarla no, tampoco que la vayas a desquebrajarxlix de un
golpe.
Por eso se lo alvert a mi suedro.
-Ah! No quieres vivir junto de tu suedra.
- No. Ni junto de mi suegra, ni junto de mi mam. Porque
as el da que nos peliemos y nos demos en la madre uno o otro,
ni mi suegra se da cuenta ni mi mam se da cuenta, tamos lejos
de unos y otros.
- Aaaaa! Bueno, pos habla con l y si quieren all, aquel
sitio se los dejo.
- Pero con todo y la finca.
- S, con todo y la finca, ai se las dejo.
- Si, para que con el cafecito que crtemos empecemos
hacer algo.
Pos nos dej aqu. Nosotros trabajando all tenamos
reunidos cinco mil peso, en aquel tiempo era mucho dinero y le
digo:
- Sabes qu? Pienso que con ese dinero si alcanza para
hacer una casita. Te deberas ir hacerla mientras yo aqu me
quedo, sigo trabajando, para que cuando me vaya llegue
directamente a mi casa.
- Bueno.
Y s, se vino l y construy esta casita.
Me vine. Pero con mi suedra no nos hablbamos..llegu y
me dice:
- Ya te veniste?
- Ya.
- Mmmmm
- Me vine porque vengo a sacar mis cosas, me voy a ir a
mi casa. Y a ust no la quiero ver parada en las puertas de mi
casa, porque el da que ust vaya a mi casa la corro. As como
ust si sinti orgullosa porque estaba ust en su casa, as me voy
a sentir entrando a la ma. As que nunca se le vaya ocurrir irse
a parar...
xlix
desahacer.
272
Martha P. P. Jimnez
- No me ir a parar a tu casa porque no quiera, pero la
casa es de mijo.
- No es de su hijo, pregntele, aqu est. Oye t, dice tu
mam que la casa es tuya. La casa es de los dos porque la
trabajmos entre los dos, no noms t. Que no sea pendeja la
santa vieja.
- Ya cllate, no hagas caso.
Pos en ese rato sacamos todo pac.
Nams vino, me dej y se volvi a ir a seguir trabajando
l
en Veracruz. Aqu me qued, nams me alivi de la chiquilla, me
estuve tres meses, y de nuevo me fui pa Veracruz, cerramos la
casa y me fui a seguir trabajando. Me volv a venir cuando casi
iba a nacer mi segunda hija, pero me volv a regresar a Veracr
aunque ya no trabaj porque no poda con las dos negitasli. Y
como la tercera naci al ao de la segunda, rpido me volv a
regresar pac y entonces, no me volv a ir.
El si qued en Veracruz y yo me dediqu a trabajar en
puro campo. A mis negas me las cuidaba mi mam, yo me
encargaba de cuidar y trabajar en la parcela, el derecho estaba
a nombre de mi esposo, pero nada ms que los beneficios los
reciba mi suedro, nosotros mas bien tenamos la parcela nada
ms para el seguro. As era el costumbre y yo trabajaba y no
reciba ni un quinto de ai, nada. Un da le dije:
- Digo t, tu pap si nos va a dar la parcela que nos la de
definitivamente, porque no tienen caso estar trabajando pa l.
- Mira, ten paciencia, el da que l llegue faltar, ese da
la parcela pasara a nombre mo definitivamente y todos los
derechos sern mos.
Pos muchas veces hay que tener paciencia. Pos s,
falleci y entonces los beneficios fueron pa nosotros... y cuando
muri mi marido, me qued a mi la parcela, el coche y la casa.
l
li
parir.
nias.
273

Mientras, as fue como vivimos la vida con los chiquillos
y no nos volvimos a dejar, viv dieciocho aos con l, hasta que
se muri...bueno lo mataron por andar de peleonero. Pero al
principio s...pero es que su mam Juuu! era juuu! y muchos
papses s acostumbran ir a ver las hijas qu porque sufren, pero
hay muchos papses que no, luego lo primero que dicen es:
"bueno si eso quera, eso tiene".
Hay de todo...mire, la primera vez que me vino la regla
me espant porque trabajaba en la finca de Martnez y pa mal
comienzo le dije a mis amigas que eran ms reciaslii que yo, pero
a mi mam nunca le dije una palabra...a uno nada le decan de
esas cosas en esos tiempos. El da que me fui con el difunto no
saba a lo qu iba...porque ms que la verd desde novios, nunca
dej que me estuvieran abrazando y besuquiando, si platicaba
con l, pero de lejitos, no como el costumbre de ora que uuuuu!
Ya pac ya pall. Cuando llegu con l a un hotel que me llev,
yo deca : "bueno pa qu me trajo aqu?" Pens: "va pedir un
cuarto con dos camas, una pa l y una pa m". Mas nunca me
imagin a lo que iba, an verlo que l se quit su ropa y se
acost.
- Desvstete y te acuestas.
- Ah no! Yo no. cmo crees que me voy acostar junto de
ti? No, si fueras de mi de familia a lo mejor s, pero no eres de
mi familia.
- Por qu no te quieres acostar conmigo?
- Porque no.
- Pero piensa que eres mi mujer.
- Pero tu mujer por qu?
- Desde que te saliste de tu casa conmigo, eres mi mujer.
- Bueno pues ser tu mujer para echarte tu bastimento,
para lavarte tu ropa...pero pa dormir juntos, no.
- Ah! a poco tu pap y tu mam no duermen juntos?
lii
mayores.
274
Martha P. P. Jimnez
- A pos si duermen juntos, pero creo que porque ya estn
viejos.
Pos no me lo van a creer comadre, hasta se lo platicaba a
mi mam, que pasaron ocho das y a mi no me haba hecho nada,
porque no me dejaba. A m no me haba utilizado porque no me
dejaba, me vino fregar porque me dio una pastilla para que me
durmiera. Yo siento que eso fue, porque poda dormir y esa
noche el me dice.
- Voy a ir a ver al doctor porque me duele mucho la
cabeza, voy a la farmacia.
- Bueno.
Ai lo esper en el cuarto. Y cuando lleg me dijo.
- Mira te traje un refresco, pero nams que te lo traje en
vaso.
Lo hall raro el sabor y le digo:
- Tiene un sabor como a feo.
- Ora? No, no sabe nada. Es que tu tambin no has
podido dormir y orita con ste refresco te vas a dormir tranquila.
Ay! cuando vine a despertar comadre...tena una
hemorragia...Ay! Tena una muina y chillaba de la muina.
- Qu cosa me hiciste?
Lo maltrat hasta donde ms pude. Le met unos
araones.
- Qu cosa me hiciste en lo que me qued dormida? T
algo me diste en el refresco pa que me durmiera.
- Pos si no lo hago as...te hubieras ido...porque ora s ya
eres mi mujer, ora si ya fuistes ma.
- Pero que cosa me hiciste? Qu cosa me hiciste que
me baja mucha sangre?
Pos me tuvo que llevar al mdico porque me levantaba de
la cama y eran chorros...me dieron medicina y me tuvo en reposo
como tres das hasta que me compuse. De ai me tuvo que cuidar
como tres o cuatro meses. Ya despus le deca.
275

- A mi me da miedo, me da miedo.
- Pero por qu te da miedo, porque la primera vez te lo
hice sin que te dieras cuenta, verd?
- Pos por eso, pa qu lo hiciste.
- Porque t, de tu volunt a lo mejor nunca ibas a querer.
- Cabrn...
Porque en cine ya ba visto muchas cosas de esas o en las
revistas, porque a mi me gustaba mucho leer revista, y ya me
aba dado cuenta de muchas cosas de esas...ms nunca pens que
tambin a m me lo iban hacer.
Entons le deca:
- Es que a mi me da harto miedo porque dicen que una
mujer que se acuesta con un hombre despus tiene nio y por
dnde los van a tener?
A l nams le daba risa y me deca.
- Tu en qu has visto eso? En las televisiones?
- No, lo he ledo en revista y lo he visto en los cines, en
pelculas.
- Mmmmm Pues el caso de todas las mujeres, as que no
veo porque te espantes.
Cuando nos enojbamos le deca:
_ Ay hijo de tu chingada madre! Te aprovechaste de m.
Por qu me hiciste esto? Tu no me vieras hecho eso, a ver el da
que vaya a tener un hijo ves a tenerlo t, menso.
A mi mam se lo vine a platicar despus.
- Ya ves, te deca que no te casaras quin chingao te
mand?
- Pues si, pero como me dijo la doctora cuando fui verla
qu si a poco eso ust no me lo haba explicado.
- Ah! Creo que no es necesario que uno se lo explique,
van creciendo y van sabiendo a lo que le van tirando no?
276
Martha P. P. Jimnez
- No es cierto, yo no saba a lo que iba. Porque la
primera vez que regl a poco te dije o a poco tu me preguntaste?
Nunca me preguntaste y nunca te dije nada.
- Ya no son tan chiquitas. Creo que solas tienen que ir
abrindose la inteligencia.
Pero no, hasta cuando te tocaba, sabas a lo que ibas.
Cuando estaba embarazada saba por donde me iba a salir el
nego porque lo haba visto en las pelculas y eso era lo que me
espantaba y deca: "Ay Dios mo! Cmo se har eso?" "Ay
padre Jess! Pos si tiene una la cosa tan chiquita pa que salga
un niote"...Era lo que a m me asustaba. Y creo que tanto la
suerte y dios me ayud, pos cuando tuve el primer chiquillo
comadre, ni sufr. Haba seoras ms recias que me decan:
- Ay mi nia! Si vieras lo que sufre uno pa tener los hijo,
los dolores tremendos que se sientes.
- Ay Dios mo!
Creo que tanto pedirle a Dios...que no sufr pa tener el
primer hijo, creo que Dios me ayud. Lo tuve en el Seguro sin
anestesia, natural.
A mis hijas, todo les expliqu desde que tenan la ed de
diez ao, les empec a ir abriendo la inteligencia y pos ya ve que
ahorita en las escuelas tambin les abren los ojos, porque si es
posible no se los tena que decir, sino que venan y me lo
preguntaban.
- Mam a poco esto y esto?.
- S mija, as es.
No haba necesid que se los dijera directamente, sino
que venan y me lo preguntaban ellas.
A mis hijas ya no les toc esa poca...T viste como le
deca a tu ahijada, a mi hija de quince aos, que se acaba de
casar.
- Te vas a casar mija pero t ests ya muy sabida a lo que
vas.
277

- S, s...
Era su contestacin...ya ni se espant, creo.
Son otros tiempos...mira, cuando me junt con ste seor
que tengo ahora, mis hijos no se molestaron, no hubo ningn
problema...sus hijos tampoco, hasta la fecha lo vienen a ver ac.
El tiene su mujer en ca su pap y el pueblo no dice nada, porque
no soy la primera, habemos varias y yo all ni me meto, ni
ofendo, ni les quito nada.
278

Poder e Sexualidade - Poder Feminino

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Poder e Sexualidade - Poder Feminino

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

TRABALHO, PODER E SEXUALIDADE:

Histrias e valores femininos

Martha Patricia Ponce Jimnez

Nos ltimos anos, o interesse em conhecer e reavaliar o

Traduo de Adriana Piscitelli: Mariza Corra e Susana Moreira.

cadernos pagu (5) 1995: pp. 201-276.

Trabalho, poder e sexualidade

PONCE JIMENZ, Martha P. La Morada de Xochiquetzal. Un estudio de caso sobre la

As histrias de vida, instrumento valioso para o resgate etnogrfico, possibilitam um encontro

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Panquecas feitas de farinha de milho que constituem um alimento bsico no campo.

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Bebida preparada com sangue menstrual.

Acredita-se que quando um homem est sob os efeitos de um "remdio"

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Refere-se ao fato dela tambm ser infiel.

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Refere-se s parcelas de terra que compem o "ejido" , forma de propriedade

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

Trabalho, poder e sexualidade

"Porque no soy la primera, habemos vrias"xviii

finca cafetalera propiedad de la familia Falcn.

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

legumbres y verduras que se usan semanalmente en la preparacin de los alimentos.

Trabajo, poder y sexualidade

que te fuera infiel.

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Trabajo, poder y sexualidade

Você também pode gostar