ALEXANDRE GARCIA

NOS BASTIDORES DA NOTCIA

3. Edio

Copyright 1990 by Alexandre Garcia Foto de capa: Roberto Stuckert Direitos mundiais de edio para a lngua portuguesa adquiridos por EDITORA GLOBO S.A. Rua do Curtume, 665, CEP 05065, So Paulo. Tel.: (011) 262-3100, Telex: (011) 54071, SP. Brasil

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa autorizao da editora. Impresso e acabamento: Lis Grfica e Editora Ltda.

CIP-Brasil.- Catalogao-na-fonte Cmara Brasileira do Livro, SP

Garcia, Alexandre, 1940Nos bastidores da notcia / Alexandre Garcia. 3. ed. So Paulo : Globo, 1990. ISBN 85-250-0768-4 1. Jornalismo 2. Jornalistas - Brasil I. Ttulo. 90-0169 CDD-302.2322 -920.50981

ndice para catlogo sistemtico: 1. Brasil : Jornalistas : Memrias 920.50981 2. Notcias jornalsticas : Comunicao de massa : Sociologia 302.2322.

Orelhas do Livro
Nos Bastidores da Notcia pretende ser a memria do que no foi publicado mas, muitas vezes, mais interessante que a prpria notcia. So fatos vividos e testemunhados pelo autor, que acrescentam um tempero esclarecedor a notcias que j estiveram nas manchetes de primeira pgina nas duas dcadas mais recentes da histria deste pas. Passando por episdios ligados aos governos militares do Cone Sul, Alexandre Garcia faz revelaes de peso, contribuindo para uma viso mais completa de momentos to cruciais para este continente como foram a queda de Isabelita Pern, a guerra das Malvinas e a ditadura Pinochet. A partir de 1976, Garcia toma um outro posto de observao: a Capital Federal, Braslia. Da, tendo sempre como pano de fundo as personalidades mais significativas que compem a "malha" poltica do pas, ele pde testemunhar o "outro lado" de grandes acontecimentos ocorridos nos ltimos anos: a demisso de Sylvio Frotta, a "sagrao" de Figueiredo, o afastamento de Aureliano da sucesso, a escolha de Tancredo como primeiro presidente civil depois de anos de exceo, o governo Jos Sarney e a eleio de Fernando Collor de Mello.

Alexandre Eggers Garcia nasceu em Cachoeira do Sul (RS) em 1940. Formou-se em jornalismo na Faculdade dos Meios de Comunicao Social da PUC/RS em 1971. Trabalhou no Jornal do Brasil por nove anos; na Secretaria de Imprensa da Presidncia da Repblica nos primeiros dezoito meses do governo Figueiredo; por sete anos foi diretor da revista Manchete e da TV Manchete em Braslia. Hoje reprter especial e comentarista

poltico da Rede Globo, onde apresenta, tambm, a "Crnica" no Fantstico. Seu contato com o microfone e as notcias comeou cedo, atravs de seu pai, Oscar Chaves Garcia, um conhecido radialista no interior do Rio Grande do Sul. Aos sete anos fazia "pontas" em novelas ao vivo, nas rdios de Cachoeira e de Estrela; aos quinze transmitia a missa dominical na Rdio Cachoeira; aos dezesseis e dezessete pagava seus estudos com o que auferia como locutor e noticiarista nas rdios de Lajeado e Difusora de Porto Alegre. Pelo Jornal do Brasil, trabalhou trs anos na Argentina e no Uruguai, cobriu o palcio do Planalto. Foi enviado especial ao Mxico, Alemanha Federal e Japo pela Manchete, e fez a cobertura jornalstica das guerras no Lbano, Malvinas, Angola e Nambia, alm de muitas outras reportagens na sia, Europa, frica e Amricas. Alm de seu trabalho no Jornal Nacional, Jornal da Globo e Fantstico, produz um artigo semanal publicado em trinta jornais brasileiros.

http://groups.google.com/group/digitalsource

Sumrio

Alexandre Garcia e os seus bastidores Rachel de Queiroz Nota do autor PRIMEIRA PARTE No Jornal do Brasil SEGUNDA PARTE No Palcio do Planalto TERCEIRA PARTE Na Manchete QUARTA PARTE Na TV Globo

Dedico este livro a minha mulher e a meus filhos

Alexandre Garcia e os seus bastidores

Novo autor entrando na praa e comeando por onde muitos outros nem acabam. Prosa enxuta, sem quase nunca se desviar da oralidade, uns longes de boa gria, na medida exata. Ele personifica a imagem ideal do reprter, o homem que no opina diretamente, que no agride o leitor com consideraes e recados ideolgicos. Que no se arvora ensasta em economia, sociologia, psicanlise, marxismo. O seu material so os fatos: sua narrativa se compe de fatos, apanhados flor da ao. Sem floreios nem comentrios suprfluos. Constri a sua histria com slidos blocos de fatos, com as cores amenas ou violentas correspondentes realidade desses fatos. Como j disse: o reprter por excelncia. Outra caracterstica do escritor Alexandre Garcia o seu senso de humor humor que, alis, lhe deu uma posio to especial na sua atuao televisiva. Inicia-se o livro com as aventuras de Alexandre Garcia na Argentina de Isabelita Pern. O clima pesado, aquele cheiro de fascismo e de golpe que o reprter fareja e denuncia; os riscos que ele corre, os sustos que toma, naquela obsesso de resolver mistrios e encaixar logicamente os acontecimentos, que a alma do ofcio. O planeta o seu cenrio. Braslia o seu QG, mas embarca em qualquer direo a que o remeta o jornal. Faz a invaso do Lbano, guerra civil na Angola, luta na Nambia. Visita Soweto, na frica do Sul; d um pulo na Itlia. Percorre a

Alemanha durante a visita do presidente Geisel. V Amaznia com garimpeiros e ndios, antes mesmo de o tema estar na moda. Anda por toda parte, mesmo: Europa, sia, frica, Amrica. Mantm o seu indefectvel humor, quer nas horas trgicas, como naquele episdio, em plena guerra do Lbano, quando se desgarra do cicerone e se torna alvo de um atirador solitrio. Ou naquele lance, ao transpor a fronteira da Nambia: a travessia do rio, tarde, quando ele chega a esquecer o perigo, arrastado pela beleza solene do cenrio. Novela parte sua experincia no palcio do Planalto, como assessor de Comunicao, durante o governo Figueiredo. Alexandre vive ento o seu momento de Saint-Simon, fazendo a crnica da Corte, na nossa Versalhes tupiniquim. Mas mostra muito melhor carter do que o duque francs: conta o que pode contar, sempre com graa, em flagrantes quase todos divertidos e significativos. Nunca se viu um palaciano to pouco palaciano, sem deslumbres nem ressentimentos. Apresenta figures e figurinhas na sua dimenso exata, ntidas e honestas, como o bom fotgrafo que ele tambm deve ser. Pode ter um leve toque de malcia, sem jamais chegar maledicncia e ao innuendo. Paralelamente, seja nas viagens, nas entrevistas, no Rio, em Braslia ou exterior, Alexandre Garcia jamais deixa de ser o jornalista poltico, o que sua vocao mais autntica. E tem um mtodo especial de interpretar a poltica, organizando os fatos, que vo se encaixando uns nos outros em cadeia, o da frente explicando o de trs, o recente decifrando o enigma ou segredo criado pelo fato passado. Para os seus fs na TV, que nos divertimos com suas brincadeiras, que nos pomos alerta com as suas denncias e s vezes at nos assustamos com algumas das suas constataes,

 uma surpresa descobrir que Alexandre Garcia tambm um excelente comunicador no livro, veculo bem diverso da cmera e do jornal. To bom, mesmo, que se eu fosse dona de alguma Faculdade de Comunicao faria tudo para contratar mestre Alexandre como o meu professor titular de jornalismo. Impresso e falado. RACHEL DE QUEIROZ

Nota do autor

Procuro mostrar, neste livro, o que ficou por trs das notcias nesses ltimos dezenove anos. Com o passar do tempo, o que no se tornou do conhecimento pblico pode ajudar a compreenso trabalhei. O leitor vai encontrar revelaes polticas, aventura, episdios divertidos e pitorescos, impresses de viagem, misturados ao sabor dos fatos que testemunhei, seguindo, no possvel, a ordem natural do tempo. Foram seis meses de trabalho, com a ajuda de meu microcomputador. Usei minhas anotaes, minhas agendas, meus arquivos, documentos que guardei, gravaes de udio e vdeo que fiz. E minha memria. No consultei fontes, jornais ou revistas. S me vali do que vi, ouvi, senti, toquei e cheirei. Para situar o leitor, recordo fatos conhecidos sempre que necessrio, antes de entrar em seus bastidores. Escrevi jornalismo. ALEXANDRE GARCIA este livro pensando nos que gostam do de fatos que vo compor a histria contempornea no Brasil e em alguns pases do mundo em que

PRIMEIRA PARTE

NO JORNAL DO BRASIL ___________________________

Maio de 1971 a abril de 1979

Boa sorte e frustrao

O gerente do Jornal do Brasil em Porto Alegre estava engraxando os sapatos na esquina, quando eu saltei do carro para meu primeiro dia de jornal. Era 2 de maio de 1971, e a Condessa Pereira Carneiro estava na cidade. A redao estava quase deserta. Quase todos haviam sado para cobrir as atividades da condessa, que viera para a festa do Centenrio da Casa Masson. Eu estava na redao havia meia hora quando algum avisou pelo telefone que houvera uma exploso num depsito de fogos de artifcio no bairro Navegantes. O chefe da redao, Joseph Adam Zukauskas meu grande professor de jornalismo , mandou-me para a avenida Sertrio, onde havia acontecido a exploso. Havia um grande nmero de mortos, mas era difcil contlos. Ps, braos, vsceras, enegrecidos pela exploso, estavam espalhados at nos telhados prximos. Estranhei que meus colegas colhessem informaes entre si e no da polcia ou dos bombeiros, como eu havia aprendido nos livros americanos de jornalismo. Pensei que seria mais confivel trabalhar sozinho. E tratei de descobrir a causa da exploso, a quantidade e nomes dos mortos e feridos. Voltei redao com o primeiro pargrafo na cabea: "Um fgado num telhado e um pedao de perna num galinheiro a 50 metros eram os nicos indcios de que havia gente na exploso...'' E seguia descrio macabra, certo de que venderia jornal. Minhas contas sobre o nmero de mortos consideravam a soma dos ps, mos, cabeas e fgados espalhados pela redondeza, com o cuidado de considerar que

dois ps e duas mos significariam um morto, num raciocnio matemtico sobre anatomia. Passei tudo para o papel e entreguei para o Zukauskas. Ele leu aquilo, ps outro papel na mquina e deu uma redao jornalstica mais ou menos assim: PORTO ALEGRE A exploso de um depsito clandestino de fogos de artifcio matou no mnimo 26pessoas num bairro densamente povoado no meio da tarde de ontem. Era minha primeira lio de jornalismo, justo no literal batismo de fogo. A lio ficou marcada. No final daquela primeira semana de jornalismo, um avio de treinamento da FAB, um North American T-6, fazia vos rasantes no bairro de Ipanema, onde eu morava, em Porto Alegre. Peguei uma pequena cmera Olympus, entrei no carro e subi a estrada de um morro prximo, de onde poderia fotografar os rasantes. O piloto me viu, acenou e desligou o motor. O avio deslizou pelo ar, paralelo encosta do morro, bateu com a cauda nos fios de alta tenso, embicou em direo praia do rio Guaba e entrou de nariz numa touceira de bambu. Desci o morro com o carro, com ele passei sobre os fios derrubados e fui o primeiro a chegar ao avio. O piloto estava de cabea para baixo, ainda preso ao cinto de segurana. O sangue escorria pelo rosto, saindo da boca e do nariz, e pingava dos cabelos. Ele mexia os lbios e s saa um grunhido fraco. Fotografei a cena. Gente que fazia churrasco sob as rvores da praia chegou com facas e cortou o cinto, retirando o piloto, que morreu no txi que o levava ao hospital. A Aeronutica chegou pouco depois. Isolou a rea e proibiu fotografias. Eu pus a cmera no bolso e fui para casa. Era domingo e o Jornal do Brasil, naquela poca, no saa s segundas-feiras. Portanto, no havia pressa. Eu tinha em casa um laboratrio fotogrfico, e tratei de revelar o filme. Estava

satisfeito: tinha fotografado toda a srie de rasantes, o piloto acenando na despedida, a queda ao solo e o piloto agonizando. Alm disso, havia por trs de tudo uma histria de amor no correspondido. O piloto, um segundo-tenente, dava rasantes sobre a casa da namorada que rompera com ele. Mas a satisfao iria durar pouco. Quando tirei o filme do revelador e o pus diante da luz verde, as imagens mal apareciam. Voltei o filme ao revelador, reforando a frmula. Melhorou um pouco, mas o negativo estava fraco demais para produzir o clich de impresso. As fotos estavam impublicveis. At hoje guardo o filme e as cpias em papel. Quando o avio deu o primeiro rasante, e tirei rapidamente a capa da lente, inadvertidamente devo ter girado o anel que seleciona a sensibilidade do filme. E fotografei todo o episdio com um filme de 100 ASA com a cmera regulada para 400 ASA a a lente trabalhou mais fechada, deixando entrar pouca luz para um filme com menor sensibilidade. Foi a primeira vez, entre muitas que vieram depois, que senti que jornalismo boa sorte revezada com frustrao. Dois anos depois, de novo a sorte misturada com frustrao. O presidente Mediei viria ao Rio Grande e a sucursal do Jornal do Brasi/em Porto Alegre pediu aos rgos de segurana credencial para que eu pudesse cobrir a visita. Naquela poca, por questes polticas, credenciais eram negadas. A minha foi negada. Atravs de um vizinho militar, que trabalhava no QG do III Exrcito, o coronel esclarecer alguma Mrio coisa, Doernte, teria que eu soube que havia ir ao DOPS prestar problemas com a minha ficha no DOPS. E, se quisesse depoimento. Hoje pode parecer estranho, mas na poca o nus da prova era do acusado, no do acusador. Fui.

O policial civil que anotava meu depoimento interrogoume sobre o governo e a poltica, sem dar-me pista alguma sobre que acusao pesava sobre mim. At que, radiante, perguntoume o significado da sigla POC. Partido Operrio Comunista respondi, deduzindo. Ta, ele sabe! exultou o policial, virando-se para um colega. Eu sou jornalista, tenho que saber a sigla de tudo argumentei, orgulhosamente. Mas por que o senhor me perguntou sobre POC? Porque no dia 28 de agosto de 1969 voc foi flagrado com a sigla ,desse partido pintada em seu carro! S ento comecei a entender. Naquele dia, acontecera uma grande gincana na cidade, a "Gincana Ipiranga'', e eu, como presidente do Centro Acadmico da Faculdade de Comunicao Social da PUC, participava da gincana, representando a equipe da faculdade. E a sigla PUC estava pintada vrias vezes no meu carro. Ento voc do Partido Universitrio Comunista concluiu o policial, dando o depoimento por encerrado. O secretrio de Segurana, coronel Athos Csar Baptista Teixeira, j falecido, era casado com dona Evinha, da minha cidade, Cachoeira do Sul. Ela era muito amiga de minha tia Yvonne. Foi atravs dela que cheguei ao coronel Athos, para explicar que PUC no era POC. Dias depois, ele me chamou ao gabinete dele. Era uma espcie de acareao com policiais do DOPS. Estou cercado de imbecis analfabetos comeou ele, apontando para os policiais. Esse a prendeu o padrinho de um casamento, na porta da igreja, como suspeito de ter metralhado o cnsul dos Estados Unidos. E apresentou como

prova o carro do suspeito com uma rajada de balas no prabrisa. Pois, olhe, eu dei uma olhada no carro e propus a esse imbecil: ' 'Agora voc enfia o dedo nos buracos das balas''. Ele no conseguiu. Era um plstico do filme Bonnie and Clyde! Ele levou trinta dias de suspenso, mas ainda no aprendeu a ler pra-brisa de carro. Vai levar mais trinta! Em seguida, jogou sobre a mesa uma pasta de cartolina: Isto aqui a sua ficha. Olhe o que vou fazer com ela. E rasgou a papelada. S que as cpias j estavam na Agncia Central do SNI. Em 1976, quando me transferi para Braslia e pedi credencial no Palcio do Planalto, comeou tudo de novo: explicar que PUC no era POC. O ento secretrio de Imprensa, coronel Jos Maria de Toledo Camargo, foi quem ps um ponto final na novela. Quando Mediei voltou a Porto Alegre em junho de 1973, para inaugurar a usina da Aos Finos Piratini, vi que estava removido o obstculo da ficha em Porto Alegre, porque consegui credencial para fazer a cobertura da vinda do presidente. Estava na usina, em Xarqueadas, a 50 quilmetros de Porto Alegre, quando o JB me mandou voltar. "Redija logo a matria, que voc vai embarcar para Montevidu s cinco da tarde. O presidente do Uruguai acaba de usar tropas para fechar o Congresso.'' As seis e meia da tarde eu j estava no aeroporto de Carrasco. Havia soldados por toda a parte. Fui para o centro de txi e pedi que ele rodasse pelos pontos principais. O Congresso estava cercado por tanques, no final da avenida Agraciada. No Palcio do Governo havia um policiamento reforado. Ao longo da avenida 18 de Jlio, a principal da cidade, muito pouca gente. Desembarquei no escritrio da United Press International, onde o chefe, Hctor Menoni, mostrou-me todos os despachos do dia e deu-me um briefing sobre os antecedentes. Aconselhou-me a

comprar

livro

Febrero

Amargo,

do

senador

Amlcar

Vasconcellos, que ajudou a atualizar-me sobre os fatos e personagens da crise uruguaia. Passava um pouco das oito da noite quando meu texto, via telex, chegava s mos do Renato Machado, editor internacional do/5. No dia seguinte, fui curioso banca de jornais da Plaza dei Entrevero, comprar o JB. Era a primeira vez que meu nome apareceria num despacho do exterior, com o qualificativo de "enviado especial". Mas no havia uma linha minha. Em lugar do meu texto, estava um outro, assinado pelo correspondente em Buenos Aires, Jayme Dantas, que chegara mais cedo a Montevidu. No entanto, ao ler o texto de Jayme, a frustrao foi cedendo lugar a uma satisfao muito grande. Todos os pontos que ele abordava eu havia abordado tambm. Tudo o que ele havia julgado importante eu tambm havia julgado. Os dois textos estavam praticamente iguais, com diferena apenas no estilo. Para um iniciante significava um estmulo muito grande e uma injeo de autoconfiana, porque Dantas era um veterano em coberturas internacionais, antigo correspondente da Time. Era um bom incio para trs emocionantes anos na rea do rio da Prata. Resolvi, ento, ir Casa de Gobierno pedir uma entrevista ao presidente Juan Maria Bordaberry. Era importante, naquele momento, saber do prprio presidente o pensamento dele sobre o regime autocrtico que estava inaugurando e tambm sobre as relaes dele com o vizinho do norte, o Brasil. O secretrio de Imprensa do presidente, Gerardo Achard, lamentou: "Voc chegou tarde, q presidente j prometeu dar a primeira entrevista a um colega seu, de um jornal de So Paulo". Mala suerte! fui embora, imaginando algum outro grande assunto para a edio de domingo. Mas, no dia seguinte,

o telefone tocou, no escritrio da United Press. Era do Achard, para mim. "Voc est com sorte. Seu colega foi preso e agora o presidente todo seu." At hoje no sei se o jornalista de um jornal de So Paulo era o Flvio Tavares, que teria sido preso quando cobria uma reunio na universidade. S sei que consegui a entrevista exclusiva com Bordaberry e, na edio de domingo, dei a manchete principal, dividindo a primeira pgina com o casamento de Liz Taylor e Richard Burton. Embora Bordaberry tenha dito que "todo poder dos civis' ', na resposta que deu o ttulo da entrevista, por baixo quem mandava eram os militares na melhor hiptese tinham uma diviso de poder com o presidente. E eu no conseguiria estar bem informado se no tivesse fontes militares. Foi a que o adido militar brasileiro, coronel Sylvio Christo Miscow, me indicou um certo general Mrio Aguerrondo, que estava na reserva, mas era uma espcie de guru dos generais mais modernos. Ele era o centro de todas as confidencias dos militares, e eu recebia as inconfidncias do general Aguerrondo. Atravs dele, eu sabia tudo o que os militares e o presidente discutiam. Um dia, quando as relaes entre o presidente e os militares estavam a ponto de pegar fogo, o general se recusou a falar pelo telefone. Disfarando a voz, pediu-me para encontrlo no Crculo Militar, num coquetel, s cinco da tarde. L fui eu para o Crculo Militar, na avenida Agraciada. Com uma credencial da Presidncia, entrei. O general me fez um sinal para que eu no me aproximasse. Peguei um copo de refrigerante e fiquei fingindo naturalidade. Minutos depois, senti algum atrs de mim. ''No se vire'' o aviso veio com um hlito quente no ouvido. Era o general, meio de costas para mim.

Ele sussurrava muito rpido. O meu nervosismo, o rudo ambiente, o espanhol apressado dificultavam, e perdi muitas partes da narrativa do general sobre uma violenta discusso entre Bordaberry e os generais. Aparentemente, Aguerrondo se divertia em me contar que Bordaberry no havia se dobrado para os generais. Ao contrrio, passara-lhes um "pito". Quando o general terminou, sa apressado pela Agraciada e 18 de Jlio, j formando o texto na cabea. Passei o material direto pelo telex da UPI. No dia seguinte, estaria tudo ao Jornal do Brasil. No outro dia, o secretrio de Imprensa do presidente me ligou. Estava satisfeito com as notcias do Jornal do Brasil, mas contava que o JB fora apreendido pelos militares no aeroporto de Carrasco. E estava curiosssimo para saber quem era o deep throat. Mas nunca soube. Ao longo dos meses, as apreenses do JB foram tantas que um dia um uruguaio irritado me procurou. Era o revendedor do jornal, que estava tendo prejuzos e me pedia para moderar as notcias. No pude atend-lo. As notcias no dependiam de mim, mas dos conterrneos dele. Outra fonte militar importante era o general Amaury Prantl. Ele chefiava o correspondente uruguaio do SNI. Atravs dele, eu ficava sabendo, inclusive, de troca de prisioneiros com o Brasil. Era o ano de 1973, e isso era impublicvel no Brasil. O primeiro caso que veio a pblico foi o de Lilian Celiberti e Universino Daz, presos em Porto Alegre para serem mandados ao Uruguai. Mas a j era o governo Geisel levantando a censura. Eu ficava no hotel Lancaster, na Plaza Cagancha, perto da UPI. Um dia, ao entrar no hotel depois do almoo, o concierge me entregou a chave do quarto com a mo tremendo e os olhos

sinalizando alguma coisa. No entendi e fiquei com a impresso de que ele apenas estava nervoso. Quando entrei no quarto, o telefone tocou. Era o concierge me avisando que um agente da polcia secreta, segundo ele, me seguia desde a manh, e ficara junto porta do hotel, me esperando. Liguei para o general Prantl e perguntei-lhe se eu estava sob suspeita. Ele se surpreendeu com a informao e prometeu providncias. No passaram vinte minutos e o concierge ligou de novo, excitado: "Don Garcia, o senhor no imagina o que aconteceu aqui embaixo. Uma operao de guerra. Chegou um caminho do Exrcito cheio de soldados armados e levaram preso o agente que estava seguindo o senhor''. A partir daquele dia virei "autoridade" para o concierge, que me dava tratamento VIP no hotel. Se tinha fontes militares, tambm as tinha na guerrilha de esquerda e de direita. Os pores da universidade abrigavam clulas dos tupamaros. Havia at um hospital de campanha. Para entrar l, tive que provar que no era de um jornal de So Paulo, que eles consideravam como porta-voz do imperialismo brasileiro. At hoje no consegui enquadrar nenhum jornal de So Paulo, naquela poca, em tal descrio. Acho que foi alguma matria em especial que os desgostou. Perto da universidade funcionava a sede do outro extremo, a juventud Uruguaya de Pie. O interior da sede da JUP me transportava para a Alemanha em 1938. Havia, no palco do auditrio, uma foto gigantesca do lder da JUP, Hugo Manini. Eles usavam coturnos e uniformes de brim. Mostraram-me at as correntes grossas que usavam para conflitos de rua com a esquerda. Era deles a Rdio Rural. Tinham 50 mil scios. Com o tempo, o governo acabou com a JUP e com os

tupamaros.

Mas

demorou.

Um

dia,

encontrei

um

amigo

tupamaro em frente ao hotel Rochester. Era inverno e ele estava com o chapu enterrado na cabea e a gola do sobretudo tapava-lhe o rosto. "Agora vai correr sangue", prometeu ele, com raiva. Perguntei-lhe o que iria acontecer. Ele ficou meio sem jeito ao responder: ' 'Bem, primeiro, ns vamos embora para Buenos Aires". A, eu percebi que a guerrilha estava chegando ao fim. Os espritos, no entanto, estavam longe de se desarmar. Um dia, eu estava visitando parentes em Pocitos, um dos balnerios de Montevidu, quando a prima Beba chegou esbaforida do centro: "Est havendo um banho de sangue. H sangue escorrendo pelas sarjetas". Segundo ela, o Exrcito estava dispersando a tiros de metralhadora uma manifestao popular em favor do poder civil de Bordaberry. Liguei para a UPI e o Menoni me confirmou que estava havendo um banho de sangue. Em espanhol, a palavra sangre soa ainda mais forte. Sa correndo para testemunhar o morticnio na avenida 18 de Jlio. Quando cheguei, nada vi que lembrasse sangue. Havia marcas de correria: sapatos perdidos, restos de granadas de gs lacrimogneo e at estojos de arma automtica. Mas de sangue, nada. Perguntei, nas imediaes, a pessoas que haviam participado da manifestao. Elas me confirmaram que houvera um banho de sangue. Quando perguntei pelos cadveres, elas me informavam que j haviam sido levados, e que havia centenas de feridos. Eu no conseguia me convencer. No havia sangue em parte alguma. Consegui entrar no palcio e perguntei ao secretrio de Imprensa, Achard. Ele me contou que o Exrcito havia atirado, sim, mas com cartuchos de festim e de borracha, apenas para dispersar a multido. E que no havia sequer feridos.

Naquele

dia,

mais

uma

vez,

meu

relato

dos

acontecimentos chegava no JB, no Rio, diferente do relato das agncias de notcias. Elas falavam em banho de sangue, com centenas de feridos, segundo testemunhas. E eu dava o meu testemunho, dizendo que no tinha havido baixas civis quando o Exrcito usou munio de efeito psicolgico para dispersar a multido.

Pern morto
Nunca vi Pern vivo, em carne e osso. Quando criana, costumava ouvir as arengas peronistas pelo rdio. No Rio Grande do Sul, na dcada de 40, a metrpole ainda era Buenos Aires. Uma doena mais grave e ia-se para Buenos Aires, onde se encontravam brasileiros de Cuiab, que desciam o rio Paraguai. As emissoras de rdio mais ouvidas eram de Buenos Aires. A msica, o tango. A primeira revista em quadrinhos que li chamava-se Billiken. Os heris eram "La Famlia Conejn", "Ocalito y Tumbita''. Fui ver Pern j morto, no final de junho de 1974, dentro de um caixo no salo nobre do Congresso Nacional, um prdio que lembra o Capitlio americano. Quando o Jornal do Brasil me mandou para Buenos Aires, fiquei surpreso. Afinal, l estava o correspondente Jayme Dantas. Imaginei que iria trabalhar como uma espcie de auxiliar de Dantas. Quando l cheguei, apresentei-me a Dantas no escritrio do JB na Calle Florida, 142. Dantas j tinha mais de sessenta anos e uns quarenta de jornalismo. Perguntei-lhe o que deveria fazer. Ele mexeu alguns papis sobre a mesa, como se estivesse mostrando trabalho, e me disse:

"Voc veio para cobrir a morte de Pern. Eu estou ocupado, fazendo para o 'Especial' de domingo uma reportagem sobre a agricultura argentina. De modo que Pern todo seu". Fiquei assustado e contente. De novo a boa sorte, a oportunidade. O velho'' Dantas estava dando uma chance

para um jovem que comeava, e no queria dizer isso. Apenas inventava a histria da reportagem sobre agricultura. E l fui eu para o Congresso, ver o corpo do Pern. No final da tarde, voltei para a redao com o material do dia. Tentei ouvir a opinio de Jayme Dantas, mas ele me disse que eu fosse escrevendo, porque ele estava ocupado. Eu tinha conversado com um certo Raul Alfonsn, lder da Unio Cvica Radical. Ele me havia dito que a morte de Pern favorecia o peronismo, que se estava enfraquecendo com Pern no governo: ' 'Agora os seus seguidores vo se encarregar de reerguer o mito, pois, com ele morto, fica mais fcil". Texto escrito, tentei mostrar ao Dantas. Ele no quis ler. "O texto no seu? Pois ento v pass-lo para o Rio. Depois a gente conversa." Sa pela Florida com o texto e fui at a avenida Corrientes, onde estavam as cabines pblicas de telex da Entel, e eu mesmo, como sempre fiz, datilografei o telex para o JB, no Rio. Voltei na maior curiosidade. A opinio dele era absolutamente necessria. Entreguei-lhe o texto e me pareceu uma eternidade o tempo que ele levou para ler. A me disse: "Voc poderia ter escrito tudo isso, usando um potente telescpio, de Marte ou da Lua. Est tudo muito bem escrito, isento, neutro, claro, objetivo. Mas est tudo incolor, inodoro e inspido. Certinho demais. Voc precisa botar cheiro nisso, sentimento, emoo. Voc precisa mostrar para o leitor que voc estava l dentro, ao lado do caixo de Pern, no meio das

pessoas que choravam". Que lio! Lembro at hoje de cada palavra. No dia seguinte, agucei os sentidos para ouvir a msica fnebre que tocava nos alto-falantes da praa do Congresso, para sentir o cheiro azedo dos restos de po que na vspera haviam sido distribudos pela CGT s filas que choravam, para descrever a chuva fina que caa no frio de incio de julho, para contar como as mos calejadas tentavam despedir-se do caudilho e, finalmente, para descrever o gesto do tenente-general Leandro Henrique Anaya, diante da viva de Pern, tirando a espada da bainha: ' 'O Exrcito se despede do mais antigo de seus soldados em atividade. E no se despede apenas do militar, mas do condutor da nao, a maior figura nacional deste sculo. Descanse em paz, mi general. Apoiar quem recebe, sob o imprio da Constituio, to pesada carga a maneira de homenage-lo". Os alto-falantes ampliavam a voz do general pela praa, e o povo acrescentava, em unssono: "Se siente, se siente, Pern est presente". Naquele momento, o recado do general Anaya significava o fim das dvidas militares. Iriam todos apoiar a vicepresidenta que assumia, Isabel de Pern, alis, Maria Estela Martnez de Pern, uma franzina moa, nascida na provncia do governador Carlos Menem, La Rioja, que Pern foi conhecer fora da Argentina. Depois do general Anaya, o presidente da Unio Cvica Radical, Ricardo Balbn, falou para a viva de Pern: "Senhora, os partidos polticos argentinos estaro a seu lado para servir permanncia das instituies, o que Vossa Excelncia simboliza nesta hora". Estava selado um contrato social: as Foras Armadas, o povo, os partidos polticos, todos se uniam para apoiar Isabelita e garantir as instituies. No era apenas

Isabelita que ficara viva. A nao inteira estava viva de Pern e preocupada em preservar o esplio. Mas a paz no iria durar. No dia 5 de julho aconteciam os primeiros choques entre os sindicatos e a Juventude Peronista em Jujuy. O brao armado da Juventude Peronista, os montoneros, havia dado apoio ao "acordo entre as foras sociais e polticas interessadas na libertao nacional, para que o vazio de poder no seja preenchido por aventureiros, que querem destruir o peronismo e toda a forma de organizao popular''. Mas no durou a paz. Os montoneros logo concluram que havia foras interessadas em preencher o vazio de poder deixado por Pern, nas mos de uma fraca presidenta, e voltaram luta. No concordavam com a dependncia de Isabelita em relao a Lpez Rega, "El Brujo". Segundo a lenda, "Lopecito" como Pern o chamava teria sido o responsvel pela aproximao do casal. Ento comeou a luta armada. Alm dos montoneros, havia o ERP Exrcito Revolucionrio do Povo , uma organizao marxista-trotsquista. Havia seqestros, assaltos, roubos em geral, como "desapropriaes". Um dia, uma policial frustrou um assalto a uma joalheria, prendendo o cabea de uma clula guerrilheira. Os jornais estamparam a foto dela com o p direito sobre a nuca de um guerrilheiro estirado na calada, enquanto apontava para ele uma pistola automtica. Poucos dias depois, a policial saa de casa, num subrbio de Buenos Aires, e recebeu um tiro na barriga. Caiu na calada e ali ficou, sangrando. Os guerrilheiros fecharam as ruas e impediram a chegada da ambulncia e da polcia. E ela sangrou at morrer. Uma tarde, eu estava escrevendo quando ouvi uma exploso prxima, na Calle Florida. Desci e vi a movimentao numa lanchonete, onde eu costumava tomar leite com

chocolate. O cho estava coberto de sangue. Havia um morto e dois feridos. Um policial me contou que fora uma bomba plstica, gelatinosa. O explosivo grudado sob a tampa da mesa por um ''cliente''. Antes de sair, ele enfia no explosivo um lpis-detonador de tempo. Os que ocuparem a mesa depois so explodidos. A estratgia era meter medo na populao. Filas de nibus eram metralhadas a esmo. E o objetivo era atingido. Chegou a um ponto em que bancos eram assaltados enquanto guerilheiros, com braadeiras do ERP ou dos montoneros, desviavam o trfego e todos obedeciam, aterrorizados. O seqestro dos Bun-gue y Born rendeu guerrilha mais de 20 milhes de dlares. Com isso, compraram helicpteros para a regio "liberada" de Tucumn e foguetes terra-terra com que destruram o prdio da polcia que guardava os arquivos, numa manh de domingo. Sob as ruas de Buenos Aires, havia subterrneos usados como linhas de tiro, para treinamento.

De volta
Ainda corria o segundo semestre de 1974 quando o JB nomeou outro correspondente em Buenos Aires, em lugar de Jayme Dantas. E o enviado especial Alexandre Garcia ficou entre Porto Alegre e Montevidu. Atravessei o rio da Prata de Buenos Aires a Colnia o mais meridional dos basties portugueses do sculo XVIII. Quando pus os ps em solo uruguaio, me senti em casa, seguro. Havia no ar uma tranqilidade que no existia em Buenos Aires. O sol brilhava na alameda de tamareiras que margeavam o asfalto at Montevidu.

Mas, outra vez, eu iria experimentar como a tranqilidade seria relativa. Numa recepo num clube de Pocitos, eu fiquei conversando por longo tempo com o adido sovitico de Imprensa, Oleg Nikolaev. E logo um colega da France Presse veio me avisar, ao ouvido, que eu estava sendo fotografado por um agente do Servio Secreto disfarado de fotgrafo de coluna social. Rimos muito, Oleg e eu, mas ele logo me avisou que tinha ''lepra", e que eu estava ficando leproso tambm. Imagino que o encontro com o sovitico foi para a minha ficha no Uruguai. De volta a Porto Alegre, retornei ao meu trabalho na sucursal do JB. E conheci um ministro do governo Geisel, inaugurado naquele ano. Era o ministro das Minas e Energia, Shigeaki Ueki. Ele me deu uma entrevista no aeroporto, anunciando severa fiscalizao para punir os caminhes e nibus diesel que estivessem "com a vrvura desregurada". Eu parei de anotar e pedi para ele repetir. Ele repetiu e eu, sinceramente, continuava no entendendo. Ele foi se irritando medida que repetia lentamente: ''vrvura'' e "desregurada''. Por fim me veio a luz, e fiz a notcia contra as vlvulas desreguladas dos motores a diesel. Trs anos mais tarde, iria reencontrar o ministro no palcio do imperador Hirohito, em Tquio. Na mesa do banquete, entre duas senhoras, Ueki esforava-se para ser agradvel, e dissera algo em japons. As duas damas japonesas levaram a mo a boca para esconder o riso. Mais tarde eu soube a traduo da frase do ministro: "Nen qu pap". Em outubro, eu conheci em Canoas um personagem que poderia estar em qualquer livro sobre o Baro Vermelho, ou na obra de Antoine de Saint-Exupry: Franz Nlle, um alemo forte, nascido em 1897 na cidade de meus ancestrais maternos, Hanver. Na Primeira Guerra Mundial, em 1917, ele era

metralhador num bimotor AGG4 e no final da guerra foi promovido a piloto de caa, num monoplace Fokker D7. Atuou na Champag-ne, no Chemin des Dames. Atrapalhou a artilharia aliada derrubando sete bales de observao e ainda abateu um caa ingls e trs De Havilland. Terminada a guerra, ele no se desligou da aviao. Voltou como mecnico e em 1924 passou a voar na Amrica, num Dornier do Sindicato Condor, como segundo piloto. Fazia a linha MiamiBarranquilla, na Colmbia, passando por toda a Amrica Central e Caribe. Era um bimotor com asa sobre a fuselagem e dois motores em linha, isto , um no bordo de ataque e outro no bordo de fuga da asa, e tinha capacidade para doze passageiros. Quando queria voltar Europa, ia de navio. Em 1925, foi condecorado pelo governo da Colmbia com a Cruz de Boacaya, mas s foi localizado em 1971, no Brasil, para receber a medalha. Ele passou a voar no Brasil em 1927. Chegou com o Sindicato Condor e logo entrou numa empresa recm-formada, a Varig. Em junho, ele fazia a linha Porto AlegrePelotas com o hidroavio D1012, depois voou num Dornier Mercur, num Junker F-3. Na Revoluo de 30, Franz levou Getlio secretamente ao Rio, para um encontro com Ges Monteiro. Foi um vo perigoso de preparao do movimento. O "Atlntico" da Varig chegou s oito da noite e voltou a Porto Alegre pela madrugada. Havia mau tempo e ele preferiu voar sobre o mar, de olho no que imaginava ser a gua. "O avio era um prolongamento do meu corpo. Eu sentia a bolsa de ar que nos sustentava, entre as nuvens carregadas e o mar revolto." Em 1931, Franz Nlle passou a voar como correio. Natal, Fernando de Noronha, interior do Rio Grande do Sul, onde pousava em campos de gado e voava seguindo a cerca das

propriedades. Um dia, numa decolagem em Porto Alegre, trancou o leme do Junker A-50. O avio caiu na ilha dos Mosquitos, no esturio do Guaba s onze da manh, e ele s foi socorrido s trs da tarde. O sangue saa por um ferimento na perna, e ele usou o cadaro do coturno para estancar a hemorragia, mas a infeco que veio depois fez com que a perna fosse amputada. Nunca mais tive notcia daquele pioneiro da aviao. Na mesma poca conheci dona Maria Tavares. Uma mulher pequenina e cheia de energia nos seus mais de cinqenta anos. Em 1946, quando ela tinha 24 anos, acordou de madrugada com um ladro em casa e o surpreendeu carregando candelabros de prata. O ladro tinha um revlver, mas ela o chamou para conversar. No final da conversa, o ladro chorava e prometia voltar para o presdio, de onde estava foragido. Ela o acompanhou e obteve do diretor a promessa no apenas de no punir como tambm de permitir que ele sasse da priso para aprender um ofcio. Dona Maria gostou da idia e conseguiu permisso para tirar do presdio os piores condenados e encaminh-los ao trabalho. Passaram-se os anos e ela criou o Servio Social Penitencirio, com prdio prprio para reeducao dos condenados. Havia poca em que lidava com 250 presos e nunca teve uma nica fuga. A bondade e a sinceridade de dona Maria desarmavam os espritos. Um dos seus "anjos", como ela os chamava, chegou a ser guarda de banco. No primeiro dia, ele voltou para "casa" com o revlver. Dona Maria no concordou: "Voc vai me desculpar, mas muita tentao. Deixe o revlver no banco''. Guardo com carinho a lembrana de dona Maria e um veleiro de madeira, que um de seus anjos colocou dentro de uma garrafa.

Tambm lembro de um piloto de Frmula 2, um italiano chamado Giovanni Salvati. Quando ele desembarcou no aeroporto Salgado Filho para uma prova do Campeonato Brasileiro de Frmula 2, eu perguntei se iria tentar o primo posto (primeiro lugar). Ele me respondeu que sim. E disputava com Graham Hill, Ronnie Peterson, Carlos Reutemann e Emerson Fittipaldi. Ficamos conversando e ele me contou que nascera em Castelamare d'Istabia, perto de Npoles. No dia seguinte, 15 de novembro de 1971, quando tentava ultrapassar Wilson Fittipaldi, ele entrou direto no guard-rail e acabaram ali seus 28 anos de vida. Eu cobria a corrida, e treze anos depois passei por Castelamare d'Istabia, entre Npoles e Sorrento. No entendi como algum poderia trocar a paz daquele lugar por uma pista em que se aposta uma corrida com a morte. Por falar nisso, lembro-me de uma entrevista que fiz com o doutor Eurclides de Jesus Zerbini, o pioneiro de transplante cardaco no Brasil. A entrevista chocou e provocou um editorial do Jornal do Brasil, porque ele disse que o "cigarro um mal maior que o lcool e a maconha, na medida em que seu uso permitido e disseminado, enquanto os demais txicos so controlados por fortes restries sociais e policiais". Sendo mais disseminado, concluiu o professor Zerbini, o fumo mata mais. Depois da publicao da entrevista, o professor Bruno Carlos Palombini, especialista em doenas pulmonares, levoume a uma visita ao pavilho Pereira Filho, da Santa Casa de Misericrdia de Porto Alegre. Era como se entrasse no inferno de Dante. Fumantes de dcadas pediam que Deus lhes mandasse a morte como uma bno. O cigarro destri os pulmes e o fumante morre de lenta asfixia, como se estivesse morrendo afogado aos poucos, durante meses. O professor Palombini me disse que uma das mortes mais terrveis.

Nos meses de janeiro e fevereiro Porto Alegre se esvazia. As pessoas fogem do calor, indo para o litoral ou para a serra. Quem no consegue frias no vero manda a famlia para fora e sai nos fins de semana. Naquela tera-feira, 25 de fevereiro de 1975, havia pouco trfego na avenida Joo Pessoa, e eu me dirigia sucursal do JB, logo depois de almoar. No final da avenida, perto da Faculdade de Engenharia, me chamou a ateno uma derrubada de frondosas rvores, que eu conhecia desde o tempo em que ficava sombra delas, esperando o bonde. Havia seis rvores no cho e, numa stima rvore, vi algo que me fez frear o carro e procurar um lugar para estacionar. Trs jovens estavam trepados na rvore e, embaixo, na calada, trs operrios, com uma motosserra, discutiam com eles. Perguntei o que estava acontecendo. Eles esto derrubando tudo. Agora s vo derrubar com a gente aqui em cima gritou um jovem. O capataz do trabalho me olhou e observou, com desdm: A gente vai carregar o caminho com as outras rvores e depois volta aqui. Deixa eles se divertirem um pouco e depois a gente corta. Foi quando percebi que tinha notcia nas mos. Mas tambm percebi que s seria notcia se a presena macia de jornalistas testemunhasse o que iria acontecer: ou a rvore seria derrubada com os jovens ou eles salvariam a rvore. E corri para um orelho, avisando o JB, para que mandasse fotgrafo, e avisando os outros jornais. Logo soube o nome dos trs. O primeiro a subir era um terceiranista de engenharia eletrnica da Universidade Federal, Carlos Alberto Dayrel, de vinte anos, mineiro de Sete Lagoas. Ele estava na rvore desde as onze da manh. Por volta do meio-

dia, a estudante de biblioteconomia Tereza Jardim, de 27 anos, ia levar as crianas ao parque e desistiu. Deixou-as em casa e subiu na rvore. Uma hora depois, aderiu salvao da rvore o estudante de matemtica Marcos Saracol, de dezenove anos. "S a violncia excessiva nos tira", avisou Marcos. Um senhor que se identificou como Hlio Barros me contou que a av dele, Amlia, assistira ao plantio daquelas accias, seis anos depois de Deodoro proclamar a Repblica... Como ele, as pessoas iam chegando e se organizando. Logo havia cartazes contra a destruio e a substituio do verde pelo concreto. As rvores estavam sendo derrubadas para elevar a pista da avenida Joo Pessoa. As trs da tarde, chegava uma escada Magyrus e a Polcia Militar. Aquela altura, o pblico era de umas duzentas pessoas, mais toda a imprensa local e do Rio e So Paulo. Radiorreprteres subiam na rvore para entrevistar os jovens. O chefe de policiamento, capito Joaquim Moncks, de megafone, deu garantias: "Trago a promessa da Prefeitura de que no haver corte da rvore. Tambm sou estudante e apoio a luta de vocs. Vim dar segurana e evitar violncia". A mensagem continha as palavras "segurana" e "violncia". E ningum havia pensado na hiptese de algum precisar de segurana a no ser a rvore nem de cometer violncia a no ser contra a rvore. Os jovens desconfiaram e no desceram. Foi ento que chegou o diretor da Escola de Engenharia, Adamastor Uriart, que trepou na accia para negociar com Dayrel. Ele convenceu Dayrel a descer, para irem juntos ao gabinete do secretrio de Obras. Mas os outros dois ficariam, protegendo a accia. Dayrel parecia que ia ter um ataque de timidez, diante do secretrio Plnio Almeida, professor de arquitetura. O secretrio

deu garantias de que a rvore seria preservada como smbolo, mas, l pelas tantas, chamou as rvores de "ornamento" e quase ps tudo a perder. Com a garantia do capito Moncks somada garantia do secretrio, Dayrel voltou accia e convenceu seus companheiros de rvore a descerem. Nem tinham tocado a calada com seus ps, um certo tenente PM Jesus deu-lhes voz de priso. Fui o primeiro a protestar e a puxar Dayrel para longe da multido. A polcia cercou o grupo e comeou a violncia. Houve vrios feridos e muitas cmeras quebradas, inclusive a da TV Difusora. Embarquei Dayrel na Kombi do JB e fomos para a Secretaria de Segurana. Eu no sabia, mas os dois companheiros de Dayrel, naquele momento, estavam sendo presos. Na Secretaria de Segurana, apresentei-me como reprter do JB que precisava falar urgente com o secretario, Ney Pinto de Alencar. Quando major, ele havia sido subcomandante do meu batalho, no 7. de Infantaria, onde prestei servio militar. Ele me recebeu e eu estava indignado com o nocumprimento de palavra por parte da PM. Relatei a histria e ele concordou comigo. A eu avisei que o Dayrel estava no carro do JB, pronto a prestar esclarecimentos sobre seu gesto. O secretrio de Segurana dispensou isso e ligou para o comandante da PM, coronel Danesi, mandando liberar os detidos e abrir inqurito sobre a arbitrariedade policial. A abertura prometida por Geisel vinha lenta, gradual e segura. O elevado foi construdo alguns metros para o lado e a accia tipa ficou l, com seis anos a menos que a Repblica. Eram as primeiras sementes do movimento ecolgico. Em maro de 1975, conheci Manoel Nascimento Vargas Neto. Ele estava com 72 anos, a mesma idade que tinha seu tio Getlio quando se suicidou em agosto de 1954. Ele era a cara

do ex-presidente. Fiz com ele uma foto deitado numa rede, tomando chimarro, e era igual famosa foto feita em So Borja do ex-presidente esperando a posse. A foto compunha uma entrevista at hoje indita, porque o JB no publicou. Na entrevista, ele revelava um fato desconhecido pela Histria do Brasil: ele havia sido doubl de Getlio durante a Revoluo de 1930. ''A idia de aparecer ao povo no lugar de meu tio, para que ele pudesse descansar, surgiu numa madrugada da viagem ao Rio (para Getlio assumir o poder, com a Revoluo vitoriosa). Quando o trem parou numa cidade paranaense ao norte de Ponta Grossa, tio Getlio acordou e bateu no meu camarote: 'Vai receber a manifestao, rapaz'. ''Estvamos com o mesmo uniforme, porque tio Getlio havia retirado os gales de general. Eu tinha 27 anos e ele, 47, mas j ramos muito parecidos, e noite todos os gatos so pardos. Apareci na plataforma e fui ovacionado pela multido. Me sapecaram oito discursos e me cobriram de flores. Eu queria explicar que no era Getlio, e sim estava ali em nome dele, mas o Luiz Aranha, atrs de mim, recomendava: 'Fica firme'. Quando terminaram as homenagens, fiz um discurso de agradecimento e mandei tocar o trem. ''Dali para a frente, algum lembrou que 'fica o Vargas Neto na frente, porque se algum tiver que dar um tiro, do nele'. E eu passei a receber o povo na plataforma do trem, no lugar do tio Getlio, que s vezes ficava rindo da cena, sentado numa cadeira de vime, dentro do seu vago. "A cena mais pitoresca foi a entrada no Rio. Quem chegou plataforma para agradecer ao povo no foi o tio Getlio. Fui eu. Apareci entre dois coronis, o Galdino Esteves e o Krause do

Canto, que me repetiam baixinho: 'Fica firme'. Eles perfilados e eu acenando como o tio Getlio. Enquanto isso, ele estava tratando de contatos com militares e lideranas no Rio. Nada estava ensaiado, mas deu certo e mantive o segredo para no prejudicar tio Getlio." Quando conclu a entrevista com Vargas Neto, o governo argentino estava expulsando do pas o correspondente do JB, Walder de Ges. Fiquei com um pressentimento: "Vai acabar sobrando para mim".

Em vez da salada, o revlver

Antes de voltar Argentina, recebi, em Porto Alegre, o aviso de um general: "Preste bem ateno, esses argentinos esto se preparando para invadir o Brasil; eles querem impedir a construo de Itaipu". Dois anos antes, o general Amyr Borges Fortes me entregara um nutrido dossi, mostrando a importncia de uma idia fantstica: a construo de uma super-hidreltrica no rio Paran. Era o projeto Itaipu. Os militares argentinos avaliavam a idia como uma arma contra um sonho de hegemonia no Cone Sul: a construo conjunta com o Paraguai iria atrair aquele pas para a rbita do Brasil. Iria lanar uma relao econmica muito estreita entre Brasil e Paraguai. Isso no seria bom para a Argentina, porque, naquele momento, tambm o Uruguai parecia aproximar-se mais do Brasil. Alm de tudo, a represa seria uma bomba, capaz de inundar Buenos Aires. Com essas consideraes dos militares dos dois lados, desembarquei de novo no aeroporto de Ezeiza.

Ainda no txi, olhei para as margens da rodovia que liga Ezeiza ao centro da cidade e me lembrei das centenas de cadveres que j estavam aparecendo nos acostamentos da estrada. Nas bancas da Calle Florida, encontrei a revista Estratgia denunciando Itaipu como mais um golpe da expanso imperialista brasileira, idealizada pelo general Golbery. O autor do artigo era o general-de-diviso Juan Enrique Guglialmelli, j na reserva. Fui procur-lo e ele me deu a seguinte trinca de alternativas para o relacionamento BrasilArgentina: a) aceitar a situao, negociando com Braslia o papel de scio menor; b) enfrentar o Brasil, aceitando como inevitveis as contradies. Nessa opo, no descartar a negociao, para alcanar os objetivos por meios pacficos ou mesmo para ganhar tempo; c) negociar, em funo de interesses nacionais compartilhados, afastando, de ambas as partes, propsitos de hegemonia. Depois de quatro sculos de rivalidade, parece que foi posta em prtica a alternativa V, mais de dez anos depois, quando Sarney realizou o milagre de visitar, com Alfonsn, uma instalao nuclear argentina. Em 1975, eu tentei visitar as instalaes de Atucha, e me trataram como se fosse um espio. Naquela poca, o general Guglialmelli, o almirante Izaac Rojas e o general Osiris Guillermo Villegas eram os geopolticos argentinos. No Brasil, havia s o general Golbery, pregando imperialismo para a conquista interna do pas e, por isso, mal interpretado. Nos jornais, aparecia como um escndalo um mapa da Esso brasileira, que havia cometido um erro na linha de fronteira

entre o Paran e a provncia de Misiones, na Argentina. A fronteira do Brasil avanava sobre o territrio argentino, e tudo foi interpretado como um mapa de Golbery desenhado para representar o Brasil ps-Itaipu. Como jornalista brasileiro, eu andava pisando em ovos. Foi ento que o adido aeronutico brasileiro, coronel aviador Paim Pamplona, me apresentou uma pessoa muito importante. ''H um general-de-brigada sem comando que voc precisa conhecer. Amanh noite, ele vir a uma recepo na embaixada, e eu vou te apresentar ele. E o general Jorge Rafael Videla. Ele vai longe", disse-me o coronel Paim Pamplona. Na noite seguinte, fui apresentado quele general. Magro, o nariz e o bigode saltavam-lhe da cabea. No tinha comando algum, mas tinha muitas preocupaes com o futuro da Argentina. Achava que Brasil e Argentina no poderiam continuar se tratando como inimigos potenciais; que o inimigo era real e estava sobretudo dentro da Argentina, matando gente para aterrorizar o povo e chegar ao poder, graas ao governo fraco da presidenta Isabelita. Conversamos tanto que um coronel interrompeu nossa conversa para cochichar ao ouvido do general. Videla voltou-se para mim e disse: ''Meus oficiais esto preocupados em saber 'quem esse barbudo' com quem estou conversando tanto. Aqui na Argentina, barbudo sinnimo de gente perigosa". O fato que, um ano depois da morte de Pern, todos notavam a fraqueza da presidenta, tutorada pelo espertalho Lpez Rega. Ela sentia o peso da responsabilidade. Havia emagrecido e seu corpo franzino parecia desaparecer. Eram freqentes as crises de depresso. No ltimo dia de junho, um grupo de jornalistas estrangeiros, no qual eu estava, encontrou

Rega na Casa Rosada, o palcio presidencial argentino. Ele deu notcias sobre Isabelita: ''Ela est bem de sade e pronta para dar duro em quem estiver contra o pas. Para quem tiver a cabea dura, encontraremos algo ainda mais duro". Era o grito de guerra de Lpez Rega. A polcia do governo, inspirada por ele, iria entrar na guerra interna. Naqueles dias, crescia o boato de que Isabelita iria renunciar, entregando o governo para o peronista talo Luder, presidente do Senado. Eu costumava jantar ou almoar freqentemente com um amigo e colega, o subgerente do Banco do Brasil, Renato Mayer, velho conhecido de Lajeado, RS. Em 6 de julho, fomos almoar num restaurante chamado Los Dos Patitos. Mal adivinhvamos que os dois patinhos seramos ns. Eram cerca de trs da tarde e achamos tudo muito deserto. Em Buenos Aires, isso hora do auge do almoo. A rstica porteira de acesso ao estacionamento estava fechada. Eu desci do carro e abri. Na porta do restaurante, havia duas morenas atraentes, com casacos de pele. Era a primeira semana de julho e estava muito frio. Entramos. O restaurante estava vazio. Estranho! Alguns garons nos espiavam. Eram caras totalmente novas. J havamos estado ali muitas vezes, e nos dava a impresso de que a casa havia mudado de dono. Mesmo assim, sentamos. Um garom se aproximou, solcito: "O que vo querer, senhores?" Tomei a iniciativa. "Para comear, uma salada mista." ' Ac est su ensaiada mixta'', devolveu-me ele, enterrando-me nas costelas o cano de uma Colt .45. E logo apareceram as duas morenas atraentes, tirando metralhadoras portteis debaixo dos casacos de pele. Pensei que queriam dinheiro e fui dando a carteira. Mas eles recusaram. Queriam ver meus documentos. E para o Renato pediram o molho de

chaves entre as quais as do Banco do Brasil. Depois, mandaram que caminhssemos para o poro, com as mos sobre a cabea. Na adega, encontramos os nossos amigos garons verdadeiros, tiritando de frio, amarrados no cho, e o dono do restaurante. Todos sob a mira de mais trs homens, aparentando de 25 a 35 anos. Um deles me empurrou e ordenou: ''Cabeza al suelo!'' Obedeci. Deitei-me no cho e encostei bem a testa no cimento frio. Algum que pareceu ser o chefe pegou a metralhadora e encostou o cano na minha nuca. "Ento, este o espio imperialista brasileiro. Agora voc vai morrer para no fazer pouco da guerrilha em seu jornal." No tive tempo para pensar em nada. S desejei no sujar as calas. E como viajar de avio. A gente est nas mos do piloto e no h nada mais que se possa fazer. Lembro-me de ter feito mentalmente a frase: "Ento, assim que se morre". Mas ele no puxou o gatilho. Ficou matraqueando um espanhol com gria e meio sussurrado, e nada entendi. Me disse ento que ns iramos ficar ali, e que, se abrssemos a porta, iramos todos pelos ares. E mandou que eu me virasse para ver que armavam uma bomba na maaneta. Antes de sarem, me avisaram: ''Ns estaremos de olho em voc, se falar mal da guerrilha''. O pessoal do restaurante estava numa espcie de banheiro c no presenciou a cena. Quando o proprietrio da casa percebeu que os guerrilheiros haviam sado, correu para a porta. Eu e Renato o interceptamos. ''Hay una bomba all.'' Ele ento foi para uma pequena janela basculante e ps-se a gritar, por meia hora, at que algum ouviu e chamou a polcia e o esquadro de bomba. A tarde terminava quando samos dali. Os

vizinhos contaram que eles saram num Torino e dois Fiat 125. O tenente da polcia nos informou que se tratava de um grupo montonero. Voltei para a sucursal do JB com uma histria para ser escrita na primeira pessoa do singular. Antes, liguei para o Rio para saber se queriam a histria. Queriam. E l botaram o ttulo: EM VEZ DA SALADA, O REVLVER. E at deu direito a chamada na primeira pgina. Como eu estava vivo, s restava festejar a matria jornalstica. Fui para a casa do Renato e l tomamos seus melhores vinhos. Mas a histria no iria acabar em Buenos Aires. No consulado, o cnsul Rodolpho de Souza Dantas, alm de me dar um documento de identidade provisrio, tratou de avisar Polcia Martima e de Fronteiras do Brasil que os montoneros estavam de posse de todos os meus documentos de identidade, inclusive credenciais de jornalista. Quarenta dias depois, em 15 de agosto, num dia em que caa uma rarssima neve em Buenos Aires, eu embarquei para o Rio, a chamado do JB. Estava agasalhadssimo: ceroulas, meias de l, camiseta grossa. Foi um vo direto que chegou s dez da noite no Galeo. A diferena entre o Rio e Buenos Aires era de, no mnimo, 30 graus centgrados. Quando cheguei no guich da Polcia Federal, no Galeo, o agente olhou meu documento, olhou a minha cara e se levantou. "Me acompanhe." Levou-me a uma sala, deixou-me sob custdia de outro agente, que no me deu qualquer satisfao, e l fiquei uns trinta minutos. A, entrou um agente com um papel na mo. E comeou um interrogatrio. Queria saber de onde eu vinha. Ora, se eu no havia saltado de uma nuvem, certamente que vinha

de Buenos Aires. Mas ele no sabia de que vo eu era, e ficou irritado com a piadinha. Queria saber o que eu fazia l. Respondi que era jornalista. Perguntou o que eu cobria l. "Ora, s ler jornal. Pegue o Jornal do Brasil, e meu nome est l: 'Alexandre Garcia Enviado Especial'.'' Queria saber que interesses eu tinha em Buenos Aires. Nenhum, ora, quem tem interesses l o JB, eu sou apenas um enviado especial. E por a eu ia descobrindo como um interrogatrio pode ser chato sem ter sido divertido como aquele do DOPS em Porto Alegre. Porto Alegre! A lembrana me deu uma idia. Ser que naquele papel na mo dele estava o registro do POC/PUC? Estava de certa forma. Era o pedido do cnsul-geral, transformado numa ordem para prender quem entrasse no Brasil com os documentos de Alexandre Garcia. Eles haviam esquecido de esclarecer que eram documentos anteriores a julho de 1975. Agora melhorava. Eu s precisava provar a eles que eu era eu! Mas estava difcil. As ceroulas, as meias de l e a camiseta estavam ensopadas de suor. No por nervosismo. Por calor, mesmo. Experimentei o bom humor e pedi que eles me puxassem a barba, para ver se era postia. Como eles acharam graa, consegui um telefone e liguei para o JB. S estava o planto de redao. O que ele disse sobre meus traos fsicos acabou convencendo a Polcia Federal a me deixar ir para o Leme Palace Hotel. Mas o passaporte ficou como garantia de que eu voltaria no dia seguinte, para alterar a ordem, deixando clara a data nos documentos, o que foi feito por um certo sr. Moiss. Quando voltei a Buenos Aires, uma notcia me esperava com o adido militar brasileiro, coronel Zaldir de Lima. "Os argentinos nos informaram que seus documentos foram encontrados no cadver de um montonero, que foi morto em

Misiones, na fronteira com o Brasil, com um carregamento de armas.'' Mas nunca recebi de volta os documentos. Devem estar num envelope, com a ficha de um guerrilheiro morto. Quando encontro Renato Mayer de novo hoje ele mora em Amsterd , no deixamos de recordar aquele momento prximo da morte e tentar lembrar de detalhes que a memria vai esquecendo.

Argentina doente
O ms de julho fora dificlimo na Argentina. Greves gerais paralisavam o pas, enquanto os montoneros e o Exrcito Revolucionrio do Povo atacavam por toda a parte. A "triple A", de Lpez Rega, por sua vez, atacava os maiores inimigos do governo de Isabelita. Ela perdia cada vez mais a autoridade e o peso corporal. Qualquer gripe a prostrava na cama. Para piorar, ela ficava s. Lpez Rega perdia o cargo. No Senado, prosseguia o movimento para pr o senador talo Luder na Casa Rosada, forando a presidenta a pedir licena para tratamento de sade. Victorio Calabr, governador da provncia de Buenos Aires, apoiava o movimento. Ele tinha a fora que tm no Brasil, juntos, os governadores de So Paulo e Minas. Tanto Luder como Calabr eram peronistas, mas queriam salvar o peronismo do fracasso. A poderosa Confederao Geral do Trabalho (CGT) ficou ao lado de Isabelita. Em agosto, nas comemoraes do aniversrio do general San Martin, haveria missa na catedral, onde est o tmulo do libertador da Argentina e patrono do Exrcito. A Plaza de Mayo estava tomada pela CGT e pela Juventude Peronista. Em torno

da praa ficam a Casa Rosada (o palcio presidencial), a catedral, o antigo Cabildo (primeira cmara de representantes do povo) e o todo-poderoso Ministrio dei Bien-Estar Social. Escoltada pelo chefe do Gabinete Militar apareceu, na porta principal da Casa Rosada, a presidenta Maria Esteia Martnez de Pern, a Isabelita. Passaram entre alas de soldados com uniformes histricos do Regimiento San Martin e se dirigiram a p para a catedral, pelo meio da rua. Isabelita parecia ter emergido de alguma corte europia do sculo passado. Estava envolta num manto de arminho e trazia nas mos um cetro. Era a prpria reina Isabel da Espanha americana... Os adeptos da presidenta deliravam. E logo comearam a entoar palavras de ordem contra os senadores, prometendo paredn e forca para eles. Para o senador Luder, eles prometiam a morte. Ela acenava, aprovando. O cardeal-arcebispo de Buenos Aires e primaz da Argentina, monsenhor Juan Carlos Aramburu, esperava a presidenta no alto da escadaria da catedral. Ela subiu devagar, como convinha a uma debilitada rainha, segurando o cetro com uma mo e o brao do general com a outra. Quando o cardeal estendeu a mo para que ela beijasse o anel, a multido gritou o nome do governador da provncia de Buenos Aires: ''Calabr, Calabr, a la puta que lo pari!'' Isabelita interrompeu o gesto e voltou-se para a praa, abrindo os braos e sorrindo, enquanto a multido seguia gritando. Quando ela se voltou, o cardeal j no estava. Entrara rpido na catedral e ordenara ao sacristo que fechasse todas as portas, logo que a presidenta entrasse. Naquele dia, Isabelita

comeou

perder

apoio

da

Igreja.

fraqueza

da

personalidade da presidenta logo propiciou histrias de que ela estaria influenciada pela magia negra do brujo Lpez Rega. Lopecito, na verdade, era conhecido por seus dotes como astrlogo. Pouco depois, juntavam-se o bispo diocesano e o presidente da Comisso Episcopal Latino-Americana, o poderoso monsenhor Eduardo Pironio. A sada de Rega tambm foi conseqncia de uma sria crise militar, que resultou na queda do general Numa Laplane e na subida de um general-de-brigada desconhecido: Jorge Rafael Videla, em 27 de agosto. Os militares estavam inquietos. Eles j tinham at uma frase: "Intervir para no se envolver". Eles achavam que se demorassem a intervir na guerra interna, acabariam envolvidos por ela de modo extraconstitucional. Isabelita, sem Lpez Rega, caa em profunda depresso, e em setembro deixava Buenos Aires para descansar nas montanhas de Crdoba. Eu j conhecia Crdoba. Uma provncia encantadora, com cidadezinhas nas montanhas como Carlos Paz, La Falda, Cosqun. At hoje tenho uma pedra retirada do leito de um rio de guas cristalinas das Sierras de Crdoba. Visitei a casa de Manuel de Falia em Alta Gracia e brinquei num labirinto vegetal em Los Cocos. Agora, o Jornal do Brasil me mandava para Crdoba a fim de tentar uma entrevista exclusiva com Isabelita, que estava internada em Ascochinga, um lugarejo de novecentos habitantes, num hotel de descanso, que j havia abrigado o senador Bob Kennedy e senhora. Os jornais contavam que o local era inacessvel, guardado pela Fora Area e pela Gendarmera Nacional, e s entravam crianas, filmes gua-com-acar e revistas idem. Eu iria tentar entrar tambm.

Bem cedinho, embarquei num Fokker da Austral. Do Aeroparque a Crdoba passou cerca de uma hora. Fui direto em busca de um txi. Expliquei ao motorista que era jornalista brasileiro e que queria que ele me levasse a Ascochinga. Ele riu e me explicou que todas as rutas estavam bloqueadas, mas que eu estava com muita sorte. Ele era da regio, e conhecia as carreteras, estradas de terra, e por elas passamos, chegando ao porto do hotel onde estava a senhora presidenta. O guarda da Fora Area prestou-me uma continncia impecvel e um tenente nos fez sinal para entrarmos e nos indicou o estacionamento. Estranhei. No pedira sequer documento. Ento imaginei que eles pensavam que j havamos sido suficientemente identificados nas barreiras da estrada provincial, a ruta, por onde no havamos passado. O carro estacionou diante do hotel e desci. Um coronel da Gendarmera Saudou-me Nacional com uma aproximou-se, continncia sorridente e e solcito. que o pediu-me

acompanhasse. Enquanto caminhvamos por um corredor, eu pensava: "A condessa (Pereira Carneiro) deve ser amiga da Isabelita e eu no sabia. Ela deve ter ligado, pedindo a entrevista''. Numa luxuosa ante-sala, o coronel pediu-me que esperasse. Depois, voltou com um sorriso cmplice: La senora lo espera. A, resolvi quebrar o mistrio: La senora me espera? (Como me espera? O coronel S, I como no? Usted es el novio... Eu estava me ficou meio surpreso, mas foi adiante. tornando noivo de algum. Novio? Novio de quien? Novio de la senora... explicou o coronel, j meio pouco vontade.

Agora essa! Um furaco passou-me pela cabea. Se confirmo, entro e me encontro com Isabelita. Ela pe a boca no mundo e eu vou preso e vou ser apenas mais um cadver nas montanhas de Crdoba. Se ela no pe a boca no mundo, sei l o que pode acontecer. , mas o tempo de jornalismo aventureiro acabou na Guerra Civil Espanhola. Vou me identificar melhor. Disculpe, pero no entiendo... Yo soy periodista, corresponsal del Jornal do Brasil. O coronel foi ficando vermelho e engasgou: Ah, si, no, si, es una broma... si, quien es... esteee... mircoles! Pongase a fuera! Imediatamente chamou os guardas, que se puseram a revistar minha maleta, derramando-a todinha no cho. Depois, passaram a revistar o carro. Estava tudo limpo. Eu no era terrorista. Era, mesmo, um jornalista, vtima de um engano do coronel. Pongase a fuera! Pongase a fuera! e l fui eu, feliz por ter sobrevivido. O motorista exultava com a histria que eu ia contando para ele, enquanto voltvamos para Crdoba, e me contava que corria o boato de que la senora estava namorando um oficial da Fora Area, do meu tipo fsico, e que deixara de usar uniforme e passara a usar barba, para manter encontros discretos com a presidenta. Ao longo da ruta provincial, os pessegueiros esto em flor. Os rios cordobeses passam cristalinos por baixo das pontes. Por tudo, h uma tranqilidade aparente de plena primavera. ''Esta paz o nosso maior patrimnio'', me diz o motorista, e me convida para um asado de chorizo y chinchulines na casa dele. Na sinalizao da estrada, buracos de bala de 9 milmetros mostram que o maior patrimnio dos cordobeses estava sendo perdido. Lembro-me de uma poesia de Federico Garcia Lorca,

quando vejo Crdoba ao longe. Ele tambm falava de uma Crdoba lejana, na Espanha, to envolvida pela violncia quanto esta em que eu iria entrar. O dia est quente e o sol de primavera se despeja sobre a cidade mediterrnea de quase 1 milho de habitantes. Na avenida Velez Sarsfield vejo runas da Confederao Geral do Trabalho. Na avenida Ayacucho, as vidraas esto todas quebradas por exploso. Na Calle Trejo, entre as duas faculdades, o asfalto est coberto de estilhaos de pra-brisas. No fim da avenida Humberto I, vejo um avio Hercules, quadrimotor, despejando pra-quedistas. No centro da cidade, comeo a ver barricadas com sacos de areia. Atrs delas, nos observam guardas da Polcia Provincial, com capacetes iguais aos do Exrcito alemo na Primeira Guerra Mundial. A chefatura de polcia, ao lado da catedral, est cercada por sacos de areia e veculos blindados. Eram quase trs horas da tarde e aceitei o convite do motorista Juan Ricardo Serres para um asado na casa dele, no bairro Zumarn. A carne estava tima, e o vinho, melhor ainda. Era uma garrafa de litro. Ele me disse que um primo dele, de Mendoza, costumava mandar. Por volta de quatro da tarde, da casa dele avistamos fumaa no centro da cidade. No precisei convid-lo duas vezes. Ele estava orgulhoso por acompanhar um jornalista brasileiro. Despedi-me da mulher dele e dos filhos, e l fomos ns, a toda. No centro, do alto dos edifcios, vinham rajadas de metralhadora. Eram livre-atiradores do ERP, disse-me um policial, mas ningum conseguia v-los. Uma loja da Xerox estava em fogo. Vinha dali a fumaa que tnhamos visto. Fora uma bomba. Copiadoras xerox estavam no meio do asfalto, despedaadas. Logo, mais rajadas dos edifcios de quatro, cinco,

seis andares. Rajadas e vitrines espatifadas. As pessoas correm em desespero. Uma senhora cai sobre cacos de vidro e se levanta com os joelhos e as mos sangrando. Sirenes gritam pelo centro, ambulncias cruzam por carros de polcia. Os policiais atiram para cima. De uma barricada, uma metralhadora velha fica matraqueando e depois enguia. O cheiro da plvora se mistura com o queimado de lojas de mveis recm-atacadas por bombas molotov. Na esquina, escondido no vo de uma parede, percebo que um grupo de jovens armados intercepta um nibus e faz os passageiros descerem. Um deles toma a direo e acelera rumo s barricadas de sacos de areia. Vo tentar atacar a chefatura de polcia. O nibus se aproxima acelerando sempre, com os jovens atirando pelas janelas. Todas as armas dos blindados atiram contra o nibus, que bate nos sacos de areia. Ningum se aproxima. A polcia continua atirando por dois ou trs minutos. No nibus, todos esto mortos. Todos so jovens, bem vestidos e de boa aparncia. H algumas moas. No final da tarde, voltei para Buenos Aires. Ainda precisava escrever toda a histria. Imaginei que, depois dessa, iria precisar de descanso. Dormi bem at as dez da manh e fui para o escritrio do JB na Calle Florida. Comecei lendo os jornais do dia, para saber como contavam os acontecimentos de Crdoba. O gerente argentino do JB, Diego Ceballos, entrou correndo na redao. "Tomaram a sede da Organizao das Naes Unidas para Refugiados, bem aqui pertinho.'' Diego era um verdadeiro reprter. Pegou o catlogo telefnico e logo descobriu o telefone do lugar. Fiz a tentativa e liguei para l. Atendeu uma mulher. Identifiquei-me. Ela falava espanhol e disse que iria me passar para o nmero 1. Nmero 1, para os que no sabem, sempre o chefe. O nmero 1 atendeu-me

falando espanhol com sotaque brasileiro. Deixei-o vontade e ele me contou ser refugiado brasileiro ameaado de morte pela "triple A", de Lpez Rega. Ele e mais doze refugiados chilenos haviam pedido asilo na Austrlia, Canad e Sucia, e no haviam sido aceitos. Ento, armados, tomaram a sede do AltoComissariado na ONU em Buenos Aires e fizeram cinco refns. "Tenho apenas um revlver", confidenciou ele, "mas vou us-lo se formos obrigados, se a polcia subir. L embaixo est tudo cercado. A polcia precisa ir embora. Queremos ir para a Arglia l duro, mas os outros no nos querem. S queremos que a Arglia nos aceite, porque no temos onde viver.'' Desliguei o telefone e fui para a Calle Suipacha, esquina da Diagonal Norte. L estavam bombeiros, polcia. Pela frente, o trnsito passava normalmente, Aires j como no se nada estivesse isso. Um acontecendo. Buenos estranhava

funcionrio do Ministrio de Relaes Exteriores e Culto estava ali, e dei a ele o telefone do nmero 1, contando-lhe a histria. No dia seguinte, o grupo era embarcado para a Arglia, num avio da Alitalia. No dia 17 de outubro, Dia do Peronismo, a Plaza de Mayo estava cheia. De 200 a 250 mil pessoas, segundo clculos da Polcia Federal. Havia um sol de 30 graus e as ambulncias levavam as pessoas desmaiadas, enquanto os bombeiros distribuam gua. Os bumbos peronistas estavam em toda a parte. Uma barulheira infernal. Os que entravam passavam por rigorosa revista, e a multido estava cercada por carros blindados, enquanto atiradores da polcia se postavam no alto dos edifcios. E que o ERP havia anunciado que bombardearia a Plaza de Mayo. Todos os esgotos haviam sido examinados, na hiptese de terem os terroristas l plantado bombas. Mas havia

a possibilidade de o ERP usar foguetes terra-terra. Naquele dia se comemoram a libertao de Pern da ilha de Martn Garcia e o incio da caminhada do caudilho para a Presidncia da Repblica, ajudado por Eva Pern. Naquele dia, as bandeiras peronistas estavam no Cabildo de 1856, e at no monumento ao fundador de Buenos Aires, Juan de Garay, que chegou ao rio da Prata em 1580. Eram quatro da tarde, em meio barulheira peronista, quando conheci um cidado esquisito. Ele apareceu na sacada da Casa Rosada, para jogar beijos para a multido. Estava de terno branco com camisa preta e gravata vermelha. Tinha uma cabeleira basta e costeletas at quase o queixo. Pensei que fosse algum cantor popular. Disseram-me que era um grande amigo de Isabelita. Era o governador da provncia de La Rioja, Carlos Menem. Durante toda a festa, ele ficou atrs de uma coluna de mrmore rosado. Quarenta e cinco minutos depois da chegada de Menem, Isabelita apareceu para a multido. Foi uma gritaria incrvel. Eu estava testemunhando agora o que eu ouvia, quando criana, pelo rdio, nos tempos em que Pern e Evita arengavam na Plaza de Mayo. Durante dez minutos, Isabelita acenava e a multido delirava. Era a volta dela aps 35 dias em Ascochinga. Ela do comeou o discurso no com um grito estridente: e ''Argentinos!!!" Como eu no esperava, levei um susto. E o resto discurso continuou "Neste mesmo pude tom. Estridente e desagradvel. descanso, meditar tomar

conscincia sobre o presente, o passado e o futuro", comeou ela, fazendo do bvio a grandiloqncia. Tenho o discurso at hoje, inteirinho, gravado, que soa como as arengas de Mussolini na Piazza del Popolo. "Combateremos com deciso todos os grandes males, desde a guerrilha at a imoralidade", prometeu ela. E quando a CGT comeou a bater os tambores para

reclamar do custo de vida e pedir melhores salrios, ela aplicou uma chave de Pern: ''H trinta anos, o povo veio para esta praa no para pedir aumento, mas para resgatar um lder. Agora peo de novo que se repita a marcha dos descamisados de 1945, homenageando a memria da herona do 17 de outubro, Evita Pern". Esse era o plano. Isabelita era Evita, e o povo tinha de novo que garantir o poder para o peronismo. Dois dias depois eu encontrei o general Videla em Montevidu. Ele representava o Exrcito argentino na XI Conferncia de Exrcitos Americanos. Era a primeira vez que eu falava com ele como comandante do Exrcito. Perguntei-lhe sobre a situao interna da Argentina e o papel do Exrcito. "Olhe, hoje h uma guerra interna na Argentina. Mas uma guerra estranha, em que apenas um lado est lutando. O lado da guerrilha e dos terroristas do ERP e os montoneros. Em breve, eles dominaro a Argentina e o Cone Sul se no houver uma reao. Vai ser preciso entrarmos nessa guerra. Vai correr muito sangue. Pode ser o meu sangue ou o de alguns de meus nove filhos. Mas ser preciso correr sangue, ou no teremos paz." Minha misso na Conferncia de Exrcitos era conhecer o pensamento militar do continente e reportar ao JB. Naquele momento, havia regimes militares no Brasil, Uruguai, Chile, Peru, Bolvia e Paraguai. A Argentina tinha um governo civil em franca deteriorao, acuado diante de uma guerrilha cada vez mais poderosa. Mas era difcil penetrar no que discutiam. Todas as reunies eram fechadas imprensa. Secretas. Foi a que conheci um general brasileiro simpatico, Confcio Danton de Paula Avelino, chefe do Centro de Informaes do Exrcito (CIEx). Quando as reunies acabavam, eu procurava o general

Confcio para conversar. Ele dava "dicas" preciosas para minhas matrias para o JB. No dia seguinte, ele me cumprimentava pela fidelidade do texto. No terceiro dia, a confiana j era to grande que ele comeou a me passar documentos com a classificao de "secreto". Homem de informaes, ele tinha o cuidado de rasgar antes uma tira na parte superior dos documentos que, creio, poderia identific-lo como o inconfidente. Ele me passou, por exemplo, um documento secreto do subchefe do Estado-Maior dos Estados Unidos, o general (quatro estrelas) Walter T. Kerwin. O documento continha informaes sobre os efetivos militares dos Estados Unidos, consideraes sobre a Coria e o Vietn, o aumento de efetivos navais soviticos no Mediterrneo e a construo de bases soviticas na Somlia. Uma parte "quente" dizia o seguinte: "O deslocamento de avies de reconhecimento desde a frica e Cuba e a presena cada vez maior de naves soviticas que colhem dados de informaes desde as costas americanas so outro indcio do possvel interesse militar a longo prazo dos soviticos em nosso continente. Como o crescente deslocamento naval sovitico no Caribe. O emprego de bases cubanas pelos soviticos no pode ser ignorado, e no sendo suprimido por um forte sistema blico anti-submarino, pode constituir uma real ameaa a pontos estratgicos das Amricas, tais como o canal do Panam. Sobre este tema, devo dizer que estamos procurando ativamente um acordo com a Repblica do Panam, o que reconheceria as legtimas aspiraes do povo panamenho, mas protegeria tambm os interesses primordiais dos nossos pases". Numa das reunies, falou o general (quatro estrelas) Fritz de Azevedo Manso, chefe do Estado-Maior do Exrcito brasileiro.

O documento se chamava "Algumas reflexes sobre as Foras Armadas como objetivo do movimento comunista internacional". E comeava assim: "Miguel Arraes, um militante marxistaleninista de notria participao poltica no Nordeste brasileiro, vivendo agora na Arglia, confessou sua descrena quanto implantao do comunismo no Brasil, a curto ou mdio prazo, porque as Foras Armadas brasileiras so visceralmente anticomunistas e esto muito unidas, no havendo qualquer possibilidade de desagreg-las. No seu entender, inadivel comear agora o trabalho de destru-las por dentro, sem o que, todo esforo ser vo. No Exrcito brasileiro, temos, nesta hora, a certeza de que a afirmao de Arraes excede em muito o carter de uma frase de efeito, para situar-se como uma verdadeira diretriz de ao estratgica". Esses documentos eram discutidos na segunda quinzena de outubro de 1975 pouco mais de dez anos antes da perestroika e de Arraes voltar a ser governador de Pernambuco. A conferncia serviu tambm para que eu conhecesse melhor a terrvel situao por que passava a Argentina. Em Tucumn, na guerrilha rural, j havia registro de duzentas mortes na brigada do general Abdel Villas. Na provncia de Buenos Aires e nas provncias de Entre-Ros e Corrientes havia um ataque a bomba a um Hercules cheio de soldados, que explodiu na cabeceira da pista, o seqestro de um Boeing 737 da Aerolineas, que se seguiu ao metralhamento de recrutas nus no banheiro coletivo de um quartel, um ataque ao prprio Servio de Inteligncia do Exrcito, a tortura e morte do capito Larrabure, que apareceu com os joelhos esmagados por um torno e com menos de 40 quilos de peso, e a sabotagem a bomba da fragata Santsima Trinidad. A guerrilha estava com dois helicpteros e lanafoguetes, e j fazia ataques macios a Crdoba.

Na conferncia, fui informado tambm de que dois governadores ajudavam a guerrilha, assim como alguns deputados. E soube tambm que, naqueles exatos dias de outubro, a guerrilha comeava a unificar suas aes, atravs de uma espcie de Estado-Maior conjunto, reunindo os diversos movimentos e faces. A conferncia estava terminando quando o general Videla conversou comigo de novo: "Olhe, eu no sou poltico, no sou peronista. No gosto de poltica. Onde entra poltica comea o desentendimento. Ns vamos ficar nos quartis at o caos, j aprendemos a lio". Perguntei a ele se os militares ficariam alheios aos problemas de guerrilha e terrorismo. "O governo poltico nos deu a atribuio de combatermos a guerrilha. E por isso que vamos combater a subverso. Vai ser uma luta global; assim como eles, os terroristas, tm uma orientao nica, ns, militares, passaremos a exercer nossa autoridade tambm sobre a polcia. As Foras Armadas no iro alm da represso, mas vo aconselhar o governo porque, afinal, a subverso tambm se alimenta dos problemas sociais e econmicos." Na Argentina, a situao estava cada vez pior. Havia um juiz, Fasolini, acusando a presidenta de irregularidades; havia uma Comisso Parlamentar de Inqurito na Cmara examinando atos de corrupo da presidenta. Falava-se num julgamento poltico de Isabelita, com conseqente impeachment. No incio de novembro, admitia-se que a situao econmica no tinha conserto com o governo peronista. ''Felizmente, o que o governo rouba de dia a Argentina recupera noite, com o gado engordando e o trigo crescendo", diziam muitos argentinos. De fato, a riqueza da Argentina era impressionante. Todos alfabetizados, com altssimo nvel de mo-de-obra, os argentinos tinham tudo para se recuperar do dia para a noite.

Mas o governo paralisava os investimentos. Havia incerteza e a indstria estava se tornando obsoleta. As fbricas estavam sempre de parando, o ora por greve ora fez por protesto dos empresrios. O desemprego aumentava. No dia 6 de novembro 1975, chanceler argentino uma declarao comemorativa e significativa: "H 160 anos, o Reino Unido tomou nossas ilhas Malvinas. A Argentina vai agora adotar uma atitude firme, porque chegou a hora de persuadir Sua Majestade a decidir sobre a soberania nas ilhas". Era hora de comear a desviar a ateno do povo para questes externas. E Itaipu tambm ajudava. S que o povo queria saber era da incerteza interna. No rdio, em uma estao de onda mdia de Buenos Aires, eu fiquei estarrecido quando ouvi um conhecido disc-jquei esbravejar: "O que fazem esses milicos com os impostos do povo que os sustentam? Ficam nos quartis, fazendo ginstica? Esperamos que a espada caia como uma bno dos cus para pr fim a este governo corrupto e incompetente". Na Cmara, investigavam-se cheques de Isabelita da Cruzada de Solidariedad Justicialista. O governador da provncia de Buenos Aires, Victorio Calabr, insistia num peronismo sem Isabelita, e estimulava a presso para um pedido de licena de La Senora. Os peronistas ligados a ela contra-atacavam, pedindo interveno na provncia de Buenos Aires. Em resposta, o governador organizava uma manifestao de 30 mil pessoas diante do palcio do governo, em La Plata. O peronismo estava rachado. Os militares comeavam a fazer pronunciamentos polticos. O diretor da Escola Superior de Guerra, general Rodolfo Mujica, ao assumir, fez um discurso dizendo: "O soldado

sente dor ao compreender que o pas est no auge da imoralidade e da desordem". O vigrio castrense, monsenhor Victorio Bonamn, ao celebrar missa em memria do capito Larrabure, torturado pela guerrilha, perguntou, do plpito: "No querer Cristo que as Foras Armadas estejam mais alm de suas funes? Ser que as armas do Exrcito argentino esto servindo de guardas para os festins dos corruptos?" Parecia uma senha. Em 5 de novembro, s seis e meia da tarde, o subeditor internacional do JB, Luiz Mrio Gazzaneo, insistia, pelo telefone, que eu mandasse matria para fechar a pgina, com a renncia de Isabelita. Respondi que no tinha o menor indcio de renncia e ele insistiu que as agncias j estavam dando a renncia como decidida. Ele concordou em manter a pgina internacional aberta at ter uma confirmao minha sobre a renncia. No rdio, eu ouvia o programa de Bernardo Neustadt, um jornalista que at hoje, na Argentina, conhecido pela honestidade. Neustadt revelava que noite, em cadeia nacional, a presidenta diria "no renuncio ni pido licencia". Fiquei com a convico de que ele havia lido o discurso de Isabelita. Era a resposta para tudo: insistiam que ela renunciasse ou, pelo menos, pedisse uma longa licena para tratamento de sade. Tomei coragem e liguei para o telefone 655-1892, do general Videla. Fazia tempo que no falava com ele e eu precisava saber o que estava acontecendo. A, eu soube, com o compromisso de no usar como notcia. Os trs chefes militares haviam ido a presena de Isabelita pedir uma renncia ' 'patritica'', para que assumisse o presidente do Senado e terminasse a crise de autoridade. Segundo o general, a resposta da presidenta fora: "No renuncio nem peo licena, porque, se eu sair, o

lugar que o peronismo ocupa nos sindicatos ser ocupado pelo comunismo' '. A fonte da frase de Neustadt era a mesma. Os generais, com o argumento do comunismo, deram meia-volta e foram embora, aborrecidos. E eu me lembrei de uma frase de Isabelita, logo depois da morte de Pern: ''O general (Pern) meu grande mestre; me preparou, nos ltimos dezoito anos, e creio que no vou decepcion-lo". A resposta que ela acabara de dar aos militares bem demonstrava que havia aprendido com o general Pern. Eu tinha a informao e no poderia us-la integralmente. Poderia apenas dizer que ela no renunciaria, ao contrrio do que as agncias anunciavam com insistncia. Liguei para o Gazzaneo, no JB, e contei o que a presidenta diria, na cadeia nacional das vinte horas: que no renunciaria nem pediria licena. No adiantou. Era a unanimidade das agncias contra a minha informao. Gazzaneo tinha em mos os despachos da UPI, AP, ANSA, AFP, EFE, Reuters e sei l mais o qu. A pgina internacional ficaria aberta at a fala presidencial. Certa vez, em Montevidu, cobrindo uma das crises entre os militares e Bordaberry, eu estava na sacada da sucursal da UPI, na avenida 18 de Jlio, quando fiz uma observao: usualmente, os jipes do Exrcito que patrulhavam as ruas iam com uma metralhadora Browning .30 (0,3 polegada de calibre). Naquele dia, havia passado um jipe com uma Browning de meia polegada de calibre. O chefe da UPI ouviu minha observao e foi imediatamente para o telex. No contive a curiosidade e espiei o que ele estava despachando para a central de Nova York e, de l, para o mundo: "Recrudesce a crise uruguaia. O Exrcito passou a patrulhar a cidade de Montevidu com armas de grosso calibre etc."

Agora, em Buenos Aires, eu enfrentava aquele tipo de "cascata" (jargo jornalstico para notcia inventada ou exagerada). E a cadeia nacional no entrava. As oito e meia da noite, Gazzaneo voltou a ligar, dizendo que editaria os despachos das agncias. Garantia a ele que o JB daria uma tremenda "barriga" (notcia falsa), e ele recuou. Teria que falar com os superiores, mas manter as rotativas paradas. Afinal, era dar ou no dar a renncia da presidenta da Argentina. Eram 23h05 quando entrou o escudo azul-celeste com as armas da nao para anunciar a formao da cadeia. Isabelita estava com o rosto plido, demonstrando cansao. Eu tambm estava. O JB estava com as rotativas paradas, no Rio, at aquela hora. Ela comeou fazendo um longo elogio s Foras Armadas, falou sobre os perigos que ameaavam a Argentina e avisou: "Como presidenta da Argentina, quero lhes deixar a segurana de que todos os meus atos esto voltados para a felicidade da ptria, e ningum poder tirar o mandato que Deus me outorgou". Dei um suspiro de satisfao e fui para o telefone transmitir para o Rio que eu estava certo. Ela no renunciava nem pedia licena. E mais, dizia que o mandato dela lhe fora outorgado por Deus. Sarney iria usar o mesmo raciocnio anos mais tarde. O mandato chegara porque a mo de Deus interrompera a vida de seu titular. Fui para o hotel Rochester, na Calle Esmeralda, indo a p pela Florida. Tive a impresso de estar sendo seguido. No era seguro representar o JB na Argentina. Meu antecessor havia sido expulso e, fazia dois meses, o ministro do Interior, Alberto Rocamora, havia dado uma declarao UPI afirmando que ''o prximo correspondente que o Jornal do Brasil enviar nem sequer o deixaremos descer do avio quando chegar''. Mas eu

estava l, como enviado especial, depois de um ano ausente, enquanto o JB mandava dois correspondentes sucessivos Argentina. Peguei a chave na portaria do hotel, passei pelo bar, peguei um sanduche e subi. Mal abri a geladeira para tirar uma cerveja e bateram porta. Desconfiado, perguntei antes quem batia. " o seu jantar, senhor." Fiquei mais desconfiado ainda. No havia pedido jantar algum. Liguei para o servio de quarto e eles me informaram que no haviam mandado ningum para meu quarto. Liguei para a portaria e eles me disseram ter imaginado que algum entrara comigo no bar, e pensaram que fosse algum jornalista estrangeiro. E mandaram imediatamente um segurana at o sexto andar. Quando ele chegou l, meu acompanhante desconhecido, depois de escutar minhas conversas ao telefone, j havia se retirado. Em meados de dezembro, a confirmao de que a senha do monsenhor Bonamn fora entendida. Foi s o tempo para as articulaes. Caas-bombardeiros da Fora Area faziam vos ra-santes sobre o centro de Buenos Aires e se concentravam sobre a Plaza de Mayo. Corri Plaza de Mayo, que ficava a uns 300 metros de meu escritrio, e vi que no iriam bombardear a Casa Rosada, mas estavam lanando panfletos sobre a praa. Juntei um deles. Era uma proclamao e comeava assim: "Quartel da Fora Area argentina em operaes. Proclamao a toda a nao. Queremos ver o verdadeiro rosto da ptria. Nossa conscincia no suporta mais a humilhao e a vergonha de guardar com as armas o festim dos corruptos, a burla pblica e a degradao das instituies". A proclamao terminava com a seguinte frase: "No ms

da Imaculada Conceio. Viva a ptria argentina!" Estavam sublevadas duas brigadas areas e quatro bases areas, inclusive a do Aeroparque Metropolitano, em Buenos Aires. O comandante da sublevao era o brigadeiro Jesus Orlando Capellini. Fui ao Aeroparque e consegui contato com os rebeldes, porque no havia cerco militar a eles. Todos tinham no pescoo o tero religioso. Era uma legtima cruzada. Houve bombardeio da Base de Morn e, por fim, troca de comando na Fora Area, entrando o brigadeiro Orlando Agosti. A Rdio JB fazia um programa de final de ano e lamentava que eu no tivesse gravado 0 som dos bombardeios em Morn. Ento, pediam-me que, de alguma forma, gravasse algo semelhante. Afinal, rudos de bombas e de metralhadoras eram o cotidiano em Buenos Aires. J era a semana do Natal e eu estava louco para voltar a Porto Alegre. Desliguei o telefone praguejando. "Ora essa! Querem que eu produza uma revoltazinha na Argentina s porque eles perderam a outra!" O escritrio do JB em Buenos Aires tinha um entregador de jornais nas bancas que eu sempre conheci apenas por Carlito. Era um jovem forte, cara redonda, cabelos pretos e lisos. Carlito se aproximou e props: centro. Vamos, quem? A, Carlito me surpreendeu. Contou-me que era da Juventude Peronista, e disse que tinha a classificao A-5, se que me lembro bem. Perguntei o significado do cdigo. Apto ao uso de metralhadora respondeu ele, Se voc quiser, amanh vamos ter barulho aqui no

acrescentando que estariam comigo no dia seguinte, pela manh, para que eu pudesse gravar tudo direi unho. Estariam, quem? mas ele no me respondeu. Apenas marcou hora e local para o encontro. Era semana de Natal, mas o centro estava deserto. As dez horas, encontrei-me com Carlito, na Florida, esquina com Cangallo. Com ele, mais trs jovens, igualmente fortes, que no falaram comigo. Vamos por ali ordenou Carlito, assumindo o comando. Havamos caminhado um pouco pela Florida, quando surgiu na esquina da Sarmiento um grupo de uns vinte policiais, armados at os dentes. Na outra esquina, havia um grupo de trinta jovens, igualmente armados. E ns estvamos no meio dos dois grupos! Um policial atirou uma bomba de gs com um lana-bombas. A bomba caiu diante de ns e Carlito, rpido, chutou-a com a botina. Os manifestantes revidaram, atirando contra a polcia. Carlito me empurrou para dentro do jornal La Nacin e me recomendou, satisfeito: Pode gravar, agora. Foi um belo espetculo. Gritos, estampidos, sirenes tudo o que a Rdio JB queria. S que no quis. Quando liguei para dizer que j tinha a gravao, eles me disseram que j tinham gravado a retrospectiva do ano. Pacincia. Afinal, pagam-me para gravar e escrever. Publicar com eles. No dia 23 de dezembro, cancelei definitivamente meu Natal brasileiro. No incio da noite, a guerrilha atacava maciamente as comissrias de polcia da zona sul da grande Buenos Aires, para depois atacar o arsenal do Exrcito. O Exrcito havia sido avisado e entrou com tanques, artilharia pesada e helicpteros com holofotes. O resultado foi mais de cem mortos do lado da guerrilha e sete militares e dois policiais

mortos do lado do governo. O Natal sangrento no abalou Buenos Aires, que j se acostumava com a violncia. E eu decidira ficar. Afinal, tinha muitos amigos brasileiros em Buenos Aires. Um deles, o adido da Marinha, capito-de-mare-guerra Odilon Cardoso, tinha sido vtima da guerrilha naquele ano. Um grupo guerrilheiro entrou no apartamento dele e o amarrou, juntamente com sua mulher. Fizeram ameaas semelhantes s que recebi no meu encontro com os montoneros no restaurante Los Dos Patitos. Odilon pediu-me que nada noticiasse, para no estimular a ao contra diplomatas brasileiros. Eu participei da ceia de Natal com o Renato Mayer. Comemos um peru preparado pela Lory, tambm de Lajeado, e tomamos o bom champanhe argentino. Naquela noite eu pensei numa grande lio que me dera o chefe da sucursal ao JB em Porto Alegre, Lucdio Castello Branco. Numa reunio de pauta, ele me perguntou se eu gostaria de fazer a cobertura da safra de trigo no Rio Grande. Teria que viajar no dia seguinte. Ingenuamente (eu tinha dois meses de jornal), eu respondi que iria pensar. Ele enrubesceu de brabo e me disse: "Jornalista no tem fome, no tem sede, no tem cansao, no tem sono, no tem hora. Tem notcia''. Acho que aquela frase foi fundamental para a minha carreira de jornalista. Agora eu estava em Buenos Aires, no caloro de dezembro. Um calor de 35 graus com 90 por cento de umidade. Insuportvel. A, sa um pouco da rotina e fui fazer uma matria para o "Caderno B". Com Jorge Luis Borges. Tenho at hoje gravada a voz dele. Foi emocionante. O pequeno apartamento dele estava escuro, no meio da tarde. A cegueira dele no sentia falta de luz. Era um ambiente mgico. Ele tinha um gato no colo e conversvamos num sof de palhinha. Ele falava muito sobre

as palavras. E fixou-se numa delas. Sabe voc que h palavras que so lindas em todas as lnguas? Palavras que contm a beleza do que representam. Oua, por exemplo: ruenor... nightingale... rossignol... rouxinol... Ele pronunciava dando msica e verso s palavras, como se estivesse fazendo poesia. Da boca de Borges saam rouxinis. Fazia pouco tempo havia morrido Erico Verssimo. Contei a ele. Ele ficou curioso, e perguntou-me quem era. Expliquei. Ele se desculpou e me disse que entre os brasileiros conhecia somente Euclides da Cunha, Jorge Amado e Guimares Rosa. Quando pronunciou o nome de Guimares Rosa, fez uma entonao especial e aproveitou para compar-lo a James Joyce. Quando me despedi, ele agarrou minhas mos e depois passou a mo no meu rosto e fez uma referncia sua cegueira quase total: Vejo voc como um fantasma, cuja voz eu posso para o "Caderno de Turismo do" JB uma sentir. S minhas mos podem saber que um fantasma slido. Sugeri reportagem sobre Mar dei Plata. Afinal, era vero e a sugesto foi aceita. Eu estava com meu carro, com chapa brasileira, e fui dirigindo para o balnerio, a 400 quilmetros de Buenos Aires. Em Avellaneda, na avenida Mitre, ainda saindo da Grande Buenos Aires, um guarda da Policia Caminera (polcia rodoviria), na certa percebendo que era carro de turista brasileiro, me parou, com a sirene aberta de sua moto. O senhor passou por um sinal fechado. Sinal fechado? Mas no h sinais nesta avenida argumentei. O senhor me acusa de mentiroso? Pois est detido por desacato.

Desculpe, eu sou correspondente estrangeiro e

credenciado na Casa Rosada. Eu gostaria de dar um telefonema para o secretrio de Imprensa da Presidncia... O senhor no est me entendendo. O senhor est detido incomunicvel interrompeu ele. A, fiquei calado. Muito bem, e agora? Ele se encarregou de resolver o impasse: Tiene cruceiros o dlares? No tengo ni cruceiros ni dlares. Tengo pesos. Trabajo ac. Ya le dije que soy corresponsal, periodista. A ele tirou a mo direita do cabo do revlver, onde ela havia estado at ento, e sacou a caneta para atirar com outra arma: fez uma longa conta multa, reboque, taxa judicial, armazenagem, liberao do carro , que dava um total equivalente a 120 dlares. No me passou papel algum. Apenas disse que, em se tratando de estrangeiro, ele poderia resolver tudo ali mesmo, desde que eu pagasse aquelas "despesas". Paguei e fui embora. Quando cheguei a Mar del Plata, tive que procurar um hotel barato, porque o dinheiro estava reduzido. O que encontrei, soube noite, pertencia a uma espcie de fundao da Gendarmera Nacional. E l se hospedavam, a preos especiais, oficiais da Gendarmera. No caf da manh do dia seguinte, um senhor moreno, de cabelo preto e liso, pediu licena e se sentou na minha mesa. Puxou conversa e contou que estava no ltimo posto do oficialato da Gendarmera e que estava precisando de descanso, porque os dias estavam difceis, com salrios baixos e muita violncia. Eu estava com o golpe do policia caminero trancado na garganta e contei para ele do que tinha sido vtima. Ele ouviu tudo atentamente e no final me perguntou:

 Voc tem o nmero ou o nome dele? E, antes mesmo que eu respondesse que no tinha, ele emendou: Porque, se voc quiser, eu o mato para voc. Eu fiz o sorriso que imaginei devesse fazer. Afinal, ele estava querendo ser gentil, e eu deveria ser gentil tambm. Mas ele foi adiante. Eu o mato para voc. No tem o menor problema. Eu acho que policiais que importunam estrangeiros, atentando contra o bom nome do nosso pas, tm que desaparecer. Eu fiz outro sorriso besta e ele entendeu que eu estava surpreso e ento foi adiante. Traficante, corruptor de menores, essa gente tem que desaparecer tambm. E fcil. J acabei com muitos deles. A gente leva para a delegacia, no registra nada, leva l pra baixo e ra-t-t-t disse ele, fazendo com as mos o gesto de metralhar. Depois, ele me ensinou a identificar as mortes na violncia argentina: quando o corpo estiver desfigurado, por cido ou por fogo, ento ex-guerrilheiro, justiado pelos prprios companheiros. Eles fazem isso para evitar que a identificao propicie as ligaes com amigos e familiares. Quando for um corpo apenas crivado de balas e nada mais, ento foi a polcia que matou um guerrilheiro e o deixou em qualquer lugar, para ser identificado e servir de exemplo. Fiquei alguns dias em Mar del Plata. Seria fcil escrever sobre o principal balnerio argentino. Uma cidade com charme europeu, erigida pelos ingleses e depois pelos espanhis e italianos, com um belo cassino, jeito mediterrneo e ruas bem traadas onde viviam 300 mil habitantes. Naquele vero, 2 milhes de pessoas se divertiam em Mar del Plata, em

excelentes restaurantes, um rosrio de clubes noturnos e espetculos que em janeiro e fevereiro se transferem de Buenos Aires. Voltei a Buenos Aires para escrever a reportagem. Antes, fui embaixada e contei ao embaixador Joo Baptista Pinheiro o golpe de que havia sido vtima. O embaixador riu e me contou que, como eu, dezenas de turistas brasileiros tm sido vtimas de golpes nas estradas. Me disse que a chapa amarela dos carros tm sido um chamariz para policiais desonestos. Contoume que os policiais chegavam a assaltar nibus de turismo, e que todos os dias apareciam turistas brasileiros na embaixada sem um tosto no bolso, pedindo dinheiro emprestado para poder voltar, por terem sido assaltados nas estradas. Os golpes variavam. Na estrada de Uruguaiana a Santa F, os guardas rodovirios espelho pediam cadena direito, de que, remolque naquele (corrente tempo, no para era reboque). De Santa F a Buenos Aires, costumavam exigir retrovisor equipamento original dos carros brasileiros. Como os turistas no tinham aqueles equipamentos, inventavam a mesma soma que paguei: reboque, taxa judiciria, armazenamento e liberao do carro, alm da multa. Ao escrever a reportagem sobre Mar dei Plata, inclu um ' 'boxe" com conselhos ao turista, recomendando o uso de transporte coletivo, para evitar uma ao que na Argentina chamada de coima. No Brasil, o melhor termo para traduzir talvez fosse ''mordida''. E informei tambm que o principal foco desse tipo de ao a avenida Mitre, em Avellaneda, na sada de Buenos Aires. No dia 15 de janeiro de 1976, o "Caderno de Turismo" do/5 publicava, em pgina inteira, a reportagem O CHARME EUROPEU DE MAR DEL PLATA. Naquele dia, eu j estava descansando em Garopaba, um

lugar quieto no litoral de Santa Catarina. Levara para ler as 424 pginas do livro Argentina-Brasil. Cuatro Siglos de Rivalidad, com o qual eu pretendia me preparar para a eventualidade de ficar em Buenos Aires como correspondente. E eu ainda estava em Garopaba quando um policial entrou no escritrio ao JB em Buenos Aires para me levar para um depoimento. Voltei a Buenos Aires em 16 de fevereiro, um domingo. Quando liguei para Diego Ceballos, do escritrio ao JB, ele estava cheio de novidades. Foi ao hotel Rochester com elas na mo. Uma delas era a intimao policial para comparecer Comisara de Florencio Varela, 30 quilmetros ao sul de Buenos Aires. O autor da denncia era o inspetor-chefe da Policia Caminera. Ceballos me explicou que eu j estava sendo procurado pela polcia, j que no compareci na data marcada. A outra novidade era o jornal Ultima Hora, edio de 4 de fevereiro. Eu era a manchete da primeira pgina! A manchete dizia: MACACO MENTIROSO. Era eu. "Macaco" por ser brasileiro, claro. Abaixo da manchete, vinha uma reproduo da reportagem do "Caderno de Turismo" ao JB e, ao lado, uma nota, dizendo que a reportagem acusava os argentinos de cobrarem multa em dlares de turistas brasileiros. Parecia coisa plantada. A reportagem fora publicada em 15 de janeiro e, no mesmo dia, o JB circulava nas bancas da Calle Florida. A intimao policial, de que tenho cpia, era de 31 de janeiro. E ltima Hora s publicava a histria em 4 de fevereiro. Diego Ceballos me pedia que tivesse muito cuidado. Que j haviam ligado vrias vezes para o escritrio e que minha vida corria perigo. Liguei imediatamente para o Luiz Orlando Carneiro, chefe da redao do/5 no Rio, e depois para o embaixador Joo Baptista Pinheiro. O embaixador pediu-me que

fosse segunda-feira embaixada. Na segunda pela manh, eu me reuni com o embaixador, o cnsul-geral Rodolpho Souza Dantas e o ministro-conselheiro. Combinamos que eu deveria negar a matria contestada, porque a parte da denncia da ao da polcia rodoviria estava num "boxe" sem autoria expressa. Mas havia um problema: negando, eu poderia ser detido por calnia contra a polcia, sem quaisquer direitos ou garantias, pois vigorava o estado de stio na Argentina. Encaminhado pelo cnsul-geral, procurei, tarde, o advogado Pablo Argibay Molina, que explicou a minha situao: de um lado, eu teria que me apresentar imediatamente polcia. Eu j era procurado. Deveria provar, com o carto de turista, que recm-voltara do Brasil, por isso no pudera comparecer Comisara. De outro lado, no poderia fazer isso, porque a estaria comprovando minha situao irregular na Argentina, ou seja, o exerccio de uma profisso com o visto de turista. O advogado me disse que eu poderia ser detido por suborno se confirmasse a histria, j que paguei ao guarda. Ou por calnia, se a atribusse a "turistas brasileiros". Por fim, me aconselhou a deixar a Argentina "o quanto antes, pela ausncia de garantias individuais". Da cabine pblica de telex, informei o JB sobre tudo o que estava acontecendo naquele mesmo dia. A, a situao piorou. No dia seguinte, o advogado me ligou para dizer que o telex que eu havia transmitido j estava em poder do Side, o Servido de Informaciones del Estado. Logo depois, o embaixador Baptista Pinheiro me avisava que decidira conversar com o ministro da Economia, muito ligado presidenta, tentando achar uma sada poltica. E me convidou para ficar morando na embaixada, onde seria mais seguro.

Eu

decidira

continuar

trabalhando.

Afinal,

crise

argentina tinha que ser noticiada. Continuei mandando meus despachos naqueles dois dias em que l estava. Ainda na terafeira, tomei certas precaues. Passei a trabalhar de cortina fechada, pois ficava de costas para a janela, a poucos metros das janelas do edifcio em frente. A porta do escritrio tinha um sininho. Sempre que algum entrava, o sininho tocava. Naquela tarde, para mim, o soar do sininho era esperado como a chegada de algum cavaleiro do meu apocalipse. Ento, o sininho tocou, por volta de trs da tarde. Sa de minha sala e, j no salo onde eram guardados os encalhes do JB, estava uma moa, enfiando a mo na sacola. Joguei-me atrs de pilhas de jornais e esperei a exploso de uma granada. Quando olhei para cima, ela me estendia a mo com cinco ou seis gravatas do seu mostrurio. Pedi desculpas e no comprei. Eu ainda respirava acelerado quando o telefone tocou. O embaixador queria conversar comigo. Quando cheguei ao gabinete dele encontrei o adido naval, Odilon Cardoso, tambm preocupado. O embaixador me disse que conversara com os adidos militares e conclura que eu corria srio risco de vida. Que a situao sara de qualquer controle poltico, porque estava nas mos da polcia, e que ele preferia no manter o convite para que eu morasse na embaixada, porque no deveria envolver o governo brasileiro. A traduo do aviso era: "Agora por sua conta e risco". Eu decidi que ficaria at quando pudesse agentar. Afinal, eu tinha informaes do prprio general Videla de que a presidenta poderia ser deposta a qualquer momento. Em nosso ltimo encontro num coquetel, eu havia sugerido, de brincadeira, a data de 31 de maro, "para que se fizesse uma comemorao conjunta sobre a ponte entre Paso de Los Libres e

Uruguaiana''.

general

no

gostou

da

brincadeira,

argumentando que eu estava brincando com coisa sria. Mas a brincadeira tinha por objetivo testar a cronologia do golpe. E me dera a pista de que seria no mximo at o final de maro. Na Argentina, em tudo havia sinal de fim de festa. Violncia, greves de empresrios e de empregados, economia em desordem. No dia seguinte, escrevi mais cedo meu despacho e fui para a embaixada sentir o ambiente. O embaixador Baptista Pinheiro foi muito gentil. Chegou a me mostrar o quarto que sua mulher, dona Cu, havia preparado para mim. As vidraas das janelas eram de vidro blindado, prova de bala de fuzil. A tarde estava quente, e ele me convidou para um usque na beira da piscina. Chegou a me emprestar um calo. Enquanto nadvamos, seguranas armados espreitavam com binculos os edifcios em volta. Havia inmeros casos de atentados de um edifcio para outro, usando fuzil com mira telescpica. No dia 19 de fevereiro o pas fervia. No Congresso, s se falava do impeachment da presidenta. Havia o escndalo do cheque da Cruzada Justicialista e uma vacncia do fato. Isabelita reagia retirando do Congresso um pacote de projetos que havia sido motivo da convocao extraordinria naquele vero. O Congresso automaticamente entrava em recesso. Deputados e senadores, furiosos, buscavam assinaturas para uma autoconvocao, com o fim de votar o impeachment. No Congresso, vrios parlamentares estavam desconfiados que a presidenta iria pedir foras policiais para garantir o recesso ou seja, para impedir o acesso ao prdio do Congresso. Eu estava escrevendo isso quando o telefone tocou. Era o coronel Zaldir de Lima, adido militar brasileiro. Olha, eu no quero te assustar, mas hoje.

 Hoje, o qu? O golpe para derrubar a mulher? O golpe para te derrubar. Eles vo te pegar hoje. Vai embora agora. No tem tempo para mais nada. Eu fiquei sabendo agora. Era o aviso final. Devo esse ao meu amigo Zaldir. Algum l dos segredos dele deve ter passado a informao. Mas eu estava com o papel na mquina e sabia o que iria acontecer mais cedo ou mais tarde. Ento, ainda escrevi este ltimo pargrafo: "Num extremo da avenida de Mayo est o Congresso. No outro, a Casa Rosada. Nesse eixo, comeou, na madrugada passada, a disputa de uma batalha decisiva para as instituies argentinas. A coeso dos legisladores peronistas a nica fora que poder impedir a autoconvocao do Congresso e a declarao do impeachment. Essa uma possibilidade muito frgil em favor da presidenta, porque o partido est cindido. Mas, ainda que o peronismo impea o Congresso de declarar o impedimento presidencial, a bola de neve j desce a ladeira. A crise econmica chegou muito fundo, talvez ultrapassando os limites do caos. difcil antever que, depois de ter estendido seu limite crtico de sustentao, Maria Esteia consiga recuar para a segurana". Eu planejara uma ltima frase dizendo: "Se a soluo no vier pelo impeachment do Congresso, vir pela espada''. Mas era uma previso que eu poderia fazer s para mim, no para os leitores ao JB. Soaria como uma aposta num golpe de Estado. E no escrevi. Peguei o texto, limpei minhas gavetas e corri para o telex pblico mais prximo, na Calle San Martin. Passei o telex eu mesmo, como sempre fazia, desconfiadssimo agora dos funcionrios da Entel, a Embratel de l. Quando o Rio deu o ok

de bem recebido, corri para o hotel, fechei a conta e pedi um txi. A um senhor que estava na portaria me disse, em portugus, que era motorista da embaixada, e que eu no poderia pegar txi algum. Ele me levou at o Aeroparque, o aeroporto mais prximo. Do Aeroparque s saem vos domsticos e a ponte area para Montevidu. Mas sair pela estrada de Ezeiza, onde eu poderia pegar um Varig para o Brasil, seria perigosssimo. Fui ao guich da ponte area com um bilhete Buenos AiresPorto Alegre em aberto. O funcionrio argumentou que poderia trocar, mas eu iria perder a diferena. Perdi feliz a diferena e recebi um carto de embarque para Montevidu. Quando atravessei a pista em direo ao avio, esperava a qualquer momento um tiro nas costas. Olhei para trs e vi um grupo de quatro pessoas olhando para mim do terrao. Me deu um frio na espinha. Entrei no avio, um bimotor a hlice, imaginando que talvez eles tivessem deixado uma bomba a bordo, em alguma bagagem. Eu estava ficando neurtico com aquela histria toda. Meia hora depois, eu desembarcava em Carrasco, Montevidu. Respirei fundo. Respirei segurana e liberdade. Tomei um txi para o hotel Lancaster. No caminho, desconfiei que estava sendo seguido. Tinha de passar um telex para o Rio e decidi no ir UPI. Meu amigo Hctor Menoni no estava mais l. Havia sido transferido para a Colmbia depois de ter sido obrigado, pela polcia uruguaia, a abrir o cofre e mostrar cpias de telex expedidos. Mas a cabine pblica j estava fechada e a noite chegara. Fui dormir. No dia seguinte, mandei um telex para o editor-chefe Walter Fontoura, que dizia assim: "Atendendo a conselho do embaixador Pinheiro, tomei ontem o ltimo avio para Montevidu, onde estou. No fiz qualquer consulta prvia

porque o telex e o telefone esto censurados. Apenas esperei para transmitir o material do dia e procurei um avio. Maiores detalhes poderei dar quando voltar. Como tenho 'datas provveis', julgo conveniente ficar por perto. Aguardo ordens". Por volta do meio-dia, voltei cabine pblica de telex e l estava uma mensagem para mim: "Ciente da sua informao. Voc fez o melhor saindo de Buenos Aires. Pode regressar via Rio ou diretamente para Porto Alegre. Abraos, Juarez Bahia". Quando voltei ao hotel, Juarez Bahia, que era editor nacional, me ligou. Explicou que estava indo para Braslia, como uma espcie de interventor, e dizia que iria precisar de mim por l. Perguntou se eu aceitaria trabalhar na capital do pas. Aceitei na hora, sem conhecer Braslia. Aceitei imaginando que teria um horizonte mais amplo para trabalhar. Foi minha maior oportunidade na profisso. Aliviado, fui ao cinema diante do hotel, na Plaza Cagancha, na sesso das trs da tarde. Estava passando A ltima Noite de Bris Grushenko, de Woody Allen. O cinema estava quase vazio. O filme j havia comeado quando algum sentou ao meu lado. Ficou uns cinco minutos e depois saiu. Eu j estava acostumado s histrias de bombas em Buenos Aires. Da namorada do filho do general, que deixara sob a cama a bomba que fez voar pelos ares o general e sua mulher; das granadas jogadas de motocicleta para dentro de carros da polcia; das bombas em avies e, principalmente, das bombas em mesas de restaurante. Era fcil: s grudar um explosivo plstico de alto poder e enfiar nele um lpis com detonador de tempo. Para mim estava muito claro: o sujeito entrou, sentou a meu lado e plantou uma bomba embaixo da poltrona dele. Senti vontade de sair, mas vi que j havia mais gente naquela sesso,

inclusive nas proximidades. Gente que deve ter achado estranho quando me pus a revistar e a apalpar cada centmetro das poltronas prximas. Como nada achei, continuei com o Bris Grushenko. Fiquei em Porto Alegre o tempo suficiente para produzir a parte gacha da Revista Econmica que o JB estava fazendo e preparar minha mudana para Braslia. Cheguei a Braslia no dia 16 de maro de 1976. Oito dias depois, em 24 de maro, de madrugada, eu estava perdendo um desfecho que j conhecia. No final de uma cansativa noite de reunies, a presidenta estava sendo levada de helicptero da Casa Rosada para a residncia de Olivos quando o co-piloto apontou-lhe uma pistola e avisou que ela estava sendo deposta. O helicptero desceu no Aeroparque, onde um avio esperava para lev-la a um retiro em El Mesidor, na provncia de Neuqun, quase 2 mil quilmetros ao sul de Buenos Aires. Enfim, ela tambm saa pelo Aeroparque. Era o fim de trs anos de governo civil na Argentina. Quando soube das notcias pelo telex das agncias, lamentei no estar l e fiquei lembrando um dia de maro de 1973, quando eu descansava num hotelzinho em Carlos Paz, nas montanhas de Crdoba, e ainda nem sonhava que iria trabalhar na Argentina. Era um sbado, 10 de maro. No dia seguinte, haveria a primeira eleio presidencial em dez anos. Os principais concorrentes eram o dentista Hctor Cmpora, pela Frente Justicialista de Liberacin (peronismo), e Ricardo Balbin, pela Unio Cvica Radical. Nas ruas, o slogan peronista era "Cmpora presidente, Pern al poder". Naquele sbado, noite, na sala de TV do hotel Suiza, eu assisti ao ento presidente general Alejandro Lanusse. Ele fazia um discurso de encerramento do

ltimo perodo militar, que comeara com a deposio do presidente Illa, em 1966, pelo tenente-coronel Ongana. Lembro-me de que Lanusse falava em p, com uniforme de gala, branco, cheio de alamares, e com a espada na cintura. Recordo de ele ter dito que a espada voltaria agora para o servio do poder civil, no importando o resultado das eleies. Fez uma prestao de contas e disse que entregava o governo com o pas organizado e em paz. No dia seguinte, venceu Cmpora. Em 20 de junho do mesmo ano, assumia o prprio Juan Domingo Pern, trazendo como vice sua mulher, Maria Esteia Martnez de Pern. Agora eu lembrava, de Braslia, a confuso dos ltimos trs anos e o destino argentino de alternar civis populistas e caudilhos militares no poder. Enquanto no conseguia alugar uma casa em Braslia, eu ficava no hotel Imperial. E ia, de vez em quando, jantar na churrascaria Tabu, do hotel Nacional, que ficava a meio caminho entre o JB e meu hotel. Numa noite, eu jantava quando levantei os olhos e vi diante de mim um jovem de pouco mais de vinte anos, com tnis e cala Lee. Ele tinha nas mos uma sacola de lona. Eu sabia que esse era o prottipo do guerrilheiro. Quando ele enfiou a mo na sacola de lona para tirar a granada ou a arma, virei a mesa por cima dele e saltei para trs, j com a cadeira na mo para atingi-lo. O rapaz estava esttico, me olhando, com uma garrafa de mel na mo. Eu estava bem de reflexos. Havia me defendido bem do guerrilheiro. Se estivesse na Argentina. No Brasil, eu acabava de pregar um susto num vendedor de mel, derrubara a comida no cho e dera o maior vexame no restaurante. Eu estava precisando me adaptar ao Brasil. No havia, ainda, conseguido me livrar das tenses da Argentina.

Amor primeira vista

Braslia iria logo me dar a paz de que necessitava. Fora amor primeira vista. Quando deixei o aeroporto, no incio da tarde de 16 de maro de 1976, senti um encontro no ar. No ''Bambol de Dona Sara", estava tudo florido; depois, veio o bosque de eucalipto logo depois do zoolgico. Ento, o Eixo Rodovirio abriu um espao enorme minha frente, de onde sempre se vem o cu, at o horizonte, o lago Parano e o encontro da terra com o cu, para onde quer que se olhe. Foi um amor para sempre. Tornei-me logo brasiliense. Guardo at hoje o ticket do txi 1007, que, naquele dia, s I4h50, me levou, de malas e bagagem, direto do aeroporto ao edifcio Denasa, onde funciona a sucursal do JB, para o primeiro dia de trabalho em Braslia. Logo descobri que a capital o paraso para o jornalista. No apenas porque sedia os trs poderes, mas tambm porque nela se concentra o melhor retrato do Brasil, facilitado pela eqidistncia geogrfica com todos os Estados. Em Braslia esto todos os sotaques, todas as comidas, todos os costumes do Brasil. Em Braslia se percebe, sem distores, os problemas do Acre e do Rio de Janeiro; do Par e do Paran. Misture-se todo o Brasil com quase cem embaixadas do mundo, e se tem em Braslia um cosmopolitismo ofertado de bandeja. Para quem quiser perceb-lo e explor-lo, claro. Isso, para o reprter, o paraso. Comecei cobrindo o Ministrio da Fazenda, onde passava as tardes. Duas ou trs vezes por semana conversvamos com o ministro Mrio Henrique Simonsen, s vezes aos sbados, na

casa dele, na QI 3, conjunto 14, casa 18, no lago Sul. Eu jogava xadrez e aproveitava para perder algumas partidas do ministro, enquanto fazia perguntas sobre a economia brasileira. Tambm conversava muito com o assessor para Assuntos Internacionais, Francisco Dornelles, mais tarde ministro da Fazenda de Tancredo, e com o subcoordenador de Assuntos Econmicos, Joo Batista de Abreu, depois ministro do Planejamento de Sarney. Naquela poca, desfilavam pelo Ministrio da Fazenda figuras como David Rockefeller que chamava o ministro de ''my friend Mrio" , o secretrio do Tesouro dos Estados Unidos, William Simon, o megamilionrio Y.K. Pao e at um certo Tony Gebauer, que esteve com Simonsen no dia 3 de junho e doze anos depois estaria na cadeia em Nova York. Depois de conversarem com o ministro, geralmente conversavam com a gente, no corredor. Tive longas conversas produtivas com gente como Alexandre Kafka, Julien Chacel, Wolfgang Sauer, Erik de Carvalho, Ornar Fontana e Alziro Zarur, todas anotadas at hoje em caderninhos que dato e numero. Minha primeira incurso na rea poltica em Braslia aconteceu em 7 de abril de 1976. O presidente Geisel havia cassado os mandatos dos deputados Nadyr Rosetti, Amaury Mller e Lysneas Maciel, do MDB. O JB me designara para cobrir uma reunio da cpula da Arena, que iria analisar o episdio. Estavam na reunio os senadores Petrnio Portela, Daniel Krieger e Jarbas Passarinho, e os deputados Francelino Pereira, Jos Bonifcio, Clio Borja e Nelson Marchezan. Quando a reunio terminou, eles me disseram que Geisel no toleraria contestao Revoluo, cassando tantos quantos fosse necessrio cassar. Mas que dependeria do MDB isolar seus radicais para voltar a tranqilidade poltica brasileira.

O MDB havia emitido uma dura nota contra as cassaes, no repudiando aqueles que o governo considerava "radicais", e no se mostrava intimidado. O secretrio-geral da Arena, Nelson Marchezan, examinava a nota e comentava: "Estranho que eles no repudiaram o comunismo''. Naquele momento, no corredor do Senado, passava o senador Pedro Simon, que tentou diminuir o impacto da nota: A nota foi mole, Marchezan. No, me disseram que foi dura respondeu Tambm, voc queria que eles a servissem com Marchezan, fingindo que no a havia lido. acar? tornou Pedro Simon. Continuei conversando com Marchezan, que tentava me explicar que o MDB no estava entendendo a boa vontade de Geisel, que demitira em janeiro o general Ednardo Mello do comando do II Exrcito por causa das mortes do jornalista Vladimir Herzog e do operrio Manuel Fiel Filho, ocorridas no DOI-CODI de So Paulo. Marchezan explicava que Geisel queria fazer a abertura "lenta, gradual e segura". Mas que, para isso, o MDB precisava segurar os radicais. O MDB era a nica frente de oposio existente na poca. Seis anos depois, eu conversava com o general Dilermando Gomes Monteiro, na casa dele, em Braslia, sobre o episdio do general Ednardo. O general Dilermando fora o substituto do general Ednardo e me garantia que o general Ednardo no teve qualquer responsabilidade direta na morte dos dois presos no DOI-CODI. Mas teve que pagar, porque era o general em comando. Era um sinal de Geisel de que a abertura seria para valer.

Japo
Embora tivesse feito a biografia de Geisel para o JB, jamais havia falado com ele. Iria ter meu primeiro contato com o presidente do outro lado do mundo, no Japo, naquele ano. Eu estava cobrindo a tramitao do projeto da Lei das Sociedades Annimas quando ligou para minha casa, no lago Sul, o chefe da sucursal do JB, Walder de Ges. Queria saber se eu falava ingls. Respondi que dependia para qu. Se for para conversar com um americano, hoje, pode ser difcil expliquei. E se for para conversar com japoneses, no Japo? insistiu ele. Respondi que ento seria mais fcil. Ele encerrou a conversa: Ento se prepare para ir a Tquio na semana que vem, para cobrir a viagem do Geisel ao Japo. Era vspera do 7 de Setembro. Eu morava sozinho, no havia o menor empecilho para viajar. Mas eu no fazia questo. Soube que havia uma grande disputa no JB, com muita gente querendo ir. Eu no queria. Iria por misso, no por prazer. Sempre fui muito enraizado casa. Mas eu tinha apenas uma semana para conhecer o Japo e a lngua japonesa, antes de viajar. Corri para a embaixada e pedi ao secretrio Nakamura tudo o que pudesse me dar sobre o pas dele. Inclusive um pequeno vocabulrio. Parecia que todos os jornalistas brasileiros haviam escolhido aquele mesmo vo para o Japo. Era noite de 10 de

setembro e o Boeing 707 da Varig estava lotado de japoneses, jornalistas e passageiros de outras nacionalidades. Era um vo de 44 horas, com escalas em Lima, Los Angeles e Anchorage, no Alasca. O barulho a bordo comeou logo na decolagem. Os japoneses, muito discretos, estranhavam aquele bando barulhento, que parecia uma equipe de futebol ou de artistas. O usque ajudou a aumentar a baguna. Eu estava sentado bem atrs, conversando com a companheira de poltrona, exatamente sobre a m educao dos companheiros, quando chegou um deles para conversar. E ps o p descalo sobre meu joelho. Eu nunca havia viajado com um grupo de jornalistas. A partir daquela noite passei a evitar a repetio de um tal vexame. Na escala em Los Angeles, o avio demorou-se um pouco mais e nos permitiram desembarcar. Minha companheira de poltrona, uma paulista chamada Slvia Regina, iria ficar, para estudar na universidade do Sul da Califrnia. Acompanhei-a at a calada do aeroporto. Quando quis voltar ao setor de trnsito internacional, um guarda me impediu. Eu estava off-limits, j havia entrado em territrio americano, sem passar pela alfndega! Expliquei, desesperado, que teria que seguir um vo para Tquio, e que j haviam chamado o embarque. No tenho nada com isso respondeu o guarda, impassvel. Eu j comeava a suar, imaginando perder o vo e perder a chegada de Geisel a Tquio, quando chegou um diplomata brasileiro que voava conosco e dera falta de mim. Ele foi buscar um oficial da Imigrao e eu embarquei. Quando chegamos ao Alasca e tornamos a desembarcar, eu fiquei rigorosamente dentro dos limites, embora curioso com o frio e a neve l fora. Aprendi a lio. Em pas civilizado, limite limite, lei lei. No existe jeitinho. Nos dez anos que se seguiram, s uma vez me

descuidei. Foi em Ottawa, no aeroporto, quando passei da linha amarela do guich, e um guarda, em voz alta, me chamou a ateno em pblico. Quase morri de vergonha. Como se sabe, a linha amarela nos guichs dos aeroportos protege a intimidade da gente. Evita que o passageiro de trs bisbilhote nosso bilhete de passagem. Pena que as linhas amarelas de Cumbica e do Galeo no sejam respeitadas. No trecho entre Anchorage e Tquio aumentou a barulheira promovida pelo bando de jornalistas brasileiros. Um deles j tinha tomado conta do microfone da aeromoa e anunciava que cruzvamos a dataline linha de dados. Ele queria dizer linha de data, dateline. Estvamos saindo de 11 e entrando em 12 de setembro. No sei por qu, o comandante me chamou para viajar na cabine de comando. O dia estava amanhecendo, estvamos sobre o mar de Bering e podamos ver a costa da Unio Sovitica. O comandante recebia sinais dos postos de defesa soviticos e respondia, conferindo a posio com o navegador. E me explicava que era uma regio muito perigosa. Um desvio de rota em direo ao espao areo sovitico poderia ser confundido com um ato de hostilidade e... adeus! Cerca de dez anos depois, um jumbo da Korean Air Lines era tomado por hostil e abatido por um Mig sovitico. Quando chegamos no aeroporto de Haneda, o nosso Boeing 707, o maior avio em uso no Brasil, era pequenino diante da interminvel fila de Jumbos que iam aterrissando e decolando. No saguo do aeroporto havia milhares de pessoas. Para se localizar, elas utilizavam estandartes, que identificavam um grupo, ou megafones eletrnicos. Era segunda-feira, e grupos interminveis de japoneses se submetiam inspeo da

Sade, porque traziam abacaxis. Chegavam das ilhas havaianas, certamente descobrindo que essa era a melhor forma de tomar aquele territrio americano. Fui para a cidade num trem suspenso num trilho e me hospedei no New Otani, um hotel com 2.100 apartamentos, 48 sales para banquetes, 37 restaurantes e mais de cem lojas, inclusive um supermercado. Os jardins do hotel, com 4 hectares, tinham mais de quatrocentos anos de idade. Foi nesse ambiente que testemunhei a continuao do vexame iniciado no avio, protagonizado por um grupo de jornalistas brasileiros. Os japoneses costumam ir dormir, no mximo, s onze da noite. Pois no hotel New Otani, no andar dos jornalistas brasileiros, uma tremenda batucada s duas da manh impedia que dormissem. Eu mandei uma nota para o "Informe JB", anunciando que eram quinhentos anos de histria perturbando o sono de uma civilizao de milnios. O coffeeshop do hotel, ''Azalea'', foi tomado por eles como uma horda de brbaros, e meu companheiro de JB, Marcos S Corra, aconselhou-me a evitar o "abominvel Azalea", o que foi timo, porque descobrimos os maravilhosos restaurantes orientais do New Otani. Na vspera da chegada de Geisel Gaiseru Daitoriu, como j havia aprendido a dizer era feriado no Japo, o Keirno-hi, em homenagem aos velhos, como nos ensinava a intrprete que contratamos, Riuko Shinkai. Ela traduzia os noticirios na TV e nos jornais para o Marcos e para mim. A primeira matria que escrevi, na preparao da visita, comeava assim: "A economia japonesa est entrando em nova era de estabilidade, depois de um crtico perodo de recesso, ocasionado pela elevao dos preos do petrleo". Era 1976 e o petrleo ainda subiu muito mais. Mas a economia japonesa no

parou de prosperar. Geisel chegou tambm num 707. Quando a comitiva se dirigia para o palcio Akasaka, onde ficou hospedado, e passou sobre o rio Furukawa, o sol estava vermelho sobre as guas. No dia seguinte, o imperador Hirohito e a imperatriz Nagako, o prncipe herdeiro Akihito e a princesa Michiko iam ao palcio Akasaka dar as boas-vindas ao casal Geisel. Um nibus foi para o palcio, lotado com jornalistas brasileiros. Na esquina do jardim do hotel New Otani, o nibus parou, esperando o sinal abrir. Na calada, um dos mais venerados pintores japoneses pintava um ngulo do jardim. Abriram-se as janelas do nibus e delas partiram gritos: A, kung-fu! Joga um tomate na tela dele! O que t pintando a, palhao? Anotei no caderninho e mandei para o "Informe JB". Era a nica forma de pedir desculpas aos nossos anfitries. A cerimnia de recepo a Geisel foi impressionante. Todos estavam de fraque e cartola. A guarda japonesa uns duzentos soldados realizava movimentos como um s. Ouviase uma nica batida de botas ou coronhas no cho. No uma batida com ressonncia. Uma nica mesmo. Nunca vi ordem unida mais perfeita em toda a minha vida. Vi igual em 1984, quando aconteceu exatamente a mesma recepo para Figueiredo. A nica diferena que a idade pesava um pouco mais sobre o imperador. No domingo, dia 18, Geisel foi de trem-bala para Kioto, a antiga capital imperial. No embarque, eu estava na plataforma, quando chegou o casal Geisel. Dona Lucy me cumprimentou e chamou o presidente: "Ernesto, o filho da Talita". O presidente me cumprimentou, mas no mostrou intimidade. Minha me e minhas tias conheceram os tenentes Geisel Orlando e Ernesto

 em Cachoeira, quando eles serviram no Regimento de Artilharia. Dona Amlia, irm do presidente, fora professora de meus primos. O coronel Markus, pai de dona Lucy, fora companheiro de meu pai em Estrela, no Partido Libertador, e meu pai treinava a equipe de basquete em que a irm de dona Lucy, Ruth, era uma das atletas. Dona Ruth, naquela poca, era chefe de minha irm, na Delegacia de Ensino de Estrela. Eu estava pronto para recordar tudo isso como uma abertura lenta e gradual para uma entrevista, mas Geisel embarcou logo e, como eu disse, no deu intimidade. Quem ganhou a cobiada entrevista, a mais de 200 quilmetros por hora no Shinkansen (trem-bala) foi o reprter da TV Globo, Geraldo Costa Manso. Quando ns da imprensa ficamos sabendo, morremos de cime. Do Rio, o editor de poltica, Elio Gaspari, ligou-me para mandar um recado ao secretrio de Imprensa do presidente, Humberto Barreto. O recado era uma nica palavra: "Doeu". A visita a Kioto foi impressionante. Visitamos palcios de madeira construdos setecentos anos antes de Cabral chegar ao Brasil. E estavam l, intactos. Nos jardins do castelo de Nijo, um conjunto tocava koto (um instrumento de madeira com treze cordas de seda que so dedilhadas com palhetas de marfim). A cano se chamava e, para "Sakur" disfarar, (cerejeira). dirigiu-se a Geisel um estava emocionado fotgrafo

brasileiro, nisei: Como que voc veio? De avio respondeu o fotgrafo, com um sorriso nisei muito aberto. No dia seguinte, o humor do presidente seria testado novamente. Humberto Barreto me avisava que as reclamaes tinham sido atendidas, e que Geisel me daria uma entrevista a

bordo do trem-bala, na volta para Tquio. Para mim e para outros queixosos: Leonardo Motta Neto, do Jornal de Braslia, Srgio Mota Mello, de O Estado de S. Paulo, e Carlos Henrique Santos, da Veja, que mais tarde seria porta-voz de Sarney. A entrevista aconteceu durante o caf da manh. Eu fiquei ao lado do presidente, Leonardo e Srgio na frente, e Carlos Henrique na cabeceira da mesa, oposta janela do trem. O presidente, pelo jeito, s queria falar da viagem. E ns queramos que ele falasse sobre poltica interna. L pelas tantas, ele explicou que o Japo um pas que deseja a paz mundial, e acrescentou: "O Brasil, para se desenvolver, tambm precisa de paz interna''. Era a deixa de que precisvamos e pedimos que ele comparasse a democracia japonesa com a nossa. Vejamos disse ele , o povo japons tem liberdade, franquias, representatividade, claro, mas no podemos copiar dos outros. Precisamos de um regime compatvel com o nosso povo. Temos que viver a realidade, no um artificialismo. Est escrito que democracia assim, mas no se faz assim. Democracia no esttica, est em constante adaptao s condies da histria dos povos. Espero que ela se desenvolva em nosso pas, que progrida. Temos agora as eleies municipais de 15 de novembro. O que importa a consolidao dos partidos para servirem de base ao sistema poltico. Sero importantes para isso tambm as eleies de 1978. Muita gente acha que partido no importante, mas preciso partido para ter democracia. E tem que haver partido de governo e partido de oposio. Quando insistimos num detalhamento do projeto de Abertura, ele respondeu: Temos que fazer abertura, no arrombamento. Naquele momento, Humberto Barreto, em p atrs de Geisel,

fazia sinais com o relgio para Leonardo e Srgio, mostrando que nosso tempo estava esgotado. Leonardo ento emendou a frase do arrombamento com um chute: Presidente, o fato que estamos numa ditadura. Geisel esfarelou entre os dedos uma fatia de po torrado. No acreditou na ousadia e resolveu dar outra chance a Leonardo: O qu?! Vivemos numa ditadura repetiu Leonardo, j meio engasgado. Como Humberto Barreto estava tambm atrs de mim, eu tampouco entendia a brincadeira de Leonardo, e me preocupava. "Isso vai acabar mal; o presidente vai virar a mesa agora", pensei. Foi a que Leonardo resolveu esclarecer: Ditadura do Humberto, a atrs do senhor, que est rimos nervosamente, menos Geisel. Estava fazendo sinal pra gente terminar a entrevista. Todos terminada a entrevista. Pela janela, passava o Fujiyama. Marcos S Corra e eu, graas nossa intrprete Riuko, e graas ao fuso horrio, conseguamos mandar para o JB um resumo do que diziam os jornais japoneses sobre Geisel no mesmo dia. Ou seja, comevamos nossos despachos dizendo "Os jornais de Tquio, agora de manh, esto publicando o seguinte: ..." Numa noite, eu estava subindo para meu apartamento no New Otani com Riuko, para assistirmos ao telejornal. Um grupo de jornalistas brasileiros vinha atrs de ns e, sem saber que ela era intrprete de portugus, diziam: "Vai comer a japonesinha, ? Olha que virado, na horizontal". Pedi desculpas a ela, mas no adiantou muito. Na educao oriental dela, ela ficou chocada.

Nossa cobertura fora to boa que a direo do jornal, entusiasmada, nos deu um tempo para aproveitarmos a viagem, antes de voltarmos. Marcos foi para a Tailndia e eu decidi ficar no Japo, para conhecer melhor o pas. Depois que a comitiva brasileira se retirou do New Otani, o gerente do hotel, Vicente Kato, me deu mais uma notcia sobre a horda que havia passado por l: os brasileiros haviam levado no apenas bblias e garrafas trmicas dos quartos mas tambm yukatas trajes para dormir, nos quais o hotel punha uma etiqueta, informando que um yukata como aquele estava disposio do hspede numa das lojas do trreo, por um preo baratssimo. Pois alm disso levaram tambm cortinas do hotel e at uma torneira do banheiro. Nos dias em que fiquei por l, iria aprender muita coisa. Meus rudimentos de japons iriam ajudar um pouco. Sempre que viajo, procuro falar a lngua do lugar. mais simptico. E d resultados. Quando pedia informaes na rua, notava que a pessoa desviava de seu caminho para me levar at um ponto a partir do qual eu estaria bem orientado. E, ao se despedir, caminhava para trs muitos metros, curvando-se em saudao. Descobri como importante a cortesia, em sinal de respeito pelo prximo, e como os velhos so reverenciados. Comprei uma cmera Olympus, com grande-angular e teleobjetiva, e sa a fazer diapositivos (slides). Fiz centenas de fotografias e descobri a fotogenia de Tquio, com seus parques enormes e seus jardins maravilhosos. Eu lera que Tquio era uma das cidades mais poludas do mundo. Era. Encontrei Tquio to limpa quanto a casa da gente. Os txis e nibus usam gs, para no poluir. No havia fumaa. Vi muitos japoneses carregando o cigarro de ponta para cima, a fim de levar a cinza at o cinzeiro mais prximo. Isso na rua!

No havia sequer palito de fsforo no cho. As luvas brancas dos motoristas de txi cujas portas se abrem automaticamente eram a imagem do asseio. Contaram-me que a maior punio para um pedestre que ouse atravessar uma rua fora da faixa prpria uma repreenso pblica feita pelo prprio guarda de trnsito. O infrator fica com tanta vergonha que nem sequer vai para casa, para no encarar seus familiares. Passa a noite bebendo, para afogar o vexame. Li uma estatstica mostrando que o maior medo em Tquio de incndio, logo seguido de vendaval, terremoto, guerra atmica. Ser assaltado era o 25. medo! Quando comentei isso com um diplomata brasileiro, ele fez a seguinte imagem: "Uma moa de dezoito anos, de neglig, s trs da madrugada, no cais de Tquio, com um mao de dlares na mo, com certeza vai chegar em casa tranqila". Um dia eu ia saindo por uma porta lateral do New Otani, quando encontrei uma manifestao do outro lado da rua. Eram cerca de cem pessoas, munidas de megafones eletrnicos e cartazes, contra um ministro de Ferdinand Marcos, hospedado no hotel. Junto porta do hotel havia apenas um policial, que falava para seu pulso esquerdo, onde havia um minsculo microfone. A manifestao corria normal at que algum atirou uma pedra contra o hotel. A o policial disse alguma coisa para seu pulso e em dois minutos surgiu uma parafernlia policial como eu nunca havia imaginado existir. Os manifestantes foram literalmente empacotados e conduzidos at uma esquina, distante 100 metros do hotel. A, pelo alto-falante de um veculo blindado, a polcia avisou: '' Os senhores jogaram uma pedra contra a propriedade alheia c perderam o direito de se manifestar. Agora tm uma nica chance de se dispersar e voltar para suas casas, ou sero todos processados". E foi todo

mundo embora, de cabeas baixas. Tratei de conhecer Tquio e o esprito japons o quanto pude. Meu companheiro de descobertas era o Srgio Sade, editor de fotografia da Veja. Visitamos um grande nmero de templos e cemitrios. Os cemitrios de Tquio so quase alegres, multicoloridos. Os mortos so representados por bonecos nos quais os parentes vestem roupas tricotadas, como smbolo do amor permanente. Cata-ventos que o vento (fu, em japons) gira mostram a eternidade da vida, atravs do movimento. Numa pira h sempre incenso queimando. O Japo consegue misturar o progresso, o ultramoderno, com as tradies, o respeito humano, o cultivo do esprito. E eu que sempre dizia que os japoneses, nossos antpodas, estavam de cabea para baixo! Ledo engano, de cabea para baixo estamos ns, com a desorganizao, o jeitinho e o desrespeito s leis e ao ser humano nos matando todos os dias. Subimos a 250 metros de altura sobre Tquio, na Torre de Tquio, bem mais alta que a Tour Eiffel. L de cima, como se estivssemos num avio, observamos a cidade e sua baa. L do alto, eu ia identificando os bairros que j conhecera pelo metr: Ginza, Maronuchi, Akasaka, Akihabara, Shinjuko, o palcio do Imperador, a Dieta, o parque Hibiya, o parque Yoyogi, onde tnhamos visitado o templo de Meiji.

Hollywood
Quando havia deixado Tquio no final do ms, imaginava que jamais voltaria ao Japo. Que jamais teria de novo a

oportunidade de ir para o outro lado do mundo. Sa com vontade de ficar. Como um descobridor exausto, eu dormi a viagem toda, sobre o Pacfico, at Los Angeles. Quando acordei, o avio fazia uma grande volta e a comissria me chamava a ateno para a fenda de San Andrs, bem ntida l embaixo, causadora de terremotos na Califrnia. Olhei a fenda mas tambm procurava um imenso letreiro na montanha HOLLYWOOD. E para l que eu ia. Hollywood era o altar da minha infncia e adolescncia, nas matins do cine Coliseu, em Cachoeira, e do cine Guarany, em Estrela. Desembarquei no aeroporto internacional de Los Angeles e pedi para o txi me levar ao corao de Hollywood. E me hospedei no Hollywood Roosevelt Hotel, em Hollywood Boulevard, bem diante do teatro Chins. Eu mal me continha para atravessar a rua e conferir as mos moldadas dos astros e estrelas de Hollywood. Liguei para o Slio Boccanera, correspondente do JB em Los Angeles, depois correspondente da Rede Globo na Europa. Atendeu-me uma secretria eletrnica, engenhoca em que eu jamais ouvira falar. E fiquei tentando dialogar com ela Quando percebi que era uma gravao, desliguei, envergonhado. O Slio deve ter rido muito com o que ficou gravado, mas respeitou minha jequice e no tocou no assunto. Deixei minha mala sem abrir e corri para o outro lado da Hollywood Boulevard. Queria ver a calada do teatro de Sid Caesar. O primeiro molde de mos no cimento que vi foi de Ava Gardner. Mos e ps, moldados em outubro de 1952. Acima dela, estavam trs pares de mos: eram dos irmos Marx. Mais abaixo, as mos e o nariz de Jimmy Durante, com quem contracenava Carmen Miranda quando morreu. Ao lado, Cantinflas, o Mrio Moreno, Susan Hayward, a Dalila, e Betty

Grable, a que casou com Harry James. E l estavam tambm as mos rpidas de Roy Rogers com as ferraduras do Trigger. Para mim, eram mais populares o Hopalong Cassidy, o Hoppy, com seu cavalo Blackie (hieeeo, Blackiel), Bob Steele, o cruzarevlver, Durango Kid e Charles Starret. Buckjones j era muito velho para mim. Mas, enfim, estavam ali, diante de mim, as memrias das matins e das histrias em quadrinhos. Os que no estavam no cimento do teatro Chins estavam gravados na calada da Hollywood Boulevard. Ali na esquina, o Car Museum. L estava o Batmvel. No o inventado pelo modismo comercial do final dos anos 80. Estava l o Batmvel original, o verdadeiro, do verdadeiro Bruce Wayne. Mais adiante um pouco, a Capitol Tower, igualzinha capa do long-playing Jam Session at the Tower, com Ray Anthony, que comprei em 1957. Fiquei na calada, do outro lado da rua, esperando reconhecer algum na sada, e imaginei estar ouvindo os acordes de "Perdido", com o pisto de Ray, o sax de Georgie Auld e o trombone de Ray Sims. Liguei ento para Slvia Regina, que eu havia conhecido no vo do Rio a Los Angeles. Ela j estava com um certo conhecimento de Los Angeles, e dispunha de trs dias para explorarmos a rea. Decidi alugar um carro e pedi conselho a dois tripulantes da Varig, hospedados no mesmo hotel. Um deles me contou que est impedido de dirigir nos Estados Unidos desde que atravessou uma faixa de pedestre enquanto havia pedestre na faixa. ''No havia sinal luminoso, mas no momento em que o pedestre pe o p na faixa, ele tem sempre preferncia", preveniu-me ele. A lembrei-me de que em Braslia eu tinha atravessado uma faixa de pedestre entre o hotel Nacional e o Setor de Diverses Sul, e um carro quase me atropelara. Ocorreu-me que

aquela travessia muito usada por estrangeiros, que se hospedam no hotel e atravessam a faixa na suposio de que os carros vo parar. Experimentei fazer a travessia outra vez e recebi buzinadas e xinga-mentos, e quase fui atropelado de novo. Resolvi batizar a faixa de "matadouro de civilizado". O tripulante da Varig me contou que, ao ser autuado, teve que comparecer ao juiz, para julgamento, e teve a licena de dirigir cassada. Nos Estados Unidos crime muito grave desrespeitar descobrindo a segurana que uma fsica das pessoas. Eu estava do das caractersticas

subdesenvolvimento o desrespeito pessoa. No dia seguinte, numa agncia da Avis ao lado do hotel, aluguei um Toyota Corolla. Este carro e um BMW que dirigi na Alemanha em 1978 foram os carros mais modernos que j dirigi. Ao ligar a chave, o carro emitia um aviso sonoro at que o cinto de segurana estivesse afivelado. Eu j usava cinto habitualmente desde 1965, mas naquele ano de 1976, no distante Brasil, ainda nem se falava no assunto. Fazia um ano que a Guerra do Vietn havia terminado, mas em catorze anos de participao americana morreram do outro lado do Pacfico tantos americanos quantos brasileiros morrem em apenas um ano, no trnsito. E para quem conhece o trnsito brasileiro, desorganizado, irresponsvel e sem cinto, sabe muito bem que ainda morrem muito poucos. Parece que Deus olha os irresponsveis. Com o mapa a meu lado, arranquei, faceiro, dirigindo em Los Angeles. Slvia Regina morava em Santa Monica, e eu fui por Sunset Boulevard de novo as lembranas! e Santa Monica Boulevard. amos comear pela Disneylndia, claro. Umas vinte vias expressas cortam Los Angeles. Entrei na Santa Monica Freeway e depois na Santa Ana Freeway. Achei estranho que o

carro comeasse a trepidar um pouco depois de 120 por hora, e critiquei a qualidade do carro. Slvia Regina me fez cair na realidade: Mas o velocmetro est em milhas. Estamos a 200 quilmetros por hora! Passamos quase todo o dia na Disneylndia, e antes do final da tarde fomos conhecer o Queen Mary, o colosso dos mares, agora definitivamente preso terra em Long Beach a praia do tempo em que os concursos de beleza tinham prestgio. Senti-me o prprio personagem dos anos 20, percorrendo os sales luxuosos e passadios do transatlntico. A noite, procuramos um restaurante tpico americano. Em Roma, como os romanos, nos Estados Unidos, como os americanos. Fomos ao Foods & Beverages. Quando entramos, pediram meu nome. Mal havamos sentado, a orquestra atacou "Alexander's Ragtime Band" que minha tia Yvonne costumava cantar para mim nos anos 40. Era a homenagem aos clientes. Depois de deixar Slvia Regina em casa, senti-me dono de Los Angeles, na direo de um carro, sozinho na noite, deslizando entre as palmeiras de Sunset Boulevard. No dia seguinte, tomamos a Hollywood Freeway rumo Universal City. Eu j estava me sentindo em casa. Passamos quase todo o dia conhecendo como se faz cinema: o tubaro engolindo o pescador, desastres areos, avalanches, inundaes, pontes caindo, casas incendiando, a casa do Psicose... Antes que o dia terminasse, fomos assistir ao pr-dosol em Hollywood Bowl. Estar ali, em Hollywood Bowl, era como conseguir tocar num outro dolo da memria. Lembrava-me dos dezessete anos, quando era locutor da Rdio Independente, de Lajeado, no Rio Grande do Sul, e apresentava programas com a Hollywood Bowl

Orchestra, nos tempos em que os discos, de 78 rotaes, eram de... baquelite, no isso? Num dos desenhos da Pantera Cor-de-Rosa, ela disputava com o maestro a regncia da Hollywood Bowl Orchestra. No final, o maestro sai pelos ares segurando um foguete, que a Pantera colocara em lugar da batuta, e a Pantera assume. E rege, impecavelmente, o tema da Pantera Cor-de-Rosa. Quando termina, ouve-se apenas um aplauso na platia. A cmera vai abrindo e identifica o espectador singular: o prprio Henry Mancini. No terceiro dia, samos a passear por Beverly Hills, San Fernando Valley, Burbank, Glendale, Pasadena por ali havia girado o mundo do entretenimento pelo menos por quatro dcadas. Eu no havia estado nos Estados Unidos antes. E antes de conhecer, fazia a idia de que o americano era grandalho, bobo, ingnuo e as americanas, idem. Bobagem! Preconceito de subdesenvolvido, tentando se consolar com o jeitinho que nunca deu prmio Nobel. E comecei a descobrir o que mais tarde iria confirmar, em outras viagens aos Estados Unidos, que eles exageram suas mazelas, porque, em seus rgidos padres morais, se envergonham muito delas.

A bola de cristal de Tancredo

De volta ao Brasil, retornei cobertura da tramitao da Lei das Sociedades Annimas no Congresso. E passei a conviver, no trabalho, com o deputado Tancredo Neves, relator da lei. Ele se revelava profundo conhecedor da crise brasileira. O mundo

estava comeando a perceber o incio da crise do petrleo, e Tancredo achava que o Brasil j estava atrasado na adoo de medidas preventivas. Isso, bom lembrar, em outubro de 1976, e a crise chegaria ao auge depois de 1978. Tancredo lembrava que as outras naes j se haviam prevenido. O barril tinha subido de 5 para 18 dlares. E ainda iria duplicar esse preo. Tancredo parecia ter uma bola de cristal. Um dia ele me disse: ''Tenho receio de que nosso processo de endividamento externo se converta numa bola de neve". A dvida externa estava chegando a 29 bilhes de dlares. Em outra ocasio, mostrou-se quinze anos frente: "Nossas exportaes so estimuladas com crditos de impostos. Se retirarmos esses incentivos, sem dvida teremos mais receita para cobrir as despesas pblicas". Quando o governo decidiu enfrentar a crise de petrleo aumentando os preos dos combustveis para conter o consumo, Tancredo teve este argumento: ''Isso no vai adiantar. Quem tem carro tem dinheiro para gastar um pouco mais. Vai atingir quem no tem dinheiro, e vai ter que pagar mais na passagem de nibus. Um racionamento teria mais efeito, porque tem um componente psicolgico, que criaria no Brasil uma cultura, uma mentalidade de que carecemos: a de poupar". Em lugar de racionamento, o trio econmico Simonsen, Reis Velloso e Ueki inventou a "simoneta''. No dia 13 de janeiro de 1977, os trs ficaram quase trs horas reunidos com Geisel e depois anunciaram a surpresa: a compra de cupons, na rede bancria, como depsito prvio para poder comprar gasolina. S o cupom, que seria impresso na Casa da Moeda, daria direito ao abastecimento nos postos. O dinheiro da compra do cupom seria devolvido em dois anos. Inventava-se um compulsrio. Encargos financeiros em lugar do racionamento.

Quando toneladas de cupons j estavam impressos, o presidente Geisel convenceu-se de que a burocracia no compensaria a pequena economia de combustvel, e desistiu da ''simoneta''. Como ele havia aprovado a idia, assumiu pessoalmente na TV o nus do anncio do arrependimento, isentando seus ministros. Lembro-me de que naquele dia, no gabinete do presidente, um membro de uma equipe de TV segurava o microfone ajoelhado diante de Geisel, para no atrapalhar as cmeras. Um jornal deu em primeira pgina a foto de Geisel com um homem ajoelhado diante dele. O presidente ficou irritado com o simbolismo. Uma das decises no revogadas no pacote da "simoneta" foi dar estmulo maior a um desconhecido programa, a que deram a sigla de Prolcool. A Lei das Sociedades Annimas naquela poca estava no Senado, examinada por uma comisso formada pelos senadores Franco Montoro, Paulo Guerra e Arnon de Mello, cujo filho, Fernando, viria a ser nomeado prefeito de Macei, dois anos mais tarde, pelo governador Guilherme Palmeira. Eu continuava cobrindo a economia. No Congresso, acompanhava a Lei das Sociedades Annimas; no governo, cobria o Ministrio da Fazenda, o Banco Central, o Banco do Brasil e a Caixa Econmica. No incio de fevereiro, a rea econmica seria protagonista das nicas mudanas civis no ministrio de Geisel. O presidente no gostou do que ouvira dizer que o seu ministro da Indstria e Comrcio, Severo Gomes, teria dito, e defenestrou o ministro. Para o MIC, nomeou o presidente do Banco do Brasil, ngelo Calmon de S; para o Banco do Brasil, transferiu o presidente da Caixa, Karlos Rieschbieter. E para a Caixa, nomeou seu dileto secretrio de Imprensa, Humberto Barreto.

Humberto permaneceu no palcio do Planalto aguardando que Geisel nomeasse seu substituto. Foi naquela poca que comecei a cobrir a Presidncia da Repblica. E conheci o "professor" Oswaldo Quinsan, brao direito de Humberto. Quinsan, inteligente e autodidata, sabia tudo sobre o palcio. J havia sido enxotado do gabinete presidencial por dar a Geisel palpites que ele no pedira. Agora, s vsperas de Humberto assumir a presidncia da Caixa, dava-se como certo que Quinsan seria seu chefe de gabinete. A, Quinsan apareceu no palcio com uma listagem de computador. Ps a lista sobre a mesa e, diante de mim e de outros jornalistas, comeou a relacionar cada nome lotado no gabinete da presidnciada Caixa: "Esta puta, eu vou demitir; este ladro, eu vou demitir; este veado, eu vou demitir; este corrupto, eu vou demitir", e ia dando os nomes, com um volume de voz que o corpo s conseguiria acompanhar se ele subisse na mesa. No dia seguinte, soube-se que Quinsan fora demitido da Caixa antes mesmo de assumir. Falara demais, dando sentenas antes do julgamento. Quando Humberto saiu do palcio, Quinsan aposentou-se. Para o lugar de Humberto, Geisel nomeou um companheiro da Artilharia, o coronel Jos Maria de Toledo Camargo, que assumiu no dia 2 de maro. Foi ele quem introduziu os briefings, s trs e s seis da tarde reunies com os reprteres credenciados para dar e discutir as notcias do dia. E foi ele quem se interessou em resolver o problema de minha credencial negada, ainda por causa do episdio POC/PUC, do DOPS gacho. E foi o coronel Camargo quem nos surpreendeu, dias depois de assumir, trazendo para a sala de briefing ningum menos que o ministro da Justia, Armando Falco, que nos trs anos de governo se notabilizara por fazer

uma declarao: "Nada a declarar". Era 7 de maro de 1977, e no ms anterior o presidente Geisel havia cassado o mandato de dois vereadores de Porto Alegre. Naqueles dias, havia uma sensibilidade muito grande no Congresso, onde havia dificuldades para passar o projeto de Falco e Geisel de reforma do Judicirio. O coronel Camargo recm-havia falado sobre os dois assuntos do momento: a divulgao de um relatrio do governo Carter, denunciando violao de direitos humanos no Brasil Camargo classificou de "episdio srio, que no ir alm do que foi'' ; e tambm sobre a deteriorao das relaes entre a Cmara Federal e o palcio do Planalto e Camargo disse que Geisel iria receber a mesa da Cmara e o problema seria resolvido. A, Armando Falco declarou: "Sobre a questo das reformas, nada tenho a declarar alm do que o coronel Camargo disse. Os polticos com quem tenho conversado no esto pessimistas sobre as relaes do Legislativo com o Executivo. Os dois poderes esto funcionando a pleno rendimento, dentro do princpio constitucional da independncia e da harmonia''. Quatro dias depois, o governo brasileiro, em represlia, denunciava o Acordo Militar com os Estados Unidos, vigente desde 1952, e, 24 dias depois, Geisel baixava o Ato Complementar 102, pondo o Congresso em recesso e baixando o' 'pacote de abril'', que inclua a reforma do Judicirio e uma srie de mudanas polticas. Na poca, as relaes entre Brasil e Estados Unidos passavam por seu pior momento. No campo econmico, o "Trade Act" impunha cotas e sobretaxas a produtos brasileiros, como calados e manufaturados de ao. Eu cobri um encontro entre o ministro das Relaes Exteriores, Azeredo da Silveira, e o embaixador dos Estados Unidos, em que "Silveirinha" chegou

a ameaar John Crimmins com a criao de um ressentimento antiamericano no Brasil. Um dia depois disso, o palcio do Planalto irritava ainda mais os Estados Unidos, anunciando a mensagem de Geisel sobre o Programa Nuclear, com detalhes sobre o acordo nuclear com a Alemanha Federal. Naquele dia, chegava a Bonn a misso do subsecretrio Warren Cristopher, dos Estados Unidos, tentando demover os alemes a se associarem com o Brasil. Na primeira semana de maio, o presidente recebeu o governador de Mato Grosso, Jos Garcia Neto, e anunciou a criao de um Grupo de Trabalho para examinai a diviso do Estado. Com a notcia na mo, eu passei pelo gabinete do secretrio particular do presidente, Heitor Ferreira, e ele me mostrou, no mapa do Brasil, o Estado de Gois. ' 'Aqui no norte de Gois, junto com o sul do Par e o sul do Maranho, tambm vai sair um novo Estado". O Mato Grosso do Sul passou a existir em 1. de janeiro de 1979, e o Estado de Tocantins foi criado com a Constituio de 1989. No dia 17 de maio, uma tera-feira, foi ao palcio o lder da Arena na Cmara, deputado "Zezinho" Bonifcio. Ao sair, todos queramos saber sobre a possibilidade de haver algum tipo de dilogo entre o MDB e o governo, j que o recesso de abril sara porque o partido fechara questo contra a reforma do Judicirio. "Zezinho" Bonifcio no quis falar e alegou o seguinte: ''Eu no respondo mais a certas perguntas. Porque vocs me fazem perguntas idiotas que me foram a dar respostas idiotas. A, vocs s publicam as minhas respostas, sem as perguntas de vocs, e eu que passo por idiota". As relaes entre o MDB e o governo continuaram pssimas e no ms seguinte eram cassados o deputado Marcos

Tito e o prprio lder do partido na Cmara, Alencar Furtado. De maio para junho, comeava-se a articular a candidatura do ministro do Exrcito, general Sylvio Frotta, sucesso de Geisel. A articulao tinha por agentes um grupo de deputados chamados ''frotistas''. Os deputados Sinval Boaventura e Siqueira Campos (governador de Tocantins doze anos depois) me diziam que era preciso lanar logo o nome de Frotta, para evitar um "arrombamento" na abertura "lenta, gradual e segura". O presidente da Arena, deputado Francelino Pereira, procurava pr gua na fervura, lembrando que s no segundo semestre de 1978 a conveno do partido escolheria o sucessor. Perguntei ao porta-voz, coronel Camargo, o que o presidente estava achando de tudo aquilo. O presidente achava que o momento da sucesso ainda no havia chegado; que no seria adequado discutir o assunto to extemporaneamente. Em junho, o Congresso votava a emenda constitucional que institua o divrcio no Brasil. Geisel recebera um telegrama dos bispos, mas alegava nada ter com isso. Era uma proposta de um congressista, Nelson Carneiro, e era uma deciso do Congresso, que ele acataria. Primeiro, votaram os senadores. Deu 33 a 23. Depois, os deputados, e deu 187 a 138. Vitria do divrcio, a torcida festejava nas galerias o autor da proposta, Nelson Carneiro. O senador Paulo Brossard votara contra o divrcio, mas quando os fotgrafos se aproximaram de Nelson Carneiro, Brossard foi cumpriment-lo. E, no dia seguinte, nas fotos dos jornais, ' 'faturou" o divrcio, embora tivesse votado contra. Naquela noite, eu deixava as galerias da Cmara lembrando o que o coronel Camargo me dissera tarde: "Eu no vou fazer declarao alguma sobre a votao de hoje, mas sei que o presidente tem uma posio a respeito, que no quer

tornar pblica, porque esta uma questo aberta e ele no quer influenciar os deputados e senadores da Arena". Achei curioso que naquela noite, numa poca de profunda divergncia entre Geisel e o MDB, tantos opositores tenham votado com o presidente, a favor do divrcio, e tantos arenistas tenham se oposto a Geisel, votando contra o divrcio.

A sucesso de Geisel
No final da tarde do dia 14 de junho, eu estava no Oratrio do Soldado, no Setor Militar Urbano, em Braslia, para cobrir a missa de stimo dia por dona Alzirinha, que deixara vivo o general Orlando Geisel. Dona Alzirinha era de Cachoeira, como eu. Eu contei 32 generais presentes. Tambm estavam na missa, entre outros, os deputados Francelino Pereira, presidente da Arena, Nelson Marchezan, secretrio-geral do partido, Marco Maciel, presidente da Cmara, e os senadores Petrnio Portela, Magalhes Pinto, Daniel Krieger e Nelson Carneiro. Tambm estavam l o ministro Armando Falco e o presidente da Caixa Econmica, Humberto Barreto. O primeiro a chegar fora o chefe do SNI, general Joo Figueiredo. O general Orlando chegou acompanhado da filha e da irm Amlia. Dona Amlia lecionava no colgio Rio Branco, em Cachoeira, e era amiga de minha me. Eu deveria ter uns doze ou treze anos quando ouvi as duas conversando na estao rodoviria de Candelria, onde os nibus que nos levavam de Estrela a Cachoeira faziam uma parada para o lanche. Minha me perguntou pelos irmos dela e dona Amlia contou que

estavam penando, meio no ostracismo, por causa do governo Vargas. Muitos anos depois, a situao era diferente. Quando um emissrio do Alto Comando do Exrcito foi a Porto Alegre comunicar ao comandante do III Exrcito, general Emlio Garrastazu Mediei, que ele fora escolhido para suceder Junta Militar, o general teria argumentado: "Mas por que eu? Por que no um dos irmos Geisel?" O presidente Geisel chegou dois minutos antes da hora mar-_ cada para iniciar a missa, acompanhado de dona Lucy. Atrs dele vinha o ministro Golbery. Naquela igreja, naquele momento, pelo menos quatro pessoas j sabiam que Figueiredo seria o sucessor: Geisel, Golbery, Petrnio e Humberto. Desde a preparao do governo Geisel, o presidente e seu grupo haviam pensado no futuro. A abertura s seria concluda pelo sucessor de Geisel. Geisel entregaria o governo sem o AI-5, que era o instrumento do arbtrio, e o sucessor faria o resto. Mas Geisel j havia sido atropelado uma vez, quando era chefe do Gabinete Militar de Castello Branco, e vira o ministro do Exrcito, general Costa e Silva, fazer-se presidente. Agora, para prevenir o atropelamento, seria preciso ter um candidato sucesso desde o incio. E o indicado, desde o final de 1973, era o general-dediviso Joo Figueiredo, que tinha sido chefe do Gabinete Militar de Mediei. O ministro do Exrcito, general Sylvio Frotta, no estava na missa, embora l estivessem o almirante Henning, ministro da Marinha, e o brigadeiro Araripe Macedo, ministro da Aeronutica. O general Frotta j estava evitando encontros diretos com o presidente. Quando ia ao palcio, subia ao quarto andar o gabinete presidencial no terceiro e entregava ao chefe do Gabinete Militar, general Hugo Abreu, os documentos

que precisavam da assinatura do presidente. Ele e Geisel pelo menos j haviam tido duas divergncias. A primeira fora em outubro de 1975, quando Frotta queria punir o senador Leite Chaves por crticas ao Exrcito no plenrio do Senado. As crticas se referiam morte do jornalista Vladimir Herzog no DOI-CODI paulista. Frotta dirigiu-se diretamente ao ministro da Justia, Armando Falco, pedindo providncias punitivas contra o senador, sem consultar Geisel. Mas o ministro consultou. Geisel chamou Frotta e pediu que se acalmasse, que ele no puniria Leite Chaves para no exacerbar ainda mais um quadro difcil. A segunda divergncia conhecida ocorreu na promoo a general do coronel Moraes Rego, assessor especial de Geisel. O ministro Frotta apareceu no palcio com ato nomeando Moraes Rego comandante em Dourados, Mato Grosso. E Geisel informou o ministro que Moraes Rego iria comandar a Brigada de Infantaria Motorizada em Campinas, So Paulo. Entre os presentes naquela missa, havia outra pessoa pensando na sucesso: o senador Magalhes Pinto, que j procurava articular-se como candidato. O ex-ministro Severo Gomes trabalhava abertamente pela candidatura do general Euler Bentes Monteiro e revelava assim talvez a razo principal de sua demisso , mas o senador Magalhes Pinto sonhava que Euler poderia ser seu vice. Entre os presentes, havia tambm gente preocupada com os "frotistas". Na Cmara, os deputados Marcelo Linhares e Eduardo Galil estavam muito ativos na pregao da candidatura Frotta. No Exrcito, o secretrio-geral, general Enio Pinheiro, passava simpaticamente a alguns jornalistas informaes de campanha de Sylvio Frotta para presidente. No palcio, o general Hugo Abreu e seu assistente, coronel Kurt Pessek,

tratavam de mostrar a jornalistas, como eu, que Figueiredo seria a ltima escolha de Geisel. Humberto Barreto era um dos preocupados. Achava que s a revelao da escolha de Figueiredo poderia atropelar os que tentavam atropelar os planos sucessrios de Geisel, e que se estava perdendo tempo. Naquela missa, eu estava entre os que sabiam muito pouco da sucesso. Nem me passava pela cabea crer que Figueiredo movimentos seria dos o ungido de Geisel. e Mas sentia j os Nas "figueiredistas" dos "frotistas".

circunstncias da poca, o assunto ainda era tabu, e nem se cogitava fazer uma reportagem sobre uma disputa entre generais. Foi a Isto que quebrou o tabu, com uma reportagem de Villasboas Correia, que saiu uma semana depois daquela missa. A matria contava a disputa toda entre os "figueiredistas" e "frotistas" e dava os nomes dos personagens. Dias depois, Figueiredo voltou a assistir a uma missa no Oratrio do Soldado. O general chefe do SNI se escondia atrs dos culos ray-ban e no tinha a menor experincia com os reprteres. E foi abordado por dois. No final de perguntas e respostas truncadas, eles arrancaram do general algumas palavras em que ele acabava por admitir a hiptese de ser candidato Presidncia. O coronel Kurt Pessek me chamou ao gabinete militar no dia em que 0 Globo e o Jornal de Braslia publicaram as declaraes de Figueiredo. E me disse que era apenas uma manobra de "certa gente''. A "certa gente'', eu tinha certeza, eram Golbery e Heitor Ferreira. E, com o Almanaque do Exrcito na mo, provou-me que Figueiredo no teria a quarta estrela e que, portanto, no poderia suceder a Geisel. O MDB comeava, na poca, a campanha pela Constituinte. O senador Eurico Rezende esteve com Geisel e

depois falei com ele. Foi quando percebi que o chamado processo revolucionrio j tinha um balizamento para acabar. "O presidente no morre de amores pelo AI-5", revelou o senador. "Ele me disse que ficar muito satisfeito no dia em que puder extinguir o AI-5 e com isso esgotar o processo revolucionrio." No dia 28 de junho, quando foi promulgada a emenda do divrcio, o senador Paulo Brossard me explicou que no assinaria a emenda. "Minha assinatura numa emenda constitucional contribuiria para legitimar este monstrengo. No assino nenhuma emenda, a no ser a que extingue o artigo que preserva o AI-5.'' A estratgia de Geisel, no entanto, esperava ter a garantia do sucessor antes de extinguir o Ato Institucional n? 5. Enquanto isso, usava-o para cassar o lder do MDB, Alencar Furtado, mas despachava a Misso Portela para explicar que o prmio do bom entendimento seria a extino do AI-5. Em julho, Humberto Barreto, presidente da Caixa Econmica, no se conteve e deu uma entrevista revelando sua preferncia por Joo Figueiredo para a Presidncia da Repblica. Seria recado de Geisel? No dia em que saiu a entrevista, o presidente recebeu vrios polticos, entre eles Giia Jr., Alpio de Carvalho, Lomanto Jr., Nina Ribeiro e Ricardo Fiza. Para todos disse a mesma coisa: "A sucesso s ser definida a partir de janeiro de 1978, mas ningum pode impedir que se discuta ou se especule sobre o assunto". Geisel se preservava, mas liberava as foras sucessrias. A partir de ento, comeava a campanha eleitoral, restrita ao Colgio Eleitoral. Na Arena, dividiam-se as alas de Figueiredo e de Frotta, com Magalhes Pinto praticamente correndo por fora. No MDB, o general Euler ainda era apenas uma idia, e havia at gente imaginando que Frotta pudesse ser a soluo.

A entrevista de Humberto foi uma espcie de sinal para Heitor Ferreira comear a distribuir biografias de Figueiredo para seus amigos nas redaes dos jornais. Ns, que cobramos o palcio, ficvamos enciumados por estarmos sendo preteridos na "linha direta'' de Heitor. O general Hugo Abreu deve ter sentido isso e nos chamava cada vez mais para conversar e nos convencer de que Figueiredo no seria a soluo. A aproximao dos reprteres com o chefe do Gabinete Militar coincidiu com uma greve na Universidade de Braslia. Para no desgastar o chefe do SNI, seu candidato, Geisel entregou a administrao da crise ao general Hugo Abreu. Lembro-me de que nos chamavam para nos entregar papis sem qualquer identificao de origem, mas contendo recomendaes para os jornais: que pontos destacar sobre a greve, o que no publicar, alm de resumos dos acontecimentos do dia, sob o ponto de vista do Gabinete Militar. Parecia que se havia voltado no tempo. No Gabinete Militar, no quarto andar, sobrevivia um outro tipo de governo, ainda nas trevas da censura. No terceiro andar, respirava-se a abertura, que viria com Figueiredo. A greve na UnB dera a Geisel ou Golbery a oportunidade de desgastar o general Hugo Abreu. Dia 12 de outubro. Dia de Nossa Senhora Aparecida, festa da padroeira e feriado em Braslia. Eu estava em casa, no Setor Manses do Lago, de calo, mexendo no jardim, quando tocou o telefone, l pelas dez da manh. Era o chefe da sucursal do JB, Walder de Ges. "Venha para c. O Geisel demitiu o Frotta.'' Geisel removia o principal obstculo sua sucesso e, ao mesmo tempo, tirava o Exrcito da mais importante deciso poltica. A "abertura" dava um enorme passo. Quando cheguei, a redao estava em polvorosa. Um

reprter,

recm-chegado

de

So

Paulo,

trazia

da

rua

informaes alarmantes. Segundo ele, o Exrcito se preparava para tomar o palcio e derrubar Geisel, mas Geisel j tinha tanques protegendo o palcio. Aquilo me cheirava a "cascata". Antes de ir para o JB, eu tivera o cuidado de passar de carro pela praa dos Trs Poderes para "olfatear" o ambiente. E no vira tanques. Perguntei ao afoito reprter se ele os vira. Eu no vi, mas devem estar no subsolo, porque l em cima, na calada, esto os soldados que pilotam os tanques. Eu sei porque eles estavam com aqueles ferrinhos no calcanhar das botas. Eu rio at hoje, cada vez que vejo nos jornais alguma matria dele. O mooilo nunca tinha visto espora na vida. Naturalmente, os soldados que ele vira, reforando a guarda, eram do Regimento de Cavalaria de Guardas, que faz a guarda do palcio, com o Batalho da Guarda Presidencial. Quando ele fez o relato fantstico, me fez lembrar um episdio semelhante, tambm envolvendo o presidente Geisel. Eu estava no JB em Porto Alegre, quando alguns jornais noticiaram uma visita secreta de Geisel a seu sogro, o "coronel" Markus, em Estrela. Eu liguei para a sobrinha de Geisel, dona Ruth, e tudo ficou esclarecido. Quem estivera em Estrela fora Amlia Lucy. E viajara os 100 quilmetros de Porto Alegre a Estrela num Opala preto, emprestado pelo governador Guazelli. O que alguns jornalistas viram foi um Opala preto estacionado diante da casa do "coronel" Markus. Em vez de noticiarem a presena do carro, noticiaram a presena de Geisel. Naquele dia 12 de outubro era preciso ter cuidado. Havia muito boato na praa. Uma das primeiras informaes concretas a chegar fora a nota de Sylvio Frotta se despedindo. Frotta havia deixado pronto um pronunciamento que iria fazer dois dias

depois, em Sobral, no Cear, quando os "frotistas" esperavam desencadear apoios nas Foras Armadas. Agora, ele tomava a forma de despedida e o texto estava to direita, to anticomunista e to radical que Geisel aprovou a divulgao do pronunciamento como pea anti-Frotta. Eu viria a saber mais tarde que Geisel planejara tudo. Tinha recebido do SNI um relatrio afirmando que Frotta esperava contar com os generais do Alto Comando e que, depois do pronunciamento preparado para Sobral, convocaria todos os generais de quatro estrelas para uma espcie de solidariedade a ele. Com isso, seria candidato ungido pelo Alto Comando e Geisel teria que engolir Frotta como sucessor, tal como Castello teve que se conformar com Costa e Silva. Mas Geisel pretendia expelir antes o ministro do Exrcito. O feriado do dia 12 caa no meio da semana, uma quarta-feira. Ele pediu aos presidentes da Cmara e do Senado, Marco Maciel e Petrnio Portela, que dessem um feriado ao Legislativo. O esquema militar de Geisel foi eficientssimo. A fim de evitar qualquer tentativa contra o palcio, ele reforou a guarda e tomou precaues contra os oficiais mais ligados a Frotta. E pela manh, cedinho, mandou chamar o ministro. O presidente foi direto ao assunto. Disse ao ministro que os dois j no se entendiam, e que precisava substitu-lo. E solicitou que Frotta pedisse exonerao. demita. E o que eu vou fazer agora encerrou o presidente. Frotta se retirou, surpreso e abatido. Ainda recebeu seus generais mais fiis e at algumas sugestes para resistir. Os generais de quatro estrelas, no entanto, haviam sido chamados por Geisel, que mandava busc-los no aeroporto. Exonerao eu no peo. Se o senhor quiser, me

Fui para o palcio, onde o general Hugo Abreu anunciou a demisso do ministro. O general fez questo de ressalvar que ela nada tinha a ver com a sucesso. Que eram apenas desentendimentos entre o ministro e o presidente. Mais tarde eu soube que a ressalva fora arrancada de Geisel pelo general Hugo Abreu. E Hugo Abreu acabou se convencendo de que a demisso no estava ligada sucesso. Mas estava. s quatro da tarde o presidente deu posse ao novo ministro, general Fernando Belfort Bethlem, que at aquele dia era comandante do III Exrcito, sediado em Porto Alegre. Eu estava no gabinete do presidente. Bethlem estava de terno. Ele estava no Rio, ao ser chamado, e o uniforme ainda no havia chegado de Porto Alegre. Geisel aparentava nervosismo, e fez um discurso rpido: "Como j se tornou pblico, eu exonerei o Excelentssimo senhor general Sylvio Frotta e convidei o general Bethlem para o Ministrio do Exrcito. Desejo que ele cumpra a sua misso, mantendo a unio do Exrcito, trabalhando pela eficincia dessa arma que, junto com a Marinha e a Aeronutica, tem se incumbido de zelar pela nossa autonomia no mundo". O general Bethlem respondeu dizendo que fora tomado de "total surpresa" e que iria colocar no novo cargo "meus quase cinqenta anos de experincia. Vou precisar do total apoio de Vossa Excelncia, dos senhores ministros, de meus camaradas do Exrcito, da Marinha e da Aeronutica". A cerimnia foi rpida e depois formaram uma rodinha de conversa Geisel, o vice Adalberto Pereira dos Santos e os ministros Armando Falco e Alysson Paulinelli. s I6hl0, chegou Figueiredo, quando j todos estavam conversando sobre o dia histrico que havia comeado s oito da manh e terminado s quatro da tarde.

Para cumprimentar Bethlem, Figueiredo interrompeu uma conversa entre Geisel, Petrnio, Marco Maciel, o presidente do Supremo, Antnio Neder, e o novo ministro. O general Argus Lima, do IV Exrcito, com seu basto bigode, conversava com o general Hugo Abreu num canto. Antnio Neder, Marco Maciel e Petrnio saram s I6hl5. Depois, deixaram o gabinete presidencial os generais Dilermando Gomes Monteiro, Vincius Notare, do Departamento de Engenharia, Moacir Potiguara, chefe do EMFA, Calderari, do Material Blico, Argus Lima e o general Bethlem. Todos seguiram o general Hugo Abreu, rumo ao quarto andar. Iriam fazer uma avaliao final na situao. Os ministros Ney Braga, Arnaldo Prieto, Reis Velloso, Quandt de Oliveira, Azeredo da Silveira e Almeida Machado, mais o brigadeiro Araripe Macedo e o almirante Henning, deixaram o palcio em seguida. No dia seguinte, Geisel recebeu as credenciais do novo embaixador francs. Conversou com ele em espanhol. Quando o embaixador saiu, Geisel ficou ouvindo a Marselhesa, executada pela Banda do Batalho da Guarda Presidencial. Foi um perfeito fundo musical para a revoluo que Geisel havia feito. Ele acabara de tirar o Alto Comando das decises polticas e abria caminho para a sucesso de Figueiredo. O plano j inclua um civil depois de Figueiredo, segundo me disse o general Golbery. Geisel, naquele dia, ainda recebeu os generais Ariel Pacca e Fritz Azevedo Manso, e depois se retirou para o Riacho Fundo. A noite, assistiu a O Espio que me Amava, com Roger Moore. A partir daquele dia, no quarto andar, o general Hugo Abreu, que aparentava amar Geisel, recrudescia sua "espionagem" para impedir a candidatura Figueiredo. O general Hugo e seu fiel assistente coronel Pessek me chamavam, como a outros jornalistas, com freqncia cada vez

maior, para nos apresentar argumentos de que Figueiredo jamais seria escolhido por Geisel. Eu fui um dos que acreditavam que Geisel no escolheria Figueiredo. E tinha uma razo pessoal: imaginava que Geisel iria querer um sucessor sua imagem e semelhana e Figueiredo no era nada disso. Geisel repetia aos polticos que iam procur-lo que a soluo para a sucesso s viria em 1978. Ele anunciaria o indicado no incio do ano e ele sairia em campanha para obter o voto dos convencionais da Arena. Aprovado em conveno da Arena, ele sairia em campanha pelo voto do Colgio Eleitoral, que se reuniria em 15 de outubro, cinco meses antes da posse. A agenda era essa, mas os jornais e revistas, abastecidos por Heitor Ferreira que queria anular os esforos de Hugo Abreu , no paravam de especular sobre o nome de Figueiredo. No final de novembro de 1977, eu e um colega do Estado demos de cara com Figueiredo no quarto andar do palcio. Ele estava carrancudo e de culos escuros, como sempre. Respondeu ao nosso cumprimento com um grunhido, mas quando perguntamos sobre sucesso presidencial, ele parou. Parecia ter preparado uma resposta. ''Eu leio nos jornais que a sucesso vai ser decidida em 1978. A, consulto minha folhinha e vejo que no estamos em 1978, mas em novembro de 1977. A, leio de novo o que vocs esto escrevendo, e percebo que se baseiam em 'conversas de jantares ntimos'. Como eu no ouo conversas ntimas, nem pesquiso atividades no oficiais'', alegou o chefe do SNI, "no posso nem confirmar nem desmentir o que leio." Foi a primeira vez em que senti um cheiro de candidato em Figueiredo, com aquela histria de "no posso confirmar

nem desmentir''. No dia 24 de novembro, eu estava chegando ao estacionamento do palcio do Planalto para buscar a lista de promoes de generais, quando encontrei o presidente da Eletrobrs, Antnio Carlos Magalhes, que procurava o carro dele. Perguntei se sabia alguma coisa da sucesso. Ele me respondeu que a represa de Sobradinho, no rio So Francisco, iria formar o maior lago artificial do mundo. Depois, piscou um olho, e ps a mo no meu ombro, se despedindo: Vai dar Figueiredo. Eu no acreditei, porque Figueiredo no fora promovido. Novembro terminou com um lugar-comum: o coronel Camargo desmentindo especulaes sobre a sucesso, dizendo que Geisel se ocuparia dela em janeiro, e o general Hugo Abreu garantindo que o sucessor no seria Figueiredo. No primeiro dia de dezembro, Geisel recebeu todos os notveis da Arena e avisou que seu ltimo ano de governo, 1978, seria o ano da escolha do seu sucessor e dos governadores, e que tudo seria feito de comum acordo com o partido e o mais importante seriam abolidos os atos de exceo assim que a Constituio abrigasse salvaguardas institucionais. O senador Teotnio Villela, que estava naquela reunio, me disse: ''Dentro da linha democrtica do presidente, o que ele disse hoje a reafirmao de sua determinao pela democratizao. Tenho que exultar por isso, quando, de forma explcita, ele comunica nao a necessidade de substituir o arbtrio e a exceo. E isso me cala fundo, pois, at o final de seu governo, ele nos daria uma nova carta e democracia". Antnio Carlos Magalhes, que estava ao lado, completou: "Os instrumentos de salvaguardas, que sero

incorporados Constituio, vo criar instrumentos para impedir que o pas volte aos tempos passados". No final da tarde, 132 arenistas foram levar ao presidente os cumprimentos de Natal. Na verdade, eram cumprimentos pelo incio formal da volta democracia. Geisel estava no Salo Leste, escoltado por Hugo Abreu, Golbery e Armando Falco. Ao lado deles, ainda, o senador Petrnio Portela e o deputado Marco Maciel, presidentes do Senado e da Cmara. Apresentavam os arenistas o presidente do "maior partido do Ocidente", deputado Francelino Pereira e os lderes senador Eurico Rezende e deputado "Zezinho" Bonifcio. A euforia do senador Teotnio Villela contaminava a Arena inteira. Ao senador Magalhes Pinto, candidatssimo e em campanha, perguntei sobre a sucesso. Ele fingiu estar afinado com o cronograma de Geisel: "No o momento de se falar em sucesso". Trs dias antes do Natal, Geisel teve seu almoo anual com os oficiais generais das trs foras, no Clube Naval. Contei 116 generais, almirantes e brigadeiros. O general-de-diviso Joo Figueiredo estava na mesa principal, com o presidente e os quatro-estrelas. Ele e Hugo Abreu eram os nicos trs-estrelas naquela mesa. Estavam ali na condio de ministros. Mas, na verdade, era a ceia da uno, porque os oficiais generais mais bem informados j sabiam da escolha de Geisel, e a apoiavam ou, no mnimo, a acatavam sem restrio. O tecladista Joo Peixoto Primo tocava, no rgo, "Aquarela do Brasil". A noite, o presidente estava descontrado. Convidou para jantar com ele seus auxiliares mais prximos: o assessor especial, coronel Wilberto Lima, o chefe do cerimonial, Jorge Ribeiro, o secretrio de Imprensa, coronel Camargo, o secretrio particular, Heitor Ferreira, e o chefe do Servio Mdico, Amrico

Mouro. No dia 26, o presidente promulgou a emenda constitucional do divrcio. No dia seguinte, foi aniversrio do general Hugo Abreu, que fazia sessenta anos, e ele passou o dia no Rio. Quando voltou, no dia 29, foi homenageado no gabinete do presidente. Junto com Geisel, l estavam o ministro do Planejamento, Reis Velloso, Figueiredo e Golbery, que fez um curto discurso sobre as virtudes do aniversariante e lhe deu um quadro de um artista chamado Loureno. O quadro tinha quatro bolas brilhantes, parecidas com estrelas. No gabinete militar, a homenagem foi interpretada como um sinal de promoo que, s vsperas da sucesso, inclua Hugo Abreu no rol dos presidenciveis. Mas. naquele mesmo dia, Geisel iria chamar Figueiredo para uma conversa, na Granja do Riacho Fundo, 10 quilmetros ao sul de Braslia, onde o presidente passava os fins de semana e o vero. O prprio Figueiredo, anos depois, me contou como foi: '' O presidente Geisel me chamou para dizer que tinha se fixado no meu nome. A eu disse pra ele que eu no seria to cretino a ponto de responder que estava sendo surpreendido. Porque h meses os jornais vinham falando no meu nome. E que, portanto, eu estava preparado para, um dia, ter que responder quele convite. Ento, j que ele estava dizendo aquilo, eu perguntei se era uma ordem ou se era um convite. Ele respondeu: 'No, estou lhe consultando' . Ento, no. Ento no quero. 'Mas por que no quer?' Porque eu me conheo. E o senhor no me conhece bem. O senhor serve comigo, mas ns nunca tivemos um contato to ntimo a ponto de o senhor dizer que possa me conhecer bem. Eu me conheo e sei que no sirvo

pra isso. Meu temperamento e o senhor consulte meus colegas no Exrcito e eles vo todos coincidir comigo de que eu no sirvo pra isso. Depois, eu no quero, t?" Figueiredo me contou que Geisel insistiu e ento ele, Figueiredo, pediu que Geisel pensasse por mais 24 horas. E concluiu: "No dia seguinte, ele voltou pra mim e disse: 'E, no tem jeito. Vai ser voc mesmo' ". Naquela quinta-feira, 29 de dezembro, enquanto Geisel conversava com Figueiredo na Riacho Fundo, eu conversava com o general Hugo Abreu, no Gabinete Militar. O general estava eufrico com o simbolismo do quadro das quatro bolas estelares. Convencido dos argumentos de Hugo Abreu, eu fui para a redao e escrevi uma matria sobre a sucesso, para ser assinada, que comeava com o seguinte lead: BRASLIA O presidente Ernesto Geisel no devera escolher como seu sucessor o general-de-diviso Joo Baptista Figueiredo, e provvel que no anuncie o nome do candidato em janeiro. A concluso est fundamentada no temperamento e no carter do nico eleitor do futuro presidente o prprio general Geisel , cuja coerncia toma previsveis suas aes. No corpo da matria eu enumerava oito razes para explicar o lead: 1) se Geisel disse que s trataria da sucesso em janeiro porque verdade. E o longo trabalho no ficar pronto em janeiro; 2) ele jamais deixaria que pensassem ter afastado Frotta para beneficiar Figueiredo; 3) seria prejudicial ter um candidato com a conotao de

candidatura palaciana; 4) ao escolher, ficar responsvel pelos prximos seis anos, ento buscaria algum sua imagem e semelhana; 5) para gerir o processo de abertura, precisaria de um general que no estivesse h mais de dez anos afastado da tropa; 6) a quarta estrela importante para os militares, e Figueiredo no a tem; 7) Geisel tem se irritado com as especulaes envolvendo Figueiredo; e 8) nenhum general, de uma extensa lista, tem, ainda, maiores ou menores chances. Meu chefe, Walder de Ges, leu a matria e, em vez de mand-la para o telex, me chamou. Disse que era melhor no publicar. Graas a isso, eu me livrei do vexame de dar uma ''barriga" descomunal. Em compensao, o general Hugo Abreu acabou vtima daquela teoria. Na segunda-feira, 2 de janeiro, ele entregou ao presidente um documento dizendo mais ou menos o mesmo que me havia dito, mais uma relao de oito nomes "presidenciveis" tendo o cuidado de omitir seu prprio nome e de incluir Figueiredo no ltimo lugar. Como Geisel apenas recebera o documento, sem fazer observao alguma, Hugo Abreu ficou satisfeito. Mas, no dia seguinte, foi chamado ao palcio da Alvorada. Encontrou Geisel com o documento na mo e informando-o que j havia escolhido Figueiredo. Geisel tambm perguntava a Hugo Abreu se confirmava crticas contidas no documento. Abreu no apenas as confirmou como nominou os criticados: Golbery, Heitor e Humberto Barreto. Geisel levantou a voz para defender seus auxiliares mais prximos e Hugo Abreu ento pediu demisso. J no havia barreiras para o anncio oficial do nome de

Figueiredo.

Aureliano: um soco na mesa

No dia seguinte, Geisel convocava a Arena e anunciava oficialmente o nome de Figueiredo, com Aureliano para vice. Figueiredo contou-me, anos mais tarde, que fora ele, Figueiredo, quem indicara Aureliano como vice. Segundo Figueiredo, Geisel apenas perguntou quem comunicaria ao futuro vice. ''J que o senhor me perguntou, o senhor comunica pra ele", contou Figueiredo ter respondido. No sbado daquela semana, Figueiredo foi padrinho de casamento de um funcionrio do SNI disposio da residncia do Torto, Rossino Caldas de Albuquerque. O casamento era na igreja Dom Bosco e depois seria servido um coquetel no subsolo da igreja. Na hora do coquetel, surgiu um ndio, de gravador, chamado Juruna, que no largava Figueiredo. O ajudante-deordens de Figueiredo era o capito Juarez Marcon, meu colega de cientfico na Escola Joo Neves da Fontoura, de Cachoeira do Sul. Juarez me fez um sinal: Voc quer aproveitar para conversar com o general? A ele se livra do Juruna. Topei, e ele me apresentou: General, este o Alexandre, meu colega de cientfico, meu amigo. Ele quer conhecer o senhor. Eu ainda estava com a conscincia pesada por no ter acreditado que Figueiredo seria o escolhido. E principalmente muito incomodado pela "barriga'' que poderia ter dado, se

Walder de Ges no tivesse impedido. E a abri o jogo: General, eu jamais acreditei que o senhor pudesse ser o escolhido. Tinha certeza de que Geisel jamais escolheria algum to diferente dele. Cheguei a perder um litro de usque jogando contra o senhor. Figueiredo pareceu ter gostado da minha franqueza: Pois se voc tinha certeza de que um homem como Geisel jamais escolheria um homem como eu, imagine eu, que conheo a mim e a ele. Eu perdi uma caixa de usque. Anos mais tarde, Heitor Ferreira me disse que Figueiredo estava apenas fingindo. Que ele sabia h muito tempo que era o escolhido. Figueiredo era muito bom em contra-informao. Dois anos depois da histria da caixa de usque perdida, ele me disse, num canto do terceiro andar do palcio do Planalto: Eu vou me suicidar. Mas por qu, presidente? perguntei, assustado. Porque eu no posso fumar, no posso mais montar e no posso mais trepar. Os problemas no corao e na coluna j haviam banido o fumo e os cavalos. Eu quis ir adiante na conversa: Mas namorar no d, presidente? De que jeito? Com essa cara de jabuti atolado, todo mundo me reconhecendo, e com esses gorilas do Periassu (chefe da Segurana), sempre atrs de mim, como que eu vou fazer? Desde ento, sempre que algum me contava algum mexerico sobre Figueiredo, eu contra-argumentava contando a histria do suicdio. Quando Aureliano Chaves veio a Geisel para um encontro formal, como Vice-Presidente indicado, os jornais daquele dia davam uma declarao do senador Magalhes Pinto. O senador,

candidato a disputar com Figueiredo a conveno da Arena, sonhava com o apoio do governador de Minas, Aureliano. E declarara que, se Aureliano aceitasse a indicao, estaria traindo os ideais de Minas. Depois de conversar com Geisel, Aureliano foi trazido pelo coronel Camargo para a sala de briefing, para uma entrevista com ns jornalistas credenciados no palcio. Era uma mesa retangular, comprida, e Aureliano estava sentado no centro. E eu, na frente dele. O coronel Camargo anunciou que Aureliano aceitara a indicao e abriu para perguntas. Fui eu o primeiro: Governador, o senador Magalhes Pinto disse que, se o senhor aceitasse a Vice-Presidncia, estaria traindo os ideais mineiros. Como o senhor se sente diante disso? Aureliano ficou vermelho e deu um soco na mesa. Apontou o indicador no meu nariz e gritou: Como o seu nome? Como o seu nome? Alexandre Garcia, mas no vem ao caso... traidor! O coronel Camargo se revirava na cadeira, olhando para mim, e eu tentava explicar que a acusao no era minha: Mas no sou eu quem est fazendo acusao ao senhor. E o senador Magalhes Pinto... Aureliano no se acalmou: Pois ento traga ele aqui, que eu quero ver se ele homem bastante para repetir isso na minha frente. A entrevista acabou ali. Aureliano mostrava que tinha estopim to curto quanto Figueiredo. Anos mais tarde, os Ento repita o que voc disse, se voc homem! Repita o que disse! Eu no admito que ningum me chame de

estopins os separaram.

Mxico
Em meados de janeiro, fui para o Mxico cobrir a visita do presidente Geisel. Cheguei um dia antes e me meti no museu de Antropologia. A viagem marcava a estria de um auxiliar do coronel Camargo, o primeiro-secretrio Carlos Atila Alvares da Silva. Na comitiva, para tentar vender avies, o presidente da Embraer, Ozires Silva, que eu havia conhecido em 1974, em Porto Alegre. Quando o conheci, ele me contou as dificuldades iniciais com a compra de licenas de fabricao. Agora, estava exultante com o sucesso do Bandeirante. Eu estava no saguo do hotel El Presidente Chapultepec onde se hospedava Geisel conversando com o chefe do Cerimonial, Jorge Ribeiro, Heitor Ferreira e o mdico Amrico Mouro, quando chegou uma limusine com a bandeira da Presidncia do Mxico, precedida de batedores. Era o prprio presidente Lpez Portillo, chegando de surpresa. Jorge empalideceu. "Ningum nos avisou nada", e correu para o telefone, para prevenir Geisel. Mas Lpez Portillo passou olimpicamente por ns e entrou no salo de convenes. Viera por outro motivo, no por Geisel. Mais tarde, no palcio presidencial o presidente Lpez Portillo demonstrava extrema informalidade e lembro-me de que, depois de mostrar a Geisel os painis de Diego Rivera, sentaram-se e ele ps a mo sobre o joelho de Geisel. Quando Geisel decolou de volta ao Brasil, enquanto uma orquestra de

mariachis tocava ''Las Golondrinas'', ouvi Portillo comentar com a mulher dele, dona Carmen: "Como ele srio. Ser que estava preocupado com alguma coisa?" A lngua espanhola proporcionou os momentos mais pitorescos da viagem. Numa churrascaria, eu pedi uma parrilada com sotaque portenho de Buenos Aires , pronunciando o "ll" como "j". O garom quase me jogou a carne na cara. Perguntei a um jornalista mexicano o porqu daquela m vontade. Ele me respondeu que o garom na certa pensava que estava servindo um argentino. William Anoni, da Rdio Nacional, e eu saamos atrasados para um rodeio em homenagem a Geisel, e tomamos um txi. William ordenou: Baje el caciete! O motorista at hoje est tentando descobrir o que ele tinha que baixar. No elevador do majestoso hotel El Presidente Chapultepec, um segurana brasileiro tentava conversar com uma mexicana. Ela no estava entendendo nada, e perguntou: Habla usted el Espanol? Un pueco respondeu o segurana. Eu fui Varig reservar a volta, junto com meu companheiro Jos Quintiliano da Fonseca Filho. Fonseca queria passar por Manaus, para fazer compras, e perguntava atendente: Hay algun vuelo que pase por Manales? Ela procurou Manales no livro de rotas e no encontrou. Nem Manales entrou no mapa at hoje. O mesmo Fonseca estava escrevendo seu material, na sala de imprensa do hotel, num final de tarde de um dos dias mais movimentados da visita de Geisel, quando algum bateu

em seu ombro. Fonseca manteve-se concentrado na mquina de escrever, porque tinha que seguir os horrios de fechamento de seu jornal, o Estado. A mo no ombro insistia, at que Fonseca explodiu: Porra! No v que eu estou escrevendo? Quando olhou para ver quem era, encontrou o presidente Geisel, que trazia no rosto mais surpresa que o desconcertado Fonseca.

0 guru do palcio
Figueiredo s deixaria o palcio depois que a Arena o homologasse como candidato, na conveno marcada para abril. Eu i fiquei no Planalto, cobrindo Geisel e Figueiredo. Certa vez, fiz uma matria sobre a segurana de Geisel e contei que, por praticar ioga, o chefe da Segurana, tenente-coronel Arnold Pedrozo, era apelidado de "guru" entre seus subordinados. O coronel Pedrozo no gostou, e mandou me chamar em sua sala. Entrei e ele me olhou com raiva, mandando-me sentar. Ento, tirou da cintura um Colt .45 e o jogou em cima da mesa, fazendo , estrondo equivalente aos seus 1,2 kg. Ningum ri da minha cara. Voc quer me fazer de bobo, com essa histria de guru. Mas guru no ofensivo, at um apelido carinhoso, de conselheiro, de lder argumentei. Agora esses caras esto lendo o Jornal do Brasil e rindo de mim. Voc t vendo aquele buraco ali? e me mostrou um orifcio de bala num canto da janela. Aqui as armas s

vezes disparam. Como ele no tinha mais nada a dizer, nem eu, retirei-me. Quando passei por membros da Segurana, senti que disfaravam o riso. A histria d apelido, que eles me contaram, era para deixar mesmo o coronel Pedrozo furioso. Desconfiei que tinha um significado s conhecido no fechado Servio de Segurana. No corredor, encontrei-me com Joo Madeira, adjunto do coronel Camargo. Madeira hoje o mecenas da Shell para as artes do Rio de Janeiro. Quando contei o incidente, Madeira riu e contou-me que Pedrozo j havia brigado com o prprio Humberto Barreto, numa viagem Paraba. Humberto estava botando para dentro de uma solenidade uma equipe da TV Globo que no tinha credencial, e Pedrozo barrou a equipe. Humberto insistiu: Eles esto comigo. No interessa respondeu Pedrozo , sem credencial, no entra. Ento, amanh, voc vai ter que responder ao presidente duas perguntas. Por que este evento no saiu no Jornal Nacional e por que Humberto Barreto pediu demisso. Irritado, Pedrozo deu ordens aos seus subordinados que no exigissem credencial de ningum mais. Passado o governo Geisel, eu encontrei o coronel Pedrozo na Amaznia. Procurava uma ona para fotografar, na Infantaria da Selva, e, passando por um imenso tanque com gua turva e esverdeada, vi emergir do fundo um homem com equipamento de mergulho. Ele tirou a mscara e o reconheci. Ficamos conversando e depois nos encontramos outras vezes, com ele j general. Minhas viagens nacionais com Geisel foram poucas. Mas

de uma eu no me esqueo. Foi a Salvador, onde Geisel receberia, Inglaterra. em A alto-mar, cobertura a corveta Niteri, seria fabricada feita na do jornalstica

contratorpedeiro (destroyer) Alagoas. Embarquei no cais de Salvador. Desci para o cassino dos oficiais, para almoar. O navio ainda estava amarrado ao cais, e o pequeno balano j me havia feito enjoar. Deitei num beliche, e piorei. Depois que o navio levantou ferros, subi para o convs. Piorou. O horizonte no parava de balanar. Pensei que iria morrer. S melhorei quando a Niteri comeou a disparar seus msseis seacat. Quando servi na Infantaria, em 1959, fui da seleo de tiro do 7. RI, e tinha munio vontade para treinar. Tiro algo que me fascina, desde as matins do cine Coliseu, em Cachoeira. Certa vez, os seguranas do palcio me convidaram para atirar na linha de tiro do palcio da Alvorada. Depois de atirar com eles o tiro rpido, fiquei preocupado com a segurana de Figueiredo. Eles tinham que cumprir um mnimo de pontos, e ficavam nervosos. Um dia, tive oportunidade de ver que eu estava enganado. Uma pessoa comeou a gritar contra Figueiredo de um balco do Teatro Municipal, e em segundos um dos seguranas estava com o revlver apontado para a cabea do suposto agressor. "Gritar ele podia, mas, se puxasse uma arma, eu estava pronto", contou-me o segurana. Em meados de fevereiro, Figueiredo, no SNI, teve, enfim, que ouvir Juruna e seu gravador. "Vim falar coisa de ndio com ele", me contou Juruna, misterioso. Nos dois anos seguintes, eu seria acordado, cedinho, por dezenas de vezes, com um anncio, ao telefone: Aqui o Mrio. Eu quero fala com o Joo Batista. As vezes, sonolento, eu demorava a identificar o ''Mrio''. Quando pedia que ele passasse no palcio, ele

argumentava: L no d. L tem muita gente e muito burocrata. Eu quero^ toma caf da manh como o Joo Batista l no Torto. A tarde daquele dia de meados de fevereiro, Figueiredo recebeu Laudo Natel e Miguel Colassuono, juntos. Natel era governador de So Paulo quando Figueiredo era o coronelcomandante da Fora Pblica. Ele seria o indicado de Geisel para voltar ao governo de So Paulo e ainda teria o apoio forte de Figueiredo. Natel no quis falar da sucesso estadual naquele dia, mas sim da federal: "Acho legtima a pretenso de Magalhes Pinto de disputar uma indicao da Arena, mas acho que no chegou o momento de um civil. Depois de Figueiredo, a, sim, ter sido criado o clima para um civil", vaticinou.

Alemanha: uma trapalhada na entrevista

No incio de maro, fui para a Alemanha Federal, cobrir a visita de Geisel. Desembarquei no aeroporto de Frankfurt e rumei para a escada rolante a fim de descer ao subsolo e tomar o trem para Bonn. Quando cheguei com o carrinho no topo da escada, comecei a tirar as malas. Um guarda me fez sinal para que descesse com o carrinho pela escada. Achei que era brincadeira, mas tentei. Quando o carrinho se inclinou, me joguei sobre as malas, para segur-las. Mas nada aconteceu. Carrinho e escada rolante haviam sido feitos um para o outro. Isso faz treze anos e a novidade ainda no chegou ao Brasil. Comprei o bilhete para Bonn. O trem estava marcado para 17h31. Quando eram 17h27, um trem chegou

plataforma, e eu fui embarcando. Um guarda que me havia ajudado na traduo do bilhete me fez sinal de que no era aquele. Era o das 17h31. Que saiu s 17h31. Em Bonn, fiquei uma noite no caro Bristol, depois duas noites no barato Stern, que fica em frente Rathaus (Cmara municipal) e por isso fora bombardeado na guerra, e as noites seguintes na gratuita casa de meu colega Ricardo Kotscho que veio a ser o assessor de Imprensa na campanha presidencial de Lula , na tranqila Bad Godesberg. Kotscho foi um perfeito anfitrio. Chegou a emprestar-me at seu carro, um BMW. L, eu conheci Hermano Henning, correspondente da Globo, e Luiz Weis, que teria sido preso com Vladimir Herzog, em outubro de 1975, se no se escondesse em So Paulo. Enquanto Geisel procurava punir os responsveis pela morte de Herzog, o coronel Moraes Rego e Humberto Barreto pediam para Weis manter-se escondido. Moraes Rego era agora o chefe do Gabinete Militar. Humberto Barreto no estava mais na Presidncia e aquela viagem era a ltima do substituto dele, o coronel Camargo, que iria voltar para o quartel. E Carlos Atila faria a viagem recm-promovido a conselheiro. Como porta-voz do Itamaraty, acompanhava a viagem Lus Felipe Lampreia. Geisel foi recebido na Villa Hammerschmidt pelo presidente Walter Schell. Um estrangeiro, que no fosse alemo ou brasileiro, poderia cometer um engano. Ao passar em revista a tropa do Wach-battalion, os dois presidentes estavam de capote preto, mas havia algumas diferenas. Geisel caminhava ereto e Schell ia meio desajeitado; Geisel era mais alto e pisava mais forte no cho. Quando a tropa gritou, guturalmente: "Guten Tag, Herr Bundesprsident", um estranho poderia pensar que a saudao se dirigia a Geisel.

Geisel

evitou

falar

lngua

de

seus

ancestrais,

obedecendo ao protocolo, mas eu o flagrei duas vezes. A primeira, em Dsseldorf, quando acompanhava dona Lucy assinando um livro de visitantes ilustres que ele j assinara: Auch du? (Tu tambm?) No encontro com Helmut Schmidt, Geisel dispensou o intrprete enquanto falavam sobre a fria temperatura, o castelo de Gymnich e o transporte de helicptero para l. Na hora da conversa oficial, com notas taquigrficas, cada qual falou a sua lngua. Na entrevista coletiva, no hotel Am Tulpenfeld, o presidente Geisel perdeu a pacincia com a tradutora. Primeiro, ela se atrapalhou ao traduzir uma pergunta que falava sobre "a transio da ditadura para a democracia". Eu quero ler a pergunta e leu o original, escrito no papel que os jornalistas encaminhavam tradutora, depois de ler no microfone. Ao terminar a resposta a uma pergunta sobre os interesses do Brasil em vrias regies da frica, Geisel ouviu a tradutora insistir: Vossa Excelncia esqueceu o corno da frica ela se referia ao estratgico Chifre da frica, onde est a Somlia, e arrancou risadas da platia. Mas no de Geisel, que j no a agentava mais. Esta moa no est traduzindo nada disse ele para o ministro Silveira, de forma que os microfones captaram e os alto-falantes ampliaram. A partir dali, Geisel ficou mais atento s perguntas no original, quando os jornalistas as liam no microfone. Mas teve dificuldades. No ouvi nada; no ouo nada; todo mundo t falando

a reclamou da barulheira entre os jornalistas. Um jornalista perguntava em holands, e a Geisel no entendeu. A pergunta era longa e a intrprete queria interromper. Deixe ele fazer a pergunta toda e depois me diz ordenou Geisel intrprete, que j estava absolutamente atrapalhada. E a platia no ajudava. Geisel comentou de novo com Silveira, e o microfone captou: O pessoal no senta, no fica quieto, anda pra um lado e pra outro, t uma baguna! A baguna no ficou por a. O gerente do hotel foi procurar o coronel Camargo quase chorando. Explicou que o hotel j tinha vinte anos com os mesmos tapetes persas no cho, e que os tapetes tinham se mantido inclumes at a chegada dos jornalistas brasileiros, que, ignorando a existncia de um objeto civilizado chamado cinzeiro, furaram os tapetes persas com as pontas de cigarros que jogavam no cho. Um dia, encontrei o fotgrafo Roberto Stuckert morrendo de rir. Alguns jornalistas iam para o centro de Bonn fazer compras e pediram endereos de lojas. Stuckert indicou como melhores as lojas que ficam na Einbahnstrasse. Eles voltaram desolados. O motorista de txi os havia levado a vrias ruas com esse nome. (Einbahnstrasse significa "rua de mo nica".) Numa noite, haveria a partida decisiva pelo campeonato brasileiro entre Atltico e So Paulo. Joo Saad, dono da Rede Bandeirantes, participava da viagem como convidado de Geisel e ofereceu uma linha de retorno da Bandeirantes, para os jornalistas acompanharem o jogo. S que, pelo fuso horrio, iria terminar depois da meia-noite. Acontece que o alemo encarregado de cuidar da sala de imprensa tinha ordens de fech-la meia-noite. Ricardo Kotscho convenceu-o a ficar um pouco mais, explicando que a partida terminaria aos trinta

minutos do dia seguinte. O alemo concordou. S que o jogo terminou empatado e foi para a prorrogao. O alemo estrilou: No entendo. Vocs me disseram que era aos trinta minutos e agora no mais. No pode ser... Kotscho explicou-lhe que seriam apenas mais vinte minutos e deu-lhe 50 marcos a pretexto de pagar o txi, porque o alemo j havia perdido o ltimo trem. Passaram-se os vinte minutos e a prorrogao terminou empatada. Haveria deciso por pnaltis. A, ningum conseguiu explicar ao alemo que a hora combinada no era mais aquela. Ele apagou a luz, empurrou todos para fora e fechou a porta. Eu, que no acompanho futebol, no sei at hoje quem foi campeo brasileiro de futebol naquele ano. S lamento ter ido dormir mais tarde naquela noite, pois dependia do BMW do Kotscho. Geisel foi a Berlim num Airbus, acompanhado por trinta jornalistas e 33 empresrios, entre os quais Erik de Carvalho, da Varig, e Ornar Fontana, da Transbrasil. Tambm sou fascinado por avies e admirava o silncio do vo altitude de uns 4 mil metros. Uma comissria me explicou que as regras de sobrevo da RDA (Alemanha Oriental) exigem que os avies fiquem ao alcance das baterias antiareas. Muito confortante. Descemos em Berlin Tegel e as bandeiras do Reino Unido, Estados Unidos, Frana, Alemanha Federal e da cidade de Berlim mostravam-me estar na cidade dividida. Passamos pela esttua eqestre de Frederico Guilherme, o Grande Eleitor da Prssia, e paramos no palcio de Charlottenburg, onde Geisel iria almoar. Aproveitei o almoo do presidente e corri para o Muro de Berlim. Pedi ao motorista do txi para me levar ao check point Charlie. Do posto de observao ocidental, eu podia ver o outro lado, cinza e triste. A minha frente, o muro, cheio de inscries e cruzes. A meu lado, surpresa!, um brasileiro que era do Partido

Socialista e fora cassado pela Revoluo, o ex-deputado Cndido Norberto dos Santos, tambm jornalista, que estava ali constatando, como eu, a existncia de diferenas entre um mundo dividido. Depois do almoo, Geisel fez um passeio pelo porto de Brandenburg, viu o antigo Reichstag, o palcio de Bellevue e o muro. Mas seu carro no parou nem se aproximou do muro. Em Bonn, Geisel ainda visitou Willy Brandt e o lder da Unio Social Crist, chamado Helmut Kohl. Comentamos que Kohl era o alemo que melhor evitava confuso de nacionalidade com Geisel, porque Kohl parece o dobro do tamanho de Geisel. Mal comentvamos isso, e nos chegou um documento oficial alemo que fazia renascer nossas dvidas. O documento comeava assim: Der Prsident Fderativen Republik Brasilien Ernest Geisel em seu castelo de Gymnich... Geisel voltou ao Brasil no final do dia 10 de maro. Eu permaneci. No dia seguinte, comeavam minhas frias na Europa. Iria a Paris, depois a Roma, onde vi, na janela do palcio do Vaticano, uma das raras aparies do papa Joo Paulo I. Ele pedia por Aldo Moro, ainda vivo em poder das Brigadas Vermelhas. Depois fui a Veneza, Semana Santa em Madri e terminei em Lisboa. Quando voltei a Braslia, em abril, estava assumindo a Secretaria de Imprensa da Presidncia da Repblica o coronel Rubem Carlos Ludwig.

Conspirao contra Figueiredo

Nas promoes de 31 de maro, Figueiredo era feito general-de-exrcito, recebendo a quarta estrela. No dia 8 de abril, o nome dele era homologado como candidato pela Conveno Nacional da Arena. Eu fui cedinho, no dia seguinte, para a residncia do Torto, acompanhar o primeiro dia do candidato. Figueiredo havia levantado s 5h30. Encontrei Djalma "Bagual", seu churrasqueiro, satisfeito da vida: "Vejam s, o general vai ser presidente". L pelas onze horas chegava toda a cpula da Arena, mais Aureliano com dona Vivi. Figueiredo fez um discurso de dois minutos, em que comeava avisando: "Eu no sou de discurso". A cpula da Arena ficou preocupada, porque haveria uma campanha eleitoral pela frente, mas depois Figueiredo mostraria gostar de palanque. Ele e Geisel participavam da escolha dos governadores e dos senadores indiretos, que iam sendo anunciados na segunda quinzena de abril. Quando foram anunciados Amaral de Souza para o governo do Rio Grande do Sul e Tarso Dutra como senador indireto, o secretrio-geral da Arena, Nelson Marchezan, me disse: "Conseguiram desenterrar um telegrama meu de protesto contra as cassaes que fizeram na Assemblia Legislativa, para poderem eleger o Peracchi. E agora o Geisel me chama para me dizer que seria o Amaralzinho, porque eu sou jovem e tenho idade para esperar para depois. Ora se isso desculpa!" Os governadores iam sendo anunciados sempre como a soluo para unir a Arena nos Estados: Tarcsio Burity, na Paraba, Roberto Campos, na Bahia, Jorge Bornhausen, em Santa Catarina, Guilherme Palmeira, em Alagoas... No dia do

anncio de So Paulo, o governador Paulo Egydio Martins saiu do gabinete de Geisel e me deu uma declarao: "Hoje o dia de anunciar o vencedor. E o vencedor Laudo Natel". Francelino Pereira foi o escolhido para governar Minas. O lder "Zezinho" Bonifcio esteve com Geisel e depois foi maquiavlico: "Acredito que agora que a Arena tem candidato general, e o doutor Magalhes Pinto s quer apoiar um civil, que ele v apoiar Tancredo Neves no MDB, porque, afinal, o MDB no haver de querer um general como candidato nem encontrar militar que aceite". Um ms depois, os adversrios de Figueiredo na eleio indireta para presidente j eram o general Euler Bentes com Paulo Brossard como vice. Para o Maranho, foi escolhido Joo Castello. Ao sair do encontro com Geisel, ele me disse que iria a So Lus no dia seguinte, com Jos Sarney, "acabar com as divergncias regionais". O que se viu foi que os dois se tornaram os maiores divergentes. A escolha no Par foi das mais difceis. Geisel queria manter Passarinho no Senado, Figueiredo chegou a fazer um apelo: "Eu preciso de voc perto de mim". Com isso, Alacid Nunes foi escolhido governador e Figueiredo se comprometeu com Passarinho a ir ao Par para explicar por que o lder majoritrio paraense no ficaria no Estado. A sucesso presidencial e as sucesses estaduais deveriam ter extenuado Geisel. No dia 20 de abril, ele distribura a Ordem do Rio Branco, no Itamaraty, e depois presidia a formatura do Instituto Rio Branco. Reclamou das luzes da TV, e, quando as luzes se apagaram, ele empalideceu, tombou a cabea, perdendo os sentidos, e da boca saiu um fio de vmito. O ministro Silveirinha discursava e a primeira coisa em que

pensou foi que Geisel no estava gostando de seu discurso. Foi levado s pressas para o atendimento mdico, mas logo se recuperou. Geisel no poderia faltar naquele momento. Quando Figueiredo teve certeza de que Geisel estava bem, aliviou-se inventando uma piada: "Um dia eu e o presidente fomos ao teatro Nacional ver O Lago dos Cisnes. O presidente dormiu como hoje no discurso do Silveirinha. A eu entendi por que o pessoal, no palco, andava na ponta dos ps: para no acordar o presidente". Eu ouvira a piada no gabinete do chefe do SNI, onde entrara para conversar com o chefe de gabinete, coronel Danilo Ven-turini, que me mantinha a par dos movimentos do generalcandidato. Naquele dia, comecei a compreender uma frase que ouvira do irmo, Guilherme Figueiredo, em fevereiro: "Depois do Carnaval, o Joo vai rasgar a fantasia". Naquela ocasio, Guilherme trazia a tiracolo o presidente da Embratur, Said Farhat, para apresent-lo ao irmo. Mais tarde, iria apresentar Eduardo Portella, para ser ministro da Educao. Golbery resistiu: "Esse rapaz vai nos dar problemas". Mas um telefonema de Adonias Filho tranqilizou Golbery: "E um intelectual, e vai desarmar as esquerdas". Antes disso, Figueiredo teria outros problemas. Na revista Questiones de America Latina e no jornal El Nacional, de Caracas, em outubro de 1977, o chefe do SNI era acusado de ter pedido ao seu antecessor, general Carlos Alberto da Fontoura, ento embaixador do Brasil em Portugal, para matar o exalmirante Cndido Arago, que fora comandante dos fuzileiros navais e resistira deposio de Jango, em 1964. Com a censura levantada no Brasil, s no incio de maio de 1978 os jornais brasileiros reproduziam as acusaes. E publicavam

documentos ligando as operaes do SNI com as da Dina chilena. Era uma denncia gravssima contra o homem que citava com freqncia seu pai, Euclydes Figueiredo, como exemplo de liberal e democrata a ser seguido na Presidncia. Era uma acusao de assassnio em nome do Estado. O recm-nomeado secretrio de Imprensa adjunto, Marco Antnio Kraemer, me dizia que o palcio no se pronunciaria a respeito. Geisel no queria se meter; era uma questo do SNI. Kraemer me disse que o SNI responderia, e me deu o telefone particular do inacessvel chefe da agncia central do SNI, general-de-brigada Sebastio de Castro que anos depois foi comandante do Comando Militar do Sudeste, baseado em So Paulo. Liguei, e o general Sebastio, para surpresa minha, disse que me receberia no apartamento dele, numa Superquadra Sul. Quando cheguei, surpresa maior ainda: ele se dispunha a me entregar os documentos do caso, dizendo que o fazia na confiana, porque j ouvira o general Figueiredo elogiar minha fidelidade fonte. Os documentos eram dois telex em cdigo numrico e respectivas "tradues". O primeiro, assinado pelo general Figueiredo, mandava o embaixador de Portugal executar uma operao tipo "acidente" contra o ex-almirante Arago e Carlos S. O segundo era do embaixador para Figueiredo, solicitando confirmao em carta no cifrada, com timbre e assinatura. E a falha dos ingnuos falsificadores "Figueiredo" mandava a carta, que era o terceiro documento, com timbre, assinatura e tudo, mandando matar "os indivduos acima citados, por se constiturem grave risco segurana nacional''. O segundo erro dos falsificadores foi promover o almirante Arago a "grave risco". O terceiro foi usar cdigo numrico, que o SNI no tem.

Para ter certeza, fiz a prova anos depois, mostrando o documento a um oficial do SNI. Ele no sabia de que se tratava, mas disse: ' 'Isso no nosso''. Tudo isso fechava com duas cartas chilenas ao general Figueiredo, do subsecretrio do Interior, Errique Montero Marx, e do chefe da Direccin de Inteligncia Nacional (Dina), coronel Manuel Contreras Sepulveda, garantindo a participao dos chilenos em operaes do SNI em Portugal e na Espanha. O general Sebastio ainda foi alm: me disse que o plano para envolver Figueiredo, e impedi-lo de ser presidente, ligava o atentado que matou Orlando Letelier nos Estados Unidos morte de Juscelino, com o argumento de que o carro dele fora atingido por uma mina antitanque. O general no disse, mas deixou no ar que a origem da conspirao uma nova "carta Brandi'' estaria entre os que, no Brasil, no queriam a soluo Figueiredo. Coincidncia ou no, alguns oficiais de um movimento chamado "Centelha" tinham sido transferidos para guarnies remotas e pouco importantes. No final de maio, Figueiredo passou para a reserva, a fim de assumir a candidatura, e no incio de junho se realizaram as convenes estaduais da Arena. No Mato Grosso, Saldanha Derzi vencia o candidato do Planalto, Italvio Coelho, na indicao para o Senado, e em So Paulo o candidato de Geisel e Figueiredo, Laudo Natel, era derrotado por Paulo Maluf. Geisel no queria saber de Maluf nem pintado de ouro. O caso Luftalla ainda era recente. Figueiredo e a Arena seguiam Geisel na antipatia a Maluf. Polticos da Arena costumavam dar ''ch de cadeira" em Maluf, no Congresso, considerando-o um chato. Agora, Paulo Maluf seria o governador do maior Estado do pas. E a Arena precisaria dele na campanha eleitoral. Mal

Maluf trepava na mesa para proteger a urna da conveno quando faltou luz, eu recebia a notcia em Braslia e ligava para o porta-voz coronel Ludwig. Ele j estava dormindo e me atendeu sonolento: O que que eu vou dizer? Eu no conversei com o Mas o senhor precisa me dizer alguma coisa. As presidente. rotativas esto paradas, esperando a reao do Planalto a esta derrota surpresa insisti. Quando eu fui dormir, pouco antes das onze, j tinha recebido do Anhembi indcios de que Maluf poderia ganhar. Ora, pode dizer que o presidente vai acatar o resultado. O que que ele vai fazer, n? Era o suficiente. Do telefone de minha casa ditei o texto para o editor de planto, que fechava o Jornal do Brasil. No outro dia, o ttulo principal ao JB dizia que Geisel acatava a vitria de Maluf. Meu texto dizia: "O porta-voz da presidncia, coronel Rubem Ludwig, declarou, esta madrugada, que o governo recebe normalmente a vitria do sr. Paulo Maluf. Preferiu, no entanto, no fazer maiores declaraes a respeito, deixando outros comentrios para hoje, depois de conversar com o presidente Geisel". A notcia trazia um ar de triunfo para Maluf, que havia vencido a cpula da Revoluo e da Arena no voto. Ele dedicava a vitria ao presidente Geisel, por garantir eleies livres, e a Figueiredo. Tudo isso devia ter irritado Geisel, que chamou Ludwig bem cedo ao seu gabinete: "Voc falou demais".

No Aracoara

Figueiredo deixou o SNI em 15 de junho. Quatro dias antes, ele havia feito treze pontos na loteria esportiva, mas ganhara muito pouco. Naquele dia, o palcio se preparava para receber o prncipe herdeiro do Japo, o hoje imperador Akihito. Na transmisso do cargo para o general Medeiros, estavam os ministros Delfim Netto, Reis Velloso, Golbery, o presidente do Banco do Brasil, Rischbieter, o deputado Prisco Vianna, o coronel Venturini, Heitor Ferreira, Miguel Colassuono e o publicitrio Mauro Salles. Foi ento que deixei o palcio para cobrir o escritrio de Figueiredo no 11? andar do hotel Aracoara, no Setor Hoteleiro Norte, em Braslia. Acompanhavam Figueiredo meu amigo Juarez Marcon, Venturini e o coronel Paiva Chaves. A Arena havia designado Marchezan para integrar a equipe, e Said Farhat se licenciava da Embratur para ser o homem de imprensa e relaes pblicas. Pela manh, antes de ir para o Aracoara, Figueiredo costumava montar no Regimento de Cavalaria de Guardas, que ele comandara. As vezes, aparecia l um fotgrafo para fazer o general montando. Um dia, Figueiredo ficou impaciente com a quantidade de filmes que Carlos Namba, da Veja, estava fazendo. Desmontou do cavalo, virou-se de costas para Namba e fez meno de tirar as calas: "Este ngulo voc ainda no pegou, por causa da sela. Pegue, e me deixe em paz". Combinei com o j major Juarez Marcon para ir pista do RCG num sbado pela manh. Figueiredo parecia me esperar, com um chimarro. Sentamos na pequena arquibancada, e eu, para puxar conversa, mencionei os documentos que o general Sebastio me dera.

 Sabe de uma coisa? comeou Figueiredo. Uma vez eu e o Geisel pescvamos no lago Parano, e ele me recomendava: "Olha, Figueiredo, temos que acabar com esse negcio de tortura; voc tem que me prometer que no seu governo vai fazer o que eu fiz em So Paulo''. Nisso continuou Figueiredo um lambarizinho mordeu a minha isca e eu fisguei ele. Agarrei ele assim, dei dois tapas na cara dele e disse: ' 'Vamos, conta onde esto os peixes maiores!'' E a me virei pro Geisel: "Pode deixar, presidente, no meu governo no vai haver tortura". ' 'Um homem que faz esse tipo de brincadeira um homem puro", pensei. Ele falava de dentro, do corao. Era todo sentimento. Ele me convidou para voltar, e em outros sbados tomamos chimarro juntos e rimos juntos das piadas dele sobre ele mesmo. Quem ri de si prprio uma pessoa de mente muito saudvel. Um dia eu estava no palanque, numa cidade de So Paulo, pedindo voto pra Arena contou ele certa vez , quando comeou a pegar fogo no edifcio em frente. E apareceu numa janela uma senhora com a criana no colo: "Pelo amor de Deus, salvem pelo menos meu filhinho!" O povo todo esperava que eu fizesse alguma coisa, e eu percebia que tinha que fazer um ato herico para arrumar votos. "Pode atirar a criana que eu seguro!", gritei. Tinha l um pessoal do MDB que dizia: "Esse velho no vai segurar nada!" A as chamas comearam a pegar no vestido da mulher e ela jogou a criana. Eu saltei do palanque com a agilidade de um goleiro, voei numa "ponte", segurei a criana no ar e ca no canteiro de grama do centro da avenida. A multido arenista delirava. A, eu me levantei, bati trs vezes a criana no gramado e chutei pra frente. Num domingo, conversei com Figueiredo na manso das

Cabanas, onde o deputado Joo Nogueira de Rezende, de Minas, oferecia um churrasco. O candidato prometia acabar com a poluio da baa de Guanabara, e me contava que costumava praticar natao atravessando a enseada de Botafogo. Um dia, ele se meteu na prova de travessia da baa de Guanabara, ganha pela campe Maria Lemke. "Quando perdi para uma mulher, vi que precisava trocar de esporte." O 11. andar do hotel Aracoara era palco de uma romaria diria de polticos, empresrios, dirigentes de associaes de classe e at o Juruna. Os frotistas j haviam todos aderido, e de vez em quando apareciam prefeitos do MDB, de municpios do interior. O deputado Alcides Franciscatto era o mais assduo dos freqentadores do Aracoara e j se tornara uma espcie de porta-voz informal do general.

Um happening no Aracoara
No dia 18 de agosto de 1978, s seis e meia da tarde, entram no auditrio do 12. andar do hotel Aracoara o general Figueiredo e Farhat, acompanhados do coronel Paiva Chaves, do major Marcon e de dois auxiliares. Esperam-nos vinte jornalistas, sentados em semicrculo, em torno de duas cadeiras que Figueiredo e Farhat ocupam. Farhat explica que o encontro informal, a pedido dos jornalistas, e que no para publicao. Figueiredo est sem culos. Os jornalistas comeam a perguntar: Evandro Paranagu Para comear, vamos com amenidades... Figueiredo (interrompendo) Ento, o que vir depois no sero amenidades?

Evandro A TV Globo est apresentando stira poltica em seus programas humorsticos e o senhor est sendo bastante visado. Se importa com isso? Como v isso? Figueiredo No vejo, porque no vejo televiso. No tenho tempo. S assisto ao Jornal Nacional. Mas, se me satirizam, no me importo. No quartel me botavam apelido e eu nunca me importei. S que eu botava apelido nos outros tambm. Os soldados me botavam apelido e eu sabia. Alexandre Garcia Quando for presidente vai ser assim? No vai se importar com a crtica e a stira? Vai encarar como nus do poder? Figueiredo Sempre disse e repito: no vou mudar. Vou admitir, vou encarar isso naturalmente. Evandro E, quando presidente, vai continuar praticando hipismo? Figueiredo Por que no? Quando era chefe do Gabinete Militar de Mediei, o cargo no me privou do hipismo; como chefe do SNI, nunca deixei de montar. Por qu? S porque no Alvorada no tem lugar para isso? Alexandre O senhor vai morar no Alvorada? Figueiredo Ta uma boa pergunta.,Ainda no me decidi. Alexandre No vai morar no Torto? Figueiredo Pois . O Alvorada um forno, muito quente. E embaixo uma vitrine. Aquilo no residncia. Nenhum presidente ficou satisfeito em morar l. No Torto aconchegante, mais lar, mais casa pra morar. J pensaram: eu de bermuda no saguo do Alvorada? No d. E muito pouco aconchegante. A gente se perde l dentro. Vou ficar preso na biblioteca. Acho que fico no Torto e s uso o Alvorada, se eleito, para almoos solenes com visitantes, recepes, coisas assim. Slvio Leite Quero fazer um protesto. Nunca vi reunio

informal sem usque. (Os garons do Aracoara comeam a servir usque White Horse, guaran e Coca-Cola, com canaps, como cortesia do hotel. Figueiredo prefere gua.) Paulo Godoy Seu irmo Diogo disse que o senhor sempre foi um bom soldado... Figueiredo Se ele disse isso, me sinto muito honrado. Godoy ...mas que no gosta de poltica. E agora, como est se dando? Figueiredo E verdade, eu sempre fui apartidrio, sempre tive horror de poltica. Mas agora estou tentando aprender. Mas nunca vou conseguir. Godoy Nem depois dos seis anos? Figueiredo Nunca vou conseguir ser poltico. Tenho me esforado para isso. Csar Fonseca O senhor disse que tem feito um esforo danado pra ser poltico, mas um chofer de txi, em Recife, me disse que j est "cheio" de militar na Presidncia. Figueiredo E a opinio do chofer de txi. Slvio E se passar a emenda Montoro (acabando o bipartidarismo obrigatrio) e se o MDB ganhar em 15 de novembro, vai engrossar? Figueiredo Eu nunca disse isso. Vocs que tm entendido mal quando eu menciono o assunto. Se o MDB fizer maioria... terei que me compor, se forem criados novos partidos. Se houver quatro, por exemplo, terei que me compor com, no mnimo, dois. Melhor se me compuser com trs. Mas claro que aceitarei a vitria do MDB e tentarei governar da melhor maneira possvel. Carlos Henrique Santos E o capital estrangeiro, a remessa de lucros, vai mudar? Figueiredo Vou. Mas se eu disser que vou, vocs vo

dizer que eu sou ditador, que eu quero fazer e fao. Vai depender muita coisa do Congresso. (............................................................................) Fonseca Est escolhendo o ministrio? Figueiredo Se ainda no sei o que e como vou fazer, como posso escolher os homens para fazer? Ainda muito cedo. Alexandre S depois de janeiro, ento? Figueiredo E, s depois de janeiro. Alexandre Mas o Havelange j se apresenta como ministro do Esporte. Figueiredo E. Ha-ha-ha. (............................................................................) Godoy No acha que dona Dulce deva participar da campanha? Figueiredo Se a campanha exigir que se faa croch e uns doces muito bons, sim. Tereza Fernandes Ento o senhor machista, general? Figueiredo (movimentando-se na cadeira) He-he-he. Alosio Carvalho (dirigindo-se a Ricardo Pedreira) Fala, Juquinha! Figueiredo Nunca me importei que me dem apelidos. Evandro O senhor recebeu uma imposio. E um candidato imposto. Alosio Cala a boca, Evandro!

Slvio Voc j falou demais! Jos Quintiliano Fonseca Deixa o general falar. Figueiredo Sim, eu fui escolhido pelo presidente Geisel. Ele ouviu as Foras Armadas, ouviu o Alto Comando e me chamou... Fonseca O senhor est fazendo campanha de direto, mas foi imposto. Figueiredo E qual o presidente da Revoluo que foi escolhido pelo voto direto? Alexandre General, o senhor j tem alguma idia, j fez algum plano de como ser feita sua sucesso, caso eleito? Figueiredo Eu pretendo interferir o mnimo possvel na minha sucesso. Alexandre E poder ser um civil? Figueiredo Poder, sim, por que no? Evandro General... Slvio Poxa, cala a boca, Evandro! Snia Carneiro General, o Euler diz que conta com o respaldo militar... Figueiredo Na verdade... Evandro General... Alosio Vamos te cassar a palavra, Evandro. Slvio Cala a boca, Evandro! Snia Vocs no deixaram o general responder minha pergunta. Fonseca Cala a boca, Snia! Roberto Stefanelli A Snia perguntou se o Euler tem o apoio das Foras Armadas. Figueiredo Pelo que sei, ele tem, no mximo, uns 2 por cento das Foras Armadas. Evandro Eu no acredito. Os estamentos de coronel

para baixo do mais que meio a meio. Figueiredo E por isso que voc escreve o que escreve. Evandro Eu no escrevo para agradar a ningum. Penna General, se o Euler ganhar, vai haver endurecimento do regime? Figueiredo (fingindo inocncia) Pergunte aos 98 por cento... Slvio Ento j disse que vai. (..........................................................................) Godoy O senhor mesmo disse que nefito em poltica, jejuno. Como est se sentindo? Alosio A sua imagem est crescendo no meio popular. Como explica? Farhat Eu no queria ser mediador, mas h muitas perguntas ao mesmo tempo. Slvio Cala a boca, Alosio! Alosio Assim no d! Figueiredo (acende um cigarro) Sabe, esse negcio de imagem, os culos claros nada tm a ver. Eu sempre usei culos escuros porque pensava que era o excesso de luz que estava me causando essa conjuntivite no olho (e mostra o olho direito). Era a luz, a poeira, tudo isso. Evandro Olha, o senhor passa nitrato de prata... Figueiredo J experimentei tudo. Mas o caso que, no Rio, o general Venturini me levou a um oculista e ele descobriu que meus clios estavam crescendo para dentro... Slvio Ento usa clios postios, general. Figueiredo ...ele arrancou alguns, ali na hora mesmo. Quando pegava poeira, ou no excesso de luz, eu piscava mais,

ento irritava mais. E me receitou quatro culos. Trs esto aqui e um est em casa. E todos claros, porque a luz nada tinha a ver. Alexandre Ento no foi o Mauro Salles? Figueiredo Quando o Mauro me falou, eu disse a ele: j mudei. Antes dele, quem me falou primeiro em mudar os culos por causa da imagem foi o Andreazza. Roberto Por que a OAB e a CNBB no vm aqui? Slvio O que o senhor est esperando, que no chama o Magalhes (Pinto)? Figueiredo O Magalhes foi quem saiu da Arena. Preciso esperar que ele volte. Olhe, o Magalhes o que eu sempre disse: foi sempre meu amigo; mas faz tempo que no falo com ele. Mas sou seu amigo. Evandro O senhor mandou o Dlio falar com ele? Alosio Cala a boca, Evandro! Figueiredo Eu mandei o Dlio a So Paulo falar com Natel. Falar com o Magalhes, eu no sei nada. Eu no fui. J.Q. Fonseca General, o senhor vai acabar com a censura no seu governo? A gente vai poder ver mui pelada? Figueiredo No teatro, sim. Se algum gosta e quer ver mulher nua no teatro, que v. No teatro, vai quem quer. Mas, na TV, no vou permitir. No quero, por exemplo, que meu neto oua e veja pornografia, pornochanchadas de mau gosto. Tereza General, a dvida externa o preocupa? Figueiredo Mas claro que preocupa. Mas o que voc quer que eu faa, que mande tropas invadirem o Pentgono? Alexandre Fort Knox. Penna Vai botar logo a eleio direta? Figueiredo Olha, vocs conhecem bem o problema. Eleio direta tampouco to democrtica assim. Vocs sabem. Eu tenho informaes de cabos eleitorais ou candidatos que

''vendem'' determinado colgio eleitoral. ''Voc me paga tanto e eu lhe passo tantos eleitores." E o cabresto. A direta resolve isso? Alexandre Um leilo. Figueiredo Exatamente, como coibir isso? Alosio Principalmente a Arena tem feito isso. Figueiredo ...os dois partidos. Todo mundo faz isso. E um absurdo. Penna O senhor foi chefe do Gabinete Militar do governo Mediei, um dos mais duros e fechados, e agora quer fazer abertura. No uma incoerncia? Figueiredo E o Castello Branco no era chefe do Estado-Maior do Jango e no derrubou o presidente? E foi incoerncia? (Tumulto, muitos perguntam ao mesmo tempo, gritam, xingam-se.) Farhat Assim no d. Agora, para finalizar, vou chamando na ordem da roda. Comea aqui pelo Paulo Godoy. Godoy General, pelas pessoas que a gente ouve, depois das audincias, parece que o senhor concorda sempre com eles... Slvio Concorda com tudo. Evandro No tem coragem de dizer que no concorda? Alosio Porra, cala a boca, Evandro! Figueiredo Quando eu concordo, eu digo que concordo. Quando gosto de um trabalho, digo que gostei. Mas no concordo sempre. Se no estou completamente a par do assunto, apenas ouo e prometo ler o que me trouxeram. Evandro O senhor tem recebido tanto cavalo, chicote,

foto de cavalo, presente, como o senhor agenta isso? Figueiredo Vocs no viveram no quartel como eu vivi. No tiveram a mesma vida. Por isso no compreendem. Eu gosto disso. Eu gosto de cavalos. E, depois, como que eu vou dizer a algum: no, eu no aceito a sua gentileza. S tem um problema: em breve minha casa vai ter cavalo por tudo. Slvio T cheio de puxa-saco. (...........................................................................) (Esto todos em p, cercando o general, que permanece sentado. Evandro insiste em que os partidrios de Euler nas Foras Armadas so 50 por cento e no 2 por cento.) Figueiredo Se voc insiste, pode ficar com 4 por cento. (Slvio, distrado, d uma baforada de cigarro no rosto de Figueiredo.) Slvio Desculpe, general, eu lhe dei uma baforada na cara. Figueiredo Me d um cigarro. Slvio General, o senhor tem que mentir, os seus assessores tm que mentir. Figueiredo Eu no minto. Slvio L no Planalto, o senhor vai nos tratar bem? Alosio L no Planalto, jornalista sub-raa. Slvio Sub-raa, sim. Penna No verdade. Cobri Castello, Costa e Medici e nunca fomos to bem tratados. No verdade, general. Somos bem tratados. Figueiredo Mas vocs tm que me dar uma folga. No podem me impedir de trabalhar, no podem invadir minha

intimidade. Carlos Namba Notou como os fotgrafos o mantinham na mira, quando descia as escadas em Ouro Preto? Slvio Torcendo para o senhor cair, como Gerald Ford. Figueiredo Vocs so uns bandidos. Me seguindo no Rio. Alosio O jornal mandou. O jornal mandou. Penna Lembra quando Geisel tomou banho de mar em Natal? Figueiredo E eu no vou poder nem tomar banho de mar? Slvio No, no pode. O senhor homem pblico. Figueiredo Querem fotografar tudo. Slvio Queremos fotografar o seu arroto..Queremos o seu arroto, general. Figueiredo (levantando-se) .. .se voc me disser isso em pblico... no faa isso. Slvio (retira um carto calendrio eleitoral com a foto de Sarney do bolso superior do palet do general) O que isso? Deixa ver. Ah, do Sarney. Eu at vou rasgar. (E rasga.) Farhat Vamos embora, general. (E saem. Eram oito e quarenta da noite.)

Joo Presidente

Naquela noite, eu fui para casa convicto de que Geisel

escolhera o homem certo para fazer a democratizao do pas. Tinha que ter pacincia e convices. E Figueiredo as tinha. E sinceridade. Naquela noite, Figueiredo tinha revelado tudo o que aconteceria em seu governo. Trs semanas depois, ele concedeu outra entrevista informal. Desta vez, para um grupo de garotos de quatro a seis anos: Por que voc soldado? Porque s me ensinaram isso. Meu pai s me ensinou a ser soldado. Voc vai gostar de ser presidente? Ah, no vou gostar, no. Garanto que no vou gostar. Eu testemunhava esses encontros e lamentava que ningum conhecesse realmente o ''seu'' Joo que estava dentro do general de Cavalaria ex-chefe do SNI. Ento, decidi juntar as historinhas da vida dele, que mostrassem quem ele realmente . Alm dos meus registros pessoais, procurei os irmos dele, os amigos da mocidade, os velhos companheiros de farda e fui juntando histrias para um livro. Algumas delas, ele prprio me contou, em nossas manhs de sbado, como esta: Na minha primeira viagem como presidente eleito, em 18 de outubro, em So Paulo, eu estava numa loja comprando sapatos quando uma senhora muito simptica me cumprimentou e me perguntou se eu conhecia a ltima do Figueiredo. Eu respondi que sim. E disse que o meu novo apelido era "po de frma": quadrado, casca grossa e de miolo mole. No dia 15 de outubro, Figueiredo assistia pela TV a sua vitria de 355 a 225 sobre o general Euler, do MDB, no hotel Ara-coara. Farhat distribua isqueiros com a inscrio

FIGUEIREDO CORAGEM, FRANQUEZA, LEALDADE. O escritor Guilherme Figueiredo recebeu um e protestou: "Que falta de imaginao! Deveriam ter escrito 'Figueiredo Fogo!'" No dia seguinte, Figueiredo foi visitar o lder "Zezinho" Bonifcio, que estava doente. Fomos atrs. L, um de ns disse a "Zezinho" que o presidente tinha o bom costume de dar entrevistas. Figueiredo ressalvou: S quando me do cigarros e filou um da fotgrafa Sonja Rego. Rapidamente o reprter Csar Fonseca, que costumava criticar Figueiredo, ofereceu-lhe fogo com o isqueiro ganho na vspera. Figueiredo viu a inscrio e sorriu. No fundo, no fundo do bolso, voc gosta de mim. Mas garanto que no saca este isqueiro em pblico. Em seguida, Figueiredo dirigiu-se a "Zezinho", que estava de robe ao lado da mulher, dona Vera: Ele no violento. veemente e mordaz. Mas preciso justificou "Zezinho". Se a gente E tornou Figueiredo. Agora esto batendo na ficar quieto, eles acabam tomando conta. tecla que o processo ilegal, mas no se pejam de concorrer. O reprter Csar Fonseca, do DCI, interrompeu: E quando o senhor vai mudar? Mudar o qu? perguntou Figueiredo. maroto. microfone. E a eleio do novo papa? perguntou Fonseca, para mudar de assunto. Joo Paulo II recm-havia sido eleito pelo Colgio de Cardeais. Quando vocs pararem de me ameaar a engolir o Cotovelada... explicou Fonseca, com um sorriso

 Ah, querem me culpar disso tambm? A, perguntei se ele faria um apelo pela conciliao nacional. Houve quem tenha votado ontem contra o cheiro do cavalo (o deputado Joo Cunha, na declarao de voto). Mas eu no guardo ressentimento de ningum. No quero que todos toram para o Fluminense, mas que participem do jogo de forma limpa. "Zezinho" Bonifcio acrescentou: Garanto que isso vocs no vo dar. S do quando contra, no ? O senhor concorda, general? perguntou Slvio Leite, j comcio de Campos, eu me dei o trabalho de fazer o clculo do pblico. Dava 42 mil pessoas. Descontei 10 mil, para ser pessimista. Daria 32 mil. Vocs escreveram 6 mil. No comcio de Euler, com quinhentas pessoas, vocs deram 5 mil. O que o "Zezinho" diz verdade. A maioria da imprensa est contra mim. O senhor acha que a censura resolveria isso? insistiu Slvio Leite. Slvio, tudo relativo. A censura tambm existe nos regimes liberais. E quanto a vocs, vocs podem publicar tudo? Os donos dos jornais aceitam tudo? Ento, comecem a liberdade dentro dos prprios jornais, porque sei de muita coisa a favor ou contra mim que no saiu, mas foi escrita. E como o senhor reage, quando sai contra? As vezes, engulo sapos do tamanho de um elefante. Tenho vontade de jogar tudo para o alto e chamar quem Concordo respondeu Figueiredo. No

escreveu, dizendo: moo, isso mentira! Quando opinio, aceito, mas quando mentira, a fica difcil. E como foi seu almoo com o Carlos Castello Branco? perguntou Slvio Leite. Acho que ele teve uma surpresa. Pensava que iria encontrar um gorila, e no encontrou. Agora, vocs querem que eu converse com a imprensa, mas as perguntas que fazem so sempre as mesmas, e depois se queixam que as respostas so sempre as mesmas. Alm disso, eu falo em off e sai no dia seguinte. Eu perdi a confiana, porque vocs no entendem brincadeira e levam ao p da letra. (Referia-se ao famoso episdio do "cheiro do cavalo".) E quando eu falei no "prendo e arrebento" quem no quiser democracia, vocs imaginaram o seguinte: "Vamos destruir este palhao. Vamos publicar tudo". Mas o povo gostou, porque o povo bom e me compreende. E, alm disso, o "arrebento" para valer mesmo! No dia 15 de novembro, com ttulo eleitoral do Rio, Figueiredo votou em trnsito, em Braslia. Entrou na fila e foi abordado pelos caciques Aniceto e Cipriano, que estavam acompanhados de cinco guerreiros da aldeia de So Marcos. O presidente da mesa viu Figueiredo e o chamou para votar na frente dos outros: "Ta, Figueiredo. Logo depois de votar, ele iria para o Rio, com dona Dulce, e eu me adiantei e fui para a base area, cobrir o embarque. Era o nico jornalista, na calada, sob o sol forte das onze da manh. Figueiredo me viu, me cumprimentou e entrou. Pouco depois, saa da sala de autoridades o coronel Paiva Chaves e ouvi-o perguntando ao sentinela se eu poderia entrar. O sentinela respondeu que as ordens eram expressas: jornalista . O presidente virou cacique", resmungou

no entra. Paiva Chaves voltou para a sala de autoridades, e um minuto depois saa Figueiredo, em minha direo: "J que voc no entra, eu saio. Tudo bem?" E ali ficamos conversando sobre a evoluo da democracia at que, meia hora depois, um oficial veio explicar que a decolagem, marcada para as onze horas, j estava muito atrasada. No dia 29 de novembro, o presidente eleito transferiu-se para o 19. andar do prdio do Banco do Brasil, para formar o governo. O general Venturini permitiu-me entrar para ver como era o gabinete de Figueiredo. Sobre a mesa estavam: a Bblia, Dom Quixote e os livros Inflao sem Dinheiro, Exploso Demogrfica, Batalhas Ganhas e Perdidas e Fim do Futuro?, este de Jos Lutzenberger. Eu estava examinando um cavalinho de bronze, sobre uma estante, quando entrou Figueiredo: "Souberam que gosto de cavalo e comearam a me dar cavalos; descobriram que gosto de churrasco, e s me oferecem churrasco. Imagine se soubessem que tambm gosto de mulher!" Enquanto eu ria, ele prevenia: ''Essa no para botar no livro, hein?" Meu livro Joo Presidente foi lanado no salo nobre do Senado, em 4 de dezembro. Figueiredo compareceu, e ficamos lado a lado, assinando autgrafos. L estavam, entre outros, Petrnio Portela, o embaixador da Unio Sovitica, Dimitri Zhukov, o futuro ministro do Exrcito, general Walter Pires, meus amigos Rubem Ludwig, Humberto Barreto e o senador Jos Sarney, que me indicara a editora. No dia 18 de janeiro, Figueiredo recomendava Arena o

nome de Jos Sarney para presidente do partido. Logo depois da indicao solene, chegou ao 19. andar do Banco do Brasil o cacique xavante Aniceto, dizendo-me que viera falar com o Joo Batista. Perguntei-lhe sobre a aldeia de So Marcos. pergunta. A aldeia. Vai tudo bem na aldeia? expliquei. No sei respondeu Aniceto. Mas voc esteve aqui no dia 15 de novembro e no voltou para l? No. Eu estava passando as festas de fim de ano no Rio. Como? o cacique parecia no ter entendido a

SEGUNDA PARTE

NO PALCIO DO PLANALTO _____________________________

Abril de 1979 a novembro de 1980

Mau comeo no Planalto

Em fevereiro, o coronel Rubem Ludwig me avisou que precisava falar comigo. Convidei-o para um churrasco em minha casa. Passamos a tarde conversando e ele me disse que Figueiredo gostaria que eu fosse trabalhar com ele, na Secretaria de Imprensa. Argumentei que era um assunto com Farhat, que seria o ministro-chefe da Secretaria de Comunicao. Ludwig me disse que era convocao pessoal do presidente, que o presidente o havia encarregado de convidarme e que eu precisaria aceitar, porque ele, Ludwig, tambm gostaria que eu ajudasse Figueiredo no difcil perodo que previa a volta dos banidos, a anistia, o fim do bipartidarismo, enfim, a institucionalizao da democracia. Eu disse que aceitaria, mas precisaria de seus conselhos. Ludwig era o executivo do Conselho de Segurana Nacional, que funcionava na Esplanada dos Ministrios, no prdio do Estado-Maior das Foras Armadas. Combinei ir l para conversarmos de novo. Foi l que recebi o conselho principal de Ludwig: "Soldado na trincheira no ganha a guerra. Pode no morrer, mas no ganha a guerra. Para ganhar, preciso arriscar, botar a cabea para fora. Pode levar bala, mas o nico jeito de ganhar''. O conselho me marcou at hoje. E aceitei o convite. Combinamos que eu aguardaria o convite formal de Farhat. Terminou fevereiro, veio a posse em 15 de maro, e eu continuei no JB. Em meados de abril, eu estava no palcio para conseguir permisso a fim de fazer uma reportagem no palcio

da Alvorada, que ficara vazio. Estava caminhando no mezanino quando algum me chamou. Era o coronel Paiva Chaves, assessor especial do presidente: Como , Alexandre, fazendo corpo mole? No vai mesmo vir ajudar a gente? No depende de mim. Eu j aceitei o convite. Mas Mas no possvel! Faz um ms que o presidente ainda no recebi o convite oficial argumentei. mandou o Farhat te convidar. Assim no d. Vou falar com o Figueiredo agora mesmo! disse Paiva Chaves, irritado. No dia seguinte, Farhat chamou-me ao gabinete dele. Formal e com pompa, comeou assim: Tenho observado o teu trabalho ultimamente e cheguei concluso de que voc pode ser um bom auxiliar para mim. Ento, decidi te convidar para trabalhar aqui, como subsecretrio para a imprensa nacional. Eu fervi por dentro. Ele estava mentindo na minha cara. Me deu vontade de cham-lo de mentiroso e dar o fora e no falar mais no assunto. Mas pensei no Rubo e no Figueiredo. Gostaria de ter um tempo para pensar respondi. Fui direto ao Conselho de Segurana Nacional, falar com o Rubo. Assim no vai dar. J est comeando mal. O homem est mentindo para mim logo no incio. No posso aceitar. No posso trabalhar com o Farhat. Calma, esquece isso aconselhou Ludwig. Voc no vai trabalhar com o Farhat, voc vai trabalhar com o Figueiredo. O Figueiredo que quer ter voc para ajud-lo a fazer a abertura. Sa dali conformado e no dia seguinte disse a Farhat que aceitaria. Tratei de fazer minha ltima reportagem para o JB, sobre o palcio da Alvorada, que saiu naquela semana mesmo,

no Caderno B. S dez anos depois eu iria saber que Farhat queria dar o cargo ao seu auxiliar no Aracoara, meu amigo e correto profissional Anchieta Hlcias. Assumi no dia 23 de abril de 1979, e encontrei dona Dulce furiosa comigo. Ela no fora consultada sobre a reportagem do Alvorada e achava que, como nova dona da casa, tinha antes que fazer algumas modificaes at que fossem permitidas reportagens e fotografias. Outro bom conselho de Rubem Ludwig foi este:" O principal voc aprender a msica. Sabendo a msica, voc bota a letra em qualquer circunstncia''. Criei o hbito de conversar todos os dias com Heitor, Golbery e Venturini, depois de ler todas as notcias do dia. Com isso, ia aprendendo a msica, para botar a letra que fosse necessria. E s saa do palcio depois do Jornal Nacional. Logo aprendi que depois do JN chegavam telefonemas dos jornais pedindo a repercusso no palcio sobre o que tinham ouvido na Globo.

Golbery
Quando eu entrava no gabinete do ministro Golbery, ficava com todos os sentidos atentos, era preciso sorver tudo o que fosse possvel daquele homem genial. Ningum imagine Golbery pedante ou orgulhoso. Ele era o retrato da simplicidade, como todo sbio. Gostava de estudar a natureza humana, e por isso conversava com as pessoas comuns. Quando ia para seu stio, em Luzinia, parava numa "venda" para conversar e assuntar. Muitas vezes eu queria falar sobre algum assunto

poltico e ele insistia em me descrever alguma pessoa notvel que conhecera no fim de semana, no interior de Gois. Tinha uma admirao irresistvel por pessoas dotadas de poderes extra-sensoriais, ou para-normais. "A gente estuda, estuda, e eles sabem mais do que a gente", comentava, maravilhado. Um dia, um deputado de Gois fez uma acusao, em plenrio, contra um dos filhos de Golbery. Os jornais do dia seguinte publicaram a acusao e os jornalistas credenciados no palcio vieram me pedir a repercusso junto a Golbery. Subi ao gabinete dele e ele me disse que j sabia da acusao e que no iria respond-la: ''Aqui no Brasil, levam quinze dias para esquecer. A acusao de ontem saiu nos jornais de hoje e, se eu responder hoje, continuam a falar nela nos jornais de amanh. E eu no vou contribuir para levarem dezesseis dias para esquecer''. As pessoas o chamavam de "bruxo", mas, na verdade, ele que admirava o poder dos bruxos de preverem o futuro sem o trabalho que ele O as tinha para de fazer a mesma era em previso conhecer racionalmente. profundamente segredo pessoas Golbery

envolvidas

determinado

processo. Como ele sabia a forma de cada um dos envolvidos reagir, ele podia prever o resultado final quando se misturassem os interesses dos envolvidos nas circunstncias do momento. Nenhum dos envolvidos sabia como iria terminar. Mas Golbery sabia. E sabia tudo no por bruxo, mas por estudioso. Um dia, mal tinha comeado a guerra entre Ir e Iraque, eu entrei no gabinete dele e o encontrei estudando um diagrama de um biodigestor. Perguntei-lhe se pretendia produzir biogs no stio. "Nada disso. Estou me preparando. Pode vir algum

ministro aqui com essa idia de biogs e eu no posso deixar que ele me enrole." Dois colunistas, certa vez, escreveram que Golbery estava ficando cego, a ponto de seu assistente, "Juquinha" Mamede, ter que ler os jornais para o ministro. Subi e pergunteilhe o que responder, caso os reprteres me perguntassem. Golbery estava colocando um parafusinho nos culos e, ao se virar para mim, deixou cair o minsculo parafuso no tapete cinza. A secretria, dona Lurdinha, que havia aberto a porta para mim, e eu nos apressamos em ajud-lo a encontrar o parafuso. Mas Golbery o encontrou antes. Colocou-o de novo no orifcio do aro dos culos e parafusou-o com a ponta de um canivete. Depois, olhou para mim e perguntou: Voc acha que estou cego? Puxa vida, claro que no! Agora j sei o que vou dizer a eles respondi. No vai dizer nada. Voc acha que por eles terem escrito que estou cego, isso me alterou a viso para pior ou para melhor? Ento, no responda nada. No vai afetar a minha viso. Anos mais tarde, eu transpus aquela grande lio para uma recomendao escrita aos reprteres da TV Manchete em Braslia: "Se voc vir um cavalo preto e reportar que ele branco, porque voc no gosta de preto, sua reportagem no vai mudar a cor do cavalo. E quando algum descobrir a verdadeira cor, nunca mais vai ter certeza de que voc est dizendo a verdade".

Slvio Caldas e Juscelino

Em meados do ano de 1979, apareceu no palcio o cantor Slvio Caldas para uma audincia com o presidente, conseguida pelo senador Jos Sarney. Quando soube que Slvio aguardava na ante-sala, fui cumpriment-lo e fazer-lhe companhia. Slvio me confidenciou que iria fazer um pedido ao presidente: um terreno em Braslia para ser construdo um memorial a JK. Me contou que certa vez ouvira dona Sarah, emocionada, queixarse de que h anos no consegue sequer comprar um terreno para aquele fim, porque "foras da Revoluo" vm impedindo. Voc acha que devo tocar no assunto com o presidente? perguntou-me Slvio. Eu achava que sim, que estava coerente com a abertura, mas pedi que Slvio esperasse um pouco e fui aconselhar-me com Golbery. Claro que pode! Pode e deve. Pode dizer para ele falar com o presidente encorajou Golbery. Slvio entrou e demorou-se mais de meia hora. Ao sair, tinha lgrimas nos olhos. Olhe aqui e mostrou-me o brao , estou todo arrepiado. Ele no s disse que vai dar o terreno como disse que vai fazer isso para corrigir uma grande injustia com Juscelino! Eu senti que tinha nas mos diamante puro. S precisava lapidar. imprensa. Slvio Caldas falou para a imprensa emocionado, elogiando o corao justiceiro do Joo. Foi uma bomba. Dona Agora, Slvio, voc vai ter que contar tudo para a

Sarah ligou, para agradecer a Figueiredo, e ele a chamou, para tratarem do terreno. Figueiredo ligou em seguida para o governador do Distrito Federal, seu amigo Aim Lamaison, e mandou que ele selecionasse cinco locais em que pudesse ser erguido o memorial. Quando dona Sarah e suas filhas chegaram calada do palcio, fui receb-las: Dona Sarah, em nome do presidente, quero dizer-lhe que esta casa mais do que sua. Foi seu marido quem construiu este palcio. Sinta-se vontade. Dona Sarah me contou, meses depois, na Fazendinha JK, em Luzinia, que ela estava nervosssima, e que a recepo a havia acalmado. Quando ela entrou no gabinete presidencial, encontrou Figueiredo esperando-a na porta e um mapa de Braslia estendido sobre a mesa. Pode escolher, dona Sarah, mas, se eu fosse a senhora, ficaria com este e apontou para o local onde o memorial foi construdo, a rea mais nobre de Braslia. Depois, comeou a lamentar as injustias por que passara Juscelino. Meses depois, eu soube que, quando chefe do SNI, Figueiredo j havia feito uma observao sobre o caso Juscelino, dizendo que JK fora perseguido e injustiado. Figueiredo, depois, assinou ato reintegrando JK em todas as ordens nacionais e sancionou projeto de Tancredo, devolvendo as medalhas e comendas que lhe haviam sido confiscadas e que hoje esto no memorial. No aniversrio de JK, em 12 de agosto de 1979, dona Sarah iria abrir, em Diamantina, a subscrio nacional para a construo do memorial. Mandei um bilhete ao presidente, sugerindo que ele deveria abrir a subscrio. Fui para

Diamantina com um cheque de mil cruzeiros, assinado por Figueiredo, que tornei nominativo ao Memorial de Juscelino Kubitschek. Quem me levou, de carona, no seu avio particular, foi o ex-cassado Anbal Teixeira, que depois viria a ser ministro do Planejamento do governo Sarney. Em Diamantina, fui tratado como convidado da cidade, e fomos at a madrugada em serenatas. Na Folha de S. Paulo de 13 de setembro, saiu um "Painel" afirmando que eu gastara 3 mil cruzeiros de passagem area, dirias, gasolina e refeies. A propsito de gasolina, no dia seguinte consegui, com o presidente, que o CNP autorizasse a abertura dos postos de Diamantina nos domingos tarde, para garantir o turismo. Fora um pedido do prefeito.

Cassados e oposio
Anbal Teixeira mandou, por meu intermdio, ao ministro Golbery, os originais de um livro de fico poltica chamado Trama. Golbery mandou-lhe um bilhete agradecendo e elogiando o livro. Mas Anbal no fora o nico cassado a quem servi como intermedirio. O seresteiro de Juscelino, Csar Prates, havia sido despojado do cartrio que recebera de JK, ao ser cassado. Fora anistiado, mas continuava na rua da amargura. Conversei com o ministro Golbery e ele achou boa idia devolver o cartrio a Csar Prates, em 23 de junho de 1980. Fui solenidade de reintegrao de posse no cartrio e tirei uma foto com Csar, que a autografou, agradecido. Meses depois, recebi dele um

telefonema: "Olha, era melhor eu no ter recebido o cartrio de volta. Os amigos que eu tinha no tempo da misria eram poucos, mas sinceros, agora eu no agento mais os novos amigos que apareceram. O cartrio me fez descrer na Humanidade". Certo dia, antes da anistia, eu li no Pasquim uma entrevista com o ex-secretrio de Imprensa de Jango, Raul Ryff, que fora cassado. Os entrevistadores insistiam em que ele criticasse o presidente Figueiredo, mas Ryff resistia: "Como eu posso criticar esse general que eu no conheo, mas que fala em dar anistia e redemocratizar o pas?" Peguei o telefone e liguei para o Ryff: "Quero te cumprimentar pela coragem de, no Pasquim e sob tanta insistncia contra, ter feito justia ao presidente. Em nome do presidente, eu te cumprimento pela coragem". O jornalista Jos Escarlate ouviu o telefonema e, no dia seguinte, havia uma nota no O Globo, contando o episdio. Bem cedinho, no palcio, Farhat me chamou e me passou uma descompostura. Eu no deveria falar em nome do presidente, cumprimentando um cassado. Ele foi ento interrompido por seu assessor, Joo Pato, avisando que estava sendo chamado para os cumprimentos matinais ao presidente. Os "ministros da casa", todos os dias, se alinham diante do elevador privativo no terceiro andar, esperando o presidente chegar, para cumpriment-lo. Como Farhat ainda me dava recomendaes, acompanhei-o at l e tomei o ltimo lugar na linha de cumprimentos. A porta do elevador se abriu e Figueiredo, ao me ver, veio primeiro em minha direo: "Meus cumprimentos. Eu li o que voc fez ontem. Telefonou para o Ryff em meu nome. Muito obrigado. E isso

mesmo. assim que ns vamos fazer a abertura!" Quando samos dali, Farhat no dizia uma s palavra. Atravs de um amigo funcionrio do Senado, Antnio Marcos, o "Marquinhos", comecei a fazer contatos com o MDB, de pois de autorizado pelo ministro Golbery. Algumas lideranas do MDB, desejosas de lanar uma ponte para entender-se com o presidente, a fim de apresentar sugestes aos projetos de institucionalizao da democracia, sentiam-se constrangidas em usar os canais conhecidos, como Marchezan ou Petrnio. Atravs de um desconhecido, como eu, era mais fcil. Na noite de 3 de setembro de 1979, por exemplo, encontrei-me secretamente com o lder do MDB, deputado Freitas Nobre, no apartamento do pai de "Marquinhos", que se retirou, deixando-nos a ss. No dia seguinte, mandei o seguinte relatrio ao presidente: Ontem a noite, encontrei-me com o lder do MDB na Cmara, deputado Freitas Nobre, no apartamento de um amigo, e conversamos, os dois, cerca de duas horas. Ele me pediu para transmitir ao senhor que, sempre que o interesse nacional assim o exigir, pode o senhor contar com ele. Disse estar disposto a ouvir, sempre que o senhor julgar que seu procedimento, sua liderana ou seu voto no estiverem considerando, acima de tudo, o interesse nacional. Autoclassificou-se "socialista de orientao crist" e acrescentou preferir ser considerado ''autntico'' dentro do MDB, por que assim pode manter os autnticos sob rdea. ''Quem monta sabe muito bem que preciso dar e tirar", disse ele. Contou ter ficado muito bem impressionado com o relato do deputado Athi Jorge Cury, ao qual o senhor teria afirmado

que "no farei essa violncia" de extinguir os atuais partidos. Acrescentou estar disposto a elogi-lo da tribuna, se a reformulao partidria vier sem esse ''ato de violncia" do governo. Recordou que, quando lder, num 31 de maro da legislatura passada, excluiu, por sua exclusiva responsabilidade, os nomes de cinco oradores que pretendiam "virar a mesa" em violentos discursos contra a Revoluo. Disse que um deles estava to disposto a bagunar que j tinha comprado passagem para o exterior, e dispunha de carro pronto, em frente ao edifcio do Congresso, para ir embora aps o pronunciamento. Afirmou, ainda, ter assumido a responsabilidade de conduzir o voto da bancada, favorvel ao substitutivo do governo, no projeto de anistia, ''mesmo correndo o risco das vaias''. Revelou ter, pessoalmente, compreendido e concordado com a excluso da anistia dos que praticaram atentados pessoais. Disse, no entanto, ter ficado com a impresso depois de visitar as prises de que os excludos foram vtimas, em sua maioria, de um idealismo cego, ou de demagogos hoje beneficiados com a anistia. Tendo eu manifestado o meu respeito por sua posio de colocar o interesse nacional acima de questinculas partidrias, o deputado Freitas Nobre chegou a sugerir um meio prtico de comunicao: "Sempre que o presidente julgar que minha posio, como liderou deputado, estiver conflitando com o interesse nacional, voc pode me procurar para apresentar a posio do presidente a respeito''. Eu disse ao deputado que iria relatar ao senhor a nossa conversa.

Acho que, com aqueles encontros, ajudamos muito a desobstruir o difcil incio da estrada que estava sendo desbravada em direo democracia. O que seria sacrilgio para o MDB acabou sendo, na perspectiva histrica, uma contribuio importante para se chegar ao objetivo. Tambm me encontrava com freqncia com o aguerrido vice-lder do MDB, deputado Alceu Collares, anos mais tarde eleito prefeito de Porto Alegre pelo PDT. Um dia, ele me confidenciou admirar o lado humano do "Joo". Contei ao presidente, que retribuiu: tambm era admirador de Collares. Voltei a Collares com a reao de Figueiredo. Collares animou-se: Eu at que gostaria de conversar com esse tal de Joo. Ele rude e eu sou rude. Acho que os dois diramos umas boas verdades um para o outro e creio que ajudaramos a botar mais uns tijolos nessa democracia. Quando relatei a Figueiredo o que dissera Collares, o presidente topou: Pois diga pro Collares que, se ele vier aqui, tambm vai ouvir umas verdades. O encontro se deu em meados de setembro de 1979, sob grande escndalo no MDB. Depois de quase uma hora de conversa, eu aguardava ansioso na ante-sala, quando Collares saiu. E a, como foi? Foi o que era pra ser. Ele me disse as verdades dele e eu disse as minhas pra ele, mas samos nos dando muito bem. O homem macho mesmo e vai fazer democracia e eu vou fazer oposio, mas vamos fazer juntos a democracia. Para os jornalistas, Collares contou que viera pedir a libertao das lideranas sindicais presas no Rio Grande do Sul,

em recente greve dos bancrios. Os "autnticos'' do MDB caram em cima de Collares. Alegavam que de nada adiantaria o encontro, porque o governo ' ' do monlogo" e que no ouve a oposio. Resolvi entrar de novo no circuito, e mandei o seguinte bilhete ao Heitor Ferreira: A greve dos bancrios em Porto Alegre e em todo o Estado est terminada. No sbado noite, uma concentrao convocada por catorze sindicatos, inclusive o dos jornalistas, reuniu o nmero ridculo de quatrocentas pessoas. Alguns dos presos do interior so pessoas conhecidas nas comunidades. Dos dezessete presos, trs j foram soltos. No seria o caso de o presidente mandar soltar logo os demais, hoje mesmo? Ficaria claro que o presidente ouviu o apelo do Alceu Collares. Heitor passou por Medeiros (SNI), pelo presidente, e o ministro do Trabalho mandou soltar todo mundo. Graas ao Alceu Collares. Outro gacho que aproximei de Figueiredo foi Dilermando de Arajo Reis, o "Mandico", homem de Jango, cassado, que o acompanhou no exlio uruguaio. Em duas ocasies, para superar a barreira do constrangimento, fiz com que o presidente convidasse o senador Nelson Carneiro ao palcio. A primeira foi em 12 de outubro de 1979. O presidente iria sancionar, no Dia da Criana, o "Cdigo de Menores", de autoria do senador do MDB. Ningum estava lembrando do autor. Depois, foi em maro de 1980, quando veio a Braslia a Junta Diretiva do Parlamento LatinoAmericano, do qual o senador membro. Em homenagem ao senador, Figueiredo recebeu a junta. Exatamente dez anos depois, o senador Nelson Carneiro voltaria ao Gabinete Presidencial, por dois dias, como presidente da Repblica.

Tambm tive produtivos contatos com o deputado Joel Ferreira, responsvel por 40 por cento dos votos do MDB no Amazonas, do qual um dos fundadores. O deputado estava sem condies de resolver alguns problemas de seu Estado vale dizer, de cumprir alguns compromissos com seu eleitorado e s queria falar com Figueiredo, para poder realizar o prometido. Consegui que Figueiredo o recebesse, e o deputado pde atender a vrias reivindicaes do Amazonas. Agradecido, ele passou para o PDS, logo que foi criado o partido. Na fundao do PDS, em 31 de janeiro de 1980, eu fui o mestre-de-cerimnia no auditrio da Comisso de Relaes Exteriores da Cmara. O ministro do Exrcito, general Walter Pires, estava sentado na primeira fila e, na hora de assinar a ata de fundao, eu sussurrei ao secretrio-geral do PDS, deputado Nelson Marchezan: Chamo o Walter Pires? Claro! respondeu ele. No dia seguinte, os jornais estamparam na primeira pgina a foto do ministro do Exrcito, mostrando que ele "assinava sua filiao ao PDS". Como o general ainda estava na ativa, criou-se uma polmica muito grande, j que militar da ativa est proibido de filiar-se a partido poltico. Tudo ficou resolvido com a explicao que dei no briefing daquele dia de que ele no se filiava, apenas testemunhava a fundao do partido. Mas a assinatura dele ficou l, ao lado de outros fundadores do PDS, como Jos Sarney e Amaral Peixoto. Outra confuso que provoquei no partido do governo foi ainda nos tempos da Arena. O vice-lder, deputado Jorge Arbage, estivera com o presidente Figueiredo e, depois, no Congresso, ao ser perguntado sobre a situao no seu Estado, o Par, dera uma resposta que poderia ser interpretada como uma

preferncia de Figueiredo por Alacid Nunes, em prejuzo do senador Passarinho. No gabinete presidencial, ouvi Figueiredo comentar a entrevista: "No foi bem isso que eu disse". Quando me perguntaram a respeito, eu disse que o deputado no estava interpretando bem o que lhe dissera o presidente. A imprensa do Par caiu em cima do deputado e ele exigiu minha demisso, ou deixaria a vice-liderana. Era uma espcie de "ou ele ou eu''. Mas acabamos nos entendendo e ficamos bons amigos at hoje. Um bom amigo que fiz foi o deputado Renato Azeredo, do MDB e depois PP, ligadssimo a Tancredo. Por algumas vezes, tomei caf da manh na casa dele, para conversarmos, e por vrias vezes levei a Figueiredo a busca de solues para problemas em Minas e sugestes polticas de Renato e do prprio Tancredo. Outro amigo de Tancredo que conheci na poca foi o arquiteto Oscar Niemeyer. Ele foi ao palcio do Planalto para conversar com o diretor administrativo, coronel Antenor de Santa Cruz Abreu, a fim de opinar sobre as reformas do palcio. Um reprter me avisou que Oscar Niemeyer estava na portaria, mas fora barrado por no estar de gravata. Desci correndo e o acompanhei at o coronel Santa Cruz. Depois daquilo, Niemeyer voltou vrias vezes ao palcio para acompanhar as reformas e sempre sem gravata, claro. No entendi por que, anos depois, na recm-implantada "Nova Repblica", saiu nos jornais que, num "dia histrico, Oscar Niemeyer voltava ao palcio que ele construra, mas se recusara a freqentar nos vinte anos de ditadura''. A legenda das fotos de Niemeyer entrando no palcio, em 1985, dizia que ele entrava ali pela primeira vez com a volta da democracia.

Questes de segurana
Trabalhar ao lado de Figueiredo fez com que eu viajasse pelo Brasil todo. Numa das primeiras viagens, a Belm, estvamos ainda voando no Boeing presidencial quando o chefe de gabinete do general Medeiros (SNI), coronel Pacfico, avisoume de que poderamos ter srios problemas de manifestaes contra o presidente. J estvamos no hotel, e o coronel Pacfico me procurou. Informou-me que a Igreja, via Pastoral da Terra, havia se unido aos estudantes, para um cerco, no dia seguinte, sede da Sudam, onde Figueiredo iria presidir uma reunio sobre a Amaznia. E disse que o ministro Medeiros gostaria que eu dialogasse com os estudantes, tentando evitar uma soluo policial. Eu aceitei e fui preparando os argumentos. No dia seguinte, 27 de julho de 1979, havia uns duzentos ou trezentos estudantes diante da Sudam e mais de cem policiais inquietos, ansiosos por defender o presidente. O carro do presidente entrou sob vaias. Desci do carro onde estava e fiz sinal para eles que desejava conversar. Comeava a chover e os convidei para entrarem no saguo, que ficou lotado. Expliquei a eles que, em nome do presidente, queria ouvi-los. Logo percebi que metade deles estava ali porque defendia de verdade as idias expostas nos cartazes que carregavam. E que a outra metade no queria dilogo. Queria pretexto para a baguna e para um confronto com a polcia, que ampliasse o gesto deles. Eu j conhecia essa velha ttica. Meus trs anos de Argentina

foram um belo ps-graduao naquela cartilha. Meu trabalho foi apenas de provar que uma metade estava sendo usada pela outra. E que a metade idealista poderia conseguir coisas que a outra metade no poderia conseguir. Quando isso ficou bem claro, pedi que escolhessem dez representantes para conversarem com o presidente. A escolha sedimentou a diviso. E dez no-agitadores conseguiram do presidente respostas para o que queriam. Um confronto srio aconteceu em 22 de maio de 1980, em Ribeiro Preto. O SNI j havia informado o presidente que haveria manifestaes pesadas contra ele. Eu passei pelo quarto do presidente, no hotel, e vi que ele estava reunido com o delegado Romeu Tuma, do DOPS paulista. Na hora da confuso, eu fui para o meio dos manifestantes, para ouvir o que diziam e testemunhar a reao da polcia. As palavras de ordem eram idnticas s que j ouvira em espanhol, na Argentina. Quando os policiais comearam a dispersar o povo, atirando, com lana-granadas, bombas de gs lacrimogneo, foi uma correria enorme. Voltei a aplicar as lies argentinas, chutando granadas de gs. Mesmo assim, passei o resto do dia com os olhos ardendo. A tenso maior aconteceu em Ouro Preto, em 15 de outubro de 1980. O SNI tinha a informao de que Figueiredo sofreria um atentado. O chefe da Segurana, coronel Periassu, me preveniu do perigo que todos corramos, porque estvamos sempre perto do presidente, e havia indcios de que seria usada uma bomba. No meio da tarde, fomos informados de que o pessoal do coronel Haroldo, do comando militar de Belo Horizonte, havia descoberto, no quarto de um professor suspeito, embaixo da cama, farto material explosivo. Com a notcia, houve um alvio geral na comitiva.

Numa viagem a Manaus, eu aproveitava uma folga para olhar os preos na Zona Franca, quando algum me arrancou do pulso o relgio e saiu correndo. Corri atrs dele e depois resolvi diminuir o passo, mantendo o olho no ladro. Era um homem franzino, de uns trinta anos. Ele pensou que j no estava sendo seguido, e tambm diminuiu o passo. Ele j estava em busca de outra vtima, quando o surpreendi. Aproximei-me devagar e o imobilizei, pelo pescoo. Disse-lhe que iramos juntos para a polcia e ele comeou a fazer uma choradeira, a alegar que tinha filhos para sustentar. E, enquanto eu mantinha apertado o pescoo dele, enfiou a mo no bolso e comeou a jogar relgios no cho. Quando apareceu o meu, soltei-o e ele correu. Fiquei com seis relgios. Eu acabava de assaltar um ladro! Noutra viagem Amaznia, tnhamos uma passagem por Marab, onde fazia calor de mais de 40 graus. O almoo foi uma apimentada caldeirada de peixe. E, logo depois do almoo, embarcamos de volta no Buffalo da FAB, que esperava no sol. Mal decolamos, comeou o mau tempo e o avio sacudia. A, o ministro Andreazza acendeu um Churchill, cubano. O avio virou uma cmara de tortura. O presidente no disse nada, mas notei que o senador Gabriel Hermes comeou a abrir a camisa, transpirando, e empalidecera. A eu fiz um sinal para o mdico, dr. Newton Mattos, que fez um apelo a Andreazza: "Ministro, o senhor vai ter que apagar esse charuto". Foi a minha sorte. Eu j ia entrar em parafuso tambm.

Jornalistas

No final da viagem a Belm, um dia depois do dilogo com os estudantes, a comitiva presidencial foi recepcionada na base area. Construda durante a Segunda Guerra Mundial, ela guarda a arquitetura americana, padronizada, daqueles tempos. O que a banda tocava tambm lembrava o incio dos anos 40: "Moon light Serenade", "Tuxedo Junction'', "Iam in the Mood for Love"... O reprter Chico Dias queria entrevistar o presidente desde a vspera. E nos esperava no porto da base, quando chegamos. Chico me avisou que tentaria entrar carregando fios da Radiobrs. Mais tarde, o vi esgueirando-se pelos vestirios, perto da piscina. Na beira da piscina, de calo, conversavam, em sussurros, Figueiredo e o chefe do SNI, general Medeiros. Ningum da comitiva ousava aproximar-se, para no violar-lhes a intimidade. Foi quando notei um movimento na gua, depois surgiu um nariz como periscpio, um par de olhos e... era o Chico Dias, semi-submerso, a um metro dos dois, ouvindo a conversa! Quando percebeu que eu o flagrava, fez-me um sinal de que ficasse quieto, que ele iria embora. E saiu, no mergulho, do outro lado da piscina. Esgueirou-se at o vestirio e, minutos depois, me entregou um calo molhado: "Filei da segurana. Tchau!" No incio de 1980, estava para sair o resultado de concorrncia pblica para novos canais de FM, inclusive em Braslia. O radialista Mrio Garfalo, que uma legenda no rdio brasileiro, me procurou para dizer que influncias polticas iriam derrot-lo. E que, se ele pudesse falar com o presidente, tinha certeza de que ganharia a concesso. Prometi falar com o presidente. Dias depois, o presidente embarcava na base area e

Garfalo me procurou. "Se o presidente me der dois minutos, vai ser o suficiente. E, se ele me der a concesso, eu juro que dou um beijo nele." Fui falar com o presidente. "Diga para o Garfalo vir aqui, que eu falo com ele." Garfalo falou com o presidente j na sada para a pista. Eu observava a distncia, porque no iria viajar naquele dia. De repente, vi Garfalo agarrando o presidente e beijando-o com todo o seu esprito italiano e chorando. No avio, Figueiredo chamou o secretrio de Imprensa Marco Antnio Kraemer e ordenou: ''Avise o Haroldo que uma FM de Braslia do Garfalo''. Entre os muitos jornalistas que tiveram a minha interveno para conseguirem credencial antes negada, estava um, em setembro de 1979, chamado Fernando Csar de Moreira Mesquita. Que viria a ser o secretrio de Imprensa do presidente Sarney. Um jornalista que deu trabalho chamava-se Alexandre Baumgarten. Vrios assessores de Imprensa dos ministrios me informavam que ele estava usando o nome do chefe do SNI, general Medeiros, para coagir os ministrios a aprovarem anncios na quase falida revista O Cruzeiro. Juntei todas as queixas e as levei ao general Medeiros. Ele me contou que j sabia. E disse que se tratava de um aproveitador, que estava usando o nome dele indevidamente. Eu soube depois que Baumgarten havia sugerido, ainda nos tempos do escritrio eleitoral no hotel Aracoara, que o futuro governo usasse vontade o espao de O Cruzeiro para plantar reportagens favorveis. Mas, claro, queria a compensao em publicidade. S que a proposta cara no vazio, porque a tiragem da revista era insignificante.

Tambm em 1979, atravs de um amigo comum, o desbravador Ibrahim Abudi, conheci o jornalista David Nasser. Trocamos correspondncia e tivemos longas conversas telefnicas. Quando ele morreu, fui ao enterro dele e lamentei no t-lo conhecido antes. Ele representava o retrato de uma era do jornalismo brasileiro, cujo trabalho eu j acompanhava desde 1948, pois eu "devorava" todas as edies de O Cruzeiro. At hoje trago na memria as reportagens sobre o caso do tenente Bandeira, o disco voador na barra da Tijuca, as aventuras dos irmos Villas-Boas no Brasil Central, feitas pela equipe de O Cruzeiro. Outra revista de que li todos os nmeros foi Selees. Inclusive a partir de 1939, porque as encontrava no sto da casa de meu av. Li todos os nmeros, de 1939 ao final dos anos 60. Quando comecei a fazer briefings entrevistas coletivas dirias com os jornalistas credenciados no palcio , levava o texto integral de tudo o que fora dito, retirado do gravador, para discutir com Heitor Ferreira. Ele lia e fazia recomendaes margem: "Est muito fraco"; "poderia ter ido mais fundo"; "faltou convico"; "falou demais". Era o aprendizado da msica. Certa vez, o professor Eurclides de Jesus Zerbini pioneiro de transplante cardaco no Brasil ia ter uma audincia com o presidente. Na ante-sala, o professor me contou que iria tentar obter de Figueiredo um juramento de parar de fumar. O mdico do presidente, dr. Newton, achou excelente a idia de trazer jornalistas para registrarem o juramento. S assim o presidente no poderia voltar atrs. Eu chamei os credenciados para o gabinete presidencial, a fim de registrarem, excepcionalmente, toda a conversa. O dr. Zerbini logo entrou no assunto:

 Presidente, est provado que o cigarro faz mal, reduz o tempo de vida, reduz os sentidos e provoca mortes dolorosas, por cncer e enfisema. Por que o senhor no deixa de fumar? Figueiredo juntou as mos cruzando os dedos e girou os polegares, como faz quando fica inquieto: Olha, professor, eu estou com 62 anos e um mdico amigo meu me disse que no vai adiantar eu deixar de fumar com esta idade. O mal que o cigarro tinha que fazer j fez. A, Figueiredo olhou para os jornalistas, de gravadores ligados, e deve ter imaginado que estava dando um mau exemplo, porque tentou minimizar o que dissera: Olha, dr. Zerbini, eu vou lhe dizer por que mesmo eu no consigo deixar de fumar. porque eu no tenho carter. Levei um susto. Imaginei o Hlio Fernandes achando a manchete da Tribuna da Imprensa: FIGUEIREDO FINALMENTE CONFESSA QUE NO TEM CARTER. Quando a audincia terminou, procurei cada credenciado e fiz um apelo. Expliquei que Figueiredo no queria se referir a ''carter'', mas a''fora de vontade'' e que essa sinonmia era usada em Alegrete, no Rio Grande do Sul, onde ele servira e aprendera o linguajar dos pampas. A pedi que no publicassem. Todos atenderam. Apenas o Emerson Souza deu a frase, mas no final da matria, escondida. O editor da Folha de S. Paulo deve ter lido s o lead (primeiro pargrafo) e no aproveitou o ttulo. E o fato ficou indito. O mesmo no aconteceu quando um menino, no saguo do palcio do Planalto, perguntou a Figueiredo o que ele faria se ganhasse o salrio mnimo. Quando Figueiredo respondeu "Se eu ganhasse o salrio mnimo eu daria um tiro na cuca'', todos os jornalistas presentes riram e registraram. Eu fiquei escandalizado, mas o ministro Farhat estava ao lado, rindo

tambm, e a eu conclu que o problema no era meu. Acabou sendo problema do presidente. Ao ministro Farhat foram atribudos os lances de publicidade em que Figueiredo tomava cafezinho, andava na rua, carregava crianas. S que quem tomava a iniciativa de fazer isso era o prprio Figueiredo e, outras vezes, seu assessor especial, o coronel Paiva Chaves. Uma vez, na inaugurao do porto de Suape, ao sul de Recife, eu procurei o ministro Farhat para dizer que seria conveniente o presidente falar com os jornalistas pernambucanos. A reao dele foi: "No inventa isso. O presidente no quer". J no aeroporto dos Guararapes, o prprio presidente, ao perceber que os jornalistas estavam ansiosos por falar com ele, deixou a sala de autoridades para dar entrevistas. A, sa do interlocutor hierrquico e passei a me comunicar com o coronel Paiva Chaves, que tinha a percepo da oportunidade do fato. Uma vez, em Belm, um segurana me avisou que Figueiredo havia tirado todo o dinheiro do bolso e dado a uma velhinha, que lhe pedira uma casa. Eu localizei a velhinha e avisei os jornalistas. No avio presidencial, de volta de uma viagem ao interior de Rondnia, estava sentado atrs de mim um homem de botas enlameadas e chapu de palha. Ele me explicou que pedira carona ao presidente e que o presidente mandou que ele entrasse no avio. Quando desembarcamos em Braslia, tomei-o pelo brao e o deixei nas mos dos jornalistas. O primeiro cafezinho de Figueiredo parece ter sido em Vitria. O coronel Paiva Chaves foi frente, deu uma olhada num bar e trouxe o presidente. Foi um sucesso. Outra vez, no Rio, numa casa prxima do local em que Figueiredo inaugurava instalaes do Sesi e Senai, um senhor me chamou e disse que

gostaria de levar seus netos, gmeos, a Figueiredo. Contei ao coronel Paiva Chaves, e Figueiredo caminhou at a casa, para segurar os gmeos no colo. Foi a foto do dia seguinte. Figueiredo estava no interior do Nordeste, sendo homenageado, no palanque, pelo cantor Luiz Gonzaga. O fotgrafo oficial, Roberto Stuckert, cochichou algo no ouvido do "Lua" e depois me disse: ' 'Pergunta pro presidente se ele topa botar o chapu do Luiz Gonzaga". O presidente topou, e foi a grande foto do dia seguinte. No incio de junho de 1979, Stuckert entrou na minha sala com um envelope na mo. Olha s! Eram cromas (fotos em cores de celulide) de Figueiredo fazendo ginstica, levantando halteres, de calo de malha. A Manchete quer publicar. O que voc acha? perguntou Stuckert. Acho melhor voc consultar o Farhat esquivei-me. Stuckert demorou um pouco e voltou, desolado: O Farhat vetou. No quer saber dessas fotos. Por que voc no pergunta para o prprio presidente? Afinal, no foi ele quem deixou fotografar? encorajei. Fomos os dois ao ajudante-de-ordens, major Marcon, e entramos com ele no gabinete do presidente. O Farhat no quer que publiquem as fotos, presidente comunicou Stuckert. Figueiredo olhou para as fotos e depois para Stuckert: E por que o Farhat no quer? Porque ele acha que o senhor est indecente, de calo apertado explicou o major Marcon, com um sorriso. O Farhat acha que esto aparecendo os seus...

acrescentou Stuckert, fazendo um gesto com a mo no meio das pernas. Ento publica! mandou Figueiredo. O povo precisa saber que eu tenho colhes! A foto foi capa da Manchete de 23 de junho de 1979. Numa viagem a So Paulo, para assistir a um jogo de futebol no Morumbi, pelo Dia do Trabalho, o avio presidencial foi desviado para Viracopos, em Campinas, porque havia mau tempo em Congonhas. Na comitiva que saa do aeroporto, o carro onde eu estava ficava um pouco atrs do carro do presidente. A comitiva vinha devagar, para fazer a volta numa esquina em que havia um posto de gasolina. Um frentista fechou o indicador e o polegar e deu um grito: Figueiredo! Aqui, pra voc! Figueiredo aproveitou que o carro vinha devagar, abriu o vidro e meteu o brao para fora, respondendo com uma "banana": Aqui, pra voc tambm! J no estdio, contei a Figueiredo o que testemunhara e ele comentou: resposta. No planejamento de uma outra viagem a So Paulo, Farhat queria, por fora, incluir Brodsqui, a terra natal de Portinari, no roteiro. E obrigar Figueiredo a visitar o museu de Portinari. Eu ouvi a conversa, que acabou com esta ltima frase de Figueiredo ao coronel Paiva Chaves: Eu no vou. Eu no quero. Eu no gosto de Portinari. Ele bota os seios no lugar da bunda e deforma as mulheres. No adianta eu dizer que gosto, s porque o Farhat quer que eu seja Ele ficou desconcertado. Pensou que por eu ser presidente da Repblica ele poderia me ofender sem ter

fino. Eu no sou.

Os artistas
Os artistas em geral tinham livre trnsito no palcio. Golbery era fascinado por Glauber Rocha. Um dia, conversando com Glauber no hotel Eron, sugeri a ele que, no dia seguinte, conversasse tambm com Figueiredo. Glauber foi e me disse: ''Gostei do homem". Mas continuava mais atrado por Golbery. Lembro-me de que vinham artistas de cinema e cantores. Snia Braga esteve com Figueiredo; Joo Dias e Carlos Galhardo conversaram com o presidente mais de uma vez. Slvio Caldas, depois de ter conseguido o terreno para o memorial, ainda veio vrias vezes dar sugestes a Figueiredo. E ficava na minha casa, onde fazia camares e polvos deliciosos, cantava serestas maravilhosas e gravava depoimentos da histria da msica popular brasileira. Passei um Carnaval na casa dele, em Mangaratiba. Samos juntos para o mar, e Slvio ps-se a nadar. Fiquei preocupado quando percebi que ele se distanciava muito de mim, que tentava segui-lo: Aonde voc vai? gritei. S at aquela ilhazinha ali respondeu. Eu cansei, depois de uns 500 metros. Parei e voltei. Ele nadou cinco vezes mais. Foi at a ilhazinha, mergulhou e trouxe uns caranguejos para comermos. Ele estava com 72 anos. Um dia descobri nos arquivos de minha me uma foto do irmo de Slvio, Murilo, tambm cantor, junto com meu pai, que o apresentara num espetculo no cine Coliseu, em Cachoeira. Consideramos aquilo um antecedente da nossa amizade e Slvio

se ps no lugar do irmo. At hoje ele "lembra" que me segurava no colo, em 1942, e que era companheiro de meu pai. Almovamos no hotel Eron e Slvio tinha uma garrafa de usque, recm-ganha. Chamou um garom e pediu-lhe que a embrulhasse: Vou embarcar agora e no fica bem entrar no avio de garrafa na mo. Comemos, pedimos a sobremesa, o cafezinho e a conta, e a garrafa de usque no voltava. Passamos pelo balco e o garom ainda tentava embrulh-la, todo atrapalhado com o papel. Slvio, perdendo a pacincia, tirou-lhe a garrafa da mo, pegou o papel e em segundos fez um embrulho perfeito. Antes de sair, perguntou ao garom: Que idade voc tem, meu filho? Sessenta e dois. Dentro de dez anos voc aprende a fazer embrulho. Era o tempo que faltava para chegar idade de Slvio. Quando eu contei ao ministro do Exrcito, general Walter Pires, que Slvio havia permanecido trs meses em Suez, com os pracinhas brasileiros da Fora de Paz da ONU, o ministro ficou interessado. Slvio cantou e cozinhou para os pracinhas, levou instrumentos musicais para alegr-los e, de volta ao Brasil, procurou os parentes dos soldados, servindo como um correio pessoal. Walter Pires decidiu conceder a Slvio, por isso, a Medalha do Pacificador, "pelos assinalados servios prestados ao Exrcito brasileiro". No dia 31 de outubro de 1980, recebi um bilhete do chefe de gabinete do ministro, coronel Amaury, encaminhando cpia da portaria. Dei um jeito de incluir a homenagem no briefing daquele dia. Depois de anunciar um decreto com os novos nveis do salrio mnimo, acrescentei:

Um outro ato, que no especificamente do

presidente, mas do poder Executivo, do ministro do Exrcito, a outorga da Medalha do Pacificador ao cantor Slvio Caldas e li uma biografia de Slvio, cuja vida se confunde com a histria da msica popular brasileira e tem sido um exemplo de trabalho e civilidade. No incio de 1980, comecei um produtivo contato com o diretor do Centro Bblico Catlico, de So Paulo, o frei Paulo Avelino de Assis. Certa vez, frei Paulo Avelino me escreveu: Ns, padres, aqui em So Paulo, guardamos para o nosso presidente Joo a maior bem-querena, mesmo porque a Bblia nos ensina a prestigiar as autoridades legitimamente constitudas. Naquela poca, as greves em So Paulo, que acabavam dentro da S, estavam pondo o cardeal Arns e o governo em campos ainda mais opostos. No dia 26 de agosto de 1980, um pouco antes do meiodia, um grupo de mulheres, tendo frente o deputado paulista Aurlio Peres, chegou frente do palcio para protestar contra a carestia. O deputado j estava informado pela Secretaria de Segurana que a manifestao no estava permitida. Mesmo assim, fui designado, com o chefe da Segurana, coronel Periassu, para recebermos o manifesto que traziam. Depois o Kraemer tambm participou das conversaes, porque insistiam em ser recebidos pelo presidente, que no estava no palcio. A comearam a gritar palavras de ordem que eu conhecia da Argentina. Ento, foraram a entrada do palcio. A frente, vinham mulheres com crianas. A guarda, com baionetas, recolheu-se, para no ferir algum. Eles estavam cantando o Hino Nacional de punhos

erguidos e ns procurvamos o verdadeiro lder, para dialogar. Havamos percebido que o deputado Aurlio Peres s estava ali para trazer a imunidade parlamentar e a presena do Legislativo. Mas no mandava nada. Apenas esbravejava, de vez em quando, com o segurana, a quem empurrava, para provocar uma agresso. At que percebi, no meio daquela gente, algum que recebia consultas e dava ordens, mas que se mantinha distante de ns. Abri caminho e fui at ele: O senhor o lder? Ele ficou visivelmente contrafeito: No! Todos ns somos lderes! Eu quero cumpriment-lo e estendi a mo. Porque essa idia de trazer crianas recm-nascidas, idosos, senhoras grvidas e homens doentes faria inveja ao Maquiavel. Ele me deu as costas e se afastou. Eu gritei: Um momentinho, o senhor no quer me ouvir? No, no quero ouvir e foi para o outro extremo da manifestao. rodoviria. Minha primeira misso na Presidncia, em abril de 1979, foi acompanhar o vice Aureliano Chaves a uma viagem a Porto Alegre. Fomos com um jatinho da FAB, e eu esperava o momento em que ele recordaria o episdio da entrevista em que ficou furioso comigo, por causa da acusao de Magalhes Pinto. Mas ele se portou como se nada tivesse acontecido, e conversamos amigavelmente at Porto Alegre. L, fomos recebidos pelo vice-governador Octvio Germano. "Que tal levarmos o Aureliano para um passeio na rua da Praia e depois um cafezinho na Bruxa?", sugeriu ele. A noite eu passei a sugesto ao vice e, no dia seguinte, Que s acabou quando a Polcia Militar, desarmada, colocou todos em trs nibus e os transportou at a

Aureliano caminhava, com Octvio Germano, pela tradicional rua da Praia, sob aplausos dos porto-alegrenses. Aquele era o cho de Octvio Germano, freqentador habitual daqueles lugares. Mas para Aureliano era uma novidade. Alis, era novidade absoluta um vice da Revoluo passear numa rua movimentada e ser aplaudido. Ele foi o pioneiro. S depois Figueiredo passou a fazer o mesmo. E quem inventou a moda foi o talento do vice-governador gacho. Acho que os bons resultados da viagem fizeram com que Aureliano sugerisse que eu deveria ficar disposio da Comisso Nacional de Energia, instituda na primeira metade de 1979, sob a presidncia dele. Mais de dez anos antes da histeria do metanol, o presidente Figueiredo dizia, em 4 de julho daquele ano: "Existem muitas idias, como a do metanol, mas h outras, como a do lcool da cana, que pode resolver parte do problema". As reunies da Comisso Nacional de Energia se realizavam no prdio do Banco do Brasil, onde funcionava a Vice-Presidncia da Repblica. Eu participei de todas. No verdade o que disseram os jornais da poca, que havia grandes brigas entre o ministro da Agricultura, Delfim Netto, e o presidente da Comisso, Aureliano Chaves. Os jornais diziam que Aureliano mandava Delfim calar a boca. O mximo que acontecia era Delfim fazer ironias e Aureliano responder no seu estilo direto e com o rosto vermelho. Eu lembro muito bem de todas as discusses que visavam a dar duas garantias bsicas aos brasileiros: que o preo do lcool nunca fosse superior a 65% do preo da gasolina, e que nunca faltasse lcool. Afinal, como poderia faltar lcool num pas com solo frtil, gua abundante e sol o ano inteiro?

Meu maior fiasco a sada de Simonsen

No dia 9 de agosto, uma quinta-feira, eram trs da tarde e eu participava de uma reunio da Comisso Nacional de Energia, quando me chamaram ao telefone. Eram jornalistas credenciados no palcio, que queriam maiores informaes sobre uma suposta sada do ministro do Planejamento, Mrio Henrique Simonsen. Eu no sabia de nada, mas prometi que iria me informar. O presidente Figueiredo estava em So Paulo, visitando a Ceagesp, envolvido em hortigranjeiros, acompanhado de Farhat e Kraemer. Simonsen estava no palcio, fechando o III PND. E o problema ficava comigo e com Aureliano. Voltei sala de reunies da Comisso Nacional de Energia e cochichei para Aureliano: Os reprteres do palcio me ligaram, dizendo que o Simonsen est pedindo demisso. Aureliano me olhou, incrdulo. Pediu licena e foi para o telefone, na sala ao lado. Ligou para Simonsen e conversou com ele. Fiz sinal de que tambm queria falar. No verdade disse Aureliano, aliviado, entregando-me o telefone. Perguntei a Simonsen se estava demissionrio e ele me respondeu que no, que estava trabalhando. Ento percebi que entravam na sala reprteres do palcio e insisti com Simonsen: J tem jornalista aqui na minha frente, ministro. O que eu digo para eles? Posso negar que o senhor esteja demissionrio? Pode negar, sim respondeu-me ele.

A, eu neguei pela primeira vez, e voltei reunio da Comisso Nacional de Energia. Naquele dia, os jornais haviam amanhecido com crticas da Arena ao ministro Simonsen. Em So Paulo, os reprteres perguntavam ao ministro Farhat sobre a demisso: Uma bobagem. Depois, perguntaram ao presidente Figueiredo: O ministro Simonsen no pediu demisso. Pelo menos aqui em So Paulo ningum pediu. E se no pediu a mim, no h demisso. Quando perguntaram a ele se concordava com as crticas da Arena ao ministro Simonsen, Figueiredo defendeu-o: No ouvi as crticas, mas a priori posso dizer que no concordo, porque tenho acompanhado a atuao dos meus ministros. Quando a reunio da Comisso Nacional de Energia terminou, fui correndo para o palcio. L, os reprteres estavam em polvorosa. Havia boatos de que um caminho da Fink j estava levando a mudana do ministro e que a deciso fora tomada pela manh, quando ele lera as crticas arenistas nos jornais. Subi para o quarto andar, onde funcionava a Secretaria do Planejamento. Simonsen estava trancado, em reunio. Mandei-lhe um bilhete: Ministro, eu sei que um ''saco'', mas os reprteres continuam insistindo na sua demisso, 0 que fao? Simonsen chamou-me: E um "saco", mesmo. Eu no estou demissionrio coisa nenhuma. Estou aqui terminando o oramento. Faz o seguinte:

traz eles aqui para verem que eu estou trabalhando. A eles se acalmam. Desci cheio de autoridade. Entrei na sala de briefing, onde uma multido de reprteres me esperava, e dei uma declarao: Fico imaginando quo paradoxal , num perodo em que todas as fontes de informao esto abertas, os jornalistas preferirem acreditar na imaginao de algumas pessoas. Os senhores e as senhoras esto convidados para testemunharem pessoalmente que o ministro no est demissionrio, mas est trabalhando. Venham comigo conclu, triunfante. E subimos todos para o gabinete do ministro do Planejamento. Simonsen ficou surpreso com a avidez daquela multido. Snia Carneiro, de gravador em punho, foi a primeira a perguntar: Ministro, existe realmente uma carta sua de demisso, entregue ao presidente? No. No tem nada disso. Vocs esto inventando coisas. Alis, eu fiquei s de dar fotografias. E olha que vocs vo derrubar a mesa, hein? respondeu Simonsen. O partido do governo fez crticas ao senhor, ontem, na reunio da bancada... Mas um direito fazer crticas. Alis, s fotografia. No entrevista. Agora a gente tem que trabalhar insistiu Simonsen. O senhor est trabalhando no oramento, ento? Estamos trabalhando no oramento; vocs esto vendo o trabalho. A que o senhor atribui a origem desse boato? Ah, no tenho idia. Se no fui eu que originei o boato, ento como posso saber a origem? Agora chega. A entrevista terminou e eu sa triunfante, com a lio que

havia dado aos boateiros. Peguei minha pasta, entrei no meu Fiatzinho e fui para o aeroporto. Iria participar, no Rio, de uma homenagem no Country Club ao recm-nomeado ministro da Desburocratizao, Hlio Beltro. No aeroporto de Braslia, j no salo de embarque, encontrei Afonso Arinos. Cumprimentei-o e ele lamentou: Que pena, a sada do Simonsen, no? Uma perda muito grande para o governo... Eu ainda estava com um resto do triunfo do palcio: Mas at o senhor, ministro, caiu no boato da demisso do Simonsen? No nada disso! , sim respondeu-me ele, mantendo a fleuma. Foi o prprio Simonsen que me contou. A, um frio me percorreu a espinha. Quando cheguei ao Leme Palace Hotel, liguei direto a televiso. Estava na hora do Jornal Nacional. As imagens foram desfilando na minha frente: o caminho da Fink carregando mveis na casa do Simonsen, sob as ordens de dona Iluska, Figueiredo negando em So Paulo, Simonsen negando em Braslia, eu dando a lio na imprensa e, encerrando, o carro de Simonsen entrando na residncia do Torto, para entregar a carta de demisso. Eu estava arrasado. No dia seguinte, sexta-feira, o palcio distribuiu carta de Figueiredo, aceitando a demisso. Eu permanecia no Rio. A noite, fui homenagem a Beltro. No sbado, Simonsen voltou para o Rio. Eu precisava falar com ele, ou no descansaria. Liguei e ele me pediu que passasse no apartamento dele, na Vieira Souto, no domingo pela manh. Quando cheguei l, encontrei o reprter Pedro Rogrio esperando na calada. Pediu-me uma entrevista com o exministro, para o Fantstico. Simonsen me recebeu pedindo

desculpas: Aprontei uma boa para voc. Mas ningum poderia saber antes do presidente e ele estava em So Paulo. S voltou no fim da tarde. Eu respondi que da prxima me avisasse, como fez com Afonso Arinos. Eu, pelo menos, tomaria mais cuidado. Fique descansado que no vai haver uma prxima. O Pedro Rogrio est l embaixo, querendo uma Mas eu quero corrigir o que fiz com voc. entrevista para o Fantstico; o senhor no quer aproveitar para esclarecer? sugeri. timo. Vamos descer. A entrevista foi armada na praia. Simonsen pediu a Pedro Rogrio que perguntasse sobre a minha participao. E a saiu isto no Fantstico: " Ministro, o Alexandre Garcia sabia ou no sabia que o senhor estava demissionrio, quando falou com a imprensa? agora". Como se v, a emenda ficou muito pior que o soneto. Em compensao, serviu a lio. Tempos depois, o Heitor me chamou. Mostrou-me a xerox de uma carta: E o pedido de demisso do Castro Lima (ministro da Sade). O presidente mandou ele segurar at encontrar substituto. Fica quieto, mas agora j fica sabendo, para no repetir o Simonsen. Um dia, no briefing, perguntaram ao Farhat se o ministro da Sade estava demissionrio. Ele respondeu que no sabia de nada. Eu fiquei quieto. O Alexandre Garcia sabia... quer dizer, o Alexandre Garcia no sabia que eu estava demissionrio. Ele s soube

Excurso gastronmica
No incio de outubro de 1979, o general Venturini me perguntou se eu poderia cumprir misso no Nordeste. O presidente estava preocupado com a seca e com as informaes de que populaes famintas ameaavam saquear as cidades. Eu integraria um dos grupos do Conselho de Segurana Nacional que visitariam a regio flagelada. O grupo que iria a Pernambuco e Paraba era formado pelo tenente-coronel Lus Reis e eu. Comeamos em Recife, no dia 17 de outubro, pela Secretaria de Agricultura e pela Sudene, onde se incorporou ao grupo o agrnomo Walter Brando com uma camioneta. Viramos pelo avesso a regio mais seca de Pernambuco e Paraba: Brejo da Madre de Deus, Caldeiro, Jataba, Sertnia, Iguaraci, Afogados da Ingazeira, Tabira, Borborema, So Jos do Egito, Brejinho, em Pernambuco. Teixeira, Patos, Santa Luzia, Jurico, Juazeirinho, Soledade, So Vicente do Serid, Picu e Nova Palmeira, na Paraba. Foi o que chamamos de "excurso gastronmica". Nunca comemos tanto nem nos deliciamos tanto: carne-de-sol, macaxeira, cerveja gelada e... manteiga de garrafa, um manjar divino, todos os dias. Em Fazenda Nova, tivemos uma surpresa. Nos hospedamos num hotel e o coronel Reis abriu a janela do nosso apartamento e disse: "Vou nadar numa piscina olmpica". Eu estava deitado e respondi: "Vai gozar a vovozinha!" Chamou-me at a janela e eu no fui. Vestiu o calo e saiu. Corri janela e fiquei esttico, como se estivesse vendo uma miragem. Era verdade. Tambm nadamos na piscina do

hotel em Patos, na Paraba. Outras vezes, dormimos em escolas municipais. Eu recm-havia retirado, com o dr. Christovo, no palcio do Planalto, dezenas de sinais de pele, na frente e nas costas do trax. Aproveitava um cauterizador que fora comprado para tirar sinais do presidente Geisel. Havia comeado a viagem cheio de band-aids. Sentado na camioneta sacolejante o dia inteiro, sob o calor, eu terminara o dia com a camisa empapada de sangue. Tomei um banho e comecei a pr band-aids novos, na escola de Sertnia, onde iramos dormir. Como eu no alcanava as costas, pedi ao coronel Reis que me ajudasse. Eu estava com a toalha enrolada na cintura e ele de cuecas, grudando band-aids nas minhas costas. Foi quando entrou o agrnomo Walter, da Sudene: "Desculpa!", e saiu rpido, fechando a porta. Passamos o resto da viagem morrendo de rir do episdio. Lus Reis, anos depois, foi meu padrinho de casamento, e at hoje me manda tomar cuidado, seno vai grudar uns band-aids nas minhas costas. Uma tarde, na estrada, encontramos uma mulher jovem, que estava para dar luz. Eu passei para a carroceria da camioneta e samos a toda. Ela estava tendo contraes e o coronel Reis a protegia, na cabine, contra os saltos que a camioneta dava nos buracos da estrada de terra. amos torcendo para que ela no parisse ali mesmo. Enfim, chegamos a um hospital e ela foi direto para a sala de parto. Minutos depois, ouvamos o choro da criana, e seguimos viagem. Nossa concluso da viagem foi que, na maior parte dos casos, embora a seca fosse verdadeira e o plano de emergncia estivesse entravado pela burocracia, havia muita explorao poltica. Prefeitos e delegados anunciavam tentativas de invaso

que nunca existiram, para chamar ateno e apressar a chegada de verbas federais. Em Brejinho, o suplente do delegado ligou para a Globo, informando que a cidade estava cercada por retirantes. E no estava. Em Santa Teresinha, includa no plano de emergncia por presso poltica de um deputado, tudo estava normal. O mesmo em Malta e Desterro de Malta.

Ajudante-de-ordens na Europa
Eu recm-havia chegado do Nordeste, e o ministro Said Farhat avisou-me que eu deveria acompanh-lo numa viagem Frana e Alemanha Federal. Ele iria verificar o funcionamento dos rgos de comunicao social dos governos daqueles pases. Fomos de Lufthansa at Frankfurt e de l a Paris. Ficamos no hotel George V, na avenida com o mesmo nome. Paris, para mim, era dos hotis de duas estrelas da margem esquerda do Sena, no Quartier Latin. Agora eu estava na margem direita, numa avenida chique, no lado chique, num hotel cinco estrelas. Aproveitei o dia de desfazer as malas para dar uma explorada nas avenidas que convergem para a Etoile, onde est o Arco do Triunfo. Quando passei diante do nmero 100 da Avenue Kleber jamais poderia imaginar que ali morasse a mulher com quem eu me casaria, anos depois, e que seria a me de meus filhos. Ficamos quatro dias em Paris, entre visitas embaixada brasileira onde reencontrei Carlos Atila , Agence France Presse e ao secretrio de Imprensa do Elise, o palcio do

presidente. S descobri a razo da minha presena naquela viagem quando Farhat deixou escapar um comentrio: "Como eu invejo os generais: eu sempre quis ter um ajudante-de-ordens!'' A mulher do ministro, dona Rai, deu-me um belssimo sapato italiano Gucci, que durou quase dez anos. Ela gostava de dar presentes. Lembro-me de ter assistido, certa vez, no palcio, a ela oferecendo um minsculo gravador japons reprter Snia Carneiro, da Rdio JB. Snia, to tica quanto eficiente, recusou. Dona Rai explicou: ''No precisa pensar que eu estou querendo te comprar. para proteger a boca do meu marido contra esse tijolo de gravador que voc usa". No dia 26 de novembro, uma segunda-feira, voamos para Bonn. Desta vez eu fiquei no hotel Bristol sem medo do tamanho da conta. Em Bonn, o programa foi pesado: muitas recepes oficiais e reunies de trabalho. Fomos a Mainz, conhecer o Segundo Canal da TV alem e depois a Colnia, para um encontro com o presidente da Deutschewelle e com o diretor do jornal Neven Dumont. Nessa ltima visita eu dormi de cansado. Na quinta-feira, embarcamos para Munique, onde o programa foi tambm visitas TV, aos jornais e ao servio de imprensa do governo da Bavria. Na sexta-feira, subimos aos Alpes. Lembro-me de ter fotografado o velocmetro do Mercedes que levava a mim e um funcionrio do Inter Nationes, o rgo anfitrio. Queria mostrar, no Brasil, que tinha rodado a 180 quilmetros por hora. Na Alemanha no h limite de velocidade nas estradas. Do carro, eu precisava botar velocidade de 1/500 segundo na minha cmera para poder fotografar. Na subida da montanha, o Mercedes que transportava o

ministro e sua mulher ia na nossa frente. L pelas tantas, o funcionrio alemo me avisou: "Vai haver problemas; algum jogou lixo na estrada". Depois eu soube que dona Rai havia jogado pela janela do carro um mao vazio de cigarros. Um carro que ia nos ultrapassando percebeu que algum sujava uma estrada de seu pas e comeou a buzinar. Encostou no carro do ministro e gritou uma srie de palavres. E eu me convenci, mais uma vez, que limpeza sinnimo de civilizao. A meu lado, o funcionrio alemo justificava o xingamento: a limpeza das estradas, se for necessria, vai gastar o dinheiro que os alemes entregaram ao governo, atravs de impostos. Claro como gua. Na montanha, nevava. Paramos. Em minha estria em juntar neve para fazer bolas, abriu a costura do fundilho de minhas calas. Fundilhos parte, conheci, naquele dia, o mais fabuloso e espetacular acervo rococ que j vi em toda a minha vida, nas igrejas, conventos e escolas do caminho. Em compensao, noite, fomos pera de Munique assistir a Don Giovanni, e eu dormi outra vez. Estvamos hospedados no hotel Geisel. Quando voltamos ao hotel, havia um recado para o ministro Farhat, pedindo que ele ligasse urgente para o Brasil. Ele subiu para telefonar e desceu plido: "O presidente andou dando socos em Florianpolis. Eu vou ter que voltar amanh para o Brasil". Depois, disse-me que eu deveria ficar para cumprir compromissos restantes em Paris, e confidenciou-me que havia demorado no quarto no pelo telefonema, mas porque tivera uma crise de diarria em conseqncia do telefonema. Ainda fiquei o fim de semana em Munique. Passei o sbado fazendo fotografias e noite pedi para o funcionrio da

Inter Nationes levar-me cervejaria do putsch de Hitler. Depois de muita cerveja, ele comeou a soltar a lngua e falar sobre a diviso de seu pas. Contou-me que o pai dele, no dia em que se anunciou a diviso em duas Alemanhas, em 1949, jogou o rdio pela janela. E afirmou que h foras contra o retorno a uma ptria nica: a Unio Sovitica, a Polnia, a Frana e a Inglaterra. "Eles tm medo da Alemanha unida." A semana seguinte, passei em Paris, retomando contatos feitos na passagem de Farhat. S que desta vez troquei o hotel George V pelo apartamento de um diplomata brasileiro, Raul Taunay. Ele estava entrando em frias e deixou-me a chave. E virei morador da Avenue de la Motte Piquet, nmero 52, perto do Campo de Marte, onde Santos Dumont decolou com o 14 Bis. Atravs do jornalista Carlos Marques, conheci rapidamente grande nmero de pessoas. Fui a uma festa na casa de um grupo de exilados argentinos, onde estava Mercedes Sosa. Lembro-me de que grande parte dos presentes fumava um cigarrinho que passava de boca em boca. Quando me ofereceram, recusei com um "obrigado, no fumo". Na minha ecologia, a natureza humana prioritria. Sempre desconfiei de prazeres que no fossem naturais. O lcool, por exemplo, sempre tolhe um pouco os sentidos. Quanto mais consciente, mais se desfruta de todos os sentidos. Uma vez, em Tquio, eu conheci a filha de um deputado brasileiro de linha dura. Jantamos, danamos, e quando ela me falou em fumar um cigarro misterioso que trazia escondido, eu simplesmente fugi e nunca mais a vi. Na infncia, era divertido: eu furtava vermute de meu pai, para bebermos na barranca do rio Taquari, onde trocvamos cigarros Fio de Ouro por charutos que os filhos do Ancelmo Diel surrupiavam do pai. Mas, depois

que a idade elimina um pouco a nossa ignorncia, os prazeres ficam cada vez mais agudos com o que a gente descobre dentro de si mesmo. Voltei ao Brasil em 10 de dezembro. Esperava-me um lobista com uma oferta: se eu convencesse o ministro Delfim a aceitar um emprstimo de 500 milhes de dlares de um banco rabe, dividiria comigo a comisso de 5 por cento. Daria mais de 1 milho de dlares! Era uma poca em que ainda sobravam petrodlares e o Brasil ainda fazia dvidas para favorecer o balano de pagamentos. No aceitei. Quando meu av, velho guarda-livros, me passou a escrita do cine Coliseu, em Cachoeira, repetia-me uma lio: sempre se tem paz e tranqilidade quando se faz tudo dentro da lei. Eu tinha dezenove anos. Lembro-me de que na contabilidade de uma grande loja, onde eu era aprendiz de meu av, ele tinha grandes discusses com o proprietrio, porque se recusava a lanar em despesas da empresa as viagens particulares do dono a Porto Alegre. A oferta da comisso me ensinou que h caminhos de enriquecimento rpido e ilcito, para quem estiver disposto a percorr-los, dentro do governo. O ano de 1980 comeou com a morte de Petrnio Portela. Foi no Dia de Reis, que caiu num domingo. Eu estava em casa, quando Farhat me ligou, chamando-me para a Casa de Sade Santa Lcia. Quando cheguei l, o ministro da Justia j estava morto. ''Ele quis vir caminhando, acabou se matando. Coisa de poltico'', me contou Farhat. Petrnio havia sofrido infarto em Florianpolis e voltou a Braslia tentando esconder o mal, para no afetar sua fora poltica. A demora no atendimento levoulhe a vida.

Na tera-feira, eu conversava com Heitor, no gabinete dele, quando entrou, sorrindo, pela porta de ligao com o gabinete presidencial, um deputado que eu no conhecia. Heitor se encarregou da apresentao: "Este o Ibrahim 'Hbil' Ackel, o novo ministro da Justia, o homem com quem voc vai conversar muito de agora em diante". Em meados de janeiro, Karlos Rischbieter pediu demisso do Ministrio da Fazenda. No lugar dele, entrou Ernane Galvas, e o ministro do Planejamento, ex da Agricultura, Delfim Netto, passou a ser, de fato, o superministro da Economia. Ele trabalhava no quarto andar do palcio e, s vezes, eu o via trabalhando. Era coisa de superdotado. Enquanto dirigia duas reunies em duas salas diferentes, atendia audincias para resolver problemas e dava ordens por trs ou quatro telefones. Ele deixava uma frase numa reunio e passava para outra, e, depois de despachar uma audincia, retomava o assunto da reunio como se no tivesse se ausentado. Usava, para isso, trs salas contguas. Heitor passou para Abi-Ackel e para mim um cronograma que deve ter sido elaborado por ele e Golbery: ''Esses so os planos de tudo o que deve acontecer na poltica brasileira at 15 de maro de 1985". O cronograma comeava com a anistia, em junho de 1979, passava pela Lei Orgnica dos Partidos, no segundo semestre de 1979, e previa o adiamento das eleies municipais de 1980 para 1982. Com o adiamento, o governo ficaria liberado entre 15 de maro de 1979 e 15 de julho de 1981 quando comearia a campanha eleitoral para tratar de trs grandes problemas: a inflao, o balano de pagamentos/dvida externa e o saneamento da Previdncia. Para isso, contava com grandes

safras agrcolas e a adoo de medidas econmicas duras. Coroando tudo, seriam adotadas todas as mudanas institucionais para efetivar a abertura poltica. Com o xito do trabalho daqueles dois anos e pouco, a previso era fazer maioria no Congresso em 15 de outubro de 1982, usando o reforo do voto distrital. A, seria fcil fazer o sucessor, um civil. O cronograma s falhou no voto distrital e numa questo muito subjetiva: na vontade do condutor formal do processo, o presidente Figueiredo. Mesmo com maioria no Colgio Eleitoral, o PDS no conseguiu eleger o sucessor.

A bomba nuclear
Em fins de maio, o general Venturini, como secretriogeral do Conselho de Segurana Nacional, me indicou como uma espcie de porta-voz do Programa Nuclear. O Kraemer me gozava: "O 'chacal' (como ele me chamava) o porta-voz da m notcia''. Na diviso do trabalho da Secretaria de Comunicao, o Farhat ficava sempre com a boa notcia, o Kraemer, com a mdia, e eu, com a m. Eu gostava daquilo. Era um desafio defender o que era pouco defensvel ou que, pelo menos, tinha grande parte dos jornais contra. Quando eu tinha 22 anos e lecionava ingls e portugus na Escola Tcnica de Comrcio So Pedro, em Encantado (RS), faltou por um semestre o professor de cincias,

e me pediram para "quebrar o galho''. Eu me joguei sobre os livros de energia nuclear, porque queria transmitir algo mais atraente aos alunos jovens entre dezessete e vinte anos. E cheguei ao extremo de mostrar para eles, no quadro-negro, o diagrama de uma bomba atmica em suas generalidades. Breve a cidade ficou sabendo que eu estava ensinando a fazer bomba atmica... Agora eu precisava provar que o Brasil tinha um programa para fins pacficos e que, esgotadas outras fontes de energia, a sada era a energia nuclear. De novo tentei popularizar a questo, mostrando, por exemplo, que viver em Braslia, com 1.200 metros a menos de filtragem atmosfrica, sujeita a mais radiatividade que viver em Angra dos Reis, ao lado da usina. Nos briefings, eu apontava a cadeira onde o reprter estava sentado e informava: "Esta cadeira est emitindo radiatividade" e citava os valores. O mesmo dizia em relao s telas de receptores de televiso, aos relgios luminosos. E ironizava: "No imaginem que a energia gerada em Angra vai distribuir radiatividade no rosto de quem usa barbeador eltrico''. Minhas declaraes acabaram por colocar-me em polmica com cientistas vejam s , que eram procurados pelos reprteres. Quando o general Venturini notou que a maior polmica estava no Rio Grande do Sul, despachou para l o presidente da Comisso Nacional de Energia Nuclear, Rex Nazar Alves, o fsico John Forman, diretor da Nuclebrs, e eu. Tivemos um debate na Assemblia Legislativa, com Jos Lutzenberger. Eu levei, como trunfo, um decreto do presidente, obrigando as usinas nucleares a serem o centro de reservas ecolgicas. Mas

Lutzenberger no ligou muito o argumento. A noite, participamos de um debate na TV Gacha, com o fsico Jos Goldenberg, ento presidente da Sociedade Brasileira para o Progresso da Cincia. Aps o debate, confraternizamos num jantar, mas o debate prosseguiu, entre Goldenberg, Forman e Rex, mais quente ainda. Eu me deliciei, porque ampliava meus argumentos para enfrentar os jornalistas. A polmica em torno do Programa Nuclear brasileiro explodiu a partir de 4 de junho de 1980, quando o governo federal desapropriou uma rea no litoral paulista, entre Perube e Iguape, para construir as usinas nucleares nmeros IV e V. Uma anlise confidencial do governo, feita no incio de julho, conclua o seguinte: A divulgao pelo Jornal de Braslia, no dia 5 de junho, de um documento sigiloso da DSI do Ministrio das Minas e Energia, em que eram apontadas vrias autoridades e entidades de classe que constantemente se manifestam contra o Acordo Nuclear, contribuiu para manter o clima de agitao, fornecendo argumentos largamente utilizados pelos jornalistas e demais opositores para divulgar ampla campanha contestatria. A comunidade contrria ao Acordo Nuclear continua em crticas, muitas delas visando a projeo pessoal, utilizando a tcnica de alarmar a populao para perigos muitas vezes descabidos e sem um fundamento. Essa campanha obtm fruto, pelo desconhecimento da energia nuclear, sua utilizao pacfica e as seguranas adotadas de modo a evitar quaisquer riscos. Sente-se, pois, a necessidade de uma campanha de esclarecimento da opinio pblica, que deveria ser seguida pela Secretaria de Comunicao Social da Presidncia da Repblica.

A partir da eu passei a ser orientado, todos os dias, por autoridades no Programa Nuclear, para responder s perguntas dos "opositores" jornalistas, a que se referia o documento. O prprio documento sugeria que fossem dadas respostas s seguintes perguntas: E a usina nuclear totalmente segura? Qual o critrio de localizao das usinas? Pode a radiatividade produzida pela usina causar danos populao e ecologia locais? At onde pode a KWU alem interferir na Nuclen? Em caso de acidentes, quais os responsveis? Para que se obtenha todo o ciclo nuclear, quantas usinas 6 necessrio instalar? Se existe falta de recursos no pas, por que se constroem outras usinas, alm das j encomendadas? H necessidade de reformular o Programa Nuclear brasileiro, levando-se em conta a situao geral do pas e as outras fontes alternativas? Existem atrasos no Programa Nuclear? Quais os prejuzos com tais atrasos? Em que premissas se baseou o governo para firmar o Acordo Nuclear com a Alemanha, se existe um enorme potencial hidreltrico a ser explorado? Qual ser o custo real das usinas Angra I, II e III quando prontas? Qual o custo real delas at agora? Qual a comparao de custo por kwa da energia produzida em hidreltrica, termeltrica e usina nuclear? Por que as instituies de pesquisa comprovadamente competentes no participam do Programa Nuclear na aquisio de tecnologia? Que informaes podero ser prestadas sobre o

complexo industrial de Poos de Caldas, j que essa uma das obras mais crticas do programa? Como se nota, at hoje algumas das respostas a essas perguntas ainda esto no ar, gerando uma polmica interminvel. O grande problema que, quando estiverem esgotadas as demais fontes de energia, a j ser tarde para uma soluo e pode vir a escurido. A energia, como a telefonia, a ferrovia, a rodovia a infra-estrutura em geral , precisa comear a ser implantada cinco anos antes de comear a faltar.

A bomba estrangeira
Eu ainda estava envolvido no Programa Nuclear quando o general Venturini me chamou e me deu outra misso: o governo preparava um estatuto dos estrangeiros, a fim de regular sua permanncia no pas e alegadamente proteger os nacionais. Para me preparar, passei a participar das reunies no Conselho de Segurana Nacional em que se elaborava o anteprojeto da Lei dos Estrangeiros. Faziam parte daquelas reunies representantes dos ministrios do Trabalho, Relaes Exteriores e Justia, alm da Presidncia da Repblica, via Secretaria-Geral do Conselho de Segurana Nacional. O assunto comeou a aparecer nos jornais no ms de junho, e em julho passou para as primeiras pginas e para os editoriais. Todos contra o projeto que estava sendo preparado pelo governo. Os encontros dirios com a imprensa eram verdadeiros duelos de palavras. Era o exerccio da dialtica no seu sentido grego. Do exterior, me chegavam pginas de

jornais. O Journal de Geneve, da Sua, usava como maior ttulo de sua pgina de exterior: LE BRSIL A PEUR DU PRIL JAUNE (o Brasil tem medo do perigo amarelo) e comeava com a histria de um engenheiro da Ford em Seul, Hoo Kwang Shin, que se tornou costureiro de confeces em So Paulo, depois de entrar clandestinamente no Brasil atravs do Paraguai. O Le Monde, de Paris, dizia, em sua primeira pgina: LA NOUVELLE LGISLATION MENACE LES EXILES POLITIQUES ET LES MISSIONNAIRES TRANGERS. No Brasil, alm dos debates com os jornalistas credenciados no Planalto, eu escrevia para o colunista Carlos Castello Branco, do JB, e para o editor-chefe da Folha de S. Paulo, Bris Casoy, mas adiantava pouco. Colunistas e editorialistas, em sua maioria, refletiam a OAB, a CNBB, a SBPC e o PMDB, que estavam contra. At parte do PDS era contra, como o governador Ney Braga e o deputado Norton Macedo, do Paran, ou a bancada gacha do partido do governo, que refletiam temores de seus eleitores descendentes de imigrantes. Mantive constante dilogo com o deputado Diogo Nomura, do PDS de So Paulo, e encaminhei equipe que elaborava o anteprojeto muitas sugestes dele, preocupado com a colnia japonesa. As preocupaes da Igreja me levaram a dom Luciano Mendes de Almeida, na sede da CNBB. A imprensa nunca soube daqueles nossos encontros, s vezes dirios. Dom Luciano comeou apresentando os temores da CNBB, que eu levava para as reunies no Conselho de Segurana Nacional. L, o general Venturini, que sempre foi um homem muito catlico, me encorajava a ir mais fundo no relacionamento com dom Luciano. O governo no queria expulsar missionrios estrangeiros, como se imaginava j que muitos deles eram indesejveis, por sua pregao poltica. O que o governo queria era saber quem eram,

o que faziam e onde faziam. Porque muitos deles entravam como "turistas". O governo queria ter o registro deles como missionrios, avalizado pela CNBB. Dom Luciano aproveitou nosso dilogo sobre os estrangeiros para encaminhar o problema de uma gente muito brasileira: os ianomami. Entregou-me um grosso volume com um relatrio sobre aquela nao indgena, cheio de fotografias. O relatrio foi preciosssimo para o Conselho de Segurana Nacional. Dom Luciano fazia presso para que fosse criada imediatamente uma reserva ianomami, para preservar aquela nao do avano dos garimpeiros. Foi em julho de 1980. Foi nos nossos encontros na CNBB que dom Luciano encaminhou tambm a soluo para os agricultores desapropriados pela represa de Itaipu. Naquele mesmo ms de julho, a CNBB foi ao ministro da Justia e ao presidente Figueiredo formalizar modificaes na Lei dos Estrangeiros, que haviam sido encaminhadas por meu intermdio e j tinham sido analisadas pela equipe interministerial que fazia o anteprojeto. Na manh do dia 15 de julho, o diplomata que representava o Departamento Consular e Jurdico do Itamaraty trouxe para a nossa reunio no Conselho de Segurana um dado bombstico. Um estudo acadmico apresentado na universidade da capital de um pas asitico mostrava que o Brasil tinha a potencialidade de receber, ao longo de um programa de governo que teria que abranger vrios anos, at 10 milhes de imigrantes. Por razes diplomticas, ele no me revelou o nome do pas. Duas semanas antes, o Korea Herald atribua a uma fonte oficial de Seul a informao de que, "logo que a situao dos ilegais coreanos no Brasil for resolvida atravs de negociaes, o governo planeja recomear a emigrao de coreanos para a Amrica do Sul sob um bem planejado plano de

exportao de fora de trabalho" {...the government plans to resume the emigration of Koreans to South American countries, under a well planned man-power export plan). No briefing da tarde daquele dia, eu usei o precioso argumento em defesa da Lei dos Estrangeiros. Citei que o governo tinha informaes de que um pas asitico poderia mandar 10 milhes de emigrantes ao Brasil e expliquei que "o Brasil no nenhum Timbuctu, onde estrangeiros possam entrar, permanecer ou sair sem dar satisfao soberania nacional, direito inerente a qualquer Estado soberano sobre seu territrio. O Brasil no quer importar criminosos nem deseja que estrangeiros permaneam em seu territrio sem qualquer registro, desobrigando-se da lei que rege a todos os cidados de uma sociedade organizada. O Brasil precisa criar a cada ano quase 2 milhes de empregos para os brasileiros. Qual o pai que, tendo dificuldade em sustentar dez filhos, ainda adota mais trs?" essa era, em essncia, a filosofia do estatuto dos estrangeiros. No dia seguinte, a Folha de S. Paulo abriu a primeira pgina com a seguinte manchete: ''DEZ MILHES QUEREM VIR MORAR NO BRASIL Governo sofre presses de determinado pas para acolher esses imigrantes, revela porta-voz do Planalto". Todos os jornais deram destaque informao. Dois dias depois, comeavam as reaes. O Globo publicava o editorial "Dez milhes porta", afirmando que "a ocultao do santo prejudica a credibilidade do milagre". que eu no tinha a informao completa, isto , o nome do pas que mandaria um tal nmero de emigrantes. No palcio, tive que dar explicaes para diplomatas do Japo e da Coria, que me procuraram, dizendo que estavam sendo pressionados pela imprensa brasileira. O Itamaraty no quis me dar a informao completa e

eu tive que agentar as conseqncias. No ms de julho, defendendo a Lei dos Estrangeiros, eu estava nos jornais todos os dias e, na maior parte, na primeira pgina. Na diviso de trabalho da Secretaria de Comunicao (Secom), de ficar com a ''m notcia'', eu estava tendo notoriedade demais. Foi isso que imaginei no dia em que o ministro Farhat interrompeu um briefing meu para dizer aos jornalistas que eu j no responderia pela Lei dos Estrangeiros; que, daquele isso. Terminado o briefing, eu subi para o gabinete do chefe da Casa Militar e perguntei ao general Venturini se eu estava fora da guerra da Lei dos Estrangeiros. Voc fora? Nem sonhe com isso! De modo nenhum! De onde voc tirou essa idia? Porque o Farhat acaba de dizer isso no briefing respondi, mostrando a transcrio da gravao do briefing. Venturini balanou a cabea negativamente e sorriu como faz quando est irritado e no quer demonstrar. Me liga com o Farhat pediu ao capito Carneiro. Eu no sei o que o general falou com o ministro Farhat. Mas naquele mesmo dia eu estava de novo na guerra em defesa do anteprojeto do governo da Lei dos Estrangeiros. momento em diante, os jornalistas teriam informaes de tcnicos no assunto, que seriam chamados para

Minhas brigas com Farhat

Meu relacionamento com Farhat no era bom desde antes

de eu entrar na Secom. Mas o pior momento aconteceu em meados de agosto de 1980. Eu iria a Porto Alegre, em defesa do Programa Nuclear, e o jornalista Jorge Olavo de Carvalho Leite, do Correio do Povo, me ligara, pedindo uma entrevista para a edio de domingo, dia 17. Eu subi ao quarto andar e procurei o ministro Golbery. Expliquei a ele que daria uma entrevista a um jornal importante, e que no gostaria de ficar no trivial; que eu gostaria de dizer alguma coisa que merecesse destaque. Diga que o processo da sucesso ser civil, dentro dos partidos polticos. Foi uma entrevista de pgina inteira, com chamada na primeira pgina: O PRXIMO PRESIDENTE SER CIVIL. Eu respondia seguinte pergunta: " Acredita na devoluo do poder Executivo a um civil? Ser eleito presidente da Repblica, na sucesso do presidente Figueiredo, um brasileiro nato com mais de 35 anos e no pleno gozo de seus direitos polticos. Ser civil ou militar no condio a ser considerada, mas a sucesso, em si, certamente ser civil. A etapa da exceo encerrou-se quando o presidente Geisel promoveu a revogao do AI-5 e isso muda por inteiro o quadro sucessrio". Na segunda-feira, a declarao foi citada nos principais jornais do Rio e So Paulo. Quando eu cheguei no palcio, o Kraemer me avisou: O Farhat quer falar com voc. E est furioso. Desci ao gabinete de Farhat, agora instalado no segundo andar, todo decorado por orqudeas amaznicas desenhadas por Margareth Mee. De onde voc tirou isso? perguntou-me, brandindo a "Sinopse" da EBN (Agncia Brasileira de Notcias, que fazia um resumo dos jornais do dia). E, antes que eu respondesse,

completava: Voc falou demais! Mas no por isso que estamos aqui? No est muito claro que o objetivo de todo o nosso trabalho a democracia, entregar o poder para um civil? argumentei. Mas essa uma declarao to importante que o presidente quem deveria fazer tornou o ministro. Eu estava entendendo. Na diviso do trabalho, eu havia acabado de invadir o departamento de boas notcias. Farhat. A eu no agentei. Ele estava mentindo de novo. O presidente no deveria estar furioso comigo. Alm disso, o presidente j dissera que o sucessor seria um civil h muito tempo naquele desastrado encontro com os jornalistas, ainda no hotel Ara-coara. Resolvi combater mentira com mentira: Ento eu no estou entendendo mais nada. Foi o presidente quem me pediu para fazer essa declarao. Farhat sentiu a batida e levou alguns segundos para reagir: Saia daqui! Minutos depois, o secretrio de Imprensa Marco Antnio Kraemer foi me procurar com um recado: o Farhat pedia que eu no pusesse mais os ps no gabinete dele. Achei timo. A partir daquele momento, eu me desligava da hierarquia na Secom e passava a usar sem receio os canais de sempre. Apenas no tinha mais satisfaes a dar ao ministro. Farhat tinha com o presidente um encontro dirio formal que ns, no palcio, chamvamos de ''Ilha da Fantasia''. Informei o Heitor do acontecido e sabia que ele informaria Golbery e Medeiros. Ao general Venturini nem precisaria dizer nada. Ele j havia percebido que houvera uma rachadura. Dois dias depois, um O presidente est furioso com voc! concluiu

reprter da sucursal do Jornal do Brasil em Braslia produzia uma matria que, ao ser transmitida pelo telex, continha a recomendao de ' 'todas as cpias para o editor de poltica" o que significa que se tratava de uma matria especial. O texto era o seguinte: BRASLIA O lder da maioria na Cmara, deputado Nelson Marchezan, no confia muito na permanncia no cargo de porta-voz adjunto da Presidncia da Repblica do sr. Alexandre Garcia, que recentemente afirmou que o sucessor do presidente Figueiredo ser um civil. Para amigos muito ntimos, o deputado Nelson Marchezan disse que com esta declarao j somam a trs as "gafes", demonstraes de desinformao ou simples "excessos" de criatividade do porta-voz do palcio do Planalto. A seguir, o texto enumerava as outras duas "gafes": o episdio da demisso de Simonsen e a notcia dos 10 milhes de imigrantes potenciais. E conclua com o seguinte pargrafo: O fato de ter dito que o sucessor do presidente Figueiredo ser um civil no foi bem-visto pela cpula pedessista. A algumas pessoas que freqentam com mais assiduidade o seu gabinete, o sr. Nelson Marchezan disse que no sabe como o sr. Alexandre Garcia "sair dessa". E completou dizendo que, no mximo, para salvar a situao, o que ele poder dizer que foi mal interpretado: o sucessor de Figueiredo no ser, necessariamente, um civil, ' 'mas o processo de sucesso, este sim, ser civil''. Como se nota, comparando com o que eu havia dito ao Correio do Povo, o texto do JB um primor de ''samba do crioulo doido'' para justificar o qualificativo de gafe. Um texto

encomendado, evidentemente, em que Marchezan s foi usado como pretexto. O JB no publicou, mas o telex chegou ao Rio. No dia 22 de agosto eu mandava um bilhete ao Marchezan, com uma ''xerox'' do texto no publicado: Marchezan, em que pese a tentativa de intriga, o meu amigo firme credor da minha incondicional amizade. Abrao, Alexandre. Numa entrevista dada ao jornal espanhol El Pais, Liza Minelli conta que foi procurada por uma reprter da revista Time para uma entrevista. A reprter falou o tempo todo, discorrendo sobre as angstias e tristezas de Liza. Depois de um monlogo de hora e meia, Liza a interrompeu: "J vi que voc no precisa de mim para fazer a entrevista. Voc veio aqui j tendo na cabea tudo o que vai escrever. Voc apenas quer usar esta entrevista como pretexto, para mostrar que sou uma mulher infeliz. Sinto decepcion-la, mas eu no sou uma mulher infeliz". Liza Minelli conta que a reprter parou e perguntou: "Voc feliz?" ''Ela disse isso com um tal tom de indignao que pensei que iria me bater", conclui Liza. Foi mais ou menos isso que algum fez com Marchezan, naquela ocasio. E mais ou menos assim que se faz, muitas vezes. Os entrevistados sabem muito bem disso. No final de agosto, Heitor me chamou para me informar que na "reunio das nove" o grupo palaciano havia pedido a cabea do ministro Farhat, com a extino da Secom. Mas a resposta do presidente fora negativa. "Falou o corao do Joo. Disse que o Farhat largou tudo, largou a Embratur para se dedicar a ele no Aracoara, e que no ia deixar o Farhat mal, agora", contou Heitor Ferreira. A reunio das nove era a mais importante do governo.

Nela, o presidente discutia os principais assuntos do dia com os ministros Golbery, Medeiros, Venturini e Delfim. Naquele dia, Heitor me dizia que haveria outra tentativa: ''Vai te preparando, que ainda vai se voltar carga. Tu fica como secretrio de Imprensa e no vai ter mais Secom". Dias depois, havia uma recepo na casa do jornalista Wanderval Calaa. Quando cheguei, encontrei a mulher do ministro, dona Rai Farhat. Ela brandiu o dedo em minha direo e falou para que todos ouvissem: "Eu sei, seu Alexandre, que voc e aqueles seus amigos, o... o Heitor e o... o Golbery, quiseram derrubar o meu marido, mas no conseguiram, porque o Figueiredo no deixou. Vocs se enganaram feio, e vo se enganar, se tentarem de novo. Quem trabalha srio no precisa temer!" Eu fui me afastando, porque no queria manter aquele tipo de discusso em pblico. E tratei de ficar bem longe dela at o final da festa. No incio de setembro, procurou-me o Roberto Lopes, da Veja, dizendo-me que pretendia fazer comigo a entrevista "5 minutos com'' da Playboy. Procurei o Heitor e o consultei a respeito. ''V em frente. Voc precisa de tudo o que o torne bem conhecido, para quando assumir a Secretaria de Imprensa." A entrevista "5 minutos com Alexandre Garcia" saiu, com uma foto em que estou sorrindo e de cachimbo na boca, na edio de novembro, que j estava nas bancas no final de outubro. No incio de outubro, comentei sobre a entrevista com o diretor de Bloch Editores em Braslia, Flvio Cavalcante Jr. Ele me disse que seria excelente idia fazer uma grande entrevista comigo para a Ele & Ela. No de uma pgina, como fizera a Playboy, mas de vrias pginas.

Heitor continuou estimulando, mas, como o ministro da Justia estava apreendendo revistas pornogrficas, resolvi conversar antes com o ministro Abi-Ackel, aproveitando um almoo na casa dele. Abi-Ackel e dona Jaca queriam me agradecer por ter defendido o filho Paulinho, num episdio ocorrido na sala de projeo do Ministrio da Justia. Os jornais haviam noticiado que Paulinho Abi-Ackel, ento com quinze ou dezesseis anos, havia sido flagrado assistindo ao Imprio dos Sentidos, numa sesso especial para ele, na sala de projeo da Censura. Em conversa com um amigo, o jornalista Mrcio Braga, do JB, me contou que, na verdade, era uma sesso da Censura que no era especial para o Paulinho. E que o Paulinho fora levado para l por um grupo de jornalistas, que queria "fazer" a notcia. Quando eu soube disso, botei a boca no mundo, mostrando que o jovem fora vtima de uma armadilha. No almoo, Abi-Ackel aprovou a idia da entrevista: "Nada contra. V em frente e felicidades!" A entrevista foi feita em minha casa, na margem norte do lago Parano, pela reprter Marlene Galeazzi. Frederico Mendes, o fotgrafo, pediu-me para fazer o que eu fazia em casa. Ele me fotografou descalo com cala jeans e camiseta, cuidando do jardim; de abrigo de ginstica, pedalando; de blusa preta e boina argentina, praticando tiro ao alvo com uma pistola de presso; de bermuda e sem camisa, dando banho no co pastor Sherlock. Era um sbado quente, e de bermuda e sem camisa fui gravar a entrevista na biblioteca, aps as fotografias. Foi quando tocou o telefone na cabeceira da minha cama, no quarto ao lado da biblioteca. O telefone estava no lado oposto ao acesso da biblioteca e me atravessei na cama para atender. Era a Snia Carneiro, da Rdio JB, fazendo perguntas sobre se Figueiredo iria sair de casa naquele fim de semana.

Enquanto eu falava, notei que Frederico Mendes punha o lenol at meu trax e fazia mais uma fotografia. O Flvio Cavalcante Jr. foi corretssimo. Dias depois, ele me entregava o texto original da minha entrevista, que conservo at hoje. So dezoito laudas. S que tive de reescrevlo todo. O original s serviu para dar uma ordem ao conjunto. Depois, Flavinho me mandou as fotos que seriam publicadas. Levei o texto e as fotos para discuti-los com Heitor Ferreira. Tudo aprovado por mim e por Heitor, dei o imprimatur para o Flavinho. Na tarde de 15 de outubro, uma quarta-feira, o general Venturini me convocou para uma reunio sigilosa no Conselho de Segurana Nacional. L estavam os ministros das Minas e Energia, do Estado-Maior das Foras Armadas e do SNI, alm de alguns generais e muitos tcnicos de vrios setores. O expositor era Eliezer Baptista, da Vale do Rio Doce, e o assunto era a revelao de uma das maiores reservas de minrios do mundo, na serra dos Carajs. Quando ele terminou a exposio, todos estavam hipnotizados pela quantidade dos mais variados minerais estratgicos, concentrados num mesmo lugar. Eram cinco da tarde e sugeri ao ministro Venturini que deveramos divulgar a descoberta naquele mesmo dia. Argumentei que deveramos divulgar para que nossos credores externos soubessem que poderamos pagar nossas dvidas, j que tnhamos um grande futuro. E naquele dia, para que o palcio do Planalto "faturasse" a boa notcia, antes que algum poltico dela tomasse conhecimento e a anunciasse na tribuna. Venturini pediu-me uns minutos e foi consultar o presidente. No demorou muito e fez-me um sinal: "Est liberado". Eu convoquei a imprensa para a sala de briefing e s seis

da tarde estava contando tudo sobre as enormes reservas minerais da serra dos Carajs. Farhat estava em So Paulo naquele dia e, mais uma vez, invadi o departamento de boa notcia. No dia seguinte, eu estava a bordo do Boeing presidencial, numa viagem ao Piau. Figueiredo estava trancado na sua cabine e Farhat estava na primeira poltrona do lado esquerdo, lugar em que costumava viajar. Ele pegou os jornais daquele dia e verificou que todos davam, em primeira pgina, a descoberta de Carajs. Farhat virou-se para trs e deu um grito, que o avio inteiro ouviu: Alexandre! Venha c! Quem foi que mandou voc dizer essas bobagens? Ao lado dele, na primeira poltrona ao lado direito do corredor, estavam os generais Medeiros e Venturini. E, antes que Venturini falasse, Medeiros foi mais rpido, com seu vozeiro: Fui eu, Farhat, por qu? E Farhat: Mas isso mesmo? Que descoberta gigantesca! O pessoal da segurana estava tentando conter o riso e eu estava duplamente acima das nuvens. Farhat nada notou, porque, sem jeito, tentava ouvir as informaes de Venturini sobre Carajs. Naquele dia, as frutas piauienses que comemos no palcio Karnak tiveram ainda mais sabor. No final do dia, fomos para So Lus do Maranho e jantamos no palcio dos Lees com o governador Sarney. Recordo-me de que o governador levou o presidente ao telefone para que falasse com sua me, dona Kiola. E tambm me lembro do comentrio que o general Medeiros fez sobre o nome de uma ponte: ''Bandeira Tribuzi''. Parece que o governo militar resistira em homenagear o poeta maranhense que anos

depois seria citado na ONU pelo presidente Sarney. A entrevista saiu no final de outubro. Antes que a Ele & Ela chegasse s bancas, Flvio Cavalcante Jr. me trouxe trs exemplares. Entreguei um para o presidente, pedindo que lesse a entrevista, e outro para Heitor. O presidente leu. Foi o que demonstrou no dia 7 de novembro, uma sexta-feira. Tnhamos trocado de avio no aeroporto Santos Dumont. Samos do Boeing e tomamos um Buffalo, que nos levaria a Pindamonhangaba, para a inaugurao de uma aciaria da Villares. Na cabeceira da pista, estourou um conduto hidrulico dentro da fuselagem e o fluido molhou toda a roupa do presidente. Eu estava sentado diante dele, do outro lado, pois era um avio de pra-quedistas. Ele comeou a tirar a roupa e me olhou com um jeito maroto: "Ser que estou seguro, tirando as calas na tua frente?" Eu ri e ele continuou, contando uma histria que o impressionara e estava no "Frum" daquela edio de Ele & Ela. Naqueles dias, a revista j estava nas bancas. A Veja que sairia no domingo seguinte trazia um boxe intitulado "Vulgaridade Palaciana", criticando dois episdios. O primeiro era a distribuio imprensa, feita pelo ministro Farhat, de uma carta de dona Maria Carmem Ferraz, ex-mulher do goleiro Raul, do Flamengo, que dizia "Joo, o negcio vai pras cucuias" e informava trabalhar "pra carvalho" numa cantina em Belo Horizonte. A segunda crtica ia para minha entrevista a Ele & Ela, e trazia minha foto, telefonando na cama, coberto por um lenol. Sob o lenol, havia uma bermuda amarela Dunlop, comprada no Paraguai, que no era citada nem lembrada. Na segunda-feira, 10 de novembro, o Kraemer veio

avisar-me de que Farhat desejava falar comigo. Eram umas quatro da tarde, e o ministro estava saindo para tomar um jatinho da FAB na base area. Iramos conversar no Galaxie ministerial, no caminho para o aeroporto. Mal deixamos o palcio, Farhat ps a mo no meu joelho e disse: Ns dois sabemos que o nosso relacionamento nunca foi bom. Eu falei com o presidente, e achamos que, depois daquela entrevista, melhor voc pedir demisso. Meu presente de quarenta anos respondi. E pedi tempo para pensar. Queria confirmar se o presidente havia mesmo autorizado a demisso. Mas Farhat no queria esperar. Aqui est a minha carta aceitando o seu pedido de demisso. A carta tinha a data de meu aniversrio, 11 de novembro. Tudo se resolveu antes que o carro percorresse o primeiro quilmetro. Os outros quinze at a base area foram de um silncio constrangedor. A princpio, eu tinha a informao de que Farhat entrara no gabinete do presidente e insistira com ele que alguma coisa tinha que ser feita, diante das crticas da Veja que, alis, tambm o atingiam. E que o presidente, para se ver livre da insistncia, teria dito: "Est bem, Farhat, faz o que voc julgar melhor". Mas depois eu soube que a fora de Farhat viera do apoio do general Medeiros, do SNI, que reprovara a entrevista. Fui para casa sentindo um grande alvio e muita paz. O tempo iria mostrar que sair naquele momento fora excelente para mim. Naqueles dezoito meses havia aprendido bastante. E saa no momento ideal. Reli a entrevista, para ver se encontrava algo condenvel. A percebi que o ttulo dado pela revista que poderia ter dodo:

ALEXANDRE GARCIA O PORTA-VOZ DA ABERTURA. Naquela segunda-feira, Golbery, gripado, no fora ao palcio. Mal cheguei em casa, ele me telefonou: ''Ento o turquinho te pegou? Pois agora temos que pegar o turquinho!" Fiquei preocupado em causar problemas ministeriais para o presidente e respondi a ele que estava tudo bem assim. Que agora eu voltaria a fazer jornalismo. Logo depois, ligou Heitor, anunciando que me ligaria o recm-nomeado governador do Mato Grosso do Sul, Pedro Pedrossian. Mal ele desligou, Pedrossian estava ao telefone, oferecendo-me uma secretaria de Estado. Agradeci e recusei, explicando que voltaria ao jornalismo. O telefone continuou chamando. Farhat pedira a Kraemer para anunciar imediatamente a minha sada, de modo a no dar tempo a uma reao via Golbery. A imprensa, portanto, j sabia. Logo depois ao Jornal Nacional, Carlos Chagas ligou oferecendome um lugar no Estado. Depois, foi Luiz Orlando Carneiro, dizendo-me que tinha planos para mim, no JS, de que eu estava licenciado. Por fim, foi Adolpho Bloch, meio se desculpando pela entrevista, e pedindo-me para ir ao Rio, conversar com ele. Naquela noite, havia um jantar na casa da colunista Consuelo Badra, para o qual eu fora convidado como porta-voz da Presidncia. Fui assim mesmo. L encontrei Oscar Bloch, que me ofereceu a direo da revista Tendncia. Eu no gostaria de fazer economia e apenas recordei a Oscar que um dia, no elevador do hotel New Otani, em Tquio, ele me havia convidado para trabalhar com ele. Passei a noite tranqilo. No dia seguinte, minha casa amanheceu cheia de reprteres e fotgrafos. Era a notoriedade que Heitor tanto queria para depois da demisso de Farhat e da

extino da Secom. Eu tinha uma declarao provocadora sobre minha demisso: ''Foi uma vitria de Farhat sobre o grupo palaciano". Entre os que me ligaram, naquele dia, para me apresentar solidariedade, estavam o senador Jos Sarney, o deputado Nelson Marchezan, os ministros Abi-Ackel e Hlio Beltro, e dona Sarah Kubitschek. A noite, chegaram meus amigos do palcio do Planalto, trazendo tortas e bebidas para a comemorao dos meus quarenta anos. Os jornais do dia 12 de novembro j estavam melhores que no primeiro dia. Eu tivera tempo de responder. O San Francisco Chronicle daquele dia abriu com o ttulo: BRAZILIAN OFFICIAL FINDS BLISS, LOSES JOB (funcionrio brasileiro encontra a felicidade e perde o emprego). O despacho era da United Press. No France Soir, o ttulo era L'AMOUR LA BRSILIENNE. Os jornais brasileiros traziam grandes matrias com fotos. O comentrio mais favorvel foi escrito por Hlio Fernandes, na sua coluna da Tribuna da Imprensa: No conheo o assessor da Secom, Alexandre Garcia, um dos porta-vozes do palcio do Planalto. Mas acho que a sua demisso foi nica e exclusivamente por causa da entrevista dada a revista Ele & Ela, um absurdo total. Talvez a coisa mais exagerada da entrevista tenha sido a prpria foto de Alexandre Garcia na cama. Mas ele est enrolado num lenol, numa atitude rigorosamente familiar, falando ao telefone, no desafiando ningum nem ferindo os costumes do mais sisudo e pacato cidado. Alm do mais, o porta-voz Alexandre Garcia solteiro e sua entrevista no pode chocar ningum, no pode provocar o menor protesto seja de quem for. Tambm escreveram me defendendo o Henfil e o Mino Carta. Uma solidariedade antecipada foi a do ex-ministro da Justia Armando Falco. Na posse do senador Sarney na

Academia Brasileira de Letras, no incio do ms, Falco me abraou, dizendo que tinha lido a entrevista e a julgado "sensacional, muito boa mesmo''. Com um elogio daqueles, jamais iria imaginar que Farhat o superasse. Eu queria me despedir do presidente, mas Heitor me aconselhara a no ir logo, para evitar lgrimas. Duas semanas depois, ele me ligou, dando o sinal verde. Mas aconselhou que eu procurasse o Farhat: que fosse ao presidente atravs de Farhat. Eu j no guardava mgoa alguma. Estava satisfeito: fora casa do Rubo Ludwig, festejar a promoo dele a general, logo depois de ouvir no Jornal Nacional'uma declarao do ministro da Educao Eduardo Portella, fazendo um jogo de palavras: ' 'Estou ministro, mas no sou ministro". "Vai cair amanh", eu vaticinara, na conversa com Rubo. No dia seguinte, Portella caa e Rubo se tornava um general na Educao, em vez de comandar a Academia das Agulhas Negras. Satisfeito pelo Rubo, eu ia procurar Farhat, para me levar a Figueiredo. Ele gostou tanto que no nos deixou a ss, o presidente e eu. Foi uma despedida curta mas significativa, com um aperto firme de mo e olho no olho. Depois mandei uma cartinha para Farhat, agradecendo a cortesia com que me recebera e prometendo a ele a amizade dos tempos do Aracoara. Punha uma pedra sobre tudo para comear vida nova. E aceitava a proposta dos Bloch para chefiar a redao das revistas em Braslia. Iria entrar num novo tipo de jornalismo, o de revistas ilustradas semanais e mensais. Era uma grande mudana, para quem fazia o jornalismo do dia-a-dia, que valorizava mais o texto que a ilustrao.

TERCEIRA PARTE

NA MANCHETE

_____________________
Dezembro de 1980 a fevereiro de 1988

Figueiredo de moto
Eu comeava na Manchete contando os bastidores da escolha de Ludwig. Ele fora chamado ao gabinete do presidente, que lhe perguntou: Ento, vais comandar a AM AN? Estou pronto para isso respondeu Rubo, rpido. Irias cortou o presidente. Voc vai ser o meu ministro da Educao. Logo depois, iria relatar na Manchete ''por que Farhat caiu''. Ele sobrevivera minha demisso 3 5 dias. Meteu-se na disputa pela presidncia da Cmara, entre Djalma Marinho e Nelson Marchezan, e resolveu ser o juiz de uma declarao de Heitor Ferreira contra Djalma. Com Farhat, caiu um mastodonte chamado Secom. No incio de janeiro, a Manchete iria lanar uma edio especial: seu nmero 1.500. Pediram-me para fazer uma entrevista exclusiva com Figueiredo, no Torto. Liguei para ele no dia 30 de dezembro e ele me recebeu no outro dia. Pensei que fosse uma espcie de compensao. Serviu-me um copo de usque, queixou-se dos polticos e no tocou na minha sada do palcio. Demonstrava que, para ele, o episdio j estava encerrado. Naquela poca, era eu quem desejava ter a entrevista a Ele & Ela esquecida. Havia feito o nome, mas tinha que desligar a entrevista do nome, com muito trabalho. Sabia que iria demorar anos. Dez dias antes, o general-de-exrcito Antnio Carlos de An-drada Serpa havia sido punido com dois dias de priso domiciliar por ter assinado o manifesto ''Em Defesa da Nao Ameaada", condenando as multinacionais. Figueiredo me disse:

"Eu conheo o Serpa. Sou amicssimo dele. Mas, quando fez aquilo, ele tinha certeza de que seria punido. Ele conhece o regulamento disciplinar do Exrcito. Agora, quando o Tribunal de Segurana do Getlio puniu meu pai, que era coronel, com dez anos de priso, e o jogou trs anos numa cela com presos comuns, ningum disse nada. Getlio assinou um decreto matando meu pai, declarando-o morto, e, quando minha me foi receber o montepio, exigiram atestado de bito. E ningum disse nada. Agora, prendem o general Serpa por dois dias na casa dele, e todo mundo vem me falar em direitos humanos". Em janeiro de 1981 eu j tinha recebido uma misso dos Bloch: como chefe das revistas em Braslia, com representao da empresa, portanto, deveria trabalhar junto ao presidente e ao ministro Golbery para conseguir vencer a concorrncia pblica de uma rede com cinco canais de televiso. Era o esplio da TV Tupi, que formaria duas redes. Concorriam, entre outros, os Bloch, Silvio Santos, os Civita (Abril), o professor Edvaldo Alves da Silva (TV Capital). Naquele ms, os Bloch me pediram que escrevesse na Manchete uma espcie de memrias de meus tempos no palcio. Saiu uma reportagem emocionada, intitulada O FIGUEIREDO QUE EU VI, com uma foto de Roberto Stuckert, mostrando o presidente andando de moto. Heitor Ferreira me chamou: ''Voc prestou um grande servio ao presidente e um pssimo servio a ns e ao pas. Recm-estvamos dobrando o presidente para ele parar de andar de moto e agora ele anda por a brandindo a Manchete na cara da gente, orgulhoso. Quando quebrar a cabea numa rvore e quebrar com ela o projeto da abertura, voc tambm ser responsvel".

Jnio confessa
Segunda-feira, 16 de fevereiro de 1981. O diretor de Manchete em So Paulo, Salomo Schwartzman, me liga avisando que Jnio Quadros quer me dar uma entrevista, e me espera na casa dele no jardim Acapulco, Guaruj, no dia seguinte. Tomo um avio para So Paulo na tera-feira pela manh, e de l deso para o Guaruj, com o fotgrafo Jos Castro e meu gravador. Cheguei na hora combinada, onze da manh. No porto da casa do ex-presidente, toco a campainha e um empregado me atende. Identifico-me e digo que cheguei para a entrevista que o presidente quer me dar. O empregado entra e volta com uma surpresa: "O presidente no marcou entrevista alguma. E no tem tempo para atend-lo". Fiquei atnito. Escrevi um bilhete para Jnio, explicando que viera por causa de um telefonema de Salomo, e que voara de Braslia naquela manh, e viera de So Paulo de carro s para a entrevista. E que tinha a certeza de que em meia hora gravaramos a entrevista. Ele foi inflexvel. Respondeu, pelo empregado, que no tinha combinado entrevista alguma, e que eu viera de Braslia por minha conta e risco. A, iniciei um longo dilogo em que eu era quem mandava bilhetinhos para o homem que governou sete meses com bilhetinhos. Por fim, ele concordou em me receber para continuar a discusso, sob o argumento de que o sol, j perto do meio-dia, estava muito forte na calada. Na biblioteca da casa, a discusso continuou, sobre fazer ou no a entrevista. Quando entrei em detalhes da gramtica

que Jnio havia escrito, o clima melhorou. Passamos a conversar sobre a gramtica da lngua portuguesa, e eu me senti estimulado a cometer um exagero; afinal, no poderia perder a viagem: "Presidente, entrevista". A, ele concordou em fazer uma concesso. Avisou dona Eloah que teria dois convidados para o almoo e mandou abrir um vinho tinto siciliano. Foi a que eu percebi a extenso da jogada: ele queria dar a entrevista. Pedira-a ao Salomo. Era, portanto, o pedinte, em situao inferior. Quando cheguei casa dele, tratou de inverter a situao, fazendo-me implorar, e ele se tornou o poder concedente. Genial! fiquei ainda mais admirador de Jnio. A entrevista foi interrompida vrias vezes durante o dia, enquanto amos consumindo outras garrafas do mesmo delicioso vinho. Quando perguntei-lhe sobre suas fontes de renda, ele se levantou e me levou a um anexo da casa, transformado em ateli. "O senhor conhece Henry Ford? Como ele, fao produo em srie de quadros e encontro pessoas que compram." Fiquei profundamente impressionado com as meninas tristes que ele pinta. Conheo uma que est na casa do senador Jos Richa, em Braslia. Eu a colocaria entre as mais geniais pinturas da arte brasileira. J estvamos na terceira ou quarta garrafa do generoso siciliano, quando resolvi fazer ao presidente uma velha pergunta qual a verdadeira causa de sua renncia? de uma nova forma: "Que erros o senhor admite ter cometido durante o seu governo, erros que, se no tivesse cometido, no teria se for necessrio, eu imploro esta

renunciado?" E ele me deu a seguinte resposta, que eu imagino ser a nica explicao clara dada at hoje para a renncia: ''Eu assumi a Presidncia sem ter uma noo exata da situao econmica do pas. Era terrvel. Eu tinha um ministro da Fazenda e um grande presidente do Banco do Brasil. Mas um dos meus erros, no campo econmico-financeiro, foi ter tentado conter o processo inflacionrio de forma abrupta, violenta. "No campo poltico, quero acreditar que eu pudesse ter sido mais afvel, menos duro, menos inflexvel. O que me impulsionava que recebera um mandato do povo para produzir reformas. E com esse mandato eu havia cassado, praticamente, os deputados federais e senadores. Cassara tambm eminentes governadores. Poderia e deveria ter sido mais hbil com eles, a despeito de ser verdade que tratava igualmente os que me apoiavam e os que me combatiam. "Na poltica externa, sem prejuzo dos rumos estabelecidos, talvez fosse possvel caminhar com mais cautela, sem hostilizar, a um tempo, nas posies de independncia, os Estados Unidos, a Unio Sovitica e o Reino Unido. ''Mas o que disse, afinal, no da essncia. O que me parece da essncia foi ter-me trancado em Braslia, imaginando que a jornada de trabalho das sete da manh s oito da noite resolvesse os problemas nacionais. Desconfiado disso, criei as chamadas conferncias de governadores, que me permitiram contatos com as vrias regies do pas. Mas poderia e deveria ter-me aproximado mais das vrias lideranas dos sindicatos, dos estudantes, das vrias categorias profissionais, das nossas empresas, das igrejas de vrias denominaes e dos polticos bem formados que ainda existem em grande nmero, graas a Deus. De fato, me distanciei at da prpria imprensa, que

reunia todas as semanas, mas ignorava nos respectivos centros editoriais. O Brasil um arquiplago scio-econmico e um bom presidente precisa percorr-lo amide, porque Braslia oferece uma viso distorcida. E muito provvel que, no contexto nacional e internacional, minha viso tivesse sido distorcida. "O que me conforta saber que atendi minha conscincia e se no fiz mais e melhor foi por deficincias prprias. Restamme dois confortos: mantive no cargo, com exerccios permanentes, a autoridade e a honra, e fui o primeiro a perceber que no somos uma nao apenas latino-americana, mas temos destino africano, latino-americano, asitico e mundial". No conheo outra confisso do ex-presidente que esclarecesse to objetivamente a renncia; que no lhe revelasse as causas. A entrevista s terminou quando o sol j se punha na serra do Mar e eu estava to empolgado com Jnio quanto estivera em 1960, quando votei para presidente a nica vez (no votei em 1989). Eu trouxera o ttulo eleitoral no bolso, para cobrar dele o voto daquele 3 de outubro. Mas deixei a cobrana no bolso, porque sentia vontade de repetir aquele voto. S acordei quando cheguei a Braslia. Descobri que, diante do carisma de Jnio Quadros, preciso manter uma distncia sanitria superior a mil quilmetros.

Manchete ganha TV
Em maro, fiz minha primeira viagem ao exterior pela

Manchete. Fui a Bogot, cobrir a visita de Figueiredo Colmbia. Oscar Bloch Sigelman, presidente da TV Manchete, que disputava a concorrncia pelo canal, tambm foi. Os dois nmeros anteriores de Manchete eram sobre o Carnaval. Estvamos todos hospedados no hotel Tequendama, onde tambm se encontrava a comitiva presidencial. No saguo, Oscar esperava Figueiredo para cumpriment-lo e lembrar os interesses na concorrncia. Quando Figueiredo chegou, Oscar teve uma surpresa. ''Assim eu no vou dar a televiso para vocs. Eu estive vendo a Manchete, uma vergonha. S d bicha e mulher pelada e vocs vo botar isso na televiso." Oscar ficou sem resposta, parado no saguo, enquanto Figueiredo se afastava. Ele no dormiu naquela noite nem me deixou dormir. Para ele, o recado fora claro: estava perdida a concesso da TV. Passou a noite toda conversando, tentando descobrir uma sada. At que me convenceu de que eu deveria tentar conversar com Figueiredo no caf da manh. E me disse que eu deveria dizer ao presidente que eu seria o diretor de Jornalismo da rede e, portanto, poderia dar garantias de que jamais seria feita qualquer cobertura escandalosa. Oscar s ficou calmo quando eu acertei uma visita a Figueiredo, no apartamento presidencial, para o caf da manh. Prometi ao presidente que, como diretor de Jornalismo, no permitiria o baixo nvel. Figueiredo riu quando lembrou o susto que deu no "Oscarzinho" como o chamava. Mas justificou que vrias mulheres de ministros haviam levado ao presidente preocupaes quanto ao estilo de cobertura de Carnaval da Manchete. Por fim, concluiu: "T bom, eu acredito em voc. Mas no diga nada para o Oscarzinho. Deixa ele ficar assustado, que bom".

Voltando ao Brasil, fui ao ministro Golbery para dar as mesmas garantias. Depois, voltei a falar com o presidente, dizendo a ele que, se a Manchete ganhasse a concorrncia, eu seria o diretor de Jornalismo, e o jornalismo teria sede em Braslia. O Flvio Cavalcante Jr., diretor da Bloch em Braslia, tambm trabalhava no lobby. Duas semanas depois, o Marco Antnio Kraemer me chamou ao palcio. Levou-me para um canto do gabinete do presidente e mostrou um dossi: "Olha, o presidente assinou hoje. A Manchete ganhou. E o Silvio Santos tambm". Trs semanas antes, os jornais davam como certo que a Abril e Silvio Santos ganhariam. Corri para o orelho do estacionamento do palcio, para preservar a fonte (Figueiredo no descobriu que havia escuta telefnica at no gabinete dele?), e liguei DDD a cobrar para o Jaquito Kapeler, superintendente da Manchete: "Jaquito, ganhamos. Mas no festeja ainda. S vo anunciar dentro de mais uns dias". Depois do resultado oficial da concorrncia, fomos, o Flvio Cavalcante Jr. e eu, acompanhando o casal Adolpho e Lucy Bloch e o Oscar Bloch Sigelman, levar os agradecimentos formais a Figueiredo e ao ministro das Comunicaes, Haroldo Corra de Mattos. Naquela poca, eu j tinha um programa dirio na Rede Manchete de Rdio, chamado 5 Minutos com Alexandre Garcia, criado pelo Flavinho Cavalcante. Era minha volta ao rdio, onde eu havia comeado fazendo papis infantis em novelas, com sete anos de idade. Aos quinze, eu transmitia a missa dominical. Aos dezesseis, pagava meus estudos como locutor da Rdio Difusora, em Porto Alegre. Naquela poca, no havia gravador de fita. Os gravadores de fio eram complicadssimos, e tudo era

ao vivo, em geral de improviso. Isso me deu enorme experincia para enfrentar a televiso. Em geral, eu ia para o estdio da Rdio Manchete com uma idia na cabea e o cronmetro na mo. Iniciada a gravao, eu ligava o cronmetro e ia falando. Quando chegava aos quatro minutos e meio, eu comeava a concluir o comentrio. Sempre achei que escrever ou ler altera a forma e o estilo da linguagem. A linguagem escrita nunca igual linguagem oral. E o texto lido nunca igual ao improvisado. A linguagem oral e improvisada resulta num coloquial convincente. O treino no rdio seria precioso para a televiso.

Bomba no Riocentro
Quando explodiu a bomba no Riocentro, fui para o palcio, conversar com Golbery. Ele me garantiu que Figueiredo pegaria os culpados. E chegou a me dar um smbolo: Figueiredo era como um cavalo escarvando a areia no partidor, esperando a largada, para botar na cadeia os culpados e envolvidos em geral. Transmiti essas garantias em duas reportagens, em Manchete e Fatos & Fotos. Na semana seguinte, na preparao dos prximos nmeros daquelas revistas, voltei a Golbery. Ele estava tenso. "Por que foi que Geisel destituiu o general Ednardo?", perguntou-me, e ele mesmo respondeu: "Porque tinha o AI-5. O Figueiredo tem o AI-5? No tem. Ento, vai ter que fazer o qu? Nada. Porque, numa normalidade democrtica, ns dependemos de inquritos, e inquritos dependem da Justia. O Figueiredo

faz inqurito? No faz. Ele fica aqui, no palcio. No vai para o Rio fazer inqurito. Quem faz inqurito o I Exrcito. E qual a nica testemunha? No esse capito? O sargento morreu, no fala. E voc acha que esse capito vai falar? No vai. Ento, no fique dizendo que o Figueiredo vai punir os culpados, porque no vai, porque vai ser difcil chegar a alguma concluso. E, como voc sabe, in dbio, pro reo". Golbery no transparecia frustrao. Alis, no deixava transparecer coisa alguma. Apenas o que havia dito: no adianta o presidente querer, porque no depende dele. E, como o capito no vai dizer quem o mandou, no sero apuradas as responsabilidades. Dito e feito. Passaram-se as semanas e as explicaes dadas nada esclareciam. Figueiredo estava engolindo um sapo, na dieta da abertura, mas tudo fazia para que fosse o ltimo. Trs meses depois, no dia 6 de agosto, eu estava no teatro Nacional, assistindo ao bailarino Fernando Bujones, quando algum sentando atrs de mim tocou-me o ombro. Era o governador do Distrito Federal, Aim Lamaison. Aproximou-se do meu ouvido e disse: "O Golbery est pedindo demisso. Falei agora com o Torto". Levei um susto. Eram nove e quinze da noite. Era a notcia mais grave para o governo Figueiredo. Mais grave que a bomba do Riocentro. Golbery era o crebro do projeto de democratizao ele dizia que incorreto chamar de redemocratizao, porque se queria uma democracia nova, no a volta antiga. Levantei-me e procurei um telefone. Liguei para o Torto e falei com o ajudante-de-ordens. Ele me confirmou. Figueiredo jantava camaro com seus amigos Walter Pires e Paulo Vidal. Lamentei que trabalhasse numa revista semanal,

porque no poderia dar o furo. Liguei para o Rio e descobri que poderia dar junto com os jornais: a Fatos & Fotos sairia dois dias depois e os jornais do dia seguinte pouco deram. As interpretaes dadas pelos jornais deixavam claro que Golbery saiu porque no conseguira resultados no inqurito do Rio-centro, ou porque no conseguiu que Figueiredo punisse os responsveis. Na verdade, ele j sabia que nada seria apurado. No dia 18 de janeiro de 1985, em seu gabinete no palcio, o presidente Figueiredo me disse o seguinte sobre a sada de Golbery em 5 de agosto de 1981: "O Golbery no saiu por causa do Riocentro. Ele saiu porque eu aceitei a nomeao do general Coelho Neto como chefe de gabinete do ministro do Exrcito. Ele me disse: 'Voc no pode aceitar isso. A opinio pblica no aceita esse general'. Eu respondi: 'Eu no posso governar fazendo tudo o que quer a opinio pblica. Nem posso desautorizar o Pires. O chefe de gabinete dele'. Ento o Golbery saiu''. Logo aps a exploso da bomba do Riocentro, no dia 30 de abril daquele ano, a neta de Tancredo estava entre as pessoas que viram o capito com as vsceras expostas, mas foi a nica que tomou a iniciativa de carreg-lo no seu carro e transport-lo ao hospital. No se limitou a testemunhar os fatos, mas participou deles, seguindo o exemplo do av. O episdio me deu a idia de fazer uma grande entrevista com o senador Tancredo Neves sobre os rumos do pas. Ele me recebeu no apartamento dele, para o caf da manh do dia 16 de maio. Tancredo me recebeu de camisa social aberta ao peito, sem gravata, e tomamos caf numa pequena copa. Eleitor de Jnio e Miltom Campos, perguntei a ele algo que sempre me intrigou: Se Miltom Campos fosse o vice de Jnio, na renncia,

teria havido 1964? e a resposta foi esta: Haveria, de qualquer maneira, porque 1964 dependeu menos dos homens do que das instituies, que estavam exauridas. A necessria reforma da Constituio de 1946 era impedida por uma intransigncia violenta da UDN. O governo j no dispunha de instrumentos operacionais de administrao. O Legislativo no legislava e o Judicirio julgava lenta e dificilmente. 1964 foi mais uma reao contra as estruturas obsoletas e inoperantes do que decorrncia dos homens que exercitavam o poder. Quando Jnio renunciou, Tancredo, sem mandato, recebeu a misso de convencer Jango, no Uruguai de volta da China, a aceitar a alternativa parlamentarista. Ele me contou o episdio: ''Fui designado pelos militares que assumiram o poder pelo Mazzilli, que era presidente interino, e pelo general Ernesto Geisel, da Casa Militar, para ir ao encontro do Jango. Ernesto Geisel foi muito correto. Ele me deu a misso. Era uma hora tensa. S foi possvel a posse do Jango por causa do Geisel. O Brizola ajudou muito, l no Sul, mas, se, naquela hora, o Ernesto se soma aos militares que no queriam a posse, o Jango no assumiria''.

Brizola
No dia 28 de maio de 1981, uma quinta-feira chuvosa, eu fui secretaria do PDT, no alto de Santa Teresa, no Rio, para uma entrevista com Leonel Brizola, que havia retornado ao

Brasil no ano anterior, depois de dezesseis anos de exlio. Eu nunca havia falado com ele antes, embora o conhecesse bem, por ser gacho. Quando toquei a campainha do porto, ele atravessou o jardim com uma grande cuia de chimarro na mo. Entra, gacho velho, tou te esperando com o chimarro da amizade, que une gachos como ns! Enquanto me dava um abrao, me surpreendia ainda mais: Tenho acompanhado tua carreira, cachoeirense velho, e tenho admirado o teu trabalho. "O homem competente", pensei. Na recepo ele j me desarmava para a entrevista, me conquistando com o calor da simpatia. Ele havia perdido h pouco tempo a sigla do PTB, mas irradiava alegria. Guardo at hoje a fita gravada do que conversamos naquela tarde. Contou-me, por exemplo, que, no episdio da renncia de Jnio e ao desconfiar que os militares poderiam no dar posse ao vice, Joo Goulart, seu cunhado e amigo, passou a arregimentar apoio no Exrcito. E ligou para o general Costa e Silva, comandante do IV Exrcito em Recife, travando-se, segundo Brizola, o seguinte dilogo telefnico: General, precisamos garantir a sucesso constitucional; fao-lhe o apelo a um filho do Rio Grande. Pois faa o apelo a para a sua Brigada Militar. E me faa o favor de no ligar mais para c teria respondido Costa e Silva. Brizola me contou como foi sua resposta: Eu lhe disse apenas: "Pois o senhor um golpista", e desliguei. Creio que da surgiu uma inimizade que teve seus efeitos posteriores. Brizola contou ter recebido informaes de um radioamador que captara uma ordem do general Orlando Geisel,

mandando ' 'silenciar o palcio Piratini'', e que, por isso, se preparava para resistir. Quando o comandante do III Exrcito foi ao palcio, Brizola conta que estava preparado para dizer-lhe o seguinte: "Ali est o telefone, general. O senhor pode dar a ordem para silenciar o palcio. Mas o senhor vai ficar aqui conosco. Vamos entupir todos aqui dentro". O general Machado Lopes, de fato, acabou por aderir ao movimento de Brizola. O ex-governador acha que quando Jango fez escala em Porto Alegre, de volta de Montevidu, j estava comprometido com o parlamentarismo, depois de ter negociado a volta com Tancredo. Brizola me revelou que tinha planos de reter o avio presidencial que levava Tancredo a Montevidu, na escala em Porto Alegre. "Elaboramos um plano para prender Tancredo, porque estvamos em desacordo com os entendimentos. Mas o avio sobrevoou Porto Alegre e seguiu direto para Montevidu. At hoje no perguntei ao senador Tancredo por que o avio no baixou em Porto Alegre." Eu perguntei. Tancredo me disse que o plano de vo realmente previa uma escala em Porto Alegre. "Eu telegrafei ao general Ernesto Geisel, dizendo que se baixasse em Porto Alegre eu poderia tentar demover Brizola. O general Geisel, em resposta, telegrafou informando-me que Brizola se preparava para me prender e deter o avio em Porto Alegre. Por isso, suspendemos a escala." Na escala de Jango em Porto Alegre, na rota Montevidu Braslia, Brizola conta que lhe entregou um papel, contendo uma proposta. "A nossa proposta era subir, chegar capital militarmente; fechar o Congresso e, no mesmo ato, convocar uma Constituinte para dentro de sessenta dias, porque o Congresso violara a Constituio. A proposta no foi aceita pelo presidente.

E possvel que a se situem as razes de nossas divergncias." Brizola lembra tambm que "eu mandei o Rubem Berta (presidente da Varig) buscar o general Amaury Kruel no Rio, porque era a alternativa como comandante militar". Como se sabe, a gota final em 1964 foi o comcio na Central do Brasil e o discurso de Jango para os sargentos no Automvel Clube. Brizola negou ter alguma responsabilidade nisso. ' 'Eu j no era conselheiro do presidente. Nada tive com a organizao do comcio de 13 de maro. Encontrei at dificuldades para falar. Quem organizou tudo foram setores mais ligados ao governo, como a Central dos Trabalhadores. Quanto ao discurso do presidente para os sargentos, tomei conhecimento pelo rdio.'' Ele me disse que, se Jango tivesse nomeado o general Henrique Lott de volta para o Ministrio da Guerra, no teria havido o movimento militar de 1964. E conta que estava em Porto Alegre em 31 de maro e chegou a propor a Jango uma resistncia em So Borja, "protegido por uma diviso, e que ele nomeasse o general Ladrio (comandante do III Exrcito) ministro da Guerra e a mim ministro da Justia'' .Jango recusou a proposta e Brizola conta que precisou fugir para o Uruguai disfarado num uniforme que lhe cedeu um cabo da Brigada Militar do Rio Grande do Sul. Quando perguntei a ele sobre dinheiro recebido de Cuba para a guerrilha do coronel Jeferson Cardim de Alencar Osrio, ele respondeu assim: "O coronel Jeferson era uma pessoa muito alterada, muito emocional, e no nos merecia confiabilidade. Nas nossas conspiraes primrias no Uruguai, o marginalizamos e ele se ressentiu, resolvendo, por isso, tomar a iniciativa. Ele pretendeu iludir muitas pessoas no Rio Grande, usando meu nome indevidamente".

Quando insisti sobre acusaes quanto ao uso de recursos recebidos do exterior, ele respondeu: "Isso bom de explorar, mas no existe nenhum crculo de exilados, no mundo, que no receba auxlio. Olha, todos ns passamos as nossas dificuldades, mas no fui dos que passaram maiores dificuldades, no. Recebi no apenas de Cuba, que foi uma tratativa de um grande companheiro nosso que hoje j est morto, mas tambm de outras fontes. De entidades da Holanda, da Sucia... Nunca neguei isso. No futuro, pretendo fazer um relatrio". Brizola e Jango ficaram dez anos no Uruguai sem se falar. Reataram relaes numa conversa de duas horas e meia, trs meses antes de Jango morrer. Brizola conta que, naquela ocasio, Jango disse a ele: "Brizola, pelas mos do MDB ns jamais voltaremos. L, temos muitos amigos. Mas, se esperarmos pelo MDB, jamais voltaremos. Poderemos voltar at pelas mos dessa Arena, dos militares, mas, se esperarmos pelo MDB, nunca voltaremos. E culpa tua, Brizola, porque tu tens dado mo forte para essa gente. Durante a Frente Ampla, tu ficaste com ela, e o MDB ficou contra''. Figueiredo me disse uma vez que o projeto de anistia do MDB pretendia evitar o retorno de "concorrentes", como Brizola. J o sonho de Golbery era ter um grande nmero de lderes oposicionistas para dividir a oposio. Eu insisti com Brizola sobre os episdios de 31 de maro e 1? de abril de 1964. Perguntei-lhe sobre o incitamento que fez para que sargentos matassem seus oficiais. Ele mostrou que no queria tratar daquele pedao do passado: "Que idade voc tem, companheiro? Pois eu tinha ento a sua idade, com os arroubos da juventude. Ajude-me a botar uma pedra em cima disso. O que anistia, seno esquecimento?"

Ajudei-o,

dando

uma

"penteada"

na

entrevista,

eliminando pontos de atrito. J no final da entrevista, pergunteilhe sobre o presidente Figueiredo e ele foi elogioso, lembrando "a legenda que foi seu pai" (o coronel Euclydes Figueiredo). E concluiu: "Tenho esperana de que o presidente, com essas caractersticas de personalidade e temperamento, venha a ser sensvel s aspiraes do povo brasileiro". A, segurou meu brao e me pediu para dizer ao presidente que, se precisar dele, Brizola, para apoiar o esforo pela democracia, estaria disposio. E acrescentou, em tom de confidencia: ' 'Voc deve saber o quanto de presses esse homem est sofrendo, com esse Riocentro e essas bombas, que mostram que h reaes ao projeto dele. Diga para ele que conte comigo para resistir''. Quando voltei a Braslia, levei a mensagem de Brizola ao palcio. Fui primeiro ao ministro Golbery, que ironizou: "Ora, ora, ento o sr. Leonel de Moura Brizola quer ajudar o Figueiredo a fazer democracia? Vejam s! Agora ele quer democracia!" Quando fui ao presidente, a reao no foi muito diferente. Ao terminar de transmitir o teor de minha conversa com Brizola, Figueiredo perguntou: "E voc acreditou nisso?" Respondi que no tinha que acreditar ou no. Que ele me pedira para transmitir uma mensagem e eu estava cumprindo o prometido. ''Est bem. Voc j transmitiu o recado'', concluiu Figueiredo, sem dar o menor sinal de simpatia a Brizola. Algum tempo depois, Brizola iria ao palcio e Figueiredo o receberia.

Terremoto
Um ms depois, no final de junho, eu estava em Lima, Peru, cobrindo a visita de Figueiredo ao presidente Belande Terry. Terminada a cobertura, eu subi os Andes para conhecer Cuzco e Machu Picchu a cidade perdida dos incas. Como j disse, em viagens procuro fazer o que fazem os locais. Em Cuzco, como os cuzquenos. A tarde, um nativo me ofereceu uma papa de milho, que manipulava nas mos imundas. Estendeu-me boca e aceitei, fazendo um sorriso agradecido. Cuidei de mastigar bastante, na tentativa de a saliva anular a imundcie. noite, pedi, no cardpio, s comida local, inclusive sopa de aj. Acordei no final da madrugada com a sensao de ter uma prensa sobre meus intestinos. Suava frio. Corri para o banheiro, desesperado. Mas j estava ocupado. Meu companheiro de viagem, o empresrio Lindberg Aziz Kury, estava l dentro. Eu no conseguiria esperar. Tentei imaginar onde estaria o banheiro mais prximo. S me lembrei do banheiro do restaurante do hotel, em outro andar. Corri para o elevador, vestido apenas com a bermuda do pijama. Quando a porta do elevador abriu no andar do restaurante, sa como uma bala. E atropelei um grupo de uns trinta casais idosos americanos, que fizeram o desjejum mais cedo para sair numa excurso. Lembro que, antes de fechar a porta do banheiro atrs de mim, ainda notei que metade do grupo me olhava assustada e outra metade j comeava a rir, recuperada do susto.

Na manh daquele sbado, 27 de junho, os jornais de Cuzco anunciavam em manchete de primeira pgina um terremoto para aquele dia. O terremoto no veio. Para os outros. Os meus intestinos estavam no topo da escala Richter. De volta ao Brasil, consegui minha segunda entrevista com Figueiredo, para Manchete: TODOS OS CAVALOS DO PRESIDENTE. E tive que aprender sobre cavalos. No ltimo fim de semana de julho, eu fui a So Paulo para acompanhar uma viagem de dois dias do governador Paulo Maluf pelo interior. O que vi era uma pr-estria do Indiana Jones. Samos cedo de Congonhas e a bordo ele ia lendo as fichas dos 37 prefeitos com quem iria conversar. Nas fichas estavam nomes, valores, obras, reivindicaes, histria poltica de cada um. No aeroporto de Bauru, esperam-no crianas de uma creche. "Est boa a comida, crianas? Se no estiver, escrevam para o titio!" Ele toma um cafezinho no bar do aeroporto, pe uma nota de quinhentos dobrada no bolso do avental da senhora que o serviu e vai embora. No nibus, j vai despachando com o prefeito de Bauru e o de Agudos. "Tudo bom, Nelson? A famlia vai bem? E o ICM?" Em Cabrlia Paulista, descobre que um lder poltico local est doente. Muda todo o itinerrio para visit-lo. "Oi, Pimentel, o que houve com voc? Quer ir para So Paulo? Vou mandar uma ambulncia. Vamos cuidar de voc, que h muitas convenes pela frente!" Em Duartina, o governador segura o microfone para Slvio Caldas cantar "Cho de Estrelas'' na inaugurao da Caixa Estadual. J na estrada, o prefeito de Cabrlia Paulista espera o nibus para ir despachando antes de chegar cidade.

"Oi, Madrigal, botou gravata hoje, hein?" Mais adiante, ele encontra um cego com a camiseta de propaganda de Reynaldo de Barros, seu candidato ao governo do Estado. Maluf abraa o cego, que responde: "Estou com o senhor e no abro". Maluf discursa no palanque. Atrs dele, um grupo de polticos est em animada conversa. Ele interrompe: ''Vou parar um pouco para no atrapalhar a conversa aqui atrs, no , crianas? Minha professora sempre dizia: 'Quando um burro fala, os outros baixam as orelhas' ". Ainda diante do microfone, d um cheque do Banespa, de 600 mil, para a presidenta da APAE de Duartina. "Depois me assine um recibo." O prefeito reclama que s falta um trecho para completar a estrada, e Maluf recomenda ao superindentente do DER: "Olhe, Drigo, est faltando um trecho de estrada. Temos que fazer um conveniozinho a. Se vire!" Samos de Duartina, mas Maluf comanda um desvio. O nibus sai da estrada e vai para a fazenda de Nacib Carlos, onde o espera uma mesa cheia de quibes. Mesa esvaziada, partimos para Glia. Do palanque da praa principal, Maluf vai inaugurar o telefone. E pede uma ligao para o Rio, para o deputado Clio Borja, que o estava criticando e querendo deixar o PDS. Quando a voz surpresa de Clio Borja entra nos alto-falantes, Maluf pede para a multido cantar "Parabns a Voc" era o aniversrio de Borja. Dormimos em Marlia e no dia seguinte vamos de avio para Tup. A bordo, recordei as frases indiscretas que saram pelos alto-falantes, como a exigncia do recibo. Maluf olhou para baixo e me mostrou duas cidades. ''Elas so rivais. Adhemar de Barros discursava numa e

pensava que estava na outra. Quanto mais elogiava a cidade rival, mais o povo ficava irritado. At que um assessor cochichou no ouvido de Adhemar: 'O senhor est trocando de cidade'. Adhemar, sem se dar conta do microfone, respondeu: 'No faz mal, tudo a mesma merda'." Em Bastos, Maluf diz, do palanque da praa: "O povo daqui movido a ovo!" E, ao identificar um amigo, grita: "Waldemar, eu no abro mo daquele docinho!" E Waldemar: ''Eu sei, a Neusa j est esperando no aeroporto, com o pacote!" De helicptero, vamos a Nova Avanhandava inaugurar uma hidreltrica. No palanque, o deputado goiano Guido Arantes chama Maluf de "bandeirante do sculo XX". Maluf interrompe e pede que levantem o brao os operrios da hidreltrica que no so paulistas. A maioria no . "Estes que so os bandeirantes do sculo XX, que vm de outros Estados para fazer o nosso progresso." Quando chegamos a Congonhas, no incio da noite de domingo, observo: Ainda no vi o senhor ir ao banheiro. No vou. Tenho uma autonomia de dez horas. No d para perder tempo.

Setembro triste
Agosto foi o ms da sada de Golbery e setembro, o da

inaugurao do Memorial JK. Fui designado para cobrir a inaugurao do monumento em cujo nascimento eu tivera participao. E acompanhei o traslado dos restos de Juscelino, do cemitrio Campo da Esperana, onde ele repousava desde agosto de 1976, ao seu lugar definitivo, no memorial. Os restos de JK passaram a noite no Congresso, recebendo a homenagem que ele no tivera. Descrevi assim aquela noite no Congresso: " meia-noite, ao iniciar-se o dia em que Juscelino completaria 79 anos, padre Roque conduz a reza do tero. A meia-noite de um 12 de setembro, as filhas Mrcia e Maristela esto, de novo, perto do pai. S que, desta vez, no cantam o 'Parabns', mas contemplam os mistrios dolorosos do tero. Padre Roque pe o tero entre os dedos de dona Conceio, tia de Juscelino, que passa a conduzir as ave-marias, com voz marcada por 88 anos de vida. Maristela a seu lado, emocionada, acaricia o azul da bandeira que encobre o pai. Seus dedos percorrem o alto-relevo das estrelas. Quando recebe o tero de padre Roque, Maristela comea a pingar seu choro sobre a bandeira. As ave-marias saem com dificuldade, na emoo do choro. Em torno da urna esto os parentes e cerca de setenta pessoas. Ao terminar as preces, padre Roque d graas a Deus por ter nascido brasileiro, por ter-se tornado padre, ter conhecido Juscelino, ter visto nascer Braslia. E arremata: " 'Mesmo depois de morto, Juscelino ainda fala' ". Os que buscam com os olhos o ex-presidente lem sobre o seu caixo, mil vezes se quiserem, a mensagem: ORDEM E PROGRESSO. Na cobertura da Parada do 7 de Setembro, desvendei, afinal, como so calculadas multides no Brasil. Tal como eu aprendera na faculdade, contei o pblico entre um poste e outro das laterais do Eixo e fui multiplicando pelo nmero de trechos

iguais com a mesma densidade de gente. Depois, fiz o mesmo com os trechos de menor densidade. Dava um total aproximado de 60 mil pessoas. Anotei no caderninho e continuei acompanhando a parada. A, aproximei-me de um grupo de jornalistas, que discutia alguma coisa. Vamos botar 25 mil pessoas? sugeria um reprter. No! Esses milicos expulsaram o padre Miracapillo! Vamos dar 10 mil pra eles! interrompeu outro. Por fim, todos concordaram em que 15 mil pessoas assistiram, em Braslia, quele desfile na capital do pas. A minha estimativa de 60 mil deve ter sido considerada pelos leitores como uma mentira, porque era o nico com aquele nmero. No ano seguinte, eu iria testemunhar, do terrao da Casa Rosada, uma manifestao de apoio invaso das Malvinas. A Plaza de Mayo estava lotada, como lotadas estavam a avenida de Mayo e as duas largas avenidas diagonais. Era, de longe, muito mais gente que a praa da S ou a Candelria lotadas. Mas eram 400 mil pessoas. Quando o papa visitou Seul, na Coria, o helicptero da televiso levou alguns minutos para sobrevoar a multido, calculada como uma das maiores que j se viu no mundo. Eram 800 mil pessoas. Setembro foi tambm o ms do infarto de Figueiredo. Serviu como teste para a democratizao, porque havia, ainda, dvidas sobre se Aureliano assumiria. Heitor Ferreira me contou que, detectada a dvida, era preciso demonstrar rapidamente a normalidade das instituies. Aureliano foi chamado suite 2.715 do hotel Othon, no Rio, onde o esperavam os trs ministros militares e os chefes do EMFA, do SNI e dos gabinetes civil e militar. Quando Aureliano entrou, segundo relato de um

dos presentes, deve ter pensado que era um golpe militar. Mas logo se tranqilizou. Tratavam de sua posse imediata, diante de um laudo mdico afastando Figueiredo por dois meses. Quando Figueiredo voltou de Cleveland, ainda sem operar, eu estava no aeroporto, perto de seu velho amigo, o coronel Cunha Costa, j na reserva. Na vspera do infarto, Figueiredo havia ganho de Cunha Costa uma disputa com bolinhos de bacalhau: ele conseguira comer dezessete, contra quinze do amigo! Agora Figueiredo desembarcava e, ao cumprimentar Cunha Costa, propunha: "Vamos tomar uma sopinha?" Eu tinha em mos um vdeoteipe de uma entrevista de Barbara Walters com Nancy Reagan, sobre o atentado a bala que recm-havia sofrido o presidente dos Estados Unidos. Aquilo me deu uma idia. Levei a fita para dona Dulce e pedi que ela visse. Eu queria dela uma entrevista semelhante, "o corao de Dulce falando sobre o corao de Joo".

Dona Dulce
A entrevista aconteceu no dia 30 de outubro. Comeou sob a chuva, no pavilho de ginstica, e prolongou-se na sala de jantar da residncia do Torto. Guardo at hoje a fita gravada. Comecei perguntando o que ela fazia quando recebeu a notcia do infarto do presidente: Eu terminava de fazer cooper e tinha cado na piscina. Estava de cabea molhada, a manicure fazendo p e mo, quando tocou o telefone... e eu ali, os ps na bacia, a manicure

fazendo a mo e eu tendo que fazer a mala. Dona Dulce contou que lhe pediram para esperar at o dia seguinte, quando o Boeing presidencial viria busc-la. Ningum vai me obrigar a esperar at amanh. Eu vou de avio comercial, agora mesmo, de culos escuros. Mas acabou esperando, cercada de trs amigas: Lea Leal, Ruth Jardim de Mattos e Clotilde Cunha Costa. Na entrevista, ela contou o seguinte, sobre a volta de Cleveland: Quando chegamos de volta a Braslia, os amigos estavam nos esperando. Aureliano e Vivi so uns amores. Nos receberam dizendo que haviam rezado por ns, em Aparecida. Eu disse, bem sria, para a Vivi: "Minha querida, ns j ficamos trs anos (na Presidncia). Voc e o Aureliano, to simpticos, poderiam ser camaradas e ficar os outros trs, e a gente vai para Nogueira, t na hora de a gente curtir neto, filho, estou h treze anos em Braslia". Ela ficou assustada, com as mos frias: "No faz isso comigo, no". Argumentei: "Mas vem c: voc no casada com poltico que foi governador? E poder um dia ser presidente, no vai ser um espanto. Agora, espanto o meu marido ser presidente sem ter estudado para ser poltico. Estudou para ser general, no ?" Ns nos havamos mudado do pavilho de ginstica para o salo de visitas do Torto, para fotografias, quando entrou o ajudante-de-ordens, major Douglas, e cochichou algo no ouvido de dona Dulce. Ela se aproximou, e me disse, de um jeito meio engraado: O Joo est na biblioteca e quer ir para o quarto. Mas vai passar por aqui e no quer te ver. Por isso, voc fica ali na outra sala, para ele passar. Eu achei divertido. Depois descobri que ele no queria me

ver porque estava zangado comigo. Na ltima Manchete, numa reportagem sobre a volta do presidente, eu revelava o seguinte: Na vspera de embarcar para Cleveland, Figueiredo sara do cinema do Torto e encontrara os armrios da cozinha, onde ele escondia petiscos, vazios. "Isto o fim. Assim no d. Esconderam at a minha cocada preta, os meus queijos, o meu pat. o fim. No vou a Cleveland, no vou fazer regime. No assim que vo evitar que eu coma. " E saiu com um pacote de bolachas. O presidente julgou aquilo uma imperdovel invaso da privacidade e preferia no me encontrar a ter que me dizer uns desaforos. No dia seguinte, mandei-lhe uma carta, pedindo desculpas. No pensei sequer em argumentar que, como presidente da Repblica, a sade dele era um caso de interesse nacional. No final da entrevista, dona Dulce me contou que o episdio do infarto causara o rompimento com uma de suas melhores amigas, Zeli Lamaison, mulher do governador de Braslia, Aim Lamaison. Quando ela estava no hospital, no Rio, com Figueiredo, o governador chegou de Cabo Frio para visitar o amigo. Dona Dulce perguntou por Zeli. "Andava chovendo muito e hoje foi o primeiro dia de sol. Ela resolveu aproveitar", teria dito o governador. Dona Dulce no perdoou. E passou a proibir a entrada do governador no Torto. Depois que a entrevista terminou, ainda ficamos conversando. Dona Dulce falou sobre as restries impostas pela segurana vida dela, e contou-me um episdio pitoresco, em que conseguiu fugir dos agentes encarregados de protegla.

Numa noite, no Rio, ela e Lea Leal, presidenta da LBA, decidiram sair pelos fundos do edifcio e tomar o velho Fusquinha de Lea para passearem vontade. E foram em direo ao Recreio dos Bandeirantes, um lugar perigosssimo noite. Dona Dulce conta que, num trecho completamente escuro e deserto, furou o pneu do Fusquinha, e ela saiu para o acostamento, a pedir socorro. "Eu fazia sinais para os carros e imaginava: 'Eles no esto acreditando que a primeira-dama'." Aquela foi uma cena que os jornais perderam.

Discpulos do aiatol
Na quarta-feira, 18 de novembro de 1981, pela manh, o ex-secretrio de Estado Henry Kissinger, professor da Universidade de Harvard, fez uma palestra no auditrio Dois Candangos, da editora da Universidade de Braslia. Movidos por interesse acadmico, l estavam doze embaixadores estrangeiros e sessenta outros diplomatas, o ministro-chefe do gabinete civil, Leito de Abreu, um ministro do Supremo Tribunal e trs ministros do Superior Tribunal Federal. Havia um total de duzentos assistentes, inclusive eu. L pelas tantas, percebemos que o prdio estava cercado. Eram trezentos dos 10 mil estudantes da Universidade de Braslia. Batiam furiosamente nas janelas, portas e dutos de ar condicionado, produzindo um barulho tal que j no se conseguia ouvir o professor Kissinger, justo na hora em que ele falava do terror imposto pelo aiatol.

A conferncia foi interrompida e os que tentaram sair foram agredidos. L fora, todos os carros estavam tendo seus pneus esvaziados pelos estudantes. Um deles gritou que era a tomada da embaixada americana em Teer. A vi que se tratava de uma "aiatolice". Uma "aiatolete" gritou: "Kissinger nazista", e fiquei com pena da ignorncia dela. Kissinger fugira da Alemanha nazista e 23 de seus parentes foram mortos pelas SS. Dei uma olhada para fora, atravs das grades impostas por meus carcereiros, e um estudante, com jaleco branco, arremessou em minha direo um ovo, que atingiu a grade e me respingou. O ministro Leito de Abreu tentava sair pelos fundos e seu secretrio, o embaixador lvaro da Costa Franco, era atingido por um ovo na cabea. O embaixador da Finlndia, pas que sofreu com soviticos e nazistas, tentava sair e era agredido por uma chuva de ovos e ofensas. O embaixador de Malta, Helmuth von Dessauer, conhecido por suas obras filantrpicas junto aos doentes da Amaznia, teve o mesmo destino. Fiquei imaginando os tempos em que a universidade era a fonte do iluminismo, enquanto assistia, ali, a um avano das trevas. A ignorncia uma das grandes inimigas da democracia. Quando Kissinger conseguiu sair, dentro de uma camioneta da polcia, os estudantes se retiraram, cantando: "Kissinger ladro que saiu de camburo e vamos pro bandejo". E entraram no restaurante universitrio, depois de quebrarem milhares de ovos, para comer comida subsidiada, a um tero do preo pago pelos operrios. Contei o episdio na Manchete, sob o ttulo ESTUDANTES PLANTAM SEMENTES DO TOTALITARISMO OS DISCPULOS DO AIATOL. Foi a abertura do caminho para ganhar uma pgina semanal fixa: "Alexandre Garcia escreve".

Meu artigo seguinte foi O QUE JNIO FOI FAZER NA LBIA. Tomei por mote uma declarao do ex-presidente, ao desembarcar em Trpoli, elogiando "a atitude humanitria do coronel Khadaf e seus esforos em prol da paz mundial". O artigo criticava Jnio da primeira ltima palavra. Surpreendentemente, semanas depois ele iria a Braslia e, ao me ver, elogiaria o meu trabalho. Ele esteve com Figueiredo e depois foi ao Memorial JK. Acompanhei-o. Mal conduzido, Jnio chegou pelos fundos. Ele levava um ramalhete para depositar na tumba de Juscelino. Quando viu uma placa comemorativa na parte dos fundos, ele resolveu prestar a homenagem ali mesmo. S que da rampa onde ele estava havia uma distncia de um metro sobre o espelho de gua, para chegar placa. Ele se inclinou como a torre de Pisa e desabaria na gua se eu no o segurasse pelo brao. Avisei-o, ento, de que a tumba estava no interior do memorial. Jnio entrou e, na obscuridade da cripta, parou diante da tumba, ficou esttico como se fizesse uma orao e pronunciou uma frase: '' Morreu meu amigo ". A reao de Jnio deixava a impresso de que, para ele, Juscelino havia morrido naquele dia. Depois, aparentemente surpreendido pela emoo, Jnio interrompeu-se, anunciando: "Devo ir embora".

Na guerra das Malvinas

No dia 2 de abril, a Marinha argentina realizava um velho sonho e punha em prtica um velho plano, invadindo o arquiplago das Malvinas, e eu iria voltar reportagem e Argentina. Na quarta-feira, 7 de maro, eu estava em Buenos Aires, com o fotgrafo Paulo Scheuenstuhl. Logo eu retomava minhas fontes e descobria que o beberro Galtieri, na Presidncia do pas, para desviar as atenes do povo para crise interna e obter popularidade e unio em torno de si, autorizara um plano de invaso, patrocinado pelo comandante da Marinha, o almirante Jorge Anaya. E descobria outras coisas, que quase dez anos depois podem ser reveladas. Os ingleses foram prevenidos sobre a invaso pelos chilenos e pelos israelenses. Na festa de despedida de um adido militar, os adidos do Chile e de Israel avisaram os britnicos que, naquela noite, saa uma fora-tarefa argentina para invadir Port Stanley, a capital do arquiplago. Os britnicos riram: "Os argentinos so loucos, mas no tanto". O Brasil ajudou a Argentina, inclusive militarmente. No incio, mandou tcnicos para ajudarem na reparao de rotor de helicptero. Depois, com o embargo para entrega de munies, o Brasil foi o canal por onde passaram msseis comprados da Lbia pela Argentina. E possvel que o temvel Exocet tenha passado pelo Brasil. O governo brasileiro viu na guerra a oportunidade de mostrar aos argentinos que um bom vizinho nos piores momentos. E que o Brasil um vizinho confivel. A ajuda poderia desagradar os britnicos, mas seria com os argentinos que o Brasil teria que conviver. A ajuda abriu uma brecha em quatro sculos de rivalidade e comeou uma nova era nas relaes entre os dois pases. Logo depois da invaso, no domingo de Pscoa, eu estava no terrao da Casa Rosada e na minha frente, na Plaza de Mayo,

400 mil pessoas deliravam, gritando slogans patriticos e contra os britnicos. Galtieri veio sacada e quando os montoneros o saudaram, erguendo o punho fechado, ele respondeu tambm de punho fechado. Pela primeira vez um general argentino comungava com os montoneros. L dentro, o secretrio de Estado Alexander Haig esperava Galtieri para uma conferncia, visando a evitar uma guerra entre dois aliados dos Estados Unidos. No dia anterior, enquanto Haig ia a missa na igreja da Santssima Trindade, o embaixador sovitico ia ao palcio San Martin, assinar com o chanceler Costa Mendes um acordo de cooperao com a Unio Sovitica, para explorar os recursos martimos ao sul do paralelo 46. Onde esto as Malvinas. Eu estava no hotel San Martin, entre a igreja da Santssima Trindade e a chancelaria, e corria de um lado para outro. O expresidente, general Alejandro Lanusse, perguntava: "Se os ingleses nos devolverem as Malvinas, o que faremos com os russos?" A declarao fora feita na tera-feira, quando argentinos e soviticos assinaram um acordo de cooperao nuclear. Em seguida, se anunciavam a compra, pelos soviticos, de 18 milhes de litros de vinhos da estatal Bodegas Giol e a disposio argentina de vender 80 por cento de sua safra de cereais aos soviticos, para se contrapor ao embargo americano por causa da invaso do Afeganisto. Os argentinos haviam desagradado Fidel Castro, ao ajudarem o governo salvadorenho a combater os guerrilheiros. Mas Castro, empurrado pelos soviticos, mandou rpido seu embaixador para conversar com Galtieri. To rpido que o Illyushin que o transportava se esqueceu de pedir permisso para cruzar o espao areo brasileiro, e foi interceptado por dois Mirage da FAB, e teve que descer em Anpolis. Mas, no sbado noite, o embaixador

Aragons Navarro j estava em Buenos Aires, com uma mensagem de Fidel. Do terrao da Casa Rosada eu via os Montoneros, comandados a distncia por Mrio Firmenich, que estava em Havana e ordenara total apoio temporrio ao governo militar. A Juventude Peronista levava uma faixa: SENHOR HAIG, NO NOS EMPURRE PARA O COMUNISMO. Estava fcil de compreender: era a velha chantagem peronista, agora adotada pelo general Galtieri. Se os americanos no convencerem seus aliados ingleses a entregarem as ilhas, a Argentina se entrega aos soviticos, que gostariam muito de receber o sul do continente, j que no estavam conseguindo o sul da frica. Para os soviticos o jogo se baseava no princpio de que "os inimigos dos nossos inimigos so nossos amigos". Enquanto o povo gritava e eu esperava ao sol do terrao, Haig e Galtieri conversavam. Eu estava ao lado do helicptero de Haig, quando ele surgiu, no terrao. Ele tambm era um general, e, pelo jeito, estava desgostoso. Quando percebeu que eu iria fazer-lhe uma pergunta, interrompeu-me: ''He 's a drunkl'' (ele um bbado), e entrou no helicptero, em direo ao aeroporto de Ezeiza. Corri para um televisor, para acompanhar o embarque no Air Force no. 1, que o trouxera. E ouvi, loud and clear; Haig deixar o ltimo aviso: "Time is running out" (o tempo est se esgotando). Enquanto isso, de novo na sacada, Galtieri gritava para a multido: "Si quieren venir, que vengan!" De fato, a esquadra inglesa comeava a se deslocar para o sul. Na Argentina, o pas no parecia em guerra, mas em ataque de loucura. Jovens de terno e gravata corriam pelo

centro de Buenos Aires quebrando vitrines de lojas que tivessem nomes ingleses. O principal comentarista poltico do pas gritava, no Canal 11: "So traidores os que dizem que a Argentina a agressora''. Estava inaugurada a temporada de caa s bruxas. "Muerte a los ingleses" era a palavra de ordem no pas inteiro. Mas no apenas aos ingleses. Nas ruas, o esprito era: "Primeiro, vamos jogar os ingleses no Atlntico; depois, os chilenos no Pacfico". Na caa s bruxas, radioamadores de sobrenome britnico so proibidos de transmitir; bolsistas neozelandeses so expulsos do pas; jornalistas argentinos pedem que reprteres britnicos sejam condenados priso como espies; a camareira do hotel cobra-me um apoio ostensivo contra os ingleses; o jornaleiro pergunta-me, desconfiado, se sou colombiano, porque a Colmbia se abstivera de votar na reunio da OEA. O apresentador do noticirio das sete e meia da noite mostra uma mulher piloto que se ofereceu como kamikaze para se lanar sobre a esquadra britnica. Ento, abandona o texto e, entusiasmado, convoca todas as mulheres argentinas a seguirem-lhe o exemplo. O coronel porta-voz do V Exrcito convoca a imprensa para dizer que os soldados ingleses que se aproximam so homossexuais e toxicmanos. No satisfeito, acrescenta que so violadores de mulheres. O reprter da televiso mostra na parede dos quartis das Malvinas retratos de Maradona e da Virgem do Rosrio e explica pornogrficas dos ingleses. que eles substituem fotos Manchete, eu desabafo: Na

"Ningum faz tango impunemente". No hotel, um mensageiro me conta que vai ser despedido, porque foi flagrado escutando a BBC em onda curta. Era isso! Vivamos na Argentina a Europa de 1942. E passei a escutar a

BBC. Uma boa idia seria ouvir Oscar Camillion, que eu conhecera em Braslia como embaixador da Argentina e chegara a ser ministro das Relaes Exteriores. Camillion, jornalista e poltico, se disps a me receber em seu apartamento. Camillion foi a primeira voz sensata que ouvi. Minha primeira pergunta, enquanto Paulo fotografava o ex-chanceler sentado num sof de couro, era sobre as Malvinas. "As Malvinas, na Argentina, no tm discusso. As ilhotas do extremo sul, no canal de Beagle, que discutimos com o Chile, no esto muito no corao do povo. Embora fosse uma questo negocivel, os ingleses nunca trataram do tema com resoluo, porque sempre acharam que as Malvinas no eram importantes. As ilhas no esto num ponto estratgico-chave, no so importantes sob o aspecto econmico. As ilhas nunca estiveram no eixo das preocupaes de Londres. Eram consideradas um assunto chato. Falei a respeito com Lord Carrington (o ministro das Relaes Exteriores que renunciou com a invaso) e percebi que ele achava chato falar sobre aquelas ilhotas." Mais adiante, Camillion recordava que em 30 de maro, vspera da invaso, houvera uma tremenda manifestao na Plaza de Mayo contra o governo e, quinze dias depois, no mesmo lugar, a favor. "O povo inteligente e sabe que as Malvinas so bonitas, mas o desemprego continua, a inflao piorar, que as Malvinas so despesa e no lucro, e que h um preo a pagar por tudo isso, que pode ser at um preo militar." Camillion disse que "as Gergias so indefensveis por ns. Elas s entraram nisso porque os ingleses as consideram dependncias das Falklands. Na escola, no ouvimos falar das Gergias nem das Sandwich nem das ilhas de Beagle. S das

Malvinas argentinas''. No final, deixou uma frase: "Galtieri atravessou o Rubico; agora ter que provar que Csar". A entrevista saiu em quatro pginas, com grande destaque. No mesmo dia, as agncias mandavam as declaraes de Camillion para Buenos Aires. E eram todas censuradas. Camillion me ligou para o hotel, apavorado: ''Voc acabou comigo, com esta entrevista. Eu vou ser preso. Mas vou negar tudo. Vou dizer que no dei entrevista para voc''. Concordei, argumentando que a entrevista s era para valer no Brasil, no na Argentina. E que eu confirmaria que inventei tudo, se algum me perguntasse, na Argentina. Camillion teve priso domiciliar e ningum me perguntou nada. Mas quando eu me aproximava da portaria do hotel, para usar o telex, vi entrar um policial fardado, com metralhadora e dois outros paisana. Enquanto eu esperava o funcionrio que me cedia o telex, ouvi um dos policiais perguntar ao gerente: Em que quarto est o jornalista Alexandre Garcia? O gerente, assustado, dirigiu o olhar para mim. Felizmente, nenhum dos trs policiais entendia de psicologia. Eu abaixei a cabea, enquanto ouvia o gerente responder: Est no 624. Ento ns vamos requisitar um apartamento ao lado ordenou o policial, enquanto eu entrava, para passar meu telex para a Fatos & Fotos. Foi divertido. Eles ficavam na porta do apartamento deles e registravam minha entrada. Quando eu saa, me seguiam. Entrei numa sapataria para comprar uma caladeira, que tenho at hoje, e eles foram ao vendedor, para saber o que eu tinha

feito. Camillion me contara que o que mais havia desagradado o governo era o desprezo s ilhas de Beagle. O presidente do Uruguai, Aparicio Mndez, voltava do Chile declarando que era iminente uma terceira guerra mundial. Havia ainda alguma coisa que eu no sabia. Ento me pus a campo, visitando minhas fontes militares. Por fim, descobri: havia um Operativo Rosrio (Operao Rosrio) para ser desencadeado "sob a proteo da Virgem do Rosrio". E consistia em invadir as ilhas do canal de Beagle Lennox, Nueva e Picton , chilenas por arbtrio do papa. Como a esquadra inglesa aparelhou rumo ao sul, o Operativo Rosrio foi suspenso, at que se liquidasse a questo com os ingleses. Voltei para o hotel com a sensao de ter algo muito quente nas mos. E liguei o rdio na BBC. Bem baixinho para meus companeros no perceberem. A BBC noticiava uma comunicao do ministro do Exterior, Sir Francis Pym na Cmara dos Comuns: uma pequena fora britnica retomara as ilhas Gergias, aceitando a rendio de uma fora de ocupao de mais de cem argentinos, comandados pelo capito Alfredo Astiz. Eu me lembrava daquele nome. Era o mesmo capito acusado de torturar freiras europias. Sa do hotel San Martin e caminhei at o hotel Sheraton, diante da apedrejada torre dos Ingleses. No 28? andar do Sheraton funcionava a sala de imprensa do Estado-Maior Conjunto, com notcias sobre a guerra. Quando entrei, um tenente-coronel arengava, contando que uma sangrenta batalha se desenvolvia nas praias das Gergias, onde uns poucos bravos argentinos tingiam as areias de sangue para defender o solo ptrio de uma gigantesca fora-tarefa britnica. A, o interrompi:

Sinto muito, coronel, nunca houve luta. A guarnio

argentina se rendeu ontem. No es verdad! , sim. Um navio britnico deu uma salva de artilharia e um grupo de ingleses foi receber a rendio, depois que o capito Astiz levantou bandeira branca. No verdade! O que o senhor est dizendo no Pois eu estou dando uma informao mais oficial verdade! Estou dando aqui a informao oficial! ainda. O que eu disse foi anunciado por Sir Francis Pym no Parlamento britnico. Acho que no h nada mais oficial do que isso. O coronel me arrancou a credencial e me expulsou da sala. Voltei para o hotel e chamei a Rdio Manchete, para gravar meu despacho. E falei das reaes rendio das Gergias. Quando falei em rendio das Gergias, o policial meu vizinho comeou a dar patadas na parede como um desesperado. At ento o que eu achara divertido estava ficando perigoso. Eles estavam perdendo o controle. No dia seguinte, os jornais davam em manchete declaraes do comandante das Malvinas, general Menndez: "Que venga el principito". Ele se referia ao prncipe Andrew, que participou da guerra, inclusive da ao, como piloto de helicptero. Apenas num jornal eu percebia que ainda restava gente de bom humor. Um caricaturista mostrava duas solteironas na janela, bem arrumadas, e uma dizendo outra: ''Botou perfume, querida? Dizem que um prncipe vem a''. Mas o governo perdera o humor. No extremo sul, o enviado especial do Estado, Rodrigo Lara Mesquita, era preso

como espio. Em Buenos Aires, um reprter canadense que tropeara na bengala do chanceler Costa Mendes foi seqestrado ao sair do palcio San Martin. Depois, deram-lhe um banho de gasolina e ficaram brincando com um isqueiro perto dele. Senti que estava chegando a minha hora. Denunciar o Operativo Rosrio seria fatal. Na televiso, via reportagens feitas nas Malvinas. Todos os soldados entrevistados tossiam uma tosse feia e estavam mal abrigados do frio. Eram jovens de provncias quentes, do norte: Formosa, Chaco, Comentes. Os do sul, acostumados ao frio, ficaram no continente. Se os ingleses no chegassem logo, eles morreriam de frio. Eu havia tentado ir para o sul, mas as autoridades no permitiram. J havia pouco que fazer em Buenos Aires. E tudo se tornava muito perigoso, mais uma vez. O fim se aproximava e a Argentina do governo militar comeava a reagir com a humilhao de um animal ferido. Liguei para a sede da Manchete e propus transferir-me para Montevidu. Aleguei que de l poderia cobrir a vinda de feridos e prisioneiros e tentar uma ida s ilhas, via ingleses. Aconselharam-me a voltar para o Rio. Iria escrever l o texto da denncia do Operativo Rosrio e deixei Buenos Aires em 27 de abril. Passei por So Paulo, para fazer com Rodrigo Lara Mesquita uma reportagem-encontro entre duas vtimas da arbitrariedade argentina, e depois fui para o Chile. Na quarta-feira, 12 de maio, dia em que a Manchete denunciava o plano argentino de invadir ilhas chilenas, eu entrevistava o general Pinochet. Ele me recebeu de blazer com camisa riscada e gravata preta. Demonstrava, ao mesmo tempo, descontrao e firmeza. Falamos sobre Golbery e a geopoltica e ele me deu um livro dele, Geopolitica, com uma dedicatria: Afectuosamente, ei

autor. Foi uma longa entrevista, que ocupou trs pginas da Manchete. Ele se referiu questo das ilhas citando a Corte Internacional de Haia e uma proposta de Joo Paulo II. E falou muito na amizade chileno-argentina. Quando desliguei o gravador, continuamos conversando. Ele parecia mais solto, como resultado, talvez, de uma avaliao da confiana que poderia ter em mim. No incio da entrevista, eu havia contado para ele o que, exatamente, estava saindo na Manchete daquele dia sobre o Operativo Rosrio. E s agora, no final, ele iria fazer um comentrio a respeito. Olhou nos meus olhos e disse: O que vou lhe dizer agora um segredo de Estado. O senhor no est autorizado a publicar. O senhor est disposto a manter o segredo? Respondi que sim e ele continuou: Pois isso que o senhor est denunciando apenas uma parte de um plano maior. O senhor, com certeza, sabe que nossa Marinha est no sul, acabamos de recolher sobreviventes do Belgrano, mas o que o senhor no sabe que nossa Aviao est no norte e nosso Exrcito est atento, na cordilheira. Porque, quando os argentinos invadirem Beagle com sua Marinha, o Exrcito deles tentar invadir-nos pelos Andes, enquanto Peru e Bolvia tentaro satisfazer suas reivindicaes territoriais pelo norte. Mas isso levar a uma guerra envolvendo todo o Cone Sul, inclusive o Brasil... interrompi. Sem dvida. O Chile ficar cercado, num primeiro momento. Ouvi nas ruas de Buenos Aires ameaa de que jogaro os chilenos no Pacfico provoquei. Sim, ficar cercado e em inferioridade apenas

numrica. Pero ser una buena pelea! disse Pinochet, em bem-humorado desafio. Eu lembrava que no ms anterior o general Osiris Villegas, um dos gurus da geopoltica argentina, declarava que "Malvinas e Beagle so as duas faces de um mesmo conflito". O historiador argentino Jos Maria Rosa, em janeiro, previa: "O governo do general Galtieri ter pouco tempo de vida e por isso que ele j se est mobilizando para preparar uma guerra contra o Chile". No norte, h um sculo mantm-se em suspenso reivindicaes territoriais do Peru e Bolvia sobre territrios perdidos na guerra do Pacfico paia o Chile. Tudo isso poderia explodir sobre o Cone Sul, se a sra. Thatcher no tivesse reagido. Paraguai e Brasil poderiam ser envolvidos tambm, j que uma vitria argentina sobre os ingleses com certeza estimularia velhas reivindicaes territoriais na regio de Iguau. A vitria inglesa, ao contrrio, derrubou o regime militar argentino, derrubou uma corrente argentina de hegemonia no continente e devolveu regio melhores relaes de vizinhana. Eu ainda estive com o almirante Howard, no Ministrio da Defesa, para saber mais sobre o assunto, no dia seguinte. E na sexta-feira fui ao Ministrio das Relaes Exteriores, onde o exembaixador no Brasil, Zegers de Santa Cruz, me deu um briefing sobre a situao. No sbado ningum de ferro , subi a cordilheira para passar o dia nas pistas de esqui de Farellones. Na segunda-feira, j no Rio, escrevi a entrevista, e terafeira, em Braslia, procurei o presidente Figueiredo. Pensei que iria contar para ele uma grande novidade, sobre a possibilidade de uma guerra envolvendo Chile, Argentina, Peru e Bolvia. Ele me ouviu sem surpresa e depois me disse: "Eu j sabia disso. O Pinochet j havia me ligado".

Enquanto eu escrevia a entrevista de Pinochet, ainda no Rio, na segunda-feira, todos da redao ouvimos um grande estrondo, que abalou o prdio. Pelo telefone, soubemos que o estrondo fora ouvido na maior parte da cidade, e ningum tinha explicao para ele. J no Galeo, na tarde daquele dia, enquanto meu avio taxiava para Braslia, eu vi, num canto da pista, dois caas F-5E e um bombardeiro Vulcan, da Royal Air Force. Quando cheguei a Braslia, liguei para a Aeronutica e soube que o Vulcan estava em emergncia, emitindo o cdigo internacional de socorro, 7700, e os dois caas brasileiros haviam provocado grande rudo ao romper a barreira do som para irem escolt-lo, pois estava armado. Os jornais disseram que o Vulcan fora "interceptado". Aproveitei para fazer uma reportagem sobre o Cindacta, que recebera o sinal de emergncia e que, semanas antes, pilotara o Illyushin cubano no espao areo brasileiro. Dois anos depois, eu iria reencontrar o Vulcan no Museu da RAF em Hendon, perto de Londres. Na tera-feira, 18 de maio, no Clube Naval, em Braslia, numa recepo da Costa Rica, o embaixador da Argentina, Hugo Caminos, interpelou-me: O senhor diz que nossos soldados esto com fome e com frio. Isto mentira! Os britnicos que esto morrendo de fome e de frio! Fiquei chocado. Caminos um professor respeitado, e estava tambm envolvido pelo fanatismo. Mas, professor, at o senhor acredita nessa histria? Vamos falar de futebol, no seria melhor? Na verdade, a embaixada argentina havia organizado uma grande gantomima em Braslia. Um certo Raul Jassen, do Movimento rabe-Americano, era chamado pelo rdio como

correspondente em Buenos Aires. Mas transmitia de Braslia mesmo. Era uma Rose of Tokio de 1982. Dava notcias como a priso do prncipe Andrew pelo general Menndez, a morte de Margaret Thatcher por um atentado, o afundamento da nau capitania da esquadra inglesa, o porta-avies HMS Invincible, com a morte do contra-almirante John Woodward e outras do mesmo gnero. Era uma tentativa de pressionar, na capital do Brasil, governo e congressistas, mostrando a vitria argentina e o massacre dos britnicos. Eu j tinha visto essa pea teatral em Buenos Aires. Depois que a guerra acabou, o embaixador britnico, Sir William Harding, chamou-me para um almoo na residncia dele, no dia 9 de junho. Explicou-me que seria sugerida Sua Majestade a rainha Elizabeth II a incluso do meu nome na Ordem do Imprio Britnico. E que ele me consultava se eu aceitaria, para que a sugesto fosse apresentada. No dia 4 de outubro de 1983, a rainha me fez oficial honorrio da diviso civil da Ordem do Imprio Britnico. Era o reconhecimento pela cobertura no-fanatizada da guerra. Depois do almoo na embaixada britnica, eu ainda teria que fazer um telefonema. Para um almirante do Estado-Maior da marinha do Brasil. Quando voltei da Argentina, ele havia me chamado ao seu gabinete que eu estava enganado e l encontrei ao imaginar outros quatro os ingleses almirantes. Todos discordavam de minhas anlises. Diziam-me que retomariam as Malvinas. ' 'Eles esto a milhares de quilmetros de casa, e os argentinos tm disposio um imenso portaavies, que a Patagnia. Alm disso, h os ventos e o mar encapelado, nesta poca, e a defesa de uma ilha sempre d superioridade sobre quem vem do mar." Eu tinha apenas um

argumento contra a experincia dos almirantes. Perguntei: Como se chamam esses enfeites que os oficiais da Marinha tm na manga? N de Nelson me responderam. Ah, bom, ento no estamos tratando de uma Marinha comum. Estamos tratando da Marinha modelo. No telefonema, eu lhe recordei apenas: Eu no disse que o pessoal do almirante Nelson iria desembarcar? E ironizei, parafraseando: "Cada um cumpriu com o seu dever".

A queda do governador
No incio da segunda quinzena de maio, Heitor Ferreira me deu uma idia: "Por que no entrevistar Said Farhat, numa entrevista de duas pginas para a Manchete, dando-lhe uma fora como candidato ao Senado pelo Acre?" Fiquei intrigado, a princpio, mas depois compreendi. De um lado, eu desarmaria o que tivesse restado de seqela de minha sada do palcio; de outro, Heitor conseguiria projetar o candidato. Liguei para Farhat e ele aceitou, meio incrdulo. Tomei um avio e na manh de quarta-feira, 28 de maio de 1982, estava no apartamento dele, na rua Tabapu, em So Paulo. Quando terminamos a entrevista, ele me abraou forte, como nunca havia feito no palcio, e tinha lgrimas nos olhos. Mas ele no conseguiu ser eleito. No dia 18 de junho de 1982, era a abertura solene da Feira dos Estados, tradicional festa anual de Braslia.

Normalmente, a festa aberta pelas duas ''primeiras-damas'', a mulher do presidente e a mulher do governador. Naquele ano, a comisso organizadora teve que realizar duas solenidades de abertura, porque dona Dulce avisara que no iria festa se l estivessem o governador e sua mulher. Era conseqncia do episdio ocorrido havia quase dez meses, quando Figueiredo estava hospitalizado no Rio. Figueiredo, contrariado por ser impedido de estar na festa com seu amigo, o governador Lamaison, ficou em casa jogando carta com o coronel Cunha Costa. Na festa, na noite daquela sexta-feira, na mesa reservada para o presidente, estavam dona Dulce e alguns ministros. Na segunda-feira, o Jornal do Brasil anunciava a substituio do governador Lamaison pelo coronel Alzir Nunes Gay. Figueiredo no sabia de nada e mandava Carlos Atila desmentir a notcia. Mas, para Lamaison, a notcia foi a gotad'gua. Imaginou que a notcia fora ''plantada'' para constranglo, e pediu demisso na tera-feira. Ele me disse que j no agentava mais os constrangimentos. Para visitar Figueiredo, no Torto, tinha que entrar pelos fundos, para no ser visto por dona Dulce. Tomava chimarro com o companheiro, escondido nas cavalarias. Havia meses Figueiredo no comparecia a solenidades do Distrito Federal para evitar constrangimentos, como o da Feira dos Estados. Para no chatear mais o amigo, Lamaison caiu fora. As razes domsticas da sada do governador foram deturpadas por uma boataria maldosa. Achei que deveria contar o motivo real, que estava em dois depoimentos que eu obtivera: do prprio governador, contando seus constrangimentos, e de dona Dulce, que me confidenciou o episdio do hospital, quando ela achou que dona Zeli deveria dar-lhe assistncia, em vez de

aproveitar o raro sol de Cabo Frio. E expliquei isso em duas reportagens, na Manchete e na Fatos & Fotos, onde o ttulo foi TODA A VERDADE SOBRE A SADA DE LAMAISON. Era uma forma de neutralizar os boatos. Dona Dulce no leu, porque quando as revistas saram ela j estava numa longa viagem sia, a convite do armador chins Y.K. Pao. Quando voltou ao Brasil, algum deu as revistas para ela ler. Leu e no gostou. S fiquei sabendo disso no dia 11 de setembro, um sbado. Eu estava no Rio para o casamento da filha do coronel Carlos Alberto Coutinho, quando o telefone me acordou, no Leme Palace Hotel. Era um ajudante-de-ordens do presidente, ligando da Gvea Pequena. Quero te dar um conselho. No chega perto da dona Dulce hoje, no casamento. Ela vai te botar os cachorros em pblico, e vai ficar chato. Eu no imaginava o motivo da zanga e perguntei por qu. As reportagens da sada do Lamaison. Ela acha que voc insinuou que foi briga de dondoca. Ela disse agora para o chefe, no caf da manh, que vai te pegar no casamento. A noite, na igreja Santa Margarida Maria, na Lagoa, no houve problema. O casal presidencial estava l na frente, em lugar de honra, e eu fiquei atrs. Depois, fomos para a recepo, no clube Caiaras. L chegando, tratei de manter dona Dulce sob minha viso, de modo a ter uma distncia segura. Foi quando algum me segurou pelo brao, vindo por trs, e me disse no ouvido: Vamos l pra fora. Era o presidente. Acompanhei-o, sob o olhar curioso dos demais convidados. No jardim, ele me preveniu: Fica longe da baixinha.

Obrigado, presidente, pelo aviso, mas eu j estou

prevenido. Eu sei que ela quer me pegar, que est furiosa com a reportagem da sada do Lamaison, e que disse isso pro senhor hoje de manh, no caf esnobei. Figueiredo me olhou, estupefato: Assim no possvel! Assim no possvel! Eu no tenho mais vida privada, com essa histria de voc ser amigo dos meus ajudantes-de-ordens! Mas, presidente, amigo para essas coisas. Alm disso, o senhor teve seu SNI durante tanto tempo; justo que eu tambm tenha o meu. Figueiredo concordou, e tornou a recomendar: E, mas no fica perto da baixinha. Tentei explicar para ele que havia boatos maldosos e que eu precisava contar a verdade. E, mas a Dulce acha que voc fez parecer briga de dondoca e no gostou. Como eu percebi que o resto da festa seria uma corrida de gato-e-rato, sa mais cedo e fui para o hotel. Dona Dulce s conseguiu desabafar a zanga um ano depois, pelo telefone, quando pedi uma entrevista para a TV Manchete.

Canad
No dia 29 de junho, voei de Bandeirante de transporte para a barreira do Inferno, em Natal. Naquela poca, eu escrevia mensalmente na revista Mulher de Hoje a ltima pgina: "Um

homem d o seu recado". E tentava ganhar tempo escrevendo a bordo de um avio sacolejante, sentado nos bancos transversais de pra-quedistas. Em Natal, dormi na base area, e no dia seguinte, no meio da tarde, assisti ao lanamento do foguete Sonda III, de dois estgios. Depois do trovo do lanamento, ele subiu a mais de 500 quilmetros e escreveu no cu azul um risco sinuoso de fumaa branca. No dia 17 de julho, voei para o Canad, num DC-10 especial da Varig, que levava os empresrios que iriam participar da visita do presidente Figueiredo. No esqueo a viso de Nova York a 10 mil metros de altitude: imponente at de longe. Quando o avio fez a aproximao para o aeroporto de Ottawa, deu para ver um Canad lindo no vero. At as estradinhas vicinais so asfaltadas e fora delas h um verde maravilhoso, diferente do nosso, semidestrudo. No aeroporto, recebi minha lio de civilidade: ultrapassei a faixa amarela no balco da alfndega e o guarda deu um grito: "Behind the yellow Une, sir!" (Para trs da linha amarela, senhor!) No aeroporto h um cheiro neutro de limpeza. Na pista, saem avies da ponte area para Nova York. Fokker-27, a hlice. No nibus, os empresrios reclamam do calor e pedem para ligar o ar-condicionado. O motorista responde que abram as janelas. Pas civilizado e desenvolvido, entre os grandes do mundo, tambm econmico. Por isso mesmo. No fim de semana, Figueiredo ainda no chegou, e j tive meu briefing sobre Brasil-Canad ainda em Braslia, com o embaixador Rubens Ricpero. Resolvo, ento, bater p pela cidade. De tnis e jeans, eu pensava estar muito informal. Mas todos andavam de bermudas e shorts: eram frias e vero. A

cidade regurgitava de turistas; estava florida e colorida; mas era, ao mesmo tempo, silenciosa e absolutamente limpa em seus jardins impecveis. A limpeza se refletia num detalhe: nunca vi uma nica mosca. Nem mosquito, naquele vero. Quando descobri o Canadian War Museum, me meti l dentro e no sa mais, naquele sbado. Com fumaa, gritos, tiros, gs, participei, de dentro de uma trincheira, da encenao quase real da guerra de trincheiras da Primeira Guerra Mundial. No domingo pela manh, sa a caminhar pelas margens do rio Ottawa, sob as maple trees, a rvore nacional. Apanhei uma folha e sa marchando, assobiando "The Maple Tree Forever", de um disco comprado em 1962, da Banda Marcial da Guarda Britnica. Depois, subi at o canal Rideau, e fiquei admirando o castelo que o Chteau Laurier Hotel, onde iria ficar a comitiva do presidente. Ali na Confederation Square, numa tendinha, tomei o meu melhor suco de laranja do mundo, com laranjas espremidas na hora, mas de um sabor que eu ainda no conhecera. Depois, fui bater p no majestoso Parlamento, e vi o dia acabar sentado num banco atrs do Parlamento, olhando a curva do rio Ottawa. Ali, atirado naquele banco, sozinho com o mundo e feliz, eu liguei o automtico da cmera e me fotografei. Na segunda-feira, 19 de julho, chegou Figueiredo. Acompanhei os trs dias da visita sem muito esforo; tinha que produzir apenas dois textos: um para a Manchete e outro para Fatos & Fotos. Era muito mais cmodo do que produzir para um jornal dirio. Lembro-me de que esperava Figueiredo numa pequena arquibancada, armada junto porta da casa do primeiro-ministro Pierre Trudeau. Figueiredo vinha caminhando com Trudeau e, quando me viu, l no fundo, atrs de todos, fez um aceno: "Oi, Alexandre".

No dia 21, Figueiredo embarcou em seu avio para Braslia e eu embarquei num outro para Nova York. Estava com Oscar Bloch e ele nos levou para o luxuosssimo The Helmsley Palace, na Madison Avenue. Foi a primeira vez que vi uma chave magntica com cdigo. Da janela de meu quarto, fiz uma de minhas melhores fotos: a catedral de So Patrcio, em primeiro plano, num final de tarde, com o Rockefeller Center e Nova York ao fundo. Como sempre, sa a p para conhecer a cidade. Caminhei desde o Metropolitan Museum, no Central Park, at a Wall Street, com tudo a que tinha direito: Broadway Square, Empire State at o ltimo observatrio, World Trade Center at o ltimo observatrio. A noite, Village e Little Italy. Passei uma semana de deslumbramento, ao ir descobrindo um mnimo de Nova York. No domingo, atravessamos o rio Hudson e fomos para The Palisades, passar o dia. A noite, era o embarque de volta ao Brasil.

Guerra no Lbano
Mas no iria ficar muito tempo em casa. Israel invadira o Lbano e os jornais anunciavam que a OLP estava cercada em Beirute, na iminncia de ser massacrada. No incio de agosto, fui mandado para l, via Roma e Telavive. J em Roma, na troca de avio, dava para sentir a tenso do Oriente Mdio: a inspeo policial para o vo a Telavive era absolutamente minuciosa. No escapava um bolso, um canto da mala. Cheguei tarde, cansado, pois voara a noite toda, e fui para o Hilton, na beira do

Mediterrneo. Nem bem chegara, j veio um funcionrio do governo de Israel me procurar, marcando a sada do veculo que me levaria ao front no dia seguinte. Aquele encontro me despertou para uma realidade: no dia seguinte eu estaria no meio da mais violenta guerra do planeta naquele momento. Fui para a sacada fazer ginstica. Olhava a paz das guas do Mediterrneo e voltava os olhos para o norte: "L a guerra. E eu vou estar numa guerra amanh". Era a realizao de um sonho de toda a vida. Participar de uma guerra. Agora era certo. A excitao da expectativa me deu fome e desci para o restaurante. L comecei a encontrar a guerra. Muitos jovens mutilados jantavam tambm, alguns sem pernas, de cadeiras de rodas, outros sem braos, com o rosto queimado, sem um olho ou cheios de cicatrizes. A guerra s romntica para os sonhadores. Servime de muitas saladas, que estavam apetitosas, e frutos do mar. Tomei vinho israelense, enquanto observava a juventude que dera partes de seus corpos novos para a guerra. Que loucura! Dormi com toda a profundidade a que o cansao me dava direito, e acordei com o despertador do hotel s cinco e meia da manh. Da sacada, via o cu vermelho anunciar o sol. Fiquei pensando no que j teria vivido quando aquele sol se pusesse, naquele dia que comeava. Era um dos dias mais importantes de minha vida, meu primeiro dia de guerra. Ser que eu terminaria o dia vivo? Pensei na histria daquela regio, desde Abrao, dos fencios, dos romanos, dos turcos, dos ingleses. Meu guia me esperava no saguo. Ele havia lutado contra os ingleses, em 1948, depois participara de todas as outras guerras, menos desta. Agora, ele era apenas um guia para jornalistas estrangeiros. Perguntei se viajaramos desarmados. Ele respondeu que perto da fronteira um oficial nos esperava.

Botei toda a minha bagagem no carro, pois no sabia quando iria voltar, nem por onde, e seguimos rumo ao norte, na direo da guerra, com o Mediterrneo sempre a vista, nossa esquerda. Uma barreira de arame farpado protege a estrada asfaltada do Mediterrneo. Pergunto ao motorista Jacob, que fora sargento na guerra at duas semanas atrs, a razo da proteo. Ele me explica que no ano anterior quarenta israelenses haviam sido mortos num nibus, naquela estrada, por guerrilheiros que vieram do mar, numa lancha. So 160 quilmetros de estrada, entre Telavive e a fronteira sul do Lbano, por onde vamos entrar. A minha direita, vejo o monte Carmelo. Chegamos a Haifa, um grande porto, e Jacob me mostra o hospital militar, onde est a maior parte dos feridos desta guerra. Nossos soldados no so bons em paradas militares, porque so muito independentes. Mas, na guerra, sabem o que fazer. Depois de Haifa, a poucos quilmetros da fronteira, entramos direita. Vamos at um kibutz, onde o guia civil ser substitudo por um militar. Um oficial pendura seu fuzil Galil na cadeira e me oferece um caf. Descobre que sou brasileiro e comea a falar espanhol, para me explicar por que os eucaliptos ali perto esto queimando. Foram os katiusha que os alcanaram esta manh, antes do nascer do sol. Eles atiram os foguetes de 35 quilmetros de distncia e desaparecem. Ele apontou algumas colinas pedregosas como o lugar onde "eles" desaparecem. Era para l que eu estava indo. A chegou um coronel de uns cinqenta anos. Apresentouse como meu guia dali para frente. E me informou ser carioca.

Tinha na mo uma metralhadora Uzi e me contava que as Foras de Defesa de Israel (IDF) tinham perdido dezoito soldados no dia anterior. Hoje, voc nos acompanha na tomada do aeroporto de Beirute avisou ele. Ainda olho para trs. Estou sobre um solo histrico. Logo ao sul, est Allit, que fornecia sal ao imprio romano; mais adiante, Accra, atacada por Napoleo no cerco ao Egito. E agora entro em So Naharya, oito da toda manh esburacada quando por canhes a 155 milmetros, que atiram do outro lado da fronteira. cruzamos fronteira. Entramos num Lbano escancarado. O coronel me avisa que, se quiser viver 120 anos dali para a frente, "no junte mais nada do cho. Pode explodir''. Olho as rochas nas colinas que nos cercam e penso se atrs de uma delas no h um katiusha nos espreitando. Em lugar dele surge, gigantesco, semi-enterrado, um Merkavah (carruagem), um tanque israelense de 60 toneladas o dobro do maior tanque brasileiro. A estrada asfaltada est esburacada pelo trfego pesado. Grandes carretas transportam os blindados de 60 toneladas, para que cheguem mais rpido ao front. Nos jipes, soldados israelenses andam sem camisa e de culos escuros, mais parecendo turistas, sem botas e com chinelos de dedo. Fotografo. Mais adiante, uma barraca da Fora de Paz da ONU, com trs bandeiras: do Lbano, de Israel e da ONU. Esses a no fazem nada. S gastam o dinheiro das naes contribuintes queixa-se o coronel. Ao longo da estrada, no h uma nica casa inteira. As que ainda tm janelas mostram buracos de balas em torno do retngulo das janelas. O motorista me explica que naquelas casas havia atiradores, e que ningum iria perder tempo em

mandar uma patrulha captur-los. Para um atirador, a resposta era artilharia. O Exrcito precisava avanar, e no poderia perder tempo com atiradores. Estamos na metade de um trecho de 95 quilmetros entre a fronteira e Beirute. Agora motoniveladoras israelenses alargam a estrada, aumentando o acostamento, para garantir dois tipos de trfego: o civil e o militar. Tal como seus ancestrais fencios, enquanto os outros guerreiam, os libaneses praticam o comrcio. As margens da estrada esto coalhadas de tendas vendendo cigarros, ovos, ventiladores, roupas, frutas, espanadores para tirar a poeira levantada pelo impacto das bombas. A luz excessiva sobre o solo claro faz arder os olhos e o calor j sobe a quase 40 graus. Vejo numa camiseta a inscrio LEBANON FOREVER. Entramos em Sidon. A cidade est cheia de cicatrizes da guerra que passou por aqui h poucos dias. Mas est cheia de vida. Muita gente na rua, vendendo e comprando. E incrvel! H dois dias, a cidade estava deserta. S havia soldados procurando atiradores e minas observa o coronel. Entramos num congestionamento. Um inferno de buzinas. A maior parte dos carros est com perfuraes de bala. O motorista Jacob ainda lembra: H duas semanas, ataquei esta cidade. Esperamos que a populao fugisse para a praia, ento atacamos. Mas muito terrorista alemo fugiu no meio do povo e embarcou na praia. Terrorista alemo? O coronel explica: Voc acha que estamos combatendo a OLP? Voc vai ver muitos loiros no caminho. So alemes, do Baader-Meinhoff, franceses do Action Directe, italianos das Brigate Rosse e at companheiros seus, latino-americanos, de El Salvador e Cuba.

Uma patrulha nos detm, pela primeira vez. Esto em busca de terroristas europeus, que fogem em carros da populao local. Aproveitamos caminhar para um parar pouco. e tomar um refrigerante. Resolvo Uma patrulha

israelense me detm. Perguntam-me qual a minha unidade. Respondo que sou jornalista brasileiro. No acreditam. Acham que sou um soldado israelense dando um passeio irregular. O coronel vem em meu socorro e explica que meu guia. Os policiais militares pedem desculpas e se despedem: Shaloml A saudao parecida em toda a regio. Eles lutam entre si, mas so primos. Prisioneiros passam por ns. So srios, lbios, argelinos, egpcios, jordanianos. "Saiam!" Um tanque Merkavah passa por ns voltando ao front com uma bandeira libanesa como estandarte. Sempre com o Mediterrneo nossa esquerda, vamos avanando. direita, vejo Damour, onde nasceu o velho lder Camille Chamoun, que na minha adolescncia visitou o Brasil, e era efgie nos selos comemorativos que eu colecionava. Damour , agora, um monte de runas. Adiante, o rudo da artilharia pesada mostra a direo de Beirute. Havamos passado pelas runas histricas de Tiro e eu no havia notado. Vamos entrar em Beirute pelo aeroporto. Na cabeceira da pista, um esquadro de tanques Merkavah est em posio de combate. Passamos entre eles e paramos na pista. O coronel conversa com alguns soldados e me informa: Temos que ir pela pista. Fora dela, est tudo minado. Ontem, um jipe com americanos bateu numa mina anticarro e morreram trs. Avanamos com cuidado, acompanhando a faixa amarela que marca o meio da pista. O coronel me informa que no outro

extremo est a artilharia inimiga. Imagino ver a qualquer momento uma bola de fogo em nossa direo e sugiro ao motorista andar em ziguezague. O coronel me acalma: Eles no ousariam revelar suas posies. Olhe para os lados. Ao longo da pista, dos dois lados, imensos tanques Merkavah esto enterrados, apenas com a torre para fora, esperando o momento da destruio do inimigo. A fumaa preta nos indica o prdio principal do aeroporto. Esqueletos de trs Boeing 707 ainda queimam. No terminal de embarque, centenas de malas pilhadas, com roupas espalhadas, mostram que, para muitos, a guerra chegou antes de terem conseguido fugir dela. Um libans fardado se aproxima, irritado: com eles! No imenso saguo do aeroporto, o piso est coalhado de fezes humanas, misturadas com estojos de arma automtica. No entendi e critiquei a sujeira. a proximidade da morte explicou o coronel. Quando percebem que a morte est chegando, o esfncter solta e fez um sinal entre o indicador e o polegar. Ento era isso! O cheiro de fezes humanas, ali, era o cheiro da morte. Resolvi subir, sozinho, torre do aeroporto. Estava curioso para ver os combates no fim da rua. Nas escadas da subida, o cenrio era o mesmo. As paredes esburacadas de bala, os degraus cobertos de fezes e estojos vazios. Os cadveres e os feridos haviam sido retirados no dia anterior. Do alto da torre, vejo a batalha como num filme. Em buracos feitos pela artilharia na avenida de acesso ao aeroporto, Esses yehrekdinoun levaram nossas mulheres e nossos carros. Agora esto no final da rua. Quero que acabem

soldados correm para a frente, enquanto dois carros blindados leves vo atirando. No final da avenida, pequenos fios de fumaa mostram a resistncia dbil ao avano. Do outro lado, na pista, outros blindados leves, transportando tropas, avanam como se estivessem numa corrida de Frmula 1. Samos do aeroporto por uma estrada recm-aberta pela engenharia israelense. Subimos uma elevao e comeo a encontrar canhes de 155 milmetros, apontados para o centro de Beirute. L embaixo, vejo a cidade, com vrios focos de incndio e muita fumaa preta. No horizonte, o Mediterrneo azul. Dois avies atacam o museu Nacional. O coronel explica que o museu j estava destrudo pela OLP, que o convertera num depsito de munies. No conheci Beirute dos tempos em que o Lbano era a Sua do Oriente Mdio. Mas, mesmo coberta de fumaa negra e constituda de esqueletos de edifcios, a cidade ainda conservava sua beleza original. Dava para sentir que a alma de Beirute ainda estava ali, bem viva, com toda a sua simpatia e beleza. Uma pena que os libaneses estivessem sofrendo uma guerra que no era deles. Voltamos a descer. Soldados israelenses s de calo dormem sob os tanques. Mulheres libanesas e velhos retiram em garrafes plsticos gua de um cano rompido, e guardam no porta-malas de um Mercedes-Benz com placa de Zurique. O coronel me explica que no h autoridade para impedir o contrabando de automveis nem para cobrar contas de gua, luz e telefone. Tudo livre. Aumenta sobrevive? Na descida para a cidade, quase somos atropelados pelas 60 toneladas de um Merkavah, que desce a toda. Samos da para mim o mistrio do Lbano. Como

estrada improvisada, enquanto ele passava, provocando um terremoto. Contornamos o centro e vamos ao quartel-general das falanges libanesas. A guarda do QG faz uma exibio de garbo e eu me lembro da frase de Jacob, dizendo que os israelenses no so bons em paradas, mas entendem de guerra. Entro e me fazem preencher um formulrio, fazem uma foto polaroid e me do uma credencial. Minha foto fica horrvel. A credencial no me d direito vida nem a circular por setores no controlados pelas falanges. O coronel me informa que livre-atiradores nos prdios bombardeados j mataram dez soldados israelenses naquela semana. E com obuses plantados no museu, antes de ele ser destrudo, mataram oito, naquela manh. A populao, ao perceber que a OLP e os europeus esto cercados, tenta sair do cerco, para a parte controlada por Israel e pelo Exrcito libans. Os israelenses abrem uma passagem na Porta Galari Saman, e para l que vou. Filas interminveis de gente e de carros esto deixando por ali aquela parte da cidade. Na maioria os carros so europeus, e fariam inveja a qualquer rico brasileiro, mesmo com os buracos de balas. Os carros vm atulhados de pertences pessoais, aparelhos de TV, malas, eletrodomsticos. De uma janela, uma metralhadora pesada comea a espoucar sobre um jipe libans que vem a toda, de dentro da cidade cercada. O jipe evita atropelar a fila de refugiados e vem saltando sobre troncos, pedras e sacos de areia, com os quatro pneus furados. Bate num muro e os soldados saltam dele e saem caminhando, sem reagir ao atirador da janela. Um homem de uns trinta anos, que estava na coluna que ia saindo, foi agredido a socos e pontaps por um soldado libans. A me da vtima, experiente, assistiu calada. O filho

saiu ferido, mas livre. Um adolescente vem correndo e o interrompo. Ele me responde, em francs: "Eles esto atirando em todo mundo". Um senhor de sessenta anos me conta que vai para a casa do irmo, no interior, e que, quando tudo passar, ele volta para casa. Por ali, vejo algo incrvel: lojas esto abertas, protegidas por sacos de areia. H buracos de bala por tudo. Afinal, j so sete anos de convivncia com a guerra. Naquele momento, se misturam cinco exrcitos: israelense, srio, libans de Gemayel, libans de Haddad e a OLP com reforos estrangeiros. Isso sem contar as foras de paz da ONU, acampadas no sul do pas, vendo passar, para um lado e para outro, israelenses, palestinos e libaneses. Vejo alguns israelenses vestidos com coletes prova de balas. Esto cansados e a guerra marca a cara deles. Outros, mais descansados, comem melancia sombra de um tanque. Agora vamos para a terra de ningum, na Passagem do Museu. E um lugar diferente de todos os que j vi. H silncio. No vejo pessoa alguma. Parece um cemitrio. Nosso carro se aproxima de uma esquina, onde h um posto de servio bombardeado. Passa um txi e o motorista nos aconselha a estacionar na garagem de lubrificao. Desembarcamos e o coronel me aponta uma rua larga. Isto terra de ningum. A o front. Vamos l? convido. S se eu fosse louco responde o coronel, mostrando a farda. Estou com uma camisa verde-oliva comprada em Manaus, cala jeans e tnis. Fico tentado pelo desafio. Eu vou! aviso o coronel. Voc vai por sua conta e risco. Cuidado!

Com

teleobjetiva

pendurada

no

pescoo,

vou

caminhando, cauteloso, para dentro da terra de ningum. Ouo meus passos, no silncio profundo. No h movimento, no h nada. A vida parece ter parado, ali, espera da morte. De repente, ouo alguns zumbidos sobre minha cabea, como se fossem abelhas. Caio no cho, imediatamente. O instinto funciona. Quando eu prestava servio militar no 1 de Infantaria, em Santa Maria, passei uma manh numa trincheira, informando pelo rdio os resultados de tiro de fuzil e de metralhadora sobre um alvo logo acima de mim. Os projteis passavam por cima, provocando zumbido como se fossem abelhas. Eu tinha sabatina de economia na noite daquele dia e, enquanto atiravam, eu estudava no livro de economia geral. O livro ficou todo respingado de barro, jogado pelos projteis que batiam na borda da trincheira. Aquele zumbido era, pois, um velho conhecido. Um dia, em Braslia, eu estava no telhado de minha casa, varrendo folhas de eucalipto, quando ouvi de novo aqueles zumbidos perto de meu ouvido. Desci do telhado e descobri que o vizinho, Paulo Madureira Coelho, atirava em pombos, com uma carabina .22. Deitado no cho da terra de ningum, desejei que fosse um engano do atirador. Talvez o disparo no fosse para mim. S haveria um modo de saber: levantando-me. Levantei-me devagar e j estava respirando fundo como constatao do "engano", quando vrios zumbidos passaram de novo pela minha cabea e abriram buracos na parede. E eu pude ouvir em seguida o estampido do fuzil automtico Kalashnikov, o AK-47 sovitico. Dei um salto para dentro de uma floreira no jardim de um

edifcio. Sempre tive curiosidade de saber como reagiria num momento como aquele. Tinha boas razes para acreditar que molharia a cala. Mas eu estava furioso, com raiva. Queria ter um fuzil para poder responder. Levantei a cabea, para saber onde ele estava. Ele atirou de novo e vi que se escondia no escuro do quinto andar de um edifcio semidestrudo. No estava na janela. Apontei a tele e fotografei o lugar. Ele atirou de novo, e continuou abrindo buracos na parede. E me ps mais raiva. Botei a cabea para fora e gritei, com toda a fora dos meus pulmes: Covarde filho da puta! Eu no pensava em medo ou em morte. Pensava em revidar. Ele atirava em mim sem saber quem eu era. Queria me matar. Pois eu queria revidar, s queria ter uma arma para revidar. Do final da rua, alertado pelos tiros, surgiu um blindado israelense. Veio em disparada, metralhando a fachada do edifcio de onde vinham os tiros. Aproveitei e corri uns 100 metros, at uma trincheira de sacos de areia que havia na esquina. Dois soldados me esperavam, apontando metralhadoras para mim. Estavam de colete prova de balas, capacete, culos contra poeira pareciam ser de outro planeta. Shalom! me saudaram. Hello! respondi. Onde o banheiro? Eles riem. "Faa em qualquer lugar." Fao, volto, e eles me esperam com uma garrafa plstica de gua mineral. De onde voc veio? Voc maluco! me censuram. Conto minha histria e peo licena para fotograf-los. Fico de costas para o edifcio onde estava o atirador e de frente para eles. You're really fooll criticam os dois soldados. Ouo,

ao longe, o coronel gritando por mim, perguntando onde estou. Respondo, tambm aos gritos, que j vou voltar. Sinalizo para os israelenses que vou voltar pelo mesmo caminho. Eles balanam a cabea, desaprovando. Numa esquina mais acima, um civil se esquiva de outro atirador, e chega correndo nossa esquina. Passa outro blindado israelense, e corro ao lado dele, protegido. Ao chegar de volta ao posto de servio, vejo um garoto de uns oito anos recolhendo gua de um cano rompido, perto de um carro Mercedes todo perfurado. Sinalizo para o garoto que ele sente no capo do carro para fazermos uma foto. Pensei que aquilo seria o retrato da guerra. Quando me afasto uns passos para enquadrar a cena, o cho treme como um violento terremoto, acompanhado de um estrondo. Uma nuvem de fumaa preta surge minha frente, a uns 50 metros de distncia, envolvendo um edifcio, e no topo do prdio, em letras bem grandes, j encobertas pela fumaa, leio ALEXANDRE. Fotografo. O coronel me chama, desesperado. Vamos embora! Comeou a artilharia! E vamos para o bairro cristo de Junieh, ao norte, onde no h guerra. Nos hotis, as pessoas nadam nas piscinas beira do Mediterrneo, como se nada estivesse acontecendo. S se sabe que h guerra pelo rudo das exploses a distncia e pelas ambulncias que entram no bairro trazendo feridos. Pelo rdio, no final do dia, ficamos sabendo que um carrobomba entrou no saguo do hotel Alexandre, matando sessenta pessoas, principalmente as que estavam no restaurante e no coffee-shop. Conto para o coronel que a exploso que vi e fotografei e ele empalidece:

 Voc nos salvou a vida! No entendi. Eu tinha preparado uma surpresa para voc. Iria levlo ao hotel com o seu nome para um lanche em sua homenagem, mas a sua idia de levar tiros na terra de ningum atrapalhou tudo. noite, com a cabea no travesseiro, eu pensava naquele dia. O sujeito que atirou em mim me confundira. Eu estava com camisa verde-oliva e com uma teleobjetiva no pescoo. De longe, pensou que fosse algum armado. Quis me matar, mas, na verdade, salvou-me a vida. No fosse ele, eu estaria no hotel Alexandre, na hora da exploso. Depois pensei na minha raiva e na vontade de reagir, quando ele abriu fogo contra mim. E descobri que essa deve ser a reao de muita gente, na guerra. E assim que o gnero humano morre e mata, ao longo da Histria. E dormi com a paz de um sobrevivente. No dia seguinte, fomos a Damour, agora uma cidadefantasma. Est tudo destrudo. Nenhuma casa inteira. At as tamareiras esto queimadas, com as folhas secas chorando ao vento que vai para o Mediterrneo. Damour fica no alto de uma colina e de l se v o mar at um distante horizonte. Nas casas, os colches esto sujos de sangue; h capacetes de ao pelo cho, com coturnos e armas abandonadas. Dentro de uma igreja, vejo jipes queimados, aparelhados com metralhadoras, e um lana-rojo abandonado. A cidade fora ocupada, por muitos meses, para ser uma universidade mundial do terror, conta-me o coronel, mostrando mapas com inscries em espanhol e ingls. H um cunhete (caixa de munio) em alfabeto russo e uma inscrio na parede em alemo. O coronel se queixa dos jornalistas. ' 'Vocs saturaram a

opinio pblica mundial com a informao mentirosa de que iramos massacrar os palestinos sem ptria. A, as naes humanitrias mandaram navios para resgatar os pobres palestinos. S que o que o mundo viu na TV foram loiros de cara encoberta embarcando nos navios. Eram terroristas europeus e guerrilheiros centro-americanos, voltando para fazer terror e guerrilha. O mundo perdeu a chance de fazer uma 'limpeza' que nada tinha a ver com os palestinos. Est claro que agora vocs so cmplices se o terror voltar Europa." No vale do Bekaa, os srios esto sendo empurrados de volta para a fronteira. Vamos para l com muito cuidado. Um campons nos sada e desabafa, na sua sabedoria: "Aqui no tem guerra civil. Os srios so libaneses? Os palestinos so libaneses? Os israelenses so libaneses? Ento que guerra civil essa? Ns s queremos paz e os outros vm guerrear aqui dentro". Em Nabati, o centro da cidade est congestionado. Compram, vendem, caminham. Carros com placas da Sua, Alemanha e Frana. Um carro passa buzinando a Marselhesa. Um libans me conta que desde a ocupao da cidade fora embora para a Arbia Saudita. "Agora que os israelenses expulsaram eles, eu voltei para o meu negcio. No tempo deles, eles entravam, levavam e no pagavam." H resqucios da retomada da cidade pelas paredes esburacadas com balas. No prdio dos correios, um jipe retorcido, aparelhado com uma metralhadora antiarea, sinaliza a antiga ocupao dos prdios pblicos. Em 1976, a cidade tinha 40 mil pessoas. Com a ocupao, caiu para 2 mil. Agora, 20 mil j esto de volta. Em todas as casas, mastros improvisados com bandeiras brancas mostram que os libaneses querem paz. Em Marjoyun, encontro na crista de uma montanha,

dominando o vale, uma coluna de velhos tanques Sherman, guarnecidos por apenas um jovem libans, do Exrcito do major Haddad. Sinalizo que vou subir na torre de um tanque e peo a ele que me fotografe. Depois, descemos para a cidade. Na praa central, um grupo de adolescentes me cerca. Querem saber tudo sobre o Brasil. Um deles me diz, orgulhoso: Meu tio um policial famoso no Brasil! Pergunto o nome do tio dele. Tuma! conta ele, enchendo o peito. Voc conhece a famlia Squeff? me pergunta outro. E conheo, de Cachoeira. Tambm conheo os Bardawil, os Farhat, os Bechara, os Karan, os Saade, os Nader, os Fakkoury, os Haddad. Mande para eles os abraos de Marjoyun me recomendam aqueles adolescentes fortes, saudveis, alegres, cercados pela guerra. Por toda a parte, vejo soldados da ONU. Os nepaleses esto em trincheiras. Um grupo nrdico joga vlei, enquanto oficiais tomam Coca-Cola. Eu ainda no tinha visto antes oficiais fardados e com brinquinho na orelha. No dia seguinte, vamos subir para a fortaleza de Beaufort, que domina toda a regio. Construda pelos cruzados, no sculo XII, desde ento nunca nenhuma fora militar conseguira tomla. At chegarem os israelenses. Olhando-a do vale do rio Litani, parece impossvel que algum tenha conseguido tomar as escarpas cheias de cavernas, com mais de 700 metros de subida quase vertical. Subimos por uma estrada estreita, sinuosa e cheia de pedras soltas. Nas margens da estrada, avisos de minas no retiradas. L de cima a viso fantstica. Vem-se todo o sul do Lbano, o Mediterrneo, as colinas de Golan, a Alta Galilia, o

vale do Litani com o passo de Hardale, o sul do Bekaa. Uma bandeira do Lbano, com o cedro verde sobre o branco e o vermelho, domina o ponto mais alto de Beaufort. H tneis cavados por toda a parte. Um soldado libans vigia, com uma metralhadora tcheca. Quando digo que sou brasileiro, ele me oferece uma ameixa madura, com a mo molhada de suor. "Tenho um amigo em So Paulo", conta ele. No consigo imaginar como foi a tomada de Beaufort, semanas antes. Pergunto ao coronel como conseguiram. ''Como voc v, impossvel subir pela escarpa. Ento viemos pela estrada que voc subiu. Nossa aviao ficou bombardeando intensamente, enquanto subamos. Quando a aviao parou, j estvamos aqui em cima. Tivemos que entrar nos tneis com lana-chamas. Todos os cinqenta guerrilheiros foram mortos ou capturados. Morreram oito israelenses. A tomada de Beaufort considerada um dos maiores feitos militares da histria das guerras. Voltei para Israel atravs da Alta Galilia, nas fraldas das colinas de Golan. Minha primeira refeio em Israel foi um peixe de So Pedro, na beira do mar da Galilia. Curioso, fui conhecer as nascentes do rio Jordo. Depois, seguimos para Jerusalm. Fiquei trs dias batendo p pelas ruelas da cidade, entre muralhas milenares, que sagrada para trs religies: o judasmo, o islamismo e o cristianismo. Fui fotografar o Muro das Lamentaes e um grupo de judeus ortodoxos ultraconservadores quase me linchou: era o dia sagrado do Shabbath proibido at fotografar.

@@@@@Paz e guerra
Depois da guerra, pensei que merecia uns dias na Grcia, que ficava no caminho de volta. Em Atenas, num domingo ensolarado, peguei um mapa da cidade e sa a bater p. Subi a Acrpole, em primeiro lugar. Depois, fui para o Stadium, que me lembrava as Olimpadas; em seguida, fui para o jardim Nacional conhecer o palcio real e admirar a fachada do hotel Grande Bretagne. No dia seguinte, tomei um navio para uma excurso a algumas ilhas. Em Aegina, enquanto os demais passageiros iam para o interior visitar templos ou comprar cermica, eu sa a nadar. Distanciei-me da ilha, vendo o fundo do mar, os peixes, as plantas marinhas. Depois da guerra, era a primeira vez que sentia a paz de estar s, ali no mar, longe de tudo. Foi um momento profundo de felicidade, que at hoje me alimenta o esprito. S sa dali quando o navio apitou, anunciando a partida prxima. Em Poros, havia muito tempo disponvel e sa a bater p pela cidadezinha. As casas brancas sobem a montanha em torno de ruelas tortuosas. As janelas azuis estavam enfeitadas com flores. Enquanto subia, dividindo, s vezes, as pedras da rua com um burrico que descia, trazendo carga, eu via o cu azul se olhasse para a frente. Quando parava para respirar, olhava para trs e via o mar azul, e outras ilhas, e sentia o vento no rosto. Vontade de ficar por ali! Em Hydra, andei de novo pela cidade, pelo porto, fotografei, procurei lugares, casas, gente. Impossvel no viver intensamente, tranqilidade. por ali, entre a Histria, a beleza e a

Da Grcia, vou para Paris. Do aeroporto Charles de Gaulle, ligo para o escritrio da Manchete, na Place de Ia Concorde. Quem atende o telefone o prprio Adolpho Bloch: "Venha logo para c. Esto de novo matando judeus em Paris!" No txi, fiquei pensando no recrudescimento do nazismo, sob outra forma. E lembrei de uma recente declarao de Georges Habashe, lder da Frente Popular de Libertao da Palestina (no confundir com OLP) e do truste do cimento e ao no Lbano: "Matar um judeu longe do campo de batalha vale mais do que matar cem judeus em combate, porque atrai mais ateno". Um grupo de quatro ou cinco homens havia assassinado seis pessoas e ferido outras 22, na Rue des Rosiers, no bairro judeu. Portavam pistolas-metralhadoras WCZ-63, usadas por pra-quedistas tchecos e poloneses. Entraram no restaurante de Jo Goldenberg e jogaram uma granada; depois, perseguiram os empregados at a cozinha, onde os mataram friamente. Um aougueiro marroquino, Mahamed Benemon, que se aproximou para atender um amigo ferido, veio falando rabe, pedindo para no atirar. O matador esperou que ele se aproximasse mais, para no errar o tiro. Apenas duas balas se perderam, e ficaram encravadas na parede do restaurante. Fui para a Rue des Rosiers e entrei nos labirintos do terrorismo. Descobri que, acobertado pela Action Directe uma organizao terrorista francesa , estava o nome de Abou Nidal. Aproveitando-se do enfraquecimento da OLP de Arafat, cercada no Lbano, Nidal estava tentando assumir a liderana do movimento palestino, sob a proteo dos srios. Os srios, por sua vez, estavam respaldados pelos soviticos, que mantinham uma espcie de QG em Karlovy Vary, na URSS.

Comecei a puxar o fio e fui descobrindo que 620 brigadisti italianos, das Brigate Rosse, estavam no Lbano; alguns voltaram e outros talvez estivessem ainda cercados em Beirute. Que o Exrcito Secreto de Libertao da Armnia que eu nem sabia existir tinha o QG em Beirute. Que o Exrcito Vermelho Japons (Seigikum) tinha um QG na Coria do Norte e outro em Beirute, cercado pelos judeus, naquele momento. Que alguns membros do Baader-Meinhoff ainda estavam cercados em Beirute. E, segundo minhas fontes francesas, estariam no Lbano, naquele momento, tentando escapar do cerco israelense, montoneros argentinos, gente do MIR chileno, do M19 colombiano, do DRU salvadorenho e at um ou dois membros da antiga Vanguarda Popular Revolucionria, do Brasil, que teriam sido surpreendidos pelo avano israelense sobre Damour. O que me deram por certo que a cartilha usada por eles o ''Mini manual da Guerrilha Urbana", do brasileiro Carlos Marighella. Depois de uma semana em Paris, volto a Braslia e logo recebo um convite do embaixador Robert Richard para jantar com Yves Montand, na embaixada da Frana. E a conversa, claro, cai no terrorismo em Paris. Fico surpreendido com o conhecimento de Montand sobre os grupos terroristas que operam na Frana. E descubro que a abolio da pena de morte e do Tribunal de Segurana do Estado devolveram a Paris a condio de santurio para os terroristas do mundo. A classificao de refugiado poltico tornara-se um salvo-conduto no apenas para os refugiados verdadeiros como tambm para os terroristas profissionais. Minhas duas reportagens seguintes ainda iriam me manter no campo militar: fiz uma extensa matria sobre o Exrcito brasileiro e depois uma entrevista com meu amigo

Rubem Ludwig, que deixava o Ministrio da Educao para chefiar o Gabinete Militar da Presidncia.

Amaznia espetacular
No dia 13 de setembro, fui mandado para a Amaznia, onde ficaria at o final de outubro. Havia sido designado coordenador de uma edio especial da Manchete, com 162 pginas, que ganhou o ttulo AMAZNIA ESPETACULAR. Minha base passou a ser Manaus. De l, me embrenhei na floresta graas aos avies do Jos Altino Machado, um mineiro de Governador Valadares, que lida com garimpos. No incio de 1990, ele liderou os garimpeiros de Roraima, na tentativa de permanecerem nas terras ianomami. O piloto atende pelo apelido de "Mucura". O Cessna 206 tem o suporte de uma das asas amarrado com arame. Na cabine, divido lugar com Z Altino, o fotgrafo Olavo e latas de gasolina para o avio e querosene para os lampies dos garimpos. O primeiro vo nos levou duas horas para dentro da selva. Quando Manaus e a confluncia do Negro com o Solimes ficaram para trs, s havia verde nossa frente, at a terra se encontrar com o horizonte. As nuvens desenham sombras sobre o verde. As rvores disputam espao na busca da luz. guas de todas as formas fazem desenhos no verde. O ronco do avio no deixa saber se h silncio l embaixo, como parece. O que haveria sob a copa das rvores? Uma clareira mostra que a pesquisa da Petrobrs passou por ali. Uma fumaa ao longe mostra a presena do homem. O rio Madeira, barrento, deixa ilhas no seu rastro. A seu lado, corre o

rio Canom, cristalino, vindo de outras terras. Em praias de igaraps, a areia branca reflete a luz do sol. Navegando em VOR ('' vo de olho no rio "), o piloto Mucura encontra a pista em que vamos descer. E uma pequena cicatriz no meio da floresta. O avio passa raspando a copa das rvores, embica e praticamente bate no cho, saindo aos pulos, enquanto toro para que ele pare antes de bater nas rvores no final da' 'pista''. Deso do avio, aliviado, e olho a "pista". O terreno de tal forma irregular que seria quase impossvel andar por ali mesmo de carroa ou bicicleta. Na cabeceira da ''pista'' h vrias cruzes, sinalizando um pequeno cemitrio. Acidente de aviao? pergunto a Z Altino. Acidente de chumbo responde ele. E eu no pergunto mais nada. Ele aponta um bando de homens, todos armados, na beira da mata, nos esperando: Quem domina a pista domina o garimpo explica Z Altino. Ele me conta que comum haver ataques a pistas, quando um garimpo bom. A pista o nico lugar por onde podem chegar os mantimentos e ferramentas e sair o ouro. Observo que h umas dez cruzes no cemitrio e um monturo de terra ainda est fofo. No primeiro barraco de zinco, est instalada uma espcie de armazm geral. No zinco, h um rombo de um palmo de dimetro. Foi uma Boito que disparou esta noite explica Misael, um piloto de Belo Horizonte. Sobre a cabea dele, dezenas de faces venda esto pendurados, de ponta para baixo, numa cordinha frgil. Os faces de Dmocles. Embaixo deles, Misael fica me dizendo que no sabe se fica ou se volta

para Minas Gerais. Ele vende de tudo, desde cerveja em lata a Johntex. Sobre o balco, a balana para pesar ouro e, ao lado, um cofre: O cofre nunca passa a noite cheio. No fim do dia, vem um avio, para buscar o ouro. O garimpo propriamente dito est a certa distncia. Vou at l. Numa rvore, um macaco assustado foge agitando as folhas. O cho mido, fofo e acidentado. Quem imagina a plancie amaznica como um terreno plano est totalmente enganado. S h plano nas vrzeas. O resto muito acidentado. Escorregamos num caminho ngreme, atravessamos um igarap sobre um tronco e chegamos a uma choupana, onde esto trs maranhenses e um cearense. Um radiogravador joga na selva um programa da Rdio Nacional em onda curta para a Amaznia. Ao lado do rdio, o mesmo Poliplex que eu tomava quando criana, para receber vitaminas e sais minerais. No cho, o pau-de-garimpeiro, que queima verde e no apaga nunca, mantm quente o caf. O peixe, pescado no rio Anta, a trinta minutos de caminhada, seca ao sol. Ao lado da choupana, outros dois homens cavam, tirando 2 metros de capa de solo vegetal, para chegar areia e cascalho onde est o p de ouro. Motobombas fazem a lavagem da areia, para depois retirar o ouro com a bateia. Eles trabalham sombra. O sol s chega ali ao meio-dia. As rvores, da altura de um edifcio de quinze andares, impedem a passagem da luz do sol no resto do dia. No fundo do buraco, com gua pelo joelho, um garimpeiro nos cumprimenta, sorrindo, e mostra a boca cheia de dentes de ouro. Do garimpo para a boca, com Ederaldo Risadinha brinca o nosso guarda-costas, que exercita a pontaria, disparando a Boito 12 em direo a uma rvore. O tiro ecoa na

floresta e os pssaros fogem, espantados. Um garimpeiro maranhense, chamado Jos Ribamar, lembra: E quando corre sangue que aparece ouro. Um outro garimpeiro, chamado Arimatia, explica que o perigo maior o Capelobo, "o pai-do-ouro, que vem pra se vinga''. O dia est terminando, e hora de voltar. Um outro avio vem de Jacareacanga, trazendo mantimentos, e vamos aproveitar a carona. Na cabine, restos de arroz de um saco furado misturam-se com o ouro retirado naquele dia. Em Manaus, encontro o comandante militar da Amaznia, general Euclides Figueiredo, irmo do presidente. Ele me convida para assistir a uma manobra militar em Roraima, na fronteira com a Venezuela, e depois me leva para almoar em sua casa. No ptio, o general me mostra um veadinho, num cercado. ''Este o veado do general'', e d uma gostosa gargalhada. Na Funai, em Manaus, encontro um ndio tchicano, da fronteira com a Colmbia. Ele me explica que plantam epadu, de onde se extrai a coca. E quando a Polcia Federal ameaa tocar fogo nas plantaes, ele vem dar queixa Funai, alegando que so plantas destinadas a cerimnias religiosas. Pisca o olho e me conta que vende tudo em dlar. O funcionrio da Funai me explica depois que os ndios esto recebendo dlares falsos, porque na Colmbia a lei s probe falsificar o dinheiro do pas. Ali mesmo na Funai encontro o governador de Roraima, brigadeiro (hoje deputado) Ottomar de Souza Pinto. Ele me diz que vai para Boa Vista no dia seguinte, e que seu avio vai vazio. Aceito a carona. No deveria ter aceito. De Boeing seria mais saudvel. O

brigadeiro ia pilotando e resolveu me mostrar a paisagem de perto, quando chegamos Perimetral Norte. O avio quase tocava a copa das rvores, na turbulncia do meio-dia, com quase 40 graus de calor. Eu ia ficando verde e o brigadeiro descrevendo as vilas recm-implantadas. At que percebeu: "Voc prefere que eu voe mais alto?" J tnhamos voado uma hora e meia e ainda tnhamos uma hora pela frente. Pedi que ele voasse mais alto. A turbulncia passou e a temperatura refrescou. J em Roraima, acaba a floresta e comea a savana. Parece que estamos no pampa. E quando comea a montanha, ao norte de Boa Vista, a paisagem lindssima. E outro dos vrios Brasis. Naquele dia, conheci o ponto extremo norte do Brasil, na fronteira com a Guiana. Semanas depois, eu iria terminar o trabalho na Amaznia conhecendo um Brasil que surgia. Em Rondnia. Saio do Boeing que me levou a Porto Velho e uma hora depois estou a bordo de uma locomotiva a carvo, fazendo uma viagem de um sculo atrs, em 25 quilmetros da Madeira Mamor. Entre a mata e o rio Madeira, vejo esqueletos de locomotivas, Rondon. No dia seguinte, vou preparar outra viagem fantstica com o governador de Rondnia, o Teixeiro. Vou acompanh-lo, de helicptero, numa viagem de rotina pelo novo Estado. Iramos de Porto Velho at o extremo sul do Estado, em Vilhena. Na hora do embarque, o Teixeiro apareceu gingando o corpo, como sempre, e de bon com emblema de praquedistas. Vamos? Ele sobrevoou a capital para mostrar suas obras e depois postes telegrficos plantados pelo marechal

seguimos a BR-364, cheia de caminhes. Da bolha transparente do helicptero, posso testemunhar a popularidade do governador. Os motoristas o reconhecem, pelo gorro vermelho, e piscam os faris e buzinam quando ele acena de volta. Pousamos vrias vezes para ele visitar pioneiros. Na casa de uma viva, pousamos no pasto e depois pulamos a cerca. A mesa estava cheia de doces, pes e biscoitos nos esperando. Quando eu vi o helicptero, servi a mesa explicou a senhora, enquanto eu tentava morder os bocados sem engolir moscas, pois havia milhares delas sobre as guloseimas. Depois que decolamos, Teixeiro ordenou ao piloto: Faa o vo de espantar macaco! E amos raspando a copa das rvores. Ele achava divertido corrermos aquele risco. Sobrevoamos Ariquemes, uma cidade recm-nascida. Vemos dois clubes com piscina, o frum, o Banco do Brasil, colgios, armazns de cereais, silos... a cidade avana sobre a floresta. Voc v hoje, volta amanh e j est maior, j tem mais casas comenta, orgulhoso, o governador. Em Jaru, recm-nascida, Teixeiro mostra, satisfeito, as novas escolas, o frum, o hospital, a sede regional do governo do Estado, as obras de saneamento. Em Ji-Paran, a cidade j no consegue ser vista de um helicptero voando baixo. Teixeiro me mostra a penitenciria que foi convertida em hospital, e sobrevoa as novas escolas, todas com quadras de esportes. Descemos em Caoai, cidade com trs anos de idade. O governador vai inaugurar a piscina do Country Club. Country Club na beira da floresta! Ele recebido por descendentes de japoneses, polacos, italianos, alemes e ndios. Um lder poltico

local aproxima-se: Governador, amanh ns vamos lhe mandar um telex, com algumas reivindicaes. Por que voc no diz logo e economiza o telex? Mas que temos que ficar com a cpia do telex. Ento diga logo agora e a gente resolve logo. Amanh, voc s tira a cpia do telex e fica com ela conclui Teixeiro. Naquela festa de inaugurao eu testemunhei o gesto que mais me impressionou em toda a viagem Amaznia. Havia, no Country Club, umas trezentas pessoas. Era um local recm-desbravado. Talvez h um ano fosse floresta ali. Todos bebem em latinhas: cerveja ou guaran. O cho de terra batida. E h uma caixa no centro do terreno. Ningum joga lata vazia no cho. Todos vo at a caixa para jogar l as latas vazias. Fiquei imaginando por qu. Acho que porque eles tm noo do que custou conquistar cada palmo daquele terreno: a malria, as dificuldades, o calor, a falta de transportes, de recursos em geral. E com aquela noo de civilizao, superaram os litorneos, que jogam latinhas na praia. Depois do almoo, voamos para Rolim de Moura. O governador fala com o subprefeito. Falta antibitico. Ele vai providenciar. Mas reclama que, se chover, a gua vai cobrir a estrada recm-aberta. Pede a abertura imediata de bueiros. Quando eu cheguei aqui a primeira vez, tinha uma ruazinha s comenta o governador. Em Pimenta Bueno, ele mostra a moderna rodoviria, mas lamenta que esteja faltando escola. Ele desvia o helicptero e vai a Espigo do Oeste, visitar uma candidata a prefeito. Pousa junto casa dela, espantando as galinhas. No dia seguinte, vamos ao rio vila, examinar sondagens para uma hidreltrica. Depois, passamos por Vilhena, a ltima

cidade ao sul do Estado, onde faz 10 graus centgrados no inverno. Entre a cidade e a divisa com o Mato Grosso, Teixeiro tem uma surpresa: a BR-364 est congestionada de caminhes parados. H centenas de caminhes atolados no barro. Teixeiro faz o helicptero pousar junto aos barracos da empreiteira que est asfaltando a estrada. Onde est o engenheiro responsvel? Est na cidade, almoando. Mas que almoando?! Os caminhes atolando e ele almoando? Os motoristas no esto almoando; eu no estou almoando; e ele est almoando, enquanto tem aqui este servio porco? Eu quero ele aqui agora, quero ele tirando os caminhes, passando as mquinas nesse barro! Os motoristas se aproximam: Ele o Teixeiro. J nos ajudou, l em Ji-Paran, nos deu comida quando a gente tava atolado. Vocs no podem fazer um arroz-com-feijo para essa gente? pergunta o governador ao capataz da empreiteira. O Teixeiro falava j com os ps enterrados no barro. A camisa j estava toda enlameada pelas mos dos camioneiros que queriam cumpriment-lo, tocar nele. Foi quando surgiu na bolia de um caminho recm-chegado do sul uma mulher motorista, que gritou: Quem esse cara? E o governador respondem os motoristas. Ah diz a mulher com ironia , o governador deste lamaal? A gente entra no seu Estado e d com a fua neste lamaal. Por que tem tanta estrada boa e quando a gente chega aqui encontra esta estrada horrvel? Teixeiro no perde o humor: Pela mesma razo que tem mulher horrvel como a

senhora e tem mulher bonita. Mas a minha estrada horrvel tem cura. Os motoristas do barrigadas de rir em torno do governador, e a mulher sai dali, sem graa, patinando no lamaal horrvel. Logo em seguida, mais sem graa ainda, chega o engenheiro responsvel. Que diabo de obra esta? pergunta o governador. J tem gente perdida no cerrado, tentando evitar a estrada! Mas eu estou esperando o laudo tcnico tenta Mas que laudo tcnico, homem? Ns estamos numa justificar o engenheiro. emergncia, isto uma guerra, e voc vem me falar em laudo tcnico? Eu quero ver esses caminhes saindo daqui agora mesmo. Voc est cheio de mquinas. Bote essas merdas para trabalhar. A riqueza ta parada, o pessoal est sem comer. Olhe: eu ainda vou at Colorado. Volto aqui s quatro da tarde e no quero ver um s caminho atolado. Quero a pista desimpedida! s quatro da tarde passamos por l, de volta. A porta de ligao de Rondnia com o Brasil estava desimpedida. Aberta. Empurrada pelo peito do Teixeiro. Agora eu entendia por que os faris piscavam quando os motoristas viam o gorro vermelho na cabea daquele gacho de So Jernimo na cabine do helicptero. Minha misso estava terminada, e eu deveria embarcar em Porto Velho, de volta para Braslia. Teixeiro insistiu para que eu sasse ali de Vilhena mesmo, num bimotor do governo do Estado, que precisava ir a Curitiba. Entre Vilhena e Cuiab, pegamos mau tempo. Alis, pssimo tempo. Escureceu tudo s cinco da tarde. Na primeira nuvem em que entramos, o pequeno avio parecia se

desintegrar. Vi que o radar estava desligado. Achei que, se estivesse ligado, poderamos evitar as nuvens piores. Mas o radar no funciona explicou o piloto. Alis, muita coisa no funciona. E por isso que este avio est indo para uma reviso h muito vencida. Era o que faltava! Estvamos dentro de um liquidificador. Eu suava frio, agarrado na poltrona. O piloto olhou para trs e deve ter notado que eu deveria estar verde. Voc est com medo? perguntou-me. Estou. Eu tambm! Eu ainda no havia conhecido um piloto to sincero quanto sdico. Enfim, sobrevivemos, e pousamos em Cuiab, para reabastecimento. Do hangar do reabastecimento eu via, ao longe, o Boeing em que eu deveria estar. Eu estava com a passagem na maleta. Me deu vontade de correr pela pista e trocar de avio. Mas achei que seria um vexame excessivo. Fiquei ali, esperando melhor sorte em nossa etapa final. Quando decolamos, a chuva havia parado e o cu limpara. Acho que estvamos voando havia mais de duas horas, quando avistamos luzes de uma grande cidade. L est Braslia. Vamos descer avisou o piloto. Eu acho que no Braslia opinei, humildemente. , sim insistiu o piloto. Est tudo certo com a minha navegao. A eu insisti: Mas ento me diga onde est o eixo, eu conheo Braslia e acho que isso a Anpolis. O piloto acabou concordando e foi assim que chegamos a Braslia.

Para entender ainda muita coisa, eu precisava conversar com um entendido. Meu amigo Ibrahim Abudi trouxe a Braslia o Orlando Villas-Boas e tivemos uma longa conversa, que entrou madrugada adentro. Ele acabou me contando detalhes de histrias que eu lera em O Cruzeiro, quando menino, sobre a Expedio RoncadorXingu, que originou 42 cidades e a base do Cachimbo. Me falou sobre a abertura da estrada Cuiab Santarm, sobre os contatos com os ndios apiac, em 1949, e com os kren-akoro. Orlando tem histrias at com Aldous Huxley, de minhas leituras na adolescncia, e com o rei Leopoldo III, da Blgica. Uma manh, Sua Majestade estava nu tomando banho nas guas cristalinas de um rio amaznico, quando Orlando se aproximou: "Bom dia, seu rei!"

Duas histrias policiais

No incio de fevereiro de 1983, o assunto nacional era a identificao de um corpo que dera na praia da Macumba, no Rio, como o de Alexandre von Baumgarten o mesmo que usava o nome do chefe do SNI para vender aos ministrios publicidade do governo. Ele tinha dois tiros na cabea e um no abdome. S que era uma histria complicada. O corpo fora identificado inicialmente como o de um marginal. Mas, no dia 25 de outubro, a filha Patrcia teria assinado um laudo de reconhecimento de Baumgarten sem ver o corpo do pai. O restante da famlia preferiu acreditar na hiptese de afogamento e ningum pediu qualquer investigao, at que o fato veio

tona em fins de janeiro, junto com a divulgao de um dossi do desaparecido. O dossi, datado de 28 de janeiro de 1981, comeava dizendo: Nesta data, certo que minha extino fsica j foi decidida pelo Servio Nacional de Informaes. A minha nica dvida se essa deciso foi tomada em nvel de ministro-chefe do SNI, general Octvio Aguiar de Medeiros, ou se ficou no nvel do chefe da Agncia Central de Informaes, general Newton de Oliveira e Cruz. Mais adiante, o dossi atribudo a Alexandre von Baumgarten explica: No dia 19, realizou-se uma reunio no gabinete do general Newton Cruz, na qual se decidiu pela minha eliminao fsica de forma definitiva. Fui conversar com o general Newton Cruz sobre o caso e ele fez os seguintes raciocnios: Se foi realmente determinada a "eliminao fsica" de Baumgarten porque ele seria repositrio de graves segredos, capazes de incriminar fatalmente as pessoas que decidiram a sua morte; Se isso verdade, difcil entender por que a deciso demorou tanto para ser executada de 19 de janeiro de 1981 a outubro de 1982; No dia da reunio decisiva, 19 de janeiro de 1981, o general Newton Cruz tem provas de que no estava em Braslia; se estivesse, seria estranho que ele convocasse seu superior para uma reunio no gabinete do subordinado (a Agncia Central); se houve a reunio entre os dois, fantstico que

Baumgarten tomasse conhecimento do que conversaram, j que decidir a morte de algum por certo seria algo envolvido por cuidados extraordinrios de sigilo; Se Baumgarten tinha essa informao desde, no mnimo, 28 de janeiro de 1981, por que no procurou a polcia ou no a denunciou imprensa, abortando assim o plano de sua morte?; Na madrugada chuvosa de 13 de outubro, Baumgarten e sua mulher Jeanette Yvonne Hansen insistiram em sair para pescar. O fotgrafo Heinz Prellwitz deixou na secretria eletrnica de Baumgarten o recado de que desistiria de acompanh-los por causa do mau tempo. Por que ele teria sado mesmo com mau tempo?; Dos trs que estavam na traineira Mirimi Baumgarten, Jeanette e o barqueiro Manoel Augusto Valente Pires , apenas o corpo de Baumgarten deu na praia. Onde estariam os outros dois corpos? Por que no foram levados pelas mesmas correntes martimas que levaram o corpo de Baumgarten?; O corpo estava todo cortado, como se fosse para no flutuar ou no ser identificado. Quem fez os cortes teria tempo para revistar os bolsos e tirar tudo que pudesse identific-lo. Mas no bolso, protegida por plstico, havia uma carteira do Departamento de Investigaes Especiais, identificando Alexandre von Baumgarten. Por que esse paradoxo?; O dossi contm alguns fatos negados: o advogado Jos Oswaldo Corra diz que nunca houve uma certa reunio l citada; o scio de Baumgarten, Romeu Onaga, e o ex-diretor de O Cruzeiro, Porto Sobrinho, tambm negam as partes do dossi em que foram envolvidos; Baumgarten, morto, deixa um inventrio com um

apartamento no Rio, um em So Paulo e uma casa no Guaruj, que ficam, livres de dvidas, para a famlia; Por outro lado, a Editora Von Baumgarten, segundo laudo de auditores, levantado em 12 de fevereiro de 1980, deixa um elevado passivo lquido; O dossi, segundo Baumgarten, teria onze cpias, inclusive para o general Medeiros, que alega no ter recebido. Assim, pelo menos dez pessoas teriam tido conhecimento imediato do dossi, ficando com a porta aberta para eliminar algum que j havia acusado o SNI pelo homicdio essa hiptese foi includa pelo general Newton Cruz como homenagem a Agatha Christie. No dia 14 de janeiro, Baumgarten escreveu ao general Medeiros pedindo ajuda financeira do governo, sob a alegao de que estava beira da falncia. O pedido no foi atendido. Duas semanas depois, Baumgarten escrevia a histria de sua morte, no dossi. A concluso a que levava o raciocnio do general seria a de duvidar da morte de Baumgarten e de sua mulher. Segundo o general, Baumgarten poderia ter planejado o seu desaparecimento custa do barqueiro da Mirimi de trs pessoas s apareceu um corpo e fugido com ela para o exterior, livrando-se de todas as dvidas. Depois daquela conversa, o general Newton Cruz virou comandante militar do Planalto e executor das medidas de emergncia. Em 1985, no primeiro ano da Nova Repblica, entrou poltica no caso, que foi desarquivado com o testemunho do bailarino Polua e as investigaes do delegado Ivan Vasques. E Newton Cruz se tornou o principal acusado de um caso policial at hoje sem soluo. O outro caso policial sem soluo at hoje aconteceu

dentro do prprio gabinete do presidente Figueiredo. O palcio estava em reformas e o gabinete presidencial fora demolido. Onde havia um salo de despachos, uma sala de espera e uma sala dos ajudantes-de-ordens, foi feito um grande gabinete, dividido em dois: um escritrio para despachos cotidianos e um salo para recepo de grupos ou para solenidades, no canto nordeste do palcio, no terceiro andar. Entre as duas salas, foi construda uma divisria de madeira, na qual algum introduziu um espio eletrnico. S ali poderia ter sido colocado, porque as paredes que do para o exterior so puro vidro transparente. Na divisria, o aparelho ficaria perto da mesa presidencial. Minhas fontes na segurana presidencial me contaram que o espio deve ter entrado se entrou como tcnico em eletricidade da empreiteira. Ele ps o aparelho sobre a pea de madeira em que foi fixado o lambri. Mas a pea desabou e denunciou o aparelho. Tratava-se de um transmissor de um milsimo de watt, que emite sinais at apenas a 200 metros de distncia. Era dotado de um microfone sensvel e de seis pilhas e ligado a distncia. O sinal emitido era fraco e no conseguia ultrapassar o piso de um andar para outro nem paredes de tijolos. Mas poderia refletir-se at sair pela janela de vidro. Para compensar a fraca potncia do transmissor, teria que haver um potente receptor a menos de 200 metros do gabinete presidencial: um carro parado, algo no subterrneo da praa dos Trs Poderes ou no prprio palcio. O presidente me disse que o espio se enganou de gabinete. Se quisesse ganhar dinheiro, deveria instalar a escuta no andar de cima, no gabinete do Delfim, para saber das desvalorizaes cambiais e dos aumentos da gasolina; se quisesse saber das armas brasileiras, teria que se instalar em

So Paulo, na Avibrs ou na Engesa; se quisesse saber de tecnologia, deveria espionar o CTA. ''E se quisesse saber sobre sucesso presidencial, deveria espionar os partidos, porque eu no vou me meter nisso", disse o presidente, que parece ter-se divertido com a espionagem.

Mais guerra: Nambia e Angola

No dia 21 de janeiro, uma sexta-feira, s dez e meia da manh, eu andava de moto perto de minha casa, no Setor Manses do Lago, quando um cachorro entrou na roda dianteira. Eu fui para o cho, na pista de asfalto rudimentar. Estava de botas e cala de brim, de modo que nada aconteceu da cintura para baixo. Mas, da cintura para cima, foi um desastre: eu estava sem capacete, sem camisa e sem luvas. Quando eu estava na Presidncia, tambm havia cado naquele asfalto. Amarrara na bicicleta meu co pastor e tentava faz-lo puxar-me. Passou um gato e Sherlock me arrastou no asfalto. Foi como passar um ralador sujo no peito e barriga. No chuveiro, para tirar a sujeira, eu urrava de dor. Dois anos depois, terminada a cobertura das Malvinas, eu varria o telhado do galpo de minha casa, quando as telhas de amianto se abriram embaixo de mim, e eu cai junto a um velho pra-raios, guardado de ponta para cima. Escapei de ser empalado, mas as telhas quebradas abriram dezenas de riscos no meu trax. Agora a coisa era mais sria. Alm das mos e do peito, eu havia batido com a boca numa pedra. O lbio, entre o nariz e

a boca, abrira-se numa fenda, e eu sentia um dente incisivo superior sobre a lngua. "Logo agora, que eu vou comear na televiso!", pensei, desesperado. E ali mesmo enfiei o dente de novo na cavidade. Caminhei uns 300 metros arrastando a moto, passei pela vizinha Zti e pedi que ligasse para o meu dentista, Csar Schneider, e fui para o espelho, ajeitar melhor o dente no buraco. Depois fiquei tonto, permaneci uns minutos deitado no cho do banheiro, enquanto sangrava, e, quando me senti melhor, fui dirigindo ao Conjunto Nacional, onde o dr. Schneider me esperava. As pessoas ficaram assustadas, ao ver aquele maluco sangrando, com a camisa empapada. Schneider fez uma radiografia e me disse que um cirurgio de boca, o dr. Z Maria Campos, j me esperava no Setor Hospital Sul, no extremo sul da cidade. Ele costurou o lbio superior sem precisar raspar o bigode, ajeitou as gengivas e amarrou com fio de ao o dente que eu havia reimplantado. E foi assim, com a boca cheia de arame, que eu parti, trs semanas depois, para cobrir mais uma guerra, no sul de Angola e norte da Nambia. Atravessei o Atlntico Sul num tranqilo vo da Varig e desembarquei em Johanesburgo. Fiquei admirado: era como se estivesse no Canad uma cidade limpssima, ultramoderna. Teria que ficar por l uns trs dias, at que conseguisse apoio para ir ao front. Ento aproveitei para realizar um velho sonho de infncia: fazer um safri. Eu lia as histrias de Stanley e Livingstone e sonhava ser um explorador do Congo Belga na minha infncia era Congo Belga, capital Lopoldville. Tomei um avio para o Kruger Park, uma das maiores reservas de vida selvagem do mundo, no nordeste da frica do Sul, fazendo fronteira com Moambique. O avio era um velho

DC-3 do incio dos anos 40. Mas parecia novinho em folha. L de cima eu via as usinas nucleares e as minas de ouro e lembrava que era o segundo pas desenvolvido em que eu voava em velhos avies a hlice. E este ainda era a pisto! Passei pelo lugar onde, anos depois, cairia o avio do lder moambicano Samora Machel. Descemos no aeroporto de Phalaborwa. Eu e outros turistas que amos ao Kruger Park alugamos um jipe com guia e l fomos ns. O guia estava vestido como eu vira nos velhos filmes. E sabia tudo, enxergava tudo. Descobriu uma pantera sobre uma rvore, que eu levei quase dez minutos procurando com a teleobjetiva. Quando vimos a primeira manada de elefantes, explicou-nos que, quando eles se tornam em grande nmero, pondo em perigo as espcies vegetais que destroem, o governo d licena para ca-los, cobrando uma taxa por cabea abatida, que serve para sustentar o parque. Tambm passam nossa frente manadas de zebras, girafas, antlopes. O guia nos explica que h meses no chove. Por isso, h cata-ventos puxando gua subterrnea para bebedouros de cimento espalhados ao longo do parque, que maior que o Estado do Esprito Santo. Bandos de babunos fazem algazarra nas rvores, enquanto jacars e peixes se debatem no lodaal de um lago quase seco. Passamos o dia percorrendo aquele paraso. noite, fomos dormir num hotel a 20 quilmetros da fronteira com Moambique o Satara Camp formado por cabanas, dentro de uma paliada prova de elefantes. Passei a noite acordando com o rugido de lees. No outro dia, descobri que, se no esto famintos nem tm crias, os lees deixam que a gente se aproxime, para fotografar. De volta a Johanesburgo, fui conhecer Soweto, o famoso

gueto negro. Tive uma surpresa. Soweto tem melhor aparncia que a maioria das cidades brasileiras. Ruas asfaltadas, casas de alvenaria, todas com jardins floridos, grande parte das pessoas com automveis, e um dos maiores campos de golfe do mundo, de onde saem campees da frica do Sul. S quando descobri o bairro chique de Pretria que entendi por que chamam Soweto de gueto. E que o bairro chique de Pretria faz parecerem guetos alguns bairros chiques de grandes cidades brasileiras. E tudo uma questo de escala. Nos hotis em que fiquei, a maior parte dos hspedes era negra e a arrumadeira poderia ser branca. Os negros andavam com seus automveis e no vi gente descala. Ao contrrio, grande parte andava de terno e gravata. A compreendi que a comparao deles feita com a Europa. Se fosse comparar com o Terceiro Mundo, seria humilhante para ns. Deixei para trs os jacarands que povoam Pretria e voei para a seca Windhoek, capital da Nambia. L to seco que os gramados dos canteiros da rua so feitos com cimento pintado de verde. Fotografei negros e loiras andando juntos na rua principal, para mostrar os slides aos brasileiros que falam de um racismo que tem mais no Brasil que na frica do Sul. A noite, fui jantar com a presidenta da Federao das Empresrias da Nambia, sra. Schoeman. Alis, um jantar marcado para as sete da noite. Quando entrei no jardim da casa dela, vi um antlope pastando e alguns esquilos correndo. Num canto, um babuno me espreitava. Aps cumprimentar a sra. Schoeman, elogiei os animais dela. "Meus animais? Mas como eu posso ter animais?" Eu havia dito uma coisa absurda. ''Animal no tem dono, no pode ser propriedade de ningum. E contra a natureza.'' Eu

andava

precisando

aprender

muito

num

pas

que

nem

independente era. Naquela noite, no hotel Kalahari Sands, recebi um misterioso portugus que se dizia representante do governo da Jam-ba, de Jonas Savimbi. Queria acertar minha entrada no territrio, dar-me uma espcie de salvo-conduto. No dia seguinte, consegui um piloto para levar-me at a fronteira. Era um escocs bem-humorado, que foi logo me avisando que a licena de vo dele estava vencida. De qualquer forma, decolamos, de monomotor, para uma viagem de duas horas e meia. L de cima eu via fazendas, kraals de tribos herero, manadas de bfalos e elefantes, grupos de babunos e animais reunidos onde quer que houvesse gua. Quando nos aproximamos da pista percebi que havia entrado em zona de guerra. O avio recebeu instrues de voar a 3 mil metros sobre a pista e descer em parafuso, por causa dos foguetes escondidos no cerrado um cerrado como no Centro-Oeste brasileiro. Meu estmago embrulhado ainda pde ver, na cabeceira da pista, mangrulhos (torres de madeira) com metralhadoras antiareas, protegidas por sacos de areia. Alis, todas as casas estavam protegidas com sacos de areia, em Rundu. E a maior parte delas j tinha construdo abrigo subterrneo. Mas no hospital que encontro a guerra. Ambulncias antiminas, blindadas com ao, trazem feridos. No corredor, encontro trs crianas com pedaos de carne arrancados. Numa cama est outra menina, de dez anos, Emilie Daniel. Passou quatro horas na cirurgia, e se recusa a comer, porque perdeu os pais. Todos so vtimas de um ataque da Swapo, vindo de Angola, sobre Nkurenkuru, onde h uma aldeia de bushman (gente da savana) acusada de colaborar com a polcia na Nambia. Todos vieram de helicptero graas a

Sindemba. Sindemba tem vinte anos e est convalescendo na cama. Atravs do intrprete, me conta que a Swapo atacou com armas anti-tanque, queimando tudo na aldeia. Ele viu que haviam deixado muitos feridos para trs, e correu para Rundu, em busca de socorro. O mdico me conta que ele correu 55 quilmetros com uma bala de fuzil 7,62 encravada no osso, logo abaixo do joelho. Eu tinha na minha frente um heri maior que o grego da Maratona. No dia seguinte, vou conhecer uma misso de padres alemes a oeste, s margens do rio Kavango. Ali j territrio caprivi batizado a partir do nome de um colonizador alemo. Na misso, fico maravilhado. So centenas de crianas lindas, alegres, disciplinadas. Todas rfs. Converso com os padres. Do outro lado do rio est Angola. A guerra levou os pais das crianas. Fico com uma vontade imensa de ficar ali. De ajudar. Agora entendo os missionrios. No terceiro dia, obtenho licena para cruzar o rio, por minha conta e risco. Antes, passo num batalho kavango, e me mostram as armas apreendidas: velhos conhecidos do Lbano fuzis Kalashnikov de vrios tipos e procedncia, foguetes Katiusha e uma infinidade de minas. As minas antipessoal e anticarro so as armas mais usadas nessa guerra imunda, em que as principais vtimas so as crianas. H fuzis Kalashnikov com tambor redondo e com pente; com pente de metal e de plstico; com coronha de madeira ou de plstico, conforme venham da China ou da Unio Sovitica, ou da Tchecoslovquia ou da Alemanha Oriental. Do outro lado do rio esto 40 mil cubanos, 2.500 soviticos, ajudando o governo de Luanda a combater a Unita,

que domina uma tera parte do territrio angolano. E para l que vou. Da margem do rio, olho pelo binculo e vejo uma cidade fantasma. E Calai. Da cidade, s as paredes ficaram em p. H meses, a cidade fora palco de lutas entre a Unita e o MPLA, de Luanda. Quando o MPLA se retirou, coalhou o lugar com minas soviticas. Na semana anterior, uma mulher fora pescar na margem norte do rio, ao lado de Calai, e pisou numa mina. Um helicptero pairando no ar foi buscar os seus restos. Pego um bote e decido pr meus ps em Angola. Aqui e ali vejo garas e crocodilos, nas guas limpas do rio Kavango. Lembro-me de uma frase do guia do Kruger Park: "Crocodilos e hipoptamos mataram mais gente na frica que todos os felinos juntos". Mas o cheiro bom da gua me invade as narinas e sinto distantes os perigos. Um grupo de soldados da Unita, do outro lado do rio, me acena e me faz voltar realidade. Aproximo-me, para conversar. Pelo que ele conta, esto ganhando a guerra. Falame de centenas de tanques soviticos, que tomaram dos cubanos. Jactam-se de ter derrubado vrios helicpteros Antonov-24 e 26. Contam que j derrubaram at MIG-21, com msseis que ganharam dos americanos, e dizem que o MPLA "entregou" algumas dezenas de canhes. Um oficial tira do bolso um mapa e me mostra a regio que dominam. "Eles gastaram 450 milhes de dlares para recuperar o caminho de ferro de Benguela, mas o comboio andou 50 quilmetros e parou. Isso que estava coberto de cubanos, com metralhadoras soviticas." O oficial me conta que Jonas Savimbi vai vencer porque uma fora tnica, nacionalista. "Luanda no entende as tribos. Mandar papel higinico e sardinha em lata como doao dizer

que somos bundas-sujas comedores de peixe-podre." Os soldados riem, enquanto me despeo. A noite vai chegando e penso nos crocodilos e hipoptamos. Quando chego outra margem, o sol j sumiu e o cu se tinge de vermelho. Vou para o hotel seguindo o cheiro do churrasco que esto preparando numa grelha perto de um imenso baob como o de O Pequeno Prncipe. O pr-do-sol do planalto Central, no Brasil, um dos mais lindos do mundo. Mas o pr-do-sol na frica mais bonito ainda. Fico ali, embevecido, de novo com aquela vontade de ficar. E no paro de fotografar. Em torno do churrasco, vejo o vermelho do cu desaparecer e chegar a noite profunda, como s na frica. Dormi assustado aquela noite, imaginando comandos cruzando o rio, para destruir o nosso hotelzinho. De manh bem cedo, uma camioneta Datsun nos leva de volta pista. Caminho entre formigas gigantes e levo um susto, quando percebo que um vulto me observa, escondido atrs de um arbusto. Aguo o olhar. E apenas um babuno curioso. Sob a vigilncia das metralhadoras nas torres, decolamos para outro ponto da fronteira. Vamos para Oshakati, no territrio ovambo, a uma hora e meia de vo. Meu piloto escocs ainda est com sono. Diz que bebeu muita cerveja e quer tirar uma soneca. Pergunta-me se entendo de pilotagem. Digo para ele que j li tudo sobre pilotagem, mas nunca pilotei. Ele fica feliz e me entrega o comando. E dorme. Vou mantendo a rota, mas me atrapalho com o vento que vem do sudoeste. Divirto-me desviando das nuvens, quando me sinto senhor do avio. Meia hora depois ele acorda e faz uma checagem na rota. Leva um susto. Estamos sobre territrio angolano, com msseis SAM-3 apontados para a gente! Ele entrou imediatamente numa curva e botou a proa

para o sul. Ele parecia muito assustado. Eu, que no conhecia o perigo, estava achando divertido. Novamente descemos em parafuso. Agora fiquei pior, porque no tirava os olhos da cidade, que ia girando, l embaixo. Logo descubro as marcas da guerra: h crateras por toda a parte, e, em cada esquina, trincheiras com soldados sulafricanos. No territrio kavango, os prprios kavango eram os soldados. Aqui, parece que o governo no confia no povo ovambo, que deu origem Swapo. Na praa principal, as crianas brincam com um canho antiareo de 12,7 milmetros, sovitico, recm-capturado. Um tenente sul-africano me explica que queriam deixar ali na praa um tanque T-34 sovitico, mas as autoridades no permitiram. Pergunto sobre armas e ele elogia o Kalashnikov PPSH, o que tem tambor circular, para 72 cartuchos. '' to bom que foi usado nas duas guerras mundiais." E conta que a mina preferida da Swapo a ''viva negra'', que atinge as pernas e a genitlia. Visito uma escola para crianas mutiladas e descubro os estragos da "viva negra" e suas irms. Konjeni tem onze anos e mal consegue me ver. Ele perdeu as duas mos e parte da viso ao encontrar uma granada. Yalde tem dez anos e sorri. No consigo descobrir de onde tira o sorriso. Seu rosto est terrivelmente mutilado. Ele perdeu os dois olhos e a perna esquerda na exploso de uma mina, que matou seus pais e irmos. A freira me informa que h dois dias lhe trouxeram um beb o nico sobrevivente de uma famlia de cinco, que estava numa camioneta atingida por uma mina, em Okalongo. Passo a noite de novo maldormida. No hotel, olho o imenso janelo de vidro de meu quarto e lembro o que me dissera o tenente, na praa: "Eles enchem a cara de usque, e depois atacam, de 8 quilmetros de distncia, com foguetes

soviticos que atiram do ombro. E um foguete muito potente, de 122 milmetros, que faz muitos estragos". No dia seguinte, continuei viagem, afastando-me da zona de guerra. No mesmo avio, decolei para Swakopmund. L do alto, esquerda, o parque Etosha, com manadas de girafas, zebras e antlopes. A direita, a Costa do Esqueleto, no Atlntico, coalhada de focas. Um ano depois, o grande heri brasileiro, Amyr Klink, passaria por ali o momento mais difcil de sua travessia a remo do oceano Atlntico. Em Swakopmund, descemos num deserto. O deserto da Nambia, o mais antigo do planeta, vai at o mar. O piloto amarra o avio, para que o vento, carregado de areia, no o leve. A cidade foi colonizada pelos alemes, expulsos na Segunda Guerra Mundial pelos sul-africanos, que ento receberam um mandato da Liga das Naes para administrar a Nambia, ex-colnia alem. Vejo, na praa principal, um monumento aos soldados alemes que lutaram nas duas guerras. A100 metros do monumento est o hotel Eggers de algum parente meu, pelo lado materno. Pela primeira vez vejo, num pequeno restaurante, o aviso: NO ATENDEMOS NEGROS. O piloto escocs me diz que o restaurante atendido pelo proprietrio pode fazer isso. Quase todos falam alemo. No dia seguinte, vou fazer uma excurso ao deserto da Nambia. Estou ansioso. Vou entrar num deserto pela primeira vez. Durmo sob o rudo do Atlntico bravio. Vamos de Land Rover, o motorista e eu. Ele carrega gua e provises. Uns 10 quilmetros depois das ltimas casas, vejo um forte no deserto, com a bandeira imperial alem tremulando no mastro! As primeiras paisagens do deserto so cidades abandonadas, construdas em torno de antigas minas de

diamantes. Paramos num osis, para descansar. O mais impressionante de tudo o silncio. No meio do deserto, h uma planta, a welwitschia, que tem mais de 2 mil anos. Ela se alimenta da rarssima umidade do ar. No h cerca, no h placa, nada a protege, a no ser a civilizao na cabea das pessoas. Ningum tira uma lasquinha para levar de lembrana um pedao de um dos seres vivos mais idosos do mundo. Algum me disse certa vez que miragens so apenas miragens. Vi um imenso lago azul, no deserto, com as guas brilhando ao sol. E fotografei. Depois, corri para dentro dele e era s areia. Mas quando revelei meus slides, o lago estava l, bem real. E o tenho na parede de minha casa, sempre que sinto saudade daquele lago. Nunca imaginei que um deserto pudesse ter tanta beleza, e me veio de novo a vontade de ficar na frica. Seria esse o sortilgio que prendeu por l tanta gente? No dia seguinte, vamos a Walvis Bay, um antigo enclave britnico, hoje sul-africano. As grandes lagunas da baa produzem sal em abundncia e esto coalhadas de flamingos e pelicanos. Os locais me perguntam se verdade que os carros brasileiros esto rodando com lcool de cana. Respondo que sim e isso parece deix-los fascinados. Mas eu estou fascinado com os milhares de flamingos que passam voando, como nuvens corde-rosa. Dunas gigantescas escondem as minas de diamantes e minerais estratgicos que fazem a riqueza daquele deserto. No dia seguinte, quarta-feira, 2 de maro de 1983, volto para Windhoek e me despeo de meu companheiro piloto. Ele me promete, sorrindo, que na prxima viagem estar com a carta de piloto revalidada.

O Mercedes que me leva ao aeroporto de Windhoek vai a 160 quilmetros por hora numa excelente estrada, quando freia de repente. Vejo que h, na estrada, uma nuvem de besouros. Era para no mat-los. O Boeing 727 que me levava para a Cidade do Cabo estava cheio de soldados, com os fuzis entre as pernas. Sobre o deserto de Kalahari, o avio entrou numa turbulncia terrvel, e as armas batiam forte com a coronha no cho. Olhei sem graa para o soldado a meu lado e perguntei se tinham revisado bem se no havia cartucho na cmara. Ele sorriu e me respondeu que no. A Cidade do Cabo belssima, limpa, ultramoderna. A arquitetura no centro da cidade uma primorosa obra de arte. Fiquei num hotel cinco estrelas, onde na maioria os hspedes so negros, aparentando serem homens de negcios. Eu no estava entendendo. Mais uma vez o que eu lera no conferia com a realidade. Assim foi na Argentina, no Lbano e agora na frica do Sul. Converso com lideranas negras e eles me explicam que o apartheid principalmente poltico. Que o apartheid econmico e social j est bastante reduzido. E me contam duas piadas da atualidade: "Quando aboliram a separao nos nibus, os brancos continuaram sentando na frente e os negros atrs, por simples hbito. At que um motorista teve uma idia para romper o costume: Vamos imaginar que neste nibus no existem brancos nem negros. Todo mundo verde! Os passageiros estavam achando boa a idia, quando o motorista completou: Agora o verde-claro senta na frente e o verde-escuro

atrs!'' E outra: ''Sabe qual o cmulo da segregao? E pedir usque Black & White em copos separados". Visito as praias e observo que as que eram reservadas aos negros tm piscinas trmicas na retaguarda, para o caso de a gua do mar estar muito fria. L longe, vejo a ilha onde est preso Nelson Mandela. Na praia, descubro mais uma piada da atualidade: ''Uma velhinha, que morava no ltimo andar de um edifcio diante de uma praia de brancos, ficou surpresa quando os primeiros negros comearam a freqentar a praia. Um dia, ligou para a polcia, denunciando que um negro, alto e viril, estava se exibindo, nu, para ela. A polcia atendeu ao chamado e, no apartamento dela, perguntou pelo negro. Ele est l embaixo, na praia explicou a velha Mas ele est atrs daquele muro. Se o senhor subir senhora. O policial foi janela e nada viu. nesta mesa, vai ver tudo! disse a velhinha". Por toda a cidade, vejo outdoors imensos anunciando um produto chamado Mainstay. A foto de negros e loiras, loiros e negras em trajes de banho, juntos na praia. Fotografo, para mostrar no Brasil, onde o preconceito de cor ainda no permitira aquilo. Num bairro de negros, as crianas saem da escola. Todas uniformizadas com uniformes que, no Brasil, seriam de colgio chique de freiras. Descubro que h mais negros na universidade na frica do Sul do que brancos no Brasil. Que os maiores hospitais do mundo esto aqui. Vou para o bairro de mulatos e fico estonteado com os

supermercados luxuosos. E descubro tambm que mulato pode ser loiro e de olho azul, dependendo do formato do nariz e dos lbios, em pas de discriminao racial. Fico na dvida sobre se a situao do negro no Brasil nos permite criticar o apartheid sul-africano. No fim de semana, compro um bilhete de excurso de nibus, e comeo pelo Parque Nacional do cabo da Boa Esperana. Na estrada, o nibus pra por causa de um grupo de babunos que atravessa a pista. O motorista avisa os estrangeiros, pelo alto-falante, que proibido dar comida aos animais. E para evitar que eles peguem as nossas doenas, explica. No cabo da Boa Esperana, ou cabo das Tormentas, o nibus pra, mas vou a p at o finalzinho. Quero tocar na gua. O vento insuportvel. Agora sinto por que os navegadores do sculo XV davam tanta fama ao cabo. Sento-me numa guarita centenria e fico ali, vendo passar Vasco da Gama. Muito antes dele tambm os fencios teriam vencido aquela barreira. Ali de perto, a Marinha da frica do Sul monitora todas as passagens. um ponto vital no controle da rota comercial entre sia e Europa, depois que o canal de Suez perdeu o valor. Isso me faz entender muita coisa. A viagem continua, agora pela costa sudeste da frica. Uma costa toda recortada, com praias de areia branca, entre a montanha e o mar. As cidades balnerias seguem o modelo do resto do pas: jardins impecveis, ruas limpssimas, tudo organizado. Uma senhora a meu lado conta que fazendeira no interior. E me diz que se os negros quiserem tomar suas terras, como na Rodsia (hoje Zimbbue), ela morre defendendo suas posses, porque to africana quanto os negros. Noto que o pas um barril de plvora. Todos so africanos e todos querem seus

direitos. Vai ser preciso usar muita sabedoria.

Avies lbios
Volto ao Brasil na segunda-feira, 7 de maro. No ms seguinte, estoura o escndalo dos quatro avies lbios apreendidos no Brasil, carregados com armas. Procuro meu amigo, brigadeiro Nelson Taveira, chefe-de-gabinete do ministro da Aeronutica e um dos crebros mais brilhantes da FAB. Descubro que os trs Illyushin detidos em Manaus transportavam armas para os sandinistas. E que um Hercules em pane no Recife transportava armas para o M-19 colombiano. Na Lbia, o coronel Khadafi jogou a culpa a um funcionrio subalterno, que rotulara as cargas como "ajuda mdica" e foi com esse rtulo que a Lbia pedira autorizao para entrar no espao areo brasileiro. O ministro das Relaes Exteriores da Nicargua, padre Miguel d'Escoto, que dias antes havia sado nos jornais da Lbia rezando numa mesquita ao lado do coronel Khadafi, telegrafou ao Itamaraty, com a mesma devoo, pedindo a liberao dos avies para que a "ajuda mdica" chegasse rpido aos necessitados. A carga para o M-19 era de 15 toneladas. Ao saber da apreenso, os guerrilheiros fizeram ameaas telefnicas prometendo atacar o aeroporto de Manaus se a carga no fosse liberada no Recife. Ao saber da ameaa, meu amigo coronel Glio Fregapani levou seus homens do batalho da Selva para as proximidades do aeroporto, e ficou torcendo por um ataque do M-19. Pelo que conheo do Frega, tenho certeza de que ele

gostaria, mesmo, de enfrent-los sozinho. O Brasil no transigiu em sua soberania, e os avies decolaram vazios. Ficaram duas lies: a importncia do promontrio do Nordeste, no ''estreito" entre a frica e a Amrica; e a necessidade de cobrir todo o territrio nacional com o sistema Dacta que acabou fazendo falta em 1989, para os que morreram a bordo do desorientado Boeing da Varig, pilotado pelo comandante Garcez. No dia 16 de junho, eu iria receber minha primeira condecorao brasileira, a medalha Mrito Santos Dumont, entregue pelo ministro da Aeronutica, Dlio Jardim de Mattos. Eu lembrava que em 1980, na entrega da Ordem do Rio Branco, no Itamaraty (eu ainda estava na Presidncia da Repblica), o ministro Farhat me avisou: este ano, o Kraemer; no ano que vem eu dou para voc. A entendi que, no servio pblico, h uma farta distribuio de medalhas, com uma cota para cada ministrio. E o ministro vai distribuindo para os seus protegidos. Eu ganhava agora minha primeira medalha brasileira fora do servio pblico. Porque a Aeronutica julgara que, no episdio dos avies lbios, eu defendera a soberania nacional. E iria receber a Ordem do Rio Branco, em 1988.

TV Manchete
No dia 5 de junho de 1983, um domingo, entrou no ar a TV Manchete. Eu no sabia nada de televiso. Nunca tive qualquer treinamento e na segunda-feira j deveria entrar no ar.

Pedi uma entrevista ao ministro da Justia e levei para l duas equipes. Pensei que, para fazer o contraplano, precisaria de uma segunda cmera. Como eu era o diretor, ningum reclamou. S fiquei sabendo da besteira, na trabalheira que deu para editar. Foi a Clia Ladeira quem me ensinou como deveria fazer. Naquela segunda-feira, o correio me entregou um pacote mandado por minha irm. Era uma foto de meu pai, diante de uma cmera RCA da TV Tupi Difusora, canal 3, de So Paulo. A foto fora feita quando meu pai apresentava um artista gacho, Henrique Uebel O Homem dos Sete Instrumentos na primeira estao de TV do Brasil, em agosto de 1954. O retrato de meu pai ficou ali, diante de mim, empurrando-me naquele primeiro dia. A primeira viagem pela televiso foi ao Chile, em setembro. Aquele setembro era o incio da primavera no Chile. Santiago estava coberta de flores e, enquanto eu ia falando com as lideranas da oposio e do governo, descobria que se estava abrindo o caminho para o pas voltar democracia. Fiquei uma semana em Santiago e um fim de semana em Vina del Mar. Lembro-me de que em Vina, seguindo um hbito, pedi num restaurante os mariscos que no conhecia. Puseram-me um prato de molusco, desses que s existem no litoral chileno, e eu os fui comendo, embora sentisse que ainda estavam vivos. O garom se espantou, quando chegou com os molhos que matariam os bichos antes de serem tragados. Naquela primeira viagem, no tive o principal problema que se tem, em TV, numa viagem ao exterior: gerar o material via satlite. Gravei uma semana de fitas e depois as editei em Braslia. Quando a srie de reportagens entrou no ar, eu j no estava no Chile. Sempre foi um desespero ter o material pronto e no

poder gerar para botar no ar. No dia 24 de fevereiro de 1984, uma sexta-feira, por volta de oito da noite, minha equipe e eu estvamos a bordo de um avio da VASP no aeroporto Val-deCns, em Belm, prontos para decolar para Macap. Iramos ao Amap cobrir uma visita presidencial ao projeto Jari. Eu estava na primeira poltrona e o co-piloto veio conversar. Interrompeu a conversa porque o comandante o chamava. Depois, nervoso, voltou para dizer-me no ouvido: A torre est avisando que vamos ser seqestrados. Levantei-me devagar e fui conversar com o cinegrafista Humberto Figueiredo, como se nada estivesse acontecendo: Liga a cmera que vo seqestrar o avio e temos muito que filmar. Em seguida, entraram vrios agentes da Polcia Federal, e foram se espalhando na fuselagem. O comandante pediu pelos alto-falantes que os passageiros descessem. Na pista, havia uma parafernlia policial. Entramos num corredor de homens armados, e cada passageiro foi revistado. Finalmente se encontrou o seqestrador: ele estava com dois revlveres carregados, na cintura, e confessou que iria desviar o avio para Cuba, para fugir de sua me. Alm dos dois revlveres do seqestrador, foram apreendidos entre os passageiros outros seis revlveres. Se houvesse o seqestro, poderia acontecer um terrvel tiroteio a bordo. A me do seqestrador um jovem de 24 anos que o denunciara, avisando o aeroporto. Registramos tudo no videoteipe, mas no tnhamos como botar no ar. Foi dado novo embarque e voamos a Macap. Em Macap, liguei para a TV Manchete, no Rio, e s pude botar no ar uma edio extra na voz do locutor, e depois, na segunda edio do Jornal da Manchete, a minha fala via telefone, contando o episdio.

No havia como gerar de Macap e no sbado ainda tinha que cobrir a visita de Figueiredo ao projeto Jari. Estava desesperado, com o material do seqestro exclusivo nas mos, com a cena do seqestrador sendo preso. No final da tarde consegui chegar a Belm e fui a uma TV local para editar e gerar para o Rio. Foi um sufoco. Mas entrou tudo no ar s oito e meia da noite. Em abril daquele ano, no Marrocos, o sufoco no foi menor. Eu estava em Fez e tinha concludo um dia com belssimas imagens da recepo que o rei Hassam II havia prestado a Figueiredo na porta de entrada das muralhas da cidade antiga. Quando fui gerar o material trabalhosamente editado, me informaram que havia um canal reservado, sim, mas de Rabat para o Rio. De Fez, no haveria como gerar. O desespero s terminou quando a TV Nacional me cedeu um tempo no seu canal de Fez ao Rio, via Rabat. Alis, aquele no foi o nico desespero em Fez. Ao chegar, dois dias antes do presidente, aproveitei para bater p pela cidade. Levava minha bolsa com duas cmeras, teleobjetiva, grande-angular, trip toda a parafernlia de fotgrafo amador. E me enfiei pelas ruelas escuras da cidade antiga. Quando percebi, estava num lugar sem sada, cercado de altos muros e de gente mal-encarada, todos com facas afiadssimas nas mos. Havia no local um cheiro de carne podre e vrios poos escuros, de onde saa o cheiro. Parecia filme. Quando percebi que era um curtume artesanal, em que preparavam peles de carneiros e bodes, achei graa do meu medo, mas sa a toda, ao sentir que um dos homens vinha em minha direo, de faca na mo, sem tirar os olhos de minha bolsa. Outro desespero de gerao aconteceu no Japo, em

maio de 1984. Eu no tinha equipe prpria. ramos apenas a eficiente Antonieta Goulart, que agia como produtora e editora, e eu. Contratamos uma equipe local. Depois da trabalheira de edio, estvamos prontos para gerar s quatro da tarde no Brasil ou seja, s quatro da manh em Tquio. E s conseguimos gerar s sete da manh em Tquio, via Alemanha. Terminamos de gerar, passamos num Kentucky Fried Chicken e voltamos ao trabalho. Passamos assim de 22 a 24 de maio, sem dormir. No ltimo dia, quando a programao terminou e eu pensei que iria finalmente dormir, o presidente me convidou para um jantar informal, no restaurante Anton, de seu amigo Antnio Inoki. Antnio Inoki morou no Brasil em Leme (SP) e Marlia, foi campeo de luta livre, lutou com Cassius Clay, elegeu-se senador no Japo e, na visita de Collor a Tquio, convidou-o para lutarem carat. Outro japons, que apareceu de surpresa na visita de Figueiredo, foi Paulo Nishihara, nascido 46 anos antes na Vila Maria-na, em So Paulo. Ele apareceu no aeroporto de Haneda e se apresentou para mim, dizendo que mentira segurana que era meu secretrio. H dezenove anos vivia em Osaka, como secretrio do patriarca supremo da Perfect Liberty. Saiu em todos os jornais brasileiros, cumprimentando Figueiredo na descida do avio, e ficou me ajudando na cobertura. Anos depois, encontrei-o no Brasil, trabalhando para a Aji-no-moto. No dia em que Figueiredo iria chegar, acordei com um tremor e barulhos em meu quarto, no hotel New Otani. A cama tremia, o quarto tremia, tudo estalava, e o barulho era o mesmo que morar sobre uma passagem de metr. Anotei a hora: quatro e vinte da manh. Contei o tempo do tremor: mais de trinta segundos. Pela manh, liguei para meu amigo Angel Esteves, do escritrio japons da Manchete, e pedi que ele se informasse na

Sismologia sobre um terremoto quela hora. Ele confirmou. Era um terremoto pequeno, de 3,5 pontos da escala Richter. Quando Figueiredo chegou ao aeroporto, esperei que tocasse o p na pista e, com ele atrs de mim, comecei a gravar: "Quatro horas antes de o presidente Figueiredo pisar o solo japons, um terremoto de 3,5 pontos na escala Richter atingiu Tquio..." e fui em frente. No dia seguinte, os colegas me cobravam as reclamaes de suas chefias sobre o terremoto que no noticiaram. E eu respondia com ironia: "Meu caro, um terremoto no notcia que eu possa sonegar de voc". No dia 27 de maio, domingo, fomos para Pequim, esperar Figueiredo. Para quem gosta de cinza e poluio, Pequim tima. Viajar de Tquio para Pequim dar um salto entre o Primeiro e o Terceiro Mundo. A praa da Paz Celestial impressiona pela grandiosidade dos edifcios em torno. O que mais me impressionou ali foi imaginar que os avies de Chiang Kai-shek, com a capital cercada pelos exrcitos vermelhos de Mao, usavam a praa como aeroporto. Esse o tamanho da praa. Diante dela, a Cidade Proibida, antiga morada dos imperadores, impressionante. Acompanhando Figueiredo, consegui conhecer aposentos vedados ao turista comum. Fora de Pequim, visitei os mausolus da dinastia Ming, construdos quase cem anos antes da descoberta do Brasil, e a Grande Muralha, com 6 mil quilmetros e 2 mil anos. Tambm me impressionou o palcio descomunal onde Figueiredo foi homenageado com um banquete, o Grande Palcio do Povo. As bicicletas, em Pequim, so um perigo. Quando abre o sinal, na grande avenida central que faz parecer o eixo rodovirio de Braslia uma ruela , sai da frente! So milhares

delas, que avanam como um exrcito barulhento, tocando campainha, transportando de tudo s no vi piano, mas sofs vi muitos. Bicicleta e Tai-chi-chuan. Ah, e culos escuros espelhados. Todos os guardas de trnsito de Pequim usavam culos espelhados em 1984. Cada vez que vejo algum de culos espelhados no Brasil, mentalmente vejo um guarda de trnsito pequins. Contratei uma equipe local de televiso. Trs chineses, claro. E foi um desastre. Consegui aprender meia dzia de palavras Brasil, sim, no, obrigado, no entendo e o polivalente nihau, que serve para bom dia, boa tarde e boa noite. Um dia, eles me deixaram na mo, e Figueiredo estava dando uma entrevista. Peguei o nico equipamento que trouxera da TV Manchete, o microfone, e entrei na entrevista, com o fio no bolso. No Brasil, todos me viram. Na Globo. A edio das matrias eu havia contratado TV estatal chinesa. No final do primeiro dia, fui para l, editar. No jornalismo da televiso, se costuma editar primeiro a voz, para depois cobrir o udio com a imagem. O chins designado para editar comigo no concordou. Primeiro a imagem, depois voc grava a voz vendo a imagem. Expliquei que faramos diferente. Primeiro a voz, depois a imagem. Impossvel. Como voc vai dizer antes de ver? Expliquei a ele que no Brasil primeiro a voz depois a imagem. Nossa civilizao tem 4 mil anos argumentou o chins, em tom definitivo. E? E quantos anos de televiso?

Ele ficou irritado, foi tomar um ch, cuspiu as folhas e apontou a cabine de locuo. Voc espera l, quando eu mandar as imagens. A fala. E foi assim que editei na China. Transmitindo o que via no monitor minha frente. Todos me assustavam quanto ao uso de dinheiro estrangeiro na China o mais grave crime. Na hora de cobrar, ele entrou no meu quarto no hotel Pequim (os quartos no tm chave). So 2.500 dlares! Em dinheiro chins, quanto d? perguntei, j Eu disse dlares e me entregou um recibo em pedindo o recibo. dlares, com o timbre da TV estatal chinesa! O encontro de Figueiredo com Deng Xiaoping teve mais ou menos a mesma fluidez. Eu estava prximo e ouvi a conversa, iniciada depois de Deng tomar um gole de ch e cuspir as folhas num penico. O senhor passa bem? perguntou Deng. E antes que Figueiredo respondesse, olhou para o brasileiro com um sorriso maroto: Voc general-de-exrcito quatro-estrelas. Eu sou soldado quatro-estrelas. E diferente. Figueiredo percebeu a gozao e foi em frente: O general, quando perde o batalho, condenado. O soldado do batalho que perde, todo mundo tem pena dele. Deng ento engrossou: Lutei vinte anos na guerra. Quais so suas recordaes? acalmou Figueiredo. Naquela poca, eu s pensava em revoluo, por causa da opresso imperialista. No tivemos sada. Afinal, os expulsamos para Taiwan. Mas a guerra principal foi nos ltimos

trs anos. E comeou a falar na modernizao da China, e a Segurana me retirou da conversa. Da China, eu iria passar uns dias no Hava, via Tquio. Paulo Nishihara e Angel Esteves me esperavam no aeroporto de Narita com uma mala cheia de fitas de videoteipe que eu juntara do lixo. No Japo, uma fita usada uma s vez e jogada no lixo. Depois da edio em Tquio, eu ia para o lixo e recolhia as fitas, como catador terceiro-mundista. Vou ficar sexta e sbado em Honolulu. Quando o avio se aproxima do aeroporto, identifico Pearl Harbor minha esquerda. Bato olho e revejo nuvens de "zeros" voando baixo entre as montanhas Waianae e Koolau, para atacar a base de Hickam, da Fora Area, e torpedear e bombardear os navios da Marinha. Ali no fundo devem estar o USS Utah e o USS Arizona, A paisagem minha esquerda torna real tudo o que tanto li sobre aquela manh de domingo, 7 de dezembro de 1941. Mal deixei as malas no Princess Kaiulani Hotel, corri para o museu de Pearl Harbor, e fiquei extasiado revendo imagens que j tantas vezes havia visto. Depois fui para o USS Arizona Memorial, no centro da baa, onde repousa o casco do navio. Eu precisava aproveitar bem aqueles dois dias. Peguei uma excurso pela ilha de Oahu. Conheci Paradise Park, o Sea Life Park, o Blow Hole e subi o Diamond Head. Voltei ao hotel, vesti o calo e fui nadar na praia de Waikiki. Uma loucura! S fui dormir depois de cair de cansao, num jantar musical com msicas havaianas. No outro dia, cedinho, sa a bater p pela cidade, para ver tudo. No sbado noite, tomei o avio para San Francisco. Fiquei num hotel em plena ladeira da Powell Street, ouvindo os bondes e com a viso da ponte San FranciscoOakland no final

da rua. Quando estava fotografando um bonde, ele deu uma freada to grande que espalhou uma.cascata de fascas pela rua. Parou na minha frente. Comentei: ' 'Esse cara louco!'' E levei um susto quando o motorneiro me respondeu em portugus: "Louco... e carioca!", e arrancou o bonde, saindo a toda. Sa cedo a caminhar. Queria ver a ilha de Alcatraz e a ponte Golden Gate. Foi o que vi, ao chegar ao Fishermen's Wharf. Depois sa a passear pela tarde de domingo na pitoresca Union Street. Dois sustos no quartel Naquele ano de 1984, no dia 21 de fevereiro, eu iria fazer uma reportagem especial sobre o aniversrio da tomada de Monte Castelo, usando filmes da campanha da FEB na Itlia. Precisava de ambiente para gravar a minha participao. Pedi a ajuda de meu amigo coronel Glio Fregapani e ele me emprestou um fuzil Mauser dos que foram usados no treinamento dos praci-nhas, antes de embarcarem para a Itlia. E fui gravar junto a um velho canho antiareo, que est preso numa base de cimento, perto do quartel do 32? Grupo de Artilharia de Campanha, no Setor Militar Urbano, em Braslia. Eu estava iniciando a gravao, quando me vi cercado de duas dezenas de nervosos soldados, com os dedos nos gatilhos de seus fuzis FAL. Calma, gente, vamos tirar o dedo do gatilho, seno dispara recomendei. Um sargento, muito nervoso, me perguntou o que eu estava fazendo ali, armado. A me dei conta da realidade. Para mim, o velho Mauser era uma pea de museu, no uma arma que pusesse o quartel em perigo. Por favor, ligue para o coronel Roure, e diga para ele

que o Alexandre Garcia est armado com um fuzil Mauser, em frente ao quartel dele. Demorou uns minutos, e veio l de dentro o oficial de dia, um tenente. Fez continncia, dizendo que estava tudo bem. Que o coronel Roure dera ordem para dar o apoio que eu precisasse. Dias depois, encontrei-me com meu amigo Roure, e rimos muito do mal-entendido. foi O coronel Roure, durante a do Constituinte, eficientssimo assessor parlamentar

Ministrio do Exrcito. Quanto reportagem, com depoimentos de veteranos da FEB, acabou por me valer a medalha Mascarenhas de Moraes, conferida pela Associao dos Veteranos da FEB. No mesmo ano, em 12 de outubro, sa para gravar a minha parte numa reportagem sobre o aniversrio da destituio do ministro do Exrcito, general Sylvio Frotta. Fui gravar na frente do quartel da Polcia do Exrcito, tambm no Setor Militar Urbano. Ia comear, quando um grupo de dez PE's veio correndo, armado de metralhadoras, e me cercou. Minha equipe ficou lvida. O cabo que comandava o grupo me informava que eu estava preso, por gravar em rea militar. Eu ia comear a argumentar, quando ouvi uma gritaria atrs de mim. Era o general Newton Cruz, comandante militar do Planalto, que jogava peteca na sua casa e vira o episdio. Vinha s de tnis e calo gritando: Que baguna esta a? Que negcio esse, seu cabo? O cabo se perfilou e explicou que eu no tinha licena para ligar uma cmera em rea militar, e que eu estava preso. Pois agora est solto e tem licena! E vocs vo voltar correndo para o quartel ou vo todos pro xilindr! Acelerado! O general Newton Cruz tinha essas exploses. Meses antes, havamos nos aproximado quando ele deu uns safanes

no jornalista Honrio Dantas hoje seu grande amigo. Eu tinha as imagens do episdio, mas como ainda eram tempos duvidosos, liguei para ele, para ouvir sua verso. Quando ele soube que iramos pr tudo no ar, reagiu assim: ''Bota mesmo! bom que todo o mundo saiba que no sou maricas, de levar desaforo para casa!" Depois que o jornal foi ao ar, convidou-me para ir a sua casa, falar sobre o assunto. Meses depois, ele recebia o prprio Honrio Dantas, que lhe presenteava com uma imagem de Nossa Senhora. Certa vez, uma centena de agricultores sem-terra, vindos do norte de Gois, da regio do Bico do Papagaio, estavam fazendo uma manifestao diante do palcio do Planalto. A reprter Martha Saomon se preparava para fazer a cobertura, quando pedi a ela: "Procure um sem-terra tpico, verdadeiro. No um padre, nem um ativista do PT ou da Pastoral da Terra. Procure um semterra de verdade, e pergunte a ele se tivesse terra prpria, escriturada, o que faria se a terra dele fosse invadida por semterras''. No final do dia, vi o resultado gravado em videoteipe. Era uma verdadeira parbola. A reprter e o sem-terra verdadeiro estavam sentados num banco de cimento da praa dos Trs Poderes e ele respondeu assim a pergunta: "Ns tamos aqui sentado neste banco, n dona? A gente pode senta aqui porque esse banco no de ningum. Mas se este banco fosse meu, a senhora s sentava aqui se eu deixasse. E se a senhora quisesse me toma o meu banco, eu no ia deixa, no, senhora". O encarregado das questes fundirias no Brasil, na

poca, era o general Danilo Venturini. Numa noite, no hotel Tamba, em Joo Pessoa, ele me revelou detalhes da misso que cumprira no Suriname. Aquele pas estava em dificuldades, e o governo brasileiro recebia do embaixador Lus Filipe Lampreia e do adido militar Roberto Fontoura da Fonseca informaes de que os cubanos estavam entrando aos bandos. Preocupado com a vizinhana, o presidente Figueiredo despachou o general Venturini para conversar com o homem-forte, coronel Bouterse. Venturini conta ter vivido em Paramaribo um verdadeiro filme de espionagem. De um lado, um Bouterse desconfiado de todos, inclusive dos prprios companheiros; de outro, partidrios dos cubanos querendo mandar de volta o emissrio brasileiro. Ele s conseguiu conversar a ss e protegido de microfones espies quando, enfim, ganhou a confiana de Bouterse e pde dar garantias de ajuda brasileira, desde que o futuro do Suriname ficasse ligado ao continente sul-americano, no ao Caribe. Negcio fechado, os cubanos foram expulsos do pas dias depois. E o Brasil evitou um enclave no continente.

A sucesso de Figueiredo
A sucesso de Figueiredo, na verdade, comeou em julho de 1983, quando o presidente foi para Cleveland, ser operado. Aureliano assumiu numa poca em que Figueiredo, pela doena coronariana, demonstrava desinteresse pelo trabalho na Presidncia. No escritrio das cavalarias do Torto, ele tinha um calendrio de contagem regressiva para 15 de maro de 1985.

Na mesa de trabalho, no Planalto, certa vez surpreendera um ministro com quem despachava, ao estar absorto, olhando o Torto atravs da janela. Algum problema, presidente? perguntou o ministro, ao notar que Figueiredo no ouvia os problemas do ministrio. E um cavalo meu que est com um problema na pata. Aureliano, ao contrrio, mantinha a agenda cheia no palcio. Chegava cedo e ficava at as onze da noite. Gente de Figueiredo, no palcio, me dizia que Aureliano, noite, ficava tomando ch com torradas com sua mulher, dona Vivi, s para manter l fora o estandarte presidencial, sinal de que continuava despachando. Eu soube que, naquela poca, Aureliano teria comentado, na casa de um jornalista, que Figueiredo era um muro que rua, e que, por isso, no iria fazer qualquer crtica ao presidente. Um dos presentes levou a fofoca fresquinha a Figueiredo. Mas a gota d'gua foi a ao de Aureliano ante um manifesto de empresrios. No dia 11 de agosto de 1983, os principais empresrios do pas divulgaram um documento contra a recesso e o desemprego. No dia 24 de agosto, eles foram ao palcio, tendo frente o deputado Herbert Levy. A respeito do episdio, Figueiredo me disse o seguinte: "Ele recebeu aqueles empresrios, com um documento de crtica ao meu governo, e no teve a elegncia de esperar a minha volta. Chamou o Delfim e mandou que ele se explicasse aos empresrios. O Golbery disse que eu no tinha disposio para governar e ele (Aureliano) nada fez, enquanto eu convalescia. Na volta, eu falei duro com ele. Disse tudo o que tinha que dizer". Assim, quando Figueiredo reassumiu, no final de agosto de 1983, Aureliano j sabia que perdera a indicao de

Figueiredo para ser seu sucessor. De novo, Figueiredo me disse a respeito: "O dr. Aureliano sempre foi pelas indiretas. Quando soube que eu no o indicaria candidato, ele, que esperava ser o indicado, comeou a pregar diretas". Dias depois, no 7 de Setembro, surgiu o primeiro impasse do rompimento entre os dois. Teriam que ficar lado a lado no palanque presidencial. Eu sabia que a briga iria render alguma imagem para a televiso e mandei o cinegrafista Humberto Figueiredo ficar de olho, com uma cmera instalada num trip, com teleobjetiva, diante dos dois, no palanque. Foi um verdadeiro bale. Os dois evitaram conversar e evitaram se olhar. As cabeas permaneceram paralelas o tempo todo. Os dedos abotoaram e desabotoaram os palets dezenas de vezes. Rendeu uma edio fantstica, uma espcie de embrio da "crnica" dominical que eu iria fazer mais tarde. Figueiredo me contou assim aquele episdio: "No 7 de Setembro, o Coutinho (coronel Coutinho, amigo de Aureliano) veio me dar o recado: 'O dr. Aureliano no tem nada pessoal contra o senhor. E prova disso que vai estar ao seu lado, no palanque, no 7 de Setembro'. Eu respondi: 'Pois diga ao dr. Aureliano que no v. Porque no vou dirigir palavra a ele. E s no vou trat-lo mal em respeito ao cargo de vicepresidente'. O prprio Pires (general Walter Pires, ministro do Exrcito) me disse: 'Se voc conversar com esse cara, no sou mais seu amigo' ". Figueiredo tambm me contou por que Aureliano esperava ser indicado por ele como sucessor: "Na casa de meu filho, no Rio, eu me encontrei com Armando Falco. Ele me perguntou se o Aureliano seria um bom candidato. Eu respondi que sim. Foi l pelo final de 1982. Ento,

sem autorizao minha, o Armando Falco contou a conversa para o Aureliano. E o Aureliano cruzou os braos, esperando ser indicado por mim para ser o meu sucessor. Depois, ficou zangado quando soube que eu no indicaria ningum". Semanas depois daquele 7 de Setembro, Figueiredo e Geisel almoaram juntos, no palcio da Alvorada. Figueiredo me contou: "No almoo que tivemos, no Alvorada, o Geisel quis me aproximar do Aureliano. Alegou que eu estava levando a questo para o terreno pessoal. E argumentou: 'Se no for o Aureliano, vai acabar ganhando o candidato do partido cujo presidente (Ulysses) me chamou de Idi-Amin branco'. Eu retruquei: 'Mas o senhor no est levando a questo para o terreno pessoal?' E o Ulysses no era seu amigo". Quando ficou claro que Aureliano no teria o apoio de Figueiredo, o ministro das Minas e Energia, Csar Cais, comeou a pregar uma emenda constitucional para permitir a reeleio de Figueiredo. Figueiredo me contou a histria: "O Csar vive aprontando. L em Cleveland, ele veio propor prorrogao, reeleio. Eu disse que no queria. Ele saiu e disse o que quis". Figueiredo tambm me contou uma parte da sucesso, que aconteceu antes de ele ir para Cleveland: "L no hotel Ca'd'Oro, antes de eu ir para Cleveland, reuni todas as lideranas do PDS em So Paulo. Todo mundo, at o Laudo Natel, o Jos Maria Marin, o Maluf. O dr. Leito insistiu e eu convidei o Paulo Egdio Martins. Estavam todos. Ento, eu dei a palavra e deixei que falassem. Cada um puxou para seu lado, espinafrando os outros. Eu deixei que falassem. No final, eu disse: 'Se continuar assim, sem unio, o partido vai chegar estraalhado na eleio e no vai fazer o presidente' ".

No dia 5 de outubro a sucesso mostrava sua primeira conseqncia. Heitor Ferreira me chamou, no meio da tarde daquela quarta-feira, e me informou que estava demitido. Por trs vezes tentaram demover Figueiredo de demitir Heitor. A primeira foi Ludwig. Mas ento eu vou ter que tirar o Leito respondeu Figueiredo. A segunda foi o general Medeiros. Mas ele ou o Leito justificou o presidente. Por fim, foi o assessor especial, coronel Gobatto. Ento v falar com o Leito. Gobatto foi. Esta uma deciso j tomada pelo presidente respondeu Leito. Heitor vinha dizendo que Maluf ganharia a conveno do PDS. E Leito no gostaria que Maluf ganhasse. Fiz imagens exclusivas de Heitor limpando as gavetas, depois de nove anos e meio como secretrio particular do presidente. Ele saiu e foi trabalhar por Maluf. Eu visitava Golbery no seu gabinete no Banco Cidade pelo menos uma vez por ms. E j havia percebido que o ex-ministro estava com Maluf. No por Maluf, mas para tirar Andreazza do caminho. No por antipatia por Andreazza. Golbery achava que uma sucesso de Figueiredo para Andreazza continuaria sendo uma passagem de comando. Naquela poca, ganhava as ruas a campanha pelas diretas para presidente. E, naquele outubro, protestos e presses sobre o Congresso, no exame de um decreto de poltica salarial e outro sobre a remunerao nas estatais, faziam o presidente baixar estado de emergncia em Braslia. O encarregado da execuo foi o general Newton Cruz. Havia uma reunio na OAB e ele impediu a reunio com

tropas. Depois me contou: "O Joo no me disse se as medidas de emergncia teriam exceo. Me disse apenas: 'Execute o que est escrito'. E aqui est escrito que esto proibidas as reunies. No fui eu quem inventou isso, no fui eu quem baixou o estado de emergncia. Eu sou apenas um general cumprindo ordens. O Joo faz e eu que me dane''. O ex-chefe do gabinete militar de Geisel, general Moraes Rego, criticou a execuo das medidas de emergncia e foi preso. Liguei para a casa dele, onde estava preso, e ele me disse apenas: "No assim que se fazem essas coisas". No final de novembro, formou-se a aliana PDS-PTB, dando ao governo maioria no Congresso. A aliana no durou, porque no foram realizados todos os pr-requisitos. Tenho a lista, feita em 5 de agosto, dos "pr-requisitos": entregar ao PTB uma diretoria da Companhia Siderrgica Nacional, uma diretoria da Cosipa, a presidncia e duas diretorias da Cobal, a presidncia da Light e uma diretoria do BNDES desde que isso rendesse para o governo quinze votos. Na mesma poca, Figueiredo foi para a frica. De Lagos, Nigria, falou o seguinte sobre a campanha das diretas-j: "Eu sou pelas diretas, mas acho que no momento no h possibilidade. Acho muito difcil estabelecer o ideal das diretas para eleger meu sucessor. Acho muito difcil porque o meu partido no iria se conformar. Eu me conformo. Mas o meu partido no iria se conformar". Heitor Ferreira tinha a teoria de que Figueiredo queria embaralhar a sucesso de tal forma que a nica sada fosse a prorrogao de seu prprio mandato. Acho que Figueiredo estava apenas demonstrando sua decepo pela poltica. Queria

que o PDS fosse punido por suas ambies internas, seus personalismos. No final do ano, numa fala nao, Figueiredo declarou que no iria conduzir o processo de sua sucesso. Que isso ficaria entregue ao PDS. No PDS, j corriam Maluf, Andreazza, Aureliano, Marco Maciel e Hlio Beltro. Armando Falco entregou a Aureliano uma carta de apoio de Geisel. Em janeiro, o PMDB comeou a organizar os comcios pelas diretas, em apoio emenda do deputado Dante de Oliveira. Em maro, o ministro da Marinha, Maximiano da Fonseca, demitiu-se do cargo. Ele era simptico candidatura de Aureliano. Me disse, certa vez: "H o Maluf e o anti-Maluf; o Andreazza e o antiAndreazza. Mas no h o anti-Aureliano". Havia, sim. Figueiredo. E o almirante Maximiano, que estava com o candidato de Geisel, acabou na diretoria de transportes da Petrobrs. O movimento das diretas crescia. A emenda Dante de Oliveira iria ser votada em 25 de abril. Na primeira quinzena daquele ms, o presidente viajava para Marrocos e Espanha. Depois da visita ao Marrocos, eu estava em Madri, quando me informaram que o deputado Alcides Franciscatto, muito amigo de Figueiredo, havia dito imprensa que, no avio, o presidente lhe dissera que gostaria de ter sido a milionsima primeira pessoa no comcio das diretas, recm-realizado na Candelria. No elevador do hotel, o general Ludwig me disse: "O Franciscatto falou demais". No dia seguinte, pela manh, eu iria com o porta-voz Carlos Atila acompanhar o presidente no caf da manh, no palcio onde ele estava hospedado. Quando cheguei, fiquei na

porta. Franciscatto estava em p, diante do presidente. Figueiredo desmentisse a dizia histria a do Franciscatto milionsimo que, se ele iria no ser primeiro,

desligado da comitiva presidencial. Quando o deputado saiu dali, perguntei se no queria me dar uma entrevista, esclarecendo tudo. Ele concordou. Gravamos a entrevista ali mesmo, no palcio, num salo chamado "Saln de los Pasos Perdidos". O salo era decorado por esculturas de profetas, imagino. Um, apontando para fora, como se estivesse expulsando algum; outro, tapando os olhos, como se no quisesse ver; e outro, com a cara de incrdulo, como se no acreditasse no que estava ouvindo. Na entrevista, Franciscatto deu mil voltas para fazer o desmentido, explicando que o que dissera no foi o que o presidente disse, e que o que o presidente disse no foi o que dissera, porque o presidente havia dito outra coisa. Fui correndo para a televiso espanhola, onde pedi uma mquina de edio. Foi a primeira edio que fiz sozinho, operando a mquina. Destaquei o nome do salo e usei as imagens das esculturas para sublinhar as frases de Franciscatto. Quando os familiares dele ligaram de So Paulo, na mesma noite em que a matria foi ao ar, ele veio se queixar, dizendo que eu o tratara muito mal; deixara-o muito mal. No Brasil, a emenda Dante de Oliveira no passou. No alcanando dois teros da Cmara, nem sequer precisou ser apreciada pelo Senado. No Eixo Monumental, com Braslia de novo sob estado de emergncia, o desabafo se canalizou no prdio do Ministrio do Exrcito, onde est o Comando Militar do Planalto, o posto de comando do general Newton Cruz. Havia um buzinao contra ele. Eu estava na calada. Vi chegar um bando de soldados da guarda, todos

recrutas, com fuzis FAL embalados. Na calada havia alguns parlamentares e os soldados estavam nervosos, com o dedo no gatilho, empurrando os parlamentares com o cano de suas armas. Ento apareceu o general Newton Cruz, o "Nini", com uma espcie de pinguelim na mo o pequeno chicote que para mim equivaleria ao basto de comando na cavalaria. Mandou os soldados se recolherem, deu um empurro num parlamentar e depois foi para o meio da avenida, dispersar o buzinao. Ia de carro a carro, desafiando: "Buzina agora, se voc homem!" Os motoristas, assustados, arrancavam, enquanto ele ia dirigindo o trfego: "Vamos embora! Vo andando! Dispersar!" Quando tudo se acalmou, ele previu: "Vo cair em cima de mim, de novo. Mas imagina se eu deixasse esses recrutas inexperientes com arma na mo reagirem. E eu no poderia deixar de reagir. Essa gente tem que respeitar as instituies, e o Comando Militar do Planalto uma instituio". Com o fracasso momentneo do movimento das diretas, os polticos que estavam nele passaram a se articular para ganhar o poder via Colgio Eleitoral mesmo, onde o grande adversrio seria, por certo, Paulo Maluf. Dentro do prprio PDS, havia desnimo dos que no queriam Paulo Maluf. Para eles, a sada seria uma consulta prvia s bases do partido, como forma de evitar o rolo compressor malufista na conveno. Aureliano resolveu percorrer o pas, para consultar as bases do PDS. E comeou pelo Piau. Golbery, ferino, me disse o seguinte: "O Aureliano cometeu um erro estratgico. O Piau muito quente. Ele vai desistir".

No deu outra. Aureliano ficou dois ou trs dias no Piau, voltou para uma reunio e depois enfurnou-se na fazenda de Trs Pontas, onde ficou quarenta dias. E acabou desistindo de disputar a conveno. A luta, no PDS, ficaria entre Andreazza e Maluf. No incio de junho, o PDS tentava vencer a crise para evitar um racha na conveno, atravs da fidelidade partidria obrigatria. E fez uma reunio secreta do seu diretrio nacional, no auditrio de sua sede, no quinto andar de um edifcio do Setor Comercial Sul, em Braslia. A portas fechadas. Os jornalistas protestaram, fizeram discursos. Enquanto preparavam um abaixo-assinado contra a censura do PDS, peguei minha equipe e fui para o prdio ao lado, da SHIS Sociedade de Habitao de Interesse Social de Braslia. Retiramos da parede um aparelho de ar condicionado e, com teleobjetiva, Caio Coutinho filmou dali toda a reunio. Depois, pelo telefone, me informei de detalhes sobre o que se passava. Fiz uma edio contando o significado de cada imagem. Foi com base naquela reportagem que Carlos Amorim, ento do Jornal da Manchete, e Lus Gleiser, ento do Programa de Domingo, sugeriram que eu fizesse uma crnica de TV com os bastidores da notcia. O presidente do PDS, senador Jos Sarney, ainda tentava, com a ajuda de um grupo, realizar uma prvia, uma espcie de eleio primria, para chegar conveno com apenas um candidato. Segundo Golbery, Sarney queria ser o vice das duas chapas como uma espcie de homenagem ao presidente do partido. Mas Maluf escolheu o presidente da Cmara, Flvio Marclio. Sarney ainda amargou uma desaprovao de Figueiredo idia das prvias, contrariando uma informao de Leito de Abreu de que Figueiredo apoiaria.

Na sexta-feira, 8 de junho, eu fora procurar Sarney, para gravar uma entrevista sobre o imbrglio no PDS. Ele estava preocupadssimo. Nunca o havia visto daquele jeito. Pediu para deixarmos a entrevista para outro dia. Estava acontecendo, naquele dia, o desentendimento com Figueiredo. Na segunda-feira, eu estava na reunio do PDS, a um metro de Sarney, quando ele surpreendeu a todos com a renncia. Leu um texto muito nervoso, todo atrapalhado, e renunciou, indo embora da sala. Assumiu o vice, senador Jorge Bornhausen, que logo recebeu a contrariedade dos demais membros da direo do partido, seguidores de Maluf. Bornhausen tambm renunciou e se retirou. Na cabeceira da mesa ficou Flvio Marclio, sem saber o que fazer, sem ter quem encerrasse a reunio. Estavam comeando o racha no PDS e a derrota de Maluf. Tancredo, do outro lado, comeava a avaliar a possibilidade de ser candidato. Ele era governador de Minas, ainda no meio do mandato, e s deixaria o cargo se tivesse certeza de maioria no Colgio Eleitoral. E o PMDB sozinho no lhe daria maioria. No dia 19 de junho, Franco Montoro organizou em So Paulo uma reunio com nove outros governadores do PMDB e com o governador Brizola. E decidiram lanar o nome de Tancredo para presidente. Eu iria passar o ms de julho na Europa, com minha mulher e minha me. E estava pondo em dia os compromissos. Por duas vezes recebera recado do lugar-tenente de Maluf, Calim Eid, de que precisava falar comigo. Encontrei-o num corredor da Cmara. Voc queria falar comigo? Aqui, no. V ao meu escritrio recomendou Eid. Fiquei intrigado. Alguma coisa muito grave estaria por

acontecer com a candidatura Maluf? No dia seguinte, tarde, liguei e fui ao escritrio de Calim Eid. Achei que o assunto era muito secreto, porque ele fechou a porta depois que entrei, e passou a chave. Sentou-se diante de mim e disse: Ento voc vai levar sua mulherzinha e sua mezinha para um passeio Europa? Eu fiquei sabendo. Olha, eu gostaria muito de estar l, em Paris, para oferecer um jantar para vocs no melhor restaurante de Paris. Agradeci, e fiquei esperando pelo grande assunto que me levara ao escritrio dele. Calim Eid continuou: Olha, como eu no vou poder oferecer pessoalmente esse jantar para vocs, gostaria que voc fosse ao melhor restaurante, ao Maxim's, pedisse uma Veuve Clicot, os melhores vinhos, o melhor do cardpio, tudo por minha conta. E tirou do bolso um mao de notas de 100 dlares que, dobradas pelo meio, davam cerca de um centmetro de espessura. Olhei para aquilo, espantado. Lembrei-me do exemplo de meu av. E me lembrei tambm de que meu chefe no Banco do Brasil, em 1963, Washington Castro, havia recebido um telefone de presente de um cliente. E devolveu. No poderia ter neutralidade com um cliente que lhe presenteara com um telefone. Calim, se voc quiser me agradar, me d um charuto cortei. No adiantou. Calim Eid estava na minha frente, segurando o mao de dlares. Calim, eu sinto muito. Meu av me ensinou a no aceitar um presente to grande. Eu janto por minha conta e

brindo sua sade. Voc est pensando que estou querendo lhe comprar? Longe de mim. S estou pensando que voc quer me pagar um jantar muito caro e eu no posso aceitar. Se voc no aceitar, vai estar me ofendendo. Vai estar dizendo que eu estou querendo te comprar argumentou Eid. Voc que est dizendo isso. Eu no estou dizendo. Mas se voc pensa assim... Vamos cortar relaes, se voc no aceitar. Ento esto cortadas conclu. Levantei-me e nunca mais falei com ele. Voltei das frias no incio de agosto e j encontrei formada a Frente Liberal, com 61 votos no Colgio Eleitoral. Era nmero suficiente para Tancredo deixar o governo de Minas e ser candidato. At o ex-presidente da Arena, Francelino Pereira, desligou-se do PDS. Na conveno, Maluf ganhou de Andreazza, e o racha aumentou. O PMDB fez conveno e homologou a candidatura de Tancredo, com Sarney de vice. O presidente Figueiredo me revelou o seguinte, sobre a sada de Sarney do PDS: ''Tenho cartas do Sarney, pedindo-me para coordenar a sucesso dentro do PDS. Depois ele saiu, sem me avisar nada. A mim, que sempre o avisei de tudo. Na casa do Gazalle, em So Paulo, o Sarney disse a meu filho: 'O seu pai no deve permitir que a oposio ganhe a Presidncia. O seu pai tem fora para dar um golpe e permanecer no poder. Ele precisa fazer isso' ". Sobre a vitria de Maluf na conveno, Figueiredo me contou o seguinte: "Um dia antes da conveno, eu chamei o Maluf aqui e disse: 'O SNI me informou que voc vai ganhar. Mas acho que voc vai perder no Colgio Eleitoral' ".

"Depois que ele ganhou, ele voltou aqui. Eu chamei o dr. Leito para acompanhar a conversa. Eu voltei a dizer: 'Voc vai perder no Colgio Eleitoral, se no mudar sua estratgia'. Ele pegou um papel e comeou a escrever: 'Tenho o apoio do Brizola'. Eu respondi: 'Voc no vai ganhar nenhum voto do Brizola'. A ele insistiu: 'Tenho os votos do PTB'. E eu avisei: 'O PTB no vai votar em voc'. Ele continuou: 'Tenho cinqenta votos na oposio'. A eu disse: 'Voc s vai ter o Agnaldo Timteo e o apoio do Alcides Fonseca, e no vai ter muito voto do PDS'. Ele insistiu, dizendo que tinha os nmeros e que iria ganhar. Eu peguei o papel com os nmeros que ele havia escrito, escrevi uma palavra, dobrei o papel e coloquei no bolso dele. 'Depois voc abre para ver o que est lhe faltando', eu disse a ele. No papel estava escrita a palavra HUMILDADE." Maluf candidato saiu a percorrer o pas. Carlos Atila me contou ter assistido a uma cena tpica, ainda na disputa da conveno. Maluf bateu porta de um convencional em Belm, e recebeu esta resposta: Sinto muito, eu j estou comprometido com o ministro Andreazza. Mas que bom! O Andreazza muito meu amigo e timo candidato! Mas eu no vim pedir seu voto. Vim falar com sua filha, que foi campe de natao na escola. O convencional, surpreso, chamou a filha. Era uma menina de catorze anos. Maluf abraou-a, chamando-a pelo nome: Meus parabns, querida. Vim aqui s para dizer a voc que, quando eu for presidente, voc ter o patrocnio do meu governo para treinar muito e ir para as Olimpadas. O pai, ao lado, j estava com lgrimas nos olhos e dando adeus para seu compromisso com Andreazza.

Ultrapassada a etapa da conveno, Maluf saa, agora, para conquistar votos na oposio e tentar atenuar o racha no PDS. Tancredo, com a opinio pblica e os jornalistas a seu lado, tinha certeza da vitria e queria garantir a posse. Procurou primeiro Joo Figueiredo. "O dr. Tancredo veio aqui no Torto com Passarinho", contou-me o presidente. "Ele havia falado mal das Foras Armadas e queria se explicar. Foi o Passarinho que arranjou tudo. Ele chegou e foi elogiando o meu governo e as Foras Armadas. Ento eu lhe disse: 'Pena que isso que o senhor est me dizendo no dito para a imprensa'." Depois, Tancredo foi ao ministro do Exrcito. O general Walter Pires me contou que o encontro foi arranjado de modo que ningum soubesse: "Ele queria ter certeza de que, eleito, tomaria posse. Perguntei a ele quem estava garantindo a democratizao do pas, se no eram as Foras Armadas. A ele elogiou o papel das Foras Armadas e me garantiu que no haveria revanchismo, que ele no permitiria. Andaram dizendo que eu pedi para ser embaixador em Portugal, por causa da lngua. Eu no pediria. Mas sei que no vou gostar de ficar abrindo tampa de panela para ver o que vai ter para o almoo". No dia 13 de novembro de 1984, Tancredo jantou com o ministro da Aeronutica, Dlio Jardim de Mattos. O convite partira de Tancredo. O brigadeiro Dlio me revelou que Tancredo elogiou o seu trabalho frente do ministrio e chegou a dizer que, num momento em que julgara estar iminente uma crise institucional, sugerira o nome de Dlio como sucessor de Figueiredo. Dlio respondeu que no havia sido feito para ser presidente da Repblica. No final do jantar, Tancredo assegurou a Dlio que o ouviria antes de escolher o futuro ministro da

Aeronutica o que no aconteceu. A cobertura dos dois candidatos tinha caractersticas diferentes. As entrevistas dirias com Maluf eram autnticos interrogatrios, em que o candidato era o ru culpado. Com Tancredo, era o oposto. Tudo se fazia para que ele se sasse bem nas entrevistas, e, se respondesse mal a alguma pergunta, a resposta no saa. Maluf, que j sentia a derrota, queria se recuperar tentando fazer um debate pblico com Tancredo. Tancredo, confiante na vitria, fazia tudo para evitar o debate de que no necessitava. J havia evitado uma conversa com a Globo, que teria esse objetivo. Um dia, cometeu um deslize. Respondendo a uma pergunta para a televiso, disse que no temia debater com Maluf. "Marquem hora e lugar que estarei l." Percebi que era a chance de promovermos o debate entre os dois candidatos. Liguei para o superintendente da TV Manchete, Pedro Jack Kappeler, e relatei o desafio de Tancredo. Ele consultou a programao e marcou as nove da noite do domingo, dia 7 de outubro, para o debate. No dia seguinte, 21 de setembro, pedi para a reprter Tasa Ferreira que perguntasse ao dr. Tancredo, na entrevista coletiva diria, se confirmaria a proposta da vspera, porque j tnhamos marcado dia e hora, e estvamos levando o convite ao candidato Maluf. Mas a Tasa teve que passar pela censura do assessor de imprensa, Jos Augusto Ribeiro. Ela me contou que, antes de fazer a pergunta, teve que dizer a ele o que perguntaria. Quando ele soube, retirou-a da sala, impedindo que perguntasse. Todos acharam aquilo muito natural porque, afinal, era para ajudar o dr. Tancredo.

Tasa me ligou, quase chorando. Ento fui ao candidato Maluf e gravei com ele uma entrevista, perguntando se aceitaria debater com o seu adversrio no dia e hora que havamos marcado. Maluf respondeu afirmativamente. Depois, perguntei se estava informado de que, se no fosse, ficaria uma cadeira vazia em seu lugar e ele respondeu que a cadeira dele no ficaria vazia. Na edio, pus a frase do dr. Tancredo, pedindo para marcar dia e hora do debate com Maluf; depois Maluf aceitando o debate e falando da cadeira vazia. Depois eu entrei, ao vivo, no estdio, informando que nossa reprter havia sido impedida de cobrar do dr. Tancredo o desafio da vspera. Tancredo ficou furioso. Me chamou de speaker numa entrevista aos jornais, dizendo que eu preparara uma armadilha para ele. E no falou no cerceamento da reprter, nem ningum perguntou. A partir daquele episdio, Adolpho Bloch me tirou, por uns tempos, a pgina semanal na Manchete. Depois, fiquei sabendo o que acontecera. Aloysio Alves, j ministro da Administrao, me contou ter sido emissrio de Tancredo para pedir minha demisso a Adolpho Bloch. E me disse que Adolpho foi muito correto, porque respondeu que no faria isso de forma alguma. A Tancredo mandou dizer, via Aloysio Alves, que eu no teria credencial para cobrir a Presidncia da Repblica. No dia 4 de setembro, eu estava numa recepo na casa do deputado Amaral Netto, uma das lideranas da campanha de Maluf. Ele reunia cerca de cinqenta polticos e uns vinte militares, quase todos da reserva. A festa parou para assistir -ia Jornal Nacional. Quando Cid Moreira anunciou as notcias da sucesso, ministro fez-se da silncio completo. Primeiro, na apareceu o do Aeronutica, discursando inaugurao

aeroporto 2 de Julho e criticando o apoio de Antnio Carlos Magalhes a Tancredo. Depois, entrou Antnio Carlos espinafrando o brigadeiro Dlio como nunca ningum antes fizera com um ministro militar. ''Acabou!'', disse Amaral Netto. Ele traduzia ali a compreenso de todos de que a candidatura Maluf j no tinha mais bases, estava ruindo. Os que ficaram ficaram apenas para honrar compromissos, j sabendo da derrota. Os outros debandaram para o lado mais forte. No dia 9 de novembro, o SNI mandava ao presidente Figueiredo uma anlise informando que a vitria de Tancredo j era matematicamente certa. E j dava uma margem superior a cem votos de diferena sobre Maluf. A derrota era atribuda a trs fatores: 1) a impopularidade do governo e de Maluf; 2) o excesso de confiana de Maluf no poder econmico de conquista do Colgio Eleitoral; 3) o desprezo que Maluf deu fora dos governadores. A anlise deixava o governo com trs alternativas: 1) perder feio no Colgio Eleitoral, aceitando

passivamente a derrota; 2) alterar pela fora as regras do jogo sucessrio; 3) manobrar com a oposio, visando a uma composio. O SNI aconselhava que o governo seguisse a terceira alternativa, convencendo Maluf a renunciar candidatura, por um lado; por outro, oferecendo uma embaixada a Sarney, para que ele deixasse vaga a vice-presidncia de Tancredo.

A anlise sugeria que, para ocupar a vice de Tancredo, o governo negociasse Passarinho, Rubem Ludwig ou Marchezan, com nfase para Marchezan. E que houvesse um pacto de noagresso ao governo Figueiredo, combinando isso tambm com os ministros militares. Por fim, que o ministro da Justia de Tancredo fosse afinado com o atual governo, "para evitar um apaixonado do tipo Brossard, com notrias pretenses polticas e pronto a desencadear processos que rendam dividendos eleitorais, do tipo Coroa-Brastel, Riocentro, Capemi..." A anlise errou duas vezes em relao a Brossard. Primeiro, porque Tancredo s no o fez ministro da Justia porque Brossard estava defendendo o escandaloso caso do Banco Sul-Brasileiro; segundo, porque Brossard, ministro da Justia de Sarney, foi absolutamente "confivel" quanto s paixes citadas na anlise. E Tancredo nomeou Fernando Lyra, nem um pouco afinado com o ltimo governo militar. Figueiredo no seguiu alternativa alguma das sugeridas. Apenas manteve-se distante do processo. Quanto ao seu chefe do Gabinete Civil, Leito de Abreu, seguiu seu prprio caminho, aproximando-se da candidatura de Tancredo, para derrotar Maluf. Quanto ao pacto de no-agresso, o SNI no sabia, mas Tancredo j estava dando garantias de no-revanchismo ao presidente e aos ministros militares. Marchezan seguiu um pouco o exemplo do presidente, e ficou eqidistante. No dia 15 de janeiro de 1985, transmiti ao vivo a vitria de Tancredo sobre Maluf por 480 contra 180 votos. Um massacre.

"Quero que me esqueam"

A entrevista que Figueiredo me deu, para a TV Manchete, no final de seu governo, fora pedida em 29 de maio do ano anterior. Figueiredo visitava os aposentos do imperador, na Cidade Proibida, em Pequim, quando sugeri a ele que, antes de deixar o governo, gravssemos uma entrevista fazendo um balano muito pessoal sobre o perodo. Ele concordou. No dia 4 de janeiro de 1985, ele havia sido operado da coluna, no Rio. Fui visit-lo no dia 11, na Casa de Sade So Jos, quando ele conversou muito, fazendo revelaes sobre as principais personagens da poltica brasileira. No final, pediu que eu acertasse com o Carlos Atila a data da entrevista. Quando fui marcar a data, Carlos Atila me sinalizou um recuo do presidente. Contou-me que o presidente estava receoso: "O Alexandre meu amigo, mas antes de tudo jornalista. Vai me perguntar coisas que no posso responder". Argumentei que, se ele no pudesse responder, que no respondesse, e que eu j tinha duas promessas dele de gravar a entrevista: na China e no hospital no Rio. O presidente acabou, no final, concordando at com a data que sugeri: tera-feira, 22 de janeiro, pela manh. Era uma manh chuvosa. Fiquei receoso quando o ajudante-de-ordens, major Marcon, veio ao porto do Torto para me dizer que o presidente no estava bem e no estava com vontade de dar a entrevista. Insisti, e pedi a ele que pelo menos me deixasse entrar. Voc me deixa falar com o presidente, por minha conta e risco. Se ele concordar, gravamos. Se no concordar, vou embora. Esperei o presidente alguns minutos. Ele estava fazendo

fisioterapia. Quando chegou, estava de jogging e tnis. O que voc vai me perguntar? Riocentro, Aureliano... Mas s o que no posso responder? Eu j disse tudo o que tinha pra dizer pro Aureliano. Quanto ao Riocentro, eu estava de mos amarradas, no tinha o AI-5. A, tinha que ser com a Justia, e no comigo. O senhor j est respondendo... Por que no vamos l dentro gravar? J pedi para montarem o estdio. Estdio? Mas para a televiso? E eu nesses trajes? Se o senhor quiser gravar vontade, nesses trajes. E para o senhor dizer tudo o que sente. T bom, vamos l. S interrompemos a entrevista uma vez, porque eu no agentava de vontade de ir ao banheiro. No final, fiz um oferecimento, dizendo que a cmera representava o povo, o povo, em cuja casa o presidente estava entrando. Nesse momento em que o senhor est deixando a Presidncia da Repblica, o que o senhor diria para este povo? Bom, o povo que poder me escutar ser talvez os 70 por cento dos brasileiros que esto apoiando o Tancredo. Ento, desejar que eles tenham razo, que o dr. Tancredo consiga um governo bom pra eles. E que eles tenham consigo... o dr. Tancredo e que ele d a eles o que no consegui. E desejar felicidades a eles. E que me esqueam. Alis, eu pedi isso desde o comeo, se lembra? Levei um susto. Era uma reao amarga. Tentei suavizar: Mas eu tenho a impresso de que a Histria no vai esquecer certas coisas. Anistia, por exemplo... em primeiro lugar. E o acesso democracia. A, Figueiredo insistiu:

Pode ser que no esqueam. Mas eu preferia que

esquecessem. Para o senhor viver tranqilo, l no stio do Drago. E... e que no me venham conversar sobre poltica. Que a eu abro meu arquivo. O senhor tem cartas e papis guardados? Muitos. Ento, presidente, muito obrigado ao senhor. Obrigado a vocs. Terminada a entrevista, pedimos ao presidente mais alguns minutos para gravarmos big doses imagens muito prximas do rosto dele, para a abertura do programa. Ele mantinha a carranca. Presidente, o senhor est muito srio. Poderia fazer um sorriso para a gente gravar a abertura do programa? Me d um motivo para rir. maro... Ah, mas a expresso que eu vou fazer esta aqui, ! E fez uma "banana", que a cmera no registrou, porque estava fechada no rosto dele. Mas o fotgrafo Roberto Stuckert foi rpido e deu o "clic" na cmera fotogrfica. Levei 22 horas editando a entrevista. Apenas botei por ordem de assunto e separei por blocos, para ter intervalos comerciais. Uma nica frase foi retirada. Foi quando perguntei a Figueiredo sobre a ida de Francisco Dornelles aos Estados Unidos, para preparar um renegociao da dvida. Figueiredo me respondeu que Dornelles no teria xito, porque o Brasil no merece mais crdito. Achei que era torpedear o futuro, e tirei a frase. Lembre-se da expresso que o senhor vai fazer quando estiver descendo a rampa do palcio, no dia 15 de

A entrevista acabou se notabilizando pelo "Quero que me esqueam''. Depois, no o esqueci, mas ele ficara no stio do Drago e eu, em Braslia. Liguei no aniversrio dele, em 15 de janeiro de 1986, e conversamos sobre a situao do pas. "O Sarney vai melhor que eu. Eu nunca consegui essa inflao." Em 15 de janeiro de 1987 voltei a ligar, mas a reao dele foi dura. Estou com saudades do senhor, presidente. Saudades? Como, saudades, se voc fica falando mal de mim? Falando mal do senhor? Quando, presidente? Nos Estados Unidos voc falou mal de mim. E pela televiso. Voc disse que Sarney e Reagan no falaram em cavalos. Voc insinuou que eu e o Reagan s falamos em cavalos. (As duas e meia da tarde de uma quarta-feira, 10 de setembro de 1986, em Washington, o embaixador Rubens Ricpero me relatava o encontro, na Casa Branca, entre os presidentes Reagan e Sarney. No final, brincando, Ricpero acrescentou uma frase: "E no falaram em cavalos''. Eu achei a frase boa e a utilizei, sem citar a fonte.) Mas, presidente, eu no quis insinuar isso... Ah, voc no quis insinuar. Claro que no. Voc um jornalista inteligente e eu sou um estpido general de cavalaria, que no entende insinuaes! Resolvi argumentos: Ento eu lhe peo desculpas, presidente. Ah, me pede desculpas pelo telefone e me ofende em pblico... Assim timo. encerrar, porque eu no tinha, mesmo,

 Eu lhe prometo que vou pedir desculpas em pblico. Est bem, vamos ver. A primeira providncia que tomei foi escrever um artigo na Manchete, pedindo desculpas e mostrando que fora injusto com o presidente. Depois, fui a So Paulo participar do Programa Hebe Camargo, na tera-feira, 10 de fevereiro. Pedi minha amiga Hebe que me perguntasse sobre o episdio com Figueiredo, para me dar oportunidade de pedir desculpas tambm pela televiso. E foi o que fiz. Figueiredo mandou-me um carto comovente, aceitando o pedido de desculpas. Mas no ano seguinte, entrevistado pela Marlia Gabriela, e perguntado sobre o "Quero que me esqueam", declarou que no dissera aquilo; que a entrevista havia sido deturpada. Fiquei indignado. Ele estava me fazendo uma grave acusao. Alis, impossvel de ser verdadeira pelo fato de a cmera de TV obedecer a leis fsicas da ptica e do som: eu no poderia inventar uma fala dele na televiso. Liguei para o stio do Drago. Informaram-me que ele estava em So Paulo, na casa de Georges Gazalle. Liguei para l. Ele havia sado. Foi melhor. Eu iria dizer para ele que era a vez de ele pedir desculpas.

A tragdia de Tancredo
No dia 13 de fevereiro de 1985, uma quarta-feira, s onze da manh, eu fui procurar Mauro Salles, o encarregado de

Imprensa de Tancredo, em seu gabinete. Queria conversar sobre a cobertura do novo presidente. Ele me respondeu que seria muito difcil para mim conseguir cumprir o meu trabalho, porque eu havia deixado pssima impresso no episdio da cadeira vazia (o debate que no houve entre Maluf e Tancredo). Mauro Salles explicou que pessoalmente nada tinha contra mim, e que tampouco o dr. Tancredo tinha alguma restrio. Mas que o dr. Ulysses que impusera como exigncia que eu fosse "esfriado". Uma espcie de banimento do exerccio da profisso. De l at hoje, a forma como o dr. Ulysses me trata o oposto daquela informao de Mauro Salles. O tratamento que o dr. Ulysses e sua mulher dona Mora me dispensam e j me receberam vrias vezes em sua casa a negao daquilo. No domingo, 3 de maro, a Veja circulou com uma foto do futuro ministro da Aeronutica, brigadeiro Moreira Lima, retirando de seu gabinete a foto do ento presidente Figueiredo. Dois dias depois, fui ao Ministrio da Aeronutica e fiquei sabendo o que havia acontecido. Vrios polticos ligados a Tancredo reafirmaram a Dlio a promessa feita pessoalmente por Tancredo de ouvi-lo na escolha do ministro. Dlio, pensando num general da ativa, fixou-se no tenente-brigadeiro Lus Felipe. E foi surpreendido com a escolha de Moreira Lima. Moreira Lima e outros trs brigadeiros ligaram-se a Aureliano, e a nomeao de Moreira Lima fora conseqncia disso. No episdio das fotos da Veja, Moreira Lima ligou para Dlio no mesmo domingo em que a revista circulou. Queria justificar-se, mas Dlio ficou insatisfeito. Mesmo porque a maior parte dos membros do Alto Comando do Exrcito fez saber Aeronutica o seu desagrado pela atitude do futuro ministro. Dlio, ento, tomou um avio e foi a Belo Horizonte falar com

Tancredo, na segunda-feira, dia em que Tancredo fazia 75 anos. Dlio esperava que Tancredo cancelasse o convite a Moreira Lima, aps mostrar a Tancredo que o brigadeiro ficara passvel de punio. Mas Tancredo confirmou o convite, que era conseqncia de compromisso com Aureliano. Dlio foi ento a Figueiredo, j com a inteno de levar Moreira Lima ao presidente para desculpar-se. Dlio resolveu que teria de preservar a FAB, que ficaria mal se Moreira Lima fosse punido e depois virasse ministro. A Aeronutica comearia mal o novo governo, com moral baixo. Dlio, ento, resolveu engolir sapos: o de no ter sido ouvido para a escolha do ministro, como esperava, e o de no punir Moreira Lima. E passou a buscar uma soluo. Nesse tempo, Moreira Lima, pelo telefone, tambm se explicava ao prprio Tancredo e ao chefe do Gabinete Militar de Figueiredo, o general Rubem Ludwig. Moreira Lima voou do Rio para Braslia na tera-feira e fez uma carta, com dois destinatrios, uma para Dlio e outra para Figueiredo, ambas de igual teor, e assinou as duas. Quando Dlio disse a Figueiredo que o prprio Moreira Lima iria levar a carta ao presidente, Figueiredo reagiu assim: ". Traga esse f.d.p. aqui, que ele vai ouvir!" Dlio ficou preocupado. Figueiredo iria agravar a crise e resolveu ir sozinho a Figueiredo, levando a carta. Nela, Moreira Lima explicava que haviam sido feitas dezenas de fotografias, no seu gabinete de comandante geral de apoio, com as fotos de Figueiredo e Dlio atrs de si. E que, atendendo a uma sugesto, pusera no lugar daquelas fotos os quadros de Santos Dumont e Salgado Filho, para fazer mais fotos. E, quando repunha no lugar a foto de Figueiredo, fora fotografado sem saber. Dizia tambm que ' 'o texto foi fruto de frtil imaginao

de quem redigiu". E pediu desculpas. A carta era para ter apenas uso interno. Mas Figueiredo, frustrado por no ter conseguido encontrar-se pessoalmente com Moreira Lima, mandou o porta-voz Carlos Atila divulg-la, antecedida por uma nota oficial, que dizia: ' 'A propsito do episdio, o presidente determinou que fosse tornado pblico que se trata de ato, quando menos censurvel, suscetvel de punio regulamentar, que somente no efetua diante de solicitao expressa do presidente eleito Tancredo Neves". s llh40 da manh de tera-feira, 12 de maro, Tancredo subiu com dificuldade os degraus do prdio da Fundao Getlio Vargas, em Braslia, para fazer o anncio oficial do seu ministrio. Eu estava l. Quem o trouxe da residncia na granja do Riacho Fundo foi Jos Hugo Castello Branco. Jos Hugo me contou que, ao chegar ao Riacho Fundo na manh daquele dia, Tancredo perguntou-lhe: O que voc quer ser no meu governo? Jos Hugo respondeu: Eu no peo nada, presidente, mas, j que o senhor me pergunta, eu acho que ficaria satisfeito com o governo do Distrito Federal, com que eu sempre sonhei, como homenagem Minas de Juscelino, ou a presidncia do Banco do Brasil. Pois voc no vai ter nem uma nem outra. Voc vai ser o meu chefe da Casa Civil respondeu Tancredo. J no carro, ainda segundo Jos Hugo, Tancredo estendeulhe um papel: anunciar. Jos Hugo foi lendo, enquanto o carro andava para a Fundao Getlio Vargas. Quando terminou a lista, perguntou: Toma. Vai lendo. E o ministrio que voc que vai

 E o Fernando Henrique (Cardoso), no vai ter nada? E mesmo, eu estava me esquecendo do Fernando Henrique. Ento pe a... lder do governo no Congresso. Jos Hugo acrescentou com a caneta o nome de Fernando Henrique na lista datilografada, e, ao se dar conta de que o Congresso no tem lder, apenas o Senado e a Cmara, perguntou: Mas o que ele vai fazer? No sei, Z Hugo; depois a gente v isso e botou carinhosamente a mo sobre o joelho de seu chefe do Gabinete Civil. No anncio do ministrio, Tancredo estava sentado de forma esquisita, quase deitado na cadeira, como se no pudesse formar um ngulo reto entre o tronco e as pernas. No mesmo dia, ele foi jantar na Casa da Manchete, em Braslia. Adolpho Bloch estava com Tancredo e me chamou. Tancredo estendeu-me a mo e segurou minha mo direita com as duas mos: Meu querido! Como vai voc? As mos dele estavam geladas e secas. S mais tarde eu saberia que ele j estava doente. Quando entrou no carro para voltar para casa, ele se contorceu de dor. A cmera da TV Manchete registrou isso e eu usei no ar, depois que ele foi hospitalizado, para mostrar que j sentia dor. A dor estava toda no rosto de Tancredo, quando ele teve que dobrar o corpo para entrar pela porta traseira do Galaxie. O ministro Jos Hugo contou-me, mais tarde, que Tancredo, ainda no gabinete da Fundao Getlio Vargas, toda a vez que falava com um mdico, contava a histria de um primo, em So Joo Del Rey, que sentia dores no abdome e que j tomara tais e tais antibiticos, mas no estava adiantando. O

mdico perguntava se o primo no havia experimentado um outro tipo de antibitico que, com certeza, Tancredo mandava comprar e passava a usar. Assim, ele teria deixado quase incuo o tratamento feito depois, no hospital, com antibiticos. Ele no queria, de forma alguma, naquele momento da vida nacional, passar a idia de que estivesse doente. Em janeiro, antes de viajar para a Europa, ele fez um exame mdico superficial. O mdico que o examinou contou-me que, quando apalpou o abdome, Tancredo deu um salto, como se sentisse uma forte dor. O mdico sugeriu um exame mais aprofundado, que Tancredo adiou para a volta. Depois daquele exame, ele foi a Campo Grande, onde a temperatura estava em 38 graus, e depois viajou para a Itlia, onde havia um frio de 6 graus. Na passagem pelos Estados Unidos, ele j estava com um processo de infeco generalizada, constatada pelo dentista que o atendeu. Chamaram o dentista, pensando que fosse uma infeco dentria. Essa parte me foi contada pelo jornalista Andr Gustavo Stumpf, cliente Tancredo. No dia seguinte ao jantar na Manchete, Tancredo foi missa em ao de graas no santurio Dom Bosco. Notei que ele tinha dificuldade em fazer o movimento de ajoelhar-se e levantar-se. Mas fazia, assim mesmo, porque sabia que todos os olhos estavam postos nele. Na televiso, j tnhamos tudo pronto para a cobertura da posse. Havamos montado um estdio dentro do Congresso Nacional. Eram cerca de dez da noite e eu me preparava para ir para casa, quando algum ligou do hotel Nacional: "O Roberto Gusmo (futuro ministro) chegou aqui dizendo que o Tancredo foi hospitalizado e vai ser operado de apendicite!'' do dentista que atendeu

Foi uma correria! Confirmamos a internao, comeamos a instalar uma antena parablica para transmitirmos do hospital e entrei no estdio montado no Congresso. Era o primeiro estdio da TV Manchete em Braslia e a primeira vez que eu fazia ancoragem do noticirio. Quando recebemos o diagnstico da ''diverticulite" que deixaria Tancredo sem tomar posse no dia seguinte, passei rapidamente pelos livros mdicos para explicar a doena e fui para a Constituio. Interpretei que o vice vice de um presidente. Se o presidente no toma posse, o vice no nada. Pela Constituio, Figueiredo deixaria a Presidncia no dia seguinte. Havendo vaga, assumiria o presidente da Cmara, Ulysses Guimares, e convocaria nova eleio presidencial para dentro de trinta dias. Era a interpretao dos artigos 77, 78 e 79 da Constituio que vigorava. Minutos depois, entrou no estdio o Roberto d'vila: "Voc est enganado! O Afonso Arinos est na Globo dizendo que o Sarney que assume!" Afonso Arinos se baseava no pargrafo nico do artigo 76: Se, decorridos dez dias da data fixada para aposse, o presidente ou o vice-presidente, salvo motivo de fora maior, no tiver assumido o cargo, este ser declarado vago pelo Congresso Nacional. O imortal da Academia Brasileira de Letras, Jos Sarney, era salvo por uma conjuno: "ou'', que alternativa e no aditiva. Durante a agonia de Tancredo, eu fui informado por trs mdicos que tiveram papel fundamental no perodo de hospitalizao do presidente eleito. Atravs do telefone, eles me passavam cada detalhe do que acontecia com Tancredo dentro da UTI. Minhas informaes do estdio improvisado que se transferiu para a Casa da Manchete pouco conferiam com as

informaes oficiais. Dei sempre na vspera a necessidade de mais uma cirurgia; dei em primeiro lugar o resultado da bipsia; expliquei que o pus entrara na circulao sangnea, provocando uma infeco generalizada irreversvel; revelei a primeira parada cardaca de Tancredo, com uso de desfibrilador (choque eltrico), enquanto para o boletim oficial dava "sinais vitais estveis". Ele morreu no domingo, 21 de abril, bem antes da hora oficial da morte. Eram cerca de seis e meia da tarde, eu estava em casa, de bermuda, quando tocou o telefone. Era um dos mdicos. "No vai dar mais para segurar. Hoje acaba tudo. Ele est no fim. Est morto. Durante o Fantstico, l pelas oito e meia, o Antnio Brito vai ler uma nota, dizendo que o estado irreversvel, e umas duas horas depois vai ser anunciada a morte." Liguei para o Jaquito, no Rio: ''Jaquito, o Tancredo est morrendo agora. Vamos dar o furo antes do porta-voz!" Jaquito se preocupou em que a multido depredasse a Manchete. Lembrou-se da morte de Getlio, e recomendou que, em lugar do furo, preparssemos o estdio para acompanhar o anncio oficial e depois entrar j com as repercusses da morte. Fiquei frustradssimo. Era a grande chance de dar o furo do ano. s oito e meia da noite, durante o Fantstico, o porta-voz Antnio morrido. Brito anunciou que o estado de Tancredo era irreversvel e s dez e meia da noite anunciou que ele havia

O governo Sarney
No dia seguinte ao sepultamento em So Joo Del Rey, Sarney me ligou: ''Alexandre, o Sarney. Eu queria dizer para voc que a porta do meu gabinete est aberta para voc. E ligue quando quiser; quando precisar de alguma coisa". Liguei poucas vezes, durante esses cinco anos de Nova Repblica. Talvez umas dez vezes, no mximo. Sempre no final do dia para confirmar alguma informao de ltima hora ou saber a posio dele em algum assunto grave. E ele sempre me atendeu com a mesma disposio com que me telefonara aquela primeira vez. Na noite de 17 de maio, fui jantar na casa de Jos Hugo Castello Branco. Ele me contou algumas coisas sobre Tancredo: Que o ministro da Reforma Agrria foi mudado na ltima hora porque Nelson Ribeiro apareceu com o apoio da Igreja progressista e da Igreja conservadora da regio Norte; Que Tancredo, quando fez exame mdico antes de viajar para o exterior, em janeiro, estava to preocupado com as aparncias que pediu para Jos Hugo ficar ocupando o gabinete como se fosse o presidente eleito; Que, no seu estilo, Tancredo no fez nenhum convite formal a ministro algum. Deixava que soubessem pelos jornais, ou imaginava que j sabiam; Revelou que naquele mesmo dia havia almoado com Golbery e o convidara para visit-lo no Gabinete Civil; Disse que admira Delfim e que acha Aureliano um eterno zangado, que se deu mal ao indicar Sarney companheiro

de chapa de Tancredo s para irritar Figueiredo; Que Olavo Setbal queria o Ministrio da Fazenda, mas Tancredo o mandou para o Itamaraty com uma justificativa: ''A mulher dele vai gostar mais do Itamaraty"; Que Tancredo no planejou nada do que foi feito na construo da Nova Repblica. Tudo vinha de improviso; E que todos sabiam que Tancredo iria morrer, mas era preciso retardar o mximo para o choque no ser grande. "Ns j torcamos para acabar logo, mas deu tempo para Sarney se ajeitar. Sarney no estava preparado, nem o pas. Se Tancredo morresse entre os dias 14 e 16 de maro, o que aconteceria?" No dia seguinte, conversei uma hora e meia com Golbery. Ele me disse que, naquela altura da Nova Repblica, o grande problema era o ministrio de Tancredo com Sarney na chefia. Um ministrio to heterogneo que s Tancredo administraria. E que, para agravar o problema, os ministros ainda viam Sarney como vice. Eles, ministros, tinham o status de ter sido escolhidos por Tancredo. Sarney, no. Fora imposto numa composio. E que Sarney precisaria impor-se, mostrar ao ministrio quem o chefe. "Fora de Sarney no h salvao. E golpe militar. Como ele um poltico experiente e capaz, vale a pena apoi-lo. E preciso unir foras em torno do presidente, para que ele possa fazer o que tem que fazer. Ou seguiremos o caminho da Argentina'', previu Golbery. Trs semanas depois, eu conversava com o chefe do SNI, general Ivan de Souza Mendes. Na poca, falava-se na construo do Panteo da Liberdade e da Democracia, na praa dos Trs Poderes. O general me dizia que o panteo no iria sair, porque Sarney no gostara da idia. O panteo saiu. O general elogiou o talento de Niemeyer e tirou uma moeda do bolso: "Diga-me se o JK da esttua no memorial". Respondi

que parecia, em negativo. "E, mas Lnin, e esta moeda sovitica. Foi o modelo." Depois, falou no caso Baumgarten. "Tenho certeza de que Medeiros no sabia de nada. Mas no caso para o SNI. E caso de polcia. O SNI no vai acobertar ningum." No sbado, dia 19 de maio de 1985, reuniram-se no Torto as seguintes pessoas, para discutir economia: Roberto Gusmo, Francisco Dornelles, Joo Sayad, Olavo Setbal todos esses ministros do governo. E mais: Mrio Henrique Simonsen, Joo Manoel Cardoso de Mello, Luiz Gonzaga Beluzzo, Ibraim Eris, Lus Paulo Rosemberg e Antnio Dias Leite. No final de agosto, eu preparava uma matria especial, mostrando as figuras da poltica brasileira e seus ssias famosos. O ministro Carlos Sant'Anna teria Henry Fonda; o ministro Marco Maciel, Giscard d'Estaing; o ministro Waldir Pires, Winston Churchill; o ministro Ivan de Souza Mendes, Robert Stack; o ministro Dlson Funaro, Roy Scheider; e o ex-ministro Rubem Ludwig, Dana Andrews. O ministro Dlson Funaro tinha sido nomeado no final daquele ms. Pelo PMDB do dr. Ulysses. Em conversa com o presidente Sarney, ele me dizia que estava cumprindo rigorosamente os compromissos da Aliana Democrtica. Era um eufemismo para justificar que o PMDB, e no ele, estava governando. O PMDB havia feito milhares de nomeaes para cargos de confiana do governo, e alguns ministros reportavamse diretamente ao presidente do partido, deputado Ulysses Guimares. O administrador do maior oramento, o ministro da Previdncia Waldir Pires, por exemplo, antes de ir a Sarney ia a Ulysses. Sarney assistia a tudo pacientemente, esperando foras para fazer seu prprio ministrio. Sarney me dizia que fizera tudo de acordo com a Aliana

Democrtica, desde o primeiro dia, quando leu o discurso de Tancredo aquele que dizia para o governo ' 'E proibido gastar''. Criou o Conselho da Mulher, criou a Comisso de Estudos Constitucionais. A idia de Tancredo era manter o controle sobre a elaborao da nova Constituio atravs daquela comisso. A comisso faria um anteprojeto e o Congresso Constituinte se limitaria a trabalhar sobre aquele anteprojeto. Mas a comisso, sem Tancredo para control-la, perdeu-se na prolixidade. Um dos integrantes da comisso, o jurista Cludio Pacheco, me disse que estavam criando um monstrengo que no poderia ser aproveitado. E o trabalho da comisso acabou esquecido nas gavetas do Ministrio da Justia. No final, custou 4 milhes de cruzados. Em janeiro de 1986, comea a construo do panteo, na praa dos Trs Poderes. Fui para a frente da placa anunciando a construo e disse que num pas em crise econmica preciso no gastar com o suprfluo. Que o Panteo da Liberdade e da Democracia est no corao de cada um. No dia 17, Adolpho Bloch me diz que o presidente Sarney ligou para se queixar do meu comentrio. Logo depois, comeam obras no palcio do Ministrio da Justia, para retirar as placas de mrmore que revestem a fachada, sob a orientao de Oscar Niemeyer. O amigo e seresteiro de Juscelino, Csar Prates, me d o testemunho de uma conversa entre JK e Niemeyer, o em que do Juscelino mrmore, recomendava, expressamente, uso

argumentando o eterno vio daquela pedra. Omito a histria na TV para evitar nova queixa do presidente. No dia 22, fui conversar com o ministro da Agricultura, Pedro Simon, no gabinete dele. Simon fora o peemedebista que

mais se insurgiu contra a indicao de Sarney como vice de Tancredo. Quando a direo do PMDB ouviu de Aureliano a indicao de Sarney, numa reunio no gabinete do vice, no Banco do Brasil, Simon quis retirar-se: "Assim no d. No possvel termos na chapa o prprio presidente do PDS!" Simon fora escolhido ministro por Tancredo, e era dos ministros do PMDB. E numa situao difcil, porque com certeza Sarney sabia do episdio da indicao de seu nome. Naquela tera-feira noite, dia 21 de janeiro, Simon me dizia que estava saindo do Ministrio da Agricultura para concorrer nas eleies de novembro. Chamou o porta-voz de Sarney, Fernando Csar Mesquita, de "pueril", e disse que ainda no sabia a que concorrer, preferindo ser constituinte a governador do Rio Grande. Simon me revelou que Marco Maciel iria para o Gabinete Civil. Com isso, Maciel ganharia poder e, junto com Antnio Carlos Magalhes, faria o PFL ''tomar'' o ministrio do PMDB. Disse que o PMDB gostaria de ter o Ministrio da Educao e que o ministro Renato Archer, da Cincia e Tecnologia, gostaria de ir para o Itamaraty, mas no iria porque o partido no quer aquele ministrio. Pedro Simon era o nmero dois no PMDB. Disse que o partido cumpriu seus compromissos de Nova Repblica, mas que seus ministros ficaram paralisados de 15 de maro at 21 de abril, quando morreu Tancredo. E que depois no conseguiram trabalhar a no ser a partir de 15 de junho, por causa das listas de nomeaes. E que tambm nada fizeram entre 15 de dezembro e 15 de fevereiro, por causa da legislao sobre desincompatibilizao eleitoral. Era o retrato de um governo perplexo e imobilizado. Simon ainda traava a receita da paralisia do governo: ' 'No

primeiro ano, teve eleies municipais nas capitais; no segundo, vai ter eleies para governadores, deputados estaduais e federais e dois teros do Senado; no terceiro e no quarto ano, vai ter a Constituinte; no ltimo ano, vai ter a eleio presidencial direta. No sobra ano algum para governar sem a presso eleitoral. Ou seja, no vai conseguir fazer nada''. No dia seguinte, fui conversar com o ministro da Administrao Aloysio Alves, que era uma espcie de ponte entre Ulysses e Sarney amigo dos dois. Aloysio Alves me contou que Ulysses ouvira de Sarney a seguinte declarao sobre a mudana ministerial: ''Eu sou reconhecido pelo apoio que o PMDB me tem dado e saberei ser reconhecido, nessa composio do ministrio que sou obrigado a fazer por fora da Lei de Desincompatibilizao. Podem ficar tranqilos, que saberei compensar esse apoio. O partido ter seu peso no ministrio. Confiem em mim". Segundo Aloysio Alves, Ulysses, que iria indicar nomes, no indicou porque entendeu as palavras de Sarney como o assumir de uma carta branca para agir. Era Sarney tentando assumir o governo. Puxava Marco Maciel para o palcio, dando mais fora ao PFL, e tentava desvencilhar-se de Fernando Lyra, que Tancredo pusera no Ministrio da Justia. Aproveitou uma entrevista de Lyra Playboy e uma declarao de Lyra de que queria botar Delfim na cadeia mas no conseguia. Sarney estava pensando em botar na Previdncia, onde estava o ulyssista Waldir Pires, o gacho Joo Gilberto. Andava colhendo de todos informaes sobre o deputado. O pefelista Jorge Bornhausen poderia ir para o Ministrio da Indstria e Comrcio ou para a Educao. Jos Hugo deixaria a Casa Civil para presidir o BNDES. O Paran perderia Affonso Camargo nos Transportes, mas iria para l o peemedebista Jos Richa,

embora o governador Hlio Garcia estivesse reivindicando o cargo para Minas. Para ajeitar a sucesso maranhense, Sarney queria a permanncia de Renato Archer na Cincia e Tecnologia. Alusio Pimenta queria ficar na Cultura, mas a falta de peso poltico poderia tir-lo. E Pazzianotto ficaria no Trabalho se no tivesse chance de ser governador de So Paulo. Nelson Ribeiro, atrapalhado na Reforma Agrria, desapropriando a rua principal de Londrina, teria que sair. E Aureliano estava programado para deixar o Ministrio das Minas e Energia para ser o presidente e condutor do PFL e fazer uma grande bancada na Constituinte. Para seu lugar, Aureliano iria indicar Paulino Ccero. Esses eram os planos ministeriais de Sarney, segundo relato de Aloysio Alves. Dois dias antes do prazo de desincompatibilizao eleitoral, em 13 de fevereiro, Sarney anuncia o novo ministrio. Sai Pedro Simon e entra ris Rezende; Marco Maciel vai para o Gabinete Civil e Jos Hugo para a Indstria e Comrcio; surge Vicente Fialho, um amigo de Sarney, para um novo ministrio: Irrigao; Sarney consegue tirar Lyra e botar Brossard na Justia, mas no consegue pr Joo Gilberto na Previdncia Ulysses nomeia Rafael de Almeida Magalhes. Alusio Pimenta sai da Cultura e entra Celso Furtado. Carlos Sant'Anna sai da Sade e entra o tambm baiano Roberto Santos. Um amigo de Sarney, Jos Reinaldo Tavares, vai para o lugar de Affonso Camargo, nos Transportes, e o Paran compensado, no com Richa, mas com Deny Schwartz no Ministrio do Desenvolvimento Urbano. Sarney conseguia avanar sobre o poder do PMDB. No dia 28 de fevereiro, pela manh, eu estava na antesala do ministro Dlson Funaro, esperando para falar com ele. E lia no JB uma entrevista de pgina inteira do senador Fernando Henrique Cardoso, pregando o rompimento da Aliana

Democrtica e a retirada do PMDB do governo. Na noite daquele dia, foi anunciado o Plano Cruzado. E no dia seguinte, um sbado, o PMDB assumia a paternidade do plano. Naquele sbado, emiti meu primeiro cheque em cruzados para comprar trs franguinhas poedeiras. Com elas, iniciei uma criao que me d ovos at hoje e me d estrume para alimentar algumas centenas de carpas japonesas. Para mim, foi esse o grande benefcio do Plano Cruzado. Joo Sayad s permanecera no ministrio porque Sarney aceitara a informao de que ele se afinara com Funaro. E Sayad estava l, tambm, tendo que explicar o milagre que iria dar ao Brasil inflao sua e desenvolvimento japons. Era mirabolante demais para ser verdade. O grupo do Cruzado desempenhava o papel de sbios, futuros prmios Nobel em economia. E ningum acordava. Eu sabia que no era verdade, mas Adolpho Bloch me disse que Sarney havia ligado para reclamar que s eu no estava ajudando. Resolvi, ento, ver o lado bom: o povo que saa para as ruas para ser fiscal de Sarney, que discutia economia, que participava do controle de preos depois do Cruzado no deixaria de fiscalizar o governo. Com o Cruzado, chegaria a democracia em que o povo iria, depois, fiscalizar os gastos do governo, causa maior da inflao. O Cruzado estimulava a participao popular e esse era o lado bom. Mas nem isso durou. O povo voltou para casa. Um dia, fui ao Ministrio da Fazenda, entrevistar Funaro. Antes da entrevista, ele ps a mo sobre o meu joelho e disse: "Vamos salvar este pas!" Quando a entrevista terminou, ele me olhou nos olhos e declarou: "Voc no calcula o bem que est fazendo ao povo deste pas ao permitir que eu fale com eles".

Pensei estar diante de Maom, no instante em que deixaria a pedra de Medina. Sarney estava no auge. No dia 1. de abril, tarde, uma tera-feira, conversei, no palcio do Planalto, com o embaixador Jernimo Moscardo, ento subsecretrio da Casa Civil para Assuntos Institucionais. Ele me disse que Sarney, cem dias depois de lanado o Plano Cruzado, vivia seu perodo rooseveltiano. Roosevelt se comunicava com o povo americano pelo rdio, na conversa ao p da lareira. "Sarney se comunica pela televiso. Pelo que fala e pelo que ouve. Quando voc falou que, se aumentasse a gasolina, o plano perderia credibilidade, em 1. de maro, o presidente deu um soco na mesa e cancelou o aumento que estava preparado para vigorar a partir de 26 de fevereiro, antes do plano. Voc, com seus comentrios concisos e objetivos, tem sido a conscincia da Presidncia, pela independncia e compromisso apenas com a nao. Voc tem sido visto, ouvido e seriamente considerado pelo presidente. Voc tem mais poder junto ao presidente que qualquer ministro", disse-me o embaixador. ''O presidente vai manter contato com o povo diretamente pela televiso, passando por cima dos partidos e dos polticos. Vai deixar de lado o marasmo da velha poltica e aderir modernidade da comunicao eletrnica. E vai manter essa ponte sem se preocupar com sustentao no Congresso. A sustentao popular, plebiscitria, diria, mais forte. Foi ela que fez o PMDB voltar atrs na idia de abandonar o governo. Mas quem se preocupa com o PMDB? Uma crise entre polticos no abala mais o pas que uma remarcao de preos nas Lojas Americanas. ''A linguagem vai ser direta com o povo. E o presidente no vai defender erros de ministros nem da administrao

pblica.

presidente

no

tem

responsabilidade

nem

solidariedade pelos erros da administrao. A administrao, se errar, que arque com as conseqncias perante a opinio pblica. O presidente se entende direto com o povo. "O presidente descobriu tambm que a Presidncia como um avio: parado, no tem sustentao para voar. E, quando est no ar, precisa manter a velocidade para ter sustentao. A reforma monetria fez a Presidncia decolar. Agora, o avio vai precisar de combustvel constante, para manter-se voando e sustentado (pelo povo). Da a necessidade de manter um programa de novidades, principalmente na rea social, que est sendo preparado. "O problema que a Presidncia tem uns 2 mil funcionrios e deste total s 1 por cento dedicado nobre tarefa de pensar", continuou o embaixador. "O problema que hoje o governo um centauro diferente: uma metade cavalo e a outra tambm ." O centauro sem cabea estava esquecendo da palavrinha que Figueiredo escrevera no bilhete a Maluf: HUMILDADE. Sarney estava com mais de 80 por cento da opinio pblica e sucumbia tentao de governar direto com seu povo, passando por cima de partidos e polticos. Um dia, conversei com ele sobre certos desentendimentos com a imprensa. Ele me respondeu que, com mais de 80 por cento da opinio pblica, no precisava da imprensa. Eu j tinha ouvido o diagnstico desse quadro da boca do ex-presidente Jnio Quadros, quando me explicou as razes da renncia. Eu j desconfiava que Sarney me considerava. Um dia, o porta-voz Fernando Csar Mesquita me entregou uma caricatura em que Sarney me retratava. Hoje, est na parede da minha biblioteca. Noutra ocasio, numa recepo no Itamaraty, o

presidente me apresentou ao primeiro-ministro da Espanha Felipe Gonzlez como "o mais cido dos jornalistas brasileiros". No dia seguinte, o presidente me ligou, pedindo desculpas. Respondi que o presidente no precisa pedir desculpas. Mesmo porque eu considerara a apresentao um elogio. Um desligamento similar da realidade eu sentira no ministro da Cultura, Celso Furtado. Fui jantar na casa dele, na Pennsula dos Ministros, na noite de 28 de maio de 1986. Eu argumentava que a capital do pas, uma cidade-monumento, estava abandonada e suja. O governador Jos Aparecido cuidava de inscrev-la como patrimnio da humanidade, na Unesco, mas no cuidava propriamente do patrimnio em si. Eu lembrava que os brasilienses civilizados tinham que conduzir lixo nos bolsos, porque no h cestos de lixo nas reas pblicas. E que, se houvesse, as pessoas iriam se acostumando a us-los. E conclua perguntando se no deveramos trocar a cultura da elite pela cultura popular, ensinando antes hbitos elementares de civilizao, para deixar as artes para depois. O ministro me olhou como se eu recm-tivesse chegado de Marte. Com enfado, explicou-me que conhece cada boulanger e cada boucher do Quartier Latin em Paris, mas que ainda no tivera tempo de andar por Braslia, a ponto de saber se faltam cestos de lixo ou se a cidade anda suja. Eu deixei o ministro na sua ''rive gache'' e voltei para a minha Braslia. Em Braslia eu iria encontrar outro problema causado pelo governador Jos Aparecido. Uma mulher havia abandonado h dois anos suas duas filhas numa instituio de freiras. As crianas estavam em tal grau de diabetes que nem sequer caminhavam, com trs anos de idade. Um casal italiano ele ferrovirio atravessou o

Atlntico para adotar as duas meninas. Levaram-nas para a Itlia, onde lhes deram assistncia mdica, alimentao, escola e, sobretudo, amor. As crianas se recuperaram, aprenderam italiano, descobriram um lar. A apareceu a me natural, que foi encaminhada ao governador pelo presidente da OAB, Maurcio Corra. E o governador foi Itlia para trazer as meninas de volta. Na revista Manchete, botei a boca no mundo, dizendo que o governador, num ato demaggico do presidente da OAB, que conseguiu uma carta precatria, iria ser o carrasco que executaria a condenao de duas inocentes meninas a voltarem para a sarjeta. Nunca recebi tantas cartas e telegramas por um artigo como naquela ocasio. Acabei entrando no problema de adoo de crianas brasileiras por estrangeiros. Descobri que os brasileiros morrem de cime das crianas que, retiradas da pobreza e da doena, ficam com chance de cursar a universidade em Roma, Londres, Telavive, Paris ou Colnia. Juizes de menores me ligaram, do Rio, So Paulo e Braslia, horrorizados com as injustias que fazem s crianas, por pura demagogia ou por xenofobia. Descobri que uma menina de treze anos, no interior de Gois, havia dado luz outra menina, de pai desconhecido. Ela doou a criana a um casal francs. O casal registrou a criana e se preparava para embarcar, quando, denunciado por um jornal de Goinia, foi preso. As duas meninas, me e filha, passam fome em Gois e a menina mais velha engravidou de novo, sem saber quem o pai. O jornal que denunciou o "crime" no foi considerado responsvel pela condenao daquela criana fome, quando poderia estar hoje j na pr-escola de um pas desenvolvido. Tenho nojo dessa gente que condena crianas. Escrevi

um artigo chamado OS HERODES DO BRASIL, inspirado nos jornalistas que fizeram voltar de Israel o menino Iaron, que j vivia feliz e saudvel com seus pais de amor. O menino voltou para a me natural que o abandonara e hoje ningum mais sabe dele. E os herodes esto a, soltos, continuando a condenar crianas. Um ministro de um Tribunal Superior me ligou no caso do menino Iaron, para me dizer: '' como tirar a sorte grande de um menino que acaba de ganh-la''. Um embaixador brasileiro me escreveu: Querem impor reserva de mercado tambm s crianas, para evitar que as nossas sarjetas fiquem vazias. Uma senhora me mostrou, chorando, duas fotos do mesmo menino: na primeira, o menino estava esqulido, com a morte nos olhos; na segunda, rechonchudo e feliz, com os olhos brilhando. E me explicou que a primeira fora tirada quando o menino havia sido recebido da me que o abandonou. A segunda, j nos Estados Unidos, com seus pais de amor. E a me contou que, por campanha de jornalistas brasileiros, um juiz de menores foi buscar o menino de volta e o colocou num depsito. Com falta de amor, o menino definhou e, em cinco meses, morreu. Eu dedico esses fatos aos herodes do Brasil, meus colegas.

A campanha eleitoral

Em meados do ano, quando comeou a campanha eleitoral, o Plano Cruzado comeava a fazer gua. O presidente Sar-ney me contou, depois da eleio, que o manteve sem

alteraes a pedido do PMDB, j que os ajustes necessrios poderiam ser impopulares. S vieram dias depois das eleies. Na campanha, o lder comunista Roberto Freire me contou que, quando era candidato Prefeitura do Recife, no ano anterior, uma mulher lhe disse: Deputado, eu acho o senhor timo, mas no voto no senhor para prefeito, porque o senhor comunista. Mas por que a senhora no vota em comunista? perguntou Roberto Freire. Porque, se os comunistas chegarem ao poder, vo tirar tudo o que tenho para distribuir para os outros. O candidato Roberto Freire examinou a mulher da cabea aos ps: estava descala e com um vestidinho velho e rasgado. Curioso, quis saber: Mas o que a senhora tem, para tirar? Agora, eu no tenho nada respondeu a mulher. Mas um dia eu vou ter. O presidente Sarney aproveitou a campanha para viajar. Acompanhei-o a Roma, na primeira quinzena de julho, e aos Estados Unidos, em setembro. No dia 7 de julho, conversei, pela manh, com dom Lucas Neves, no Vaticano, e, tarde, gravei uma entrevista com o cardeal Agnello Rossi, o ex-arcebispo de So Paulo. Gravamos nos jardins do Vaticano. E ali, com a baslica de So Pedro ao fundo, dom Agnello me contou que havia conhecido um colega meu. Coitado! Contou-me que perdeu todo o dinheiro e emprestei-lhe 300 dlares! Eu j desconfiava quem seria a personagem. Mesmo assim, perguntei o nome. Dom Agnello me disse e eu respondi: Sinto muito, dom Agnello, mas o senhor caiu no conto

do vigrio. Esse cara um vigarista. Era um colega que, na viagem de Figueiredo ao Japo, eu vira tirando uma nota de 10 dlares da aeromoa que vendia cigarros no corredor do avio. No aeroporto Leonardo da Vinci, na hora de irmos embora, eu caminhava com o Mrio Garfalo no saguo, quando o tipo veio correndo: Por favor! Eu estava fazendo compras ali no free-shop e j est tudo registrado na mquina e faltaram 30 dlares. Algum a tem 30 dlares? O Garfalo, bonssimo carter, j estava pondo a mo no bolso, quando eu interrompi: Acabamos, os dois, de gastar todos os nossos dlares comprando licor Strega de verdade. Depois expliquei para o Garfalo que o "colega'' havia dado o golpe em ningum menos que um homem chamado Agnello (cordeiro). Outro fato pitoresco com jornalista aconteceu na sala de imprensa do hotel Excelsior, onde estava a comitiva presidencial. Eu passei por um colega e vi que ele escrevia para seu jornal que Sarney, naquela noite, iria assistir a uma pera chamada "Termas de Caracala". Na verdade, Sarney iria assistir a um espetculo de som e luz nas termas. Parei e o corrigi: "Est errado. O nome da pera Termas e o autor Caracala''. Ele mandou assim. E o jornal, um dos integrantes da chamada ''grande imprensa'', na dvida, simplesmente retirou aquele trecho da matria. No ltimo dia de Sarney em Roma, pus uma cmera no segundo andar de um prdio e me sentei na mureta da Fontana di Trevi. E dali disse que Sarney teve um programa extenso, que

deixou de fora algo que todos fazem quando visitam Roma: jogar uma moeda na Fontana di Trevi, para voltar, um dia. Eu jogava a moeda, subindo o som com Renato Rascel cantando "Arrivederci Roma". Por sorte foi o ltimo dia de cobertura, porque na noite daquela sexta-feira fui comer um churrasco, no caminho da Via Apia Antica, com a Ana Amlia de Lemos e o Luis Fernando Verssimo, e mordi uma lingia dura que me quebrou de novo o dente quebrado no acidente de moto. No dia 7 de setembro, amanheci em Nova York. Havia festa na rua 42, reduto dos brasileiros. Mas estava muito chata, e fui passear no Central Park. Foi a maior crise de saudade que senti em minha vida, de minha mulher e de minha filha de nove meses. Jurei que nunca mais sairia de casa. Quando voltei, fizemos o nosso filho homem. No dia 8, Sarney chegaria a Washington, e fui para l. Fiquei hospedado no Howard Johnson, em frente ao edifcio Watergate. Marcou-me bastante uma conversa que tive na recepo na embaixada brasileira. Uma senhora americana, de uns sessenta anos, provavelmente funcionria do Departamento de Estado, me perguntou se realmente as mulheres brasileiras seriam prostitutas. Eu pensei que ela estivesse fazendo algum gracejo de mau gosto. Mesmo assim, perguntei por que ela pensava assim. Ela me respondeu que via uma revista brasileira, que mostrava Carnaval e praia, e que as mulheres brasileiras andavam nuas, com um pequeno cinto no meio das pernas. A que eu me dei conta de que h muitas diferenas entre a maior nao do mundo e o Brasil. Os padres morais so muito diferentes. Eu tentei explicar alguma coisa para ela, mas no consegui.

De volta ao Brasil, o embaixador da Sucia me chamou para almoar com duas deputadas do Parlamento sueco. Me fizeram duas perguntas: "Se no h censura, por que toda a imprensa apia o governo?" e "Por que ningum discute a Constituio que ser feita no prximo ano?" Respondi que a imprensa se engajara toda em apoio Nova Repblica, e que agora se sente cmplice. Quanto nova Constituio, respondi que no rende tanto quanto as eleies de novembro. Porque as eleies escolhem nomes e a Constituio, princpios. A um ms das eleies, o Plano Cruzado fazia gua por todos os lados. O ministro Deny Schwartz, num almoo, me contava que faltavam pneus para o transporte urbano e Funaro no permitia import-los da Coria. E, no entanto, autorizava a importao de tampinhas de garrafa. Lembrei-o de que, quando criana, eu construa caminhes pondo rodas de tampinha de garrafa. A Polcia Federal entrava de metralhadora nos campos para desapropriar gado. A TV chegou a anunciar que mil bois desapropriados em So Paulo produziriam 221 mil toneladas de carne! Na emoo, produziam-se minotauros de 221 toneladas cada um. Importava-se leite em p radiativo. No se continha a raiz da inflao, que era o dficit pblico. Encontrei o presidente Sarney num jantar, na casa do ministro Aloysio Alves. Disse tudo isso para o presidente. Ele me olhou, surpreso, como se eu estivesse falando sobre o sexo dos anjos: "E, mas as rvores continuaro crescendo e o rio Amazonas vai continuar correndo para o mar". At hoje eu tento entender se a imagem foi extrativista, fatalista ou simplesmente potica. Naquela poca, o presidente Raul Alfonsn estava em Braslia, consolidando o fim de quatro sculos de rivalidade

entre Argentina e Brasil. Na recepo no Itamaraty, encontrei meu amigo Rex Nazar Alves, ento presidente da Comisso Nacional de Energia Nuclear, conversando com o ministroconselheiro da embaixada argentina. "Imagine o que voc escreveria se este encontro fosse h trs anos. Diria que estvamos trocando espionagem. Um escndalo!", comentou Rex, sorrindo. Na verdade, quando Sarney foi Argentina e visitou a central nuclear de Atucha, eu lembrei que uma vez tentei ir l, e isso levantou a suspeio de que eu seria espio brasileiro. Agora, Brasil e Argentina estavam associados na pesquisa e indstria nuclear, e a troca de informaes viraria rotina se a Argentina no estivesse to nossa frente. s vsperas da eleio de 15 de novembro descobrimos que o governo preparava para anunciar, depois das eleies, as correes do Plano Cruzado, que incluam aumentos de preos em geral, inclusive dos combustveis e das tarifas pblicas, o fim do subsdio do trigo e um compulsrio sobre salrios, alm de um clculo de ndice de inflao que s levaria em conta a cesta bsica de famlias com menos de cinco salrios mnimos. Botei no ar a novidade, sem maior repercusso, por causa da nossa baixa audincia. A preparao das correes deixava os tcnicos da Fazenda malucos. Eles preparavam as sugestes, entregavam a Funaro, que as levava ao presidente. Sarney jogava tudo de lado, mas no dizia o que queria. Funaro voltava aos tcnicos e pedia mais sugestes, sem dizer o que queria. Provavelmente, Sarney, pouco vontade, estava "empurrando com a barriga", at que chegasse o 15 de novembro, com a enxurrada de votos para o PMDB. O partido elegeu todos os governadores, menos o de

Sergipe. E fez 305 dos 559 constituintes. Teoricamente, poderia fazer sozinho a nova Constituio. O PMDB estava no auge de sua fora eleitoral. Ningum imaginaria que em 11 de abril de 1990, da bancada reduzida a 128 deputados, apenas pouco mais de setenta seguiriam a orientao do partido na votao da principal medida do Plano Collor. Mal saram os resultados das urnas, Funaro, Sayad e Pazzia-notto iam para a sala de briefing do palcio anunciar que os automveis subiriam 80 por cento, as bebidas 100 por cento, mais o lcool, a gasolina, o telefone, a energia... Com o novo ndice de clculo de inflao, Edmar Bacha deixa o IBGE. E descubro que o governo desistira de cortar os subsdios do trigo e impor mais um compulsrio sobre salrios. "A palavra compulsrio nunca pega bem", me disse Ulysses, demonstrando que tivera participao no veto, antes das eleies. O porta-voz Fernando Csar ficou envergonhado com o anncio das medidas. "Nem deixaram esfriar os votos. Ficou muito na cara." E ameaou demitir-se. Aproveitou a chance de obter uma reconfirmao do presidente, porque j havia brigado com o ministro da Reforma Agrria, Dante de Oliveira. Em lugar de avisar o presidente, avisou o JB e a Veja. O presidente leu a notcia do desagrado de Fernando Csar e ouviu suas queixas. Ele aproveitou para se queixar do Incra e disse a Sarney que o anncio estivera confuso, que nem mesmo as autoridades se entendiam quanto s medidas; saram erros nos textos feitos rapidamente e no conferidos. E, principalmente, a opinio pblica ficara profundamente contrariada, em especial os eleitores do PMDB, que se sentiram trados. Resultado: Funaro, Sayad e o genro do presidente, Jorge Murad, resolveram juntarse para comear tudo de novo e tentar explicar melhor as

medidas, na tentativa de recuperar a opinio pblica. Conversei com Dante de Oliveira na casa dele, naquele final de novembro de 1986. O assunto seria a briga com Fernando Csar, mas Dante me revelou algo mais importante: era portador de um recado de Sarney para Ulysses. Sarney gostaria que a Constituinte decidisse logo nos primeiros dias de trabalho o tamanho do atual mandato presidencial. Queria afastar a dvida, para que pudesse planejar seu governo. Sarney estava certo de que o mandato de seis anos seria reduzido para quatro ou cinco anos. ' 'Provavelmente cinco'', me disse Dante. Ainda segundo o ministro, a resposta de Ulysses foi que o mandato de Sarney ficaria igual ao mandato geral que a Constituio estabelecesse para os presidentes. O PFL, massacrado na eleio, achava demais tirar um ano de Sarney. Seria tirar tambm um ano dos ministros pefelistas. Marco Maciel me disse que Sarney havia sido empossado para um mandato de seis anos, e que lhe tirar um ano seria uma cassao inconstitucional. Dias depois de nossa conversa, Dante e Fernando Csar pem fim briga, colocando seus cargos disposio do presidente. Sarney confirma Dante na Reforma Agrria e cria o cargo de ouvidor-geral para Fernando Csar. Na TV Manchete, eu estava terminando o ano bem melhor que comeara. No incio do ano, ainda estvamos numa sala comum feita estdio. Como eu sempre entrei ao vivo, tinha que botar vigias do lado de fora, para no deixar movimentar carro algum na Casa da Manchete. Depois, com ajuda do Fausto Moser, fomos fazendo um estudiozinho. Para isolar a acstica, usamos embalagens de ovos. Quando Adolpho Bloch descobriu o estdio quase pronto, contei-lhe que havia custado o preo de um Fusquinha e ele concordou. Mas faltava ar condicionado. No

lanamento do Plano Cruzado, eu entrevistava as autoridades de porta aberta, por causa do calor. Teleprompter nem precisava, porque eu nunca usei. As cmeras chegavam da rua e iam para o estdio, pouco antes de o vivo de Braslia entrar no ar. As vezes, dois minutos antes de entrar, eu ainda estava no telefone, tentando ampliar alguma notcia que no tnhamos, e que eu acabara de ouvir no Jornal Nacional Eu tomava anotaes e ia para o estdio, na maior correria. Terminei o ano com um convite do comandante militar do planalto, general Mrio Orlando Sampaio, para cobrir as manobras de seu comando, no Campo de Formosa. Aceitei, mas pedi para fazer uma atualizao, como reservista. E gravei a reportagem com uniforme camuflado de combate, atirando com dois velhos conhecidos, o morteiro 60 mm e a metralhadora pesada Browning .50. E com uma arma que eu no conhecia, a metralhadora MAG 7,62 mm. Foi uma festa!

1987 No fundo do poo

O ano comeou com os governadores eleitos pelo PMDB se reunindo para discutir a linha poltica em relao ao governo Sar-ney. Consideravam que o PMDB o maior partido, o grande vitorioso em 15 de novembro e o principal partido no governo. Mas no queriam o nus da baixa popularidade do governo. No queriam ser obrigados a aplaudir as decises do governo, mas queriam ser ouvidos, isto , participar do governo, podendo criticar. O partido deixava cada vez mais claro que havia

resolvido o dilema do prncipe da Dinamarca: conseguia ser e no ser governo ao mesmo tempo. E iria demonstrar isso na Constituinte, instalada no dia 1. de fevereiro. Na Constituinte, crescia o poder do dr. Ulysses. Ele se elegia presidente da Assemblia, acumulando com a presidncia do partido, da Cmara e, s vezes, da Repblica. Um tetrapresidente. Enquanto isso, em Alagoas, uma semana antes de tomar posse como governador, Fernando Collor entrava na Justia para no pagar os "marajs". No incio do ano, inventava-se a reativao do Conselho de Desenvolvimento Social. Na primeira reunio, o ministro do Interior, Ronaldo Costa Couto, props um corajoso programa de controle de natalidade, torpedeado por todos os lados. Ronaldo me disse: "A direita no quer, porque precisa da massa, para explorar; a esquerda no quer, porque precisa de mais pobreza para ter argumentos ideolgicos. E a Igreja tambm no quer". Resultado: depois da reunio, saiu uma notinha covarde. De So Paulo, me liga minha amiga Hebe Camargo, recm-chegada de Paris, contando-me que vira, jantando, Faf de Belm e Paulo Maluf. '' Veja s: aqui ela contra o Paulo e caiu em cima de mim porque apoiei Maluf. Em Paris, pode." A noite, em seu programa, Hebe contou o milagre sem revelar o nome da santa. E repetiu: "Em Paris, pode". Encontro o delegado Romeu Tuma e pergunto por que foi ele o escolhido para paraninfar a turma de dentistas da Faculdade de Odontologia de Santo Amaro. "Porque identifiquei o Mengele pela arcada dentria!" Em 1984, eu havia encontrado Tuma no aeroporto Leonardo da Vinci, em Roma, chegando. Antes de entrar num carro da polcia italiana, pediu-me sigilo. Estava na pista do mafioso Tomaso Buscetta.

Naquele janeiro de 1987, o governo da Itlia e o Vaticano estavam pedindo a exumao do corpo do padre Maurizio Miraglio. Segundo a Polcia Federal, ele morrera de infarto ao entrar num motel com uma prostituta, no Maranho. O ministro Brossard, com a CNBB atravessada na garganta por causa de conflitos no "Bico do Papagaio", mostrou-me as reaes dos bispos ao caso do Maranho: '' Vou pedir ao Tuma que ponha em campo os legistas do Mengele". Dentro do prprio palcio do Planalto, ouo queixas contra o imobilismo do presidente, enquanto avana a crise econmica. "Sarney e Funaro sofrem da mesma doena: otimismo irrealista", me diz algum. Vou ao gabinete de Ulysses e provoco: O presidente est otimista quanto atual situao econmica. Pois responde Ulysses. A nao est com as veias abertas, e ningum estanca a hemorragia. preciso fazer alguma coisa j. Os juros estavam a 341 por cento ao ano. Em 17 de maro, Joo Sayad no agenta e larga o Ministrio do Planejamento. Entra Anbal Teixeira, que fazia o Programa do Leite. A Constituinte, logo em seu incio, criou o Projeto de Deciso, pelo qual poderia decidir, com fora constitucional, sobre qualquer assunto "relevante". Encontrei Sarney revoltado: '' A Constituinte veio para pacificar, no para perturbar! Isso to amplo que podem transferir o lago Parano para Paracatu!" O constituinte Lus Igncio Lula da Silva me procurou para

apresentar uma idia: tirar a televiso do plenrio. '' Tem gente que s acender a luz da TV e comea a fazer tudo para aparecer, vira artista, sem se dar conta do ridculo! O Pompeu de Souza no sai de trs do Ulysses. O Roberto d'vila fica caminhando atrs da mesa e inventando rompimento com a frica do Sul. Assim no d. A TV s deveria dar espao para quem tiver proposta sria, que tenha a ver com a Constituio, no para papagaio de pirata nem seguidor do Damio do Jegue.'' No adiantou nada a proposta de Lula. O mal to arraigado que, na votao das medidas provisrias do governo Collor, ainda se mantinha o hbito. Bastava acender as luzes da TV que um grupo de parlamentares, que nada teria que fazer ali, se amontoasse diante da mesa diretora dos trabalhos, para aparecer. Aps o desabafo do Lula, recomendei cuidados na TV Manchete. Desde 10 de maro, tnhamos Marilena Chiarelli e eu um programa semanal sobre os trabalhos da Constituinte. E tratvamos de evitar os papagaios de pirata. Em julho, fui fazer uma palestra no curso de jornalismo da Universidade de Braslia. Falava sobre a clareza, objetividade e iseno que precisa ter o reprter. Isso elementar em jornalismo. E citei como exemplo um episdio ocorrido em So Paulo, no qual o capito Conte, da PM, matou dois seqestradores que, com uma faca, ameaavam cortar a garganta de uma menina. argumentei. Mas ele bandido! cortou um aluno. Os policiais so bandidos. Eles ajudam a massacrar o povo! Os que a Se fosse nos Estados Unidos, o capito seria condecorado. Aqui, a imprensa o apresentou como bandido

imprensa corrupta apresenta como bandidos so apenas vtimas da sociedade! Expliquei que ele estava defendendo tese sociolgica ou fazendo editorial. Que o reprter deveria se limitar aos fatos. A, o professor me interrompeu: Mas eu no estou ensinando meus alunos a serem reprteres isentos, neutros e objetivos. Eu os estou ensinando a serem militantes ideolgicos! Eu havia voltado a Marte. E comeava a entender por que se tornaram raros os reprteres. E por que a nossa credibilidade anda to baixa. No governo, em maro, a coisa andava feia. Marco Maciel me disse que seria preciso mudar o ministrio, fazendo um ''ministrio de crise", apartidrio, de unio nacional. Deny Schwartz me disse, em sua casa, que estava propondo a todos os ministros que entregassem os cargos. Funaro voltava de uma viagem ao Japo e recebia meu amigo Paulo Vellinho. Na sada, Paulo Vellinho me contou: "Impressionante o otimismo dele. Ainda esta do outro lado do mundo". Ainda em maro, o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra me d uma entrevista exclusiva, em sua casa, e lana o livro Rompendo o Silncio. Ele me disse estar certo de que seria punido. Perdeu a promoo a general, mas no teve outra punio. Fui almoar com o ministro Lenidas e perguntei a ele sobre a aplicao do Regulamento Disciplinar do Exrcito. Ele me respondeu: "Mas que RDE? Ento ele no tem direito de escrever um livro? Ento ele no tem famlia nem honra para defender?" Na Constituinte, o ex-guerrilheiro deputado Jos Genono, do PT, foi procurar o coronel assessor parlamentar do Ministrio do Exrcito. O coronel Roure me contou que Genono pediu os

argumentos do Exrcito para manter o atual papel das Foras Armadas na Constituio. Genono lhe disse que queria fazer um jogo aberto, para que vencesse quem tivesse os melhores argumentos. No dia 13 de maro, veio a Braslia, em visita oficial, o lder guerrilheiro da Swapo, Sam Nujoma, eleito presidente da Nambia quatro anos depois. Na poca, escrevi um artigo em Manchete: SAM NUJOMA VEM PARA JANTAR. No artigo, eu sugeria que Nujoma contasse a Sarney como ele plantou as minas soviticas que mutilaram as crianas que vi nos hospitais do norte da Nambia. Eu soube, mais tarde, no Itamaraty, que Sarney leu o artigo e desistiu de receber Nujoma. A comitiva estava indo para o Planalto e teve que retornar. O Itamaraty precisou convencer Sarney da estratgia diplomtica que estava em jogo. Sarney o recebeu, mas j era tarde: a indeciso fora notada por embaixadores da frica negra. Fui convidado para um jantar com o governador Newton Cardoso, na noite de 7 de abril, uma tera-feira. Quando cheguei ao local do jantar, a casa de uma empreiteira, no lago Sul, o governador no estava. O anfitrio chamou-me para um canto para explicar que o governador no pudera vir, mas que eu ficasse vontade. E passou a mostrar-me a casa. No subsolo, um telo de TV "para vdeos erticos". No ptio, "uma piscina para banhos nus'', protegida por muros, o que no permitido em Braslia. Por fim, ele me perguntou se eu queria escolher modelos, num lbum. E citou alguns colegas que j haviam desfrutado daquela "hospitalidade" em ocasies anteriores. Eu me retirei, furioso por ter sido feito de idiota. E por ter sido confundido com algum mutilado mental. Agora sei que isso existe. Noutro dia, almocei com o ex-porta-voz de Charles de

Gaulle, Alain Peyrefitte. Estava presente o jornalista Lus Edgard de Andrade. E recompusemos um erro histrico: o general De Gaulle no disse a famosa frase "Le Brsil n'est pas un pays srieux". No episdio da ''guerra da lagosta'', Lus Edgard estava na embaixada do Brasil em Paris, esperando o embaixador Carlos Alves de Souza voltar de uma audincia com De Gaulle. Quando chegou, o embaixador proferiu a frase, em francs. Lus Edgard conta que entendeu como se fosse de De Gaulle, mas era uma frase do prprio embaixador brasileiro. Peyrefitte confirmou ter presenciado a reunio entre o presidente da Frana e o embaixador do Brasil, e que jamais ouvira tal frase. Um caso tpico de non vera, ma bene trovatta. (A frase na verdade parece ser de De Gaulle, mas proferida noutra ocasio, sobre a guerra na Arglia.) Em abril, ningum mais agentava a crise econmica, e o pas inteiro pedia a sada de Funaro. No palcio, descubro que Sarney no vai tomar iniciativa alguma. A iniciativa seria de Funaro. Num banquete, no Itamaraty, Funaro comentou que no h crise. Que s dentro do pas se fala em crise. Que no exterior todos dizem que o Brasil vai bem. Que so os especuladores, os boateiros e a imprensa que esto inventando crise. Funaro estava convicto de que tudo ia bem. No mesmo banquete, o ministro Jos Hugo Castello Branco me confidencia que j entregou o cargo ao presidente. O governador Qurcia quer botar no MIC o deputado Ralph de Biasi. Mas ainda teria que esperar muito. Aloysio Alves avisa que no contem com ele para uma renncia coletiva. E Aureliano continua ameaando sair. Por fim, sai Funaro, depois de presses do governador Newton Cardoso, que queria o Ministrio da Fazenda para Minas,

e do governador Orestes Qurcia, que deu o troco falta de apoio de Funaro nas ltimas eleies, dizendo que ministro da Fazenda tem que se reportar ao presidente Sarney, no ao dr. Ulysses. E Moreira Franco pedia uma reforma ministerial. No dia 23, Funaro entregou seu pedido a Sarney, que lhe pediu para esperar, at encontrar algum. Sarney chegou a nomear Tasso Jereissati. Alis, tentou. A assessoria de imprensa do palcio chegou a distribuir uma biografia do governador do Cear. Mas o dr. Ulysses no deixou, embora vetando o correligionrio nordestino. Indicou Bresser Pereira. A reao de Sarney foi pfia: no quis anunciar o ministro. Ulysses saiu com Bresser do gabinete presidencial e fez o anncio. Ao mesmo tempo, Marco Maciel deixou o Gabinete Civil e voltou para o Senado, para cuidar do PFL, j que Aureliano no deixava o ministrio para tratar do partido. Para o lugar de Maciel iria Prisco Viana, ligado a Sarney. Mas Ronaldo Costa Couto acabou no lugar. Para o lugar de Ronaldo, o Ministrio do Interior, o PMDB indicava o vice de Arraes, Carlos Wilson. Mas a se falou em Joo Alves, e Albano Franco reagiu para vet-lo. E acabou surgindo o deputado Joaquim Francisco como trcius. O PMDB perdeu o Ministrio do Interior e Arraes ficou desgostoso. O preo da pacificao de Arraes era a Sudene. O novo ministro Joaquim Francisco tenta fazer o superintendente da Sudene durante 93 dias. No consegue e sai. Mas o PFL mantm o Ministrio do Interior, entrando finalmente Joo Alves, o governador de Sergipe, para o desagrado, agora, de Albano Franco. O PMDB de Arraes como chamava Tancredo perde mais um pouco com a morte, em acidente de avio, do ministro da Reforma Agrria, Marcos Freire. Para o lugar dele vai Jder Barbalho, ex-autntico do PMDB, mas ligado a Sarney.

Por fim, em 24 de setembro, ainda por causa da Sudene, cujo superintendente Arraes queria nomear, rompe-se o que j estava h muito apodrecido: a Aliana Democrtica, que propiciara a vitria da dupla Tancredo-Sarney no Colgio Eleitoral. A denncia oficial da aliana foi feita pelo senador Marco Maciel, numa entrevista a que assisti, no palcio do Planalto. No dia 20 de maio, almocei com o arcebispo Desmond Tutu. Ele contou uma piada. "Eu tinha um pastor que costumava consolar os fiis que tinham sofrido alguma tragdia na vida sempre com a mesma frase: 'Poderia ter sido pior'. Um dia, a mulher deixou dele. Os fiis foram consol-lo, mas tomaram o cuidado de no usar a frase do prprio pastor. E se surpreenderam quando ele prprio a usou: 'Poderia ter sido pior'. Os fiis se entreolharam, enquanto o pastor completava: 'Ela poderia ter ficado'." Em seguida, o arcebispo contou mais uma: "Quando eu recebi o ttulo de Doutor Honoris Causa por Howard, em Washington, eles me pediram as medidas da cabea, para fazer a beca. E eu respondi: 'No sei. Minha cabea cresce constantemente' ". Depois, se virou para ns e perguntou: "Vocs j no esto cansados de me ver na televiso?" Mal conseguamos levar a comida boca, e Tutu contava: ''Vocs conhecem aquela do cristo que foi jogado aos lees na arena romana? O leo se aproximou, feroz, e o cristo cochichou-lhe no ouvido. O leo ficou manso e se afastou. O imperador quis saber o segredo do cristo. 'Eu disse a ele que costumava discursar depois do jantar.' " O ministro Abreu Sodr me cochichou ao ouvido: "Conta pra ele a piada do leo brasileiro. o leo do Imposto de Renda,

que s come branco, porque negro no tem renda no Brasil". J que o Brasil vinha se metendo tanto nos assuntos internos da frica do Sul, o arcebispo Tutu deu o troco: sugeriu que a nova Constituio brasileira proibisse a discriminao racial no Brasil. Abreu Sodr reagiu rpido, explicando que h dcadas vigora a Lei Afonso Arinos, que considera crime a discriminao racial. Tutu desculpou-se. A deputada Benedita da Silva me contou que a visita de Tutu foi uma "rasteira" do Itamaraty no grupo que pretendia trazer o arcebispo extra-oficialmente, para que conhecesse a discriminao racial no Brasil e o pssimo estado social dos negros. Ela havia encontrado o arcebispo em Nova York, numa reunio da Organizao Mundial de Igrejas, e o convidara para uma visita informal ao Brasil. O governo soube e faturou duas vezes: na frente externa, apoiando a luta de Tutu na frica, e na frente interna, impedindo que o arcebispo conhecesse a situao real do negro no Brasil. Benedita me contou que, mesmo assim, conseguiu mostrar os fatos ao arcebispo. Em 18 de junho, conversei com Golbery. Ele j pensava sobre a eleio presidencial, que nem data marcada tinha: "O PMDB quer tirar dois anos de Sarney, antecipando a eleio presidencial. Mas est fazendo a mesa para Brizola jantar. O PMDB quer marcar eleio sem ter como derrotar Brizola. O nico que pode derrot-lo o Qurcia, mas Qurcia no vai deixar o governo de So Paulo. Tem idade para esperar". Consultei Ulysses sobre a anlise de Golbery. Ulysses pouco ligou: "Brizola o favorito porque j candidato e o nico. Se a gente fosse ter medo do adversrio, nunca marcaria eleio". Aquela fora a minha ltima conversa com Golbery. Ele

ficou doente, foi internado e morreu em setembro. No velrio, pela madrugada, o genro de Golbery, Alberto Costa, me contou que, aps a morte, apressou-se em guardar "muitos papis" que Golbery vinha escrevendo. Depois, Alberto Costa apontou alguns antigos colaboradores de Golbery, que estavam servindo Nova Repblica. Eles estavam atrs de uma floreira, distantes do caixo. "Ainda devem estar com medo do velho."

Besteiro! Generalizado

Na

Constituinte,

todo

mundo

queria

fazer

sua

Constituio. O senador Bisol, relator da Comisso dos Direitos e Garantias Individuais, propunha que homens e mulheres fossem iguais, salvo na gestao, parto e aleitamento. Eu fiz um comentrio na TV, mostrando como era divertida a proposta, e o senador convocou a imprensa para me responder. Nunca imaginei que eu tivesse tal importncia. Dias depois, eu assistia inaugurao da sede da liderana do PCB na Cmara, quando uma comunista idosa, uma passionria brasileira, resumiu sua compreenso da proposta: "Eu entendi tudo. Quando for aprovada a nova Constituio, eu vou exigir meus direitos de ereo. Eu sempre quis ter ereo. E a ereo no est entre as diferenas excetuadas pelo senador Bisol". Uma outra proposta dizia que livre a escolha individual de espetculos ou de programas de rdio e televiso. A Constituio iria garantir o nosso direito de mudar de canal.

Mais adiante, propunha-se que ningum fosse privado do fornecimento de gua e luz por falta de pagamento. O que equivaleria a liberar gua e luz grtis para todos. Mas o besteirol no era apenas na Constituinte. Na economia, corria solto. O ministro Bresser Pereira fora ao plenrio da Cmara para falar sobre economia e, pensando estar numa aula, sentou-se sobre a mesa diretora dos trabalhos! O PMDB botou-o no ministrio para seguir a linha do partido na economia externa. E Bresser criticava a linha do partido, que estava muito esquerda e contra o FMI. A me chega um livro de Bresser, de 1982, da Editora Brasiliense, Economia Brasileira Uma Introduo Crtica. Na pgina 82 est escrito: Os intelectuais de esquerda ou marxistas (no necessariamente marxistas-leninistas nem marxistas ortodoxos) entre os quais me incluo... Agora Bresser Pereira estava direita do PMDB e o partido j torcia o nariz para ele. A inflao, na poca, era "preventiva" aumentavam-se os preos com medo do futuro. A inflao j havia sido "de demanda", "de escassez", "gregoriana", "de acidentalidade", "inercial" e "psicolgica" conforme o ministro. E sempre foi ' 'perversa''. Testemunhar a passagem de ministros e presidentes sempre ajuda a aumentar o vocabulrio. E a ter conscincia de que o poder passageiro e s vezes cruel para quem o exerce. O ex-deputado Jorge Vargas me dizia que deixara de concorrer quinta renovao de seu mandato porque descobrira que seus filhos cresceram, seus netos nasceram e ele no tivera tempo de ser marido, pai e av. Aos 61 anos comeou uma nova vida, voltada para a famlia e seus negcios que se deterioraram enquanto ele estava na Cmara dos Deputados por vinte anos.

No incio do segundo semestre de 1987, o PMDB fez uma conveno que pretendia decidir se o partido seria governo ou oposio. A conveno terminou com o PMDB na mesma. Mrio Covas foi um dos grandes defensores da idia de o PMDB ser claramente de oposio, contra Sarney. Eu trouxera o senador para uma entrevista ao vivo, na tribuna da Cmara, quando recebi um chamado ao telefone. Era o presidente. Sarney comeou me dizendo que o PMDB era um partido de duas caras. "Uma para o palanque, outra para pedir favores ao governo, onde detm 90 por cento dos cargos. Foi gravssima a omisso do partido diante dos insultos de que fui alvo. Vou ter uma profunda conversa com os dirigentes do PMDB." Perguntei ao presidente se poderia repetir no ar o que ele dissera e ele autorizou. Com Covas a meu lado, li as anotaes com as frases textuais de Sarney. Estvamos os dois na tribuna da Cmara e Covas acompanhava a leitura do desabafo inteiro de Sarney. O porta-voz Frota Netto me contou que Sarney, no Alvorada, assistia deliciado cena pela televiso. Na verdade, eu estava sendo seu alter ego. Depois de lido o telefonema de Sarney, virei-me para o senador: Como o senhor responde ao presidente, senador? No para mim. Porque eu no tenho duas caras. Tenho uma s. E isso que eu quero que o partido tenha. Eu nunca pedi nada ao governo. No dia seguinte, Sarney conversou com Ulysses. Os assessores presidenciais lamentaram o desabafo da vspera, que parece ter esfriado o nimo do presidente, que foi bem calmo com Ulysses. Quanto a Covas, o ministro das Comunicaes apressou-se em levar a Sarney que ele pedira, para a cidade de Caapava (SP), uma concesso de canal de FM.

E a conveno mostrou trs PMDB: o de Covas, contra o governo, o de Ulysses, nem l nem c, e o de Carlos Sant'Anna, apoiando Sarney. Ainda era o ser e no ser governo ao mesmo tempo. No dia 26 de agosto, pela manh, a convite do ministro da Justia, participei de uma reunio do Conselho Superior de Censura com vrios cineastas brasileiros. Muitos se queixavam dos enlatados americanos, argumentando que eram maniquestas. Dividiam as pessoas em boas e ms, os bons sendo bonitos e os maus feios, e o bem triunfando no fim. Achei estranho. Pensei que isso fosse bom. Eu passei minha infncia lendo histrias em quadrinhos americanas que tinham esse clich e nem por isso sou um adulto menos feliz. Levantei a discusso e alguns descobriram que o que estamos fazendo, no Brasil, de diferente dos americanos que eles pem valores morais e de conduta em suas histrias, seus filmes, suas peas, enfim, nas obras que se destinam ao grande pblico. E que os valores que damos so os das excees, no do brasileiro comum. As personagens mais desajustadas, mais malucas, mais alienadas que so os nossos heris. Jos Louzeiro contou que subira um morro do Rio e perguntara a um garoto da favela j com algumas mortes nas costas e sem brilho nos olhos o que mais desejaria na vida. "Ter algum que eu possa chamar de pai", respondeu o garoto, meio envergonhado por uma suposta fraqueza sentimental. ' 'E pura falta de amor'', concluiu Jos Louzeiro. Falta de amor acima de falta de comida. E que modelos esses garotos tm tido? O que tem feito a escola? E os polticos? E as elites? E os meios de comunicao? Naquela reunio, fiquei perguntando o que significa mostrar Ronald Biggs na TV, como heri. Significa dizer para os

jovens que o crime pode compensar, desde que se venha para o Brasil. O que se diz para um menino favelado, quando se pe no ar uma longa entrevista de um bandido? Que esse o caminho para sair na televiso, j que as outras portas da fama esto fechadas para ele. Contei que recm-havia visto na TV a notcia, feita na Europa, sobre um maluco que ps fogo no teatro de Frankfurt. A TV mostrou o teatro queimando e depois uma cabine telefnica vazia, informando que ele fora preso quando telefonava para um jornal. Em nenhum momento saiu o nome dele. Se dessem o nome, o crime teria compensado. Esse era o objetivo dele. E se dessem o nome, ou mostrassem a cara dele, outros malucos queimariam teatros para sair na televiso. E tambm contei a histria de um menino de dezessete anos que fora preso participando do massacre de uma mulher, na frica do Sul. Perguntado pelo juiz o que tinha contra ela, o menino respondeu: "Nada, mas eu vi a cmera da televiso, e bati tambm, para sair na TV". E li um episdio ocorrido no ms anterior, descrito na revista Veja: Em todas as 1.320 celas do Carandiru (presdio de So Paulo onde recm-houvera um sangrento levante) h um aparelho de televiso em preto-e-branco. Na semana passada, a platia aplaudiu, com gritos de entusiasmo, uma operao que deu certo: a fuga de oito detentos do Presdio Central de Porto Alegre, protegidos por refns. A lembrei as normas da CBS, do pas onde h, no mundo, mais liberdade de imprensa: jamais mostre o crime como algo que pode compensar. E uma outra norma: se voc perceber que

a presena da cmera est instigando manifestantes, retire-se com toda a equipe. Sa feliz da reunio. Percebia que muita gente concordava em que em primeiro lugar vem o compromisso moral com as pessoas que influenciamos. Naquele agosto, um dos mais brilhantes constituintes, o deputado Nelson Jobim, me dizia que no primeiro semestre tinha havido uma catarse na Assemblia Nacional Constituinte: que todos os populistas, radicais, demagogos, sonhadores, fisiolgicos tiveram oportunidade de externar suas idias, seus interesses, e de contribuir para o caos que resultou no anteprojeto. Houve quem legislasse sobre campeonato de futebol. Houve quem escrevesse que sade e felicidade do cidado so da responsabilidade do Estado. Quem ficasse resfriado ou se sentisse infeliz teria direito de acionar o Estado. Fernando Henrique Cardoso chamava o relator Bernardo Cabral de "mame", porque ele que teria de parir o "Beb de Rosemary", o filho do demnio. O consultor-geral da Repblica, Saulo Ramos, me contou que chamara seus constitucionalistas para examinarem o anteprojeto de Constituio e que eles responderam: "Esse trabalho no para ns. E para o Chico Anysio e o J Soares, que tm matria-prima para vrios programas''. Mas Jobim achava que, passada a catarse, comearia um perodo mais calmo, de correo dos rumos e dos erros. E foi o que aconteceu. O relator Bernardo Cabral me fez uma confidencia: "Se eu fosse desonesto, j estaria multimilionrio". E se referiu aos lobbies e trficos de influncia que tem evitado. "A melhor forma de manter algum dispositivo me pressionar para tirar. A, eu fico moralmente obrigado a manter. Por isso, vai ficar a restrio propaganda de cigarro, bebidas alcolicas,

agrotxicos, medicamentos e terapias." E ficou. Est no artigo 220, pargrafo 4. Enquanto isso, o lobby da Polcia Federal agia para evitar que presses de contrabandistas e narcotraficantes tirassem dela a jurisdio sobre drogas e fronteira. Como se v, todos os interesses foram representados na Constituinte. Mas, epadu (de na reforma se agrria, extrai a o lobby dos traficantes ser conseguiu evitar que as terras plantadas com maconha ou onde cocana) pudessem desapropriadas. Na abertura do perodo especial de sesses noturnas, em agosto, o senador Afonso Arinos fez um veemente discurso pelo parlamentarismo, um apelo pattico para a eliminao do presidencialismo. Logo depois de divulgar o discurso na TV, eu li, no ar, o parecer do relator sobre a emenda parlamentarista de Raul Pula, em 3 de outubro de 1949: "O presidencialismo o sistema de governo que melhor corresponde s tradies e s condies do Brasil. O parlamentarismo incompatvel com o federalismo''. O relator era Afonso Arinos. O parlamentarismo estava to forte que o relator acolheu as idias parlamentaristas e o anteprojeto saiu parlamentarista, e acabou por manter na Constituio um perfil parlamentarista de distribuio de poderes. No governo, as coisas continuavam malparadas, naquele final de agosto. Mas tambm tinha episdios pitorescos. Eu assistia, no gabinete do ministro Abreu Sodr, a uma audincia a uma delegao japonesa. O ministro no precisava falar, mas, empolgado pela presena da TV, resolveu fazer um discurso sobre a paz mundial: ''Ningum melhor do que os senhores sabe o quanto fcil comear uma guerra e como difcil termin-la".

Os japoneses esboaram um sorriso duplamente amarelo. A dois anos e meio da morte de Tancredo, Sarney ainda pagava pedgio ao PMDB. O lder do PFL na Cmara, deputado Jos Loureno, me contava um episdio ocorrido com o deputado baiano Leur Lomanto. Ele precisava nomear dois encarregados do Funrural, que seriam importantes na sua regio. Encaminhou o pedido ao presidente do PFL, senador Marco Maciel, que o entregou ao presidente Sarney. Sarney mandou o pedido ao ministro da Previdncia, Rafael de Almeida Magalhes. Mas nada acontecia. A orientao de Ulysses era de que todos os pedidos transitassem pelos governadores. Assim, anularia os ministros pefelistas, j que o PMDB tinha quase todos os governos estaduais. Leur Lomanto pediu a interferncia do lder Jos Loureno, que foi a Sarney. Sarney insistiu com Rafael de Almeida Magalhes, e nada aconteceu. Ento algum aconselhou a Leur Lomanto:'' Por que voc no vai a Ulysses?'' Leur seguiu o conselho e, dois dias depois, as duas nomeaes para o Funrural estavam despachadas pelo ministro da Previdncia. Ulysses chamou Leur para dar o resultado e pediu: "No conte a ningum. O pessoal do PMDB no vai gostar que eu esteja atendendo o PFL''. Naquela poca, falava-se em "bordaberryzao'' de Sarney uma tutela das Foras Armadas. Fui conversar com o ex-chefe do Gabinete Civil, senador Marco Maciel. Ele me disse que no o que parece. O problema que os polticos estavam abandonando o presidente e os nicos que lhe garantiam apoio e sustentao eram os ministros militares. No se tratava de tutela mas de suporte constitucional. Governo esvaziado, ainda restava o Programa do Leite. Lourdes, minha empregada, chega de manhzinha contando que, no Santo Antnio do Descoberto 70 quilmetros ao sul

de Braslia , havia batido boca com o "homem do leite". Ele estava fazendo discurso para dizer como o governo bonzinho, dando leite pro povo. E a eu disse que o governo tava fazendo caridade com dinheiro alheio contou-me ela. A ele me disse que era dinheiro do governo, e eu disse que no, que o governo no inventa dinheiro, que era dinheiro dos impostos. Ele me disse que eu no pagava imposto e eu disse que sim, t tudo embutido no preo do que a gente compra, e o pior de tudo que t na inflao, porque o dinheiro que o governo fabrica diminui o valor do dinheiro que a gente tem. perguntei. Do senhor, quando o senhor fala no telefone. Em outubro, os governadores do PMDB se reuniram, no Rio, para apoiara tese dos cinco anos para Jos Sarney no momento em que a Constituinte discutia se seriam quatro ou cinco. O nico que no assinou o apoio foi o governador de Alagoas, Fernando Collor, que fez uma nota em separado, defendendo a reduo do mandato de Sarney para quatro anos. Naquela poca, o governador de Alagoas j estava em choque com o Planalto o que lhe rendia excelentes dividendos junto aos jornalistas, que viam nele o governador de um pequeno Estado desafiando o todo-poderoso palcio do Planalto. No final do ms, mais uma mudana ministerial. Rafael de Almeida Magalhes deixava a Previdncia e em seu lugar Ulysses punha Renato Archer. Para o lugar de Archer no Ministrio da Cincia e Tecnologia, Ulysses punha o lder do PMDB, deputado Lus Henrique. Deny Schwartz saa do Ministrio da Habitao e Urbanismo e Sarney finalmente conseguia botar seu amigo deputado Prisco Vianna que foi um dos esteios da campanha do presidencialismo com cinco Mas de onde que voc tirou isso, Lourdes?

anos. Para compensar o Paran, com a perda de Schwartz, Sarney ps o deputado Borges da Silveira na Sade, em lugar do baiano Roberto Santos. No Ministrio da Educao, o PFL continua o rodzio: sai o senador Jorge Bornhausen e entra o senador Hugo Napoleo. Naquela poca, reuni denncias para divulgar, pela televiso, a cobrana de comisses para liberar verbas federais para Estados e municpios. Vrios prefeitos me contaram que tinham que deixar em Braslia parte do que vinham buscar. No Ministrio da Sade, algum cobrava 20 por cento era a comisso mais alta. O ministro Borges da Silveira me ligou, no dia seguinte, dizendo que abrira inqurito, e que toda a liberao de verbas teria outra tramitao, para evitar as comisses. O prprio presidente Sarney me ligou para dizer que, na Comisso de Financiamento da Produo, o SNI descobrira que se cobrava 17 por cento. Fiquei sabendo que a liberao de 3,8 bilhes para o Rio Grande do Sul acabara de render 266 milhes de cruzados. A Secretaria do Planejamento tinha as comisses mais baratas: 7 por cento. Nem mesmo quem pagava poderia denunciar. Um prefeito que denunciou nunca mais teve recursos do Ministrio da Educao e no conseguiu comprovar a denncia. As verbas eram liberadas via bancos e o prefeito j recebia o lquido, sem saber onde ficara a comisso. Era uma quadrilha. Tuma me disse que, se fosse chamado a investigar aquilo, descobriria fcil, porque para liberar verbas so necessrias assinaturas. A imprensa atirou no que viu e no acertou. Passou a acusar escritrios de despachantes de verbas federais em Braslia. Aqueles escritrios eram meros prestadores de servios, que cobravam taxas justas pelo que faziam. Quem ficava com as comisses no eram os despachantes.

Depois da denncia, as comisses subiram para 25, 35 por cento. Como qualquer produto no mercado, se o risco subiu, subiram as comisses. Naqueles dias, um prefeito chegou a me dizer que tivera de desembolsar 10 por cento antecipados! Era a garantia de que a comisso seria paga, quando o recurso fosse liberado. Se no fosse possvel deduzir da verba federal, a comisso j estava paga. A quadrilha existia dentro e fora do governo. Um prefeito me contou que havia pago a comisso a um gerente de banco. Nenhum integrante da quadrilha das comisses foi preso. Mas apareceu um bode expiatrio: o ministro Anbal Teixeira. O Brasil estava no fundo do poo. Os jovens estavam deixando o pas. No apenas jovens, mas jovens paulistas. A estatstica dos pedidos de visto de permanncia era de vinte por dia para a Alemanha Federal, sessenta por dia para o Canad, doze por dia para Portugal, o dobro do normal para os Estados Unidos. Para a Itlia, trinta pedidos dirios de naturalizao de descendentes; em Belm, quinze pedidos de visto de permanncia dirios para a Guiana Francesa, para ganhar um mnimo de 640 dlares contra 50 dlares no Brasil. Em Apucarana, um capito desequilibrado toma a Prefeitura e no dia seguinte um colega dele me liga para dizer quanto ganha: 13 mil cruzados. Um limpador de latrina de mina de carvo na Suazilndia estava ganhando o equivalente a 28 mil cruzados, com casa, comida e roupa lavada; era o que ganhava, na priso, a brasileira Lamia Hassan, presa em Israel. Era o auge do clientelismo, o fsiologismo, o nepotismo, a retrica, a mentira, a imoralidade. Eu no conseguia dormir direito. Olhava para meus filhos e me sentia culpado por t-los posto no mundo neste pas. Pensava em ir embora tambm. Mas escrevi um artigo na Manchete, A ESPERANA DE NOSSOS

NETOS,

tentando

racionalizar

esperana

no

meio

do

desespero. Recebi uma carta de uma brasileira de dezessete anos, Kyria Finardi, de Denver, Colorado: Desde que estou aqui, aprendi muito sobre o governo americano e entendo por que ele funciona. Mesmo com um mau presidente, o sistema composto de gente que basicamente anda na linha. Quando um poltico pisa na bola, o povo abre a boca e no fica por isso mesmo. O que estou tentando expressar o meu profundo pesar pela situao que se agrava a cada dia em nosso pas, que tem o potencial de ser e fazer muito mais do que isso. Nossos polticos esqueceram que governar um pas um trabalho srio. Eu sei que me importar com isso no ser suficiente para mudar, mas tenho f que os jovens de nosso pas acordem e arregacem as mangas para fazer do nosso pas um objeto de orgulho e no de humilhao. Esse era o ponto: estvamos humilhados. No dia 15 de julho, eu havia feito uma conferncia na Escola Superior de Guerra. L, pedi licena ao pblico para fazer uma comparao hipottica, que a alguns poderia desagradar. Brasil e Japo tm a mesma quantidade de gente. Suponhamos uma troca: que 130 milhes de japoneses fossem transferidos para o continente brasileiro e que 130 milhes de brasileiros fossem transferidos para o arquiplago japons. Depois, esperaramos dez anos. A platia j comeava a rir, antes de eu concluir. Depois de dez anos, no vamos imaginar o que aconteceria com o arquiplago japons, pobre em matrias-primas naturais. Mas ao final de dez anos o continente brasileiro seria, sem dvida, a primeira potncia mundial, longe dos Estados Unidos.

A lio que eu tirava da hiptese que depende de ns. S depende da populao que habita o territrio. E que um desafio para ns e uma vergonha para ns se no conseguirmos transformar este territrio num lugar em que todos vivam bem. Encontro-me com meu amigo Jorge Gerdau Johanpeter e ele me fala muito em 90 mil acionistas. So os seus patres, os proprietrios das aes das empresas que administra. Muito diferente de dirigentes de algumas estatais, que no podem ir falncia porque a lei no permite. Administram mal, provocam um grande rombo e vo embora. O povo paga. Os que sustentam as estatais deficitrias no tm assemblia geral para destitu-los e julg-los. O povo paga. E paga o mais pobre, porque o que tem dinheiro se protege no overnight. Por trs da imoralidade explcita dos costumes nacionais, havia, ainda, a imoralidade implcita. Mas isso ningum discutia. O Brasil inteiro gastava rios de tinta e toneladas de papel para discutir se Sarney deveria ter quatro ou cinco anos. Estimulado pela discusso do mandato, formou-se o "Centro", que acabou fazendo na Constituinte uma revoluo contra a minoria. A Constituio seria aprovada pela ausncia se no fosse o Centro. Do modo como estava redigido o regimento interno, tudo o que j estava no anteprojeto seria aprovado se no fosse expressamente derrubado por metade mais um dos constituintes. O Centro conseguiu inverter o regimento: tudo o que estava no anteprojeto s seria aprovado se fosse expressamente aprovado por metade mais um. A rebeldia do Centro mudou o regimento em 3 de dezembro e Mrio Covas desliga-se da direo do PMDB. E comeam a se aglutinar os "tucanos", saindo do PMDB como o PFL saiu do PDS. O PMDB em tudo seguia o destino do PDS. S

que o PDS-Arena nunca conseguira ter, nos governos militares, tanto poder como tinha agora o PMDB no governo Sarney. E, no entanto, era "oposio". No dia 7 de dezembro, converso com o embaixador do Chile, Raul Schmidt, sobre o seqestro de um coronel chileno, raptado em Santiago e solto em So Paulo. Ele imaginava que no mnimo vinte pessoas estariam envolvidas na operao, alm de no mnimo quatro pessoas para traz-lo, via rodoviria. Essas pessoas teriam que fazer vigilncia nos turnos de sono. Para ficar oito dias em So Paulo, teria que haver uma estrutura bem montada. Traz-lo para So Paulo significaria que So Paulo era o ponto mais seguro para guard-lo e solt-lo, o que significaria uma equipe de chilenos, brasileiros e outros sul-americanos. Teriam que ter uma boa conexo at para entrar no Brasil. As autoridades brasileiras no conseguiram ir adiante nas investigaes, embora com todas essas evidncias, porque estavam a zero. Por presses da Comisso de Justia e Paz, da Arquidiocese de So Paulo, haviam deixado de registrar os movimentos dos exilados sul-americanos. No meu programa de rdio de 8 de dezembro, eu disse que talvez tivssemos que esperar outras aes do grupo, para poder sair do zero. Talvez sentindo um pouco de responsabilidade que dom Paulo Evaristo Arns se ofereceu para mediar a liberao do empresrio Ablio Diniz, no dia 17 de dezembro de dois anos depois. No dia 18 de dezembro de 1987, o ministro Bresser Pereira deixa o ministrio e Sarney ainda leva mais de duas semanas para fazer o seu primeiro ministro da Fazenda. Afinal, 1988 era o ano de eleger prefeitos, e para o PMDB era chegada a hora de afastar-se do governo. Da ilha de Curupu, Sarney ligou para Malson:

"Vai ser voc, mas ainda tenho que remover algumas resistncias' '. No dia da posse de Malson, o dr. Ulysses me disse: "Ora, qual a surpresa? O ministro da Fazenda de inteira responsabilidade do presidente da Repblica''. Malson ficou at o final, tendo cumprido o mais longo perodo de um ministro da Fazenda no governo Sarney. Resolvido o problema da Fazenda, Sarney dedicou-se defesa de seu mandato, enquanto punha o ministro Anbal Teixeira em processo de fritura: reuniu noite, no Alvorada, oito ministros e mais polticos do PMDB e PFL, para examinar listagens de computador com os nomes dos 559 constituintes. Quem tinha compromisso de votar pelos cinco anos ganhava prioridade no atendimento dos pleitos junto ao governo. O ministro Jder Barbalho estava na reunio e me contou que, definido o mandato de cinco anos, Sarney lanaria uma estratgia vigorosa de combate inflao, para os anos 1988/89Os jornalistas acompanhavam as reunies de janeiro, no Alvorada, do lado de fora do fosso. Quando chegou o ministro Aureliano, um grupo de turistas aplaudiu. Os jornalistas, em revide, aplaudiram depois a entrada, no Alvorada, de um caminho de lixo. Os turistas ficaram sem entender. No dia 19 de janeiro, almocei com o ministro Joo Alves. Ele me disse que a direo do PMDB, no fundo, no quer quatro anos de mandato para Sarney. Prefere cinco. Porque no quer eleio presidencial em 1988. O dr. Ulysses s estimula o pessoal dos quatro anos para irritar Sarney e fazer teatro perante a opinio pblica. O PMDB sabe que est dividido, desgastado e no tem candidato. E que vai perder de Brizola. Sabe que eleio presidencial junto com municipal no prejudica

Brizola, como se propala. Porque em cada municpio o PMDB tem mais de um candidato a prefeito. O que for preterido fica com Brizola. O PMDB, sem o "entulho autoritrio da sublegenda", sabe que no consegue unidade nos municpios. E como sabe que a tese dos quatro anos no passa, pelo menos posa como se quisesse. No dia 28 de janeiro, no programa Plenrio eu e Malu Guimares conseguamos botar frente a frente Ronaldo Caiado e Lula. Depois da gravao do debate, os dois foram conversar sombra de uma rvore e eu assisti a este dilogo: Lula: Eu no agento mais os meus radicais. So um saco de loucos! Caiado: Eu tambm no agento os meus. Vamos fazer um trato: voc segura os seus que eu seguro os meus. Na verdade, no conseguiram segurar. Os de Lula brincavam de ''Juventude Hitlerista'', querendo a pele dos constituintes que votassem contra seus princpios. E os de Caiado queriam a minha pele, meses depois, por eu ter dito que a anistia dos dbitos do cruzado seria paga pelo povo. Eu j estava na Globo e tentava gravar uma fala diante do Congresso, quando o pessoal da UDR me cercou. Daqui voc no sai se no disser que fomos tapeados pelo cruzado e que a Constituinte tem que anistiar os nossos dbitos. Eu no vou dizer isso e o que vocs esto fazendo um seqestro. Um deles, muito nervoso e quase chorando, agarrou-me pelo brao e me acusou de perseguir a agricultura e a UDR. Essa linguagem eu no respondo e fiquei ali, cercado, at que eles desistiram.

No dia seguinte, encontrei Caiado no Salo Verde da Cmara: Ontem, seus radicais me seqestraram ali na frente do Congresso. Ah, ? respondeu Caiado, sem se importar. Naquele ms de janeiro de 1988 tambm botamos frente a frente o presidente da CUT, Jair Meneguelli, e o presidente da Federao das Associaes Comerciais do Rio Grande do Sul, Rogrio Csar Valente. O empresrio partiu como uma fera para cima de Meneguelli, citando nmeros para provar que Meneguelli no representava a maioria dos trabalhadores brasileiros. E listou lderes sindicais mais representativos, justo os que Meneguelli detesta. Depois, responsabilizou a CUT por retrocessos na Constituinte. Nervoso, Meneguelli no conseguiu articular o raciocnio. Terminado o programa, o assessor de Meneguelli, Pachalsky, repreendeu-o: Foi pssimo; ele triturou voc. Amanh, teremos que soltar uma nota, ou vai ficar ruim para ns. Ele foi de baixo nvel. Eu deveria ter sado no tapa justificou-se Meneguelli.

Mudana de canal

Depois veio o Carnaval. Assisti em casa, envergonhado pelas baixarias, a transmisso da emissora em que eu trabalhava. Um dia depois da quarta-feira de Cinzas, eu e minha mulher fomos jantar no palcio da Alvorada. Sarney oferecia o

jantar ao presidente do Grupo Matra (aeroespacial) e Hachette (editora), Jean-Luc Lagardre. Enquanto minha mulher conversava com o homenageado, Sarney, dona Marly e o ministro Antnio Carlos Magalhes me diziam que a transmisso do Carnaval pela Manchete fora uma pouca-vergonha e que a emissora seria punida pela imoralidade. Respondi que isso seria um consolo para mim, porque eu me sentia envergonhado. No dia seguinte, minha mulher e eu ouvimos as mesmas queixas numa recepo na embaixada da Frana. No domingo, levei minha filha a um aniversrio de criana e ouvi tudo de novo, como se fosse o responsvel. Quando voltei para casa, no final da tarde de domingo, o telefone chamou. Era o diretorgeral da TV, com um recado de Oscar Bloch. Os jornais j estavam dando que a Manchete seria punida. E um violento temporal se abatera sobre o Rio, provocando desabamentos. A proposta era que eu falasse com o presidente, explicando que a Manchete faria uma campanha pelos desabrigados. Mas no deveria ser punida. "Isto nojento, trocar flagelado por no-punio. Eu no vou fazer. E diga para o Oscar que, em nome dele, eu prometi ao presidente, em Bogot, que a TV jamais iria mostrar as baixarias que mostrou. Foi assim que ganhamos a concesso." Na segunda-feira, Oscar Bloch veio a Braslia para me dizer: Mas voc prometeu para o Figueiredo. Para o Sarney, voc no prometeu nada. Essa a nossa diferena. Eu prometi para o presidente da Repblica. No interessa o nome dele. Naquele mesmo dia conversei com a Cora Rnai, do Jornal do Brasil, e repeti que estava envergonhado com a transmisso do Carnaval. No dia seguinte, saiu uma nota no

Zzimo, dizendo isso, com chamada na primeira pgina. Adolpho Bloch me ligou e perguntou se era verdade o que estava na nota. Respondi que sim. A noite, dois minutos antes de entrar minha participao ao vivo, ele deu ordem de no me botar no ar. Algum o convencera de que eu poderia dizer alguma coisa ao vivo. Com certeza algum que vira o filme Network eu jamais faria uma besteira dessas. Fui jantar com o embaixador da Comunidade Europia. No dia seguinte, pela manh, o porto da Casa da Manchete estava fechado para mim. "Seo" Joo, o vigia, tomou-me as mos, chorando: "Foi o 'seo' Adolpho que deu ordens pro senhor no entrar. O senhor me desculpe". Voltei, e fui cumprir um compromisso de almoo com o deputado Joo Cunha, no Florentino. Joo Cunha foi o primeiro a saber que eu estava impedido de entrar na Manchete, depois de minha mulher. Por incrvel que parea, o deputado, que fora enquadrado na Lei de Segurana Nacional por ofensas ao presidente Figueiredo, me dizia que estava com saudades do governo Figueiredo. E afirmava que, comparando, os jornais eram mais livres para publicar crticas ao governo no tempo de Figueiredo. A noite fui a um jantar em homenagem ao jornalista Toninho Drummond e comecei a conversar com o Grupo Silvio Santos. No dia seguinte, o Alberico Souza Cruz, da Globo, veio minha casa. Eu estava comeando uma nova fase de minha vida profissional. Primeiro, levei minha famlia para um descanso na praia do Forte, ao norte de Salvador. Eu no tirava frias desde julho de 1984. Levei comigo o livro dos quinze anos de histria do Jornal Nacional e o manual de reportagem do JN, que li e anotei. Dia 5 de abril fiz minha estria no Jornal Nacional.

QUARTA PARTE

NA TV GLOBO ___________________________

Maro de 1988 a maio de 1990

A queda dos mitos

Quando as pessoas me perguntavam se um dia eu iria trabalhar na Globo, eu respondia que nunca a Globo aceitaria o meu estilo. Eu tambm acreditava em alguns mitos, inclusive no da pasteurizao. A nica recomendao que Alberico e Armando Nogueira me fizeram foi: "Seja voc. Ns o contratamos para ser voc mesmo. No h restries de estilo". Outro mito que cai o da censura interna. Fora da Globo, eu tinha certeza de que havia. Agora eu esperava que algum me mostrasse o "index" das pessoas e assuntos proibidos, mas descubro que isso no existe. Mas tem uma coisa pesadssima sobre mim: 60 milhes de pessoas assistindo. No so mais os 2 milhes da Manchete. So 60 milhes. E passo a trabalhar em funo desses 60 milhes. Essa a grande responsabilidade de medir cada palavra. Desrespeitar 60 milhes com alguma informao que no seja 100 por cento verdadeira um pecado irreparvel. A gente leva dez anos para ganhar credibilidade e pode perd-la em alguns segundos. E no existe meia verdade. Porque o outro lado da meia-verdade a meia-mentira, como mostra a matemtica. Viro escravo da presso de respeitar 60 milhes. No dia 7 de abril tomo caf da manh com o governador de Minas, Newton Cardoso. Ele nem sabia do tal jantar que me serviu de armadilha. E goza o governador do Rio, que, na vspera, jantando no Alvorada, repetiu um prato maranhense: "Foi penitncia... O pior vai ser com o Alfonsn, que no est acostumado... Vamos ter os resultados hoje, na fazenda do

Sodr, que ele vai visitar..." Comeamos a falar em poltica e ele ironiza o governador de Alagoas: " o Jernimo, o Heri do Serto, na luta contra os marajs. E s jogo pra torcida". Depois, d uma receita a quem for o sucessor de Sarney: ' 'Ficar trancado no palcio nos dois primeiros anos do mandato, porque vai ser preciso baixar o pau. Depois, pode sair, para colher os aplausos dos resultados. E s com medidas duras que vai dar para governar o pas". No dia seguinte, os senadores Mrio Covas, Fernando Henrique, Jos Richa e outros noventa peemedebistas entregam ao dr. Ulysses o manifesto do bloco independente do partido. E o embrio do PSDB. O senador Richa me diz que Covas o candidato do grupo Presidncia da Repblica. O dr. Ulysses, magoado, me diz que vtima de uma injustia: ''E eu que, sob os protestos de minha famlia, sempre convivi mais com o partido..." Naquele dia, Delfim Netto antev que a Constituio vai ficar parlamentarista, com apenas o presidente presidencialista e com os poderes todos no Congresso: ' 'A vingana da realidade o Congresso ter que assumir o nus de decidir atos de governo, e pagar por toda a sua irresponsabilidade na Constituinte". Sarney, aliviado pelas brigas internas do PMDB, me diz, num jantar para o jornalista Deusdedith Aquino, que sempre teve o governo, mas nunca o poder. "Agora que tenho o poder eu vou governar.'' Naquela ocasio, elogiou os militares: ' 'Foram os nicos que no me deram trabalho, que sempre se mantiveram na Constituio, que sempre garantiram o governo e as instituies''. E fez queixas ao PMDB: "O partido, por ser o

maior, tinha responsabilidades, mas s contribuiu para criar problemas no governo, na Constituinte e no pas". Em Braslia, comeava um movimento dentro do PFL para fazer Jnio Quadros candidato Presidncia da Repblica. Para Augusto Marzago, o vice ideal viria do PDS: Jarbas Passarinho. Estariam juntos o PFL, o PTB, o PDS e o PDC. No dia 21 de abril, data que o dr. Ulysses havia prometido para promulgar a nova Constituio, Amaral Netto justifica: ' 'Ele no disse de que ano..." O Congresso homenageia Tancredo e vejo um nico ministro do governo: Paulo Brossard. Em maio, Sarney se rene com vinte governadores no Alvorada. Ausentes Waldir Pires e Fernando Collor. Na sada, pego carona com o governador do Mato Grosso do Sul, Marcelo Miranda, e ele me conta que quem mais defendeu Sarney foi Miguel Arraes.

A crnica

No dia 29 de maio, estreou minha "crnica" no Fantstico. Naquele domingo eu estava no hotel Portogalo, em Angra dos Reis, fazendo uma palestra para a YPO Organizao dos Jovens Presidentes de Empresas. Recordo-me de que falava da crise generalizada no pas, e mencionava que, se no nos corrigssemos, poderamos ter um Kaos com "K" maisculo tal como me dissera o ministro do Supremo Tribunal, Oscar Dias Corra. Quando eu disse aquilo, o presidente do BNDES, Mrcio Fortes, comeou a gritar:

Voc

no

pode

dizer

isso!

Isto

uma

irresponsabilidade! Aqui esto presentes os mais importantes empresrios do presente e do futuro e voc quer desestimullos! Mas a realidade. Eles me chamaram para isso. Voc quer que eu minta? Quero! Mentir verde-e-amarelo! Se a crnica fosse ao vivo, a cena entraria. A estria da crnica havia demorado algumas semanas, at que fossem acertados os cenrios e os cronogramas de uso de mquinas de edio, j que feita uma edio bruta em Braslia e uma finalizao no Rio, onde se dispe do equipamento para alguns efeitos e sonoplastia. Na Manchete eu tinha que garimpar dezenas de fitas para fazer a crnica. Na Globo, uma editora me auxilia. Primeiro foi a Malu Guimares, agora a Beth Athayde, que v, durante a semana, mais de duzentas fitas, fazendo uma pr-seleo de umas cinqenta. Dessas, eu escolho quinze ou vinte cenas mais significativas e as componho numa estrutura interligada com os fatos da semana. o outro lado da notcia, pegando os atos falhos, o inconsciente das pessoas, que onde est a verdade, como ensina Freud. Durante esses anos de crnica, ela teve grandes astros, como os ministros Paulo Brossard e Abreu Sodr. Brossard pelos gestos teatrais, rebuscados. Certa vez, ele ficou seis semanas sem aparecer. Encontrou-me num almoo para o presidente Mrio Soares, na embaixada de Portugal, e cobrou a seu modo: ''Eu no costumo ver a sua crnica, mas meus amigos tm reclamado que eu no tenho aparecido ultimamente". Abreu Sodr foi antolgico quando disse, numa entrevista que gravamos na frica:

"Vou visitar primeiro a frica Austral; depois, vou para a frica Meridional". Eu entrava, completando: "...em seguida ele vai frica do Norte e depois frica Setentrional". A melhor cena ficou com o ministro Rafael de Almeida Magalhes, em plena reunio ministerial, no palcio do Planalto. Descobri que ele estava com a meia rasgada. Chamei o cinegrafsta e mandei que fizesse a cmera bem aberta, mostrando a reunio, depois identificava o ministro e acabava no furo da meia. Na crnica, eu dizia: "O rombo da Previdncia o calcanhar-de-aquiles do ministro Rafael de Almeida Magalhes". Soube depois que a mulher dele ficou furiosa com ele por ter calado a meia rasgada. Minha mulher diz que isso culpa da esposa. Cenas inocentes j provocaram uma separao no Congresso e uma fez a neta do ministro Lenidas Pires Gonalves ser gozada na escola: "Seu av estava 'colando', na televiso". Dois reagiram com o pior humor: o porta-voz Fernando Csar Mesquita e o sindicalista Jair Meneguelli. Meneguelli queixou-se meio misterioso. Comeou dizendo que no podia entrar em casa, de vergonha, e que era gozado no sindicato. Eu no conseguia lembrar da cena que o vexara tanto e ele me esclareceu: eu o mostrava virando a mo. Argumentei que, se eu desmunhecasse quatrocentas vezes, no teria vergonha de meus colegas. E perguntei se no conhecia um certo professor Freud. Ele ficou mais irritado ainda. O porta-voz Fernando Csar queixou-se de que eu vinha fazendo "aquelas bobagens" e desafiou, diante da cmera: ''Quero ver se o Alexandre vai botar isso'', e comeou a

cantar "Eu Sou da Mame". Eu consegui uma orquestra para acompanh-lo e o pus no ar. Ele no gostou, mas se acalmou quando nos encontramos, na visita de Sarney a Washington: "Meu cantor favorito!", saudei-o. E ele no teve alternativa seno acabar com o mau humor. O deputado Aloysio Vasconcellos, ao contrrio, ficou to feliz por ver-se ajeitando o topete que, ao me encontrar no Salo Verde da Cmara, aplicou-me um sonoro beijo no rosto. A deputada Beth Azize tambm fica satisfeita quando aparece: "Eu saa rua em Manaus e ningum me reconhecia. Um dia depois de sair na crnica, todo mundo me dizia: 'Eu vi voc no Alexandre, no Fantstico' ". A deputada Moema So Thiago manda gravar as cenas em que aparece, na segunda-feira, para sua coleo. E o presidente Sarney me diz que no perde uma. A crnica tem um limite que eu mesmo imponho: o respeito humano. Quando o dr. Ulysses ficou doente, em meados de 1986, e andava falando demais, ele ficou fora da crnica at ficar bom. Um dia, eu estava editando um deputado que falava todo atrapalhado, e um colega passou por trs de mim e disse: "E um homem de valor, est conseguindo vencer a gagueira''. Eu o tirei. E ele nunca entra cometendo erros de fala. O presidente Sarney cometia tantos erros de linguagem que eu me limitava aos mais evidentes. Poderia parecer perseguio ao imortal da Academia de Letras. Gestos obscenos ou nojentos tambm no entram. Pela reao do pblico, sei que minha principal audincia de crianas. A melhor mmica foi do ex-governador do Mato Grosso, o

deputado Jlio Campos, que contava, mais com as mos do que com a boca, uma histria a um colega no plenrio, e foi filmado das galerias. Parecia filme de cinema mudo. Pusemos a msica de uma pianola e legendas como nos velhos tempos, e ficou tima. Na votao das medidas provisrias, em abril de 1990, eu estava sem tempo para ver fitas e a editora da crnica nem estava em Braslia. Ento, do mesmo lugar de onde acompanhava as votaes, fui dirigindo a cmera e fiz um programa inteiro s com as imagens colhidas durante a noite de quarta-feira, 4 de abril. A, foi s dar uma estrutura e editar, encerrando com um estupendo "maestro italiano", o deputado Edivaldo Holanda, "regendo" uma pera. Muitos me pedem para entrar na crnica. Eu respondo que basta plantarem bananeira no plenrio.

As eleies

Depois que o mandato de Sarney foi decidido, em 2 de junho, a Constituinte deslanchou. At ento, desde 1. de fevereiro do ano anterior, o tema bsico da Constituio do Brasil, feita para durar, era uma questo casustica: o tamanho do mandato do atual governo. Um ms depois, os constituintes entravam no segundo turno de trabalho, com o presidente Sarney prevenindo que, com a diviso de poderes prevista, o pas seria ingovernvel, e que, com as benesses prometidas, no haveria recursos para pag-las. O dr. Ulysses responde com um discurso duro e seus trs ministros deixam o ministrio: Luiz

Henrique, Renato Archer e Celso Furtado. Jos Aparecido volta para a Cultura, deixando o governo do Distrito Federal para o excelente Joaquim Roriz. O governador Qurcia finalmente faz Ralph de Biasi ministro, na Cincia e Tecnologia, e Sarney pe Jder Barbalho na Previdncia. Newton Cardoso faz Leopoldo Bessone ministro da Reforma Agrria. Em agosto, com a morte de Jos Hugo, o deputado Roberto Cardoso Alves, o ''Roberto", vai para o Ministrio da Indstria e Comrcio, e Sarney indica o Almir Pazzianotto para o Tribunal Superior do Trabalho, e promove, trs meses depois, no Ministrio do Trabalho, Dorotha Werneck. Jder, Roberto, Brossard, ris Rezende, Prisco Vianna, Costa Couto, Ralph de Biasi, Carlos Sant'Anna e Aloysio Alves eram os ministros do PMDB de Sarney. No dia 29 de setembro, quinta feira, de manhzinha, embarquei de Braslia para So Paulo, a fim de participar, com Joelmir Beting e Paulo Henrique Amorim, e o editor de poltica Ronald de Carvalho, de um painel sobre a importncia das eleies municipais, na Direo Comercial da Globo. No aeroporto, ao embarcar, no dei muita importncia para o Boeing 737-300, da VASP, que estava estacionado ao lado. Ele vinha de Porto Velho e iria decolar para o Rio, via Belo Horizonte. J em So Paulo, pelo rdio do txi, fiquei sabendo que o avio estava seqestrado. Dentro dele havia 97 passageiros, entre os quais o irmo do ministro-chefe do Gabinete Civil, Ronaldo Costa Couto. O avio desceu em Goinia, o seqestrador matou o co-piloto com um tiro na nuca, e acabou preso, com um tiro na ndega, quando procurava trocar de avio, indo para um Bandeirante. Mais de cinqenta tiros foram disparados e o comandante, que acompanhava o seqestrador, foi ferido na perna.

Volto a Braslia e, no dia seguinte, encontro um amigo especializado em Israel em operao anti-seqestro. Ele me diz que foi uma loucura, o cmulo da incompetncia, darem cinqenta tiros e s acertarem um, na bunda do seqestrador que acabou morrendo do ferimento. "Em seqestrador a gente s dispara um nico tiro." No sbado, fui almoar com um coronel da FAB que participara da operao da quinta-feira. Ele me conta que o seqestrador, em certo momento, quis jogar o Boeing sobre o palcio do Planalto, enquanto um Mirage armado o seguia. "Foi um sufoco saber quem assumiria a ordem de abater o Boeing com 97 passageiros, caso ele emproasse para o palcio.'' O seqestrador maranhense Raimundo Nonato Alves da Conceio, 28 anos, mostrou que no andamos pior por pura boa sorte. A Constituio promulgada em 5 de outubro. Trato de ler e reler a nova bblia do pas. Ganho do Senado um exemplar de bolso e passo a mostr-lo no Jornal Nacional. Ter uma Constituio, e segui-la, sinal de civilizao. Fora dela, a lei da selva, a lei do mais forte. E preciso reforar o respeito Constituio. A hora de discutir e criticar passou. Agora, existe uma Constituio, feita pelos representantes do povo, e acabou. O pas se encaminhava para as eleies municipais, as primeiras na vigncia da nova Constituio. Eu vinha comentando e analisando as pesquisas do Ibope nas principais cidades do Brasil. Vnhamos fazendo programas especiais. No dia 15 de novembro, eu estava no Rio e j tnhamos uma antecipao do resultado, feita pelo Ibope. Ento, gravei um comentrio usando como fundo a avenida Rio Branco e a Candelria, o palcio Tiradentes, a Cinelndia e a praia de

Ipanema, dizendo que o eleitor brasileiro, naquele dia, havia posto na urna mais do que um voto, uma mensagem. Uma mensagem contra os velhos hbitos da poltica, contra a corrupo, contra o desgoverno, contra a crise econmica, contra os vcios dos polticos e dos governantes. Uma mensagem em favor da renovao, da ordem, da autoridade, da modernidade. E que quem soubesse ler aquela mensagem estaria afinado com o eleitor, no retorno s urnas, um ano depois. Para mim, os resultados das eleies municipais foram um aviso. Os polticos tradicionais e seus partidos no souberam ler. No perceberam que o povo vinha de muitas frustraes: diretas-j, Tancredo, Nova Repblica, Cruzado, Constituinte. A Constituinte frustrara por culpa dos polticos que correram atrs dos votos para se eleger constituintes, passando a idia de que uma Constituio capaz de botar feijo com arroz na mesa. Uma Constituio ordena o trabalho do pas. Mas o que pe feijo com arroz na mesa s uma coisa: trabalho. Estvamos no miolo de um trinio riqussimo para a Histria do Brasil: uma nova Constituio em 1988, a primeira eleio presidencial direta em 29 anos, em 1989, e a renovao dos governos dos Estados, assemblias legislativas, Cmara Federal e um tero do Senado em 1990.

A eleio presidencial

A eleio presidencial seria a grande atrao do trinio. A

primeira desde 3 de outubro de 1960, a primeira com dois turnos. O segundo turno foi criado pelas esquerdas para contornar a velha tese de Golbery, que sempre soube dividir as esquerdas para ter maioria. Seria a primeira eleio presidencial realmente honesta, porque vinda de um cadastramento geral de eleitores, que eliminou milhares de fraudes. Um piloto maranhense, amigo meu, contou-me que ainda do tempo em que recolhia as urnas e as trocava no avio, jogando os votos autnticos no rio. Uma eleio com 82 milhes de eleitores! Eleio com menores e com analfabetos. Segundo a Justia Eleitoral, havia 56 milhes de eleitores analfabetos ou sem completar o primeiro grau. No se imagine isso sinnimo de falta de discernimento para votar. Um velho deputado do Nordeste, que foi constituinte em 1946, me disse, em tom de queixa: "Vocs estragaram tudo! No adianta mais a gente ir para o serto, eles j sabem de tudo melhor do que a gente!" O rdio e a televiso acabaram com o "curral", o voto de cabresto. O eleitor, no cabo da enxada, fica ouvindo o seu radinho de pilha; depois, noite, v tudo na televiso. E a fica olhando as estrelas, assuntando. Tem mais tempo que os que se dizem intelectuais para achar sabedoria no discernimento de seu voto. s vezes ser analfabeto at o protege da mentira. E ele fica mais bem informado que o pequeno intelectual. A eleio presidencial de 1989 tambm seria uma eleio sem ideologia e sem partidos. Seria uma eleio personalista, com cada candidato valendo por si mesmo. Mas, sobretudo, seria a primeira eleio presidencial no Brasil a ser decidida no palanque eletrnico da TV e do rdio. Um palanque mais confortvel para o eleitor. Um palanque que

todas as noites seria levado ao quarto, saa, cozinha do eleitor. Seria, ento, tambm, uma eleio decidida na emoo da palavra do candidato, na empatia do rosto do candidato diante do eleitor, do olho no olho. Quem soubesse de tudo isso, e tivesse nas mos a traduo da mensagem que o eleitor antecipou pelas urnas do ano anterior, tinha nas mos o caminho do sucesso. O pas estava sem lideranas e as elites, despreparadas. Os dois maiores partidos ainda acreditavam em seus prprios tamanhos e nas tradies da poltica brasileira. O PMDB com diretrios em todos os municpios e o PFL com prefeitos em mais de 1.500 municpios estavam convictos de que seriam os dois a chegar no segundo turno. Para eles, os resultados das eleies municipais eram conseqncia direta de um fato imediato: a invaso da siderrgica de Volta Redonda pelo Exrcito. Uma semana depois da invaso da siderrgica, eu almoara com o ministro do Exrcito, general Lenidas. Ele me disse que a invaso foi uma deciso consciente, para dar um aviso: que aes semelhantes, no pas inteiro, teriam reao semelhante e com igual severidade por parte do Exrcito. Disseme que os generais ficaram satisfeitos quando a ao foi decidida, porque achavam que era hora de conter abusos contra o patrimnio da Unio. E acrescentou: "A tropa estava preparada. Ningum atirou por despreparo. No eram meninos. Eram soldados de dezoito anos, tal como tem o Exrcito sovitico. Eles foram atacados com cido sulfrico, coquetis molotov e armas tiradas da guarda da siderrgica. Se acham que fizemos aquilo para dar vitria ao PT, eu respondo que foi para fazer o PT se desgastar no poder". No dia 3 de fevereiro de 1989 comea em Assuno, no Paraguai, um golpe para derrubar o mais antigo ditador da

Amrica Latina. No domingo, dia 5, Stroessner cai e Fidel Castro assume o ttulo. Ligo para o embaixador Paulo Tarso Flexa de Lima, que respondia pelo Ministrio das Relaes Exteriores, e descubro que o general est voando para o Brasil. O ex-ditador passa por So Paulo e desce finalmente em Itumbiara, sul de Gois, na divisa com Minas. Ele fica numa residncia de Furnas, e a Globo me manda para l, de avio. No porto, um diplomata me avisa que o general no dar entrevistas. Peo, ento, que pelo menos ele venha ao jardim. O general aceita, como forma de se ver livre da multido de reprteres que cerca a residncia. O diplomata me faz um sinal e trepo rpido num muro de mais de 2 metros, para tentar entrevist-lo. Uma senhora fica puxando meu p: "E o autgrafo da minha filha?" Stroessner aparentava estar desligado. Gritei para ele em espanhol e ele atendeu. Acabei arrancando duas ou trs frases decisivas. Uma delas era a de que permaneceria no Brasil. Pus a fita embaixo do brao e corri para a pista. Quando nos aproximamos de Braslia, o tempo estava pssimo. Dava para ver o cumulus nimbus que ia envolvendo a cidade, e chegava a uns 500 metros do aeroporto. "Desa direto naquele restinho ou nunca mais", palpitei. Foi o que deu. A moto da Globo, que viera buscar a fita, no pde sair. O motor estava encharcado. Fui com meu carro, uma velocidade cuidadosa, mas a tempo de editar Stroessner para o Jornal Nacional. Foi, como todos os dias, uma emocionante e desgastante, tensa correria de ltimos minutos, ltimos segundos. No dia seguinte, voltei carga, pelo telefone, atravs do filho de Stroessner, coronel Gustavo. Queria uma entrevista exclusiva para o Globo Reprter da sexta-feira, com um trecho

para fazer a chamada no Jornal Nacional. Consegui. S que, desta vez, evitei o avio. Botei a famlia toda no carro e sa de madrugada para Itumbiara, distante 500 quilmetros. De l, iramos passar o fim de semana no deliciosssimo rio Quente. A entrevista seria gerada para o Rio de Janeiro atravs da nossa afiliada em Uberlndia. Conforme o combinado, uma camioneta de Furnas me esperava no primeiro posto de gasolina antes da cidade. Deixei o carro com minha mulher e embarquei, com a equipe da Globo que j estava l, na camioneta. Fomos todos deitados no cho, para no sermos vistos pelos jornalistas que cercavam a casa. Eu sou do tempo em que aplaudamos e admirvamos o colega que conseguisse um furo ou uma exclusiva. Hoje, a gente precisa deitar-se no cho de um carro, para evitar uma revoluo contra o trabalho. O trabalho individual desestimulado por uma presso corporativista: o trabalho coletivo protege os medocres. E as pessoas tm muita pressa. No sabem que o cultivo de fontes e a conquista da confiana demandam anos de trabalho sem deslize. Antes da entrevista, Stroessner se queixou do general Andrs Rodrguez, que assumiu o governo e hoje presidente eleito: ''Ele ainda esteve na minha casa no Natal. Era parte da minha famlia. Logo ele fazer uma coisa dessas!" Stroessner e seu filho moram hoje no lago Sul, em Braslia. Em abril, o PMDB desiste de ter Qurcia como candidato. Chegaram a at armar uma cilada para o dr. Ulysses. Na reunio na casa do deputado Marcelo Cordeiro, o representante do grupo, deputado Iraj Rodrigues, dirigiu-se ao presidente do

partido: Dr. Ulysses, o senhor o nosso condutor. Queremos que o senhor conduza o nosso partido vitria. Queremos dar ao senhor a misso de percorrer o pas, para encontrar o candidato ideal, que nos vai levar vitria. Aquele que o senhor escolher ns lhe damos garantia de que ser homologado pela conveno. Pois ento no vamos perder tempo. Vai ser eu mesmo atalhou o dr. Ulysses. No PFL, Aureliano conseguiu fazer adotar a idia da consulta interna. O partido fez a "primria" em maio, e Aureliano foi o escolhido. No dia 14 de maio eu estava em Macei, em frias, no hotel Jatica, quando ligou o governador Fernando Collor, convidando-me para jantar. Desculpei-me dizendo que estava com as crianas e que no tinha roupa para ir ao palcio. Na verdade, eu no poderia aceitar o convite, porque estava cobrindo a campanha e no poderia jantar com um candidato. Eu s havia estado com ele antes na sexta-feira, 13 de janeiro. Almoamos no restaurante Gaf, em Braslia, na companhia do deputado Joo Cunha e do jornalista Adriano Lopes. Depois daquele almoo, s estive com ele depois das eleies, no dia 20 de dezembro, quando fui Casa da Dinda gravar uma entrevista para o Globo Reprter. Quando voltei das frias, ouvindo as pessoas dizerem que Collor era o candidato da Globo, liguei para o Alberico, pedindo orientao. Afinal, eu era o comentarista da rede nas eleies. "Voc t louco, s? neutralidade absoluta. Ns no temos candidato. Continue assim." Essa foi a nica instruo que recebi durante toda a campanha.

Meses depois, descobri que lidava com mais um mito em relao Globo: o de ter promovido o candidato Fernando Collor. Descobri, por acaso, em casa. Estava rodando canais na televiso, na busca de um programa, quando entrou um programa de entrevista, com a legenda: Gravado em fevereiro de 1988. Eram cinco conhecidos jornalistas, entrevistando o governador de Alagoas. E todos o incensando intensamente, elogiando, formulando perguntas de modo que ele pudesse falar vontade. A me deu um estalo: fui para o arquivo de revistas e jornais e descobri que, durante o ano inteiro de 1988, o heri dos jornalistas era o governador do pequeno Estado que se insurgia contra o governo federal. Era capa de revistas, fotos de primeira pgina em jornal, tudo. Como eu via o Jornal Nacional todos os dias, sabia que aquela badalao toda no havia sado no JN. Tudo que a Globo fizera se limitava a um Globo Reprter sobre o caador de marajs. A as coisas ficaram claras: quando os jornalistas descobriram que o governador de Alagoas seria adversrio de seu candidato Presidncia da Repblica, ficaram ferocssimos por terem promovido Collor e, num mecanismo de defesa que Freud explica, transferiram a responsabilidade para a TV Globo. Na verdade, o mrito foi de Collor. Ele soube ler a mensagem das urnas de novembro de 1988. J havia percebido antes o que o povo queria. Por isso, tornou-se opositor de Sarney, bateu no SNI, na corrupo, no clientelismo, na poltica antiga, no paternalismo, no nepotismo, nas elites. Foi procurar o que o pas precisava, e trouxe a mensagem da modernidade, na economia atualizada, aberta, livre, sem o governo para atrapalhar. Trouxe a desestatizao, a abertura para o mundo. E viu tambm que era necessria a ordem, a autoridade, algum com voz de comando, depois de Sarney. tinha que usar toda a

fora contra a inflao. Resultado: em abril comeou a subir nas pesquisas e foi primeiro at o final. Em maio, o senador Mrio Covas tentou entrar na disputa pregando, no Senado, um "choque de capitalismo". Era uma guinada do lder, que na Constituinte era acusado de esquerdista, em direo aos votos dos empresrios e da classe mdia. Como aval da guinada, trouxe como vice o exgovernador de Pernambuco, Roberto Magalhes. Que iria durar s duas semanas. O vice e a guinada. No dia 30 de junho, eu esperava Diego Maradona no aeroporto de Goinia, quando encontrei o candidato Ronaldo Caiado. Ele me disse que iria se eleger presidente. Perguntei o que faria, com minoria no Congresso. "Eu tenho experincia com aquela gente. Tratei deles na Constituinte. Eu boto a UDR l fora e eles aprovam tudo." Eu vinha de novo analisando e comentando as pesquisas do Ibope. Eu recebia os nmeros pelo telefone, em Braslia, e ligava para o Carlos Augusto Montenegro, do Ibope, para esclarecer dvidas e ter explicaes e pormenores da pesquisa. O Ibope chegou ao final empatado com o eleitor, tanto no primeiro como no segundo turno. Ns tnhamos o programa Eleies 89 e depois o Palanque Eletrnico, feito ao vivo, em So Paulo, com os dez principais candidatos, nas duas primeiras semanas de setembro. O programa mais tenso, para mim, foi com Brizola. Eu havia levado at uma fita gravada, da entrevista que ele me deu ao chegar no Brasil. Se ele partisse para uma discusso com a gente, eu iria usar a fita. Mas ele se limitou, no final, a nos acusar de termos candidato. Eu respondi que no tnhamos. Quando as cmeras desligaram, ele me disse: "Eu no poderia deixar de dizer isso, seno ia frustrar os

meus companheiros". Eu ficava olhando os candidatos sem entender. No entendia como 22 pessoas queriam ser presidente da Repblica. Algum que iria pegar, de sada, uma hiperinflao. E que, j de incio, iria entrar perdendo dois meses e meio de mandato. Acontece que a Constituinte diz que o mandato de cinco anos, comeando no dia 1. de janeiro. Mas diz que o mandato de Sarney vai at 15 de maro. O presidente que comea em 15 de maro e termina no dia 1. de janeiro fica com quatro anos, nove meses e quinze dias de mandato. Alm disso, o partido de qualquer deles no chegava aos 286 votos para ter maioria no Congresso. Iria governar com minoria, dependendo do Congresso. Porque, pela nova Constituio, o presidente, que tem a responsabilidade de governar, no tem os poderes; e o Congresso, que tem os poderes, no tem a responsabilidade de governo. Mas no ficariam a as desditas do presidente. Ter que governar o primeiro ano de seu mandato com o oramento de Sarney, depauperado pela inflao, e no segundo semestre este mesmo velho Congresso que vai fazer o seu oramento plurianual de investimento, que vai abranger o resto do seu mandato. E exatamente no meio de seu mandato, vai ter uma nova Constituinte. Porque a Constituio prev uma reviso constitucional em 1993, dando ao Congresso eleito em 1990 poderes de reformar a Constituio sem precisar da maioria de 60 por cento (a Constituio fala em 3/5, para complicar). No mesmo ano, vai ter que enfrentar dois plebiscitos: um sobre o regime se monrquico ou republicano, e outro sobre o sistema de governo, se parlamentarista ou presidencialista. Para querer tudo isso ganhando pouco e perdendo a liberdade por cinco anos, s mesmo tendo muita vocao para

ser homem pblico. Mesmo assim, a menos de um ms da eleio, apareceu mais um pretendente. O PFL, desconfiando que ia muito mal a candidatura de Aureliano, decidiu buscar Slvio Santos. Eu s tive certeza quando fui procurar o senador Edison Lobo. Fiquei esperando por ele trs horas em seu gabinete, enquanto me informavam que ele j estava chegando do aeroporto, vindo de So Paulo. Quando chegou, foi evasivo, dizendo que fora tratar da filiao da emissora dele, no Maranho, ao SBT. Na verdade, estava tratando da filiao da candidatura de Slvio Santos ao PFL. Foi ento combinado um encontro entre Slvio Santos e Aureliano Chaves na casa do ministro do Interior, Joo Alves. Slvio estava reticente e saiu sem dar uma resposta definitiva, sob o argumento de que tinha que conversar com sua mulher. Aureliano mandaria uma carta, comunicando a renncia ao partido. No dia seguinte, eu soube da reunio quando procurava mostrar, com a cmera, a distncia que ficava entre o gabinete do presidente do PFL, num dos ltimos andares da torre do Senado, e o palcio do Planalto. Desci correndo, j noite escura, e gravei no estacionamento do Senado a informao de que Aureliano e Slvio Santos haviam se encontrado, para tratar da substituio do candidato do PFL. Aureliano estava em sua casa, em Belo Horizonte, e ficou furioso com o vazamento, quando viu o Jornal Nacional. E voltou atrs. Jornalistas o procuraram naquela noite e ele negou tudo. A direo do PFL Aureliano alegou que no teria como explicar sua me que estava fugindo da luta. E continuou candidato, praticamente abandonado pelo partido, sem ter recursos sequer para mandar imprimir camisetas com seu nome, nem para custear viagens pelo Brasil.

No PMB, o candidato Presidncia, Armando Correia, e Mcio Atayde viram em Silvio a chance de projetar o partido, e saram atrs dele. Encontrei Armando Correia e Mcio Atayde fechados numa sute do hotel Nacional, planejando o lanamento da candidatura Silvio Santos, tendo o senador Marcondes Gadelha, do PFL, como vice. Alguns viam o lanamento de Silvio Santos como uma jogada de Golbery s avessas, para dividir a direita. Mas a esquerda no estava to segura disso. Sabia que a popularidade de Silvio poderia tirar mais votos de Lula ou Brizola que de Collor. Por via das dvidas, o PRN foi luta, atravs do advogado Clio Silva, hoje consultor-geral da Repblica. No Tribunal Superior Eleitoral descobriu-se que Silvio no poderia ser candidato, simplesmente porque a situao do registro do partido estava irregular. O presidente do TSE, ministro Francisco Rezek, me disse, na poca, que o Tribunal reagiu como se na ltima hora uma aventura viesse atrapalhar uma eleio to importante, h tanto esperada e to bem preparada. Uma reunio, na vspera do julgamento, antecipou o resultado: unnime negativa para o registro. A grande surpresa veio depois: as pesquisas de opinio mostravam que Silvio Santos estava chegando tarde. J no tinha as intenes de votos que tivera no incio do ano e ficava num quinto para sexto lugar. O que estava decidindo, mesmo, era o que os candidatos diziam no palanque eletrnico do horrio eleitoral na televiso. O resultado do primeiro turno em 15 de novembro confirmou a mensagem do eleitor de um ano antes. Os polticos tradicionais ficavam para trs, com pequenas votaes, e dois jovens, duas novidades na poltica brasileira, iam para o

segundo turno: Lula e Collor. Fui um dos mediadores dos dois debates entre os dois. O primeiro foi no Rio, no domingo, 3 de dezembro, no estdio da Manchete. Notei que Collor estava preso e Lula solto. O debate andava e Lula pediu-me emprestada a Constituio que sempre levo no bolso. Olhei para a cmera, para ver se no me focava, porque poderia parecer que eu estava favorecendo o candidato, e estendi-lhe a Constituio. Ele a mostrou cmera: "Esta Constituio, que trago sempre comigo... etc. etc." Quando o debate terminou, Lula me cumprimentou com euforia, e senti que ele havia ganho. Depois do debate, ele comeou a crescer nas pesquisas. O segundo debate foi em So Paulo, no estdio da Bandeirantes. Quando Collor chegou, um coro assobiava, pelos alto-falantes do estdio, o Lula-l. Lula demorou a chegar. E chegava nervoso. Parecia um lutador que chegava ao ringue tendo recebido um soco no camarim. De Mriam. Eu era o mediador do ltimo bloco. Fiquei assistindo, enquanto esperava a minha vez. Uma afirmao de Lula atingiume no estmago: "Vou acabar com o ensino particular". Foi a maior agresso liberdade que ouvi em toda a campanha. Pensei em meus filhos e fiquei revoltado. Pela primeira vez, na campanha, eu sentia alguma emoo contra um candidato. No intervalo antes do ltimo bloco, cumprimentei Collor e depois Lula. Lula tirou do bolso uma Constituio novinha: Aprendi com voc. Vou usar sempre. muito bom. Porque s a Constituio pode proteger voc, se ganhar, e s a Constituio pode nos proteger, se voc ganhar respondi, com um sorriso. Lula estava to nervoso

que acho que no percebeu o que eu havia dito. Ele no tirava os olhos de umas pastas que Collor conduzia sobre a bancada, e que nunca consultou. Collor passou aquele derradeiro bloco batendo, atacando como nos demais. E Lula permaneceu encurralado, se defendendo mal, atrapalhado. E de olho nas pastas. No ltimo bloco do ltimo debate antes da eleio, caberia a Lula a boa sorte de dar a ltima palavra. E quando ele deu a ltima palavra saiu aquele estranho ''caador de maracuj'', que ningum entendeu. Era a p de cal. Observei os cumprimentos. Collor veio em minha direo sorrindo, com os olhos brilhando. Na direo de Lula no veio ningum. Seus assessores pareciam t-lo esquecido. Mas s tive certeza do resultado do debate quando entrei no carro da Globo. O motorista me contou que o assistira numa espcie de auditrio, onde estavam dezenas de jornalistas. O que eles acharam? perguntei ao motorista. Eles acharam que foi empate. Ento Collor ganhara bem. Se eles haviam concedido o empate, porque Collor ganhara bem. Notei isso na zona sul do Rio, no dia seguinte. Havia uma mudana nas ruas. Naquele 15 de dezembro os coloridos saam s ruas sem medo das patrulhas que agrediam a paus e pedras os carros com plsticos de Collor. A tarde, fui gravar para o Jornal Nacional diante do palcio do Catete. Ia falar sobre a Repblica e as eleies que fortalecem a democracia. Do outro lado da rua juntou-se um grupo, que comeou a gritar slogans, se dirigindo a mim. Estava difcil gravar com aquela barulheira. O microfone de lapela, que uso, muito sensvel. Um deles me gritou: "Alexandre Garcia: vai preparando o teu passaporte!

Quando a gente ganhar, vamos te expulsar do pas!" Atravessei a rua. Seria covardia responder protegido pela rua. ''Ento vocs j me submeteram a um julgamento sumrio e vo me expulsar do pas quando ganharem? Pois eu vim aqui dizer para vocs que eu vou esperar. E quero que saibam que eu sei que vocs so totalitrios. Vocs odeiam a democracia!" Voltei para a frente do palcio e pude gravar tranqilo. De longe, pelos gestos, percebi que o grupo estava discutindo entre si. No sbado de manh, fui correr na Vieira Souto e percebi que o domnio absoluto das bandeiras vermelhas acabara. As verde-amarelas passavam, desafiantes. Alguma coisa mudara. tarde, sa para a televiso. Quando meu txi parou para atravessar a avenida Jardim Botnico, um casal, de um carro ao lado, gritou: frente. No sei; o que vou ver agora respondi. A Globo estava cercada. Os que mantinham o cerco gritavam aquela histria de dois pontos na frente. Eu liguei para o Montenegro, no Ibope, mas ele ainda estava recebendo os resultados dos Estados. Nem mesmo o Ibope sabia como estava. Felizmente eu j conhecia o fenmeno, uma idiossincrasia da zona sul do Rio. De repente, alguma coisa vira verdade e todos aceitam, sem perguntar a origem. Por fim, o Ibope tinha os resultados da derradeira pesquisa. Collor estava um pouco na frente. Carlos Augusto me explicou que Collor ganharia a eleio, porque os questionrios da pesquisa feitos depois do debate davam-lhe uma folgada V se no vai mentir: o Lula j est dois pontos na

vantagem. O resultado final trazia uma diferena pequena porque a maior parte dos eleitores havia sido pesquisada antes do debate. A tendncia do voto no dia seguinte seria, portanto, de uma vitria de Collor. Mas eu tinha que analisar os nmeros da pesquisa e, de comum acordo com Montenegro, afirmei, ao Jornal Nacional daquela noite, que havia um "empate tcnico" entre os dois, que s seria decidido na urna. No domingo da eleio eu enfiei um chapu de pano preto e culos escuros e fui ao correio, justificar minha ausncia de Braslia, tal como fizera no primeiro turno. Passou uma camioneta com bandeiras vermelhas e o ator Paulo Betti, que estava na carroceria com outras pessoas, me reconheceu: "Alexandre Garcia! Cuidado com o que voc vai dizer esta noite! Ns estamos de olho em voc! Olhe l, hein!" Naquela momento, eu fiquei com certeza de que jamais faria isso com ele, ou com qualquer pessoa. E sa feliz com a minha formao poltica. Naquela noite, comeou a apurao, que terminou com 35 milhes de votos para Collor e 31 milhes para Lula. No dia seguinte, voltei para Braslia. O embaixador da ustria, meu amigo Nickolaus Horn, me diz: "Que coisa estranha vocs, brasileiros, ficam perguntando em quem o outro votou. No meu pas o voto to secreto como a conta bancria". Expliquei a ele que estvamos nos lambuzando com o mel que h tempo no comamos. Dois dias depois eu iria Casa da Dinda, gravar uma entrevista com o presidente recm-eleito. Tive uma surpresa ao conversar com ele durante algum tempo. Desde o almoo de janeiro at aquele 20 de dezembro, Fernando Collor dera um salto de anos-luz no que eu ouvira e no que estava ouvindo.

Cheguei concluso de que Fernando Collor era um homem com um enorme potencial. Fora bem-educado, mas precisava de alguns milhes de votos para fazer vir tona toda a sua potencialidade. Ele sabia tudo e analisava tudo. E estava absolutamente atualizado com o mundo. Fiquei impressionado. Ao sair pelo porto da Casa da Dinda, carregando as fitas que havamos gravado, levei um susto quando uma reprter ps-se a contar, aos berros, as fitas que eu levava. At hoje no sei se era uma cobradora de pedgio de fitas, ou, talvez, uma cobradora de imposto por fita gravada. Na quinta noite, dia 21, apresentei, no teatro Nacional, a Orquestra Sinfnica de Braslia, no concerto de Natal do Banco do Brasil. Na abertura, eu dizia que coincidiam datas felizes: o incio de uma nova dcada, o Natal e os resultados de uma eleio democrtica. A maioria do teatro explodiu em vaia quando eu falei na eleio. S ento reparei que mais da metade da platia estava de camisa vermelha. A vaia durou mais de cinco minutos. Foi uma beleza! Eu ainda no sabia como reagiria vaia. Soube, naquela noite. Pus um sorriso na boca e fiquei esperando terminar. Quando terminou, eu estava recarregado de energia e alegria. No intervalo, um jovem subiu ao palco e me perguntou: Voc de esquerda ou de direita? Sou jovem o suficiente para no ter essas diferenas antigas, e democrata o suficiente para no perguntar a ningum uma coisa dessas. Uma vez perguntei ao meu amigo Flvio Gikovate, que mdico psiquiatra, por que a crtica me d tanto prazer. Ele acha que sou dessas pessoas que no se sentem merecedoras do xito. Por isso, ficam felizes com a crtica e a vaia. Na verdade, quando eu termino um trabalho difcil, como foi a transmisso

das votaes das medidas do plano econmico, eu pergunto ' 'Como foi?" e a pessoa me responde que foi bem, eu fico com vontade de retrucar: ''Isso eu sei; eu quero saber o que foi mal''. Porque eu quero corrigir, claro. No final do ano, o presidente eleito alugou um avio e foi para as ilhas Seychelles. O deputado Amaral Netto me disse: "Eu no viajo mais com ele. Ele gasta muito. Mas garanto que vai querer mostrar que, quando do dele, ele gasta. Quando viajar por conta do errio, vai mostrar a diferena". Na viagem seguinte, em avio comercial ao redor do mundo, quem o acompanhou sabe que foi dureza. O embaixador da Frana, Jean-Bernard Ouvrieu, me disse que acompanhou a visita em Paris, e que o presidente eleito do Brasil impressionou fortemente as autoridades francesas. Collor conta que os franceses chegaram a perguntar o que ele queria deles. E Collor: "Acho que est havendo algum engano. Eu no vim pedir nada. Porque quem vai resolver os nossos problemas somos ns''. Ele contou isso na entrevista coletiva do dia 13 de fevereiro, quando deu todas as pistas para o plano que viria no ms seguinte: "No dia 15 de maro eu vou declarar guerra contra a inflao, os sonegadores, os especuladores. Ser um esforo de guerra e vou me aliar ao povo que sofre, para que sejam os operrios da reconstruo, sem a matria apodrecida dos que se aproveitam para lucrar. A inflao no mais um problema de descontrole econmico, um caso de polcia. A Polcia Federal ser convocada para levar a Justia aos que ganham com pretexto da inflao. Tem que prender ladro remarcador. A partir de 15 de maro, a fatura no vai para os que vm

pagando at agora". Quando algum lhe perguntou o que fazer com o dinheiro, ele respondeu que no consultor financeiro. Mas a frase mais importante da entrevista foi: "Tudo aquilo que eu falei na campanha est mantido". No dia 3 de maro, conversei com o presidente eleito e falei sobre a frase. ''Infelizmente uma revoluo nos hbitos polticos brasileiros, porque o poltico tinha uma palavra na campanha e outra do governo. Agora eu vou mostrar que tenho uma palavra s. O Brasil est numa encruzilhada e eu no posso errar'', disse ele. Um dia depois da posse, 16 de maro, ele mandou o conjunto de medidas provisrias para o Congresso. As votaes que aprovaram e modificaram vinte medidas foram do dia 3 ao dia 12 de abril, j na madrugada de quinta-feira santa. No sbado, dia 7, a votao estava de tal modo confusa com a extino de estatais, autarquias, fundaes e ministrios que, quando eu encerrei a ltima transmisso e desci para o plenrio, vinha entrando um grupo de deputados, tendo frente Afif Domingos: "Ns samos para ver o que voc estava dizendo na Globo, para entender o que aconteceu aqui dentro". Na minha frente estavam os lderes do governo, deputado Renan Calheiros e senador Jos Incio Ferreira. Eu comentei: Finalmente as estatais agora podero falir como as demais mortais empresas privadas. No respondeu Renan. Isso no passou. Passou, sim! interrompeu o senador Jos Incio. No havia passado. Por engano. Na quinta-feira santa fui almoar com o presidente, no

gabinete dele. L estavam os dois lderes, festejando as vitrias no Congresso, o ministro da Justia, o chefe do Gabinete Civil e outros jornalistas. Falvamos sobre o futuro e eu disse ao presidente Collor: O que conta a nosso favor, povo, o fato de o senhor ter quarenta anos. Quando deixar a Presidncia, vai estar com 45. Ainda vai ter uns quarenta anos pela frente, para ser vaiado ou aplaudido; isso mesmo concordou o presidente, com os olhos brilhando. Mas, para contar a nosso favor, s se aprendermos a no esquecer em quinze dias.

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por

qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure : http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource