E FOGE O AR

***

Susumu Yamaguchi

Referncias:

[1] Grande serto: veredas Joo Guimares Rosa [2] Os sertes: campanha de Canudos Euclides da Cunha [3] O recado do Morro Joo Guimares Rosa [4] Do-Lalalo (O devente) Joo Guimares Rosa [5] A hora e vez de Augusto Matraga Joo Guimares Rosa [6] Minha gente Joo Guimares Rosa [7] Serrano de Pilo Arcado: a saga de Antnio D Petrnio Braz [8] O Candeeiro Boletim Informativo do Programa Uma Terra e Duas guas Ano 5, n 57, Junho 2011 Janaba MG [9] O itinerrio de Riobaldo: espao geogrfico e toponmia em Grande serto: veredas Alan Viggiano [10] O Candeeiro Boletim Informativo do Programa Uma Terra e Duas guas Ano 5, n 58, Junho 2011 Janaba MG [11] A segunda morte de Ramon Mercader Jorge Semprun [12] Navegao no Rio So Francisco: da canoa ao ltimo vapor Ermi Ferrari Magalhes [13] A guerra do fim do mundo Mario Vargas Llosa [14] Na vala comum do desperdcio Breno Costa; Folha de So Paulo, 04/09/2011 [15] Sobradinho S e Guarabyra [16] Canudos: dirio de uma expedio Euclides da Cunha [17] A erva do diabo Carlos Castaneda [18] Zen e a arte da manuteno de motocicletas: uma investigao sobre valores Robert M. Pirsig [19] Anna de Assis: histria de um trgico amor Judith Ribeiro de Assis em depoimento a Jeferson de Andrade [20] Duelo Joo Guimares Rosa [21] A viagem definitiva Juan Ramn Jimnez

[22] Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa 2009.3 [23] Histria e interpretao de Os sertes Olmpio de Souza Andrade [24] A caminho: por uma Teologia da Peregrinao Anselm Grn [25] Paixo e guerra no serto de Canudos Documentrio; direo, roteiro e produo de Antonio Olavo [26] Guia do cenrio da guerra Parque Estadual de Canudos [27] Os sertes Edeor de Paula; GRES Em Cima da Hora, Samba de enredo 1976 [28] Viagem a Ixtlan Carlos Castaneda [29] A nossa Vendeia Euclides da Cunha [30] Guerra de Canudos Filme de Sergio Rezende; produo de Mariza Leo e Jos Wilker

[***] Foto de capa Portal do Parque Estadual de Canudos

Nonada.[1] Por uma nonada atravessei de um grande serto a outros. Mergulhei na primordial de Riobaldo para emergir na testemunhal do Baro de Jeremoabo: Causava d verem-se expostos venda nas feiras, extraordinria quantidade de gado cavalar, vacum, caprino, etc., alm de outros objetos, por preos de nonada, como terrenos, casas, etc. O anelo extremo era vender, apurar algum dinheiro e ir reparti-lo com o Santo Conselheiro.[2] Ao perseguir um rio alcancei desde os pequizeiros, cerrados e gerais de Guimares Rosa at os umbuzeiros, caatingas e a silva horrida de Euclides da Cunha. E no sbito mar de Sobradinho, quando o Rio de So Francisco que de to grande se comparece parece um pau grosso, em p, enorme...[1] se deita e suas guas passam a correr ligeiras, afastei-me em busca do que Fr. Joo Evangelista do Monte Marciano chamou a terra da promisso, onde corre um rio de leite e so de cuscuz de milho as barrancas.[2] Assim, percorrendo do norte de Minas at o nordeste da Bahia, cheguei aos sertes de Antnio Conselheiro.

Minas Gerais Guia Quatro Rodas 2009

Ao serto primeiro cheguei dias antes, quando o nibus deixou a BR 040 e o rumo de Braslia e seguiu direo norte paralelo ao rio So Francisco, umas quinze lguas a leste. Eu atravessava a regio da gruta do Maquin e de Cordisburgo e Araa, cidades finais de minha passagem pelo circuito Guimares Rosa no ano anterior. No pude ver o caminho que percorrera, mas logo avistei a baslica de So Geraldo Majela direita, o que indicava que em algum trecho ali da rodovia eu a cruzara para entrar em Curvelo. E j me pus esquerda no nibus procura de um morro e, de repente, l estava!... L estava o Morro da Gara: solitrio, escaleno e escuro, feito uma pirmide.[3] Era de l que eu viera andando para Curvelo e avistara, do alto de uma estradinha de terra, muitos veculos passando por esta rodovia. Agora, do lado de c, eu me via me vendo desde o lado de l. Avistar Corinto foi a ltima viso daqueles caminhos que percorrera a p. Montes Claros era o prximo destino, e um perfil conhecido insistia em me acompanhar pelo lado esquerdo: a serra do Cabral, que parecia querer barrar meu caminho cruzando com a do Espinhao que chegava pela direita. Outro conhecido, de poucas horas e com poucos anos de vida, passava mal com o balano do nibus. O pequeno Eduardo s aceitou um remdio contra enjoo oferecido por uma passageira quando ela lhe disse que era de sabor morango. Ela perguntou se eu ia para Janaba e disse que voltava para enterrar o pai, na esperana de chegar a tempo. Tinha deixado sua terra h trinta e trs anos e morava em Guarulhos, e raramente voltava. Antigamente tinha feito essa viagem de trem, mas se fosse um caso de morte s chegaria para a missa de stimo dia. E estava satisfeita com a rapidez dos nibus, mas achava que no voltaria mais a Janaba. A essa altura Eduardo j brincava, pulava no banco e fazia sinais de positivo para ela. Olhei pela janela e vi que subamos por uma serra, j chegando perto de Montes Claros. Montes Claros! (...) Mas, Montes Claros! A j naquele tempo nosso, se alembra? Foi contado, Surupita: 1.600 mulheres na alegria...[4] Soropita havia levado Doralda da casa da Clema, na Rua dos Patos, deixara a vida de boiadeiro matador de valentes e se casara com ela. Tinham se mudado para o distante povoado do o e levavam uma vida respeitvel. O grande sobressalto veio quando Soropita reencontrou um amigo ao voltar de Andrequic, aonde fora fazer compras, conversar e ouvir novela do rdio para contar aos outros. Mas a ideia o sufocava: quem sabe o Dalberto conhecia Doralda, de Montes Claros, de qualquer tempo, sabia de onde ela tinha vindo, a vida que antes levara? [4] Ao observar a mulher e o
6

amigo em sua casa, e mesmo no vendo sinal algum de que eles se tivessem conhecido um dia, Soropita se angustiava. Doralda tinha aceitado conversa com o Dalberto, a respeito de Montes Claros! Bem que ele Soropita se punia, de antes no ter dado a ela um aviso. No falar em Montes Claros... Por tudo que fosse, no falar em Montes Claros.[4] A desconfiana reinava dentro dele, at mesmo quando Dalberto lhe pedia conselhos a respeito de levar a sua amada Analma da casa da Quelema, na Rua dos Patos, em Montes Claros, para com ela comear uma vida nova em lugar desconhecido. Mas enquanto isso acontecia l no o, para os lados da represa de Trs Marias, eu chegava enfim a Montes Claros. Deixei Soropita com seu horror crescente e me despedi da mulher que ia enterrar o pai em Janaba; para ela, embora o serto tivesse ficado mais perto, ainda faltavam mais de duas horas para chegar. Eduardo desceu em Montes Claros, e para ele no haveria mais enjoos nem milagres sabor morango. Terra de passagem para uns, de chegada para outros mas, para mim, Montes Claros continuaria sendo sempre a terra de Doralda, e assim, mesmo quando ela discorria to fiada, to sem guarda de si: Sou de l no, nasci nas Sete-Serras...[4] * Depois de se apresentar a apenas dois passageiros na rodoviria de Montes Claros, Rosalvo deu instrues sobre a viagem e conduziu o nibus por muitas ruas qual, nessas baixadas, a dos Patos? Rumamos para leste, direo de Juramento, ao encontro das serras que cresciam, e subimos suas primeiras encostas quando a tarde chegava ao fim. Perto de Pau dleo, no alto da serra do Espinhao, o sol nos enviava l de baixo apenas um calor de brasa quase cinza. A, pensei pela primeira vez em Nh Augusto: ... para rezar perto de um pau-darco florido e de um solene pau-dleo, que ambos conservavam, muito de-fresco, os sinais da mo de Deus. (...) Pela primeira vez na sua vida, se extasiou com as pinturas do poente, com os trs coqueiros subindo da linha da montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na descida do sol, muitas nuvens pegam fogo.[5] Sim, havia solenidade nos finais de dia no serto. Mais tarde, no escuro, vi apenas pequenas luzes l embaixo e senti que o nibus descia bem devagar para entrar na calma da cidade. Rosalvo apontou para a igreja matriz de Itacambira motivo de minha viagem fez o contorno na praa e parou junto a sua casa, ao lado da pousada de Toni. Depois de jantar subi a rua principal, cheguei pela parte de trs da igreja, passei ao lado, coloquei-me de frente e olhei pela porta aberta: esquerda, o plpito; direita, um grupo reunido; e ao fundo, o altar-mor que reunia memrias de muitos ocidentes e orientes. Eu sabia que se passasse pela soleira poderia ver a pia batismal, mas no o fiz. E olhando do escuro da rua
7

para o interior mal iluminado, era como se aquela nave ganhasse o brilho de uma lanterna mgica em sua proa e me conduzisse, pelos cus abertos do serto, para a banda da mo esquerda do rio So Francisco, para os campos acolhedores do Paredo de Minas. Da, fomos, e em sepultura deixamos, no cemitrio do Paredo enterrada, em campo do serto. [1] Eu estivera l no ano anterior, onde Diadorim fora revelada aps a vida. Agora estava ali, a poucos passos de sua pia batismal. Na manh seguinte convenci-me de que a cidade ficava mesmo na encosta da serra e no, no vale. Esse local fora escolhido por Santo Antnio, cuja imagem amanhecia sempre ali ainda que os fiis a levassem todos os dias para a baixada. Descamos pela rua e Toni dava instrues, combinava ensaios, marcava reunies; depois me mostrou um centro de esportes em reformas; e na prefeitura, fez pequenos despachos antes de seguirmos nosso roteiro pela cidade. noite ele me falara aps um ensaio de dana para a prxima festa religiosa do processo de incluso de Itacambira no circuito da Estrada Real, que seria estendida alm de Diamantina; das dificuldades encontradas nas reformas da matriz; da impossibilidade de repatriamento das trs mmias que estavam depositadas na Fiocruz, Fundao Oswaldo Cruz, no Rio de Janeiro, por falta de cmaras de conservao na cidade; do lento despertar da populao para receber com adequao os turistas; e tambm de sua pousada, concebida dentro dessa viso, que ele e sua jovem filha levavam adiante apesar do falecimento da esposa e me, especialmente por ser um projeto dela. Na igreja, Toni mostrou as precrias condies da parede atrs do altar-mor com seus buracos que aumentavam sempre. As largas paredes laterais tinham sido reformadas, mas pelo teto eu ainda podia ver inmeros pontos de cu azul. O prdio vinha inclinando bastante e tinha sido aprumado em meados do sculo passado, mas ainda pendia um pouco de lado. E deixando para trs o altar multicor chegamos pia batismal, em madeira verde, amarela, azul e rosa sobre um piso avermelhado de grandes tijolos. S um letreiro achei. Este papel, que eu trouxe batistrio. Da matriz de Itacambira, onde tem tantos mortos enterrados. L ela foi levada pia. L registrada, assim. Em um 11 de setembro da era de 1800 e tantos...[1] Depois da pia batismal de Diadorim, Toni levou-me para ver os mortos enterrados debaixo do assoalho da sala do altar lateral, onde um pequeno alapo permitia ver vrios crnios amontoados; e com largo gesto indicou que ali havia muitos ossos, aos pedaos. Uma explicao para tantos mortos enterrados ali era a existncia de um antigo cemitrio em frente, cujas ossadas tinham sido transferidas; outra, que alm dos clrigos habituais, leigos foram aceitos por conta de doaes feitas igreja, inclusive fiis de outras freguesias; e por fim, que para a ressurreio no dia do juzo final o melhor lugar para se esperar seria no prprio corpo da igreja. De qualquer modo, ali na matriz de Itacambira, caminhar da pia batismal at a antessala do paraso ainda que se passe pelo
8

purgatrio e pelo inferno em vida requer apenas alguns passos. Mas foi tambm ali, aps o fim de tudo, que Riobaldo encontrou o todo incio. O senhor l. De Maria Deodorina da F Bettancourt Marins que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor... Reze o senhor por essa minha alma. [1] Apoiado no conforto de seu balco no cartrio da cidade, seu Geraldo dizia que tudo comeara com a capela erigida pelo bandeirante Ferno Dias Paes Leme, que chegara nestas terras aps perambular por mais de seis anos pelos sertes em busca de pedras preciosas. Ele tinha enfrentado at uma rebelio ali perto, e como jurara os responsveis pela traio acabou por executar tambm o seu filho natural. Tal local onde eu tinha passado no dia anterior me indagando sobre o nome passou a ser chamado Juramento. Dizia que Ferno Dias no encontrara esmeraldas como sonhava, mas apenas turmalinas e maleita; e que essas serras, antigamente pertencentes provncia da Bahia, guardavam mesmo muitos tesouros, tanto era que, tempos depois, a matriz de Santo Antonio do Itacambira j sediava parquia, emancipada de Serra do Gro-Mogol. Dona Col convidou-me para ir at sua cozinha ver a serra que era Resplandecente por causa do reflexo do sol quando ficava molhada, o que levou Ferno Dias a achar que se tratava, enfim, do brilho das almejadas pedras. Um lugar muito bonito, com quantidades de cachoeiras, ela disse. Na sala, reparei em um quadro com trs pessoas e uma igreja que representava a sua vida na viso de uma amiga: ela e seu Geraldo recebendo mais um padre que chegava. Dona Col fazia concesses ao marido e citava tambm bandeirantes, mas a sua paixo maior era outra: a literatura de Guimares Rosa. Disse que os registros da igreja, que em uma poca ficavam no cartrio, voltaram para l; e que j vasculhara aqueles papis, mas que no achara nada que lembrasse Diadorim s se algum retirara a pgina do livro. Este papel, que eu trouxe batistrio. Da matriz de Itacambira...[1] Sorrimos. E ela: em pocas antigas meninas eram criadas como meninos por necessidade, mas esse caso devia ser l da imaginao de Guimares Rosa. Mas os sentimentos de dor e amor que ele descrevia, ainda que no pessoalmente, tinham de ter sido vividos de alguma forma. E aqueles lugares que ele citava existiam mesmo todos por ali. Rumamos da ento para bem longe reato: Juramento, o Peixe-Cr, Terra-Branca e Capela, a Capelinha-doChumbo.[1] Despedi-me de dona Col e de seu Geraldo no meio da rua, tendo a igreja atrs de mim: eu no lugar do padre do quadro da sala da casa de cuja cozinha se podia maravilhar com a serra Resplandecente. E eu ria e subia devagar a rua e ria. De repente, lembrei-me que mais para baixo ficava o restaurante onde uma delicada moa que me atendera noite parecia encarnar a presena de Otaclia, a moa da fazenda Santa Catarina, em terras de Diadorim. Toda moa mansa, branca e delicada. Otaclia era a mais. (...) Desde esse
9

primeiro dia, Diadorim guardou raiva de Otaclia.[1] Ento por aqui passaram, em busca de uma vida descoberta na morte, Riobaldo mais o Alaripe e mais o Quipes. E eu s aterrissei dessa viagem desnorteada dos ex-jagunos j na prefeitura, ao ouvir o contar galopante de Edivaldo de uma jornada que fizera a p com o tio Afonso e um grupo de amigos, de Belo Horizonte a Itacambira, pela serra do Espinhao. O tio, natural da cidade e empresrio na capital, criou e mantinha a organizao Itaverde, que promovia vrios cursos e campanhas ambientais na regio. Mas o que Edivaldo gostava mesmo era de caminhar pelas serras de Itacambira, s com seu tempo e lanche e acompanhado de seu cachorro. E assim, do alto do mais alto de uma ou outra pedra pontuda que sai do mato fechado ele contemplava, esquecido, muitas outras Itacambiras. E subi, para deixar Itacambira e voltar para Montes Claros. E do alto de onde tinha visto apenas as luzes da cidade no escuro da noite, o mundo se abriu em vastido de luz. A meus ps, Itacambira; esquerda, abaixo, a serra Resplandecente; s minhas costas, rumo do Juramento; da direita para frente, em cada lugar que no sabia dizer, a Terra Branca, o Peixe Cru, o Jequitinhonha; e a serra do Gro-Mogol, na curvatura do cu no fim da terra. Ento, bem podia ter sido ali: Nh Augusto, a caminho de se tornar Augusto Matraga, ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como um rio, reboante ao tropel de uma boiada de duas mil cabeas, que rolava para o Itacambira, com a vaqueirama encourada... [5]Depois de acompanhar toda essa movimentao fui pela estrada plana de altitude, em cujas margens eucaliptos se multiplicavam com os quilmetros. E antes de descer a serra pude avistar, distncia, muitas duas mil boiadas de outras tantas duas mil cabeas se transmutarem em inumerveis eucaliptos, em vasto tropel sem fim. * Meu pai era muito comunista!... E como nasci nos dez anos da revoluo russa, recebi o nome do grande lder. Mas o que fizeram depois que ele morreu no comunismo! Eu tinha pensado algo assim ao saber de seu nome, mas no imaginava que seu pai tivesse sido to comunista. Fiz as contas mentalmente: ele chegara aos oitenta e quatro anos com muito entusiasmo. Sua me morrera lcida aos noventa e nove, e ele s se ensombrara ao falar do filho que viveu at aos quarenta, menos da metade do que j alcanara. Mas logo seus olhos me reencontraram j brilhando e, assim, me perguntou como eu descobrira sua cidade. Ento, naquela mesa de calada, no calor da praa, no fim de tarde, no centro de Januria, junto a seu Lenine, tomei um grande gole de gua de coco. Eu chegara a ele atravs de Jurandir, da loja de jornais, revistas e livros. Com a Casa da Memria fechada nos finais de semana, procurei quem me contasse histrias. Jurandir
10

j havia dito que antigamente duas escolas da cidade ofereciam educao de alta qualidade e com isso atraam estudantes de uma larga regio. E tambm, que muitos baianos subiam o rio So Francisco, o que fez do sotaque de Januria um misto de falares de Minas e Bahia. Baianeiro, diria depois seu Lenine. E ambos se lembravam bem da grande cheia de 1979 que inundou todo o centro antigo da cidade. Eu tinha visto no restaurante do hotel um quadro que mostrava um barco de grande calado atracado ao cais, mas andar pela orla do rio era como se a cidade no ficasse em sua margem: do nvel da rua at o areal devia ter uns cinco metros de descida; depois, uma prainha de uns cem metros de largura; e por fim, mais uma queda de uns dois metros at a gua. Seu Lenine dizia que sua me gritava pelo barqueiro do outro lado do rio, que era bem mais fundo e estreito; que em Manga, cidade que ficava a cerca de cem quilmetros abaixo, ainda era assim, sem o assoreamento que mudava constantemente de lugar o canal do rio, coisa que s os prticos de navegao enfrentavam com segurana; e que, antigamente, o So Francisco no era um rio to triste. Um mito, essa nossa Januria!..., exclamou seu Lenine ao ouvir como eu soubera dela. A primeira vez, h mais de trinta anos, de um januarense tambm chamado Jurandir, que bebia muito e divulgava a branquinha potabilssima de Januria que est com um naco de umburana macerando no fundo da garrafa!... [6] Seu Lenine fez entrega por muitos anos da cachaa de Januria em Minas, Gois e Bahia, mas nunca soube bem as razes de sua grande fama; s sabia dizer que era diferente. A segunda vez que Januria me chamou foi atravs de magnficos livros sobre os grandes sertes. Euclides da Cunha diz do jaguno do vale do rio So Francisco: Avanando contra a corrente j chegaram, em 1879, cidade mineira de Januria que conquistaram, tornando a Carinhanha, de onde haviam partido, carregados de despojos.[2] Riobaldo tambm se refere: Demais falasse, tendo conhecido o Neco, se lembrava de quando Neco forou Januria e Carinhanha, nas eras do ano de 79: tomou todos os portos Jatob, Malhada e Manga fez como quis...[1] E durante o cerco dos hermgenes na fazenda dos Tucanos, depois de um quase duelo por conta de divergncias e suspeitas de traio, Z Bebelo diz a Riobaldo como se selasse uma suposta cumplicidade atravs de um grandioso sonho em comum: Ah: o Urut Branco: assim que voc devia de se chamar... E amigos somos. A ver, um dia, a gente vai entrar, juntos, no triunfal, na forte cidade de Januria...[1] E o que eu falava a seu Lenine era de sua Januria cidade cobiada, sonho de conquista de todo jaguno. E cheguei a esse mito no pelo rio ou andando, como ela merecia, mas de nibus que partiu de Montes Claros e cruzou o rio So Francisco em Pedras de Maria da Cruz. E vi veredas, buritizais e pequizeiros em flor com o seu branco arrepiado. Passei por cidades pequenas e, em especial, por Lontra, onde Riobaldo abandonou o bando de Z Bebelo: No entre o Condado e a Lontra, se foi a fogo. A, vi, aprendi. (...) Fugi. (...) No sei se era porque eu
11

reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria e largueza, matando e prendendo gente, na constante brutalidade.[1] Seu Lenine dizia que at Montes Claros o pequi era aproveitado, mas no para c porque a oferta j era grande de um fruto demasiado substancioso. E que, aqui, tudo era devagar: desmatamentos sem que se plantem sequer eucaliptos; retomada dos cuidados com a tradicional cachaa; revalorizao do centro antigo da cidade e a partir de Lula um comeo de revitalizao do rio. Um nibus de estudantes de Bocaiva parou e dezenas de jovens saltaram e mergulharam no turbilho da praa no comeo de noite. Perguntei se era sempre assim e ele disse que at estava pouco, pois no havia festa prevista para o fim de semana. Por meu lado, entre um gole e outro de gua de coco, previa uma noite de muito calor e tambm, de muita agitao ao lado do hotel. Atravessei a praa vazia pela manh, caminhei at a rodoviria e parei em frente a uma placa que indicava o rumo de Chapada Gacha, porta de entrada do Parque Nacional Grande Serto Veredas. Por ali tambm se ia para Serra das Araras, Arinos, Buritis e, j em Gois, para as cabeceiras do rio Urucuia. Senti uma tentao, mas esse serto devia ser guardado para longas travessias, a p e com largo tempo. Na volta, Jurandir me apresentou a Mauro, que me levou casa de Maura, diretora da Casa da Memria. Mas ela saa para uma reunio cultural sem hora de trmino, e fiquei sem ouvir uma real memria da cidade. Outra professora, Vera, contestava a verso correntemente aceita de que o nome da cidade teria sido uma homenagem a uma filha do imperador Pedro II. Para ela, Januria era uma escrava fugitiva de Vila Rica que esbarrou no rio So Francisco e passou a comerciar e a fazer a alegria dos bandeirantes. Por isso, defendia a troca, no braso da cidade, da coroa real por algemas partidas. Quanto ao nome da antiga Pedras de Baixo, era aceito que Maria da Cruz foi uma rica fazendeira casada com descendente de bandeirantes. Muito religiosa e sensvel, promoveu a educao e melhoria de vida dos mais pobres, sendo considerada uma santa pelos locais e uma traidora pela corte por causa de divergncias sobre o quinto, o imposto real. Tambm aqui, a kardecista Vera era controversa: Maria da Cruz sou eu! Mauro se lembrava, de suas memrias e de outros. Nos anos 1960, Januria tinha economia forte com produo de mamona, algodo, arroz e por causa do comrcio pelo porto do rio So Francisco. Nessa poca, at no futebol era mais forte que Montes Claros, mas logo a cidade vizinha empatou e virou o jogo com os incentivos recebidos da SUDENE, Superintendncia do Desenvolvimento do Nordeste. Sua cidade no fora contemplada por causa de desavenas da poltica local. Meio sculo depois, Januria j perdia de uns 5 x 1 para Montes Claros no placar do desenvolvimento. Tudo comeou em um lugar chamado Brejo do Salgado nome decorrente da gua salobra local situado longe do rio por causa das enchentes. O crescimento do porto levou emancipao do povoado ribeirinho com o nome de Januria, ato constitutivo que foi negado inmeras vezes pela cmara do Brejo e
12

que foi igualmente reiterado por Dom Pedro II. Essa obstinao do imperador justificaria o nome da cidade, pois ele era pai de uma princesa chamada Januria. Posteriormente, o ncleo original passou a se chamar Brejo do Amparo e transformou-se em distrito de uma cidade que ainda procura sua identidade de origem, alimentando acesas polmicas entre suas linhagens escrava e imperial. E Mauro tambm se lembrava de ter ouvido em sua casa histrias sobre jagunos. Certa ocasio, um boato de que Antnio D ia invadir Januria com seus homens provocou um grande pavor e correria para esconderijos nas bocas de matas, e muitos levaram o que puderam e at mataram os galos para que seu canto no os denunciasse. No se lembrava de ouvir dizer que tenha havido realmente essa invaso. Falei-lhe de um livro[7] que tinha visto na livraria de Jurandir. Historicamente, Antnio D de batismo, Antnio Antunes de Frana nunca invadiu Januria e nem, para valer, So Francisco. Mas seu nome infundia, alm de terror, muita admirao e respeito em toda a regio. Fugindo da seca inclemente na Bahia, sua famlia subiu o rio So Francisco e se estabeleceu em So Francisco, a antiga Pedras de Cima. Mais de duas dcadas de trabalho trouxeram prosperidade que despertou a cobia dos vizinhos e a ira dos polticos. Ao tentar defender de usurpao terras de sua companheira Arcngela foi agredido, humilhado e preso; foi julgado e declarado inocente, mas partes de suas terras tinham sido interditadas; teve o seu gado, de sua irm e de Arcngela roubados; teve uma nascente de gua cercada indevidamente, com o aval das autoridades; e, por fim, teve seu irmo Honrio assassinado, impunemente. Revoltado com o no pagamento dos prejuzos pelos quais negociara e aguardara pacientemente formou um grupo de jagunos para lutar contra desmandos de coronis e autoridades a quem classificou de cachorros-do-governo. Estabeleceu-se na serra das Araras, fez justia com as prprias mos e armas e por quase vinte anos nunca foi vencido nos embates com as foras legais. Naquele serto ele era a lei, e a sua fama s crescia. Saul Martins descreve um aspecto dessa lei: O respeito s famlias legalmente constitudas e aos velhos e crianas, todavia, ainda marcava suas aes. Aqui no se descaiu nem permitia o menor deslize de seus seguidores. A honra de uma virgem era e sempre foi para Antnio D um reduto impenetrvel.[7] Citando homens de nomeada do serto que queriam consertar o mundo concertando a seu modo, Riobaldo desfila nomes de Medeiro Vaz, seu Joozinho Bem-Bem, Joca Ramiro, Z Bebelo, S Candelrio, Tito Passos, Andalcio e outros, e diz: Antnio D severo bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja. [1] Quando seu Joozinho Bem-Bem encontra pela primeira vez Nh Augusto, de quem ser o porrete que o levar para o cu, ele descrito, entre outros atributos de fama, como maior do que Antnio D ou Indalcio[5] E no reencontro com Nh Augusto, seu Joozinho Bem-Bem diz que est indo de rota batida para o Pilo Arcado...[5], mas morre ali mesmo, em duelo. Em
13

avanada idade, o natural de Pilo Arcado Antnio D morreu assassinado, em 1929, por dois homens infiltrados em seu bando e que aproveitaram um momento vulnervel de seu corpo fechado. Sua fama se tornou lenda que ainda hoje corre pelos sertes dessedentados pelo rio So Francisco. Sol no meio do cu, sombra na praa, sorvete; e eu pensava nas histrias afluentes que viajavam nas guas desse rio, em murmrios ou turbilhes. Em breve aconteceria a festa dos Santos do Rio procisso luminosa, da catedral Nossa Senhora das Dores at o cais; So Francisco e So Pedro, em procisses de barcos iluminados, se encontram na praia; missa campal; cantorias ao rio; shows, pirotcnico e de violeiros. E voltei do brilho noturno das guas para o do sol, de sbito, com um aceno que me vinha de um carro que passava rpido: acenei de volta a tempo de reconhecer Maria da Cruz em seu corpo atual. E movi meu corpo em busca do restaurante de dona Lucia, prima de seu Lenine. Seguindo uma engenhosa e labirntica disposio de placas indicativas, pela qual eu podia conhecer quarteires de ruas e caladas estreitas com casas antigas que brilhavam no silncio do calor, cheguei finalmente ao restaurante, onde reencontrei Jurandir e seu Lenine que me apresentaram dona Lucia. Seu bisav viera do Cear e fora comandante do barco Saldanha Marinho. Na parede havia uma biblioteca com muitos livros, o que fora motivo de vrias matrias de jornais. E ela me mostrou, a um canto da parede, uma fotografia de formatura com dezenas de mdicos, de 1930: Este meu pai; e este daqui, Joo Guimares Rosa. Por essa poca, seu Lenine j corria solto por essas ruas e nem sequer imaginava que dali a mais de oitenta anos ainda estaria por aqui. No restaurante j vazio, copo de cerveja na mesa, ele assistia na TV a um filme antigo que j devia ter passado, em tempos bem passados, na tela do cine Januria, que era vizinho do lado e ainda preservava, sem mais sesses, suas poltronas e projetores. Despedi-me dele e o deixei entretido com seu tempo, imerso em suas memrias. Antes de deixar a cidade eu ainda tinha tempo para, mais uma vez, caminhar pela orla do rio So Francisco. * Das cadeiras de espera da rodoviria de Montes Claros eu podia ver muitos nibus que iam para vrios lugares do pas, e outros tantos que chegavam. A viso se abria clara do terrao em que me encontrava e eu podia ver por cima deles, distncia, os montes que guardavam a cidade, se que eram os claros. Passagem obrigatria para quem vai ou vem, regional ou nacionalmente, passei muito tempo aqui e ouvi muitos falares. Um ruidoso grupo de dzia ou dezena, jovens quase todos, vinha de Patrocnio e fazia baldeao em Montes Claros. Montei um mapa mental para tentar entender esse meu encontro com eles,
14

mas quando os segui de Patrocnio, na boca do tringulo mineiro, para Patos de Minas a viagem clareou: claro! Linha direta at aqui, passando pelo trevo Pira-Patos por onde eu entrara no serto de Guimares Rosa no ano anterior, vindo de Braslia e depois por Pirapora. Eles voltavam para casa, para suas cidades na Bahia, aps a colheita do caf. Felizes, falavam das condies de trabalho e da vida de cada dia descontraidamente, pela pura alegria de no mais estarem l. A rodoviria de Montes Claros era um ponto radiante nesta estao, que era invertido em outra, quando daqui eles seguiam para os meses de solido nas fazendas de caf do cerrado. E at mesmo os atrasos de muitas horas dos nibus eram motivos de regozijo: O bom da viagem a demora!... Atravessar a rua e penetrar no shopping ao lado era como deixar o porto seguro que era a rodoviria de Montes Claros para ser catapultado para qualquer dos destinos das linhas de nibus que passavam por aqui, independentemente de vontade. As mesmas lojas, produtos, fachadas, nomes, praas de alimentao e o mesmo e frio ar tificial e de repente, por instantes, no saber mais onde se estava: se em cidade grande ou no, se na praia ou no serto. Mas se Montes Claros era cidade grande que se tornava apenas uma a mais, qualquer, no mundo grande, perto daqui a pequena Bocaiva ainda se debatia frente s presses que vinham de fora e de dentro da comunidade. Apesar de sua localizao e arquitetura prprias, os motis de alta rotatividade de beira de estrada eram identificados como pousadas, ao mesmo tempo em que apresentavam pequenas faixas promocionais: R$ 15,00 por hora. Mas o serto era mesmo muito grande como reiterava Riobaldo e comportava, e deglutia, e digeria esse mundo. E em suas longas estradas eu sentia, e nem me lembrava mais onde nem quando, sua presena na pura e simples forma de uma placa fincada no cho, sem adornos, adjetivos ou explicaes:

FRANGO ANGU QUIABO

Exultei! Embora eu no comesse frango e outras carnes, o serto me recolocara no mundo: sabia que estava nas Minas Gerais! * Sindicato dos trabalhadores rurais?!..., exclamou a recepcionista, pondo especial
15

nfase na categoria. Claro, eu no queria ser provocativo, mas aquela pareceu ser a melhor e a mais rpida fonte de informaes. Eu tinha visto um palacete branco com detalhes em azul quando o nibus chegara, e a seu lado um portal indicava um parque de exposies que parecia ocupar o quarteiro inteiro. No, a moa no sabia e parecia mesmo duvidar da existncia de tal entidade. Mas ela perguntou a um funcionrio, que disse que era s ir duas quadras direita, virar esquerda e seguir at ver a Acijan, Associao Comercial e Empresarial de Janaba, e me informar. Com esses dados, e esperando chegar l a tempo, desci a escadaria do Sindicato dos Produtores Rurais de Janaba. Ah, os patres!..., sorriu Z Marques, presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Janaba. E eu acabei demorando. Quando entrei em um salo vi vrios grupos de mulheres em reunio, que Z disse ser um encontro de dois dias de agricultoras discutindo questes especficas. Alguns homens faziam o suporte e naquela hora preparavam o jantar. Em Janaba, municpio do semirido mineiro, h 30 anos atrs, agricultores e agricultoras lutaram para que seus direitos fossem reconhecidos. A mobilizao de homens e mulheres do campo deu origem fundao do Sindicato dos Trabalhadores Rurais do municpio. [8] O sindicato se fortaleceu e hoje, alm da defesa dos direitos dos trabalhadores, promove aes pela qualidade de vida no campo atravs de programas de uso de gua da chuva. Nas casas, ela captada pelo telhado e armazenada em cisternas de 16 mil litros, para cozinhar e beber; nas hortas, captada em calades e armazenada em cisternas bem maiores. Z mostrou fotografias de diversas fases do projeto: mutires cavando buracos para receber as cisternas ou preparando os calades; os trabalhos de concretagem; os acabamentos; e, por fim, as comemoraes. O sindicato adquire todo o material, contrata a mo de obra e acompanha o processo; os recursos so obtidos atravs de fundaes, programas oficiais e doaes de particulares; e, alm disso, h a necessidade de insumos agrcolas, sementes e mudas, mas a disponibilizao da gua essencial. H muito ainda por se fazer, mas Z se mostra animado e confiante nos trabalhos de parcerias. A chegada de uma associada na sala indicava que j era noite, e ele ainda tinha de ultimar as acomodaes e providenciar mais alguns colches. Ao sairmos, ele foi convidado a voltar para jantar com elas. Poder voltar a estudar uma coisa muito boa, e ainda mais por no ser obrigao, mas por gostar de aprender mais. Helenice voltou escola aps as trs crianas crescerem e assim pde dividir o tempo entre casa, trabalho e faculdade. O mesmo ocorreu com Z, cuja recente formatura em administrao era vista pelos filhos em DVD, com brincadeiras e evidente orgulho, quando chegamos a sua casa. A famlia viera da zona rural e retornava para l nos finais de semana depois de trabalho e muito estudo, inclusive de catecismo e libras. Tinham relutado muito em vir para a cidade, mas um dia todos eles teriam mesmo de estar ali. Mas no municpio existiam muitos casos de pessoas que vinham para a cidade
16

sem ter uma ocupao, o que criava um grande desafio para o sindicato: fixar moradores proporcionando renda e qualidade de vida no campo. Essas foram algumas questes que perpassaram o jantar que partilhei tendo mesa hortalias, frutas e gua de coco que eles traziam do stio rotina de uma famlia que no queria perder as suas origens rurais. Era ainda seis horas da manh e ouvi muitos rojes perto do hotel. Mais tarde, Z disse que eram romarias que voltavam de Bom Jesus da Lapa. Na clida manh de Janaba, bicicletas levavam pelas ciclovias pessoas ao trabalho, escolas e outros destinos. Seguimos pelo asfalto de Montes Claros por dez quilmetros e mais seis de poeira at a Barroquinha, onde eu ficaria e Z voltaria para o lanamento de um programa do governo federal. O territrio centralizado em Janaba era um dos trs do pas selecionados para experincias piloto de combate a misria. Essa rea englobava treze municpios e formava um grande tringulo tendo por vrtices Janaba ao sul, Matias Cardoso e Manga a noroeste e Espinosa a nordeste; seus lados seguiam a serra da Jaba, a BR 122 e a serra do Espinhao, e os rios Verde Pequeno e Verde Grande, nos limites da Bahia. O poder pblico chegava, enfim, a territrios abandonados aos poderes privados, como este, que foi palco de lutas entre os jagunos de Joca Ramiro e Z Bebelo. Dentre os locais em que se do esses combates, podem ser identificados Angicos (Angicos de Minas), distrito de Braslia de Minas; serra da Jaba, que acompanha o rio Verde Grande, altura do municpio de Janaba, e Poo Triste, rio que desgua no Verde Pequeno, divisa com a Bahia, municpio de Espinosa.[9] Durante o trajeto Z apontou pontos de desertificao que, segundo estudos, sero grandes reas de deserto nos prximos vinte anos. H pouco mais de um sculo, Euclides da Cunha, aps declarar que o homem fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo o passado.[2], citava o exemplo de combate ao deserto dos antigos romanos depois de terem destrudo Cartago. Corrigiram a devastao das chuvas torrenciais e mal distribudas fazendo pequenas represas para domar a fria das guas. Elas mantinham a gua por mais tempo na terra, irrigavam reas vizinhas por interligao e sua evaporao acabava por modificar o clima. E conclua: No h alvitrar-se outro recurso. As cisternas, poos artesianos (...) tm um valor local, inaprecivel. Visam, de um modo geral, atenuar a ltima das consequncias da seca a sede; e o que h a combater e a debelar nos sertes do Norte o deserto.[2] Em Janaba, a mdia anual de chuva fica em 800 mm, concentrada em poucos meses e com seca total no restante do ano. Z ficou de me buscar tarde, e assim tive um bom tempo para visitar as famlias que receberam cisternas para armazenar gua da chuva. Ele me mostrara uma cisterna: grande caixa circular de concreto com tampa em cone, semienterrada e pintada de branco para manter amena a temperatura interna. Um alapo com cadeado dava acesso para tratamento e limpeza; havia um filtro no cano de entrada de gua; uma bombinha na sada
17

desestimulava desperdcio e possibilitava gua at o final da seca. As instrues eram para manter a cisterna limpa, branca, sem nada em cima, sem tubulao e bomba nos perodos de seca, alm de limpar o telhado antes da poca chuvosa e descartar as primeiras chuvas. As recm-concludas recebiam um pouco de gua para evitar rachaduras, compromisso a cargo da prefeitura que, no caso dessas, no tinha sido cumprido. Uma queixa do povoado, assim que chegamos Barroquinha, era que o carro-pipa da prefeitura h semanas no enchia a cisterna comunitria, que era um buraco no cho forrado e coberto com lona, o que no garantia assepsia da gua. O que salvara da situao crtica tinha sido a mulher da fazenda prxima deixar apanhar gua em sua caixa. Z ficou de averiguar quando voltasse para a cidade, pois era inconcebvel a prefeitura fornecer gua para o fazendeiro e negar para o bairro. Na escola, uma cisterna de 51 mil litros tambm servia vila, mas quando a seca prolongava ela passava a depender tambm dos carros-pipa. Assim, as dez novas cisternas domiciliares doadas eram um reforo considervel para o armazenamento e distribuio de gua para beber e cozinhar, j que a gua de poo da regio era salobra, imprpria para o consumo. Z me apresentara famlia que morava mais longe da vila, uns trs quilmetros. O nmero de moradores, em especial de crianas e idosos, e a distncia da fonte pesavam na escolha do local de instalao da cisterna. Havia na varanda dessa casa alguns corotes que eram usados para buscar gua. Mais ao fundo moravam parentes que passariam a pegar gua ali, totalizando sete pessoas beneficiadas. Daquela casa comecei a andar de volta para a vila com mochila completa, no primeiro ensaio de aclimatao para uma caminhada que queria fazer nos prximos dias na Bahia, na regio de Monte Santo e Canudos. O cenrio ali era propcio, com reas de caatinga que predominavam sobre o cerrado, sol pleno, calor, poeira, vegetao sem folhas, ramagens desgrenhadas e pardacentas debaixo de um cu muito azul. E assim, caminhando devagar por aquela estradinha cheguei segunda casa, onde houve uma grande confuso quando perguntei pelo total de moradores. Pai, me e filha comearam a discutir ruidosamente, e quando pareciam chegar perto de um nmero final algum se lembrava de mais um, e a tudo recomeava, at que conseguiram concluir o recenseamento: doze moradores. Com tudo calmo, perguntei da nica rvore verde que avistava dali e me disseram que era um p de ju, ju-bod, que indicava a existncia de gua bem naquele lugar. E a respeito de mudanas no tempo, apenas disseram: Quando chega o tempo que o homem fica mais sabido que Deus, Deus muda o tempo. O nome Idair Jos Chies gravado em cermica como doador provocava efeitos variados nas pessoas. Para algumas, a garantia de gua parecia ser recebida com o mesmo fatalismo de sua falta, to incompreensvel quanto. Para outras, era como Papai Noel: no existia, mas se sentiam gratas. E ainda para outras ele tinha existncia real, mas em outras
18

esferas: empresrio em Montes Claros, deputado na capital, e mais outras caracterizaes imaginrias. Z relatara um testemunho: No sei quem , mas rezo por ele todos os dias! E eu vinha caminhando e ouvindo famlias que esperavam as chuvas para crer. Depois das primeiras habitaes havia um longo trecho deserto, mas elas reapareceram perto da vila. E em uma delas encontrei cenrio diferente: havia certo verde, pouco, mas era um alento no meio de tudo aquilo. Dona Ana, eu a conhecera de manh ao chegar com Z em uma vizinha, mas no o seu marido de nome Noel que logo me apresentou duas caixas que tinha feito e as tubulaes que levavam e traziam a gua do alto de uma pequena encosta. Disse que tinha mudado aquela terra com muito trabalho e que agora os outros queriam comprar o que antes tinham desprezado. Mostrou que tudo em volta estava seco, at l no Boi Velhaco, um povoado distante. Perguntei se no poderia haver um veio de gua na encosta j que ali estava verde, mas sua explicao foi simples e cristalina: No isso... e sabe por qu? Porque essa terra no minha, tudo isso de Jesus Cristo: eu s tomo conta!... E como bom zelador, mostrou o restante do terreno e levou-me at a porteirinha: Diga ao seu amigo que estamos muito agradecidos pela cisterna, e que nada falte a ele e esposa. Mais tarde, tomando lanche debaixo da copa em trelia de uma rvore, olhei para o stio de Ana e Noel no alto da colina. L, eles cultivavam tambm a gratido. Olhei para o lado: um umbuzeiro brilhava em flores. Cheguei vila com sol forte, cinco horas depois do incio da caminhada. Enquanto descansava fiz as contas de quantos usufruiriam da gua potvel das dez cisternas doadas: setenta e quatro pessoas, que poderiam passar da centena em caso de preciso. Z dissera que buscavam otimizar o potencial pelas dificuldades de obteno. A maioria dos recursos chegava de entidades de trmites demorados, o que inviabilizava eventuais descontos de fornecedores de material. No caso de Idair, nico doador individual at o momento, foi possvel obter redues que chegaram a um quarto do valor previsto, apelando-se para a responsabilidade social das empresas, busca de areia em local mais prximo e contratao de trabalhadores na prpria comunidade. Tais benefcios a tantas pessoas, de um bem to escasso, ensejaram a doao de mais um lote, j em andamento no bairro da Terra Branca. Do total de duas centenas de cisternas realizadas pelo sindicato na zona rural da semirida Janaba, cerca de dez por cento foram proporcionadas pela vontade e ao de um nico doador. Isso muda vidas, dizia Z. No incio, desconhecimento e desconfiana exigiram muitas conversas, mas os primeiros resultados foram convincentes e houve aceitao de eles mesmos abrirem os buracos para colocao das cisternas e, em alguns casos, de trocar telhados de amianto por telhas de barro: Participando, eles zelam. Houve um caso em que na ltima visita o dono da casa recuou, sem explicar suas razes. A esposa e as filhas, que haviam acompanhado outras visitas em silncio, comearam a chorar e acabaram por se
19

rebelar, dizendo que se ele no tinha coragem de abrir o buraco elas mesmas o fariam. E Z sorria, ao lembrar: O homem abriu a cova!... O suco de tamarindo me fez lembrar a casa da infncia, onde tinha um p que dava bastante. Tnhamos voltado do calor da horta e estvamos sombra no quintal da casa de Eva. Comeou que o Z veio perguntar se sabia de algum com gua para uma horta, e eu disse que meu sogro tinha um poo. A gua do poo comeou ento a subir por uma bomba at uma caixa e a descer para a horta. Assim, ela comeou a produzir alimentos. Atravs do sindicato, fez cursos de capacitao e recebeu kit de equipamentos, insumos e sementes do projeto PAIS, Produo Agroecolgica Integrada e Sustentvel, e arcou com a construo da base da caixa. Sua horta tinha canteiros circulares com um galinheiro no centro, que fornecia esterco, carne e ovos em troca de restos de frutas, legumes e verduras: tomate, pepino, cenoura, brcolis, cebola, mandioca, couve, mamo, banana, e outros. Ela estava com alguns tomates e pepinos que murchavam e apodreciam, e ao perguntar a razo ela deve ter me achado com cara de quem entendia do assunto. Mas, alm de decepcion-la, o mximo que pude fazer foi sugerir que ela entregasse alguns exemplares para o Z levar para algum do projeto avaliar. Entre um suco e outro, uma menina vizinha veio comprar cenouras e tomates. Eva os vendia na prpria vila, mas Z me havia mostrado fotos de uma feira orgnica realizada com sucesso, e agora iam inaugurar um ponto na cidade com os produtos do projeto. A atividade trouxe renda para ela e famlia, alm do trabalho por dia do marido; mas o mais importante foi que mexer com a terra a tornou mais calma, com menos crises, embora continuasse a tomar medicamento controlado. Mesmo quando perdeu o filho de dez anos, ela achou que o cuidar da terra a ajudou a suportar sua dor. Ela me chamou a outro canto e mostrou seu mais novo mister: cuidar de uma famlia de porcos, tambm do projeto, com alguns pequeninos para engordar at o Natal. Dali era possvel ver a horta mais para baixo, com suas galinhas, legumes, verduras, frutas, uma que outra rvore, a gua que subia e descia. Acompanhei o seu olhar que saa de mim e viajava em calma: vi que voava, planava, e pousava. Sem pressa, em crculos, Eva ia formando seu jardim. J estava escuro quando chegamos horta de Valter, e do milharal da entrada vi s a folhagem danando no vento luz dos faris. Com a lanterna vi um galinheiro no centro de canteiros circulares, mas diferente do de Eva: dele saa um tnel de tela que cortava os canteiros at o mais externo. Z disse que era uma passarela para as galinhas passearem e estercarem a rea; e mostrou que volta do galinheiro, no primeiro canteiro, era plantado capim-de-cheiro. Como atleta em provas de pista, Valter mostrava tomateiros carregados, sem estacas, deitados sobre extensas camas de capim. Todo dia tem que colher, e olhe s o tanto que tem!, exclamava maravilhado, e pulava para outras raias. At onde isso vai?, e
20

eu jogava a luz da lanterna. At o mandiocal, antes da cerca! Trocamos a pista pelo campo e passamos por duas mil pimenteiras que produziam e quinhentas que cresciam. Mesmo no escuro senti que descamos levemente e, de repente, vi Valter se equilibrando em uma travessa na beira de uma cacimba. E do escuro apareceu um caju, e depois outro, e mais outro: era Z que, rpida e certeiramente, os achava no meio da folhagem. Eram grandes, doces e nada adstringentes acho que at perdi a conta! Na cacimba, Z contou a histria de uma mulher que puxava gua do poo na base do muque, sem sarilho. Plantava, sustentava quatro filhos e encarava a vida com confiana. Um dia, Z lhe perguntou se achava que com bomba podia ser melhor. Ela se assombrou. Ele conseguiu ajud-la pelo projeto, mas o que agora matutava era coisa mais complexa: conseguir gua para os gorutubanos, e para isso pedia a Valter seu pensar. Gorutubanos como so chamados os agricultores familiares descendentes dos escravos refugiados na regio do Quilombo do Gorutuba. Para eles, a terra onde se vive muito mais que um bem ou um pedao de cho. nessa terra que seus antepassados viveram, sendo passada de gerao em gerao. nessa terra que se celebra a cultura, a f e os costumes de seu povo.[10] Bero das lutas que h mais de trinta anos resultaram na criao do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Janaba por causa de um projeto de irrigao pela barragem Bico da Pedra que as desalojava de suas terras as comunidades gorutubanas que no foram desagregadas ainda abrigavam famlias que tinham de usar a gua de modo clandestino. Os gorutubanos sabiam que esse projeto seria s para beneficiar os ricos, isso era tambm um grande motivo para no aceitarem.[10] A gua, em especial a sua falta, e mais para uns que para outros, continuava sendo uma preocupao central do sindicato presidido por Z Marques. D sempre tristezas algumas, um destravo de grande povo se desmanchar. Mas, nesse dia mesmo, em nossos cavalos to bons, dobramos nove lguas. As nove. Com mais dez, at Lagoa do Amargoso. E sete, para chegar numa cachoeira no Gorutuba. E dez, arranchando entre Quem-Quem e Solido; e muitas idas marchas: serto sempre.[1] As referncias de Z e Valter ao Gorutuba levaram-me a acompanhar a passagem de Riobaldo, Diadorim e bando, sob comando de Tito Passos, por essa regio, logo aps o julgamento de Z Bebelo na fazenda Sempre-Verde. Nessa caminhada rumo sul, podemos identificar os seguintes topnimos: Gorutuba, distrito de Porteirinha, prximo a Janaba; Quem-Quem, distrito de Janaba...[9] Mas tudo isso aconteceu em outras eras. Em anos recentes, aqui, Valter mudou o modo de se relacionar com a terra. Por intermdio do PAIS e do sindicato, trocou a agricultura convencional pela orgnica e passou a produzir uma variedade de produtos que ele e Z listaram como se fosse um jogral: Abbora, acerola, alface, berinjela, beterraba, brcolis, caju, cebola, cenoura, couve, coentro, feijo catador, goiaba, jil, mandioca, maracuj, mamo, melancia, milho, mostarda, pepino, pimenta, pimento, quiabo,
21

rcula, salsa, tomate, tomate cereja. E tambm plantou recentemente laranja, caf, caj, coquinho, manga, maracuj do mato, nim e outras rvores. E tambm criava, integrados na produo de hortalias e frutas, algumas vacas, porcos e galinhas. Valter prosseguia entusiasmado enquanto provvamos alguns maracujs do mato: pequenos e parecidos a jils, e mais saborosos que os comuns, eu os encontrara tambm venda em pequenos pacotes nas caladas de Januria. E Valter dizia que desde que trocara adubos qumicos e venenos por compostos, caldas e todo o arsenal orgnico, tinha que correr muito para dar conta da produo, o que no tem sido fcil mesmo contando com o trabalho da esposa e de dois filhos. Para outros produtores que o consultavam ele fazia demonstraes, explicava e dava um pouco do que usava para eles experimentarem. Ah! E leo de nim; uso leo de nim em tudo, at na pinga que tomo de vez em quando no fim do dia! E j era mais que o fim do dia. Quando Z telefonara anunciando nossa visita Valter j estava na estrada, mas voltara para nos esperar. Mostrou-me um pequeno cmodo com o indispensvel para passar o dia na lavoura, e tambm a noite se fosse preciso ou dias e noites. Dentro de poucas horas ele estaria de novo ali, pelas trs da manh. Em dezessete anos trabalhando para os outros nunca conseguira abrir uma s caderneta de poupana; agora, tinha contas e poupana em mais de um banco. Achava que isso era assim porque deixara de s tirar da terra, e que agora cuidava dela e ela lhe dava frutos, e ele conseguia assim transformar em crdito a dvida que tinha com ela. Ouvindo-o falar assim considerei que, afinal, talvez eu estivesse certo em ach-lo bem semelhado com um amigo, tambm nascido no norte de Minas, de sobrenome Bonsucesso. No caminho de volta para a cidade, Z apontou a casa de Valter: l, sua famlia ainda o esperava. * Muitos anos antes de tudo isso, os jagunos Riobaldo e Sesfrdo passaram por este territrio em busca de notcias dos bandos de S Candelrio e de Tito Passos. Novidade no houve. Passamos, numa barca. S sempre bater para o nascente, diretamente em cima de Tremedal, chamada hoje Monte-Azul. Sabamos: um pessoal nosso perpassava por l, na Jaba, at Serra Branca, brabas terras vazias do Rio Verde-Grande.[1] Eles tinham varrido essa regio que ainda hoje era campo experimental de combate a misria, que continuava igual do lado da Bahia e que tornava a divisa uma linha verdadeiramente imaginria. Sobre essa continuidade, descreve o Atlas das Representaes Literrias de Regies Brasileiras, do IBGE, Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica, em nota de edio [7]: Esto nela presentes o rio, os chapades, os jagunos, o gado, as grandes distncias sem povoamento
22

algum. Esto tambm as disputas dos fazendeiros da regio, entre si e com os poderes do Estado. Mantm-se viva a relao do norte de Minas com a Bahia, surgida nos primrdios desse povoamento. Enfim, para os que no conhecem, grande parte do Grande serto: veredas espraia-se pelo norte de Minas e passa pelos currais da Bahia, ainda que se possa sempre discordar da localizao do serto. Os bandos de jagunos entravam e voltavam da Bahia percorrendo o mesmo grande serto e travando os mesmos combates, tendo sempre como referncia o rio So Francisco e no, a divisa entre estados. No sculo passado, trs amigos que ainda no se conheciam, todos do ano de 1952, cruzaram a divisa da Bahia por trs caminhos de Minas hidrovia, ferrovia e rodovia muito embora a via preferencial para a busca da terra dos sonhos fosse ento a BR 3. Fosse hoje a preferida seria a aerovia, na qual se ganha tempo e se perde o presente. Mas no havia pressa para que tais jovens chegassem aos quase sessenta anos de hoje. Jorge Nagao desceu as guas do rio So Francisco no balano de uma gaiola, de Pirapora a Juazeiro, viu Januria desde o rio e, seguramente, tomou uma pinga no cais ou na praa por onde andei neste sculo. Quanto a mim, cruzei a divisa pela rodovia Rio-Bahia no balano das guas de maro, em uma das quarenta caronas de uma viagem de seis mil quilmetros. E entrando pelo caminho do meio como um centroavante, Carlo Marques veio at aqui no balano de um trem, aquele mesmo da mulher de Janaba que s chegaria para a missa de stimo dia. Dessa sua viagem, eu podia ver um trecho dos trilhos que seguiam ao lado da estrada e passavam perto de casas que no deviam existir naquela poca. E da janela do outro lado do nibus eu mirava uma testemunha remanente de sua passagem por aqui: um belssimo monte azul. Deste Monte Azul at a Bahia eram sete lguas, ainda para l de Espinosa. Em Urandi, a ferrovia dobrava direita, driblava a serra do Sincor e descambava rumo ao litoral; e a rodovia quebrava para a esquerda, passava por Guanambi e buscava o rio So Francisco. Sim, quisera eu ter seguido pela linha frrea ainda que em direo ao mar, e tambm, atravessado o serto pelo rio So Francisco, mas tudo isso j eram dormentes e guas passadas. Agora, eu me encontrava em um emaranhado imaginrio entre Minas e Bahia. Ouvia a voz de Riobaldo e olhava para todos os lados: estava em Minas; estava na Bahia; estava, sim, no baianeiro de seu Lenine. Serto isto: o senhor empurra para trs, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Serto quando menos se espera; digo.[1] Sim, claro, eu estava no meio do serto.

23

Bahia Guia Quatro Rodas 2011 (1)

24

II

Todavia, no silncio, ele contemplaria esta cidade, familiar, conhecida desde sempre e, contudo, imprevisvel, surpreendente, e se perguntaria talvez, na completa quietude de sua contemplao embevecida, sobre o sentido dessa surpresa...[11] O personagem diante do quadro Vista de Delft, de Vermeer, veio a mim subitamente quando vi em um livro[12] uma fotografia com a legenda Vapor So Francisco ancorado no Porto do Santurio do Bom Jesus da Lapa. Como naquele quadro, a foto mostrava a superfcie da gua em primeiro plano refletindo edificaes de um porto, cobertas por grandes nuvens brancas em um fundo azul. A foto era em preto e branco, mas eu s podia imaginar como azul aquele infinito. Perto de trs sculos distanciavam essas vises, mas a diferena estava, sobretudo, na localizao do sol, no visvel em ambas: encoberto na cidade holandesa, o que provocava imagens escuras na gua do canal; e inteiramente derramado sobre o porto do santurio baiano, cujos reflexos faziam brilhar as guas do rio So Francisco. Porm, enquanto uma estreita faixa de areia no canto inferior esquerdo do quadro proporcionava uma solidez de terra firme ao observador, na foto a linha dgua inclinada para a esquerda indicava um autor em delicado equilbrio sobre o rio. E era esse balano instvel que moldava a minha sensao de familiaridade com a cidade que nunca tinha visto, muito mais que a impresso de ver a figura de um homem acenando com gua pela cintura ou um rosto gigantesco de uma menina ndia emprestando olhos e boca para as janelas e porta da gruta do santurio incrustado na rocha. Esses detalhes finais por certo deviam ser consequncia da qualidade tcnica de uma foto antiga disse me convencendo e fechei a pgina 58 do livro. Mas isso s aconteceria dias depois, quando eu receberia o livro das mos de Rosy Luciane, diretora da Fundao Museu Regional do So Francisco, sediada em Juazeiro. Ao chegar a Bom Jesus da Lapa eu vinha apenas com algumas informaes que no tinha entendido muito bem, passadas por um romeiro da Barroquinha, em Janaba. Enquanto eu esperava por Z sentado em um banco porta da casa de Eva, ele me mostrava muitas fotos da romaria da qual acabara de voltar. Ento, foram os seus rojes que me acordaram hoje!, exclamei. Mas, mesmo com os registros e explicaes, s fui comear a entender o que ele dissera subir por dentro e descer por fora ao passar pela escadaria que conduzia ao cruzeiro no alto do morro. Depois dos primeiros degraus o caminho mudava para um piso de pedras variadas, algumas soltas, seguia ao encontro dos paredes e entrava pelo meio deles. Fui andando e atravessei tneis e sales espaosos e tambm passagens bem
25

estreitas, e seguia tranquilo porque havia, a distncias regulares, lixeiras feitas de grandes latas de leo pintadas de verde e zelosamente colocadas ao longo do caminho. De vez em quando o cu aparecia e logo sumia, at que finalmente se eternizou: eu tinha completado a subida do morro por dentro. O cruzeiro estava l, a alguns passos depois do fim do tnel. Era bem cedo e eu nem tomara o caf da manh, mas j tinha companhia no alto do morro: um pequeno grupo de romeiros, o pessoal da banca de lembrancinhas e macacos pequenos, rabudos e exmios conhecedores de romeiros. Do alto, olhando-se para os lados desconsiderando a cidade tinha-se a certeza de que a Terra era realmente chata: apenas o rio So Francisco diferia da uniformidade da vegetao, mas ele, ali, era tambm plano. Olhei-o distncia, onde parecia bem pequena a ponte que o atravessava e encaminhava o viajante rumo a Santa Maria da Vitria, e pensei no romeiro da Barroquinha: O rio antigamente batia as guas, assim, bem na pedra da gruta; depois que apartou. Desse movimento das guas, de seu desequilbrio, talvez viesse essa imagem que me daria depois, atravs da foto do livro, a impresso de reconhecimento de uma cidade desconhecida desde sempre. Muitos pareciam ser os rios So Francisco compondo sempre novas identidades perante seus ribeirinhos. Desci atrs dos romeiros pela encosta do morro, por fora, e ouvia um deles descrevendo a visita ao cruzeiro para algum distante, do outro lado da divisa de estados, em seu lar, em Porteirinha, cidade prxima a Janaba, sede do bairro da Barroquinha, terra do romeiro que me falara com entusiasmo do Santurio do Bom Jesus da Lapa. Centros de peregrinao catlicos mostravam uniformidades que contemplavam, em seus espaos externos e internos, tanto alegrias profanas quanto regozijos sacros. Tal como ocorria na baslica nacional de Nossa Senhora da Conceio Aparecida com o Centro de apoio ao romeiro, e na catedral de Santiago de Compostela com o Centro europeu de peregrinao, no monte do Gozo, no santurio de Bom Jesus da Lapa havia uma espcie de feira que se esparramava a partir de seu porto, tomava todas as ruas que levavam ao centro da cidade e se dissolvia na agitao de bares e sons da praa. Mas, uma vez vencidos esses sedutores cercos, penetrvamos no silncio e solenidade atemporal do interior das igrejas. E esta do Bom Jesus da Lapa, em particular, impressionava apesar das estalactites de gesso colocadas acima das imagens e, se no nos oferecia imensas abbadas que nos chamavam para o alto, acolhia-nos na intimidade da terra em uma grande caverna com dois sales. Alguns bancos tinham sido esculpidos nas pedras das paredes laterais da nave principal, e ao lado do altar-mor uma grande abertura natural tinha sido transformada em janela e sacada, que depois eu identificaria como sendo o olho esquerdo da pequena ndia na fotografia. No consegui encontrar no verso de um santinho referncias a um propalado convvio de um monge com uma ona na gruta, mas somente As datas de Francisco de
26

Mendona Mar 1657: Nascimento em Lisboa / 1691: Chega ao morro Itaberaba, gruta da lapa / 1702: O representante do arcebispado da Bahia faz uma visita a gruta e oficializa o Santurio / 1706: Francisco ordenado e torna-se Padre Francisco da Soledade. Procurei no folheto Recomendaes aos Romeiros, item localizaes, e achei: Sala das Promessas: Fica atrs do altar de Nossa Senhora da Soledade. Olhei em volta e localizei, esquerda do altar-mor, a entrada da Gruta da Soledade. Como em Itacambira, cheguei a Bom Jesus da Lapa atrado por palavras encantadas por igrejas. a Meca dos sertanejos. (...) Ora, entre as ddivas que jazem em considervel cpia no cho e s paredes do estranho templo, o visitante observa, de par com as imagens e as relquias, um trao sombrio de religiosidade singular: facas e espingardas. [2] No que eu esperasse ver tais oferendas, mas queria visitar a sala de promessas do estranho templo a que se referira Euclides da Cunha ao buscar a gnese da tmpera dos defensores do arraial de Canudos. Entrei na gruta e fui direto contornar o altar de Nossa Senhora da Soledade, mas encontrei uma grade fechada com cadeado. Atravs das barras eu podia ver a entrada de outra gruta menor, de onde transbordavam os ex-votos habituais. Tentei novamente na manh seguinte bem cedo, antes de subir ao cruzeiro, e outra vez o cadeado estava l e ainda por cima, tinha convocado uma missa naquele altar para me desencorajar de vez. Pensei na facilidade encontrada pelo rastejador e tentei imaginar como ele agiria nessa situao: Rufino examina facas, faces, bacamartes e escolhe uma faca pontuda, deixada ali h pouco. Depois vai ajoelhar-se ante o altar, onde s h uma cruz, e explica ao Bom Jesus que leva essa faca emprestada. (...) Garante-lhe que no quer tirar o que seu e promete devolv-la, junto com outra nova, como agradecimento.[13] Mas essa cena no acontecia nem aqui e nem agora, e sim, no incio de 1897, depois da derrota da segunda expedio contra Canudos, comandada pelo major Febrnio de Brito; e o rastejador Rufino voltava para casa, em Queimadas, aps ter sido roubado por um bando de desertores do exrcito. Para Queimadas eu tambm estava indo, embora ainda tivesse muito serto pela frente. De l partiram trs expedies militares contra Canudos e tambm deveria ser o ponto inicial de minha caminhada rumo a Monte Santo. Por enquanto, muito longe ainda, mais uma vez junto ao rio So Francisco, na praa de Bom Jesus da Lapa, ao contornar o morro da gruta para descer em direo rodoviria eu passava por um pequeno grupo de pessoas reunidas em volta de uma tosca banca: eram devotos que faziam uma fezinha uma pequenina f apenas por uma garantia qualquer. * Lamarca morreu aqui, disse Andreza subitamente, fazendo um gesto com o brao
27

que tornava indefinvel o local. Diante de meu olhar interrogativo, ela completou: perto de Brotas de Macabas. Fiquei na mesma; no sabia onde era. Ela discorria sobre os atrativos naturais e culturais do municpio, alm de sua convivncia com o rio So Francisco, e de repente surgiu esse Lamarca morreu aqui dito com um distanciamento inerente a um fato histrico. Para a jovem secretria municipal de Ibotirama, algo ocorrido h quarenta anos no teria nada mesmo a ver com a sua existncia. Eram outros tempos, outras as estaes. Da mesma forma, ela falou de uma grande enchente do rio que inundou a regio do cais e do mercado e chegou at a escadaria da Matriz, acontecimento de uma poca em que ela nem era nascida. Imaginei que fosse a mesma cheia de que falaram Jurandir e seu Lenine em Januria, a mais de trezentos quilmetros rio acima. Lamarca morreu aqui. Para mim, que em setembro de 1971 tinha apenas alguns anos a menos do que ela devia ter agora, sua frase soou como se uma nvoa se abrisse de repente e trouxesse de volta imagens reveladas e depois veladas pela censura, pelo tempo e pela memria: sua perseguio e morte no serto da Bahia, e morte oficialmente por suicdio, verso finalmente desmentida mais de trinta anos depois de sua companheira, a psicloga Iara Iavelberg, em Salvador. Andreza me reconduzira quele longnquo serto do tempo atravs do que me era at ento apenas um distante serto do espao: o aqui. Eu j tinha passado pela ponte de Ibotirama sobre o rio So Francisco e at estado mais perto de Brotas de Macabas indo para a Chapada Diamantina sem me dar conta desse aqui; e estava, portanto, mais distante do que agora embora no tempo eu estivesse mais prximo, em 1993. Assim como eu realmente s vi Ferno Dias quando passei por Juramento e pela serra Resplandecente em Itacambira, embora os possa muito bem ter estudado em livros, o serto da Bahia onde o ex-capito do exrcito Carlos Lamarca foi morto juntamente com o ex-metalrgico Jos Campos Barreto, o Zequinha, s adquiriu uma real existncia para mim atravs da recordao do acontecido e com a minha presena aqui. Navegar preciso. Eu ainda viajava pelo serto e via Lamarca e Zequinha sendo mortos debaixo de uma rvore depois de uma perseguio de trezentos quilmetros em trs semanas quando ouvi de Andreza o nome do projeto que levava educao ambiental e cultural ao povo ribeirinho atravs do So Salvador, transformado em um barco escola. A prefeitura de Ibotirama se encarregava da manuteno do barco e de sua tripulao e as cidades interessadas arcavam com combustvel para visitas atravs do rio So Francisco. O So Salvador, a que seu Lenine tinha se referido em Januria, navegou em sua atual misso at Bom Jesus da Lapa, a cento e cinquenta quilmetros rio acima, e tambm por povoados rio abaixo. O problema era que algumas prefeituras ainda deviam o valor do combustvel, o que dificultava o trabalho de valorizao das manifestaes culturais ao longo do rio So Francisco. O barco escola ficava atracado no cais quando no estava viajando, disposio
28

de estudantes, populao e visitantes. Do alto da arquibancada de uma quadra de esportes eu via, de um lado, a rampa do cais, a prainha, o So Salvador, o rio So Francisco e a ponte de mais de um quilmetro que levava em direo a Barreiras; de outro, o centro esportivo, a matriz de Nossa Senhora da Guia e o centro antigo da cidade, que se encontravam atualmente protegidos das cheias do rio pelo extenso paredo sob meus ps. Desci em direo ao So Salvador em busca de seu Severino, o comandante do barco, de quem Andreza falara com entusiasmo e recomendara ouvir suas experincias. Mas quem me recebeu foi um jovem instrutor do projeto, de nome Jackson, que me apresentou os compartimentos do barco: uma pequena sala equipada com seis computadores; outra, pouco maior, com uma pequena biblioteca e brinquedoteca; e na popa, sanitrios e a casa de mquinas, onde ele mostrou um grande e reluzente motor da Scania especialmente adaptado para substituir o sistema de propulso a vapor. No andar de cima, um grande convs ocupava mais da metade do barco e era usado como auditrio para atividades de pblico numeroso. Mais para trs, Jackson apresentou a cozinha e os camarotes da tripulao. E ainda havia mais: no terceiro piso, o barco reformado e pintado de branco com detalhes em azul abrigava a cabine de comando, de onde se tinha uma larga e magnfica viso da gua, da terra e do cu. Voltamos ao convs e ento encontramos seu Severino em animada conversa com outros visitantes. Contava ele que h mais de vinte anos deixou de derrubar matas com arrastes de tratores e correntes, aposentou-se e agora, de certa forma, se penitenciava atravs desse projeto de conscientizao de jovens sobre a importncia dos cuidados com a natureza. E Jackson ia me descrevendo o que acontecia naquele momento ali no rio: pequenos barcos sugavam areia do fundo, levavam at a margem e carregavam caminhes basculantes. Ele dizia que as pequenas embarcaes no tinham a estabilidade necessria e por isso corriam grandes riscos nessas operaes; e mostrava, do outro lado do rio, uma estrutura de dragagem firmemente ancorada em tratores fixos na margem, que retirava grandes quantidades de areia. Ouvindo Jackson falar assim e olhando o deslizar das guas do So Francisco, lembrei-me de seu Lenine dizendo que antigamente esse rio no era to triste. E nessa tristeza a areia continuava a se mover constantemente, para l e para c, de acordo com os movimentos da gua, e a mudar de lugar o canal do rio. E as curvas, para dentro ou para fora, continuavam a formar, ou no, os bancos de areia, as coroas, as croas. Mas, melhor de todos conforme o Reinaldo disse o que o passarim mais bonito e engraadinho de rio abaixo e rio acima: o que se chama o manuelzinho da croa. [1] Diadorim feito Reinaldo havia ensinado a Riobaldo o bem-querer sem propsito[1] ao que para ele era apenas para se pegar a espingarda e caar.[1] Bem-querer sem propsito, bem-querer com propsito: o bem-querer. Eu tinha deixado o So Salvador e estava de novo sobre o
29

paredo entre o rio So Francisco e a cidade. Olhei rio acima e vi na margem da ltima curva o que Jackson dissera ser um porto de soja, um gigantesco depsito que engolia filas interminveis de caminhes carregados e que esperava, empanzinado, as guas subirem para embarcar a carga. Rio abaixo, eu vi as guas passando por baixo da ponte e seguindo em busca da represa de Sobradinho, o grande mar do serto. E em frente, rio presente, olhei para o barco: a barca humana. Na proa, no alto da testa, escoltada por duas carrancas de uns dois metros, renitente rio abaixo e rio acima no So Francisco, o So Salvador exibia com orgulho a sua alta divisa azul-celeste: BARCO ESCOLA.

30

Bahia Guia Quatro Rodas 2011 (2)

31

A primeira impresso foi de uma miragem e cheguei a me agachar para passar a mo naquela grama to bela quanto inesperada. Desde o frgil quase verde aos cuidados de Ana e Noel no bairro da Barroquinha, em Janaba, eu tinha atravessado dias e centenas de quilmetros acompanhado, alm do verde vivo ocasional dos juazeiros, apenas pelo verde esmaecido das ls de seda, ou lonas, como disseram chamar aqui. Elas lembravam chuchus surreais, redondas e no alto de hastes de um metro de altura, que explodiam e lanavam pelo ar sementes aladas de finssima l que quase as tornavam onipresentes no serto. E abrigado do sol do meio do dia no frescor de uma padaria em frente rodoviria de Sobradinho, eu contemplava o brilho de sua intensa luz refletida na gua girante que se esparramava por aquele gramado pblico. E pensava nas pequenas palmeiras de Montes Claros, regadas parca e apressadamente por um tanque a reboque de um carro de passeio, quando a mocinha que me atendia disse que o ano inteiro era verde assim, s que na poca de chuvas no precisava regar. gua que no faltava. Mas eram ilhas verdes em um grande mar sem gua. Fora da cidade, eu tinha visto da estrada canais secundrios de irrigao que possibilitavam plantaes de meles e de cebolas que apareciam aqui e ali, pontilhando de verde a monotonia cromtica da caatinga em poca de seca. Alm disso, uma nica coisa me sobressaltara o corao, ainda perto de Juazeiro: uma grande mancha branca na vegetao beira da estrada me levara ao delrio de ver neve no serto. E na sbita confuso, uma imagem se imps sem me pedir licena: Perto do Rancho do Vigrio, por requinte de lgubre ironia os jagunos cobriram de florao fantstica a flora tolhia e decdua: dos galhos tortos dos angicos pendiam restos de divisas vermelhas, trapos de dlms azuis e brancos, molambos de calas carmezins ou negras, e pedaos de mantas rubras como se a ramaria morta desabotoasse toda em flores sanguinolentas...[2] Eram os restos da derrotada expedio Moreira Csar que recebiam a quarta expedio na chegada a Canudos. Mas se os que ocupavam essas vestimentas eram invasores que foram mortos em sua tentativa, o que eu tinha visto eram invlucros da invaso de um estilo de vida que contaminou o serto feito uma chaga branca: milhares de sacos plsticos que o vento levantou do lixo e prendeu no emaranhado de ramos finos, tortos e secos da caatinga. Cumpria-se, finalmente, a viso tupi: kaatinga mato branco. O tom lgubre era dado pelo crepitar plstico no bater do vento. Mas na padaria no havia ventos ou barulhos, apenas o encanto pela gua clara que jorrava refrescando a espera da sada do nibus. No podia ver sua origem, mas sabia que ela vinha da represa de Sobradinho, o maior lago artificial da Amrica Latina [14], situada a minha esquerda, se que eu podia servir de referncia a to grandes guas. A matria do jornal, em um caderno especial sobre corrupo, mostrava uma obra paralisada h mais de dez anos por causa de irregularidades e dizia: O que era para ser um canal que irrigaria o
32

serto e beneficiaria 3.000 famlias na Bahia hoje mais uma obra abandonada, por onde escoaram ao menos R$ 64 milhes.[14] gua era o que no faltava, tinha dito a jovem. Fiquei tentando imaginar esse mar de gua doce que inundou cidades, vilas e vidas no serto por centenas de quilmetros rio So Francisco acima.
O homem chega, j desfaz a natureza Tira gente, pe represa, diz que tudo vai mudar (...) E passo a passo vai cumprindo a profecia do beato que dizia que o Serto ia alagar O serto vai virar mar, d no corao O medo que algum dia o mar tambm vire serto Adeus Remanso, Casa Nova, Sento-S Adeus Pilo Arcado vem o rio te engolir Debaixo d'gua l se vai a vida inteira[15]

E eu conseguia localizar no mapa a nova Sento S, transplantada; o Remanso que no era mais o natal de Vera, de Januria, a Maria da Cruz reencarnada; o Pilo Arcado que no era mais o da seca de Antnio D, pois aquele primeiro tinha morrido afogado; e a nova Casa Nova, onde se desenvolvia uma florescente produo vincola conforme dissera Edzio, secretrio municipal de Sobradinho. Ele tinha me recomendado tomar o nibus que passava pela barragem e observar o canal da eclusa, a criao de tilpias na represa as nossas so diferentes e depois, as produes irrigadas de uvas, mangas e cocos antes de chegar a Petrolina. Sim, tudo isso estava l, mas o que mais abalava era a viso do rio So Francisco que de to grande se comparece[1] inchado de tanto mar. Mas eu ainda estava na padaria e a jovem me dizia no ter sorvete de umbu, mas ensinava como fazer umbuzadas: ferver o umbu, tirar o caroo e bater com muito acar e leite. Dos umbuzeiros de Janaba, em plena florada, at os daqui, ainda em florao, todos esperavam o fruto que sempre os refrescava no vero. E era nessa extensa regio desde o norte de Minas e sul da Bahia at perto do extremo sul da represa de Sobradinho: desta vila [Carinhanha] para o norte a histria das depredaes avulta cada vez maior, at Xiquexique...[2], e desde a Chapada Diamantina e serra do Sincor at os limites de Gois e Tocantins, ultrapassando o rio So Francisco: todo o vale do rio das guas e, para o norte, o do rio Preto, formam a ptria original dos homens mais bravos e mais inteis da nossa terra.[2] que Euclides da Cunha buscava uma parte dos protagonistas da resistncia de Canudos: O jaguno, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador da terra.[2] E depois de proclamar que os estigmas hereditrios da populao mestia se tm fortalecido na prpria transigncia das leis (...) porque o cangaceiro da Paraba e Pernambuco, um produto idntico, com diverso nome [2], ele conclui, antes de descrever as causas imediatas de um conflito duradouro que resultou na morte de milhares de pessoas e na destruio

33

de uma cidade: A campanha de Canudos despontou da convergncia espontnea de todas estas foras desvairadas, perdidas nos sertes.[2] E outras foras, ainda no completamente desvairadas, iniciariam em 1896 uma convergncia em direo ao Belo Monte de Antnio Conselheiro a partir de Juazeiro, situada pouco So Francisco abaixo de onde eu ainda me encontrava sentado, sombra, no silncio, contemplando sua fonte de guas luminosas e sonhando com umbuzadas. * Do lado de l do rio tudo mais arrumadinho, so gente boa, mas os baianos aqui so mais acolhedores. Tomei essa declarao do rapaz do hotel como mera manifestao de uma habitual rivalidade entre vizinhos, entre moradores de duas cidades separadas por um rio como divisa estadual e unidas por barcos e uma ponte. Sobre a alimentao, ele foi tambm taxativo: O pessoal aqui s come carne de bode: bode assado, bode cozido, bode frito, bode no bafo, buchada de bode, bode de qualquer jeito. Agora, peixe, s se voc achar num chins que tem aqui. Uma das primeiras coisas que reparara ao descer na rodoviria de Juazeiro tinha sido justamente um anncio de bode assado no restaurante, alm dos inmeros que vira pela estrada. Eu sabia por onde andava, mas a presena do rio So Francisco me dava esperanas de alternativas culinrias. Devo ter feito uma cara de desalento, pois ele me disse indicando com um gesto de cabea: Do outro lado tem, ali na orla. E explicou que l tinha at um boddromo, uma praa de alimentao especializada em carne de bode, mas que ficava apartado em outro lugar da cidade. E recomendou no atravessar a ponte a p porque poderia ser assaltado. Do outro lado do So Francisco, em Petrolina, em Pernambuco, olhei pela primeira vez realmente para Juazeiro, na Bahia, para seu centro antigo, seu cais, sua catedral. Cruzei o rio vrias vezes pelos barcos e, quando em Juazeiro, olhava para Petrolina, para seus prdios novos, sua orla, sua catedral. Durante as travessias, olhando a ponte que juntava e separava essas populaes to prximas e ouvindo o chapinhar das guas verdes do So Francisco, pensava na justeza das palavras do rapaz do hotel. Mesmo o interior das igrejas, embora eu tenha estado em ocasies diferentes, pareciam refletir atmosferas prprias: em uma, silncio e refgio para suplicantes; em outra, o calor de uma missa concorrida. E o que eu achara que podia ser s uma presuno foi corroborado, aps pensar um pouco, por um taxista de Petrolina a quem perguntei o que achava da declarao do rapaz: ... os baianos so mais acolhedores, mesmo. Havia concordncia, embora em universo bastante limitado: um de c, outro de l. Mas eles bem poderiam ser porta-vozes de uma concepo generalizada, ainda que eventualmente no manifestada, da qual eu me aproximava mais e
34

mais a cada vez que desembarcava no cais de Juazeiro. Dentre as datas histricas da cidade, listadas em um quadro na parede de um salo da Fundao Museu Regional do So Francisco, uma me atraiu particularmente: 24 de fevereiro de 1896, assinalada como a inaugurao da Estrada de Ferro Salvador ao Rio So Francisco, em Juazeiro. Eu no tinha essa informao quando visitara a estao a poucos minutos a p da rodoviria, mas pelo seu estado era de se imaginar que estava desativada h um bom tempo, no tendo sobrevivido a um sculo de atividades. De estilo semelhante ao do palacete que abrigava o museu neoclssico, me instrua o catlogo a estao tinha vrias e imensas janelas e portas vedadas com blocos vermelhos, e arrombadas, algumas. Poucos metros adiante havia outro prdio mais recente que eu soube ser a nova estao que substituiria a antiga, mas que nunca chegou a ser inaugurada porque poderia ruir. Mudei para c em 1959, ela j existia e at hoje no caiu, disse um senhor. A estao original ficava aqui no centro, na beira do rio e de frente para Petrolina. O que voc viu l era apenas um depsito, nunca foi estao, contestou a diretora do museu, Rosy Luciane. E acrescentou: Demoliram por causa da ponte. No havia necessidade; bastava que as pistas contornassem a estao, e com ela estariam preservadas importantes memrias da histria de Juazeiro. Com efeito, memrias preciosas, conforme o catlogo do museu: Quase 5.000 peas, entre fotografias, estandartes, documentos, medalhas, quadros de pinturas, carrancas e mobilirios do sculo XIX. Acervo dos vapores do rio: pratos em porcelana inglesa, lmpadas centenrias em cobre e diversos objetos da criatividade do barranqueiro. E um leo sobre tela de 1963, de Francisco Santos, O trem e a ponte, antecipava em quase meio sculo o registro de minha mquina: as guas do So Francisco, azuis no pincel e verdes nos pixels, a ponte branca, os dois grandes portais retangulares no meio do percurso e o mesmo ngulo de viso, pela perspectiva de seus vos. Mas ele tinha o trem: comprido de tanto vago, fumegando, por certo apitando, passando pelos portais do So Francisco. Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro, (...) ponto terminal da estrada de ferro, na margem direita do rio So Francisco, (...) onde chegou a 7 de novembro, pela manh.[2] O que me havia chamado a ateno na data de inaugurao tinha sido aquele ano 1896 o mesmo do 7 de novembro em que chegaram os integrantes da primeira expedio regular contra os conselheiristas, com o bravo tenente Manuel da Silva Pires Ferreira, do 9 Batalho de Infantaria, (...) comandando 3 oficiais e 104 praas de pr daquele Corpo...[2] Daqui de Juazeiro partiu a tropa no dia 12 para uma travessia de 200 quilmetros, em terreno agro e despovoado (...) No serto, mesmo antes do pleno estio, impossvel o caminhar de homens equipados, ajoujados de mochilas e cantis, depois das dez horas da manh. (...) A tropa chegou exausta a Uau no dia 19, depois de uma travessia penosssima.[2] E daqui tambm eu deveria partir a p, cheguei a imaginar quando comecei
35

a pensar, distraidamente, em visitar Canudos. Com o tempo, porm, fui reformulando as alternativas de aproximao da regio entre Monte Santo e Canudos, especialmente depois de saber que mesmo nibus de linha entre Uau e Juazeiro costumavam ser assaltados. Em Uau, a tropa do tenente Pires Ferreira tambm tinha sido assaltada, no por bandidos, mas por uma multido que ia luta como tinham ido os Cruzados para resgatar Jerusalm: cantando, rezando, dando vivas Virgem e a Nosso Senhor. (...) Precisaram andar dez lguas para encontrar os soldados. E eles as percorreram cantando, rezando e dando vivas a Deus e ao Conselheiro.[13] Depois de uma insana batalha de quatro horas de modernas armas de repetio contra espingardas de carregar pelo cano, foices, faces, ferres de vaqueiros, pedras, paus, cantos e rezas Uau estava coberta de combatentes cados: das tropas, dez mortos e dezesseis feridos; de parte dos sertanejos, de acordo com os militares, cento e cinquenta mortos e feridos. Alm desses, o confronto tinha terminado com uma baixa significativa: O mdico da fora enlouquecera... Desvairara-o o aspecto da peleja. Quedavase, intil, ante os feridos, alguns graves.[2] E com a chegada, em quatro dias, do que restou de uma tropa derrotada e aterrorizada a Juazeiro em busca do trem da salvao, as foras desvairadas, perdidas nos sertes[2] comeavam a desvairar os entendimentos de um pas e de uma poca. Saindo do cais, tomei uma rua perpendicular ao rio e em poucos minutos cruzava a avenida que levava rodovia. Havia ainda mais cidade frente, mas h mais de um sculo seguramente Juazeiro no chegava at aqui, de modo que naquela poca eu j estaria no campo, no serto, e poderia avistar a chegada daquela tropa que sara duas semanas antes para tentar impedir a concretizao dos boatos mais ou menos fundados de que aquela florescente cidade seria por aqueles dias assaltada por gente de Antnio Conselheiro... [2] A maioria dos soldados nem devia ser nascida na poca em que o cearense Antnio Vicente Mendes Maciel comeara a peregrinar pelos sertes do norte, construindo e reformando igrejas, levantando muros, limpando e pintando cemitrios, fazendo aguadas e pequenos audes, pregando e aconselhando. Mas eles tinham cincia de que seus acompanhantes haviam aumentado para milhares de devotos, que j tinham derrotado vrias diligncias policiais encarregadas de prend-lo, e que agora deviam confront-los no serto e destruir a ameaa de invaso a Juazeiro. Essa situao teria se originado da no entrega, por m-f, de madeiras adquiridas por Antnio Conselheiro para a igreja nova de Canudos, e como ele tinha afirmado que as buscaria fora, as autoridades da cidade pediram proteo militar. Depois inventaram histrias, disseram que mandaram as madeiras pelo So Francisco para que eles as pegassem l embaixo, mas que elas teriam ficado presas em alguma curva do rio, disse Rosy Luciane mostrando um novo aspecto, pelo menos para mim, desse episdio que precipitou uma sucesso de acontecimentos inimaginveis. E que marcou o incio da fase
36

de extermnio de uma luta que vinha desde muito tempo. Caminhando pela orla do rio eu podia ver reflexos das luzes de Petrolina nas guas mansas do So Francisco, que vim reencontrando algumas vezes desde Januria. Recordei uma viso semelhante de olhar Buritizeiro a partir de Pirapora, ainda mais rio acima, e imaginar Paredo de Minas para alm daquelas luzes, no escuro do meio do serto. E aqui, Canudos ficava do lado de c do rio, na banda da mo direita do So Francisco, s minhas costas. E apesar da magnitude dos acontecimentos, Juazeiro aparentemente no guardou lembranas de sua participao no cenrio da guerra. Mas o cenrio para as filmagens de Guerra de Canudos foi escolhido no serto do municpio de Juazeiro, h mais de quinze anos, pelo diretor do filme Srgio Rezende, para cuja produo Rosy Luciane emprestou sanfonas e outros instrumentos musicais e objetos da poca. Desde aqui, como as tropas que partiram de Juazeiro, tambm as guas do rio So Francisco deixavam os murmrios indolentes que as embalavam desde Pirapora e se precipitavam descendo rumo ao mar. Eu ainda os ouvia na lenta caminhada da ltima noite junto ao rio So Francisco antes de ir para Queimadas, mas medida que me reaproximava do cais os perdia na balbrdia de sua multido, por entre as mesas nas caladas, debaixo dos sons estridentes e ao peso dos cheiros de frituras escorrendo pelo ar quente. Mas eu podia atravessar o cais me valendo de um precioso salvo-conduto: a fiel lembrana da recm-finda missa, do silncio que a perpassava, dos meus companheiros de assento trs casais de namorados bem jovens e uma jovem me com o pequenino filho no colo e de sua austeridade eucarstica. Sim, assim eu podia passar inclume pelo cais de Juazeiro e me transportar para os sertes que me aproximavam aos poucos, e ao largo dos montes santos que o guardavam, do que tinha sido uma velha fazenda chamada Canudos, da Troia de taipa dos jagunos[2] de Euclides da Cunha e, sobretudo, do sonho sagrado do Belo Monte de Antnio Conselheiro.

37

Bahia Guia Quatro Rodas 2011 (3)

38

III

Itiba a nica cidade onde Lampio nunca entrou. Dona Zenaide disse isso sem vanglria, com a confiana que tm os que se sentem naturalmente protegidos. E apontou pela janela do nibus: ao olhar a serra que tentvamos vencer para deixar a cidade pude compreender a razo eu e Lampio. E completou: Tinha medo de ser encurralado, e s atacava lugares de onde podia fugir rapidamente. Ela ouvia essas histrias desde criana e agradecia serra sempre que a transpunha, de uma a duas vezes por ms, indo e vindo de Serrinha, cidade em que morava e de onde trazia folheados para sua clientela conterrnea. Disse que sua cidade j tivera movimento maior quando os trens circulavam normalmente, com transporte de gente e de carga. Ento foi por ali que passaram, deixando Queimadas para trs e seguindo no rumo de Juazeiro, aqueles soldados que acabaram confrontando os conselheiristas em Uau. Vencida a serra, ela procurou me mostrar o aude Jacurici que de to baixo tinha se afastado da estrada que era a praia do serto para a populao de Itiba e da regio. Quando uma mulher entrou no nibus para vender cuscuz e pastel ela disse que no podia nem ver, porque tinha feito um prato com leo de licuri e ainda se sentia empachada. E entre inumerveis mandacarus e ouricuris ao longo da estrada, eu me aproximava da regio do asprrimo vale do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da Itiba at Jeremoabo (...) o trecho da Bahia mais assolado pelas secas. [2] Para l desse vale ficava o raso da Catarina, reduto de Lampio; do lado de c, Canudos, reduto de Antnio Conselheiro. Lampio chegou aqui, cortou os fios do telgrafo e fuzilou sete soldados na praa da estao; s deixou um vivo porque este cumpriu um acordo que tinha sido feito. Valdir Fiamoncini, secretrio de planejamento e meio ambiente de Queimadas, resumiu assim a ao dos cangaceiros na cidade quando lhe falei do que ouvira de dona Zenaide. Ela tinha me indicado seu Regis do ponto do nibus, mas ele no conhecia estradas de terra que iam de Queimadas para Cansano ou Nordestina. O nibus viera de Itiba por Cansano, de modo que eu tinha feito o caminho inverso ao que queria fazer a p e no gostara nada daquele asfalto. Para quem caminha, prefeituras eram como arcas que guardavam mapas do tesouro: os mapas de estradinhas de terra que irrigavam municpios e levavam a vrios outros por inesperados caminhos. Valdir e sua equipe Edival, Lielson, Ademilson e mais alguns se puseram a procurar nos arquivos virtuais, mas nada encontraram que me fosse de alguma ajuda. Eles sabiam que havia alguns caminhos por dentro para Nordestina, mas
39

eram tantas as quebradas no meio da caatinga alta e deserta que o risco de se perder era muito grande. Nordestina, antes distrito de Queimadas, estava crescendo em ritmo bem maior que o da antiga sede, o que era entendido pela populao como fruto da maldio de Santo Antnio. O padroeiro de Queimadas conquistara essa condio pela insistncia de sua imagem como aquela de Santo Antnio do Itacambira em amanhecer sempre onde desejava que fosse erigida sua capela. Porm, um dia ela apareceu junto a um morto, o que a levou a ser julgada e condenada recluso por crime de assassinato. Da, a soberana maldio. H mais de um sculo, Queimadas era apenas um vilarejo que foi descrito assim por Euclides da Cunha: pequeno e atrasado, vivendo em funo da estao da estrada de ferro, este arraial obscuro ltimo elo que nos liga, hoje, s terras civilizadas.[16] O improvvel caminho por terra para Nordestina era uma alternativa para fugir do asfalto tanto quanto a esquecida rota das expedies militares contra Canudos que saram de Queimadas. O professor Roberto Dantas, da Universidade do Estado da Bahia, UNEB de Salvador, havia me informado que o traado da rodovia acompanhava mais ou menos o caminho seguido pelas tropas, ora aproximando, ora se afastando, mas que a trilha original havia desaparecido tanto na caatinga quanto da memria histrica. Apenas alguns lugares nomeados que receberam acampamentos podiam servir de referncias para uma eventual reconstituio do trajeto. Ele coordenou um projeto intitulado Canudos: novas trilhas, que deu origem a um livro e a um documentrio recentemente lanados e que se encontravam disponveis em escolas pblicas e bibliotecas das unidades da UNEB na regio pesquisada. Ao ouvir meu comentrio, Valdir imediatamente telefonou para o professor Jos Plnio de Oliveira, da UNEB em Serrinha, que me instruiu de maneira entusiasmada e reafirmou as palavras-chave indicadas por Roberto Dantas e assinaladas no mapa Esboo Geogrfico do Serto de Canudos, elaborado pela comisso de engenharia da quarta expedio militar: Contendas, serra Branca, Tanquinho. E me recomendou que procurasse em Cansano seus amigos Renan e Esquerdinha que poderiam indicar um caminho todo por terra para eu poder alcanar Monte Santo. Valdir e o seu pessoal me deram outras referncias: Porque voc ter de ir pelo asfalto at o aude Monteiro e sair para estradas de terra, mas a ter de ir perguntando. Pude assim fazer um esboo simplificado com os vrios pontos que teria de encontrar pelo caminho ou sentir, sobretudo. Estradas de terra eram caminhos nos quais percorramos todas as curvas e em que tnhamos sempre de fazer escolhas em suas inmeras bifurcaes, ao passo que estradas de asfalto eram somente rodovias que nos levavam de um ponto a outro, direta, curta e necessariamente e que distavam, para a jornada do dia seguinte, quarenta e um quilmetros. A estao antiga era mais para l, apontou seu Regis. Eu o reencontrara por acaso em uma padaria e ele acompanhou-me at a estao de trem, que eu imaginava ser um dos
40

nicos vestgios daquela intensa movimentao de militares e armamentos de h mais de um sculo. Com a igreja, ela formava as referncias para quem passava por aqui, indo ou voltando de Canudos. Alm dessas, para mim, as outras eram a prefeitura, acima da igreja, e o hotel, ainda mais para o alto; e entre a praa da matriz e a estao, a padaria onde eu procurava mantimentos para a caminhada do dia seguinte. Atravs da estao atual to somente paredes em runas que ainda guardavam gravado o nome QUEIMADAS, qual fosse testemunha da desapario do telhado e de todo o madeiramento eu tentava imaginar como devia ser aquela original, em volta da qual todas as coisas delatavam a passagem dos lutadores, que l armaram as tendas, a partir da expedio Febrnio. Naquele cho batido dos rastros de dez mil homens, haviam turbilhonado na vozeria dos bivaques paixes, ansiedades, esperanas, desalentos indescritveis.[2] E seu Regis acompanhava em silncio o meu olhar que buscava por entre o largo que j no existia e o descampado desaparecido sob as casas de novas vilas os trilhos que indicavam a direo de onde eles vieram. E por ali chegaram milhares de soldados, oficiais, os comandantes de expedies major Febrnio de Brito, coronel Moreira Csar, general Artur Oscar e at o secretrio de estado dos negcios da guerra, marechal Machado de Bittencourt. E tambm voluntrios estudantes de medicina, correspondentes de imprensa e, em especial, um jornalista mope; e um aventureiro escocs, perseguido, preso, condenado morte por duas vezes, fugitivo em vrios pases e continentes: Seu verdadeiro nome no era Galileu Gall, mas era, de fato, um combatente da liberdade, ou, como ele dizia, revolucionrio e frenlogo (...) A revoluo libertar a sociedade de seus flagelos e a cincia, o indivduo. A lutar pelas duas, dedicara Galileu sua existncia.[13] Mas no Jurema: ela no chegara por aquela ferrovia. Jurema de Calumbi j morava nos arredores de Queimadas. Voc no gostaria de continuar vindo aqui? Jos Carlos Patines no precisava mais fazer longas sesses de quimioterapia, mas a pergunta que era tambm um convite no lhe pareceu descabida. Afinal, tinha sido um tempo em que os sofrimentos pessoais tinham se mesclado aos sentimentos partilhados com outras pessoas e se diludo, sem alardes, at desaparecerem. E se sua presena poderia representar um alento a outros pacientes, por que no? Mas ele tinha tambm outras tarefas e s poderia dividir seu entusiasmo quando estivesse na cidade. E ele estava bem longe. Pude estimar a distncia pelo seu sotaque ao trocarmos as primeiras palavras no restaurante, horas depois de um rpido cumprimento na recepo do hotel. Ele terminara sua caminhada diria, feita em qualquer cidade em que estivesse, e tomava um lanche quando cheguei para jantar. Incorporou hbitos que de alguma forma pudessem ajudar a evitar novos sustos quanto a sua sade, especialmente depois que seu irmo mais novo sofreu um enfarte fatal aos quarenta anos de idade. No interior da Bahia ou em Porto Alegre, locais que alternava a cada trs semanas, l estava
41

ele caminhando. Patrocinado por sindicatos da indstria do setor, fazia seleo de pessoas para cursos de capacitao, realizados em Salvador, no manejo de computadores. Depois elas voltavam a suas localidades e retransmitiam os conhecimentos bsicos, multiplicando assim a incluso de moradores longnquos em um mundo bem apressado. A caminho de Canudos, Euclides da Cunha proclamava a impacincia dessa pressa: so os restos de uma sociedade velha de retardatrios, tendo como capital a cidade de taipa dos jagunos.[16] E, antecipando a sua completa destruio, sonhava com o complemento da vitria: Que pelas estradas, ora abertas passagem dos batalhes gloriosos, que por essas estradas amanh silenciosas e desertas siga depois da luta, modestamente, um heri annimo sem triunfos ruidosos, mas que ser, no caso vertente, o verdadeiro vencedor: o mestre-escola.[16] Sem pressa, Patines seguia pela rea coberta do posto de combustveis, fugindo da leve garoa, e desaparecia rumo ao hotel. Ainda teria de procurar outro para o dia seguinte, pois o nosso j estaria lotado. Tambm sem pressa, eu esperava vir o jantar. Mas eu no me preocupava com outro hotel em Queimadas: depois do descanso, sairia bem cedo a p por esta rodovia rumo a Cansano. Olhei para a noite: a garoa prosseguia, refrescante. * Voc diz que no promessa, mas eu sei que a tem um compromisso com Deus. Que siga em paz, irmo. Com essa bno, to inesperada quanto bem-vinda, voltei ao calor que fazia tremular o asfalto que meus ps pisavam devagar. E mais uma vez sentia que eu s me tornava compreensvel e aceito na medida em que conseguiam me ver como um penitente. O inesperado desta vez que ele aceitara minhas explicaes as justificativas usuais e obrigatrias de algum que viaja a p sem qualquer contestao, mas ao se despedir foi alm e deixou entendido saber algo tcito, inominado. Antes, tinha me servido arroz, feijo, farinha, ovo e salada que pedira mulher para preparar. Sentado em um alto banco junto ao balco do bar beira da estrada, eu olhava o que me disseram ser o Mari: algumas casas, uma lan house que colocava o minsculo povoado no mundo e pessoas espera do nibus buscando uma sombra que tambm fugira do sol. Andando assim, voc no tem medo?, tinha perguntado um homem que contava casos sombra do bar. Tenho medo, sim. Ele ficou me olhando calado, at que um rapaz disse: Mas por aqui no tem bandido, s perto de cidade grande. E outro rapaz estava com o carro estacionado em frente, espera de completar passageiros para uma corrida at Nordestina; e, acredito, com a esperana de que esse um fosse eu. Mas eu tinha ainda muito a caminhar depois da pausa de quase uma hora no meio do dia. Quando olhei para a longa reta que tinha pela frente assim que sa do bar, procurei
42

refgio no frescor da manh h quanto tempo! ao deixar o hotel em Queimadas pouco antes das seis horas, ocasio em que o ar ainda guardava alguma umidade daquela garoa da noite. Mais abaixo, caindo para a direita, uma vereda estreita e sinistra a estrada para Monte Santo.[16] Deixei a parte central da cidade minha esquerda e desci pela estrada vazia em direo ao rio Itapicuru, que cruzei com vinte minutos de caminhada. O leito era de um rio que podia ser bem volumoso, mas nessa poca mostrava apenas algumas poas de gua no meio de um capim de um verde intenso. Uma longa subida me levou at a um ponto de onde pude ver Queimadas pela ltima vez. Em pouco mais de uma hora e meia aps o primeiro rio cheguei a um povoado perto do segundo, o Jacurici, aquele da represa de Itiba. Ainda no dera oito horas e j comeava a esquentar, e eu ouvia de um homem a indicao da localizao da fazenda Contendas: Depois do rio, tem mais l na frente uma entrada para a direita, e a s seguir em frente. Ele conseguiu rapidamente uma carona para Queimadas, mas eu demorei mais de uma hora para alcanar o marco que assinalava a entrada para a Contendas. A hora era quase nove da manh, e eu tinha atingido a minha primeira referncia do dia. Quer pegar uma ponte? A pergunta veio de um carroceiro que me ultrapassou em um ritmo s um tanto maior que o meu. No compreendi de imediato o significado do que dizia, mas ele percebeu isso e completou: Quer subir para ir mais logo adiante? Agradeci e expliquei-lhe brevemente o meu propsito, ao que assentiu e seguiu com a mesma calma com que tinha chegado. Isso fora ainda bem cedo e tinha sido meu primeiro dilogo depois de deixar o hotel. Mais adiante, foi a vez de um motoqueiro que parou para conversar, curioso por ver algum caminhando com mochila naquela estrada deserta de gente. Mas depois foi a minha vez: avistei de longe algum em p no acostamento em que eu seguia, e assim ele continuou, parado, enquanto eu me aproximava. S quando cheguei mais perto que vi que ele velava algumas cabeas de gado que pastavam no capim ralo e seco ao lado da estrada. No, elas no tm outra rao. Elas ficam ali e eu no deixo que venham para a estrada. Tem dias que a gente anda muito. Ele achava que as chuvas ainda iam demorar bastante para chegar. Olhei mais adiante e avistei, ainda longe, outra figura parada no meu lado do acostamento. Caminhei em sua direo pensando que, afinal, essa estrada no era to deserta assim. Mais ou menos s dez horas parei em um bar no povoado do Ponto Novo. O calor j era bem forte e tirei a mochila para me refrescar e descansar um pouco. E ali obtive uma informao que destoou das anteriores que vinha acumulando desde Queimadas: a de que a sada para o Tanquinho era pela esquerda da estrada. O dono do bar foi convincente: Tem muita gente que no sabe das coisas e diz o que no certo. Coloquei esse dado novo no mesmo balaio e segui adiante. Em mais quase uma hora de caminhada cheguei perto do
43

aude Monteiro, local previsto para a minha sada do asfalto. O que vinha embaralhando a viso do caminho a seguir no era tanto a questo de que lado sair da estrada, o que foi resolvido pela presena de uma serra branca direita, a razovel distncia, mas a de como atingir o Tanquinho do outro lado. Valdir e o pessoal tinham dito para perguntar, e o que eu obtivera at ali era uma srie de informaes bem desencontradas: de atravessar a serra diretamente por cima, mas no encontrei quem soubesse o caminho ou mesmo se ele existia; de contornar a serra pela direita, procurando no se perder nas encruzilhadas; de dar uma grande volta, chegar at perto de Nordestina e pegar a estrada principal de terra para Cansano; e a informao de que, por ali, o Tanquinho ficava bem longe. Tanquinho positivamente um lugar detestvel e o viajante que vence as cinco lguas que o separam de Queimadas tem a pior das decepes ante esta lgubre tapera de duas casas abandonadas e estrudas...[16] Fiquei ali, parado, bem debaixo daquele sol, olhando o asfalto que fazia uma longa subida em curva, contornava a serra pela esquerda e desaparecia. Olhava tambm a estrada de terra que saa a partir de meus ps, passava por algumas casas, se embrenhava pelo meio da caatinga, desaparecia naquele ermo, perdida, para ressurgir sabe-se l onde, e quando. E no meio dos dois caminhos reinava a serra Branca, minha segunda referncia do dia. E em algum lugar, um alm, no alcanado, devia estar o Tanquinho, minha terceira referncia. Chegamos uma hora da tarde, depois de cinco horas de viagem sob um sol abrasador, atravs das caatingas interminveis, por uma estrada magnfica, certo, mas cujo leito arenoso multiplica enormemente os ardores da cancula. [16] Acabei optando, com pesar, pela cancula da estrada de asfalto e, depois de mais quase uma hora de caminhada, cheguei enfim no Mari. Retomado o caminho, antes de chegar ao final da reta fui ultrapassado pelo lotao de Nordestina. O motorista buzinou e aquele que perguntara sobre o medo acenou. Fiquei afinal sem saber se ele tinha conseguido sair da sinuca seu olhar assim o delatava a que minha resposta o conduzira. Mas sua caapa seria ainda mais improvvel se eu lhe tivesse dito que quando o homem preenche esses quatro requisitos estar bem desperto, ter medo, respeito e segurana absoluta no h erros que ele tenha de explicar.[17] Tinha sido o nico momento em que ele deixara de contar seus casos amorosos. A plateia parecia estar habituada a suas histrias, e brincadeiras o atingiam de todo lado. Dizia sempre ter duas ou trs mulheres, mesmo casadas, pois ele no era de ficar criando caso. E achava at graa de algum querer matar a mulher, ou outros, por causa disso; se no desse certo com uma ou outra, era s procurar mais uma porque o mundo estava cheio de mulheres. E dali ia para Nordestina se encontrar com uma de suas mulheres, que queria at lhe emprestar algum, mas isso ele no aceitava por uma questo de honra. Nesse momento, recebeu um inesperado conselho de um espectador: bom aceitar, porque quando voc tiver a minha
44

idade vai precisar de muita ajuda, at de forquilha para fazer xixi! E no meio da algazarra que se esparramou pelo bar pude perceber, chegando de outro longnquo e mesmo serto, a voz de Riobaldo com sbio conselho: O senhor deve de ficar prevenido: esse povo diverte por demais com a baboseira, dum traque de jumento formam tufo de ventania. Por gosto de rebulio.[1] O carro desapareceu e eu voltei para o silncio do serto. Essa conversa de boteco me fez voar do calor do asfalto para o frescor de um nibus, dias antes. Tambm era uma conversa na verdade, um monlogo sobre homens, mulheres e, no caso, uma criana. Embora de carter ntimo, tornava-se pblica devido ao silncio de antes da partida do motor e do nibus. A jovem me, sentada, falava controladamente para o jovem pai, em p, que tinha nos braos o filho de apenas alguns meses: Antes de amar outra mulher, ama primeiro o teu filho, que sangue do teu sangue! O pai nada dizia, apenas beijava a cabea da criana. Mais tarde, durante a viagem, de meros passageiros tornamo-nos espectadores de suas vidas devido ao volume com que ela falava ao telefone com uma amiga, ou com a me: Ele conheceu o Emanuel e ficou com a gente at o nibus sair. Eu tinha vontade de chorar, mas no chorei, no na frente dele era uma questo de honra! Bem mais tarde, no escuro do comeo de noite em algum lugar de uma estrada deserta qualquer no serto da Bahia, me e filho desceram. Olhei pela janela para a escurido em que apareciam fracas luzes, mas s conseguia mesmo era ver o encantamento que iluminava seu rosto, durante todo o tempo de espera na rodoviria, inteiramente alheio aos carinhos do pai: o pequeno Emanuel olhava com grandes olhos e descobria, e redescobria, apartada de si, sua me! As chautauquas eram sries de palestras populares (...) espetculos itinerantes realizados no interior de tendas (...) que visavam edificar, divertir, aprimorar o raciocnio e fornecer cultura e informao ao espectador.[18] As longas caminhadas, especialmente por lugares em que no h muitos encantos que distraiam a ateno, levam ao recolhimento e propiciam boas condies para o exerccio de pequenas chautauquas internas pessoais e intransferveis apenas compartidas com eventuais leitores. Nos quinze minutos que se passaram do Mari ao trevo para Nordestina vi que j havia um tema em andamento, que eu poderia acompanhar enquanto seguia adiante. O primeiro personagem a entrar na roda foi Antnio Vicente Mendes Maciel antes de se tornar o Conselheiro, que Euclides da Cunha situa no tema em uma pgina e meia. Responsvel por trs irms solteiras aps a morte do pai, ele somente depois de as ter casado procurou, por sua vez, um enlace que lhe foi nefasto. Data da a sua existncia dramtica.[2] Ele passa a mudar seguidamente de domiclio e de profisso, vivendo em vrias cidades, vilas e povoados, indo de comerciante a caixeiro, escrivo de juiz de paz e rbula, mas sempre procurando honestamente reencontrar a vida ordenada que tivera at ento. Mas um dia sua esposa abandona o lar fugindo com um
45

sargento de polcia. Fulminado de vergonha, o infeliz procura o recesso dos sertes (...) graas a este incidente, algo ridculo, ficara nas paragens natais breve resqucio de sua lembrana. Morrera por assim dizer.[2] Aqui, separam-se em definitivo duas existncias, dois caminhos nesta vida: enquanto ela sobreviver como prostituta no interior do Cear, ele sobreviver to somente pela penitncia no interior dos sertes humanos. E o que Euclides da Cunha descreveu como sendo algo ridculo na vida pregressa do Conselheiro repetiu-se, meio sculo aps os acontecimentos, como algo trgico em sua prpria vida. Em 15 de agosto de 1909, no subrbio carioca da Piedade, em troca de tiros com o rival que lhe conquistara a esposa, o autor de Os sertes morreu. Por toda a sua vida Dilermando de Assis foi um exmio atirador[19], e disparou seis tiros contra sete desferidos por Euclides ao invadir sua casa procura de Anna. Em depoimento, o cadete do exrcito relatou que o doutor Euclides dissera vim para matar ou morrer[19], e que depois, cado, ainda pronunciava confusamente Bandidos... Odeio... Honra...[19] O irmo de Dilermando que morava com ele, o cadete de marinha Dinorah de Assis, acabou ferido por Euclides na coluna vertebral, junto nuca. Os rivais tiveram quatro ferimentos cada um, e Anna disse depois que o marido pretendia mat-la tambm. Euclides da Cunha no matou, mas os fios da tragdia sobreviveram a ele. Em 4 de julho de 1916, o aspirante de marinha Euclides da Cunha Filho acertou quatro tiros no tenente Dilermando de Assis, que revidou e matou o filho de sua esposa com trs tiros. Anos depois, ao descobrir que seu marido tinha uma amante, e sair mais uma vez de casa, Anna de Assis sentenciou: Voc o nico homem que no tinha o direito de prevaricar.[19] Em 1921, Dinorah de Assis se suicidou nas guas do cais de Porto Alegre: o outrora garboso militar, o outrora respeitado zagueiro do Botafogo do Rio de Janeiro, no suportou a decadncia fsica e moral decorrente do ferimento na nuca provocado por uma bala do revlver de Euclides da Cunha. Tambm um tiro na nuca: Turbio no era mau atirador; baleou o outro bem na nuca.[20]; tambm um irmo atingido por acidente: ... eliminara no o Cassiano Gomes, mas sim o Levindo Gomes, irmo daquele...[20]; e tambm um lugar chamado Piedade, s que do Bagre. Assim teve incio o duelo entre o seleiro Turbio Todo e o ex-anspeada da fora pblica Cassiano Gomes, amante de sua esposa; a esta, ele nem pensou em matar ... porque basta, de sobra, o sangue de uma criatura, para lavar, enxaguar e enxugar a honra mais exigente.[20] A perseguio de um ao outro continuou por muito tempo, entre o rio Paraopeba e o das Velhas, por vezes quase se topando, e se distanciando, at que um dia Turbio Todo se juntou a uma turma de baianos so-pauleiros[20] e foi lavourar caf no sul; e Cassiano Gomes, mal do corao, quis se despedir da me no Paredo do Urucuia e continuar a caada, mas acabou morrendo no caminho. E foi para o Cu, mas seu tiro fatal alcanou Turbio Todo atravs da garrucha de seu compadre devoto Timpim Vinte-e-Um,
46

cujo ... cavalinho pampa se meteu, de galope, por um trilho entre os itapicurus e os canudosde-pito, fugindo do estrado.[20] Os canudos-de-pito deram origem ao nome do arraial de Canudos, e Itapicuru tambm o nome de batismo de um rio que cruzei esta manh ao sair de Queimadas. Os desencontros passionais do serto de Minas deram uma volta, refletiram outros em terras do Rio e me alcanaram no rido serto da Bahia, a caminho de Canudos, nessa mesma rota por onde passou Euclides da Cunha, doze anos antes de seu duelo fatal. Eu prosseguia por um caminho paralelo ao seu, e minha direita no conseguia ver a maioria dos locais por onde ele deve ter passado. A serra Branca, porm, esta, ambos a vimos. Entre ns havia a distncia de mais de um sculo, mas tambm uma proximidade atravs da mesma caatinga que imitava morrer para sobreviver. De suas profundezas, sem quaisquer avisos, surgiam outros personagens que reivindicavam ateno ao tema. Depois de quase ter sido morto e de ter conseguido matar dois dos trs homens que o atacaram, Galileu Gall se inquietava com esse brusco arrebatamento, incompreensvel, incontido, que o fez violar Jurema depois de dez anos sem tocar em uma mulher[13] Ele violara tambm o seu compromisso de manter uma vida celibatria para que toda a sua fora fosse dirigida para a luta libertria. E Rufino, o rastejador que Gall tentava contratar para lev-lo at Canudos, estava condenado: sua me, antes de ir para o Belo Monte, o intimava a limpar a sujeira que ela atirou em cima de voc[13]; seu amigo Caifs s no matara Gall para no ofend-lo, dizendo-lhe que a morte no chega, no lava afronta. S mo ou chicote na cara. Cara coisa to sagrada quanto me e mulher[13]; e sua esposa Jurema repetia para Gall: Rufino que deve matar voc.[13] E para Rufino, assim devia ser, assim era, e assim seria. Paje perguntava-lhe se no queria se salvar: Primeiro preciso salvar minha honra[13]; e Jurema perguntava por que ele no a matava de uma vez: Vou matar. Mas no aqui, em Calumbi. Pra que vejam voc morrer.[13] O encontro marcado e inevitvel entre Rufino e Gall finalmente aconteceria nas cercanias de Canudos, em meio a canhonaos, toques de corneta, apitos, fuzilarias da batalha entre as tropas da expedio Moreira Csar e os conselheiristas. O rastejador dizia que no ia mat-lo ainda, antes ia bater em sua cara para desonr-lo. Fuzilados por soldados durante a briga, agonizantes, continuavam a se bater em cmera lenta, indiferentes ao mundo em chamas. A mo de Gall se aquieta sobre a cabea[13] de Rufino, como se fosse um estudo frenolgico interrompido; por sua vez, o tapa de Rufino perde a fora ao tocar na cara de Gall[13], feito um carinho interrompido. Coisas de homem, explicava Paje a Jurema. Antnio Vicente Mendes Maciel nunca invocou a honra dos homens, mas sempre altas saudaes: Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Para sempre seja louvado to bom Senhor! Ele chegou a ser preso acusado de ter matado a esposa e a prpria me, porm investigaes mostraram que ele era rfo de me desde criana e que nunca mais vira a
47

esposa desde que ela fugira com um sargento. A lenda dizia que a me no gostava da nora e contou ao filho que ela o traa. Para provar, sugeriu que ele simulasse uma viagem e ficasse espreita de sua casa noite. Quando um vulto tentou entrar pela janela ele o baleou, correu para seu quarto e matou a esposa infiel. Ao desmascarar o rival viu que era a prpria me disfarada de amante. Da, segundo a imaginao culturalmente arraigada na populao, o seu vagar errante pelos sertes penitenciando-se por ter matado a me e no, pelo crime de honra. Esse crime, embora desdenhado com cinismo pelo conquistador do bar do Mari, continuava a ser praticado atravs dos sculos com graus variveis de aval institucional, tanto em comunidades brutas dos sertes quanto em sociedades polidas dos centros urbanos. Repetia-se o crime, repetia-se o lamento de Jurema: Voc j botou a mo na cara dele, Rufino (...) ganhou o qu com isso, Rufino?[13] E repetia-se a preparao das crianas para a ideia do crime de honra. Mas esse processo, que vem desde remotas eras, traz consigo uma possibilidade que tambm uma expectativa: uma falha de repetio a cada novo pequeno Emanuel. Um menino nasceu o mundo tornou a comear!...[1] Esta pequena chautauqua chegou ao final ao mesmo tempo em que atingi o topo de uma pequena subida e avistei ao longe as primeiras casas de Cansano. Estavam ainda a lgua e meia, mas eram bem reconfortantes. Parei e olhei o panorama da caatinga que me fazia ser um ponto a mais no meio de tudo aquilo. Sabia que a cidade ia desaparecer nessa primeira ondulao e que s voltaria a v-la quando j estivesse bem maior, pois eu faria com que ela crescesse a cada passo. E foi a que eu vi: bem para l de Cansano, aonde se chega ao cu andando pela terra sem fim, no fundo azul embaado do mundo, um brilho alumiou meu olhar para alm do sol do serto e tive a primeira viso do Monte Santo. Foi s por causa daquela luz refletida na parede branca da capela da Santa Cruz que localizei a minscula verruga no horizonte, a serra do Piquara, cuja sombra eu saberia depois quela hora avanava sobre a praa de Monte Santo. Mas eu tinha primeiro de chegar a Cansano e segui caminhando apenas pelo asfalto, pois j tinha desistido de intercalar as trilhas intermitentes ao lado da estrada. Imaginei que fossem vias por onde passavam animais, interrompidas com poucos metros e cuja areia fofa dificultava o andar e enchia os tnis de gros bem chatinhos. Quando faltavam um cinco quilmetros, um motoqueiro que vinha da cidade parou e gritou: Eh, t chegando!... Era o rapaz do Ponto Novo que j tinha parado para conversar comigo de manh e voltava para casa. Era um estmulo e tanto na reta final. Na reta final mesmo, descendo para pegar a ltima longa subida antes de entrar na cidade, troquei breve cumprimento com duas pessoas que estavam com o carro parado em uma clareira logo ao lado do acostamento. Com portas e porta-malas abertos, o carro estava abarrotado de mercadorias que eles espalhavam pelo cho para imaginei retirar o estepe. Somente mais adiante me dei conta de que o que tinha visto no quadril esquerdo
48

do rapaz que sorrira e logo voltara a se ocupar com os objetos, enfiado em sua bermuda, era um revlver. E sem apressar o passo, entrei na cidade s cinco e meia da tarde. Quase doze horas depois de sair de Queimadas cheguei, enfim, a Cansano. Cansado. * No tem jeito. Voc tem que ir mesmo pela pista. Com essas palavras, ditas de seu carro ligado no meio da rua, Esquerdinha arruinou minhas esperanas de chegar a Monte Santo indo por estrada de terra, possibilidade aventada pelo professor Plnio, de Serrinha. Seu Herval estava muito doente. Nem sei se ele ainda est vivo. E com essas, sepultou de vez a chance j remota de eu me decidir a seguir por dois dias consecutivos pelo asfalto no meio da caatinga. Quem me falara de seu Herval Santana, de 93 anos de idade, morador do povoado do Quirinquinqu que contava casos presenciados e emocionantes das passagens de Lampio por sua regio, tinha sido outro professor da UNEB, Roberto Dantas. E olhando o carro de Esquerdinha se afastar considerei que, afinal de contas, seria bom at demais poder ir de Cansano a Monte Santo por uma estradinha qualquer de terra e, ainda por cima, ouvir seu Herval. E havia uma ltima alternativa para fugir do asfalto fazer dois lados de um tringulo em vez de um, seguindo para Quijingue e, no outro dia, para Monte Santo mas essa ficaria comigo apenas como possibilidade at o final do dia, quando ento teria de tomar uma deciso. O que estava decidido era que o dia seria para descanso de caminhadas. Eu tinha chegado com uma dor na lateral do p esquerdo, possivelmente pela inclinao do asfalto, e outra que se manifestou nas coxas aps o banho, ao descer e subir as escadas do hotel. Resolvera aproveitar o dia para ir de nibus at Euclides da Cunha e voltar tarde, para retomar de Cansano a caminhada na manh seguinte. Descendo para a rodoviria eu via a ampla caatinga por onde tinha chegado, porque estava em uma ... breve colina de onde se descortinam horizontes indefinidos (...) sucesso ininterrupta de tabuleiros imensos. [16] E tambm nesta localidade, o coronel Moreira Csar mostrara seu carto de visitas que no deixava dvidas: Corta-cabeas. Depois de mandar degolar dois homens que estavam com duas carabinas e munies, ele falou ao jornalista mope e a seus colegas correspondentes: No fundo, o homem s teme a morte. (...) Soa duro, eu sei. (...) Tiveram hoje o seu batismo de fogo. Agora sabem do que se trata, senhores.[13] Se para esses correspondentes a passagem por Cansano fora chocante, para outro, alguns meses depois, esse lugar foi o nico que no desperta, nas narrativas da campanha, recordaes dolorosas.[2] E para mim foi muito restauradora, em um hotel com um clima de penso familiar onde os hspedes semanais, trabalhadores no local ou viajantes, eram tratados com muito mimo e alegria por uma
49

baiana arretada de nome Goreth, que cuidava de tudo ali e que prontamente me colocara em contato com Esquerdinha. Soube na rodoviria que o nibus seguia por Monte Santo para Euclides da Cunha e voltava para Cansano no meio da tarde pela mesma rota, passando por Quirinquinqu. Por ali passara Moreira Csar: Um dia antes a inervao doentia do comandante explodira numa convulso epileptiforme, em plena estrada, antes do stio de Quirinquinqu. [2] Depois, passou Euclides da Cunha: Aqui chegamos s sete horas e trinta e oito minutos da noite, andando, a partir de Cansano, cinco lguas extensas, lguas de tabaru, que valem oito quilmetros cada uma.[16] E passei eu, de nibus, olhando para o cenrio da estrada e me felicitando por ter decidido no vir a p por aquele asfalto. E quando entramos na praa de Monte Santo vi, esquerda, imensa, guardando a cidade, a serra do Piquara. Reverente, fiquei olhando a linha de pequenas capelas brancas que subia a encosta e virava para a esquerda e depois para a direita, e medida que meu olhar seguia pela crista at alcanar a capela maior da Santa Cruz o nibus acompanhava devagar o sentido, at virar direita e deixar para trs a serra. Seguamos mais ou menos pelo caminho percorrido pela terceira expedio contra Canudos, cuja vanguarda chegou em trs dias ao Cumbe sem o resto da fora (...) com o comandante retido numa fazenda prxima por outro ataque de epilepsia. [2] Assim, no final da manh, cheguei a Euclides da Cunha, que muitas pessoas antigas ainda chamavam de Cumbe. Antenor Jnior!..., exclamou a professora Ivete, e passou a telefonar a sua procura. A UNEB de Euclides da Cunha ficava bem perto da rodoviria, o que me permitiu chegar antes que todos sassem para almoar. Fui direto para a biblioteca procurar o Canudos: novas trilhas, mas encontrei apenas o livro; o documentrio ainda estava na catalogao, mas de qualquer modo eu no teria mesmo tempo para ver. No livro, fui direto para a rota da quarta expedio, que apresentava o que Roberto Dantas j me informara e indicava em que altura o caminho cruzava a BR 116 Norte, que era a rodovia que passava por Euclides da Cunha e prosseguia por Bendeng em direo ao rio So Francisco e a Pernambuco. O caminho da terceira expedio seguia mais ou menos paralela a essa estrada desde Cumbe at Canudos, ento situado pouco direita de Bendeng. Esta parte do serto (...) menos revolta e mais rida (...) Quem por ali se aventura, tem a impresso de varar por uma roada enorme de galhos secos e entranados...[2] A professora Ivete se lembrou de Antenor Jnior quando eu indagava de possveis caminhos para uma viagem a p at a regio de Canudos, mas ela no conseguiu encontr-lo apesar da boa vontade do pessoal da UNEB. Antes de deixar a cidade no nibus para Cansano ainda passei pela Prefeitura, mas no consegui obter sequer um mapa com as estradas do municpio. Fiquei umas trs horas no Cumbe, uma estada talvez mais breve que a dos 1.281 homens da expedio comandada
50

pelo coronel Moreira Csar, que passou ali tendo cada um 220 cartuchos nas patronas e cargueiros, parte a reserva de 60.000 tiros no comboio geral.[2] Quando o nibus parou novamente na praa de Monte Santo, agora com a serra do Piquara minha direita pico do ara, pico ara, piquara, de acordo com Sandra desci e fiquei. Decidira no mais voltar at Cansano para chegar aqui a p, um ou dois dias depois: j estava na base de operaes das tropas invasoras do Belo Monte. Antes de descer em Monte Santo e indicar-me uma pousada, Sandra explicava diferenas e tentava mostrar para mim mandacarus, palmatrias do diabo, macambiras, xiquexiques, cabeasde-frade que surgissem ao longo da estrada e, entre uma indicao e outra, contou o caso de uma av sua que quase perdeu a cabea por causa de Lampio. Certa ocasio, ele e seus cabras apareceram e todo mundo fugiu correndo com tudo o que podia carregar, e ela, que cozinhava o feijo, apavorada, colocou a panela na cabea sem forrar nada: queimou o tampo da cabea, mas salvou o feijo. Eu j vira na passagem pela manh que aquela praa era imensa. A estrada vai at a praa, retangular, em declive, de cho estriado de enxurros (...) Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo (...) Ali acantonaram as 543 praas, 14 oficiais combatentes e 3 mdicos[2] que compunham a expedio Febrnio de Brito. E pela ampla janela do terceiro piso da pousada eu podia avistar a praa em toda a sua extenso e tambm continuando o seu declive, por cima dos telhados a estrada pela qual viera do Cumbe; e do corredor aberto que dava para as escadas, crescendo subitamente atrs da pousada, a imensa serra. Estava, enfim, em Monte Santo. E mais tarde, aps no conseguir falar por telefone com Dedega Cordeiro, indicado por Roberto Dantas, e nem encontrar o professor Eduardo na EBDA, Empresa Baiana de Desenvolvimento Agrcola, indicado por Esquerdinha, sentei-me em sua praa e vi como ela podia ser magnfica. O Piquara j tinha sombreado e arrefecido um pouco o largo, mas o sol ainda iluminava e dourava o mundo l fora. E o cu continuava azul. E o alarido dos jovens que saam das aulas compunha um alegre contracanto com o dos pssaros, em mais uma tarde calma no serto. Foi ali, naquele preciso instante, mas podia ter sido em algum outro lugar ou tempo.
... E eu partirei. E ficaro os pssaros cantando;
(...)

Todas as tardes, o cu ser azul e plcido; e tocaro, como tocam esta tarde, os sinos da torre. Morrero aqueles que me amaram; e o povoado se renovar a cada ano; e naquele recanto de meu jardim florido e caiado, meu esprito vagar, nostlgico...[21]
51

Levantei-me e caminhei devagar pela praa, aproximando-me de trs personagens do conflito de Canudos: o busto do marechal Machado de Bittencourt, ministro da guerra; o canho Withworth 32, chamado Matadeira pelos defensores do Belo Monte; e Antnio Conselheiro, o maior desses monumentos dispostos em um simples elevado e guardados pelas bandeiras nacional, estadual e municipal. Andei em volta e subi uma pequena rampa que me colocou de frente para o Conselheiro: sobre um pedestal simples, tinha na mo esquerda uma cruz pouco maior que ele, apoiada junto a seus ps, e um olhar inflexvel no eterno. Alguns metros atrs, a Matadeira estava apontada para ele, para suas pernas, para um ponto um pouco abaixo de suas magras ndegas. O homem era alto e to magro que parecia sempre de perfil.[13] Bem mais para trs, a torre caiada da igreja matriz ladeava sua cabea pela direita. E ao fundo, bem distante, no alto da serra, pendurada no cu, a capela da Santa Cruz, ainda iluminada pela luz do sol, pairava sobre sua cabea. E mais tarde, quando ela se apagou e outras se acenderam na serra, eu fiquei olhando o caminho de luz que subia reto, virava para a esquerda, depois para a direita, subia ainda um pouco mais, passava pelo seu brilho maior e da escurido da terra alcanava o cu. * A luz da manh me revelou um bulcio na praa. Um caminho parado em frente sede do programa Sade Famlia era cercado por uma multido que quase saqueava sua carga, com algumas pessoas subindo na carroceria e pegando, revelia dos encarregados da distribuio, vrios pacotes de suco de laranja congelado. Fiquei um tempo olhando aquela movimentao crescente antes de subir as escadas do prdio da prefeitura. Estava vindo da EBDA, onde conseguira falar com o professor Eduardo apenas por telefone. Ele no me podia ajudar quanto a caminhos por dentro para Canudos, pois levava seus alunos pela estrada de asfalto por Euclides da Cunha, mas sugeriu que eu procurasse Conceio, secretria executiva da prefeitura, que era esposa de Dedega Cordeiro, a quem eu vinha buscando desde que chegara cidade. Mas toda a minha esperana de encontr-lo foi logo desfeita por Nelson Senna, secretrio de administrao, que informou que estavam ambos em Salvador. Mas se essa porta se fechou to logo entreaberta, outras se escancararam frente logo na sequncia. Tomando como base as anotaes apressadas que fiz do livro em Euclides da Cunha e as informaes de Roberto Dantas, Nelson tentou traar um mapa dos caminhos da regio, mas alm da rota usual do asfalto ele conhecia apenas a estrada de terra que ia para Uau passando pelo povoado do Acaru, e que em algum ponto teria sada pela direita em direo a Canudos. E ento ele se lembrou: Zu da Bateria!

52

Seu Dino confirmava o que Zu dizia para mim e que eu colocava no papel. Assim, na sala da casa de Zu, pai e filho me faziam ver um caminho surgindo no territrio de sua origem, que era ainda o lugar da morada de seu Dino e a base eleitoral de Zu na tentativa de se eleger vereador. Nelson o provocara sugerindo que ele poderia caminhar comigo at Canudos como guia, mas ele recusara lembrando ser o dia seguinte o da feira semanal, a qual no poderia estar ausente. Ambos sabiam no ser nem um pouco provvel a sua ida dessa forma, mas vislumbraram a possibilidade. Posteriormente, Zu refletiu e disse que o certo seria algum do local me acompanhar porque o povo podia estranhar um forasteiro andando sozinho em suas terras, mas seu Dino minimizou a chance de eu encontrar algum problema no caminho. No era como nos tempos de Lampio e, antes, das tropas que iam e voltavam de Canudos. Seu Dino rememorou um episdio envolvendo os coronis Moreira Csar e Tamarindo, citado tambm por Euclides da Cunha, mas acrescido de detalhes que a tradio oral aperfeioou com o tempo. Quando ponderou ao chefe da expedio, coronel Moreira Csar, sobre as execues de soldados que este ordenava durante as paradas da marcha, o coronel Tamarindo ouviu como resposta: Depois que eu destruir Canudos, o prximo ser voc! Assim, jurado de morte, providenciou a execuo do chefe maior por um soldado durante o assalto a Canudos: fogo amigo em meio ao fogo inimigo. E seu Dino repetiu, imagino que no a partir do livro, mas das mesmas fontes de abundncia das quais tambm bebeu Euclides da Cunha:
tempo de murici Cada um cuide de si...[2]

Percorri-a toda, hoje (...) Comea investindo francamente contra a montanha, seguindo a normal de mximo declive, com uma rampa de cerca de 20 graus; [16] Comecei a subir ainda na rua, devagar, antes de pisar os primeiros degraus. Conversei um pouco com duas mulheres e um menino que desciam da capela de Nossa Senhora das Dores; depois prossegui, virando-me amide para a vista que se abria por cima dos telhados da cidade. Demorei uns dez minutos at o caminho mudar de direo. ... na quinta capela inflete esquerda e progride com uma inclinao menor;[16] Agora, eu tinha a cidade a minha esquerda, sempre diminuindo, e seguia pisando leve por onde o Conselheiro, juntamente com seus seguidores, limpou e restaurou todas as capelas da montanha, construiu um duplo muro de pedras para a Via Sacra.[13] Levei uns seis minutos at virar de novo, pois o caminho volta depois, mais adiante, bruscamente para a direita.[16] Desse ponto mais esquerda de quem olha da cidade alcancei, em mais uns cinco minutos, a crista por onde deveria seguir para chegar at o cume da serra, espcie de ligeira garganta do espigo. Segue por este horizontalmente...[16] Ali eu podia caminhar com mais calma ainda, olhando
53

para o vasto horizonte para a direita e, mais adiante, tambm para a esquerda, para a face oculta, aonde o sol se recolhe nas tardes de Monte Santo. Mais uns onze minutos se foram at que eu me visse investindo afinal contra a ltima subida ngreme e dilatada at a Santa Cruz, no alto.[16] E com o passo manso dos reverentes, demorei ainda uns doze minutos at passar pelo porto que abria os muros brancos em volta da capela da Santa Cruz. Nos ltimos sculos, multides subiram por esse caminho at ali, desde que ao Frei Apolnio de Todi pareceu a montanha semelhante ao calvrio de Jerusalm. Ao chegar Santa Cruz, no alto, Antnio Conselheiro, ofegante, senta-se no primeiro degrau da tosca escada de pedra, e queda-se esttico, contemplando os cus, o olhar imerso nas estrelas... [2] E ao se aproximar do altar, frente de uma procisso, lgrimas de sangue rolaram dos olhos da Virgem. Mas eu cheguei s e sentei-me no ltimo banco, e fiquei contemplando as rezas e cantorias de um grupo grande. Acima do altar havia uma data, 1775, e outra, 1786, acima do prtico de entrada da primeira cmara. Na sala lateral, ex-votos pendurados lotavam o teto e pareciam ter virado o mundo pelo avesso, tal a profuso de cabeas e mais pernas e braos de madeira com os dedos esticados e abertos. No quintal da capela, no canto caiado dos muros, mais ex-votos: montes. Voltei e sa dos limites do muro. Do alto descortina-se um horizonte de vinte lguas.[16] Podia ver as capelas e o caminho branco que vinha pela crista da serra e, no prolongamento, desaparecendo na lonjura, a estrada de asfalto para Cansano; e pouco esquerda, chegando cidade quase junto com a outra, uma estrada de terra reta e larga me fez pensar que por ali eu teria chegado andando se tivesse tomado o rumo de Quijingue. Entre as duas, uma estradinha cheia de curvas devia levar a algum povoado prximo. E virando-me mais um pouco pude ver toda Monte Santo a meus ps. Para leste, alm, a estrada do Cumbe; para o norte, vrias estradas levavam para os rumos de Canudos. Aquela mais esquerda, saindo diretamente da praa, eu sabia que levava para Pedra Vermelha, Nelson me havia dito. Entre uma e outra, estaria aquela que buscava. Como naqueles belos labirintos de jardim, procurei em meu mapa real e encontrei como referncias o cemitrio ali, uma escola mais adiante e ruas e quadras que levavam para a estradinha almejada. E antes de descer do alto da Santa Cruz olhei mais uma vez em torno. Ali estava defronte o serto...[2] Desci lentamente pela linha branca e retorcida que era uma coisa assombrosa. Tem trs mil metros aproximadamente e, em certos seguimentos, foi rasgada atravs da rocha durssima e spera.[16] Era como uma aterrissagem com sobrevoos lentos sobre mutantes telhados que cresciam e mudavam de lugar. Um rapaz que me alcanou no tero inicial da descida era um dos dois que trabalhavam na capela, zelando e prestando assistncia aos devotos que l chegavam. Para ele, Antnio Conselheiro foi um falso profeta. Disse-o com firmeza, acrescentando que muita gente morreu na guerra por causa dele; e confirmou que
54

essa era uma impresso reinante entre os jovens quando lhe perguntei a respeito. Mais presentes, porm, para sua gerao, pareciam ser as histrias de Lampio, que eram mais reais porque envolviam, em seu caso particular, o bisav, que devia ser para ele o que se podia conceber como a mais antiga das coisas palpveis. Por no gostar de Monte Santo, Lampio matou todos de um grupo em que estava seu bisav, mas, por alguma coisa do olhar, o cangaceiro disse para ele desaparecer sem olhar para trs. E ele se meteu no meio das macambiras e xiquexiques e acabou se salvando: no morreu de tiro, mas quase se finou por causa da febre das feridas zangadas dos espinhos. Lampio era perverso, muito perverso! O jovem continuou calado por bastante tempo e por muitos degraus, e parecia compenetrado no flagelo enquanto nos aproximvamos das ltimas capelas. Por fim falou, despedindo-se ao p da escadaria: Mas era revoltado porque quando era menino a polcia lhe matou o pai e a me na sua frente. Cheguei enfim praa e sentei-me junto a Antnio Conselheiro. Acompanhei com o olhar o rosrio de linha e capelas brancas que subia a serra e seguia por sua crista at o alto da Santa Cruz: saindo da praa, a mais bela de suas ruas a via-sacra dos sertes[2], que eu acabara de percorrer, subindo com Euclides da Cunha e Antnio Conselheiro, e descendo com Virgulino Ferreira da Silva, o Lampio.
Bendeng Datao: sXX Regionalismo: Brasil. 1 coisa imensa, pesadssima 2 Regionalismo: Nordeste do Brasil. tipo de penteado (us. por mulheres ou homens) Sinnimos/Variantes: bedeng, bendeg Etimologia: palavra dada como tapuia, que se cr significar meteorito [22]

Entrei na recepo do Museu do Serto e dei de cara com o meteorito de Bendeng, o maior j cado em territrio brasileiro. Claro, era uma rplica e estava sustentado por um banquinho que poderia muito bem servir em um boteco. O que veio do cu encontra-se no Museu Nacional do Rio de Janeiro, pesa 5,3 toneladas, tem dimenses de 2,15 m x 1,50 m x 0,66 m e composto por 92% de ferro, 6% de nquel e o restante por mais alguns poucos minerais. Meus olhos observavam esses dados em um pequeno quadro na parede, mas o meteorito de Bendeng levantava voo e me transportava para o ano de 1968, quando caiu abruptamente sobre mim pelas palavras vertiginosas do professor Paulo, da Geografia, em Braslia. S havia um nome que o empolgava ainda mais: Delmiro Gouveia, e sua luta pela indstria nacional que resultou em seu assassinato pela inglesa Machine Cotton, fabricante das Linhas Corrente, conforme sua dura convico. Eram os nicos e gloriosos momentos em que suas trmulas mos etlicas passavam a vibrar de exaltao e indignao. Mais de quarenta anos depois de suas vibrantes aulas, em um museu do serto, nas proximidades de Bendeng, da cachoeira de Paulo Afonso que abrigou a fbrica da Pedra, e da cidade de
55

nome Delmiro Gouveia, eu ainda podia ouvir silvos de meteoritos que caam e apitos que chamavam ao trabalho, lanados pela fora do professor Paulo ao ter de nossa memria. Passei por sertanejos em grandes painis que ocupavam toda a parede o horror, suas feies expressavam e segui entre utenslios cotidianos, cermicas e outros objetos de muitos povos do serto, alm de um surpreendente violo de Alceu Valena, at chegar sala dedicada guerra de Canudos. Armas, munies, fardas, apetrechos e, nas paredes, imagens feitas por Flvio de Barros, fotgrafo que chegou a Canudos nos ltimos dias da guerra, tudo envelhecia em silncio. Suas fotografias nos tornavam testemunhas do que ficou visvel do massacre. Uma, em particular, podia perfeitamente receber como legenda a identificao de um campo qualquer de refugiados de catstrofes naturais ou polticas do sculo vinte e um, em um pas pobre. Sentada no cho e cercada pelas tropas, uma legio desarmada, mutilada, faminta e claudicante[2] formada por mulheres, crianas, velhos e doentes do Belo Monte representava o nico grupo de prisioneiros de guerra em poder do exrcito nacional em toda a campanha de Canudos. Mas eles no foram capturados, vieram seguindo um trapo por bandeira branca. O Beatinho voltou (...) seguido de umas trezentas mulheres e crianas e meia dzia de velhos imprestveis. (...) Dera quem sabe? um golpe de mestre. (...) Do mesmo passo poupara s chamas e s balas tantos entes miserandos e aliviara o resto dos companheiros daqueles trambolhos prejudiciais. [2] O olhar daquelas criaturas, capturadas na fotografia de nome Mulheres e crianas, prisioneiras da guerra, acompanhou-me quando deixei a sala e voltei para a recepo do museu. L, uma moa falava de coisas da terra e um rapaz, de coisas do cu. Ela me dizia que gostaria de morar e trabalhar em So Paulo como tantas pessoas da regio que vo para l, muitas vezes sem sequer conhecerem Salvador. Ele me dizia que a serra de Monte Santo era sagrada e estava cheia de gua, e que no se podia tirar nem uma pedra do seu lugar porque ia vazar sem parar e inundar a cidade toda. E ela ria e dizia: Vai descer toda essa gua da serra... E ele abria bem os olhos e explicava: Vieram uns americanos tirar ouro da serra e no deixaram por causa disso! E ela ria ainda mais e exclamava: Ento, vai inundar todo esse serto a para baixo! E ele arregalava os olhos e me dizia: Onde o senhor passou, l em cima, tinha uma bacia de pedra que sempre brotava gua; um dia, uma mulher agachou e fez xixi l nunca mais deu gua! E ela ria: assim que o serto vai virar mar! E ele dizia: No se brinca com as coisas de Deus! E ela ria. E eu ficava entre o cu e a terra na companhia daqueles jovens do museu do serto, subindo e descendo, quando Euclides da Cunha interveio, falando de Monte Santo: De fato, a vila erecta no sop da serrania de onde promana a nica fonte perene da redondeza contrasta, insulada, com a esterilidade ambiente.[2] Deixei o museu e caminhei alguns metros pela mesma rua em direo serra, que empinava subitamente. Ali, a gua brotava entre o cu e a terra.
56

Entrei no labirinto pela praa e fui em direo ao cemitrio, de acordo com o que tinha visto do alto da Santa Cruz: agora, eu era o observador e aquele que era observado. Sa em busca da escola depois de passar pelos muros brancos e via l de cima que estava indo no rumo certo por aquela rua reta. Depois e agora no tinha muita nitidez na viso area entrei por uma rua que fazia uma curva suave, onde cruzei com a companheira do nibus do Cumbe, Sandra. A surpresa foi mtua ao nos reencontrarmos aqui, assim, como ela comentou. Prosseguindo por mais algumas quadras e ruas chegamos aquele que via e aquele que era visto ao que parecia ser o final da cidade. Naquele lugar, trs homens que trabalhavam no encanamento da rua confirmaram que ali era a sada para Poo Dantas. No mesmo instante, l do alto da Santa Cruz eu disse a mim mesmo ali em baixo que tinha encontrado a sada do labirinto. Mas labirintos possuem muitos caminhos, e na volta fiz o meu prprio para que pudesse sair de Monte Santo na manh seguinte sem vacilaes. Na segunda quadra, um homem sentado em frente a sua casa contemplava o final da tarde. Tinha vivido por quase cinquenta anos em So Bernardo do Campo e trabalhado como metalrgico, levara muitos parentes e amigos para l e voltara enfim para sua cidade. E agora conservava, com orgulho, na parede frontal de sua casa, por mais de um ano, um cartaz da ltima campanha eleitoral: uma foto de Dilma Rousseff com Lula de um lado e Jaques Wagner de outro, apresentados como Trs Irmos de F. Terras grandes frase vaga com que os matutos (...) abrangem o Rio de Janeiro, a Bahia, Roma e Jerusalm que idealizam prximas umas de outras e muito afastadas do serto.[2] O que a moa do museu tinha vontade de fazer enfrentar as terras grandes ele fizera em quase meio sculo de vida no ABC paulista. E no caminho de volta para a praa lembrei-me de uma gritaria que ouvira na rodoviria de Juazeiro: o porteiro dos sanitrios e um vendedor que armava sua banca ao lado gesticulavam, avanavam um em direo ao outro e se afastavam, seguidas vezes. S ento entendi que no era uma briga, mas uma discusso que parecia decidir o destino de cada um: suas vidas dependiam do resultado do futebol, mas esse bate-boca no se referia a um clube de Juazeiro e nem mesmo da Bahia. Tratava-se do Vasco da Gama carioca, que acabava encarnando um longnquo apelo que se derramava pelas barrancas do rio So Francisco e pelo mais rido serto. A paixo pelo futebol vinha do Rio de Janeiro tanto quanto a esperana de trabalho levava a So Paulo, ambas pelo caminho que apontava para as terras grandes. De volta praa, vi que a subida da Santa Cruz j estava iluminada. O Conselheiro no olhava para as luzes e nem tampouco em direo a Canudos, mas parecia brandir a cruz do Bom Jesus na direo sudeste, no rumo das terras grandes, de onde chegavam os invasores. E por transformar lobos em ovelhas, porque deu razes para mudar de vida a uma gente que s conhecia o medo e o dio, a fome, o crime e a pilhagem, por espiritualizar a brutalidade destas terras, mandam contra
57

Canudos exrcitos e mais exrcitos, para que os exterminem.[13] Sentei-me novamente na praa, junto a Antnio Conselheiro, e fiquei olhando o largo por onde passaram milhares e milhares de soldados, por muitos e muitos dias e noites, chegando e partindo. Na manh seguinte, seria a minha vez de partir. No alto do Piquara, ao final do caminho ascendente de luz, a Santa Cruz testemunhava.

58

Comisso de Engenharia da Quarta Expedio 1897 (1)

59

Se no fosse a feira eu ia com voc. Zu j estava a postos s seis horas. Era o dia da semana que vivia por inteiro, ouvindo e falando a pessoas de todos os lugares da regio, circulando pelo meio das bancas espalhadas pela praa, recebendo e passando notcias em uma teia de comunicao que abarcava tudo o que realmente interessava a toda a gente. O mais vivo dos dias, o mais aguardado durante todos os outros, cuja movimentao inicial eu tinha ouvido durante a madrugada e confirmara sua presena ao atravessar a praa ainda escura para tomar o caf na padaria. L, complementei com bolo e po com queijo os mantimentos que comprara na tarde anterior no mercado, ao final de um leve passeio pelo entorno da praa: ma, banana, torrada, po de mel, uma bebida isotnica e trs litros de gua. Levava tambm minha reserva permanente de castanhas e frutas secas, e farinha solvel feita de extrato de soja, levedo de cerveja e cacau. Saa carregado assim por no saber o que encontraria na caminhada pelo serto at Bendeng, uma distncia estimada por Roberto Dantas em setenta e dois a setenta e oito quilmetros, que esperava percorrer em dois dias. Zu disse que eu certamente encontraria umas parentadas suas no caminho, o que era um motivo a mais para ele lamentar no poder ir comigo; e deu-me o nmero de seu telefone para o caso de eu precisar de alguma ajuda. Agradeci mais uma vez e despedime sentindo que ele realmente teria gostado de ir. A finssima garoa que revoara de leste precedendo o sol, que eu vira na ltima viso pela janela da pousada, j nem chegava at ns depois de uma breve existncia. Ela viera e cobrira a cidade, umedecera levemente as encostas do Piquara e desaparecera deixando na manh um quase nada de cheiro de terra molhada. Tomei como um bom augrio para a jornada que se abria incomensurvel a minha frente. Em vinte minutos deixei as ltimas casas de Monte Santo e tomei a estrada de terra que levava para Poo Dantas. Outro Dantas, Roberto, j me tinha dito que as tropas no deixaram a cidade por esse caminho, mas por Trapag e Acaru, e por suas informaes eu sabia que me encontraria com a rota dos soldados mais adiante, em Caldeiro Grande. Eu tinha a estrada s para mim, mas logo comecei a cruzar com muitas motos que iam para a cidade, carregando duas pessoas em sua maioria, havendo uma que puxava uma pequena carreta com objetos, talvez levando para a feira. No ar ainda fresco da manh eu olhava seguidas vezes para trs para ver o Piquara ficando sempre menor, e desaparecendo por breves momentos em alguma curva com alguma vegetao que crescia, mas quase sempre me acompanhando do alto da Santa Cruz. E no meio de macambiras que se multiplicavam, conversei apenas com dois rapazes que refaziam uma cerca e com o motorista de um caminho que parara para oferecer carona. A estrada tinha trechos com cascalho mido que prendia um pouco os passos, mas seguia andando bem e, em mais ou menos uma hora aps deixar a praa de Monte Santo, passei por Poo Dantas. Em uma das poucas casas que
60

avistei confirmei com uma jovem o nome do lugar, e o do prximo. Em mais uns cinquenta minutos passei por um stio e, desconfiando que poderia ser ali, gritei da estrada para um homem que fazia uma capina nos fundos do terreno: sim, ali era Xiquexique. Depois da escola voc quebra direita, tinha dito Zu. Escola, que escola? Andei mais um bocado at que a avistei, mas no havia sinal de sadas pelo lado direito. Depois de mais dez minutos de marcha cautelosa cheguei a uma curva da estrada para a esquerda, da qual saa uma vereda em tangente acompanhando uma cerca. Na dvida, tirei a mochila e esperei. A experincia de caminhadas por lugares ermos me atestava que, sempre que precisamos de informaes, quase sempre algum ou sinal surgem como que por encanto, por mais improvvel que possa parecer. Nesse caso, no demorou mais que um minuto para eu ver o segundo carro do dia, cujo motorista confirmou que era mesmo por ali que se ia para Laje Grande dos Coelhos e Caldeiro Grande. Em meia hora andando atravs de um relevo diferente das cercanias de Monte Santo, agora com pequenos morros fechando o horizonte, passei por uma cancela. Esses morrecos separados por algumas centenas de metros me faziam lembrar os ataques instantneos que os jagunos lanavam contra as tropas, embora isso se tenha dado com frequncia mais frente, nas serras prximas a Canudos. Em mais trs quartos de hora atingi outra cancela, direita, em uma bifurcao junto a uma pequena represa e uma construo aparentemente abandonada. Dessa vez esperei pouco mais de dois minutos, inspecionando o local, at ouvir um barulho de moto que chegava. Corri para me informar, mas nem era preciso porque o motoqueiro esperava o carona urinar depois de abrir a cancela. Sim, eles vinham da Laje dos Coelhos. Demorei uns quarenta minutos at chegar a umas casas junto a uma grande pedra do lado esquerdo da estrada, que imaginei que fosse a tal laje, onde um menino disse que da pedra da Testa Branca dava para ver a fazenda Caldeiro Grande. Com efeito, aps dez minutos cruzei uma cancela e vi, esquerda, um morro que terminava abruptamente em uma imensa e larga pedra esbranquiada voltada para a estrada; e direita, a uma distncia talvez entre dois e trs quilmetros, o que pareciam ser runas da fazenda onde acamparam as tropas. Eu voltava a cruzar com elas, com seu caminho assinalado, algumas horas depois de deixar Monte Santo. Decampando de Monte Santo, (...) gastando trs dias para percorrer trs lguas, chegou o canho retardatrio ao Caldeiro Grande.[2] Claro, eu seguia leve por estradas desimpedidas, com mochila de menos de dez quilos, enquanto a comisso de engenharia da quarta expedio tinha de abrir caminho na caatinga para arrastar os 1.700 quilos do aterrador 32, que por si s requeria estrada de rodagem, consolidada e firme. [2] Seu Dino tinha dito que no Caldeiro Grande as tropas ficaram sob os cuidados do coronel Ded, e esclarecera: Coronel de patente comprada, como era de costume. E dissera tambm que a
61

artilharia treinava disparando tiros de canho contra a pedra da Testa Branca, em frente qual eu deveria passar por cima da barragem de uma represa. Parei no meio da travessia para ver se conseguia distinguir algum sinal de bombardeio sofrido pela rocha, mas o que acabei apreciando foi uma composio de flores silvestres lilases em primeiro plano, bem prximas a mim, seguidas pela gua da represa, gramneas verdes e amarelas na outra margem, uma rvore verde, caatinga seca e, por fim, um cinturo esverdeado de rvores abraando com esmero o surgimento da imensa testa branca de dentro da terra do serto. A hora, 10:45. Depois segui adiante, em busca de minha prxima referncia no caminho de Canudos, recomendada por Roberto Dantas e confirmada por Zu da Bateria e seu Dino. Demorei ainda mais de uma hora para chegar l. O calor crescia e a gua pouca que via era esverdeada, estagnada em rasas poas que mostravam o que devia ser um regato em outras pocas. medida que prosseguia no encontrava mais sinais de gua, apenas cavas rasas que aguardavam as chuvas. De incio contornava-as seguindo a vereda quase apagada, mas depois passei a atravess-las por dentro, indo direto em direo fazenda que avistava ao longe. O que eu via: reas de pastagens, secas, divididas por cercas; um curral e duas casas, a maior no meio; cavaleiro tangendo gado, direita; movimentao no curral, de animais e gente; porteira que eu abria; leve subida para chegar s construes; cachorro na casa da direita me mirando e latindo; ltima cerca antes das casas; cachorro mais amistoso ao meu falar; e uma moa que apareceu na varanda. Ela conversou com o cachorro e me convidou a chegar e sentar no banco sombra. A ela citei alguns nomes: Valfredo, o proprietrio; Zequinha, o gerente; Roberto Dantas, o professor da UNEB; Zu, o da Bateria; seu Dino, o pai. Sim, eu tinha realmente chegado fazenda Sagarana. Da mesma forma como se movimentava no largo espao circular do serto, a jovem Eliete foi para So Paulo e se sentiu vontade circulando por ruas cheias de quinas e em nibus e vages apertados de gente. Nos quatro meses que passou l, para admirao de parentes, saa pela cidade grande e se orientava sem vacilaes nas condues e sadas de estaes. Gostou muito e sonhava um dia voltar l mas de avio. Minha ateno decolou e pousou em um nibus que seguia de Montes Claros para Januria, onde um jovem dizia, como quem revelava descobertas, que uma viagem de avio para So Paulo no custava mais que de nibus. Nos sertes de Minas e Bahia, em inesperados momentos, eu ouvia jovens falando com a pressa de seus sonhos. E eu estava ali, em outro espao e tempo, viajando de nibus e a p. Eliete entrou para ajudar a me e eu fiquei sentado na varanda, a mochila no banco e o cachorro a meus ps, olhando e tentando imaginar por onde teriam passado as tropas da quarta expedio rumo ao prximo acampamento. Prosseguiria na manh subsequente para a Gitirana, distante oito quilmetros da estao anterior, com a mesma marcha fatigante e remorada.[2] O caminho para a fazenda Gitirana: era o que eu
62

queria perguntar a Valfredo ou Zequinha, os que tinham sido citados por Roberto Dantas e a quem ainda no pudera ver. Dona Alice apareceu na varanda e disse para esperar um pouco, pois desde as dez e meia eles estavam em negociaes com um comprador de gado. O patro chegara de Feira de Santana pela manh e desde ento estavam por conta dessa venda, mas achava que a coisa devia terminar pela hora do almoo. Ela era prima de seu Dino e comentou que s vezes ele ia para Monte Santo, mas ficava quase o tempo todo em sua casa, ali pela Laje e Caldeiro. Era a confirmao das palavras de Zu quanto a eu encontrar suas parentadas no caminho que ia passar, sem contar algumas pessoas com quem cruzei e que tambm podiam ser. No demorou muito para Zequinha aparecer, mas a notcia que ele trazia era que o negcio ia continuar durante o almoo. Dona Alice e Eliete se apressaram em servir a refeio na casa principal enquanto Zequinha e eu nos sentvamos mesa em sua casa, convidado que tinha sido para almoar com a famlia. Inesperado e agradvel almoo, com rapadura por sobremesa. De vez em quando, Eliete saa correndo para ver se estava tudo bem no outro almoo. O professor Roberto Dantas sempre passava pela regio, conforme lembrana de Zequinha, que tambm me deu as informaes que eu buscava para seguir no rumo da Gitirana e do Ju. Outra coisa que pensava era reabastecer meu cantil ali, mas nem cheguei a mencionar isso porque soube durante a refeio que a gua que usavam era trazida por Valfredo de uma bica quando vinha de Feira. Ao me despedir agradeci a eles pela acolhida e pelo almoo, ao que dona Alice disse sorrindo: No foi nada, s cumprimos nossa obrigao. Pedi-lhes que tambm estendesse a Valfredo os meus agradecimentos. Zequinha acompanhou-me at a ponta da varanda e indicou um atalho para que eu no tivesse de voltar para pegar a estrada. Depois, s seguir o caminho da plaina. De uma cancela antes de comear a subir uma colina, olhei para trs: seu vulto alto, magro e forte na sombra da varanda se destacava contra o brilho do calor do comeo de tarde no serto. O gerente era Zequinha, mas era grando; a fazenda era Sagarana, mas ele fazia lembrar era Manuelzo. Deixei a trilha no ponto onde estava parado o trator. Ele tinha vindo da divisa com o municpio de Canudos raspando o que era caminho e, em alguns trechos, redescobrindo a estrada. Caminhei durante pouco mais de uma hora por dentro de uma caatinga cerrada na qual apareciam constantemente, beira da estreita estrada, macambiras, palmatrias do diabo e outras cactaceae. De repente, em uma cancela, o mundo se abriu e me vi em um imenso descampado. Virei esquerda acompanhando o caminho da plaina, que em alguns pedaos desistira de nivelar as voorocas que tinham tomado o lugar da estrada e fizera desvios mudando seu traado. Era mais uma rea de caatinga derrubada para a criao de pastagens, pois alm da cerca a minha esquerda ela continuava to fechada como por onde
63

eu tinha acabado de passar. Na quarta expedio contra Canudos, estando em Gitirana, a artilharia imobilizava-se nesta ltima escala aguardando que a comisso de engenheiros ultimasse a abertura de picadas e trabalhos de sapa. [2] E ao chegar a uma elevao onde havia um paiol, dentro do qual um cachorro latia como quem pedia para ser solto, avistei a fazenda Gitirana. Parei junto ao prdio para fugir um pouco do calor enquanto falava com o cachorro. Da primeira at a segunda cancela foram mais trinta minutos de calor pelo descampado; virei esquerda e em dez minutos passei pela entrada da fazenda, onde um vaqueiro que galopava atrs de um cavalo teimoso confirmou ser ali a Gitirana. Sim, a partir de agora eu podia tentar chegar at a minha prxima referncia. ... o comandantegeral seguia rapidamente naquele dia chegando em pouco tempo com a vanguarda a Ju, 7.600 metros alm de Gitirana.[2] A impresso geral agora era de leve e contnua descida pelo descampado que devia abrigar, h pouco mais de um sculo, forte caatinga. O trator havia traado a estrada com suaves e irregulares curvas de onde pude avistar, ainda de meio alto, algumas casas de um povoado direita, l embaixo. Em meia hora aps a Gitirana atingi, j na baixada, o final do caminho, que desembocava perpendicularmente em outra estrada. Como minha sombra chegou diretamente antes de mim na encruzilhada, conclu que para a direita devia ficar o sul, para o lado que tinha visto as casinhas. Virei esquerda e em vinte minutos vi que me aproximava de algumas casas. Antes de chegar, porm, ouvi direita, dentro de uma densa mata de caatinga, sons de chocalhos. Parei e fiquei escutando, lembrando-me do episdio em que o exrcito invasor de Canudos ficara encurralado na Favela, com comida esgotada e tendo de caar gado e cabritos desgarrados e saquear roas de milho ou mandioca para tentar sobreviver, espera dos comboios que no chegavam: ... o valente faminto dava tento, afinal, de um ressoar de cincerros (...) a um lado, nos recessos da caatinga, em vez do animal arisco, negaceava, sinistro e traioeiro, procurando-o por sua vez, o jaguno.[2] Mas no era um jaguno que ouvi, depois, chamando os bodes tambm de dentro da caatinga. Gritei pedindo informao para chegar ao Ju. Voc est subindo ou descendo? Como no sabia suas referncias de subir ou descer, respondi: Voc est a minha direita, o sol est a minha esquerda; estou indo para o norte! Depois de um breve tempo se posicionando no universo, ele gritou de volta: Est certo, por a mesmo! Na Vargem Comprida, que assim se chamava aquele grupo de casas que alcancei em seguida, havia o bar do Do, que estava fechado. Soube que s abria nos fins de semana, mas que no Ju, a uns cinco quilmetros adiante, havia dois ou trs bares. Uma hora batida, pensei, e me sentei beira do caminho para comer o ltimo pedao de bolo. Do outro lado, uma pequena plantao estava sob os cuidados de um espantalho engalanado com uma camisa branca de mangas compridas. margem esquerda do caminho, erguido num tronco feito um cabide em que estivesse
64

dependurado um fardamento velho o arcabouo do coronel Tamarindo, decapitado, braos pendidos, mos esquelticas calando luvas pretas... Jaziam-lhe aos ps o crnio e as botas.[2] E o boneco que eu olhava era feito apenas da cintura para cima, como se algum tivesse sido cortado ao meio e com sua roupa amarelecida pela suave luz das cinco horas estava pendurado em um galho seco, girando lentamente com a aragem do fim de tarde. Achei que o bolo pudesse ter azedado. Alcancei o Ju com as ltimas luzes do dia e fui direto para o primeiro bar. Um jogo de sinuca estava sendo disputado na penumbra e a plateia, constituda por meia dzia de homens e crianas, aumentou sobremaneira com a minha chegada. Naturalmente, passei a ser a atrao principal ali, motivo de curiosidade de todos e em especial das crianas. Fiz minha apresentao e disse ter vindo de Monte Santo a p seguindo um mapa que o Zu da Bateria tinha feito para mim. Ouvi um murmrio que me soou como de certo alvio e vi que ele era conhecido ali, o que me tornava tambm no to inconcebvel. Um rapaz exclamou: So oito lguas! Claro, ele no devia se referir a lguas de tabaru, mas contemporizei: Mas sa bem cedo, pelas seis da manh. Na falta de gua pedi um refrigerante, que estava morno porque ali no havia energia eltrica. Iluminei a mesa com minha lanterna e assim Valdemar e Z de Penedo eu saberia depois seus nomes puderam terminar sua partida de sinuca. Expliquei que pretendia seguir no dia seguinte para Bendeng e necessitava dormir aquela noite no Ju; e que, como achava que no devia haver penso ou pousada ali, queria saber se poderia dormir na escola que tinha visto no outro lado do largo. Houve um silncio em que todos se entreolharam, at que Valdemar, o dono do bar, falou que achava que no tinha problema, mas que as chaves ficavam com a merendeira que morava na Vargem Comprida, cinco quilmetros para trs. Eu lhes disse que de minha parte no haveria problemas para me instalar na varanda da escola, pois trazia algumas coisas que me permitiam encostar e dormir l fora. Alm dos mantimentos, minha mochila continha um conjunto de equipamentos de pouso de emergncia: lona, isolante trmico, saco de bivaque e uma pequena manta. Z de Penedo convidou ento para ir ao piro de peixe que o pessoal estava fazendo no outro bar; podia ficar l at tarde, e depois era s pular para a escola, bem ao lado. Fui at a porta e olhei: no escuro, uma luz brilhava, intensa. Atravessei o largo escuro e entrei no segundo bar. Uma grande tigela de alumnio bem cheia me foi passada assim que retirei a mochila. Pedi que a esvaziassem pela metade porque era muita coisa para a primeira rodada. Sentei-me encostado a uma parede e tive de colocar a tigela de piro no banco por estar quente demais isso no sentido universal, mas apenas morno, no baiano. Mas em pouco tempo eu j estava suando como nas horas mais quentes da caminhada do dia, e disse-o quele que me servira e que estava sentado a meu lado. Era o Do, aquele do bar da Vargem Comprida que encontrei fechado. Ele me
65

disse que eu tivera sorte, ao contrrio do que pensara, pois uma vez por semana ele vinha para o Ju fazer o piro. Concordei, enquanto ele me servia mais um pouco. Havia cerca de uma dzia de comensais espalhados pelos bancos e cadeiras, encostados no balco ou circulando com pratos e tigelas na mo. Depois que a grande panela estava vazia e todos tinham terminado de comer, os utenslios foram recolhidos e desapareceram no escuro: acho que devia haver um esquema j consagrado de limpeza do material utilizado em seus encontros semanais. Prossegui tomando refrigerantes, desta vez gelados, tentando repor o relativamente pouco lquido que tomara durante o dia. E como que s ali havia energia eltrica? Joo do Bar mostrou a geladeira que funcionava com gs e um rapaz disse que a iluminao vinha das placas de energia solar no telhado. Como a linha de energia eltrica no tinha chegado at o Ju, havia um programa de implantao de baterias solares. No era uma luz muito clara, mas na escurido do serto iluminava o bastante. Assim, acolhido e alimentado, eu falava para uma plateia silenciosa e atenta sobre a minha caminhada para Bendeng e dos caminhos possveis a partir dali, indo pela estrada do Rosrio ou pela do Calumbi. Ento eles me informaram que a do Rosrio era s seguir reto na estrada que eu tinha chegado antes de virar esquerda e entrar no Ju, at chegar na BR e virar esquerda, e andar quase vinte quilmetros no asfalto at Bendeng. A do Calumbi era mais perto e pegava s uns nove quilmetros de asfalto, o que me fez decidir definitivamente por esta. Partia de Ju, onde bifurcava com a do Rosrio, derivando esquerda desta no rumo certo do norte...[2] Falei tambm do papel da localizao do Ju no movimento das tropas na guerra de Canudos; da passagem de Euclides da Cunha por ali; da importncia de no se esquecer da histria e do sonho do Belo Monte de Antnio Conselheiro; e da retomada do interesse pelo acontecido na regio com novos estudos de muitos pesquisadores, entre eles o professor Roberto Dantas, da Universidade do Estado da Bahia. No sei se faziam ideia do que eu falava, e eles apenas me olhavam em silncio. De repente, quase todos se levantaram, saram do bar e foram confabular do lado de fora, no escuro. Ficamos ali apenas o Joo do outro lado do balco, dois ou trs sentados e eu. Continuamos a conversar um tempo, at que o bar ficou novamente cheio e em silncio. Ento, um rapaz que depois eu soube ser o Joo de Euclides dirigiu-se a mim do outro lado da sala: Amigo, voc no vai dormir no relento! Vai ficar na casa aqui do Joo do Lalau, que vai receber voc sem nenhum problema! O terceiro Joo confirmou. E quando aceitei e agradeci, o bar voltou a ser mais um bar em mais uma noite no serto. O caminho para a casa de Joo do Lalau era mais escuro para mim com lanterna do que para ele sem nenhuma luz, naturalmente. Aqui a estrada que voc vai pegar amanh para o Calumbi, disse ele a certa altura da caminhada de alguns minutos. Consegui achar, e olhei para trs na tentativa de me localizar: l estava o bar, a nica luz na escurido alm
66

da minha lanterna estrada entre o bar e a casa, era o que eu registrava mentalmente. E no cu havia luz, mas no era da lua; era das estrelas que guiavam Joo at sua casa. Com uma lamparina a querosene ele me mostrou o quarto onde dormiria; o outro era o seu e o terceiro, de sua filha. Ela pegara suas coisas e fora dormir na casa da me ao saber que ele iria at o bar ver o desconhecido que chegara. Voc no vai abrir a porta de casa para um estranho, no ?, ela perguntara. Ele respondera que ia decidir depois de ver, pois a gente s sente como uma pessoa, no olhar. Senti que isso confirmava a minha impresso de que estava sendo avaliado por todas aquelas pessoas o tempo todo, desde o momento em que cheguei ao primeiro bar. No somente pelo que eu dizia ou aparentava, mas em especial por minha presena, vista por eles, sentia que fora aprovado, aceito e acolhido sem que sequer me perguntassem o nome. Desculpei-me pelo transtorno que lhe causara em casa, mas ele disse que a filha dormia tanto ali como na me, dependendo da vontade dela. Ao chegar a sua casa eu tinha percebido algo esbranquiado ao lado, e ao lanar a luz da lanterna vi que era uma cisterna de captao de gua de chuva. E ao ver, dentro de casa, um barril cheio e uma caneca especialmente reservada para pegar aquela gua limpa e colocar em copos e outros recipientes, senti um calor de familiaridade que irradiava dali, transbordava e me transportava at o serto do norte de Minas, at Janaba, at o bairro da Barroquinha, at as famlias contempladas com cisternas similares at a expresso de gratido de Ana e Noel. Tantos dias, tanta distncia, tanto serto: gua, a venerada gua. E ao me deitar rendi e paguei tributos a ela: por conserv-la o mais possvel em meu cantil e por troc-la por refrigerantes disponveis nos fundos sertes. Eu tinha me acostumado nesses ltimos dias a comer angu e cuscuz de milho nos sertes de Minas e Bahia, mas por no ter o hbito de tomar refrigerantes demorei muitas horas para cair no sono reparador de um dia bem puxado. Mas no penoso do amanhecer em Monte Santo ao anoitecer no Ju, com suas estrelas que faziam sonhar sem dormir. E enquanto eu tentava dormir, por aqui passava Euclides da Cunha iluminado por essas mesmas estrelas. Quando nos vamos pelos sertes em fora, num reconhecimento penoso, verificamos, encantados, que s podemos caminhar na terra como os sonhadores e os iluminados...[23] * Despertei o relgio s cinco horas dizendo-lhe que no me precisava acordar. Joo j se movimentava no outro quarto, preparando-se para mais um dia de trabalho. Ele ia andar um bocado at chegar l, atrs de uma serra que me mostrou para os lados do fundo de sua casa, depois de uma larga caatinga seca. Eu segui para o outro lado, para o norte, aps mais um agradecimento e um abrao. Era cinco e meia e j estava claro, anunciando
67

um dia mais quente que o anterior, e logo cruzei com uma famlia que me confirmou que era s seguir a estrada que chegaria a Penedo. Caminhava sem pressa por saber que esse dia prometia uma distncia menor, de acordo com informes convergentes que obtive de vrias pessoas. E em uma hora e meia cheguei a uma bifurcao onde havia um stio, bem no momento em que um homem saa de uma plantao de palmas. Informou ser melhor pegar direita embora os caminhos acabassem se encontrando mais frente, sendo que o outro dava uma volta bem maior. Convidou para chegar e tomar um caf, mas agradeci e disse que ia indo porque tinha ainda muito cho para andar, at Bendeng. Mais quarenta e cinco minutos e cheguei a uma encruzilhada que, pela disposio aparente das coisas em volta daquele ponto, considerei ser o reencontro dos caminhos depois da casa do homem das palmas. Sa pela direita e mais adiante, em uma reta que sumia na caatinga, avistei l na frente uma cena inesperada: algum parecia fazer acrobacias no galho de uma rvore na beira da estrada, junto a um carro parado, como se fosse um trapezista de circo. Ao me aproximar vi que era um casal que recolhia, com certa indolncia, galhos secos para usar no fogo. Existia um carro, afinal de contas, mas eles no tinham nenhuma aparncia de se dedicarem a estrepolias. Convidaram-me a passar na casa deles, na descida para Penedo, do lado direito, onde tinha muitas crianas e cachorros. L adiante, olhei para trs: seriam miragens de caatinga? Em mais trs quartos de hora cheguei a mais uma Penedo. A primeira que conheci era uma bateria de cozinha; a segunda, reduto de colnia finlandesa aos ps do macio de Itatiaia, na serra da Mantiqueira, no vale do Paraba fluminense, em nada se parecia com essa, to diferente de uma, quanto de outra. Em projeto de bar permanente que at ento funcionara apenas em feriados, um homem dizia ter confiana no negcio pois ali era um ponto de passagem para Bendeng da Pedra, ou de Cima, como era chamado o local onde cara o meteorito. Mas minha surpresa maior foi saber que ele sabia de minha cidade, no interior de So Paulo: Sempre vejo a placa de Joanpolis quando vou com meu amigo de So Paulo no stio dele em Piracaia, encostado na divisa. Mas tem de ser com um 4 x 4. Feito miragens frutos de associaes, passaram entre mim e ele dois personagens recorrentes dessa jornada no serto. De novembro de 1895 at setembro de 1896, um ano antes de passar ali em direo a Canudos, Euclides andou envolvido em oramentos, fiscalizaes e estudos de terrenos destinados a vrias obras pblicas (...) em Atibaia, ocupado com a construo de uma estrada entre essa cidade e Santo Antnio da Cachoeira. [23] O homem do bar no deveria saber, mas Santo Antnio da Cachoeira era o nome original de Piracaia; e, claro, que por essa estrada administrada por Euclides da Cunha ele j passara algumas vezes; e, muito menos, que eu a tenho utilizado com frequncia nos ltimos quinze anos. A segunda figura que apareceu ali nasceu no vale do Paraba paulista, em Pindamonhangaba,
68

no muito distante de Piracaia, Joanpolis e da Penedo fluminense, e morreu na invaso de Canudos, em maro de 1897. Seu nome batizara uma estao de trem na terra natal, cujo bairro em torno cresceu muito e virou um grande distrito, quase cidade, de nome Moreira Csar. E ento, nessa Penedo do serto de Canudos, inesperadamente, eu evocava aquelas minhas paradas diante de um supermercado, durante peregrinaes no Caminho da F, para me refrescar com frutas e sucos sentado na calada e me perguntando se o nome do lugar se referia ao comandante da terceira expedio contra Canudos, o Corta-cabeas. E assim como haviam aparecido, Euclides da Cunha e Moreira Cesar desvaneceram rapidamente de minha viso e cederam lugar ao major Febrnio de Brito, comandante da segunda expedio, composta por quinhentos e sessenta homens, de janeiro de 1897. De sorte que na antemanh seguinte, rumo firme, ao norte, a tropa prosseguiu para Penedo, salva de uma posio dificlima. (...) At Mulungu, duas lguas alm de Penedo...[2] Se no se referiam exatamente ao mesmo lugar, pelo menos, essas nossas Penedo deviam ser apenas uma s, aqui por essa regio. Daqui as tropas seguiram em direo serra do Cambaio, enquanto eu seguia para os lados da do Calumbi. Mal tinha andado alguns quilmetros fui alcanado por Z de Penedo, o companheiro de piro do Ju, que em sua moto levava um bujo para comprar gs em Bendeng. Eu caminhava por uma suave e contnua descida em direo s serras que via distante, e em uma hora cruzei o leito de um rio seco de uns dez metros de largura, j na baixada. E em meia hora cheguei a um bar onde reencontrei Z de Penedo, jogando sinuca e j cheio de gs; ali, fiquei sabendo que o rio que eu tinha cruzado era chamado de Salobo, e que quando chovia muito era preciso esperar as guas baixarem para atravess-lo. A promessa de um dia quente se cumpria plenamente quando cheguei, meia hora depois, BR 116. Era meio-dia e sentei-me em um banco sombra vazada de uma rvore na beira da estrada, sentindo o bafo ainda mais quente que vinha do asfalto. Mais duas horas de caminhada e eu deveria chegar a Bendeng. Comi a ltima das mas que me acompanhavam desde Monte Santo e sa pela esquerda, mantendo direita, eu imaginava, a serra do Calumbi. Eu seguia por uma estrada que, se comparada aos caminhos que percorrera, podia at ser vista como autopista. No que tivesse muitas faixas para cada lado e nem acessos limitados, mas que eu no precisava me preocupar com orientaes: bastava deixar-me conduzir indolentemente por ela. Naquelas paragens o meio-dia mais silencioso e lgubre que a meia-noite (...) no havia ecos nos ares rarefeitos, irrespirveis. [2] Apenas o que eu sentia naquele torpor eram ocasionais rajadas de ventos provocadas pelos caminhes. E nessas condies, eu tambm me ausentava do asfalto e voltava para outros momentos do dia, ou de outros dias, como aqueles em que fora acolhido ou convidado a casas sendo um desconhecido. Fiz minha obrigao, dissera Joo do Lalau quando eu reiterara, de manh,
69

o desejo de retribuir de alguma forma pela sua hospitalidade. Dona Alice tinha sentenciado com a mesma e serena determinao, horas e quilmetros antes, na fazenda Sagarana. E o pessoal do piro, ainda que no utilizasse essa palavra, acenou com o mesmo gesto ao me alimentar e no me deixar no relento. Que obrigao essa, de onde e como ela chegou a toda essa gente? Para todas as religies antigas, um preceito para receber o estrangeiro como pobre indivduo margem da lei e conceder-lhe hospitalidade. O estrangeiro est sob particular proteo dos deuses.[24] Para o homem que me convidara para chegar e tomar um caf, na primeira encruzilhada, e tambm para os catadores de lenha que me disseram para passar em sua casa, onde havia crianas e cachorros, eu devia representar o portador de mensagens desconhecidas do mundo l de fora, especialmente pelo modo como viajava. A hospitalidade desempenha um papel de grande importncia no cristianismo. (...) Para os cristos, a hospitalidade passa a ser amor por Cristo. Em pessoas desconhecidas encontram o prprio Cristo e o acolhem em sua casa.[24] Desconhecido em terra desconhecida, parti de Monte Santo com a perspectiva de no achar alimentos e pouso em troca de pagamentos, mas fui contemplado com almoo, jantar e hospedagem sem que precisasse pedir e com exceo dos refrigerantes, e a exemplo dos moradores do Belo Monte sem usar dinheiro da repblica. Tinham sido, sem dvida, momentos muito especiais da travessia da terra prometida atravs dos sertes de Canudos, nos quais at mesmo a preciosa gua, de que no me servi, estava disponvel a quem tivesse sede. Terminei essa brevssima chautauqua de asfalto quando vi ao longe, no alto de uma planura elevada, os primeiros sinais de Bendeng. Mais um pouco e cheguei ao restaurante Belo Monte, cansado, com fome e sede, com um pouco de dor na lateral do p esquerdo e com o tornozelo direito um pouco manchado. Bastaram duas horas no asfalto para que as coisas no fossem to bem quanto em todo o perodo de um dia e meio nos caminhos de terra. Mas com a farta refeio servida por Man Travessa senti-me restaurado. Fritei logo dois ovos porque um s no d para nada, disse ele, sentando-se e me fazendo companhia. Amigo de infncia de Dedega Cordeiro, tambm me fora indicado pelo professor Roberto Dantas, que informara que no povoado de Alto Alegre, nas margens do aude de Cocorob, perto de Canudos Velho, ele tinha edificado um museu com material histrico de Canudos. Man Travessa me disse que se eu quisesse ir at l teria de continuar pela mesma estrada ainda por uns dez quilmetros, e entrar direita. Entre uma garfada e outra, descartei a ideia por no querer andar mais pelo asfalto. Como alternativa, colocou suas instalaes disposio para que eu pudesse tomar um banho, descansar e depois ir at l de mototxi. Pela cara que devo ter feito, e sabendo de meu desejo de ir para Canudos novo, informou que um nibus que vinha de Feira de Santana passaria mais tarde ali no entroncamento. E ento permaneci ali mesmo, abrigado do sol do meio da tarde e olhando para o quadrante
70

formado pelo cruzamento daquelas duas estradas. Assim chegaram, ao fim de trs horas de marcha, a Bendeg de Baixo. Salvou-os a admirvel posio desse lugar, breve planalto em que se complana a estrada, permitindo mais eficazes recursos de defesa. [2] Assim era a retirada da expedio Febrnio que eu via chegando, aquela com que eu tinha cruzado em Penedo na vinda e que agora vinha fugindo dos sertanejos de Antnio Conselheiro, depois de batidos em Tabuleirinhos, quase orla do arraial.[2] Seu Dino tinha dito que o primeiro fogo se dera na lagoa do Sangue, como passou a ser chamada a lagoa do Cip depois que as suas guas se tingiram de vermelho com o sangue de centenas de mortos nesses combates. A expedio no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo. No havia um homem vlido.[2] Ento tinha sido naquela direo em algum lugar qualquer de onde chegavam aqueles sobreviventes da segunda expedio derrotada antes de alcanar Canudos que existira algum dia o Belo Monte, pelo qual eu vinha caminhando desde Monte Santo, desde Queimadas a Cansano, e antes, de nibus, desde o serto do norte de Minas. Eu tenho que acreditar no que a minha av contava e no, no que vieram escrever depois Euclides da Cunha e os outros. A av de Carlinho de Pepeda foi a nica sobrevivente da famlia depois da destruio de Canudos, e ali viviam desde muito antes da chegada de Antnio Conselheiro com seguidores. Tinham seus roados, suas criaes e suas geraes, mas perderam seus espaos, seus bens e, por fim, suas vidas. Fiel aos ensinamentos da av, Carlinho tinha posio contrria ao beato e a sua obra. Como que ia viver aquele mundo de gente, amontoado na segunda maior cidade da Bahia? Ele era contra o imposto: pode-se questionar o quanto se paga e como se utiliza, mas como que uma sociedade pode viver sem imposto? H mais de dois mil anos os romanos j cobravam impostos! E ele dizia que em Canudos tinha uma parte do povo que era por Antnio Conselheiro, e outra era contra. Pela paixo com que Carlinho falava, eu via que no existia uma terceira parte. Ainda nos dias atuais ele no deixava ningum indiferente, impregnava tanto admiradores quanto detratores. Cruzar com algum que tivesse uma relao pessoal com o Belo Monte no caso, Carlinho de Pepeda, atravs de sua av s ocorreu no quarto Canudos, para onde eu viera de nibus depois de sair do restaurante em Bendeng. O Canudos Velho, aquele do museu de Man Travessa, era o terceiro, surgido s margens do aude de Cocorob e que tinha como populao as famlias de pescadores que trabalhavam nas guas da represa. S fui apreendendo essa multiplicidade de Canudos medida que me aproximava do local da origem de toda a histria, mas eu sabia que ainda me faltava um bocado nessa contagem regressiva. E uma coisa que podia ajudar a lidar com essa sequncia era o Memorial Antnio Conselheiro, da UNEB, indicado que me fora por Roberto Dantas, situado a poucas quadras do hotel de Carlinho. Corri para l, mas j estava fechado. Fiz um reconhecimento da rea
71

central da cidade e, entre picols de umbu fabricados na j distante Petrolina, decidi visitar o Parque Estadual de Canudos no dia seguinte. Nos entremeios da histria de sua vida de metalrgico por muitos anos em So Paulo, de seu retorno para assumir o encargo de sua me lembrei que Man Travessa tinha se referido penso de Pepeda e da metalrgica que montou na cidade, Carlinho me deu duas alternativas de visita ao parque: de mototxi ou tomar o nibus para Feira de Santana s seis horas da manh, descer na entrada, andar quatro quilmetros e cerca de mais dois l, e depois voltar at a estrada e esperar por um nibus que passasse para Canudos. No existia nibus da prefeitura para o parque porque no havia passageiros, e alm do mais, dizia ele, quem que ganhava dinheiro com essa histria? Eram escritores... pesquisadores..., ia enumerando. ... Donos de hotel..., sugeri, lembrando-lhe que eu deveria desocupar o aposento dali a dois dias porque ia chegar um nibus lotado de estudantes de Feira de Santana. ... Sim, o turismo tambm... E Carlinho se entusiasmou com o assunto, saiu da sala e voltou em seguida com um objeto que, com um brilho nos olhos, me colocou nas mos. O que me espantou foi o peso inesperado daquilo: quatro quilos! Devia ter cerca de vinte centmetros de altura, umas duas polegadas de dimetro e o formato de uma bala de arma. Estava intacta. Bala da Matadeira!, disse ele, olhando-me e sorrindo. E tudo isso por causa de um homem, pensei, por causa de Antnio Conselheiro, contra quem foram feitas quatro expedies militares que, por fim, lograram destruir os primeiros sonhadores do sonho da terra prometida do Belo Monte. Haver quatro fogos. Os trs primeiros sero meus; o quarto, eu entrego nas mos do Bom Jesus. [25] Devolvi aquela bala de canho que no explodiu, que no espalhou ainda mais a morte a que fora entregue nas mos do Bom Jesus e preparei-me para dormir, finalmente, em um dos multiplicantes Canudos.

72

Comisso de Engenharia da Quarta Expedio 1897 (2)

73

Era o alto da Favela.[2] Cheguei ao alto da Favela em vinte e cinco de setembro de dois mil e onze, cento e quatorze anos e nove dias depois de Euclides da Cunha. ... E vingando a ltima encosta divisamos subitamente, adiante, o arraial imenso de Canudos. Refreei o cavalo e olhei em torno.[16] As vises que se mostraram a ele e a mim, subitamente, diferiam no apenas pela distncia que separava as nossas posies de chegada, nem pelas situaes de guerra e de paz, e nem pelo tempo decorrido entre o final do sculo dezenove e o incio do vinte e um, mas sobretudo pela ento existncia do arraial de Canudos abrigado no seu serto, por um lado, em contraponto inexistncia, agora, tanto do Belo Monte quanto do serto protetor. ... Em 1896 h de rebanhos mil correr da praia para o serto; ento o serto virar praia e a praia virar serto.[2] O que eu via era um mar, a represa de Cocorob: a profecia, enfim, cumprida. Ajeitei a mochila e olhei em torno. Olhando para a direita, avultam as cumeadas da Canabrava, Poos de Cima e Cocorob, ligando-se esquerda com as do Calumbi, Cambaio e Caip.[16] Estavam l, as serras no horizonte, convergindo nossos olhares, ele no alto da trincheira Sete de Setembro e eu, no da Favela. Se diferenas havia, eram imperceptveis distncia. Mas se para ele o arraial alevanta-se sobre oito ou nove colinas, suavemente arredondadas umas, terminando outras em rampas fortssimas[16], o que eu podia ver era apenas uma superfcie plana e calma achatando e fazendo desaparecer aquelas colinas sob as guas. Era o dilvio universal no serto. H de chover uma grande chuva de estrelas e a ser o fim do mundo.[2] Com efeito, muitos anos antes das guas houve uma grande chuva de fogo, saindo dos canhes e das tochas e caindo sobre o casario do Belo Monte, enquanto soldados do exrcito da repblica queimavam tudo e presenciavam cenrios de mulheres precipitando-se nas fogueiras dos prprios lares, abraadas aos filhos pequeninos...[2] Do alto da Favela, eu olhava e tentava imaginar como teria sido sentar-me aqui e ver a vida acontecendo l embaixo, mas a gua da represa era uma barreira na qual eu ricocheteava e saltava longe, e no conseguia mergulhar e alcanar Canudos. Primeiro pelo fogo, e depois pela gua. Em 1900 se apagaro as luzes.[2] Aqui, o fim do mundo chegou antes da hora. Eu tinha passado por um vale antes de chegar ao alto da Favela. Um pequeno vale, discreto. E para chegar at ali acordara cedo, cinco horas, como no dia anterior no Ju. O homem da padaria me garantira que s 5:20 j estariam atendendo, mas vi que baianos de Canudos no eram como baianos de Monte Santo. Um cliente habitual me ensinou a entrar pela porta dos fundos e assim consegui comprar um lanche para levar e pegar o nibus das seis para Feira de Santana. Quinze minutos depois, j tinha descido na estrada e olhava para a entrada do Parque Estadual de Canudos, a algumas centenas de metros e ligada por uma pista recente de asfalto que terminava como piche derramado sob o portal. No trevo e ao longo da pista tinham sido plantadas mudas de rvores nativas que estavam protegidas
74

por cercados cnicos da altura de um homem, feitos de feixes de galhos e troncos finos da vegetao local. Aps preencher o formulrio de visitas e adquirir um livreto na portaria sentei-me para tomar o caf da manh, pois teria uma boa caminhada pela frente debaixo de um sol que ameaava esquentar bastante. Passei pelo estacionamento cujas vagas eram demarcadas por fileiras de pedras que ficava logo aps a entrada e at onde os feixes das mudas me acompanhavam feito um comit de recepo e tomei a longa e reta estrada no meio da caatinga que me conduziria ao local dos dois primeiros Canudos. Quase uma hora depois, e tomando uma curva acentuada para a esquerda e um longo arco para a direita, a estrada comeou a descer suavemente. At ento eu vinha caminhando leve, no silncio da manh de brisa intermitente e quase imperceptvel, quando no meio da descida estaquei de repente: senti que os pelos dos braos arrepiavam e cessava todo o movimento de ar, e a me dei conta do peso que o silncio tomou ali. Absurdamente, pensei: Bem, pelo menos a nuca no arrepiou... Movi-a devagar e olhei para uma colina adiante, onde aparecia a parte de cima de um cruzeiro: era o alto da Favela. Continuei a descer, devagar, e quando fiz uma suave curva, j embaixo, vi uma placa colorida no meio de um mundo cinza e marrom, com letras brancas em fundo azul-celeste: Vale da Morte. Com marcadores em verde, e em letras bem menores, estavam listados seus outros nomes: Vale Sinistro, Gruta da Favela, Toca da Favela, Boca do Lobo. No imaginava que passaria por aquele lugar antes de chegar ao alto da Favela, mas certamente foram aquelas curvas que me levaram inevitavelmente para a boca do lobo. Este local (...) foi usado como cemitrio durante a expedio Artur Oscar e nele esto enterrados no s militares, mas, tambm, mulheres e crianas, companheiras e filhos dos soldados.[26] Olhei para o outro lado da estrada: as fileiras de pedras do estacionamento do vale da morte pareciam demarcar jazigos. Comecei a descer do alto da Favela pela estrada da esquerda, seguindo a indicao de uma placa, e em poucos minutos o caminho levou-me a uma cancela. Segui com o olhar a estrada que continuava do outro lado e vi, distncia, do lado esquerdo, uma casa que parecia estar habitada, qual uma vivenda habitual de zona rural. Ento acompanhei a cerca pela direita at o alto de um pequeno morro seguindo por um cho folheado de pedras e coberto com arbustos midos e resistentes de onde vi que o caminho que deveria tomar era pela direita, desde l de cima. Em pouco tempo j descia por ali e parei em frente a um marco de concreto com um painel de Antnio Conselheiro, que confirmava que a via era a vereda sagrada de Maacar por onde seguia o Conselheiro nas suas peregrinaes para o sul.[2] Continuei a descer, passando ao lado do alto do Mrio e chegando Fazenda Velha, local da sede da antiga fazenda denominada Canudos. E para frente, havia ainda mais uma extenso de terra que no fora tomada pelas guas da represa de Cocorob. Andei por esse trecho at outro marco de concreto com outro painel. Desse limite das guas para trs, at
75

o alto da Favela, eu ainda podia compreender, embora fosse muito diferente do que tinha imaginado durante tantos anos. Eu podia ver a terceira expedio aps o coronel Moreira Csar ter feito o convite no Angico: Vamos almoar em Canudos![2] chegar confiante e, depois de cinco horas de batalha, desbaratada, com o comandante agonizante, decidir pela retirada. E podia visualizar tambm a primeira coluna da quarta expedio chegar, ficar encurralada nessa encosta e ser socorrida pela segunda coluna, proveniente de Aracaju e Jeremoabo, que aps enfrentar dura resistncia desde a serra do Cocorob at o Trabubu tambm ficaria imobilizada na Favela e cercanias. E eu podia ver seus dias e noites de 27 de junho a 5 de outubro de 1897 cadenciados pela fome, ferimentos, mortes e desespero, desde o alto da Favela at aqui. Mas quando eu olhava para frente, para onde deveria estar o Belo Monte, via apenas a gua que me impedia at de imaginar essa descida abrupta do terreno, daqui at o rio Vaza-Barris. E nem podia imaginar, abaixo, a infantaria de Moreira Csar se dividindo e se perdendo nos becos de Canudos, e a cavalaria se debatendo para cruzar um rio j avermelhado; e tampouco, as tropas de Artur Oscar invadindo e logrando ocupar uma pequena parte do arraial; e muito menos olhando esquerda e seguindo a margem at o Pelados me aproximando de Euclides da Cunha e olhando por cima de seu ombro para um desenho que fazia em papel milimetrado, e para o qual dava o ttulo de Vista de Canudos (de uma encosta do morro da Favela). E nem me ajudava a imaginar, ali, uma fotografia como a Vista geral de Canudos, de Flvio de Barros, com a casa em primeiro plano, isolada, e tendo atrs ruas e grupamentos de outras moradias contra um fundo distante de montanhas. E como ouvir, no cair da noite, o sino chamando pausa na luta, o disparo de uma ltima descarga e o toque da Ave-Maria? Os soldados escutavam, ento misteriosa e vaga, coada pelas paredes espessas do templo meio em runas, a cadncia melanclica das rezas...[2] A gua aos meus ps abafava a memria das vidas que um dia existiram ali. Um sculo depois da destruio, uma grande seca retomou o serto do fundo do mar e fez emergir as runas de Canudos, assombrando todo o esquecimento. Mas elas eram do segundo Canudos e no, do Belo Monte primordial de Antnio Conselheiro. Os ossos apareciam assim, de tanto que tinha!... Pedro de Tut, sendo Tut seu pai, esticou e entrelaou todos os dedos das mos para mostrar como o Vaza-Barris descobria as ossadas toda vez que ficava empanzinado com as chuvaradas de cabeceira. E quando as guas baixavam os meninos tinham muitos novos ossos com que brincar, pois os mais velhos no falavam muito dessa fbrica sem fim de brinquedos. Eu tinha me afastado mais um pouco da gua e voltado para perto da Fazenda Velha, onde morreram o comandante Moreira Csar e tambm quantidades de conselheiristas naquelas circulares, eficientes e, hoje, rasas trincheiras. Tinha me sentado em uma pedra e tirado os culos para reforar o protetor solar, e de repente pareceu-me que no estava mais s, ali. O mundo fora de foco
76

trazia o vulto embaado de um homem saindo de dentro da caatinga, e achei que ele bem podia estar com um chapu de couro; saudei-o, imaginando no ouvir resposta caso fosse uma obra da miopia ou uma apario solitria do local em uma quente manh de domingo. Respondeu. Coloquei os culos e vi que Pedro de Tut, como se apresentou, usava mesmo chapu de couro. Sua av e bisav sobreviveram invaso, tendo sido levadas presas para Salvador juntamente com outras mulheres, crianas, velhos e invlidos. Estariam elas ali, estabelecidas na eternidade, em uma das fotos de Flvio de Barros? Seu pai levava para negociar na feira do Rosrio muitos quilos de balas da guerra que eles recolhiam em todo lugar ali. Perguntei-lhe sobre a estrada do Rosrio e ele disse que saa de uma curva das Umburanas, por onde eu tinha passado, mas que indo para l existiam muitas cercas e que os proprietrios no gostavam muito que se passasse por ali. V, ns dois estamos aqui em paz, mas se vier outro pode ser que a gente combine e junte para ir contra ele, exemplificou. E Tut levava tambm balas da Matadeira, que muita gente usava at como trempe para cozinhar. Mas o pior veio depois, com a represa: todos tiveram de sair de suas terras e se ajeitar mais ali para cima, mas ningum recebeu indenizao por isso. At o lugar que degolavam os presos ficou debaixo dgua, disse ele apontando para o lado direito, onde pude ver algumas rvores na margem. Um pouco para baixo, para a esquerda delas, era onde cortavam o pescoo de todo conselheirista. E continuou, mostrando para todo lado: Morreu um mundo de gente, l no Mrio, aqui na Favela... Como se esperasse meu ar de estranhamento explicou que, na verdade, o alto do Mrio l em cima e o da Favela aqui embaixo, sempre foi. Era ali que tinha um capo de favelas, mas cada governo que chega muda o nome de lugar. E levou-me at uma favela, que eu sempre havia imaginado como um arbusto pequeno mas era uma rvore bem mais alta do que eu com o brao esticado. E contou uma histria final: a de um camarada que sonhara com um tesouro enterrado sob uma determinada favela, e quando a achou e cavou encontrou uma farda de soldado com um pouco de dinheiro no cinturo. E Pedro de Tut saiu procura de um bode que andava buscando, embrenhando na matinha. E desapareceu, como se nunca tivesse existido. O que tinha deixado de ser Canudos e era o que viam, compreenderam que aquele fragor eram o adejar e as bicadas de milhares de urubus, desse mar interminvel, de ondas pardacentas, negruscas, devoradoras, abarrotadas, que tudo cobria...[13] Eu subia devagar pela estrada de Massacar e pensava naqueles dias do incio de outubro de 1897 tambm um comeo de primavera olhando para o cu aberto e puxando flego do ar seco. E a estava, tambm, o poderosssimo odor que desarranjava o estmago. [13] O exrcito j no estava mais aqui, tinha deixado apenas a sua obra para ser completada e retomada pela natureza. E tambm no estavam mais aqui o jornalista mope, nem Jurema, e nem o Ano. Se o Reprter Esso, muitos anos depois, se intitularia Testemunha ocular da Histria, ele
77

foi uma espcie de testemunha visceral em mais de meio ano que passou em Canudos, desde que chegara acompanhando a expedio Moreira Csar. Na verdade, no vi nada. Quebrei os culos no dia em que dizimaram o 7 Regimento. (...) Mas embora no as tenha visto, senti, ouvi, apalpei, cheirei as coisas que aconteceram l. E o resto, adivinhei. [13] Jurema e o Ano foram seus guias por entre escombros, incndios, correrias, mortos e por busca de gua e comida, e tambm durante as cerimnias religiosas dirias no Belo Monte. Improvavelmente vivo, o jornalista mope contava para o Baro de Canabrava que no deixaria que o que fora feito em Canudos fosse esquecido, uma promessa que fizera a si mesmo, pela nica maneira como se conservam as coisas escrevendo-as.[13] Da mesma maneira outro correspondente, que chegou aqui acompanhando o ministro da guerra no final do cerco a Canudos, registrou e no permitiu que fosse esquecido o que aconteceu neste serto da Bahia: Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significao integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo.[2] Cheguei e emparelhei com Antnio Conselheiro na subida junto ao marco de concreto, onde sua figura apoiada no cajado seguia na mesma direo que a minha, para o alto da Favela. L, o silncio tinha terminado por causa do alarido de dezenas de jovens estudantes de dois nibus de uma excurso de Uau, guiados por Izailton Almeida e acompanhados por um funcionrio da recepo do parque. Para que no seja esquecido. Acompanhei um pouco, meio de lado, a movimentao das descobertas juvenis: Cortaram a cabea de Antnio Conselheiro, botaram em cal e levaram para estudar em Salvador! Esto vendo aquela rvore l embaixo? Naquela direo, dentro da gua, onde ficava Canudos Era uma sociedade igualitria, podemos dizer, socialista? E corriam, e gritavam, e brincavam, e fotografavam. Para que no seja esquecido. Enquanto eles eram chamados para uma reunio no ponto de conforto do parque, bem ali ao lado, afastei-me em direo ao local onde funcionavam os hospitais de sangue da quarta expedio, um morrinho protegido da viso de Canudos pelo alto da Favela. O lugar de onde a segunda coluna saiu em socorro da primeira, e parte desse caminho, estavam cobertos pelas guas da represa e nem dava para imaginar os trechos percorridos, mas uma placa indicava o local em que eram atendidos os feridos, graves ou no, da tropa comandada pelo general Cludio Savaget: Hospital de Sangue da Segunda Coluna ativo at 13 julho de 1897. Cinco dias depois as tropas invadiram e conseguiram montar acampamentos dentro de Canudos, mas a luta ainda demoraria mais de dois meses e meio para chegar ao fim. Eu ainda perambulava por ali quando os nibus passaram levantando muita poeira, e de suas janelas os estudantes gritavam e acenavam para mim. No esqueam, meus jovens! Ficamos ali, o silncio e eu. E de volta ao alto da Favela ainda pude assistir retirada da terceira expedio, a de Moreira Csar: E foi uma debandada. (...) Entre os fardos atirados beira do caminho
78

ficara, logo ao desencadear-se o pnico tristssimo pormenor! o cadver do comandante. No o defenderam.[2] O choque causado pelo aniquilamento do poderoso 7 de Infantaria levou a imaginao popular a idealizar episdios de herosmo para no sucumbir ameaa de insanidade por tanta realidade. O cadver de Moreira Csar tivera, sim, um defensor fiel na figura de seu ordenana, o cabo Roque, que morreu lutando a seu lado, sozinho, depois de abandonados por um exrcito.[2] Entre arrebatadoras homenagens de toda espcie, o soldado obscuro transcendia Histria quando vtima da desgraa de no ter morrido trocando a imortalidade pela vida, apareceu com os ltimos retardatrios suprstites, em Queimadas.[2] Esse cabo Roque foi o primeiro, o fabuloso precursor dos protagonistas da pea teatral O bero do heri e da telenovela Roque Santeiro, ambas do escritor baiano Dias Gomes. E nesse serto baiano, sentado no alto da Favela ou do Mrio eu via multides em procisses passando e se dirigindo l para baixo em busca da terra prometida do Belo Monte. Tinham despovoado vilas, parquias, terras de latifndio e chegavam, incontveis, pelas estradas do Uau, de Jeremoabo, do Cambaio, do Calumbi, do Rosrio, da Canabrava. E aproximavam-se da represa de Cocorob, tocavam de leve suas guas como um lava-ps, submergiam feito atlantes remanescentes do serto e alcanavam a antessala do paraso. E eu os podia ver a todos, desfilando, tecendo esperana com f, enquanto atravessvamos grandes sertes, desde o distante norte de Minas at o to perto e to intangvel! solo sagrado do Belo Monte. E cantava com eles.
Marcado pela prpria natureza O Nordeste do meu Brasil Oh! Solitrio serto De sofrimento e solido A terra seca Mal se pode cultivar Morrem as plantas e foge o ar A vida triste nesse lugar Sertanejo forte Supera misria sem fim Sertanejo homem forte Dizia o poeta assim Foi no sculo passado No interior da Bahia Um homem revoltado com a sorte Do mundo em que vivia Ocultou-se no serto Espalhando a rebeldia Se revoltando contra a lei Que a sociedade oferecia Os jagunos lutaram At o final Defendendo Canudos Naquela guerra fatal[27]
79

Voltei devagar, demorando mais de uma hora para chegar do alto da Favela at a portaria do parque. O ar j estava bastante quente, dificultando a respirao mesmo com um passo lento em lugar plano. Avistei uma ou outra casa distante do caminho, que Pedro de Tut tinha dito ser de moradores anteriores criao do parque que permaneceram em suas propriedades, e que colaboravam na manuteno no retirando mais nada da rea. A cerca com a qual eu deparara na descida do alto da Favela era a marcao da divisa de uma delas. Na recepo, os dois funcionrios estavam s voltas com os preparativos para seu almoo. Um deles sempre acompanhava as excurses que visitavam o parque, tendo sido Jomar que estava com os estudantes de Uau que eu encontrara no alto da Favela. Antes de trabalhar no parque, ele tirava sustento como pescador na represa de Cocorob e morava no Canudos de Man Travessa, visvel do outro lado das guas a partir do alto da Favela. J Francisco, nas longas horas que se passavam sem que aparecessem visitantes, aproveitava para estudar para o curso de direito que frequentava nos finais de semana em uma cidade perto de Sergipe. Ele e Jomar me mostraram um ser que lhes fazia companhia no arrastar do tempo espera de pessoas que se interessem pelo cenrio de Canudos: um pre, que estava sempre por ali na expectativa de conseguir alimentos, sendo que na guerra ele fora tambm caado como alimento pelos combatentes. Depois de comer mais um bocado de lanche, instalado em uma rede na varanda da portaria, preparei-me para ir at a estrada e esperar um nibus que passasse, sem horrio preciso, na direo daquele Canudos em que estava hospedado. Passei pelo portal e olhei para trs. Na capa final do Guia do Cenrio da Guerra, na ltima linha, estava escrito: Divulgue para algum a sua emoo. Para trs de mim, do outro lado do asfalto, desembocava a estrada que vinha do Rosrio, por onde chegaram as duas nicas expedies que lograram alcanar Canudos. Passaram por aqui correndo para o triunfo e nada viram, mas se tivessem percebido e atravessado esse portal do tempo saberiam que Canudos no se rendeu. Exemplo nico em toda a Histria, resistiu at ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na preciso integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caram os seus ltimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criana, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.[2] Voltei a passar pelo portal depois de esperar por mais de uma hora por um nibus improvvel. O calor era bem maior quando se estava parado, e esperando. Um rapaz que trabalhava no hotel passou e ofereceu carona, mas no me atrevi a ir garupa da moto, ainda mais, sem capacete. Por fim desisti, e voltei para a sombra da portaria a fim de esperar o horrio daquele nibus que eu tinha tomado no dia anterior em Bendeng. Se mesmo esse no passasse, por ser domingo, eu ainda tinha a alternativa de, mais tarde, quando o calor diminusse um pouco, andar pela margem da rodovia em obras
80

por umas duas horas e chegar a Canudos. Mas veio: no um nibus, mas um carro-pipa que saa do parque. Um dos meus companheiros de espera a deles, muito mais eterna, me fez lembrar vagamente a espera do protagonista de O deserto dos trtaros, de Dino Buzzati correu e providenciou uma carona para mim. O motorista tinha sado de manh para fazer uma entrega de gua para um stio dentro do parque, e at aquela hora no tinha parado porque outras casas foram pedindo. Tinha ficado sem almoar, mas era preciso aproveitar essa poca para trabalhar enquanto houvesse procura, pois quando chegasse o tempo das chuvas seu caminho que ficaria seco. Eu lhe disse que no conseguia imaginar aquela caatinga toda verde quando chovesse, e ele comeou a apontar os umbuzeiros e suas flores espera das guas. No sei se conhecia todos os ps que ficavam dos lados da estrada, mas mal eu olhava para um que tinha mostrado ele j apontava para outros. Olhos na estrada e nos umbuzeiros, mos no volante e nos umbuzeiros, ele descrevia as maravilhas do serto que se escondiam debaixo daqueles galhos secos que mais se pareciam com lenha para se queimar. No existia mundo melhor! E as umbuzadas!... E o serto um paraso...[2] E eu, ento, quase conseguia imaginar! Chegando cidade ele me deixou na esquina do hotel, porque minha mulher trabalha na cozinha a. Depois, Carlinho me disse: Joo Crente, marido de Ana Lucia. Compreendi, ento, a alegria com que ele falava das umbuzadas! E Carlinho me apresentou ao seu amigo Jeferson, professor que, por divergncias polticoadministrativas, fora exilado por um tempo para lecionar na escola do Ju. Pela distncia e inviabilidade de locomoo diria ele passava a semana l, e quando falei que tinha me hospedado na casa do Joo do Lalau ele disse que tambm ficara l. E completou: O Joo gente boa. Mais tarde, j deitado, viajei nos carros-pipa de Janaba e de Canudos; suspirei com as umbuzadas da moa de Sobradinho e de Joo Crente, de Canudos; e vi confirmada a imagem de gente boa do Joo do Lalau, do Ju, em Canudos. Canudos, Canudos, Canudos. Mas no alcancei Canudos; menos ainda, o Belo Monte de Antnio Conselheiro. E agora ele vagueia em seus sentimentos; e, s vezes, como ele diz, quase alcana Ixtlan. [28] Fechei os olhos, fechei o dia. * Mas o padre do Cumbe!... O homem exclamou, saiu do canteiro central e veio se aproximando. Olhei para trs procurando o motivo da surpresa, mas vi que s estava eu ali na rua. Mas nunca vi igual!... Ele chegou junto a mim, colocou a mo no meu ombro e, com a certeza de ter cativado a minha ateno, colocou as mos para trs, olhou para um tempo bem remoto e recitou: No dia dezoito de outubro de mil novecentos quarenta, o Presidente Getlio Dornelles Vargas visitou Canudos. Foi recebido pelo coronel Canrio, que lhe solicitou
81

a construo de um aude na regio. Seriam memrias pessoais? Perguntei-lhe a idade quando fez a primeira pausa. Disse estar com setenta e seis anos e se chamar Manoel, ou Nelinho, como era conhecido isso lhe dava cinco anos de idade na poca. E continuou, dizendo que viera gente de toda a regio para ver o grande acontecimento desse mundo esquecido por Deus. E ento, no era de se ver, um presidente da repblica? Mas teve uma pessoa que no veio: Pedro, cafuz entroncado e bruto, que com trinta homens escolhidos guardava as vertentes da Canabrava, mal se distingue, afastado, prximo de um digno mulo de tropelias.[2] Mais de quarenta anos depois daquela guerra, ele respondia aos enviados oficiais que foram busc-lo para um encontro com o presidente Getlio Vargas: Diga ao Governo que j tou vio e cansado pra i t l.[23] Mas rapidamente tive de deixar a dcada de quarenta para acompanhar seu Nelinho, que j falava que o Canudos onde estvamos havia sucedido ao povoado do Cocorob, que tinha nascido do acampamento do DNOCS, Departamento Nacional de Obras Contra as Secas, mais os moradores expulsos pelas guas que afundaram o segundo Canudos, que se formara no mesmo lugar onde fora destrudo o original, o Belo Monte de Antnio Conselheiro. Mas se a memria fora afogada, atualmente havia a represa de Cocorob, e por sua causa existia o permetro irrigado que permitia a produo agrcola, especialmente de banana e coco, que sustentava a economia da regio. E seu Nelinho foi relacionando vrios itens que Canudos tinha, at que disse que s no tinha... e aqui, ele abaixou a voz e falou uma coisa que no entendi. S no tem o qu?... Ele olhou bem para mim, comeou a rir e revelou: Corno!... S se vier de fora... Perplexo com o inesperado, logo o acompanhava e ria tambm; ria dele e de suas artimanhas, e me recordava que era a segunda vez que me via no lugar de um padre nessa viagem, desde o quadro da amiga de dona Col que retratava a igreja matriz de Itacambira. Seu Nelinho e eu, em Canudos, no meio da rua. O jaguno uma traduo justalinear quase do iluminado da Idade Mdia. O mesmo desprendimento pela vida e a mesma indiferena pela morte do-lhe o mesmo herosmo mrbido e inconsciente de hipnotizado e impulsivo.[29] O termo jaguno fora utilizado de forma indistinta para designar todos os seguidores de Antnio Conselheiro, fossem velhos, homens, mulheres, crianas ou invlidos que se encontravam em Canudos. Para a opinio pblica, eles eram apresentados pela imprensa e fontes oficiais como elementos fora da lei e inimigos da repblica, devendo, portanto, ser combatidos e destrudos. E foi essa mesma expresso que me chamou a ateno logo nos primeiros passos ao adentrar o Memorial Antnio Conselheiro: O jaguncinho de Euclides. A legenda acompanhava uma fotografia de um jovem de traos agrestes e cabelos domados por brilhantina atrs de culos de aros redondos e imobilizado dentro de um colarinho alto e duro, gravata, colete e palet e apresentado como Ludgero Prestes. Como tantas crianas rfs do massacre de Canudos
82

que foram arrancadas do serto e levadas para as terras grandes, o pequeno Ludgero saiu de sua terra pelas mos de Euclides da Cunha, como trofu de guerra, e foi doado para ser criado por uma famlia Prestes. Coerentemente com a ordem oficial de se destruir Canudos no deixando pedra sobre pedra, os militares promoveram uma dispora sertaneja com a entrega de seus pequenos filhos prostituio, ao abandono, doao, morte, para que se aniquilasse toda a memria do Belo Monte de Antnio Conselheiro. Deixei o corredor com painis fotogrficos e passei para as salas de exposio dos objetos recolhidos em reas de combates atualmente compreendidas pelo Parque Estadual de Canudos. Ali, encontrei pequenas e tocantes memrias em forma de balas, fragmentos de granadas, fivelas e botes de fardas, vidros de Linimento de Sloan, de tintas para canetas, latas de Granulate of Oleocal, de Calceose, de Emplastro de Tapsia, de Vitaminas do Instituto Bioqumico Italiano; e tijolos com dimenses de 30 cm x 15 cm x 10 cm e lajotas, de 22 cm x 22 cm x 4 cm; e tambm, fragmentos de louas finas de procedncias inglesa, holandesa e portuguesa; e ainda, cermicas de barro pr-colonial e algumas peas lticas pr-histricas. E perambulando pelos corredores e pelo amplo ptio interno do Memorial reencontrei Izailton, que me apresentou no largo quintal um jardim com exemplares da vegetao nativa de Canudos que inclua, entre outras, angico, catingueira, palmatria do diabo, macambira, xiquexique, mandacaru e as clebres favela e canudo-de-pito. E depois, ele mostrou em tela grande e comentou sobre os locais apresentados o documentrio Canudos: novas trilhas, do professor Roberto Dantas, ao qual finalmente pude assistir e, ento, reconhecer alguns lugares desse serto de tantas vidas e de mltiplas vias. Madeiras da discrdia, no. Isso foi s um pretexto. O que houve foi uma discrdia entre monarquistas e republicanos. Dessa forma Carlinho de Pepeda respondeu ao meu comentrio de que no IPMC, Instituto Popular Memorial de Canudos, se encontravam as madeiras que Antnio Conselheiro comprara, pagara e no tinha recebido do comrcio de Juazeiro, o que provocou o primeiro confronto oficial da guerra de Canudos, ainda em fins de 1896. No IPMC pude ver, alm das prprias madeiras guardadas como relquias, a cpia do documento de sua doao comunidade de Canudos por pessoas que descobriram que as vigas de um galpo de sua propriedade eram mesmo aquelas, as histricas. A tese de uma grande conspirao poltico-religiosa, inclusive com o apoio de armas e agentes do exterior com o fito de restaurar a monarquia, sustentou a justificativa da necessidade de se destruir Canudos. Galileu Gall, cujo cadver era cobiado como prova do envolvimento de estrangeiros em uma conspirao antirrepublicana, tambm analisava as questes entre religio e poltica ou mais precisamente entre religio e revoluo: A religio era, no melhor dos casos, o que David Hume escrevera um sonho de homens doentes sem dvida, mas em certos casos, como no de Canudos, podia servir para arrancar as vtimas sociais de
83

sua passividade e empurr-las ao revolucionria...[13] E quando encontrei mais uma vez seu Nelinho a questo voltou a pairar, desta vez, envolvendo religio e um militar. Assim que me viu, convidou-me para sentar no banco porta de sua casa e retomou: O coronel Antnio Moreira Csar, comandante da terceira expedio, morreu no dia trs de maro de mil oitocentos noventa e sete, antes de poder almoar em Canudos. E disse que em Monte Santo, ao ver a capela da Santa Cruz no alto da serra do Piquara, o coronel Moreira Csar exclamou: Povo ignorante! Quando eu acabar com Canudos vou voltar aqui e botar abaixo aquilo l! E tambm, que no Cumbe ele mandou prender o padre. Seu Nelinho me olhou com indignao: J se viu isso, prender o padre do Cumbe? Fiquei pensando se ele saberia, e se falaria em seguida, que o coronel Moreira Csar era filho de um padre. Voc acha que isso bom? Mas ao ouvir essa pergunta percebi que ele acabara de falar que estava com cncer e que o mdico tinha pedido para voltar em seis meses. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele continuou: A me de Antnio Conselheiro no gostava da nora e lhe disse para fingir uma viagem e ficar de tocaia para ver que a mulher o traa... Mais tarde, ao passar em frente a sua casa em direo rodoviria para deixar em definitivo o serto de Canudos, no o vi. Parei na esquina e olhei para trs, motivado por uma sensao de que o poderia ver surgir de repente, junto a um tronco to fino quanto ele, ou caminhando pelo canteiro central, ou mesmo sentado em seu banco favorito. Mas a rua continuava vazia, no silncio do calor da tarde. Seu Nelinho continuava a me surpreender. Adeus, povo... Adeus, aves... Adeus, rvores... Adeus, campos... Aceitai a minha despedida que bem demonstra as gratas recordaes que levo de vs, que jamais se apagaro da lembrana deste peregrino que aspira ansiosamente a vossa salvao e o bem da Igreja.[30] Morto o Bom Conselheiro, para seus seguidores o fim do mundo chegou logo em seguida pelo fuzilamento, pelo estripar das baionetas, pelo canhoneio, pelo dilacerar das granadas, pela degola, pelo fogo e, muitos anos depois, pela gua que afundou o serto do Belo Monte nas profundas do mar mas no, pelo esquecimento. Dona Lucia se lembrava. Enquanto eu esperava o nibus atrasado, ela me mostrava a pesada chaleira de ferro que a av lhe dera e com a qual a bisav fazia chs para servir ao Conselheiro. Memrias fugidias que se viram fundidas em fogo brando e que permaneceram aquecendo novas geraes, e que me acompanhavam no nibus que deixava Canudos no final da tarde. E na miscelnea de imagens do serto iluminadas pelo sol poente, eu me lembrava em especial, vindas de tempos j remotos, da brilhante claridade da fraca luz do interior da matriz de Itacambira; da Januria de seu Lenine que navegava no escuro do triste rio So Francisco; dos frutos ocultos colhidos nas hortas de Eva e de Valter, brotados pela gua possibilitada pelo empenho de Z Marques e outros trabalhadores rurais de Janaba; da gruta compartilhada por Francisco de Mendona Mar com uma ona, s margens do rio
84

So Francisco, que viria a ser o Santurio do Bom Jesus da Lapa; do barco escola de seu Severino e Jackson irradiando descobertas, a partir de Ibotirama, pelas guas do rio So Francisco; das travessias do rio So Francisco no brilho de suas guas, entre as catedrais de Petrolina e de Juazeiro; da pena de apartar do rio So Francisco, que vi to grande em Sobradinho; da alegria de enfim comear a caminhar no serto, saindo de Queimadas; da acolhida que tem por nome Goreth, em Cansano; da sempre luz que iluminava o Monte Santo; do calor do pessoal do piro semanal do Do, no Ju; e da aproximao, a cada tardo passo, de Canudos renitente. Mas agora eu me afastava. E ao ver o primeiro dos piquetes de demarcao, soube que estava para passar em frente entrada do Parque Estadual de Canudos. E l estava!... Na frgil luz do fim do dia, ainda pude ver o seu portal e suas fileiras de mudas de rvores cercadas por galhos e troncos finos. No balano do nibus, difusamente, elas comearam a se movimentar e se transformaram em legies de jagunos camuflados. Pisquei e voltei a olhar rapidamente, mas eles j haviam desaparecido na noite do serto. No Belo Monte, o sineiro Timotinho anunciava o sagrado cessar-fogo de cada dia, de mais um dia, de um dia a mais era a hora da Ave-Maria.

Joanpolis SP 2011/2012

85