Sobre a gua conto de Guy de Maupassant 26

107
MARO/09
Arte: Ricardo Humberto

rascunho
O jornal de literatura do Brasil

curitiba, maro de 2009 ano 9 www.rascunho.com.br prxima edio: 5 de abril ESTA EDIO NO SEGUE O NOVO ACORDO ORTOGRFICO

O ato de ler em si mesmo mgico, em sua solido ocupada por um outro (o livro). Quem l pode estar isolado, mas no est sozinho 4/5

Fernando Monteiro
Nos Estados Unidos, os ndices de leitura tambm se mostram frgeis e preocupantes 7

Claudia Lage
Os locais escolhidos por grandes autores como refgio no momento de escrever 16

Lus Henrique Pellanda

Lygia V. Pereira, renomada geneticista e neta de Jos Olympio, fala do lugar da literatura em sua vida 11

Adriana Lisboa
A histria de Martn Murillo, o homem que incentiva a leitura com sua carreta literria 24

Luiz Ruffato
A importncia da revista Escrita, fundada pelo escritor e jornalista Wladyr Nder na dcada de 1970 14

Affonso Romano de SantAnna

Breves notas narram encontros com Drummond, Zefirelli, Antonio Candido e Gilda Mello e Sousa 32

rascunho

107 MARO de 2009

CARTAS
rascunho@onda.com.br
KAREN LER O Rascunho 106 chegou numa tarde chuvosa. Como sempre, abandonei os romances e os jornais dirios para mergulhar nos meandros tortuosos da literatura. muito fcil encontrar bons prosistas no Brasil contemporneo (Joca Terron, Daniel Galera, Xico S e mais alguns milhares). Achar bons poetas uma tarefa bem mais difcil (Nicolas Behr, Arnaldo Antunes, Ana Elisa Ribeiro, Aroldo Pereira e mais uma meia dzia). Por este motivo, fiquei muito encantado com os poemas de Karen ler. Sua poesia a linguagem em estado de febre. Eu que tenho tanta dificuldade de chorar, ca em prantos quando li o texto de Claudia Lage sobre a fadinha da Nova Zelndia [Katherine Mansfield], influncia notria de nossa querida bruxinha ucraniana [Clarice Lispector]. Jovino Machado Belo Horizonte MG FERNANDO MONTEIRO O colunista Fernando Monteiro leu a minha mente quando escreveu o delicioso texto A cabea no fundo do entulho da leitura (1), na edio de fevereiro do Rascunho. Mal posso esperar pelo nmero 2. Loredana Martinelli Curitiba PR SITE Gostaria de dar os parabns a todos pelo site do Rascunho. Adorei as dicas de todos os escritores para os iniciantes (Mos obra). Eu mesma estou comeando nessa estrada e gosto de ouvir os mais experientes no assunto. Susana Lorena de Souza via e-mail PAIOL LITERRIO Fui a praticamente todos os encontros do Paiol Literrio em 2008. uma grande oportunidade de ouvir o que tm a dizer os escritores. Sempre sa dos bate-papos com alguma idia, inquietao. uma bela experincia intelectual. Aguardo ansiosa a programao deste ano. Maria Paula dos Santos Silva Curitiba PR NOTA DO EDITOR Possivelmente, o projeto Paiol Literrio ter incio em abril. Neste ano, sero sete encontros. Em breve, teremos informaes mais precisas, pois estamos aguardando o fechamento dos acordos de patrocnio para divulgar a programao completa.

VIDRAA
Errata
Ao contrrio do publicado na coluna Lance de dados, de Luiz Ruffato, na edio 106, Gabriel Garca Mrquez representado pelo escritrio de Carmen Balcells.
o jornal de literatura do Brasil
fundado em 8 de abril de 2000

ROGRIO PEREIRA
editor diretor executivo

Adriana Lisboa estria coluna

TALO GUSSO

Daniel Mordzinski

ARTICULISTAS

Adriana Lisboa Affonso Romano de SantAnna Claudia Lage Eduardo Ferreira Fernando Monteiro Jos Castello Lus Henrique Pellanda Luiz Bras Luiz Ruffato Rinaldo de Fernandes

ILUSTRAO

Marco Jacobsen Olavo Tenrio Osvalter Urbinati Ramon Muniz Ricardo Humberto Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA

Cris Guancino Matheus Dias

SITE

Vincius Roger Pereira

EDITORAO

Alexandre De Mari

PROJETO GRFICO

Rogrio Pereira / Alexandre De Mari

A escritora ADRIANA LISBOA estria nesta edio a coluna Por a. De incio, ela conta a interessante histria do colombiano Martn Murillo e como o seu sonho de ser comentarista de basquete transformou-o num grande leitor e incentivador da leitura. Segundo Adriana, o objetivo da coluna trazer relatos, casos, histrias vividas ou vistas por a, em viagens pelo mundo ao redor dos livros. Com isso, trazer tambm mais para perto do leitor brasileiro autores estrangeiros que no so muito conhecidos entre ns, ou inteiramente desconhecidos, explica. Adriana Lisboa nasceu em 1970 no Rio de Janeiro. Morou na Frana e hoje vive em Louisville, nos Estados Unidos. Alm de escritora, tambm tradutora. autora, entre outros, de Os fios da memria, Sinfonia em branco, Um beijo de colombina e Rakushisha.

DIAGRAMAO
Rogrio Pereira

ASSINATURAS IMPRENSA

Anna Paula SantAnna Pereira Nume Comunicao

41 3023.6600 www.nume.com.br

Colaboradores desta edio

Adriano Koehler jornalista. Amilcar Bettega escritor, autor de O vo da trapezista, Deixe o quarto como est e Os lados do crculo. Vive em Paris. Andrea Ribeiro jornalista. Cida Sepulveda escritora. Autora de Corao marginal. Cludio Portella escritor. Autor de Bingo!. Fabio Silvestre Cardoso jornalista e editor da revista Conhecimento Prtico Filosofia. Gregrio Dantas mestre em teoria literria, com estudo sobre a obra de Jos J. Veiga. Atualmente, doutorando na rea de literatura portuguesa contempornea. Guy de Maupassant nasceu em 1850 e faleceu em 1893. Autor de romances, peas de teatro e contos, considerado um dos principais autores da histria da literatura francesa. autor do clssico conto Bola de sebo. O texto Sobre a gua integra coletnea que a Companhia das Letras lanar em breve. Igor Fagundes poeta, jornalista e professor de Teoria Literria na UFRJ. autor, entre outros, de Transversais e Por uma gnese do horizonte. Lcia Bettencourt escritora. Ganhou o I concurso Osman Lins de Contos, com A cicatriz de Olmpia. Venceu o prmio Sesc de Literatura 2005, com o livro de contos A secretria de Borges. Luiz Horcio escritor, jornalista, professor de lngua portuguesa e literatura e mestrando em Letras. Autor dos romances Perciliana e o pssaro com alma de co e Nenhum pssaro no cu. Luiz Paulo Faccioli escritor, autor de Estudo das teclas pretas e Trocando em midos, entre outros. Marcos Pasche professor e mestrando em literatura brasileira. autor do livro de poemas Acostamento. Marcio Renato dos Santos jornalista e mestre em literatura brasileira pela UFPR. Maria Clia Martirani escritora. Autora de Para que as rvores no tombem de p. Maurcio Melo Jnior apresenta o programa Leituras, na TV Senado. Miguel Sanches Neto escritor. Autor de A primeira mulher, Chove sobre minha infncia, entre outros. Rodrigo Gurgel escritor, crtico literrio e editor de Palavra, suplemento de literatura do Caderno Brasil do Le Monde Diplomatique (edio virtual). Vilma Costa doutora em estudos literrios pela PUCRJ e autora de Eros na potica da cidade: aprendendo o amor e outras artes.

FALE CONOSCO
Envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 CEP: 80430-180 Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

Oficina do Bentancur
O escritor e crtico Paulo Bentancur est dando uma oficina on-line chamada Mistrios da Criao Literria. Os interessados em aperfeioar seu texto, em aprender os macetes de como apresentar um original s editoras, em trabalhar com diversos gneros (poesia, fico, crnica e o que no tem sido objeto das oficinas no Brasil crtica literria) nem precisam sair de casa. Precisa apenas visitar o site do escritor (www.artistasgauchos.com.br/paulob), onde h o link Oficina. Para participar da oficina, basta enviar trs textos breves do gnero que se deseja desenvolver. Uma vez por semana, dia e horrio agendados, o oficinando entra no MSN para a troca de idias e tirar dvidas. O site abre uma janela para contato e tambm h o e-mail bentancur@uol.com.br para informaes complementares, como valores e outros detalhes.

MARCO JACOBSEN

Vencedores do Prmio Sesc de Literatura

O resultado do Prmio SESC de Literatura foi adiado para 20 de maro. A divulgao dos vencedores nas categorias conto e romance ser feita por meio do site www.sesc.com.br. A edio de 2008 recebeu 457 inscries nas duas categorias. Passaram para a segunda fase da seleo 24 romances e 51 coletneas de contos. Os vencedores do concurso recebem como prmio a publicao e distribuio de seus livros pela Record, parceira do SESC no concurso. As obras sero apresentadas oficialmente no final de junho, em solenidade na Academia Brasileira de Letras.

Prmio Euclides da Cunha da ABL

A Academia Brasileira de Letras acaba de criar o Prmio Euclides da Cunha. O prmio, no valor de R$ 30 mil, ser conferido ao melhor livro, indito ou publicado depois de 10 de janeiro de 1999, sobre a vida ou a obra do autor de Os sertes. As inscries ao Prmio esto abertas at 31 de julho. Mais informaes: www.academia.org.br / 21 3974.2500.

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Breve estreito espao entre traduo e religio

Naquele tempo, acreditava-se no somente em Deus, mas tambm no poder da traduo. A Palavra no cabia mais numa s lngua. Era preciso conquistar, sem perder a pureza. Miscigenar, misturarse aos outros povos, misturar as muitas lnguas, sem transigir na conduta nem na Palavra. Acreditava-se que Deus, e somente ele, podia instilar poder e sabedoria nos tradutores de sua palavra. Uma religio se faz com bons tradutores. A pureza da Palavra no pode oscilar na fronteira entre as lnguas. Tem que se manter imcula, at onde alcana o crivo da exegese. Esdras no podia hesitar na interpretao, que tinha de ser exata. No vacilar na f, no vacilar na traduo: vazar a Palavra em palavras precisas. Que mais preciso pode haver que a perfeita coincidncia entre setenta tradues independentes de um mesmo e longo texto? Eis a prpria essncia da religio: o alento divino inspirando, em seu isolamento, cada um dos sbios tradutores. O resultado no apenas a disseminao da Palavra, mas tambm a preservao do texto, que, traduzido, reproduz-se, permanecendo igual a si mesmo, mesmo em roupagem distinta. S pode ser coisa de deuses e reis. A verso do rei James (ou, traduzindo, Tiago) tambm no teria sido fruto de milagre parecido? Cinqenta tradutores, cada qual trabalhando isoladamente, no teriam aparecido com exatamente o mesmo texto ingls da Bblia, depois de longo e penoso trabalho? Uma religio se faz com homens, livros e tradues. De que adianta ser inspirado apenas o texto original, se sua traduo tambm no o for? Quem ser capaz de ler o original da a tanto tempo? O esprito tem de insuflar tambm o tradutor, para que este deixe a marca do divino na nova verso. A nova verso no pode ser apenas uma verso, mas deve ser a verso autorizada. E autorizada no apenas pelo rei, mas pelo prprio Deus, pela prpria origem da religio. A (boa) traduo traz em si a marca da fidelidade fidelidade do mesmo tipo que tambm marca o seguidor de uma religio. Lutero dizia que nenhum falso cristo poderia traduzir com fidelidade pois lhe faltava (ao falso cristo) justamente a principal qualidade que se espera de um bom tradutor. No h traduo, no h religio, sem fidelidade. No pode haver maior prova de fidelidade, e de inspirao, que a exata coincidncia de setenta tradues independentes. A histria da grande matriz da literatura ocidental est inextricavelmente marcada por estratgias de traduo. Estratgias que deixaram rastros diversos, farejados agora e sempre pela fina hermenutica de exegetas obstinados. Tradues que poderiam ter significado grandes rupturas foram (e so) apresentadas como prova da continuidade da tradio, como prova da preservao inclume da Palavra. A preservao da tradio, via traduo, exige no apenas preciso (absoluta, como no caso da Septuaginta), mas tambm flexibilidade e imaginao para acomodar esperanas e ajustar expectativas. Muito j se falou dos pontos de interseo entre traduo e religio. Eu mesmo j falei do tema, aqui neste mesmo espao. No era preciso escrever mais. H espao, breve, estreito, para falar de traduo em religio. No s no cristianismo, claro. Qualquer dia, havendo nimo, tempo e sabedoria, hei de falar sobre traduo e budismo. r

rascunho
uma publicao mensal da Editora Letras & Livros Ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR (41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares

50,00
assinatura anual
41 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br

EXCEPCIONALMENTE, NESTA EDIO A COLUNA RODAP EST NA PGINA 6.

107 MARO de 2009

rascunho

Inescrupulosas
HERANAS, de Silviano Santiago, narra a vida errtica e lasciva de Walter, que elege o Rio de Janeiro para cair morto
LUIZ HORCIO PORTO ALEGRE RS
Certos livros nos obrigam a l-los camada a camada. Pense numa cebola. Outros nos foram ao papel de taxidermista e aproveitamos apenas o invlucro. Heranas , a obra mais recente de Silviano Santiago, encerra as duas possibilidades acima. Novamente a cebola: pele 1 (velhice), pele 2 (ambio), pele 3 (Machado de Assis), pele 4 (cenas de uma Belo Horizonte provinciana), pele 5 (carto postal do Rio de Janeiro), pele 6 (Shakespeare), pele 7 (modernismo), pele 8 (dirio de um especulador), pele 9... Walter, o cnico narrador de Heranas, vive num apartamento na avenida Vieira Souto no Rio de Janeiro e j preparou detalhe por detalhe o seu sepultamento em Botafogo, no cemitrio So Joo Batista. Elegi a cidade, escolhi o cemitrio. Decidi passar os ltimos anos de vida no Rio de Janeiro e ser enterrado no S. Joo Batista. Assim tem incio Heranas, e esse incio j daria pano para muitas mangas. Querem ver? Seria o Rio de Janeiro uma cidade adequada para velhos? Ou quem sabe, o cemitrio do Brasil? Inclua no rol das camadas listadas acima, por favor. De frente pro mar, antes a tela do computador, e de costas pro Brasil, Walter , ora Quincas Borba, ora Dom Casmurro, apresenta ao leitor suas faanhas, resultado de um carter pra l de duvidoso. Trata-se de um romance naturalista em que o autor parece fugir de seu passado de escritor. Nada a ver com Uma histria de famlia, no qual desejo e morte no dispensam o tom sentimental, ou o brilhantismo do inusitado em Stella Manhattan. A cafajestice de Walter faz de Heranas uma ode ao reacionarismo. Estou ciente do risco de ser taxado de reacionrio ao afirmar que o livro reacionrio reacionrio. Importante ressaltar que em tempos de predomnio da esttica da favela, da marginlia, do operrio sofrido, quer no cinema, quer na literatura, Silviano Santiago opta por um representante do topo da classificao social. Sim, paciente leitor, nossa terra tem palmeira, mas tambm tem a turma que acumula riquezas, nem todos so da linhagem de carter do Walter, mas, em sua maioria, carregam farta parcela de culpa pela misria crescente em qualquer canto desse pas. Mas quem Walter? Walter parente de Jean Sibelius, personagem de um conto de Julian Barnes no livro Um toque de limo, dos velhos canalhas sedutores, personagens de Juan Claudio Lechin em seu abominvel A gula do beija-flor. No trabalho de Lechin, as maiores semelhanas com as atitudes de Walter onde o desprezo pela mulher se faz notar. Santiago no chega ao extremo da apologia ao sexo livre de sentimentos, como o faz Lechin, pois quando Walter abre a guarda enganado. A ausncia de escrpulos induz abortos e a morte de uma mulher grvida. O personagem de Silviano Santiago tambm tem um parentesco com o ano Gregrio (tambm atende por Goyo, Goyto ou Gregori) de Maldita morte obra indispensvel de Fernando Royuela. Assim como Walter, Goyo aguarda a morte. Walter sobre a morte a irm: Confesso. Estive metido de maneira em nada circunstancial no acidente com o Chevrolet. At a presente data, no tinha conseguido expressar por escrito o envolvimento. noite, confiei rarssimas vezes palavras de culpa s paredes do quarto. Gregrio sobre a morte do irmo: Ao longo da minha vida, conheci mltiplos filhos-da-puta e a nenhum desejei uma morte ruim. Meu irmo Tranquilino, no entanto, teve-a. Um trem de carga levoulhe pela frente a primogenitura. Em Heranas, a figura feminina sinnimo de obstculo. No entanto essa resistncia no chega a influir no andamento dos planos de Walter, visto que dura pouco, a eliminao desse elemento complicador uma questo de tempo. Pouco tempo. Mas vamos trama. Walter est em seu apartamento na Vieira Souto, frente pro mar, na companhia de empregados e do indefectvel usque. Em seu computador escreve a sua histria, misto de autobiografia e conversa com o leitor.

aventuras
Heranas Silviano Santiago Rocco 400 pgs.

Descreve suas faanhas, as do empresrio bem-sucedido e as do don Juan inescrupuloso. Lembram das camadas l em cima? Pois bem, curioso leitor, voc tambm ficar sabendo de detalhes sobre uma Belo Horizonte antiga, ser apresentado a alguns pontos tursticos cariocas e sobretudo far contato com um ser extremamente inescrupuloso, capaz de varrer a prpria irm da sua caminhada rumo herana. Sedutor e inescrupuloso, Walter gastou sua vida em marcha veloz rumo a seus objetivos. A velocidade no diminui jamais, no importa se com morte de pai, assassinato de irm, abortos, Walter quer chegar l. E chega. Utilizando mtodos pouco ortodoxos, mas isso no passa de uma insignificncia a esse canalha desprovido de charme e simpatia. Com a morte do pai, a irm herda o Armarinhos S. Jos , logo Walter trata de despach-la, torna-se comerciante, na seqncia envereda pelos meandros da construo civil e para especular na bolsa de valores um passo curto. Soube moldar-se s exigncias dos anos JK, no encontrou dificuldades de adaptao ao perodo ditatorial e muito menos ao mercado de aes. Ser extremamente adaptvel, termina a vida utilizando o computador para realizar seus investimentos e escrever a sua histria. Excetuando-se o lucro, tudo o mais seria irrelevante. Inclusive os seres humanos que porventura significassem qualquer tipo de obstculo nessa corrida rumo ao enriquecimento. Inescrupuloso o adjetivo que melhor se adapta a Walter. Na juventude, freqenta os prostbulos de Belo Horizonte. No entanto, no limita a profissionais suas incurses sexuais; empregadas domsticas em leitos pouco convencionais, os matagais, tambm engrossam sua lista de conquistas. Tambm conserva o hbito de desvirginar moas, no to recatadas, da sociedade mineira. Rico, sobram-lhe argumentos para convencer suas eleitas. E assim caminha o humanismo de Walter, o milionrio sedutor. Infelizmente, ele no est sozinho nessa cruzada que leva ao clube dos bem sucedidos profissionalmente. Silviano Santiago faz primorosa crtica corrosiva sociedade e economia em nosso pas no perodo compreendido entre a batuta de JK e o pandeiro desafinado de Lula. Se Maldita morte um romance desprovido de amor, o mximo que se pode identificar seria a sua inteno, no mais, eflvios do desejo carnal e piedade, em Heranas o amor est presente, embora um amor maltratado. Walter se apaixona trs vezes e a tragdia acompanha o amor. A arquiteta Denise abandonada. Marta, a guerrilheira, aproveita um vacilo de Walter e usa o esperto como instrumento para fugir priso e inevitvel tortura. Logo, mantm um romance com a advogada e milionria Graci. Esta no o inclui em seu inventrio. Nem tudo teve xito nas tramas incansavelmente urdidas por Walter. Das mulheres sofisticadas Walter sugalhes o requinte e a cultura; a contrapartida se d em forma de viagens. Rio de Janeiro na dcada de 60, da em diante Europa. Numa de suas viagens, encontra no Mxico a enfermeira Carmen, apaixona-se e como se diz sossega o facho. Para no quebrar a regra, chega o dia em que Carmen tambm abandonada. Uma questo sobressai. aqui que entra Shakespeare, na necessidade de definir o herdeiro. Do mesmo modo que em Rei Lear, quais critrios Walter utilizaria para definir o beneficirio, ele que conquistara dinheiro e mulheres? Como no tem descendentes a escolha recair, de forma inusitada aparentando uma tentativa do autor de redimir personagem to abjeta, sobre algum sem laos sanguneos, mas que j rondara a famlia. Estamos diante do desfecho do livro e a falou mais alto o moralismo, a meaculpa de Walter. Desandou. Culto leitor, no ingresse no rol dos taxidermistas, sempre uma possibilidade, ao tratar de Heranas, enverede pelas camadas, vista a pele de Walter e retire pele por pele, conforme ele faz com as vestes de suas vtimas sexuais. Mas ao contrrio dele, o faa com bastante amor. r

o autor
SILVIANO SANTIAGO escritor e crtico literrio. Por quatro vezes recebeu o Prmio Jabuti nas categorias de romance e conto. Entre seus livros de fico destacam-se Em liberdade , Stella Manhattan, Uma histria de famlia, De ccoras, O falso mentiroso, os livros de contos Keith Jarrett no Blue Note e Histrias mal contadas, os ensaios Uma literatura nos trpicos, Nas malhas da letra e As razes e o labirinto da Amrica Latina.

trecho heranas
A amizade sempre pasto de velhas e novas carncias. Quando os sentimentos familiares, amorosos e profissionais entram em dieta afetiva, o boimemria se alimenta do capimgordura no pasto das antigas camaradagens. Como aqueles sentimentos foram parcos na vida de homem solitrio, notvago, mulherengo, globetrotter e milionrio, os velhos amigos so mais do que o capim-gordura, que sacia a fome do boi-memria. Proporcionam a recuperao de energia vital pelos sete estmagos dos afetos, que ruminam as saudades dos tempos de menino e rapaz na cidade de Belo Horizonte, que cresce anarquicamente. So a fora que me impeliu a imaginar para nela querer acreditar a inapelvel existncia da solidariedade no planeta Terra. Se quiser reconhecer a si para alm do espelho fixado nos azulejos coloridos acima do lavabo, o ser humano no pode renegar os olhos dos coleginhas de infncia. No so eles que lhe proporcionaram, e continuam a proporcionar a boa imagem de fora pra dentro?

Incurses sexuais

Semelhanas

4
MARCIO RENATO DOS SANTOS CURITIBA PR
Quem conta um conto pode subtrair ou acrescentar um dois trs pontos mas se o histrico sujeito que escreve um conto tem como nome Nuno Ramos tudo possvel no que diz respeito ao conto. Transitar pelas 283 pginas de , com 25 narrativas, viagem pelo inusitado, sobretudo se o assunto linguagem, estruturao e eventuais tradies que consolidam e engessam modelos. Alguns, sabe-se l quem, podem franzir o cenho e indagar: mas isso conto? Afinal, Nuno Ramos elaborou textos ficcionais que flertam com teses e anlises, tamanhas so as reflexes da voz narrativa. Tmulos, por exemplo, o segundo conto, um contnuo refletir a respeito do final da existncia. Por meio de trilhos no antes percorridos, o autor (que o narrador, ora, direis) aponta para uma nuance cruel: quem sobrevive tenta se vingar de quem morreu, de variadas maneiras, seja ao tentar se apropriar de bens, do corpo da eventual companheira do falecido, entre outras pilhagens. conto? Obviamente que . Ao escrever contos, Nuno Ramos reinventa o que foi e agora pode ser e ser um conto. Um dia dentro do outro como se fosse uma boneca russa, um conto dentro do outro como se tudo fosse uma mesma locuo flego contnuo e uma tela sem fim uma parede infinita no dentro de um museu mas nas ruas de uma grande cidade como Londrina ou Bagd. Voc, leitor, voc, leitora, nenhum de vocs sabe mas eu tinha de entregar a resenha durante o Carnaval, ento desfilar na Cndido de Abreu, a passarela do carnaval curitibano, fui l, na Embaixadores da Alegria, com a camiseta do Combate Barreirinha, e me perdi, adiei ao mximo a entrega da resenha, que talvez nem seja uma resenha, decidi mesmo no decidindo adiar tudo, e talvez isso no seja uma resenha porque no tenho certeza se li o livro certo, e em algum momento esta pgina quase substituda por anncio. Mas uma voz de Nuno Ramos pede para seguir, segue sem pedir, (artista que ), referncia comum que o corpo humano, em diversos contos, com diversas idiasforas a respeito do que pode ser a tal da nave corprea. s vezes, a soluo seria costurar o anel de casamento no dedo, pois ao irreversivelmente engordar surge uma constatao que no se tem mesmo controle sobre essa mquina corporal, em que humanos carregamos frutos no estmago e outros abrigam pedras. O que um espelho, diga voc, que j pensou o corpo como um dirio que o dono dele fez, faz e far. H microfonias dentro do corpo, pois o carnaval passou mas ainda no foi embora, aqui mesmo em Curitiba onde j houve uma escola de samba chamada No Agite, no agite muito em Curitiba, os curitibanos talvez no permitam e por isso aquele amigo que foi embora falou que aqui seria a terra onde os Mozarts tocam piano de teclas de borracha. De Pirapora a Bagd, Xapuri que est longe, tenho a sorte de viver cantando e ter o cu pra me ajudar. Qual a tua, hein? O que tem feito? Se o sol guia o meu caminho, posso te contar que tenho entrado em nibus que me levam a destinos que no conheceria de outra maneira, envio envelopes a destinatrios desconhecidos, acumulo acar endurecido, acendo lmpadas durante o dia, estudo idiomas de civilizaes que desapareceram e dou bom-dia a postes e cavalos. Por que ser que as pessoas no gostam de dizer bom dia e no costumam dizer bom dia em Curitiba? Voc, a em Porto Alegre, Rio, So Paulo, conhece Curitiba? Sabe quantos interrompem a prpria existncia diariamente na capital paranaense? Uma regra, escrita, outra, no assinada, impede a difuso desses dados, mas tenho um conto camuflado de resenha e difuso de dados oficiais que em breve falar deste assunto, porque j entrou na grfica no estado de Minas Gerais, ok? Cad voc, Jamil Snege? Para aonde foi o avio que te levou daqui? Agora, moro prximo de onde voc morava antes de pegar o bilhete apenas de ida. Se no te agradeci, fica registrado aqui, muito obrigado, por tudo, sobretudo por ter sido o primeiro a derrubar as portas para eu passar e entrar nesse mercado de texto, mas principalmente pela amizade. Destro, caro Jamil, vou escrever apenas com a esquerda, mesmo porque a canhota nasceu no sbado, meu dia preferido. Ei, Jamil, voc era certeiro ao observar que os anes no suportam os que tm superpoderes como voc teve durante todos os 63 anos, os nanicos tentaram e ainda querem te soterrar, esses todos que te invejaram, tentaram te tornar invisvel nesta cidade linda, voc, Jamil, o maior escritor de todos os tempos que Curitiba gerou e jamais far outro, genrico, similar. Hipcrita leitor, my brother, meu igual, nem diga pense sugira que isto no resenha porque tudo resenha h outras opes para falar de um livro do que o modelo que todos conhecem como o Nuno Ramos fez e faz contos que implodem aquele chavo que muitos pensam que o conto. Ei, este texto no pra voc que ensina literatura na universidade. Pode abandonar a leitura, se s mestre, doutor, PhD, por favor. Isso no pra voc. Fique l com os moldes clichs, com tudo o que est sob controle, por favor. O no azul, o A no negro, o I no rubro, nem verde seria o U. Tchau, o verdadeiro invento o tacape, a adaga e a granada, todos sabem, desde que as armas e os bares foram assinalados. Como explicar ao leigo, um meigo assassinato? E os psicanalisados? E a turma do humor ingls? Devo encontr-los no inferno, salo cheio, jogando dados, por acaso, mas quero ficar sozinho e parece que apenas isso se me trancar no banheiro, na privada. A privacidade, onde est? Quero o silncio da casa onde o amor entrou encheu cada lugar com um destino, um sucesso ou um fracasso, que passam por ela, insetos breves, como se fossem durar mais que seus tijolos, colunas, lajes. Vamos elogiar animais por mares nunca de antes navegados e tambm memrias gloriosas as famas de vitrias que no aconteceram que outro valor mais alto se alevanta. Ei, hipcrita leitor, meu igual, meu irmo: se voc no encontra alvio para os seus impulsos insuportveis, busque o mistrio de casos especiais. Cortinas de silncio no te deixam perceber que toda noite a vida pode acabar. O dormir pode interromper a vida, todo dia, e no percebemos essa viagem, e ao retornar tudo bom, mesmo, mesmo ruim, voltamos, temos outra chance, at para no fazer nada. No lembra dos sonhos? Deixe os sonhos l na terra de Xambal. , de Nuno Ramos, te espera. r

rascunho

, de Nuno Ramos, oferece inusitadas veredas para o conto, gnero tido por muitos como esgotado de possibilidade e refm de formatos j elaborados e repetidos ao longo do sculo 20

Nuno Ramos Iluminuras 283 pgs.

Bolha
de sabo l se vai

alter Osv

107 MARO de 2009

Entre poesia e pensamento

Eduardo Ortega/Divulgao

NUNO RAMOS escritor, ensasta e artista plstico. Autor de Cujo, O po do corvo e Ensaio geral .

Ler uma forma profundamente compartilhada de estar sozinho, o que no deixa de sugerir uma forma quase ideal de cidadania.

ROGRIO PEREIRA E VITOR MANN CURITIBA PR

Ao lanar narrativas entre a poesia e o pensamento, na definio do prprio autor , NUNO RAMOS, 48 anos, revolve a sua criao literria e reinventa-se mais uma vez. A inquietao marca forte em sua produo literria e de artista plstico. Ao contrrio de Cujo e O po do corvo, livros de linguagem mais concisa e enxuta, os contos de enveredam para uma prosa caudalosa, incessante, que arrasta junto sempre o corpo humano: uma torrente a carregar o que lhe tenta impedir a passagem. Nesta entrevista por e-mail, o autor fala da multiplicidade de sentidos de , do dilogo entre literatura e artes plsticas, da produo contempornea, entre outros assuntos.
Os contos de no seguem modelos padres. Muito pelo contrrio. As narrativas inventam novas possibilidades. O senhor teme no ser compreendido e algum decretar: os contos de no so contos? Como senhor define sua literatura? Acho que meu livro no um livro de contos. Penso nele como um misto de poesia com ensaios amalucados, entremeados por cantos, elegias, que aparecem em itlico. O que me guiou de incio foi uma voz que pensa as coisas e as comenta, Emerson ou Montaigne. Claro que outras vozes foram surgindo, s vezes narrativas inteiras, com personagens e tudo, mas tenho a impresso de que a voz dominante quer falar das coisas, do mundo, quer tratar dos assuntos mais diversos. Se eu pudesse escolher, diria que o est em algum lugar entre a poesia e o pensamento. O corpo humano um elemento recorrente na prosa de . O que o corpo humano representa para o ficcionista Nuno Ramos? Representa tudo. Acho que sempre acabo voltando pra l, como um lugar meio pr-lingstico, inerte. No toa que em meu trabalho como artista plstico a matria tenha papel predominante. Pode-se dizer que a sua prosa caudalosa, verborrgica, no bom sentido da palavra. Hoje, muita gente recomenda e prega um texto conciso. O senhor tenta ir na contramo de boa parte da literatura feita hoje no Brasil? Exatamente por ser muito verborrgico, preciso do corpo, da fisicalidade das coisas, tanto como escritor como na persona de artista plstico. Acho que meu trabalho uma luta entre o impulso expressivo, demasiado confiante e s vezes quase retrico, e o freio do peso e do visgo das coisas. Acho que me tornei artista plstico justamente para encontrar este freio nessa coisa indominvel que a matria. Meus livros de fico anteriores (Cujo, de 1993 e O po do corvo, de 2001) tm uma prosa concisa, macerada, influenciada pelo lado Beckett, digamos assim, da literatura. Acho que uma tentativa de escrever mais solto, com perodos longos intercalados e apostos sucessivos, maneira daquilo que mais me atraiu em tudo o que li, que a frase interminvel, infinitamente inclusiva, do Proust. Mas no saberia dizer se isso vai na contramo do que se produz hoje no Brasil. H um leitor ideal para ? Acho que o leitor ideal, qualquer leitor ideal, deve ser um sujeito muito chato. Espero no encontrar jamais meu leitor ideal. Deve ser uma experincia horrvel. No conto Tmulos, l-se: vamos aos poucos nos esquecendo deles, dos nossos mortos, enquanto afundam na terra ou so queimados, ou mesmo atirados com pesos ao mar. De que maneira o senhor lida com a idia da morte? Antes de mais nada, morte matria, reduo do sopro, do desejo, ao peso, ao inerte. Acho que esse o primeiro interesse que tenho pelo tema: a passagem entre

uma coisa e outra. Mas vale lembrar que o mais importante aqui justamente essa palavra, passagem, que vale nos dois sentidos pode ir do inerte ao vivo como do vivo ao inerte. Gosto, em suma, da reverso de uma coisa na outra tanto de ver uma palavra virar cadver quanto de ver um cadver virar sentido, verbo. Como o senhor concilia a sua produo literria com a de artista plstico? Onde elas se encontram, onde se afastam? H um dilogo possvel entre ambas? Procuro pensar nas duas como primas distantes, que se vem pouco. Mas no consigo muito. Cada vez se aproximam mais. De todo modo, sei que no quero escrever com a desculpa de ser artista plstico, nem fazer trabalhos plsticos de poeta ou escritor. Acho que h um mistrio em cada linguagem, irredutvel a qualquer outro. Este territrio intransponvel que nosso tempo procura furar e controlar, injetando bons propsitos ou desiluso institucional onde devia haver solido, espanto, orgulho. Quais so os seus demnios? O que o impulsiona a escrever? Talvez a conscincia de que nada do que fiz relevante perto do que ainda possvel fazer. No consigo pensar em meu trabalho seno como em um jogo que ainda est comeando (e eu j tenho 48 anos!). O demnio mais cruel o sentimento do possvel. Mas talvez no haja arte (nem vida) sem ele. Qual o sentido da literatura em um tempo to apressado, sem tempo, que luta o tempo todo contra a solido, to vital leitura? O ato de ler em si mesmo mgico, em sua solido ocupada por um outro (o livro). Quem l pode estar isolado, mas no est sozinho. Neste sentido, h na prpria leitura, independentemente do livro que se l, uma resistncia ao sentido de rebanho to freqente na vida contempornea. difcil imaginar um livro-rebanho, cuja prpria leitura seja acachapante e unificadora o livro vermelho de Mao, talvez? Ou a Bblia (mas o sentido-rebanho da bblia no vem da leitura em voz alta, da ladainha, daquilo que lido no altar?) Ler uma forma profundamente compartilhada de estar sozinho, o que no deixa de sugerir uma forma quase ideal de cidadania. O senhor acredita que a literatura capaz de dar conta da realidade que nos cerca? A linguagem que inventamos suficiente para compreender certo caos instalado ao nosso redor? Eu no vejo caos, vejo controle. Acho as coisas cada vez mais apaziguadas, os discursos mais unificados e a arte trazendo pra si tarefas que eram da esfera pblica. A loucura da arte foi povoada pelos (bons) discursos de nossa poca pelo arrazoado feminista, tnico, sexista, etc. Por mais que concorde com estes discursos, acho que a produo artstica no deve coincidir com eles. H em toda arte um p fora do tempo, fora da histria, que nossa poca parece no entender, nem perdoar. De todo modo, acho que nada nem ningum d conta da realidade. Talvez realidade seja justamente aquilo de que ningum d conta nem a religio, nem a poltica, nem a espinha ereta, nem a tecnologia, nem os psicotrpicos. Talvez a arte, de modo geral, seja uma ferramenta para a gente tomar conscincia disso. Com que autores a sua literatura dialoga? Quais escritores so fundamentais na sua formao como escritor? Acho que Drummond fundamental pra mim, aquele que vai de Jos a Lio de coisas. Algumas passagens (A paixo segundo GH) da Clarice Lispector. Beckett (Molloy) e Kafka (Um artista da fome ) e Proust. Mais recentemente, venho me dedicando a um amor envergonhado pela literatura de Philip Roth. De que maneira o senhor tornou-se leitor? Primeiro com Robinson Cruso, verso resumida e ilustrada mesmo naquela ilha no fim do mundo,

sozinho e sem meus pais, era possvel reconstruir a minha casa inteirinha, e eu continuava protegido. Acho que li o livro, como as crianas fazem, dezenas de vezes, e cheguei a esquentar o termmetro na lmpada, para ficar em casa lendo. Depois, no incio da adolescncia, com Dostoivski, Poe, Henry Miller, lvaro de Campos o terrvel da vida batendo porta. Os crticos e resenhistas te entendem ou te entediam? H uma mgica entre crtica e arte que nossa poca tambm parece estar perdendo. O crtico no um diretor de colgio chato querendo travar a vida sexual dos alunos ele parte de um circuito entre obra e mundo que alimenta o mundo e o pblico, mas alimenta tambm a obra. H uma libido crtica que volta para a obra, fecundando-a, um desejo de mais obra, um pedido por mais arte, um querer mais e mais. Este sentido gluto da crtica altamente positivo, e aparece, muitas vezes, ainda que o juzo sobre a obra seja negativo. O artista tem de ter ego para suportar isso, para deixar-se nutrir por isso, para extrair da crtica o que lhe interessa, e ao seu trabalho. Mas claro que nem toda crtica tem esta voltagem, esta capacidade de viver a obra por dentro, solicitando dela que seja tudo o que pode ser. As artes plsticas tm sido alvo de crticas contundentes. Affonso Romano de SantAnna, por exemplo, tem alertado para um vazio que domina a produo de muitos artistas contemporneos. Qual a sua opinio sobre a arte contempornea? O senhor concorda com as opinies de Affonso Romano? O Brasil vem encontrando em dois poetas, Ferreira Gullar e Affonso Romano, palavras cidas sobre arte contempornea. Gullar, como se sabe, alm de poeta verdadeiro, teve papel fundamental na formao de dois de nossos melhores artistas, Hlio Oiticica e Lygia Clark, bem como dos artistas do neo-Concretismo em geral. Assim, sua mudana de rumo, j a partir dos anos 60, muito significativa e, a meu ver, triste. A arte brasileira assistiu, nos ltimos 40 anos, ao desenvolvimento de trabalhos extraordinrios, provavelmente mais intensos do que quaisquer trabalhos produzidos em outros gneros entre ns. Obras como a de Waltrcio Caldas, Tunga, Jos Resende, Iole de Freitas, Cildo Meirelles, Eduardo Sued, Paulo Pasta, Fbio Miguez, Elisabeth Jobim, Jac Leirner, Sergio Sister, ngelo Venosa, Chelpa Ferro, Iran do Esprito Santo (entre tantos outros), para no dizer os trabalhos tardios (das dcadas de 70, 80 e 90) de Amilcar de Castro, Iber Camargo ou Mira Schendell, fazem a alegria de quem acompanha de corao leve o circuito de arte. No h vazio nenhum a. Na verdade, estas crticas parecem aquilo que no gostariam de ser: uma resposta regressiva, e ressentida, ao mercado e ao espao pblico ampliado, que vm se firmando no Brasil como uma precauo pequeno-burguesa para no tomar gato por lebre. O problema insolvel da arte, e sua verdadeira morte, chama-se arte ruim, fenmeno difcil de definir e presente larga em feiras de arte ou megaexposies, como a Bienal de Veneza ou de So Paulo. Mas no com crticas genricas ao contemporneo que a gente vai se livrar dela. H, claro, arte ruim (e muita) na produo contempornea, mas como em qualquer outra poca apenas o tempo no fez ainda a sua seleo. r

trecho
Quem pe uma boneca russa dentro da outra o dia. E quem pe um dia dentro de outro sou eu. Assim, eu e meus dias, como colecionadores, vamos escondendo bonecos iguais a ns mesmos, uns dentro dos outros. Mas no apenas ns, pois a natureza uma enorme natureza tambm. E o rio, que no banharia duas vezes o mesmo homem, uma boneca russa de gua, enrolado a si mesmo em turbilhes, repetindo-se enquanto procura o mar. (do conto Bonecas russa )

rascunho

107 MARO de 2009

Muito alm do cazzo!

Resposta de MARIA CLIA MARTIRANI resenha de Adriano Koehler, publicada na edio 106 do Rascunho
Um texto de crtica literria que, a priori, se volte aos motivos psicolgicos, sociolgicos, mercadolgicos e todos os demais lgicos possveis, que tentem sondar as intenes do autor ao criar a obra a ser analisada , para dizer o mnimo, arriscado e obsoleto. Ao assumir tal postura, o olhar do crtico revitaliza as teorias anacrnicas e tendenciosas, que se pautavam muito mais nos elementos circundantes obra do que obra literria, enquanto entidade autnoma. O maior perigo da crtica que no parte do texto em si, mas se prende a elementos adjacentes a ele o de desfocar-se do objeto esttico, incorrendo no esteretipo e no preconceito. Pois bem, Adriano Koehler assim parece ter agido em relao a meu livro: Para que as rvores no tombem de p/Affinch gli alberi non cadano in piedi [resenha publicada no Rascunho de fevereiro #106], distorcendo e reduzindo meu projeto ficcional ao que procurarei esclarecer a seguir. Primeiramente, parece um tanto quanto exagerada a preocupao do crtico, no que se refere minha consciente opo de editar o livro em portugus e italiano. Se que h alguma vaidade nisso grave defeito do qual me acusa posso afirmar que ela reside no fato, no to irrazovel, de que sou talo-brasileira e tive acesso, desde pequena, ao italiano como minha segunda lngua, no s aprendida em casa, em uma de suas riqussimas formas dialetais, mas tambm no Colgio Dante Alighieri de So Paulo, onde se aprende, h quase cem anos, o italiano oficial. Esse dado de minha biografia no precisaria vir tona, assim como tambm seriam irrelevantes os fatos de que venho trabalhando com esse idioma h muito tempo, como professora e recm defendido na USP (agosto de 2008), na Faculdade de Filosofia Letras e Cincias Humanas, justamente na rea de Italianstica, minha tese sobre o autor italiano contemporneo Alessandro Baricco, a quem tive a oportunidade de entrevistar, trabalho que ser editado, em breve, no Brasil e na Itlia. Outro detalhe, totalmente irrelevante, que o primeiro texto que publiquei, na edio de nmero 104, deste Rascunho: Quando o olhar se faz viso foi o mesmo que apresentei, no ltimo congresso da Associazione Internazionale dei Professori di Italiano (AIPI), em italiano. Mas, muito antes desse bilingismo acadmico, h a vaidade, sim, mea culpa, de ter como sangue ancestral, o mesmo sangue vulcnico que palpita nos veios das encostas do Vesvio e que, para a indignao de meu crtico, jamais justificaria uma opo por escrever um livro em portugus e italiano. Afinal, para quem inicia uma resenha crtica, com a erudio do riso fcil, da chacota, por meio da pergunta: Ma che cazzo???, seja dificlimo perceber que h infinitas razes, ben oltre il CAZZO, que possam justificar minha escolha... Quem sabe, diante dessa refinadssima pergunta, eu pudesse responder, fazendo jus aos melodramticos neo-realistas italianos, pioneiros em quase tudo que se sabe, hoje, sobre a stima arte: per motivi di CUORE!!! Nencioni, por exemplo, como eterna, j que os dialetos continuam, em todas as suas formas, a representar a lngua viva, que resiste ao que a padronizao do italiano standard exigiu, a partir dos movimentos polticos de unificao daquele pas. Mas em que enciclopdia est escrito que muitos brasileiros de origem italiana s conheceram ou falaram, em suas casas, o vneto? Com certeza, essa uma caracterstica da regio Sul de nosso pas, em que a maior parte de talo-descendentes vneta, mas e quanto aos demais oriundos, espalhados aos quatro cantos do vasto territrio nacional? Com esse profundo comentrio, meu crtico parece ter esquecido os descendentes da Itlia meridional, que tanto contribuem para a riqueza do Brasil, concentrados, por exemplo, numa cidade como So Paulo... Acrescentando outro importantssimo detalhe apreciao de meu livro, conclui que tais leitores no seriam capazes de ler em italiano oficial. Alm de subestimar a capacidade mdia de aprendizado do brasileiro que procura conhecer esse idioma, se esquece que a italiana uma das colnias mais numerosas e representativas, num pas que, desde as origens, conhece a miscigenao. Somos brasileiros mescolati (miscigenados) e por que no admitir, com verdade e altivez, essa idiossincrasia? Por que, ento, um livro em edio bilnge, mescolato, portanto, chancelado pela Travessa dos Editores causa tanto estranhamento, como uma aberrao?! S porque a lngua para a qual escolhi traduzir meus contos foi a italiana? O que dizer, ento, das produes ficcionais recentes em que h recortes, bricolagens, parfrases e procedimentos pardicos, intertextuais, que incorporam expresses idiomticas diversas, tirando proveito da chamada Babel das lnguas, do atualssimo e fecundo campo das tradues? Por que uma proposta editorial, que parte de CuritibaParanBrasil e apresenta ao leitor a possibilidade de uma fruio a mais, em outro idioma, causaria indignao, em vez de potencializar algo positivo, um diferencial??? Passo, agora, a outro gravssimo problema, pelo qual fui, ironicamente, desafiada. Refere-se aos riscos que assumi, por conta da traduo. Mas no estou s, quando busquei uma traduo possvel. Meu crtico, que inclusive cita o site Ultralingua como bssola tradutria da internet, certamente deve conhecer o ensaio de Italo Calvino: Tradurre Il vero modo di leggere un testo ou o que W. Benjamin prope, quanto tarefa do tradutor. Se bem me lembro, ao transpor o francs de Baudelaire para o alemo, no haveria a obrigao de fazer Baudelaire soar como se tivesse escrito em alemo, mas, contrariamente, manter a sensao de que o leitor alemo pode ter algo diferente. Enfim, assegura o filsofo que a traduo pode ser uma oportunidade para permitir que uma lngua estrangeira influencie e modifique a lngua em que uma obra est sendo traduzida. De outro modo, estar sempre numa atitude defensiva, qual seja a de preservar, embalsamar o estado presente da prpria lngua do tradutor. saber que a nica pretenso foi a de ter tido a conscincia plena desse exerccio tradutrio como possvel, assumindo os riscos necessrios que toda tarefa de traduo precisa assumir. Meu crtico, tambm, demonstra certo desconforto quanto ao que ele chama de referncias que fao, ao introduzir minhas narrativas curtas. O que me espanta, nesse tipo de observao, que eu imaginava que procedimentos desse tipo, que eu conheo como epgrafes, mais que utilizados na produo ficcional moderna e ps-moderna, por meio da intertextualidade, no causassem estranhamentos. O que proponho , apenas, um dilogo entre o que crio e o que outros j criaram, em reverncia aos autores com os quais esbarrei ou, at mesmo (e por que no???) li e admiro! No fosse por esse caminho, como compreender, por exemplo, a epgrafe mantida na ntegra, no original em alemo, da dcima elegia das Elegias de Duno de Rilke, a abrir cada uma das partes do romance italiano Castelli di rabbia de Alessandro Baricco? Preciso reconhecer, agora, sim que, talvez, quando aponta o tal lirismo exagerado com que escrevo, meu crtico acerte, pois concordo que isso, em tese, poderia atravancar a leitura. Mas, por que ele apenas se deteve a alguns fragmentos de narrativas, em que o lirismo aparenta exceder o limite que, no sei quem, determinou? No estaria, nesse caso, forjando uma anlise tendenciosa, j que se digna apenas a comentar, de passagem, dois dos quarenta e um textos que compem a obra? Apenas por uma questo respeitvel e subjetiva de gosto? Por que a parte querendo acusar o todo, nesse caso, demonstra o preconceito dos que, a partir do esteretipo, no admitem que o lrico pode ainda existir e bem, como prosa potica, em meio avalanche de tudo o mais? Qualquer crtica ser bem-vinda, se for consistente e no induzir o leitor a distores sobre a obra em anlise. Infelizmente, essa a impresso que me vem, a partir da resenha de Adriano Koehler sobre meu livro: superficialidade e falta de abrangncia na anlise dos textos. Finalizo por aqui, dirigindo-me aos leitores do Rascunho que me conhecem, sobretudo pelos textos que venho escrevendo no caderno Viramundo, dedicado literatura estrangeira. A eles, ofereo o que escrevo e parafraseando, LIRICAMENTE, de Helena Kolody, gosto de pensar que as palavras escritas so como flores que se soltam, ao longe, na correnteza e que, algum dia, algum distrado, possa colh-las, de surpresa... H tambm um blog, de Jayme Ferreira Bueno: http://jaymebueno.blogspot.com e o de Franco Fuchs: www.francofonia.blogspot.com, alm da crtica de Noel Nascimento e Marcelo Franz, sobre Para que as rvores no tombem de p/ Affinch gli alberi non cadano in piedi. Cito-os apenas como exemplos, a quem queira conferir, dos que ainda fazem da crtica sria uma profisso de f. r

E os demais?
Voltando ao rol das acusaes, a certa altura, me deparo com a seguinte convico, quanto aos descendentes de italianos: [...] Poucos deles ainda falam suas lnguas natais, e quando digo lnguas porque muitos deles falavam em dialeto, em especial o vneto, e no sabem ler em italiano oficial [...] De fato, a questo da lngua italiana, mesmo na Itlia, encarada por lingistas como Giovanni

Modo provisrio
Talvez, valesse a pena, sugerir ao Ultralingua usado por meu crtico, acrescentar esse pequeno pargrafo de Benjamin: Toda traduo apenas um modo provisrio de conformar-se diferena das lnguas [...] No constitui o maior elogio possvel a uma traduo, sobretudo na poca da sua origem, dizer que ela soa como se tivesse sido escrita originalmente naquela lngua. A propsito, no que se refere a meu livro, bom

notas
NENCIONI, G. Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici. Bologna: Zanichelli, 1988. CALVINO, I. Tradurre Il vero modo di leggere un testo. In: CALVINO, I. Mondo scritto e mondo non scritto. Milano: Mondadori, 2002. BENJAMIN, W. A tarefa do tradutor. Traduo de Susana Kampff Lages. Em HEIDERMANN, W. Clssicos da teoria da traduo. Antologia bilnge: alemo-portugus. Florianpolis: NUT/ UFSC, 2001:211-2.

RODAP
Rinaldo de Fernandes

100 anos sem Euclides da Cunha

Em 2009 completam-se 100 anos da morte de Euclides da Cunha. H os que desconfiam que um mistrio continua a dominar tanto Os sertes quanto o fato que o motivou. Que mistrio seria esse? Talvez nenhum. Euclides produziu seu texto foi por uma profunda necessidade de escritor mesmo. Quem escreve sabe que h um fator inconsciente no processo. Nesse sentido, podese falar em mistrio j que difcil descrever com preciso o inconsciente de um indivduo. Assim, podemos especular sobre vrias questes que motivaram Euclides a escrever a sua principal obra. Se feito com seriedade e esprito cientfico, acho que isso pode ajudar a compreender facetas do escritor, do seu processo criador. Alis, ajuda a compreender melhor o processo de qualquer escritor. Mas vejo Euclides mais como um escritor que, tocado profundamente por uma injustia que testemunhou (o massacre dos canudenses pelo Exrcito), buscou, amparado em ampla pesquisa, expressar uma opinio sentida sobre um acontecimento crucial da nossa Repblica. A, penso, reside um ncleo importante que desencadeou o processo de construo do livro. Agora, no que se refere prpria Guerra de Canudos, acredito que tambm no h mistrio quanto sua origem o incidente que a motivou (o atraso, por parte de um comerciante de Juazeiro (BA), na entrega da madeira para a construo da Igreja Nova de Canudos, que estava sendo erguida por Antnio Conselheiro e seus seguidores) tem raiz num certo tipo de relao que estrutural na sociedade brasileira, ou seja, a do pblico sendo confundido com o privado. O juiz de Juazeiro que, pedindo providncias junto a Luiz Viana, ento governador da Bahia, terminou por influenciar na Primeira Expedio contra Canudos (foram quatro at o final da Guerra) era, como se sabe, desafeto do Conselheiro e ligado ao Baro de Jeremoabo, proprietrio de cerca de 60 fazendas na regio do conflito. Lembremos que a Igreja e a oligarquia (os coronis da regio baiana) foram as principais responsveis pelas expedies contra os canudenses (o livro O Imprio do Belo Monte: vida e morte de Canudos, da professora Walnice Nogueira Galvo, aborda essa questo de forma bem didtica). A posio contrria delas foi decisiva para desencadear um dos maiores massacres ocorridos na nossa histria. Parece-me, portanto, que no h tanto mistrio nisso trata-se de um fato histrico que tem raiz no choque de interesses. Tem a ver, em ltima instncia, com interesses de classes se ainda se pode falar assim... Quanto ao carter literrio de Os sertes: o falecido professor Roberto Ventura, da USP, que foi muito cordial comigo quando organizei em 2002, para a Gerao Editorial, O clarim e a orao: cem anos de Os sertes, fez uma das mais felizes avaliaes que conheo do carter literrio de Os sertes no seu ensaio Euclides da Cunha no Vale da Morte, que consta do livro. Ventura faz entradas muito felizes em Os sertes, vendo-o na sua dimenso barroca (na qual o uso do oxmoro uma das marcas principais do autor fluminense), no recurso ironia; tenta tambm mostrar a permuta entre uma viso trgica e uma outra cmica da Histria no livro de Euclides. Do ponto de vista da teoria e da crtica literrias, so elementos muito interessantes. Esse ensaio traz matrizes muito importantes, seno as principais, para um estudo mais vertical da natureza literria da obra de Euclides. Mas, no livro que organizei, h ainda outros trabalhos ricos que remetem a essa questo, como o de Luiz Costa Lima, o de Haroldo de Campos (sobretudo na sua parte inicial), o de Miram V. Grate, entre alguns outros. Por outro lado, Euclides da Cunha afirma, em certo momento de Os sertes, que o sertanejo do Norte , inegavelmente, o tipo de uma subcategoria tnica j constituda. D para concordar com essa afirmao? No, evidentemente. O aspecto menos consagrado hoje do texto euclidiano o seu determinismo, as teorias raciais em que ele se fundamentou. De qualquer modo, era a cincia do perodo do escritor, a qual foi decisiva na sua formao, na sua fase de Escola Militar. De minha parte, penso que no h raa superior ou inferior. O que h so condicionamentos histricos que levam determinados povos a progredirem mais do que outros. Progresso decorrente, em boa medida, de vrias violncias. r

107 MARO de 2009

rascunho

FORA

DE SEQNCIA

FERNANDO MONTEIRO

Tereza Yamashita

A cabea no fundo do entulho da leitura (2)

NOS ESTADOS UNIDOS O MUNDO DA LEITURA TAMBM SE DESMORONA A UMA VELOCIDADE ESPANTOSA
A verdade que houve no eixo do hbito da leitura um deslocamento, aconteceu uma dislexia mental, geral e profunda no mecanismo que orienta o ato de ler, digamos, no s maior, mas muitssimo mais complexa do que estamos imaginando. Trata-se de um fenmeno que tem associaes com outros ainda em processo, todos fincados entre as mudanas trazidas pelo que Pier Paolo Pasolini chamava de ditadura da sociedade fascista de consumo massivo, que veio instalar aquele mal-estar no centro da cultura (em termos de Ocidente, porm com repercusses orientais mximas como o Japo, por exemplo) em marcha desde o final da Segunda Grande Guerra. O que vemos c em Pindorama , provavelmente, o elo mais frgil que se torna um pas do Terceiro Mundo com atrao irremissvel pelo Quarto e tradio literria frgil como uma borboleta caada pelos mamutes do orbe das altas culturas. H um estudo da Organizao das Naes Unidas para a Educao, a Cincia e a Cultura (Unesco), que foi fruto de pesquisa com dez mil brasileiros na faixa etria entre 15 e 29 anos. Os seus resultados esto no livro Juventudes: outros olhares sobre a diversidade (coleo Educao para todos, do Ministrio da Educao), os quais, entre outras coisas, trazem a face praticamente grafa de uma juventude indiferente quase a tudo: os jovens brasileiros pesquisados querem distncia da leitura e da poltica, assistem televiso como se fosse uma droga injetvel na veia da ateno e (a maioria) nunca colocou os ps em um museu e um teatro; quase a metade nunca foi ao cinema ou a uma biblioteca, e a preocupao maior que eles revelam, segundo a pesquisa, com a aparncia e a moda, no meio da anestesia na qual suas vontades abatidas buscam a imantao pr-fabricada de dolos como o Ipod, Amy Winehouse, Angelina Jolie e o Orkut. Esse tipo de consumidor cultural o que freqenta (?) as megalivrarias brasileiras com farta oferta de CDs, DVDs e livros. Ele no distingue entre Thomas Mann e Jos Sarney: os dois tm bigodes, um j morreu e o outro foi eleito, recentemente, para algum cargo importante (razo por que voltou aos jornais como uma borboleta de novo mumificada na pgina virada de uma coleo de espcimes consumidos pelo fogo do fundo dos maribondos). A montanha, enfim, no mais mgica. No adianta, aparentemente, partir em busca de um tempo perdido no qual os clientes das antigas pequenas livrarias meio empoeiradas encomendavam os lanamentos da Gallimard a livreiros que conheciam o contedo da maior parte dos livros que vendiam para leitores hoje mortos. Em artigo que apareceu na New Yorker em dezembro de 2007 (Twilight of the Books O crepsculo do livro), Caleb Craig indagava como seria um mundo no qual as pessoas deixassem de ler. Isso, porque os nmeros da potncia do Norte para a desero da leitura so alarmantes, para o pas daquele analfabeto intencional George W. Bush (analfabeto intencional como eu chamo a pessoa que tem a inteno de desestimular o hbito da leitura, conforme faz tambm o presidente Lula, para lembrar um assunto ao qual ainda retornaremos antes de acabar o dia). Voltemos a Craig: ele escrevia com base igualmente em pesquisas e estudos que demonstravam o forte declnio da leitura de obras literrias nos EUA. Vamos aos nmeros (que divulguei, em novembro passado, numa palestra proferida no auditrio do Centro Cultural Erico Verissimo, por ocasio da 54 Feira do Livro de Porto Alegre): comparando-se duas pocas antes e depois do segundo conflito mundial no ano de 1937, 29% dos americanos disseram ao Instituto Gallup que estavam lendo um livro. Em 1955, esse nmero caiu para 17%. Em 1978, os pesquisadores mudando sutilmente o teor das perguntas obtiveram uma resposta mais nuanada no seu significado estatstico: 55% dos entrevistados haviam lido um livro nos ltimos seis meses. Muito bem. Entre 1998 e 2002 digamos que (aperfeioadas as tcnicas para conseguir determinadas respostas, etc.) as perguntas do famoso instituto se tornaram ainda mais vagas; ento, veio o dado de que 70% dos entrevistados haviam lido um romance, um conto, um poema ou uma pea de teatro, nos ltimos 12 meses. Por entre as manhas da pesquisa, em agosto de 2007, o dado foi que 73% dos americanos haviam lido algum tipo de livro, no excludos aqueles que so lidos para a confeco de trabalhos escolares. Com justa razo, Caleb Craig faz o necessrio comment: se no lermos nas entrelinhas, seremos tentados a pensar que a leitura est em alta. Um absoluto engano, como se ver pelos dados recentemente levantados pelo Census Bureau and the National Endowment for the Arts, que, desde 1982, entrevista milhares de americanos sobre hbitos de leitura. Segundo Craig, o quadro anualizado que a Census conseguiu tabular diferentemente, no ltimo quarto de sculo, bem desanimador (dispiriting): em 1982, 56,9% dos americanos haviam lido uma obra literria nos ltimos doze meses. Em seguida, a proporo cai para 54% em 1992 e para 46,7% no ano de 2002. Em novembro de 2007, o National Endowment for the Arts (NEA) realizou uma pesquisa mostrando correlaes entre o declnio da leitura e fenmenos sociais diversos (como a disparidade de renda, etc). E a concluso se tornou obrigatria. Dana Gioia, presidente do NEA: Pouca habilidade para a leitura tem relao ntima com falta de emprego, baixos salrios e poucas oportunidades de crescimento profissional. NOTA: Seria interessante, nesta altura, dar uma olhada nos dados referentes leitura de jornais (meramente), para colhermos a dimenso do estrago quanto a um hbito que, sem dvida, interessa muitssimo s democracias. No que diz respeito imprensa escrita, a realidade se aproxima daquela que sombriamente ronda (ou mais do que isso) a aparentemente mais ociosa capacidade de ler apenas literatura: em janeiro de 1994, 49% dos entrevistados disseram ao Pew Research Center for the People and the Press que haviam lido um jornal no dia anterior; em 2006, esse nmero caiu para 43%. Fecha parntese. Voltemos aos livros no antigo paraso da leitura americano. H muito tempo que, l, eles esto com as vendas estagnadas, ou em franco declnio. Conforme o Book Industry Study Group, as vendas de livros nos EUA caram de 8,27 livros (por pessoa), em 2001, e para 7,93 em 2006. Novamente, Caleb Craig pe o dedo na ferida exposta pelos nmeros bem interpretados: estamos lendo menos medida que envelhecemos, e lemos menos do que o faziam as pessoas da nossa idade h dez ou vinte anos. No h razo para imaginar que a leitura e a escrita esto prestes a se extinguirem, mas alguns socilogos especulam que a leitura do livro por prazer ser, um dia, uma provncia de uma classe de leitura especial mais ou menos como foi, antes do advento da cultura de massa, na segunda metade do sculo dezenove. Ou, nas palavras de Harold Bloom (em entrevista a Marcelo Pen, da Folha de S. Paulo), concordantes com as observaes de Gore Vidal, citadas ms passado: Na verdade estamos na Idade da Tela: os jovens crescem vidrados na tela da TV, na tela do computador, do cinema. Na Idade da Tela, as pessoas no lem de modo profundo e srio. E se no se l profunda e seriamente, no se raciocina muito bem. O pensamento depende da memria e o que iremos lembrar se no lembramos o melhor do que foi escrito? No sei quantos jovens no Brasil hoje lem Camus, quantos jovens italianos lem Dante, quanto jovens alemes lem Goethe ou quantos jovens aqui lem Walt Whitman. Acho que algo est ruindo. todo esse horrvel fenmeno Harry Potter, que no tem nada a ver com leitura. Parece que estamos resvalando para o barbarismo, e esse fenmeno universal. A respeito da situao do Brasil assentes que somos sobre a base frgil da nossa cultura forjada em parte pela contribuio de povos grafos em cruzamento com a parte da Europa literariamente mais frgil (para ser elegante com os portugueses) , acho oportuno retomar o fio da meada a partir da citao de fragmentos de um texto do articulista Nelson Patriota publicado no site Substantivo Plural (www.substantivoplural.com.br), em 5 de fevereiro, (servir de aperitivo, antes da parte final desta cabea-de-ponte sobre o entulho da leitura, etc.): A leitura entre o zelo e o desdm O ministro Carlos Ayres Britto, presidente do TSE e membro do STF, fez um apelo inusitado aos seus pares, segundo noticiou esta Tribuna no domingo passado. Durante a abertura do Frum Mundial de Juzes, em Belm, disse ele: Os juzes precisam ler mais poesia, romances e jornais para entender mais a realidade da sociedade. Essa ltima semana, para o bem ou para o mal, se caracterizou por comentrios contraditrios no campo livresco entre duas altas autoridades da repblica. Com efeito, na direo contrria declarao do presidente do TSE, o presidente Lula confessou revista Piau [edio 28, janeiro/09], que no costuma ler porque tem problema de azia... Nesse rol, ele diz incluir tambm a no leitura de jornais e revistas. No foi o nico desservio que o presidente da Repblica prestou causa da leitura (...) O mais grave da declarao presidencial que ela se choca com os prprios objetivos governamentais, quando o pas reivindica um assento permanente no Conselho de Segurana da ONU e busca interlocuo entre as naes do primeiro mundo (...) muitos estudantes vo passar a alimentar dvidas sobre a utilidade do estudo e a buscar em alguns casos em que essas dvidas j existiam , alternativas mais fceis de mobilidade vertical. E a imagem dos astros bilionrios do futebol, os Ronaldo, Ronaldinho, Kak, Robinho e que tais, vo aparecer como os modelos a serem copiados. E naturalmente o presidente Lula, aquele para quem a leitura d comiches e azia, pois, como ele j o disse em fala pretrita, no precisou estudar para ocupar o primeiro posto do pas. O comentrio do ministro Carlos Ayres Britto veio, assim, em boa hora, para desfocar a declarao infeliz do presidente Lula, e para mostrar que h exemplos alternativos ao oferecido por este. Com outro diferencial: com nfase na utilidade da leitura de obras literrias, bem como dos jornais (...) importante ressaltar que o ministro Ayres Britto chamou a ateno no para o carter ldico dos romances e dos poemas, mas para sua capacidade de elucidar os enigmas, de esclarecer questes controversas, de lanar luz sobre tendncias e encaminhamentos sociais. O ministro foi taxativo: os livros ajudam a entender mais, ou seja, melhor, a sociedade. Isso os torna uma ferramenta indispensvel ao legislador. Nessa mesma linha de raciocnio, no seria o caso de afirmar que o primeiro mandatrio da nao tiraria bom proveito da leitura de um Macbeth, de Shakespeare, ou de um Crime e castigo, de Dostoivski, para conhecer melhor as conseqncias da ambio desmedida; ou de um Grande serto: veredas, de Guimares Rosa, para saber que o mundo mais vasto e complexo do que tentam faz-lo crer seus ulicos? r
CONCLUI NA PRXIMA EDIO.

Crepsculo do livro

rascunho

107 MARO de 2009

Fices e outras histrias

A MATEMTICA DA FORMIGA, de Daniela Beccaccia Versiani, composto de pequenos retalhos em busca de um sentido amplo
VILMA COSTA RIO DE JANEIRO RJ
A matemtica da formiga, de Daniela Beccaccia Versiani, discute sutilmente questes complexas da condio humana que, atravs da compulso potica e da fluncia narrativa, acabam por exigir muita seriedade numa abordagem crtica. dividido em trs partes que dialogam entre si ou, ainda, ligam-se num presente narrativo quase linear. Por seu carter fragmentado de diferentes discursos e focos narrativos, a caracterizao de gnero literrio a lhe ser atribudo bastante dificultada. Nesta linha, despretensioso como a matemtica das formigas que vai somando migalhas daqui, migalhas dali, at garantir alimento e vida para todo formigueiro. Nesta ambientao de um trabalho mido, picado, retalhado de microssubjetividades que se estruturam e se organizam essas fices. Portanto, irrelevante se possuem condio de romance, apanhados de contos, confisses, confidncias, depoimentos, impresses poticas, digresses existenciais, realismo jornalsticos, cenas teatrais, fotogramas cinematogrficos, rememorizaes arcaicas, universo onrico dos sonhos ou dos delrios. tudo isso. A linguagem matemtica muito enfatizada no incio do livro e vai se diluindo durante o percurso da narrativa, perdendo a presena explcita para dar lugar a sugestes implcitas. Nas primeiras pginas do texto ela salta aos olhos na voz autocentrada da personagem narradora. Sextafeira treze. Ou Naquela frao de segundos em que a Fsica aplicava a frmula t = raiz quadrada de 2h/g, duvidei de Newton e temi que tudo o que habita a Terra decidisse ficar suspenso... ou Largo do Machado. Sobem 35. Descem 17. Sobem 49 E por a se delongam as numeraes e demais referncias de clculos da lida diria, na busca frentica do autoconhecimento e de identidades: o nmero da carteira de trabalho, CIC, RG, carteira de motorista, endereo, telefone. A matemtica aqui se apresenta no como cincia, propriamente dita, capaz de resoluo de qualquer problema, mas apenas como presena de um cotidiano que se desenrola dia a dia, segundo a segundo, na preciso de um tempo histrico que ameaa tragar cada ser vivente com o inexorvel da vida, seu outro lado, o esquecimento, a morte. Contar histrias contar os dias, os degraus dos edifcios, somar e subtrair os vivos e os seus mortos que sobrevoam pela cidade da memria como se no fossem fantasmas. Parece que em determinado momento a linguagem matemtica se dilui ou se justifica pela gramtica do texto enquanto soma e combinatria de suas partes constitutivas. Fato que para a narradora a gramtica j dava conta da teoria da relatividade muito antes de Einstein nascer. Ao discutir o cdigo lingstico, Paul Ricoeur, em Teoria da interpretao, sublinha o nvel quase algbrico das capacidades combinatrias, implicadas por tais conjuntos de entidades discretas como sistemas fonolgicos, lexicais e sintagmticos. Essas capacidades combinatrias so infinitas, articulam-se e potencializam-se quando se trata da construo de sentidos de uma dada mensagem ou texto. Assim o que promete preciso e objetividade pode tornar-se impreciso e relativizado pelas subjetividades que interagem e dialogam em suas contradies e paradoxos. neste movimento que circulam os personagens do romance em suas aventuras, dores e esperanas. Ainda no sumrio do livro, entre parnteses, adiante do subttulo Primeira parte, esto os prolegmenos, que segundo Aurlio Buarque trata-se de [do gr. Prolegmena, coisa que dizem antes] 1. Exposio preliminar dos princpios gerais de uma cincia ou arte. 2. Introduo geral de uma obra. 3. Prefcio longo. Nesses prolegmenos encontra-se a exposio preliminar dos princpios gerais que norteiam o projeto da narrativa, muitos dos quais parecem ficar perdidos pelo caminho e no conseguirem se viabilizar. a introduo geral da obra, num prefcio que se alonga por todo um captulo introdutrio. Aqui so, em linhas gerais, apresentados os principais fatos, episdios, personagens e tipos que acometem a narrativa at o fim. A epgrafe, extrada da Mirmecologia Bsica (volume I), alm da referncia matemtica e do estudo das formigas, levanta consideraes filosficas, constri alegorias da vida do minsculo ser, ao mesmo tempo em que se apresenta como sntese do que se pretende narrar. Seria um prolegmeno eficaz, que dispensaria os demais, embutidos na primeira parte, se assim se pudesse caracterizar uma introduo to breve. aceitao frente ao que no de sua alada, no entra na parania de cogitar conspiraes ou sentidos para o que no compreende ou acontece independentemente de sua vontade. Esta, entretanto, no a marca registrada da maioria dos personagens. O ponto final nunca dado em definitivo nestas fices, elas se sucedem aps fictcios pontos e vrgulas, para serem retomados mais adiante. O sistema binomial do estado de vida ou morte questionado pelas aes de personagens que se deslocam no tempo e no espao, na cidade concreta de cimento e ao e na imaginria de desejos, lembranas e letras. Cada uma dessas criaturas que protagonizam cada fragmento vivem na passagem, no limiar, no entre-lugar do discurso, entre a morte e a vida, entre a vida e morte, o que no necessariamente a mesma coisa. O mais contundente personagem o prprio narrador, que como um contador de histrias vai recheando suas confidncias e digresses poticas com pequenas narrativas ao mesmo tempo interligadas entre si e independentes, como uma colcha de retalhos que se costura numa sintaxe irregular, mas segura de sua potncia de legibilidade. Tratase de uma mulher que caminha pela cidade, inicialmente, em busca de emprego, depois vai buscando lembranas, sentidos, idenO pingo escorrega pelo fio de alta A matemtica da formiga tificaes e identidades. Uma em tenso e na parte mais baixa do U, Daniela Beccaccia um milho, seguindo solitariaespera. Espera um, espera dois, espe- Versiani mente a multido. Carrega conra trs e quatro. Ao chegar do quarto 7Letras sigo uma histria, lembranas e 105 pgs. pingo, caem todos juntos, e j no registros de diferentes tempos e so mais cinco pingos. Uniram-se lugares, numa banalidade que todos em um nico pingo, gooordo e manso, procura a despretensiosa categoria de singuque espoca feito uma bomba sobre a formiga lar, pelo percurso que vai seguindo. desavisada que vai passando a caminho de casa. Uma em um milho, seguindo a procisso. A Sobre paixes formiga pra, conta at trs, e retoma sua jornaO espao urbano da cidade do Rio de Jada secular, diligente e intrpida. neiro define o presente vivenciado pela narradora e alguns dos outros personagens que se Cada narrativa que escorrega pelo fio de esbarram em diferentes contextos e situaes alta tenso da linguagem vai se acumulando inusitadas, muitas vezes. Como ia dizendo, na parte mais vulnervel que busca sentidos e estava parada no sinal, ... quando vejo meu espera por mais outra, por mais outra, por av, aquele que est morto, passando vagaromais outra, nesse U que promete unidade. so pela rua com seus culos de lentes grossas, Mesmo quando esta no se viabiliza por ino olhar perdido no horizonte. Como se um teiro, alimenta uma unicidade momentnea av no bastasse, em sua direo vem meu nesse acmulo de fices que pode espocar outro av, aquele que est vivo. Entre esses feito bomba sobre o leitor desavisado. predois avs, o vivo e o morto, cria-se uma disciso muitas vezes parar, contar at trs para cusso sobre paixes que cultuaram, dlias e retomar o caminho da leitura, que como o da bananeiras. Uns personagens tm algum escrita parece o trabalho da formiga, reuninenvolvimento familiar com a protagonista, do seletivas migalhas, misturando alho com como o av, a av da av, a av, tias e suas bugalhos, de sentidos que se perdem, no pela histrias. Outros surgem dos encontros inesfalta, mas pelo excesso de possibilidades. perados ou pelas ruas da cidade, ou pelas vieAinda se referindo postura da formiga nas las da memria. Como o caso de uma tal surpresas e sobressaltos do acidentado camimulher em Ottawa, que volta e meia adentra nho percorrido, a epgrafe prossegue: o pensamento da personagem narradora: Trinta minutos j se passaram. Penso na No cogitou a possibilidade de uma conspimulher em Ottawa. O telefone toca. A secrerao de pingos. Nem lamenta seu infortnio. tria atende. Sobre a mulher em Ottawa, que Sabe que no microcosmo no se discute a lei das no sai do pensamento e surge durante todo o improbabilidades. Estado de vida ou morte sislivro, nada mais se sabe, a no ser que figura tema binomial. E ponto final. na lembrana como um pensamento remissivo condio feminina no mundo. A lgica da formiga simplificada, de A av da av toca com mos trmulas seu ombro para lembrar e ensinar o poder e a beleza dos lenis brancos estendidos ao vento. Esta tambm resistia com teimosia morte. A av da minha av era to me que no conseguia morrer. Por isso o mdico afugentou os nove filhos, que se espalharam pelo arrozal como sementes prontas a germinar. O passado e as referncias me que contava histrias da av debruada sobre os afazeres da cozinha a ligava a esse mundo domstico e ancestral. Um velho, que no quer morrer sem antes ter pecado, empreende uma fuga do hospital, perambula pela cidade, vivendo aventuras e peripcias um tanto extravagantes para quem se despede da vida, para desespero dos filhos e parente. A verdade que eu acabara de presenciar um pequeno milagre: um homem enganara a morte. Todos os personagens se movimentam em diversas direes, sentidos, tempos e espaos, esto unidos pela voz narrativa que d seu testemunho ou pela presena direta na ao, pela lembrana e delrio, ou por simples cogitao inventiva. De certa forma, a protagonista busca no outro, nas outras vidas alheias, sentidos para suas prprias dores e inquietaes. Outro aspecto relevante que funciona como ponto aglutinador de tantos relatos e criaturas a linguagem do corpo que se debate, que luta pela vida. O corpo me trai. E a sua traio covarde, desnecessria. Um tiro nas costas de algum que j est morto. A via crucis do corpo. A via crucis do corpo. o corpo que grita, que ama, que odeia, que transpira, que menstrua, que sangra, que sonha. Enfim, que vivencia suas dores e mazelas, tentando driblar a morte, incontestavelmente vitoriosa. A nica capaz de dar definitivamente um ponto final. r

a autora
DANIELA BECCACCIA VERSIANI, nasceu em So Paulo, em 1967, graduada em Cincias Sociais pela USP e Jornalismo pela Faculdade de Comunicao Social Csper Lbero (SP). Fez o doutorado em Estudos de Literatura na PUC-Rio. professora dos cursos de graduao, especializao e psgraduao da PUC-Rio. autora tambm de Trs contos ilusionistas.

trecho a matemtica da formiga

No sei ao certo como fui parar dentro de um txi a caminho do hospital para acompanhar a operao de um honrado senhor que nunca vi, cujo mal sbito no fao a menor idia qual seja. Sei apenas que dona Silvana me chamou de queridinha e repetiu mil vezes que no podia ir sozinha porque hospitais e cemitrios lhe despertam um pnico incontrolvel. Estava de fato desesperada.

Contradies e paradoxos

leia tambm
Trs contos ilusionistas Daniela Beccaccia Versiani 7Letras 91 pgs.

107 MARO de 2009

rascunho

A voz do dono e o dono da voz

NUNCA O NOME DO MENINO narra histria de uma mulher que se percebe personagem em um livro medocre
ANDREA RIBEIRO CURITIBA PR
De repente, ela acordou. Viu que estava presa no branco do papel, sem vontade, sem nome, sem alma. Viu que algum a escrevia se certo por linhas tortas, no conseguiria julgar. No se sentiu bem. Tonteou e caiu quando percebeu que tudo o que pensava, tudo o que fazia, todos os seus segredos, todos os seus passos eram calculados. Que ela tinha sido, desde o momento em que apareceu ali, naquela folha em branco, um esboo em letra quase ilegvel. Sentiu que era uma espcie de marionete. As cordas eram invisveis e o titereteiro, onipresente, onisciente, inspido e inodoro. Olhou para cima e viu a ponta da caneta sobre sua cabea. Tentou correr, mas no conseguiu. Foi ento que lembrou: sua histria era medocre. Estava presa para sempre a um escritor indeciso e sem muita criatividade. Estava fadada a ser conhecida como mais uma daquelas que um dia amou demais e cujo amor foi levado no incio da trama, para que seu sofrimento se estendesse at o ltimo ponto final. Ele abriu o papel que havia segundos tinha amassado e releu: Estava fadada a ser conhecida como mais uma daquelas que um dia amou demais e cujo amor foi levado no incio da trama, para que seu sofrimento se estendesse at o ltimo ponto final. E pensou que ela o odiava. Que no conseguira nem mesmo o respeito de sua prpria criao. Que aquela brincadeira de ser deus, de criar uma vida, no havia sido sua melhor idia. Ser deus no fcil. Jamais conseguiria agradar a todos: especialmente a ela. E foi a que percebeu: no conseguiria se livrar de sua criao. Porque ele era medocre... mas ela, no. Escrever, eu imagino, seja perder-se um pouco dentro de si e dentro de outros. E nessa perdio, tudo pode acontecer. Criador e criatura podem se fundir em um s, num pensamento nico, num unssono, at que no se saiba mais quem nasceu primeiro. At que um deles evapore. At que toda a tinta acabe. Ou que o n, de alguma forma, desate. Para quem l, divertido (e s vezes aflitivo) tentar descobrir quem escreve e quem o escrito, quem determina e quem sucumbe. O escritor potiguar Estevo Azevedo, em seu romance de estria, Nunca o nome do menino, brinca exatamente com isso. Com as possibilidades da leitura, da criao, com o fantasioso, o inusitado. Visivelmente inspirado em Seis personagens procura de um autor, de Luigi Pirandello, Nunca o nome do menino conta a histria de uma mulher que se percebe uma personagem criada por um escritor que no l grande coisa. O leitor acompanha as aflies desta mulher, que tenta escapar da pena de seu criador e viver a vida da forma como imagina que deveria ser. E tambm viaja pelas memrias de sua infncia e adolescncia, quando descobriu o amor. Aquele amor que a marcou com felicidade e agonia. O livro inicia com um relato de impacto: O drama comeou quando eu, ao perceber que era personagem de um livro, amputei o dedo mnimo da mo esquerda, imaginando com isso arrancar pelo menos algumas letras das palavras que me descreviam o que dificultaria a leitura e me possibilitaria, talvez, morrer. Desde as primeiras palavras do livro, sabemos que a narradora , em verdade, uma personagem insatisfeita com seu criador. E que far de tudo o que estiver a seu parco alcance para se livrar da maldio de estar em um livro medocre. E a est um dos trunfos de Azevedo: a personagem a tal ponto desesperada que o leitor se compadece dela imediatamente. Mesmo sem um dedo. Ou justamente por causa deste coto. A angstia dessa pessoa/personagem to grande que impossvel o leitor no querer que ela desaparea, que ela deixe de existir, que seu livro no seja jamais publicado. As memrias da personagem so intercaladas histria de desespero em sua busca por uma extino, por uma morte rpida diferente da morte da maioria dos livros, em que o protagonista sofre, sofre, sofre mais um pouco para, muito depois, desencarnar. Ela se lembra de quando conheceu o menino. E de como se apaixonou quase que instantaneamente ah, os romances so sempre assim, primeira vista (ou, no mnimo, segunda vista). A minha histria com o menino, menino que eu obviamente veria outras vezes, tambm foi de manual. Manual de como no se deveria ser escrita uma histria, sob pena de ser tachada de piegas, banal, inverossmil de to bem encaixada. Assim como a obra de Pirandello um estudo do teatro dentro dele mesmo, Nunca o nome do menino tambm tem muita metalinguagem. A literatura, as formas de faz-la, escritores, personagens e obras so citados constantemente nas pginas criadas por Azevedo. Um longo tempo da vida narrado desgraa a desgraa, vitria a vitria: muito menos impacto. Acostuma-se, a sensibilidade, ao sofrimento alheio. Este nasceu para sofrer! Aquele tem cada vez mais sorte! As figuras nascidas para arrancar lgrimas fceis despencam abruptamente no bueiro aberto e esmagam a vrtebra mais importante da coluna. Isso, evidentemente, no dia anterior ao casamento do prncipe do Oriente que se apaixonou pela moa pobre. As idas e vindas no tempo tambm so essenciais para o sucesso da obra de Azevedo. Passado e presente convivem paralelos a um ponto, fundidos a outro. As memrias trazem tona um tempo em que ela era feliz e ainda se acreditava dona de si. Um tempo em que se descobriu mulher e apaixonada. Por outro lado, a narrativa atual a mostra j desgastada fsica e emocionalmente e descontente com o destino pr-determinado por seu criador pouco inspirado. Em algum momento, passado e presente vo se encontrar. Assim como criador e criatura. E a ser uma batalha de nervos e frases, para descobrirmos quem mais forte. Quem ganha esta batalha de tintas e letras, no vou dizer. E tambm no importa muito. Ambos so complementares. Autor e personagem so como a serpente que morde seu prprio rabo, em moto-perptuo. Seu fim seria seu comeo, e vice-versa. r

Nunca o nome do menino Estevo Azevedo Terceiro Nome 182 pgs.

trecho Nunca o nome do menino

O suicdio era uma sada demasiado romntica, era preciso sabotar por dentro essa priso, faz-la desmoronar pouco a pouco, pedra a pedra, frase a frase, at que, quando a ltima possibilidade de leitura finalmente russe, eu pudesse junto com ela morrer vitoriosa. Era hora de uma nova investida. Eu no sabia qual, nem onde, nem como, mas o importante que eu saltei da cama, tirei o jeans surrado, tomei um banho, lavando longamente o ferimento, que j comeava a cicatrizar, e sa do banheiro decidida a continuar o moti, com a conscincia de que cada dia em que eu apenas vivesse seria s mais um captulo em que ele havia me vencido.

o autor
ESTEVO AZEVEDO nasceu em Natal (RN) e formado em Jornalismo e Letras. Em 2005, publicou o volume de contos O som de nada acontecendo (Edies K.)

10

rascunho

107 MARO de 2009

ALM

DA LITERATURA

A trajetria de um sacerdote da palavra

Clvis Bulco escreve um esboo biogrfico que reporta, investiga, analisa e revela quem de fato foi o PADRE ANTNIO VIEIRA
FABIO SILVESTRE CARDOSO SO PAULO SP
O jornalista e crtico Samuel Johnson um personagem querido pelos amantes das letras mundo afora. Talvez por isso, o fato de ter sido um pensador agudo no que se refere poltica e aos costumes muitas vezes seja deixado de lado por aqueles que veneram o apego do escritor ingls s palavras. O doutor Johnson, como tambm chamado, atrai, portanto, entre seus admiradores, no apenas idelogos que comungam de sua ideologia, mas, tambm, leitores interessados em descobrir qual a chave para tanta imaginao e capacidade de transformar textos em verdadeiros objetos de admirao, tanto pelo arcabouo terico quanto pelo estilo empregados, caractersticas que separam os autores ordinrios dos extraordinrios, para estabelecermos uma ilustrao simblica. Alm de Samuel Johnson, outros escritores tambm so dotados desse talento artstico para a escrita e aqui, no se trata necessariamente dos escritores de fico, tampouco dos romancistas ou, at mesmo, dos poetas, de quem muito se espera, mas cujo resultado nem sempre satisfatrio. preciso, alis, escapar dessa dicotomia simplria entre os romancistas e os escritores, uma vez que h pensadores da palavra e da retrica que no assinam romances ou poemas, mas, nem por isso, deixam de empregar literatura em seus textos. Este o caso do Padre Antnio Vieira, sobre quem a editora Jos Olympio recentemente lanou um perfil biogrfico, assinado pelo estudioso Clvis Bulco. Padre Antnio Vieira: um esboo biogrfico apresenta um relato ao mesmo tempo objetivo e aprofundado sobre o personagem que, para certa historiografia, se confunde com as misses dos jesutas poca do Brasil Colnia. Em termos editoriais, a obra se justifica pela efemride dos 400 anos, comemorados em 2008, daquele que j foi chamado de Imperador da Lngua. O que esta publicao tem de diferente, alm da trajetria de Vieira no Brasil? Trata-se, desde o incio, de um texto bastante equilibrado e elegante, que no esconde as contradies de Vieira, nem deixa de mostrar sua viso algo messinica sobre a posio de Portugal no mundo. Num raro exemplo de biografia e ensaio, Clvis Bulco hbil em apresentar um rico painel sobre a vida de Antnio Vieira, o que s foi possvel com a ampla pesquisa documental e bibliogrfica realizada pelo autor, que, para espanto de alguns, um acadmico que consegue escrever com fluncia e leveza. Nesse aspecto, o leitor tem em mos um livro que reporta, investiga, analisa e, por fim, revela quem de fato foi Vieira. O livro j seria grande por isso, mas no se resume nesses pontos. tas, que, juntamente com ele (Vieira), faziam campanha contra a situao degradante dos ndios. Todavia, durante todo o livro, h uma espcie de instituio que paira sobre este que se pode chamar de sculo Vieira. Trata-se da Inquisio, que a muitos, inclusive a Antnio Vieira, perseguiu devido s suas idias que denunciavam o estado de coisas do status quo. Assim, ao longo da primeira parte do livro, o bigrafo explica como a Inquisio contava com influncia necessria para realizar, entre outras coisas, a caa impiedosa aos judeus na tentativa de faz-los converter ao cristianismo. Essa sanha persecutria at certo momento no atinge a Vieira, mas, a certa altura do livro, o autor explica por que o padre se tornaria o alvo preferido daqueles que desejavam a pura e simples manuteno de poder, mesmo que os caminhos para tanto tivessem de ser inglrios e complexos. Embora tenha merecido inmeros comentrios favorveis, no Brasil e alm mar, a respeito de sua prosa, de sua personagem histrica e de sua importncia nas relaes entre Brasil e Portugal, a obra Padre Antnio Vieira: um esboo biogrfico se notabiliza pela proposta nica de no esgotar o verdadeiro tema que se converteu Antnio Vieira. As expectativas so mais objetivas, nesse caso, conforme o ttulo do livro j sugere. A despeito disso, o esboo biogrfico ensaia uma reflexo do papel poltico desempenhado por Vieira, sobretudo em seu desejo, por muitas vezes obscurecido pelas narrativas oficiais, em tornar Portugal um Imprio de fato e de direito, tal como havia sido concebido pelos preceitos milenaristas. Em certa medida, para certa leitura nacionalista, essa uma das posies inaceitveis acerca de Padre Antnio Vieira. E sobre isso, Samuel Johnson poderia dizer: o nacionalismo o ltimo refgio do canalha. r

O universo de Vieira
O motivo simples, embora os meios para tanto parecem no ter sido. Para trazer um relato altura de um Padre Antnio Vieira, Clvis Bulco no se restringiu apenas s seqncias de sua vida nas cidades em que o personagem morou. Estes, com efeito, foram lugares que serviram como cenrio para sua anlise de fundo sobre o mundo poca de Vieira, com suas intrigas palacianas, bem como as disputas ultramarinas pelo que atualmente se convencionou classificar de geopoltica e relaes internacionais. Nesse sentido, o autor de forma bastante clara mostra ao leitor quais eram as circunstncias que cercavam o universo do Padre Antnio Vieira. S que aqui, em vez de especular sobre sua motivao psicolgica ou mesmo teorizar sobre seus possveis traumas de infncia, o autor amplia o escopo do ensaio e apresenta o cenrio internacional que mais se assemelha intriga internacional para que o leitor compreenda algumas decises polmicas de Vieira, como a entrega de Pernambuco aos Holandeses ou sua posio acerca do milenarismo e sua crena num destino especial para Portugal. Essas anlises, se no justificam as escolhas, cumprem o papel salutar de explicar as motivaes de Vieira, o que definitivamente um avano. O esboo biogrfico assinado por Clvis Bulco tambm destoa das demais homenagens feitas ao Padre Vieira porque no repete os lugares-comuns em relao prosa barroca do personagem. Antes, mostra de que forma esses recursos retricos e estilsticos eram utilizados e qual era o objetivo especfico de cada mensagem. Com isso, mesmo os excertos dos Sermes citados pelo autor so distintos daqueles mencionados por medalhes, como o caso do eterno presidente do Senado Jos Sarney quando entrevistado h algumas semanas por ocasio de seus escritores favoritos. Em vez do mais do mesmo, Bulco investe na interpretao histrica das mensagens de padre Vieira, emprestando um sentido narrativa cronolgica que emprega ao esboar a biografia. A esse painel histrico e anlise de contexto, surge, ainda, uma perspicaz meno aos personagens coadjuvantes do sculo 17, como o rei dom Joo IV; os demais jesu-

Padre Antnio Vieira: um esboo biogrfico Clvis Bulco Jos Olympio 294 pgs.

trecho padre antnio vieira: esboo biogrfico

Os valentes portugueses defendiam a idia de que a Holanda deveria ser vista como inimiga e assim tratada. Na prtica, o exrcito portugus teria que sustentar duas frentes de guerra. No caso pessoal de Vieira, a defesa de posio contrria a essa representava mais um motivo de desgaste. Principalmente quando ele passou a defender a entrega de Pernambuco aos inimigos. Os motivos da cesso eram basicamente dois: selar de forma inequvoca a paz com os holandeses e torcer para que a represso aos insurgentes do Brasil diminusse. O Conselho Real e a populao portuguesa no reagiram nada bem a essa proposta de poltica externa, exigindo maior auxlio aos revoltosos brasileiros.

o autor
Historiador carioca pela PUC-RJ, CLVIS BULCO professor do Instituto Superior de Educao do Rio de Janeiro. Alm deste esboo biogrfico sobre o Padre Antnio Vieira, escreveu, ainda, o romance histrico A quarta parte do mundo, a Pequena enciclopdia de personagens da literatura brasileira , e o livro infanto-juvenil Leopoldina a princesa do Brasil.

leia tambm
Cartas (vol. 2) Antnio Vieira Globo 562 pgs.

BREVE RESENHA
IGOR FAGUNDES RIO DE JANEIRO - RJ
semelhana de quem, repleto de esperas e espantos, parte em viagem (e, encarnados nas guas do livro, decerto com ele partimos), acariciamos nosso coraomarinheiro na proa de uma pergunta: Seremos felizes aonde nos leva?. Fundamental no singrar de qualquer humanidade, tal questo, navegante das palavras que agora transbordamos, nos leva ao horizonte do mais recente poemrio bilnge (portugus-ingls) de Thereza Christina Rocque da Motta, MarMarco Polo & co Polo & A princesa azul. Entre A princesa azul ilhas nebulosas, mares cheios de peiThereza Christina Rocque da Motta xes, sob tormentas e sol a pino, aqui Ibis Libris fazemos eco a paisagens [que] se 91 pgs. mostrem por inteiro e, nesse sentido, ressoamos logo no princpio e como princpio de todo o nosso soar a hesitao paradoxalmente afirmativa da princesa poetizada, linda como o cu, na medida em que de sua voz nos apropriamos quando, adaptando-a primeira pessoa do plural, repetimos o verso: Seremos felizes aonde nos leva?. Aonde nos leva Marco Polo: a um mundo plural em que toda pessoa a seu lado primeira e, por esse motivo, se faz ttulo dos poemas inscritos no primeiro bloco da obra: A odalisca, A cortes, A imperatriz, A mulher de Ormuz, A esposa, A filha e, claro, A princesa azul, que, por sua vez, batiza

FELICIDADE SEM MARGENS

nossa humana jornada. Nadamos a vertigem. Se no caminhamos sozinhos, se caminhar conviver, abrir-se ao outro, no estabelecimento dos elos que nos libertam para a vida, serpenteando a terra, procura de seu destino, ento afirmamos: somos felizes aonde Marco Polo e a Princesa Azul nos levam. Somos felizes porque somos levados e no apenas levamos. Porque no somos apenas sujeitos de, mas sujeitos aos espaos, temporalidades e personas por onde j nos perdemos. Perdemo-nos no livro de Thereza Christina Motta para encontr-lo por sob os marcos e entre os polos de cada um de seus encontros: estar conosco mesmo depois de partirmos. Deixamo-nos ouvir aquilo que ele no escreveu nem escreve para nomearmos Mar em Silncio esse infinito calar no hiato dos barulhos da onda. Reparemos: os poemas, em sua precisa conteno e, simultaneamente, em seu sutil vazar de imprecisas paragens, so barcos na amplitude branca do oceano-pgina. A autora d luz ribalta desse cenrio. Ela valoriza o que, na folha, segue mudo, porque, imenso, o mundo que convoca. No primeiro bloco, aquosamente dramatrgico, performtico, o verbo. No segundo, distendido em prosa, quase aforismtico. Em ambos os casos, sobressai o que, do barco, no se v, mas se imagina ou se penetra quando dele saltamos: conchas e corais, pedras e polvos, algas e ostras, aprendizagem de abismos. Abandona-se a palavra em determinado ponto (no ponto que nunca , de fato, final), para alcanarmos o que carece de fundo o sagrado que nunca se desvela, somente se re-vela e, como vu, veste o amor que parece, em sntese, ser o personagem central dessas lguas e lguas por onde seguimos, graas poiesis, felizes. r

tambm a segunda e ltima srie do livro-saga. Destarte, note-se, no por acaso, que essas personagens evocadas pela pena de Thereza Christina Motta so femininas e, na qualidade de interlocutoras de Marco Polo, com direito palavra e a tomar partido no discurso potico, passam de coadjuvantes a protagonistas de algum passageiro-eterno momento do viajante. A leitura da orelha nos serve de ncora: a poeta revela que, por trs anos, se dedicou a descobrir e celebrar as mulheres que Marco Polo conheceu: Quantas mulheres so necessrias para se fazer um grande homem?. Eis mais uma pergunta inquieta a acompanhar-nos na bagagem, junto quela que, ainda nos mirando, no cansamos de contemplar: Seremos felizes aonde nos leva?. Aonde nos levam as mulheres de Marco Polo e/ou de Thereza Christina Motta (no importa, se tambm delas j somos, por elas abduzidos no transe da leitura): felicidade de uma vida nova e inesperada a se descortinar, alm; de uma histria nova na qual o feminino receba o peso que merece, e mais ainda a leveza que lhe cabe, sem subjugar-se a uma viciosa invisibilidade concedida e consentida pelas verses oficiais do branco, europeu, masculino. Conforme esclarece a autora, nas biografias elas no existem, ou se conhecemos seus nomes, desconhecemos o quanto sofreram ou choraram por eles [pelos homens histricos], e muito menos o que disseram. Espraiando-se em uma Thereza que tambm Christina, muitas mulheres em uma cantam o homem que valeu por muitos. Com uma espcie de contundncia delicada, esta escrita tambm nos designa porque, nascendo mtica, se nos empresta para que reencontremos o sentido mgico e, por isso mesmo, verdadeiro da

107 MARO de 2009

rascunho

11

LEITURAS

CRUZADAS

LUS HENRIQUE PELLANDA

O funcionamento do mundo

LYGIA V. PEREIRA nasceu no Rio de Janeiro, em 1967. Possui bacharelado em Fsica pela Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro, mestrado em Cincias Biolgicas (Biofsica) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e doutorado em Cincias Biomdicas pelo Mount Sinai Graduate School, City University of New York. Atualmente, professora associada da Universidade de So Paulo. Tem experincia na rea de Gentica, com nfase em Gentica Humana e Mdica, atuando principalmente nos seguintes temas: Sndrome de Marfan, modelos animais, clulas-tronco embrionrias, herana epigentica e inativao do cromossomo X. Lygia filha de Geraldo Jordo Pereira, criador das editoras Salamandra e Sextante, e neta de Jos Olympio Pereira Filho, um dos mais importantes editores brasileiros, responsvel pelo lanamento de vrias obras essenciais da literatura nacional. Foram editados por Jos Olympio autores como Guimares Rosa, Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Erico Verissimo, Jorge Amado, Fernando Sabino, Monteiro Lobato e muitos outros.
Divulgao

Na infncia, qual foi seu primeiro contato marcante com a palavra escrita? E de que forma a literatura apareceu na sua vida? Que eu me lembre, meu primeiro contato com a palavra escrita se deu atravs daquelas colees publicadas pela Edies de Ouro (hoje Ediouro) na dcada de 70, como A turma do Posto Quatro (criao do escritor e radialista portugus radicado no Brasil Hlio do Soveral, assinada sob o pseudnimo de Lus de Santiago). Eram uns livrinhos pequenos, lanados no sei se uma vez por ms. Eu lia muito daquilo. Antes disso, tive muito contato com a palavra escrita lida para mim, pela minha me (Regina Pereira) e pelo meu pai. Minha primeira referncia eram aqueles livros do Dr. Seuss (o escritor Theodor Seuss Geisel), The cat in the hat, por exemplo. Quanto literatura, j nasci inserida nela. Minha famlia inteira de editores. Meu av era o editor Jos Olympio. Que espao a literatura ocupa, hoje, no seu dia-a-dia? E de que forma ela influencia o seu trabalho como cientista? Eu lia muito at ter duas filhas e ter que administrar as funes de ser me e esposa, trabalhar e cuidar da casa. Hoje em dia, s consigo ler quando saio de frias e fao alguma viagem mais longa de avio. A, a literatura um prazer enorme. Mas tenho que ler muita literatura cientfica. Passo o dia inteiro em frente ao computador, lendo artigos cientficos e e-mails, me comunicando de alguma forma. E exero a literatura sob a forma de textos de divulgao cientfica. So textos em que voc tem que misturar a cincia a uma forma interessante de transmiti-la ao pblico leigo. Que pontos em comum voc v entre cincia e literatura? A cincia tambm transmitida pela forma escrita, mas se trata de um texto muito rido. Acho que ela poderia ganhar muito com a literatura na medida em que as pessoas escrevessem mais sobre cincia de uma forma mais gostosa de ser lida. Hoje, tem muito disso. H muita literatura cientfica, muita gente tentando escrever cincia para o grande pblico. Quais seus livros e autores prediletos? Li muito Gabriel Garca Mrquez e Isabel Allende, A casa dos espritos. O menino do dedo verde, de Maurice Druon, um livro lindo da dcada de 50, uma verdadeira poesia, que at hoje, de vez em quando, ainda releio. Dos mais contemporneos, gosto de Miguel Sousa Tavares, um portugus maravilhoso que escreveu Equador, um livro timo. Voc possui uma rotina de leituras? Como escolhe os livros que l? Minha rotina o tempo livre que hoje em dia me extremamente escasso. Tenho mais tempo quando estou de frias, ou durante o fim de semana, quando tenho que viajar ou ficar muito tempo em um avio. Os livros que leio, escolho principalmente por indicao da minha famlia. Tendo essa famlia de editores, h sempre algum lendo alguma coisa muito interessante e atual. Voc percebe na literatura uma funo definida ou mesmo prtica? Uma funo prtica: a gente s aprende a escrever lendo. A literatura tem uma funo muito pragmtica em relao ortografia. impossvel decorar todas as regras para se escrever direito. Ento a gente aprende ortografia lendo. E a literatura tambm nos ajuda muito a nos expressar. Pelo seu exemplo, a gente vai aprendendo a colocar nossas idias no papel. Alm das diversas formas e estilos de coloc-las no papel. Como voc reconhece a boa literatura? No sei. muito difcil falar de uma boa literatura.

Pode haver vrias boas literaturas. E h vrias boas literaturas de que voc no vai gostar, e outras boas literaturas de que voc vai gostar. Reconheo a boa literatura por ser uma forma de expresso muito rica, uma forma muito rica de se demonstrar e descrever sentimentos ou situaes. a literatura que nos transporta para algum lugar, que nos desperta emoes emoes ruins, como em O matador, de Patrcia Melo, ou boas, como num livro de Isabel Allende ou Garca Mrquez. a literatura que vai nos fazer pensar. O Evangelho segundo Jesus Cristo , de Jos Saramago, foi um livro que, para mim, teve esse impacto. A literatura j lhe causou grandes prejuzos, decepes ou alegrias? Prejuzo, nenhuma literatura me causou. Decepes, s vezes. Volta e meia, voc acha que vai ler um livro bom e ele chato. No sou apegada. Se eu acho um livro difcil ou chato, eu o abandono imediatamente. E a literatura nos traz principalmente alegrias, pois uma forma maravilhosa de entretenimento e enriquecimento. Que tipo de literatura lhe parece absolutamente imprestvel? Literatura absolutamente imprestvel um termo muito forte. Mas acho que absolutamente imprestvel tudo que for mal escrito, que no usar a linguagem de uma forma correta ou rica. muito difcil, porm, falar o que imprestvel. Para mim, pode ser uma coisa. Para outra pessoa, pode ser outra. Que grande autor voc nunca leu ou mesmo se recusa a ler? Nunca li Guimares Rosa, que um grande autor. Tenho medo de ler Grande serto: veredas. O pouco que li me assustou, pelo formato e pela linguagem. Nunca tentei. No que me recuse a ler. No tive coragem de ler o livro, apesar dos relatos de quo maravilhoso ele . Que personagem literrio mais a acompanha vida afora? Tistu, o menino do dedo verde, pela capacidade que ele tinha de fazer brotar o mais belo por onde passasse. Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente? Os brasileiros devem ler ou reler urgentemente A revoluo dos bichos, de George Orwell. uma coisa que se repete ao longo da histria da humanidade. Essa revoluo dos bichos algo que talvez a gente j tenha vivido muito, ou esteja vivendo com o PT no poder. Todos esses escndalos e mensales me lembram muito aquilo. Por isso, acho muito interessante ele ser relido. Outro livro Admirvel mundo novo, de Aldous Huxley. Escrito na dcada de 30, um livro de grande capacidade de previso. Previu coisas que a gente, hoje, tem de fato que discutir seriamente. J saiu do mbito da fico cientfica. Como formar um leitor no Brasil? E um cientista? O que forma um leitor o exemplo, o que se faz em casa. No adianta querer forar seu filho a ler se voc no l, se ele no percebe que isso uma prtica normal, natural da sua casa. No s ver televiso. Assim, ele vai entendendo os prazeres da leitura. E, para formar um cientista, temos que manter acesa a chama da curiosidade infantil. Toda criana tem um qu de cientista, na medida em que ela tem aquela curiosidade ingnua de querer saber o porqu de tudo e como tudo funciona. O cientista mantm isso e vai atrs dessas respostas. Ento, esse questionamento do funcionamento do mundo um bom comeo. r

O que forma um leitor o exemplo, o que se faz em casa. No adianta querer forar seu filho a ler se voc no l, se ele no percebe que isso uma prtica normal, natural da sua casa.

BREVE RESENHA
CLUDIO PORTELLA FORTALEZA - CE
Comeo pela capa. Frma em forma de corao cheia de arroz. Trabalho harmonioso do capista Victor Burton: o corao cheio de arroz, a cor, as bordas com imagens de detalhes de renda. Esse eu compraria pela capa! O arroz de Palma, primeiro romance do experimentado Francisco Azevedo. Dramaturgo e roteirista com mais de 250 produes escritas para vrias mdias. Vamos ao miolo. Antonio, o personagem central, o antnimo dos irmos, com 88 anos (dois infinitos O arroz de Palma verticais), prepara almoo que ir Francisco Azevedo servir para os irmos (dois irmos e Record 364 pgs. uma irm: os sinnimos) e todos os seus descendentes. 11 de julho de 2008, data em que seus pais fariam cem anos de casamento. Antonio de imaginao frtil. Uma imagem, um detalhe, e sua imaginao cria asas. Enquanto cozinha ( cozinheiro de profisso) o sagrado arroz de sua tia Palma, se perde em memrias.

UMA RECEITA DE FAMLIA

Romana, coloca laxante na comida do irmo. Ele adoece. As cmplices fazem uma sopinha com o arroz sagrado. Dito e feito. Custdio e Romana tm um filho atrs do outro: 1920, 22, 23 e 24. Francisco Azevedo elabora no livro um curioso calendrio que vai do casamento de Jos Custdio com Maria Romana, em Portugal, em 11 de julho de 1908 a 11 de julho de 2008, no Brasil. Um centenrio exato. Tamanho apuro leva a imaginar que o livro possa ser adaptado para uma minissrie, ou at mesmo uma novela. O livro tem humor e ensinamentos, ditados e sentenas, que do um sabor a mais histria do arroz. O humor inteligente descontrai a narrao. Apesar de a histria do arroz e as ruminaes de Antnio serem o foco da histria. H tambm a histria da gerao, o passar dos anos, as mudanas do mundo. O protagonista homem do seu tempo. Se comunica com o neto pelo msn, com webcam, usando a linguagem da net. O captulo kd vc? reflete bem a contemporaneidade. A primeira experincia sexual de Antonio e sua futura e eterna esposa, Isabel, no captulo O dono do arroz, descrita com apuro. O apuro aqui a tcnica do autor que se arma de sincronicidade e lgica; puro artifcio matemtico que navega com o leitor. Por mais novelesco que o livro parea, Francisco Azevedo estria bem como romancista. No deixa o arroz queimar. r

assim que a saga da famlia contada. Apartir das lembranas e devaneios do cozinheiro. Tudo gira em torno do arroz. Uma chuva torrencial de arroz cai sobre seus pais. Isso l em Portugal (em 11de julho de 1908). No casrio dos dois. Sua tia Palma, irm de seu pai, recolhe todo o arroz que foi jogado sobre o casal. E os presenteia. So 12 quilos de arroz. Bem recebidos pela cunhada, mas que enfurece o marido. O irmo Jos Custdio orgulhoso. Acha o presente uma ofensa. Mas o arroz sagrado, mgico. Desafia a cincia. No estraga. Cem anos se passam e ele continua em perfeito estado. Palma, que empresta nome ao ttulo do romance, escreve no carto que acompanha o presente: Este arroz plantado na terra, cado do cu como o man do deserto e colhido da pedra smbolo de fertilidade e eterno amor. Esta a minha bno. As lembranas prosseguem. Seus pais e tia Palma migram para o Brasil, para capital federal, o Rio de Janeiro. Se encantam com as pedras portuguesas nas caladas. Do Rio, para o interior do estado. O patriarca vai trabalhar numa fazenda de caf. A vida melhora. Os anos passam e nada de filhos. Onze anos, e nada de filhos. Tia Palma, teatral e cheia de sabedoria ( bom lembrar que Jos Custdio sofria de priso de ventre. O que o deixava enfezado Tia Palma ensina que enfezado vem de fezes), com a cumplicidade de sua cunhada Maria

12

rascunho

107 MARO de 2009

Tiro no p
MAURCIO MELO JNIOR BRASLIA DF
H uma literatura despretensiosa e que tem a inteno somente de divertir o leitor. Isso perfeitamente compreensvel para qualquer pessoa. No entanto, mesmo este tipo de opo literria precisa ser realizado com certo esmero, com um tanto de cuidado para no levar o leitor ao cansao, ao enfado. O bom romance policial serve bem de exemplo. Quando construdo com preciso e seriedade, como fizeram Graham Greene e Georges Simenon, o gnero ganha dimenso e se consolida como verdadeiras obras-primas. O ponto de partida desses autores, com certeza, a definio antecipada do que pretendem com determinado enredo. E da se lana o escritor tarefa de divertir o leitor com uma trama bem construda, com suspense verdadeiro e um enredo to envolvente que literalmente nos agarra pela gola da camisa. Realmente no uma tarefa fcil escrever um romance policial. H que se ter muita imaginao para se criar pistas falsas e verdadeiras e dubiedades sinceras capazes de fazer a trama sobreviver at o ponto final. s vezes para quebrar o clima de tenso, muitos autores recheiam suas narrativas com pontadas de humor que, bem feitas, tambm ajudam na construo da obra. Lus Fernando Verssimo, com seu Ed Mort, um exemplo, mesmo nunca tendo merecido protagonizar um romance. No entanto, o humor quando cai na avacalhao ou mesmo no nico sentido da obra tudo desanda para o mau gosto e a pobreza do texto. E neste espao entram J Soares e seu medocre O Xang de Baker Street. A indefinio tambm matou uma boa inteno de um bom romancista. Em seu novo romance, O detetive sentimental , Tabajara Ruas se perde numa trama previsvel, vivida por personagens plidos, permeada de um humor sonolento e um clima fantstico digno dos piores filmes B. Confesso desconhecer o romance Regio submersa, de 1978, onde o detetive sentimental Cid Espigo fez sua estria, e por isso no tenho como estabelecer comparaes, mas a verdade que esta sua nova apario est muito longe de outras obras do

O DETETIVE SENTIMENTAL, de Tabajara Ruas, uma trama previsvel, de humor sonolento e clima fantstico digno dos piores filmes B
autor como Netto perde sua alma e Os vares assinalados, romances de cunho histrico e verdadeiramente bem construdos. mance enfadonho e cansativo. H ainda outras bias de salvao, como passeios pela denncia social. A corrupo de todo sistema poltico, a injustia do patro que dispensa o tio Chino, o general golpista que sobrevive de contrabando e trfico, a misria espalhada pelas cidades. Mas outra vez Tabajara Ruas erra a mo. Tudo dito de maneira passageira e vaga, sem qualquer aprofundamento ou mesmo sentido de verdade. O leitor sabe que tudo isso acontece na vida, mas nas pginas do livro tais fatos passam despercebidos e fora de contexto. Todos os problemas, por outro lado, so resolvidos de maneira simplria. Em um momento o autor chega a fazer referncia pobreza e obviedade de autores que criam todo um clima de tenso para resolv-lo classificando-o como pesadelo. No entanto vrias vezes ele prprio cai na mesma armadilha. O momento mais visvel quando Cid Espigo tem os braos transformados em cobras. De fracasso em fracasso, como diria Antnio Maria, Tabajara Ruas entrega o ouro muito antes do momento ideal. Sejamos mais claros. Jorge Amado costumava dizer que se negava a ler qualquer livro policial por uma razo muito bvia. Nenhum desses livros o tinha surpreendido, ou seja, bem antes do fim ele j descobrira todas as verdades da trama. No caso de O detetive sentimental no precisa ser um leitor sofisticado como o escritor baiano para, l pela metade do livro, j se saber quem o culpado por tudo o que acontece, onde est o jogo do poder, onde tudo vai chegar. E a talvez esteja o principal problema do livro. O leitor levado por pginas e mais pginas perfeitamente desnecessrias para chegar a um final to bvio como o de qualquer telenovela das seis. E isso joga o romance na classificao de um momento infeliz na obra de Tabajara Ruas que, de sorte, tem narrativas verdadeiramente brilhantes. r

Vazio e inverossmil
Tudo comea quando Cid, detetive particular sem clientes e trabalhando como segurana de uma casa noturna, tenta ajudar um bbado a entrar em um Rolls Royce prateado. Antes de qualquer sucesso, so seqestrados por duas belssimas mulheres que os levam a um passeio pelas galerias de esgotos de Porto Alegre. Da segue uma longussima seqncia (o livro tem mais de quatrocentas pginas) de episdios to inverossmeis quanto vazios. Logo de incio fica claro que Tabajara Ruas tentou brincar com o romance policial criando um detetive desastrado e falido. Muitos outros autores j fizeram isso e at com relativo sucesso. Alis, esta era a principal caracterstica do personagem de um antigo seriado de TV, Bareta. O problema que o humor no se realiza. As tentativas de piadas no passam disso. No mximo conseguem arrancar um sorriso amarelo do leitor entediado. Ou seja, ao fim e ao cabo estamos mesmo diante de um pastiche do romance policial. Tabajara Ruas ainda tenta compensar as coisas com seres fantsticos, como lobisomens criados em laboratrio, mulheres e homens robotizados, jacars amestrados, malucos com falsos poderes. Tudo, no entanto, descrito sem convico e no chega a convencer. E aqui no se fala de verossimilhana, afinal, nada mais verdadeiro que os personagens de Murilo Rubio e de Jos Cndido de Carvalho. O problema que em O detetive sentimental no existe um momento sequer em as palavras no se mostrem maculadas pela dubiedade da narrativa que, querendo ser uma crtica aos heris policiais, se concretiza como um ro-

O detetive sentimental Tabajara Ruas Record 448 pgs.

o autor
TABAJARA RUAS nasceu em Uruguaiana (RS), em 1942. escritor e cineasta. autor de Netto perde sua alma , O fascnio , O amor de Pedro por Joo, Perseguio e cerco a Juvncio Gutierrez, entre outros.

trecho o detetive sentimental

O ndio caminhava na sua frente, apoiado no basto, calado, fumando sem parar o cachimbo de barro. Vendo-o caminhar, pisando leve a estrada seca com as sandlias de couro, no era crvel que ele tivesse mais de cem anos. Mas tambm no era crvel a transformao de seus braos. A verdade que voc tinha deixado temporariamente de racionalizar os fenmenos da existncia. Esse homem caminhando na sua frente vira as tropas de Zapata descendo numa nuvem de p as escarpas de Sierra Madre, e vira com o mesmo oblquo olhar de indiferena um urubu arrancando o olho de um terneiro morto por um puma.

107 MARO de 2009

rascunho

13

Uma histria da poesia brasileira Alexei Bueno G. Ermakoff 454 pgs.

Desagrado a concretos e baianos

Ousadia de Alexei Bueno, em UMA HISTRIA DA POESIA BRASILEIRA, causa polmica e ruidoso debate
MARCOS PASCHE RIO DE JANEIRO RJ
Quem no est comigo, est contra mim. Esta frase, atribuda a Cristo, quando ele falava s multides sobre o pecado da blasfmia, traduz uma tica muito comum no Ocidente, e encontrou lugar cativo entre a intelectualidade brasileira, sobretudo a que surgiu com os modernistas. Desde que o vanguardismo consolidou-se como pensamento, deu-se entre ns um campo de batalha designado pela peleja entre progressistas (os favorveis s inovaes) e conservadores (contrrios s mesmas). O problema decorrente disso so as nomenclaturas sempre generalizantes, produzindo um enganoso significado, com base no perigoso discurso do politicamente correto, de acordo com o qual a novidade, por si s, j um valor. O livro Uma histria da poesia brasileira, do poeta Alexei Bueno, alm de prestar um grande servio memria nacional, insere-se decidido nesta importante discusso. E como no poderia ser diferente, seus saltos e derrapagens geraram um ruidoso debate entre personagens de nossa cultura. O trabalho de Alexei Bueno vale muito por sua dedicada pesquisa. Seja pelos nomes de autores desconhecidos, seja pelas transcries de longos poemas e pela amostra de raras fotografias, quem nos fala sempre um confesso apaixonado pelo tema estudado, nunca abrindo mo de ver a poesia como maneira de dignificar a existncia humana. A estrutura no acadmica da pesquisa de Bueno tambm valiosa. Deve-se ressaltar que a academia no o vilo dos estudos intelectuais, mas acompanhando-a de perto se percebe que em muitos setores ela no aceita sair do beco em que se enfiou. Sob a justificativa do cientificismo, nega espontaneidades que arejam os estudos das disciplinas humanas. Em Uma histria... as citaes tericas so espordicas, e no existem notas de rodap, e seu autor parte sozinho para a tarefa analtica. No prefcio, Alexei Bueno aponta a sua subjetiva opo crtica. Com lucidez, diz ser impossvel analisar qualquer obra com total impessoalidade, sem que isso se torne um ataque s teorias dos estudos estticos. Como uma obra de arte no uma engrenagem, ela sempre exigir sensibilidade do espectador: Pode haver cincia literria, sobretudo no sentido etimolgico da palavra, para anlises sociais da gnese dos fenmenos literrios, para a fixao dos textos, para a ecdtica e a filologia. Para a apreenso esttica da poesia, como obra de arte, que o que ela , no. Nesse ponto no h crtica que no seja impressionista. Para anteciparmos um pouco do que diremos frente, Alexei no raro classificado como reacionrio, visto que suas opinies no se coadunam com a ideologia tributria das vanguardas que hoje predominante entre artistas e crticos. Caso chegada aos ouvidos de algum pouco ntimo do universo literrio, tal classificao d a entender que ele nega as verdades universitrias para privilegiar pensamentos j superados, fazendo do seu exerccio reflexivo mero diletantismo. Mas acontece o oposto: Bueno, usando uma expresso de Alfredo Bosi, reconhece o sim e o no em todas as coisas, sem desprezar ou superestimar qualquer vertente crtica, visto que todas apresentam seus avanos e suas limitaes. Quando o autor se vale do biografismo, para mostrar a sua adequao anlise da obra marcada pela vida do autor, e no para reduzir as realizaes artsticas a simples explicaes da existncia dos que as criaram. Da mesma forma, o seu esteticismo no desprovido de juzo crtico, e por isso ele vai apontar, as fraquezas e contradies do experimentalismo contemporneo. E assim ele ensina aos de douto saber que quando se trata dos homens, seus pensamentos e aes, insuficiente separar o joio do trigo, importa verificar o quanto um tem do outro, identificando a medida em que ambos podem ser colhidos ou queimados: O ponto de vista com que analisamos a poesia brasileira esttico, no sociolgico ou outros, ainda que no haja obra independente de sua moldura scio-temporal. Justamente por isso no nos furtamos a comentar fatos histricos ou biogrficos de importncia na gnese de poemas ou de poetas. Se h obras nas quais a biografia do autor parece, ao menos externamente, de somenos importncia, em outras ela absolutamente definidora. Em seus captulos iniciais, destinados ao panorama da poesia brasileira da poca colonial, Uma histria da poesia brasileira ainda no d seus grandes passos, o que no significa haver nessas pginas descuido ou desprezo pela matria estudada. Porm inegvel que a partir de A exploso romntica o vigor do livro fica mais facilmente perceptvel, porque atestar que a literatura nacional no comeou com Machado de Assis. Munido de impressionantes informaes, Alexei Bueno mostra a versatilidade intelectual de Gonalves Dias, a pluralidade estilstica de Fagundes Varela, e brinda-nos com a cinematogrfica histria da exumao do corpo de lvares de Azevedo, que nunca foi tuberculoso. Aps uma ressaca que depredou o cemitrio da Praia Vermelha, escavava-se o (destrudo) tmulo do poeta para que o corpo fosse transferido. Foi ento que o co de lvares afastou-se e, cavando a areia, encontrou os ossos de seu finado dono. O autor complementa: Quem hoje abrir o primeiro livro de registros do cemitrio de So Joo Batista l encontrar, na primeira pgina muito gasta, o nome do poeta, o dcimo segundo a ser inumado naquela necrpole. nesse captulo que o livro reassume sua postura aguerrida, pois vai fazer uma crtica nada eufemstica a Sousndrade (e aos irmos Campos, que o retiraram do ostracismo). Comentando uma pequena parte de O inferno em Wall Street, Alexei Bueno chama o poeta maranhense de autor para se fazer teses, e percebe haver em sua obra o divrcio absoluto entre literatura e vida. Nos captulos seguintes mantm-se a empreitada para fazer justia a autores geralmente desprezados pela crtica brasileira, sejam romnticos, parnasianos, simbolistas, etc. No que isso faa de Alexei Bueno um pirracento, contrrio a tudo o que diz a academia. O autor tambm indicar os no poucos momentos de pobreza literria presentes em nossa tradio. E essa valorizao de poetas historiograficamente marginalizados vai ganhar mais corpo em s vsperas da ruptura, parte do livro na qual sero lidos poemas brilhantes que terminaram ofuscados pela febre modernista de decretar a nulidade da literatura anterior a 1922. A rememorao de textos de Amadeu Amaral, Jos Albano e Ronald de Carvalho atinge o pice com a citao de Argila, de Raul de Leoni. Nascemos um para o outro, dessa argila De que so feitas as criaturas raras; Tens legendas pags nas carnes claras E eu tenho a alma dos faunos na pupila... s belezas hericas te comparas E em mim a luz olmpica cintila, Gritam em ns todas as nobres taras Daquela Grcia esplndida e tranqila... tanta a glria que nos encaminha Em nosso amor de seleo, profundo, Que (ouo ao longe o orculo de Elusis) Se um dia eu fosse teu e fosses minha, O nosso amor conceberia um mundo E do teu ventre nasceriam deuses... Ao tratar do modernismo, o autor destaca, entre outros elementos, a limpeza do verso com que o estilo-movimento contribuiu para a nossa histria literria. E fugindo de previsveis lugares-comuns (quando a fuga ocasiona resultados substanciais), ressalta os nomes de autores menos lidos, como Dante Milano, Mauro Mota e Abgar Renault. Ao falar dos cannicos, tambm formula juzos prprios, ao apontar Claro enigma como o maior livro de Drummond, e Romanceiro da Inconfidncia, de Ceclia Meireles, como o melhor poema sobre a Histria entre todos os escritos no Brasil com tal enfoque. Outros dois captulos chamam a ateno: um dedicado traduo de poesia, no qual a figura de Augusto de Campos exaltada sem economia de elogios, demonstrando que as crticas dirigidas poesia concreta no partem de questes pessoais; o outro traa um painel sobre a poesia popular brasileira, em especial a dos cordelistas. Em ambos vemos o grande conhecimento que Alexei Bueno tem de nossas letras, e o respeito com que as trata, mesmo que algumas delas sejam adaptadas por profissionais mantidos nas sombras (os tradutores) ou que outras sejam divulgadas nas feiras comuns. As partes mais ousadas de Uma histria da poesia brasileira so Dissolues e derivaes do Modernismo e No agora e aqui pouco sabido, nos quais Alexei Bueno nega frontalmente a poesia, entre ns bastante desenvolvida a partir dos anos 50, voltada exclusivamente para si prpria, limitada experimentao da linguagem e satisfeita pela compreenso (duvidosa) de poucos, quase sempre das faculdades de letras. Quando aborda o Concretismo, Bueno contesta o fato de o movimento ser concebido como de poesia: Sem entrar no mrito do maior ou menor valor das realizaes do Concretismo, sempre o consideramos um ramo das artes visuais, no da literatura, o que ficou cada vez mais claro com o advento da arte conceitual e a utilizao de palavras nas obras de artistas plsticos. Foi o suficiente para que uma polmica se instaurasse, sendo veiculada pelo jornal O Globo, do Rio de Janeiro. Num comentrio publicado na pgina virtual Obra em progresso a respeito das leituras que fazia (em fins de dezembro do ano passado), o cantor Caetano Veloso foi incisivo contra Bueno e seu livro: No meio tempo, olho [Uma] histria da poesia brasileira de Alexei Bueno. O que ele diz sobre os poetas concretos de So Paulo no paralelo que faz entre estes e os parnasianos simplesmente abominvel. Sob qualquer ponto de vista. Alis, j na introduo, embirrei com o portugus desse poeta respeitado e erudito. Sei no. Parece coisa ruim. Alexei rebateu: crtica no se faz embirrando com tal ou tal coisa, mas com acuidade de anlise, ainda dizendo haver entre o tropicalista e os irmos Campos uma troca de favores em que os poetas ofereciam erudio para receber popularidade. O paralelo aludido por Caetano refere-se ao vazio conteudstico, salientado por Bueno, existente tanto no conservadorismo parnasiano quanto nas transgresses concretistas. E sua colocao exibe um pensamento muito comum entre nossos intelectuais (mesmo no caso do genial msico baiano) segundo o qual toda crtica dirigida a uma tendncia inovadora reacionria, e quem a fez no compreende o que se prope. Alm do mais, coloca em p de igualdade movimentos (a Tropiclia e o Concretismo) cuja nica semelhana reside na diretriz da renovao. A discusso envolveu outros nomes, e Eucana Ferraz, organizador de livros de Caetano e autor do poema So Sebastio, utilizado no livro de Bueno como exemplo de falcia esttica de pior categoria, parece ter tomado as crticas de forma personalista, como se a defesa da opinio do msico s se sustentasse pela diminuio da obra do poeta: Alexei no adversrio altura de Caetano e passa a ter uma dvida com ele, que lanou luz sobre um livro que no tem importncia alguma. Posicionamentos dessa natureza traduzem o maniquesmo to vivo entre ns. A nosso ver, Alexei Bueno falhou ao no citar em seu livro um nico texto concretista, apesar de sua j aludida opinio de que concretismo no poesia. Talvez isso contradiga o que ele mesmo esclareceu na introduo, quando explicava que poderia haver poesia sem qualquer elemento, menos sem palavra e sem letras. Sabemos que as experincias vanguardistas brasileiras, em sua obsesso evolutiva, culminaram no poema-processo, na poesia semitica e no poema-montagem, todos de menor expresso. Descontados esses exemplos, existem peas com letras e palavras , no mnimo, dignas de nota. Mas isso no invalida o trabalho de Bueno, cujo maior mrito defender, com coerncia, o ideal em que acredita: o de que a poesia, mais do que demonstrar um complexo apanhado de teorias, pode ser, como ela desde o seu surgimento, um gesto de amor vida, algo bastante esquecido atualmente. r

Impressionismo

Pesquisa erudita e popular

A polmica

14

rascunho

107 MARO de 2009

LANCE

DE DADOS

LUIZ RUFFATO

Revistas literrias da dcada de 1970 (1)

A IMPORTNCIA DA ESCRITA, FUNDADA EM 1975 PELO ESCRITOR E JORNALISTA WLADYR NDER
Talvez apenas a dcada de 1920 tenha convivido com um movimento to frtil de revistas literrias quanto a dcada de 1970 e, ainda assim, com certeza, esta muito mais ecltica que aquela. Em praticamente todos os estados brasileiros apareceram publicaes de pequenos e malfeitos folhetos, rodados em mimegrafos manuais ou eltricos, a lcool ou a tinta, de distribuio local, at mensrios impressos em off set, de circulao nacional. Uns e outros contriburam para fomentar o momento mais instigante da produo nacional de romances, contos e poemas, num casamento de resistncia cultural e militncia poltica. A censura grande imprensa e as restries s liberdades individuais impostas pela ditadura militar tornavam os livros de fico uma das poucas fontes confiveis de informao sobre a realidade nacional junto com os jornais alternativos, que tambm publicavam literatura. Assim, justificando o que se convencionou chamar de boom da literatura brasileira, as tiragens chegavam a impensveis 30 mil exemplares para a primeira edio de um escritor brasileiro desconhecido caso de Murilo Rubio (19126-1991), com O pirotcnico Zacarias , em 1974, ou Antonio Torres (1940), com Essa terra, em 1976, por exemplo. E o correio colocava em contato autores de tendncias estticas e temticas as mais dspares: ficava-se sabendo que o praxismo chegara ao Acre, por meio da produo do poeta Clodomir Monteiro (-); que no interior do Paran havia um timo contista, Domingos Pellegrini (1949); que no Rio de Janeiro um jovem carioca, Julio Cesar Monteiro Martins (1955), provocava polmica com suas corajosas histrias de dor e sofrimento; que Cinas Santos (1948) desafiava a geografia e inaugurava o Piau; que em Cataguases (sempre Cataguases) um grupo, liderado pelo vanguardista Joaquim Branco (1940), inundava o mundo (literalmente) com a arte-postal... a algumas dessas revistas, que arejavam o normalmente autocentrado crculo literrio, que vamos nos dedicar nos prximos artigos. 1. ESCRITA A revista Escrita, ideada e editada pelo escritor e jornalista Wladyr Nder (1938), foi, a meu ver, o mais importante veculo de divulgao literria da dcada de 1970. Lanada em So Paulo, em 1 de outubro de 1975, numa edio de 10 mil exemplares e circulao nacional em bancas, contou com grande repercusso na imprensa1, e durante 39 nmeros (distribudos irregularmente do ano do lanamento a 1988, com largas interrupes) publicou contos, poemas, fragmentos de romances, entrevistas, resenhas e ensaios, independentemente de grupos ou tendncias. Alm disso, manteve um concurso mensal para revelar novos escritores e, num segundo momento, um concurso de poesia falada, que movimentava um grande nmero de participantes2. Quando a revista surgiu, j ento a Editora Vertente, responsvel legal pela publicao, existia h sete anos. Fundada em 1968, o primeiro ttulo lanado foi Lies de pnico, uma coleo de contos fantsticos e de fico cientfica do prprio Nder e, altura de 1975, eram cerca de 20 os livros em catlogo, inclusive Tarde da noite, de 1970, do hoje consagrado Luiz Vilela (1942). Ao longo da existncia da editora, dois volumes sobressaram em vendas: o romance Confisses de uma mscara, do japons Yukio Mishima, que em 1976 alcanou uma tiragem total de cerca de 28 mil exemplares3, e Sapo Cururinho da beira do rio, infantil de Magdalena Gastelois, com 60 mil exemplares. Os lucros auferidos com a editora, cujas tiragens variavam de dois mil a cinco mil exemplares4, e com a livraria, que funcionou entre 1977 e 19845, sustentavam a revista6. A rigor, Escrita contou com trs fases distintas. A primeira, mensal, a mais longa, contnua e produtiva, durou do n 1 (outubro de 1975) ao n 25 (outubro de 1977), e mais os nmeros 26 e 27 sem datao (mas, com certeza, publicados ainda em 1978), em formato 21 cm x 27,5 cm, quantidade de pginas variando entre 24 e 58, tiragens mdias de 10 mil exemplares (do n 1 ao 12, com teto de 15 mil exemplares no n 6) e cinco mil exemplares (do n 13 ao 27)7 e distribuio da Editora Abril8. A segunda fase se estendeu, espasmodicamente, pelos nmeros 28 e 29 (ambos sem datao, mas seguramente de 1979), 30 (abril de 1980), 31 (janeiro/fevereiro de 1981), 32 (maio de 1982) e 33 (que leva, erroneamente, o n 36, maio de 1983), com formato 16 cm x 23 cm, quantidade de pginas variando de 80 a 128, tiragem mdia de trs mil exemplares e distribuio pulverizada. Finalmente, a terceira e ltima fase, que foi, na verdade, uma tentativa quixotesca de Nder de ressuscitar a revista, em 1986, nos mesmos moldes do perodo ureo de 1975-1977, com a recuperao do formato original e introduo de duas novidades: o papel couch e as capas coloridas. Embora o entusiasmado editorial do nmero da retomada afirmasse, categrico, que a revista seria de novo mensal, estes seis derradeiros nmeros sofreram com a falta de continuidade. Sem datao especificada, os nmeros 34 e 35 apareceram em 19869, o 36 em 1987, e os 37, 38 e 39, em 1988, com distribuio da Fernando Chinaglia e tiragem mdia de trs mil exemplares. Em seu lanamento, a revista Escrita, ou melhor, seu editor, Wladyr Nder, j propugnava alguns temas que iriam reaparecer nos diversos momentos da existncia da publicao: a viso do escritor como profissional (Dar duro sobre a mquina de escrever, alinhavar as idias de forma que no papel elas faam sentido para algum); a luta contra o obscurantismo (Os livros incomodam porque transmitem idias e as idias, remotamente, podem mudar as coisas); e a opo pelo pluralismo (Nossas portas esto abertas a todos (...) nos colocamos contra todos os que, com hbeis combinaes de vocbulos, apresentem frmulas perfeitas de como as coisas devem ser). Alm disso, transparece em suas pginas, principalmente na primeira fase, uma mescla inteligente de compromisso prioritrio com o autor nacional e contemporneo, sem esquecer, no entanto, que a literatura tambm movimento histrico: em todos os nmeros, so publicados textos de escritores antigos, esquecidos ou pouco valorizados, o que, curiosamente, motivava senes na seo de cartas. A revista tambm abriu um espao generoso para a literatura infantil (que no era ainda o fenmeno editorial que hoje) e para a literatura hispano-americana, mostrando um profundo respeito pela primeira (coisa rara at mesmo nos dias que correm) e um engajamento poltico comum no tempo, no segundo caso. E, mais interessante ainda, no se furtou a tentar compreender os fenmenos editoriais da poca, como Maria Jose Dupr ou Adelaide Carraro (esta, capa do n 18, concedeu uma entrevista absolutamente tocante a Nder). A partir de setembro de 1977, a Editora Vertente mudou de endereo, deixando a Rua Monte Alegre pela Rua Homem de Mello, ambos logradouros do bairro de Perdizes, em So Paulo, local onde passou a tambm funcionar a Livraria Escrita. Neste endereo, ocorreu o nico episdio srio de represso s suas atividades. Em entrevista a mim concedida, Nder afirmou que a revista nunca teve problema com a censura, porque a driblvamos com capas, digamos, amenas. No entanto, na madrugada de junho de 1980, o edifcio foi atingido por cerca de 25 tiros, que destruram a vitrina do andar trreo10. Cerca de dois meses antes, a sede havia sido transferida para a Rua General Jardim, na Vila Buarque, e no local alvejado funcionava o depsito da Livraria Zapata, e, no poro, a Agncia Brasileira de Reportagens, uma cooperativa de jornalistas. Nder acredita, no entanto, que o atentado visava mesmo a editora, j que estvamos publicando a Escrita-Ensaio11, voltada para questes polmicas das cincias humanas, quando no exclusivamente da classe trabalhadora12. r

notas
1 At mesmo a TV Globo entrou na parada. A TV Bandeirantes e a TV Cultura cobriram o lanamento da revista, num boteco prximo PUC. Os jornais tambm deram uma fora, sobretudo os colegas da rea de variedades. Wladyr Nder em entrevista ao autor. 2 Inventamos de fazer poesia falada a partir de bemsucedidos debates e bate-papos realizados s quartas-feiras na sede da livraria-editora na Rua Homem de Melo, em Perdizes, So Paulo. Depois, por conta do aumento do interesse, vivamos mudando de local: Centro Cultural So Paulo, Biblioteca Infantil Monteiro Lobato, Sesc Pompia, auditrio da Faculdade de Medicina, e uma ou outra cidade do interior. Idem. 3 Desses, 20 mil exemplares vendidos por conta de uma parceria com o Crculo do Livro. 4 Ao encerrar suas atividades, junto com a revista, em 1988, a Editora Vertente contava com cerca de 60 ttulos em catlogo, alguns dos quais se tornaram clssicos da literatura brasileira contempornea, como A festa, de Ivan ngelo, de 1976, e Os meninos, de Domingos Pellegrini, de 1977; outros, reedies importantes como Dilogo, de Samuel Rawet, e O louco do Cati, de Dyonlio Machado, e tradues fundamentais, como O urso, de William Faulkner, por Hamilton Trevisan. 5 A sede da livraria-editora acabou se transformando em ponto de encontro, sobretudo aos sbados pela manh, quando compareciam em peso os membros do conselho editorial (Hamilton Trevisan, Astolfo Arajo, Dennis Toledo e Jos Amrico Mikas), mais Raduan Nassar, Marcos Rey, Roniwalter Jatob, Mrcia Denser, Jos Carlos Abbate, J.B. Sayeg e Y. Fujyama. Os dois ltimos tambm ajudavam na seleo dos textos a serem publicados. Alm desses, participavam esporadicamente Humberto Mariotti e Joyce Cavalcante. Idem. 6 As assinaturas, segundo Nder, nunca passaram de 1,2 mil. 7 No ltimo nmero dessa primeira fase, uma nota editorial assinada por Wladyr Nder antecipa a crise que se aproxima: Depois de dois anos de relativa euforia, as revistas e jornais literrios atravessam uma fase bem difcil, atrelados que esto a um sistema de distribuio preparado para dar escoamento a grandes tiragens (Escrita, n 27, p. 2). E, na continuao, apela para que os leitores se empenhem numa campanha de assinaturas da revista, nica maneira de salv-la, o que no surtiu os efeitos desejados. 8 O editorial da revista Escrita n 31 informa que os nmeros 23 a 27 foram distribudos apenas em bancas de So Paulo e do Rio de Janeiro, o que levou muita gente a pensar que havia desaparecido (pg. 2). 9 Esses dois nmeros foram editados numa parceria entre a Livro Aberto Livraria e Editora (empresa de Nder que substituiu a Editora Vertente) e a Editora Tch, de Porto Alegre. 10 Revista Escrita n 31, janeiro-fevereiro de 1981, pg. 111. 11 Publicaes de formato 17,5 cm x 27 cm, que tiraram 11 ttulos, sendo o ltimo um volume duplo. Saram ainda em 1977 os dois nicos volumes da srie Escrita-Livro: Fico Brasileira Hoje, reunindo contos de Osman Lins, Ivan ngelo, Ricardo Ramos, Samuel Rawet, Moacyr Scliar e Gilberto Mansur, e Confisses de um comedor de pio (comentado por Baudelaire), de Thomas de Quincey. 12 Entrevista ao autor.

CONTINUA NA PRXIMA EDIO.

BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA CAMPINAS - SP
Trata-se de um livro de contos de difcil leitura, no porque linguagem ou trama seja complexa. Ao contrrio: tudo lmpido e bastante conhecido. A linguagem nos lembra aqueles falantes que aprenderam o portugus culto, decoraram-no e o ensaiaram tanto que se tornaram papagaios de uma lngua anacrnica que, quando a ouvimos, ficamos pasmos e constrangidos. As tramas so previsveis. Por diversas vezes, o autor tenta finalizar os textos de Os caminhantes modo a quebrar expectativas, mas, e outras histrias at mesmo a, ele no consegue esMauro Pinheiro capar aos clichs. 7Letras 100 pgs. Escrever demanda muita leitura, muito exerccio de escrita e pesquisa de linguagem. O que significa pesquisa de linguagem, na prtica? A meu ver, trata-se da utilizao de todos os recursos estilsticos assimilados durante os processos de aquisio da linguagem literria como fonte de alimentao para um novo processo o da criao literria. Freqentemente, ns escritores no criamos, mas apenas copiamos cpias diretas, colagens... Ou outras for-

O LUGAR-COMUM DISFARA O VAZIO ESTTICO

mas de reproduo. Reproduo: esse um conceito essencial aqui. Reproduzir textos pode ser parte do processo de formao do escritor, pode ser uma maneira de se introduzir na linguagem para desfigur-la, destru-la, reconstru-la, negla, transform-la, etc. Mas no pode ser o alvo desejado pelo artista, pois, em se tratando de arte, no podemos nos abster de um elemento essencial: a inovao. Nos contos de Os caminhantes no h inovao. Tanto forma como contedo esto saturados de lugares-comuns. A introduo do conto Os caminhantes um exemplo da linguagem empolada que abunda em todos os textos: Eu j estava andando h mais de duas horas. Talvez trs. Meus ps deixavam marcas na terra ao longo da estrada, que, por sua vez, deixava marcas ao longo dos meus ps. Tinha sido pior no incio, quando o sol estava plantado no meio do cu, fuzilando minha cabea e a paisagem ao redor. Depois, digo, depois de saber que estava absurdamente longe da estrada onde deveria me encontrar, at que no foi to desagradvel. Andar se tornara to vital quanto respirar. No trecho do conto Balada do vrus residente, temos uma passagem bastante ilustrativa do texto composto de clichs: A quantidade de tempo que me resta agora uma mina de ouro num deserto. Precisaria transform-la numa fonte de gua e frescor. A solido me incomoda menos do que a

presena dos meus semelhantes. Por isso, vendi meu carro e comprei um aparelho de som, inmeros discos e livros que sero doravante os nicos habitantes do meu mundo. Estou num trem sem rumo que pra em todas as estaes. Uma dessas ser a minha. Sem precisar escolher, meus ps descero os degraus. Em seguida, acho que o trem vai embora, e, com ele, a estao, a paisagem e a lembrana de que por ali ele passou um dia. Mauro Pinheiro demonstra grande domnio da lngua culta, mas isso no se traduz em arte literria. Trata-se, na verdade, de preciosismo. fundamental que ele invista muito mais em seu trabalho para que possa livrar-se da ingenuidade literria; para obter um trabalho significativo artisticamente. Algum certa vez me disse: para se criar de verdade preciso romper com algo, seja pessoal, seja formal (Antonio Leal). A frase nunca mais me saiu da cabea, um dos parmetros que utilizo em meus escritos. No caso de Os caminhantes, vejo exatamente o contrrio: h excessiva preocupao com a forma acadmica; h reproduo de tramas exaustivamente exploradas em outros textos, antigos ou atuais. H total ausncia de rompimento. No fcil criticar quando sabemos que o autor deu muito de si para produzir um texto. Mas no posso escapar obrigao de fornecer ao leitor referncias literrias que podero, ou no, enriquecer sua formao intelectual e esttica. r

107 MARO de 2009

rascunho

15

RUDO

BRANCO

LUIZ BRAS

s a i d o d n a n o i c e l o C
s aberto s e u g os blo e as rodeia a s a t e ida qu m gav v e a s o r d a a abarc rancafi m t a t s n o i e r t Dos di , as pessoas ndo ao mu
Eu passei toda a infncia e a pr-adolescncia na frente da televiso (Speed Racer, Terra de gigantes, Os trs patetas) ou dos lbuns de quadrinhos (Mortadelo e Salaminho, Asterix, Tintim). Somente no final dos anos 70 os livros comearam a me interessar. Ento desliguei a tev e passei a ler de tudo: Lygia Fagundes Telles, Stanislaw Ponte Preta, Isaac Asimov, Ray Bradbury. E Henfil. Sim, meus jovens do glorioso sculo 21, o cartunista genial e hemoflico, pai do Fradim e da Grana, tambm escreveu livros muito legais. Meu predileto continua sendo o Dirio de um cucaracha. A vida alheia sempre me interessou. Nisso, acredito eu, no sou diferente de noventa e nove por cento das pessoas (s os santos no sentem curiosidade). Sempre gostei de dirios, coletneas de cartas, memrias, autobiografias e confisses de todo tipo. O blogue descende diretamente desses gneros de escritura ntima. Dirio de um cucaracha uma coleo de cartas quase seiscentas, a primeira de 4 de outubro de 1973, a ltima de 30 de junho de 1975 enviadas de Nova York. Nelas Henfil conta seu deslumbramento inicial com os Estados Unidos, sua traumtica via-sacra pelos hospitais americanos, o reencontro com o irmo exilado e os detalhes de sua experincia num sindicato distribuidor de quadrinhos para todo o universo. So relatos engraados, pitorescos, pungentes. Outro dirio que li com imenso interesse, nessa mesma poca, foi o de Virginia Woolf, que vai de 1915 a 1941, terminando quatro dias antes da manh em que a autora se afogou nas guas do rio Ouse. Outro foi o da talentosa escritora mineira Maura Lopes Canado, intitulado Hospcio deus, relato doloroso de sua convivncia com a esquizofrenia. E o da favelada e semi-analfabeta Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, best-seller internacional. E tantos outros: o de Anne Frank (quem no leu?), o de Frida Khalo, o de Kafka, o de Sartre, o de Camus, o de Anas Nin, o de Gombrowicz, o de Kierkegaard, o de George Sand, o de Susan Sontag. Os dirios s vezes se confundem com as autobiografias, e vice-versa. A miniautobiografia de Maiakovski, intitulada Eu mesmo, de estilo sinttico e telegrfico bem ao gosto dos modernistas, eu s fui ler uma dcada depois, na traduo de Boris Schnaiderman. Lembro que o vigor das anotaes secas e concisas do poeta russo anotaes muito parecidas com os posts dos primeiros blogues impressionou-me tanto que eu prometi a mim mesmo que, se um dia mantivesse um dirio, ele seria desse jeito: feito de anotaes secas e concisas. Curiosamente, at hoje eu jamais quis manter um dirio. Reconheo: eu no tenho muita pacincia pra anotar o que acontece no meu dia-a-dia, tampouco para comentar ou refletir sobre o cotidiano do condomnio, do quarteiro, do bairro. Quando o assunto a escritura ntima, eu sou muito mais leitor do que produtor. A maneira que encontrei de colecionar publicamente meus dias mais reservada. Meu prprio blogue, como vocs podem conferir, est mais pra um mural onde eu afixo breves avisos do que pra um dirio virtual. Schittine em seu livro Blog: comunicao e escrita ntima na internet (Civilizao Brasileira, 2004): O novo dirio ntimo, o blogue, gera um relacionamento de mo dupla entre um autor disposto a contar sua vida ntima a um pblico desconhecido e um pblico que se prope a ler sobre ela e a coment-la. Os indivduos se interessam pela vida de gente annima como eles, e esse fenmeno observvel no s no caso especfico do dirio ntimo na internet como em outras mdias. As webcams e os programas no estilo do Big Brother so um exemplo disso. O pblico se v curioso por vasculhar a vida do outro, sem que esse outro seja necessariamente algum famoso. o sucesso dos annimos. No passado o que motivava algum a manter durante anos, s vezes dcadas, um dirio secreto? Geralmente o desejo bastante humano de no esquecer os eventos domsticos, os nomes, as datas, as tristezas e as alegrias. Mnemsine, a deusa grega da memria, a me das nove musas, a guardi do passado, patrocinou a maioria desses dirios contra as foras do Letes, o rio do esquecimento. O diarista escrevia pra si mesmo, com o objetivo apenas de desabafar por escrito ou de registrar sua verso dos fatos mais relevantes de sua poca, e as pginas de seu dirio mantinham-se em segredo at a sua morte. Ou pra sempre, quando o diarista as queimava, livrando-se delas, por pudor, ao menor pressentimento da morte. Mas tambm houve os que guardaram cuidadosamente seu dirio secreto para que um dia, muito tempo depois ah, a vaidade , ele fosse descoberto por outras pessoas que pudessem admir-lo e public-lo. Afinal, de que vale registrar os fatos reprimidos e as idias proibidas se no houver um leitor? Na era da globalizao, graas internet esse desejo de que certos segredos no passem totalmente despercebidos ganhou mais espao, menos restries, mais poder de propagao. O dirio ntimo na internet vem assumir o pecado da vaidade do escrito ntimo, ele a prova de que o diarista pretende falar sobre si mesmo e espera que um grupo de pessoas se interesse e goste do assunto (Denise Schittine). r

O sucesso dos annimos

Repositrio de segredos, no passado um dirio no era escrito para ser mais tarde publicado e comentado por muitos. A maioria dos dirios ntimos jamais era divulgada, e quando era, isso raramente ocorria fora do pequeno crculo familiar do diarista. Mesmo com a chegada da indstria cultural, em geral os editores e os leitores s se interessavam pelo dirio das grandes figuras pblicas j falecidas: escritores, msicos, pintores, prncipes, empresrios, revolucionrios e estadistas que em vida se tornaram clebres. As cartas que as pessoas comuns escreviam a seus amigos e familiares tambm no eram para ser divididas com milhares de leitores desconhecidos. Apenas as missivas de figuras famosas, como Kafka, Monteiro Lobato e Henfil, despertavam o interesse dos editores. Hoje o costume outro. At mesmo o menos importante dos seres humanos pode despertar o voyeurismo de todos ns. Como escreveu a pesquisadora Denise

BREVE RESENHA
LUIZ HORCIO PORTO ALEGRE - RS
Minsculos assassinatos e alguns copos de leite, de Fal Azevedo, um livro surpreendente, de fcil leitura, sem que isso signifique superficialidade. Muito pelo contrrio: o contedo corrosivo e conduz reflexo. Esse um dos tpicos a se avaliar a boa literatura, se conduz ou no reflexo. Alma, 44 anos, artista plstica, a narradora; esbanja sensibilidade e humor para tratar, acima de tudo, da morte. A morte alm de Minsculos assassinatos uma presena; uma tentao. A e alguns copos de leite relao da palavra com a morte Fal Azevedo um dos aspectos mais valiosos no Rocco 204 pgs. livro. Alma perde a irm, o pai, o padrasto, a filha, porm mais importante e significativo que a morte o perodo seguinte, aquele que nos faz ansiar por uma volta no tempo. Quando minha filha nasceu , eu no gostava dela. Eu tinha 32 anos e no gostava de ningum. Ela era feia e enrugada e chorava. Deus, como ela chorava. Eu no sabia o que fazer com ela nem como faz-la parar de chorar. Eu no sabia como am-la. Eu no a queria no meu colo.

A MORTE E A PALAVRA

Filha enterrada, novamente Alma com a palavra: Se eu fui uma boa me? Eu fui a me que pude ser, que soube ser, no a que ela merecia, como todas as mes que conheo, quer elas admitam ou no. No fiz o suficiente. Nunca. Eu poderia t-la beijado mais, sido mais paciente, acordado mais cedo, lido mais histrias e brincado mais de casinha. Eu deveria ter sorrido mais e dado mais colo, ao invs de ter as minhas ressacas mal-humoradas todas as manhs. Era minha obrigao fazer daquela menina uma menina feliz. Era minha obrigao fazer seu mundo mais seguro. E eu falhei. O que nos resta aps um sepultamento? No mais das vezes, a culpa. Morte e culpa, convenhamos, no so ingredientes dos mais festivos. No estivessem sob o talento de Fal Azevedo, o produto na certa traria o perfume da amargura. Alma torturada pelas lembranas e a dualidade romntico-naturalista se faz notar ante as reflexes da narradora que deixa transparecer estar ciente de que a viso do ser humano h de ser sempre uma viso da crise. Sabe tambm que tanto causa como efeito de todas as tragdias dependem da ao do homem. E a lmina dessa certeza fustiga Alma do incio ao fim. A obra de Fal Azevedo permite refletir sobre variado conjunto de temas, que vo do literrio ao poltico; da valorizao sensvel e crtica das coisas de um modo geral a

uma conscincia delicada e complexa a respeito da condio humana, constantemente merc da paixo. A narrativa de Fal Azevedo densa, bem-humorada, tensa e sombria, sem que isso signifique depressiva. A leitura de Minsculos assassinatos e alguns copos de leite um passeio em noite de lua cheia com alguns relmpagos, como os que seguem, nos quais pensamento e prosa se unem e beiram o aforismo. Meu pai se sentia to desprotegido quanto um lobo sozinho. Freud teria adorado a famlia toda, isso sim. Vi o beb no berrio, tive uma crise de choro, e disse que no queria morar com ela. Um dia eu vou fazer sentido. Impossvel o leitor no se deixar invadir pela tristeza, uma tristeza de histria em quadrinhos, uma tristeza inevitvel, mas que na pgina seguinte poder se transformar, no arrisco em alegria, mas em mansido sem dvida. A tristeza que Fal apresenta ao leitor no de assustar, nossa tristeza do dia-a-dia, a inevitvel, desde que no se trate de um idiota ou quem sabe um dbil mental. No se percebe o onrico na narrativa de Fal Azevedo, mas a denncia, a fantasia, a inquietao, as turbulncias advindas do risco de tentar combater as situaes comuns do cotidiano. A autora afronta o senso comum, se exige o riso, no tolera o riso excessivo nessa nossa interminvel morte que o viver. r

16

rascunho

107 MARO de 2009

ATRS

DA ESTANTE

CLAUDIA LAGE

As pessoas, os escritores
POR QUE ESCREVER FICO, COMO CRIAR MUNDOS POSSVEIS
O escritor William Faulkner tinha boas lembranas de seu emprego num bordel. Para um artista, o melhor lugar, declarou, Tm-se liberdade econmica, um teto em cima e quase nada para fazer, salvo cuidar de umas escrituraes simples e ir mensalmente pagar polcia local. O lugar quieto durante as manhs, o melhor momento do dia para a literatura. E h bastante vida social noite, o que afasta o tdio. Hilda Hilst mudou-se para um stio isolado, onde escrevia durante o dia, e aguardava a visita de discos voadores ao anoitecer. Para Ernest Hemingway, os melhores lugares eram os hotis. Basta uma cama, uma boa mesa e um quarto limpo. Franoise Sagan exigia apenas que o lugar fosse bastante iluminado. Caio Fernando Abreu no escrevia sem uma rosa amarela e uma foto de Virginia Woolf sua frente. Balzac escreveu a sua Comdia humana trancado secretamente em um quarto minsculo, fugindo de credores. Nelson Rodrigues criava seus personagens em meio ao burburinho frentico das redaes de jornal. Anton Tchekhov elaborava a maior parte de seus contos entre consultas mdicas e diagnsticos. Clarice Lispector escrevia com a sua Olivetti no colo, entre os filhos e os afazeres domsticos. Gustave Flaubert fazia dos corpos de suas amantes slidos apoios para a pena e os papis. Dorothy Parker levava seis meses para escrever um conto. Primeiro imaginava-o do incio ao fim, s depois se sentava para escrever frase a frase. Ela nunca tinha o primeiro esboo porque no conseguia escrever cinco palavras sem modificar sete, como dizia. Dorothy Canfield Fisher comparava a redao de um primeiro rascunho a uma descida de esqui por uma encosta ngreme, que ela no tinha a certeza de ser bastante hbil para realizar: Eu escrevia to depressa quanto o meu lpis permitia, indicando palavras inteiras com os meus rabiscos. Frank OConnor preferia escrever o que lhe viesse cabea, ou ao papel, sem julgamentos. Acreditava que no emaranhado de idias apareceria o contorno principal da sua histria. William Styron confessava ter uma necessidade neurtica de melhorar cada pargrafo, at mesmo cada frase, medida que escrevia, o que tornava o ato de reescrever interminvel. Franoise Sagan levava no mximo trs dias revisando cada novela. A maior parte do tempo era dedicada a eliminar vcios literrios: Adjetivos, advrbios e toda palavra que l estivesse apenas para produzir efeito. Georges Simenon era da mesma opinio. Corto tudo que for muito literrio, declarou uma vez em uma entrevista, Se me deparo com uma bela frase, por exemplo, elimino-a. A beleza para ele era na maioria das vezes apenas decorativa. Julio Cortzar achava por bem desconfiar sempre dos seus textos, se no corremos o risco de nos tornarmos cegos como aquelas mes que julgam os seus filhos os mais belos e inteligentes de todos, e assim esperam que o mundo inteiro faa. Clarice Lispector no relia os seus livros depois de entreg-los editora. Tenho nuseas, dizia. William Faulkner no era contra a tcnica, mas achava que ela muitas vezes assumia em demasiado o comando da imaginao artstica, antes que o prprio escritor pudesse deitar-lhe a mo. O trabalho assim no mais do que uma questo de ajustar os tijolos uns sobre os outros. J que o escritor provavelmente sabe cada palavra que vir at o fim antes de escrever a primeira. Difcil tarefa de manter a vivacidade dentro de uma forma, ele considerava. O objetivo de todo artista deter o movimento, que a vida, por meios artificiais, e conserv-lo fixo, de modo que, cem anos depois quando um estranho o fitar, ele se mova novamente. Henry Miller descobriu com o tempo que a sua melhor tcnica era no ter tcnica nenhuma. Jamais achei que deveria aderir a qualquer maneira de tratar um tema. Permaneo aberto e flexvel, pronto para seguir a direo dos ventos ou das correntes de pensamento. Truman Capote buscava manter um domnio estilstico e emocional sobre o que escrevia. Para ele, uma histria poderia ser arruinada por causa de um ritmo equivocado de uma frase principalmente se for na parte final, ou por um erro na diviso dos pargrafos ou de pontuao. A arte de escrever possui leis de perspectiva, luz e sombra, assim como a pintura e a msica. Se a gente nasce conhecendo-as, timo. Se no, devemos aprend-las e depois readapt-las para que se ajustem a ns. Katherine Anne Porter buscava como escritora uma viso singular para os acontecimentos. a que comea o trabalho, com as conseqncias dos atos, no com os atos em si mesmos. nas reverberaes, nas implicaes que o artista trabalha. Henry Miller um dia cortou o cordo umbilical com a literatura. Abandonei as influncias e resolvi escrever partindo de minha experincia, daquilo que eu sabia e sentia. E isso foi a minha salvao. Deixou de ser um literato para ser um escritor, como ele disse. Abandonei as idias e os conceitos em prol da vitalidade. Em busca da pulsao vital da palavra escrita, muitos escritores equivocadamente olham mais para fora para aquilo que chamam de realidade do que para dentro para aquilo que chamam de sonho ou imaginao, lamentou Paul Valry. Lanar mo da realidade uma espcie de embuste, considerava Franoise Sagan, A arte deve colher a realidade de surpresa. Para a escritora, a arte no deveria inculcar o real como sendo uma preocupao. Nada mais irreal que certos romances chamados realistas e que no passam de pesadelos. possvel conseguir se num romance certa verdade sensorial o verdadeiro sentimento de um personagem eis tudo. A iluso da arte por certo fazer com que se acredite que a grande literatura muito ligada vida, mas exatamente o oposto que verdadeiro. A vida amorfa; a literatura, formal. Ernest Hemingway considerava a busca da vitalidade, e no da realidade, a sua saga literria. De todas as coisas que se sabe e das que no se sabe, a gente faz algo atravs de nossa inveno, que no uma representao, mas algo inteiramente novo e mais verdadeiro do que qualquer coisa verdadeira e viva. A gente lhe d vida. Pelo tempo que dura uma leitura, e pelo tempo que a leitura ressoar em algum, lhe d imortalidade. Eis a por que se escreve. r

LITERATURA estrangeira

107 MARO de 2009

Jos Saramago por Ramon Muniz

24
por a
ADRIANA LISBOA

18 ontem no te vi em babilnia 19 20 ao mesmo tempo 21 entre ns 22 o tigre branco

DE CHARLES DAMBROSIO DE ANTNIO LOBO ANTUNES DE SUSAN SONTAG DE PHILIP ROTH DE ARAVIND ADIGA

a ponta

23 a viagem do elefante
DE JOS SARAMAGO

>>>LEITURAS NO QUINTANA
Grandes autores, grandes leituras.

>>>MESA GASTRONMICA
Diariamente, no almoo, cerca de 25 opes de pratos, entre massas, carnes, saladas e gros. Sempre privilegiando produtos orgnicos.

gastronomia & cultura

Avenida Batel, 144 0

41 3078.6044 www.quintanacafe .com.b r

>>>BRUNCH COMPLETO
Da feijoada ao acaraj, o brunch de sbado imperdvel.

>>>BIBLIOTECA
Centenas de livros disposio dos clientes, que tm a opo de lev-los para casa.

>>>EXPOSIES
A cada 45 dias, uma nova exposio estria no Quintana. Essncias, da artista plstica Letcia Rosa, fica em cartaz at 10 de maro.

18

rascunho

107 MARO de 2009

realidade
Nos contos de A PONTA, Charles DAmbrosio no economiza verdade para mostrar como so construdas nossas vidas
ADRIANO KOEHLER CURITIBA PR

Melanclica

Em minha opinio, grandes autores so aqueles que conseguem captar pequenas oscilaes na vida cotidiana, extra-las de seu contexto, recri-las e devolv-las ao leitor de uma maneira que o faa perceber que se trata de uma vida imaginria mas que parece absurdamente semelhante a milhares de situaes vividas ou ouvidas por esse leitor. Tambm gosto de literatura fantstica, de contos de fadas, de Senhor dos anis, de Farenheit 451 , mas gosto muito mais quando escritores como Machado de Assis, Dostoivski, Daniel Pennac e tantos outros que escolhem pessoas normais como ns, em situaes passveis de acontecer conosco, e contam suas histrias. Partindo desse princpio, o escritor americano Charles DAmbrosio, se mantiver o estilo mostrado em sua coletnea de contos de estria, A ponta, tem grandes chances de ter sucesso duradouro. Isso porque DAmbrosio no procura, nos seis contos que compem a coletnea, inventar situaes que possam parecer absurdas demais para no poderem acontecer comigo, contigo ou com quem for. De certa forma, tudo o que ele escreveu pode ter acontecido em algum lugar, ou alguns lugares, com alguma pessoa, ou muitas pessoas. Na essncia, a vida como ela e pode ser, mesmo que seja (talvez) fico. Parece que DAmbrosio tem como principal talento captar os fragmentos mais melanclicos e desesperanados de nossas vidas e recri-los de uma maneira que nos faz reconhec-los imediatamente como algo muito prximo de acontecer. Claro, a vida cheia de momentos bacanas e felizes, mas como Tolsti escreveu, todas as famlias felizes se parecem, mas cada famlia infeliz infeliz sua maneira. Por isso, quando lemos os contos melanclicos de DAmbrosio, sabemos, de alguma modo, que eles podem acontecer conosco. essa assustadora proximidade com a nossa vida que torna to bons os contos de DAmbrosio. Sem contar com o fascnio provocado pelas menes a uma infncia perdida, no pelos erros das crianas, mas pelos de seus pais.

sempre. Enfim, uma srie de situaes que parecem limite, mas rondam a esquina de nossas vidas. Sem medo de expor as nossas feridas e sem nenhuma preocupao em minorar ou relativizar os nossos sofrimentos, DAmbrosio consegue, com uma prosa direta, realista sem ser exagerada, nos colocar frente a frente com o que mais tememos, mas que precisamos encarar. Que pena que tanto talento mereceria um olhar mais acurado da reviso do livro por parte da editora Grua. J na contracapa do livro temos um impressinonante (sic) impresso. Em outro momento, o protagonista do conto Em exposio est descrevendo um dilogo com seu pai, e ela apareceu assim no livro: Fique aqui embaixo, meu pau disse. Eu te dou os passarinhos. H outros espalhados pelo livro, falhas perdoveis, mas que, diante de um autor de grande talento, parecem desmerecer o seu trabalho. Felizmente, a editora conseguiu conter em nveis aceitveis seus erros para no estragar o prazer de descobrir um grande escritor. r

Vida avaliada No primeiro conto, A ponta, DAmbrosio relata uma noite na vida de um garoto pr-adolescente, filho de um pai suicida e de uma me que nunca se perdoou por isso, especializado em levar os amigos bbados de sua me de volta para casa, carregando-os de alguma maneira. Em poucas pginas, o autor consegue falar da falta de esperana que um ex-combatente do Vietn trazia, da falta de esperana de ver as coisas mudarem, da falta de perspectiva de vida dos amigos da me, e da completa solido que o menino sente por no ter o pai por perto. Se fosse um filme, seria um longo plano seqncia com alguns flashbacks, com toda a ao se desenrolando em tempo real, no mais que duas horas. Esse o assustador, sentir que a vida pode ser totalmente avaliada em no mais que duas horas... Em O verdadeiro nome dela, DAmbrosio visita uma tradio norte-americana, a do road romance, e coloca o personagem Jones na estrada com uma mulher misteriosa. A mulher, descobre Jones mais tarde, traz dentro dela o que muitos chamam de maldio, na falta de explicaes melhores para aquelas doenas crnicas que levam as pessoas morte. Assim, dois seres perdidos na imensido do pas continente vagam, deriva, sem saber para aonde ir nem por que continuar. E se o leitor de vez em quando se encontra assim, perdido, mesmo que sentado em frente ao computador no seu local de trabalho, a empatia imediata. Provavelmente esse o melhor aspecto da prosa de DAmbrosio, o de conseguir se conectar com nossos aspectos mais desesperanados. A grande r-touro americana, Jacinta, Todos a bordo, Lirismo e Em exposio, os outros contos que compem a coletnea, seguem o mesmo princpio de no poupar o leitor da realidade triste que nos circunda. So bebs que morrem por acidente, casais que se desfazem porque um deles alcolatra, casais que se desentendem por um segredo escondido desde

A ponta Charles DAmbrosio Trad.: Dris Fleury Grua 248 pgs.

Charles DAmbrosio tem como principal talento captar os fragmentos mais melanclicos e desesperanados de nossas vidas e recri-los de uma maneira que nos faz reconhec-los imediatamente como algo muito prximo de acontecer.

o autor
CHARLES DAMBROSIO cresceu em Seattle, Washington, e atualmente vive em Portland, Oregon. Ele graduou-se pela Iowa Writers Workshop, onde hoje professor visitante, e tambm instrutor da Tin House Summer Writers Workshop. A ponta sua primeira coletnea de contos, publicada originalmente nos Estados Unidos em 1995. A coletnea foi finalista do prmio Hemingway Foundation/PEN Award e foi considerada pelo jornal The New York Times como um dos melhores livros do ano. Em 2005, publicou uma coleo de ensaios chamada Orphans. A segunda coletnea de contos, The dead fish museum, foi publicada em 2005. Em outubro de 2006, DAmbrosio ganhou o Whiting Writers Award, prmio dado pela Fundao Sra. Giles Whiting a cada ano para 10 novos escritores de talento nas reas de fico, no-fico, poesia e teatro.

trecho A ponta
Uma fantasia comum cultivada entre as crianas especialmente garotos a idia de que aquelas pessoas esquisitas, speras ridculas e mal-vestidas que as esto criando no so seus verdadeiros pais; alguma confuso farsesca teve lugar, na hora do seu nascimento. Mas quando eu tinha uns treze, catorze anos, gostava bastante dos meus pais; na verdade eram eles, papai e mame, que pareciam estar alimentando a sua prpria fantasia ou seja, de que eu no era filho deles. Do dia para a noite, seu comportamento tornou-se to pouco razovel, e seu entendimento to obscuro, que eu no conseguia de jeito nenhum descobrir o que tinha dado neles. O mais intrigante era quem, antes disso, eles pareciam gostar de mim. Colavam meus bons boletins na porta da geladeira, ou botavam o trofu de beisebol em cima do aparelho de TV; o que me fazia supor que, mesmo que considerassem de mau-gosto se vangloria, de forma geral me aceitavam, e no se importavam que os outros soubessem disso. Minha me em particular me entendia misteriosamente bem; mas at meu pai, de vez em quando, me surpreendia com seus insights da minha personalidade. Por exemplo, nos dias de aula, de manh, ele era capaz de tocar minha testa com as costas da mo e saber que eu no tinha feito minha lio de casa. Voc no est com febre, dizia, como se pudesse sentir que meu crebro estava frio, pois no tinha sido recentemente usado. E ento, como eu disse, do dia para a noite, os dois mudaram. (do conto A grande r-touro americana)

107 MARO de 2009

rascunho

19

O jogo da insnia
ONTEM NO TE VI EM BABILNIA, de Antnio Lobo Antunes, um planejado desvario para que o leitor experimente a mesma sensao de personagens em estado de semiconscincia
LUIZ PAULO FACCIOLI PORTO ALEGRE RS
Dias atrs, na pgina da Livraria Cultura na internet, havia duas solitrias opinies de leitores sobre o mais recente livro do portugus Antnio Lobo Antunes lanado no Brasil, Ontem no te vi em Babilnia, cuja publicao original foi em 2006. Uma delas: Excelente... Ainda em estado de xtase... Ainda lendo... No quero parar... muito bom... A outra: Horrvel. Livro chatssimo, desanimador, pior livro que j li... A despeito de ser uma amostra nfima (ao contrrio do exagero das reticncias, uma praga dos tempos modernos que a era digital s fez espalhar, agora tambm em verses tamanho famlia que competem pelo maior nmero de pontos alm dos trs universais e mais que suficientes), o antagonismo dos comentrios reflete perfeio uma realidade: ou se morre de amores pela obra, ou se a detesta. No h meio-termo possvel. Ou sim, talvez haja algum, se levarmos em conta que a obra de arte verdadeira permite mais de um modo de fruio. O mais bvio passa por valores intrnsecos condio de arte, que podem tocar ou no a sensibilidade de quem a frui, num plano essencialmente emocional. Esta a gnese dos comentrios referidos acima. Outro, um pouco mais sutil, parte da avaliao do esforo intelectual que produziu tal pea e cujo reconhecimento pode tambm sensibilizar. Ambos os caminhos evidentemente se entrecruzam, e minha prpria experincia com Ontem no te vi em Babilnia um bom exemplo de como isso acontece. Antes de avanar nesta direo, contudo, convm apresentar a obra que divide tanto assim as opinies. Numa noite insone, vrios personagens remoem lembranas e tragdias pessoais, enquanto o relgio segue lenta e inescapavelmente marcando as horas. As narrativas, todas em primeira pessoa, so construdas em forma de fluxo de conscincia, mesclando acontecimentos antigos e recentes, dores, frustraes e meros devaneios. Trs dessas vozes so recorrentes, fato que as eleva condio de protagonistas: Ana Emlia, presa ao fantasma do suicdio da filha, aos 15 anos de idade, uma cena cuja descrio, fragmentada e filtrada pela dor da me, responde por alguns dos mais belos momentos do livro; Alice, ex-enfermeira que teve uma infncia difcil e casada com um homem truculento e circunspecto; e por fim Osvaldo, o tal marido, policial aposentado que torturava e matava durante a ditadura salazarista e agora, acordado no quarto contguo ao da mulher, lembra da me que perdeu ainda criana. Os personagens no dialogam, no interagem, e os fios que os unem vo sendo tramados sutilmente a partir de suas divagaes. O livro se estrutura em seis partes, nomeadas pelas horas da madrugada: Meia-noite, Uma hora da manh, e assim por diante. Cada uma dessas partes foi subdividida em quatro captulos, alternando-se os narradores. medida que a noite avana, o discurso vai ficando cada vez mais confuso, imitando as distores provocadas pela sonolncia e cansao dos personagens. Todos os captulos apresentam a mesma e curiosa formatao. primeira vista, ela parece seguir o padro convencional, com recuos de pargrafo, travesses indicativos de dilogo, vrgulas e pontos de interrogao. Mas logo se descobre que s o primeiro pargrafo de cada captulo inicia com letra maiscula, enquanto apenas o ltimo encerra com um ponto; todos os demais abrem com letra minscula e terminam sem nada. Pedaos de dilogos e citaes no fazem cerimnia para surgir a qualquer momento, e a vrgula s existe para que o leitor possa eventualmente respirar. O formato se distancia assim daquele idealizado por Joyce, que dispensou a pontuao e os pargrafos para representar o fluxo de pensamento nas clebres pginas finais de seu Ulisses. Alm da inteno de criar um estilo prprio, Lobo Antunes deve ter pensado tambm na dificuldade que esse tipo de leitura impe ao leitor: afinal, na obra-prima de Joyce so pouco mais de cinqenta pginas o que j uma enormidade , mas em Ontem no te vi..., com suas 440 pginas, o mesmo modelo poderia induzir algum desavisado a cortar os pulsos. Alm de menos perigosa, uma disposio grfica mais aberta e arejada favorece ainda a dinmica do texto, livrando-o em parte do tom monocrdio decorrente da ausncia de pontuao. A edio brasileira mantm a ortografia original portuguesa, o que acaba produzindo uma prova eloqente do despropsito do to badalado acordo ortogrfico, que nada padroniza ou unifica. Durante toda a leitura, no deixei de me encantar com a qualidade da prosa e com a beleza de algumas passagens que a levam bem prximo da poesia. Ao mesmo tempo, me exasperava com a trama que no aparecia, ou vinha demais fragmentada, um suplcio para quem no consegue ainda abrir mo de uma histria como manda o figurino, com a velha e boa trade incio, meio e fim. Enquanto meu intelecto se satisfazia plenamente, no ntimo um sentimento talvez mais voraz e primitivo reclamava algo que o livro no tinha condies de me dar. Como no sou propriamente um nefito em literatura e j aprendi a lidar com textos que se afastam bastante do convencional, a dificuldade com uma obra to rica e bem orquestrada foi motivo de certa apreenso at conseguir deslindar o que se passava. Quando enfim consegui, pude compreender tambm a engenhosidade do que prope Lobo Antunes: um belo e instigante jogo de simulao. S quem j provou uma noite inteira sem conseguir conciliar o sono pode avaliar o tdio, o desespero, o cansao que tal situao provoca. Atravessei os captulos com o mesmo enfado que sofre um insone espera de que o velho relgio da sala anuncie a prxima hora. Tentei seguir os devaneios dos personagens at o ponto de no saber mais quem estava devaneando nem o qu. s vezes, encontrava uma trilha segura, que logo se desmanchava minha frente para nunca mais aparecer, enquanto topava a todo instante com elementos soltos que iam e vinham e nunca se encaixavam. Nenhum dos narradores confivel, nem se poderia esperar outra coisa em vista de seu estado. Em suma, um desvario planejado nos mnimos detalhes para que o leitor consiga experimentar em tempo real a mesma sensao de personagens em estado de semiconscincia. Um jogo assim ambicioso e arriscado tinha tudo para no funcionar. Dividir opinies o mnimo que se podia esperar de um exerccio que pretende desacomodar e causar desconforto. Salva-o do naufrgio a seriedade e, principalmente, a convico de um autor mpar na literatura portuguesa e universal. r

leia tambm

Ontem no te vi em Babilnia Antnio Lobo Antunes Alfaguara 435 pgs.

Eu hei-de amar uma pedra Antnio Lobo Antunes Alfaguara 558 pgs. Os cus de Judas Antnio Lobo Antunes Alfaguara 196 pgs.

Prximo da poesia

o autor

trecho ontem no te vi em babilnia

uma e trinta e dois da manh e quando estou muitas horas acordada principio a distinguir coisas no escuro, primeiro os mveis que deixaram de ser, depois o tecto, as paredes, o quadrado mais claro da janela e o rectngulo mais claro da porta ainda que so, parece que a alma me sai num fuminho e tenho medo que no regresse mais, que perdendo a alma perca a minha vida e continue a respirar como respiram as cortinas e as rvores que por mais que nos falem no as podemos ouvir, esto a e acabou-se

Osvalter

Confusa sonolncia

ANTNIO LOBO ANTUNES nasceu em Lisboa em 1942. Mdico psiquiatra, tem uma obra vasta que inclui ttulos como Memria de elefante, Os cus de Judas, Boa tarde as coisas aqui embaixo, Eu heide amar uma pedra , entre outros vrios. Em 2007, mereceu o Prmio Cames de Literatura. um dos mais importantes autores portugueses da atualidade e crtico feroz da obra de seu conterrneo Jos Saramago.

20

rascunho

107 MARO de 2009

Ramon Muniz

A arte do inconformismo
AO MESMO TEMPO resume uma preocupao recorrente de Susan Sontag: tratar de literatura sob um prisma tico e esttico
MARIA CLIA MARTIRANI CURITIBA PR
Ao mesmo tempo o ttulo do ltimo discurso que d origem a esta coletnea homnima de ensaios de Susan Sontag, nos ltimos anos de sua vida. Ainda que, especificamente, tenha sido proferido como homenagem escritora sulafricana Nadine Gordimer, ele parece resumir uma preocupao recorrente: tratar de literatura e arte, ao longo de dezesseis textos, sob um prisma tico e esttico. Trata-se, portanto, de uma obra que deixa transparecer, em reflexes ricamente diversas, um desejo de enfatizar a simultaneidade, a fim de que as foras de tenso que orientam a crtica evitem pender para um dos lados do problema, seja deturpando o literrio como causa que precisa servir a determinados fins, seja incorrendo na aridez estril da arte que s se nutre de si mesma. Pode soar um tanto quanto estranho, em se tratando de uma escritora muito mais conhecida por suas faanhas de engajamento poltico, dissidente tarimbada, cuja posio acirrada contra a invaso do Iraque lhe valeu a impopularidade em seu prprio pas, buscar o equilbrio necessrio entre o comprometimento do escritor, enquanto ser no mundo e a autonomia da obra literria, enquanto objeto esttico. Mas exatamente ao revelar, de modo erudito e consciente, essas duas faces complementares da mesma moeda, que Susan Sontag, neste livro derradeiro, demonstra o brilhantismo de suas anlises e faz cair por terra o que, de modo distorcido, fez com que fosse lida, por muitos, apenas sob a tica de seu posicionamento ideolgico. Ao mesmo tempo, no muito diversamente de Questo de nfase, prolfero quanto variedade de assuntos. Nele, porm, o leque de situaes se amplia, muito alm do literrio propriamente dito. Aborda temas, os mais diversos, tratando das discusses em torno do conceito de beleza; da anlise de romances, casos particulares, que ensejam profundas reflexes de esttica e teoria da fico; dos sentidos do 11 de Setembro de 2001 e seus desdobramentos; passa pelo significado da fotografia da tortura (Diante da dor dos outros); aprofunda os sentidos de literatura, escritor e leitor; problematiza debates em torno do conceito de traduo literria e finaliza, enfatizando a responsabilidade do escritor com a literatura e com a sociedade, em justo equilbrio. Essa avidez de conhecimento, aliada ao entusiasmo por tudo que lhe despertasse o interesse, acertadamente, fez com que seu filho David Rieff a definisse, nas pginas introdutrias deste volume, como algum dotada de uma espcie de devocionismo, de quem se avantajava na admirao. A febre de idias, o deslumbramento que queima nos que trazem um eterno ponto de interrogao na alma, o que nutre, vigorosamente, a produo ensastica de Susan Sontag. Melhor dizendo, a partir de suas prprias palavras: A capacidade de ser assombrado pela beleza espantosamente tenaz e sobrevive em meio s mais berrantes distraes... Talvez, aqui, resida um dos traos diferenciais que contriburam para que ela se tornasse uma exmia ensasta. , de fato, no ensaio que sua obra se mostra mais contundente. Ao longo de trinta anos de carreira, num vasto percurso que inclui a crtica literria, a dramaturgia, romances como O amante do vulco, Na Amrica, A doena como metfora, foi, por meio desse exerccio disciplinado do olhar deslumbrado e inquieto, capaz de flagrar uma inesgotvel pluralidade de motivos, que ela nos deixou seu mais significativo legado. Desse modo, refinou a essncia do que ensinava o precursor do gnero Montaigne, em seus Ensaios, verdadeiro mosaico capaz de traduzir, numa linguagem prazerosa e informal, o homem como tema inesgotvel, maravilhosamente vo, diverso e mutvel. O desafio de enfrentar essa diversidade de tpicos, em reas difceis de circunscrever, aproxima a autora do eminente filsofo francs, que abordou desde assuntos filosficos (a natureza, Deus, a moral, a morte) at temas domsticos (costumes, doenas, apetites, amizade, leituras, etc.). E, mesmo guardando as devidas distncias necessrias entre os dois autores, percebemos um outro trao comum, bastante relevante: o do reconhecimento da alteridade. Em Montaigne, esse fato revela, conforme prope Marcelo Coelho em Folha explica Montaigne, uma ausncia de preconceitos que constitui um marco decisivo na histria do pensamento europeu. Ora, o timbre do antipreconceito , tambm, altissonante em Susan Sontag. Manifesta-se, por exemplo, na escolha dos casos literrios que elege como ponto de partida para suas anlises. Seleciona autores muito pouco conhecidos ou estereotipados, em decorrncia das classificaes rgidas da crtica convencional. Teremos, assim, no captulo dedicado obra Artemisia, da escritora italiana Anna Banti, cuja protagonista a pintora italiana Artemisia Gentileschi do sculo 17, uma proposta radical de reviso dos conceitos de romance histrico, nos moldes propostos por tendncias redutoras, que traduzem obras desse tipo com o rtulo de fico histrica. Para Susan: tal como Orlando, as categorias convencionais romance histrico, romance biogrfico, biografia ficcionalizada no fazem jus ao romance Artemisia. Entre seus muitos prazeres, ele oferece uma reflexo voluntariosa, comovente, sobre as pretenses da literatura imaginativa, ao mesmo tempo em que celebra a plenitude da imaginao que se realiza por meio da pintura. Continua buscando reverter os dogmas ditados pelos veredictos cannicos, ao tratar do caso Victor Serge, autor de O caso do camarada Tulaiev, advogando a causa de certos romances, vitimados pelo descaso e esquecimento. Vai, ainda, adiante, quando se detm no escritor Halldr Laxness, especificamente ao analisar, em detalhes, o romance Embaixo da geleira, classificando-o como um livro que no cabe nos rtulos especiais que, em geral, o convencionalismo determina quais sejam: fico cientfica ou fbula, alegoria, conto maravilhoso ou romance filosfico ou romance de sonho ou romance visionrio ou literatura de fantasia ou literatura de sabedoria ou pardia ou estimulante sexual. Para ela, diversamente do que a tradio postula, este poderia ser tratado como um romance atpico, j que capaz de ser enquadrado em todas aquelas especificaes. Na anlise minuciosa de cada um desses casos literrios, lanando luz a autores pouco valorizados, no compreendidos ou aprisionados nas armadilhas do esquematismo fcil e confortvel das classificaes sectrias, Susan Sontag instaura a preferncia pelos inclassificveis. A importncia dessa preferncia est no cerne de sua produo ensastica. Ao eleger o que escapa taxonomia, convida o leitor a dividir com o crtico o que de melhor pode ocorrer em termos de revitalizao dos estudos literrios: arejar os quartos fechados do comodismo em que no entra luz. E, quando procura desvendar o processo da globalizao como discriminatrio, beneficiando os povos de maneira desigual, observa o quanto isso se refletiu na questo lingstica e literria, j que algumas lnguas e suas respectivas literaturas acabaram sendo consideradas mais importantes do que outras. O exemplo muito pertinente, escolhido pela autora para ilustrar o preconceito, nesse caso, aponta aos nossos brasileiros Memrias pstumas de Brs Cubas, Dom Casmurro e O cortio como sendo trs dos melhores romances de fins de sculo 19, que s teriam se tornado famosos, no contexto das grande obras-primas mundiais, se no tivessem sido escritos em portugus, mas, sim, em ingls, alemo, francs ou russo. Diante desse conjunto de idias inconformistas coincidem, ao mesmo tempo, a postura tica anti-reacionria da pensadora combativa e aquela esttica de se debruar diante do que cada uma dessas obras oferece de propriamente literrio, para alm dos mais arbitrrios rtulos que se lhes impem. Trata-se, enfim, de dinamizar o que parece estagnado, adotando sempre o esprito atento releitura, para que se abram possibilidades de revisar conceitos e frmulas preestabelecidas. ento que se insinua outro dos muitos nomes possveis, adjetivando a postura de Susan Sontag como a de leitora militante. Partindo sempre do pressuposto de que toda obra s se completa com a interferncia ativa do leitor, a teoria da escritura implica necessariamente uma teoria da leitura. Numa verdadeira ode ao ato de ler, representa um desses autores que concebem a leitura como salvao aos aprisionamentos da frivolidade, do mau gosto e da educao vazia: Um escritor , antes de tudo, um leitor [...] pela leitura, mesmo antes de escrever, que me torno parte da comunidade a comunidade da literatura que inclui mais escritores mortos do que vivos. O que nos fica da atitude combativa desta pensadora um incansvel questionamento acerca das verdades forjadas e cannicas, seja as das farsas polticas la George Bush, ou as das mscaras sinistras da tortura de Guantnamo, ou as das que engessam a arte na imotilidade dos rtulos superficiais. O livro com que conclui uma existncia vida por mudanas em prol dos desfavorecidos e injustiados de toda ordem, primando pela exemplaridade de seus ensaios, reconcilia os dois plos de sua atitude crtica: o do compromisso e o da arte. Na rdua tarefa que cabe ao escritor, como ideal a ser perseguido por Susan Sontag, est a nsia por desvendar o que h para alm dos fatos e dos esteretipos. Nas palavras da autora, urgente que sejamos assombrados por algo mais, a fim de que no nos conformemos com a primeira leitura que nos oferecem do mundo, mas com outra, em cuja base resida a negao ferrenha aos preconceitos. r

Ao mesmo tempo Susan Sontag Trad.: Rubens Figueiredo Companhia das Letras 243 pgs.

a autora
SUSAN SONTAG, uma das mais respeitadas intelectuais americanas, nasceu em Nova York, em 1933, e morreu na mesma cidade, em 2004. Ensasta e romancista, autora, entre outros, de Aids e suas metforas, A vontade radical, O amante do vulco , Sobre fotografia, Questo de nfase e Na Amrica (ganhador do National Book Award), todos publicados pela Companhia das Letras. Alm de ter se posicionado radicalmente contra a invaso do Iraque, apoiou a causa palestina, esteve no Vietn e passou uma temporada em Saravejo. Nos escombros da cidade sob fogos cruzados, dirigiu a encenao, mais do que oportuna, de Esperando Godot, de Beckett.

trecho ao mesmo tempo

Literatura o lar da nuance e da oposio s vozes da simplificao. A tarefa do escritor tornar mais difcil acreditar nos saqueadores da mente. A tarefa do escritor nos fazer ver o mundo como , repleto de muitas e diferentes demandas, partes, experincias. tarefa do escritor retratar as realidades: as realidades srdidas, as realidades que causam enlevo. da essncia da sabedoria fornecida pela literatura (a pluralidade da realizao literria) ajudar-nos a compreender que, o que quer que esteja acontecendo, sempre se passa algo mais.

Assombrada pela beleza

Inclassificveis

107 MARO de 2009

rascunho

21

Dilogos com a civilizao

Em ENTRE NS, Philip Roth descreve seus entrevistados por meio de escolhas sutis e plenas de bom humor
RODRIGO GURGEL SO PAULO SP
A traduo de Entre ns Um escritor e seus colegas falam de trabalho, de Philip Roth, chega, apesar do atraso (o livro foi lanado nos EUA em 2001), em boa hora ao Brasil. Quando setores da imprensa manifestam, novamente, um indisfarvel anti-semitismo como se Israel fosse obrigado a se submeter, passivamente, aos crimes e desvarios do fundamentalismo islmico e um prelado da Igreja Catlica ousa sugerir num gesto to imprprio quanto atico que o Holocausto no aconteceu, os dilogos que Roth mantm com seus interlocutores, alguns dos melhores escritores judeus dos sculos 20 e 21, servem para recolocar em pauta, e lembrar aos esquecidos, o imensurvel patrimnio que a civilizao judaica concedeu ao mundo ocidental. Se acrescentarmos s duas principais contribuies do judasmo o monotesmo do Sinai e o cristianismo primitivo a filosofia grega e o direito romano, teremos delineado os alicerces do Ocidente. No pouco, convenhamos, para um nico povo. George Steiner, em seu No castelo do Barba Azul, aponta ainda uma terceira contribuio, em minha opinio menor, o socialismo messinico, definindo esses trs pilares como um chamado perfeio, por meio do qual a cultura judaica tem martelado a estrutura confusa, mundana e egosta do comportamento instintivo. Contudo, ainda segundo Steiner, tornar-se a m conscincia da histria ocidental, pretender colocar ordem no caos, cobraria dos judeus altssimo preo, provocando uma vingana coletiva, irracional tentativa hedionda e desesperada de retornar ao paganismo: Uma abominao profunda foi-se desenvolvendo no subconsciente social, um ressentimento homicida. O mecanismo simples mas bsico. Odiamos mais que tudo queles que nos oferecem uma meta, um ideal, uma promessa visionria que, por mais que estiquemos os msculos, no conseguimos alcanar, que escorrega, repetidamente, para um pouco alm do alcance dos nossos dedos torturados e que, contudo, e isso crucial, continua sendo profundamente desejvel, que no podemos rejeitar porque reconhecemos plenamente seu valor supremo. O resultado, mesmo que o bispo Richard Williamson e outros lunticos pretendam neg-lo, foi o Holocausto um reflexo, segundo Steiner, das necessidades politestas e animistas instintivas , a radicalizao do anti-semitismo, a insanidade em seu mais alto grau, transformada em poltica de Estado. Tese semelhante defendida por Aharon Appelfeld, um dos entrevistados de Roth. Nascido em 1932, na Bucovina, regio hoje em territrio romeno, mas, naquela poca, pertencente Ucrnia, e dono de alentada obra, Appelfeld foi traduzido no Brasil em 1986 a Summus reuniu dois de seus livros, Badenheim 1939 e Tzili, em um s volume e depois esquecido por nossos editores. Aps fugir do campo de concentrao onde seus pais morreriam, ele passou anos vagando pelas florestas da Ucrnia, escondendo-se dos nazistas, at conseguir chegar, em 1946, com 14 anos, a Tel Aviv. Para Appelfeld, a experincia dos judeus na Segunda Guerra Mundial no foi histrica: Ns entramos em contato com foras mticas arcaicas, uma espcie de subconsciente obscuro cujo significado no conhecamos, como alis ainda no conhecemos. [...] Eram viagens da imaginao, mentiras e trapaas, que s poderiam ter sido inventadas por impulsos irracionais profundos. Eu no conseguia e ainda no consigo compreender o motivo dos assassinos. Somente aos 30 anos Appelfeld se sentiria livre ou maduro para abordar, como escritor, sua experincia durante o Holocausto. O dilogo entre ele e Roth, entretanto, no enfoca apenas a experincia dramtica de uma criana em fuga pelo interior ucraniano. Chama a ateno o processo criativo desse artista, tentado, como inmeros outros, a colocar no papel toda a verdade ou, ao menos, a verdade conservada em sua memria. Frente a essa tarefa angustiante, o mundo real mostrou-se muito alm do poder da imaginao, [...] pois tudo era to inacreditvel que eu mesmo parecia fictcio, ele afirma. E a sada encontrada se traduz nesta bela reflexo sobre verdade e verossimilhana: Escrever as coisas tal como aconteceram tornar-se escravo de sua prpria memria, que um elemento menor do processo criativo [...]. Os materiais so de fato extrados da vida do autor, mas em ltima anlise a criao uma criatura independente [...]. A realidade sempre mais forte que a imaginao humana. Alm disso, a realidade pode se dar ao luxo de ser inacreditvel, inexplicvel, desproporcional. A obra criada, infelizmente, no tem esse direito. Sem dvida, muitas vezes faz-se necessrio diminuir a realidade para que ela se torne verossmil e tal soluo toma propores gigantescas quando se trata de falar dos horrores vividos sob o Holocausto, exigindo do escritor um alto poder de discernimento: entre tantos crimes absurdos, marcados pelo excesso, qual escolher? Qual tornar crvel? Os melhores escritores mantm um relacionamento ntimo com a lngua em que escrevem. Perdem-se no labirinto de possibilidades com que ela os seduz e, a partir de certo ponto, j mesmerizados, escondem-se nas fissuras entre os morfemas, orando para jamais serem encontrados. A lngua torna-se, assim, no s ptria, mas amante e algoz. E quanto mais ela tripudia sobre eles, quanto mais os engana, mais se apaixonam. S de uma relao assim, torturante e escravizadora, pode nascer a literatura que no apenas modismo, concesso aos desejos populares ou anseio infantil de escandalizar. No caso de Appelfeld, que escreve em hebraico, sua devoo chega aos signos concretos da lngua: A letra em hebraico tem a aura adicional do amor pelas letras isoladas, ele diz, num murmrio de fascinao, referindo-se a Kafka. Mas tal intimidade espraia-se, acima de tudo, no leito infinito em que a lngua o encanta e suplicia: Aprendi hebraico com muito esforo. um idioma difcil, severo e asctico. Sua base antiga um provrbio do Mishn: O silncio uma cerca para a sabedoria. O hebraico me ensinou a pensar, a poupar palavras, a no usar adjetivos demais, a no intervir demais, a no interpretar. [...] O hebraico me ofereceu o mago do mito judaico, seu modo de pensar e suas crenas, desde os tempos bblicos at [Shmuel Yosef] Agnon. Trata-se de um fluxo caudaloso de cinco mil anos de criatividade judaica, cheio de subidas e descidas: a linguagem potica da Bblia, a linguagem jurdica do Talmude e a linguagem mstica da Cabala. Essa riqueza s vezes difcil de abordar. Por vezes somos sufocados pelo excesso de associaes, pela multiplicidade de mundos ocultos numa nica palavra. Depoimentos como esse no nascem espontaneamente. Philip Roth est presente, instigando, pronto a discordar, sendo irnico, sugerindo analogias inesperadas, descrevendo seus entrevistados por meio de escolhas sutis, plenas de bom humor. De Primo Levi, por exemplo, ele dir que mais parecia uma criaturinha buliosa da floresta ou que fica to concentrado e imvel quanto um esquilo ao observar algo desconhecido do alto de um muro de pedra. Mas Roth revela-se especialmente atento obra, ao estilo dos entrevistados. uma agradvel surpresa ver que um grande escritor pode tambm exercer a crtica de maneira sagaz. Alm do magnfico ensaio que fecha o livro, no qual Roth revisita os elementos centrais da obra de Saul Bellow, seu depoimento sobre Bernard Malamud possui trechos em que o discurso sobre a criao literria se apresenta lmpido, naquele estado de pureza que comprova como a melhor crtica literria no necessita dos hermetismos deleuzianos ou do academicismo estruturalista-marxista que, surpreendentemente, ainda faz sucesso nestas plagas: Malamud escrevia sobre um mundo empobrecido e dolorido num idioma todo seu, um ingls que parecia [...] ter sido arrancado do barril menos mgico que se poderia imaginar: as locues, as inverses e a dico dos imigrantes judeus, um amontoado de ossos verbais quebrados que, at surgir Malamud para faz-los danar ao som de sua melodia tristonha, pareciam s ter serventia para os comediantes judeus e os profissionais da nostalgia. Mesmo quando ele levava suas parbolas aos limites, as metforas mantinham um sabor de provrbio. Nos seus momentos de originalidade mais consciente, quando detectava, em suas histrias narradas do modo mais sbrio, o momento exato em que deveria fazer soar a nota mais grave, Malamud apegava-se ao que parecia antigo e despojado, utilizando a poesia menos enfeitada para tornar as coisas ainda mais tristes do que j eram. A grandeza do verdadeiro dilogo nasce de uma premissa que s os civilizados entendem: no h necessidade de algum ter razo. Esse despojamento das vaidades exige virtudes nobreza de carter, tolerncia, polidez, generosidade cada vez mais raras, que encontramos em todos os captulos de Entre ns. Roth no um proslito defendendo sua verdade ou um arrogante cujo cinismo objetiva, ao final, mostrar como ele prprio melhor ou mais sbio que seu interlocutor. Suas perguntas esto destitudas de qualquer obscura veleidade, e pretendem estabelecer uma comunicao por meio da qual entrevistado e entrevistador tornem-se, chegado o momento da despedida, apenas mais humanos ou seja, melhores do que so. Para os afeitos inteligncia, o livro oferece prolas: a plena conscincia de Primo Levi em relao ao seu processo criativo; a viso despojada de vulgaridades utpicas do tcheco Ivan Klma e sua descrio do paraso comunista, que transformou escritores e crticos em operrios de construo do metr ou operadores de guindastes, embrutecidos e silenciados; a sacrossanta desconfiana de Isaac Bashevis Singer em relao a todos os escritores que no conhecia quando me mandam um livro j parto do pressuposto que ele no vai ser grande coisa , regra de ouro dos melhores leitores; e a lucidez de Milan Kundera, resumindo o papel do escritor e do romance numa poca em que todos se autonomeiam arautos da verdade: O romancista ensina o leitor a compreender o mundo como pergunta. [...] O mundo totalitrio seja ele baseado em Marx, no Isl ou em qualquer outra coisa um mundo de respostas e no de perguntas. Nesse mundo o romance no tem lugar. Seja como for, creio que em todo o mundo as pessoas hoje em dia preferem julgar e no compreender, responder e no perguntar, de modo que a voz do romance difcil de ouvir em meio a toda a tagarelice insensata das certezas humanas. Finalmente, os dilogos de Philip Roth com seus escolhidos esto entremeados pelos elementos daquele estranhamento que Kafka levou ao ponto mais extremo: a secreta e angustiosa expectativa de que o antisemitismo aflore a qualquer momento; e a sensao de viver entre dois mundos, to peculiar aos judeus, a inquietao de se saber dplice, influenciado por diferentes culturas, mas atado ao patrimnio de uma nao que, espalhada pela terra, repete, ano aps ano, o toque do shoar um incessante chamado conscincia tambm para ns, os gentios. r

Entre ns Philip Roth Trad.: Paulo Henriques Britto Companhia das Letras 172 pgs.

Crtica

o autor
PHILIP ROTH nasceu na cidade de Newark , Estado de Nova Jersey, EUA, aos 19 de maro de 1933, no seio de uma famlia de judeus emigrados da Galcia (Europa Central). , sem dvida, um dos autores mais premiados de sua gerao. No incio da carreira, em 1960, j ganharia o National Book Award por Adeus, Columbus. Dentre vrios outros prmios, recebeu, em 1998, o Pulitzer Prize por Pastoral americana . No mesmo ano, ganharia a National Medal of Arts; e, em 2002, a Gold Medal for Fiction, a mais alta premiao da Academia Americana de Artes e Letras. Seus dois ltimos prmios, em 2007, foram o PEN/ Faulkner Award por seu romance Homem comum e o PEN/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction.

trecho entre ns
Bellow me disse uma vez que em algum lugar do meu sangue de judeu e imigrante havia vestgios palpveis de dvida quanto ao meu direito de exercer o trabalho de escritor. Ao menos em parte, ele deu a entender, essa dvida estava em seu sangue porque o nosso establishment protestante, representado principalmente por professores formados em Harvard, achava que um filho de imigrantes judeus no tinha condio de escrever livros em ingls. Esses sujeitos o deixavam furioso. bem possvel que tenha sido o dom precioso de uma fria justificada que o tenha levado a comear seu primeiro livro no com as palavras Sou judeu, filho de imigrantes, e sim fazendo com que esse filho de imigrantes judeus que Augie March quebre o gelo com os professores formados em Harvard (e com todo mundo) afirmando sem mais nem menos, sem desculpas ou atenuantes: Sou americano, nascido em Chicago. [...] Essa afirmao de cidadania inequvoca e incontrolvel numa Amrica onde vale tudo (e o livro de mais de quinhentas pginas que se segue a ela) era precisamente o golpe ousado necessrio para dissipar quaisquer dvidas sobre o direito que teria um filho de imigrantes como Saul Bellow de escrever nos Estados Unidos. Bem no final do livro, Augie exclama, exuberante: Olhem s para mim, indo para tudo que lugar! Ora, eu sou uma espcie de Colombo dos que esto por perto. Pisando em terreno onde, segundo os que se julgavam seus superiores, ele no tinha direito de avanar com o idioma americano, Bellow foi de fato um Colombo para pessoas como eu, netos de imigrantes, que tal como ele decidiram tornar-se escritores americanos. (do captulo Relendo Saul Bellow)

Virtudes e duplicidade

Fico e realidade

Literatura em hebraico

22

rascunho

107 MARO de 2009

O triste tigre

autofgico
De leitura agradvel, O TIGRE BRANCO, de Aravind Adiga, inseguro em sua transgresso ao defender pontos de vista contraditrios

LCIA BETTENCOURT RIO DE JANEIRO RJ

O presidente do jri do Man Booker Prize de 2008, Michael Portillo, ao anunciar o prmio, fez questo de frisar que a disputa tinha sido acirrada, mas no feroz. Todos os livros finalistas, segundo ele, tinham se mostrado fceis de ler e difceis de abandonar (extremely readable and true page turners). Ele sinalizava, ento, para uma questo que h muito ocupa a mente das pessoas interessadas em literatura: sucesso de vendas e literatura podem ser sinnimos? A julgar pelo discurso do ex-quase primeiro ministro britnico ( assim que Portillo se apresenta na cerimnia de premiao), em 2008 o prmio parece ter demonstrado isso. A boa literatura pode ser encontrada nas pginas de um best-seller, que o vaticnio para o livro de estria do indiano Aravind Adiga, que, sem perceber sua imodstia, comparase a Flaubert, Balzac e Dickens. (Em entrevista logo aps a premiao, ele disse: Numa poca em que a ndia passa por tantas transformaes e que, juntamente com a China, dever herdar o mundo das mos do ocidente, importante que escritores como eu tentem destacar as brutais injustias sociais. Isso foi o que escritores como Flaubert, Balzac e Dickens fizeram no sculo 19 e, como resultado, a Inglaterra e a Frana so sociedades melhores. Isso o que estou tentando fazer no um ataque ao pas, e sim um processo abrangente de auto-exame.) Muitos de ns sabemos que a popularidade de Balzac foi enorme, embora ele no tenha conseguido pagar suas dvidas com o dinheiro da venda de seus romances. Dos trs citados, creio que apenas Dickens teve suas contas pagas pela literatura. Mas, no sculo 19, os grandes romancistas ainda podiam sobreviver (uns melhor, outros meramente) com o trabalho de sua pena. Agora, em tempos de crise e incerteza, com as editoras privilegiando as vendas antes que a qualidade de seus catlogos, natural haver uma certa ansiedade quanto sobrevivncia da literatura, do livro, do editor e do autor. Sobrevivncia tambm a preocupao central deste romance epistolar trata-se de sete cartas escritas por um empreendedor sado de uma das mais inferiores camadas da sociedade indiana, endereadas ao Primeiro Ministro da China, Wen Jiabao. Jiabao uma personagem do universo poltico e econmico, mas que aparece despersonificada, como uma mera figura do discurso, o destinatrio. J Balram Halwai o remetente que surge como uma abstrao, ou seja um dos componentes de uma massa indistinta e calada a qual sustenta, com seu trabalho (quase) escravo a sociedade tradicional do pas vai se corporificando e individualizando atravs do que escreve. Fica a pergunta, que o romance no consegue responder: por que a escolha das orelhas amarelas de Wen Jiabao para ouvir as confisses de um indiano que se apresenta como um caso raro, ao mesmo tempo em que tenta nos fazer acreditar que o representante ideal da sociedade empreendedora da nova ndia? O narrador, filho de uma famlia pobre estabelecida uma regio pauprrima , nem sequer tem um nome, j que seus pais no tiveram tempo para pensar nisso. Ele apenas Munna, ou seja, menino maneira como os colonizadores britnicos cha-

mavam os homens da regio, fosse qual fosse sua idade. Poderamos, assim, classificar a obra como um romance de formao, porm assistimos deformao que tanto a tradio cultural do pas como a inovao trazida pela importao de modelos culturais estrangeiros trazem para esse cidado que passa de Munna a Balram, a Tigre Branco, a Assassino, a Empresrio. Assumindo uma viso simplista, porm arguta e ressentida, Balram explica : [] este pas, em seus dias de glria, quando era a nao mais rica da Terra, parecia at um zoolgico. [] Todos tinham seu lugar e viviam felizes [] At que , graas queles polticos l de Dli, no dia 15 de agosto de 1947 dia em que os britnicos foram embora todas as jaulas foram abertas. A os animais comearam a se atacar e a se destroar mutuamente e a lei da selva substituiu a lei do zoolgico [] Resumindo: antigamente, havia mil castas e destinos na ndia. Hoje s h duas castas: a dos homens barrigudos e a dos homens sem barriga. [] E apenas dois destinos: devorar ou ser devorado. O que permite a esse Munna se destacar da massa amorfa e indistinta sua capacidade de pensar, que o transforma num tigre branco, raridade e, portanto, uma espcie de monstro: Meu rapaz disse o inspetor apontando a bengala para mim , voc inteligente, honesto, esperto, e est perdido no meio desse bando de burros e idiotas. Em qualquer floresta, qual o mais raro dos animais, que s nasce um a cada gerao? Sua singularidade pode lev-lo salvao, ou perdio, porm. E essa a trajetria que vamos acompanhando atravs de suas cartas ao primeiro ministro da grande potncia econmica do futuro. Essa trajetria, no entanto, s revela como o sistema j est de tal maneira disseminado no mundo que as prprias sadas so apenas caminhos de retorno, mudando meramente os protagonistas. Balram observa e interpreta a realidade sua volta. V sua me morrer antes mesmo de conseguir viver. Observa seu pai sendo transformado em burro de carga pela famlia que, ao invs de oferecer apoio, funciona como um vrtice do qual no se consegue escapar. E tenta, de diversas maneiras, evitar seu destino como devorado. Comentando o tema de seu romance, o jovem escritor ingenuamente admite que, ao conversar com seus amigos latino-americanos, estes sempre se espantavam com o diminuto ndice de criminalidade na ndia. Seu romance explicita uma engenhosa e provavelmente fantasiosa razo para a falta de reao ante a opresso: a interiorizao da subservincia. E oferece a imagem da Gaiola dos galos como uma poderosa metfora dessa sociedade em que a priso se exerce no prprio esprito das pessoas. Um pouco confuso, ele ora cita o poeta urdu Iqbal: permanecem escravos porque no podem ver o que h de belo no mundo, ora relata episdios esparsos em que um ou outro ser se destaca da massa amorfa dos desvalidos para ser, apenas, esmagado pelos demais desvalidos, sem conseguir sair

da gaiola social. A sada o que ele pensa ser a sada o assassinato do patro, mas de um patro em especial, aquele que demonstra ter um pouco mais de humanidade, que revela um pouco mais de respeito para o insignificante Balram. Segundo Sanjay Subrahmanyam, professor de Histria na Universidade da Califrnia em Los Angeles (Ucla), ao invs de abrir as portas da gaiola, Adiga est apenas adicionando outro tijolo parede que pretende derrubar. Correndo em crculos, como o cachorro sarnento que tenta abocanhar a ferida que o atormenta, ele no sai do mesmo lugar. Sua proposta uma mera repetio, s que, graas a seu ato de violncia, com um novo protagonista. O Tigre Branco que extermina seu opressor, se transforma, ele mesmo, num novo opressor um pouco mais cauteloso, talvez, mas com os mesmos modelos de comportamento e at assumindo o mesmo nome de sua vtima: Ashok. Inseguro em sua transgresso, o autor defende pontos de vista contraditrios, s vezes em pargrafos sucessivos. Terminando seu relato, satisfeito consigo mesmo e sem se sentir assombrado pelo espectro daqueles a quem se viu obrigado a trair, o Tigre Branco constata: Troquei de lado: agora sou daqueles que no podem ser apanhados na ndia. Sete mseras linhas depois, ele mesmo reconhece: Ser apanhado sempre uma possibilidade. Na ndia, as coisas no tm fim, como dizia Mr. Ashok. Talvez seja porque a pobreza s possa produzir monstros, talvez seja pelo esprito imediatista e inconformista da juventude, talvez porque, como em toda Odissia, o destino sempre o ponto de partida, as cartas redigidas com tanta irreverncia e sarcasmo para esclarecer ao ministro de uma potncia estrangeira reconhecida por ser amante da liberdade em geral e da liberdade individual toda a verdade sobre Bangalore, s podem revelar a corrupo, o desalento e a falta de opes na regio do vale do silcio indiano, ou seja, no corao mesmo da ndia mais prspera e moderna. O Tigre se revela em toda sua bela majestade, mas uma majestade sombria, que no pode se reproduzir, conforme est indicado no final. A coerncia do argumento desenvolvido pelo texto sofre com essas contradies. Mas a leitura do livro agradvel, e difcil deixar de acompanhar esse menino que cresce para servir de alvo, possivelmente, a outro menino. Num saudvel contraponto ao exotismo panormico da novela da Globo, Caminho das ndias, vamos lendo aquilo que as imagens no mostram: a imundcie do rio Ganges, a misria de grande parte da populao, a corrupo presente em todos os nveis sociais, a opresso mascarada de democracia. O interesse pela ndia, revelado em filmes, contos, teses, novelas e reportagens, prece estar monopolizando o mercado brasileiro. Comparando e contrastando as diversas verses apresentadas, podemos ir tentando reconhecer os males e estratgias de uma sociedade to prxima nossa em sua desigualdade. Assim, depois de saudar os 36.000.004 deuses que propiciaro os caminhos do livro, podemos nos divertir numa leitura que, provocadora, chama o povo, infelizmente iliterato, para a briga, enquanto adverte e diverte com sua ironia aqueles que se assustam com o despertar de uma classe que julgam dominar e que pretendem ignorar. r

Majestade sombria

Pergunta sem resposta

Gaiola dos galos

o autor
A biografia de ARAVIND ADIGA, ganhador do Man Booker Prize de 2008, correria o risco de ser apenas um resumo de bons colgios e universidades freqentadas, no tivesse ele tido, aos 34 anos, uma vida to cheia de mudanas. Nascido em 1974 na antiga cidade de Madras, agora rebatizada de Chennai, sua famlia emigrou para a Austrlia de onde ele partiu para estudar literatura na prestigiosa universidade de Columbia, em Nova York, e depois fazer um mestrado, tambm em literatura, em Oxford, no Magdalen College. Tendo obtido um estgio de jornalismo no Financial Times, conseguiu publicar suas matrias sobre mercado de aes e investimentos em publicaes importantes como Money e Wall Street Journal. Contratado pela Time como correspondente para o sul da sia, ele teve a oportunidade de viajar por sua terra natal e observar a grande desigualdade social existente na ndia. No conto The Elephant, recentemente publicado pela New Yorker, h um possvel auto-retrato, na figura do jornalista vestido num terno safri azul, admirando-se ao ver um desvalido puxador de rickshaw se deixar explorar at a morte. Adiga j tem outro livro no prelo, desta vez um livro de contos, que deve sair em meados de 2009. Agora vive em Mubai, na ndia, e, a julgar por suas crnicas e entrevistas, seu maior problema conseguir um lugar para morar, j que seus compatriotas no confiam em homens solteiros como inquilinos.

trecho o tigre branco

Ora, preciso lhe falar um pouco sobre a Assassinato Semanal, j que o nosso primeiro-ministro decerto no lhe dir nada a esse respeito. Ela vendida em todas as bancas de jornal da cidade, junto com aqueles romances baratos, e uma leitura muito popular entre os empregados domsticos da capital, sejam cozinheiros, babs ou jardineiros. Com os motoristas no diferente. Toda semana, quando essa revista chega s bancas, trazendo na capa a figura de uma mulher tremendo de medo diante de seu futuro assassino, algum motorista logo se encarrega de compr-la e, depois, vai emprestando a todos os outros. Mas no se assuste com essas informaes, sr. primeiro-ministro; no precisa ficar com essas gotinhas de suor na sua testa amarela. O simples fato de os motoristas e os cozinheiros de Dli lerem a Assassinato Semanal no significa que todos estejam prestes a cortar o pescoo de seus patres. claro que adorariam fazer isso. claro que um bilho de empregados alimentam, secretamente, a fantasia de estrangular o patro e por isso que o governo da ndia publica essa revista e a vende pelo preo mdico de quarto rpias e meia, para que at os pobres possam compr-la.

O tigre branco Aravind Adiga Trad.: Maria Helena Rouanet Nova Fronteira 263 pgs.

107 MARO de 2009

rascunho

23

Viagem a lugar nenhum

A VIAGEM DO ELEFANTE agradar aos leitores fiis de Jos Saramago, saudosos de uma narrativa mais leve, menos pretensiosa
trecho A viagem do elefante
Uma coisa que custa trabalho a entender que o arquiduque maximiliano tenha decidido fazer a viagem de regresso nesta poca do ano, mas a histria assim o deixou registrado como facto incontroverso e documentado, avalizado pelos historiadores e confirmado pelo romancista, a quem haver de perdoar cer tas liberdades em nome, no s do seu direito a inventar, mas tambm da necessidade de preencher os vazios para que no viesse a perder-se de todo a sagrada coerncia do relato. No fundo, h que reconhecer que a histria no apenas selectiva, tambm discriminatria, s colhe da vida o que lhe interessa como material socialmente tido por histrico e despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia ser encontrada a verdadeira explicao dos factos, das coisas, da puta realidade. Em verdade vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, ficcionista, mentiroso. Ou cornaca, apesar das descabeladas fantasias a que, por origem ou profisso, parecer ser atreitos.

A viagem do elefante Jos Saramago Companhia das Letras 264 pgs.

o autor
JOS SARAMAGO nasceu em Azinhaga, em 1922. Foi serralheiro mecnico, tradutor e jornalista, e desde 1976 dedica-se exclusivamente literatura. Vencedor do prmio Cames, foi tambm o primeiro escritor em lngua portuguesa a vencer o prmio Nobel de Literatura, em 1998. autor de Levantado do cho, O ano da morte de Ricardo Reis , O evangelho segundo Jesus Cristo, A caverna , dentre outros.

Ramon Muniz

GREGRIO DANTAS CAMPINAS SP

Houve um tempo em que Jos Saramago era celebrado como a grande voz do romance portugus. Em um pequeno texto escrito em 1983, e que serviu de orelha para a edio brasileira do romance Memorial do convento (Bertrand Brasil), o escritor goiano Jos J. Veiga referia-se a Saramago como um escritor que precisava ser descoberto com urgncia pelos brasileiros. Havia um entusiasmo legtimo e contagiante por parte dos leitores que, nos anos seguintes, descobririam romances significativos como O ano da morte de Ricardo Reis e O evangelho segundo Jesus Cristo. Cerca de 25 anos depois, Saramago se tornou um dos escritores mais populares do mundo, premiado com o Nobel e adaptado para o cinema. Mas a recepo de seus ltimos livros est longe daquele antigo entusiasmo. Um pouco por culpa do autor, que j h um bom tempo tem trazido a pblico uma produo bastante irregular; um pouco tambm por questes extraliterrias que, normalmente, so os piores motivos para se condenar qualquer romance. Tem sido bastante comum, por exemplo, que a cobertura da imprensa em torno da obra de Saramago se concentre demasiado em questes como a orientao poltica do autor e suas declaraes mais ou menos infelizes a respeito, principalmente, de poltica internacional. So questes bastante pertinentes ao crtico literrio, desde que tal orientao poltica interfira na obra. Mas muitas vezes elas parecem gerar uma antipatia ideolgica pelo autor que pouco repercute na anlise do texto literrio. Alm disso, Saramago j foi, vez ou outra, includo em certa classe de vendedores do prmio Nobel como Toni Morrison, V. S. Naipaul e Orhan Pamuk que, supostamente, teriam sido agraciados com o prmio mais por questes polticas do que efetivamente literrias. Talvez haja um pouco de razo nestes argumentos. Mas como todas as idias prontas, h que se duvidar delas, e no propag-las como verdades inquestionveis. Principalmente porque no se deve condenar o autor de romances como O ano da morte de Ricardo Reis ao inferno da mediocridade literria, ao qual ele definitivamente no pertence.

O retorno
A viagem do elefante, recm-lanado no Brasil, uma boa oportunidade para os mais desconfiados tentarem se reconciliar com a fico de Jos Saramago. Talvez seja este o seu melhor livro desde o Nobel, em

1998. O que, convenhamos, no quer dizer muito, j que, nestes dez anos, suas criaes decepcionaram: livros como Ensaio sobre a lucidez e Intermitncias da morte fracassaram pelo tom pretensioso e moralizante das fbulas mais conservadoras. No toa, so textos em que a viso poltica do autor contamina de modo mais evidente sua literatura. Depois vieram as Pequenas memrias, um livro interessante pelo que tinha, exatamente, de despretensioso (embora parecesse ser o resultado falhado de uma grande autobiografia que o autor vinha anunciando h muito tempo). E, agora, A viagem do elefante vem sendo recebido como um retorno do autor a algumas das qualidades que fizeram dele um dos mais lidos no mundo. O enredo trata de um acontecimento inslito. Em 1552, o arquiduque austraco Maximiliano II recebeu um elefante como presente de casamento, enviado por dom Joo, o terceiro, rei de portugal e dos algarves, e de dona catarina de ustria, sua esposa e futura av daquele dom sebastio que ir pelejar a alccer-quibir e l morrer ao primeiro assalto, ou ao segundo, embora no falte quem afirme que se finou por doena na vspera da batalha. Logo de incio, o narrador j mostra a que veio: o tom jocoso se revela no uso das iniciais minsculas, na indiscrio com que flagramos o casal real na intimidade da alcova (onde, como sabemos, so tomadas as decises polticas mais importantes), e na sem-cerimnia com que a cena se transforma em um comentrio pouco lisonjeiro memria do ilustre Dom Sebastio. Nenhum destas figuras histricas ir protagonizar o romance, papel que cabe ao tal elefante, Salomo, e ao seu guia (ou cornaca), chamado Subhro: juntos, empreendem uma longa viagem rumo ustria, devidamente protegidos pela escolta real. Mas que o leitor no espere uma viagem de grandes descobertas ou de iluminao pessoal: nem os personagens que encontram pelo caminho, nem os conflitos enfrentados na viagem so muito aprofundados. Antes, eles parecem muitas vezes apenas servir de pretexto para o narrador exercitar sua vocao para as digresses e comentrios mordazes. E, como h muito no se via nos livros de Saramago, o narrador parece de fato se divertir enquanto conta sua histria. Sem moralismo, sobra humor, que no poupa ningum. Afinal, bem vistas as coisas, um arquiduque, um rei, um imperador no so mais do que cornacas montados num elefante. bastante significativo que a histria

tenha recebido o subttulo de conto. No por uma questo terminolgica (j que se trata, essencialmente, de uma novela), mas por filiar o livro quele modelo de conto imortalizado pelos irmos Grimm, e a que chamaramos de contos de fadas: histrias muitas vezes protagonizadas por animais, e com um sentido moralizante mais ou menos explcito. Em seu clebre estudo sobre as formas simples, Andr Jolles explica que, apesar de os enredos serem frvolos, e os heris dos contos no serem necessariamente modelos de virtude, essas histrias carregam sempre um sentido moral, e nos mostram as coisas como elas deveriam ser. Neste sentido, Saramago fez uma referncia irnica tradio. A viagem do elefante no um conto de fadas, nem uma fbula didtica; pelo contrrio, a viagem do ttulo parece ir do nada a lugar nenhum, fruto de um capricho, e sem discursos moralizantes. Moral, se a h, talvez esteja em uma simples mas triste constatao: a dura experincia da vida tem-nos mostrado que no aconselhvel confiar demasiado na natureza humana, em geral.

filosfica grave e de grandes propores. Mas no o faz. O leitor mais ingnuo pode ser enganado, e sentir-se edificado com tamanha sapincia, quando na verdade o prprio narrador parece mais comprometido em escrever pelo simples gosto de escrever as palavras e diz-las de modo saboroso, conforme nos dito em Histria do cerco de Lisboa. Este sabor parece ter sido parcialmente recuperado em A viagem do elefante, por um narrador consciente dos recursos que manipula: desculpa-se da vulgaridade de algumas expresses, comenta a providncia de certas onomatopias, comete pequenas contradies (como anunciar que se evitar anacronismos, sem contudo evit-los), alm de demonstrar um pudor evidentemente falso para com seus personagens (ao propor, por exemplo, que desviemos a vista enquanto um personagem tem um acesso de disenteria). Alm disso, assume que a digresso sua principal estratgia de composio: Essas observaes talvez venham a ser consideradas desnecessrias pelos leitores mais interessados na dinmica do texto que em manifestaes pretensamente solidrias, e de certa maneira ecumnicas (...). Quando o crebro divaga, quando nos arrebata nas asas do devaneio, nem damos pelas distncias percorridas, sobretudo quando os ps que nos levam no so os nossos. Por tudo isso, o leitor mais rigoroso, em busca de um romance que se revele novos caminhos na fico do autor, sair decepcionado: essencialmente, A viagem do elefante no traz nada de novo obra de Saramago. Procedimentos, temas e tipos so bastante familiares, sem que se demonstre, contudo, a complexidade de personagens icnicos de seus outros romances, como Ricardo Reis, Baltazar Sete Sis, Jesus Cristo ou a mulher do mdico. Mas o livro certamente agradar aos leitores fiis de Jos Saramago, saudosos de uma narrativa mais leve, menos pretensiosa: ao contrrio dos ltimos romances, um livro que se l com prazer, o que (no nos esqueamos) pode ser tambm uma das funes dos romances. A viagem do elefante h de interessar, tambm, aos bigrafos que um dia estudaro a relevncia da delicada situao de sade enfrentada pelo autor durante a redao deste livro. E a quem pensa que esse romance ser uma virada na obra de Saramago, anunciador de uma nova fase, mais leve, o autor avisa: no se enganem. Em entrevista recente, concedida ao programa Espao Aberto, da Globonews, Saramago disse que seu prximo livro deve ser srio como os anteriores. Esperamos que no. r

Nem fbula nem romance histrico

Se A viagem do elefante no uma fbula no sentido mais estrito do termo, tambm no se trata propriamente de um romance histrico: no h, como em Memorial do convento , por exemplo, a ambio de fazer uma minuciosa reconstruo histrica. At porque o passado no pode ser reconstitudo linearmente e sem sombras, como faz a chamada histria oficial: O passado um imenso pedregal que muitos gostariam de percorrer como se de uma autoestrada se tratasse, enquanto outros, pacientemente, vo de pedra em pedra, e as levantam, porque precisam de saber o que h por baixo delas. s vezes saem lacraus ou escolopendras, grossas roscas brancas ou crislidas a ponto, mas no impossvel que, ao menos uma vez, aparea um elefante. Mas isso o leitor de Saramago j bem o sabe. Como tambm sabe que seu narrador, mesmo nos romances histricos, sempre nosso contemporneo, e mantm uma distncia crtica dos eventos que narra, comentando-os parte com o leitor, chamando-o para a conversa como quem chama a um comparsa. O narrador convoca o leitor para rebaixar personagens histricos e seus feitos aos pequenos caprichos e idiossincrasias cotidianas. Tambm faz uso de ditos e fbulas ou adota um tom srio, ensastico ou proverbial, como quem vai promover uma reflexo

24

rascunho

107 MARO de 2009

POR

ADRIANA LISBOA

A carreta literria
Como o sonho de MARTN MURILLO de ser comentarista de basquete transformou-o num grande leitor e incentivador da leitura
Adriana Lisboa

A casa era bonita. Tinha paredes de cores fortes: azul. Laranja. Colunas amarelas. As plantas do jardim interno cresciam com a opulncia do Caribe. Mas na rua ventava um vento bom, e havia mojitos demais na festa, e as conversas j tinham todas chegado aonde tinham que chegar. Ento, o mais sensato era voltar rua e seu nome curioso (Tumbamuertos). O caminho ao hotel era simples: seguir at a Calle del Santsimo e depois sempre em frente, at o teatro. Dali por diante eu me virava. O Hay Festival de Cartagena de Indias acontece h quatro anos na cidade caribenha que faz pensar em Paraty, um pouco, e em Salvador. Algum chamou meu nome. Mayra Santos-Febres, a escritora portoriquenha, tambm fugia da festa. No era a primeira vez que Mayra ia ao festival. Mas era a primeira vez que tinha se deixado levar numa dana e depois num passeio pela rea de Getsemani, que no Cartagena turstica, que no se mede pelo afluxo de estrangeiros fantasiados de caribenhos, com linho branco e suor. Pela Calle de Tumbamuertos e pela Calle del Santsimo, passando pelo teatro e pelas mesas ao ar livre onde as pessoas seguiriam bebendo e conversando alto, Mayra me contou essa histria. Eu j tinha sido apresentada a Martn Murillo e j o tinha visto com sua Carreta Literria nas ruas de Cartagena. Mas no conhecia a histria que ele contou a Mayra durante a dana e o passeio por Getsemani, e que Mayra agora me contava, madrugada adentro. Era uma vez um menino, nascido em Quibd (Choc, Colmbia) no ano de 1968, cujos pais se separaram quando ele tinha sete anos e que foi viver em Medelln com a me. Aos dezoito, rebelde, se foi para a costa do Caribe (vamonos pala costa que el costeo es muy perezoso y all hacemos plata, lhe diziam seus amigos). Tornou-se marinheiro de barcos de contrabando. Conheceu, graas a esse ofcio, Aruba (que se tornaria para ele o que Cuba era para Hemingway, como di-

MARTN MURILLO e sua carreta literria nas ruas de Cartagena (Colmbia)

ria mais tarde), Panam, Porto Rico, San Martn, Jamaica, Cancn. Depois foi vender arepas, espcie de broa salgada de milho, em Barranquilla. O dinheiro que ganhava, gastava. O dinheiro que gastava, ganhava. At que acabou indo parar em Cartagena. Morando num pequeno quarto de hotel sem banheiro, cujo espao era suficiente para uma cama, foi ganhar a vida vendendo gua. Com um diferencial, que impulsionou seu negcio: percebendo que os vendedores ambulantes de doces compravam gua quente do fornecedor, passou a lhes oferecer gua gelada. Pequenino lance de mestre. Mas o que lhe agradava mesmo eram os jogos de basquete (um esporte muito tico). Seu sonho era ser comentarista da NBA. E por causa desse sonho Martn Murillo, ex-marinheiro de barcos de contrabando, ex-vendedor de arepas e atual vendedor de gua em Cartagena, comeou a

ler. A lgica era aristotlica, conforme me contava Mayra naquela madrugada: para ser um bom comentarista de basquete, era preciso falar bem. E como aprender a falar bem? Lendo. Lendo os melhores autores. E quem seriam os melhores autores? Possivelmente aqueles que ganharam o Prmio Nobel? Um dia, l estava Martn Murillo vendendo gua a Jaime Abello Banfi, diretor da Fundao Nuevo Periodismo Iberoamericano, organizao criada por Gabriel Garca Mrquez. Empenhado em seu projeto de chegar NBA, Martn lia Saramago na ocasio, ao que consta seu autor favorito ao lado de, claro, Gabo. Ele e Jaime Abello Banfi comearam a falar de leitura. Martn acabou ganhando de presente vrios livros da Fundao, e encontrou no diretor algo informalmente prximo de um padrinho literrio. Obcecado pelos livros e pela leitura, comeou a economizar dez mil pesos dos quarenta mil dirios que ganhava vendendo gua e in-

vesti-los em sua biblioteca pessoal. A sugesto de transformar essa paixo numa utilidade pblica veio do jornalista norte-americano Jon Lee Anderson. Martn colocou cento e poucos livros de sua coleo pessoal num carrinho como os dos vendedores ambulantes, com as palavras CARRETA LITERRIA . LEAMOS ! pintadas em verde sobre fundo amarelo. Na ocasio em que Mayra me contava a histria ouvida na vspera entre uma dana e um passeio por Getsemani, Martn j andava pelas ruas de Cartagena com uma credencial do Hay Festival. A camiseta branca que ele veste hoje, com sua imagem junto Carreta Literria, cria uma curiosa impresso de espelhos antepostos, reproduzindo uma imagem ao infinito, e divulga seu negcio que no um negcio, porque Martn no vive disto: a Carreta Literria empresta livros de graa e na base da confiana. O homem que a conduz pelas ruas, avatar de algo precioso e esquecido, ou desconhecido, algo ligeiramente fora deste mundo, no ganha mais a vida vendendo gua: ele tem hoje um emprego na Emisora Atlntico. Por conta de sua histria com os livros, j deu entrevistas CNN e BBC e participou de debates formais, mas insiste e estamos, creio, todos habilitados a entender esse espanhol: M oficina es la calle, con todo respeto yo soy como las putas. A m me faltan horas y horas de lectura pero nunca har lo que hacen muchos intelectuales, encerrarse con sus conocimientos. Como sua existncia flerta com a dos personagens de fico, me dou a liberdade de pensar para Martn Murillo o captulo seguinte: ele por fim se torna comentarista da NBA, entremeando tica do basquete certa tica literria, feita de frases preciosas e um tanto excntricas. Vive oficialmente em Aruba. Em sua casa, possvel pegar livros emprestados. Beber uma gua (ou uma cerveja) gelada, por conta do anfitrio. E, entre uma coisa e outra, danar. r

107 MARO de 2009

Olavo Tenorio (detalhe)

26 histria do fim do mundo 28 30 quando meu av matou Collor 31 otro ojo 32 outro olhar
GUY DE MAUPASSANT NOVELA-FOLHETIM DE MIGUEL SANCHES NETO ROGRIO PEREIRA RICARDO HUMBERTO AFFONSO ROMANO DE SANTANNA

sobre a gua

26

rascunho

107 MARO de 2009

Tereza Yamashita

Sobre a gua
Guy de Maupassant
Traduo: Amilcar Bettega

No vero passado eu tinha alugado uma pequena chcara s margens do Sena, a vrias lguas de Paris, e ia dormir l todas as noites. Ao cabo de alguns dias, conheci um dos meus vizinhos, um homem de trinta a quarenta anos, no mnimo o tipo mais curioso que jamais vira. Era um velho barqueiro, mas um barqueiro fantico, sempre perto da gua, sempre sobre a gua, sempre na gua. Devia ter nascido num bote, e certamente vai morrer manobrando um bote em sua viagem final. Num fim de tarde em que passevamos s margens do Sena, pedi que me contasse algumas aventuras de sua vida de navegante. Eis que imediatamente meu homenzinho ganha vida, se transfigura, torna-se eloqente, quase poeta. Ele trazia no corao uma grande paixo, uma paixo devastadora, irresistvel: o rio. Ah! ele disse quantas recordaes tenho desse rio que voc v correr a, to perto de ns! Vocs, habitantes das cidades, vocs no sabem o que o rio. Mas ouam um pescador pronunciar essa palavra. Para ele, a coisa misteriosa, profunda, desconhecida, o territrio das miragens e dos fantasmas, onde vemos, de noite, coisas que no existem, ouvimos rudos que no conhecemos, tememos sem saber por qu, como ao atravessar um cemitrio: e na verdade o mais sinistro dos cemitrios, aquele onde no existe tmulo. Para o pescador, a terra delimitada; e no escuro, quando no h lua, o rio infinito. Um marinheiro no sente a mesma coisa com relao ao mar. O mar quase sempre duro e perigoso, verdade, mas ele grita, esbraveja, ele leal, o grande mar; ao passo que o rio silencioso e traioeiro. No ruge, corre sempre sem rudo, e para mim esse eterno movimento da gua correndo mais assustador do que os vagalhes do oceano. Alguns fantasistas afirmam que o mar esconde em suas entranhas imensos territrios azulados, onde os afogados erram por entre peixes enormes, em meio a misteriosas florestas e grutas de cristal. O rio tem somente profundezas escuras onde se apodrece na vasa. Porm, ele lindo quando brilha sob o sol nascente, marulhando suavemente entre as margens cobertas de juncos que murmuram. O poeta, falando do oceano, disse:

107 MARO de 2009

rascunho

27

vagas, que conheceis lgubres histrias! Vagas profundas, temidas pelas mes ajoelhadas, vs, que vos conteis tais histrias quando as mars so elevadas E isso que vos d dessas vozes desesperadas Que tendes, noite, quando vindes at ns. Pois bem, penso que as histrias sussurradas pelos juncos delgados com suas vozes baixinhas e to suaves podem ser ainda mais sinistras que os dramas lgubres contados pelas vociferaes das ondas. Mas j que voc pergunta sobre algumas das minhas recordaes, vou lhe contar uma aventura esquisita que me aconteceu aqui mesmo, faz uns dez anos. Eu morava, como ainda hoje, na casa da senhora Lafon, e um de meus melhores companheiros, Louis Bernet que agora renunciou aos barcos, a seus adereos e a sua displicncia para ingressar no Conselho de Estado , estava instalado no vilarejo de C, duas lguas abaixo. Jantvamos juntos todas as noites, ora na casa dele, ora na minha. Uma noite eu voltava sozinho e bastante cansado, trazendo a duras penas meu pesado barco rio acima, um ocan de doze ps que utilizava sempre noite, e parei alguns segundos para tomar flego perto da ponta dos juncos, l, mais ou menos duzentos metros antes da ponte da estrada de ferro. Era uma noite magnfica; a lua resplandecia, o rio cintilava, a brisa era calma e agradvel. Aquela tranqilidade me tentou; disse a mim mesmo que me faria bem fumar meu cachimbo naquele lugar. ao seguiu o pensamento; peguei a ncora e a joguei no rio. O bote, que descia outra vez com a correnteza, arriou sua cadeia at o fim e parou; eu me sentei na popa, no meu agasalho de pele, to comodamente quanto me foi possvel. No se ouvia nada, mas nada mesmo: s de vez em quando eu pensava ouvir um marulhozinho quase imperceptvel da gua junto margem, e distinguia os ramos de juncos mais altos, que assumiam formas surpreendentes e, por momentos, pareciam se agitar. O rio estava perfeitamente tranqilo, mas me senti agitado pelo silncio extraordinrio que me rodeava. Todos os bichos, rs e sapos, estes cantores noturnos dos charcos, estavam calados. De repente, perto de mim, minha direita, uma r coaxou. Estremeci: ela se calou; no ouvi mais nada e decidi fumar um pouco para me distrair. Mas, embora fosse um fumador inveterado, no consegui; na segunda tragada o corao se alterou, e parei. Pus-me a cantarolar: o som da minha voz era insuportvel; ento me estendi no fundo do bote e olhei para o cu. Durante algum tempo permaneci tranqilo, mas em seguida os pequenos movimentos do barco me inquietaram. Pareceu-me que ele fazia bordejos enormes em ziguezague, tocando alternadamente as duas margens do rio; depois pensei que algum ser ou fora invisvel puxava-o lentamente para o fundo da gua e o reerguia em seguida para deix-lo cair de novo. Eu era jogado de um lado a outro, como se no meio de uma tempestade; ouvi rudos minha volta; pus-me em p de um salto: a gua cintilava, tudo estava calmo. Compreendi que eu estava com os nervos um pouco debilitados e decidi ir embora. Puxei a corrente; o barco se ps em movimento, mas logo senti uma resistncia, puxei mais forte, a ncora no veio; ficara presa em alguma coisa no fundo da gua e eu no conseguia ergu-la; recomecei a puxar, mas inutilmente. Ento apanhei os remos e fiz o barco dar a volta, levando-o a montante para mudar a posio da ncora. Foi em vo, ela continuava presa; fui tomado pela clera e sacudi a corrente com raiva. Nada se moveu. Desanimado, sentei e comecei a refletir sobre a situao. Eu no podia pensar nem em rebentar a corrente nem em solt-la da embarcao, porque ela era enorme e estava engastada, na proa, numa tora de madeira mais grossa do que meu brao; mas como o tempo continuava muito bom, imaginei que, sem dvida, no tardaria a encontrar algum pescador para me socorrer. Meu infortnio tinha me acalmado; sentei-me e pude, enfim, fumar meu cachimbo. Trazia comigo uma garrafa de rum, bebi dois ou trs goles, e at ri da minha situao. Fazia bastante calor, de modo que, em ltimo caso, poderia passar a noite ao relento sem grandes problemas. De repente, um ligeiro golpe ressoou contra o casco do barco. Levei um susto, e um suor frio me gelou dos ps cabea. Aquele barulho vinha sem dvida de algum toco de madeira trazido pela correnteza, mas fora o suficiente para que eu me sentisse de novo invadido por uma estranha agitao nervosa. Agarrei a corrente e me estiquei todo num esforo desesperado. A ncora no cedeu. Sentei-me outra vez, esgotado. Nesse meio-tempo, o rio se havia coberto aos poucos com um nevoeiro branco e muito espesso que se arrastava rente gua, de maneira que, pondo-me de p, eu no via mais o rio, nem meus ps, nem o barco, mas distinguia apenas a ponta dos juncos, e depois, mais ao longe, a plancie inteiramente empalidecida pela luz da lua, com grandes manchas escuras subindo ao cu, formadas pelos grupos de lamos. Eu estava como sepultado at a cintura numa espcie de toalha de algodo de uma brancura singular, e vinham-me mente pensamentos fantsticos.

Imaginava que tentavam subir no barco, que eu no conseguia mais enxergar, e que o rio, encoberto por aquele nevoeiro opaco, devia estar cheio de seres estanhos que nadavam minha volta. Senti um mal-estar horrvel, tinha as tmporas comprimidas, meu corao batia a ponto de me sufocar e, perdendo o juzo, pensei em escapar a nado; mas logo essa idia me provocou um calafrio de pavor. E me vi, perdido, nadando a esmo naquela bruma espessa, me debatendo no meio da vegetao, dos juncos, os quais no poderia evitar, arquejando de medo, no enxergando a margem, no encontrando mais o barco, e eu tinha a impresso de que me sentiria puxado pelos ps, direto ao fundo daquela gua escura. De fato, como eu seria obrigado a subir a correnteza ao menos por uns quinhentos metros, antes de encontrar um lugar livre de vegetao e de juncos onde pudesse dar p, haveria para mim nove chances em dez de eu no conseguir me orientar no nevoeiro e de me afogar, por melhor nadador que fosse. Tentei manter a razo. Sentia a vontade bem determinada de no ter medo, mas havia em mim outra coisa alm da vontade, e essa outra coisa sentia medo. Me perguntei sobre o que poderia temer; meu eu corajoso debochou do meu eu covarde, e jamais percebi to clara quanto naquela noite a oposio dos dois seres que existem em ns, um querendo, o outro resistindo, e os dois triunfando alternadamente. Aquele medo estpido e inexplicvel continuava crescendo e transformava-se em terror. Eu permanecia imvel, os olhos abertos, o ouvido espichado e espera. De qu? Eu no sabia, mas devia ser algo terrvel. Acho que se um peixe tivesse resolvido saltar fora dgua, como freqentemente acontece, nada mais teria sido preciso para me fazer cair duro, inconsciente. Entretanto, com um esforo muito grande, terminei por mais ou menos recobrar a razo que me escapava. Apanhei outra vez a garrafa de rum e bebi uma golada. Ento tive uma idia, e me pus a berrar com todas as foras, voltando-me sucessivamente para os quatro pontos do horizonte. Quando a garganta no agentou mais, escutei um co uivava, muito longe. Bebi de novo e me estendi ao comprido no fundo do barco. Fiquei assim talvez uma hora, talvez duas, sem dormir, os olhos abertos, com pesadelos me rondando. No tinha coragem de me levantar e no entanto desejava intensamente faz-lo; adiava de minuto em minuto. Dizia a mim mesmo: Vamos, de p! e tinha medo de fazer um s movimento. Finalmente me reergui cheio de precaues, como se minha vida dependesse do mnimo rudo que eu fizesse, e olhei por cima da borda. Fui deslumbrado pelo mais maravilhoso, pelo mais surpreendente espetculo que se possa ver. Era uma dessas aparies do terreno das fadas, uma dessas vises contadas por viajantes que retornam de muito longe e que escutamos sem acreditar. O nevoeiro, que duas horas antes flutuava sobre a gua, tinha pouco a pouco se retirado e se acumulado junto s margens. Deixando o rio inteiramente livre, ele havia formado sobre cada ribanceira um cerro ininterrupto de seis ou sete metros, que brilhava sob a lua com um esplndido claro de neve. De sorte que se via apenas o rio laminado de fogo entre aquelas duas montanhas brancas; e l em cima, sobre minha cabea, abria-se, cheia e ampla, uma grande lua brilhante, no meio de um cu azulado e leitoso. Todos os bichos aquticos tinham despertado; as rs coaxavam furiosamente, enquanto, a intervalos regulares, ora direita, ora esquerda, eu ouvia essa nota curta, montona e triste, que a voz metlica dos sapos lana s estrelas. Coisa estranha, eu no sentia mais medo; estava no meio de uma paisagem to extraordinria que mesmo as maiores excentricidades no teriam conseguido me surpreender. Quanto tempo aquilo durou, no sei, pois terminara por adormecer. Quando voltei a abrir os olhos, a lua estava encoberta, o cu cheio de nuvens. A gua marulhava de forma sinistra, o vento soprava, fazia frio, a escurido era profunda. Bebi o que me restava do rum. Em seguida escutei, tiritando, os juncos sendo deslocados e o rudo funesto do rio. Tentei enxergar, mas no pude distinguir nem meu barco nem minhas prprias mos, que eu trazia para perto dos olhos. Porm, aos poucos a espessura daquele negror diminuiu. De repente julguei que uma sombra deslizava muito perto de mim; soltei um grito, e uma voz respondeu; era um pescador. Chamei-o, ele se aproximou e eu lhe contei meu problema. Ele ento ps seu barco borda a borda com o meu, e juntos puxamos a corrente. A ncora no se moveu. O dia comeava a raiar, sombrio, cinza, chuvoso, gelado, um daqueles dias que nos trazem tristezas e desgostos. Avistei outro barco, ns o chamamos, gritando com as mos em concha. O homem que o navegava juntou seu esforo aos nossos; ento, pouco a pouco, a ncora foi cedendo. Ela subia, mas devagar, muito devagar, e carregada de um peso considervel. Finalmente distinguimos uma massa escura, e a puxamos para dentro do meu barco: Era o cadver de uma velha, com uma enorme pedra amarrada ao pescoo. (1876) r

GUY DE MAUPASSANT nasceu em 1850 e faleceu em 1893. Autor de romances, peas de teatro e contos, considerado um dos principais autores da histria da literatura francesa. autor do clssico conto Bola de sebo. O texto Sobre a gua integra coletnea que a Companhia das Letras lanar em breve.

AMILCAR BETTEGA escritor, autor de O vo da trapezista, Deixe o quarto como est e Os lados do crculo. Vive em Paris.

28

rascunho

Histria do fim do mundo

captulo anterior
Preso rotina da casa e do armazm, natanael comea a freqentar o corpo de uma mulher, que lhe oferece novas experincias. Ele continua a histria de homem que se rendem ao mundo, s mulheres do mundo, s esposas da multido.

tar este sonho, e ficava at a ltima aula, chegando em casa cansado dos esforos do dia e da noite para encontrar a me sentada na cozinha, costurando peas de roupas para ela ou consertando as roupas dele e da irm, no seu turno de dona de casa.

2.

Guerra contra gomorra

1.
Tudo eu esperava dele, menos isso, disse prudenciana ao descobrir aquilo que ela classificaria como a grande traio, tirando-a de seu sossego para sempre, como gostava de dizer, no por nostalgia dos tempos de recluso entre muros domsticos, embora ela sonhasse todas as noites com a paz daquele universo protegido contra o canto das sereias, mas principalmente por lembrar que ela no pertencia a nada daquilo ali, e era assim, com um desdm bblico, como se estivesse cumprindo seus dias de deserto, alimentando-se com os repugnantes gafanhotos, que ela dava conta das novas tarefas, justificando, em seu ntimo, que tinha dois filhos para criar, mas em breve natanael poderia assumir o armazm, tinha tido alguma experincia no comrcio, convivera com o outro, ela se recusava a pronunciar o nome de jernimo, e devia ter aprendido algo, pelo menos teria um mnimo de prazer ao lidar com os clientes, o que que ela nunca conheceria, mesmo se ficasse cem anos naquele posto a que fora empurrada pela necessidade, e gostava de deixar bem claro que seu reino no era daquele mundo, por isso vestia roupas de dona de casa para trabalhar no armazm que continuava cheio de agricultores, o movimento tinha at aumentado, aqueles homens rudes admiravam sua fora: mulher de garra essa nossa comadre prudenciana, eles diziam, e ela se tornou a comadre de todos, indo ao armazm com vestidos florais, largos e sbrios, e com suas chinelas de croch, que ela mesmo fabricava nas horas de pouco movimento, lidando com fios e agulhas no escritrio, como se estivesse apenas provisoriamente fazendo as vezes do marido, e estes hbitos domsticos eram uma forma de manter seu vnculo com a casa, agora sob os cuidados de uma empregada vinda do stio, h muito, na primeira oportunidade, demitira ana: no quero mais saber dessa gente da cidade, e a moa da roa limpava tudo do jeito dela, cuidava da comida e das crianas, embora natanael j fosse adolescente, estudando no noturno para assim poder ajudar a me no comrcio, enquanto prudenciana entrava em casa, durante o dia, apenas para almoar, e fazia questo, mesmo sob o protesto de valria, a empregada trazida da colnia mineira, de ajudar a lavar a loua: do meu gosto, argumentava, e neste momento prudenciana trabalhava sorrindo, at cantava uma das modinhas de sua infncia, pois estava de volta ao seu territrio, pena que a loua era pouca, valria j havia lavado boa parte das panelas, e as travessas e os pratos eram de fcil limpeza, e logo prudenciana arrastava suas chinelas de croch na direo do armazm, para que natanael pudesse almoar, fora reservado a ele um prato pronto no forninho, ainda quente, e ele comeria na frente da televiso, vendo o noticirio do meio-dia, tal como jernimo, que gostava de preparar seu prato enquanto a famlia almoava e ir para a sala, sob o olhar de repreenso de prudenciana, que queria todos os dias um cenrio de santa ceia, reproduzindo a imagem pendurada na parede da cozinha, nos fundos da mesa, e que tinha sido trazida de uma viagem que o casal fizera, anos atrs, a aparecida do norte, s que o marido a contrariava, e nesta contrariedade mnima estaria em grmen o que depois viria a acontecer, levando a esta inverso de papis, natanael cuidava do armazm, almoava com o prato na mo enquanto assistia ao noticirio, limpava o barraco e o ptio todas as manhs, seguindo o mesmo mtodo do pai, com a serragem jogada do velho balde, tudo to igual, e to diferente ao mesmo tempo, pois natanael se submetia quela rotina de forma cega, como se tivesse cumprindo uma sentena qualquer, pagando os anos de desinteresse pelo sustento da famlia, e agora no podia nem se ausentar um pouco do armazm, a me ficava ao seu lado o dia todo, e noite, na escola, ele assistia s aulas, tentava prestar ateno nas matrias, embora dormisse em vrios momentos, mas sem pensar em desistir, estudar era sua nica possibilidade de evaso, e tinha que ao menos alimen-

Lembra daquela noite em que encontramos madalena pelada aqui na cozinha, ela perguntou quando natanael se sentou mesa, depois das aulas, para comer um pedao de bolo que prudenciana havia acabado de assar, iniciando esta conversa do nada, sinal de que passara todo o tempo anterior sua chegada pensando na vizinha: eu devia ter empurrado a pecadora para as mos do marido, teria interrompido tudo, mas no tive coragem, emprestei a toalha de mesa para ela cobrir as vergonhas ainda cheirando a macho, e dei uma cama nesta casa, mas ela queria mais, e acabou tendo, meu deus, prudenciana dizia, e nestas horas natanael se deprimia, a me talvez no tivesse conhecimento de seus encontros com madalena que, antes entrar nua na casa, j tinha praticado outros assaltos ali, voltara apenas para buscar algo de maior valor, mas voltara sem clculo, impulsionada pelo medo, encontrando providencialmente a porta aberta e o que ela desejava bem ao seu alcance, e prudenciana prosseguia em suas anlises: quando o outro colocou os olhos no corpo daquela perdida, ele j no era mais meu, ele quis freqentar a terra sem dono, e a partir daquela noite eles se encontravam durante o dia, quando o adonias estava bebendo nos bares, mas como no era s ele que cavava aquele terreno, chegou um momento em que achou que devia tomar a posse definitiva, e comeou expulsando o prprio marido da pecadora, e quando ele fugiu com madalena eu queria morrer, nunca mais sairia na janela para ser apontada como a esposa trada, morreria de desgosto aqui em casa, se que isso hoje no seja morrer de desgosto, mesmo com toda esta falsa demonstrao de fora, e, na mesma manh em que ele desapareceu, levando apenas as melhores roupas, sinal de que no iria mais trabalhar, viveria apenas do prazer, levando as roupas, o carro e nosso dinheiro, fui abrir o armazm e anunciei aos funcionrios: a partir de agora eu cuido dos negcios, jernimo morreu para mim, e ningum perguntou nada, talvez todos j soubessem, meu filho, porque s uma mulher internada numa casa de muros altos podia desconhecer que aquela ordinria estava metendo as garras em seus homens, e ao falar isso prudenciana deixou claro que sabia do caso de natanael e madalena, e o rapaz sentiu um grande alvio, no precisaria contar nada, o passado se abria como o mar a moiss, e revelava o seu solo arenoso, talvez fosse esta a razo daquela conversa, afast-lo do remorso, e ali estavam eles, me e filho destrudos pela mesma mulher, quando, do nada, ou melhor, da profundeza escura de suas tormentas, mas sem nenhum vnculo com algo que tivesse acontecido entre os dois, at porque os dois permaneciam em silncio, perdidos em regies desertas, tentando no pensar, e muito menos falar, quando do nada prudenciana proferiu um de seus provrbios: o mundo muito maior do que a mulher, e natanael no sabia em que sentido interpretar isso, estaria a me dizendo que jernimo logo se cansaria de madalena e a trocaria por outros atrativos, ou a sua fala indicava apenas que ela, como mulher, no podia vencer as leis do mundo, e estas duas possibilidades de sentido eram to verdadeiras que natanael preferiu no escolher nenhuma delas, apenas pensando que, na idade em que ele estava, a mulher era o prprio mundo, e nunca, em sua breve adolescncia, ele tinha se sentido to longe de tudo, e foi pensando nesta solido que natanael se levantou da mesa, disse boa noite para a me e foi ao banheiro escovar os dentes, ficando um longo tempo a ver seu rosto no espelho do armrio, ele no se parecia em nada com o pai e no entanto ocupava cada vez mais o seu lugar, e graas a deus a me tinha juntado a roupa de jernimo quando ele deixou os seus, a me gostava desta expresso, para queimar aqueles panos perto da jabuticabeira, que ainda no produzira nada, e os trs ficaram vendo as roupas virarem cinza, para alvio de natanael a me poderia querer adaptar aquelas peas ao seu corpo, e ele no suportaria vestir os restos do pai , e para a alegria da me, pois as labaredas altas e violentas, lambendo as folhas da jabuticabeira, chamuscando alguns galhos, fariam, meses depois, com que ela enfim florescesse e desse, aps mais uma dcada de cuidados, a primeira florada e uma carga generosa.

3.
J vinha de alguns anos, desde os tempos do outro, e agora o pai tinha o seu tempo, quando ele fazia parte da famlia, e tanto a me quanto os filhos, em vrios momentos, para se referir a algo j distante, usavam esta expresso, no tempo do outro, como se falasse de

um personagem morto, de algum que vivera cem anos atrs, porque os que se afastavam da casa se perdiam na noite, pensava natanael, e eram tidos como figuras de legenda, mas deixavam uma presena de memria, e Natanael se lembrava que desde aquele passado, quando compraram uma tev colorida, a primeira naquele canto de rua, aprenderam a conviver com um fantasma sorridente, um menino negro que pulara o muro uma noite e ficara na janela da sala vendo televiso, de onde veio uma risada contida, todos se viraram para ver joanides enquadrado pela janela, uma silhueta mais negra do que a noite, furada por imensas e reluzentes estrelas dentrias, e todos voltaram a ver a tev sem se preocupar com a presena do intruso, to conhecido no bairro, e desde ento joanides marcou ponto por anos na janela de natanael, vendo os programas, rindo por qualquer coisa, mas sem fazer comentrios, talvez no entendesse aquele mundo distante, talvez fosse apenas um rapaz educado evitando incomodar os outros, e a partir da primeira semana de visitas dirias de joanides jernimo deixava o porto da frente apenas encostado, quando retornava do armazm, para que o vizinho no precisasse escalar o muro, correndo o risco de um tombo ou de levar um tiro de algum morador assustado, e era com o seu sorriso humilde e imenso que ele entrava no quintal, no vero aparecia descalo e apenas de calo, para se colocar janela da casa e ficar ali at a hora em que todos fossem dormir, mas antes de isso acontecer algum ia cozinha pegar uma fatia de po com doce de abbora e trazia outra para joanides, o pai inventava de beber caf noite, o que no era hbito seu, e tambm trazia, num copo de massa de tomate, caf para a visita, e prudenciana, to desconfiada em relao a esses emissrios do mundo, tendo no incio se irritado com aquela presena: est tirando nossa intimidade, ela disse, e ouviu de jernimo, quando ele tinha a autoridade do pai de famlia que era: ns no conversamos nada na frente da tev e esse um menino respeitoso, mas a mulher ainda tentou mostrar o perigo: veja de quem ele filho, ela disse, e o pai retrucou: ela no pior do que muitas mulheres que comungam aos domingos, e com isso o assunto se encerrou, e a partir daquele dia prudenciana guardava um prato de comida no forninho, que ia buscar para joanides no primeiro intervalo do programa depois que ele chegava, e o menino comia bem devagar, mastigando com calma, parando a comida na boca diante de uma cena que exigisse sua ateno, e de repente sumia por uns instantes, para voltar com prato e a colher limpos, ele os lavava na torneira do jardim, e ao entregar para prudenciana, sempre repetia o seu deus-que-ajude, eram as nicas palavras que pronunciava, e um dia natanael disse ao pai que deveriam convidar joanides para entrar, mas ningum falou nada, s o olhar de repreenso da me foi o suficiente para ele entender que daquele jeito estava bom, era necessrio alguma separao entre a cidade dos homens e a casa, e talvez joanides at se constrangesse na sala de tacos encerados diariamente, no sof coberto com toalhinhas de croch, melhor ficar tudo da forma

107 MARO de 2009 107 MARO de 2009

29 2

SANCHES NETO MIGUEL SANCHES NETO N OVELA -FOLHETIM N OVELA FOLHETIM MIGUEL
Ilustraes: Marco Jacobsen Ilustraes: Marco Jacobsen

que estava, e assim tudo permaneceu at a fuga que estava, e assim tudo permaneceu at a fuga do marido, a televiso ficou desligada por mais de do marido, a me televiso ficou desligada por mais de uma semana, e filhos se reuniam na cozinha, uma semana, me e filhos se reuniam na cozinha, com portas e janelas fechadas, mesmo sendo o pior com portas e janelas fechadas, mesmo sendo o pior perodo do vero, e ali, em silncio, cada um penperodo do vero, e ali, em silncio, cada um pensava no destino que daria sua vida, paulinha lousava no destino que daria aquele sua vida, paulinha louca para que terminasse logo luto e ela puca para que terminasse logo aquele luto e ela desse retomar sua condio de telespectadora, pue desse retomar sua condio de telespectadora, no fundo ela talvez fosse a mais ausente, pois o e no fundo ela talvezda fosse mais verdadeiro fantasma casa a no era ausente, o meninopois ne- o verdadeiro fantasma da casa no era o menino negro que aparecia na janela, mas a filha que nunca gro que aparecia na janela, mas a filha que nunca entrara nas preocupaes da famlia, por ser quieentrara nas preocupaes da famlia, por ser quieta, por no contrariar ningum, ento que a deita, pordiante no contrariar ningum, ento quebem a deixassem da tev at o dia em que ficasse xassem diante da tev at o dia em que ficasse bem velhinha e no pudesse mais ouvir nada, ainda asvelhinha e no pudesse mais ouvir nada, ainda assim se distrairia com as imagens em movimentos, distrairia com as imagens em movimentos, esim foi se exatamente isso que logo aconteceu, deixae foi exatamente isso que logo aconteceu, ram paulinha na sala com a tev ligada, mas j deixano ram paulinha na sala com a tev ligada, mas j no abriam a janela, por mais calor que fizesse, e nas abriam a janela, por mais calor que fizesse, e nas primeiras noites eles escutaram uma pessoa pulanprimeiras noites escutaram uma pessoa pulando o muro agora eles fechavam o porto com cadeado do o muro agora fechavam o porto com cadeado e passos no jardim, sinal de que algum tentaretomar e passosseu no lugar, jardim, sinal de que algum va mas prudenciana haviatentacova retomar seu lugar, mas prudenciana havia comeado sua guerra contra gomorra. meado sua guerra contra gomorra.

4. 4ltima . A edificao da avenida vila rica no era

Acasa, ltima edificao da avenida vila rica no era uma mas um quiosque de madeira, como esuma mas um quiosquebem de madeira, como esses decasa, feira, com dimenses reduzidas, dois ses de por feira, com bem reduzidas, dois metros trs, umdimenses nico cmodo, com balco que metros trs, correr um nico cmodo, com que se abria por ao fazer para as laterais as balco duas fose abria ao fazer correr para as laterais as duas lhas, e era ali que os pees tomavam a primeirafolhas,de e era ali ao que os pees tomavam a primeira dose pinga entrar na cidade e a ltima ao dose dep pinga ao entrar na cidade ea ltima sair, em do lado de fora, no meio da poeira da ao sair, emasfalto, p do lado de fora, no meio da poeira da rua sem conversando com a proprietria, uma mulher de nome tnia, quecom tinha filhos, rua sem asfalto, conversando a dois proprietria, de pais desconhecidos, joanides, o mais velho, e uma mulher de nome tnia, que tinha dois filhos, manasss, um negro e outro mulato claro, num con- e de pais desconhecidos, joanides, o mais velho, traste de cores que e revelava a diversa manasss, um negro outro mulato claro,origem, num conjoanides sendo querevelava era, uma gentil, e traste de cores oque a alma diversa origem, manasss, revoltado, embora fosse alma bem mais jo- e joanides o sendo o que era, uma gentil, vem, e todos os trs, me e filhos, dormiam nojomanasss, o revoltado, embora fosse bem mais quiosque com o balco bebidas e uns poucosno vem, e todos os trs, das me e filhos, dormiam produtos, cigarro caixa de fsforo querosene vequiosque com o balco das bebidas e uns e poucos las que eram sobras do dia de finados, o cemitrio produtos, cigarro caixa de fsforo querosene e veficava nas imediaes muitos compravam prolas que eram sobras e do dia de finados, o sua cemitrio viso de velas no quiosque da tnia, e alm sua desta ficava nas imediaes e muitos compravam proparte havia, no interior daquele cmodo visocomercial de velas no quiosque da tnia, e alm desta solitrio e torto, precariamente plantando num terparte comercial havia, no interior daquele cmodo reno pblico, a cama de casal onde os trs dormisolitrio e torto, precariamente plantando num teram, cozinhavam tijolos postos do lado de dormifora, reno pblico, a em cama de casal onde os trs tarefa de joanides que, assim que a me vendia am, cozinhavam em tijolos postos do lado de fora, algumas doses de pingas saa tarefa de joanides que, matinais, assim que a para me comvendia prar arroz, macarro, um pedao de carne no aoualgumas doses de pingas matinais, saa para comgue, o almoo, e era neste horrio prar garantindo arroz, macarro, um pedao de carne noque aouele aparecia no armazm entradas e bandeiras em gue, garantindo o almoo, e era neste horrio que busca de duzentos gramas de meio-arroz, e, se fosele aparecia no armazm entradas e bandeiras em se atendido por natanael, levava sempre o dobro, busca de duzentos gramas de meio-arroz, e, se fosjoanides saa feliz do armazm, garantira a refeio se atendido por natanael, levava sempre o dobro, da famlia, e natanael o via cozinhando no ptio joanides saa feliz do armazm, garantira a refeio aberto, usando baldes deogua pegava na vizida famlia, e natanael via que cozinhando no ptio nhana, fazendo tudo numa mesa improvisada nos aberto, usando baldes de gua que pegava na vizifundos do quiosque, enquanto a me conversava nhana, fazendo tudo numa mesa improvisada nos com um do peo e manasss percorria a cidade, volfundos quiosque, enquanto a me conversava com um peo e manasss percorria a cidade, vol-

tando depois com coisas suspeitas, tiradas dos dos quintando depois com coisas suspeitas, tiradas quintais, e que pouca utilidade tinham parapara eles, eram brintais, e que pouca utilidade tinham eles, eram brinquedos tapetes tralhas de cozinha, e assim cada um quedos tapetes tralhas de cozinha, e assim cada um dos irmos seguia seuseu caminho, um um se fazendo dcil e e dos irmos seguia caminho, se fazendo dcil conquistando a amizade de todos, outro promovendo conquistando a amizade de todos, outro promovendo pequenos furtos, num incio de carreira que o levaria pequenos furtos, num incio de carreira que o levaria ao ao crime e e morte alguns anos depois, e natanael ob- obcrime morte alguns anos depois, e natanael servava aquela famlia, formavam sim uma famlia, que servava aquela famlia, formavam sim uma famlia, que conseguia alguma unio mesmo em em um um lugar to pconseguia alguma unio mesmo lugar to pblico, sentindo uma pequena alegria ao ver os trs coblico, sentindo uma pequena alegria ao ver os trs comendo o alimento preparado naquelas condies, os os mendo o alimento preparado naquelas condies, trs em p, do lado de dentro do quiosque, com os os trs em p, do lado de dentro do quiosque, com pratos no no balco, como se estivessem na janela de uma pratos balco, como se estivessem na janela de uma casa, olhando o movimento da avenida, joanides com com casa, olhando o movimento da avenida, joanides seu eterno sorriso, tnia desdentada masmas tambm ale- aleseu eterno sorriso, tnia desdentada tambm gre, manasss com o olhar no longe, e muitas vezes gre, manasss com o olhar no longe, e muitas vezes um cliente bebia suasua pinga do lado de fora enquanto um cliente bebia pinga do lado de fora enquanto eles davam com muito nimo colheradas naqueles pra- praeles davam com muito nimo colheradas naqueles tostos de de lata, produzindo barulhos metlicos, e logo lata, produzindo barulhos metlicos, e logo joanides recolhia as poucas louas e ia e lav-las, mergujoanides recolhia as poucas louas ia lav-las, mergulhando tudo numa bacia e esfregando-as com as mos, lhando tudo numa bacia e esfregando-as com as mos, depois de de passar sabo de soda nelas, e esta cena di- didepois passar sabo de soda nelas, e esta cena ria ria dava a natanael umum conforto, era era possvel viver dava a natanael conforto, possvel viver mesmo naquela privao, e pela porta do quiosque ele mesmo naquela privao, e pela porta do quiosque ele via manasss dormindo na cama de casal depois do via manasss dormindo na cama de casal depois do almoo, enquanto tnia permanecia em seu posto, e almoo, enquanto tnia permanecia em seu posto, e aquele quiosque no destoava em nada das casas das aquele quiosque no destoava em nada das casas das famlias nem dos demais bares da rua, era ao mesmo famlias nem dos demais bares da rua, era ao mesmo tempo bar e lar, uma paz domstica e comercial reinatempo bar e lar, uma paz domstica e comercial reinava naquele canto de rua, onde comeavam os stios, va naquele canto de rua, onde comeavam os stios, onde acabava a cidade, mas noite, quando o comronde acabava a cidade, mas noite, quando o comrcio fechava as portas e as pessoas se recolhiam s cacio fechava as portas e as pessoas se recolhiam s casas, o lugar revelava seu outro uso, pois, neste horrio, sas, o lugar revelava seu outro uso, pois, neste horrio, depois de ter tomado pequenas doses de pinga na comdepois de ter tomado pequenas doses de pinga na companhia de seus clientes, ao longo do dia, tnia j estaseus clientes, ao longo do dia, tnia j estava panhia bbada de e brigava por nada com os filhos, era muito va bbada e brigava por nada com tentando os filhos,alcanera muito comum sair com um pedao de lenha comum sair com um pedao de lenha tentando alcanar joanides, que corria rindo, como se a me estivesse ar joanides, que enquanto corria rindo, como se a me estivesse brincando com ele, tnia gritava palavres brincando com ele, enquanto tnia gritava palavres que assustavam a rua, chamando-o de todo tipo de que assustavam a rua, chamando-o todo tipo de coisa, mas nunca alcanava o filho, jovemde e de pernas coisa, mas nunca alcanava filho, jovem e de pernas firmes, que se embrenhava nosoquintais, em disparafirmes, que se embrenhava nos quintais, em da, enquanto ela, pernas bambas pela pinga, logodisparadeda, enquanto ela, pernas bambas pela pinga, logo sistia e voltava resmungando para o quiosque ilumi- desistia e voltava resmungando para o quiosque iluminado apenas por uma vela ou lamparina, e ali ficaria apenas por peo uma bbado vela ou a lamparina, e ali ficaria na nado tocaia de algum caminho do stio, na tocaia de algum peo bbado a caminho do stio, nesta hora no encontraria carona nem nibus, e j que hora no encontraria carona e j que elenesta estava atrasado no custava nadanem ficarnibus, mais alguele estava atrasado no custava nada ficar mais algumas horas, ou passar a noite ali, tentaria uma carona na mas horas, ou passar a noite ali, tentaria uma carona manh seguinte ou iria caminhando assim que nas- na manh ou iria caminhando que nascesse o solseguinte e passasse esta maldita zoeira, assim e ele ento cesse o sol e passasse esta maldita zoeira, e ele ento era atrado pela ltima luz acesa na rua, l estava tnia, era atrado pela ltima luz acesa na rua, l estava tnia, talvez j houvesse espantado os filhos, pois sempre talvez j houvesse espantado os filhos, pois sempre havia motivos mnimos para se irritar com eles, mas se havia motivos mnimos para se irritarde com eles, mas se isso ainda no ocorrera ela no precisava pretextos, isso ainda no ocorrera ela no precisava de pretextos, diria para que se levantassem da cama e procurassem diria para que se levantassem da cama e procurassem um lugar para passar a noite, os filhos nem resmungaum lugar para passar a noite, os filhos nem resmungariam, joanides sairia mansamente, procuraria algum puriam, joanides sairia mansamente, procuraria algum xado no fundo das casas da vizinhana, ele conhecia puxado fundo das casas da vizinhana, ele conhecia todos os no quintais e todos o conheciam, para dormir em todos os quintais e todos o conheciam, para dormir paz se fosse tarde, se fosse cedo ainda passaria algu- em paz se fosse tarde, se fosse cedo ainda passaria algumas horas na janela da casa de dona prudenciana, venhoras na casa de dona prudenciana, do mas televiso, se janela queda ele j no tivesse ido para lvendo da televiso, se que ele j nodaquela tivessenoite, ido para antes me encontrar a companhia e l antes da me encontrar a companhia daquela noite, e assim ele era expulso sem se revoltar, todos o aceitaassim ele era expulso sem se revoltar, todos o aceitavam como amigo, j manasss no era bem-vindo, tivam como j manasss no eralugares bem-vindo, nha que ficar amigo, zanzando pela cidade, por que tinunca a rodoviria, e em um ban- que nhafechavam, que ficar como zanzando pela cidade, pordos lugares cos ele passaria a noite, depois de ter feito sua ronda nunca fechavam, como a rodoviria, e em um dos banpor quintais desprotegidos, com ou sucesso, e cos ele passaria a noite, depois desem ter feito sua ronda tnia tinha o quiosque inteiro para que pudesse curar e por quintais desprotegidos, com ou sem sucesso, a sua bebedeira em braos ainda mais bbados, apatnia tinha o quiosque inteiro para que pudesse curar gava ento a luz, fechando o balco, o silncio des-apaa sua bebedeira em braos aindaemais bbados, ciagava sobre aquele canto de rua. o balco, e o silncio desento a luz, fechando cia sobre aquele canto de rua.

5.
A senhora me desculpe pelo acontecido, disse 5. adonias para prudenciana na manh ao deA senhora me desculpe peloseguinte acontecido, disse saparecimento dos amantes, quando ele estava noadonias para prudenciana na manh seguinte ao devamente sbrio, sinal que aquilo o abalara pro- nosaparecimento dos de amantes, quando ele estava fundamente, e prudenciana, tentando ser quem to- provamente sbrio, sinal de que aquilo o abalara dos julgavam que ela fosse, apenas murmurou que tofundamente, e prudenciana, tentando ser quem os dos dois julgavam se mereciam, e foi dar ordem a um empregaque ela fosse, apenas murmurou que do, que fizesse a faxina na dos fundos do armaos dois se mereciam, e parte foi dar ordem a um empregazm, agora a dona de na casa no comando dedo um do,era que fizesse a faxina parte dos fundos armanegcio, e no queria a menor baguna, tudo estaria, zm, era agora a dona de casa no comando de um a partir de agora, limpo e organizado, apesar negcio, e nosempre queria a menor baguna, tudo estaria, do amovimento que no parava e do trabalho contpartir de agora, sempre limpo e organizado, apesar nuo e movimento incansvel da poeira insistia cobrir as do que no que parava e doem trabalho contcoisas, mas uma mulher estava ali para exigir que os nuo e incansvel da poeira que insistia em cobrir as mveis fossem espanados, cho limpo, as exigir paredes, coisas, mas uma mulheroestava ali para que os sem pintura desde a construo do barraco, cobermveis fossem espanados, o cho limpo,eas paredes, tassem de teias de aranha e construo p, fossem do varridas, um e dos pintura desde a barraco, coberfuncionrios comentou logo logo dona prudenciana tas de teias de aranha e p, fossem varridas, um dos vaifuncionrios querer que a comentou gente lave logo as paredes e useprudenciana avental, logo dona e os outros riram desta possibilidade, um lembrou que vai querer que a gente lave as paredes e use avental, e os outros riram desta possibilidade, um lembrou que

ela perceberia em breve que ali no era uma casa, ela perceberia em breve que ali no era uma c mas um comrcio, outrooutro disse:disse: duvido, e este e este que mas um comrcio, duvido, teria teria razo, prudenciana assumira o armazm como c razo, prudenciana assumira o armazm se fosse a prpria casa, e adonias sempre aparecia, se fosse a prpria casa, e adonias sempre apare oferecendo-se para para alguma coisa coisa que aque senhora oferecendo-se alguma a senh precise, meio que desejando reparar o mal que fiprecise, meio que desejando reparar o mal qu zera,zera, pois devia ter posto um fim naquele descarapois devia ter posto um fim naquele desc mento da mulher, sempre foi uma pensava mento da mulher, sempre foivadia, uma vadia, pen consigo, desde a poca em que chegou em sua casa, consigo, desde a poca em que chegou em sua c para para trabalhar para a me e acabou j no pritrabalhar para adele, me dele, e acabou j no meiro ms na cama do filho, e em pouco tempotem meiro ms na cama do filho, e em pouco estaria grvida, ele tendo de arrumar uma casa para estaria grvida, ele tendo de arrumar uma casa os dois, que depois seriam trs, mas a segunda fios dois, que depois seriam trs, mas a segund lha tinha certeza que no era dele, no dormiam lha tinha certeza que no era dele, no dorm juntos quando ela nasceu, e madalena ainda ainda disjuntos quando ela nasceu, e madalena se: olhe s, a sua cara, e ele aceitou a paternidase: olhe s, a sua cara, e ele aceitou a patern de como mais mais uma uma provaprova de amor, pois adonias de como de amor, pois ado amava madalena, e mesmo agora,agora, quando estavaes amava madalena, e mesmo quando pelos bares e algum perguntava da mulher fugida, pelos bares e algum perguntava da mulher fug insinuando que ela era uma dizia que se insinuando que ela era cadela, uma cadela, dizia qu voltasse curaria suas feridas, providenciaria roupas, voltasse curaria suas feridas, providenciaria rou pois pois para para ele madalena estava sofrendo os revezes ele madalena estava sofrendo os rev da vida, e quando esgotasse tudo que a que cidade dos da vida, e quando esgotasse tudo a cidade homens poderia lhe dar, ele estava ali, pronto para homens poderia lhe dar, ele estava ali, pronto receb-la, e pensando bem, talvez no fosse ao arreceb-la, e pensando bem, talvez no fosse a mazm para oferecer ajuda a dona prudenciana, mazm para oferecer ajuda a dona prudenci que tinha l os seus empregados, mas para buscar que tinha l os seus empregados, mas para bu notcias de madalena, ela poderia saber de algo, o notcias de madalena, ela poderia saber de alg marido acabaria telefonando, e esta sua esperana marido acabaria telefonando, e esta sua espera era sempre frustrada, pois prudenciana no s no era sempre frustrada, pois prudenciana no s tocava no assunto como fugia dele, deixando-o com tocava no assunto como fugia dele, deixando-o seus pensamentos de amor e perdo estampados seus pensamentos de amor e perdo estampa nos olhos vermelhos de pinga, ela no tinha mais nos olhos vermelhos de pinga, ela no tinha m amor, e seu perdo era algo que, se um dia aconteamor, e seu perdo era algo que, se um dia aco cesse, seria negociado, pois agora era uma mulher cesse, seria negociado, pois agora era uma mu no comrcio, onde tudo se negocia, e por enquanno comrcio, ondevingana tudo se negocia, e por enqu to ela queria vingana, contra sodoma e to ela queria vingana, vingana contra sodom gomorra, no importasse quem ela atingiria, a obrigomorra, importasse ela atingiria, gao de uma no mulher honestaquem era enfrentar a de-a o gao de uma mulher honesta era enfrentar vassido, e foi assim que ela definiu o quiosque a vassido, e foi assim que ela definiuao o dequios de tnia, um lugar de devassido, explicou de tnia, um que lugar delivrasse devassido, explicou legado, pedindo ele a rua daquelaao legado, pedindo que ele livrasse a daq imundice, no era contra as mulheres de rua portas imundice, no para era contra asmas mulheres de po abertas, que fossem o a zona, ali, naqueabertas, que fossem para o a zona, mas ali, naq la rua onde s havia gente honesta, no admitia tal la rua onde s havia gente honesta, no admiti desrespeito, e, alm disso, tnia no tinha alvar desrespeito, e, alm disso, tnia no tinha para funcionar como bar, enquanto ela pagava os al para funcionar como bar, enquanto ela pagav impostos do armazm, e impostos altos, a outra, impostos do armazm, e impostos altos, a ou alm de vender o corpo na cama que dividia com alm de vender o corpo na cama que dividia os filhos, negociava sem declarar nada, e agora era os filhos, negociava sem declarar nada, e agora o momento ideal para pr abaixo aquele antro, a o momento ideal para pr abaixo aquele antr prefeitura estava asfaltando a quadra, a cidade prefeitura estava asfaltando a quadra, a cid enfim chegava quele canto esquecido, que s proenfim chegava quele canto esquecido, que s duzia riquezas para o municpio, logo tudo ali vaduzia riquezas o municpio, logo tudo lorizaria, os terrenospara vazios receberiam casas no-al lorizaria, os terrenos vazios receberiam casas vas, era o progresso, o desenvolvimento, e ela quevas, era o progresso, o desenvolvimento, e ela q ria ajudar, reformaria o armazm, talvez fizesse um rianovo, ajudar, reformaria o armazm, talvez fizesse prdio todo de alvenaria: o quiosque daqueprdio novo, todo de alvenaria: o quiosque daq la mulher no pode atrapalhar o progresso, ela falaomulher no pode atrapalhar o progresso, lou, e delegado disse que iria ver o que podia serel lou, eo delegado disse que iria ver dali o que feito, mas talvez demorasse, e ela saiu e podia foi feito, mas talvez demorasse, ela saiu dali e direto prefeitura, sempre de txi,enunca aprene prefeitura, sempre txi, nunca dera direto a dirigir tinha um taxista dede confiana que aap dera a dirigir e tinha um taxista de confiana levava a todos os lugares, principalmente ao ban- q levava todos com os lugares, principalmente ao b co, onde ela a entrava seus vestidos antigos, suas co, onde elaeentrava com seus antigos, chinelas baixas sua bolsa de ir vestidos feira, contraschinelas baixas eque suafreqentavam bolsa de ir o feira, cont tando com os homens banco, sendo no entanto sempre recebida bem pelos funtando com os homens que freqentavam o ba cionrios, de levar os doces em compotas sendogostava no entanto sempre recebida bem pelos que ela fazia noite, enquanto esperava natanael, cionrios, gostava de levar os doces em comp e foi que assim, uma mulher do laresperava e ao mesmo elacomo fazia noite, enquanto natan tempo do assim, comrcio, que pediu uma conversa e foi como uma mulher do lar e com ao me o prefeito, recebeu, que ouviu a histria, e disse tempoele do a comrcio, pediu uma conversa para o no se preocupar, asfalto ouviu era progresso, ea prefeito, ele a recebeu, a histria, ed prova de que srio veio umas semanas depara no falava se preocupar, asfalto era progresso, pois,prova a mesma mquina que fazia a terraplenagem de que falava srio veio umas semanas da rua, preparando-a para a camada de a asfalto, se pois, a mesma mquina que fazia terraplena aproximou quiosque, que tinha sido esvaziada rua,do preparando-a para a camada de asfalto do, eaproximou o derrubou sem a menor que resistncia, tnia, do quiosque, tinha sido esva manasss estavam lado, vendo o fim t do, eeojoanides derrubou sem a ao menor resistncia, de seu mundo,e ejoanides tnia gritou: tudo ao por causa des- o manasss estavam lado, vendo sa velha infeliz, e prudenciana ouviu isso por l do arde seu mundo, e tnia gritou: tudo causa mazm, sentindo-se pela primeira vez uma velha, sa velha infeliz, e prudenciana ouviu isso l d mas mazm, ningum viu seu susto, observavam sentindo-se pela todos primeira vez uma ve joanides, sorria para mquina limpava o mas que ningum viu a seu susto, que todos observa terreno em que ele tinha nascido. r joanides, que sorria para a mquina que limpa terreno em que ele tinha nascido. r

prximo captulo prximo captulo Passam-se os anos e natanael volta para a sua cida-

de, encontrando um mundo desfeito e ao mesmo temPassam-se os anos e natanael volta para a de sua cid po paralisado. Ele percorre a rua com seus olhos de, encontrando um mundo desfeito ao mesmo tem antes, e tudo que consegue ver o fim de e tudo. po paralisado. Ele percorre a rua com seus olhos d antes, e tudo que consegue ver o fim de tudo.

30

rascunho

107 MARO de 2009

Quando meu av matou Collor

CRNICA SOBRE O HOMEM DE MOS IMENSAS, OLHOS AZUIS E BOINA

Rogrio Pereira
Sempre que vejo Collor (este ubquo fantasma a me assombrar) nico presidente escarrado da boca podre que nos governa , recordo-me de meu av Slvio, um homem de mos imensas, dedos nodosos, esculpidos numa lida sem-fim. H tambm uma mulher numa tev a falar sobre poupana, dinheiro retido, confisco, ou coisa parecida. Naquela poca, entendia muito pouco de dinheiro. Tnhamos quase nada. Tempos depois, compreendi que eles tambm entendiam muito pouco do nosso dinheiro. Mas, a, j era tarde. Muito tarde. A notcia chegou-me num dia de inverno no incio da dcada de 1990. Seu av morreu: enforcou-se a frase que no me abandona. Acompanha-me como uma doena rumo ao tmulo. Naquela juventude, a morte me parecia algo muito distante; a imortalidade era-me possvel entre carimbos e jornais na Gazeta Mercantil. Ali, a avalanche desceu das encostas e transformou-se em palavras na boca de um homem de nome Dias. Corri para casa para descobrir pela primeira vez os estragos que a morte capaz de causar. Nunca mais os esqueci. (Quando minha irm morreu, dez anos depois de meu av, escrevi em algum lugar: Ela [a morte] entrou em minha casa por todas as frestas, escancarou as janelas, varreu os ciscos para os cantos e, silenciosa como quase sempre o faz , sentou-se mesa. Olhoume nos olhos, virei o rosto, no desespero de espant-la, de jog-la na rua, para que tomasse outro caminho. Impossvel, logo vi. No partiria nunca mais. Ficaria como visita em dia de chuva. Sentada no sof pudo, perambulando entre a sala e os quartos, observando-nos nas noites mais do que maldormidas, cortando o resto da carne no prato de bordas gastas. A morte acarinhou-me os cabelos no travesseiro. Ainda me faz companhia nas noites de chuva. Ouo sua voz entre os troves. Nos relmpagos, seu rosto ilumina-se. J no a tememos. um inimigo conhecido, por mais assustador que possa parecer. Sei que no partir; sou uma pessoa resignada. Nem a rotina da vida ora lenta, ora apressada, ora caduca capaz de espant-la. Atracou-se a nossas vidas qual farpa sob a unha da mo delicada. uma enxurrada lenta e silenciosa a varrer os vos da casa. No tem fim. [...] A morte di em partes desconhecidas do corpo. E quando voltar h de voltar, sempre , descobrirei tantas outras partes a doer.) Minha me era um animal indefeso a grunhir no sof destroado num canto da cozinha. Sobre a napa velha, um pano tentava esconder os rombos que uma pobreza escancarava com facilidade. No vi o seu rosto. Chegavam-me apenas os sons abafados por aquelas mos imensas de minha me. Vi as mos de meu av Slvio fincadas no rosto dela. Daquela boca, cujos dentes no lhe pertenciam, ouvia-se: nunca mais vou ver meu paizinho. O diminutivo infantil naquela boca soava-me estranho, deslocado. Paizinho? Mas ele era velho. Minha me era velha. No sei por que imaginava que minha me deveria compreender aquela morte. Ela nunca foi muito boa para entender a morte. Descobri por que sempre nos acharam muito parecidos. Meu irmo, com meu pai. Silenciei espera de que a morte nos desse uma trgua. Nunca mais nos abandonou. Visita-nos de tempos em tempos, a desgraada. Pegou-me no colo. Eu era apenas um menino. Admirava-me aquela boina que levava com certo orgulho. Nada tinha de vaidoso. Acompanhava-o feito um amigo. Onde estar? Lembro-me da boina e dos olhos azuis, uma imensido inesquecvel. Uma das poucas vezes que nos visitara em C. Contava-me histrias. Todas de um mundo arcaico, de uma lavoura arcaica. Passara a vida entre o pasto de bois e as plantaes. Era um nmade. Volta e meia carregava a famlia para um rinco daquela Santa Catarina que inventvamos a cada frias. Alegria visitar a nova morada do av. Ser que tem rio? A pergunta nos tirava o sono no nibus que nos arrastava rumo a um novo mundo de descobertas. Era a volta a um tero que havamos abandonado. Agora, ramos urbanos. No prego, a boina espera das mos imensas. Ela o transformava em algum que eu admirava. Talvez um Mastroianni desajeitado. Quando fui embora de C. por uns tempos, pude usar uma boina igual do meu av Slvio. Ningum a me dizer que aquilo no combinava comigo. Agora, espero a chegada da velhice para, enfim, resgat-la. Um dia serei um Slvio de boina a contar histrias aos netos. Ali, distante de C., quando a morte de meu av acomodara-se no acmulo das tristezas familiares, escrevi: versos sobre a curiosidade: quando cheguei praa, vi o homem enforcado balanar as pernas no vazio. Sedimentada para sempre em mim a imensido entre a sola dos sapatos e o cho um dia cultivado. Ns, os catlicos, condenamos ao fogo do inferno os suicidas. Mesmo que a Igreja, h algumas dcadas, garanta que Deus j no assim to severo com aqueles que decidem destruir o que de mais precioso Ele nos deu. Depresso, tempos modernos, desespero. Suicdio. Seria muita injustia aquelas imensas mos de meu av Slvio a cumprimentar o diabo eternamente. E a boina queimaria? Depois da morte, a vasta famlia de meu av espalhou-se. Uns tornaram-se urbanos; outros teimam em cultivar a terra que assistiu ao corpo no vazio. Minha av carrega a morte como as pedras no bolso de Virginia Woolf. Mas nunca entrar no rio. forte demais para se deixar seduzir. Meu av no foi seduzido, sempre soube. Foi arrastado feito um papel de bala pela enxurrada silenciosa e violenta. Vendera as terras, colocara o dinheiro na poupana que a mulher de voz ranosa na tev jurava que logo seria devolvido. O logo, para meu av, transformou-se em eternidade. Collor voltou. Est por a. Tem um site, em cuja pgina inicial l-se ptria amada Brasil. No usa mais gel, corre menos, no desfila de jet ski pelo lago, vai fazer 60 anos, d muitas palestras, carrega a fama de ex-presidente (mesmo que escarrado), a esposa de roupas multicoloridas e sorriso dentuo no o afaga mais o ego, o irmo morreu, um pouco de poder ainda lhe resta como senador da Repblica... E sempre que o vejo, recordo-me de meu av Slvio e tenho mais certeza de que o inferno aqui. r

ROGRIO PEREIRA jornalista e editor do Rascunho.

107 MARO de 2009

rascunho

31

ricardo humberto

32

rascunho

107 MARO de 2009

OUTRO
13.11.1985

OLHAR

AFFONSO ROMANO DE SANTANNA

Um telefonema ao DRUMMOND apenas para papear. Falar toa. Contou-me que j se livrou da papelada/arquivo, que j est tudo na Casa Rui Barbosa; que agora se sente mais leve, se livrando das coisas que antes pareciam to importantes. Fala sempre que est ficando velho, se desinteressando, mas como lhe disse, me parece sempre gil, ativo. Contou-me de um desastre de automvel que teve perto de Palmira (Santos Dumont) quando ia com a famlia a MG. Ele sangrando na cabea e o chofer sentado no meio fio, desesperado chorando. Voltaram a Petrpolis e um farmacutico integralista, saudou-o com um Anau e fez um pssimo curativo que lhe deu febre, etc. Ficou no leito algum tempo, de onde emitia ordens burocrticas para o MEC. Lembrou-se tambm de uma sesso esprita em que Vinicius de Morais fingia ser o esprito de Mrio de Andrade, at que descobriram o blefe e acabaram com a invocao, o copo, a mesa. Lembrou tambm que quando Mrio de Andrade morreu, no foi com outros a So Paulo, de avio, porque Vinicius disse que teve um sonho sobre um terrvel desastre. Ento, desistiram todos. Estava eu lhe lembrando que numa crnica recente, Moacyr Werneck de Castro narrou um desastre de avio em que Vinicius, A. Machado e Moacyr estavam, e escaparam. E que Drummond deveria tambm estar no avio, mas no aceitou o convite. (Nota: o que isto teria a ver com o poema Morte no avio?)

Quase-dirio (1)
CONVERSAS COM DRUMMOND, ZEFIRELLI, ANTONIO CANDIDO E GILDA MELLO E SOUSA
Olavo Tenrio

De repente, na hora em que nos servamos todos mesa, aproxima-se e diz: Come sei bello, ahm?! Sei italiano? Mezzo a mezzo, il mio nonno, etc., etc. Quale parte italiana, di su, o di gi? Verticale o orizzontale? E dito isto comeou a pentear minhas sobrancelhas com a mo, entusiasticamente. ...O que nos divertiu a mim e aos amigos quando lhes narrei a cantada.

13.3.1988
ANTONIO CANDIDO e GILDA MELLO E SOUSA jantam conosco. Comea ele um curso, amanh, na PUC-RJ sobre o Romantismo. Jantar ameno, amigo. Gilda contando como foi difcil para ela e suas colegas fazerem curso na USP. Havia qualquer coisa no ar, desconforto, patriarcalismo. Muitas no desenvolveram carreira, por isso. E somava-se a opresso tpica do professor francs, como LviStrauss, seco, s se dirigindo aos alunos em francs, sem ajudar em nada a quebrar o gelo. Os alunos sentiam-se caipiras, achavam que o padro a ser alcanado era to alto, que muitos fracassaram. No carro (quando os levei para casa) falando sobre O. de Andrade, ela manifesta o seu desagrado com ele (igual ao meu). Mas Candido, diz, tinha mais pacincia com ele. Apesar de agredido, porque o criticou (no gostava de Marco zero), continuou impassvel, e o O. A. ficou-lhe grato por no ter virado seu inimigo. Passou a procur-lo sempre, fazendo questo, cada vez mais, de sua amizade. Falando das dificuldades da mulher-intelectual, Candido conta que certa vez encontrou-se com Edgar Cavalheiro, que saa de uma livraria revoltado, onde Lygia F. Telles estava sendo massacrada por dois outros escritores; e que Edgar confessara que sara porque seno teria que brigar com eles, que diziam: Lygia, voc to bonita, porque essa mania de escrever, de ser escritor? E falavam tantas coisas que ela comeou a chorar... r

02.07.1986
Num jantar na casa do cnsul da Itlia, organizado para artistas estrangeiros da Ada, ZEFIRELLI (metteur en scne dessa pera) est com seu co, a que chama Bambino. Antes havia se dirigido a mim para me cumprimentar diretamente. Achei-o corts: dirigirse a um desconhecido para p-lo vontade.