Revista Crtica de Cincias Sociais, 82, Setembro 2008: 133-147

HELOISA MARIA MURGEL STARLING

A Repblica e o Serto. Imaginao literria e republicanismo no Brasil

Este artigo tem por objetivo refletir sobre as pretenses de enraizamento e ancestrali dade dos fundamentos polticos do republicanismo no Brasil. Para tanto pretende retomar as formulaes sobre o conceito de serto gerado no interior da imaginao histrica e literria brasileira como um dos caminhos possveis para interpretao da Repblica e de seus ideais normativos. O recurso idia de serto exprime a impor tncia do registro de imaginao, inveno e simbolizao para compreenso do tema da fundao. Nesse cenrio, o artigo pretende retomar o conceito de serto no percurso da imaginao literria brasileira ancorado por trs autores: Euclides da Cunha, Gra ciliano Ramos, Guimares Rosa.

Fundar uma nao onde s parece crescer o vazio, criar formas de vida em comum, introduzir a possibilidade do convvio poltico a partir das margens essa a tarefa que nos coube, habitantes nesse desvio esconso do mundo ocidental a que se deu o nome de Brasil. Tarefa no apenas nossa. Nos subrbios latino-americanos onde vivemos, j anotava Jorge Lus Bor ges, em seu Fragmentos de um evangelho apcrifo, o gesto de fundao sempre traduziu o dever de inventar uma maneira prpria para plantar um marco de pedra num cho onde apenas parece existir areia, deserto e apa rente caos. Na literatura de interpretao do Brasil a palavra serto traz associado um conceito. Uma palavra torna-se conceito quando a plenitude de um contexto poltico e social de significado e de experincia no e para o qual essa palavra usada pode ser nela condensado. No caso da palavra serto, o conceito revela uma maneira peculiar de narrar o projeto sempre pro blemtico da fundao nacional brasileira a partir dos confins, das margens em que se refletem e se cruzam as dvidas sobre os dilemas da nossa formao histrica e social. E revela igualmente o melhor modo para entender essa figurao ambgua do Brasil, essa paradoxal metfora de


A esse respeito, ver: Koselleck (1985).

134 | Heloisa Maria Murgel Starling

uma comunidade nacional construda longe da doxa, distante daquilo que comum: um pas sem lugar, permanentemente suspenso entre universa lismo e particularismo, entre cidade e interior, entre modernidade e arcasmo, entre autonomia e dependncia, entre misria e abundncia, entre repblica e corrupo, entre desigualdade e democracia, entre pri meiro e quarto mundo. Conceitos so o concentrado de inmeros significados substanciais e precisamente esse concentrado que confere ao conceito qualquer con ceito sua necessria ambigidade. Originariamente uma contrao do aumentativo deserto (Burton, 1977), muito utilizado na frica e na Amrica do Sul, no caso do Brasil, o termo serto carregou consigo, desde o incio, uma forte dose de ambigidade. Durante o sculo XVIII serviu para desig nar as terras do interior, lugar de desvio das povoaes, domnio do des conhecido, rea de ausncia da minerao. Desde ento, seu sentido encontra-se articulado por uma dupla rede de significao: de um lado, serto indica o processo de formao de um espao interno, a perspectiva do interior; de outro lado, serto traduz a configurao de uma realidade poltica: a condio do desterro, a ausncia de leis, a precariedade dos direitos, a inexistncia da ordem. Em certa medida, a prpria formao do nome do estado brasileiro Minas Gerais, por exemplo, tributria dessa duplicidade de significados: Minas o rosrio das cidades interligadas por caminhos do ouro e dos diamantes, a regio em contato constante com o mar, o mundo da ordem por onde a metrpole portuguesa se transps ao interior. J os Gerais so outra coisa: a inexistncia do ouro, a ausncia de governo, o abismo do desconhecido, o espao vazio, a fronteira aberta, o potencial de liberdade, o risco da bar brie. Na perspectiva do conceito, os Gerais surgem subordinados s Minas so sua oportunidade de expanso. J nesse caso, serto no apenas um ponto extremo do mapa ou a indicao de um espao geogrfico vazio , ao mesmo tempo, um condicionante histrico e poltico de formao do mundo pblico e uma paisagem fadada a desaparecer. Euclides da Cunha e sua obra hbrida, obra que transita entre literatura, histria e cincia e capitaneada pelo livro Os sertes, foi quem introduziu na imaginao poltica e literria brasileira a profunda ambigidade do conceito serto. Em 1897, a impressionante derrota da terceira expedio militar enviada pelo governo brasileiro contra o arraial sublevado de Canu dos, no interior da Bahia, e a morte de seu comandante, Antnio Moreira
 

Ver, por exemplo, Sousa (1997); Lima (1998); Finazzi-Agr (2001). Ver, por exemplo, Couto (1904) e Espindola (2005).

A Repblica e o Serto | 135

Csar, obrigaram o Brasil republicano a contemplar, entre surpreso e teme roso, o gesto preliminar e fundador com que o mundo rural silencioso, analfabeto, destitudo de direitos e mergulhado em formas de trabalho semiservil, tratou de forar o pas a enxergar, quem sabe, pela primeira vez, a instituio trgica de sua prpria histria. No impacto da experincia de cobrir o deslocamento das tropas republi canas, para o jornal O Estado de So Paulo, durante a quarta e ltima expedio contra Canudos, Euclides trocou de certezas, adotou nova perspectiva e sua histria assumiu um tom de denncia. Foi muito alm da reportagem de guerra: insistiu em revelar o efeito provocado pelas secas na paisagem arruinada do serto baiano e a devastao do meio ambiente produzida pelas queimadas no semi-rido nordestino; inscreveu na natu reza uma persona dramtica capaz de projetar no entrecho de sua narrativa imagens de medo, solido, abandono; reconheceu no mundo sertanejo uma marca do esquecimento secular e coletivo do pas (Cunha, 1923; Ventura, 2003). Mas, sobretudo, na escrita de Os sertes, Euclides da Cunha teimou em duvidar das possibilidades polticas de uma Repblica inegavelmente dis posta a realizar o desejo de eliminao daquele outro e inteiramente diverso habitante do mesmo Brasil. A rigor, esse o paradoxo com que ele alinha vou sua descoberta e seu principal argumento: a barbrie no estava confi nada num recanto desconhecido e esquecido nos confins da Bahia, o litoral no se opunha ao serto. O mesmo trao de fanatismo que alimentava a oratria delirante do Conselheiro fazia balanar, no peito dos soldados republicanos, os breves e as medalhas religiosas com a efgie do marechal Floriano Peixoto, smbolo do jacobinismo brasileiro; no insistente brado com que esses soldados invocavam continuamente a pureza republicana do florianismo havia um entusiasmo doentio e fantico anlogo ao que os jagunos de Belo Monte utilizavam para saudar o Bom Jesus o mal era maior, intua Euclides, no se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral (Cunha, 1923: 373). Dito de outra forma: para alm da narrao de uma guerra havia tambm uma proposta de Repblica desenhada no contrap do argumento apresen tado em Os sertes. No por acaso, foi Euclides da Cunha quem introduziu a categoria serto como elemento original decisivo para qualificar, no con texto brasileiro, a composio de uma matriz caracterstica do republica nismo, matriz que coloca em dvida a existncia de um Brasil unitrio e homogneo. Na realidade, essa uma matriz que sofreu o impacto da des


Ventura (2003).

136 | Heloisa Maria Murgel Starling

coberta e do estranhamento de Euclides com a parte esquecida do pas e, por isso mesmo, tornou-se particularmente adequada para revelar cons cincia republicana a existncia dos prias, uma gente condenada ao absurdo de viver expatriada dentro da prpria ptria, como definiu o prprio Euclides, consumindo uma vida onde a esperana provisria e onde no cabe sequer sentir saudades do sonho de possuir uma terra e habit-la em comum. Com efeito, a presena da categoria pria na composio do enunciado brasileiro de uma matriz prpria tradio do republicanismo retoma, necessariamente, ainda que em parte, algo j traado pelo entrecho de Os sertes alguma coisa sobre o encadear trgico de fracassos e de incomple tudes protagonizados pelo choque descompassado entre o repertrio de valores, princpios e escolhas caractersticos do paradigma republicano na modernidade e o esforo de afirmao dos projetos de modernizao do Brasil; ou, ento, alguma coisa sobre os riscos da barbrie emergindo, nos pontos extremos do pas, em nome da Repblica e da fixao de seus mar cos de poder. No argumento de Euclides da Cunha, serto principalmente uma imagem do deserto capaz de surgir tanto no cenrio seco, retorcido e violento do arraial de Canudos quanto em meio solido e ao abandono produzidos pelas grandes massas hdricas existentes na fronteira amaznica do Alto Purus: uma paisagem sinistra e desolada que se consome sempre antes de se formar plenamente; uma terra sem nome ou histria marcada pela articulao lgubre entre isolamento geogrfico, povoamento rarefeito, homens errantes, memria perdida e linguagem dispersa (Cunha, 1976). Assim, ao desenhar na regio de Canudos um mundo que permanecia inacabado, aqum da histria e da geografia da nao republicana, Euclides da Cunha incorporou os elementos que lhe permitiram introduzir na cate goria serto a fico de uma terra mergulhada em tristeza profunda, imersa na ausncia de valores do mundo pblico, nas linhas desviantes do pro gresso, na irracionalidade dos homens, no choque provocado por uma viso da barbrie possvel um cho que tumultua, e corre, e foge, e se crispa, e cai, e se alevanta (Cunha, 1995: 442-443). Mas, para alm de Canudos, tambm entre os seringais da Amaznia, o serto apreendido como solido, isolamento e perda, a fora primitiva de uma regio ainda em trnsito entre natureza e cultura, dominada pela resistncia ao moderno e imersa na tra dio: A Histria no iria at ali (Cunha, 1923: 537), imaginava Euclides da Cunha, e essa afirmativa traduzia tanto uma representao do Brasil com
 

Para o conceito de pria ver, especialmente, Arendt (1987). Ver especialmente Hardman (1992 e 1996); Lima (1997).

A Repblica e o Serto | 137

sua abissal dimenso de vazio quanto a convico de que, sugada por essa perigosa mas atraente barbrie, a prpria Repblica corria o risco de recuar no tempo e dissolver sua capacidade poltica de ao em impunidade, selva geria, tragdia. Na opinio de Euclides da Cunha, o deserto invoca o deserto (Cunha, 1976: 152-153) sugerindo, com isso, os sinais de uma histria pouco edifi cante sobre a Republica brasileira, seu sonho de modernidade e seus pro jetos de modernizao. Para ele talvez essa seja, principalmente, a histria de uma Repblica sem compaixo, marcada pela indiferena entre homens e natureza, entre homens e coisas, entre o iluminismo civilizatrio, a euforia do progresso tcnico e o destino de uma gente que seguia abrindo a tiros de carabinas e a golpes de machetes novas veredas a seus itinerrios revol tos, e desvendando outras paragens ignoradas, onde deixariam como ali haviam deixado, no desabamento dos casebres ou na figura lastimvel do aborgine sacrificado, os nicos frutos de suas lides tumulturias, de cons trutores de runas (Cunha, 1976: 146; Ventura, 2003). Sem dvida, graas obra de Euclides da Cunha, os homens da pri meira gerao republicana brasileira, os homens nascidos na passagem do sculo XIX para o XX, conseguiram redescobrir o Brasil no serto. Em boa medida, so os filhos dessa primeira gerao, musiclogos, como Mrio de Andrade e Villa-Lobos, indianistas, como Cndido Rondon, ensastas, socilogos e historiadores como Srgio Buarque de Holanda, polticos profissionais, como Juscelino Kubitschek, sanitaristas, como Artur Neiva e Belisrio Pena, militares, como os tenentes da coluna Prestes, os respons veis por um movimento quase sempre on the road de questionamento e transformao das atitudes, concepes e sistemas polticos de conduta, movimento construdo em torno da idia de incorporao dos sertes e conseqente encontro com o outro representado pelo homem brasileiro um personagem invariavelmente visto como isolado, abandonado, doente, nmade, atrasado, resistente a mudanas, despossudo, mas, em torno do qual ocorre, a partir de ento, um processo de redescobrimento constante do Brasil (Ventura, 2003; Lima, 1998; Vianna, 2002). No decorrer dos anos da dcada de 1930, a idia de incorporao dos sertes s se fez aprofundar, ganhando um ngulo de viso genericamente modernista sob o impacto do processo de descoberta do pas experimentado ao longo do perodo anterior. Ainda assim, foi somente no final dos anos trinta que outro escritor, Graciliano Ramos, enunciou a importncia de
Para o tema da compaixo no sentido em que est sendo utilizado por esse trabalho, ver Rousseau (1973).


138 | Heloisa Maria Murgel Starling

projetar, no imaginrio poltico republicano gerado por essa matriz literria e ao lado de uma Repblica repleta de runas precoces, uma potica da escassez, como contraponto prevalncia de um sentido modelar e hege mnico para a idia de moderno ento em curso no pas. Uma potica da escassez capaz de retomar, no mundo pblico do Brasil, a conscincia sobre a existncia poltica dos brasileiros prias uma gente annima e insignifi cante, simples e obscura que, como j havia sido apontado por Euclides da Cunha, movimentava-se, precariamente, no vazio da nao, merc de uma Repblica que no os reivindica nunca. De fato, quando Graciliano Ramos comps Vidas secas, de maio a outubro de 1937, estava diante de uma Repblica sem a vocao da incor porao poltica e social de setores da sociedade que, at ento, viviam inteiramente sua margem. Na prtica, a centralizao e o autoritarismo que passaram a caracterizar a experincia poltica brasileira depois de 1930 e, em especial, depois do golpe de 1937 , produziram um duplo efeito: de um lado, afastaram, cada vez mais, a Revoluo de Trinta dos princpios que a animaram para tentar fundar, outra vez, a Repblica, e impor o predomnio da Unio sobre a Federao, das corporaes sobre o cidado, do Estado sobre a comunidade poltica (Lippi et al., 1982; Vianna, 2001). De outro lado, porm, a combinao entre centralizao e autoritarismo no perodo ps-1930 tambm deslocou a pretenso de modernidade que acompanha a Repblica brasileira, desde sua implantao, em 1889, para o tema nacional, gerando um projeto de ordem sustentado na convico de que o arcasmo brasileiro podia ser eliminado por uma forma poltica muito autoritria o Estado Novo que acertava o passo da nao no rumo da modernizao. A esse deslocamento adequou-se, de alguma maneira, toda uma gerao intelectual que se inquietava diante dos marcos indica tivos da impenitente condio de atraso da sociedade brasileira, gerao que sonhava ativamente transformar esses marcos em signos do progresso, mas terminou seus dias impotente diante de um Brasil que jamais conseguiu decifrar inteiramente. Contudo, a potica da escassez que Graciliano Ramos introduziu na matriz literria do republicanismo brasileiro principalmente a partir da publicao de Vidas secas, parece atuar a contrapelo do ideal de moderni zao que, autoritrio, radicaliza a perspectiva do Estado como exclusivo agente de realizao dos processos de unificao do pas e de construo da nao. Sem dvida, a ausncia de marcos histricos claros em um texto


Para a construo literria desse conceito na obra de Graciliano Ramos, ver Miranda (2000).

A Repblica e o Serto | 139

como Vidas secas, capaz de indicar, com rigor pouco usual, os problemas de excluso poltica e social embutidos nos pressupostos de construo da identidade nacional e em seus mecanismos de integrao (Garbuglio et al., 1987; Miranda, 2000), apontam para a espantosa improdutividade de um tempo que se arrasta, um tempo que passa em vo, pendula, num vai e vem infinito e, no seu rastro, deixa tudo exatamente como estava. Talvez tambm por essa razo, os personagens de Vidas secas Fabiano, sua mulher, sinha Vitria, os dois filhos e a cachorra Baleia estejam sem pre acoplados a uma terra que os desvirtua e lhes nega aquilo de que care cem fundamente: uma esperana do fim das secas, um lugar geogrfico e social estvel, um retalho de sonhos e, sobretudo, a chance de exprimir os parcos desejos por meio do controle da linguagem e da capacidade de exprimir os prprios pensamentos (Ramos, 2000; Rocha, 2003: 18). A rigor, diria Graciliano Ramos, em uma carta esposa, escrita em maio de 1937, a negativa absoluta, a absurda carncia gerada pelo serto, essa terra aonde qualquer fundamento slido vai cedendo lugar paradoxalmente ao vazio e ao silncio provocados pelo limite da fadiga extrema, compem os elemen tos capazes de desatar o foco narrativo que orquestrar todas as outras imagens do romance:
Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troo difcil, como voc v: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Ser que h mesmo alma em cachorro? No me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de pres. Exatamente o que todos ns desejamos. A diferena que eu quero que eles apaream antes do sono, e padre Z Leite pretende que eles nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha Baleia e esperamos pres. (Ramos, 1992: 94)

Por conta de seus personagens imersos na enorme improdutividade de um tempo capaz de alimentar os procedimentos da modernizao brasileira e, simultaneamente, carecer de sentido, em Vidas secas, o serto de Graci liano Ramos deixou de significar apenas o deserto em que acreditava Eucli des da Cunha, para transformar-se em uma condio particular de desterro uma condio de desterro produzida pela Repblica brasileira no interior do prprio pas. A realidade desse serto dolorosamente anmalo, atico e profundamente injusto, que vai se enraizando lenta e pesadamente no cotidiano dos personagens de Vidas secas, o filho mais velho de Fabiano conseguiu a duras penas decifrar, apesar de seu vocabulrio quase to min guado como o papagaio que morrera no tempo da seca inferno, insistiu, preciso, em conversa com a me (Ramos, 2000: 68).

140 | Heloisa Maria Murgel Starling

Cerca de vinte anos mais tarde, em 1956, durante o governo de Juscelino Kubitschek e, em meio ao que talvez tenha sido o mais impressionante programa de modernizao do pas, o personagem principal de Grande serto: veredas, escrito por Joo Guimares Rosa, ir retomar a mesma definio feita pelo garoto sertanejo, em 1937, para tambm tentar entender o nico espao social e geogrfico que conhecia, o Brasil onde havia nascido: A gente viemos do inferno (Rosa, 1986: 383), definiu, com igual surpresa e amargura, o jaguno Riobaldo Tatarana. Contudo, durante os anos de 1930, Graciliano Ramos ainda podia ima ginar que a ptria no apenas o serto onde se nasce, mas a Repblica em que se vive. Provavelmente por essa razo, seus personagens tambm ali mentavam, no mbito de sua vivncia mais ntima, a tnue esperana de chegar at a cidade, vale dizer, de experimentar a sensao de perceber que o cho emocional e domstico em que cada um de ns pisa, guarda em si, mais do que sabemos, uma terra originria e comum a todos, a partir da qual todos podem viver livres e, portanto, onde nenhum deles carregaria mais a condio do prprio desterro:
Iriam para diante, alcanariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque no sabia como ela era nem onde era. Repetia docil mente as palavras de sinha Vitria, as palavras que sinha Vitria murmurava porque tinha confiana nele. E andavam para o sul metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difceis e necessrias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inteis, aca bandose como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o serto continuaria a mandar gente para l. O serto mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitria e os dois meninos. (Ramos, 2000: 184)

Em boa medida, existe um esforo deliberado no interior da narrativa de Graciliano Ramos para indicar os traos paradoxais caractersticos da combinao entre a Repblica brasileira e a adoo de um projeto de modernizao que ora reala a esperana de cada cidado desfrutar um cotidiano de prosperidade no territrio prprio de uma cidade, ora indica a certeza da negao dessa possibilidade e apenas um horizonte precrio de esperana e danao alimenta os sonhos de Fabiano e de sua gente.10
Para essa tradio do inferno marcando a cultura literria brasileira, ver, por exemplo, Bosi (1988); Aguiar (1998). 10 Ver tambm Miranda (2000).


A Repblica e o Serto | 141

Mas, em Guimares Rosa, ao contrrio, j no existe dvida sobre os pro cedimentos e os rumos desse moderno ambguo, capaz de produzir um mecanismo perverso no interior do qual o fortalecimento das cidades desa gregava o serto e seu universo de continuadas deformaes sem, contudo, substitu-lo por uma expanso do ideal de cidadania. Nesse sentido, e talvez de um modo muito especfico, a narrativa de Grande serto: veredas parece retomar o movimento final proposto por Vidas secas, para configurar a permanncia dessa nova e absurda modalidade de desterro capaz de conformar o trgico destino de uma gente que ainda hoje se equilibra nos subrbios do moderno, sem acesso aos bens, s leis, a um catlogo mnimo de direitos, ao mundo poltico da Repblica:
E de repente aqueles homens podiam ser monto, montoeira, aos milhares, mis e centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como que iam saber ter poder de serem bons, com regra e conformidade, mesmo se quisessem ser? Nem achavam capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachaas inteirinhas da Januria. E pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinha de meninos, nem casas. Era preciso de poder mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgncia implorando de Deus o socorro. E adiantava? Onde que os moradores iam achar grotas e fundos para se esconderem Deus me diga? (Rosa, 1986: 269)

Ao constatar a ausncia de esperana de incorporao poltica na con cretizao do destino de Fabiano e de sua gente, Guimares Rosa, de certo modo, expandiu a suposio de Graciliano Ramos de que o processo de modernizao da nossa sociedade, iniciado ainda no final do sculo XIX, inexorvel, mas seu resultado enquanto modo especfico de fazer a expe rincia da vida poltica fortemente ambguo: Aqui cidade, diz-se que um pode puxar pelos seus direitos, afirmava o capiau Jos de Tal, tambm conhecido como Z Centeralfe. E insistia: Sou pobre, no particular. Mas eu quero a lei (Rosa, 1994b: 431). Z Centeralfe personagem do conto Fatalidade, publicado no livro Primeiras estrias, um livro que parece ter sido organizado em torno do aparecimento de sinais expressos de enfrentamento do serto com as expe rincias de despersonalizao civil e de ordenao abstrata provocadas pelo processo de urbanizao.11 Perante a lei que falta, lei excessivamente remota,
11

A esse respeito, ver Wisnik (2004).

142 | Heloisa Maria Murgel Starling

postada alm do alcance das vistas de Z Centeralfe e sua gente e, simulta neamente, tambm postada alm dos olhos de nossa sociabilidade urbana foroso reconhecer que todos fazem o que podem e fazem a lei como podem. Por conseqncia, insistiria Guimares Rosa, ordem e transgresso, lcito e ilcito se confundem no mesmo fundo arcaica de violncia e fora prepotente, na mesma ocupao desordenada de espao urbano e rural, na mesma desigualdade social ancestral que costuma ser atenuada ou adoci cada, ilusoriamente, com formas modernas, na aparncia, harmnicas, de mando e de obedincia. Assim, na ptica de Guimares Rosa a previsvel entrada do pria no mundo da cidade e nos procedimentos da modernizao brasileira, trans formando-se, enfim, num cidado, no parece ser to simples nem to plcida como sonharam os homens da primeira gerao republicana brasi leira. Mais do que isso, talvez, existem alguns desdobramentos importantes para sua constatao sobre a extrema dificuldade encontrada pela Repblica no Brasil em submeter a sociedade inteira ao fundamento da lei republicana, vale dizer, ao estabelecimento, por consentimento comum, de uma vontade no arbitrria que se aplica a todos os brasileiros e, nessa aplicao, os torna completamente livres. Ao perceber isso, Guimares Rosa deslocou, no interior da imaginao poltica e literria brasileira, o tema das virtudes essenciais da vida cvica, tema ainda forte no argumento de Euclides da Cunha, para o reconhecimento da necessidade da lei como fundamento moderno da idia de repblica. Quando Guimares Rosa publicou Grande serto: veredas, em maio de 1956, Juscelino Kubitschek, recm-empossado na presidncia da Repblica, ainda sonhava inventar cidades sempre voltadas para o futuro, cidades como Braslia, capazes de representar um esforo de afirmao da nacionalidade, um desejo de integrao do interior ao centro, do Brasil ao mundo, da tradio ao moderno. Para revestir o sonho de Kubitschek de solidez, o ano de 1956 marcou, tambm, o lanamento do mais ambicioso programa de modernizao j apresentado ao pas o Programa de Metas cujo contedo mais caracterstico vinha da crena inabalvel de Kubitschek na frmula quase mgica do desenvolvimentismo como principal derivao da norma tiva modernista frmula que ele acreditava capaz de fazer brotar no Brasil e, no cenrio latino-americano, uma sociedade industrial, urbana, enraizada na utopia de uma cidade inteiramente moderna.12 Em certa medida, a narrativa de Grande serto: veredas fez o registro detalhado das runas, fragmentos, detritos, resduos de tudo aquilo que o
12

A esse respeito, ver Benevides (1979); Holston (1989).

A Repblica e o Serto | 143

Brasil modernizado pelo desenvolvimentismo de Kubitschek no conseguiu mais aproveitar e a Repblica descartou por improdutivo, suprfluo, intil: a massa compacta de vaqueiros, tropeiros, jagunos, garimpeiros, romeiros, roceiros, caipiras, prostitutas, ndios, velhos, mendigos, loucos, doentes, aleijados, idiotas uma gente que no vai a parte alguma, ningum os rei vindica, no so ningum. Apenas uma multido de depauperados e mise rveis que se desloca, sem parar, saindo do serto, no rumo das grandes cidades, que simbolizam como j havia ocorrido em Vidas Secas, sua ltima chance de escape de um mundo de necessidades e carncias absurdas e descobrem, ao fim e ao cabo da narrativa de Grande serto: veredas, a completa inutilidade desse deslocamento. Graciliano Ramos talvez concordasse em cham-los por prias: perderam de alguma forma, nesse vaivm entre uma identidade coletiva de exilados nos subrbios da modernidade e uma ausncia de identidade as qualidades que poderiam vincul-los ao mundo de seus semelhantes e se encontraram, portanto, reduzidos nudez abstrata de sua humanidade (Arendt, 1987). No serto, completaria talvez ainda Graciliano Ramos, a Repblica esque ceu-se de realizar seu ideal plebesta,13 esqueceu-se do desejo muito humano e essencialmente poltico de estender a todos os seus membros a oportuni dade do exerccio da cidadania. Contudo, no serto onde Graciliano Ramos encontrou prias, Guimares Rosa atualizou literariamente a figura fundadora do desterrado e fez isso talvez para tentar compreender por que razo no Brasil, esse outro Oci dente, o contexto republicano da idia de ptria sempre estranho sua possibilidade de realizao histrica. Mais do que isso, talvez: a violncia absoluta dessa condio remoinhando ao longo de sua obra parece sugerir que a idia de ptria pode provocar o tipo de virtude poltica de que neces sita uma repblica moderna e essa virtude, por sua vez, pode funcionar perfeitamente bem como motivao da responsabilidade e do esforo civil de uma sociedade sem colocar em perigo o pluralismo tico, cultural e religioso em que a repblica brasileira deve democraticamente assentar-se (Nussbaum et al., 1995; Viroli, 2001). Ou ainda: para que nossa repblica funcione bem necessrio que ela faa uso de certa dose de patriotismo um patriotismo que pode e deve ser exclusivamente sustentado por valores provenientes da polis, como j insinuava antecipadamente o sonho dos personagens de Vidas Secas, bom que se repita, se queremos evitar a manifestao do desejo de restaurao ou instaurao de qualquer forma de unidade cultural, religiosa ou tnica da nao.
13

Para uma discusso sobre o plebesmo, ver, por exemplo, Araujo (2000).

144 | Heloisa Maria Murgel Starling

Ao fim e ao cabo, essa calibragem das condies de integrao cvica que garante para o bom funcionamento de uma democracia republicana lealdade poltica, tolerncia com o oponente, confiana mtua e solidarie dade civil. Na realidade, o amor pela ptria insinuado a partir da evidncia da condio de sobrevivncia poltica dos personagens de Guimares Rosa um amor tambm essencialmente poltico que necessita, para desenvol ver-se, de histrias compartilhadas e um tipo particular de valores valo res que se adquirem no decorrer de uma vivncia histrica e dentro da comunidade a que pertencemos e que nos reconhece positivamente como parte de seus membros.14 Terra de prias e de desterrados, no subrbio, o serto, por maior que seja, o que no se v: o fundo arcaico projetado sobre uma sociedade primitiva que vive longe do espao urbano e o que aparentemente seu avesso, uma cidade brasileira qualquer e todas as outras cidades do pas, a que se deixou perder de seus princpios civis e a que j apenas degradao de seus lugares pblicos, a cidade concebida para expressar a modernizao e a periferia miservel que fixou seu perfil. Ou, no argumento do prprio Guimares Rosa: Serto o sem-lugar que dobra sempre mais para adiante, territrios (Rosa, 1994a: 697).15 De fato, serto dobra: nem um nem outro, mas o que se d entre; no vai a lugar nenhum, refaz-se sempre no meio do caminho.16 No por acaso, logo no incio da narrativa de Grande serto: veredas, o jaguno Riobaldo Tatarana, afirma convicto: Lugar serto se divulga: onde os pastos care cem de fechos; onde um pode torar dez, quinze lguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade (Rosa, 1986: 7) um mundo onde todas as coisas ainda esto por fazer, e seu avesso, o lugar do desterro de Fabiano e de sua gente, a terra onde o arraial de Canudos foi massacrado, o rio no qual o seringueiro do Alto Purus se arruna, a pequena histria de uma Repblica em que uma grande oportunidade se perdeu irremediavelmente. Nesse Brasil encharcado de fico, onde o serto a nica esperana de modernidade poltica para a Repblica, brota uma continuidade temtica e uma perspectiva original de interpretao do Brasil que organiza, no interior de uma mesma tradio, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos e Guimares Rosa. Dessa perspectiva de interpretao brota principalmente o encontro da imaginao literria brasileira com uma ptria de formato
Sobre esse tipo de amor pela ptria sustentado somente pela poltica, ver Walzer (1980); Skinner (1993); Nussbaum et al. (1995); Viroli (2001). 15 Para a relao do republicanismo com a cidade, ver Bignotto (2003); Brando (2003). 16 Deleuze (1988). Ver, tambm Bolle (1994-1995); Finazzi-Agr (1998).
14

A Repblica e o Serto | 145

poltico invariavelmente instvel e incerto, onde os ideais normativos da Repblica sempre ainda esto por fazer-se e a modernidade parece surgir da tenso sem resoluo entre o mais moderno, o mais arcaico e seus des troos. No esforo de interpretao dessa Repblica, os autores fazem aquilo que podem: tornam visvel o invisvel, tiram a histria do esquecimento e do oculto, recordam e manifestam aquilo que a palavra enuncia. Mais do que isso, como se sabe, no cabe a nenhum livro fazer por seu pas.

Referncias bibliogrficas
Aguiar, Flvio (1988), Vises do inferno ou o retorno da aura, in Adauto Novaes (org.), O olhar. So Paulo: Companhia das Letras. Araujo, Ccero (2000), Repblica e democracia, Lua Nova, 51. Arendt, Hannah (1987), La tradition cache: Le juif comme paria. Paris: ditions 10/18. Benevides, Maria Victria de M. (1979), O governo Kubistchek: desenvolvimento econmico e estabilidade poltica. Rio de Janeiro: Paz e Terra. Bignotto, Newton (2003), Trs maneiras de se criar uma cidade, in Adauto Novaes (org.), A crise do Estado-Nao. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira. Bolle, Willi (1994-1995), Grande serto: cidades, Revista USP, 24. Bosi, Alfredo (1988), Cu, inferno, in Alfredo Bosi, Cu, inferno: ensaios de crtica literria e ideolgica. So Paulo: tica. Brando, Carlos Antnio Leite (2003), A repblica da arquitetura, Revista USP, 59. Burton, Richard (1977), Viagem de canoa de Sabar ao Oceano Atlntico. Belo Horizonte: Itatiaia / So Paulo: USP. Couto, Jos V. (1904), Memria sobre as minas da capitania de Minas Gerais, Revista do Arquivo Pblico Mineiro, 10(111). Cunha, Euclides da (1923), Os sertes: Campanha de Canudos. Rio de Janeiro: Francisco Alves. Cunha, Euclides da (1967), margem da histria. So Paulo: Lello Brasileira. Cunha, Euclides da (1976), Um paraso perdido (reunio dos ensaios amaznicos) . Petrpolis: Vozes; Braslia: Instituto Nacional do Livro. Cunha, Euclides da (1995), Antes dos versos, in Euclides da Cunha, Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. 1 e 2. Deleuze, Giles (1988), Le pli. Leibniz et le baroque. Paris: Minuit. Espindola, Haruf S. (2005), Serto do Rio Doce. Bauru: EDUSC; Governador Valadares: Editora UNIVALE; Aimors: Instituto Terra. Finazzi-Agr, Ettore (1998), A cidade e o deserto. (Des)caminhos urbanos no Grande serto, Brasil Brazil, 11.

146 | Heloisa Maria Murgel Starling

Finazzi-Agr, Ettore (2001), Um lugar do tamanho do mundo. Belo Horizonte: Editora UFMG. Garbuglio, Jos Carlos et al. (1987), Graciliano Ramos. So Paulo: tica. Hardman, Francisco F. (1992), Antigos modernistas, in Adauto Novaes (org.), Tempo e histria. So Paulo: Companhia das Letras. Hardman, Francisco F. (1996), Brutalidade antiga: sobre histria e runa em Euclides, Estudos Avanados, 26. Holston, James (1989), The Modernist City: An Antropological Critique of Braslia. Chicago: University of Chicago Press. Koselleck, R. (1985), Future Past: On the Semantics of Historical Time. Cambridge, London: The MIT Press. Lima, Luiz Costa (1997), Terra ignota: A construo de Os sertes. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira. Lima, Nsia T. (1998), Um serto chamado Brasil: intelectuais e representao geogrfica da identidade nacional. Rio de Janeiro: IUPERJ / Revan. Lippi, L. et al. (1982), Estado novo: Ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar. Miranda, Wander M. (2000), Vidas secas Introduo crtica, in S. Santiago (org.), Intrpretes do Brasil. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, Vol. II. Nussbaum, Martha et al. (1995), Piccole patrie, grande mondo. Roma: Reset & Donzelli. Ramos, Graciliano (2000), Vidas secas, in S. Santiago (org.), Intrpretes do Brasil. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, Vol. II. Ramos, Graciliano (1992), Cartas Helosa. So Paulo: Secretaria Municipal de Cultura, 94. Rocha, Joo Czar de Castro (2003), Vidas secas ou a atrofia das palavras, Mais! Folha de So Paulo, 9 mar., 18. Rosa, Joo Guimares (1986), Grande serto: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. Rosa, Joo Guimares (1994a), No Urubuquaqu, no Pinhm, in J. G. Rosa, Fico completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. 1. Rosa, Joo Guimares (1994b), Primeiras estrias, in J. G. Rosa, Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. II. Rousseau, Jean-Jacques (1973), Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. So Paulo: Abril Cultural. Skinner, Q. (1993), Machiavellis Discorsi and pre-humanist origins of republican ideas, in G. Bock (org.), Machiavelli and Republicanism. Cambridge: Cambridge UP. Sousa, Candice Vidal e (1997), A ptria geogrfica: Serto e litoral no pensamento social brasileiro. Goinia: Editora UFG. Ventura, Roberto (2003), Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha. So Paulo: Companhia das Letras. Vianna, Luiz Werneck (2001), O Estado Novo e a ampliao autoritria da Repblica, in Maria Alice R. de Carvalho (org.), Repblica no Catete. Rio de Janeiro: Museu da Repblica.

A Repblica e o Serto | 147

Vianna, Luiz Werneck (2002), A histria absolvida, Margens Mrgenes, 2. Viroli, Maurizio (2001), Per amore della patria: patriotismo e nazionalismo nella storia. Milano: Laterza. Walzer, Michael (1980), Radical Principles. New York: Basic Books. Wisnik, Jos Miguel (2004), O famigerado, in Jos Miguel Wisnik, Sem receita. So Paulo: Publifolha.